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Двадцать пять лет назад поэты Москвы впервые отметили свой празд
ник - День поэзии. С тех пор ежегодно осенним днем выходят они I{ 
читателю- в студенческие аудитории и книжные магазины, на эстрады 
клубов и дворцов культуры. R этому празднику приурочен и выход в свет 
сборника <<День поэзию>. 

Перед вами - двадцать четвертый его выпуск. 
Книга выходит накануне столетнего юбилея Александра Блока. Три 

ее раздела, отмеченные эпиграфами из стихотворений великого поэта, 
содержат в своем подтексте три времени поэтического дня : утро,  
день, вечер. 

Первый, <<утренний>> раздел открывается раздумьями поэтов о совре
менности; здесь же - стихи молодых, произведения известных мастеров 
пашей поэзии, созданные ими в юные годы и прежде не публиковавшиеся. 

Во  втором разделе - ритмы рабочего дня страны, стихи поэтов «о вре
мени и о себе>> , память о путях, пройденных народом и поэзией. 

Третий раздел - лирические диалоги, стихи о любви, иронические 
стихотворения и пародии. 

Через всю книгу проходят рубрики <<Наши юбиляры>> ,  <<Б воспомина
ниях современников>> ,  <<Прозаики о поэзии», <<Наши публикацию>. 

Читатель найдет в сборнике и критические статьи, посвященные 
проблемам настоящего и будущего советской поэзии. 

За помощь в подготовке ряда 11rа териалов редколлегия благодарит 
Н. С. Алянскую, И. А. Дремова, Н. R. Жигач, С. А. Поделкова и 
М. И. Чувапова. 
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В час утра, тихий и хрустальный, 
У стен Московского Нре;м,ля 
Восторг души первопачальный 
Вернет ли .мпе .моя земля? 

Александр Блок, 



Константин ·с и:мо1-t0в 
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ИЗ ИРАКЛИЯ АБАШИДЗЕ 

Эдуардасу М ежелайтису 

Казалось бы, разум 
Холодный и грозный 
Планетой Земля 
Безвозвратно владеет . 
А все-таки с ним 
И поспорить не поздно, 
Когда красота 
Нас за сердце заденет ! 

Время пристрастно 
К кисти Пикассо, 
Время пристрастно 
К кисти Матисса . . .  
Н о  где-то под этим -
Незримая трасса , 
Где время вступает 
На путь прагматиста.  

И если сосуд 
Всех сокровищ - рассудок, 
То , может быть, побоку
Все, что не дельно? 
Но  станут ли жить 
Хоть в течение суток 
Сердце - отдельно? 
Разум - отдельно? 

Rазалось бы, просто, 
Научно,  бесспорно 
Во времени вычислить 
Место поэта . 

Но он, проходя 
Между белым и черным1 
Живет как загадка,  
А не как анкета !  

и голос поэту 
На то и дается,, 
Чтоб крикнуть о том, 
Что забыли мы сами: 
Жизнь - жизнью ! 
Любовью - любовь остается! 
Очаг - очагом! 
Небеса - небесами. 

Одною шкалой 
Человека не мерят . 
Для разума с сердцем 
Нет веса , нет меры ! 
И в разум без сердца -
Люди не верят. 
И сердцу без разума -
Тоже нет веры. 

И через столетье , 
1\ак единоверцы, 
Мы скажем в конце 
Двадцать первого века : 
Да здравствует 
Мыслящее сердце! 
Да  здравствует 
Бьющийся ум человека !  



Н U'/(_Oлau Гриба-чев 

ПОИЛАЖА 

Что - искусство? Разновидность блажи? 
Времени досужвый перевод? 
Бесполезной на спину поклажи 
Род людской в дорогу не берет . 

Ни к чему тащить по круче горной ,
Нотой будь он ,  полотном, строкой,
Груз, для дела жизни непригодный, 
Rлan, что станет к вечеру трухой. 

Отметутел те штрихи и знаки, 
Что, хоть и затейливы весьма , 
Неспособны свет родить во мраке, 
Жар для сердца, пламень для ума. 

Но  уж тем, что не на час - в забаву ,
Rак весна простары - соловью, 
Человечество вверяет славу, 
Мудрость выстраданную свою, 

Гl авел Ж елезнав 

* * * 

Над Землею сияет небо ,  
голубая даль глубока. 
:Как весною остатки снега ,  
тают рыхлые облака. 
А вокруг - пьянящая нега , 
руку милой ищет рука. 

Мирно плещут речные воды, 
стройный клен шумит за бугром . . .  
Вспоминаю давние годы, 
дальнобойных орудий гром. 
Было не до красот природы 
нам, идущим на бой с врагом. 

Но и в гуле пальбы тяжелой 
я грустил в одном из стихов, 
что жужжали пу.тrи- не пчелы 

Все свои прозренья и сомненья, 
Радость обретений, боль утрат, 
Вечный подвиг мироосвоенья , 
Страсть любви, где рядом рай и ад. 

Были на поэзию запреты, 
Но ладонью не закрыть зари -
Умирали царства и цари, 
Выживали книги и поэты. 

Чахнет мифология ислама,  
Меркнут христианства письмена , 
Но  ·Петрарки, но Омар Х айяма 
П ре бывают с нами имена. 

И какие б ни плодила ветви 
Новых знаний новая пора, 
Человеку не прожить на свете 
Без смычка,  без кисти и пера! 

над простором родных лугов 
и цветы увядали в долах , 
как невесты без женихов.  

Нет, природа не х рам, :конечно, 
не замаливать здесь грехи, 
но - хранить ее должен вечно 
Человек - властитель стихий -
и,  Путем пролетая Млечным, 
о 3eмJie сочинять стихи !  . .  

М ы  г.тrядим, подымаясь в небо, 
с высоты, а не свысон:а , 
как,  подобно остаткам снега,  
расплываются облака.  
И пьянит голубая нега,  
и звенит струною строка !  
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Ви'К.nюр Шираков 

ходоки 
Свинцовые, тяжелые, густые 
жгли струи пулеметного дождя .•• 
Казалось, посетила вся Россия 
высоRую приемную вождя. 
Крестьяне шли за лесом и землею, 
рабочие - за хлебом и углем; 
и утро над притихшею страною 
горело ясным северным огнем. 
И находилось Rаждому участье, 
слова на теплом руссRом язьше, 
и Rаждый уносил мгновенье счастья: 

Михаил Аьвов 

МОИ ДУЭЛИ 

В офицерской шинели 
С пистолетом в pyRe, 
Я не пал на дуэли, 
На своем Машукн. 
TaR мне вдруг написалось, 
TaR подумалось вдруг, 
TaR -мне вдруг поRазалось, 
KaR увидел :Машук . . .  
Ни в МосRве, ни в глубинке -
Даже после тех строк 
Я не пал в поединке 
Не затем , что не мог, 
Не затем, что дуэльной 
Нет решимости в нас. 
Не затем, что предельный 
Нас пугает тот Час. 
Нет, другое, другое, 
Не страховRа, не страх -
Выгибались дугою 
Наши сабли в боях. 
Было:  насмерть стояли. 
И лицом отцвели. 
Эту жизнь отстояли. 
Смерть от всех отвели . . .  
С нерастраченной жаждой 
ФантастичесRих сил 
Был и ангелом - Rаждый, 
Но и демоном был. 
(Ах , RaR мало сегодня 
Быть иль этим ИJIЬ тем ..• 

он 
с Лениным самим -

накоротRе ... 
Прошли года , и на рассвете снова 
народ стоит у входа в Мавзолей 
и в Rнигах ищет лешпrсRое слово, 
навеRи всRолыхнувшее Jrюдей. 
И все они - рабочий и военный, 

, RолхозниR и студент - одним близни . . .  
День изо дня , упорно, неизменно, 
идут со всей планеты х одоки ! 

Не объять половодья 
И событий и тем!) 
За дуэльной чертою 
Я давно нахожусь, 
За таRой высотою, 
Что в пророки гожусь ... 
Пусть идут в дуэлянты -в жизни или в кино 
:Молодые таланты, 
:Молодое вино. 
. . .  Относил я шинели, 
На  пальто перешил. 
Фронтовые дуэли 
Я свои пережил. 
... А работа - до света ! 
И - МОЛИ Не !\IОЛИ -
Быта бедная смета -
Вот дуэли мои ... 
... И друзья поседели, 
Потушили пrаза -
За пределом дуэлей, 
Поединками- за ... 
:Мы в поступках - свободней, 
Но - под юности сень -
Не вернемся сегодня 
Мы в свои Двадцать семь. 
Не  пройдем и парадно 
Вспять - R прошедшим венам. 
Не вернемся обратно 
И к своим :Машукам. 



Але1есеu Смольни1еов 

* * * 

1\ак молоды мы все на этом снимке! 
И весельт: Берлин у наших ног . . .  
Стоим впритирку 
И сидим в обнимку, 
А кто-то просто на траву прИЛег. 

И звезды наши светятся , и лычки, 
И ордена - хоть ставь нас всех под стяг. 
Вот только фон какой-то необычный -
Сирень, 
А взяли только что рейхстаг. 

Тут нам смекнуть бы: вот ,  мол , мы какие! 
Мол , мы на «ты» с историей самой. 
А мы-то улыбаемся : живые!  
Рейхстаг,  он что? Нам фото бы домой . . . 
Но я за  то друзей не упрекаю 
(Историки подправят нас потом) -
История , она и впрямь такая , 
Пока скрижали пишутся штыком. 

ЖИЛИ-БЫЛИ 

Мы жили-были с вами, 
Шли в бой за власть Советов . . .  
1\акими нам словами 
Рассказывать об этом! 

Мы Родине служили ,  
Мы в смертный бой ходили. 
И все-таки мы жили, 
И все-таки мы были! 

Мы шли к заветной цели,
Нас упрекнуть не смеют , -
1\ак мы дружить умели, 
Теперь так не умеют. 

Нам вырывали жилы, 
Нам головы рубили, 
И все-таки мы жили, 
И все-таки мы были! 

Опасные, крутые 
Преграды мы крушили . . . 
А девушки какие 
Нам головы кружиJiи! 

Случалось , мы тужили, 
1\огда нас не любили , 
И все-таки мы жили , 
И все-таки мы были! 

Невиданным аллюром 
Прошли по всей России. 
1\акие шевелюр ы  
Роскошные носили! 

Свое недодружили, 
Свое недолюбили , 
И все-таки мы жили, 
И все-таки мы были ! 

1\ак мы смотрели прямо, 
1\ак честь мы защищали, 
Иаким прекрасным дам:ам 
Стихи мы посвящали! 

Еще мы не сложили 
Об этом сказки-были, 
И все-таки мы жиJiи, 
И все-таки мы были! 
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А.ле?<:.сан'др Ба.лин 

ПРОДОЛЖЕНИЕ ДНЯ 

Мое предзимье . . .  
Солнце н е  печет, 
Но лишь взошло - и тучи разметало. 
Дышу . . .  
Построчно жизнь моя течет 
Из-под славянених литер <<Рейнметалла». 

Не воснрешенье- продолженье дня 
С ночшни неспонойных передышен . . .  
Жаль , мало дней осталось у меня, 
А от меня- нерунотнорных ннижен . 

Мне грустно, что душа моя- не в них . . . 
Иллюзий утешающих не строя, 
У верен, что достаточно ревнив 
К реальной жизни своего героя.  

Бон о бон я полвена с ним уже 
На ротных нарах, 
У болванни нрасной, 
Что принииела т ан душа н душе -
Разъять их автогеном труд напрасный. 

А <<Нто есть нто?»
Загадною такой 
Мы развлекать друг дружну не дерзаем, 
Моей ли он иль я его тоеной -
Сердца незащищенные терзаем. 

Т ан легче жить . . .  
З а  <<здорово живешЬ» 
Пристрастной ложью дружбу не ославишь. 
Не лжет душа , -
Каная ж это ложь , 
Когда руна не тех коснется клавиш? 

Не лгут слова ,  rшгда они нричат. 
�Iолчание всегда ли знан согласья? 
Пусть неумолчно молоты стучат, 
Форсунни ненасытные фырчат 
Стальною огнедышащею пастью. 

Друг друга с полуслова понимать 
Научены отнюдь не тишиною , 
Н е  потому ли тяжело внимать 
Нам, ог:1ушенны:м миром и войною? 

Не оправданье - боже сохрани! 
Снорей, пожалуй, самоутешенье, 
Что нам <<зачтутсю> проходвые дни 
И да простятся наши прегрешевъя. 
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Дни проходили медленно и зло 
Кровавыми ходами сообщенья . 
Порой мечталосъ: хоть бы повезло ,
Мол, помномвзвода,  у меня раненье. 

Но зуммерила рация, хрипя: 
«На правом фланге у соседа туго!>> 
Друг друга не молитвой торопя , 
Мы уползали выручать друг друга. 

Дни проходили вдоль и поперен 
Душевных мук и мышечных усилий. 
Дымил мазут, вонючий нан хорек, 
Ну а другого в цех не привозили. 

Порой желалось: 
Х оть бы лопнул штон,-
Товарищ мастер ,  с «баннингом>>, мол. амба! 
Но он гремел, проклятый молоток, 
Жуя железо челюстями штампа. 

<<На целине предплужнини горят!>>
Н ачальнину кричат из аппарата. 
Без выходных, 
Сто смен ночных подряд 
Даем - по сто предплутнинов на брата. 

Нам надобно добиться , добежать, 
Доскородить ,  дождаться урожая, 
Задачи неотложные решать 
Не голову сломя, но поспешая. 

Не до стихов . . .  
А если до стихов? 
А если не отха рнатъся от пыли 
Без них , когда по двести лемехов 
За час мы бормашиннами точили? 

<<Предплужнини горят на целине!» 
<<На правом фланге у соседа туго !>> 
Не на войне, а вроде на войне , 
Чтобы бессонно думать друг про друга. 

Где дружбы узы, там и род людской, 
Тот самый, ч'tо с <<Интернационалом>> . . .  
К ан горделиво вертит он башной, 
Парниюна за намбайновым штур.валом l 

Что ж, не для шапки у него башка ,
Он мне простит вехитрое сравненъе: 
Пронос, нан стихотворная строка, 
Rвадрат загона� кан стихотворевье. 



Грех певеликий -
Строчками стиха 
Над пахотой расщелкаться скворцами, 
Н о  если загорятся лемеха ,  
Мы от  усилий задымим сердцами. 

Но коль беда нагрянет пострашней, 
Впряжемся в скатку и беду осилим, 
А то, что остается мало дней, 

Вла'ди:мир Савельев 

* * * 

Беспечно отпуская вожжи 
своих некованых утех , 
меня теснил мороз Поволжья 
и гнал пальбой в кузнечный цех. 

Туда, где был без лицемерья 
вселенский, собственно, уклад 
не просто разграничен дверью, 
но- как бы надвое разъят. 

Разрублен. Рассечен. Расколот. 
Мол, тут и нынче, что вчера ,  
владычит первозданный холод, 
а там-де властвует жара.  

Тут царство, мол, недвижной стущп, 
а там-де зной бурлит теперь. 
Свет изнутри и свет снаружи 
столь разно падали на дверь. 

Нина Новосельнова 

ТРАВИНКА 

Обрывистый берег с кустарником редким,
Никак я отсюда уйти не могу: 
Я слышала, будто далекие предки 
Засеяли пашни на том берегу. 

Сейчас там курганы, ершисто заросшие 
Могучей травою , коси не коси , -
Как будто таит она корни и з  прошлого, 
Из песенной , белой , былинщ1й Руси. 

Так это у меня
Не у России. 

Бок о бок я полвека с ней уже 
На ротных нарах , 
У болванки красной, 
И прикипела так душа к дуще, 
Что смертью не разъять их -
Труд напрасный. 

На дверь, стесненную проемом, 
но слышавшую в ходе лет, 
как треск перемежалея громом: 
вопрос - ответ , вопрос - ответ . 

Что ненавидишь? Равнодушье! 
Встречал любовь на свете? Да!  
Умрешь за друга? Если нужно ! 
Простишь ·измену? Никогда ! 

Обидна правда? Кривда хуже!  
Идешь вперед? Не без потерь! 
Свет изнутри и свет снаружи 
столь разно падали на дверь. 

Оцепеневший свет мороза ,  
жары пульсирующий свет 
и в них ответы на вопросы:  
р-раскат - вопрос ,  р-раскат - ответ . 

Я чувствую роста тугое движение, 
Меж дальним и ближним связующий знак. 
Я тоже травинка .  И я продолжение 
Бессмертного рода солдат и трудяг. 

И видится мне: за склоненною елкою 
Меня изучает внимательный взгляд 
Плечистого воина с русою челкою, 
Задумчивой женщины в платье до пят. 



В.ла'дижир_ Аазарев 
* * * 

А как отзовется двадцатый наш век, 
1\огда уж сама эта цифра - <<двадцатыЙ>> -
Не будет собой завораживать всех , 
Не будет лететь сквозь туманы и снег 
И соединится со словом «когда-то»? 

Здесь ярость стучится в скопление лет. 
И вам сквозь разряды nечали и смех а 

AлetcceU Сур�еов 

Мерещится наша велиная веха: 
Круnнейший ученый, :крупнейший поэт,  
Крупнейший мыс.11итель двадцатого века !  .• 

Мы верим в свой век со страстями его. 
На этой загадочной малой планете 
Ка:ким он окажется в медленном свете, 
В значении истинном мира сего? 

• 

t/if.'f.И(A. 
1tJ�._,.�," 

.. 

- Аленсей Александрович, с чем хотелось бы Вам обратиться к чита
телям в год В ашего восьмидесятилетия? 

- Конечно ,  с новыми стихами. 

БЕССОННИЦА 

1 

Как с возрастом свынаться не легко -
Стуnени лестниц не считать вприпрыж:ку, 
Пить вместо цинандали молоко , 
Таить в груди проклятую одышку. 

Носить :маститости постыJLый чин, 
Сомнительное седины ведичье 
И, за китайской грамотой :морщин, 
Бы.11ое не угадывать обличье. 

Друзей старинных узнавать едва, 
Не ввязываться в споры, как обычно. 
И каждый день выслушивать сдова, 
Что ты, конечно , выглядишь от.;шqно. 

2 
Все кажется, что мускулы крепки, 
Что сердце гонит :кровь по-молодому, 
Но возраст инеем покрыл виски, 
И, как пи тщись, не будет по-иному. 

И все не переделаешь дела,  
и св:ом� как прежде� не сотрешь усталость. 

12 

Порадуйся , что прежнего тепла 
Хоть :капелька еще в душе осталась. 

За осенью всегда идет зима .  
Таков закон. Оспа ривать не  будем. 
Jlишь только бы не выжить из ума, 
Не стать, в конце дорогиl в тягость людям. 

3 

Вот август подоспел вослед июлю. 
Пошли дожди. Отхлынула жара. 
Что ж, старина , позолотить пилюлю 
Приспела долгожданная пора . 

Не радость старость. Это, в общем, верно. 
И будто в воздухе не тот озон. 
Но разве все вокруг темно и скверно? 
И вешать нос на квинту есть резон? 

Да ,  молодость крылата и задорна. 
Да, зрелости под силу все дела, 
Но мудрых мысдей золотые зерна 
Судьба в награду .. старости дала. 



Алехсанор М ихаuлов 

ПОЭЗИЯ ВЧЕРА, СЕГОДНЯ ,  ЗАВТРА 

Литературные мечтания 

Вчера и сегодня - понятно.  Об этом пишут, 
говорят, спорят . А вот завтра - это как раз 
литературJ:Iые мечтания. Специально подчер
киваю - не прогнозирование, - попытка про
гнозировать поэтическое развитие на 70-е годы 
в <<Дне поэзии 1969>>, по-моему, дала комический 
эффект, - а мечтания, представление об идеале. 

У наждого читающего человека, а тем более 
литературного крипша, есть свой, лелеемый 
в душе, идеал поэзии. Можно бесконечно лю
бить одного и другого поэта, увлекаться треть
им и четвертым, отзываться пониманием пятому 
и шестому и т .  д . ,  то есть воспринимать тот мир 
прекрасного в поэзии, который создан умом, 
сердцем и талантом наших современню>ов . . .  

Воздадим им должное! 
Нет же достаточных оснований потушшвать 

взгляд, когда речь идет о поэзии наших дней. 
И я не случайно оборвал фразу об отношении 
к современной поэзии на высокой ноте, чтобы 
закрепить ее, отнеся заключающий в себе же
лание высказать нечто дискуссионное союз 
НО подальше. 

Итак - но . . .  
Идеал всегда выше, лучше, прекраснее. 

И если современная поэзия не соответствует 
чьему-то идеалу (в том числе, естественно, и 
моему), то это не значит, что она бедна идеями 
и образами. Достижение идеала означало бы 
предел ее развития, конечную фазу, иначе 
говоря - смерть .  Идеал необходим как цель, 
как высшая мера преRрасного. Идеал откры
вает возможность приближения к нему. На
конец, идеал надо иметь перед собою как ори
ентир, чтобы продолжать поиски ответа на уже 
давно, почти полтора столетия назад, гениаль
ным Пушкиным поставленный вопрос: <<Куда ж 
нам плыть?>> 

И самое существенное в идеале для практи
ки: на нем выстраивается концепция искусства .  

Поэтому прошу отнестись к этим литератур
ным мечтаниям как к м о е м у (хочу надеять
ся, близкому еще кому-то) идеалу поэзии, м о
е м у представлению о том, какой она должна 
бы быть или какой ее хотелось бы видеть. 

. . .  В благопристойной, высокой поэзии на
чала прошлого века прозвучали чудовищные 
с точки зрения благопристойного же вкуса 
стихи <<Руслана и Людмилы>>: 

Я еду, еду, не свищу, 
А как наеду, не спущу! 

И вполне, видимо, благопристойный критик 
того времени с темпераментом обличителя пи
сал:  << . . .  если бы в Московское благородное .соб
рание как-нибудь втерся (предполагаю невоз
можное возможным) гость с бородою, в армя
ке, в лаптях, и закричал бы зычным голосом: 
здорово, ребята ! Неужели бы стали таким про
казником любоваться?>> Благопристойный кри
тик призывает почтенную публику каждый раз 
зажмуривать глаза <<nри появлении подобных 
странностей>>, которые не приемлет <<nросве
щенный>> вкус. 

Мне могут не простить резкость современ
ные крити:ко-поэтичес:кие витии, любящие ссы
латься на Пушкина, прикрывать его именем 
свои представления о поэзии :ка:к зам:кнутой 
в одной (!) традиции эстетичес:кой системе, но 
:ка:к было бы здорово, если бы перед их глазами 
появился челове:к, может быть, и с бородою, 
ныне модной, но не в армяке и лаптях, а в со
временной (любой! )  одежде и сназал бы :креп
:кие, :коробящие слух слова, заставив присут
ствующих з ажать уши! Я вполне сознательно 
иду на такое обострение, ибо уверен (и опыт 
российс:кой словесности подтверждает это), 
что иногда полезно, даже необходимо эпатиро
вать застывшие в:кусы, бить по медным лбам 
охранителей эстетической <шравственностю>, 
помня: :как бы они сейчас ни при:крывались 
именем Пушкина, но - в свое время! - не 
пустили бы его в благородное собрание с вудь
гарным, :коробящим вкус: <<Я еду, еду, не сви
щу . . .  >> 

Под свист и улюлюканье бдагопристойной 
критики вошед в руссную поэзию ее выдающий
ел реводюционер Вдадимир Мая:ковс:кий. Не
уязвимая :ка:к броня эстетская <<защита>> Пуш..: 
кипа спровоцировада юного поэта поднять годос 
против величайшего национадьного гения . 
Маяковский скоро осознал этот грех молодости 
и с грубоватой прямотой и не без грусти сказал: 
<<Я люблю вас, но живого, а не мумию>> . И в так
тичной догадке протянул ниточку родства 
с ним по революционной, новаторской линии . 
Та:к, а не как-нибудь иначе надо понимать 
это подчер:кнуто личное: <<Вы по моему при 
жизни - думаю - тоже бушевади. Африканец»! 
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Тоже бушевали! 
Не при�илегия ли это молодости? И не мо

лодость ли и страсть выводят поэзию на самый 
стрежень жизнит 

У меня в душе ни одного седого волоса, 
и старческой неЯtаости нет в ней! 
Мир огро�rив мощью голоса, 
иду- красивый, 
двадцатидвухлетний. 

('1-Облако в штанах») 
А разве не искренний порыв проникновен

нейшего русского лирика Серi·ея Есенина исторг 
осуждающе-грустные слова :  

М ы  многое еще не сознаем, 
Пито�щы ленинской победы, 
И песни новые 
По-старому поем, 
Как нас учили бабушки и деды. 

(<<Русь уходящаю>) 
Разве не острое желание новизны, желание 

удержать,  не упустить молодость сказалось 
в стремлении поэта (вполне искреннем и серь
езном!) <<задрав штаны, бежать за комсомолою>? 

Не скрою, мне очень хочется видеть сего
дняшнюю поэзию полной молодой страсти, мо
лодого нетерпепия прибш1зить будущее. И ока
зывается , не так уж иллюзорна мечта видеть 
советскую поэзию молодой и дерзкой, по-ком
сомольски азартной, поскольку она , в истоках 
своих , всегда была такой. 

. . .  Мир стремительно обновляется. Меняет
ся его социальная структура ,  бытовой уклад. 
Мепяются представления о времени и расстоя
ниях.  Машинная цивилизация проникает в са
мые отдаленные уголки планеты. Футурологи 
предсказывают колоссалпный скачок человече
СI>ого сознания уже в ближайшем будущем. 
Чего, например , стоит вывод академика 
П. R. Анохина о возможности наследственной 
передачи приобретаемой информации ! Наука 
доказывает возможность продолжения, вос
произведения искусственным путем исключи
тельных генетических комбинаций в человеке. 
Поэзия же основные силы тратит на то, чтобы 
сохранить свою суверенность и независимость 
от НТР. Она, правда , стремится сохранить 
духовные ценности, созданные предыдущими 
поколениями, и это - прекрасно! 

Но не пора ли усложнить задачу? Духовная 
жизнь не замыкается в ИСI{усстве. Межпланет
ный летательный аппарат не тодько блиста-
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тельное создание инженерной мысли, но и 
взлет человеческого духа ,  воплощенная мечта. 

НТР вносит в наш быт, в наши отношения 
элементы рационалистического расчета,  свя
занные прежде всего с уплотнением времени, 
с убыстряющимся ритмом жизни. Так, может 
быть, не надо укрываться в традициях, не надо 
целиком уходить в неспешное оfJдумывание 
себя, своего пребывания в поэзии, своих отно
шений с вечностью, не надо закрывать глаза на 
НТР, а смелее идти на сближение с нею , чтобы 
уловить ,  открыть и культивировать в поэзии 
новую эмоциональность? Не в стремительном 
ли полете мысли она? Не в блеске ли техниче
ских решений? Не в эпохальных ли научных 
открытиях? Не в совершенном ли владении 
человека машиной? 

Не укрываться , а - открывать ! Вот цель 
поэзии. 

Не бояться делать тот (рискованный!) шаг 
в неизведанное, который позволит хоть чуточ
ку, хоть на вершок вырваться вперед. 

Александр БJiок в статье <<Душа писателю> 
говорил о чувстве пути: <<Rак ирис и Jiилия тре
буют постоянного удобрения почвы, подзем
ного брожения и гниения, 'l'aK писатель может 
жить, только питаясь брожениями среды>> .  
Пренебрежение к современности в пользу 
«вечных>> тем искусства - не всегда признак 
высокого предназначения, довольно часто это 
признак социальной и нравственной апатии. 

Ч у в с т в о п у т и - это прежде всего 
чувство нового, чувство времени, перемен , 
нравственной и гражданской ответственности 
<<за все на свете>>, как сказал великий поэт сов
ременности АJiександр Твардовский. 

:Как хочется, чтобы чувство пути решительно 
проявило себя в поэзии на основе затянувшей
ел рекогносцировки позиций современности! 
Не атака с ходу, но смелое, подкрепленное со
циальным, нравственным и психологическим 
опытом народной жизни вторжение в совре
менность - мне представляется генеральным 
направлением поэтического развития на бли
жайшие годы, если, конечно, поэзия претендует 
на общественное признание , если она не пере
станет ощущать себя общественно активной 
силой. 

Мир поэзии, мир прекрасного существует 
не только для того, чтобы приносить людям 
радость и наслаждение сегодня , сейчас, его 
предназначение еще и в том, чтобы <<Вырвать 
радость у грядущих днеЙ>> (Маяковский) . 



ЗДРАВСТВУй, ПЛЕМЯ, МЛАДОЕ" НЕЗНАКОМОЕ! 

Летит сквозь века щедрое приветствие. И ныне, в год 180-летия 
со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина,  этими его словами 
встречаем мы новых поэтов . 

Не  будем предугадывать их поэтическую судьбу. Но,  выбр;шные 
сегодня из множества рукописей, стихи Евгения Юшина, Ирины Кияшко, 
Петра Красноперова ,  Владимира Урусова, Михаила Поздняева, Татьяны 
Ребровой, Геннадия Красникова представляются нам достойными чи
тательского внимания. 

Eвzeuuu Юшин 

* * * 

Институтские звонки 
заглуши.;ш летний гром. 
Тихо к берегу реки 
прислонился мой паром. 

А хотелось плыть и плыть. 
Только кончилась река . 
А хотелось быть и быть 
на века и на века. 

НОЧЬ В КАЗАРМЕ 

Х�апят ребята . . .  Как храпят ребята !  
А говорили, будто н е  храпят. 
О бенно тот парепек с Арбата. 
И снится ему явно не Арбат. 
Он что-то шепчет , стонет, негодует , 
Плечами раздвигает полутьму, 
Свою подушку яростно мордует, 
И самый первый сон летит к нему ... 

Упрямые на холм крадутся танки, 
Разжевывая землю, голося, 
И девочка бежит по полустанку, 
Уже не плачет - выплакалась вся! 
Кругом огонь. И чернозем дымится. 
И синь реки болит . .. и небеса ... 
И девочке нельзя остановиться, 
И ужасом полны ее глаза. 

Редко л л еги я 

Научили годы нас 
без высокопарных фраз 
полыхать сильней огня 
чувством Родины и дня. 

Чтобы лесу зеленеть 
и расти под облака. 
Чтобы в жизни прозвенеть 
от звонка и до звонка. 

У ней вконец босые ноги стерты, 
Н ад головою небо в черный крест . 
И наш арбатский в тощей гимнастерке 
К той девочке бежит за переезд. 
Схватил ее, и так сердца их бились, 
Так жить хотелось, песни распевать , 
Что даже пули вдруг остановились 
И не хотели больше убивать .. . 
Ко  мне прилипла нежность по-дурацн:и, 
Стал шорох сердца тих и невесом. 
Я тормошу его: «Проснись, арбатский ! 
На что тебе бессонный этот сон? >) 
Он повернулся , сонный и развяленный, 
Задумался. . .  и рухнул на кровать: 
<<Ведь не подъем же! Черт, а не 

дневальный! . .  
Не даст по-человечески поспать . .  ·• 
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* * * 

Вот возьму да и уеду в глушь, 
Где цветут вихрастые саранки, 
Принимать дождя холодный душ 
Н а далеком самом полустанке . 

Подмигнет, прищуривmись, старик, 
Рыжий ус цепляя са:мок рутной: 

Что ,  разбойник, .к городу п ривык? 
- Не отвык.,-- отвечу полушуткой. 

И начнет густобородый дед 
Мне преподносить условья быта : 

В ЭЛЕНТРИЧКЕ 

В вагоне было шумно , многолюдно , 
И в двух шагах - ни слова не с.тrыхать. 
В окно за ря процежива.тrась трудно 
И не мог.тrа никак заполыхать. 

Потом Ока раздвинула деревья 
И соJiнце разлилось на сотни верст. 

* * * 

И я был облаком - я видел много стран . 
Сначала был я маленьким, везучим . . .  
Потом я дождевою тучей стал , 
серьезным, как положено быть тучам. 

И я был облаком. Я видел много слез. 
Они ко мне неслышно возлетали. 

И рuн,а К UЯШ'!СО 
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* * * 

Давайте завтра пораньше встанем, 
пока лучи не забьются в кленах, 
и до рассвета мостов наставим, 
невозмутимых и удивленных. 
Мосты расправят тугие крылья
и как симфония в мир ворвется 
о тех, кого мы уже любили, 
о тех.� кого нам любить придется. 

Мол, воды горячей тута нет, 
Вместо ванны - ржавое корыто ... 

Толстого,, как клюква,  .комара 
Раздавлю,, чихая от простуды. 
- Дед,- скажу, - дыра и есть дыра. 
Ну а есть у вас хотя бы люди? 

Скажет дед, не поднимая век ,  
Даже разобидевшись нак будто :  
- Колька есть, Сережка и Анюта. 
Ты-то.� паря� что за человек? 

Остановились дальние деревни" 
Заволокло туманами погост. 

Рыбак на лодке., притаились ивы. 
Трясется, громыхает наш вагон . .. 
И другу я кричу : <<Ну как , красиво?!» 
<<Да-да� Россия!»- отвечае·r он. 

Потом их столько ,  горьких, собралось
я даже почернел от той печали. 

Того гляди, не удержусь, взорвусь 
и прокачусь порывом невесомым, 
с земли шершавой смою зло и грусть 
и снова стану облаЕом веселым. 

Мосты сведут нас к хорошим людям 
по восходящим своим ступеням. 
Мы их сжигать, уходя ,  не будем
и это будет наАf искупленьем 
за то ,  что ,  мир обретя однажды, 
до сей поры мы под ветром зыбки. 
За то, что в нас негасима жажда 
до смертных дней совершать ошибни. 



* * * 

Ты кормил меня с ладони, 
хохотал напропалую 
и летел за мною следом, 
задыхаясь на бегу . . . 
И вздыхали где-то кони, 
травы росные целуя, 
и светились тихо песни 
на высоком берегу. 

Ничего для нас не значил 
путь , лежащий у порога, 
мы могли бы всю планету 
nрошагать без лишних слов. 

* * * 

Шаманит шалая волна , 
а я �ад ней лечу босая, 
слова беспечные бросая: 
«Я влюблена! Я влюблена !>> 
Я влюблена в тебя, река,  
в твои стремительные блики. 
Твой бег,  протяжnый и великий, 
м·не обновленье предрекал. 

* * * 

Вокруг теспились земные глыбы, 
мир зак рывая глухим щитом, 
когда любовь, как большая рыба, 
меня задела своим хвостом. 

Она сверкала ,  как звездный символ 
и как языческий знаi\ небес. 

. Она была голубой и сильной" 
и я глаза не смогла отвесть .  

* * * 

я оптимист. 
Других религий 

в душе моей не завелось. 
Я по ночам глотаю книги, 
оптимистичные насквозь, 
я по ночам пишу баллады 
и рву их утром па куски. 
И мне одно для счастья надо -
немного боли и тоски. 

Я не играю в постоянство" 
я отвергаю всех и вся 
и жажду красок и пространства, 
пешком по жизни колеся. 

И легка была удача, 
И светла была дорога,  
И не верилось, что где-то 
мир тревожен и суров. 

Наши влажные ладони 
вспоминали боль былую, 
мы за счастье были вместе 
перед памятью в долгу ... 
И вздыхали где-то кони, 
травы росные целуя, 
и светились тихо песни 
на высоком берегу. 

Я влюблена в усталый сад 
II в эти яблоки литые. 
И в эти сливы золотые, 
что над террасами висят, 
в ночные шорохи в саду, 
еще - вы знаете про это? -
я влюблена в свою планету, 
как в человека и звезду !  . .  

И я потрогать ее хотела ,  
и руки стали - как два  весла,  
и эта рыба спокойным телом 
спокойно в руки мои вошла ... 

Мне слабость духа простить моглИ бы, 
но недоверия - не простят .. . 
В моих глазах голубые рыбы 
хвостами сопнЫJ\Ш Шелестят: 

И сыплю смех напропалую , 
ища царапин и обид. 
Меня ругают и целуют 
и не умеют разлюбить. 

Я возношу,  и я свергаю
самой собою быть вольна .  
И никакая жизнь другая 
мне после этой не нужна, 
чтоб только люди, только книги 
и только дерзкие дела! 
я оптимист . 

Других религий 
мне жизнь в наследство не дала. 
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НА ПЛАТФОРМЕ 

О здравствуй, воздух подмосковный 
И утра запах молодой! 
Над нашей серою платформой: 
Котел небес предгрозовой. 
А запах лип сонлив и нежен, 
И я без памяти влюблюсь, 
И губы девичьих черешен 
Сладки на лепет и на вкус. 

О здравствуй, шепот губ бескровных, 
Пугливой нежности язык, 

НОЧНОЙ ВЗЛЕТ 

... И думал я: здесь нужен новый Вагнер, Когда, ос·rавив горное жерло, 
Н ад Адлером вставал железный е�.нгед: 
Чуть отведя свистящее крыло. 
И думал я: разорвана дремота1 
И это правды страшная пора. 
И подступала нервная зевота 
От медленных ударов серебра. 
Все было вновь - и поздняя посадка, 
И самолетов сиплые грома, 
Вокзальная ночная лихорадка, 
Багажная сухая кут(:Jрьма. 

ПЕРВЫЙ СНЕГ 

Просыпаться в холодном поту 
От тревожного точного слова. 
Шестеренки стучат в темноту -
То ли три, то ли четверть второго. 
Первый: иней: в квадрате окна, 
Тонким фосфором крыши мерцают, 
И слова отходящего сна: 
«Будь на страже, тебя забывают>>. 
И какой-то все внутренний: страх 
В древнем доме, в забвенье глубоко�r. 

гостья 
Сама, сама ко мне идешь! 
И даришь снежную субботу, 
И эту праздничную дрожь, 
И страсти горькую свободу. А гостья холодно юна, 
И тонок профиль нервной: птицы, 
От белоснежного руна 
Смуглей: запястья и ключицы. 
Беседы робкое кольцо, 
Но снова взгляд те()я встречает -

Загар на скулах подростковых 
И бледность пальцев молодых. 

Иду к тебе, мой: век, мой праздник, 
Как у шлагбаума стою, 
В живых глазах десятиклассниц 
Твои надежды узнаю. 
Rак близко будущее дышит, 
Как мягко дышит небосвод, 
Как сладко жить, и ждать, и слышать, 
Как долго nоезд не идет. 

Скорей бы уж, скорей бы уж кончалось, 
Ни одного знако111ого лица,-
Каким холодным светом освещалась 
Неубранность вокзального дворца. А фюзеляжи вздрагивали снова, 
Стеклянный свет струился по бортам, 
И страшной силой сказанное слово 
Разламывало воздух пополам. 
И невозможно было не ответить 
Возвышенной: гордыней немоты 
На этот зов, на этот темный ветер, 
На этот шелест хищной красоты. 

Страшно, господи, страшно-то как ... 
Уж не болен ли я ненароком? А глаза все глядят за порог 
Напитаться сияньем, порошей. 
Ах, распутать бы липкий клубок, 
Этот узел больных бездорожий. Ах, остаться, не сдрейфить, не слечь, 
Ртом и телом напиться прозренья� 
Из нутра, из себя же извлечь 
Молодую строфу исцеленья. 

Твое верусекое лицо 
Снег этот первый освещает. 
Пр<;>сти мой: лепет в пустоте 
И что тебя почти касался, 
Певучей тонкой красоте 
Я так давно не изумлялся. 
Как поздно завтракаем мы, 
И пахнет нежностью и счастьем, 
И ТеПЛОЙ бЛИЗОСТЬЮ ЗЮIЫ, Ц красным яблоком хрустящим. 



В КОНЦЕ ФЕВРАЛЯ 

О, старинная карета ундервуда 
С металлическим сверкапьем рычажков! 
На столе давно не мытая посуда , 
На окошке вороха черновиков . 
Блики света,  предвесенняя тревога,-·. 
Л от этого немножечко отвык . . .  

· ·  
От  окошка и до самого порога 
Солнце бросило горячий половик. 

Февраля черногорящий понедельник1 
Что-то капает и льется за окном, . 

Влаои:мир Урусов 

* * * 

Бьется огонь, веселится огонь, 
дым над костром дрожит, искрами брызжет -
пляшет на привязи бешеный конь, 
жаркая мгла гриву длинную лижет. 

Славная кровь ,  инда гордость и злость. 
Память о прошлом друзей утешает
горечь, как в горле застрявшая кость1 
петь не дает и смеяться мешает. 

Прямолинеен, беспечен и груб, 
в час, когда юность летела святая, 
кто же из нас не кривил пухлых губ, 
книгу судьбы торопливо листая !  

* * * 

Звякает в сером тумане паром. 
Ночью, наверно, часу во втором, 
как рассмеялись веселые люди -
слышно далеко в тумане сыром. 

Тихо плеснула на берег волна. 
Медной монетой сверкнула луна 
и, допьяна наглотавшись водою, 
гибко качнулась у черного дна .  

Камни бросаю, считаю круги, 
Чудо, рож.ценное взмахом руки1 -

Что я знаю, сочинитель и бездельник, 
О призвании, о будущем своем? 

Но неэримо продолжается работа , 
И горят в Замоскворечье купола, 
И на стенке календарь <<Аэрофлота>> 
Разв�рнул шероховатые крЫJiа. 
О старинная карета ундервудаl 
Мы с тобою тольь:о вр{Зменно молчим, 
Слово дышит из-под тащщего спуда , 
Скоро в новую дорогу застучим. 

Вышли мы в мир - и захлопнулась дверь.  
Жили как все ,  суетились ,  грешили, 
в шкуре своей неуютно теперь: 
нету возврата в рай, где мы дружили. 

Зыбкое пламя, сожги эту муть! 
Дай успокоиться , дай осмотреться , 
в лица угрюмые честно взглянуть, 
чтобы ожившее дрогнуло сердце. 

И сохрани до последнего дня 
в близости скованной тесного круга -
смытую в ременем в пляске огня 
веру в себя и надежду на друга.  

юность хмельная бурлит в круге первом, 
в зеркале чистом безмолвной реки. 

Кто мне откликнется эхо111 пустым? 
Влажно мерцают сквозь бархатный дым 
звезды, размытые ветром горячим,-
все я увижу за кругом седьмым! 

Сердце пронэит ослепительный сон. 
В мутные дали теченьем снесен, 
тысячу лет будет плавать над миром 
ржавых огней несмолкаемый звон .. .  
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* * * 

Перед девушкой красивой замереть, 
погадать, как забрела она сюда:. 
на блестящий мотоцикл посмотреть, 
за троллейбус, ускользнувший навсегда ..• 

Вниз по улице течет поток людской 
в свете призрачном обманчивых огней. 
Как мы просто расправляемся с тоской, 
погружаясь в мир видений и теней. 

Поколение,  не знавшее войны, 
не решившее особенных проблем. 
Эхо гулкое внезапной тишины 
не уловишь из романов и поэм. 

20 

* * * 

По вечерам у клуба толкотня. 
Я тоже время убивал когда-то 
вот здесь ,  не замечая ни заката, 
ни волшебства отхлынувшего дня. 
Как будто фотография отснята, 
а молодость рассеялась вдали, 
в сверкающей коричневой пыли. 

Ну что ж,  оставим прошлое за мной. 
Домой пора - так вроде еще рано. 
Программа <<Время», гвоздь телеэкрана, 
трепещет в окнах изб голубизной, 

* * * 

В колючих клубах снежной пыли 
и в дождь,  и в безветренный зной 
победу свою торопили, 
хотели вернуться домой. 

Как будто на в ремени этом 
горит ледяная печать .  
Лишь травы зеленые летом 
шумят и не могут молчать. 

А солнце встает над лесами 
и падает круто в поляl 

Как в цветущий сад, входили мы в судьбу. 
Нас, щенков, вели отцы-поводыри. 
Изобрел бы кто подзорную трубу: 
ты читал, слыхал о прошлом - так смотри! 

Что увидим, что постигнем, что поймем 
в l'tiертвом поле, в дыме вязком, в черной мгле. 
Ты, зачатый окровавленным дождем, 
поклонись им, золотым, в сырой земле. 

Поклонись им, как язычес1шм богам, 
их костям, обвитым ласковой травой, 
книгу жизни разбирая по слогам, 
вечной горечью насытив корень свой ... 

и я брожу по улице - как странно ,  
нет ни души, отстала даже тень 
черт знает где - допек воскресный день. 

Курю в саду, накрапывает дождь 
по ветхой дранке старого сарая . 
И вдруг шумит смородина сырая -
что там? Меня охватывает дрожь . . . 
Охапки ветра жаркого бросая, 
сгорает ночь,  как много лет назад, 
и шепчет, бьется, плачет темный сад! 

где тлеет росой и слезами 
омытая кровью земля. 

И в этом просторе бескрайнеl'tr, 
прошедшем сквозь муки и ад, 
жизнь кажется маленьким раем, 
где каждый чему-нибудь рад. 

И долго в на роде российском, 
бесстрашно встречающем смерть, 
в глаза своим дальным и блйзюш 
как в небо мы будем смотреть. 



Татьяна Реброва 

ХУДОЖНИК 

* * * 

Я сокрушалась по тебе. 
Так женщина определила 
То чувство,  что в ее избе 
Скрывала я, да и не скрыла.  

Крушина !  Вот уж мне напарниr\. 
И надо же сойтись в глуши ! 
Да кто же русский наш кустарник 
Так окрестил от всей души? 

Как сыро. Папортник дремучий. 
Кто, кутаясь в цветной платок, 
Здесь умолял:  спаси. Не мучай. 
Ведь я живая . Дай цветок .  

А дали незабудку в поле. 
Надежда разрывает грудь 
Покинутым. От этой боли 
Сама вернусь когда-нибудь . 

Никто красою не обидел. 
Но  кто-нибудь , со мной сводя 
Все счеты, маму мою видел 
В дешевых бусах из дождя? !  

В ней правда не допустит блажи. 
И знаете , народ мой прав , 
Что  не имел покоя даже 
В названиях цветов и трав. 

Лоб, да кудри, да пару сердец 
Подобрав на планете, где грузди 
Пахпут звездами, 

Люди добрые простенышх птиц 
Выпускают в зеленые ветки! 

ты под конец 
Мир получишь ·цветастым от грусти. 

То ребяческих лет Ренессанс -
Так сложить черепки и стекляшки, 
Чтоб валявшийся в грядках фаянс 
Вспомнил вышивку русской рубашки. 

Отчего мне из умерших лиц 
Глаз не выпустить, 

как из клетки 

Маки, желуди, дождь на крыльцо. 
А отпущенный срок уже прожит . 
В это время любое лицо 
До рыдания душу тревожит. 

Мне здесь нравится ржанье коня. 
Я здесь верю в сырой подорожниr,. 
Некрасивую пусть, 

НО J\IeHЯ 
Нарисуй рядом с ними, художни!';! 



* * * 

Горсть ягод к чуть розовым ниткам. 
И запах, как эхо волос. 
Ковши с приворотным напитком -
Глаза мои, полные слез . 

1\ак ведьма над снадобьем в чаше 
Волшбой,  так над светом в окне 
Я мучаюсь именем вашим, 
Чтоб только сверкнуть в вашем сне. 

И переливались за шторой 
Деревья, как будто в глуши 

ПОХМЕЛЬЕ 

Опять перед липой в тумане 
С грачиным гнездом и звездой 
Щербатые грозди герани 
Я теплю в посуде простой! 

Как будто бы этим вот клином 
Пичуг перелетных 

на мне 
Сошлись тут и сумерки с тмином, 
И дождик, и желудь на пне .  

И что же здесь значит удачаJ 
Когда в паутине вода 

Михаил П озонлев 

22 

1 9  ОКТЯБРЯ 

В эту ночь упало столь 
Снегу тягостного свыше, 
Что проваJшвались крыши 
И не сдерживала толь. 

Как использованный клок 
Промакательной бумаги, 
Смялась кровля на сельмаге, 
До того он плотно лег. 

Нержавеющий металл 
Угнетая , как соленья , 
Снег валился на селенья. 
Он не то чтобы летал , 

Но вот именно - летел ,  
То естъ падал вдолъ заборов 

Горела записка, в которой 
П рощались навек две души. 

Мое приворотное зелье Не горький осадок от встреч, 
А именно встреча под елью , 
Где можно себя не сберечь. 

И как целовали мне в сенцах 
За эту вот детскую мощь 
Мизинцы мои в заусенцах 
И свитый в браслет мокрый хвощ! 

Бесценна от света,  от плача, 
Что я уже не молода. 

Прощальной симфонией, Паном 
С фиалкой над ухом седым 
Легко ж было сердцу стать пьяны�r 
И даже в любви роковым. 

Метя по суглинку подолом,. 
Роняя по бусине в грязь, 
Над ним, 

словно баба с рассолом, 
Рябина стоит наклонясь. 

Наподобье метеоров 
И иных небесных тел. 

В эту ночь крошился тес, 
Переламывались бревна , 
Отчего дышал неровпо 
И страшился юный пес, 

Да и сам хозяин пса 
При таком ужасном снеге 
Не посмел сощурить веки , 
Чтоб уснуть па полчаса , -

Все казалось, что с ума 
В эту ночь сошло полсвета,  
Не сумев попять,  что это -
Начинается зима. 



ОТВАЛЬНАЯ 
Когда под «Прощапье славянкИ>> , 
под запах махры и сливянки, 
под вкус поцелуев и слез 
расстались мы с городом нашим 
и за горизонтом погасшим 
возпикпул Архангельский лес ; 

Когда похоропены были 
за клубами дыма и пыли 
не только глаза и уста 
па женских размазанных ликах , 
по здания в праздничных б�иках 
и рыхлая туша моста;  

Когда по велению Парки 
осенние скверы и парки, 
бульвары и ворох садов 
исчезли в кромешном тумане , 

Обритые братья салаги, 
с оружьем под грозные флаги 
хоть завтра готовые встать,  
Отчизна ,  мы поняли - это 
не степь в чешуе сухоцвета 
с холмами и хлябью под стать.  

О пей, очертаньями схожей 
с огромной звериною кожей 
почти что в полмира длиной, 
мы думали смутно и вяло: 
нам шкура сия не являла 
того, что зовется Страной. 

Она нам представилась в виде 
топчайшей первущейся нити, 
связующей мертвым узлом 
твой дух в мешковатом мундире 

как мелочь сквозь дырку в кармане , 
без звука и явных следов ; 

с женой в коммунальпой квартиреJ 
с гражданским твоим ремеслом, 

Когда посторонняя сила 
пас дергала и тормозила 
и вновь волокла до крови 
по шпалам, щебенке и стали ,
о , кан осязаемы стали, 
Отечество , узы твои! 

В прокуренных общих вагонах 
батыры в сержантских погонах 
везли пас на север, и мы 
узрели, что Родина - уже 
и выше удобренной суши 
и тверже сибирской зимы. 

* * * 

С ребенком твоим малолетним, 
с отцом - перед самым последним 
участком земного пути, 
с твоим избалованным другом, 
с твоим заколдованным кругом, 
который нельзя перейти . . .  

Так все , что казалось нам свято, 
мы - дети Филей и Арбата 
Отчизною звали, когда 
простилися с городом нашим 
и за горизонтом погасшим 
он скрылся от нас без следа . 

Для начала пойдем вдоль забора прославленной свалки, 
Где , как старая гвардия после вечернего смотра,  
Почивают вповалку отбывшие срок катафалки, 
Деревянные скалки, дырявые медные ведра. 

Для начала пойдем вдоль забора, пойдем для начала 
Вдоль огромной ландкарты, расставлепной в форме квадрата ;  
Хвост воздушного змея - бесцветный обрывок мочала -
Пусть нам служит штандартом во время ночного парада . 

Безотрадный пейзаж! Для начала - пойдем вдоль пейзажа , 
Вдоль невзрачного мира ,  где все так привычно и мило: 
Груда ржавых кроватей, лежащая в рытвинах сажа,  Даже ворох газет и обломки засохшего мыла ,  
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* * * 

Опустевшая склянка ив-под иностранного средства ,  
Маскарадный халат, многотрудный бушлат морехода, 
Запыленный портрет середины минувшего детства, 
Закадычный товарищ конца позапрошлого года, 

Две обнявmихся птицы , прильнувшие к влажной ограде, 
Две оконные рамы в коричневых струпьях замазки , 
Даже то,  что нельзя описать в этой толстой тетради, 
Даже то, что нельзя рассказать в этой горестной сказке.  

И покуда мы будем идти вдоль ночного Собора, 
Вдоль вселенского Сборища скарба, всемирного Слета 
Мишуры , оставляемой нами столь рано и скоро,  
Постепенно поймем, что лишились такого оплота, 

Оправданья скитаний, пирушек , любви и страданья , 
Горьких слез после свадьбы и громкого смеха на тризне, 
Что не хватит дыханья в груди прошептать «до свиданью> 
Молодой, бесконечной, бесnечно растраченной жизни. 

Периоды nрироды далеки нам не извлечь из чемоданов шубы 
и шапки в нафталинном серебре? !  от  тех , что мы себе воображаем, 

увязывая осень с урожаем 
и зиму с замерзанием реки. 

Мы сетуем, смотря на отрывной 
настенный календарь: к онец апре:ш, 
а дерево в саду мертво .  И трели 
скворцов не раздаются над страной; 

начало сентября , а на дворе -
такая тьма и стужа.  Почему бы 

Мы кашляем и дышим тяжело 
от этой адской круговой поруки, 
мы дуем на озябнувшие руки 
и промокаем потное чело . . .  

А между тем н е  все л и  нам равно, 
когда растут грибы, когда - сугробы: 
дыхание Земли, ее утробы 
без нас с тобой устроилось давно. 

Г ен:на'диu К расни�еов 
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* * * 

1\руговертью веселой 
я с дороги не сбит , 
словно кружка рассола -
эта вьюга трезвит. 

Все ,  что держит, и тянет , 
и гудит ,  как струна, 
все она - отметает , 
заметает она. 

Возвращается резкость, 
замедляется бег, 
разлетается с треском 
все , что строил навек. 

Остается - дорога, 
старой матери плач,  
остается - тревога , 
у крыJIЬЦа карагач. 



* * * 

31 ДЕКАБРЯ 

Елочные старые игрушки 
вынимают. Скоро Новый год. 
П озапрошлогодние Петрушки 
прошлым смехом раздирают рот . . .  

П ротивапажа рной обработ:ки 
ватный снег,  нанизанный на нить,  
и сосед , что за  бутылку водки 
лампочки пришел соединить. 

Состоявьем мудрым и блаженным 
никому ничуть не помешав,  
кот лениво и с пренебреженьем 
лапой трогает стеклянный шар.  

Рыбы , совы , зайцы из картонки 
к веточкам привязаны, как псы, 
а на кухне жарится картошка,  
к ней подкуплен килограмм камсы. 

Скромное ведя приготовленье , 
бережно поставят в свой черед 
к елке - телеграммку-поздравленье, 
приелаиную сыном в прошлый год. 

Все уладят , приготовят прежде , 
с целым миром чтобы уж потом -
в чистенькой , поглаженной одежде 
посидеть бесшумно за столом. 

Будет этот миг сполна оправдан , 
золотым окупится грошом, 
утром скажут просто:  

- Вот и праздник, 
славу богу , хорошо прошел ! . .  

И мне не додуматься даже , 
какой там ударит салют. 

Сергей Орлов  

Без вас будет пусто на свете, 
ногда достопамятным днем 

и горьние наnти рассказы 
из первых получены рук. 

мы - послевоенные дети -
к Большому театру придем. 

Уже ветераны в ту пору 
средь тех, нто не видел войны . . .  
На нас будут юные взоры 

В немыслимых розах и маршах 
впервые за  стольно-то лет 
в тот день на живых и на павших 
уже разделения нет . 

с волнением устремлень..: . Весенний, счастливый, пренрасный 
светло будет праздник кружить, 

Ведь мы родились под раснаты 
победных салютов и труб , 

и все-таки, все-таки страшно 
до этого мая дожить. 
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* * * 

Уже дожди успели потушить 
осенний лес. И вместе с ним уныло 
онтябрьскую черту переступила -

. моя неприунрашенная жизнь. 
Я проводил и поезда и птиц, 
прощальных нрыльев позабыл призывы1 

* * * 

Не дрогнет тишина над нами, 
когда в невиданном порыве 
дождем умытьпни глазами 
себя увидим мы впервые. 

Останется одна забота , 
одно мученье и прозренье: 

* * * 

растерянность и пустоту предзимья 
ногда-нибудь я должен был испить. 
Ногда-нибудь я должен был взглянуть 
в глухие онна , отодвинув шторы: 
кан долго звезды - птичьи светофоры 
открытым держат для ного-то путь . . .  

и с легностью прощать ного-то , 
и позднего просить прощенья. 

Плащами прошуршим и ,  горбясь, 
пройдем вне возраста .  Бессчетно. 
И от путей земных и горьних 
нинто из нас не отречется. 

Тихий мальчин с груст:е:ым:n глазами 
о моем приезде узнаёт , 
по  утрам заходит : <<Я за вами! >> -
и меня по городу ведет. 

Ах , наной за городом шиповнин, 
нан шумят здесь птицы н сентябрю . . .  
«Помните?» - он говорит. <<Не помню! . .  » 
<<Знаете?» - <<Не знаю . . . >> - говорю. 

И .тrегно мне с ним и тяжело мне 
родиной мете.тrьною идти, 

* * * 

я дороги в прошлое не помню 
и не знаю из него пути. 

Пожалей меня , Мария , 
помоги мне ! . .  Видит бог -
в эти ночи ледяные 
страшно тем, нто одинон. 

Страшно мне пошевелиться , 
бросив на плечи пальто, 
страшно видеть землю в листьях -
не земля, а решето.  

По наному то.тrьно праву 
я посмел тебя позвать , 

я храню таную правду -
ниному не рассназать!  . .  

Пронурив чужие стены, 
г.тrядя в темное онно, 
я поверил в утешенье 
невеселое одно: 

все ошибни, все былое ,  
что давно пережит о , -
все пройдет снвозь золотое -
золотое решето . • .  



ГОСТЪЯ ИЗ БУДУЩЕГО 
Ненастным ноябрьским утром мииу:вmеrо 

года ко мне пришли гости - человек средних 
лет и хрупкая девочка с большими темными 
глазами. Мне показалось, что глаза дрожат -
так переменчиво-тревожен их живой блеск. 

Гости представились: инженер из Запорожья: 
Виктор Иванович Редькин и его дочь Марга
рита .  

- Мы в Москве всего на несколько дней. 
И вот решили зайти, познакомиться: . Рита пи
шет стихи. И уже печатается: . . .  Лет ей - один
надцать. 

Тонкое подвижное лицо. Серьезное.  Умное. 
Ожидающее. Взяла рукопись, и сразу же такие 
строки: 

Седые гривы поднимали волны, 
;затронутые шумным ветерком . 
И рты р акушек к аждый плеск наполнил 
З ернистым и рассыпчатым песком . 

Затем прочла другие, и на меня повеяло 
предрассветной весенней свежестью , чистотой 
и радостным ощущением, что жизнь стала бога
че еще на одного одаренного человека.  

М aptapuma Piдь1Cuua 

Я ОКУНУЛАСЬ В МОРЕ . . .  

Я окунулась в море ночью сонной, 
К огда уплыл далекий горизонт .  
За рог  луны поддерживали клены 
Небесный развевающийся зонт. 

Седые гривы поднимали волны, 
Затронутые шумным ветерком. 

:КЕДРОВКА 

На ветках игл , покрытых сединою ,  
Чешуи шишек серьгами висят . 
Под златокорой северной сосною 
Лежит лиса с комочками лисят . 

:Кругом ни звука,  вся: тайга притихла, 
И даме птицы замерли в тиши. 
Одна кедровка растрепала иглы 
И семена спокойно шелушит. 

В одиннадцатилетней Рите счастливо соче
таются: задумчивая: серьезность и детская: не
посредственность , словно она одновременно жи
вет в двух измерениях . Но оба эти измерения: 
принадлежат единому цельному и гармонич
ному миру - большому и многоцветному. 

Девочка отлично учится , рисует , катается 
на коньках , увлекается вязанием, посещает 
хоровой кружок . Очень много читает, особенно 
Пушкина. Горячо любит природу, - большин
ство ее стихов посвящено красоте родной 
земли. 

Стихи ее естественны как дыхание. Она без 
них не может обходиться : они живут в ее зре
нии, в чутком слухе,  в потаенной глубине быст
ро взрослеющей души. 

Знакомство наше состоялось. И я с волне
нием жду новых писем и новых стихов милой 
гостьи из будущего, стихов не всегда равноцен
ных , но волнующих и прелестных. И мне хо
чется, чтобы в этом смогли убедиться все, кто 
любит Поэзию. 

Л юд;м,и.л,а Татьяничева 

И рты ракушек каждый плеск наполнил 
Зернистым и рассыпчатым песком. 

:Ко мне тянулась лунная дорожка,  
И захотелось вдруг по н е й  пройти, 
Чтобы почувствовать совсем немножко 
У сталость от бескрайнего пути . . •  

Бельчонок серый помахал ей лапкой, 
Прося кедровну поделиться с ним. 
Но вдnуг схватил орех с широкой шляпкой 
И взвился вверх, :как бирюзовый дым. 

И тут же птица соскочила с хвои, 
Под шубой мха сложила семена. 
Не знать кедровке: скоро над землею 
На этом месте вырастет сосна. 
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РАССВЕТ 

Иолытет ветер блюдца облаков ,  
Смородиной зари их осыпая . 
Дрожит на небе сетка голубая , 

А на речной воде играет зайчик, 
Похожий на румяный колобок. 

И рвется солнце из ночных оков. 
Н очные цепи разорвал рассвет , 

Ладошку к свету протянул листок,. 
Головкою кивает одуванчик. 

И солнышко вспорхнуло в синеву, 
Веснушками роняя па траву 
Свой утренний блестящий свет. 

ОСЕНЬ 

Золотыми волосами 
Осень тронула луга, 

И серебряные нити 
Осень бросила из туч. 
Эту всю красу увидел 
Из-за леса солнца луч. 

П ронеслася над лесами 
И раскинула стога . 

ЛКелтой ниткою осенней 
Ярко вышила траву,  
А унылой нитью серой 
Оттенила синеву. 

В Л ЕСНОМ :КРАЮ 

На земле - ковры из листьев , 
Засыпает старый клен. 
Осень - русская девица, 
Пушкин был в нее влюблен. 

В лесном краю так нежно пахнет мятой, 
С песком о чем-то шепчется ручей . 
И собирает куст в подол измятый 
Тепло последних солнечных лучей. 

Мохнатый шмель летая- ищет клевер, 
Его головку с красным хохолком. 
А крылья птиц , как разноцветный веер, 
Прощально машут в небе голубом. 

Старушка мышь таскает в норку зерна , 
Схватила белка толстый боровик . 
Под пальцы пня таинственно ,  проворно 
Ворчливый леший с палкою проник. 

Седая туча медленно и грустно 
Выходит на небесное крыльцо . . .  
Деревьям осень вставила искусно 
Еще одно годичное кольцо.  
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В дни, когда мы работали над составлением сборника ,  пришло изве
стие о смерти Николая Семеновича Тихонова.  

Этой публикации суждено было стать последней, подготовленной 
самим поэтом. 

ИЗ СТАРЫХ ТЕТРАДЕЙ 

Первое стихотворение написано мною че
тырнадцати лет - <<На смерть Льва Толстого». 
С тех пор я писал стихи во множестве. 

:Когда я собирался издавать свой первый 
сборник стихов «Ордю> , передо мной лежало 
около шестисот стихотворений. Я выбрал из 
них около тридцати. 

Остальные остались в моем архиве. Сейча с  
я выбрал из них несколько стихотворений, 
написанных в разные годы , чтобы показать,  
что природа этих стихотворений разная. Они 
то наполнены лирическим волненьем , то пред
ставляют иронические набросни, то вольные 
упражнения на сатирические и сназочные 
темы. 

Они харантерны для поиснов начинающего 
поэта,  лишенного всякого общения с писатель
С RИМ миром. 

* * * 

Простые души, еж и воробей, 
Быть может ,  вы с прирадой больше слиты,  
Быть может , ваше небо голубей 
И тайны ваши нам не все открыты. 

На нукольном толплея рубеже, 
:Марионеток вьющиеся тени, 
:Как пыль, танцующая на ноже, 
Благословлены радостью движенья. 

* * * 

Из солнца высосанный мозг 
Струится за вечерним чаем, 
И мы сквозь кожи серый воск, 
Сквозь череп светы изJiучаем. 

Прикосновением руки, 
Движеньем мускула и сердца 
Мы зажигаем маяки В ночах немыслимых инерций. 

Ранние стихи - порождения одиноких раз
думий на любые темы, поиски жанра , стихо
творческие упражнени я ,  поэтические опыты 
моJiодого человш<а . Конечно ,  на самом деле 
этих ранних стихотв орений значительно боль
ше , кю\ я уже говорил ,  есть даже небольшие 
поэмы среди них , есть и чисто политические 
стихи революционного содержания, есть и чис
тая л:ирина . 

:Когда-нибудь я попробую выбрнть из них 
наиболее х арактерные и подберу сборник сво
их Ранних стихотворений, чтобы дать представ
ление о становлении поэта ,  которое случилось 
при непредставимых сегодня обстоятельствах , 
Jieт шестьдесят тому назад . Возможно, это 
будет представлить некоторый интерес для 
любителей поэзии и любителей архивных изы
сканий. 

Я чувствую , как залетает в строки 
И ветер свежий и густой, 
И лист онтябрьский краснощекий, 
Пронизанный не нашей теплотой. 

И ecJiи счастье есть для нас, 
Идущих к дупим необетованным, 
О ,  дай мне, Жизнь, исчезнув бeзьrliШHHЫlii, 
По-своему назвать и день и час,  
Чтоб мир своим почувствовать хоть раз ! 

И если весело тебе -
Я захочу , и ты заплачешь , 
ПошJIЮ желание - разбей!  -
И разобьется все иначе. 

Скрестятся молнии зnончей 
Веселья , боли и угрозы, 
И вдруг из радостных очей: 
Неудержимо хлынут слезы ! 
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* * * 

Когда я был еще дитя, 
Мне стало скучно жить -
И я из дому не шутя 
Пошел себя убить . . .  

Меня обидели в тот день -
Я слез не уронил . 
Я лег в траву, в густую тень, 
И мир мне стал не мил . . .  

Я встал , в свое:м решенье зол, 
И по:мню, как сейчас, 
Что я на станцию пришел 
В пустынный утра час. 

И я сказал : покончу все, 
На рельсы шаг вперед -
И паровоза колесо 
По голове пройдет. 

И я обрадовался тут, 
Что сам себе - палач, 
Пускай поищут и найдут . . . 
Как жалок будет плач . .  . 

Они не поняли меня, 
Я им смешон и мал, 
И ,  мысли злостно оттеня , 
Я сердцу прошептал: 

- Лишь только поезд подойдет -
Назад не оглянусь, 
Меня он в клочья изорвет, 
и пусть, и пусть, и пусть . . . 

Я на скамейку х:мурый сел, 
Но поезда не шли, 
А на окне паук сидел 
В сверкающей пыли . . .  

Он тихо :мух подстерегал, 
И лишь одна из них 
Взлетала в пыль - ее встречал 
Ряд сетоi\ золотых. 

* * * 

И в этих сетках вмиг она 
Запутывалась вся -
И полз паук, как тень пятна, 
Глаз радостно кося . . .  

Я засмотрелся на него 
И о себе забыл, 
Он стал дороже :мне всего, 
И я его любил . . .  

Трех :мух измучил он при :мне 
И высосал всю кровь , 
К ружились :мухи н а  окне, 
Запутываясь вновь! 

Наук бросался иль то:мил 
Их жалкие тела , -
В тот день я радость ощутил 
Жестокости и зла! 

И вновь решенье принял я 
И больше не страдал : 
Никто не знает про :меня, 
Куда я убежал! 

Пускай же ищут и дрожат ! 
И плачут и зовут, 
Бегут на кухню, в старый сад , 
На те:мный, грязный пруд . . .  

Шепча себе : а вдруг, а вдруг . . .  
В сердцах - тоски игла,  
И стал я весел:, как паук , 
От собственного зла . . .  

И я мечтал, как никогда, 
Вдали людей и дач -
Ушли большие поезда, 
И полдень стал горяч! 

Я вновь смотрел на паука 
В сверкающей пыли, 
В тени пустого уголка . . .  

И там меня нашли! 

В человеческий рост золотые кремли 
Горных трав, горных сосен прохлада, 
Только небо и тающий об.irак вдали, 
Тишина . . .  И другого не надо! 



КОШКА 

К ногам смолисто-хрупких мумий 
Привяжет сторож номера, 
И в залах призрачных раздумий 
Сыграют франты в баккара. 

И флирта смех , и тонкость позы, 
И танцы мод займут места,  
Где аромат сожженной лозы 
Вкушали бронзовые Пта .  

Священно алого фламинго 
Автомобиль убьет гудком" 

СМЕРТЬ 
Однажды дед мой лег в кровать ,  
Бледнея стал хрипеть. 
- Что с ним? - спросил я тихо мать . 
И мне сказали: - Смерть! 

Свечу поставили в ногах -
И дым в квартире плыл, 
И кто-то приходил в слезах, 
И кто-то в черном был . . .  

З а  двери выгнали кота, 
Закрыли зеркала, 
Душила горло духота 
И трепетная мгла . . .  

Зачем он спит? Зачем мол:чит? 
Ушел наш дед от нас . . .  
Куда ушел? Ведь он лежит 

В той комнате сейчас! 

. . .  Потом в карете ехал я 
Нуда-то далеко . . .  

ПОЭЗИЯ КАН ВОЛШЕБСТВО 

Раз стихи продав с удачей, 
Гонораром не пыля, 
Снял я маленькую дачу 
Из обломков корабля. 

Финн-хозяин взял монеты 
Со спокойствием свинца, 
И овца , добыта где-то,  
Встала,  блея , у крыльца. 

Папелью круглой скетинг-ринка 
Замкнется магов водоем. 

И только кошка в мире спящем, 
Худая , с порванным хвостом, 
Своим мяуканьем хрипящим 
Напомнить хочет о былом. 

О том, что в этих серых лапах , 
В глазах, светящихся мертво.t 
Жрецы, народы и сатрапы 
Когда-то чтили божество! 

И встал у ямы, на :края, 
И видел часть всего . . .  

Большой тот ящик гробом был, 
А дед уж стал мертвец -
Так мне потом все объяснил 
За ужином отец . . .  

И я мечтал, ложась в кровать : 
- Вдруг стану я бледнеть 
И никого не узнавать, 
И скажут: это - смерть! 

Не будет лишнего огня, 
Нота велят прогнать, 
И, как и деда, все меня 
Придут поцеловать . . .  

И в гроб положат , и свечу 
Зажгут у ног опять,  
А я вскочу, захохочу 
И ну в гробу плясать ! 

И, блестя ножом и вилкой, 
Увела овцу тропа, 
И овцу сожрала пылко 
Финнов целая толпа. 

Все проходит, все измени о -
Стих и деньги, доъ-х, овца, 
Вьется лишь над прахом бренным 
Стихового дым кольца! 
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М apuua Ц веmаева 

1892-1941 
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Тонкая тетрадочка ,  исписанная мелким , круглым и четким почерком. Заглавие : 
«Волшебство в стихах Брюсова>>. Ее сберег и сохранил старейший книжник , известный 
коллекционер Михаил Иванович Ч уванов. 

Толстый том, переплетенный из трех книг , - «П ути и перепутью> Валерия Б р ю
сова.  Внизу на корешке золотым тиснением стоит: «М. Ц . >> На титульном листе третьей 
книги : «М . Цветаева . Москв а ,  23-го февраля 1 9 1 0  г . »  Этим фолиантом владеет другой, 
не менее страстный любитель книги - сотрудник Государственного Литературного 
музея Лев Михайлович Турчипский. 

Так , благодаря двум энтузиастам оживает для пас страничка поэтической юности 
Марины Цветаевой . . .  

1 91 0  год. Восемнадцатилетняя Цветаева решает выпустить книгу и отбирает стихи , 
написанные за последние. два года . П релесть , неповторимость иавсегда ушедшего 
детства .  Тоска несостоявшейся любви . Любимые тени , которыми приходится жить. 
Вот три «столпа» ,  на которых воздвигается первый сборник стихов Марины Цветае
вой- « Вечерний альбом». 

Именно в этот момент в ее руках оказываются брюсовекие «П ути и п ерепутья». 
Брюсо ва она уважает , и ей хочется , чтобы его вкусы совпадали с ее пристрастиями ; 
Цветаева огорчен а ,  что он равнодушен к Эдмону де Ростапу ,  и упрекает его за это 
в письме (март того же 1 9 1 0  года ) .  Она считает себя вправе требовать от Б рюсова 
един омыслия .  Ведь именно он , по ее мнению , обладаю <<волшебным даром» писать 
о «юных и нежных»,  обреченных и несчастных девушках , хруnких «мотыльках на 
воле>> , о чуде встреч , о грусти разлу1с .. Да , именно это - свое , близкое - выискивает 
Цветаева на шестист 11 х  страницах <<П утей :и перепутий>> .  Более того: характерно «брю
совское»-и в стихах ,  и в прозе - ее , скорее , раздражает ; 1шк и нелюбовь к Ростану, 
это - «измена романтизму». Зато она преклоняется перед Брюсовым там , где он , 
nодобно истинному волшебнику , сумел угадать ее чувства , прочесть ее мысли , подслу
шать и сказать слова , которые она сама произнесла не совсем еще твердым голосом: 
Наше счастье - прежде было , наша страсть - воспоминанье , наша жизнь - не 

в первый раз, 
И, за временной могилой , неугасшие желанья с ирежней силой дышат в нас, 
1\ан близ Нила , в час свиданья,  в роковой и краткий час !  

(В . Брюссв . «Встреча») 
П од заглавием этого стихотворения Цветаева написала: «(20-го декабря - 9-го 

янва р я .  1 909 г. - 1 9 1 0  г . ) »  Это - дни ее драмы , расставания с человеком, ноторого 
она любила и которому в те дни (4-9 января) написала сти хотворение «На прощанье»: 

Люблю тебя,  щшзрачно-давний, 
Тебя одного - и навек ! 

И эти же заветные даты: « (4 ,  9 января)>> поставила она под заглавием стихотворения 
Брюсова «В вагоне». 

<<Волшебство в стихах Б рюсова» трудно назвать рецензией. Это - записи о взвол
новавших Цветаеву брюсовених стронах , и притом далеио не всех.  Это скорее - некая 
исповедь души , когда на помощь приходит другой поэт ; своего рода лиричесний днев
нин. В целом Брюсов , не побоимся СI<азать , слабо интере сует юную Цветаеву,  а лишь 
сердит ,  если оказывается в противоречии с ее вкусами ; такого противоречия она ему 
не nрощает ; из ее отзыва о Брюсове мы гораздо больше узнаем о ней самой , чем о нем. 

То , что не вошло в маленьную статью , 3апечатлено в nометах на брюсовсном томе. 
Обведены в нружок такие , например ,  строки : «Любовь находит черной тучей» , «Мне 
грустно оттого , что мы с тобой не двое» , «Где боль? где песня? где мечта ?» - и подоб
ные , ноторые и вnрям!:> могли бы принадлежать самой Цветаевой. Под заглавием «Наша 
тены- помета : «( Чудно)» .  Не отсюда ли nозаимствовала Цветаева название послед
него раздела «Вечернего альбома» - «Только тени»? В своей статье она не упоминает 
об этом стихотворении , кан и о многих други х ,  которые nодчеркнула в книге. Видимо, 
она предназначала свой отзыв для печати и стремилась быть лаконичной. 

Н:ак бы там ни было ,  перед нами - самая ранняя проза Цветаевой,  дошедшая до 
нас. Несмотря на незрелость и наивность , она уже несет  в себе печать тех черт, кото
рые составят впоследствии личность трагичесного nоэта-романтика - М арины Цве
U'аевой. 

А n n a  С а а -п я п ч  



ВОЛШЕБСТВО В СТИХАХ Б РЮСОВА 

Есть поэты - волшебники в каждой строч
ке. Их души - зеркала,  собирающие все лун
ные лучи волшебства и отражающие только 
их . Не ищите в них ни пути, ни этапов , ни цели. 
Их муза с колыбели до гроба - принцесса и 
волшебница. Не к ним принадлежит Брюсов . 
У Брюсова много муз - муза в лавровом вен
ке, в венце из терний,  муза в латах и шлеме,  
муза «с поддельной красотой ланит>>, но есть 
и волшебница, есть и девушка-муза .  Об этой 
редкой гостье в стихах Брюсова я и хочу рас
сказать. 

Доказать волшебство - в лице ли, в голо
се ли, в стихах ли оно - невозможно. Загля
нуть в чьи-нибудь черты , прочтя какую-нибудь 
строчку, мы только можем воскликнуть: ах! , 
только вздрогнуть от сознания, что волшебст
во здесь, перед нами. Кто докажет улыбку Джи
оконды? 

Немного раз улыбпулась волшебница-муза 
на 600 страницах <<Путей и перепутий>>. 
Но эти улыбки единственны и незабвенны. 

Вот стихотворение «Идеал» . Уже с первой 
строчки «Ее он увидеJI в магический час>> -
нас охватывает легкая дрожь ,  первi:!.я пред
вестница волшебства. <<Магический час>> - мы 
уже чувствуем, что это час сумереь , странный 
час после заката. <<Был вечер лазурным и запад 
погас . . .  >> Мы входим в сказку. НесJюжная это 
сказка и с грустным концом, как все лучшие 
сказки. Вся она в трех словах: увиделись ,  по
няли, расстались.  Но это было на заре жизни 
и в сумерках дня . Юность и сумерки - и уже 
волшебство! Нельзя уйти от этого стихотворе
ния , не отметив несколько несказанно-глубо
ких, слишком редких у Б рюсова строк: 

«то был мотылек , пилигрим в ечеров , 
который nодслушал nрощапье без слов , 
то было емущепное облачко мая • • •  >> 

Н акал в них простота,  какая проникновен
ность .  Эти строки - почти молитва. 

- Соединение образов девушки и мотылька 
не единственно в стихах поэта .  Мы встречаем 
его и в стихотворении «Женщина>> ,  где поэт 
прямо отождествляет девушв:у с мотыльком: 

«0 дев ушни , о мотыльки на воле! 
Вас па балу 3венящий вальс влечет , 
Вы в нашей жи зни, каr< цветы магнолий. 
Но каждая узнает свой черед . . .  » 

Может быть, завтра один из этих мотыльков 
на воле будет биться в золотой бахроме из сти
хотворения <<П родажнаю> и тосковать о навеки 
утраченных зеленых листьях: 

2 День nоэзии 1 9 79 

«Альков задрожал золотой бахромой. 
Она задернула длинные кисти . . .  
О ,  да , ей грезился свод голубой 
и зеленые листья . . .  » 

В этом стихотворении уже не улыбка, в нем 
плач девушки-музы .  

Все девушки Брюсова - обречены. Что 
ждет ее, проходящую по бульвару «с опущен
ным взором, в пелериночке белой>> , и ту, чьи 
<шрикрыты стыдливо вискю> ,  и ту из с·rихотво
рения <<Весна>>? Остановимся на нем. Я так 
ясно вижу героиню. Ей 1 5, 16 лет . Она кого-то 
любит , она ничего не знает о жизни. Все ушли, 
и вот она стала у окна и чертит <<его» инициалы. 
О чем она думает? Быть может, совсем не о нем. 
Думает о море,  которое знает только по стихам 
и картинкам, о какой-то будущей боли, о ка
кой-то не нашей весне. 

«Где-то за морем тогда расцветала весна . . .  » 

Мне кажется , все волшебство мира заключено 
в этой строчке , как в выражении «звенящий 
баш> - вся юность .  На что обречены они, юные 
и нежные героини лучших стихотворений Брю
сова? Ответ на это в строчках: 

«Вот и тайна земных наслаждений, 
Но такой ли ее я ждала накануне? 
Я дрожу от стыда , я смеюсь . . .  » 

Вслед за звенящими вальсами - золотая 
клетка алькова ;  за мечтой о любви - осущест
вJrение ее. Но это не конец. Из глубины плена 
до нас доходит тихая жалоба ,  последняя мечта :  

«И ecJrи бог пошлет мне сон 
о недоступном и о счастье,  
мне про любовь не скажет он , 
мне не приснится сладострастье. 
И буду вновь ребенком я 
nод тихим nологом кроватки, 
и сядет рядом мать моя, 
озарена огнем ламnадки». 

Не все погибло! - Есть воспоминание. 
Музыкой юности, вызванной властью вос

поминаний, звучат стихотворения <<Одиночест
во>> и «Первые встречю> .  В них оживает убитое 
жизнью волшебство. Перед нами образ двух 
сестер, слышавших когда-то первые клятвы 
поэта;  тенистый сад перед нами - сад его юно
сти. 

<<Мы ведь дети-t все мы дети_, мотыльки вокруг 
огней! >> 

Много ликов у волшебства. Всех времен 
оно, всех возрастов и стран. Видеть его лишь 
в тонких чертах шестнадцатилетних - ошибка . 
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Юность равпа волшебству, по волшебство -
не только юности. Не юноша и девушка перед 
памп в . стихотворении «Встреча>>• 

«0 этот крик желанья пленного!»  

Но уже первые строки заставляют нас сжать 
руки и широко раскрыть глаза: 

«0 эти встречи мимолетные 
На гулких улицах столиц! »  

Шум экипажей, блеск витрин, смена лиц, 
и среди стольких лиц вдруг одно на миг единст
венное, - вот оно, волшебство улицы! Кто она , 
эта незнакомка? Не все ли равно! Из глаз ее 
глядят неповторимое и тайна. 

У лица - самое любимое Б рюсовым прояв
ление волшебства .  Ее  холод лишь для тех, 
чьи глаза не зажигаются от фонарей и витрин.�, 
чье сердце не зажигается с глазами. 

«Горят электричеством луны 
На выгнутых, длинных столбах • . •  » 

В этом стихотворении - все волшебство 
городсRой весны. Прочтите его вы, отрицаю
щий музыRу в душе и стихах поэта. Прочтите 
вслух эти строки: 

«Как тихие звуки клавира 
Далекие рок оты дня . . . » 

Что может быть ближе к самим звукам кла
вира,  чем эта строка о них? 

Слово «клавир» сразу переносит нас в Гер
манию, страну лучших сказок : Ей обязан Брю
сов другим своим прекрасным стихотворением: 

«Помню вече р ,  помню лето, 
Рейна полные струи . . .  » 

Зеленоватый Рейн с повторенными у берегов 
башнями старого Кельна и сверкающими вдали 
парусами; темная зелень виноградников ; <<nесня 
милой старины . . .  » .  

. О, волшебство старой Германии ! О,  H ei n
rich Heine! 

Мысль о Гермапии наводит меня па волшеб
ство вагона.  Мчится поезд. За окнами ночь. 
В еле освещенном купе чьи-то зеленые глаза., 
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«И было ль то влиянье 
Качания и тьмы , 
Но было там влиянье , 
В котором никли :мы . . .  » 

И вновь перед нами двое чужих, соединен-
ных на миг волшебством ночи и вагона: 

«И чьи-то губы бливились 
Во тьме к другим губам, 
И чьи-то губы сбливились , 
И л ь  это енилось нам?» 

Сиилось ли? Лучше так ! Кто знает , какими 
оказались бы при ровном дневном свете эти 
зеленые глаза? 

Нет мечтательней любви,  покинутой вол
шебством! И на вопрос поэта своей Миньоне: 

«Как объяснишь , что покинуло нас?» -

есть только один ответ : сердце любви - вол
шебство ! Лихорадочное биение этого сердца 
слышим мы в стихотворении <<Который раз>> .  

«Будет миг, как долгий сон , 
Качать , баюкать нас . 
Я странно счастлив , я в люблен • • •  
Влюблен ! - который раз ! »  

Каким прек расным было бы это стихотворе-
ние без последней строфы: 

«И в стройных строфах вновь мечты 
Поют - который ра з!  
А месяц смотрит с высоты -
Веков хол одный глаз». 

Такой конец разрушает всё . До стройности 
ли строф, когда . любишь? И может лИ месяц 
быть для влюбленного лишь холодным глазом 
веков? Нет печа.uьней nоэта в последней -
главной - строфе, покинутого волшебством! 

Но вот уж опять оно нахлынуло волнами 
<<Бала>> : 

«Забвенье,  и круженье ,  и движенье 
В.даль,  без возврата . . .  » 

Еще нес колько слов о волшебном из волшеб
ных стихотворений поэта - «Встреча>> (<<Близ 
медлительного Нила>>) . Из него нельзя приво
дить отдеЛьных строк , к а к  нельзя из груды 
драгоценных намней выбрать один лучший. 
Приходится , нак дети, говорить: <<все лучше»
и брать все. 

Измена романтизму; оскорбление юности в 
намеренно-небрежной нритике молодых поэ
тов ; полная бездарность леиходрамы <<Прохо
жий», - да простител все это Брюсову за то ,  что 
и в его ру:ках ногда-то свернал многогранный 
алмаз волшебства. 
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Поэты уходят из жизни. Остаются их стихи. Остается память о них. 
В памяти остаются встречи, события , факты. Самые разные . 

В воспоминаниях современников оживают те, кого уже нет рядом, 
но чьи стихи - с нами .  И мы хотим ощутить их присутствие в поэтиче
ском дне, ибо помним слова поэта : 

<<для славы мертвых нет>> . 

A,мumpuu Ере.мин 

СЛУШАЯ БЛОRА 

Это бьmо в 1921 году , в самом начале мая, в послед
ний , предсмертный приезд позта в Москву. 

Тогда я, конечно , не знал о том , что Блок болев , 
подамен черным душевным недугом , отчаянием, почти 
неприя.тием жизни. Ученик восьмого масса Малахон
екой средней шкОJIЫ, я бьm редактором-издателем руко
писного журнала <<Искусство>> , жм в шкоJIЬном интер
нате « Rоммуна>> и запоем писал стихи. 

Ни тогда , ни позже Блок не был моим кумиром. Та· 
ким , особенно со студенческих лет , стал Маяковсиий , 
на выстумения которого мы , студенты МГУ и ВХУТЕ· 
МАСа, старалось попасть всеми правдамп и неправдами. 
Но одна любовь не мешала другой. Я знал наизусть <•две· 
надцаты> , « Скифы» , стихи о России, паелаждался пре· 
лестью других стихов. Продолжаю наслаждаться ими в 
теперь , уже зная много тайного,  горького о поэте, по
ражаясь тому , как многообразна п контрастна жизнь , 
как порою из душных болот и трясины тягостного 
быта могут , оказывается , вырастать и радовать .11Юдей 
цветы Уд11ВIIТелЬНОЙ КраСОТЫ И СIШЫ. 

Интерес к поэзии подогревала в вас преподаватель
ница литературы М. А. Рыбникона - женщина с веж· 
нейшим сердцем и СIL1JЬНЫМ му-.вским умом , впослед
ствии - известный профессор-методист. Одну нз своих 
книг она посввт1tла Блоку. А тогда , в школе , каждый 
свой урок Мария Александровна обязательно начинала 
с чтения стихов , наnечатанных накануне в газетах и 
журналах Блоком , Есениным , Маяковским. После од
ного из таких уроков она отвела меня в сторону и не
громко сказала: 

- Митя, в Москву приехал Александр Блок. Будет 
выступать в Политехническом музее. Я взяла бмет и 
для тебя . . .  

Дрогнув о т  счастья , я растерянно пробормотал : 
- Но меня не пустят из интерната! 
Еле заметно усмехнувшись, она совсем тихо произ

несла : 
- Но ты же пишешь стихи, совсем уже взрослый 

парень . . . 
Это означало : « Беги без разрешения ! >> 
Rонечно , с точки зрения строгих правм сказанное 

было мало педагогичным , зато для меня, полумаль-

чишки , оно проавучало как пропуск из тесного <<узи
.лища» на волю. И в назначенный день , разумеется, без 
копейки в кармане, я пос.ле обеда тайком убежа.л из 
<< :К оммуны» ,  забрался на крышу вагона кое-как плету
щегося в Москву пригородного поезда и потом , вмед 
за обвешанным людьми трамваем , добежа.."' до Лубви
ской площади - задолго до начала заветного вечера. 

Мария Алексаидровна не поскупилась : наши места 
в зале оказались недалеко от сцены , прямо перед ней , 
и все время, пока Блок ваходмся там , я отчетливо 
видел каждую складочку на его лице, каждую деталь 
одежды , отчетливо слыша.л каждое мово. 

Смертельно больной , Блок бы.л очень худ , подтя
нуто-строев , в черном строгом костюме с торчавшим 
из нагрудного кармашка белым уголком tтатка , с уз
ким , меловой вездоропой белизны .лицом. Его скупые 
движения отличались подчеркнуто-суховатой коррект. 
ностью , вернее , как я теперь понимаю, той холодной , 
бесстрастной отрешенностью , когда уже нет ии нужды , 
ни си.."' nозировать перед взирающей на тебя, в.люб.леи
иой в тебя , но уже не нужной тебе околОJJИтературиой 
публикой. 

3а долгую жизнь мне посчаст.ливмось слышать вы
ступления многих бо.."'ЬШИХ и малых поэтов. Но то , что 
я испытал в тот вечер, нельзя назвать иначе кан потря
сением. 

В отличие от других, Блок читм совсем без вито· 
наций , как бы механически, не повышая голоса , не за· 
ботясь о впечатлении, которое производит чтение на 
слушателей, равнодущный и к ним , и к своим стихам. 
Только в строке - << Я послал тебе черную розу в бока
ле» - меня вак бы то.лкнуло книжно произнесеииое ,  
округлое <<о». 

<• Читал я, как во сне>> , - писал он матери в Лугу 
поме возвращения из Москвы. Но об этом я знаю толь· 
ко теперь , а тогда , в Политехническом , не отрывая 
глаз от сцены , на которой чернела стройная фигура Бло 
ка с белым продолговатым пятном лица , я не просто 
слушал , а был вак бы включен в смовое мектрическое 
поле, отдавшись ему и страшась его.  

Не могу сказать твердо , что Блок читал в тот вечер 
стихи лишь очень мрачного ряда - <(П.ляска смерти>) , 
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<<Как часто па:ачем - вы и я» , <<Быа:о то в темных Кар
патах>• , <<Ночь , улица , фонарь , аптека>• , но мне запом
н,шись именно они. Спокойно мушать их бы.'Jо невоз
можно. Особенно потому , что Ба:ок чнтм бесстрастно , 
как манекен, с мертвенно-неподвижным JIИЦом , неnо
движно стоя на сцене. 

Да:я меня это бЫJiо бесконтрольно-мучительным и 
одновременно в чем-то сладостным папрmкением всех 
CИJI. Времевами - почти отчаянием и страхом , когда 
тебя тянет туда , куда нельзя и опасно тянуться ,  когда 
жадно вмушиваешься в то,  чему противится твоя 
жизнерадостная мальчишеская натура. Но ты все же 

llaoe�oa 11авлови� 

СТРАНИЦЫ ПАМЯТИ 

1 .  К а ф е п о  э т о в и П е р  в а я с т у д и я 
с т и х о в е д е н и я  

В 1918  году в Москве стали возникать кафе поэтов 
ИJIИ же в обычных кафе регулярно органimовываJiись 
выступления поэтов, даже таких маститых, как Брю
сов. 

Эти выступления в кафе возникали как-то сами со
бой , потому что они становИJiись и векоторой материаль
ной базой в это гОJiодное время: ужин выступавшему 
поэту был обеспечен. И ногда за выступления платИJiи 
еще кое-какими продуктами. ГJiавное же, тут проиехо
ДИJI непринужденный обмен мнениями и между участ
никами выступлений, и между поэтами и публикой. 
Здесь не быа:о офицИаJiьвоети заседаний; даже Брю
сов , обожавший ритум заседаний и предеедательетво
вание, как-то раепускмен внутренне в как бы в знак 
полной непринужденности JIIOбИJI на этих вечерах им
провизировать ,  а не читать написанные стихи. В вазу 
КJiaJIИ записки присутствующих, он действительно на
угад брм одну ИJIИ три из них, развертывм, выбирал 
тему, CCJIИ бPaJI три , нескОJiько минут думм , а затем, 
держа в руке чистый листок бумаги, начИИаJI импрови
зацию, предпочитая сложные формы сонета, триолета 
ШIИ пользуяеь октавами. 

Как-то я епроеИJiа его - зачем ему этот чистый лист 
бумаги. Он ответИJI: <<Так я чувствую себя увереннее». 

Выетупали мы обычно в кафе <<Домино» ИJIИ « Савойе>•. 
Для меня к этому времени стмо ясно , что путь мой 

это путь литератора ,  поэта, и что профессия моя потре
бует специфических познаний и навыков, которых мне 
мой историко-фИJiологическнй факультет не дает. По
знакоИШiась я СJiучайно с одним етудентом-фИJiологом 
Вейцманом, который, оказывается, и сам думм при
мерно о том , о чем думма я, и мы стми намечать план 
студии стиховедения, хотя бы первоначмьный. 

Нужны нам бЫJiи: 1 )  история поэзии; 2) ритмика; 
3) метрика; �) семинар по стихосложению. 

Хотя бы это ДJIЯ начма! 
Кто же мог бы нам прочесть эти курсы и вести с нами 

практические занятия? 
1 - ВячесJiав Иванов. 

2 - Андрей Белый. 
3 - Вмерий Брюсов. Он же мог бы стать руководи

телем семинара. 
Денег у вас не бЫJiо ни рубля. На Молчавовке по

мещаJiаеь частная шкоJiа Елеовекой, предоставившей 
ее нам даром дш1 вечерних занятий. Заниматься наgо 
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тянешься , поддаешься магнетическому притяжению 
этого странного лица, чеканной ,  во лишенной живых 
интонаций речи, не отрываешь глаз от худощавой фи
гуры знакомого тебе по стихам и, оказывается, совсем 
не такого, каким ты его представлял, читая <<Двена
дцаты• и <<Скифов>> , поэта . . .  

Н е  помню , кто вел этот вечер, и б ЫJI  л и  вообще такой 
ведуЩий. Забыа: я и огорчения, вЬIЗванные наказанием 
за самовольный побег из интерната. Но Блока - е пер
вой минуты его появления на сцене , внизу, за спускав
шимвся It ней первыми рндами Большой аудитории По
литехmtчесiюго , - я запомнил ясно и навсегда. 

было только по вечерам , чтобы в ней могли работать 
люди , заннтые днем , - рабочие, служащие , учащиеся. 
Тогда мы е Вейцманом пошли к Вячеславу Иванову. 
Он приннл нас в пледе и шапочке. БЫJI похож и на Тют
чева и в то же времн на иезуита. Подробно раеспросил 
нас об учебном плане. Мы хотели начать его куре с ан
тичной поэзии. Говорил е нами как хороший декан. 
Потом осведомился о наших средствах. Мы собирались 
открыть запись учеников и брать небольшую плату, 
что-то около 5 р.  с человека. 

Но мы не могли гарантировать шшакой оплаты за 
лекции , так как не знали, сколь1ю будет слушателей. 
Вячеслав Иванов видел нас в первый раз. Он все же 
сказал: «Хорошо,  я буду читать этот куре. Мысль у вас 
ин тересная. Если деньги наберутся, вы мне заплатите. 
Если нет , я буду читать даром••· 

Потом мы пошли к Андрею Белому (Борису Николае
вичу Бугаеву) . Мы постучали в дверь. Он открЫJI, уви
дел меня и засмущался. Он был в домашних туфлях. 
Комната его была увешана диаграммами для каких-то 
лекций по антропософии. В то время Белый часто 1 1  с 
успехом выступал е ними. Он был великолепным ора
тором , выразительно жестикулировал. Иногда его же
стикуляция почти переходИJiа в танец. Фарфоровые 
гJiаза. Зрачок - буравчиком. Пух вокруг лысины ды
мился ,  как ореол. 

Едва он услышал предложение читать лекции по 
ритму, он весь взвился. Тут же ему стwш приходить в 
голову новые идеи. . .  Он забегм по комнате. . .  Вдох
новился. Я смущенно начала говорить о деньгах. Он 
оборвм меня. Его это не интересует. Он столько лет 
думм о ритме и рад, ч·rо сейчас он поетроит стройный 
куре. Он умоляет меня даже не касаться денежного во
проса. Это безразли•шо. 

Потом мы пошли к Валерию Яковлевичу Брюсову. 
Поэт деловито выслушал нас , выразил удовольствие и 
заметил , что такая студия - мечта его юности. 
Он вошс.11 во все организационные и принципиальные 
вопросы как прекрасный организатор. Потом он спро
сИJI: << А кait же с деньгами?>> I-\огда мы ему об ъяснили 
материальное положение , он ответил: <<Вот когда с день
гами у вас вынснitтся, приходите. Я с удовольствием 
буду читать в вашей студии>>. Думаю, 011 этим хотел 
приучить нас к деловому подходу, чтобы никакой поэ
тической «растрепанностИ>> в студии стиховедения не 
было. 

И мы смогли к нему прийти. Слушатели повалили к 
нам. Не хватало места. Мы смогли оплатить и наших 



.лекторов, и даже помещеиие. Мы смогли пригласить 
еще для эпизо,��;ических лекций Михаила Осиповича 
Гершензона. 

Однажды к нам в студию зашел, как гость, Алексей 
Толстой. Слушатели были разного культурного уровня. 
Тут были и уже печатающиеся поэты, привлеченные 
именами лекторов, и начинающие, и просто учащался 
молодежь, и рабочие. 

Для многих лекции Белого или Вячеслава Ивавова 
были слишком сложны. Брюсов был относительно про
ще. Он излагал учение о метрике суховато и деловито 
и на семинаре заставлил нас писать различными опре
деленными размерами на какую-нибудь заданную тему. 
В особое философствование он не пускался. Он требовал 
прежде всего овладения техникой. (<Я не требую от вас 
вдохновения,- говорил он,- но нужно научиться так 
владеть стихом, что , если даже вас ночью разбудить , вы 
бы смогли написать стихи любым размером и на любую 
тему>>. Так он предлагал нам тему (<ЧерНИJiьницю>. Помню 
задание написать стихи 1 -и ,  2-м, 3-м и 4-м пэаном. 

Для понимания же Белого и Иванова требовалась 
порядочная подготовка. Я была общительна, кроме 
того припииала самое деятельное участие в организации 
студии, поэтому посетители часто обращались ко мне, 
и после окончания занятий мне приходилось излагать 
им попроще основные положения той или иной лекции. 
Тогда у меня появилась идея создать как бы два парал
лельных курса , чтобы малоподготовленные слушатели 
знакомились с более элементарными, школьными пред
ставленинии о поэтике. 

Очень тронул меня один молодой, даже не очень 
rраиотный рабочий, который сказал: «Мы должны на
учиться писать по-новому. Помните , у Пушкина (<И стаи 
галок на крестах».  Так ведь сейчас и галки-то новые. 
Они на удицах видят не то , что раньше>>. 

2. П р о д е т к у д ь т, М и х а и л Г е р а с и м о в 
и С е р г е й  Е с е н и н  

В Продеткульте я работала и в Москве и в Самаре 
(нынешнем Куйбышеве) секретарем литературного от
дела, принимала участие и в оргаНИ3ации этих учрежде
ний. 

В векоторой степени здесь пригодился опыт студии 
стиховедения, но было много вового и спорного для 
меня и в теории и в врактике Пролеткуаьта ,  а иногда и 
горького и смешного. 

Поскольку я была секретарем литературиого отдела , 
посетители часто пре)кде всего попадали ко мне. В Про
леткульте была точная инс1рукция для отделения (<овец 
от козаиЩ». Первыи критерием было происхождение и 
профессия автора. Вторым - тематика. Безусловно 
пролетарскиии и призванными писателями и поэтами 
были Михаил Герасимов, Василий Александровский , 
Николай Полетаев, Николай Ляшко, позже пришедшие 
Василий Казин, Григорий Санников , Сергей Обрадович. 

Мне доверялось определять поэтически-социальное 
положение приходящего ,  консуJiьтировать даже приз
ванных пролеткуаьтовцев, но сама я не была (<проле
таркоЙ>> и мне печататься в пролеткуаьтовских органах 
не полагадось. 

Когда был создав Московск.ий пролет:культ ,  ему был 
предоставлен бывший морозовекий особняк на Воздви
женке в дожво мавританском стиле (теперь в нем - Дом 
Дружбы). Там pacпooiaгa.."IIICь развые художественвые и 
театральные студии и литера'I'УРНЫЙ отдел , первым за
ведующим которого стал Михаил Герасимов. Он неза
долго до того вернулся из Бельгии и Франции, где про
жил несколько лет политэмиrравтои. Был он больше
виком. 

В Бельгии он работал шахтером. Францию исходил 
пешком, часто перебиваясь случайвой работой и знако-

иясь со страной. Родом он был из�под Самары, сын 
железнодорожника в Кивеле. Это был высокий статный 
человек , с гордо поставленвой головой, с широкими, сво
бодными движениями, сильный душевно и физически. 
Систематического образования он не получил, во много 
читал и разбирался в искусстве и литературе. 

При большом добродушии, широте и открытости, 
была в нем и пекоторая <<'l'вердокаиенвость>> , которая 
и привела его на позиции Пролеткульта , в то время ка
завшиеся наиболее революционными и непримиримыми. 

Но Герасимов знал литературу и мировое искусство 
лучше большинства своих товарищей по ПролеткулЬту, 
кругозор его был шире, интересы разнообразнее и бо
гаче. За границей он часто посещал музеи. Память о 
Лувре была в нем неистребима, и образ леонардовской 
Дж1шконды ужипалея в его поэзии с горнами, вагран
ками, трубами заводов. 

Стихи Герасимова были сложнее и глубже стихов его 
товарищей, он искал векоего сиитеза в косиизме. 
Он считал, что революция требует гигантских всеобъем
лющих образов , переосмысливания всей мировой куль
туры и преображения не только земли или тем более 
одной страны, а целой вселенной. 

Каждый день рассматривался в аспекте мировой ре
волюции, которая при этом казалась уже на пороге. 

Это представление о неиЗбежности почти мгновен
ного прихода мировой революции было свойственно не 
только пролеткультовцаи, но вообще нашему поколе
нию. 

Никогда не забуду, как я болела сыпняком, семь су
ток была без сознания, очвулась ночью в больнице. 
Огромная стонущая и бредящая палата , похожая на 
палубу корабля. Синий свет затемненной лампочки. 
Нянечка наклоняется ко мне. Спрашиваю, где я. 

- В больнице. 
- А мировая революция уже была? 
Ведь я не была активвой революционеркой, но это 

было в нашем воздухе, в вашем подсозвании. 
К принятию революции я подошла не сразу. Но в те 

годы я уже всецело наход1шась под влиянием Блока , 
его поэзии, его статей об интеллигенции и революции. 
Я страстно принимала его поэму (<Двенадцаты> , и она 
сыграла больПiую роль в моем собственном признании 
революции и сближении с пролетарскими поэтами. 

Герасимов жил в здании Пролеткульта , недалеко от 
Арбатской площади. У строили его в бывшей ванной -
большой комвате с декадентской росписью на стенах. 
Ванну покрыли досками, поставили диван, стол , даже 
принесли араукарии и пальмы в кадках - для красоты и 
вдохновения. 

Мы с Герасимовым скоро подружились; поеле заня
тий часто приходили сюда и вели бесконечные разговоры 
о революции и поэзии России и заграницы. 

Естественно, что сочувС'rвенное внимание Гераси
мова привлекли уже появившиеся 1•огда <<Товарищ>> , 
(<Инонию> , (<Преображение>> , <<Небесный барабанщиК>> 
и другие произведения Есенина, близкие ему и настрое
нием и самим поэтическим размахом. 

В этой комнате скоро стал частым гостем и Есенин. 
Однажды в литературный отде.;t I:Iролеткульта приш

ли два поэта: Сергей Есен1ш и Сергей Клычков. Послед
ний был похож на стилизованного былинного добра 
молодца. И говорил он непросто . медленно, с запиноч
кой, разузориваа· свою речь прибаутками; казалось , 
он подчеркивает , что nот я вроде и темный человек, 
балакирь , а науку превзошел, и Клюева , Белого , Блока 
и Брюсова знаю, в московском кружке (<Свободная эсте
тика>) бывал. 

Но чувствовалось в нем и что-то простодушное,  а 
главное, уж очень любил он слово как таковое, и вы
шивал он свою речь этими народными словами, любу
ась ими, а не собой, потому что был он поэтом по всему 
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своему душевному СЮ18.ду , даже тогда , когда писм свою 
прозу. 

Рядом с кряжистым и даже немного громоздиим 
КliЫЧковым Сергей Есенин казмся особенно легким 
и веемым, с гаазами незамутиенными, с ясным: б.п:еском 
белокурых кудрей. Хитровато и выжидающе усмехаясь, 
пог.п:ядывм он на Михаиаа Герасимова. 

- Крестьянские поэты приш.п:и. Принимаете? 
- Принимаем! - засмея.п:ся Герасимов и встад 

навстречу Есенину. 
А через час мы уже сидели в Мишиной комнате, пиаи 

f\ИПяток и говориаи, говорпаи так, как можно говорить 
то.п:ько в молодости. 

Под нормы пролетарекой поззин, под устав Пролет
культа,  конечно , ни К.п:ычков , ни Есенин, ни я не под
ходиаи, но общий язык у нас всех бьш! 

Есенин в то время уже был зрелый поэт , в расцвете 
мо.п:одых сна, и выше.п: иs границ специфической кресть
янсвой поэзии. Пафос его творчества бы.п: именно в 
<<преображеиии>> всего существующего,  и это мироощу
щение и родимо его е Герасимовым. 

Было у них обоих и обостренное внимание к ритмам 
стиха. Обычно говорят , что Есенина главным образом 
прИВ.11екала образность. Между тем само разнообразие 
и совершенство его ритмов говорит не то.п:ь:ко о врож
денном с.п:ухе к стиху, но и о бо.п:ьшом мастерстве поэта 
и пристмьном иsучении стиха массиков и современ
ников. Тогда нас всех интересовали теоретические 
статьи Андрея Белого о ритме. В то время Беаый лично 
общмен с про.п:еткультовцами и со всеми нами, иногда 
анаJIИSируя не только ритмы кдассиков, но и наши. 

Не:которые иs пролетарс:ких поэтов, например, Ва
силий Казни, вероятно, еще помнят , :ка:к Бепый бе
седовал с продет:культовцами о ритме и разбирм ритмы 
их стихов. Есенин, Герасимов, Клычков и я также ин
тересовмись его выс:казываниями. О взаимоотношениях 
Герасимова и Есенина с Андреем Беаым говорит и прос-

пе:кт иsдательства <<Трудовая артель художииков слова>> , 
опубликованвый на последней странице книги Есенина 
<<Го.п:убены>. Там рядом со списком произведений Есенина 
( <<Преображение>> , <<Радуница>> и др. )  и Клыч:кова 
( « Кольцо Лады>> , <<Дубровна>> , <<Бова>> и др. )  по
мечены готовящимвся к печати книги Герасимова 
«Стихи>> и Андрея Бе.JIОГО << Стихи». 

И в Герасимове и в Есенине даже в их внешнем об
.п:ике бы.п:и сиаьно выражены народные русские черты. 
Оба поэта хорошо подош.п:и бы д.п:я ску.п:ьптурной груп
пы - рабочий и крестьянин. В .п:ице и фигуре Есенина, 
в его повадках и манере говорить , даже в у.п:ыбке, то 
застенчивой, то озорной, многое было от рязанс:кого 
крестьянина. Ни выступ.п:ения в модных предрево.п:ю
ционных салонах, ни общение с .п:итературной средой 
не ис:казиаи в нем чего-то коренного и здорового. 
В Есенине бьmо много молодой силы и упорства. 

А Герасимова легко можно было представить себе с 
MO.JIOTOM В руках. 

Они оба как-то дополняли друг друга. 
Есенин приходиа в Пропеткульт в синей поддевочке 

с барашковым воротником, часто вместе с К.п:ычковым и 
Орешиным. Иногда Сергей Александрович, по-тогдаш
нему Сережа, оставался ночевать в комнате Герасимова. 
За пролеткультовской оградой, под окном, цвел неболь
шой сад1m, там был каменный приступо:к стены. 

Есенин, нарочно по-деревенски растягивая слова , 
говарПВIШ: <(Дай на крылеч:ке в Москве посидим>>. Ка
змось , только семячек не хватает. Мы усаживались 
на этом приступке , глядели на прохожих н тихонько 
читми стихи. Как-то всей компанией с пролеткуль
товсиими поэтами пошли в мастерскую С. Конен:кова. 
Меня поразван своей ирасотой и артистичностью руки 
скульптора. Читми стихи. 

Все мы были очень разными, но все мы были моло
дыми, искренними, пламенно и романтичес:ки прини
мми революцию - не жиаи, а летели, отдаваясь ее 
вихрю. 
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Н а весенний праадниУ> света 

Я аову родную тень. 
Л р иходи, ne жди ответа, 
Л риноси с собою день/ 

Новый день - ne тот, что бьется 
С вeтpo.ilt в оУ>на по веспе/ 
Пусть беаумолУ>у смеется 
Небывалый день в оУ>не! 

А л е У> с а н д р  Б л о У> 



A1tamo.nuu П pe.noвc1euu 

ЧЕРНЫЙ ХЛЕБ 

1 

Вот он лежит - диетический, серый! -
правлук чfjрняшки военной поры. 

Ржавый,, ' нееытный,  он символом веры 
нае освящал: тяжелы и мокры 
в карточной общесоюзной дележке 
были краюшки его и ломти. 

Вее призабылоеь: нехватка одежки, 
лед на подошвах,  мозоли в горсти . . • 

Но почему, почему,, почему же 
холод военный во мне не иссяк 
и тыловою, сиротскою стужей, 
как недоед.. затаилея в костях? 

Сам Я - живу - все грядущим� грядущим, 
еам все пекусь - о живом, о живом . • •  
Что же забота о хлебе насущном 
остью топорщится в слове моем? 

Что же теперь со стыда не сгораю 
я от привычки, что душу мне жгла,
и машинально,  как в детстве,  сбираю 
хлебные крошки в кулак со стола? 

Аеонио М а ртынов 

ПРОРОR 

Двадцатый век, 
Исполненный печалью, 
Был в возрасте казнимого Христа,  
R огда испанским скульптором ГаргаJrьо 
Его Пророк был создан неспроста. 

Изваянный из гулкого металла, 
С пощечиной в обличии слезы, 
Пророк, каких давно уже не стало<t 
Был полон громом будущей грозы. 

Железноглаза и железноустоJ 
С душой и сердцем в форме полых колб3 
В Музее Современного Искусства 
Он выставлен был на потеху толп. 
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Насущный хлеб не  сух, не  сладок , 
но искони необходим. 
Мы ни подтекстаJ ни загадок 
не ищем в нем, когда едим. 
Он проет и ясен, как основа 
для жизни сердца и ума, 
как изначальнейшее слово 
да и как родина сама. 

Но, разрезая утром булку, 
я слышу, как проходит вздох 
по Хлебникову переулку -
по средостению эпох , 
по всероссийской вечной пашне., 
что с терпеливостью зерна 
день завтрашний и день вчерашний 
на все сплотила времена.  

И только позднею догадкой 
я к вечной тайне приобщен,, 
что привкус хлеба кисло-сладкий 
и вздох из глубины времен -
не что иное,  как основа 
для жизни сердца и ума, 
как почва для родного слова 
да и как родина сама. 

Но с каждым днем он был все ближе к жизни, 
Чтоб цеJrый мир бы на него глядел • . .  
Педанты спорили о модернизме 
И реализме.. .  Он как столб гудел! 

Не знаю� как бы он ко мне отнесся" 
Н о., даже и поставлены ребром, 
Важнейшие насущные вопросы 
Сумели бы мы разрешить добром. 

R нам не являлся на порог Гаргальо,  
Но  ведомо повсюду и везде: 
С ретортным сердцем жив П ророк Гаргальо 
и с головой,, 
Подобною 
Звезде! 



МАШИНОПИСЬ 

Не пишущая машинка 
Перепечатывает скверно, 
Rак будто вовсе разучилась, 
А ты! И потому." наверно, в конце концов и 

поJiучилась 
Такая масса опечаток , что все они не что иное, 
Rак очень четкий отпечаток происходящего 

Такая бестолочь, такая 
Ошrсок уйма,  оговорок . . .  

ПОД ЛУНОЮ 

Макушки, и Jiуковки, и лукошки, 
И сумки в узорчатой филиграни, 

И плитки, но электрические. 
И в окошке герани . . •  

И мебель! 
Дубовая, она теснится, 
Неразрушима. 

БРАХМАН И ТЕОСОФЫ 

со мною -

Я в старых книгах все это нашел. 
Однажды, оказавшись в Индостане, 
Сидели теософы в ожиданье 
Чудес. И в этот час брахман пришел 
С переплетенной книгою в кармане: 
- Прав Дарвин! Человек произошеJI 
От обезьяны! Говорит преданье, 
Что демоны и девы обезьяньи, 
Брачуясь, породили род Jiюдской! -
И� теософам помахав рукой, 
По направJiенью Гималайских гор 
Он скрыJiся , показав свою ученость 
И тем предотвратив ожесточенность,  
С какою мог бы длиться этот спор. 

ЗИМНИЙ ЛЕС 

И кажется мне этою зимой 
Зыбучий лес ветвей перекрещенных 
Не Iшеткой, не певучей кутерьмой 
Для разных певчих птиц незаточенных ,  
Но по  веленью Вечности самой 
В берлоге заворочадся Крученых 
И Бурлюки проснулись. Боже мой� 

И я тебя не попрекаю, 
Ведь я тебе не лютый ворог. 

Но прояви и ты терпимость 
Ro мне! Не Нестор я, не Пимен 
И даже и не Анонимус, 
И даже не непогрешим, как 
Тот римлянин, наместник божий . . .  
Д а  ведь и т ы  тоже 
Не пишущая машинка/ 

Мерцает , 
Rак Фебова нолесница, 
Автомашина. 

Не ново, как видно, ничто под луною, 
Сияющей, все , что нам снится, одобрив . • •  
А может быть, это н е  что иное,  
Rак вспять запускаемый кинематограф. 

Но снова 
R теософам в Индостане 
В шатер все тот же самый гость зашел: 
- Прав Дарвин !  Человек произошел 
От обезьяны/ Деву обезьянью 
Взял в жены демон! Род людской пошел 
От этой пары/ Так гласит преданье, 
Чтоб мудрости великой ореол 
Нас озарил однажды. До свиданья! -

И пусть вам не забудутся черты 
Людские: за незримые хвосты 
Цепляясь, мы над бездною наводим 
Между собой висячие мосты, 
Но даже и срываясь с высоты, 
Мы на крылатых демонов походимl 

Их, думаю , давным-давно пора 
В Еленогуреке вспомнить у костра, 
Где хвои шуят и бушуют ветры, 
Затем чтоб не забыла детвора,  
Какие жили-были мастера , 
Обветренные ветреные мэтры. 
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* * * 

Двадцать второго июня 
Ровно в четыре часа 

Rиев бомбили , 
Нам объявили , 
Что вачалася война . . •  

Колючей проволокой сердце 
Рванет бесхитростный куплет. 
И никуда уже не деться 
От давних лет, 
От горьких лет. 

(Песня) 

Когда в огне, во мгле чертовской 
Земля стонала 
И когда , 
Rак написал поэт Твардовский� 
Сдав али чохом города. 

Ужели так всегда в России, 
Ужели недруги правы: 
Чтоб разбудить святые силы, 
Дойти им надо до Москвы ? !  

Не верю этому, н е  верю! 
Н о  вижу скорбные глаза 
И помню каждую потерю, 
Родных и близких голоса . 

Нас разбудили, разбудили, 
И мы восстали - как один. 
Мы победили, победили . 
И впредь, конечно,  победим. 

И жизнь светла и величава . . .  
Н о  пусть в любой далекий срок 
Нам помнитс я не только славаJ 
Но и жестокий тот урок. 

И песня пусть продлится в завтра -
Про т от платочек 
И вокзал, -
Rоторую безвестный автор 
Веленьем сердца написал. 



ФЛАГИ 

Шили флаги косынею 
В давнем веке у нас. 
И летел над Россиею 
Шитый золотом Спас . 

Под багряно-червлеными 
В том великом году, 
Под святыми знаменами 
Дмитрий шел на О рду . . .  

И вскружил над столицею 
Синий стяг Е рмака 
И могучею птицею 
11 ролетел сквозь века. 

* * * 

Иссохшая долина , 
И между трех дорог -
Корявая маслина -
Сухой, шершавый лох. 

Под одиноким лохом, 
Где солнце и полынь, 
С чуть затаенным вздохом 
Из памяти - нахлынь! 

Нахлынь все то, что было: 
И что свежо теперь ,. 

* * * 

Немощепая улица , 

И победными краск ами 
Созывало на бой 
Знамя князя Пожарского 
Над горящей Москвой. 

А с полками Суворова 
В честь российской земли 
Стяги с лентой Георгия 
Через Альпы прошли. 

И забыть нам не велело 
Славный крейсер «ВаряГ>> 
И горящий, простреленный 
Тот андреевекий флаг . . .  

И что душа забыла 
За давностью потерь . . .  

Друзей ушедших лица Я в сердце берегу. 
Но с ними поделиться 
Ничем уж не могу . . . 

Стою один в долине 
На стыке трех дорог -
Rак дерево пустыни, 
Как одинокий лох . 

Спуск над Червавеким мосто11r. 
И ленивое солнце 
Бредет по ступеням скрипучим. 
Я опять иребываю 
В растаявшем времени том 
С чувством горькой потери -
Тяжелым и жгучим. 

Довоенный Воронеж.  
Серебряный пух тополей. 
Мимолетное, зыбкое 
Очарованье . . .  
И была эта улица 
Родиной детской моей -
Самой ранней, начальной, 
Какой не придумать названья . . .  
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* * * 

Перелёшинской улицей 
Встарь называлась она .  
А потом получила 
Тревожное имя Лассаля. 
И менялись названия, 
Как времена . . .  
И пожары войны 
По домишкам сухим заплясали. 

А потом, в сорок третьем, 
Б обугленной черной трубе 
Все окрестные ветры 
Гудели, стонали, кричали . • •  
Немощепая улица 
Б жизни моей и судьбе 
Навсегда называется 
Улицей первой печали. 

Выходили стихи на меня , как из лесу медведи.  
П уже не писал их -
Ловил, как синиц в западню. 
А тифозный солдат в медсанбате задрипанном бредил. 
А влюбленный студент доверял свои тайны огню. 
И горели - строка за строкой - путевые заметы, 
Неотправленных писем пчелиный,, космический рой. 
А поэты тем временем -
Строем шагали поэты, 
Рассчитавшись 

по команде сержанта:  
- На первый-второй! 

- Шире шаг, направляющий! 
Направляющий сделает шире -
И ,  как жизнь из-под ног, заклубится земля на восток. 
Дважды сдвоив ряды, мы шагали - в ряду по четыре! 
Убежденные ритмом кирзовых� дешевых сапог. 

* * * 

Будет много грибов, 
будет много орехов и ягод, 

Будет солнце и дождь 
И пустая тревога в груди. 
Упади под кустом, надышись этим воздухом на год 
И� качаясь как пъяный� в московскую зиму уйди. 



Где под нервную дрожь 
Эскалаторы тянут и лифты, 
Где, не чувствуя ног , 

погружаешься в царство колес. 

Полежи под кустом, где шумят над тобой эвкалиnты: 
В налитой синеве молодые головки берез. 

Позабытую землю ногою ощупай босою, 
В этом запахе трав  помолчи, поживи на весу. 
Может ,  вспомнишь руками, как тянет , 

ведет за косою. 
Rак над лугом несут стремена� осыпая росу. 

* * * 

Под просторной сосной, что пошире меня, 
покруглее, 

Я хотел бы дожить -
Дожурчать этот быстрый ручей. 
И созвездие Овена, 

несколько звезд Водолея 
Различать невзначай 
На роскошном атласе ночей. 

И далеко за  полночь ключами звенеть у калитки. 
С ветки ягоду скусывать, - как вдохнуть, - как в четырнадцать лет. 
А над белой зимой - только эти дрожащие слитки! -
Слушать музыку звезд 
И протяжные звуки планет .  

И , топчась у порога в рассеянном клубе мороза,. 
Словно с веток - с усов 
Леденцы с бубенцами ронять. 

Это проза? . .  О да!  
Быстротечная - вечная проза!  
Это только мгновенье , 
:Которого нам не понять . . .  

Ев1ениu Евтушен,-ко 

ПРОЩАНИЕ С ФИЛЬМОМ 

Над У г рой на рыжих склонах 
рев мосфильмовских машин . 
На деревьях оголенных -
девственный пушо-к вершин. 

А худОЖНИК ЛОВRОЙ RИСТЬЮ 
старит свежие -кресты 
и нейлоновые листья 
нацепляет на -кусты. 

Снег идет . Мы все пропали. 
Но весеиве дышит высь, 
будто лис'I ья не опали, 
а еще не родились. 

И туман с ре-ки наносит 
грусть,  с которой не усну, 
потому что эта осень 
та-к похожа на весну. 



Фильм уже почти зю\ончен . 
Это радость и беда . 
Ну а вдруг он сам захочет 
не кончаться никогда? 

Декорации сжигают. 
Дым большой . К онец <<кину>>. 
Но заранее сжимает 
ностальгия по нему. 

Не уходит что-то с дымом, 
не кончается с концом. 
Расставанье наше с гримом 
пострашнее , чем с лицом. 

Как nредчувствует забытость 
наша башня у реки! 
Складывается <<Небритосты> 
в спичечные коробки. 

Было горько - будет горше 
без ругни и без грызни . . . 
Дай мне ,  девочка-гримерша , 
из пипетки две сJrезы!  

Осветитель - милый <<светию> ,  
что взгрустнул? Не отвечай . 
К ак он сладок - наnоследок 
экспедиционный чай. 

АРМЯНСКАЯ ЛОЗА 

А. Бабаджаняну 

Я прикрываю 
тайные сомнения, 

я прикрываю тайную сдезу ,  
как прикрывают от  зимы 

в Армении 
землею 

виноградную лозу. 
Когда землей 

при жизни засыпают, 
то сиды тайные во мне не засыпают. 
Кто любит землю ту, 

что ста ла Родиной., 
тот даже под землей -

непохороненный. 
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Нежно-хмурая погода .  
Теплый цвет у туч тугих. 
Дорога мне неевобода 
от себя и от других . 

Мне нисколько не мешает 
то, что жизнь меня вовсю 
унижает, возвышает 
или держит на весу. 

В жизни я не знал безлюбья. 
Не такой уж я злодей , 
есди любят меня дюди, 
если я люблю Jiюдей. 

Все они во мне остались, 
nостеnенно стали мной. 
Ничего ,  что мне достались 
все они такой ценой. 

Их обидами убитый, 
от людей я не бежал. 
Если я кого обидел -
ненарочно обижал. 

Я скажу без всякой позы, 
без какого бы вранья , 
что не сосны, не березы, 
люди - Родина моя. 

Пускай распалось тело, опустело: 
земля -

теnерь мое второе тело, 
и сердцем сделался 

земли живой комочек, 
nроросший к небу 

стебельками строчек. 
И я не умер. 

Под землей я зрею. 
Не nотерял я под землей лица. 
Землею 

я nрикрылся лишь на время, 
как вечная армянская лоза. 



Ко-нстанти-н П озо-няев 

<(В НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ С ОТКОСА)>, • •  
В Нижнем Новгороде - в конце 20-х - начале 

30-х годов - излюбленным местом отдыха молодежи 
был Откос. Именно Откос , а не откос. 

И когда говорили: <( Пойдем погуляем на Откосе)> ,
все понимали, что имеется в виду не столько крутой 
скат пРавого берега Волги (OTI{OC - в буквальном С�IЫС
ле этого слова) , сколько набережная на Дятловых го
рах, строго отграниченная от самого откоса парапетом 
п простирающаяся от стен Ниже1 ородского кремля до 
Сенной площади. 

Позже этой набережной присвоили имя А. А. Жда
нова , и постепенно старое ее название перестало ос
мысляться как имя собственное. А раньше - и в прош
лом веке и до 30-х годов нашего века - осмыслялось. 
М. Горький писал:  (( , , . я  встретил его на Откосе , около 
Георгиевской башни • . .  )> (очерк «Н.  Е. Rаронин-Петро
павловский)>) .  И еще: (( , . , обойдя город полем , я при
шел к Волге, на Откос . . .  >> (повесть <( В людях)> ) .  

Были еще в Нижнем Новгороде и Пески. Правда, это 
не столь <(узаконенное)) название, как Откос , но в речи 
многих нижегородцеп и оно бытовало. Песчаных кос и 
песчаных мЫсов на Волге много. Но так именовали 
вполне конкретное место : наносы песка в той чаС'I'И Вол
ги, что неподалеку от Сенной площади. И открывались 
взору эти Пески не с любого отрезка набережной , а 
лишь в самом ее конце , где она обрывалась оврагом. 

Теперь обратимся н книга&! Борпса Корнилова , о 
вот что мы там найдем: 

В Нижнем Новгороде с откоса 
чайки падают на пески • . .  

Один только раз публиковалось это стихотворение 
при жизни поэта - в его сборнике <( Книrа стихою> 
( Ленинградское отде.'Iение издательства <( Молодая 
гвардию> , 1 933) . Редактору сборника и корректорам, 
видимо , не было известно то,  что известно- иижегород
цам , и они переиначили imена собственные Относ , Пески 
в нарицательные. Так с тех пор и пошло: повсюду стихо
творение воспроизводится с ЭТIIМ О'l'КЛОIJением от его 
нижегородской специфики. Ох уж эта верность канони
ческим текстам! 

. . .  В 1 927- 1 935 годах Борис Корнилов ежегодно 
ездил из девинграда на побывку в Семенов ,  где жили 
его мать - Таисия Михайловна , отец - Петр Тарасо
вич , сестры - Лиза п Шура и где раньше жил он сам. 

В каждый из этих приездов он обязательно загляды
вал - хоть IIенадолJ•о ! - и в Нижний , а там веизмеино 
встречался со своими <<первопечатникамю> - работ
никами комсомольской газеты << Молодая рать)) и мо
лодыми писателями. 

- Пойдеъ1•rе, ребята , гулять на Откос! - гово
рил он. 

и мы с охотой шли. 
Разумеется , в разные приезды Корпилова и группы 

тех , кто отправлялся гулять на Откос , были разными : 
все зависело от того , нто оказывался в зто время в 
городе. Мне запоивились рядом с Корниловым на От
косе Павеа Штатнов , Борис Рюриков, Михаил Шесте-

• 
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рИRов, Федор ЖижеИRов , Федор Фоломин, Иван Рогов. 
Впрочем , полагаю, что быва.'Iи там вместе с Норниловым 
также и Николай Кочни , Борис Пильник, Нил Бирюков, 
Алексей Елисеев, Илья Симаненков,  Александр Зарубин, 
словом, любой из молодой пороr.'IИ ниЖегородских лите
раторов той поры: Корнилов всех нас знал , всех нас -
по комсомольской привычке - называл ребятами, пар
нями . . .  

Особенно прочно запала в мою память одна и з  про
гулок, и она, как мне всегда представ..'Iялось , самым не
посредственным образом связана со стiаотворением 
<< В Нижнем Новгороде с Откоса . . .  )) . Шел 1 930 1ши 
1 931 год. Буйно цвели на Откосе кусты сирени и вековые 
липы (а их там великое множество ! ) .  Бл.изился вечер. 
Догорал закат. Мы ходили (нет , дефилировали! ) по 
набережной туда и обратно. Читали стихи. Вели , RaR 
любил выражаться Корнилов , <<разные разговоры)) . 
Даже какие-то песенки напевали. Корнилов начал было 
рассказывать что-·rо из своей жизни в Ленинграде и 
вдруг, неожиданно оборвав рассказ,  показа.'I рукой под 
гору, на Волгу: << Парни, смотрите, какая красота ! )> :Мы 
не сразу поняли, о чем речь. А он, словно поясняя, что 
его поразило , произнес : << KaR чайки-то падают ! Прямо 
на Пески! .. )> И тут мы -..оже все увидели поразительную 
картину полета чаек в предвечерье. Высматривая мел
ких рыбешеR на отмелях, они, казалось , действительно 
<<nадалИ>> на Песни. 

Трудно сказать ,  было или не бьшо бы создано Кор
ниловым С1'ИХО'l'Ворение << В Нижнем Новгороде с 
Откоса>> , . , )) , если бы не наш выход на берег Волrи. 
Воз:&Iожно , было бы. Но для меня несщ.шенно одно :  
образ птш� , <<nадаюЩIIХ на Пески>> , родился у К орнп;юва 
именно в тот раз. И ногда стuхотворение появилось в 
« Книге стихов>> , когда я его впервые прочитал , я 

столь отчетливо <<усмотрел>> в нем нашу прогулку по 
Откосу , что и до сих пор не могу отрешиться от соблаз
на связывать с ней историю рождения этой лиричесной 
жемчужины. 

Пахнет липой, сиренью и мятой, 
небывалый слепит нолорит . . .  

Тут всё, как и тогда . . .  

Парни ходят -
картуз помятый, 
папироска во рту горит . . .  

Это вроде б ы  и н е  о нас , а вроде бы и о нас . . .  

Влажным ветром пахнуло немного, 
легким дымом , 
травою сырой , 
снова Волга идет , кан дорога, 
вся поначиваясь под горой. 

Было зто , было ! И влажный ветер , и дымок, и ощу
щение, что Волга похожа на покачивающуюся дорогу! 

Наши разные разговоры , 
ваши песенки вперебой . • •  

А это уже точно о нас! 



• 

н�"'"'(А, 
1/1 ван Аре.мов _1tJi�"'"t�" 

- Иван Афанасьевич,  в этом году Вам исполняется семьдесят лет. 
Что х отели бы Вы сказать читателям «Дня поэзию)? 

- Я хочу вепомнить друга своей молодости, талантливого поэта 
Федора Rанатова ,  которого нынче совсем забыли. Хочу немного рас
сказать о нем и познакомить с его стихами. 

Родился Федор Rанатов в 1 908 году в рабочей семье одного из при
городных поселков Орехово-Зуева .  Я встретился с ним в Москве осенью 
1929 года в стенах литературного рабфюш имени М. Горы>ого , куда он, 
так же нан и я ,  приехал учиться . Но поступить на рабфак ему не 
удалось - ие выдержал экзамена по математике и наному-то другому 
предмету. Понинув в ременное рабфаковское общежитие, он снял част
ный угол-койку и стал жить в темной проходпой комнате ветхого дома 
поблизости от Преображенской площади. 

В течение трех лет, пока я учился на рабфаке, мы с ним виделись 
почти ежедневно - читали друг другу стихи,  делилисъ замыслами и 
мечтами.  Будучи человеком слабого здоровья, в быту он был крайне 
неустроенным и непрактичным. Жил случайными заработками. Н апри
мер, летом 1 930 года , когда у меня бы.ли каникулы, мы с ним вместе около 
двух месяцев работали чернорабочими на Электрозаводе. Некоторое 
время он был и рядовым певцом в хоре Пятницкого . 

Однако все его помыслы были постоянно заняты поэтическим творче
ством. Свои стихи и песни он писал в основном сидя на своем скрипучем 
топчане или на скамейках скверов и бульваров.  Несмотря на труднейшие 
условия своего быта,  он никогда не ныл , не жаловался и не хандрил. 
Не было намека на уныние и в его произведениях.  Юношееним пафосом 
героизма первых Пятилеток , романтикой классовой борьбы и строитель
ных будней, горячим порывом в будущее проникпуты все его песни и 
стихи. 

В июле 1 937 года,  перед отъездом на учительскую работу на Север, 
я решил на прощанъе повидаться со своим другом. На  квартире мне 
сказали , что Канатов тяжело заболеЛ и находится в больнице . В больнице 
я застал его в бессознательном состоянии, он не узнал меня , и этот июль 
был его последним июлем. 

Стихотворения Федора R анатова <<В дороге>) и «Поезд>> ,  которые здесь 
публикуются , хранят в себе и жар времени , когда они рождаJiисъ, и не
сомненную печать таланта их автора. 

-• 



Федор Канатов 
1908-1937. 
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В ДОРОГЕ 

Мы камни кололи и клали рядком, 
И камень стонал под стальным молотком, 
И руки гудели, и двигались ноги 
Вперед по буграм, по песчаной дороге. 

Мы камни кололи за шумной Коломной, 
Работой себя нагревали,  
Мой старый товарищ, и добрый и скромный, 
Пел песни на тихом привале . 
Он пел ,  улыбался и радостно звал 
На светлую пристань , на свежий привал, 
Туда , где вставали крылатые дни 
В бряцанье железа и меди . 
Он бил, и под грузной кувалдой кремни 
Гремели о нашей победе.  

Над сохльr.м болотом, за синей рекой 
Он смял мою руку :мохнатой рукой, 
Сказал, отбиваясь от едкой пыли: 
- Мой друг по сезонным работам, 
Мы много с тобою дорог провели 
И тачек повымыли потом , 
Но  эта дорога строительных дней 
Значительно больше и много трудней. 

По мшистым оврагам, бурьянам и пням, 
Потемки столетние скоl\П{ав , 
Е е мы должны проложить к деревням: 
Для наших идущих потомков . 
Быть :может ,  я скоро,  мой искренний друг, 
Умру вот у этих рабочих округ , 
Умру - не бросай этот пост строевой, 
Работай и пой <<трудовую>> ,  
А если не хватит камней в мостовой -
Мой череп вложи в мостовую . 

Я выслушал жадно и руку его 
Потряс и ответил : - Мой брат боевой, 
Не бойся , твой труд не пройдет в стороне, 
Не  рухнет зачатый фундамент , 
Я песню твою повесу по стране 
И пафос и твой темперамент. 
И если умрешь ты на этом пути, 
Я место тебе постараюсь найти. 
И чтобы тебя в бесполезном гробу 

• 
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ПОЕЗД 
За городом поле, 
За городом лес, 

Не грызли обрюзглые черви б ,  
Я сердце твое в валунах погребу И твой героичесRий череп. 
Мы еделаем все, мой взысRательный друг, И знамя борьбы не уронпм из pyR . 
Мы вдаль свой проложим воинственный след 
От зданья R бетонному зданью, 
И чувствовать будет старый скелет 
Бегущих машин трепетанье. 

11930 

Ты лети к посевной, 
Мой скакун вороной, 

За лесом несется тяжелый экспресс 
По глинам, по золам 

Ну скорее, скорее, скорей. 
Трах -тара, 

Со свистом веселым 
Горлчему ветру наперерез . 

Над шпалами дым 
И сиреневый чад, 
В агоны грохочут, 
Гремят и стучат , 
Друг друга зовут от вокзальных дверей: 
Скорее, скорее , 
В просторы скорей. 
Трах-тара , 
Трах-тара , 
Мы везем трактора1 трактора ! 

Машинист 
Коммунист 
Гонит вверх, 
Гонит вниз 
По буграм, по мостам, 
Ч ерно.земным местам. 
Он торопит коня, 
Рычагами звеня . 

Меж коротких платформ 
И широких полей 

Трах-тара,  
Мы везем 
Трактора , 
Трактора . 

По рельсам, по гайкам, 
По крепким заклепам 
Несется бригада 
Железным галопом . . . 
Через Дон, через плес -
Только ветры свистят 
У граненых колес . 

Вагоны хохочут, поют и кричат: 
Нам вечно плескаться тепло бы, 
По этим просторам бежать и качать 
Печати и теплые щrомбы. 

Но вот остановка 
И крашеный столб, 
Гудок приладулея губами. 
Кондуктор - за тормоз, 
И стоп ! 
И поезд затих у .Кубани. 

11.990 
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Года � суровой npoae �лопят, 
Года шалупью puф:+ty гопят, -

одарил нас Александр Сергеевич Пушкин стр01шми, ставшими афориз
мом. Пушкин , Лермонтов , Тургенев , Бунин прошли путь от поэзии к 
прозе,  создав з амечательные произведения в обоих жанрах . Н о  з акон 
ли это? Гогол ь ,  Д остоевский, Толстой не оставили нам томиков стихо
творений. С другой стороны, художественная п роза не заняла особого 
места в творчестве Тютчев а ,  БлОiш ,  Маяковского. 

В опрос взаимоотношений прозы и поэзии представляется чрезвычайно 
интересным. Rак сосуществуют они? Сильны ли их внутренние связи? 
Rак прозаики относятся к поэзии? К акую роль поэзия играет в жизни и 
творчестве прозаика? 

С этими вопросами редколлегия обратилась к м астерам сов ременной 
советской прозы, попросив их высказаться , как говорится, «nоложа 
руку на сердце». 

Bu1emop Астаф-ьев 

ЧУВСТВО ЗВУКА И СЛОВА 

Мы привыкпи к расхожим понятиям, они становятся 
для нас не только обыденны, но и удобны. Вот привыкпи 
говорить : <<Сначала бьmо словm) . Однако слово-то 
nроисходит из звуков, стало быть , сперва бьш звук, и 
звук ЭТОII' растворен в природе, и никому не подвластно 
услышать его , перенить у природы и передать людям ,  
кроме поэта и музыканта. А может быть, прежде звука 
было чувство? Может быть , всем, что есть вокруг нас 
u в нас, и прежде всего - мыслью, движет чувство. 
О но-то и есть первородство звука и самого слова и ,  
стало быть , вытекающего из  них вечно святого и свет
лого истока поэзии, который, набирая мощи, полнозву
чuя, а в наше время широты и шума, вот уже много · 
веков МЧitтся,  не иссякая, будоража человеческое серд· 
це , наполняя его восторгом и печалью, подымая бури 
страстей и услаждая тихой музыкой. 

Вечна загадка поэта, и вечно наше желание отга
дать ее , пробиться сквозь какую-то невидимую ирегра
ду или пелену и постичь то, что за строкой, то есть 
душу поэта, но когда зто произойдет , поэзия утратит 
смысл и <<секрет>) , стихи станет возможно изготавли
вать каждому мало-мальски грамотному человеку, как 
сейчас учащиеся средней школы на станции юных тех
ников с помощью простых инструментов , из обыкно
венных материалов могут выточить и собрать электро
музыкальный прибор , радиоприемник и даже ракету и 
любые вещи, так недавно еще поражавшие воображе
ние и повергавшие нас в изумление своей непонят
настью и недоступностью. 

Верую, с поэзией этого не произойдет ,  во всяком 
разе не произойдет до тех пор , пока не отформуется 
человеческая душа , не сделается ста.вдартной , подобно 

кирпичу, хотя поползновения , и явные, к этому имеют
ся, и есть люди, стремящиесн к 'l'ому, чтобы все бьmо 
одинаково - дома, леса , дороги, одежда и человеческая 
мысль. 

Поэзия всегда восставала против бездушия и стан
дарта , она всегда стремилась возвысить человека , и в 
зтом ее непреходящее велJtчие н, воспользуюсь бытовым 
словом, - постояиная польза для всех нас , а привора
живать человека , околдовыва·rь его словом , точно 
старинны1\[ скпадным ваговороАr, это ее милая игра с 
уставшим человеком, которая, с букваря начавшись , 
открыв глаза ребенку на мир, постепенно втягивает 
его в серьезный разговор , станови·rся строгим и взыс
кательным собеседником. н:ак зто необходимо в наш 
суетный век, когда все <<секретное>) вроде бы рассек
речено , когда после <<прелестей>> общежития человека 
все чаще и чаще тянет побыть наедине с собой, предать
ся созерцанию и осмыслению своей, а значит, 11 всей на
шей жизни. 

Женщина плачет в вагонном окне 
Или смеется - не видно в вагоне. 
Поезд ушел. И осталось во вше 
Это смешение счастья и горя . . . 

Чем увлекают меня, читателя, эти бесхитростные и 
совсем (<nростые)) строки? Отчего так защемило мое 
сердце при авуке их? И сам сде.."Iался какой-то незащи
щенный,  открытый сладкой печали? Почему повто
ряются и повторяются во мне эти строки, хотя, может 
быть , я не запомнил их наизусть? 

Кабы я знал? ! Но кабы я знал , то, стало быть, 
и написал бы их сам. 

51 



Если поэт вачипает говорить о вещах вечных -
это не всегда от дерзости, чаще от ваступившей зре
лости, житейской заряжениости и душевного груза , а 
то и перегрузок. И если он часть своей тяжести перскла
дывает на читателя, это не значит , что у него есть 
стремленiiе облегчить себя, нагрузить нас своими стра
даiПIЛ11Ш, чтоб не страдать самому. 

Нет , не для того горит и мучае'l'СЯ сердце поэта! 
Оно всегда бескорыстно , всегда устремлено к свету 
разума и добра, и в непосильной работе оно часто сгu-

В.лаои:мир Костров 
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ЛЕБЕДИ 

1 

В сутолоке мнений и людей, 
где бульвар сбегает к Трубной, горбясь ,  
прямо над Нарышкинеким подворьем 
я вчера увидел лебедей. 
Я не знаю , от какой беды 
дети света , пасынки метели, 
белые сфероиды летели, -
может быть, на Чистые пруды. 
Вздрогнув в суетливости своей, 
мудрецы, дельцы, юнцы, растяпы 
задирали головы и шляпы, 
пятерню держали у бровей. 
И летела , сердце пробивая , 
к доброте и правде призывая, 
к расота высокая , ничья, 
и на хмурых лицах, как улики, 
проступали детские улыбки -
смыслом наполнялась толчея. 
Все рвалось . 
Все устремлялось в небо: 
светофоры,  башни, булки хлеба, 
часовая стрел.ка на часах , 
пожилая женщина с авоськой, 
некий деловитый гость заморский -
что-то там читали в небесах. 
Я смотрел : мои слезились вежды, 
этот миг во мне рождал надежды, 
нежность к людяи утверждал во мне. И , пока последний лебедь таял, 
я как бы дыханием протаял 
лунку в замороженном окне. 
Я еще подуиал поневоле, 
на болоте мшистом, 
в чистом поле, 
в волчьей глотке,  
в соловьином горле 
в роще, у l\удыкиных ворот, 
в еердце человеческом доееле 

рает или разрывается, отдавая все , что в нем есть , до 
последней гuрячей капли крови людям и искусству. 

Поэзия всегда стремилась открыть в мире прекрас
ное, и своими муками доказали поэты, как долог и тя
жек путь к красоте и постижению смысла жизни. 

Поклонимея же низко за эту благородную работу 
стихотворцу и пожелаем ему того, чего желали стран
ники Востока друг другу: «Торопись обрадовать доб 
рым словом встречного ,  может быть, в жизни не при
дется больше повстречатьсЯ>>. 

тяга к слову доброму живет . 
- В шалаше, в избушке, в доме новом 
живы мы единым добрым еловом, 
мама говорила. И права! 
Убедился я,  что бор заречный, 
шелудивый пес. , сверчок запечный 
понимают добрые елова . 
В переулке нашем Астраханском, 
и на рыбном плесе Астраханском, 
ночью , утром, в середине дня, 
в гарнизоне авиационном, 
в русском поле гравитационном" 
добрым словом подари меня ! 
Это слово,  право, не напрасно 
ориентировано компасно, 
пробивает и туман и гнусь. 
Потому-то в радости и грусти 
я, совсем как лебеди и гуси, 
к Северу любимому тянусь. 
Что мы без него с тобой могли бы? 
Шарики в крови у нас магнитны. 
Точно ощущаем ты и я :  
н а  границе голоса и слуха 
некий есть масштаб, 
пространство духа,  
сфера разрешенья бытия. 

2 

Пожинаю я то, что посеял. 
Потому от мороки и лжи 
я сошлю евою душу на Север, 
в царство елей , морошки и ржи . 
. . .  Слышь, повеяло мощью и силой, 
дрогнул бор и осели пруды. 
Это Север угрюмый и милый 
сор сдувает с седой бороды. 
Сор сдувает . Листва полетела. 



Закряхтев пошатнулась изба ,  
и ямщицкую песню запела 
с черной вьюшкой печная труба . 
Дрогнет сердце . Судьба замаячит. 
И старинный напев не забыт. 
Словно · мать деревенская , с плачет 
уходящий и памятный быт. 
Он прощает и просит прощенья. 
И придет , как прощенье , зима. 
И такое начнется вращенье, 
и такая пойдет кутерьма. 
Искры грянут: тоска испарится. 
Призрак леса качнется струясь, 
ляжет нам бахрома на ресницы, 
а на окна - славянская вязь . 
Вспыхнут щеки твои на морозе, 
на веревках запляшет белье . 
И в безумные белые розы 
обернется дыханье твое. 
Да катанье . Да с крепкою шуткой. 
Да еще и весна впереди. 
Да под жаркою беличьей шубкой 
жаркий выдох девичьей груди. 
Свет сусальный да иней хрустальный, 
синих теней несметные тьмы. 
Звон сосульный, как звон поминальный, 
да стоящие прямо дымы . . . 

3 

На выставке, 
где все, чего достигли, 
отражено достойно и вполне: 
арбузы , колбаса , ракеты , тигли 
и желтый зной в июльской синеве, 
где автобан, и пиво ,  и качели, 
летящие едва не до небес, 
тому назад в четверг, на той неделе 
на лавочке с мальчишкой мы сидели, 
уставшие от всяческих чудес . В пустом бассейне, возле уток ржавых,, 
остатную разбрызгивая грязь, 
два слесаря, угрюмых и поджарых, 
работали, куря и матерясь . 
Работали, на белый свет ворчали, 
упоминали бога и судьбу. 
Звенели молотки, ключи бренчали, 
и пот похмельный проступал на лбу. 

И, движимы неяспой внешней силой, 
все наши чувства отступали в тень. 
Была лишь наша лень, 
да труд унылый, 
да звон ключей, 
да светлый божий день. 
Но тут старшой соединил кусачки, 
в послелний раз простукал главный стволJ 

на бортик влез , в бассейн сплюнул смачноJ 
кому-то вдалеке махнул: 
<<По-о-шел ! >> 
Мальчишке стало интересно это -
он <<робко попытался закуритЬ». 
(И тут строку российского поэта 
я вынужден почти что повторить.) 
Пробу.Лькпуло . . . 

Потом заскрежетало . . .  
Пропало . . .  
Вновь откуда-то взялось . . . 

П риподнялось . . .  

Сверкнуло . .  . 
Засверкало . .  . 
Наполнилось . .  . 
Рассыпалось . . . 
Взвил ось ! 
Живи сто раз , в сто первый раз воскресни, 
в мед или в грязь по уши окупись , 
я вам скажу: нет ничего чудесней 
безудержной воды, летящей ввысь. 
Зашелестел и зазвенел , играя, 
сперва вот здесь, потом уже вот там, 
не тонкая слеза Бахчисарая -
классический сиятельный фонтан. 
Он ликовал,  
он падал коромыслом, 
он свет вращал, 
он возвещал - смутись! 
Он хохотал над нашим здравым смыслом, 
прозрачный весь 
и призрачный, как жизнь. 
Был чист, 
как будто в первый день творенья, 
Iшпуч без пены, без иглы колюч. 
И всю неповторимость повторенья 
он открывал и закрывал на ключ. 
Назалось, струи бренность пробивали. 
Он наши души изгибал дугой. 
В его обманной сути танцевали 
тугой атлет с танцовщицей нагой ! 
Он в этот миг был мне дороже брата , 
важней земли и вин хмельных хмельней, 
возникший вдруг из ржавых труб и мата 
прекрасной бесполезностью своей. 
Он только брал , 
он не служил наживой, 
б ыл духом света,  
отрицавшим тьму. 
И женщиной, 
ирекрасною и лживой, 
служил наградой сердцу и уму. 
Нак человеi\ , 
он восставал и падал , 

в нем был резон , 
он рушил немоту. 
И не пой!\[ешь,  смеялся или плакал 
мальчишка с сигаретою в о  рту. 
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Он был неотвратимым, 
как расплата,  
за то ,  что мелко прожил жизнь, коря . . . 
Ах , все-таки душевные ребята , 
ядрена мать, в России слесаря ! 

4 

Я описал фонтан и лес , 
но вижу, что для интереса 
поэме не хватает беса . 
Итак , ко мне явился бес 
эфирный. :Как с других планет, 
в антенне, тоненькой как волос, 
родился некий внешний голос, · 
утешный, как сказал поэт. 
Он был как будто за стеною, 
как бы сочувствием влеком ,  
отменным русским языком, 
совсем как барин с мужиком, 
лукавый говорил со мною. 
С неправдой правду соразмерив , 
но приглашал меня туда , 
где даже рыбку из пруда 
любой поймает без труда . 
И ждал,  что я ему поверю. 
Он укорял и возвещал 
и был исполнен благородства ,  
сулил наладить производство 
и легкой жизнию смущал. 
За ним Америка стояла. 
И сам, бессмертный как :Кощей, 
ломился в уши мир вещей, 
и сытость наглая сияла.  
О , этот голос продувной , 
он звал. 

ЮриИ Бе.ли'Чен�о 
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* * * 

По вечерам , когда его просили, 
хоть старым был и за день уставал , 
колхозный сторож Ващенко Василий 
военные иконы рисовал. 

Еще казались вдовы молодыми. 
Еще следили за дорогой мы. 
Еще витала в сумеречном дыме 
печаль вещей, покинутых людьми. 

А дед Василий - памятники строил. 
Он выпивал, но дело разумел. 

Он требовал доверья. 
И мне привиделась деревня 
и мужики на посевной. 
И хлябь, и зной, и те дожди, 
и гул машин над большаками, 
и мать с огромными руками 
на неживой уже груди. 
Ах , голоса !  Ну, голоса !  
Вы б возвестили с чистым сердцем, 
что слишком легок хлеб у немцев -
вам немцы плюнули б в глаза. 
Любому на земле нелеп 
спаситель с бритвой безопасной, 
над головою нимб колбасный, 
в деснице - стыдный легкий хлеб. 

5 

Она сейчас в вечерней мгле, 
Россия , давшая нам солнце. 
:К рик петуха ,  и свет в оконце" 
и место на большой земле. 
Я перед ней не погрешу 
и у простора дымового 
благополучья дармового 
и легкой жизни не спрошу. 
Наоборот, в одной судьбе, 
перед любой вселенской бурей, 
как мы живем, какими будем -
давай предъявим счет себе. 
Давайте спрашивать с себя. 
:Какою ты болел заботой, 
как ты любил , 
как ты работал , 
давайте спрашивать с себя. 

Он как художник - ничего не стоил, 
но ключик от бессмертия - имел. 

По имени погибшего солдата 
он брал сюжет . И посреди листа 
изображал Николу с автоматом, 
и рядом с ним - с гранатою - Христа .  

Оно, конечно, странно это было, 
но вот стоишь - и глаз не отвести, 
увидев меч в деснице Гавриила 
и орден Славы на его груди . . . 



Г ен:наоиu Кас:мьтин 

ПРОЩАНИЕ НА САРАТОВСКОМ 
АЭРОДРОМЕ 

Таи тучи идут над степью 
Тяжелые , как возы . 
Таи бьет по дороге цепью 
Бодливый бычок грозы. 
Там град налетит , и тут же 
Растает в тра ве стекло . . . 
к ОСКОЛJ\У гусиной лужи 
Склонилось мое село.  
Утихла погода злая. 
Не стану считать утрат . 
Прозрачно, как спирт , пылая,  
Полынь обесцветил град. 
И даже родная бабка ,  
Молясь на  божка в углу , 
Как сбитая ветром шапка ,  
Все дальше летит во· мглу. 
. . .  Лихая моя судьбина, 
Чужие - мои года, 
Вы крепко солили сына, 
И хлебом была - вода, 

Виктор Бохов 

* * * 

И посохом были - слезы, 
И ветер бывал - сумой. 
Не символ - степные грозы, 
Но мне ли прийти домой? 
. . . Числом своих лет искомым 
Завет высоты храню: 
Аэродромным громом 
Отталкиваю родню . 
И связи под корень рушу. 
И все-таки неспроста , 
К ак стебеJIЬ,  питает душу 
Жестокая высота .  
Стучится в 1\рьшатом доме, 
Как жилочка на виске,  
Так память о черноземе, 
О супеси и песке. 
Заветный итог приемJIЮ,  
Которого суть одна: 
Летят над землей 
И на землю 
Крылатые семена . 

Черная г рафика зимнего сада. 
Тяжесть свинцовых , опущенных век.  
Яблок не видно,  нет листопада'
Падает снег . 

Падает снег. 
Сад мой в сумерках глохнет , 
К рыша под снегом, как совесть,  чиста.  
Снегом меня засыпает , и слов нет , 
Сжаты уста.  

Только синица вещает о чем-то.  
- Пинь! - уронила и смотрит с куста .  
- Как у тебя , дорогая , с НQчевкой? 
Есть ли места? 

- Есть! -
И решительно перелетела 
С ветки на ветку, с крыльца на крылец. 
С жалобой лезть ко мне не захотела, 
Вот молодец! 
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Ах! Накал зима молодая ,  
R ан: п ря:мехонеi{ в небе дым! 
Н ак по снегу мы изголодались, 
Hai{ он жизненно необходим. 

Ветки яблони припорбшил, 
Мягно выстелил скаты крыш. 
Взял в ладони его осторожно: 
- Rан живется тебе� малыш? 

* * * 

Я был у лета заезжим гостем, 
Я был у лета залетной птицей. 
Наслушалея я песен вдосталь, 
И мне пришла пора проститься. 

Прощай, пригорок с земляникой, 
Прощай,  ручей с водой хрустальной, 
И лес, издревле знаменитый 
Боровиками и груздями. 

ДАНАЯ 

Однажды в садах , где-то рядом с Рязанью, 
Rогда я отправился на сеновал, 
Так ярко светила звезда без названья, 
Что я ее именем жененим назвал. 

Сияла ,  светила ,  дрожала в затоне, 
Хоть лодку бери, отправляйся спасать, 
Черты этой звездочки тан: я запомнил, 
Что кистью подробно бы мог написать .  

* * * 

Все умирает под белым безмолвьем зимы, 
Зелени взять бы мне где-то взаймы, 
Цвета мать-мачехи и чистотела, 
Чтобы природа умолкла - ты не хотела! 

Скована льдами река , не играет волна, 
Ты говоришь, что она не вольна, 
П равильно , друг мой, ты слышишь, синица 

запела? 
Чтобы умолкпула иволга - ты не хотела!  

Он не думая сразу растаял" 
И ладонь моя как озерцо. 
Очевидно,  водица святая, 
От нее загорелось лицо! 

Сколыю свежего скрипа и х руста,  
Скольио звона в пространстве тугом. 
Столыю счастья, что на сердце грустно, 
Стольн:о грусти." что тихо кругом! 

Прощайте, тихие поляны, 
Нога в болотине увязла!  
Где было ясно, там туманы, 
Где было чисто ,  стало грязно. 

Где было буйство летних красок, 
Дрожит лесная паутина. 
И пишет серое ненастье 
Такую грустную картину! 

Я в сено залег , но в соломенной крыше 
Увидел - горит и зовет :  - Приходи! 
И долго немолкнущий голос я слышал, 
И чистое счастье теснилось в груди. 

Не ты ли была это ,  радость земная , 
И я не тебя ли разыскивал днем? 
Не так ли к Рембрандту явилась Даная, 
Перстами любви обожгла,  как огнем? 

Ты не хотела,  просила: - О лето, продлись, 
Птичий, произительный щебет исполни на 

<<бис».
Роща листву уронила ,  осиротела,  
Чтобы таное случилось - ты не хотела ! 

Ты не хотела !  Просила:  - Зима , подожди! 
Н о  зарядили надолго дожди, 
В ремя и снегу явиться на землю приспело 
Ты не хотела/  



Але-к.санор Н и-к.олаев 

Д'АРТАНЬЯН 

Скачут кони, 
их мыщцы упруги, 
под ногами упруга земля , 
и упруги копыта,  подпруги, 
стремена, удила ,  трензеля . 

На гнедом, вороном и кауром, 
на саврасом,  
аллюр три креста,  
самым бещеным в мире аллюром -
через мост� 
через пост у моста. 

Каждый всадник , 
насевший на шпоры, 
от весеннего воздуха пьян -
три разведчика ,  
три мушкетера ,  
впереди молодой Д' Артаньян. 

У печей кочегары, 
как черти,, 
копошились у них на глазах. 
Пролетели по лагерю смерти 
армянин, украинец, казах . . .  
Л агерь смерти стоит под расстрелом, 
а на средневековый редут 
три охранника женщину в белом 
под охраной овчарок ведут. 

Отвлечен, оглушен, ошарашен 
крепостной гарнизон у бойнщ 
что глазели� 

Вениамин Бутен-к.о 
ОБЕЛИСКИ 

В небе, грозно и печально 
Прорезая воздух , 
Отражаются ночами 
Обелисков звезды.  

Звезды памяти военной -
Обелиски . . .  

Обелиски . . . 
Смертью, словно автогеном, 
Озаряли мир мальчишки,� 

как призраки, 
с бащен, 
темнотой опустевщих глазниц. 

Так ли было все это, 
не так ли, 
но я так в сорок пятом году 
видел все в черно-белом спектакле 
в двухнедельном бредуl 
как в аду. 

И кровавое то воскресенье, 
лагерь, вышку, фашистов на ней 
и чудесное это спасенье 
под расстрелом стоявших людей. 

Но нелегкой ценою добыто 
их спасенье. 
Под шквалом огня 
наш разведчик упал под копыта 
своего боевого коня. 

Мы его на плечах выносили,. 
кровь уже не сочилась из ран. 
- Кто спаситель наш� 
юный мессия? -
нас спросили. 
- Ашот Вартанян. 

Был салют над разведчиком смелым., 
был закат , от пожаров багрян. 
И скорбящая женщина в белом 
повторяла в слезах: - Д' Артаньян . . .  

Рядовые и комбаты, 
Задыхаясь горько ,  
В сорок первом, в сорок пятом -
Все четыре долгих года . 

Пол-России, пол-Европы -
Где солдаты брали силы?
Перерыли на окопы 
И на братские могилы. 
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Аавио СамоИлов 

ПАМЯТИ ЮНОШИ 

Жаль юношу ИJiюшу Лапшина , 
Его война убила . 

За что ему столь рано суждена 
Солдатская могила! 

Остались письма юноши домой. 
Их суть прекрасна. 

А та , что не успел а стать вдовой, Его ждала напрасно. 

Он был когда-то маменькин сынок 
И перцу до войны не нюхал. Но был мечтатель с головы до ног, 
А выше.'! крепок духом. 

И, вылетев из доброго гнезда, 
Он привыкал к недолям. 

И понимал ,  что горняя авеада 
Горит над ратным полем. 

А кто сказал, что с самых нежных дней 
Полеаней опыт слезный 

И что высокий дух всего верней 
Воспитывают розгой? 

В профессорской квартире, где он жил, 
В квартире деда, 

Бывало, сизой тучей дым кружил 
И за полночь теюш беседа .  

Мы прямо в сад сигали и з  окна! 
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Минуя двери. 

* * * 

У сложняюсь ,  уеложилюсь -
Усложняется душа, 
Не заботясь о прошедшем! 
В будущее не спеша. 

* * * 

Что за радость! 31!уRИ шторма 
Возле самого онна . 
Ночь безумна и просторна , 
Непонятна и черна .  

Море - тыща колоколен, �етер - пуще топора, 

;; . 

Я по�шю отнровенность Лапшина, 
П риананья в общей вере . 

Вокруг весна , рассветная МосRва ,  
Восторженные проаелиты. 

Зарю поддерживали дерева ,  
RaR темные кариатиды. 

Здесь за з-абором и сейчас -
Тишайший ИнститутсRий, 

А в двух шагах ,  торжественно светясь, 
Ампир располагался русский. 

Здесь улицы и парRи Лапшина, 
Здесь жил он, здесь учился в шRоле. 

Но черной тучей блиаилась война. 
И мы расстались вскоре . 

Расстались. Rан ровесники мои 
Навеки расставались. 

И я не ведал о судьбе Ильи, 
Покуда не отвоевались. 

Прощай, Илья, прощай, Москва тех лет, 
Прощай , булыжник Божедомки, 

Больничный сад, где на воротах лев. 
Весны блаженные потемки . 

Прощай и ты, рассветная звезда , 
Подобная сияющему главу. 

И все прощай, что прервалось тогда , 
Жестоко, может быть, но сразу! . .  

Умножаются значенья, 
Расположенные в ней. 
Слово проще, дело проще,  
Смысл творенья все  сложней. 

И готов валить под корень 
Вековые тополя. 

Что за радость !  НепоГоды ! Жизнь на грани дня и тьмы, 
Где-то шюло природы, 
Где-то около судьбы. 



Татьяна К у зовлева 
* * * 

Москва возводит этажи. 
Все приземлеиное - нелепо!  
СтаJiьными тросами свяжи 
Груз , поднимающийся :к небу. 

О, :ка:к · мне суть твою постичь? 
Века сплетаются с веl{ами. 
Плита - :к плите. 
Кирпич - в :кирпич. 
И руки сведены с руками. 

Москва ,  Москва, 
я дочь твоя, 
Во  мне твои века и :камни. 
Твой древний говор затая, 
Роняю слог - и речь легка мне! 

И уживаются во мне 
Соседство терема с бетоном, 
И алый флаг на том холме, 
Где встал мой предок в веке оном. 

Аина Т ерещенка 
А В МОСКВЕ ВЕСНА ТАКАЯ 

Со лба откинувший шелом, 
Отерший пот тыльцом ладони, 
Он видел pel{y под холмом · 
И неба тихое бездонье. 

Взлететь бы соколом с холма, 
Задеть :крылом волну речную . . .  
Но тверд был жест -
И терема 
Раздвинули страну лесную. 

Ве:ков :крутые виражи 
Раздвинули немое небо.  
Лети, душа моя ,  
Спеши! 
Все приземлеиное нелепо!  

Верши прекрасные дела ,  
По:ка любовь над миром властна, 
Пока еще запас тепла 
Не израсходован напрасно. 

. . .  Неспо:койно что-то в мире. Землю словно лихорадит . 
Нелегко смятенноif лире . Тяжело моей тетради. 

1 
Где-то плачи. Кровь. Беэ :крова где-то старики и дети. 
Свое сердце, :кров иль слово раздала бы всем на свете .  

Лихорадит , лихорадит человечество большое. 
Тяжело моей тетради, будто я всему виною. 
Лихорадит всю планету, лихорадит, лихорадит . . .  
Пулемет строчит ли это или радио? 
Холостыми, огневыми, поздними да ранними, 
Нашу землю пулевыми всю изранили. 

О, :ка:к землю лихорадит ! Неспо:койно что-то в мире. 
Нелегко смятенной лире. Тяжело моей тетради . 

. . . А в Москве весна такая выдается ранняя ! 
Я тюльпаны покупаю, полыхаю пламенем. 
В день субботний, в день апреля , посажу рябины :куст . 
Пусть растет . Пусть рдеет. Выстоит пусть! 
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* * *  

На Садовой своей, спозаранку. 
разнесчастная я горожанка,  
позабыла,  как птицы поют. 
На балконе настурции чахнут 
и настурциями не пахпут, 
не поймешь - цветут не цветут. 

Что бы значило бабье лето, 
ведь уходит без слова привета? 
Иль обиделось лето мое, 
что не встретила честь по чести? 

. . .  На балконе сохнет белье 
с облаками белыми вместе. 

Бу.лат 01Суо*ава 

И zорь Кобз ев 

ЕЩЕ ОДИН РОМАНС 

В моей душе запечатлен портрет одной прекрасной дамы. 
Ее глаза в иные дни обращены. 
Там хорошо , там лишних нет , и страх не властен над годами, 
и все давно уже друг другом прощены. 

Еще покуда в честь нее все так же хор звучит хвалебно, 
и музыканты все в парадных сюртуках . 
Но с каждой нотой, боже мой, иная музыка целебна, 
и дирижер ломает палочку в руках. 

Не оскорблю своей судьбы слезой поспешной и напрасной, 
но вот о чем я сокрушаюсь иногда:  
ведь что мы сами, господа, в сравненье с дамой той прекрасной, 
и наша жизнь, и даже дамы, господа? 

Она и нынче, может быть, ко мне, как прежде, благосклонна� 
и к ней за это благосклонны небеса . 
Она , наверно, пишет мне ,  но. . .  постарели почтальоны 
и все давно переменились адреса. 

НОВЫЙ ЖИЛМАССИВ 

Строительство жилищного массива 
Пришлось, по плану, на второй квартал, 
R огда в поселке пышно и красиво 
Вишневый сад ,  запенясь, зацветал. 

Что ж!  План есть план! Бульдозеры и краны 
Чужды порывам праздничной поры: 
В молочный дым вонзились котлованыl 
По жемчугам хлестнули топоры. 
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Бурлил бетон. Жилища воздвигались. 
Rого-то ждал счастливый переезд. 
А между тем слезами обливались 
Все девушки, все девочки окрест. 

И, горечи хлебнувшие в излишке,  
Мрачнели взгляды пожилых мужчин. 
И горбились старухи. И мальчишки 
Дрались все чаще. Даже без причин. 



Аеоиио Аатьи-tин 

ОСЕННИЙ ТАКСИСТ 

Покатилось усталое лето 
За зеленые с синим леса,  
И поставлена горькая мета 
На  твои и мои голоса:  

Х рипотцой, и отчетливой лаской, 
И вниманием. Б оже спаси, 
Деревенской дорогой с опаской 
Пробирается к дому такси. 

И куда нас шофер вороватый, 
Взглядом ворона черным сверля, 
В меру мудрый и в меру крылатый, 
Повезет,, развалясь у руля. 

Rак дорога крута вдоль оврага , 
В стеклах тускло качается мир, 
Не поможет ни ум, ни отвага, 
R оли званъе твое пассажир. 

А.ле1есеu Королев 

* * * 

Rак канатоходец по канату, 
я иду по старому Арбату, 
у белиберды на поводу 
я иду и ухом не веду. 

Ни единым словом не перечу 
девочке,  шагающей навстречу, 
у которой встреча не со мной 
на Смоленской площади Сенной. 

Стало быть, иду и в ус не дую . . .  
Просадил я молодость впустую 
в этих достопамятных и стах 
столь же примечательных местах. 

Понапрасну теnлится и мнится 
околесица и небылица, 
удали и невидали след 
на исходе трех десятков лет. 

Только все же наш ворон дотянет 
До московских крутых фонарей, 
В меру выпросит, в меру обманет 
У старинных заветных дверей. 

И умчится , ничем не терзаем� 
И исчезнет дурачить других . 
Н у  а мы никогда не узнаем, 
Rто служил нам от сих и до · сих. 

Раз мы дома - какая забота,  
Сколько стоит и кто перевез? 
Просигналит за окнами кто-то, 
И забудется даже вопрос -

О распутице, в общем, приличной, О ночной бесшабашной езде , О зеленой неяркой, столичной, 
На  дожде догоревшей звезде . . . 

Вот и околачиваюсь здесь я,  
чтобы не утратить равновесья , 
а не то нырну в дыру двора -
и не через час, так полтора 

попаду, всего скорее, снова 
в Лсенево либо Бирюлево , 
по которым сколько ни броди -
не на что позариться , поди, 

памяти. . .  Зато повергнут сразу 
в состоянье, близкое к экстазу" 
дюжие жилые этажи . . .  
А nоди nопробуй предложи 

первой встречной - жизни nоловину 
и на Среднерусскую равнину 
широко открытое окно, 
скажет - спятил. То-то и оно. 
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Юрии П о.ля1еов 

ПРОГ"УЛRА ПО MOCRBE 
Rак неярким апр�ем припрятаввый снег 
От лучей посторонних, 
Я ищу девятнадцатый век 
В подворотнях. 
Старый дом. В нем уже не зажжется окно : 
Новоселье - поминки. 
Мне шагать через век - от Бородина 
До Ходынки. 

ЮриИ Ш авырин 

* * * 

Весна в середине апреля , Ночная гроза над Москвой 
Rак отзвук бескровной дуэли 
Меж небом и грешной землей. 

А я, недоверчивый слишком, 
Заслышав таинственный гром, 
Внезапно подумал о вспышке 
За чьим-то далеким окном. 

Д а ,  той, затмевающей солнце, 
Rоторой и город - мишень, 

Aapuca Румарчук. 

* * * 

Есть в модерне какой-то предсмертный надлом . . •  
Переулки кривые . 
Революция за поворотом. Потом -
Сороковые. 
Где-то ряд9м автомобили трубят , 
И дрожит r.юстовая . 
Мне в глаза ударяет высокий Арбат. 
Я глаза закрываю. 

Впечата вшей тело японца 
В асфальтовое клише. 

Rогда он , еще не калека ,  
Следил с любопытством за ней . . .  
Да, гроз ы двадцатого века 
Небесных стихий пострашней! 

Послышалась вновь еле-еле 
Далекого грома возня . 
Весна в середине апреля, 
Rак ты напугала меня ! 

Мой ангел-х ранитель смежил голубиные крылья 
и голову спрятал от сполохов резкого д:вя .  
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От грохота века оглох он , ослеп,  обессилел 
и к реnко уснул , позабыв охранять меня . 

Не знаю я слов , что спасли бы меня от обмана , 
не знаю путей, помогающих зло обойти. 
Послушайте, люди , одна я иду, без охраны:  
мой ангел-хранитель уснул у меня на груди . 

Все в мире как прежде: реклам разноцв етные спектры, 
ночных площадей и строительных кранов размах .  
Сквозь атомный век я иду по гудящим проспектам 
с усталым младенцем, со спящим ребенком в рук а х .  



Ва.лехтин KamaefJ 

ПОЭЗИЯ - ЭТО МУЗЫКА 

Какое влияние оказывает на мени , как на прозаика, 
поэзии? 

Постараюсь не слишком пространно ответить. 
Я ,  как и большинство прозаиков , начинал со стихов. 

Стихи пописываю и до сих пор. Однако это ннчеrо не 
объясниет. Писать стихи - это еще не значит быть 
поэтом. Писать прозу - это еще не значит быть писа
те.л:ем. 

Стихотворство и поэзия понятии не равнозначные. 
Быть версификатором - это еще на значит быть поэ
том. И наоборот. Часто прозаик более поэт , чем приз
ванный стихотворец. 

Поэзия - это то , что необходимо присутствует во 
всех видах литературного творчества. Или , вернее , 
необходимо до.л:жио присутствовать, потому что без 
поэзии литература уже не .11ИТература, а лишь пародия 
на литературу. 

Поэзии - это внутренний ритм. Это особое видение 
мира, это творческое самочувствие, похожее на состои
иве сомнамбулизма , когда художник подчиняется 
таннствеинЬJМ, непознаваемЬJМ законам воображения, 
наконец поэзия - это музыка. 

* * * 

• 
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Воо .пучшие образцы мировой поэзии и прозы про
иизавы музыкой. 

TaКИIII образом , можно сказать ,  что разница между 
провой и стихами не так уж велика. Разmща чисто фор
маnьваи. А по сути де.л:а разницы , собственно , нет. 

Каждый хороший , подлинный романист , новеллист , 
J.Q18J118Typг - прежде всего поэт. 

В Художественном театре во времена Станис.л:авского 
и Немировича-Данчевко авторов театра обычно назы
вали - поэт. Поэт нашего театра. Независимо от того , 
писа.л: ли он в стихах или в прозе. 

Толстой назва.л: Чехова ПушкиНЬJМ в прозе. Толстой 
сам бьm поэт в прозе , не говорю уже о Гоголе. Даже 
Достоевский , наиболее прозаический русский р оманист , 
бьm поэт , потому что в самой пучине его прозы всегда 
с.л:ыша.л:ась ве.л:икаи музыка скрытой поэзии. 

Я бы, конечно , мог развить эти отрывочные мысли, 
придать им более стройности и убедите.л:ьности. Но д.л:я 
чего? Дли истинного поэта мои мысли до.11ЖИЫ быть 
совершенно ясны. А версификатор их все равно если 
и поймет , то сделает вид, что не поШIМает. 

. . .  и вот Москва - сплошная рана . 
Иду.  Еще сыро и рано. 
Бульвар. Он забинтован весь, 
Как возв ращающийся с Шипки, 
Весь в ма рле . Весь в крови. И здесь 
За мной бредут мои ошибки 
По розовеющим следам 
На перевязку. Мимо. Рана. 
Афиша. Мимо! Рана. Х рам, 
Где Пушкин обвенчался . . .  Рана. 
Здесь, в ресторане . . .  Рана . Там 
Дом на Никитской. Рана. Мимо! 
Мимозы на стекле, и дым, 
И розы на щеках любимой. 
И Тимирязев . . .  Рана . Мимо! 
Рысак и снежный столб над ним . . .  

i1922, Мосма 
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соловьи 

САМОГОН 
Неповоротливая как медведь, 
Зима обсасывает лапу тут ,  
Где примусов пожарных блещет медь 
И розы синие, гудя, цветут. 

Спиртовый запах - острые шипы, 
И над шипами - радуга стрекоз, 
И сонный сахар брагою шипит 
К кадушке под подушкою взасос. 

И среди сада цинковых реторт 
Под смуглым окороком-потолком 
Не Мефистофель, а московский черт 
Над хмелем вертит шерстяным хвостом. 

Царевна Софья , самогон готов ! 
Тащи бидоны, ведра волоки! 
Под свист и грохот пьяных соловьев 
Осоловели весело зрачки. 

И розы вянут. Только за окном 
Над Чистыми прудами ночь светлей. 
Морозным пламенем охвачен дом 
И соловьи стеклянные саней. 

Как мне уйти от этого огня? 
Как в этих синих розах не сгореть? 
Метель спиртовая,  носи меня, Я все равно не перестану петь! 

1922, М ос1>8а 

В половине шестого утра 
разбудили меня соловьи: 

<<Я была для любви рождена -
не могу убивать, не могу ! >> 

- Полно спать. Подымайся. Пора. 
Ты забыл, что рожден для любви. 

- Ты забыл, что над люлькой твоей 
зелеnел упоительный рай. 
А тебе говорили: <<Убей! 
Не люби! Ненавидь! Презирай! >> 

- И покуда ты спал не дыша 
без желаний, без чувств и без слов " 
как слепая блуждала душа 
по обугленным улицам снов. 

- Как слепая таскалась она ,  
оступаясь на  каждом шагу. 

В половине шестого утра 
разбудили меня соловьи: 
- Полно спать.  Подымайся. Пора. 
Ты забыл, что рожден для любви. 

Я проснулся и тихо лежал, 
на ладони щеку положив. 
О, как долго, как страшно я спал 
и как странно,  что я еще жив ! 

И как странно , что я не сражен, 
что над миром царят соJювьи , 
и что мир не для смерти рожден, 
а для счастья , добра и любви. 

П ереде.мшио, 5 ию ня 1945 г. 



Cepzeu М ар1еов 

:КИНЕМАТОГРАФ «ХИВА». год 1 920 

И толпа по-своему права -
Подавай ей громкие картины, 
У кинематографа <<Хива>> 
На  плакатах скачут бедуины. 

. . .  Мгла пустынь , пох ожая на сон, 
И нашивни черные пилотов, 
Б равый Иностранный легион 
Целый день лежит у пулеметов. 

Темной нровью землю обагрив ,. 
Уползая за нусты мимозы , 
Умирает благородный рифф, 
Льются глицериновые слезы. 

Пошлостью заезженных легенд 
Веет от потертого энрана ,  
Над тобой сейчас висит Ташнент, 
Х олст заната, рваного нан рана . 

И напротив у больших дверей -
Портупей начищенные пряжкиJ 

:КРОПОТКИН В ДМИТРОВЕ.  
ГОД 1919  

:Князь анархистов, древен и суров , 
И лыс, и бородат , к ан Саваоф, 
Седой зиждитеJIЬ громоносных сил , 
На облаках безвластия парил. 

А город древен . . .  На его холмах 
Бывал, быть может ,  гордый Мономах , 
Степных ца ревев лег1ше шатры 
AJieJIИ у подножия горы .  

На крепостной зубец облонотясь, 
Стоял , гордясь , русоволосый ннязь , 
И сизая горящая смола 
На вражесние головы текла.  

И город слышал половецний вой, 
Не дрогнув золотою го�овой, 
Спонойным сердцем отражал напасть . . .  
В наном столетье начиналась власть 
Власть разума над черною бедой, 
Власть спелых нив над темною ордой? 

. . .  Скрипит разбитый уличный фонарь , 
Тревожится уездный секретарь: 

4 День nоэзии 1 9 79 

Бороды хивинсних главарей, 
Шлемы и зеленые фуражки. 

Ведь эпоха гордостью детей 
До нраев наполнится , кан соты; 
Строгий вход в Иллюзион Страстей 
Сторожат нлинни и пулеметы. 

И плакаты дела и борьбы 
Утверждают право человена 
Славу историчесной судьбы 
У л ожить в одной двадцатой века. 

Перечтет история сама 
Все дела от Пянджа до Аранса!  
Пленного выеоная чалма 
Снлонена перед портретом Маркса. 

Жителям ущелий и пустынь 
Зов газет ветерпеливей моря -
Новая, гортанная латынь 
Восклицает: «Побежденным - горе!» 

:Князь анархистов - видит весь на род -
По Гегелевеной улице грядет ! 

На нем нрылатка,  на крылатке львы, 
Венец волос вкруг львиной головы. 
Он говорит : «0 граждане, молю, 
Скажите мне - где улица Реклю? 1 

Сегодня ночью, в буре и грозе, 
Приснился мне великий Элизе, 
Он прошептал , наморщив мудрый лоб, 
Два слова :  <<Чекатиф», <<ЦерабiЮОП>> .  

И я проснулся . . .  Страшно и темно ,  
Стучит ветвями яблоня в окно , 
И ,  половину неба захватив , 
Пылает в тучах слово <<Чекатиф>> l  

Внезапно гром промчался и умолк, 
И шар земной окутан в черный шелк ; 
Ава рхия - могучая жена 
В полночный шелн всегда облечена!  

J Э л и з е Р е к л ю - известный французский ге
ограф , автор Всемирной географии «Земля и люди», рус
ская часть которой составлялась дри участии Кропот
кина. 
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Пошлю письмо в холодный Петроград, 
Там шлиссельбуржец - мой седой собрат, 
Отгадчик тайн, поэт и звездочет , 
Он письмена полночные прочтет ! >> 

Но тут вмешалась баба, осердись: 
<<Совсем заврался ,  недобитый князь! 
Не знает , что такое <<ЦерабкоШ> ! 
Там выдают по праздникам сироп, 
Овес толченый и морковный чай, 
А сам проговорился невзначай, 
Что справил бабе шелковый салоп . . .  
Ты лучше б ордер выправил н а  гроб>>. 

Воскликнул князь: <<Святая простота ! 
Моя жена могучая - не та, 
С которой дни я вместе коротал, 
Я образ облекаю в идеал ! >> 

«Протри свои бесстыжие глаза, 
Не  кутай в одеяла образа, 
Когда народ сидит без одеял ,  
Когда кругом разут и стар и мал! 

* * *  

Где-то падают метеориты. 
У поэтов не хватает ни чернил, ни слов. 
А вы живете и спокойно и сыто 
В Омске на улице Красных Орлов. 

Где-то в океане гибнут канонерки, 
Многих отважных и юных нет в живых, 
А вы ежемесячно ходите к примерке, 
Благодетельствуя бедных портных. 

И пожалуй, вовсе не было б хуже, 

И улицу ты ищешь неспроста. 
Уж мы-то знаем здешние места: 
Проспект Демьяна - вот он, напрямикJ 
Налево - П ролеткультовский тупик, 
Пустырь, что раньше звался РазлетайJ 
Теперь бульвар товарищ Коллонтай. 
А от бульвара первый поворот 
На улицу Утопии ведет». 

• . .  В толпе проходит высоченный поп,� 
С ним конвоир. Поп вытирает лоб 
И говорит ,  лопату опустив : 
<<Я знаю, что такое Чекатиф! 
Я славлю мудрость переходных лет. 
Служитель культа - он же культпросвет. 
Дни провожу-с в смиренье и труде 
И коротаю срок свой в ИТД. 
Да здравствует Камилл Фламарион! 
Мне в бренной жизни помогает он. 
Отбуду срок, на пасеку уйду 
Покоить старость в пчелах и в меду. 
Окрепнув , станет милосердной власть,� 
Она не даст и волосу упасть ! >> 

Если бы вас соблазнил усатый омский 
хорунжий 

Этак лет пятнадцать назад. 

Пусть бы вы его не забыли долго -
Усы ,  погоны, дым папирос . . .  
Но вы н е  нашли такого предлога 
Для тайных вздохов и мучительных слез . 

Если бы в вашу жизнь ворвался разлад,. il990 
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Я слышал, как пенье, броженье 
И голос темных кровей . . .  
Б ожественное вырожденье 
И родинки у бровей. 

Блестят пеньковые путы, 
В лесу веревочных струн 
Кривляются лилипуты 
И бродит стройный плясун. 

Здесь можно навек затеряться 
Среди размалеванных морд.а 

В лохматой листве декораций 
Снулит опереточный черт. 

Тревога приводит :к удушьюJ 
С:корее бы дождь и гроза! 
Зачем тяжелою тушью 
Ты обвела глаза? 

Быть может - прости Создатель 
За  смертную маету -
Высо:кий шпагоглотатель 
Похитит мою мечту? 



ЯЗЫR ДЕТЕЙ 

Шумят сады. и солнечные пятна 
Горят слюдой на голубом песке, 
И дети говорят на веповятвом 
Нам, взрослым1 океавеком языке. 

Я слушаю, не находя ответа . . .  
1\ому, скажите, понимать дано 
1\освоязычье светлое поэта 
И детский лепет1 темвый как вино? 

АрсениИ Т арковскиu 

4 *  

* * * 

В последний месяц осени, на склоне 
Горчайшей жизни, 
Исполненный печали, я вошел 
В безлиственный и безымянный лес. 
Он был по край омыт молочио-белым 
Стеклом тумана; по седым ветвям 
Стекали слезы чистые, какими 
Одни деревья плачут накануне 
Всеобесцвечивающей зимы. 

и тут случилось чудо: 
на закате 

Забрезжила из тучи синева, 
И яркий луч пробился , как в июне, 
1\ак птичьей песни легкое копье, 
Из  дней грядущих в прошлое мое. 
И плакали деревья накануне 
Благих трудов и праздничнЫх щедрот 
Счастливых бурь, клубящихся в лазури, 
И повели синицы хоровод, 
Как будто руки по клавиатуре 
Шли от земли до самых верхних вот. 

* * * 

Душу,, вспыхнувшую на лету, 
Не увидели в комвате белой, 
Где в руках милосердых колдуний 
Нежно теплилось детское тело. 

Дождь по саду прошел накануне, 
И просохнуть земля не успела:  
Столько было сирени в июне, 
Что сияние мира сивело ,  

И в июле ,  и в августе было 
Столько света в трех окнах и цвета 
Столько в небо фонтанами било 
До конца первозданного лета,  
Что судьба моя и за могилой 
Днем творенья1 как почва1 прогрета. 
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* * * 

* * * 

Влажной землей из окна потянуло.z 
Уксусной прелью хмельнее вина, 
Мать подошла и в окно заглянула , 
И потянуло землей из окна. 

· 

- В зимней истоме у матери в доме 
Спи, как ржаное зерно в черноземе, 
И не заботься о смертном конце. 

- Без сновидений, как Лазарь во гробе, 
Спи до весны в материнской утробе" 
Выйдешь из гроба в зеленом венце. 

Сколько листвы намело. . .  Это легкие наших деревьев, 
Опустошенные , сплющенные пузыри кислорода,  
Кровли птичьих гнездовий, опора летнего неба ,  
Крылья замученных бабочек, охра и пурпур надежды 
На драгоценную жизнь, на раздоры и примиренья.  

Падайте наискось наземь, горите в кострах� дотлевайте, 
Лодочки нищих сильфи;ц1 у нас под ногами. 

А дети 
Северных птиц улетают на юг, ни с кем не прощаясь . 

Листья , братья мои, дайте знак, что через полгода 
Ваша зеленая смена оденет нагие деревья, 

Листья , братья мои, внушите мне полную веру 
В силы и зренье благое мое и мое осязанье, 
Листья, братья мои, укрепите меня в этой жизни, 
Листья" братья мои, на ветвях удержитесь до снега . . .  

Ви-ктор Кочет-ков 

ХЛЕБ ВОЙНЫ 

Нолючая вЫцветь морозного дня. 
Январь сорок третьего года.  
На <<тридцатьчетверке>> , в разводах огня, 
В Оскол привели мы свободу. 

В стремительной сшибке отброшен был враг. 
Утихло неистовство грома. 
И старый, истыкапный пулями флаг 
Взметнулся над зданьем райкома. 

Продрогшие пленные жались к стенам, 
Проход очищая для танков. 
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И ста рая женщина вынесла нам 
С поклоном ржаную буханку. 

И всех нас, любви материнской полна, 
Дрожащей рукой осеняла. 
На черный свой хлеб вместо соли она 
Счастливые слезы роняла. 

Бессонною памятью жив человек. 
Былое - как минное поде. 
Я х.т�еба того не наемся вовек 
С криста.т�лами жгучими соли . 



* * * 

В белой роще птица откричала.  
Белый сад забылся нратким сном . . • 
Вот оно, судьбы моей начало, 
Низний дом с налиной под окном. 

Старый дом, сосновый плтистенон, 
С тяжним снрипом ходних половиц, 
С гулким мраком выстуженных сенок,� 
С тонким писком мышек-полевиц. 

Я давно знаком здесь с каждой вещью. 
Этой жизни л изведал вкус . 
Дедовского посоха навершье 
Приткнуто к дверному косяку. 

Печь с высокой задоргой, 
Полати .  
Стол дубовый. Флоксы на  окне. 

Глеб Еремеев 

ЗАКОНЫ ТВОРЧЕСТВА 

Я слушал ветер, слушал воду� 
Я слушал гром и тишину, 
Шагал из вёдра в непогоду, 
В небытие потом шагну. 

Достигну солнечной короны, 
Постигну сердца тайный стон, 
Все изнутри взорву законы, 
Как неба голубой бутон. 

Г ш-tнaouu Русаков 

РОДСТВО 

Сладко мне пожилось-попилось, 
голытьбе, продолжателю рода , 
на железной земле поспалось 
под присмотром большого народа! 

Русаковы, скупал родня ! 
Отзовитесь - охрипну от вол: 
<<Кто-нибудь - отыщите меня 
в детприемнике под Лозовою! 

Я от- плача осип в детдомах,  
л в раздаточных пайки ворую. 
"У ,  как скудно в моих закромах -
я гнилыми жмыхами пирую. 

О Христе и Понтии Пилате 
Пять наклеек старых на стене. 

Зеркальце, мигающее слепо, 
Да печной заглушки медный круг. 
И неистребимый запах хлеба.  
Вечный запах материнск�х рук. 

Тонкою провздернута струною, 
Занавеска выцвела давно. 
Горечью полынною , земною 
Тянет в приоткрытое окно. 

Отчий дом! 
Никак не надышусь л 
Этим горьким запахом земли. 
Бури века,  что прошли над Русью_. 
Выдуть этот запах не смогли. 

Поверил я, что все возможно, 
И невозможного ищу 
И все, что странно, все, что ложно1 
В действительное превращу. 

По звуку цвет , по цвету запах, 
А звук по запаху прочту. 
Вселенная мою мечту 
На звездных вынянчила лапах. 

Кто я вам - пятиюродвый брат? 
Однокровник по ветке убогой? 
Тридцать лет и три года назад, 
отыщите меня, ради бога ! »  

· 

Тем не нужно - молчат , ни гугу. 
Из могил не услышат другие. 
Сколько жил, а теперь не могу 
дорогие мои, дорогие . . .  

Где л вас растерял п о  земле? 
Где золою родство наше стало? 
Х оть ладони погрею в золе . . .  
Опоздал - и е е  разметало. 
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М ихаи.п С uнe.nы-tutcoв 

ПЕСНЯ ДОЗОРНОГО 

На белой отмели песков , 
У плеса синих вод 
Встает высокий город Псков� 
Rак башен хоровод. 

Безлюдья голос ветровой. 
Богатство наготы. 
И веют прахом и травой 
Потайные ходы . 

Сухие улицы кривЫ. 
и куполов кули, 
И храмов белые грибы 
Растут из-под земли. 

И город прочно в почву врыт� 
1\ремнистый, костяной . 

Butcmop Фе'дотов 
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АТАКА 

Нам ясен долгий путь! 

1 

Это было не просто 
отдавать ни за грош. 
Это было не просо 
и не клевер, а рожь. 
И ее на привале 
мы, 

в поту и пыли1 
как попало топтали� 
а потом подожгли . 
Не вчера ли о злаках 
нам давался урок? !  

А .  Б.п,оп 

Rак же сердцу не плакать -
выпал этакий рок !  
Шел мальчишка с Плющихи 
среди дыма, огня, 
а повсюду гречихи 
<ш:удри белые дню>. 
Он в бою двухнедельном 
бился словно во сие� , 

И лето красное горит 
За крепостной стеной. 

Н с башни вижу синеву 
И далей пелену. 
И пусть стрела пробьет траву. 
Весло качнет волну. 

Но пусть скорей пронижет боль 
От сердца до бедра. 
И польский раненый король 
Привстанет у одра. 

Большого неба не обнять, 
Не тронуть облака. 
И ,  засыпая, не понять� 
Куда течет река. 

наступая под Ельней, 
отступая к Десне. 

2 

По врагу стреляли первыми 
с воздуха штурмовики , 
их атаки были верными, 
нам - длиннее марш-броски. 
Наступали все стремительней, 
шли из боя снова в бой. 
По полдня у истребителей 
в небе цели ни одной. 

Пункты щерились опорные� 
в них все щели на засов , 
были там бои упорные 
и по нескольку часов. 

Пушки грохали набатом, 
долго землю била дрожь. 
Вспоминали мы с комбатом 
дальний бой� родную рожь. 



Cep2eu Краеикав 

* * * 

Течет звезды серебряное пламя. 
Звенит тугой серебряный камыш. 
И ты посеребренными губами 
Серебряные речи говоришь. 
А степь блестит, как шкура горностая, 
И хочется навеки уберечь 
Ночной звезды серебряное пламл1 
Родной души серебряную речь. 

Эоуаро Балашов 

ПЕТУХ 

Тихие дали. Темные дали. 
Где же дороги мои запропали? 
Поле рабочее. Скошенный луг. 
Снова от сна отряхнется петух. 
Снова л встану босой на дощак. 
Снова ударЮСЬ ВИСКОМ О КОСЯ К .  

Вышибу двери и рухну под клеть. 
<<Здравствуй ,- скажу, - л пришел умереть! >> 

Тихие дали. Темные дали. 
Где же вы сердце мое закопали? 
Поле рабочее. Скошенный луг. 
Пашню мою разгребает петух. 
<<Стой, не кричи,  не кричи мне зарю! 
Клюй мое сердце, клюй! >> - говорю. 
Вскинул петух заревой гребешок. 
Жизнью моей окровавлен восток. 

Влаоимир _ Осинин 

* * * 

От развороченного пирса 
Большак ползет I{уда-то ввысь. 
Вдруг грузовик остановился : 
- Куда , прохожий, ты? Садись! . .  

Мне помогли забраться в кузов . 
Шоферу крикнул кто-то :  - Жми! 
Не сомневаюсь, л не узнан 
Своими кровными людьми. 

Ползет машина вперевалку, 
Словцо соленое и смех. 

Тихие дали. Ясные дали. 
Та.и вы нашли меня, где потеряли. 
Поле рабочее . СJ\ошенный луг. 
По двору ходит вразвалку петух . 
<<Ты разбудил меня в полночь?>> В ответ: 
<<Ку-ка-ре-ку! - прокричал. - Тебя неТ>>. 
<<Ты ли склевал мое сердце?>> В ответ : 
<<Ку-ка-ре-ку! - прокричал. - Тебя нет>>. 

Тихие дали. Ясные дали. 
Нету во мне ни тоски, ни печали. 
Поле рабочее . Скошенный луг. 
Облако пашет сверкающий плуг. 
Кто там за пахарл? Мне он знаком! 
В белой рубахе идет босиком. 
«Здравствуй! Я смерти найти не могу!>> 
<<Нет тебя ! Нет тебя! Ку-ка-ре-ку! >> 

Нашлась приnетливал чарка 
И колбасы ломоть - на всех. 

На них и робы и бахилы. 
Не говорит никто про жизнь. 
Как фараоновы могилы, 
Курганы торфа поднялись. 

О вы, ребята-работяги! 
Я понял все - н еда ром сед. 
И не найду в себе отваги 
Сознатьсл1 что л ваш поэт. 
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- Степан Петрович , какие стихи Вы хотите опубликовать в <<Дне 
поэзию> в год Вашего восьмидесятилетия? 

- Отры вки из поэмы, где как раз р азмышляю о книгахJ поэтах.! 
о месте и значении поэзии. 

У КНИЖНЫХ ПОЛОR 

Топчусь возле полок , у книжной 
негромкой державы моей . 
На полках - от верхней до нижней -
томам все тесней и тесней. 

Расплывчатый дождика росчерк 
на окнах , и ветер продрог. 
Давно уже голые рощи 
печально стоят у дорог . 
Ни золота в полдне, ни меди. 
Тускнеют и книг корешки . . .  
Поэма, петрудно заметить, 
без правил , всему вопреки. 

Штыками на всех перекрестках 
щетинятся дни Октября. 
На ленточках черных матросских 
блестят на ветру якоря. 
Сигнал с Петропавловской. Зимний 
оглох от пальбы и замолк. 
Не скоро рассеялся синий 
на царском паркете дымок. 

<<С историей это согласно», 
Джон Рид записал. У костра 
с солдатами в отблеске красном 
он будет стоять до утра. 

В Россию влюбленный до боли, 
Не Блок ли, сутулясь, идет? 

· 
Метелъ разыгралась на воле, 
по строчкам поэмы метет . 
Не  ветер, а время по реям, 
И Горький с волной говорит, 
где «Песня о Соколе» реет 
и кровью на скалах горит. 

Есть книги - как дождик по крышам� 
как милый приветливый кров� 
и книги, которые дышат 
простором на стыке ветров. 
Счастливые книги, в которых 
несмолкшее время хранит 
и гул орудийный «Авроры>> , 
и гул, где взрывали гранит, 
где пахло железом и потом, 
судьбой котлованной земли 
и шпалами, что по болотам, 
по дебрям таежным прошли . . .  

Н а  полках условный порядок, 
но главное все ж под рукой. 
Те книги, которые рядом, 
все ж важно, какая с какой. 
Живой Маяковского голос 
не смят, не спрессован в томах : 
то в залах огромных ,  то в школах 
напомнит о смолкших громах . 
Есенин, как чудо , как диво ,  
идет , но  не  слышны шаги . 
Строфу из <<Персидских мотивов>> 
усыпали роз лепестки. 
Он так и остался в пехоте, 
наш Теркин. Минули года , 
а он по страницам проходит 
все тот же, как в роте тогда . 
Стихов пастернаковских · грани -
как в небе над дачей .звезда ,  
как первые в утренней рани 
за дальним леском поезда. 
Строкою Багрицкий приветил. 
Он в ней птицелов и горнист: 
услышим и сабельный ветер 



и певочки утренний свист. 
А эта на полку попала 
недавно, но мне дорога. 
В ней шапкою Янка Rупала 
все машет мне издалека . . .  

Все книги как книги. Н о  эти 
на · полке особо стоят. 
Им родинки - кто не заметит -
оставила муза моя.  
Она и сегодня покоя 
не знает , и сон ей не в сон, 
когда над счастливой строкою 
светлеет неюным лицом. 

Но что о себе? Н не молод, 
но в чем-то еще и не стар ,  
в крутых переделках не молот, 
хоть вышел давненько на старт. 
Оглянешься - мета за метой, 
а где-то - и год и �исло .  
Песками горячего лета 
следы мои не занесло. Н свыкся и с белой зимою. 
Пусть в жестких поземках она, 
замет дорогих не размоет 
на сердце ее белизна . 
А темепью вечность нахлынет,. 
в секунды последнего дня 
забытая горечь полыни 
из детства дойдет до меня . 

Что время ! Неважно, с какого 
истока событий река. 
От века до века другого 
дорога совсем недолга. 

Aлeteceu Ш umut<:oв 

* * * 

Затоскуешь по родине -
И натянется трос 
Между прожитым в городе 
И селом, где ты рос, 
И какая-то трещина 
Поползет по душе -
И желанпая женщипа 
Не спасает уже, 
И работа не ладитея , 
И стремленья пусты, 
Словно лопнула матица 
Самой главной мечты . . .  

Шекспира тяжелая слава 
лежит на тяжелых томах, 
и томиком тоненьким справа 
прижалась к ним скромность сама. 
В старинный сафьян переплета 
чернильное въелось пятно. 
Не стерлась еще позолота, 
но слава слиняла давно.  

Ой, сколыю их музу любило! 
Но мало осталось таких , 
чью к берегу славу прибило 
волнами столетий других . 
Безжалостна мертвая Лета. 
Был трепет и мысли полет , 
и все-таки имя поэта 
плитой придавил переплет. 
Не знаю, круты иль пологи 
у мертвой реки берега .  
Незримая из мифологий 
течет она через века. 
Над нею ни звезд, ни туманов, 
не меряпа и глубина, 
от груза стихов и романов 
не стала,  так стапет мутна.  

Ах, есть она , тихая радоеть 
вдруг вспомнить нестершийся стих ! 
Тома за стекляппой оградой. 
Добро потоптаться у них . 
Добро со словами привета, 
как дверь переплет отворить, 
то к Блоку зайти - попроведать, 
то к Тютчеву поговорить. 

1975 

А ведь что там, па родине? 
Рай там, что ль, е мое? -
Все па той же колодиве 
Треплют бабы белье , 
По буграм вереницею 
Растянулись дома,  
Старики седолицые 
Всё вздыхают : <<Rорма ! . .  >> 
Та же хлябь на болотине -
Не пробить коЛею . . .  
Что з а  сила на родине 
Тянет душу мою? . .  
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Михаил Квливи'дзе 

<<УШБА>> 

В начале 50-х годов я, аспирант тбилисской Ака
демии художеств и никому еще не известный rруз�mский 
поэт , приехал в Москву, чтобы здесь жить и работать. 
У меня уже была семья - жена и ребенок, но не было 
еще жилья и работы. Все нужно было начJШать сначала 
и прежде всего - обратить на себя внимание окружа
ющих , а для этого найти кого-нибудь из русских поэтов , 
кто согласился бы перевести хоть одно мое стихотво
рение. Но ни с кем из русских писателей я тогда не бы.'I 
знаком, знал только их фамилии. Одна из них звучала 
для меня особе�mо громко - Заболоцкий! Я часто 
слышал это имя в Союзе писателей Грузии, его любовно 
произносили с трибуны наши маститые литераторы 
Симон Чиковани, Георгий Леонидзе, Бесо Жгеити • • •  Мне 
даже казалось, что я где-то видел знаменитого русского 
поэта и нашеrо переводчика: то ли в rороде Мцхета , в 
Светицховели, на храмовом празднике, коrда он вместе 
с Леонидзе разrоваривал с крестьянами, то ли в доме 
Симона Чиковани, в каком-то застолье. . .  Во всяком 
случае ,  я хорошо помнил высокоrо старца с белой, как 
вата, бородой , одетоrо в холщовую <<толстовку>> и с 
суковатой палкой в руке. Почему-то мне казалось , что 
зто n есть Заболоцкий - переводчик << ВитяЗя в ТИI'
ровой шкуре» , поэм Гурамишвили и Важа-Пшавела . . .  

Смелость, rраничащая с нахальством, всегда свой
ственна молоцости. Спросите любого молодоrо поэта, 
кого он считает своим учителем , и он назовет вам коrо
нибудь из великих классиков, но никак не своеrо совре
менника . . .  Мне тоrда тоже казалось , что если кто и 
может перевести мои стихи, то только человек, перево
дивший Руставели . . .  и я, разузнав в отделе кадров Союза 
писателей адрес Заболоцкоrо Николая Алексеевича, 
отправился на Беrовую улицу, прямо к нему, не позво
шш по телефону и не предупредив его о своем визите. 

Дверь мне открыл сам хозяин, и. . .  я остолбенел! 
Вместо старика с бородой, которого я мысленно пред
став.:шл себе всю дороrу, передо мной стоял небольюого 
роста ,  коренастый человек с короткой шеей и круrлым, 
бритым лицом. Человек был одет в полосатую пижаму. 
На носу его поблескивали похожие на лупы, толстые 
стекла очков. На щеках, как от мороза, лежал розовый 
румянец. 

Я представился. 
Заболоцкий обрадовался,  как только услышал слова 

<<Грузию> и << Тбилиси>> , и пригласил меня в дом. Он 
был одiШ. Пошел на кухню и, по-стариковски шаркая 
ногами, пр�mес оттуда бутылку телиани. Протянул 
мне штопор (помню, это была вырезанная из дерева 
кошка с винтообразным металлическим хвостом).  По
том мы заrоворили о московской погоде, о наших об
щих знакомых в Грузии, о живописи . . .  короче, обо 
всем , кроме стихов , и я понял, что хозяин доrадался о 
цели моеrо прихода и нарочно уводит разговор в сто
рону. Уже больше часа сидели мы за столом и говори.'Iи 
о русской живописи XVI II века : о Левицком, Боровиков
ском, Антропове, Рокотове . . .  (У Николая Алексеевича 
в ту пору резко уху�илось зрение, и он, как мне ка-
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залось, rоворил о карт1mах с каким-то странным вооду
шевлением. )  

Наконец тема разговора иссmша, и я,  воспользо
вавшись затишьем , вытащил из кармана подетрочник 
своего стихотворения << У шба>> , сделанный мною же 
самим. 

- Нет-нет ,- сказал Заболоцкий, выслушав мою 
просьбу. - Я сейчас работаю над <<Словом о полку Иго
реве>> и ничего не перевожуl 

- Даже поемотреть не хотите? - спросил я. 
- Какой смысл? Все равно не смоrу перевести. 
- Ну хорошо , - cкaз!lJI я, вставая и собираясь 

уходить. - Давайте сделаем так. Я оставлю вам под
строчник. Вы на досуrе прочитайте его. Кто знает , 
может , понравится и nеревсдете . . .  Я вам и телефонный 
номер записал . . .  Если что , - позвоните . . .  А не позво
ните, я пойму. Спасибо за все. 

Через несколько дней Николай Алексеевич позвонм 
мне и ведавольным голосом велел зай1 и в неъg. 

Повторилось то же самое, что и при первои встрече: 
был стол , бутылка телиани, известный мне штопор 
в виде кошачьего хвоста и разговор о Грузии, об общих 
знакомых , о живописи • . •  обо всем, кроме того , ради 
чего я пришел. И вдруr неожид81Шо хозяин меня спро
сJш: 

- А мноrо у вас стихов? 
- Ш тук двести ,- ответил я и сразу же пожалел 

о том , что из скромности уменьшил цифру. 
Маленькие глаза Заболоцкого за толстыми стеклами 

очков сощурплись , превратилось в две светящиеся 
точечки: 

- Так много? . .  А у меня и пятидеся'lи не на
берется . А ведь я вдвое старше вас . . .  

Мне стало не по себе , а Заболоцкий , заметив мое за
мешательство , вдруr ::аrоворил о том , как трудно писать 
вообще , а особенно с годами, коrда юсякий уважающий 
себя позт должен наконец перестать <<оклеивать воздух 
обоямш> (он процитировал Пастернака с одобрительной 
улыбкой) и заняться всерьез делом, тем самым, кото
рым занималось Баратынский и великий Тютчев 
(я запомнил, что он назвал именно зтих двух ' поэтов) .  
П отом Николай Алексеевич встал и вышел в свой ка
бинет. Вернулся он с двумя листками бумаги, на кото
рых было что-то напечатано. 

- Вот , послушайте . . .  - сказал он, усаживаясь 
напротив меня и смущенно отводя от меня взгляд.
Я тут перевел, не знаю , что получилось . . .  

И о н  начал читать мою « Ушбу>> . 
<< Ты задремала , забыв над кроватью свет погасить , 

и раскрытая книга брошена возле кровати, и ветер 
трогает шторы на окнах открытых . . .  >> 

Это бьщ замечательный перевод. 
На друrой день я отнес стихи в редакцию. Редактор 

прочитал их и сказал: 
- Будем печатать ,  только попросите Николая Алек

сееt�ича перевести их рифмованными стихами. 
- Но ве);\ь они написаны белым стихом. ,,  



- А s не moбmo беJIЫе стихи. 
Я позвонил Заболоцкому. Господи, как он рассер

дился! И ие столько на редактора , которого обозвал 
<< тупицей>> , сколько на меня за то,  что я пошел на по

воду у редактора и уже готов был согласиться с его 
предложением. . .  Кончилось дело тем , что стихи папе-

Евмни-:и Аол.матовс1еuu 

ОН ВОЕВАЛ СТИХОМ И ПЕСНЕЙ 

В 1942 году я приехал повидаться со своей семьей в 
городок Чистополь , ставший ненадолго крупным лите
ратурным центром. В Чистополе находились тогда в 
эвакуации старые писатели и семьи многих писателей
фронтовиков. 

Чистополь был тогда вевелик, и не мудрено было , что 
в день приезда я встретился на улице с Пастернаком и 
Исаковским. Оказалось , они живут в соседних домах. 
Я получил приглашеиве на чаек и постучался вечером к 
Исаковскому. Оказалось , что у него ::а С'l олом уже си
дит Борис Леонидович Пастернак. Перед ними на та
релке лежали медовые соты. Человеку, не представляю
щему себе обстановку военных времен, может показать
ся странным сочетание этих двух писателей , во я не 
удивился. Я знал , что недавно уехавший из Чистополя 
Александр Фадеев соедивил здесь своей дружбой самых 
разных людей. 

Во всяком случае, Исаковский и Пастервак сидели 
за столом в бревенчатой избе, в той части, которая в 
деревнях именуется залом. 3а дощатой перегородкой 
тихо разговаривали женщины. 

Нет сомнения в различии , во всяком случае - био
графии и эстетических п озиций , этих двух крупных 
советских поэтов, во у них были такие общие черты , 
как предупредительность и внимательность к mодям , 
вот они 11 были друг к другу ввимательны. 

Исаковский пригласnл меня за стол, пошутив , что 
соты на базаре он купил искmочительно , чтобы уско
рить приобретение пасечником самолета или танка 
для фронта. Потом и Михаил Васильевич и Борис Леони
дович попроси."Iи меня рассказать обо всем , что 
там - под Москвой и Харьковом. Пастернак вздыхал , 
мычал и ах ал, а Исаковский проявил удивительное зна
ние фронтовых дел , куда более подробное и точное, чем 
мои впечатления. 

Повимание военной обстановки было для слабого 
здоровьем поэта как бы заменой невозможносто пребы
вания на фронте. Но была у него и другая возможность 
воевать , и он ее блестяще использовал. Он воевал сти
хом и песней. Я знаю, что многие читатели-воины и 
читатели в тылу полагали и уверенно считали, что Иса
ковский находится на фронте. 

Песни были его представителями на всех фронтах 
и в тылу. Можно еще сказать , что у Исаковского был 
на войне свой личный представитель. Конечно же речь 
идет о Твардовском. До меня Твардовский успел побы
вать в Чистополе, и Михаил Васильевич рассказьmал 
Пастернаку и мне, какой ·  радостью была для него встре
ча с другом. 

А теперь его волвовало - как там на фронте Саша 
Твардовский? 

Мне запомни;зось стереоскопически: изба, освещев
IIЫе Л}'Чами лампы лица Исаковского и Пастернака. 
Рассказываю <<чпстопольцам>> о фронтовой жизни • • •  

У нас в ре�акцви газеты « Красная Армия>> был 

чатал другой редактор (в журнале <<Октябры> ) и в та
ком виде , в каком они были переведены. 

Это короткое воепоминанье о Н. А. Заболоцком, на
верное , похоже на любительскую фотографию, - оно 
мимолетно , расплывчато ,  но все-таки может завите
ресовать читателя тем, что достоверно. 

один общий мифический герой - <<купявский дед>> • 
Уж не помню , кто первым пустил в оборот образ ста
рика , выходящего по утрам на платформу станции Ку
пявск (она оставалась в разгранлиниях вашего фронта) 
и беседующего с проезжающими в теплушках к фронту 
и в санитарных поездах - в тыл - красноармейцами. 

Куиянекий дед задавал им вопросы , но только сам 
на все вопросы и отвечал. Он позволял себе весьма 
острые суждения и нелицеприятную критику. Не толь
ко противнику доставалось от него, но и своим. 

О « купянском деде>> рассказывали все , но Твардов
ский уверял, что зто мировой старИК, что он одип с ним 
подружился и ведет наиболее важные и пророчесюш 
беседы только с ним. 

Если кто-нибудь из сотрудников газеты <<Красная 
Армию> задавал товарищу сложный вопрос , ответ был 
один: <<Спроси у куиянекого деда! >> 

Когда я рассказал Исаковскому и Пастернаку об 
этом вашем возмутителе спокойствиs и утешителе , 
Михаил Васильевич сразу определил: <<Сашииа работа! 
Неужели вы не �"Впали в образе этого куиянекого ста
рика деда Данилу, любимого героя Твардовского , 
<<сквозного>> персоважа многих его стихов? Вот вы 

говорите, что Твардовский называл <<купянского деда>> 
мировым стариком. А в стихах про Данилу зто уже было : 

Потому-поскольку -
Мировой старик>> . 

И Исаковский прочитал на память еще несколько 
строф из <<Данилы>> • 

Позже , в 50-х годах , я напомнил Михаилу Василье
вичу о <<купянском деде>> и Даниле. А он уJIЫбнулся: 
<<Все одно к одному: конечно , фолышорный Данила 

был у Твардовского разгоном для Теркина. ПомиИПJь , 
как они оба , по воле поэта , парились в бане?>> 

Может быть , читающему эти строки покажется 
странным: встречаются не очень близко знакомые друг 
с другом поэты в суровое время, а завимаются расска
зьmанием баек, шуток и анекдотов? 

Да, да , да , именно так было. Встречи поэтов не со
вещания, не симпозиумы, не коллоквиумы, а были б 
они таковыми - не стоило б писать воспоминания. 

Еще об Исаковском п Пастернаке. В ту пору одному 
из них шел только пятый десяток, а другому - шестой. 
Оба были почти насильно увезены от опасности, счи
тали , что с ними поступили несправедливо , тяжко пе
реживали свою физическую вемощь и удалениость от 
событий войны. И это их сближало. Что касается взгля
дов на литературу, эстетических принципов, то не надо 
предстамять Исаковского скучным примитивистом, а 
Пастернака - злостным усложнителем. Если бы реже 
поэтов раскладьшали по разным полочкам и противо
поставляли друг другу , куда больше пользы было б для 
литературы. 
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Аеонио Каратеев 

СВОЯ ВОДА 

<<Своей водой>> назвали солдаты в 
тундре воду , до которой др обивались 
сквозь каменный покров и вечную мера
лоту. 

Нет особых радостей пока, 
но мужают сверстники в труде. 
R амень при сверленье 

как мука, 
мука грунт сверлить к своей воде. 

Тундра тайны древние таит, 
ну а мерзлота - вообще загадка. 
Н о  отряд на :месте 

не стоИт, 
стбит нас поздравить для порядка.  

Rак-никак, движение кругом\ 
И пускай дожди как сговорились. 
Дело не оставим 

на потбм, 
пбтом наши робы просолились. 

!\ран 
как самолет на вираже. 
Трудимся весь день без перекура. 
R бурям riриспособились 

уже, 
уже стала к августу Таюра. 

У нее сибирский нрав и плоть. 
На нее - вниманье и равненьеl 
Не устанем мерзлоту 

молоть, 
мблод наш отряд, как день рожденья. 

Шлем своим невестам письма-дань . . .  
Эй, удача, т ы  бежишь куда? 
До костра солдатского 

пристань, 
прИстань для ребят - своя вода! 

Алексанор Бобров 
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Так ли уж я от тебя далеко? 
Стихла гостиница. Надпись <<Садко>> 
Светится вязью над входом. Бывало,  
Ты меня в давности так называла -
Брата меньшого по песне. Ну что ж,  
Может, и был на него я похож 
Тем, что осенние Jiебеди-гуси 
Rлики роняли, а слышал я - гусли, 
Звон их поныне готов мне помочь. 
Осень. Один. В Новегороде ночь . 

Дремлет гостиница рядом с лугами. 
Чудится всадника тень за стогами. 
Плотницкий спит и Славенекий конец. 
Это не памяти нашей гонец? 
Верю, спешил он, во мгле пропадая , 
Полой, Ловатью - с отрогов Валдая1 
С водораздела единой земли . . . 

Нам не бывать друг от друга вдали. 



Валентин Кузнецов 
РАЗЛИВАЕТСЯ СВЕТ 

Разливается свет под рубахой, 
Щекотливый бежит по руке. 
Лес стоит под еловой папахой 
Весь в черемухе, как в молоке. 

Проступают родимые пятна 
На его на усталом лице. 
Это солнышко. Это понятно. 
От него и теплынь на крыльце. 

Ты прозяб , мой давнишний дружище, 
От костров на боках твоих гарь. 
Ты в мое загляни-ка жилище 
И за чаем про жизнь погутарь! 

УЛИЦЫ ВЕДУТ К ТЕ БЕ 

Все улицы ведут к тебе, 
Все тупики, откуда нету выхода, 
И переулки все ведут к тебе, 
За исключением Кривоколенного. 

Асфальт , посоленный с утра,  
Вокзальный зал, набитый чемоданами, 
Сквозняк, живущий в комнате моей, 
Все это мне принадлежит, любимая. 

Все дети тянутся к тебе, 
Для них ты солнце в шапочке и ботиках. 
И на снегу бумажные цветы 
Живыми, глядя на тебя, становятся. 

Н ur:.oлau Т ряпr:.ин 
ИЗ БЛОКНОТА 

1 

Раскисли, как тесто,  поля и дороги, 
Зашлепаны грязью машины и дроги, 
В жибель погрузилось родное селенье, 
И очень подмокло мое настроенье. 

Вода прибывает, идет на посевы. 
Куда-то пропали и старцы и девы. 
И в срочном порядке спасать кукурузу 
Гоню я свою безответную музу. 

Ты на время забудь про гнездовья, 
Ведь еще не окрепла листва .  
Почему под тяжелою бровью 
У тебя залегла синева? 

И большая слеза навернулась 
И ослабла высокая речь? 
Может, птица твоя не вернулась, 
Та,  что море пыталась зажечь? 

Сам я знаю, о чем твоя дума, 
Чем душа изнывает, поверь . . .  
Д о  весны. До зеленого шума 
Невозможно прожить без потерь. 

Трамвай, отбегавший свой век , 
На свалке лет, забытый пассажирами, 
Всю молодость возивший на себе, 
Кого напоминает он, любимая? · 

Обернутые в боль слова 
И грубые слова ,  как выстрел резкие, 
Не для тебя лежат в моей душе, 
Пока живу на свете я, любимая. 

И если грянет горький час, 
Во гнев и ненависть вся плоть оденется. 
Ведь это славно умереть за то,  
Чем жил, 
Что пел 
И чем дышал, лю-би-мая ! 

2 

Храни геройское бесстрастье 
И не кляни природу зря. 
В любую стужу и ненастье 
Горит парнасекая заря. 

Румяный Феб идет с приветом, 
И Музы пляшут и поют 
И к нам сияющих поэтов 
Из дома творчества ведут. 
!1958 
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* * * 

Черная., заполярная ,  
Где-то в ночной дали, 
Светится Русь рада рная 
Над головой Земли. 

Над глухотой арктической 
И над гульбой стиляг 
:Крутится тот космический, 
Тот заводной ветряк. 

Невидаль ты ушастая ! 
Гаечный нетопырь ! 
Громко тебе приятствую 

· Или твержу псалтырь. 

Пусть ты не сила крестная 
И не исчадье зла. 
Целая поднебесная 
В лапы твои легла.  

ЛЕБЕДИНАЯ ПЛЯСКА 

Друг, nосмотри, 
Друг, посмотрю 

Раз-два-три! 
Раз-два-три! 

Звончатый, злой, голосистый лед. 
Скрипка ликует , скрипка поет, 
Два тамбуриста подначивают, 
Три гармониста подшучивают. 
Рразl -

и коньки поворачивают, 
Тройки, восьмерки выкручивают. 

Раз-два! 
Раз-два !  

Ах ты, юность русская, 
Рукавичка узкая , 
Стрижечка заморская� 
Девочка загорская! 

Раз-два !  
Раз-два !  

А конечки-лебедиl 
Хлопцы, мать их вдребеди� 
С Волока да с Виледи -
На елиной выледи! 

Раз-два !  
Раs-лваl 

Русь ты моя глобальная! 
Знаю твою беду: 
Скрипкою величальною 
Дьявола не отведу. 

Б редится иль не бредится, 
Только у той скирды 
Чую Большой Медведицы 
Огненные следы . . .  

Сторож Млечного пояса!  
Свято твое копье. 
Стонет радарным полюсом 
Бедное сердце мое. 

Пусть я не тварь господняя� 
Но и не червь земли. 
Небо и иреисподняя 
В песни мои легли. 

Звончатый, злой, голосистый лед, 
Сверху - горящий вселенский свод. 
Юность, юность!  Лебяжий пляс! 
Дай не померкнуть в такой вот час! 

Дай мне закатной роздыми, 
Солнышка на юру! 
. . .Сколько их там пред звездами 
Встало, открыв кобуру! 

Пусть их стоят - бездарные� 
В руки зажав стилет. 
С девочками шикарными 
Спляшем земной балет. 

С дружескими поклонами 
Спросим у бога так: 
Звездами иль патронами 
Райский набит чердак? 

Звездами иль патронами? !  
Дай прямые слова.  
. . .  Эй вы. коньки с пижонами: 
Рраз
Дваl 



Аев ·с:мuрнов 
* * * 

Человек пришел в этот дольний мир 
Не затем, чтоб выть на звезду в ночи, 
А затем пришел, чтобы справить пирt 
Золотой испечь каравай в печи. 

От железа он соловья спасет 
И не даст пропасть родникам живым. 
От медвяных трав , от пчелиных сот 
Отведет рукой ядовитый дым. 

Журавлиху он не спугнет с гнезда 
Иолесом своим, шестерней своей, 

ЗВОННИЦА ПОД ГРОЗОй 

Звонница кружится перед глазами, 
Тяжкие ливни шатают ее. 
Тучи идут из Перми и Рязани, 
ЧудИтся в близком, в родном - не свое. 

Без молодого воскресного звона, 
Без перламутров и без бирюзы 
Звонница, словно царица без трона , 
Под золотыми бичами грозы. 

Молнии прыгают в щели оконницr 
Гром на дверях отмыкает засов. 

* * * 

И, когда в руках заблестит звезда,  
Не взомнит себя всех отцов мудрей. 

Не по книге он свой построит дом, 
Золотую дверь не запрет на ключ. 
Будет тайна жить под стенным углом 
Еле слышный скрип укрощенных туч. 

Не построит жизнь он себе во вред, 
В красный угол он не посадит смерть. 
Не распашет холм, не растратит свет , 
Не развеет пр'ахJ. не разымет твердь. 

Звонница , вздрогнув от близости звонпиц1 
Тянется к ним из-за хмурых лесов . 

Ветошь чащобную рвет непогода, 
В пасмурном небе свистит небосвод. 
Белая звонница в круг хоровода 
Нежно вступает и павой плывет. 

Целые дни, побратавшись с громами 
И неживым изменивши богам, 
Кружатся звонницы между холмами, 
Белые лица подставив дождям. 

На земле книга лежит из цветов и трав. 
Что ты понял, дитя, эту книгу перелистав? 

Не встречались ли тебе между зеленых страниц 
Черные тени потревоженных бурей птиц? 

Не смутил ли тебя на листьях серый налет -
Пепел древних стоянок , круживший века напролет? 

Не обжег ли ты руку об огненный чертополох -
Цвет чистилища ,  затерявшийся между эпох? 

Rогда в шорох травы ты детским вникал умом, 
Не слыхал ли стука подков за полынным холмом? 

По руке твоей, что касаласъ стеблей тугих , 
Не лилась ли кровь позабытых предков твоих? 

Ты листал эту книгу над рекою склоненных трав , 
Т ы  услышал л и  скрип ковчега у фронтовых переправ? 

С корнем выдернул ты из земли сте:':'елек голубой, 
Ты почуял ли дьявольский гуд над своей головой? 
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О СЕБЕ 

Я старше двадцатого r er.;a на  четыре года , 
в июле 1976-го мне исполнится восемьдесят лет .  
Я помню слишком многое, чтобы оно могло 
здесь уместиться. Помню , нан восьмилетпим 
мальчиком впервые с родителями приехал из 
Петербурга в Москву и услыхал нрини газет
чиков о трагедии Цусимы и о смерти Чехова. 
Через год, в денабре 1 905 года,  в переулне ря
дом с домом, где мы жили, выросла баррикада , 
а на следующее утро она была разбита царски
ми войснами. TaR непроизвольно вторгалась 
история в детство  . . .  Время шло отнюдь не с той 
скоростью, н ноторой мы привыкли в конце 
века . На окраинах великого города тоскливо 
перекликались тяжелые паровозы, а по утрам 
к ним присоединялись фабр1. чные гудки .  В гим
назии я учился посредственно ,  хотя и любил 
уроки литературы и латынь. К началу первой 
мировой войны был нерадивым студентом юри
дического фа:культета, а втайне мечтал о театре,  
так что со второго университетского курса за
бросил государственное и римское право ради 
драматической студии в одном из московских 
переулков . Ею руноводил Евгений Вахтангов . 
Поскольку актера из меня не вышло, весь избы
ток духовных сил целиком ушел в поэзию. И сти
хи извергались из меня как из помпы. Мне пред
стояло найти свое лицо. Этому помогли два об
стоятельства. Первое было в самом явлении 
Аленсандра Блона. Через его поэзию я понял 
значение м е т а ф о р ы, Iiaк некоей волшебной 
силы, иреобразующей мир . Еще важнее и на
сущнее была в 1918 году встреча и дружба с 
Мариной Цветаевой. Она была старше меня на 
четыре года.  От нее первой я услыхал не только 
одобрение моим стихам, но и проницательную 
их оценку: Марина угадала во мне такого же 
мастерового , rшким была сама , а я понял, что 
не боги горшки обжигают, что кроме таких вы
соких категорий, как вдохновение и восторг, 
существует простая, поденная работа . Та:к на
чиналась жизнь поэта . В 1 921 году мои стихи 
впервые были напечатаны в альманахе, ноторый 
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редактировал Валерий Брюсов . Через год выш
ла первая I\нижка моих стихов , за нею пошли 
и другие . Но моя связь с театром не обрывалась , 
так что в 1 923 году я вместе с вахтанговцами 
побывал за рубежом, в Швеции и n Германии. 
Послевоенный, голодный и страшный Берлин 
произвел на меня сильнейшее впечатление и о:ка
зался отправной точкой для многих будущих 
поисков и находок. Время было горячее, да и 
молодость в самом разгаре.  Еще в студии я пи
сал романтические пьесы , одна из :которых по
шла на сцепе, а сцена , по словкм Шекспи ра,  бы
ла «пригодна лишь для боя петухов», так мала 
была она. В дальнейшем, уже в театре имени 
Евг.  Вахтангова,  я поставил <<Коварство и лю
бовы> Шиллера, потом в Горыюм па автозаводе 
с комсомольской молодежью <<Женитьбу Фига
ро>> ,  «Ромео и Джульетту>> , <<Лес>> Островского , 
а также ряд современных пьес . В те времена с 
повелительной силой заявляла о себе принад
лежиость :к определенному поколению - поr.;о
лению 20-х годов , которое BOJieй истории начи
нало нашу поэзию. Не ища друг друга ,  мы встре
тились далеко не случайно , как сверстники и со
ратники, - Багрицкий и Тих онов стали моими 
друзьями, несколько позже R нам присоедини
лисЪ те, что моложе, -Луговской, Светлов,  Кир
санов . До рези в глазах было очевидно ,  что каж
дое десятилетие нашего века окрашено резно 
по-своему, у каждого своя неповторимость,  свой 
музы:кальный напор в мировом оркестре. Тю\ 
было в 30-х,  40-х , 50-х годах и дальше вплоть 
до сегодня . Для меня , в частности, это означа
ло ,  что как поэт я служу трубачом и пропаган
дистом истории, творимой на наших глазах и в 
ничтожной степени каждым из нас. Для поэта 
этого достаточно, чтобы расти и изменяться , как 
говорится , <<ДО полной узнаваемости» . В 40-х 
годах я усиленно работал как журнашrст 
и как военкор в армии: война ко многому обя
зывала . Дальше меня ждали непоправимо тра
гические утраты . В 1 942 году смертью храбрых 
пал мой восемнадцатилетний сын Владимир 



Антонольский. В 1968 году , под самый Новый 
год сноропостижно угасла моя жена и возлю
бленная, подруга всей жизни Зоя Бажанрва.  
Кан известно , трагедия может вывернуть чело
вена наизнанну, но в нонечном счете человен 
понлонится трагедии в ноги за громовой урон о 
торжестве жизни. Таной вывод не оптимисти
чен. Вообще оптимизм мировоззрение плоеное, 
равно I Ш Н  и пессимизм. Они, нан два зернала,  
стоят друг против друга :  что в одном справа -
в другом слева ,  тольно и всего !  В продолжение 
всех лет , оставшихся здесь за надром, я продол
жал странствовать и по необъятным просто
рам нашей родины , и за ее рубежами. От Пари
жа до Пеюша,  от Стоi\голыш до Вьетнама,  от 
Новосибирсна и Томсна до Югославии - рас
стояния огромны. Но не географичесними рас
стоянияllш харантерна в наше время жизнь 
художнина .  Сущеетвует и четвертое измерение
ВРЕМЯ в его загадочной сущности . Мои стран
ствования по времени перенрывают все другие 
странствования . Осмелюсь утверждать, что был 

ПРОБУЖДЕНИЕ 

Ншюгда Тебя я не увижу, 
Никогда не встречу на земле. 
Тольно будут ангелы все ниже 
Пролетать за онню11И во мгле . . .  

Ах , нан грустно . . .  И нинто не знает , 
И нинто не может утешать. 
Толыю видит : время уснользает 
И грустит взволнованная мать.  

* * * 

О ,  это утро - Твой нодарон 
Всем, нто целуются и пьют . 
Старинный Город - чист и жарон. 
Девчонни розы продают . 
Ты вознинала над нроватью -
Снвозь груды нниг , снвозь пепел роз 
В серебротнаном пышном платье, 
В норове золотых волос. 
Я знаю - жар чугунной розы 
Занован в башне обланов . 

И молния - нопьем угрозы -
Свисает к трубам черданов . 
Но над онраинами - выше -
Над перьями свистящих рощ -

рядом с Робеспьером нанапупе десятого терми
дора IV года республики, что в пятнадцатом ве
не нашей эры бедствовал и погибал вместе с 
Франсуа Вийоном. Еще раньше, в IV вене на
шей эры, был в тринлинии у Диоклетиана. А ес
ли говорить о совсем незапамятной дали венов , 
то я вспоминаю встречу с Нефертити за четыр
надцать венов до нашей эры. Пуснай тольно не 
заподозрят здесь шарлатансную мистифика
цию в духе старика Калиостро . Дело обстоит 
проще и заключается в способности поэта, ху
дожника,  артиста к перевоплощению. Других 
секретов не существует . На этом я могу кончить.  
Здесь многое недосказано . Оно остается на со
вести автора . Но дело облегчено тем, что все 
досказано в моих книгах . Современная жизнь 
характерна рекордными скоростями, ускоре
нием этих скоростей и ускорением самих уско
рений. Вот отчего каждая отдельная · жизнь 
есть не что иное, как фрагмент , оборванный на 
полуслове. 
[1976] 

Я пройду, как все мы, не оставив 
На  пути и малого сдеда, 
И мечты о женщинах и славе 
Канут в мир, нак падает звезда. 

Злая боль снедает дни и годы, 
Я навеки Твой. А Ты - ничья. 
И в лицо безжалостной природы 
Брошен поздний вызов : это - я .  
З има 1915 г. 

Танцуешь Ты на плоской крыше, 
Моя возлюбленная - Дождь ! 
Кнуты стреляют по оврагам, 
Скрипят мосты под конским шагом, 
Трещит качелями ольха ,  
И песня выдает злодея , 
И мальчики пускают змея , 
И ведьма режет петуха .  
И пьяного портного стойко 
Удержит от мечты дурацкой 
Утюг, припрятанный в карман, 
А то бы над ночной попойкой 
Взлетел за скрипкою кабацкой 
К тебе на свадьбу - в твой туман. 
Лето 1918 г .  
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Петербург. Арка Штаба разбита. 
Дует ветер над серой Невой. 
Только цокают в полночь копыта 
По торцовой сухой мостовой. 
И в каналах в гранитные глыбы 
Бьется проседь поптонной реки. 
И в садках заморожены рыбы. 
И на верфи бушуют станки. 
Там - Путилово, Сормово,  Тула . . .  
Там - ремни приводные снуют. 
Там - как флейты, ружейные дула 
Отвечают на пушек салют. 
Там - слезящийся глаз карборунта 
1\рик из глотки заводов исторг, 
Будто радиус 1\расного Бунта 
Размахнется в Берлин и Нью-Йорк. 
В центре Города - треском петарды 

БАЛЛАДА МУЗЫНАНТА 

Ты уж не леденеешь от скрипок и люстр 
И от ярости, сжатой мехами в органах . 
Только слушаешь музыку зим ураганных, 
Прочный ход механизмов, их старческий хруст. 

Сколько было на свете свиданий концертных. 
Их нарядная пена давно улеглась. 
Люди медленно дышат в пустующих центрах, 
Расплывается пир умирающих глаз. 

В от опять загорелся описанный точно 
До мизинца разыгранный город . . . 

И там 
По горячим следам, по сгоревшим мостам, 
Под стеклом ювелира и в желобе сточном, 
Между льющихся лиц и лежалых вещей 
Посвети напоследок , найди мою старость, 
Дай мне руку! 

Скриплю я ,  как дохлый 1\ощей, 
Но и ты ведь в одних зеркалах разблисталась. 

П осмотри! 

Рассыпаются тени карет. 
Августейшие кавалергарды 
Прозевали фельдмаршальский бред. 
Смотрят вверх площадей истуканы, 
Видят - флаг , и на флаге - Орла. 
1\ак последней попойки стаканы, 
Эрмитажа звенят зеркала. 
Не глухим гренадером разбужен, 
Не прощеп и солдатским штыком, 
Павел Первый на призрачный ужин 
Входит с высунутым языком. 
И, вставая сиреной кронштадтской, 
Льется бронзовый грохот Петра -
Там, где с трубками, в буре кабацкой, 
Чужестранные спят шкипера. 

Лето 1918 г, 

Заштрихованный снегом на скользком бульваре. 
Есть и флейта у этой трагической твари, 
А у флейты от холода скрюченный крик. 

Это Тореадор и пролог из «Паяцев>>. 
"Узнаешь? Это я .  

Но еще не  конец! 
Можешь спать и не спать, целовать и смеяться . 
Он не спутник тебе, не жених , не отец. 
Он когда-то согрел тебя в грубых ладонях , 
Посвети, не качайся, лихой огонек. 
Видишь? 

Вот уже время свернулось у ног. 
И кончается песня.  

Ты медленно тонешь. 

Расплывается пир умирающих глаз 
В белых пятнах и перьях , в сиянье морrанья. 
Сжавши душу, как музыка сжата в органе. 

Спи, не бойся. 

Вот ползет красноглазый старикJ il.977 

Публикация Н. П. А нтокольской 
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МНЕ ЧУДИЛАСЬ ПОЧЕМУ ·ТО ЛАСТО ЧКА 

Старое, порядком истасканное, но не истинное ли 
оно - сравнение поззип с чудом и тайной полета над 
грешной землей. Таким всегда, с самых ранних лет , 
когда я еще не знал букв, было у меня ощущение от 
расходящегося и снова сходящегося , как взмахи крыль
ев , рифмованного слова. Уже первая строка возносила 
в небо, ритмика и энергия стиха придавали птице опре
деленный образ и наделяли ее заботой, радостью ли, 
с какой она устремлялась в полет. 

Буря мглою небо кроет , 
Вихри снежные крутя; 
То, как зверь , она завоет , 
То заплачет , как дитя • • .  -

и мне чудилась почему-то ласточка (то , что ласточки 
улетают на зиму в теплые края , не имело значения) , 
которая, иsнемогая от усталости, летит ветречь тому 
ветру к своему гнезду и, попеременно то подныривая 
под жестокие его порывы, то снова взмывая вверх , в 
конце концов благоnолучно добирается до теплого и 
тихого своего пристанища и под слова: << Выпьем с 
горя: где же кружка? Сердцу будет веселей>> , - накры
вается крылом и утомленно закрывает глаза. 

Гораздо позже без всякого затверживания ,  одним 
прочтением я запомнил И не мог не запомнить взвеет
вое фетовское: 

Сияла ночь. Луной был полов сад. Лежали 
Лучи у ваших ног в гостивой без огней. 
Рояль был весь раскрыт , и струны в нем дрожали, 
Как и сердца у вас аа песвию твоей. 

Ты пела до зари, в слезах иsнемогая, 
Что ты одна - любовь , что нет любви иной , 
И так хотелось жить , чтоб , звука не роняя , 
Тебя любить , обннть и плакать над тобой. 

Анатоли14 Т ихо.миров 

* * * 

Склонился жаркий день к закатуJ 
коснулся скошенной травы, 
и горизонт приял отраду 
его лучистой головы; 
и женщины, плывя над сеномJ 
сгребли шуршащие валки, 
собрали грабли и степенно 
пошли к излучине реки; 
вполголоса заговорили, 
о чем-то о своем смеясь . . . 
Спираль нагретой нежной пыли 

А 

n+./}1�""(4. 
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И с тех пор много лет я пытаюсь рассмотреть незна
комую мне , высоко над головой парящую птицу, 
незвонко и внятно выводящую в счастливой истоме 
свою Песнь Песней. Но мне не дано разглядеть ее: 
человеческие глаза для этого слишком слабы ,  а она не 
в состоянии опуститься ниже своего волшебного гори
зонта. 

Не зря иsдавна существует этот образ - <<крылья 
поэзию> , означающий, очевидно , легкость ,  звучность , 
выразительное богатство и емкость стихотворного слова. 

Но поэзия меняется и,  как мне кажется, в последнее 
время тяжелеет. Если у нынешвей поэзии есть крылья , 
то они чаще всего металлические , на которых способно 
доставлять грузы на наши великис стройки , высекать 
жар путевых впечатлений ( <<ныiiЧе здесь, завтра там» )  
и вливать свой ритмический гуд в общее могучее ryдemte 
прогресса. И когда вспоминает поэзия , что и зачем 
она есть,  она уже не в силах вернуть себе животвор
ное , богом данное сердце вместо вставленного « пламен
ного мотора>> - и ее мучительные , чаще всего безус
пешные попытки в этом смысле хорошо заметны. 

Но это , разумеется , не вся поэзия. Это основное те
чение, правило , из которого не может не быть исключе
ний. Литературу же двигали вперед всегда именно ис
ключения. Хотя - если говорить про общую на
правленность - похоже, что литература давно уже, 
nускай 11 с остановками, с внушающими nорой на
дежду дальними обходами , спускается те�1 не менее со 
своих высот вниз , и пики Пушкина , Фета , Тютчева 
и Блока в поэзии , как и пики Гоголя , Достоевского 
и Толстого в прозе, никогда не будут взяты. 

вокруг лодыжек обвилась . 
И водомерка наблюдала 
из-за листка во все глаза ,  
как через прутья чернотала 
волной цветистого обвала 
перекатиласъ, пробежала 
живая женская краса. 
Ее вобрал, широк, осанист! 
как завершающий труды, 
осокорей тяжелый танец 
над красным лезвием воды. 
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* * * 

Лейтесь, лейтесь , небесные слезы, 
струи плавленого хрусталя ! 
Разгуляйтесь, июльские грозы ! 
Покажи свой характер , земля ! 

В едь не все же с глубоким поклоном, 
если liШllfO идет кто�нибудь , 
костянику на блюде зеленом 
ставить под ноги: не обессудь! 

* * * 

Я покупаю семена , 
зародыши зеленого . 
Ладонь моя полным-по.Jiна 
народца затаенного. 
Он мелок , неказист и прост, 
и что уж тут хорошего? 
А сколько вспыхнет ярких звезд 
ИЗ' точечного крошева!  

Я покупаю семена , 
толкаемая жаждою : 

* * * 

* * * 

Там, где дружат с дубами птицы, 
где и в зной зелена трава, 
стала мне являться - не сниться -
говорящая голова .  

Я лишь слепок такой видала: 
гор и пропастей плотный ком, 
будто шар земной из металла,  
и глаза под высоким лбом. 

Сколько знает и сколько помнит ! 
Обо всем ли скажут слова? 
Груз большой человеком поднят. 
Целый мир - одна голова.  

Н а  руках ветвистые набухали жилы, 
кожу всю изрезала складчатая сеть . . .  
Rак ж е  эти сморщенные руки я любила!  
зная , что недолго мне на них смотреть . 

Эти руки век свой прожили не праздно� 
не чурались черного� чистого труда .  

Люди думают: ты терпелива ,  
много вынесешь, не  закричишь. 
Взвейтесь, розовых молний извивы, 
разорвите примолктую тишь! 

Небо, выплесни все свои слезы, 
дай почувствовать грома размах 
там, где вдруг потемнели березы 
на цветущих под ливнем холмах . 

пусть будет сплошь заселена 
жильцами клумба каждая . 
- Прохожий люд ,- скажу я , - рви! 
я запаслась терпением. 
От прадедов в моей крови 
привязанность к растениям. 

Я покупаю семена,  
без счета деньги трачу я.  
:Мороз, а на душе весна 
цветистая, горячая. 

В ней события , судьбы, лица" 
длится шествие книг , картин, 
и цветут на каждой странице 
кадмий, Iшноварь, крон, кармин. 

Трудно с музою быть в разлуке. 
Пусть не рвется и эта нить! -
самых сложных симфоний звуки 
тоже в памяти могут жить. 

На древесные ветви-плечи 
плещет брызгами синева. 
Улыбаясь идет навстречу 
говорящая голова. 

Ру1ш безобразные были так прекрасны� 
что глаза слезами полнились тогда. 

Молча вспоминала я ,  у постели стоя, 
как меня - ребенна - в доме берегли. 
Бабушкино старое сердце золотое 
солнцем опусналось к темноте земли. 



E6zenuu Випо1еуро6 

2.  ДОМ 

И З  Ц И R Л А  <<М И Ф Ы>> 

1 .  мысль 

. . .  враги филистерства , то есть все 
мыслящие и страдающие люди. 

Иоанн постиг умом софиста:  
истина сурова и проста 

R. Мар т: 

в час, когда открыл он триединство 
в белоснежном облике Х риста.  
От копья еще саднила рана. 
Люди еще жили наобум. 

С той поры по воле Иоанна 
связаны страдание и ум! . .  
Проходя неуловимой гранью, 
человек берет за пядью пядь, 
подчинясь священному жеJiанью 
в этом мире мыслить и страдать. 

И вот уже давно толкуют на 0.1Jимпе: Соблазн опять велик задуматься глубоко, 
как Пенелола ждать, как Пенелона прясть, 
и в гулкой тишине живую тайну бога, 
зевнув с трудом в ладонь , 

- Rуда ты, Одиссей? Вернись домой СRорей, 
чтоб чашу воспринять с ладони домочадца , 
чтоб головой кивать с жужжащей нрялRой 

негаданно украсть,  
но к днищу корабля уже давно налипли 
:медузы и рачки неведомых морей. 

в лад! . .  -
Но Одиссей домой не хочет возвращаться, 
давно простор морской надежней во сто крат. 

3 .  МАНОН 

Уже опять двоится все в округе . 
И ты двоись, да и меня раздвой! 

Мне страшно! 
Век, лукавя, постарался 
запутать все и все переиешать .  И вот  уж в милой, да и в лучшем друге1 

Манон Лесi{О ,  
Одна лишь шпага Де Грие прямая ! . . 
А сам упал перед тобою ниц. 

я вижу облик твой! 
Двадцатый век не знает постоянства,  
на всем лежит двуличия печать . . .  

И век упал, все выше подымая 
шпионовt и актеров, и блудниц. 
Пар иж 

4. RАФЕ 

Я видел раз в простом кафе нарпита,  
как человек корпел над холодцом, 
трагическую маску Эврипида 
напоминая сумрачным лицом. 
И видел , как, быть может, взявший ссуду 
и к чашке кофе заказавший ром, 
сидел старик , похожий на Иуду, 
подсчитывая сдачу серебром. 
А раз видал, взяв порцию салата 
и взглядом обведя жужжащий зал, 
как человек массивным лбом Сократа 
на стоЛИI{е неубранном лежал. 
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КУКУРУЗНОЕ ПОЛЕ 

Даже горькой порою улыбнусь поневоле, 
Видя перед собою кукурузное поле. 
Много песен пропето про пшеницу и жито,, 
Только ты не воспето, только ты позабыто. 
Было в давние годы: налетят янычары 
Все в домах опустеет - чердаки и амбары. 
Все бы с голоду пухли и в могилы осели. 
Хорошо хоть, что турки мамалыгу не ели! 
Чтобы души утешить при турецкой неволе, 
Ты как жизнь зеленело,  кукурузное поле. 
Только иго не вечно - нету вечного ига !  
Ты ж спасла молдаван - вечной будь, мамалыга!  

Нелегко было в детстве поднимать мне мотыгу. 
Но под вечер легко мне было есть мамалыгу. 
Да и детство не вечно . . .  К сельской маленькой школе 
Ты меня провожало, кукурузное поле; 
Но и там, что ни осень, оставляя тетрадки, 
Собирать мы ходили золотые початки. 
Жаль, и школа не вечна. Дорогими полями 
Уходил я в солдаты с вещмешком за плечами, 
Грустно солнце кружилось, как телок на приколе,. 
Над созревшим тобою, кукурузное поле . . •  

В карауле полночном я стоял не с мотыгой, 
Все ж луна мне навалась золотой :мамалыгой. 
Но и это не вечно - караульное бденье: 
Есть и в жизни солдатской отдых - день увольненьяl 
Я бродил по дорогам, очутившись на воле; 
Вдруг вдали показалось кукурузное поле ! 
С незнаRомой дороги я сорвался стрелою, 
Чтобы в массе зеленой утонуть с головою! 
Но под этим прохладным, бедным северным летом 
Ты меня привечало невеселым приветом: 
Слабо выросли стебли - по колени, не болеJ 
На песчаной землице, кукурузное поле . . .  
И побрел я в казарму, огибая рябину, 
К своему замполиту, к своему карабину. 

И припомнил я юность, лето пыльное, в зное, 
И тебя - молодое, и тебя - золотое. 
:Каждым утром росистым я вставал спозаранку, 
И на диком проселке я встречал молдаванку. 
Вместе с ней. . .  ну, ты помнишь. . .  лебеду мы пололи. 
Кукурузное поле! Кукурузное поле . . •  
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Стихотворения Павла Шубина широко известны и любимы читателями. 
В архиве поэта сохранились произведения, до сих пор не публико

вавшиеся. Предлагаем их вниманию читателей <<Дня поэзии 1979>>. 

ЛЕНИНГРАД 

Этот город бессонный, похожий на сон, 
Где сияющий шпиль до звезды вознесен, 
Город башен и арок и улиц простых , 
Полуночный, прозрачный, как пушкинский 

стих� 
Снова он возникает из мглы предо мной , 
До безумия - прежний, до горя - иной . 

Перерублен садовых решеток узор,  
Под ногами валяется бронзовый сор,  
Вечный мрамор Атлантов в подъезде дворца 
Перемолот , дымится под ветром пыльца; 
И на жгучую, смертную рану похож 
Жаркий бархат оглохших михайловских лож . 

Что мне делать теперь? 1\ак войти мне теперь 
В этот раненый дом, в везакрытую дверь? 
Здесь глаза мне иовыколют жилы антенн, 
Паутиной обвисшие с треснувших стен,  
Оне?.rят фотографии мертвых родных 
И задушит зола . недочитанных книг. 

Ничего ,  я стерплю. Ничего,  я снесу 
Огневую - от бешеной боли - слезу. 
На камнях площадей, на могилах друзей, 
Всей безжалостной силой и верою всей , 
Молча , зубы до хруста сжимая , кляиусь: 
- Ленинград, я к тебе по-иному вернусь ! 

По степям и болотам не кончен пох од , 
Н ад землею проносится огненный год, 
На обломках Берлина ему затухать ,  
На развалинах Пруссии нам отдыхать. 
И да будет , ржавея на наших штыках , 
1\ровь врага оправданием нашим в веках .  

Там, в проулках чужих городов-тайнинов , 
В час расплаты отыщут своих двойников 
1\аждый дом, каждый листин с чугунных оград, 
1\аждый камень твоих мостовых"' Ленинград! 
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* * * 

Rто посмеет упреком нас остановить, 
Н ас,  из братских могил восстающих , чтоб 

мстить? 

Слишком мало обратных дорог у солдат. 
Но возникнешь пред тем, кто вернется назад, 
В оплощением наших надежд и страстей, 
Ты - внезапный и вечный в своей красоте, 
Rак бессмертная сказка на снежной земле, 
Rar< мгновенный узор на морозном стекле. 

Февра.яь 1944 а.  

Унося к М а гпитогорсRу 
Жалостный дымок берез,  
Углей розовую го рстр;у 

Только пепел мне остался, Да и тот похолодел : 
Не знакомился , не звался , 
Только издали глядел. В ночь просыпал паровоз.  

Это мне дьшоR и пепел , 
Стадом пахпущий воRзал : 
Губ твоих дыханья не пю1, 
Не прощался и не звал.  

С полRи скорого вагона 
Ты родному, своему 
TaR беспомощно и сонно 
Улыбаешься во тьму . 

Пред тобою птичьи дали, 
Звезд бессонные посты, 
З а  тgбой прохохотали 
ОдиноRие мосты . 

Я в о  сне летучем не был, 
И отныне мне блиЗI< а  
Поседевшая , RaR пепел, 
Н епонятная тосRа . 
15.I V.45 

* * :;: 

Rипящая хлябь Данигала, 
Атла нтиRи бешеный рев , 
Где юность моя пробегала 
Д о рогою белых ветров , 
Опять вы н а  гребнях отвесных 
l\Iеня вознесли до звезды, 
И мачты на гневную бездну 
Иладут за крестами н ресты. 

- Н апрасно:  не будет спасенья, 
Молчи, не моли, не зови! . . 
TaR в от она,  повесть осенней 
Последней и горькой любви!  
RaR просто и страшн о ,  н а н  близко 
Rонец под ночною волной! 
Н о  все ж упоение рисRа 
Еще на мгновенье - со мной,  
И в с е  же в моей еще власти 
Любить,  ничего не т а я ,  
И ты,  моя песня о счастье , 
Последняя муRа моя ! 

5.IV.47 

Пуб�tикация А .  П. Шубина 



Я 1\.06 Козло6С1\.UU 

)·роки МАРШАКА 
. . .  Маршак работал, писал статью о Твардовском. 

Лицо его казалось посвежевшим , ворот накрахмален
ной до твердости рубахи был широко распахнут , об
нажая морщинистую , худую шею. Рубаха топорщилась , 
заправленная в брюки <<под ремены> . Я сказал: 

Вы, Самуил Яковлевич, ясновидец. 
В каком отношении? 

- Вы предсказали Твардовскому его будущее. 
- Это правда, голубчик. Я когда -то сказал ему: 

« Вы будете первым позтом нынешней России» . Так 
оно и вышло! · 

Письменный стол был завален рукописями, письмам11, 
книгами, и в зтом хаосе мог ориентироваться только 
сам Маршак. В соседней комнате стучала на ундервуде 
машинистка. 

Сколько достойнеЙIПих людей побывало в зтой 
небольшой комнате, заваленной книгами на русском и 
английском языках , в комнате , редко проветриваемой , 
под потолком которой почти всегда висело марево та
бачного дыма. Маршак был заядлым курильщиком. 
На стене перед письменным столом портрет Пушкина 
из первого посмертного издания, с при.'Iожением руки 
<<матуiПКи цензуры» • На противоположной стене -

олеографическое изображение Бернса с лубочными кар
ТIIНКilИИ на сюжеты его стихов. Этот портрет был от
печатав еще в середиве проптого веsа и прислав в дар 
Маршаку одним шотландским крестьянином. На столе 
букет гладиолусов , на подоконнике - букет полевых 
цветов. 

. . .  - Мне повезло в жизни , - говорит Самуил Яков
левич,- она меня сводила со многими интересными 
людьми. Со Стасовым, который родился еще при Пуш
кине и знавал Гоголя, с Алексеем Максимовичем Горь
ким, с Блоком , Шаляпиным , Алексеем Толстым. Вспом
нил, как какие-то борзописцы обругали Шап:япина. 
Федор Иванович, огорченный , пришеп: к Впадимиру 
Васип:ьевичу Стасову. Стасов стал его успокаивать и 
сказал: <<Вот я им покажу! » Через несколько дней поя
вилась статья Стасова , в которой он в пух и прах раз
делал хулителей артиста. 

. . .  Я смотрю на портрет Стасова , что возвышается 
над креслом Маршака , и вспоминаю фотографию , за
печатлевшую в 1 902 году острогожского Г1I!11Назиста , 
юного « Сама>> (так ласково Стасов называл Самуила 
Маршака) и седобородого патриарха русской общест
венной мысли , великого художественного и музыкаль
ного критика. Мне довелось читать письма Стасова к 
Маршаку (сейчас они хранятся в Институте русской 
литературы Академии наук СССР) . << Эко вечно мне ве
зет! Все вот поминутно каких людей мне случается узна
вать, видеть и слышать - то Мусоргского , то Боро
дина, то Гартмана , то Глазуна, то вдруг теперь зтоrо 
маленького Сама» , - писал в одном из писем Стасов 
Маршаку. А в письме от 15 августа 1 902 года Стасов 
пишет о том, как он со скульптором Ильей Гинцбургом 
посетил Льва Николаевича Толстого , и, в частности,  

• 
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сообщает Маршаку: << . . . среди всех наших разговоров 
и радостей , я нашел одну минуточку, когда стал рас
сказывать ему про новую свою радость и счастье, что 
встретил какого-то нового человека , светящегося чер
вячка , который мне кажется как будто бы обещающим 
что-то xopo1nee, чистое, светлое и творческое впереди. 

Он слушал, но с великим недовернем, как я вперед 
ожидал и как оно и должно быть. Он мне сказал потом с 
чудесным выраженнем своих голубых глаз и своею 
мощною, но доброю улыбкою: - Ах, зти мне <<wun
derkinder>> ! Сколько п их встречал и сколько раз обма· 
нулся! Так они часто летают праздными и ненужны11IИ 
ракетами! Полетит , полетит , светло и красиво , а там 
и скоро лопнет в воздухе и исчезнет ! Нет r Я уже теперь 
никому и ничему между ними не верю! Пускай наперед 
вырастут и окрепнут и докажут , что они не пустой фей
ерверк! . •  

Я и сам т о  же самое думаю, и я тоже н е  раз обманы
nалея. На зтот раз немножко защищал и выгораж1muл 
своего новоприбылого ,  свою новую радость и утешониt>. 
Я рассказывал . что на мои глаза тут есть какое-то n 
самом деле зо.;штое зернышко. И мой Леn как будто 
скп:онил свою могучую гриву и свои царСiiИе гаазu 
немножко в мою сторону. 

Тогда я ему сказал: - Так вот что сделайте мпе , 
ради всего святого , великого и дорогого : вот , поглядите 
на зтот маленький портрет , что я только на днях полу
чип: , и пускай ваш взор , остановись иа ЗТОJ\1 ъшлодом, 
полном жизни лице, послужит ему сп:овно благослове
нием издалека! 

И он сдеп:ал , как я его просил , и долго-долго ПОСJ\JОТ
рел на молодое начинающее жить п:ицо ребенка-юноши. 

Теперь же я тебе скашу, чего я тебе шелаю , чего 
боюсь и на что надеюсь : первое, что ты никогда не пере
менишь своей веры , какие бы ни бьши события, обстоя
тельства, п:юди и отношения; второе , что ты будешь 
искать все боп:ьше и больше правды жшши, и будешь 
все больше и боп:ьше чуждаться риторики, красивых, 
но праздных слов и sартин, пустых фейервер1шв и 
цветных ип:люминаций; третье , что никакой успех и рас
хваливатт не сдвинут тебя с настоящей дороги н не 
зате11шят твою гоп:ову фольгой самомневил н мишурой 
нравп:енья толпе . . .  >> 

Как далеко смотреп: могучиii Стасов , каким проро
ком бып: , как высоко ценил художественное истинное 
начало в человеi>е , одаренном от природы , какой нрав
ственный урок пренодаваа своему юному ученику! 
Ни один писатель не мошет иаучить своего молодого 
ученика писать , но преподать ему ypoKII жизни, )'РОКИ 
мастерства и, что главнее всего,  уроки порядочности и 
доброты он не топ:ько мошет , но и обязан, если он сам 
истинный творец. 

. . .  А как умел чувствовать отеческий язык Маршак. 
Как умел смаковать он слш:о , любоваться тончайnшми 
его оттенками, гранями, самiiМ его ввучаНllем. 

- На английском щш французском , - l'оворил он 



мне , - может писать стихи любой профессор, а язык 
русский молодой, его стилистика чрезвычайно гибкая; 
все в нем почти девственно и первозданно. Заметьте, 
к примеру, какое удивительное слово <<хо-хо-таты> , 
как точно выражает действие, как непосредственно , 
словно в устах дикаря. А какое емкое слово <<беда>> , 
вернее <<бЯ'Да>> , Это книжники изобрели слова-сино
нимы: <<горе>> , <<печалы> , <<тоска>> , а крестьянин 
раньше говорил << бяда>> , и была в этом слове такая 
безысходность, что , кроме тяжкого взр;оха , после этого 
слова ничего не могло звучать .. , 

я -ков ш веоов 

ОБРАЗ ФАТЬЯНОВА 

Алексей Фатьянов. Сейчас ему было бы всего лишь 
шестьдесят , по нельзя говорить в прошедшем времени 
о не111 и его песнях. Жизнь Фатьянова продолжается в 
песнях, потому что в них так ощутима судьба рядового 
советского ч��овека. 

М11е все правп."Iось в Алексее. Иравилась его стать , 
походка и даже бахвальство. Высокий ростом , широко
Шiечiiii , с румянцем <<ВО всю щечку до височка>> , как 
у доброго молодца из русской песни, он был аристо
кратичен н самом лучшем понимании этого слова. Впер
вые я встретился с ним в серенький зимний день у 
подъезда Дома композиторов. Он стоял на ветру, широко 
распахнув полы нарядного пальто с большим и очень 
nышным бобровым воротником. И в зто мгновение был 
похож на кустодиевекого Шаляпина. 

Осталась в памяти и встреча с Фатьяновым на празд
новапии годовщины Дни Победы - 9 мая 1 946 года. 
В таБ называемом дубовом зале нашего Дома писателеd: 
были накрыты столы , от света хрустальных люстр в 
графипах синела водка , на бутылках е винами дрожали 
багряные и оранжевые пятна. В зале - не протолк
нешься. Алексей Сурков читает еще не опубликован
ное стихотворение о собственном корреспонденте. Фрон
товИКI'I долго аnлодируют ему. 

- А теперь , товаршци, послушайте меня! - кто
то громко говорит с аитресолей. - Я написал сто пе
сен. Сейчас в честь Дня Победы я спою сто первую. 

На левой стороне аитресолей все увидели розовоще
кого Алексея Фатьянова. В зале наступила тишина. 
Фатьянов лукаво и молодо запел еще никому не из
вестную тогда песню о летчиках , у которых <шервым 
делом, первым делом самолеты ,  ну а девушки, а 
девушки ПОТОМ>> , 

Он допел свою сто первую до конца. Возбужденный 
аплодисмеитами, спустился в зал и легко нашел место 
за чьим-то столиком . . .  

Как-то пришлось мне обедать вместе с Фатьяновым, 
Павлом Радимовым , Вас1mием Сидоровым в нашей 
писательской столовой. Мы не спешили расходиться. 
Алексей оглядел нас троих так, будто не знал до этого, 
и несколько заносчиво сказал: 

- Я написал новые стихи. Сейчас прочту. Слушайте. 
Начинаю! - И прочитал нам поэтическую миниатюру 
о начальнике станции, которого зовут . . .  Катенькой. 

- Хорошая может быть у тебя новая песня , - ска
зал Павел Радимов. Его поддержал и большой друг 
Алексея Фатьянова поэт Василий Сидоров. Я поспешил 
поздравить автора с удачей: 

- Какая строка : <<Краше нашей станции в мире 
не найдешы> ! Пока ты живешь на белом свете, всегр;а 
бур;ут у нас новые песни, фатьяновки . . .  
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. . .  В последние годы жизни Самуил Яковлевич Маршак 
редко появлялся в Союзе писателей на литературных 
вечерах. Он жадно работал, понимая, что време� 
остается все меньше. Последний раз в Союз пвсателев 
для выступления он, кажется, приехал 1 1  декабря 
1 959 года, когда открывал совещание молодых перевод
чиков. А с людьми встречался ежедневно дома, в боль
ннце, в Ялте, в гостях , в Барвихе. Когда-то Гамзат 
Цадаса сказал: << Люди- моя библиотека>> . В ЭJОИ 
отношении Маршак был обладателем прекрасвои в 
огромной << библиотеки>> . . .  

Алексей призадумался. 
- П11сал стихи - опять вышла песня. Когда же 

будут стихи? Когда же? . .  
. . .  В 1 957 году поэтическая секция поручила Марку 

Лисянскому и мне срочно подготовить издание совет
ских песен. Время шло к Международиому молодежному 
фестивалю в нашей столице. Все переговоры с изда
тельством взял на себя Лев Ошавии. Быстро опреде
лили состав редколлегии. В нее вошли Лев Ошавин , 
композитор Анатолий Новиков, Алексей Фатьянов 
и Геннадий Коренев, в прошлом один из зачинателей 
советской военной поэзии. 

За самый малый срок мы дружно подготовили со
держание будущего сборника. И самым требователь
ным и строгим из редколлегии, к всеобщему удивлению , 
стал Фатьянов. Он звал песни не только по названиям, 
во чувствовал душу каждой из них. Он писал автора:м 
письма и просил , чтобы они как можно скорее првсыла
ли свои песни, время не терпит. А когда узнал, 'ПО в 
издание вошла лишь одна песня покойвого Павла Шу
бина , то напоипил вам , что у этого хорошего русского 
поэта есть еще песня о станичном подростке , просив
шеи председателя-казака дать жеребенка, которого оп 
вырастит и поедет служить в будеивовскую конницу. 
Вместе с песвей Шубива он принес несколько песен 
Твардовского. 

Все мы еще раз приятно были удивлены фатьявов
ской работоспособностью, точностью его критических 
замечаний. Редколлегия вместе с нами, составителями, 
провела несколько рабочих заседаний на ошанивской 
квартире. И сборник вышел в срок, к началу фестиваля, 
Подводя итоги, Лев Ошанин сказал: 

- Мы часто говорим , какой должна быть в наше 
время советская песня, а Фатьянов вместо разговоров 
выдает одну nесню за другой. И каждая ms них по-сво
ему замечательна. И этот беспечный с виду человек 
выходит на первое место и уже стал призванным масте
ром. Горюем , что нет песен о рабочих, а Фатьянов их 
уже написал , они прозвучали с экрана, и :молодежь 
полюби.;Iа его песни. 

Он и:мел в виду филь:м <<Весна на Заречной улице>> . 
Алексей Фатьянов знал , что многим его песням 

суждена долгая жизнь. Время подтвердило эту веру. 
Как-то знакомая мне и Фатьянову особа ради празд

вого любопытства спросШiа его , кого из советских по
этов он считает 11ервым , кого вторым и третьим. И Алек
сей, озорно сверкнув глазами, сказал ей, что считал 
и будет считать первым поэтом нашей Родивы Алек
сандра Твардовского ,  вторым - Михаила Исаковского , 
а третьии - он лукаво улыбнулся - безоrоворочво 
себя, 



П emp С е:мьтин 

- Петр Андреевич, как Вы хотите встретить свое семидесятилетие 
на страницах <<Дня поэзии>>? 

- Неопубликованными стихами. Хочется думать , что коли есть 
неопубликованные стихи� то1 значит� есть и <<nopox в пороховнице>>. 

СТАРЫЙ ТОПОЛЬ 

Приятельствуя с тополем седым 
(Я с ним знаком, считай, уж четверть века1 
Весной одетым в серебристый дым, 
А осенью, как наш маляр из жэка,  
В цветной халат) , я ,  распахнув окно, 
Ему стихи читаю в птичьем гаме, 
Х оть знаю, что старик хитрит давно, 
"Умея спать с открытыми глазами. 
Но я не обижаюсь - все же он 
Мой первый слушатель и мой читатель , 
И если не всегда он умилен, 
То,  верно, виноват стихов слагатель. 
Тем более что собственных забот 
"У тополя хватает по макушку: 
Пристроить весь летающий народ 
И галку и малюхонькую мушку. 

:КОТЕЛ 

"У темных амбразур старинной лавры 
В стене-музее слушал я рассказ 
Про воинские подвиги и лавры 
Монахов,  отличавшихся не раз. 
- А для чего наклонные бойницы? -
Спросил я у рассказчика потом. 
Экскурсовод - монашек худол...,.цый 
Чуть усмехнулся редкозубым ртом. 
- Отсюда лили на гостей незваных 
Горячую смолу и нипятон . . .  -
Среди нрюков , цепей наних-то рваных 
Я разглядел котла угрюмый бон. 
Котел был в выбоинах, нан от града1 
И со следами нопоти густой 

И я, вздохнув , перемарать спешу 
Написанное мной стихотворенье 
И вновь читаю все, что напишу� 
Пока не получаю одобренья. 
Вы спросите: а кан я узнаю, 
Доволен ли приятель мой? Не знаю, 
Но  неудачу веяную свою 
Я чувствую, ногда е�у читаю. 
Недавно я уехал от него. 
Живу у Ботаничееного сада. 
Но  кругосветной флоры торжество,  
Розарии и чистая прохлада 
Затмить не могут память добрых дней, 
Того, с нем рядом стольно строи зщзетных 
Я написал и нто душой своей 
Их осенил . . .  

И выглядел вполне издельем ада, 
Подаренным обители святой. · 
Я без труда себе представил полночь, 
:Костры и рясы на верху стены .. 
Осаду, заблудившуюся помощь 
И варево крутое сатаны. 
Должно быть, это сходство с иреисподней 
Лишь унрепляло бранный дух отцов1 
И ополченцы нрепости господней, 
Лия смолу, плясали у ностров.  
О правда жизни, ты - хитросплетенье 
Всего , в твоем привычном: естестве 
Слились и нрасота ,  и преступленье, 
И даже святость с дьяволом в родстве. ' 
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* * * 

Березы и осины глухо ропщут -
Их тронул иней нынче поутру; 
Огнем сентябрьсiшм поджигая рощу, 
Боярышник пылает на ветру. 
Мы тихо бродим меж кустов зажженных , 
Чьи листья раскалились докрасна. 
Я слышу, кто-то говорит смущенно: 
- А впрямь ведь на миру и смерть красна. 

поэт. 
Я прохожу желтеющим бульваром. 
Вот этот двор. На всем осенний свет. Я трогаю звонок , вдруг обдан жаром. 
Мне открывают. Здесь живет поэт. Я вижу в темной комнате настенный, 
Увешанный оружием ковер, 
Играя , словно камень драгоценный, 
Он сразу завораживает взор. 
Стволы кремневых ружей и пистолей 
И сабли из дамасской синевы 
Таят немало роковых историй -
Они всегда таинственно-новы. 
На книжных полках, сквозь стекло мерцая 
Позеленелой бронзой, серебром, 
Виднелись боги Индии, Малайи 
И ваз этрусских благородный лом. 

М ихаи.л Схуратов 
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НА Е НИСЕЕ 

То ли речка угорела -
Так и сяк вихляет , взглянь. 
И тайгою пахнет прелой, 
Вся в жарках цветет Елань. 

Плещет хариус в речонке. 
Взмыли утки-крохали. 
Мы плывем себе в лодчонке, 
Эй, братан, ловчей рули/ 

Звезды россыпи на небе 
Порассеяли свои. 
:Комарье, как на бесхлебье, 
Стало жадным до крови. 

· 

Поэт и сам, живя в такой оправе, 
Стал собственною статуей своей, 
Должно быть, он считал себя не вправе, 
:Как с песней мужества, расстаться с ней. 
О каждой вещи у него в запасе 
Была история на добрый час. 
Я начинал лишь ездить на Пегасе 
И слушал,  с мэтра не спуская глаз. 
Осанка гладиатора и голос, 
Роi<очущий басовою струной, 
В нем не было сомненья ни на волос -
Он пел героев и пустыни зной. 
Мне говорят теперь: в нем было много 
Фанеры и бенгальского огня . 
Но я судить его не смею строго ,  
Он первым был1 кто ободрил меня. 

Месяц всплыл в вершинах леса 
Серебристым хайрюзком. 
Гнус - как плотная завеса -
Обложил простор кругом. 

Речки синенькая жилна 
Бьется вдоль висна земли. 
И ностер сжирает пылко 
:Корни, сучья и I<омли. 

Радость нратна ,  преходяща, 
Но нрасе износу нет . . .  
Здравствуй ты, родная чаща , 
Шлем сыновний наш привет i 



Але'К-санор Ш пирт 
* * * 

Я войну прочел от доски до доски, 
Все до самых познал глубин. 
Я закончил войну возле Шпрее-реки�. 
На которой стоит Берлин. 

Я не раз бывал под навесом огня. 
Думал - вот улечу к небесам. 
Но осколки и пули жалели меня 
(Иль боялись - не знаю сам) . 

И в родимый дом л вернулся, солдат, 
Милый край обнесен тишиной, 
Нету взрывов гранат, не трещит автомат 
И спокойная синь надо мной. 

И только во  сне л опять на войне, 
Она всю продолжается ночь , 
И от этой войны не избавиться мне -
И тут уж ничем не помочь. 

Валентин Берестов 

ИГРА 

ЩЕЛЬ 
И вновь сквозь стены вой сирен. 
Скорей из ненадежных стен ! 
С узлами, не застлав постель�. 
На новоселье мчимел в щель. 
(Ее, чтоб отвести беду, 
Недавно вырыли в саду . )  
Еще в ней запах нежилой, 
Землею пахнет и смолой. 
Сидим впотьмах ,. семья к семье, 

Садились мы за шахматы, бывало . 
Одной доски стратегам было мало. 
И гордал отточенная рать 
Судьбою человечества играть 
Спускалась на пол, в мир простых игрушек : 
Корабликов, коробок и катушек . 
И вот на трон садятел короли, 

На нескончаемой скамье. 
Еще мой малолетний брат 
Гадает , приключепью рад, 
Что - зажигалка иль фугас? -
Сейчас обрушится на нас. 
Украдкой покидаю щель. 
Фашистский <<юнкере» ищет цель, 
Жужжит меж звезд . Зенитки бьют. 
В траве кузнечики поют. 

Из-под духов один флакончик бравый 
Х оть хрупок был , но воевал со славой. 
Где дух геройский - там геройский вид. 
Он был при всем при войске nеревит 
Зеленой, желтой орденскою нитью . . .  
Народ, уставший от кровопролитьл�. 
Свергает королей и воевод. 
Последний бой. Последнее восстанье. 
Великое всемирное братанье. 

А пешки - в танки и на корабJIИ. 
Парады. Смотры. Заговоры. Смута . . .  
Чего-то кто-то не простит кому-то.  
И корабли бросают флот на флот, 
На войско войско1 на народ народ.  

В стол - шахматы, флакончик - на комод. 
И по двору бегут вприпрыжку двое , 
Покончивших с войною мировою. 
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ИЗ СОФИЙСКОЙ ТЕТРАДИ 
I 

Тебе обещал я деревья, 
Н.оторые будут зимой 
В Софии, красивой издревле, А то и на Шипке самой. 
Но весть о внезапной кончине 
Меня позвала одного. 
И вот я в Болгарии ныне 
Один ни с того ни с сего.  
Один - в серебристую темень , 
Слегка от дороги устав , 
Б рожу под деревьями теми, 
На похороны опоздав . 

Тебе обещал я деревья, 
Которые будут зимой · 
В Софии, ирасивой издревле , А то и на Шипке самой. 
Здесь очень коротние зимы, 
Не то что в России у нас. 
Поэтому неотразимы 
Снега, что со мною сейчас. 

Деревья стоят, н ан скульптуры 
В огромной живой мастерсной, 
Где лепят натуру с натуры, 
А радость мешают с тосной. 
Ведь можно из южного снега 
Таное слепить небесам/ 

А он это делает сам, 
Свалившийся с самого неба . . .  
Снег лепит себя н а  деревьях. 
Он лепит тебя и меня . 
И всех, как в старинных поверьях , Доживших до светлого дня . 
Мне кажется - в белой гвоздине 
Могилы и нлумбы сейчас, 
Где снег не большой, а велиний, 
Идут... суеты сторонясь. 

Л тоже поэт повседневья. 
Как снег я летаю зимой. 

Тебе обещал я деревья, 
И эти деревья - за мной. 

I I  

Так ничего я и не  написал 
В тот мой приезд прощальный . . .  
Каштаном над скамьею нависал 
Налет зимы хрустальный. 

Стихи стояли около меня, 
Когда смежал глаза я .  
Оглядывался - в сутолону дня 
Сбегали ускользая. 

В пустом воскресном Докторском саду, 
Где памятник врачам, погибшим 
В седом освободительном году,-
Л был кустом поникшим. 

Большие галки стряхивали снег 
На ветки и на руни. 
Л все ловил минувший день и век 
В любом случайном звуке. 

Все понапрасну. Камень все равно 
Молчал любою гранью. 
Поднатывало н сердцу лишь одно 
Даленое страданье. 

Л улетел, оставив там стихи 
Бродяжничать безгласно. 
И мучат душу эти пустяни . . .  
Н е  пустяниl Напрасно. 

Л думаю, их кто-нибудь найдет 
И даст им оболочну. 
Согреются и снажут в свой черед 
За строчной строчку. 

И от меня в далеком далене 
Заговорят несмело.  
Пусть не на русском даже языке, 
Не в этом дело . . •  



• • • 

Здесь нет ни радости, ни горя, 
А что-то русское и древнее, 
Где, как хожденье за три моря, 
Поездка в ближнюю губернию. 

У ж не такая это доблесть 
Знать, канув в книжное варяжество, 
Что я Калининскую область 
Люблю.� как князь Тверское княжество. 

* * * 

Бродить бы мне в скрипучих ваJiенках 
Снегами неисповедимыми, 
Со стариками на завалинках 
Дымить задумчивыми дымами. 

Колоть морозное полено. 
Гулять на озеро к ракитине. 
Дышать. И сочинять поэму 
Об Афанасии Никитине. 

Небольшой мокрый снег . Гололедица. 
Мгла над нивами, холодом сжатыми. 
Белый куст, как большая медведица 
С затаившими дух медвежатами. 

* * * 

Возле дачи с забитыми ставнями .. 
Окруженной живущими дачами, 
Ты стоишь, размышленьями давними 
Остановленный и озадаченный. 

Нет, так просто душа не развяжется 
С тем, что мучит и в воздухе носится. 
Все-то думается, все-то кажется . . .  
Но  с тебя еще многое спросится. 

С нерешительным вьюги не водятся. 
Он пустыми сединами метится. 

Две лыжни осторожно расходятся, 
Чтобы встретиться или не встретиться. 

На остановке автобусной, 
В черном осеннем пальто . . .  

Так отчего же, встревоженный 
Косвенно чувствуя взгляд, 
На остановке непрошеной · Не понимаю я - что бы с ней 

Связывало? Да ничто. 

Так почему же по городу 
Осенью, а не весной, 
Еду в обратную сторону 
Я у нее за спиной. 

Я выхожу наугад. 

И в молодой неизвестности, 
В лиственный канув обвал, 
Долго шатаюсь по местности, 
Где никогда не бывал. 



Влаоимир Турбин 

НЕИЗБЕЖНОСТЬ СТРАННОГО МИРА 

Б ряду наиболее странных произведений 
русской поэзии зыблется «Ангею> Лермонтова : 

По небу полуночи ангел летел , 
И тихую песню он пел ; 

И месяц, и ввевды , и тучи толпой 
Внимали той песне святой. 

Повинуясь каким-то не очень-то ,  наверное , 
ясным ему законам и силам, вводил, ввергал 
ангел в мир юную душу. 

Он душу младую в объятиях нес 
Для мира печали и слев; 

И ввук его песни в душе молодой 
Остался - бев слов , но живой. 

И жил некто на свете, смятенно и смутно 
помня об исходе из небесного мира;  душа жила, 
маялась . 

И долго на свете томилась она , 
Желанием чудным полна; 

И авуков небес ваменить не могли 
Е й скучные песни вемли. 

Надо же было додуматься , доглядеться ху
дожническим оком в устроение бытия так, что
бы жизнь предстала явлением, открывающимся 
человеку не рожденному еще, не существующе
му, а лишь рождающемуся , имеющему существо
вать! Чтобь, промелышула в стихах некая <<три
зна наоборот>> :  земля с ее заботами и печалями 
предстает в виде своеобразного <<того света>> ;  
и не «отсюда туда>> проводили душу, а <<оттуда 
СЮДа>) . 

<<АнгеЛ>> Лермонтова овеян воззрениями вы
сокого се�тиментализма . Медленно,  противоре
чиво ,  обогащая очень серьезные суждения смяг
чающей их иронией, сентиментализм осознавал 
причудливую пограничность поэтического сло
ва, призванного звучать на рубеже, на сходе 
миров различных и разнокачественных : су
щего, умопостигаемого и трансцендентного ему, 
сокровенного , ощутимого только сердцем. 
Вновь выплывал вопрос принца Гамлета:  <<Быть 
или не быть?>> И вновь искали ответ на него.  

Был промытленный переворот конца XVI I I  
столетия . Была связанная с ним рационализа
ция сознания . А тут же, наперекор ей, - стрем
ление сдеJrать какой-то новый шаг r< тайне души 
человеческой, причем понятие <<душа» не было 
тождественно современному понятию <<nсихо
логия», «внутренний мир>> .  

И Баратынский спустя несколько лет после 
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«Ангела>> Лермонтова создает уж и вовсе стран
ное, в чем-то даже вызывающее стихотворение, 
где речь ведется от лица ребенка ,  которого не 
было! нет и не будет: 

Я ив племени духов , 
Но не житель эмпирея, 
И, едва до обланов 
Возлетев , паду, слабея. 
Rан мне быть? Я liШJI и nлох ; 
Зна ю ,  рай ва их волнами , 
И ношусь,  нрылатый ввдох , 
Меж вемлей и небесами. 

Это - что-то , не ставшее :кем-то ,  мечется на 
границе мертвого и живого, в бытийной нераз
берихе.  Но для поэта и этот неопределимый об
ломочеr{ бытия - душа, наделепная и взгля
дом и голосом. И вселенная дана с его точrш зре
ния: 

Обращусь ли к небесюr , 
Оглянусь ли я на вемлю: 
Грозно , черно тут и там; 
В опль унылый я подъемлю . 

Не рожденный, с:крытый от liiИpa,  он видит 
нас и что-то про нас :ка:к будто бы знает . И :ка
жется , спроси мы его о чем-нибудь , он непремен
но ответит , хотя ответит он нам на своем, тай
ном, невразумительном язьше. 

Это стихотворение написано Баратыненим 
тогда же, когда были напИсаны и становящиеся 
все более знаменитыми начальные строки его 
стихотворения <<Последний поэт>> :  

Bei{ шествует путем своим железным, 
В сердцах норысть , и общая мечта 
Час от часу насущным и nолезным 
Отчетливей, бесстыдней заннта . 

Странное стихотворение о не родившемел и 
не умершем было антом полемическ ого диаJюга 
с ве:ком, поглощенным промытленными забо
тами: он благоустроен, разумен; но где-то над 
ним витает младенчесная душа - нечто, от
брошенное им, излишнее в его нравственном оби
ходе . И в стихах поэта - боль и сарназl\1 :  не 
мы первые, очевидно, задумынаемся о научно
техничес:кой революции, об ее ходе ,  о приобре
тениях , даруемых ею , и об утратах , :которые ей 
сопутствуют. Много лет тому назад - размы
шления , сходные с нашими радостями и трево
гами. И приводили они R решениям достаточно 
оригинальным: образ неба от:кристаллизовывал
ся в поэзии; и небо было многоступенчатой 



сложной метафорой. Обратить взгляд к небу -
-значило и к человеку взгляд обратить,, дабы в 
нем, в человеке, небо прозреть. 

НТР - все еще неожиданность, все еще ог
.ромная новость, распадающаяся на брызги но
. востей поменьше, день за  днем бомбардирующих 
наше сознание. Первая реакция на нее - пуб
Jшцистическая ,  реакция радостного гимна, на
стороженного памфлета , едкого фельетона: там
то гибнет лес, там-то донельзя засорили воздух . 

Но для литератора НТР и поэзия - пробле
ма , естественно, духовная, литературная . НТР 
трансформирует художественные жанры, воз
рождая те, которых , казалось бы, не возродить, 
и в споре с .  жеJiезным веком еще в прошлом сто
летии вдруг по-новому зажила рожденная еще 
до нашей эры элегия ; НТР ведет к многозна
чительным скрещениям стилей. А стиль - до
стщrние не только литературы, не только поэзии, 
замкнутой в кругу литераторов-профессионалов . 
Он - яв-ление общественной жизни на самых 
различных ее уровнях,  вплоть до тех , которые, 
возможнр, почитаются не заслуживающими вни
мания , периферийными, - до уровня повседнев
ного быта с его неупорядоченностью, суетой и не
уклонным тяготением устроить человека ПОI{ОМ
фортабельнее , поудобнее. 

Быт поэтичен . Поэтичен в том смысле , что 
явления его эстетически значимы и идеологи
чески содержательны. Быт полон предвестий, 
симптомов , намеков. Специфические для вре
мени образы и заложенные в них оценки дей
ствительности зарождаются и разрушаются в 
незначительных мелочах ,  в быту; и творят , пе
реосмысливают их люди, не подозревающие в 
себе художников слова ,  поэтов . 

Очень трудно объяснить - самому себе 
объяснить, - что поэзия это же не стихи толь
ко ,  написанные от руки, перестукаиные на ма
шинке,  томительно долго млеющие в столах 
рецензентов и ,  наконец, отредактированные, 
набранные , отпечатанные; люди поли:графичес
.кой, книжной культуры, мы аксиоматически 
мыслим поэзию как ряд текстов. Н о  представим 
себе , что стихи почему-либо прекратили не 
тольБо печатать, но и писать,  сочинить их. Что 
их просто не стало : исчезли они. Неужели не 
ясно : поэзия все равно останется , приняв,  прав
да , не столь завершенные фор:мы. Она сохранит 
себя в письме , даже в деловом докуl\fенте,  в 
житейекой молве или в одном из тех молчали
вых взглядов ,  которыми мы украдБой обмени
наемся в бойко рысящем по прямолинейному 
nроспекту автобусе или в спрятанном от лучей 
дневного света вагоне метро.  Будет она жить в 
наших поступках - в самых обыБновенных , и 
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в эксцентрических : в проделках школьника, в 
массовых развлечениях , в буднях и в праздни
ках . Да так, впрочем, и бытовала поэзия исто
рически очень недавно, до полиграфии, до рас
пространения грамотности и письма: стар и 
млад, пастухи, землепашцы, ремесленники, мо
нахи и ратники как бы походя слагали гениаль
ные поэтические произведения , не подозревая 
о том, что сочинения их гениальны и что это 
фольклор, остатки которого будут по словечку 
исследовать академики. Не было ни «Художест
венной литературы>> ,  ни <<СоветСI{ОГО писателю> ;  
не  было <<Библиотеки поэта>>, но поэзия-то была: 
поэзия всюду, где сходятся двое. Два человека. 
Или даже человек и вещь, созданная им, со
путствующая ему: вещь - уже высБазывание , 
идея и образ . Она исторически детерминирова
на :и социально направлена;  она - оценка ,  
отклик на  ту  или иную общественную ситуа
цию. 

Где мы живем и что мы едим, с какой ско
ростью предпочитаем передвигаться? Кю{ мы 
пишем? 

Мы пишем, положим, пером. Но «перо>> -
слово,  употребляемое по инерции: стальное 
приспособление, с младенческих лет втиснутое 
нам в руки, менее всего похоже на живое 
перо,  позаимствованное из крыла благодушного 
гуся , - уж какой-никакой , а все-таки птицы. 
Да и стальное перо исчезает ; все заполонили ша
риковые стерженьки, туго набитые каким-то 
подобием гуталина:  исписался стерженек -
выброси его не жалея . 

Техника развила в нас нагловато отважный 
жест : бросить, швырнуть. 

Бросаем сгоревшую спичку, окурок. 
Бросаем оберточную бумагу. 
Вопреки праведным стенаниям плакатиков , 

развешанных у прилавков , бросаем хлеб. 
И жест человека повторяют :машины, заводы 

и фабрики: отходы, отбросы, отшвырки пол
зут, струятся , текут . 

Что-то отбрасывается, что-то рвется : связи, 
навыки и привязапности. 

Рвется и связь человека с небом; и быт наш 
вопиет , глаголет об этом на Баждом шагу. 

Уходят под крышу стадионы. Архитектура 
ратует за крытые города : удобно , практично. 
Ратует она и за города под землей, под водой. 
И будут - гигантские стоячие субмарины, ба
тискафы с толпами проживающих в них . Что ж, 
чему быть, того не миновать. А настаивать мож
но лишь на одном: изменение технологии пись
ма , изменение ПJiанировки жилого дома или 
спортивного комплекса,  бытовой жест , - все 
это значимо и все говорит о том, что образ 
неба в нашем сознании словно бы деформи
руется , отчуждаясь от нас. 
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Небо НТР - небо практиков, и стиль 
НТР - это стиль не Гамлета,  а Прометея. 
«Быть или не быть?» - вопрос-экспонат. Когда 
оп звучит с театральных подмостков, получает
ся как-то так , что маялся им один только стран
ный, хотя и уважаемый нами юноша в черном 
трико. Вопрос был как бы всего лишь его инди
видуальной выдумкой, достаточно от нас от
даленной. А Прометей - ближе, попятнее и 
доступнее: оц знал насущные нужды людей, 
он любил. их по-своему, и он согрел их , дав им 
новые виды энергии. Диалога с небом он не ис
кал'. Расспросами небо не донимал . Он рассек
ретил небо; деэстетизировал его,� и тем-то он 
и хорош. 

Говоря о деэстетиэации неба, я имею в виду 
сложный комплекс сдвигов в осознании мира, 
в интерпретации его, в его понимании. Деэсте
тизируется небо - исчезает благоговение перед 
тайной. 

Мир полв тайн , вне , внутри нас! Паух иной -
Тайна ! Как Же вертеть две-три темы? -

заклинал Валер-ий Брюсов . Но  если паук иной 
тайна, то, наверное, не перестал быть тай
ною и человек. И <<внутри нас>> есть свое небо. 
И спор не решен : нет оснований считать его ре
шенным, законченным: душевное небо челове
ка будет непрерывно открываться поэзией. И от
крываться , возможно,  будет оно на периферии 
окружающей нас повседневности, в области чего
то такого , что лежит на виду, но именно в силу 
своей заурядности иребывает в преиебреже
нии: в етвергиутых литературных стилях ,  в 
выброшенных эа ненадобностью вещах или в 
духовном творчестве, скажем, детей. 

Жесту бросанья, отшвыриванья неизменно 
противостоит по-другому направленный жест: 
что-то собирают или даже·, неуклюже наги
баясь, подбирают, подскребают с земли; что-то 
отыскивают, выискивают. Характерно: болтая 
с забулдыгой могильщиком, Гамлет , по сути 
дела,  вместе с ним рылся в грустных останках . 
Среди отброшенного, отрешенного выискал 
Баратынский, Гамлет русской поэзии, образ 
сурового своего стихотворения, и не он первый, 
не он последний обнаруживал причастное небу 
-начало в том, что считалось нравственной рух
лядью, заботою разве что паталогоанатомов ,  но 
никак не поэтов. 

В окружающем нас быту полно рухляди, 
ценность которой не ведома нам. В сознании на
шем творится, быть может, то же - что-то 
швырнули, бросили за ненадобностью, изжили. 
А изжитое, оно-то и есть смутно искомая цен
ность. 
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Что мы знаем о детях? Мелькнул среди нас 
едва ли не великий, по моему мнению, поэт -
Сухомлинский. Нечто начал. Но он имел дело 
с большими. А самые-самые маленькие? Тайна 
сия велика есть; но она же - рядом, и стоит 
лишь открыть дверь в соседнюю комнату, тайна 
воззовет нас к себе, нежданно-негаданно проле
нив что-то в наших художественных исканиях, 
и казавшееся непонятным придвинется , прояс
нится. 

Убежден, например, что лирическое творче
ство не всем поиятиого и действительно духовно 
неоднозначного Бориса Пастернака может стать 
хрестоматийно ясным при уразумении простой 
истины: веобычность взгляда поэта на мир ,  ас
пекта , в котором рассматривается обыкновен
ное" была пережита каждым из нас, хотя впо
следствии сгладилась, зашлифоваласъ. Это -
веобычность детства ;  необычность, связанная с 
первыми шагами, с первыми знаниями о земле, 
об окружающем, о близких людях и о зауряд
ных вещах. 

Что было бы, если бы та младая душа, ко
торую нес в мир пригрезившийся юноше Лер
монтову ангел, сама, на свой страх и риск, за
говорила бы о себе? Не о ней рассказали бы нам, 
а она о нас рассказала бы? А было бы нечто, 
напоминающее Пастернака, кстати, бережного 
почитателя поэзии Лермонтова.  

А как выглядела бы классическая книга 
Корвея Чуковского «От двух до пяти», написан
ная его героями, детками малыми? А если бы 
написали книгу те, кому и до двух годиков да
леко? Расскажи они о том, что они видят и 
знают, мы, возможно, осЫпали бы их упреками 
в приверженности к каким-нибудь праздным и 
далеким от жизни художественным течениям. 

С какого возраста мы помним себя? У нас, 
у каждого из нас есть огромный жизненный 
опыт первооткрывателей. Он не снился ни Ко
лумбу, ни Магеллану: был открыт не остров, 
не материк; был открыт целый мир, представ
ший перед нами Jl его единстве и множественно
сти, в его хаосе и гармонии. 

Вспомним о .себе, себя вспомним: не эпизоды, 
не отдельные кадры, а мир, открывшийся перед 
нами когда-то.  

Сейчас, когда годы деловитой рысцой бегут 
от меня, скрываясь за горизонтами прожитого, 
я вспоминаю мир, который предстал передо 
мною тогда, когда я в полном смысле слова «сва
лился с небес на землю>>, «с Луны свалилсю>; 
потом, словно повинуясь нелепой силе какой-то, 
я о нем нигилистически позабъtл. Знаю, что он 
был полон . . .  чудовищами: не то  чтобы обязатель
но злыми; хотя это не были и чудовища-добряки. 
И они обступалИ меня, говорили о чем-то. Все 
было живым: помню, что я на полном серьезе 



беседовал со . . .  струйкой воды - она текла из 
какого-то блестящего крана. С каким-то сверт
ком беседовал, и я даже звал его как-то: наз
ваний, имен нарицательных не было, были толь
ко имена собственные. Диковины да чудовища, 
чудовища да диковины. А удив_ление, ошара
шенность - нормальное состояние. 

Позже - слова !  Диковина - каждый от
дэльный звук. Он тоже что-то живое, обладаю
щее вкусом, запахом, цветом .. Волшебная жизнь 
междометий: одни - кубические , другие, как 
мячики,- круглые. Были желтенькие, лило
вые, алые. И каждое междометие хотело обоз
начить сразу весь мир; они боролись одно с дру
гим, теснили друг друга и спорили о том, кто 
выскажется о мире точнее, правдивее. 

Небо и земля не были разделены: мир гро
моздился вокруг таким, каким, надо полагать, 
был он до первого дня творенья . И везде, везде 
было небо :  универщшизм восприятия мира как 
чего-то нерасчлененпоrо и единого,  отсутствие 
оскорбительного ощущении в роме ни. Е е скажу, 
что мир был хорош.  Он просто быJf .  В nеы я пла
вал, летал, иресмыкалея - формы передвиже
ния по нему тоже еще не дифференцировались. 

Расскажи я про этот мир на громоздком и ра
ционализированном языке взрослых, из уст 
моих , разумеется , исторглось бы что-то вроде 
бормотания средневековых блаженных . Но еже.,. 
ли бы я почему-нибудь умер тогда? Неужели бы 
я умер круглым невеждой и из жизни ушла бы 
лишь некая сплошная ошибка? Да пет же, боль
шое знание ушло б из нее! 

И много ·  лет спустя , читая поэта , пытаясь 
прийти к нему не извне, не от выученного, а от 
себя самого ,  я постепенно стал узнавать у него 
и этот_, забытый мной мир. 

В трl(Jмо исnаряется чашка какао, 
Качается тюль , и - nрямой 

Дорожкою в сад, в бурелом и хаос 
К качелям бежит трюмо. 

Там сосны враскачку воздух саднят 
Смолой; там по маете 

Очки по траве растерял nалисадник, 
Там книгу читает тень. 

( «Вер�>ало») 

Зеркало - это конечно же удивительно: 
точное повторение окружающего , .  а в то же вре
мя - преображение его ,  причудливая мисти
фикация. Исчезают объемы, запахи. Мир ста
новится странно неосязаем: он здесь , рядом, но 
его в то же время и нет ; тянешься к нему, а 
руки упираются в лед стекла. Этот мир, кажется , 
очень хрупок : стукни по зеркалу, и исчезнет , 
сгинет он , пропадет ; но все, что теснится вокруг, 
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соприкасаясь . и уда ряясь одцо о друrое� вне 
его,  почему-то его не затрагивает. 

В стихотворении Пастернака «Зеркало>> мно
жество чего-то такого ,  что бьет, ударяет, «сад,. 
ПИТ)) И «ЛО!\IИТСЯ)); удар - ЭТО, увы, первое, С 
чем мы соприкасаемся,  вступая в жизнь, его мы 
страшимся (ребенок зашибся, ушибся) . И удар 
первое наше агрессивное действие по отношению 
к миру. 

Огромный сад тормошИтся в зале , 
Подносит к трюмо кулак . . •  

Но мир стихотворения - мир . каких-то 
диковинных , как бы недействительиых ударов. 
И сад грозит зеркалу кулаком, 

Бежит на качели ,  ловит , салит, 
Трясет - и не бьет стекла! 

И страшно, как страшна всякая ,угроза .  
И - не страшно ; мы под какою-то доброй защи
той, вне досягаемости _ для грозящего,  устра
шающего .  Мы - в двоемирии: в реальности и в 
стране зеркал; мы и на земле, и на небе. 

Слож�остъ, кажущащш изъtсканпос"�;ъ - от
того лишь, что нам непривычеп человек, не 
позабывший о том, каким видел он мир, нагда
то придя в него. Человек,  соединяющий взрос
лое знание с детским. Но как раз отсюда у поэ
та - умышленное столкновение вещей игру
шечных, специфически детских со специфически 
взрослыми: ребенок ничего не знает о «месме
ризме>>, взрослому как-то нечего делать на- ка
челях,  он не станет другого взрослого <<салить», 
слегка, но все же достаточно ощутимо ударяя 
его по плечу: уж ему-то, наверное, н.е в дикови
ну всякого рода удары .  Поэт - мост, связую
щий современного взрослого интеллигента и 
кроху малую. Человек, рассказавший про сад 
л про зеркало, движется во времени; по он не 
изживает, не отбрасывает того, что знал вчера 
и позавчера, он как бы песет с собою давние 
знания, присоединяя к пим знания новые. 
И это - свобода. Свобода от власти времени, 
глоток небесной свободы. 

От сознания какой-то новорожденности, _ что 
ли, - и характерное для Пастернака ощуще
ние тела, плоти мира. Тело ,  плоть - прежде 
всего словно бы Rакая-то новость. Оно тяготит. 
В нем неудобно. Оно громоздко, RaR громоздок 
впервые надетый протез . Но оно и необычайно 
легко: трюмо бежит, кварц струится, скачет 
чиж и вообще мир словно вприпрыжку живет. 
Людц и вещи у Пастернака хореографичны; 
на одной и той же сценической площадке собра
ны и тяжелые, топочущие движения и легкие, 
очень легкие. 

Тело всеохватывающе: оно стремится рас
пространИться, ответвить -от себя другие тела. 
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Чашка какао ·источает пар ;  у палисадника вы• 
растают глаза ,  а на глазах появляются очки -
еще одно, дополнительное , рукотворное тело. 
Но от тела отделяется и бесплотная тень , чи
тающая бесплотную книгу; и хотя нигде пря
мо не названо солнце, оно присутствует здесь: 
коJIИ есть тень, есть,  наверное, и оно. 

Взрослый ребенок - один из излюбленных 
героев русской классической литературы. От 
Петруши Гринева из «Капитанской дочкИ>> 
А .  С.  Пушкина до князя Мышкина из романа 
Ф. М. Достоевского <<Идиот>> ,  а далее - до ге
роя романа Михаила Булгакова <<Мастер и :Мар
гарита>> . 

Образ взрослого ребенка сопряжен с дру
гим образом, трагически сопутствующим ему, 
с образом младенца убитого, убиенного : опять
таки Пушкин, Достоевский, Л. Н. Толстой, 
<<Плач детей» и <<Кому на Руси жить хорошо>> 
Н .  А. Некрасова .  И образ убитого младенца 
не равен себе самому, он тяготеет к :метафорич
ности: убиение - не только однократный акт , 
но и длящийся во времени процесс, нескончае
мый и мучительный. Страшно, когда помещик 
травит собаюiми малыша и когда свиньи сжи
рают крестьянского мальчика Дёмушку. Но  
когда детство убивают в себе? А пожирание дет
ства как духовное з верство - оно же есть то
же; и начинается оно с того момента , когда под
росток, бравируя взрослеющим разумом, из
рекает в кругу приятелей: «Я был маленьким, 
и я думал, что . . .  >> Далее излагаются две-три 
глупости, которые новоявленный взрослый ду
мал когда-то;  и младенец изъят из жизни, от
брошен привычным жестом отбрасывания . Вре
мя пожирает его, вынося ему приговор устами 
своего юного невольника и раба , твердо усвоив
шего: быть взрослым - это значит не быть ре
бенком. 

Традиция заступничества за детство не могла 
не привести к тому, что в поэзии произошел пер
спективный сдвиг: трансформация ребенка из 
объекта в субъект художественного повество
вания.  Конечно, нечто детское есть в любом 
стихе, от классики до сочинения графомана. 
Но совершенно закономерно, что именно в на
чале столетия наша культура дала миру поэ
тов, сумевших не потерять в себе младенчества, 
возвраща ющих его взрослым. 

Акт этот ·  был, несомненно,  достаточно ясно 
осознан: недаром же одна из героинь поэмы 
Пастернака <<Спекторский» говорит любимому: 
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О мальчик мой, и ты , как все, забудешь 
И ,  вовмужавши , назовешь мечтой 
Те ДIJИ ,  когда еще ты верил в чудищ? 
О , no�mи их, без них любовь ничто. 

О, если б мне на nамять их оставить ! 
Без них мы прах , без них равны нулю . . .  

Герою предсказывается ампутация детства,  
убиенье былого. Да ,  без былого нет любви, нет 
и nоэзии. 

Людей, несущих в себе свое детство, навер
ное, много, целые толпы; да в конце-то концов 
полная амnутация детства все-таки и невозмож
на. Оно прорвется и в самом холодном рациона
лизме : начнет рационалист бравировать своим 
рационализмом, эпатировать им, и с радостью 
видишь в нем играющее дитя, малыша:  именно 
в браваде, в эпатаже он и проглянет. Но НТР, 
разумеется , потеснила взрослых детей, поиу
дила их адаптироваться: язычник-крестьянин, 
ощущающий окружающую его природу как жи
вое, персональное, взирающее на него и гово
рящее с ним , - все-таки уже раритет . Но nоэ
зия взяла на себя миссию аккумулировать ми
роощущение взрослых детей. И сам принцип 
здесь нисколько не нов ; новое - лишь в ради
каJiьности , с которой принцип реализует себя . 

Велимир Хлебников - какой-то взроСJIЫЙ 
ребенок , вдруг очутившийся в мире,  

ГдР каменья временем, 
А время каменьем. 

Время - главное из чудовищ, иреследую
щих его сознание. А вокруг громоздятся дру
гие чудовища; и поэт улавливает тотальный ги
перболизм детского сознания. В ряд ли малень
кие знают о том, что они - малень:ние ; ощущая 
мир как нервечленимую органическую огром
ность,  р!:'бен оR и себя сознает кем-то огромным. 
Топот первых шагов по полу, по земле слышится 
малышу топотом 'l'итана накого-то ,  его собствен
ный рев - гJщсом труб иерихонс:них. 

Сознание наше ,  несомненно, становится од
нолинейно эRстенсивным: не вглубь, а вширь; 
узнать бы не новое, а о чем-нибудь новом. НТР 
делает нас охотниками за новостями, холодное 
любопытство экстенсивного знания гонит нас, 
например, искать на земле иришельцен из Roc-
1\>IOCa. Но есть они или нет - это , в общем-то ,  
не  проблема.  Не тайна , а разве что инженерный 
секрет. Мы - тайна; и вспомнишь себя - гро
могласный иришелец из космоса вырастает в 
воспоминаниях .  Топочет он.  Трубит он всемир
но .  Знает он, что он бессмертен и вечен . И от
крытие его , встреча с ним будет , может статься , 
первейши.l\I из следствий диалога ,  спора,  состя· 
зания поэзии и науки. 

Волна воспоминаний катится ныне по доли
не поэзии .  Поэзия стала поприще111 соревнования 
на глубину, точность и широту воспоминания, 



на доподлинность реконструкции отошедших 
событий,_ переживаний, стилей минувшей 
жизни. 

Стихи вспоминают историю - от ледавпей 
до раннесредневековой; поэты вспоминают поэ
тов - O'r, Твардовского до Бояна. , ,  , , Вещи, разумеется, тоже ударились в воспоми-
нания . Электрическая лампочка епохватилась 
и вспомнила , что живет в ней или керосиновая 
добротная лампа или свеча ; она стала стилизо
вать себя, притворяясь подсвечником. Шарико
вые стерженьки,  будто и они вспомнили что-то,  
стали лукаво делать вид ,  что они - гусиные 
перья: многовековое детство вещей вкрапливает
ся в их теперешний индустриальный облик . 
Понятен и <<КИЧ>> :  отрешенное,  отвергнутое, при
говоренное к уничтожению ожило ,  заговорило, 
стало забавлять, неопределенно утешать нас. 
Словом, все и вся соревнуются в умении вспо
минать, оживлять. 

Это естественно, и наносное в этом соревно
вании минует , пройдет . Останется суть . Ос
танется стрею:rенио от воспоминаний о чем-то 
заметном, о выдающемся , броском перейти к вос
поминаниям о не очень-то явном, о трудно уло
ВИl\fОМ и не имеющем границ, очертаний: так,  
вспоминая детство, младенчество, лучше вспо
минать не эпизоды, штрихи,  а сразу весь образ 
Кшра, картину мира ,  отверзшуюся перед нами 
тогда. 

Можно любить события некие . Но можно лю
бить и менее уловимое : стиль минувшего. Ар
хитектурный стиль. Стиль одежды. Стиль речи, 
письма . 

Стиль - это человек, 
Замечено не вдруг. 
Но это также - век, 
Но это также - круг , -

пишет Олег Дмитриев в стихотворении <<Аль
бом из сундука>> .  

В старомодном сундуке найден альбом со 
смешными стихами: 

Прелестный, но , увы ,  
Несовременный слог: 
«Зачем сломали вы 
Любви моей цветок? 
И нежности рост1tи 
Примяли каблуком?» 

Нашел поэт , разрывая хлам, рухлядь, этот 
альбом , - вызывает он в памяти тени забытых 
предков. И дорого в его стихах то, что вопло
щен в них словесный жест : не от себя , а I{ себе; 
не отбросить , а подобрать , пригреть на ладони. 

Одна молоденькая мама со смехом жаJiова
лась мне как-то: сын ее, Саша (а мальчику было 
тогда лет семь-восемь) .. часами пропадает на 

городской свалке; мама и сын жили неподалеку 
от какого-то пустыря , заваленного обломками 
имущества, вывозимого из старых домов , из 
каких-то пригородных изб .  Л не придал ее се
тованиям значения . Но сейчас мне становится 
все яснее , что мальчик, с которым столкнула 
меня судьба ,  был не просто хорошим: современ
ным он был. И поэтом . Шарить, рыться , вытас
кивать - жесты творчества , противостоящие 
нигилистическому жесту уничтожения : бросить . 
И понятно, почему Маяковский проаревал по
томков в виде не слишком-то уж патетических 
теней, фигур: 

Уважаемые 
товарищи потомки ! 

Роясь 
в сегодняшнем 

Оltамен ев шем деР,ыне, 
наших дней: изучая поте.юш, 
вы. 

возможно ,  
всномните и о 5 о  �me .  

Уж знал поэт , за каким жестом будущее, 
доподлинно знал он смысл несложного парuдон
са :  небесное, душу ушедших людей и эпох ищут 
среди рухляди, хлама. Ищут , <<роясь». Тут 
извечная для русской литературы поэзия-тру
женица : шарит по подвалам, по чердакам, ожи
вляет чужие строчни; глядишь, да и откопает 
мертвую, казадось бы, душу их . А душа-то жи
вой окажется . 

И стихотворение Олега Дмитриева <<Памя
ти . . .  » оживдяет етрочки газетных некродогов 
или пригласительных билетов,  вежливо зову
щих нас на вечера памяти ушедших и ,  вопре�п 
предписанным этикетом словам, медленно за
бываемых: 

«Памяти . . .  » 
«Памяти . . . » 
«Памяти . . .  » 

И вдруг - детская модьба ,  пдач, вопроше
ние: 

Перед равнен ь ем строк , 
Может быть , вы встанете, 
Милые , хоть на денек? 
Может, из  мрака выйдете , 
Щурясь на яркий свет? 
Милые , вы нас видите? 
Мы вас - нет. 

НТР, казалось бы, должна стереть с дица 
земли прежде всего эдегию , элегическое 
мышление: суть, смысJI ,  почва эдегии - жела
ние , причем жедание заведомо неосуществимое. 
С точки зрения разума , в эдегии находит себе 
место каприз , некое фидософически преподанное 
привередничество:  эдегия посягает на необрати
мый характер времени, изводясь от желания 
сдеJiать его обратимым.. и ,  положим , возвра-
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тить человеку молодость, юность, цережuтую 
некогда радость,  утраченную красоту. Элегия 
принципиально ненаучна. Она просит о небы
валом. Она скрытно; но настоятельно небывало
го требует, оттого-'то и выражается в ней 
грусть, закрепленная за ней силой традиции. 
Но вопреки ожиданиям НТР порождает элеги
ческое мышление. 

«Памяти . . . >> Олега Дмитриева - в ряду хо
роших современных элегий. Но причудливость, 
странная резкость здесь в том, что желание, об
ращенная к бытию, к небу, к космосу просьба 
здесь мыслится осуществленной. И вырисовы
ваются картины, какие-то неожиданные быто
вые сценки: окружающее шаг за шагом напол
няют тени ушедших ; они - среди нас, в суете 
нашей. Снова - зеркало; и зеркалом служит 
память, материализованная в газетных строч
ках, в некрологах ,  в посвящениях литератур
ных произведений: 

ВасилиИ КазанекиИ 

СЕНИН ОСТРОВ 

Прошли мы - я и ,  спаниель мой пестрый -
не счесть их , сколько - чащ, болот, боров. 
Не зря! - добыли двух тетеревов. 
. . .  Но где же мы? . .  Д а  вот он, Сенин Остров! 
Оп невелик - тут ветры напролет, 
лишь сотня сосен караул бессменный. 
Куда ни глянь - ширь моховых болот, 
а по краям - леса, леса , как стены. 
- Садко, обед? 
- Да!  - пес вильнул хвостом. 
Взошли мы, разлеглисъ на мху как дома. 
. . . А кровь-брусника обняла кругом, 
венном нарядным, бугорок знакомый. 

Давным-давно охотник дед Исай 
завел меня к моги.лке этой самой: 
- Зарыли здесь. В себя он, в сердце прямо . . .  -
Вздохнул: - Знать, горе было - поди зпай . . .  -
И рассказал мне : 
- Жив еще был тятя, 
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«Памяти . . .  » 
<<Памяти . . .  » 
«Памяти . . . » 
Платим свои долги. 
И зредка в снежной замети 
Чудятся ваши шаги. 
Может , в потемках ищете 
Свой заметенный след? 
Милые, вы нас слышите? 
Мы вас - нет. 

Настойчивость желания каждый раз раз
бивается о категоричность <<Нет>> или <<да>> ;  но 
желание снова и снова неотвязно стучится 
в сознание: увидеть, услышать, поговорить. 
О чем-то спросить. Сказать что-то такое, чего 
сказать не успели. 

Но ушедшие погружены в непонятный мир. 
В странное. Они ни говорить не могут по-наше
му, ни нас услыхать: тайна безмолвствует . 

А гамлетовский вопрос по-прежнему сияет 
в сознании. И пока жив гамлетовский вопрое, 
духовно , душевно живы и мы. 

а я мальцом был. Раз чужой стрелец -
годов под тридцать, ражий молодец -
заночевал у нас, спал на полатях . 
Охотпичков всегда любил отец 
и не пытал, отRуда ты, да кто ты? 
<<Как звать-то?>> 
<<Сеню>. 
А чего еще-то? 

Встал рано гость, взял сумку, ружьецо 

да в лес скорей: торопит, мол , охота . 
. . .  Назавтра здесь паткнулись мы с отцом: 
лежит . . .  
Зарыли - и дела с концом. 

Молчат простары моховых болот, 
а по краям молчат леса , как стены. 
По острову - все ветры напролет , 
могучи сосны - караул бессменный. 
Как кровь багряным, ласковым венком 
брусника холмик обняла кругом . . .  
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I\акие-,то сомнения, тоска . . .  
Пойду-ка под еловые громады! 
Они пошумливают свысока: 
«Эх1 человек1 большим_1 как мы1 быть надо ! >> 

В корнях суровых примостился я ,  
и ели мягко надо мной гудели, 
по-богатырски басовито пели. 
Певал бы так и Муромец Илья, 
придись баюкать внука в колъtб�Зли. 

Роберт Винонеи 
ЦВЕТЫ ЗЕМНЫЕ . 

Ты не сеян,  василек, 
и не про тебя ли 

· 
говорили: сорнячок. 
А в букеты брали. 

Я и сам бы от шоссе 
убежал светиться 
во серебряном овсе, 
золотой пшенице. 

ВАСИЛЕК 

На меня ли ты похож, 
я ли на тебя ли, 
только ты еще цветешь, 
а меня сорвали. 

БАЛЛАДА О ПРОПАВШЕМ 
ОТРАЖЕНИИ 

Гляну в зеркало - где отраженье? 
Плачет зеркало всей глубиной: 
никакого ко мне отношенья, 
никакого контакта со �шой. 

Что такое могло приключиться, 
если вдруг опоздал, не возник 
обязательнее сослуживца 
возн�кавший дотоле двойник? 

Значит, вот оно как обернулосьl 
Дай-ка выйду на солнцепек 
тень даю ли? 
Но тень отшатнулась 
и торпедой ушла из-под ног . 

Ель лапой,- материнск�ю рукою 
тянулась гладить волосы мои. 
И слышалось дыхание покоя 
в запеве мудром-' в - воркотне хвои. 

Поднялся ветер . . . 
Сделался сильней . . .  
Зарокотали, размахались ели: 
«Чего ты тут разлегся в самом деле? >> 
Я и ушел - что ж оставалось мне? 
. . .fly а тоска.z сомненья? - Отлетели. 

Я у собственной зимы 
нанапупе понял, 
что не пасынки и мы 
у широка поля. 

Пусть не мы прибавим сил 
полевому хлебу, 
но во всю глазную синь 
помогаем небу. 

И глядим, глядим вперед 
из родного края, 
зная тысячу дорог, 
а суДьбы не зная. 

Вот те на.! Повстречался я с другом: 
нак дела, говорю, старина? 
Погляде.л закадычный с испугом
снвозь меня . И прошел. 
Сквозь меня. 

У кассира купил на вокзале 
я такую железную даль, 
что везде небеса замерцали 
и дурная отстала печаль. 

Встали сосны:, и вдруг отрfJ.жецье 
из воды обратилось ко мне. 
И без слов , .  как положено теци, 
пролегла моя тень по земле. 

1Q3 



• 

Hiiш� 
Я ков БелинекиИ -NJ�I," 

• 

- Яков Львович,  что бы хотели Вы видеть на этих страницах в год 
Вашего семидесятилетия? 

- Хочу видеть свои строки1 написанные в последнее время,� наиболее 
до.роrие мне . 

* * * 

Ск�озняк , перелиставший календарь 
в обратном направленье, 
и дыбом встали прошлого листки,  
рванул обои,  раскачал фонарь,  
проснулись голоса и голоски, 
трещит среда, трепещет воскресенье. 
Пометками все дни испещрены , 
вновь предо мной проходит все, что было, 
светло мерцают сквозь заботы быта -
часы работы, встречи, строчки, сны . . . 

ЕДИНСТВЕННАЯ 

Земля моя !  Единственная !  Свет 
твоих морей - свет глаз голубоватый . . .  
О ,  кан расцвел коралJI витиеватый. 
И дивный кит плащом воды одет . . .  

Мир синевы, где каждый полутон -
частица га рмонического лада . . . 
l\1ир  жабр .  Живородящих .  Жив планктон. 
Жерло акулы. Нежные наяды . . .  

Мертвее черепа миры других планет, 
угрюмы лбы и выжжены rлазницы , 
м:иJrьоны Jreт и х  бег - сквозь бездну - длитсяJ 
мильоны Jreт . . .  

Земля моя! Кровинкою любой 
я слит с тобой. Твои законы святы . . •  
Жемчужинкой зелено-голубой 
тебя привыкли видеть космонавты . . .  

Взволнованный лепечущей листвой" 
я средь ветвей угадываю лица.� 
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Все бывшее значительным вчера 
сегодня вдруг придвинулось nоближе, 
в свершеньях всех песовершеяство вижу. 
О, беспощадной ясности пора !  . •  

И мне открылся новый nоворот 
и мир за ним - тревожный и глубинный, 
нежданный, неразгаданный, единый . . .  
И вновь душа тороnится в полет • • •  

вернее лики, - лик единый твой, 
он волнами и листьями струится. 

Его  пересекает свист крыла,  
скользят , светясь, больших животных тени, 
ликуют сонмы крошечных творений, 
которым нет ни края,, ни числа.  

Единственная., как далек твой путь! 
Звезда людей. Бессмертной жизни знамя. 
Но  есть безумцы, что хотят швырнуть 
тебя - живую ! - в атомное пламя ! 

Так стань оружьем, мой бессонный стих ! 
Мы, голосу всемирной правды внемля , 
стальным щитом, щитом сердец живых, 
прикрыли расцветающую землю . . .  

Среди полей, в бескрайнем далеке, 
в лучах зари, идет - и не догонишь! 
с ирекрасною тр.авинкою в руке 
мой сынl мой ч:еловеч:еский детеныш . . .  



* * * 

У ДОРОГИ 

Прищурься, глянь, - не тан уж плох , 
протннувший трав смиренный полог, 
осналенный чертополох , 
таращащий шесть тыщ иголон. 

Сплетенный из железных жил, 
норявый стебель перекручен, 
неправомерен, неприручен 
и полон неизбывных сил . 

Безбрежный мир, в котором брезжат тайны, 
нан чьи-то затененные черты, 
что смотрят нам в глаза из темноты, 
непостижимы и необычайны. 

Иснатель тайн, иду, ищу, найду, 
хочу, сосредоточен и неистов,, 

БАТЫй И РУБЛЕВ 

Истлели воины в нурганах,  
СНВОЗЬ ГЛаЗ - НОПЬе венов;  НОВЫЛЬ, 
шелом Батыя в Лету нанул,  
чтб злая слава? - прах и пыль. 

* * * 

Живая рена 
средь застылых недвижных снегов . . . 

Живая . . .  
Средь сизых сугробов , 
средь мертвых пустых берегов . . . 

Живая . . .  
Спешит, 
не устанет, 
у тесных устоев моста . . . 

Еще ледяная , 
но нак же быстра и чиста . . .  

ТВОЕ ЛИЦО 

В жестоном луче репортереного блица 
похоже и тан непох оже оно . 
Я знаю все твои лучшие лица.  
Другие - случайно - тольно одно. 

Все лица раздумья и вдохновенья. 
Все быстрые, острые люш любви.  

Его пытали сапоги 
и втаптывали в грунт нолеса , 
он хохотал из-под ноги 
и вверх взмывал простоволосо . . .  

Мир неразгадан и глубон , 
и тан пренрасен, тан неистов 
почти немыслимый цветон , 
цветущий горстью аметистов. 

увидеть обнаженную - в ряду 
простых,  нан солнце, светоносных истин. 

Тан мы все ближе н сути изначальной. 
Отнрыта э т а ,  но  за  нею - т а . . .  
Н о  сназано не зря, что ирасота -
свернанье истины из нолыбели тайной. 

Но жив - навениl - мастер в мире, 
на фресне - озаренный лин , 

· 
знан вознесенья - птица Сирин, 
подъявший стяг Архистратиг . . .  

Живая . . . 
Средь прочных, 
слежавшихся наменно льдов . . . 

Живая . . .  
Живящая глыбы 
седых обреченных пластов . . .  

Снега подмывая, 
топя , 
не растают пона . . .  

Снвозь годы, снвозь зимы, 
незримо -

живая река . . .  

Едва промельннувшие ,  лишь на м:гновенье.  
Почти неразгаданные. Твои. 

Я вижу не те,  что доступней и ближе , 
не всем примельнавшиеся черты. 
Я зорон: я самые лучшие вижу. 
И знаю: они - настоящая ты. 
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Аеанар'д Аавлинсх:иu 

* * * 

Летит по извечной орбите 
Скакун, закусив удила.  
По дьяволу в каждом копыте� 
И морда от пены бела. 

Со спутника вряд ли замечен 
Осколок богемной звезды. 

* * * 

Есть на другой стороне бытия 
Мой анти]Jод и его колея. 

Утром по улице в спешке гоню. 
Он, перевернутый, по авеню. 

Вниз головами на свечи плеяд 
Все антиподы упасть норовят. 

ВЛАДИМИР. ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА 

Гвоздем прощальный след оставил здесь -
Rто защищал твердыню от Батыя. 
Переживапий огненную смесь 
Мне отдали царапины святые. 
Не разберу письма, но понял весть. 

* * * 

Наездника вызволить нечем: 
На бред не накинешь узды. 

Где космос целинный распахан, 
Сгорит неудалый седок. 
За тучами суетным прахом 
Рассеется дымный следок. 

Память оставили грунту луны 
Их каблуки с теневой стороны. 

Наш вездеход распахал высоту -
Четко легла борозда на свету. 

Может,  не так из чужого угла 
Видится мир,  но планета кругла. 

И ослепили краски золотые, 
Rоторым на иконах не облезть. 
Но это блеск отнюдь не Византии -
Он и теперь на многих лицах есть: 
В зрачках стоят бои пережитые. 

Меру сил моих назначить не с кем. 
Rнязю я ударил бы челом, 
Но сраЖеньями Чудским и Невским 
Занят ·государственный шелом. 

А язвительный старик Суворов 
С круч альпийских высмеет меня. 
Многовато,  скажет, разговоров, 
Маловато кучного огня. 

Полководца рифмой успокою. 
Белым пятнам жить по воле карт. 
Льдом безвестным ждет меня Чудское, 
Высится в тумане Сен-Готард. 



Cepzeu Н аров-чаmов 
Сергей Сергеевич:,  как бы Вы хотели отметить свое шестйдесяти

летие на страницах «Дня поэзию>? 
Я воспользуюсь предложением, чтобы вспомнить одного из своих 

старших друзей-поэтов Владимира Луговского. Это тем 'более оnравдано, 
что именно Луговской двадцать пять лет назад был Инициатором празд
ника День поэзии. 

ПОЭТ И РУСАЛRА 

- В одном из горных озер на Тянь-Шане 
наблюдали странное явление. Лунными ноча
ми в темной влаге блестело нагое женское тело. 
Удивительная купальщица ныряла в ленивых 
волнах.  Однажды с берега попробовали ок
ликнуть ее, в ответ раздался журчащий смех. 
Рыбаки снарядили лодку и погнались за ней. 
Женщина стала стремительно уплывать к се
редине озера. Наконец рыбаки догвали ее. 
Она обернула к ним лицо нечеловеческой кра
соты. Впрочем; это чудо и не принадлежало к 
человеческому роду. Рыбаки застыли с веслами 
в руках . Женщина нырнула и,  к ужасу людей, 
волны разбил большой рыбий хвост . <<Русал
ка! >> - крикнул один из рыбаков. Это было пос
ледним его воплем. Сильная женская рука вы
сунулась из воды и потащила его в озеро. Могу
чий парень, он стал упираться. Над волнами 
опять показалось лицо, красивое и страшное. 
Зеленые волосы переливались в лунном свете.  
Русалка произнесла несколько слов на везна
комом языке. Рыбаки - таково было нервное 
потрясение - точно запомнили их , не понимая 
смысла .  Rак я установил , это оказался древ
негреческий язык, а слова означали: «Нако
нец я нашла себе жениха>> .  Русалка рванула 
nария из лодки и навсегда погрузилась с ним 
в озеро. Все это произошло в ночь на 3 августа 
1 938 года . Этим рыбаком . . .  

- Были вы! - крикнул с места Луконин. 
- Мишка,  выгоню ! - загремел оглуши-

тельный бас Луговского. - Может быть, ты не 
веришь в русалок? 

- Верю , дядя Володя. 
- Тогда оставайся на месте. Rто здесь сом-

невается в их существовании? Может быть, вот 
этот молодой человек? - мохнатые брови по
вернулись в мою сторону. - Он, кажется, при
шел с семинара Сельвинского.  Там не верят в 
русалок? 

- Верят, Владимир Александрович, все 
верят , - подтвердил я .  

- То-то.  R а к  фамилия? Запомните,  Сер
гей Наровчатов заверил нас, что братский се
минар целиком и полностью верит в этих на
гих , прекрасных,  удивитеЛьных бестий. Rо
нечно, бестии ,- сокрушенно раЗмышлял вслух 
дядя Володя. - Так , за здорово живешь, схва
тить бедного пария и утащить его на дно, даже 
не спросив , хочет он этого или не хочет . Но 
тут ничего не поделаешь - русалка . . .  

После паузы он продолжал : 
- Гомер называл Их наядами. Андерсен 

ундинами. Лермонтов посвящал им стихи. 
Что же, все они были лгунами? Наровчатов , 
прочитай наизусть лермонтовскую <<Русалку» . 
. Это твое боевое крещение на нашем семинаре. 
" ·  Я поднялся с места: 

Русалка плыла по реке голубой, 
О заряема полной луной ; 

И старалась она доплеснуть до луны 
Серебристую nеву волны. 

И шумя и катясь,  колебала река 
Отраженвые в ней облака . . .  

Довольно. Хватит . И после таких сти
хов кто-нибудь осмелится отрицать русалок? 
Были и другие, родственные им существа .  Зна
ете ли вы, что Бенвенуто Челлини, знаменитый 
ваятель и ювелир, удостоверяет в своих запис
ках наличие саламандр. Он собственными гла
зами видел, как эта маленькая тварь извива
лась в огне . Я не вижу оснований не доверять 
старому мастеру. Он писал это в те годы, когда 
лгать неприлично. 

Услышалось значительное молчание. Я не 
оговорился . Молчание действительно услыша
лось . Все, что делал Луговской, выглядело весо
мым. И говорил он весомо, и молчал весомо. 
В эту минуту он, видимо, nеревоплотился в соз-
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дателя <<Персея» , совре:менниRа Рафаэля и Бра
манте. И сразу постарел на пятнадцать лет , 
ведь Челлини писал свои мемуа ры, Rогда ему 
было под шестьдесят . 

TaR началось мое знаRо:мствЬ с Владимиром 
АлеRсандровичем ЛуговсRим, продолшавшееся 
вплоть до его смерти. На его семинаре я был 
roc·reм, в Литинституте тех лет можно было сво
бодно переходить из одной аудитории в другую, 
слушая разных преподавателей. Основная про
ПИСI{а , Rонечно , не менялась. Мы оставались в 
се�1инаре Сельвинского, но бывали в гостях у 
Асеева , Нирсанова , Луговского. 

«Дядю Володю>> мы знали · Rак одного из 
лучших советских поэтов .  <<Песню о ветре>> , 
<<Басмача>> ,  «Балладу о пустыне» мы помнили 
наизусть. В непременную азбуку поэзии , твер
димую днем и ночью, входили строки: 

Итак , начинается песня о ветре , 
О ветре,  обутом в солдатские гетры , 
О гетрах,  идущих дорогой войны , 
О войнах ,  которым стихи не нужны. 

В таких строках есть, конечно, какая-то 
колдовская сила.  Я вот, переписывая их в ко
торый· раз , опять вздрогнул . В этих повторах 
слышится отзвук давних-предавних времен, 
J�огда у ночного костра, отмечая такт ударами 
в бубен , древний nевец слагал nесню в честь 
nобедителей. Проза редко достигает такого 
быстрого и резкого результата , каR nоэзия . 
В стихах , nесне , речитативе заложена добавоч
ная мера ритмичесRого воздействия . 

Луговской мастерски владел ритмом. В этой 
стцхии он плавал всеми стилями - саженка
ми, кролем, брассом, а когда хотел , перевора
чиналея и отдыхал на спине. Сравнения мои'• 
вош,пые,  но профессионалы меня поймут, рит-
1\fЫ .леrно уподобляются речным и морским те
чениям. 

Мих аил Луновин с той поры до самой своей 
смерти пе уставал восхищаться ритмичесними 
перепвдами <<Песни о ветре». СRолько раз он 
повторял мне строRи: 

А пока поручики пиво пьют, 
А пока солдаты по-своему поют: 

«Россия ты , Россия , российская страна,  
Соха тебя пахала , боронила борона . 
Э х ,  раз (и) , два (и) - горе не беда , 
Направо околесица , налево лабуда. 

Дорога ты , дорога , сибирский путь , 
А хочется,  ребята , душе вздохнуть . 
Ах, сукин сьm , машин а ,  сибирский паровоз,  
I\уда же ты, куда же ты солдат завез? 
Ах, мама моя, мама , крестьянская дочь , 
Меня ты породила в несчастную ночь. 

Пом:ню дороги окружения. Идем с Михаи
лом Луковиным .Jiecы·i! npocei{OЙ по Брянщи-
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н е .  Временная безопасность. Немцы на первых 
порах не решались соваться в брянсRие чащи. 
Да и после , нажется , не лезли. Движемся па 
Восток . Пишу слово с большой бунвы . Оно 
носило тогда не тольRо географический ха
рактер .  Помогаем нелегкой своей ходьбе - при
ходилось порой вышагивать по nятьдесят ки
лометров за день - речитативными строками. 

Идет эта песня,  ногам помогая ,  
Качая штыки по следам Улагая,  
То чешской, то польской, то русскою речью -
За Волгу, за Дон , за Урал , в Семиречье . 

По-чешски чешет , по-польски nлачет , 
Казачьим свистом по степи скачет 
И строем бьет из московсних дверетт 
От самой тайги до британских морей. 

Читались строки раздельно , в такт шагу. 
<<И -дет э-та пес-ня, но-гам по:-мо-гая , На-чая 
шты-Rи по сле-дам Ула-гаю>.  Здорово получа
лось . Так Луговсной прошел с нами долгие 
версты по вражеским тылам. Сразу после войны 
мы с Михаилом рассказали об этом дяде Володе.  
Он растрогался , сдали нервы, слезы на глазах . 

Довоенный ЛуговсRОЙ nоражал своей воен
ной выnравкой. Гвардейский рост , в строю 
стоять всегда правофланговым. Грудь -:- кру
тым нолесом, nрямо для регалий и аксельбан
тов.  Профиль кан на древнеримской медали -
эдакий Траян или Тит . Взгляд каR у орла с :  
накой-нибудь верхотуры. А брови, брови . . .  
Всем бровям брови. Угловатыми воснрыльями, 
СХОДЯСЬ у :тереНОСИЦЫ, В ОЗНОСИЛИСЪ ОНИ К ВЫ
СОКОМУ лбу. 

Женщины всех рас, наций и племен, всех 
возрастов и х арантеров возносили доброхотные 
жертвы на алтарь этого ходячего божества . .  
М олодые разбойники, мы иногда натыкались, 
на следы гульбищ старого nирата в виде разма
шисто подписанпых фотОiшрточен и ннижек в 
женских квартирах . «И ты тоже . . .  >> - <<Что ты , 
что ты, он относилсл ко мне совсем по-отеческИ>> .  

Х орош был Б.тrадимиг Александрович в ту .. 

nредвоенную пору. Да и после похода в Запад
ную Украину можно было на него залюбоваться . 
HaR влитые сидели на нем шинель ,  гимнастерка , · 

бриджи. ФуражRа с лакированным нозырьком ' 
посредине лба. В саnоги глядись,  кан в зерка
ло. В nетличках по три шnалы - интендант 
1 -го ранга, но - конечно - именовал он себя 
полRовниRом. Весь в ремнях .  Удивительно 
внушительный вид.  В старину ему тольно бы ., 
в кавалергардах служить.  

Поход прошел для него спокойно, вряд ли он 
даже выстрелы слышал, вернулся с уймой тро- · 
фейного оружия . Прямо целый арсенал: саб- ' 
ли, шашRи, кинжалы, даже Rакой-то дуэльный 
пистолет . Потом оп все это раздаривал1 чело-



век был щедрый. Мы по-мальчишески ахали, 
глядя на всю эту муmкетерщину, когда он 
приглашал нас в свои покои. 

Продолжал писать отличные стихи. За год 
до большой войны, когда мы с Луковиным воз
вратились с финской кампании, он прочел на 
своем семинаре только что написанную «Кур
сантскую венгерку>>. Не стихи, а блеск сплош
ной. 

Сегодня не будет поверки, 
Горнист не играет поход. 
К урсанты танцуют венгерку, 
Идет девятнадцатый год. 

Все в них было,  в этих стихах , - и бело
мраморный зал, и царские люстры, звенящие 
холодным хрусталем, и ребята в скрипучих 
ремнях, и печальные трубы. И - романтика ,  
романтика ,  романтика.  

Странно , но мы тогда остались к ней хо
лодны. Впрочем, почему странно? Мы только 
qто вернулись из морозного пекла короткой, 
но злой войны и курсантского упоения разде
лить не могли. Мы поняли, что война штука 
серьезная .  Прошло много времени, прежде 
чем мы заново ощутили неизбывную ирелесть 
строк Луговского: 

Летают и кружатся пары -
Ребята в скрипучих ремнях 
И девушки в кофточках старых , 
В чиненых тупых башмаках. 

. . . Заветная ляжет дорога 
На юг и на север - вперед. 
Тревога , тревога , тревога ! 
Россия курсантов зовет. 

Навек улыбаются губы 
Навстречу любви и зиме , 
Поют беспечальные трубы, 
Литавры гудят в полутьме. 

Светлая и печальная , :как весь этот прощаль-
ный курсантс:кий бал,  :концов:ка: 

На хорах - декабрьское небо, 
Портретный и рамочный хлам; 
Четвертку колючего хлеба 
Поделим с тобой пополам. 

И шелест потертого банта 
Навеки уносится прочь -
Курсанты, курсанты , курсанты, 
Встречайте прощальную ночь! 
Пока не качнулась манерка , 
Пока не сыграли поход, 
Гремит курсова я венгерка . . . 
Идет - девятнадцатый год. 

Блистательные стихи! 
Владимира Александровича я встретил 

вс1шре после своей демобилизации в 1 946 году. 

Он давно уже возвратился из Средней Азии в 
Москву, выглядел не столько подавленным, 
с:колько растерянным. Видимо, не мог найти 
себе места в послевоенной кутерьме. Напрял.;ен
но прислушивался к нашим фронтовым стпхам. 
Будто пытался уловить родственные мотивы.  
Но прежние его ученики писали по-друго!IIу. 
Это было естественно:  война оказалас� совсем 
иной, чем в его стихах ,  а свою поэзию мы стро
или на военных впечатлениях . ·  Б бескрайней 
своей доброте дядя Володя гордился и Любо
вался нами, показательно ,  что критичесние 
оценни совсем исчезли у него из обраще�ия . 
Не потому, что мы стали поэтически непогре
шимыми. Просто он считал непогрешимой би
ографию всего военного поколения и принорав
ливал к этому остальные свои оценки. , Мы 
встречались в ·  первое послевоенное десятил;етие 
достаточно часто,  встречи были добрыми, но в 
глубине души нас озабочивала тревога : не ис� 
черпался ли поэт, не оскудела ли его кладовая? 

Нет, Владимир Луговской, поэт божьей 
милостью, еще не сказал последнего слова.  Оно 
быJrо сказано им в последние годы жизюJ . .  «Солн
цеворот>>, «Синяя весна>> ,  <<Середина века>> .- с9ор
ник , книга , поэма . Три неколебимых вершиньi 
его творчества .  Все лучшее , что было заложено 
и сохра]Iено в тироной его душе, поэт явил 
миру в этих стихах . Поэму он назвал <<Середи
ной века>>, но перед читателем проходит все 
наше столетие, оборванное для поэта в 1957 
году. Войны и революции шумят над землею . 

Да ,  весь я твой, живое время, весь , 
До глуби сердца , до предсмертной мысли. 
И я горжусь , что вместе шел с тобой, 
С тобой, в котором движущие силы -
Октябрь , Народ и Ленин , весь я в них. 
Они внутри меня. Мы неразрывны , - · 

пишет Луговской во вступлении :к поэме. · мне 
привелось слышать в его чтении нес:кольк о 

глав «Середины века>> ,  особенно запомнилось 
<<Лондон до утра». Когда я после побывал в 
британеной столице, я все время сличал свои 
впечатления со стро:ками Луговс:кого. На от
далении меня поражала точность наблюдений 
и оцено:к поэта. Брезались в память строки о 
смерти Киплинга, он связал ее с началом вто
рой мировой войны. 

А Киплинг мертв . 
И мертв не потому, 

Что на четырнадцати окнах пали 
Чешуйчатые траурные шторы, 
Не nотому, что строгая вдова 
Собравшимел о смерти объявила. 
Замолкнул навсегда жестокий голос, 
В оспевший бремя власти , легкость гнета , 
Сказавший миру ,  что Восток и Запад 
Недвижны будут до конца веков . 
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Но Запад полон грозовоir тревогой. 
Близка , близка всемирная война . 
И вихрь вари поднялся над В остокоы. 
Свои оковы Индия срывает ,  
Багровым светом nышут Гималаи , 
Малайский тигр готовится к nрыжку. 

Одно из лучших качеств поэзии Луговсн:о
го - масштабность - в полном объеме проя
вилась в <<Середине века>> .  Масштабности в 
восприятии и обрисовке событий мы всегда у 
него учились,  и здесь, напоследок, он снова 
развернул ее в щедром великолепии. 

Порой Владимир Александрович звонил мне 
по утрам. Низкий голос:  <<Приходи, потол
куем>> .  Садился в автобус, ехал на Лаврушин
ский. Дядя Володя встречал новыми строками, 
сообщал о находках в старых книгах. «Послу
шай, какая рифма в давней песне - привет
ница - привернетсю> .  А знаешь ты, что знаме
нитое песенное начало «Во лузях>> совсем не 
имеет в виду Луга. <<ЛузЫ> -- это прогалина в 
лесу. А слышал ты о прилагательном <<часо
вой>>? Временный, недолгий, а еще почетный, 
уважаемый. В ообще-то странно: значения про
тивоположные . Впрочем, в уважаемости есть, 

Борис Слуц-киu 

конечно, оттенок временности. Сегодня тебя 
уважают , завтра нет>> , - и хмуро улыб
нулся. 

Огорошивал неожиданными сообщениями. 
Тогда боролись за независимость французские 
колонии. <<Любопытно, - замечал Луговской, 
что император Петр планировал и подготовил 
в 1 723 году экспедицию на Мадагаскар. Напи
сал письмо мадагаскарскому королю. Такового 
не оказалось. Переменили адрес , ста рейши
нам, кажется. Мадагаскар мыслился как удоб
ная стоянка по пути на Восток. Экспедиция не 
состоялась. Корабли дали течь и оказались 
вепригодными к дальнему плаванию. Петр 
ОГОрЧИЛСЯ>) . 

Романтика странствий и походов продол
жала бурлить в сердце дяди Володи. 

Но пришел день, когда русалка , странным 
миражем просквозившая на литинститутском 
семинаре, предъявила свои права на старого 
романтика теперь уже всерьез и навсегда. Хо
лодная рука властно и неумолимо увлекла его 
в небытие. 

Вот что мне хотелось сказать о Вл11димире 
Александровиче Луговском. 

• 

Н�t.ж(с. 
·1t1�"fj," 

• 

Редколлегия сборника <<День поэзии 1 979» сердечно поздравляет 
Вас , Борис Абрамович, с шестидесятилетием. Рады видеть на страницах 
нашего издания Ваши новые стих отворения. 

ПАРАДНЫЕ ЛЕСТНИЦЫ И ПОЖАРНЫЕ 
ЛЕСТНИЦЫ 

По парадным лестницам торжественно ступают. 
По пожарным лестницам взбираются стремглав: 
если заваруха наступает , 
кто взберется первым , тот и прав. 

Черный ход со стороною 
оборотною, с изнанкою вещей и дед, 
много раз испробованы мною: 
это мой удел и мой предел. 

НО 

Здесь я выучился не чиниться 
и тем паче не лениться , 

старикам дорогу уступать, 
помогать то женщинам, то детям 
по ступеням этим, 
шатким этим, 

скользким этим, ломким этим 
быстро и оглядчиво ступать. 



ЗНАКОМСТВО С НЕ ЗНАКОМЫМИ 
ЖЕНЩИНАМИ 

Выполнив свой ежедневный урок -
тридцать плюс минус десять строк" 
это примерно полубаллада , -

Внешность была у :меня выше средней. 
Среднего ниже были дела. 

я приходил в состояние лада, 
строя и мира с самим собой. 
Я был настолько доволен судьбой, 
что - к тому времени вечерело -
в центр уезжал приниматъся за дело. 

'Улицы Горького южную часть 
мерил шагами я, мчась и мечась. 
'У лицу Горького пocJre войны 
вы, поднатужась, представить должны. 
Было там людно и было там стадно.  
Было там чудно бродить неустанно, 
всю ее вечером поздним пройти, 
женщин разглядывая по пути, 
женщин разглядывая и витрины. 
Молодость ! Ты ведь большие смотрины! 

Мой аналитический ум, 
пара штиблет и трофейный костюм, 

Я отшивалея без трений и прений. 
Вновь пришивался: была не была! 

Чем мы, поэты, всегда обладаем, 
если и не обладаем ничем? 
Хоть не читал я стихи никогда. им 
совестно, думал, а также - зачем? -
что�то иные во мне находили 
и не всегда от меня отходили. 
Некоторые, · накуражившись всласть� 
годы спустя · говорили мне мило: 
чем же в тот вечер я увлеклаеь? 
Что же такое в вас все�таки было? 
Было ли, не было ли ничего, 
кроме отчаянности или напора -
задним числом 11е затею я спора 
после того , что было всего. 

Матери спрашивали дочерей: 
- Rто он? Рассказывай поскорей. 

ног молодых беспардонная резвость, 
вечер свободный, трофейная дерзость -
много Амур мне одалживал стрел! 
Женщинам прямо в глаза я смотрел. 

Rто он? - Никто. - Где живет он? - Нигде. 
- Где он работает? - Тоже нигде. 
Матери всплескивали руками. 

И подходил. Говорил: - Разрешите! 
В дружбе нуждаетесь вы и в защите. 
Вечер желаете вы провести? 
Вы разрешите мне с вами - пойти! 

Был я почти что всегда отшиваем. 
Взглядом презрительным был обдаваем 
и. критИкуем n·o ·части манер .  

Матери думали: быть ей в беде -
и объясняли обиняками, 
что это значит : никто и нигде. 

Вынес из тех я вечерних блужданий 
несколько неподдельных страданий. 
Был я у бездны не раз на краю, 
уничтожаясь, пылая, сгорая, 
да и сейчас я иных у;:rнаю, 

Был даже выкрик : - Мnлиционер !  где-нибудь встретившись, и - обмираю. 

РАБОТА ИСТОРИКА 

История - всегда разведка 
в былом, но для грядущих лет. 
Историк загибает ветку, 
чтоб не свернул идущий вслед. 
Историк трудится сутуло, 
не разгибаясь по ночам, 
чтоб эта ветка не хлестнула 
вс�ед движущегося 

по очам. 
Он пролагает путь кружной 
через прошедшее в грядущее, 
чтобы прошли - пусть стороной, 
пусть по обочине 

идущие . 
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RАЖДЫЙ ДЕНЬ 

Начинайся , 
страшная и странная , 

странная и страшная 
игра 

и возобновляющейся раною 
открывайся каждый день 

с утра. 
Я-то знаю, как тебя начать: 
надобно 

по сJrоварям разложенные,  
лексикографами п риумноженные 
словеса 

заставить прозвучать.  
Пусть они гремят, как небес а ,  
этп словеса , 
и т репещут , как леса , 
и жужл-;ат , 
как в лето 

жалом вдоженная 
тонкая оса.  
В общем , для чего и почему? 
Кто его, занятье это, выдумад? 

Татьяна С мертина 

112 

ТЕМНОЦВЕТЫ 

До заревого света 
Сенокосные звени, 
Распдылись темноцветы 
В скошенном сене. 
Дожидаются гребли, 
Среди трав они точно, 
Мотыльками на стебли -
М рак полуночный. 
Полдень жаркий поник, 
Седи все отдыхать , 
Лишь кудрявый Филипп 
Их пошел собирать. 
Темноцвет - цветок редкий, 
Он не гож для коров , 
И на вкус больно едкий, 
И на стебель суров . 
Их Филипп, самых лучших , 
Собирает не к свадьбе -
Вновь подарит Надюше, 
Своей тихоны>ой бабе. 
Солнце тает медово ,  
Под кустами смеются, 

Снова !lfы.льный пузырен я выдул.  
Радужность его _ 

Целые эпохи, 
эры целые 
обходились ,  
даже обошлись 

влилась 1 ю  тьму. 

без склоненных над бумагой белою, 
озвучавших радужную слизь. 
Начинайтесь ,  голоса . 
Чьи? 
Не знаю. 
Откуда? 
Непонятно.  
Начинайся наполняться 
гедием, 

дирижабдя кодбаса. 
Сгинь, 
рассыпься, 
дО ПНИ, 
пропади! 
Тодько с каждым утром вновь приди. 

И тепло и толково 
Разговоры ведутся . 
Разыгрались девчата ,  
Разыгралась гармонь . . .  
Ах, под белый откос , 
Вижу, катится воз,  
Густо иньем оброс. 
На высоком сене 
Нонюх Сеня: 
«Садись, подвезу! >> 
Еду, еду на возу, 
Хорошо в тулупе -
Мороз не отлупит . 
"У .лыбается старик : 
<<Девка, з ря не горюй ! >> 
И грозится шутник : 
<<За подвоз - поцелуй! >> 
Я удыбаюсь: 
<<Брагой рассчитаюсы>. 
<<А ты шда, ревела?>> 
<<Было дело . . . >> 
<<0 ком убивалась?>> 



<<С Москвой прощалась. 
Кончен институт, 
Теперь я тут,  
Еду на сене 
С конюхом Сеней ! >> 
И х охочем вволю.  
Конь идет играючи. 
Едем мы по полю 

В ПОЛЕ 

Я иду далеко, 
До деревни Ваничи. 
Снегу здесь глубоко, 
Но, дорогу знаючи, 
Дойдешь всегда ,  
Если трезв , как вода. 
Серебром обиты 
Лапы редких вех, 
Под валенком подшитым 
Жалобится снег. 
Поля покрывало 
Кроет! 
Мает дрожь. 
Словно я пропала 
Так, ни за грош! 
Густ и бел снегопад, 

Станислав К уняев 

* * * 

Подшутила судьба надо мной : 
были други - да сплыли с годами, 
и надежды прошли стороной, 
словно тучи, а влаги не дали. 

И теперь в эвенкийском лесу 
я рублю узловатый кустарник , 
на закатное солнце гляжу: 
где же бродит мой новый напарник? 

Мне его бы вовеки не знать, 
но веревочка жизни походной 
нас так вязко сумела связать ,  
что из  нас ни один не свободный. 

До деревни Ваничи. 
Даль от зноя светла. 
А Надюша, жена-то, 
Год назад померла . . .  
Д о  заревого света 
Сенокосные звени, 
Расплылись темноцветы 
В скошенном сене. 

Вьет, подолом к.руча,  
Как по-вятсJ{И говорят : 
<<Валичча и валичча ! >> 
Ни присесть ,  ни прилечь , 
Вспоминается печь, 
Чудится где-то 
Забытое лето . . .  
Рожь с о  всех сторон . . .  
Зерна выплывут -
Чуть тронь . . .  
Непогодь прошла, 
Оттаяла душа.  
З акопалась в воз  я ,  
Впереди - бело ! 
В снежные полозья 
Солнце натекло. 

Он умеет работать и жить , 
он берется за всякое дело . 
Жаль, что душу забыли вложить 
в это неутомимое тело. 

В мире призраков я не люблю 
обретаться . . . А что мне осталось? 
Он придет , я его накормлю , 
напою , чтобы сбросил усталость . 

Ветер стих . Начинается снег. 
Я гляжу в темноту и гадаю . 
Что случилось? Придет или нет? 
Слышу шорох - и рад негодяю. 
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От своих переулков кривых 
я ушел, как положено сыну, 
и к великой столице привык -
думал� что никогда не привыкну. 

Что засохну без милой реки, 
задохнусь без весеннего бора . . . 
Но сомненьям своим вопреки 
перестроился прочно и скоро. 

* * * 

Солнце выглянуло, и теплынь 
заклубилась над влажной долиной, 
и прорезал небесную синь 
ослепительный клин лебединый. 

Снова птице судьба - рисковать, 
токовать,  зачиная потомство1 

* * * 

Слушай шум прибывающих рек , 
слушай шорохи . ночью и днем: 
то последний измученный снег 
размывается первым дождем. 

Дождь прошел . . .  И как будто :  «Пора>> , 
прошептал осторожно траве, 
и тотчас молодая трава 
зашуршала на желтой тропе. 

Анатолиu Ч и'К.ов 

Н4 

лилия 

Угасают во мне усилия . 
Из беды протяну ладонь: 
Помоги мне, белая лилия, 
Засвети ты во мне огонь. 

Может ,  все мы душой одинаковы, 
Но когда я тебя унес, 
Лягушонок заплакал лаковый, 
Успокойся , не надо слез . 

.. 

Вечный город! Я знаю теперь 
все соблазны твои, все угрозы. 
Ты не веришь слезам? - И не верь, 
что тебе бесполезные сле?ы! 

Если ты уже тысячу лет 
все теснишь перелески да пашни 
тяжкой мощью державных примет 
от Кремля до ОстЩJ:кинской башни. 

ей в любовном бреду наплевать 
на твое и мое вероломство. 

Значит, спор не решится добром, 
коль невзрачной возлюбленной ради 
взвился в небо ,  сверкая пером, 
юный селезень в брачном наряде. 

Слейся с вешним дождем хоть на миг, 
стань безгласным, как черная ветвь, 
и услышишь, как мертвый тростник 
отзывается ветру в ответ. 

А живой не поет никогда -
прежде надо отцвесть, умереть, 
долг цветенья исполнить щюл:аа 
и потом на ветру зазвенеть. 

Я с цветком сохраню достоинство. 
Жаль мне смысл дорогих потерь. 
Встань сердечность - святое воинство, 
Глубину пустоты измерь. 

На любовь ты меня натаскивай, 
Мой цветок - лягушачий бог. 
И запрыгал смешной да ласковый 
Лягушонок, не чуя ног. 



Алексанор Р аСJковскиu 

* * * 

Послушай . . .  
И прости, что говорю так тихо,  

что мало говорю, что редко говорю . . .  

Семь дней работает небесная ткачиха,  
и нити белые скользят по октябрю. 

Какая нить - уток? Какая нить - основа?
не ведаю: я слаб в небесном ремесле . . .  
Л грею, как птенца , своим дыханьем слово ,  
с тобою рядом встав на  стынущей земле. 

Течет как полотно - заснеженное поле, 
течет у наших ног, течет по-над тропой . . .  

Cepzeu П оликарnQв 

ИЗ КНИГИ <<ДУШИ ПРЕДЕЛ ЖЕЛАННЫЙ» 

* * * 

У же и ден:ь - на убыль, 
А тепла 
Все нет как нет ! 
Похоже, и не будет: 
Такой обвал дождя на зорьке будит, 
Как будто рядом рушится скала! 

. ' 
Лишь травы вверх осатанело прут -
Громов телеги 

* * * 

Как недоросль, Мороз озоровато 
Всех девок перещупал у реки, 
Где в проруби,  как в дедовском ушате, 
ПузЫрятся их юбки-поплавки. 

Бодрящие крещенские - погоды 
Беспечно приблудилисЪ к декабрю, 
И дальний скрип извозчицкой подводы 
Стучит в остекленевшую зарю.  

Возьми из  рук моих птенца давнишней боли, 
птенца моей вины пред прошлым и тобой. 

Возьми его, возьми вот здесь на повороте, 
где мы с тобой стоим плечом к плечу теперь. 
Губами ощути комочек теплой плоти 
и в эту теплоту - молю - поверь, поверь ! 

Ткачиха ткет и ткет по чьей-то хладной блажи, 
метет , метет , метет, и - не видать конца .-. . 

О ,  сколько в небесах мертвящей белой пряжиl 

. . .  Возьми, возьми, возьми из рук моих птенца . 

Вязпут в них по оси, -
Как будто лишь травой решила осень 
Венчать себя 
И хлеборобский труд. 

Смятенье от причу;ц на небесах . 
Кто как горазд берется с ними спорить, 
И только, на глазах сдобнея , Сороть 
Живет сама в себе,  
Как на сносях . . .  

и гулко ,  
и высоко, 
Точно в храме , 
Забытом паствой ради нужд земных, 
Где все 
Ее сработано руками, 
и тишь, и синь, 
И леса вольный стих . . .  
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Ва'дим Ковоа 
СЕВЕРНЫЙ СЕНТЯБРЬ 

Вид небес первобытный и дикий. 
А под небом в лесу островном 
мох расцвечен багряной брусникой 
и прошит разноцветным грибом. 

я пою от отсутствия тягот , 
а погодка - и холод и блеск! 

ПУТЕШЕСТВИЕ НА 
ГРУЗОВИКЕ 

Ах, зачем это я еду? 
Что так зябну на ветру? 
То ли море, то ли небо 
за холмом - не разберу. 

Сколько песен перепето!  
Сколько нажито грехов! 
Сколько грусти, сколько света 
от любви и от стихов! 

Под ногой от раздавленных ягод 
еле слышу шуршанье и треск. 

И сентябрь , по-российски беспутен, 
щедро дарит обцльный приплод . . .  
Хватит зайцам, и птицам,  и людям -
жаль, что больше еще пропадет. 

В рюкзаке краюха хлеба, 
книга, кислое вино . . .  
Чт'о там: море или ·небо 
за холмами? - все равно. 

Еще есть куда податься, 
чистой жизнию пожить, 
что лелеять, кем пленяться, 
по душам поговорить. 

Вя-чеслав К упрuя1tов 
* * * 

Ищет 
снежинка в небе -
на какую землю упасть. 

Ищет девушка в детстве -
кого полюбить.  

Ищут дети во  все глаза -
от кого им 
родиться. 

Алеt<:еа1t'др М ос'К.вuтин 
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МАШИННЫй МИР 

Такая тьма, такая бездна 
таланта,  воли, мастерства 
затрачена, что бесполезно 
теперь отстаивать права.  

А времени сквозная сила, 
машинный мир гоня вперед, 

неутолимостью взбесила,  
а <<Стою> команды не дает.  

И дико видеть, точно сына, 
что поднял длани на отца , 
как рукотворная машина 
теснит тщедушного творца. 



• 

н�-ши 
Марина Альперт 
1921-1972 

""--fjbr+и/J.� ции 
• 

На протяжении десятилетия,  каждый раз , направляясь на очередное (среда , 6 ча
сов вечера} заняти е Литературного объединения ЗИЛа,  я знал , что в числе других 
интересных собе седников встречу и Марину Анатольевну Альперт. 

Уроженка В ышнего Волочка,  она работала на строительстве Московского Метро
политена , затем инженером в проектном: институте ,  преподавателем , растила сыновей, 
много времени отдавала общественной деятельности. Умная и добрая, Марина Альперт 
знала «одну, но пламенную страстЬ» - поэзию. Е й  она посвящала лучшие часы своей 
жизни . 

Передо мной небольшая , ирелестная книга лирики , еще , к сожалению , не нашедшая 
издателя. Л перечитываю эти лаконичные , исполненные нежной точности , строки,  
перечитываю не только в силу почтительности к памяти Марины Анатольевны , а 
в силу живой потребности в этом исключительно честно."vr ,  чистом , задушевном собе
седнике. 

ЛerJ Озеров 

МАМЕ 

Вот и сравнялись годы наши, 
Судьба тебе недодала.  

Ах , мама, некуда мне деться 
Все повторяется в судьбе ; 

И скоро сделаюсь я старше, 
Чем ты когда-нибудь была . . .  
А мы с тобой в о  всем похожи: 

И это ноющее сердце -
Напоминанье о тебе . 
И по ночам так очевидны, 

И я реву по пустяку, 
И засыпать привыкла тоже 
На том неправильном боку, 

И с каждым годом все больней 
Незаживающие вины 
Мои пред памятью твоей . . .  

Н а  том ,  где ,  раненный и пленный, 
Неподдающийся врачам, 
Людской мотор несовершенны:й 
У стало ноет по ночам . . .  

Н о  вот рассвет в оконных рамах , 
и я опять живу' дышу' 
И снова слышу слово <<:мама>> ,  
И снова не произношу. 

У МОГИЛЫ Н ЕИЗВЕ СТНОГО 
СОЛДАТА 

Я - :мать двоих живых детей, 
Всего двоих . 

А сколько было ! . .  
В земле моей и н е  моей 
Их безымянные могилы. 
И нет ни ночи мне, ни дня , 
И никуда от них не деться, 
И четверть века у меня 
По сыновьям тоскует сердце; 
Ведь мне, наверное, двоих 
Судьба затем и подарила,  
Чтоб прежних сверстников своих 
Посмертно я усыновила . . . 
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СТИХИ О СЕБЕ 

Какая участь трудная - творить, 
Пожизненная горькая забава .  
Себя раскрыть и людям подарить; 
Кто дал мне это дерзостное право? . .  
Н е  надо слов про высшее призванъе , 
Я вряд л и  и м  отмечена была.  
Что мне дано? 

Любовь и состраданъе 
И таинство душевного тепла. 
Умею проектировать дороги, 
Детей растить и щи варить могу. 
Я меньше многих , но и больше многих 
Привыкла делать на своем веку. 
И мне ничто легко не доставалосъ: 
Ни быт, и ни любовь, и ни строка.  
Под коромыслом грузным не сгибаласъ, 
Таскала в печь охапки кизяка ;  

Елена Н и'К.олаевс'К.ая 

СЛОМАННЫЕ СТАРЫЕ ЧАСЫ 

Сломанные старые часы . . . 
Непривычен облик их и странен .  
Искорежен, будто кем-то ранен, 
Не вернуть утраченной красы . . .  

Сломанные старые часы: 
С ними девочка бежит по саду. 
Радостная - ей других не надо! -
В радугах от утренней росы. 

Сломаны? О нет , они живут, 
Отмечают времени движенье . 
В рит!IIе бьется пульс, без напряженъя . . .  
Много л и  отметили минут? 

Много ль отсчитали зим и лет? . . 
Высчитать ли? . .  Разве что для шутки . . .  

* * * 

В ручье вставала на осклизлый камень 
И, не кляня нелегкое житье, 
Негнущимися красными руками 
Выкручивала хрусткое белье. 
Меня ничто не обходило мимо: 
Мне доставалось не из третьих рук 
И счастье быть желанной и любимой, 
и лед потерь, и холодок разлук . 
Я никогда не лезла вон из кожи, 
Чтоб достоверность осветила стих ; 
Мне помогала трудная похожесть 
На сверстнИц многочисленных моих. 
Мой путь к стихам не розами увенчан; 
Пускай же мне уверенность простят, 
Что я - не я, 

а сотни сотен женщин, 
Которые и любят, и грустят. 

Для ребенка не на цифры сутки 
Делятся -

на темноту и свет . 
Лишь движенье ведомо часам 
На ладони детской - старым этим, 
Как присуще чувство счастья детям 
Или чувство тяжести весам. 

Без границ, без счета , без преград 
Время - на ладони у ребенка .  
Все на месте : корпус, шестеренка,  
Маятник, пружина,  циферблат . . . 

А который час? - для всех секрет : 
Все на месте . . .  

Только стрелок нет . . .  

У всех - свое понятъе, 
Точка зренъя 

HS 

На красоту, на вкус или на цвет. 
Кому - соленья , 
А кому - варенье, 
Слова ли, цифры -
Тут закона нет . 
К ому милей трава , 
Кому сугробы, 
Дворец - и дом, что обречен на слом . 
. . .  Но  в доброту не претворится злоба, 
Добро вове:к не обернется злом. 



Алексанор Волабуев 

ПРИЗВАНИЕ 

Падал снег величаво и редко,  
Тяжелея, шарахалея вниз 
И цеплялся за каждую ветку 

Чтобы ветер, от стужи зверея, 
Не  сорвал его в мусор и сор. 

И за каждый случайный карниз . Потому что - пусть ветер, пусть 
стужа, 

Н о  зато ты - узор на весу, -
Уцепившись, старался плотнее 
Втрамбоваться в налипший узор2 

Ярослав Васильев 

* * * 

Внезапно выпала зима 
Письмом из белого конверта.  
И таинство сего момента 
Легло снегами на дома. 

И в сером зареве квартир, 
Где вместо солнца утром лампочки, 

СВЕТ В ОКНЕ 

Словно разум внезаnно померк у лесов , 
Только ветер и шелест кругом. 
И мой дом, погружаясь в трясину снегов, 
Смотрит вдаль освещенным окном. 

И дрожат его стены, как будто земля 
Заходила крутою волной. 

* * * 

А не рыхлая грязная лужа 
И не серая масса внизу. 

Приникли к стеклам, словно в праздники, 
Глаза ,  открывшився в мир. 

И мне казалось в эту рань, 
Что жизнь теперь пойдет сначала. 
И только бабушка - молчала, 
И только маятник - стучал . . .  

И гудит его печь , как труба корабля, 
Над разверстой пучиной земной. 

И, качаясь, бегут по деревьям лучи, 
И мерцает тревожный свет . 
Позови! И иикто не услышит в ночи . . . 
Снежный ветер летит в ответ . 

«То не трактор на кочках гремит, 
Не от молний потрескалось небо,  
Знать, не будет ни дома , ни хлеба , 
Так война п о  дорогам летит>) .  

Застонала она во сне 
И застыла,  обняв подушку. 
Но не стон стихал в вышине, 
Это сын, что погиб на войне,. 
Забирал к себе ее душу. 
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П аве'.л Н илин 

ВХОДИТ В КАЖДЫИ ДОМ 

«Души прекрасные порывьш - эти пушкинские 
слова точнейше определяют то, что называется повзией 
и что в конечном счете устойчиво отделяет нас от ос
тального животного мира, возвышая и окрыляя в са
мом волшебном и фантастическом смысле. 

Н мире, однако , распространено ошибочное пред
ставление, что поэзия и стихосложение почти одно н 
то же. 

На самом деле это совсем не так. 
Высокое чувство поэзии может быть иной раз при

сущс в большей степени так называемым простым, 
даже не очень грамотным людям, чем профессиональ
ным п даже известным стихотворцам. 

В асилиu Б�лов 

ПОЭЗИЯ НЕОБЪЯСПИ:МА 

Беззастенчивость посещает нас не только во время 
общения с людьми. Фам1шьярность наша в отношениях , 
к примеру, с природ ой не знает границ. Но идеи и по
нятия с1 радают от бестактного поведения не меньше, 
чем материальная среда нашего обитания. Они как бы 
замыкаются в себе, когда натыкаются на самонадеян
ное нахальство рационалистического YJIШ, словно бы 
стыдясь своих извечных, но затасканных нами назва
ний. 

Разве не это произошло , например, с ЛЮБОВЬЮ? 
Вырванное из тройственного сочетания, ставшее пред
метом массового пользования, слово это пытается 
(как мне кажется , пока без успеха) освободиться от 
навязанного ему сексуального значения. 

ПОЭЗИЯ оказала , на мой взгляд, более удачное 
сопротивление опустошающему натиску рационализма. 
Структуралисты 11 прочие << исты>> не отступаются от 
ПОЭЗИИ,  пытаясь сиизитъ ее до их собственного 

С ep�eu Атпонов 

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА 

Помню, в иачале писательства мне никак не удава
лось изобразить влюбленную пару так , как я желал. 
Лирический рассказ был почти готов в уме, а нужная 
фраза не давалась. На вид дело было простое: влюблен
ный парень идет с девчонкой-дояркой под ручку -
только и всего. Парень влюблен по уши. Держит он свою 
зазнобушку крепко , шагает неловко согнувшись к ее 
плечу. И вот - эта прос'Iая картинка не получалась. 
Чем выше залетало воображение, тем косолаnее вы
ходила фраза. 
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Нет особого открытия и в-том , что передко писаТРШI, 
пишущие прозой, больше поэты по самой сути своих 
сочинений, чем те, что старательно нанизывают риф· 
мованные строчки. 

Поэзия велiiЧественно и величаво способна входить 
и входит в каждый дом, касается сердца каждого из 
людей, наполняя нас предчувствием чего-то неожидан· 
но чудесного , равного надежде па счастье, на бесс!llер
тие жизни. 

Что касается меня, то в мою жизнь поэзия вошла 
раньше, чем я узнал, что она называется поэзией. 
Она вошла , как,  вероятно , и в сознание всех други:" 
землян, в111есте с nесенкой матери у 111оей колыбели и 
не угаснет у борта могилы. 

уровня, сузить nонятие, а затем и вовсе свести на 
нет. 

Даже одежда у человека бывает будничная и празд
ничная. Отчего же бы не иметь иам и праздиичных вы
сокiiХ понятий? Поче111у бы раз и навсегда не освободить 
ПОЭЗИЮ от позорного для нее соседства с версифика· 
торством? 

К счастью, ОНА живет не только в стихах. Может 
быть, в музыке ее еще больше? Кто знает. Мне кажется, 
что ОНА могла бы одухотворять ие одно лишь искус
ство , но и физiiЧеский труд, и науку, и семейные GT· 
ношения . .  о 

По моим понятия111 ПОЭЗИЯ необъяснима. Она ис· 
чезает , как только !IIЫ начинаем дотошничать в ее пзу· 
чении, раскладыва'l'Ь ее по косточкам либо навязыватi, 
ей что-то из других духовных I�атегорий. 

Не знаю, для чего она существует. В одном уверен: 
вовсе не для того, чтобы рассуждать о ней . • •  

Примерно в это время мне пришлось ненадолго пое· 
хать в деревню (кажется , за материалом для очерю 
об объединении колхозов} .  Там я случайно услышаJ 
частушку. Первые строчки ее были такие: 

Парень девку провожал, 
Туго под руку держал . • .  

Это-то коротенькае слово «туго>> я и не мог пой 
мать , когда возился над рассказо�t . ПонадобiШИСJ 
годы, чтобы понять , что одной из ступеней нашег1 



мастерства является не погоня за бенгальскими эффек
тами , а умение приживлить самое домашнее , обиход
ное слово к поэтическому стволу. 

Внимательно вслушиваясь в строку полноценного 
лоэтиче�кого .1ро.изведения , - в том числе и в народную 
песню и в частушку-однодневку - мы учим не словеч
�и,  а постигаем дух родной речи , ее смад и мудрость 
этого склада. 

В стихотворной строке сочетают ся дисциплина стро
гого строя и метра и безудержное, почти безумное 
стремление слова к омоложению , к эмоциональной пол
ноте и широте содержания. 

Руководя семинаром молодых прозаиков , я заметил 
любопытную закономерность : наиболее легко при-

н uteoлau с иоорен1СО 

* * * 

Кругом литых стволов колонны, 
Над ними хвои купола , 
Где напевают, многозвонны, 
Незримые колокола. 

Их в многолюдье не услышишь, 
Но если ты придешь один , 
Под этой поднебесной крышей 
У ловишь музыку вершин. 

С заречным благовестом схожа , 
Она торжественно течет , 

Влаоимир Ц ыбин 

ВО ВСЕМ 

Я жить хочу во всем, 
мгновенном, тленном, 
в короткой жизни тропок средь пурги, 
в себя вбирая слухом откровенным 
всех живших и живущих всех шаги, 
безвестность возвращений беспрестанных 
вбирать в себя, чтоб не забыть - увы -
и утра зыбь, 
и высь вершин гортанных,  
и неуспокоенье синевы. 
Я жить хочу во всем, 
со всеми рядом, 
чтоб бросить сердце на разрыв в распев , 
вбирать в себя неукрощенным взглядом 
в глазах чужих доморощенный гнев . 
Так подари мне, жизнь, такое право 
судить о том - и быть судимым все ж �-

ручают слово те , кто, во-первых, родился в деревне, 
а во-вторых . начинал литературный путь со стихов. 
У бывшего поэта слово быстрей становится похожим 
на него самого . ну I·ак, как ,  например , громогласное 
слово Маяновскогr, похож!' на Маяновского , а царствен
ное слово Ахматовой - на Ахматову. 

В наше время настойчивой борьбы за эффек-rивность 
и начество остро чуве·rвуется необходимость повыша-rь 
козффициент полезного действия слова человеческого. 
Это особенно .касае'l·ся, на мой взгляд, современной 
беллетристики. Мне кажется, что прозаикам, кроме 
всего прочего ,  полезно ри•улярно принимать небольтую 
дозу хороших стихов. Поэзия никогда не вредила и 
всегда помогала своей подруге - прозе, 

Не беспокоя, не тревожа, 
И беды :мелкие не в счет, 

И наше бытие людское , 
Незримо посветлел вдруг, 
Сдается музыке покоя , 
Незримо льющейся вокруг. 

Нам древний бор как бы вещает : 
Природа - вот извечный бог, 
Который храм свой отворяет 
Для тех , кто сердцем не оглох . . .  

где злая, неоnQзнанная правда , 
где затхлая , nупырчата,я ложь . 
Я жить хочу во всем: 
и в том мальчонке , 
что мне взобрался на руки, ворча , 
в черемуховом, птичьем nерещелке 
и в песне, вставшей около nлеча;  
во всем, во всем неслышимо, незримо 
стать миром с его терпкой глубиной, 
жить в женственных ,  скользящих складках 

дыма� 
nосnешно разбинтованных весной. 
Я жить хочу во всем -
всему навстречу, 
всей тяжестью натруженных корней 
вбирать в себя еще бессвязной речью 
раскрепощенье времени и дней . . .  
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ТРАВЫ ДЕТСТВА 
В день мой високосный 
даль пахнет порою 
пересыпью росной, 
мятою сырою. 
Б ольшаком ли, тропкойt 
а вернусь согреться 
из чужбины теплой 
я на травы детства . 
Вот покинул грустно 
большаки державы, 
выбежали грустно 
мне навстречу травы. 
- Опоздал ты! - в рани 
тихо объявили. 
Торопился к маме, 
а пришел к могиле. 

Все спешил, став старше, 
через век суровый -
вновь я опоздавший 
к горести отцовой. 
Отдал сердце зною 
и дорогам новым, 
а пришел с виною 
к двум крестам сосновым. 

Дням не назвенеться, 
если на закланье 
отдан травам детства ,  
отдан травам рани. 

* * * 

Наверно, в том моя вина : 
ни в чем: не ожидая прока ,  
я создавал тебя из  сна , 
из влажного его натека .  
И вот - проврачнее стекла , 
из ничего возникла зыбко, 
по сновидепью потекла 
новорожденная улыбка. 
На  боль заранее готов , 
все отдав вещему мечтанью, 
я создавал тебя из слов 
ветерпеливою гортанью . 
И взят звучапьем этим в плен, 
как будто вдвинут в эхо ливня , 
своим дыханьем, нёбом, всем 
ртом 

осязал твое я имя . 
И медленно в меня текло, 
покамест в контурах неясных, 
одушевленное теш:ю 

Боль моя стоуста -
rорше нет на свете: 
- Так же ли неужто 
нас покинут дети? . .  -
Стало все иначе -
устремленный в отдалъ, 
мачехе.,. удаче 
душу свою отдал. 
Сиротой у славы 
я покинул дали. 
Покачнулись травы : 
- Кто ты? - не узнали, 
словно память воском 
залепило ныне, 
уходил я - к веснам, 
а вернулся - к стыни. 

По какому краю 
грусть свою развею? 
И совсем не знаю, 
и совсем не верю . 
Не меня ль когда-то, 
верящего в диво, 
провожала мята, 
встретила крапива !  
Пусть меня встречают 
в травах детства весны,  
пусть не  угасает 
день мой високосный . . .  

забытых гласных и согласных.  
Я создавал тебя из строк 
тех , взбал!'.юшных твоих записок,, 
из вздоха,  что давно истек 
и на губах прохладно высох , 
из взглядов , 
брошенных в распыл, 
из смутного листвы присловья, 
из дрожи рук - подобьем крыл 
закинутых за изголовье. 

Я видел, как твои черты 
возникли, проступили сиро 
всем несогласьем красоты 
с обыденным отличьем мира. 
Из зыбкости тебя лепил , 
из стыни и тепла по крохам 
и все будил, будил, будил 
своим нетерпеливым вздохом . . •  



• * * 

* * * 

Пона была ты от �Iеня вдали -
с деревьев листья схJJынули, сошлп 
и из глубин прозрачных , нан смола,  
за наплей напля наземь даль стенла ,  
стенла,  стенлась под норни, затвердев . . .  
И день дрожал н а  нончинах дерев , 
и выцветали черные лога ,  
и вымерзали теплые снега , 
и город мой стал тихим, нан село, 
и даже время выцвело само. 

Пона была ты от меня вдали, 
снвозь сердце по-пластунсни дни ползли, 
глаза мои переползали резь 
и, не родившись , задыхалась речь. 
Я снвозь слова дышал, нан через мох. 
О, если б тольно продышаться мог 
снвозь них н тебе, в тишь беззащитных слез , 
чтоб зов мой в нежность отзыва пророс -
вернул тебя б для радостной тщеты. 
Мне не былое надобно, а ты! 

Пона была ты от меня вдали, 
тан жил я ,  что рассветы не цвели 
и горизонт приплюснулея н снегам. 
Глаза примерзли венлень н твоим следам. 
И я запомнил горьно на года -
разлились по разлунам холода.  
Я жил средь дней недвижных,  
нан  средь снал, 
и н памяти о встречах примерзал . 
Был наждый день - нан будто нрай земли, 
по на была ты от меня вдали . . .  

Глаза любимых женщин . . .  Почему-то 
не хочется их избегать тенет -

И все-тани я замечал не раз , 
то в грусти, то в отзывчивом веселье, 
из тысячи случайных беглых глаз 
твои глаза в мои глаза глядели. 

прыжон - в зрачни. Но стропы паратюта 
оборваны - летишь - спасенья нет. 
Огромны и з агадочны, нан Азия , 
rлаза ,  нуда входил я, нан в новчег . . .  
В стремительное их зеленоглазье 
я вброшен был - в неунрощенный бег. 

И хуже нет сердечной маеты, 
ногда, в других глазах неотвратимо 
разъята на отдельные черты, 
на миг воснреснув,. ты проходишь мимо . . • 
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- Николай Иванович ,  чем хотели бы Вы отметить в <<Дне 
сво� шестидесятилетие? 

ПОЭЗИИ)) 

- Если есть разворот новых стихов.� это уже прекрасно. 

* * * 

Жить и жить полезней и прелестней, 
Чем лекарства смерти принимать.  
После продолжительной болезни 
Жить и жить мне хочется опять. 

Живописны яблони и вишни, 
И, беспомощно ложась в постель. 

* * * 

Азбука теней 
Тоже не без А. 
Тени простыней 
Вхожи в небеса . 

Тени по стене 
В роде обезьян .  
Азбука теней 
Тоже не без Я . 

В азбуке теней, 
Как в миру вещей1 

ОСТРОВ СЧАСТЬЯ 

(Скаак.а) 

Жил на свете добрый заяц, 
Хитроумец и красавец, 
Был подвижен и удал. 
В темном лесе , в чистом поле 
Вольной воли, светлой доли 
Он однажды пожелал. 

Так сказал: - Х очу попасть .п 
На зеленый остров Счастья , 
Остров р;обрых берегов . 

Жить и жить хочу во имя жизни: 
Жизнь - не средство, это самоцель ! 

Увяданье, замерзанье грустно,  
Радостно цветение цветка . 
Жизнь - это искусство для искусства, 
Смело устремленное в века! 

Плавает тюлень , 
В частности, вообще ль? 

Азбуки такой 
Нет , как таковой! 
Мне она на кой? 
Заслоню рукой! 

Но из-под руки, 
Где еще темней, 
Скачут ста риюl 
Азбуки теней! 

Где орлов не будет страшных , 
Хищных филинов ужасных 
И лисиц, куниц, волков ! 

Пусть олени и косули 
И в июне, и в июле 
Травку сочную жуют, 
Травоядные созданья 
Пусть познают процветанье, 
Безопасность и уют! 



Пусть сознательные зайцы 
Размножаются, резвятся, 
Состязаются в бегах ! 
R · травам чувствуя влеченъе, 
Дегустируют растенъя 
На nривольных берегах! 

А любители nрироды 
Пусть заводят огороды 
Посреди цветущих трав, 
Пусть сажают что угодно,  
Только зайцев благородных 
Не имеют nрав nиф-пафl 

Хоть nоnасть на дивный остров 
Было зайчику не nросто ,  
Все же он  nопал туда. 
От когтистого клыкастъя 
Ограждала остров Счастья 
Двухсотмильная вода. 

Стали зайцы размножаться, 
Всюду зайцы, зайцы, зайцы. 
Сколько зайцев? Миллион! 

* * * 

Ни на кого не nохож, 
Ибо родился nоэтом. 
Скажут глуцщr: - Ну и что ж! 
Где ж� гражданственность в этом? 

* * * 

Rак следует nисать стихи? 
Есть много nравил неnлохих 
И много дельных указаний 
По поводу стихописаний. 

ОДНОМУ ПРИЯТЕЛЮ 

Тебя ветры судьбы не согнули -
Не nугаясь аттил и горилл, 
Слышал ты, как свистели nули, 
Между пулями проходил. 

* * * 

Я nешком прошел по трассе, 
Встретил трудностей немало. 
Очень много было грязи, 
Но не вся ко мне nристала. 

Стало голодно и тесно, 
Ибо - каждому известно -
Нужен зайцу регион! 

Началисъ у зайцев ссоры, 
Из-за Rустиков раздоры, 
Разногласъям где nредел? 
На обглоданной лужайке 
Пожелал зайчишrш зайке: 
- Лучше б волк тебя заел! 

Пожелал - и ждать не долго: 
Привезли на остров волка 
И коварную лису. 
Жить оnасно зайцам стало, 
Но для зайцев вырастало 
Больше зелени в лесу! 

Умудренный жизнью заяц, 
Не мерзавец, а красавец, 
Поучал зайчат своих : 
- Волки - бяка,  филин - бяка , 
Тем не менее , однако, 
Невозможно жить без них ! 

Я ,  никого не дублируя, 
Скучной не делаюсь тенью. 
Слово nоведаю миру я ,  
Равное изобретенью! 

Однако, чтоб nоэтом быть, 
Все это надо nозабыть: 
В стихах лишь тот себя nрославил, 
Rто не nридерживался nравил! 

А теперь не боишься ненастья -
Если грянет негаданный дождь, 
Хитроумно надеясь на счастье, 
Между каnельками пройдешь!  

Ну, а та ,  что в изобилье 
Покрывала душу, тело, 
Высыхая, стала nылью, 
С буйным ветром улетела. 
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Михаил Аьвов 

ИЗ МОЗАИКИ ПАМЯТИ 

Гудзешю был ранен в живот. Яков Хелемскпй го
ворм: << У него пушкинское ранение>> . 

Пушкинское ранение в nаше время умеют лечить. 
В госnиталь пришли nисатели. Среди них - Илья 

Эренбург. 
Нас всех кто-нибудь << открываJI>>· 
Он <<открыл>> Гудзенко. В госпитале. 
Мы еще не раз и не два бnагодарно будем говорить об 

этом. 
Так в осажденном Ленинграде работаn штаб оборо

ны , который возглавnяnся веnикими военными nюдьми. 
Штабом nоэзии бьша квартира Тихонова. Штаб 

бессонной российской поэзии, вместИJiище высоких 
помыслов , рыцарских чувств ,  несдающегося духа. В этот 
штаб моnодые nоэты приходми из окопов: Сергей 
Наровчатов, Сергей Орлов , Михаил Дудин, Георгий 
Суворов. 

Такой <<штаб » - nолевой, походный - был у 
Аnексея Суркова ,  у Константина Симонова ,- тоnыю 
по ·усnовиям армейского существования их начальни
ков эти << штабы>> не имели постоянного места, они 
передвигаnись вместе с Армией. 

Алексей Сурков на фронте << открыл» Марка Соболя , 
читаn его стихи наизусть , проиагандпровал, печатаn. 
Он протянул руку - признанием и помощью -
Александру Межирову, Семену Гудзенко , Платону 
Воронько и десяткам других соnдатских поэтов. 

Не зря - после войны уже - Михам Луковин и 
Семен Гудзенко вдвое.м написали и напечатали стихо
творение (отnичное ! )  о Суркове. Ему посвящали стихи , 
о не�1 nисаnи; одно из посвящений - «Ты помнишь , 
Аnеша, дороги Смоленщины» - давно уже стало мае
сикой нашей поэзии. А уж солдатских писем шло к нему 
не мешками, а ,  наверное , вагонами. 

Всnоминая Гудзешю , я вспоминаю его окружение, 
и ровесников , и старших. Это , видш1ю , неизбежно. 
А стиnь , как я понимаю теперь (вн время работы) , 
видимо , рождается необходимостью. Задачей темы. Ас
социативный стиль с отступлениями ,  ответвлениями . . .  

. . .  И з  госпиталя - в поэзию. При сnове госпиталь -
у меня также вспыхивает множество ассоциаций. Вспоми
наю , как в Челябинске , вечером , в длинном неосвещен
но�t коридоре бьmшей шко;Jы,  шел вечер поэзии. После 
прекрасного выступления Нееволода Аксенова - он 
читал Есенина - в зале была тишина. Никаких ашю
дисментов. В полутьме коридора поднялся раненый в 
больничном халате и сказал: << Простите , мы хлопать 
не можем : у нас нет рук» . 

. . .  Итак, из госпиталя - в поэзию. Гудзенко вошел 
в нее талантливо и сразу. Его стихи покорили прежде 
всеr о его ровесников. 

Я хотел с ним познакомиться. Пришеn в клуб писа
телей, в дубовый зал - стуnья убраны, зал открыт и 
пуст , остановился, огnядываясь , с другого конца зала 
направляется ко мне человек крепким , звучным , сол
датским шагом , выше среднего роста , красивый, в сви-
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тере, с большими гnазами, опупtенными густыми, по
девичьи нежными , ресницами, и протягивает руку: 

- Здравствуй, Львов ! Я - Гудзенко. 
Оказывается, до войны он у-.ился в ИФЛИ и при

ходил в Литинститут , где учмся я. 
Он начал с <<ТЫ>> . Так ведь бываnо и у солдат : 

пришеn в часть новичок и сразу попал в семью. 
Это было кругnосуточное общение. Входили в жизнь 

и в поэзию. Все было интересно. Все имело значение. 
Так быnо в годы войны и после. Крvг наш расшпрялся ,  
укреплялся. Недогонов , Луконин, • Наровча-rов . Суббо
тин, Межиров , Дудин, Друнина. <<Воинская часты> 
росла. 

Мы тогда много выступали, маnо печатались. Семен 
считал , что надо выступать всюду, печататься - всюду. 

Но печатаnись мы мало. 
На радио , в редакции ходили вместе. Нас называли 

<<обоймой>> .  Не всякий редактор «устоиТ>> перед ней. 
Отказать одному - означало отказать всем. 

На радио работаn старый редактор и литератор Сер
гей Васильевич Бортник. Относился к нам очень нежно. 
Говорм: 

- Литература - живой процесс. . .  теперь вот вы 
пришли . . .  приносите большое оживление . . .  

И открывал нам <<дверы> в эфир. 
Мы в то время все снимали где-нибудь углы ми под-

валы , а то и <<мансарды>> . . .  
Я жил тогда в подвале негnубоком , 
Куда меня московский быт занес. 
Трамваи пролетали выше окон, 
Я ЖИJI внизу, на уровне колес. 
А после перебрался я повыше ,-
Почти под крышу - на седьмой этаж. 
Смотрю в окно и вижу - крыши, крыши . • .  
Никак не вдохновnяющий пейзаж. 

Это - строки из иенаписанной поэмы (моей) . Поэма 
не написалась ,  потому что тема была <<nолзучей>> . Быт. 
А мы тогда - несмотря ни на что - каждое утро про
сыпались еще крылатыми, и хотелось nетать. 

Как ни странно , хотеnось и на передовую. << Лит
быта>> нам не хватало. Это был наш <шереходный 
период>> . 

В то самое время, в коридоре Литинститута, днем 
встретмся с Семеном. Останови.'lись. Он прочитал 
мне новое стихотворение: 

Нам никогда уж не собраться, 
Как собирались на войне, 
И пепел фронтового братства 
У же развеян по стране. 

Как в истинных стихах , в них была - и пронзи
тельность ,  и правда , и боnь , и пророчество . . .  

В стихах уже заговорма тоска о фронтовом братстве , 
товариществе . . . 

Позднее из этой тоски, боли и из этого <<nепла>> 
родится великое движение ветеранов. 

А пока мы - в послевоенном времени. 
Тог�а же появмось накопившееся в поколении, в 



стране жеJJавие собраться вместе всем поэтам воевиого 
поко.певия. Так возвик.па идея первого всесоюзного 
совещания мо.подых писате.пей - и оно состоя.пось в 
марте 1 947 года. 

Это бы.п и праздник поко.пения, и смотр его побед
иого поэтического войска, и труд, и учеба. 

Это бы.по совещание пришедших с передовой. Ду
мается и сейчас, поэт до.пжев приходить в литературу с 
передовой - ве с флавrов и ве с тыла. Поэзия и поэт 
прекрасны отвагой, блеском и роскошеством силы, 
ярости, честности, удали и отчаянности. А эти качества 
расцветают то.пько па переднем крае битвы и жизни. 
Об этом думается и сегодня. 

. . .  Семен отпустил усы и стал похож па запс:�рожца. 
Подошел к нему Александр Яшин и сказа.п, как объявил, 
ни к кому конкретно ве обращаясь: 

- Красивый поэт ! Самый красивый поэт в литерату
ре. 

Прише.п Семен в поэзию с передовой. И погиб па 
передовой, хотя это и бы.по через неско.пько .пет после 
войвы. 

Как отчаянно и беспощадно, как пророчески звучат 
выве строки Гудзевко: 

2 

Мы ве от старости умрем -
От старых рап умрем. 
Так разливай по кружкам ром, 
ТрофейВЬIЙ рыжий ром! 

В 1 944 году я впервые увиде.п Н. С. Тихонова. Очень 
хотелось почитать ему свои стихи. Попроси.п <<аудиен
цию> на пятнадцать минут. Оп привял меня в гости
нице <<Москвю> , в номере 528 - оп недавно переехал 
из Левинграда ·в Москву. Когда я прочита.п ему с деся
ток своих стихотворений, оп сказал мне: 

- Да подождите, да откуда вы взялись? Да вы же 
меня, <<старого котю> , за ухом почесали - да вы 
же истинвый поэт ! . .  · 

Он да.п очень лестную оценку моим стихам и рассказа.п 
следующее: в Левивrраде,  в здании Адмиралтейства, 
два человека, через несколько фанерных перегородок -
внутри здания - разговаривали друг с другом по те.пе
фову,- была бомбежка, взрыввой волвой <<сплющило)> 
эти фанерные перегородки, а основвые стевы устояли, 
и эти два че.повека - на мгновение увиде.пи друг дру• 
га . . .  

- Так я, че.повек войвы четырнадцатого года, че
рез ваши стихи па мrвовевье увиде.п вас, че.повека войны 
сорок четвертого года . . .  

В тот же день я был привит в члены Союза писате.пей 
СССР. Голосова.пи - в моем присутствии - Л. Собо
лев, М. Исаковский, А. Сурков, С. Щипачев, И. Уткин, 
А. Кононов. 

Вечером llиколай Семеиович увидел меня в клубе и 
спросил: 

- lly, как, прИВЯJiи?. .  Вот видите, - у меня .пеr
кая рука. 

Оп пригласил меня с собой на ужин - банкет в 
честь закончнвшегося совещания областных писателей, 
и предложил тост : 

- Выпьем за нового поэта, в нашем полку при
было . . .  

Это - узнавание поэтами друг друга, эта за
ботливость старших, помогающих молодым, - дра
г оцепвое и постояввое богатство нашей литературной 
жизни. 

Два года тому назад в журнале <<Библиотекарь)) 
к 80-летию Николая Семеиовича Тихонова я вапечата.п 
о нем статью, названием для которой взял строку 
Твардовского <<Русский чудо-человею> . 

Увидел Николая Семеиовича па одной из передел
кинеких снежных троп. 

- Вы меня произвели в чудо . . . - CК83lm оп мне. 
- Да, Нико.пай Семенович, так я думаю о вас, так 

мы думаем все, ваши ученики. 
Оп весь светился голубизной г.паз , седивой висков 

и великим сказочным ввутреввим светом души. 
Первого января 1 978 года я пошел на прогулку. 

Встретил Николая Семеиовича на улице Серафимовича. 
Рядом с пим шла очаровательпая молодая женщина, 
сотрудница журиала <<Советская литература)) , Петр 
Сажив с семьей. Я тоже присоединился к ним. Ходили, 
беседовали. Оторваться от Николая Семеновича, когда 
он что-иибудь рассказывает , невозможно. Звания его 
бы.пи веобъятвы, память неиссякаема. 

Пришел домой, записал в тетради: <<Это счастье -
увидеть Тихонова в первый день Нового года! )) Тут же 
написалось стихотворение <<Тихонов в Переделкино)> . 
При следующей встрече сказа.п ему об этом, но читать 
стихотворение постесвялся. Я и мои друзья успели 
ему при жизни сказать слова восторга и признатель
вости, написать о нем стихи, статьи. Он был давней, 
постоянной, устойчивой любовью вашего поколения, и 
ве только вашего. С ювых лет мы полюбили его стихи 
и его образ. Его строки вошли в вашу жизнь как фор
мулы мужества. В 44-м году, во ' время нашей первой 
встречи, оп мне чита.п стихотворение, написанное два
дцать восемь лет тому назад и не опубликованное еще 
в то время. Оно закавчнваJiось строками: 

Но умереть вам будет мало, 
Как будет ма.по просто жить. 

Хотя и оборва.пось у меня сердце при трагическом 
известии о его смерти, хотя я долгие часы потом чув
ствова.п себя убитым этой страшной вестью, но , снова 
обретя душевные силы от прикосновения с его маги
ческой поэзией, я снова вспомнил эти строки. Образ 
его не достанется смерти, поднимется над вей и будет 
вечно жить в душе народаt в нашей культуре и в нащей 
.питературе. 



Юлия Арунина 
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ПОД СВОДАМИ 
ДУШИ ТВОЕЙ ВЫСОКОй • • •  

П а.мяти Сергея Орлова 
1 

Я в этот храм вступила ненароком -
Мне попросту в дороге повезло. 
Под сводами души твоей высокой 
Торжественно мне было и светло. 

Над суетой , над бедами, сквозь годы - ·  
Твой опаленный, твой прекрасный лик! • •  
Но нерушимые качнулисъ своды 
И рухнули в один ничтожный миг . . •  

2 

Ты умер , как жил , - на бегу , на лету, 
С портфелем в руке, с сигаретой во рту. 
Наверно , в nоследнем секундном аду 
Увидел себя в сорок третьем году, 
В nылающем танке, в ревущем огне , 
И ,  падая, понял: убит на войне • • •  

3 

Кто-то тихо шептал твое имя ,  
Кто-то выдохнул: <<Значит , судьба . . .  >> 
Холод лба под губами моими , 
Смертный холод высокого лба. 

Я не верю ни в черта, ни в бога , 
Но о чуде молилась в тот час . . .  
Что ж т ы  сделал, Сережа , Серега , 
Самый добрый и смелый из нас? 

Как ты ДaJI себя смерти осилить , 
Далеко до зимы не дойдя? . .  
Провожала солдата Россия 
Ледяными слезами дождя . 

Осень шла в наступление люто -
Вот-вот бросит на кладбище снег. 
От прощалъного грома салюта 
Лишь не вздрогнул один человек • . •  

4 

Плечи гор плотно-плотно туман закутал 
Здесь бродил ты лишь год назад . . .  
Хорошо , что тебя провожали салютом -
Ты был прежде всего Солдат. 

Море хмуро , вода отливает сталью, 
Тих рассеянный странный свет . • •  
Хорошо , что у гроба стихи читали 
Ты был прежде всего Поэт. 

Ах , как Времени быстро мелькают спицы , 
Как безжалостно мчится век! . .  
Хорошо , что так много пришло проститъся -
Ты был прежде всего Человек. 

5 

Что же делать? Чем дальше, тем горше. 
Я смириться с бедой не могу. 
Ты - внезапною судорогой в горле, 
Ты - сверлящею болью в мозгу. 

Ночь. Костер нашей дружбы потушен. 
Я одна в темном лесе опять. 
Для того лишь нашла твою душу, 
Чтоб навеки ее потерять. 

Без костра в темном лесе мне страшно. 
Вот-вот хлынет лавина огня. 
Словно танка враждебного башня, 
Притаившисъ , глядит на меня • • •  
6 

Загрустив однажды почему-то , 
<< Есть ли дружба?>> - ты меня спросил. 

Эх,  Сергей! Когда б хоть на минуту 
Выходили люди из могил! 
Ты забыл бы о любой обиде 
И ничьей не вспоминал вины, 
Потому что с нежностью б увидел, 
Как тебе товарищи верны. 

7 

Снова жизнь - снова цепь атак. 
Пред тобой в долгу навсегда , 
Я верна нашей дружбе так, 
Как орбите своей звезда. 

По тебе свой сверяю шаг 
И любую свою строку . . .  
Т ы  нам нужен, как нужен стяг , 
Чтоб остаться по.1ком полку. 
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* * * 

* * * 

Об эмблеме разлуки и встречи -
О вокзале я nамять храню. 
Вот оnять меня нынче nод вечер 
Потянуло в его толкотню . 

Здесь встречают, бегут и целуют, 
На nрощание машут nлатком, 
Об уехавших вдаль nогорюют 
И легко забывают nотом . 

* * * 

R тридцати летят, идут года , 
А еще как будто я и не жил. 
Впереди лежат хребты труда,  
Горы трудностей и дел безбрежность .  

Все  в грядущем, :ка:к ни погляжу� 
И еще уверенности нету� 

* * * 

• 

Здесь от радости mar до nечали . . .  
Кто-то верно однажды сказал: 
Мы живем на огромном вокзале.� 
И земля это вечный вокзал. 

Семафоры, nути, контролеры, 
Сквозняками nронизанный зал. 
Мне наве:ки до старости дорог 
Этот вечный, огромный вокзал. 

1946 

Может , даром по земле хожу, 
Ничего не сделано nри этом. 

Что я знал , запомнил и сберег 
И храню, ка:к верное наследство -
Даль гремящих фронтовых дорог, 
Начинавшихея почти у детства. 

il951 

Со дна траншей мы наблюдали звезды 
И до :конца поверили земле -
Седой, :колючей , неуютной, грозной, 
В цветах невзрачных, пеnле и золе. 

Для нас была единственной защитой 
Насыnанная бруствером она, 
И звезды , лучезарные зениты 
Нам были ярче видимы со дна. 

i1955 

Золотые песчинки се:кунд ни:когда И звезда неnодвижна,  и небо одно , 
Может, вреl\Iени нет , Не схватить , завалилась бы где хоть одна. 

Дважды в ре:ку времен не войти ни:когда, 
Так стремительно мчится вода. 
Лишь недвижно сияет в ней та же звезда.� 
То же небо синеет со дна . 

Может , выдуман бег 
Той ре:ки . И nонять бы пора нам давно, 
Просто быстро течет.! как река.l человек. 
il955 

1 29 



* * * 

За срубом стертого nорога 
Чудес и с:Rазок не найдешь,  
Дымится молнией дорога,  

, 

Бродячей рощей nлещет дождь,  
В цветах ГJiазастых и рогатых , 
В грозе лугов и трав кипит, 
Струится пар голубоватый 
Рождений1 праздниRов и битв . 

1957 

Пубдикация В. С. Ордавой 

АнатолиИ Софронов 
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ЛЕГЕНДА О РУССНОМ ДУБЕ 
Стоит дубоR . . .  Ему сто лет, 
Но он R земле еще не гнется; 
Ему еще износа нет , 
Бессмертным в Jiюдях он зовется. 

Чтоб были все довольны им1 
СRазать нельзя , меж нами; 
На зависть он растет другим� У ходит вглубь корнями. 

Иазалось бы, смотри на дуб, 
Любуйся руссRой статью! . .  
Д а  нет же! Ито-то точит зуб 
И шлет ему проклятья. 

За что про что? За красоту? 
За :мужество? За силу? 
За то, что он вбирает ту, 
Что мы зовем Россией. 

И ходят, ходят мудрецы 
И про себя толкуют: 
Чтоб русский дуб отдал концы -
Всадить бы дрянь к акую. 

Н ашли гнильцо, червей нашли, 
Не земляных , а с ядом; 
Сверлили долго глубь земли, 
С корнями вышли рядом . 

И в самый корень червяков 
Без счету засадили; 
И вновь землей среди бугров У дуба корни скрыли. 

Давайте,  черви, корни все 
Травите и грызите� 

Чтобы в предельной полосе 
Погибло все в транзите. 

Чтоб ветви все и всю Ropy 
И дуба ствол могучий 
В одну бездонную дыру 
Вогнал бы этот случай. 

Такие эти мудрецы ,  
Иак  Rуры с петухами . . .  
Д а  ТОЛЬRО Не С ОШЛИСЬ КОНЦЫ 

У мудрецов с червями. 

Сражались Rорни под землей 
Все больше, все упорней; 
Земли родной, за слоем слой,
И сохранились Rорни . . .  

Н о  бой н е  кончен. Мудрецам 
Дуб этот снится : 
Чтоб он nогиб , чтоб рухнул самj 
Иак бы в полете птица.  

Они найдут других червей 
И выведут гибриды; 
Такие, что иных милей 
Иазаться будут с виду. 

Но чем теснее It орпи те, Чем плодотворней союJ , 
Тем крепче дуб на высоте, 
Могучий дуб , высокий. 

Пусть не надеются они, 
Что победить сумеют, 
Сожгут их страшные огни 
И ветры их развеют . 



С вет.лана С о.лоJfеенкина 

* * * 

От желтой дыни желтые лучи. 
Оса - подобье слюдяной свечи -
в nрощальных тех лучах сгорает ярко. 
Уходит осень, не видна почти. 
Но как уйти, хотя бы без nодарка? 

Сентябрь. Смертельно холодна роса.  
Ты не умрешь. Есть дыня, есть оса .  
Просторно д о  того, что даже nусто.  
Средь этой нестерпимой синевы, 
под звон латунной, бронзовой листвы1 
зеленым быть - трагедия искусства.  

Прощай, прощай. Быть может ,  так любить, 
так мучиться, такой счастливой быть", 
никто на свете больше не сумеет .  
:Кююе дело осени? Она 
nрекрасна так же, нан и холодна, 
в ней иенрой золотой бессмертье тлеет. 

А я иду,  ладонью заслонив 
огромное1 бунтующее сердце. 

А.лексеu Кафанов 

* * * 

Я ничего не говорю , 
Каними высназать словами 
Вот эту раннюю зарю, 
Что занялась между стволами? 

Не утро даже, а намек,  
:Как бы обозначенье цели. 
Зари горячий уголек 
оа,ег рождественские ели. 

Мне нажется , всяк разглядит , нто жив , 
в нем то ,  что скрыть от всех стараюсь с детства. 
Пусть отберут - сама я не отдам 
того1 что на виду укрылось там. 

Нет ,  не отдаи, бредя листвой опавшей, 
я искренности, без вести пропавшей, · 
ни беззаветной веры в тот завет ,  
I<оторому ни  ветхим и ни  новым 
уже не быть : ведь изначален -

Свет, 
он раньше был1 чем дело и чем слово .  

Ликуют нраски. Н о  на их пиру 
я, голода не утолив , умру, 
зажав в ладони норку постоянства .  
И ни в каной не отренусь ночи 
от желтой дыни,  от осы-свечи . . .  
Что, неногда и тесно жить? 

Молчи: 
художник сам - и время1 и пространство! 

И , освеженные слегна 
:Мазком прозрачной анварели .. 
Предутренние облана 
Пока лишь чуть порозовели. 

Горбы сугробов на вершок 
Осели от крутых морозов , 
Н о  за  ночь выпавший снежок 
Пушист и чист и тоже - розов. 
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Я только вышел на крыльцо, 
Еще не огляделся толком, 
Подставил холоду лицо, 
Его отточенныlii иголкам. 

Каl{ой-то ныне день грядет? 
Струят дымки печные трубы .  
Спешит на станцию народ ,  
Плотней запахивая шубы. 

Станислав Золотцев 

РИСУНКИ НА СНЕГУ 

Рисунl{И на снегу. 
Что есть непостоянней, 
недолговечней их и временнее их . . .  
Следы сгоревших звезд, следы воспоминаний, 
на девичьем лице - доро;-юш слез ночных . 

Сl{рижали выбивать на бронзе или в камне 
я вовсе не затем не стал, что не могу. 
Но врезать руку в наст велит сама рука мне 
и ею создавать рисунки на снегу. 

Заржавеет металл, растрескается камень. 
Высокие на них исчезнут письмена. 
Но  образу, что я замерзшими руками 
исполнил на снегу, - иная жизнь дана. 

Растаяв по  весне , он станет влагой неба 
и на землю падет в сухой и черный зной.t 

В алентин Т ереz,ценtСо 

ПАСТОРАЛЬ 

Лишь глаза отвори. 
Вот и маки зари расцветают. 
Просыхает роса .  
На  болоте редеет туман. 
И ,  не жаля, оса 
Не  спеша через темя сползает. 
И беспечная птица стучит без l{Онца в барабан. 

Как горит солонец! 
IПарабан мой l{ряхтит и грохочет. 
На угоре чабан 
В третий раз перечел 
И считает сначала овец. 
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Из подмосковных деревень 
На электричку - и в столицу . . • 
Какой-то нынче будет день? 
Чем в памяти запечатлится? 

Глаза прищуря , вдаль смотрю, 
И любопытства не скрываю, 
И ничего не rоворю -
Я ничего еще не знаю. 

и гроздью наливной и яблоком и хлебом 
на солнышко взойдет рисунок снеговой. 

Преображен зимой, он станет снегом снова .  
И ты, преемник мой, любитель на снегу 
рукою выводить рисунок или слово ,  
досl{ажешь все, что я сегодня не смогу . . .  

И даже из кружков и палочек фигурка 
мудрее во сто крат скрижалей золотых 
ну точно как моя двухлетняя дочурка ,  
что  растирает снег на щечках налитых . . .  

И, руку обнажив ,  я вечности перчатку 
бросаю в мерзлый наст, во млечно-звездный снег. 
И весь - покуда жив и после -
без остатка 
принадлежу тебе, мой снегJ 
мой вьюжный век. 

Почему-то всегда 
Здесь , в особенно звездные ночи, 
Пропадает овца1 
Или две ,  
Или три - на худой уж конец. 

Вот тебе образец! -
Домотканая грубая пестрядь -
Pi ак безумья узор 
Или гимны святой простоте. 
И на солнечный диск 
Распласталея - как ядерный! - ястреб . . •  
Н е  проспите теперь 
Новостей у него на хвосте! 



* * * 

Чei\ly· Гореть назначено - сгорело, 
Чему взойти в грядущее - взошло . . .  
Как радостно в мое больное тело 
Твое переливается тепло!  

Все хорошо. 
Качаются деревья . . .  
Сквозь легкий дым сомнения взошла 
И встала под окном полудеревня 
Цветепьем необузданным светла .  

И вот верхом на палке скачет мальчик , 
Как одуванчик - в маковый рассвет .. 
Где в зыбком отдалении маячит 
Гряда его немилосердных лет .  

Как все  смешалось ! Где же боль и слезы? 
Как все сотлось в неслыханный аккорд : 

АнатолиИ Капитонов 

И плач совы и майские стрекозы -
В тот гибельно-свире.пый_ переход. 

П рими и ты его благословенье1 
Люби изгиб воркующей реки 
И петухов великое терпенье 
Не петь до срока . . .  
Браво,  петухи! 

Вот скоро в рельс ударят на пекарне1 
Потянет хлеnным духом от печей, 
И очередь от лавки промтоварной 
Потянется на запах калачей. 

Теперь пора ! 
Качаются деревья . . .  
Сквозь легкий дым сомнения взошла 
И встала под окном полудеревня -
Цветевьем необузданным светла. 

СТРАННОЕ ДЕРЕВО 

РЫЖАЯ ПТИЦА 

Мечется рыжей птицей 
Девичья голова .  
Девчонкам не спится -
История не нова .  

Какое странное дерево. 
Сухое наполовину, 
А расцветает первое, 
Ссутулив черную спину. 
С обветренными корнями, 
Стоит, растопырив ручища ,  
От шрамов такое корявое -
Не сделать и топорища. 
А расцветает первое 
И незаметно, ночью. 
Очень странное дерево ,  
Очень. 

Что раньше о жизни пелось, 
Это совсем не жизнь. 
Вот на подушке белой 
Рыжая птица лежит. 

Раньше все было синим, 
Были другими слова .  
Теперь слова бессильны -
История не нова. 

Надо же так ошибиться" 
К солнцу взлетев едва , 
Бедная рыжая птица -
'Умная голова. 
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Влаоимир Семакин 

СЕРЕБРЯНКА 

Приютила не раз и не два , 
приглянулась лесная полянка . . .  
Там неброско цветет серебрянка -
неприметная с виду трава. 

На прогалине тихо стою, 
словно в самой веселой светелке1 
и по челке -
белесой метелке -
узнаю 
длинноножку свою. 

Rто-то рвет васильни и Rиnрей 
между лесом и шумной шоссейкой. 
Ни с какою травой-самосейкой 
не сравню серебрянки своей ! 

Раздается пустой хохотон 
завсегдатаев дачного лета: 
<<Ни венка из нее,  ни букета . . .  >> 

( На  роток 
не накинешь платок . ) 

* * * 

Жаль , не все под луною ладно, 
а порой чересчур тревожно . . .  
Хорошо бы мне безоглядно 
жить и жить, 
СКОЛЬКО ТОЛЬКО МОЖНО, 

на Земле , где никто из смертных 
никогда не давал зарока, 
что да рений ее несметных 
не лишится он раньше срока . 

Aapuca Миллер_ 
* * * 

<<�то ты носишься с это:! травой� 
у которой ни виду, ни меду? 
И зачем ты у пристани в воду 
окунаешь ее с головой?» 
Окунаю , топлю, как хочу 
(я по этому таинству дока) , 
и она во мгновение ока 
облачилась в такую парчу, 

рассиялась таким серебром 
и ,  плескаясь - наяда наядой, 
обернулась такой ненаглядой, 
что ни в сказке сказать , ни пером . . . •  

И потом, если дело к зиме , -
не согласная с участью жалной 1 
так и будет она 
то русалкой, 
то нупальщицей видеться мне. 

И, нейдя из моей головы, 
так и будет она , чаровница , 
веселуньей, плескуньею сниться 
всю-то зиму - до новой травы • • •  

Ну а ныне еще нелепей 
зарекаться от злого сглазу , 
если впору - всю Землю в пепел.� 
да не раз (будто мало разу! ) . 

И - моя не моя забота -
вон как сердцу в груди тревожно� 
и лишь яростнее охота 
жить и жить, 

С
КОЛЬКО ТОЛЬК

О 
МОЖНО • • •  

О боже , в с е  звучит. Все  требует огласки. 
И птицы напрягли голосовые связки. 
И вынесла на свет , журча, вода-болтунья 
Все тоt что в тайниках хранилось накануне. 
Слияние дучей и мн огих вод слиянье , 
Сдиянье слез и сдов и душеиздиянье. 
При ярком свете дня поют, кому что любо1 
И лишь одной меня не сдушаются губы. 



Я -к.ов Козловс-к.иu 

НОЧНОй ПОРОЙ 

Следил полет звезды падучей 
Пастух овечьего гурта .  
Река , беснуясь как в падучей, 
Ревела с nеною у рта. 

Гул клокотал в гранитном горле 
И лиловели с двух боков 
Вершины сумеречные гор ли 
Или громады облаков? 

Мы nоднимались по спирали" 
И,� обольщавший как nосул.� 

Ва'ди.м, Семерн,ин 

КАРТИНА 

Тропинки петляющей нитка_. 
Цветастого поля подол . . .  
У ног одуваiГiик расцвел 
Смелей драгоценного слитка. 

Овальных деревьев куртина2 
И дня уходящего след . . .  

Aapuca Т ара-к.анова 

ГРИБНОй ДОЖДЬ 

Средь полуденной тихости дачной,� 
Появляясь легко , как всегда, 
Он висит кисеею проврачной 
И сверкающей, будто слюда. 

Блещет яркое солнце в зените 
Для того, чтоб отныне живей 
Провисали жемчужные нити 
Между влажных и темных ветвей. 

Ни одно в огороде растенье, 
Ни малейший побег молодой 

Предстал нам вскорости аул.� 
Где абрикосы посnе вали. 

Там, под луной, что начинала 
По небу путь свой вековой, 
Сидел у старого чинара 
В седле безмолвный часовой. 

А женщина стояла рядом , 
Прижавшись к стремени щекой. 
И сумрак черным виноградом: 
Висел над самою лукой. 

Оправлена мощно картина 
В заката багряный багет. 

Случайно уйти и упрямо 
За этот исполненный холст . . .  
З а  эту богатую раму, 
0.1 выход внезапен и прост ! 

В благодатное это мгновенье 
Не припало к земле головой. 

Но, буравя промокший суглинок, 
Молодые царапая лбы, 
Из-под слоя листвы и хвоинок , 
Торопясь1 вылезают грибы. 

Сколько их помещалось в лукошко 
В позапрошлом и прошлом году! 
Rак легко просыхает дорожка 
В молодом и веселом саду. 
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Р авиль Бухараев 

ВКУС ОСЕНИ 

Ленивый год Свиньи - татарская примета 
больших дождей; 

они пророчат мне беду. 
Оскомину набил 

притворный привкус лета: 
малина в молоке.1 
оладьи на меду. 

Перебивают сласть черемуха и мята,  
черничный красный сок, 

зеленый колосок. 
Я вижу из окна : дождями рожь измята. 
Тяжелый урожай ложится на nесок. 

И сnелое зерно затеряно в полове . 
Я жду наверняка, 

дверь настежь отворя: 
вот-вот наnомнит вкус 

разбитых губ и крови 
латунный листоnад начала сентября. 

Елена А'хсельроо 
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ЗАКАТ В ДУБУЛТАХ 
Красноречивому солнцу осталось nоследнее слово .  
Сказало - и заслонилось широкой.. дрожащей рукой. 
И вnравду, красиво - и розово так , и лилово. 
Такое смиренье1 такой невеселый nокой. 

Но кажется, море-свидетель еще не nредчувствует мрака .. 
Хотя уже забрано четкой решеткой ветвей. 
Rого ограждает та черная сетка,  однако? 
Rак сбивчивы доводы тонущих редких оrней! 

В изменчивом свете отчетливы две вертикали: 
Угрюмый костел и nодъемный заносчивый кран. 
Немало подобных заriатов они повидали, 
Хоть храм не равняю я с краном, что юн и багрян. 

Им, верно, известно ,  что их одиночество мнимо, 
Rак осуждение солнца , что завтра свободно взойдет, 
Rак заточение моря , чья воля неоспорима, 
Rак скованность речи� nока созревает восход • 



Виктор Коркия 
* * * 

Вид раздевающихся женщин на фоне моря и заката. 
Не пони:мать, смотреть и видеть,  и понимать ,  и жить, как надо. 
Реальность :  шум прибоя, пена , за  мокрой ржавчиной решетки 
пляж дома отдых а военных , их жены, спины, дети, лодки. 
Прекрасно! . .  Это жизнь проходит. Идет , проходит, остается . . .  
И горизонт неощутимый. . .  И рядом женщина смеется . . .  
О ,  тривиальные сюжеты !  О ,  двухнедельные романы, 
в которых слиты воедино любовь и солнечные ванны! 
Сколь притягательно для глаза едва заметное волненье, 
разложенное полотенце , махровое, как откровенье! . .  
П онять б ы  раньше, знать бы прежде, какие протянулись нити 
от символической одежды до человеческих открытий! 
Шуршит под камешком газета о неизбежных потрясеньях,  
о войнах , мировых рекордах, международных отношеньях. 
Демографические взрывы, иришельцы из других галактик -
и тем же камешком прижатый невинный ситцевый халатик. 
Открыта всем на обозрепье изнанка :мировых иллюзий. 
На теплой гальке высыхает прозрачная душа :медузы. 
Отныне так , а не иначе, отныне - и уже вовеки, 
и знание о жизни больше, чем об отдельном человеке. 
И эта линия прибоя реальней, чем существованье. 
И эта женщина у моря - стоит.� стоитJ. как изваянье . . • 

Юpuu Аакербаu 
* * * 

Был когда-то виночерпием 
Я на дружеском пиру. 
В круг тот, юностью очерченный , 
Вновь друзей не соберу. 

Только в юности - все около! 
До глухих оград потом 
Rто-то волком, кто-то соколом, 
Rто-то пасмурным кротом:. 

Где вы , сильные и гордые? 
Хоть окликну - не найду. 

Словно в сказке: были - не были . . .  
Вот такая, брат, игра !  

Только в юности, как горы, мы 
Друг у друга на виду. 

И другие виночерпии 
Rруг обходят на пирах. 

в енеои;м, с и;м,оненок 

МЕЖ ЛЮДЕй 

Видишь гордого человека , 
И сам держишь голову выше. 
Видишь красивого человека,_
И сам ты 
Чуть-чуть красивее . . . 
И не зависть, 
А тихая радость в тебе. 
Х орошо 
Быть вот так 
Меж людей! 
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А1tmонина Баева 

* * * 

О, как звенит , 

* * * 

Ты прости, зе:иля, что непобедно 
я полвека на тебе живу 
и почти довольна: 
худо-бедно ,  
а живу со всеми, наяву. 
День приходит, - до свету очнешься, 
думаешь, заботишься , спешишь . . .  
l\ вечеру, умаявшись, качнешься: 
сам не зная , спишь или не спишь . . .  
Снова подымаешься. И стонешь. 
И поешь.  И солнышко в горсти, 
будто проворкует мама : - Тоня , 
подниr.Iайся, девочка ,  расти ! -
Вырастаешь. И уходишь в гору, 
не заметишь, где был перевал . 
Худо-бедно, жизнь как будто впору. 
Ты прости, земля , что наповал 
упаду в тебя, 
тобой укроюсь 
и с тобою ,  вечною, сольюсь .  
Т ы  прости, земля , что я порою 
смертную испытываю грусть . 

к а к  поет в вышине! 
Или вблизи? 

Пой, жаворqночек, 
пташка весенняя! 
Славь все земное : 
людей и растения,  
все ,  что увидишь 
вблизи и окрест. 
Песня о Родине 

Или, может , во мне? 
Так это звучно !  
И так это сладко !  
Слезы невольвые 
вытрешь украдкой. не надоест ! 

'Софья П етрен'К.о 
ХЛЕБ В ЛЕСУ 

138 

Я увидела хлеб между елок в лесу 
Неожиданно .  
Нто-то выбросил вон  и з  кошелки небось. 
На земле полбуханки лежат 
Сиротливо , обиженно . 
В от ведь как пропадать довелось. 

Постояла я .  
Хлеб подняла и снесла на поляну. 
Там коровы паслись. 
Чуть заметно вздымались бока. 
От покоя лесногоJ 

Травы многолистной и пряной 
Нарастала у каждой, 
Густела волна молока. 

Я скормила им хлеб, 
Разломав его весь на кусочки, 
Их буренушки брали с ладони, 
Поднявши рогатые лбы. 
И пошли попадаться мне белые, 
l\ рутобокие чудо-грибочки , 
А до этого как-то 
Совсем не встречались грибы . . .  



Аев Смирнов 

ШКОЛА НИКОЛАЯ УШАКОВА 

• . .  Вот он идет , чуть ссутулившись , в Rонце пятиде
сятых годов , по пологому склону Прорезной улицы. 
Деловой , озабоченный , спешащий , видимо , в Союз 
писателей на очередное совещание , и в то же время 
каrюй-то отрешенный , возвышенный, неностижимый. 

Мы, молодые поз'f ы ,  поджидаем его на углу, около 
книжного магазина , чтобы присоединиться и conpo· 
вождать его по Институтской до роскошного ссобняка 
Игнатьева , в котором в наше время размещается << Сnил
Ка>> украинских писателей. Этот отрезок пути мы <<КО· 
рыстно>> хотим использовать для тоrо , чтобы пооб
щаться с маститым иозто�t и услышать от него что
нибудь новое и необыкновенное. 

Николай Николаевич скуп на разговоры. Он больше 
любит молчать и слушать. Это вначале кaii-TO сковы
вает нас , молодых и робких , еще не на}'ЧИвшихся бесе
довать со знаменитостями. 

Вначале разговор идет о погоде, о том , что каштано
вые <<свечи>> не совсем похожи на свечи (скорее на << Кан
делябры>> ! ) ,  о послевоенной архитектуре Крещатика , 
не лишенной эклектической пышности, кто -то вдруг 
начинает читать Евтушенко вперемежку ео своими сти
хами, кто-то на ходу надписывает свою тощенькую 
первую книжицу: <<Глубокоуважае!lюму Мастеру . . .  » 

Я иду рядом с Николаем Николаевичем и с волнением 
думаю о том , что еще в двадцатых годах знаменитый 
Асеев в предисловии к первой книге Ушакова << Весна 
республикИ>> писал о том , что единственной целью 
этого на редкость короткого предисловия является 
<<обратить своевременное внимание критики на новый , 

первоклассиого те111бра и силы голос , заставляющий 
вздрогнуть мое сердце при первом же звуке>>. 

ПолуЧIIть такую рекомендацию в далекой юности и на 
всю долгую жизнь сохранить себя, свой талант , свою 
неводдельную скромность , интерес к простым , ничем 
не знаменитым людям, к маленьким города111, к глухим 
разъездам , к поездам , пролетающим начью ! Порой удив
ляешься этому голосу, такому тихому и такому пронзи
тельному, З'I'ИМ обыденным те11шм, становящимся иод 
пером поэта оТRрытием: << Выйдя из товарного вагона 
в азиатской дальней стороне , полька Моисеева закона 
наинсала << Софья» на стене. Я увидел синагоги 
Львова , долгоиолых сюртуков квартал . . •  Азия в дожде 
была лилова , дождик << Софья-Софью> лопотал. Площадь 
вся иод тучами лежала , улыбалась , плакала во сне, хлеб 
жевала , сор в арык бросала и читала << Софья>> на стене>> • 

Его голое 20-х годов не спутаешь с другими голоса
ми. Какой необычайный поэтический мир открыл этот 
двадцатипятилетний юноша, недавний выпускник 
К иевского института народного хозяйства ! К юше ред
костное чутье подсказало ему сами темы стихов: << Клад
бище паровозов>> , <<Фруктовая весна предместий>> , 
<< Московская транжирочка» , << Неистовый бронепоезд>> , 
<<Адмирал землечерпалоК>> , << Университетская весна>> ! 

Мы подиимаемся вверх по Институтской. Слева от 
нас , над крутым зелены111 склоном , парят белые ко
лонны бывшего института благородных девиц, ныне 
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Дворца культуры ,  справа возвышается огромный 
холм , - на нем доживает век какое-то невзрачное зда
ние , на месте которого nciюpe вскинется к небу строй
ная башня гостиницы << Москва» . 

Кто-то заговорил о персводах , видимо, с практи .. 
ческой целью. Николай Николаевич вначале молчит , по 
nотом вдруг начинает говорить , как бы размышляя 
вслух: 

- Переводы . . .  Они сближают людей:, нации , куль
туры. Посредством их люди обмениваются эмоциями, 
думами, мыслями. Кто знает , не будь древнегреческого 
философа Парменида и английсiюго перевода его поэмы 
<< 0 природе>> , может быть , не было бы 11 знаменитого 

гамлетовского << Быть иль не быты> . Ведь нменно Пар
менид в V веке до нашей эры в своей поэме писал: 
<< Быть или не быть - вот здесь разрешенье вопроса>> . 

Я бывал у него дома , видел его огромную библио
теку, даже листал редчайшие экземпляры журнала 
<< Леф >> и первые (не рукописные ли?) сборнички рус

ских футуристов. Поэты и философы всех времен и 
народов были своими в доr.1е Ушакова. Среди первых 
книг писателей 20-х годов можно было увидеть издания 
восточных классиков , передко в переводах самого Ни
колая Николаевича, самая последняя поэтическая но
ВIIНКа соседствовала с альбомом фотооткрыток с видами 
Киева конца XIX века. И альбомы, альбомы ,  альбомы 
с. . .  папиросными и спичечными наклейка.'llи. За зто 
увлечение Николая Николаевича многие считали чуда
ком (ведь коллекционер-то не курящий! ) ,  но он сам зто 
невинное увлечение , как и все , что он делал , преврати.11 
в подлинное искусство: завел каталоги по годам и стра
нам , переписывался со своими коллегами, среди кото
рых были знаменитые собиратели, и всех уверял, что 
в нроетом спичечном коробке заключена бездна инфор
мации и поэзии! 

Вот мы )'Же поднялись по Институтской и через 
несколько минут свернем на Банковскую, где находится 
<<Сnилка>>. Заговорили о том , что в современной поэзии 

слишком много техники. Поэты пишут бесконечные 
баллады о синхрофазотрона:�. , лазерах и даже о квази
линейных иреобразованиях в гиперкомплексном про
странстве. Не слишrюм ли ::�то лихо ? !  

- Приметы времени есть , а примет души поэта, 
увы, нет , - неожиданно подхватывает тему Николай 
Николаевич. - Вспомним, как великие поэты относи
ШIСЬ к так называемым <<приметам временю> , как скупо 
они вводили их в свои стихи и как от этого приметы 
становились весомее и даже приобретали подчас значе
ние символа. Блок один из первых написал стихи об 
авиации, не потому, что зто было модно , а 11отому, что 
шум проnелпера для него , поэта , <<ввел в мир новый 
звую> • Но при этом как скуп и осторожен Блок при об
ращении с новой терминологией. Даже самолет он на
зывает по-древнему - <<летую> . А Северянин, как ни 
жонглировал архиновейшими словечками типа <<синема
тограф>> , по характеру своей поэзии и по кругу идей 
был уже тогда старомоден, как Бене�иктов. Видимо , 
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поэзия, при всей своей насыщепности . современностью , 
в своей последней ипостаси тяготеет к <(древнему слогу>> • 

Как сейчас вижу Николая Николаевича на углу Ин· 
стнтутской и Банковской , утонченного , шшщного,  по· 
хожего на Ромева Рол;;Jана, ничуть не отягощепного 
прож111 ыми годами, не чувствующего ю1какой уста
лости после крутого подъема по :Институтской, 
человека без возраста,- поэта. 

Вот мы прощаемся с ним у. подъезда Союза писате
лей. Он жмет нам всем руки, как равный , хотя, может 
быть, иного из нас и не помнит даже по фaМILiiiИ. 

Кто-то <(под занавес>> (и нашел же время) сетует на 
т о ,  что его не включили в готовящийся альманах , ко
торый может стать сенсационным среди любителей 

ЮjJuu -Н аzибин 

ОНА В МОЕй ЖИ3НИ 

Для меня шкала ись-усств -- по степени нужности 
мне- выглядит так: поэзия, проза,  живопись,  музы
ка, архитектура , скульптура, театр. Не называю кино, 
ибо· не уверен, что оно искусство, если же искусство , 
то им замкнется перечень. 

Я не ломаюсь, ставя поэзию на первое место , впе
реди прозы, которой занимаюсь всю сознательную 
жизнь и буду заниматься до своего последнего дня. 
Толстой, думая о смерти, скорбел, что т а м не будет 
музыки. Мне горестно , что т а м не будет поэзии. 

Я не писал стихов даже в пору, когда вроде бы все 
ПИПiут. При этом мне ничего не стоJIТ <( ямбом подсю· 
сюкнуты> - хоть в шуточном , хоть в серьезном 
внешне -- роде. Но писать стихов я не умею. 

Любовь к поэзии пришла далеко не сразу. Я уже 
был помешав на чтении - свободно читать начал с 
семи лет ,- ЖIШ в двойном образе: чистопрудиого маль
чишки и д• Артанъяна , захлебывался Вальтером Скот
том, Диккенсом, Джеком Лондоном , Брет Гартом, 
О' Генри,  Конан Дойлем , Киплингом (великих сказоч
НIIков: бр. Гримм , Гауфа, Андерсена, Гофмана , как и 
ершовекого <( Конька Горбунка>> , которого не считал 
стихами, узнал раньше, на слух) , затем пришли рус· 
ские классИRи, Шекспир, Бальзак, Стендаль и вся ми
ровая литература без всяких запретов и ограничений, 
но стихов среди моего добр01rольного чтения не было 
вплоть до юности. 

Я любил лишь и з-нал наизусть <( Будрыс и его сы· 
новью> - меня с ума сводила лихость сыновей старого 
Будрыса ,  которые золоту и драгоценным камням пред
почли младых полячек. И отзывалея я тут не только 
содержанию, но и музыке, ритму. Это было единствен
ное исключение. Я не люб1ш басен Крылова ШIШЪ за 
то,  что они в стихах. Помню , как мать , огорченная 
моей глухотой к поэзии, пыталась <(внедриты> в меня 
<(Анчар>> , но добiL1ась лишь одного :  я надолго возне
навидел это велИRое стихотворение н ,  даже полюбив 
поэзию , не мог преодолеть рефлекторного отталlшва-
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поэзии. Ушаков как-то странно смотрит на . че.столю· 
бивого поэта, немножко жа;т�ея его , немножКQ q<;ylliдaя, 
и вдруг говорит : ', .·· ,  . •  

- Главное, написать такие стихи, которые бы стали 
событием. А где они бу...,. r напечатаны, в сенсацион
нюt альманахе или в районной газете , не столь важно. 
Районная газета д1же предпочтительней. Прославятся 
не только стпхи , но и сама районная газета. Два добрых 
де;;1а сразу! 

Он уходит , и я слышу, но не из глубин подъезда , а 
уже из глубин времени , его учительские заветы: <( Пока 
владеют формой руки, пока твой опыт не иссяк, на 
яростном гончарном круге верти все.1енной так и сяк. 
Мир невакончен и неточен, -- поставь его на пьедестал 
и надавай ему пощечин, чтоб он из глины мыслью стал! >) 
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ния от <(Анчара>> . То же самое произошло позже с 
лермонтовским <<Ангелом>> . Я был на пороге юности,  
когда мой отчим, писатель Я .  Рыкачев, превосходно 
знавший поэзию и глубоко ее чувствовавший, пытался 
пробудить мою душу футболиста и КН11гочия, странного 
трезвого мечтателя, для звуков сладких и молитв. 

Нет ничего выше во всей мировой поэзии, чем это 
СТJIХотворение совсем юного Лермонтова. Каким бо
жественным духом рождена таинственная песнь за
предельной обJIТели, где ожидают своего земного часа 
человечьи души, внимая звукам небес! Но тогда я бе
сiшся от злобы непонимания. Ну ладно - ангел, к 
этой условности меня уже приучила старая живопись, 
но какую душу несет он на землю и зачем? Душа рас
стается с телом (опять же условность ,  но приемле· 
мая) , когда наступает смерть , но разве душа есть до 
рождения человека? Душа рождается вместе с телом -
беспамятная душа младенца, и вместе с телом зреет. 
Но ангел несет <(готовую>> взрослую душу, коль она 
помнит о небе и память эта не дает ей принять земную 
жизнь. Не вместиться такой душе в крошечном б.еспо· 
мощном тельце младенца. Так я рассуждал , здравомыс· 
лящая дубина. Сейчас , когда я не могу прочесть зто 
стихотворение без горлового спазма , меня томит дру· 
гое: душа Лермонтова знала самую жгучую из всех 
тайн, знал а ,  что т а м, и тосковала по утраченному небу 
и хотела вернуться туда. Только так могу я об ъяснить 
возникновение этого таинственного стихотворения и 
суть таинственного явления , имя которому Лермонтов. 

�iне кажется, если взяться за человека с детства , 
его можно научить в искусстве чему угодно, даже тому, 
к чему он органически неспособен. У меня начисто нет 
слуха, но в раннем детстве, наверное из-за того, что 
в углу комнаты рассыхался и умирал старый рояль весь
ма благородной фирмы, меня начали учить музыке. 
И что те , через какое-то время я осво1ш гам111Ы и даже 
бегло играл упражнения , кажется, Гедике. Я все-таки 
избавШiся от враждебного занятия, но какое-то ощуще· 



ш1е му��ки у меня появилось , и в дальнейшем я раз
вил его до такой степени , что иной раз веду музыкаль· 
ные передачи по телевидению. А всерьез - пишу о 
композиторах. С поэзией было сложнее и проще. Я че
ловек литературный , ' что обнаружилось довольно рано , 
поэзия не была органически чужда моей сути, но имен
но поэтому все во мне противилось искусственному на
вязыванию. Надо было дозреть самому. В детстве и 
отрочестве следовало оставить меня в покое , зато поз
же настойчивость отчима , донимавшего меня пре
красными стихами, nринесла nлоды. Когда мое ухо от
крьыось nоэзии, во мне сразу проявилась способность 
к отбору, я з нал , что чего стоит. 

Все же я до сих пор не разобралс я ,  что такое пони
мание искусства. Если ты ошеломлен стихами, карти 
ной , с:кульnтурой ,  зданием , сшr1фонией и будто сама 
Бровь смени;;Iась в тебе , - так ли уж важно то умение 
разобраться в грян:увшем чуде, каким гордятся зна
тОiш? Вроде бы важно , ты можешь углубить , уnро
чить,  расширить чувство ,  разбуженное nроизведением 
искусства. Но в пору , когда я не мог расшифровать 
каждую строчку Пастернака, когда во многом темен был 
для меня воронежский цикл Мандельштама , их стихи 
так же потрлсали мою душу, как и сейчас , когда всё 
это перестало быть тайнописью. 

Я не помню, когда я начал любить стихи, такое 
приходит исподволь , но очень хорошо помню , :когда 
стихи впервые обожгли меня. В довоенном Rоктебеле, 
в довольно узком :кругу Сева БагрицRИЙ читал стliХи сво
его отца. (В последний раз я встретился с Севой зимой 
42-го года на Волховском фронте за :какие-то минуты до 
его гибели.)  Читал Сева изумительно , с интонациями 
самого Эдуарда Багриц:кого ,  лучшего чтеца из всех 
поэтов. А потом он прочел я:кобы собственное стихот
ворение про щегла. Он не присваивал себе чужого,  он 
хотел , чтобы мы знали стихи поэта , чье имя тогда не 
произносилось вслух. Жар охвати.'l меня с первых 
строк, а когда прозвучал:о второе четверостишие , у 
меня << засочилось сердце», оказывается, это не образ , 
а точное выражение сути: 

Хвостик лод:кой,  крылья черно-желты,  
Ниже клюва в краску влит -
Сознаешь ли , до чего щегол ты, 
До чего ты щегловит? 

Я не понял тогда последних стихов: 

В обе стороны он в оба смотрит - в обе. 
Не посмотрит - уле'l'ел! 

Но, nроснувшись ночью, вспомнил эти строчки и,  
сам не  знаю почему, заплакал. И все оставшееся ,  еще 
большое лето , лето моей первой любви , я бормотал 
стихи про щегла, каким-то непонятным образом на
мертво связавшисся с моей любовью , и связь эта оста
лась навсегда. Я и минуты не верил, что о щегле на
писал Сева , не имел к нему nретензий, неужели в под
сознании о чем-то догадывался? Среди СЛ}�ателей на
ходился довольно известный ныне поэт , он вполне 
серьезно говорил, что Сева Багрицкий не лишен способ
ностей и если избавится от вычурности и вообще по· 
работает над собой хорошенько , то может вырасти в 
поэта. Потом , когда истина открылась , поэт шумно и 
наnрасно возмущался обманом. 

Наверное, я уже по-настоящему любил стихи, если' 
уходя на фронт в начале января 1 942 года , сунул в ве· 
щевой мешок только nоэзию: томик Гёте на немецком , 
сборник Тютчева и << Стихотворению� Мандельштама. 
<< Щегла>� там, разумеется, не было , но он был во 

мне. 
Я взял Гёте не только потому, что люби..'l его • .  Мне 

хотелось сохранить для себя Германию Гёте, Шиллера , 
Гейне, братьев Гримм , Фаллады, Кранаха , Дюрера , 
Бетховена. Этих трех книг с избытком хватило почти 
на год, до госпиталя и демобилизации. 

Гётевское << HeiB mich nich t reden , hei6 mich schwei
gen» , некоторые стихи Шиллера и Гейне, читанные по· 
немецки, вошли в меня куда раньше пушкинской 11 лер
монтовской поэзии. Наверное , потому что немцев мне 
никто не навязывал : ни дом, ни школа. Rогда позже 
я стал читать по-английски так же хорошо или, вер
нее , так же плохо,  как по-немецки, поэзия туманного 
Альбиона не открылась мне в своем языке, который 
nредставлялся Пастернаку самым пр11Годным наряду с 
русским для стихосложения. Тщетно мучи."I я себя Шек
сnиром и Байроном , ничего не получилось, а любимые 
в пастернаковскоъ1 переводе << Стансы к Августе>� в 
подлиннике напугали полныв.1 несходетвои с тем, что 
было для меня как молитва. Лишь раз маленькое стихо
творение Йетса дало мне почувствовать музыку англий
ского языка. Наверное, если нет особой nредрасполо
женности к языкам, чужая речь может открыться из
нутри только в детстве. 

Если б сейчас мне предстояло выбрать трех поэти� 
ческих спутников, я взял бы Пушкина , Тютчева и 
Мандельштама. До Пушкина я дорос, уже nройдя влюб
ленность в Лермонтова, Блока , Цветаеву. Это стран
но , ведь Пушкина мы узнаем чуть ли не с первым про·  
блеском сознания; << Сказка о царе Салтане>� и << Золо
той петушок» входят в круг нашего первого чтения; 
Пушкиным нас пичкают в школе; Пушкина читают , 
поют , играют на сцене, к тому же на <<Будрысе>> я с 
молочных зубов был помешан, но , лишь 1Jройдя напо
ловину ЖIIзни путь , понял , что нет для меня никого 
любимей, ближе и нужней Пушкина. 

Но так ли уж это странно? Незрелой, во тявущейея 
к поэзии душе и правда труднее полюбить хрестоматий
ного Пушкина, чем страстного , мрачного Лермонтова , 
романтичного Блока, мятущуюся Цветаеву и беско
нечно соблазнительного своей сложностью Пастернака. 
Надо созреть и домучиться до пушкинской простоты. 

Если б я вазвал всех любимых поэтов , длинный по 
лучился бы список; кроме тех, что уже уп0минаJiись ,  
тут были бы Фет , Иннокентий Анненский, Ахматова , 
Есенин, Заболоцкий, Павел Васильев (говорю только 
об умерших) , тут были бы Вийон, Верлен, Рембо,  Га
лактион Табидзе, Аттила Иожеф, но, зная их только 
по-русски, я не уверен, что знаю их настоящих. Если 
перевод рабски точен, это не поэзия , если же он осу
ществлен сильной и самостоятельной поэтической ИII
дивидуальностью, то что же получает читатель : но
вый аспект русского поэта или некий симбИоз двух 
больших стихотворцев? В « Стансах к Августе>� трубно 
звучит характерный голос Пастернака,  Байрона почти 
не слышно. Думается , если ты не владеешь чужим 
языком, как собственным, тебе открывается по- настоя· 
щему лишь отечественная поэзия. 
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- Александр Иванович, какие стихи Вы хотели бы напечатать в год 
Вашего пятидесятилетия? 

- Разумеется, лучшие .  А лучшие стихи у поэта как раз те, что еще 
не написаны. Но таи как пенаписанные стихи опубликовать невозможно, 
я бы хотел представить вам последниеJ. любимые стихи. 

СОЛДАТСКАЯ КРОВЬ 

Где же сила былая в цветах? 
Словно тайную горечь приемлю -
До чего же землица в горшках 
Истощилась за эту неделю. 

В огород выношу я цветы -
Там все близко и все таи знакомо.� 
Там в олнами живой теплоты 
Обнимают пласты чернозема . 

В благодатном дыханье земли 
Все движенья мои чудотворней.% 
Руки чутко на свет извлекли 
Работящие нежные корни. 

БАРКАС 

Был продырявленным баркас, 
Дно затянуло темным илом, 
Но чайки крик встревожил нас 
С необычайно властной силой, 
И солнце в предвечерний час 
К себе звало, к себе манило 
Так настоятельно.  Кормилом 
Оно казалось там, вдали, 
На черной отмели Земли. 
Владеют I\истью иль пером -
Любовь становится добром, 
А мы с тобой в тот ярый вечер 
Овладевали топором. 

А цветои-то,  быть может, герой !  
Под высокой осенней лазурью 
Корни снова в землице сырой, 
Чаша полнится, блещет глазурью. 

В корни снова проникла любовь -
Животворная, всюду в природе, 
А цветок-то - Солдатская кровь, 
Так не зря называют в народе. 

Строго меркнут осенние дни, 
Слезы скорби и в етер незрячи� 
И разрывы - немые огни . . .  
Листья , стебли . . .  Ужели они 
Впрямь пропитаны кровью горячей? 

Я так сказал: - Баркас подлечим.� 
П роконопатим, просмолим.-
А ты сказал: - К делам своим 
Весьма обычным и простым 
Мы подключаем все, чем живы1-
Дыханье ветра и приливы . . .  -
Был спущен на в оду баркас. 
Я убежден, что утлый, старый, 
Великодушно благодарный, Он 13друг такое нечто спас, 
Что снова устремляет нас 
Туда, где мудрое светило 
На корабле Земли кормилом 
Воспринимают в трудный час. 



Новелла Матвеева 

УЧИТЕЛЬ 
· О важных я с тобой беседовал предметах ,  
Тебе надежды все я поверял тайком. 

Влияние Ваше ведь не было прямо, 
Отвесно . Не жгло непокрытое темя: 

Э. Ростап 

Оно разливалось везде, повсеместно, 
Царило всегда , все время . . .  

Ваш старый наставник , учитель школьный, 
Учил не меня , - жил давно и далеко .  
Но  думать о нем так же грустно и больно, 
Как будто с его урока 
Сбежала и я - раньше срока! 

Ваш маленький пони прошел через поле 
Весной, когда пели вечерние птицы, 
И з  дыма фиаЛОI{ ,  из той медуницы, 
Что я собирала на воле. 

Ваш серый Мышонок , 
Н а  каменных плитах 
Живущий в ветопленном Вашем камине, 
П рестиж запоздалый румяных и сытых 
Подтачивает и ныне. 

Цветет Ваша Роза - всех тоньше и крашеl 
В том царстве1 где вешние розы не вянут 

* * * 

Б огопротивная, дрянная вещь - тоска!  
Три вида есть у ней, самим грехом творимых: 
Тоска нипочему. Тоска из пустяка.  
Тоска по случаю причин непоправимых.  

Тройная эта блажь особенно близка 
Н ам, людям Севера . В умах неутомимых 
Мы сонмища творим себе терзаний мнимых, 
Пока судьба и впрямь н е  стиснет нам бона. 

* * * 

Снег выпал ночью и растаял днем. 
С пим улетел, задержанный на нем, 
Взгляд мой рассеянный. Верхом на т r: епете
Истаиванья . Так, па диком лебеде, 
Нильс некогда (ню\азанпый школяр) 
Летел, опередив дыханья жар. 

За горы гор, 
В зимы холодный пар, 

В гусиную Лапландию. Далено 
От грифеля и шнольного урока . • • 

Лишь сырости да свежести следы 
Легли от снега_� - новый круг теней. 

И где бедняки - неудачники Ваши, 
Сойдясь, наконец-то счастливыми станут" 
Счастливыми станут ! 

Я Вам обещала прославить Поэта, 
В оспеть Неудачника ,  
Свергнуть Буржуя . . .  
Т а  песня , где все это будет, - н е  спета, 
Но старое слово 
Сдержу я. 

(Учитель!  Ведь Вы и меня , - не иначе ! -
Растили для той Неудачи великой, 
Rоторой дельцы, джентльмены удачи, 
Завидуют в ярости дикой?) 

. . .  Влияние Ваше ведь не было прямо, 
Отвесно, - I\ак падает луч из зенита;  
Оно разливалось везде, повсеместно . . .  
Оно и теперь н е  забыто, 
Нан годы, прожитые честно1 
Rак вещая В аша защита. 

Вот так, из ничего - мы с важностью умеем 
Чудовищ созидать.  01 - мы гордимся змеем 
Почти тропическим, - когда кругом зима , -И пьющим нашу кровь. Н о  пет в нас мысли 

ясной , 
Что здесь мы не одни. Что и к другим в дома 
Нет-пет - и заползет наш баловень ужасный. 

Трава еще не выпрямилась. Белые 
Станицы снега выспались на ней И упеслись - предтечи зи11шИх дней -
В Л аплапдню видений, - столь далекую, 
Что в небе неба - только сердце, екая, 
Ирылом затрепетало 
И зашлось 
От ужаса1 что с ними унеслось. 

Снег испарился воздухом блистающим , 
Н ад конским щавелем, склоненным ниц. 
И взгляд мой улетел со снегом тающим, 
Как с дикими гусями - мальчик Нильс. 
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ИЗ ЦИКЛА <<НАСЛЕДИЕ>> 

* * * 

Есть такая сторона -
Русская поэзия. 

Николай J7 шатюе 

И Пушкина полдни, 
И Тютчева ночи -
Нет суток длиннее, 
Нет суток короче, 
Рабочие сутки 
Поэзии русской 
С земною поклажей, 
С небесной нагрузкой. 

СМЕРТЬ ТЮТЧЕВА 

В каком-то обмороке, из последних сил, 
Едва-едва ворочаясь в постели, 
<<Какие новости последние?>> - спросил 
Так неожиданно, Rогда его отпели. 
RaRиe новости, когда полукольцом 
Стоит семья, подавленная горем! 

* * * 

Простим угрюмство. Разве это 
Сокрытый двигатель его? 

Простим угрюмство. Не для Блока 
Словцо такое припасли. 
У грюмство - это одиноко" 
Печально,  сиро ,  однобока 
И так далеко от земJIИ. 

А он - земной, хотя вершиной 
Он уходил в таRую высь, 

волошинекий пРостоР 
Неуследимы сRлоны Кара-Дага, 
И каждый час их - это добрый час. 
Что кисти, что фломастер ,  что бумага, 
Что этот мой восторженный рассказ! 
Друзья, я это вижу в первый раз,  
И в том моя беда,  а не отвага. 
Какое это пиршество для глаз,, 
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Но тот мудрец, кто не спешит с Rонцом, 
С прощанием: постой, еще поспорим, 
Еще поговорим! . .  - на время не глядит, 
И пульс не слушает , - его прямое дело 
Знать, чем живет весь мир и что ему грозит, 
Пока еще душа не вовсе отлетела. 

Где клекот слышался орлиный, 
Где тишина и гул в единый, 
Незнаемый поток слиJшсь. 

И он ловил душевным слухом 
То, чем мы завтра будем шить, 
Слова,  подсi,азанные духом, 
Произносил он тихо,  сухо 
И неохотно� может быть. 

Спасение от гибельного шага! 
Простор распахнут в вечность,  как окно, 
Порой от света кажется темно, 
И горы говорят на расстоялье 
О том, как жил я и как буду жить, 
Должна природа за меня решить 
Судьбу,. мечту� надежду, расписанье. 



* * * 

После вялой и длинной прозы -
Две-три фразы Герцена. Вдруг 
Прошлый век, словно смех сквозь 

слезы, 
ll рОШЛЫЙ век, СЛОВНО голубь ИЗ рук. 
Прошлый вые И львиноголовый 
Он идет на вас, Искандер ,  
Провозвестником мысли новой, 
Потрясением высших сфер . 
О н  молчит . Грозовая сила 
В нем сокрыта ,  запас огня. 
Ах, любезные ,  кан постыла 
Либеральная болтовня ! 

Глеб Г орбовс�иu 
ПО НАПРАВЛЕНИЮ R РУБЦОВУ 

Я вспоминаю лицо Николая Рубцова. И ничего ,  
кроме настороженного взгляда и тихой, мудрой усмешки,  
лежащей на его губах , воскресить в своей памяти не 
могу . • •  Зато музыка стихов этого человека звучит во 
мне до сих пор. Достаточно назвать поэта по имени, 
мысленно вызвать его из пространства , в котором оби
тает сейчас его душа, и тринадцать букв (семь - имя 
и шесть- фамШiия) чуткими гуслями стихов зарокочут 
в моем воображении - незамедлительно. 

Светлеет грусть , когда цветут цветы • •  , 
Тихая моя родина! 
Ивы, река, соловьи . • •  
}{ать моя здесь похоронева 
В детские годы мои. 

И вдруг - мысль : стихи Рубцова лишь для тех, 
кто, живя , страдал неподде.'lьно , для сердец серьезных , 
зрячих к своей и чужой боли. 

И еще: стихи Николая Рубцова поднялись в чем-то 
над временем , то есть - сделались пригодными как бы 
и для читателя прошлого века, и для меня, и для чита
теля будущего • . .  <<Для всех тревожных жителей земли» .  
Естественно , что у каждого поэта - своя аудитория. 
У одного - большая , у другого - меньшая. Но 
своя. По-разному п р  и н и м а ю т того или иного поэта 
читатели <<интешrектуальногО>> и << эмоционального'> 
рядов, но - в о с п  р и н и м а ю  т истинную поэзию (если 
без лукавого) - все одинаково. Истина неоспорима , 
если она истина. Истина поэтического дара Николал 
Рубцова с каждым годом все неосnор1шей. И зто радует. 
Радует меня как свидете.'lя явлешш. На моих глазах 
поэт возник, на моих вознесся, на моих - ушел в не
бытие, оставив nосле себя светящийся след непрнду
маиной, прнродной, как разряд грозового электри
ч� nоэзии • • •  

Кем: он был, если не считать того,  что он был 
поэтом? Прежде всего - патриотом , человеком , по
читавшим Ро,gину, Россию. Это чувство высокой любви 

Он молчит. Ну а если скажет 
П розвучит колокольный зов. 
В ярой ярости, а не в раже 
Он витийствует. В сонме слов 
Отберет он одно такое, 
Чтоб не вымолвить, а зажечь� 
Как синица , море людсное. 
О, какая звонная речь ! 
Серебро добавлено к l\Iеди. 
Как же слово это поет ! 

Ничего не сказал о победе, 
Но к победе его полет. 
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сформировало его поэтичссiше переживавил в нечто 
непреходящее, нетленное - в поэзию разума. 

Меня не единожды просШiи написать что-либо И3 
<<Ленинградских>> воспоминаний о Н. Рубцове. И я 

принималея (мысленно) неоднократно. И ничего из 
этого не получалось. Слиш1шм неожидаtшо расстался он 
с нами. 3в�-чал , nел , цвел и вдруг . . .  Потому и не вери
лось в nолвое исчезновение живых глаз , потаенной руб
цовекой улыбки . . .  И сердце как бы выжидало. Не успо
каивалось , а им:еино перемогало исчезновение. 

Rак будто вечен час прощальный, 
Rак будто время ни при чем . . .  
В минуты музыки печальной 
Не говорите ни о чем. 

И не говорилось. Не вспомина.'lось. Только - пе
rежiШалось. Исчезновение Рубцова нужно было пере
терпеть в себе, как страдание. И вот теперь боль глуше , 
•rynee,  хотя и - обширнее. И можно скрепя сердце 
говорить. И что же? . . Я ловлю себя на желании перечи
тывать Рубцова , то есть - вспоминать его стихотвор
ные строчки, гладить глазами поэтическую плоть его 
книжек. . .  А как же с человеком? Rак поведать о лич
ности, которая :куталась в шарфик, играла на гармошке, 
шша вино и смотрела грустными глазами на пронося
щиеся облака? 

Да, :конечно , при жизни поэта было радостно повстре
чать его в толч�е Невского nроспекта, пожать крепкую 
р�ку ( в ту пору грузил он на Rировском заводе шихту: 
черные 1неталлы перед тем , как расплавиться и обрести 
вторую жизнь , ласкали e:l\ty ладони) . Тогда еще вкуе
IIЫМ быJI хлеб - мы 'l олько начинали зарабатывать 
деньги , - заnах свежеиспеченной булБи втягивал нас 
в магазпв, и мы, кое-что обретя, шли ко мне- на Пуш
кинскую улицу. В десятиметровой комнатушке, ото
гревшись , Николай читал новые стихи. Одно-два сти
хотворения. Не больше. Я - наоборот - проливал 
на его nокорную голову целый ушат зарифмованной 
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браги. . .  Но как то:�ько в окно моей комнаты ударял 
спичечный коробок , возвещавший о приходе очеред
иого гостя, Николай молча набрасывал на плечи свое 
демисезонное , молча , глазами улыбался и неумолимо , 
непреклонно - исчезал . 

Однаащы , в. очередной раз ощутив дивный запах 
бытия (хлеба , колбасы , яблок) , ПОШ;JJП мы не ко мне, а 
к нему, в общежитие за Нарвс1шми воротами. Он ашл 
среди внешне подобных себе. Пять коек. Общий стол. 
Графин с водой • .Пять молодых муж'Щн. На всех одна 
гитара. И еще - Нолина гармошка. С жителями своей 
комнаты Рубцов был оть.-ровенен и не скрывал , что он -
nозт. Я заметил , что ему - улыбались. Просто так, 
при встрече. Не :;,лемеитарно кивнут , а еще и - улыб
нутся. Ноля мог и пошуметь в комнате. Попеть nесни, 
поиграть на <шнструмеите >> • Ему разрешалось . У кас
телянШи он мог потребовать свежее белье досрочно : 
<< Нак же , Ншштпчиа , как же иначе!  Ведь посъrотрите , 
кто у нас нынче ночевать будет? - показывал он на 
меня пальцем. - Позт будет ночевать. Никак ему нель
зя на таком белье. Вдруг ему девушка приснится? Так 
что давайте - чистое >> . И Никитична - стелила . 
Был он романтичен в cвoiiX буднях , рабочий человек 
Николай Рубцов. Был 011 крылат , и способность улетать 
на крыльях поззип в мир грез хранила его сердце от 
преждевременного очерствения. Произнося в мир сти
хотворение , он как бы с молитвой обращался к матери
Жизни : 

Юлия Н еuман 

ПАМЯТИ МАТЕРИ 

I 

Дольше, чем пашей эпохой положено, 
Он сохранялся , - тот домик взъерошенный, 
С детскими страхами, детскими феями, 
Мамой ух оженный , мамой овеянный. 

Все-таки время его доконало. 
И на кладбИще, под насыпью малой, 
Спит моя старенькая, уставшая, 
Мама моя, мне ребенком ставшая. 

II  

Б еэ памяти была ты,  говорят. 
Ты будто ничего не понимала, 
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До конца , 
До тихого креста ,. 
Пусть душа 
Останется чиста! 

Но и он, хранимый ангелом Поэзии , не единожды 
трепетал на ветру повседневности,  сомневался и �орь 
ко плакал, глядя в открытое окно очередного сентября 
или марта . . . 

Однажды он приехал ко мне из Москвы , где учи.'lся 
в Литинституте . Приехал трудный , уставший. Ругал 
профессию литератора , сетовал на хрупкость, иенуж
иость миру - стихов . . .  И вдруг я уловил нечто потаен
ное во взгляде Рубцова. Нет , конечно же поз т не 
притворялся, ему действительно было nлохо. И все 
же - вера из его глаз ушла не вся ,  и мерцающий , лихо
радочный ее остаток подсматрпваз за мной,  за моей 
реакцией на мрачные рассуждения угрюмой оболочки 
поэта. 

Тогда сей мерцашщий огонь веры превозмоr состоя
ние беды , и мы вновь ощутили запах и вкус жиз 
ни. Но трещ1tнка в сосуде уже з ияла. . .  Сердце мое 
полоснул темный ее зигзаг. Но я не прядал ему 
должного значения . . .  Не предупредил других , что с 
зтим сосудом необходимо отныне обращаться - осто
рожнее. 

Так промчался перед моим изумленным взором << не
ведомый отрок и скрылся в тумане полей >> . 

Л е н и н г р а д 

И будто - если б таи!  - страдала малоJ 
Переходя в иной, бесплотный ряд, 
За  rрапи нашего Добра и Зла, 
Rуда все мы истаем неизбежно . . .  

Но как же т ы  в т у  ночь но мне пришла 
И обняла таи широко и нежно,  
Все, все простив , а а все благодаря? . .  
Т ы  ведь была н а  ласку скуповата 
Не то что - в угасании , - всегда-то . . .  

<<Без памяти? . .  » 
Врачи сназалп эря. 
Нет, ты со мной простилась не во сне: 
Ты всей любовью прорвалась но мне. 



Зоя Велихова 

* • •  

Все смотрят на него,  разинув рты. 
А он привык . И нет на них обиды. 
Его лица упорные черты 
Как будто стылым сумраком облиты. 

Сквозь город, мимо праздной лени тех , 
Кто думает , что жизни нет предела, 
Он вечерами в Университет 
Бессильно тащит сномкапвое тело. 

Зачем судьба так безра ссудно зла, 
Кромешной власти перешла г раницы 

Алла Тер-А1<:оnян 

ПАМЯТИ ДРУГА 
Нас меньше. 
Связь начала и конца 
есть жизнь -
тончайшая на свете струнка . . .  
Где рослый юноша 
с глазами в пол-лица , 
с губами крупного прекрасного рисунка? 

Пусть он простит 
мне смех, и прегрешенья,� 

Н u1<:oлau Ш ума1<:ов 

ШИФРЫ 

1\Iне кажется, 

И приговор над ним провзнесла -
Заняться телом, духом покориться? 

Но вот идет он улицей прямой, 
На костыли коряво опираясь. 
А воздух лета ,  влажный и тугой, 
Сгущается , светясь, плывет , качаясь. 

И с болью и виной в который раз 
Гляжу и в изумленье и в заботе , 
Как снова торжествует в этот час 
Величье духа над бессильем плоти. 

и детские капризные слова.  
Мой добрый! 
Одари меня прощевьем 
за то, что я пока еще жива .  

А прах  мой легкий 
пусть развеет Время, 

когда нагрянет черный мой черед.  
Я не хочу лежать в земле , как семя, 
которое весною не взойдет. 

Что звезды в небе- шифры, 
Таинственные шифры неземлян. 
И наших всех эпох бессчетных цифры -
Большая шутка мудрых марсиан . 
Для тех , кто над мирами гордо реет ,  
Все  наши потрясения - не в счет . . . 
И беспрерывно в нас течет не вре:мяJ 
А мудрость их бессмертная течет. 
И через все усJювные препоны, 
И сквозь базальт немыслимых годов 
Я слышу сверхкосмические стоны 
Взывающих сердец-колоколов ! . .  
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Близится 600-летие исторической битвы на поле !\уликовом. Тема 
эта на протяжении веков волновала наш народ ,  пробуждала высокие 
патриотические мысли в душе историков , писателей . 

П е рвым произведением , посвященным событиям 8 сентября 1380 года , 
была <<3адонщиню> , или «Сл о в о  Софония Рязанца о велик ом князе Дмит
рии Ивановиче и брате его Владимире Андреев иче>> , - поэма эпического 
характера.  По многим сопоставительным данным <<3адонщина» напис ана 
в 1384 году. Она изв естна в шести списнах , дошедших до нас;  с а мый 
ранний из них датируется концом XV века .  

В <<Дне поэзию> публикуются отрывки из нового стихотворного nере
ложения <<3 адонщины>> .  

С офониtе Р язанец 
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З А Д О Н Щ И Н А 
Из стихотворного переложения 
Бориса П р и .м е р о в а 
* * * 

Ой, сойдемся , братья русскиеt 
сыновья земли единой , 
и nоставим слов о к с.тrову, 
т ю> ,  чтоб песня зазвене.тr а ,  
возве.тrичивая с.тrавных , 
в озв е.тrичивая русских ! 
Б рос им мы печа.тrь бо.тrьшую 
с неба на страну Востока ,  
в Симов ж ребий ,  где широко 
за.тrег.тrи полки Мамая. 

Ой, сойдемся,  б ратья кровные, 
други трав,  дубрав зе.тrеных , 
и восхва.тrим гром-nобеду 
над О рдою Зо.тrотою . 
Воздадим nочет и с.тrаву 
князю Дмитрию Донскому , 
князю Боровсна и князю 
седог.тrавого Ростова. 

Сыновья земли высокой, 
мы сойдемся . Грянут гус.тrи 
непривычными с.тrов ю1ш 
о деяниях похва.тrьных 
да о нынешнем пох оде 
Hl,l бо.тrьшого супостата.  
Ибо со.тrовей наш вещий 
воз.тrагал персты горазды 
на живые струны гусе.тrь,  
заnевая с.тrаву русским: 

первым бьш могучий Игорь , 
Игорь Рю рикович, да.тrе -
князь В.тrадимир Святославич,  
Киевский ве.тrикий князь . 

Третьим ше.тr, кан nодобает ,  
Я рослав , что nрозван Мудрым 
за живое наставленье 
городам и весям нашим . 

Я же, истинный рязанец, 
по nрозванию Софоний, 
старым гус.тrям в .тrад сегодня 
с.тrово свет.тrое скажу . . .  

А о т  R а .тr к с к о й б и т в ы  д о 
М а м а е в а  п о б о и щ а 1 6 0 .тr е т . 

Вот Московский князь Димитрий 
И уде.тrьный князь В.тrадимир, 
Испытав свой ум отвагой, 
Заострив бесстрашьем сердце,  
Думу ратную задумав ,  
Окружив себя nолками , 
Под шатром n р осто рным неба 
К репко встали на земле.  

О, крылатый жаворонок , 
Птица летняя , степная,  
Красных .тrет и дней утеха, 



ЗалетИ ·иа: сИне небо, 
Посмотри на город сильный -
На Москву и Крюыь державный, 
На замах сей богатырский, 
На зеленый свет дубрав. 

Ты воспой, степная птица ,  
Славу Дмитрию Донсr;о�rу 
И испытанноиу князю -
Сыну грозного Андрея , 
Внуку КаJiиты Ивана . 
Разнеси хвалу о х рабрых 
От сухих степей до моря, 
От Корсуни до Путивл:я . 

О ,  лихая птица coкoJI, 
Из большой земли Залесской 
В половецкие простары 
Буря ль занесла тебя ? !  
Стай не перечесть сmшльих 
В небе низком басурмансном 
От рассвета до заката , 
От зари и до зари.  

На Москве золотоглавой 
Кони ржут, мечи искрятся , 
Слава русская играет 
На земле славянской всей: 
На К оломне - медь-трубою, 
В Серпухове - буйным бубпюr 
Стягом, на века стоящим, -
}' истоков Дон-реки. 

Колоколом новгородсrсим, 
Золотом святой Софии , 
Говором мужей высоки х , 
Верностью славянских /E err . . .  

Как орлы тогда слетались 
С далЕних северных уделов .  
Это не орлы слетались , А съезжалися князья 
Под крыло М осквы единой,  
К стану Дмитрия Донского. 

Говорят ему дружины 
И князья уделов русских : 
- Господин великий, кня;т;е! 
"Уж татары наступают , 
Попирают земли наши , 
Забирают в плен просторы, 
Топчут вотчины и воды 
Тихой северной страны . . .  

* * * 

"Уж как соколы взлетели,  Уж как кречеты вскружили 

И удари:шсь !{рылами 
О стада гусей крикливых. 
Это не сокольи стаи 
И не кречеты вскружили 
То перевезлись внезапно 
Сыновья земли славянской 

И наехали едино 
На татар ,  на злую силу. 
:Копья фряа;ские слюrа.:rи 
О татарские доспехи.  
ВозгремеJiи вешним громом 
Их булатные мечи, 
Хлынули дождями стрелы 
На поганого Мамая. 

Ой, черна земля родная 
Под копытами комопей 
И засеяно широко 
Поле чистое костЯ!\1И . 
Кровью ворогов полито 
Русское большое поле 
Близ Непрядвы ,  речки славпой, 
Меж Днепром: и быстрьш Допои. 

На том поле Куликовам 
Сильные полки сошлися , 
Рослые хол:v.ты стоптали, 
В оды в реках замутили . . .  

И сказал своим боярам 
Князь Димитрий, быстрый cor\o:r :  

- Б ратья,  славные бояре ,  
В оеводы и князья ! 
Тут еще не ваши в С.:Iаве , 
Не J\ЮСI\овские пока что 
Сладкие меды и чаши , 
И высокие ыеста .  

Н юr наста,1о в р е:ня , братья, 
Испытать удалым плечи, 
Старому - омолодиться, 
Чести молодцу добыть. 
Добывайте , воеводы , 
Славой чтимые бояре, 
Место для себя под небом 
И д::тя ваших верных ;-r;еп . . .  

Начинает князь великий 
Наступление большое:  
Загремел булат тяжелый 
0 ХИНОВСI\Ие ШеЛОМЫ , 
И от грома боевого 
Зашаталась степь седая, 
А поганые прикрыли 
Головы свои руr\ами. 
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Потекли рекою быстрой 
Всnять nоганые от Дона1 
И ревут nовсюду стяги 
Руссю1х боевых дружин: 
- Отстуnилися от князя 
Рати злобного Мамая 
И ,  за.тrизывая раны, 
Зверем раненым бегут . . .  

* * * 

Нпязь великий держит слово 
Здесь ,  на nоле НулиRовом: 
- Братья и мои бояре , 
Воеводы и юшзья ! 
То вам суженое место 
Под высоким вольным небом 

На реке Неnрядве тихой 
Между Доном и Днеnром. 

Положили вы за землю,  
Русскую , родную землю , 
За святую веру нашу 
В битве головы свои. 
Вы добыли в грозной брани 
Для себя великой чести, 
Памятливой и нетленной 
Славы для своих имен. 

Так nростите меня , братья , 
И меня благословите 
В этом времени великом 
И в грядущих временах ! . .  

!OjJuz� Р азумовскиu 
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- Юрий Георгиевич , какими стихами Вы хотели бы отметить свое 
шестидесятилетие на этих страницах? 

- Одновременно и веселыми и грустными, к а к  сама жизпь. 

!ХОРОШИЙ ПАРЕНЬ 

Ноl\шск , с которым на войне 
Летал я <<В паре», 
Сказал однажды обо мне: 

. <<Хороший nарен Ь» . 

Нак на погон . легла тогда, 
Навроде лычка , 
И nринииела на года 
Вот эта кличка.  

Война занончиласъ. и тут -
В дыму, в угаре -' 
Пришел с войны в Литинститут 
Хороший парень. 

II ришел, медалями звеня, 
Н ак на гитар е ,  
И снова авали в с е  меня : 
<<Хороший nарены>. 

А я на Пушiшнсх>ой сидел -
В четвертом баре -
И нто-то на ухо сиnел: 
<<Хороший nарены> . 

Меня та нлична жгла до слез -
Почище брани :  
Нчнто не брал меня всерьез -
Хороший парень. 



Стихи nишу я много лет 
И не бездарен, 
Но для nоэтов - не nоэт -
Хороший nарень. 

Редактор не nускал в nечать: 
Хозяин-барин. 
Не мог я кулаком стучать -
Хороший nарень. 

У ДОГОРАЮЩЕГО КОСТРА 

Еле разгоняя мрак окрестный, 
Пляшет пламя синее во мгле. 
Я смотрю в огонь - мне интересно 
Всnоминать, как жил я на земле. 

Да,  я nрожил жизнь не очень сладко ,  
И почти подведена черта . 
Не имел и прежде я достатка, 
И теперь не жду я ни черта.  

Но ,  однако ,  сердце жжет тревога -
Жизнь уже висит на волоске, 
Хорошо бы так пожить немного, 
Чтоб совсем не думать о куске. 

Чтоб не отвлекаться nустяками, 
С совестью беседуя на <<ТЫ>> ,  

ОДИНОЧЕСТВО 

Поработаю нынче всласть я -
Тишина,  сигаретный дым . . .  
Одиночество - это счастье ,  
Незнакомое молодым. 

1\Iчит Пегас, он не знает плети,  
Только пыль за спиной rш п и т ,  
И четыре строки - вот эти -
След его четырех копыт . 

До чего же приятно ,  право, 
Острым словом разрезать т иш ь .  
Одиночество - не отрава , 
А отрада, когда творишь .  

Только это все до предела.  
Годы подать берут сполна -
Роща родичей поредела ,  
Откатилась гостей волна. 

И сомневаться уж nривык f 
В своем я даре. ; 
Уже не nарень, а старик - . ( _  
<<Хороший nарень». 

Когда закончу nуть земной, : 
В дубовой таре, 
Вновь кто-то скажет надо мной: 
<<Хороший парены> .  

Чтоб заняться наконец стихами -
Теми, что не терпят суеты. 

А еще мечтаю я о счастье, 
Ну хотя бы на день - не навек, 
Чтоб узнать пред смертью, хоть отчасти, 
Как живет счастливый человек . 

И любовь . . .  Ну, это уж я - слишком. 
Без нее закончу бытие . 
Только жаль , что никаким мальчишка111 
Не оставил имя я свое. 

В темноту погружена окрестность -
Еле ТJiеют угольки в золе. 
Как пришел, так и уйду в безвестность , 
А ведь мог остаться на земле. 

Вот однажды и я заметил 
Ни наследников , ни жены. 
Никого у меня на свете , 
Кроме вкрадчивой тишины. 

И тогда мне вдруг стало жутко, 
Я себе говорил : - Держись . . .  -
Ах , каr<ую дурную шутку 
Ты сыграла со мною, жизнь. 

Содрогнулась душа в смятенье -
Успокоиться не могу: 
Днем бегу за своею тенью, 
Ночью - тени своей бегу. 

Немота разлилась , как море, 
Даже стал телефон немым . . .  
Одиночество - это горе, 
Незнакомое молодым. 
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Г puzopuu Корин 

* * * 

П о к амест душ а твоя ищет 
Свой угол и св ет не во м не,  
Мне снится юро;щвый нищий 
С ка ртонной свпрелыо в окне. 

Не уподоблю мир одной тебе, 
Твоей волшбе и ворожбе, 
Б олезненности и печали. 
Его я видел в роковом огне 
Ш естьсот ночей и дней на той в ойне, 
Он черным был , к ак твой глазной хрусталик. 

Иrma Кашежева 
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ЗАБЫТАЯ СТРОКА 

К огда тебе п риснится 
з а бытая строка , 
IШI\ божия десниц а ,  
I\ ai-\ луч с к в озь о б л а к а , 
ты мешi\овину вспорешь 
ниспосланной судьбы 
И СТОЛЬI\ 0 с ра зу ВСПОМНИШЬ, 
сверстав всех верст столбы ,  
обманчивому эху 
отдав свою тоску . . . 
Ты толы> о  всп омни эту, 
забытую строRу!  
Зови ее ,  аукай, 
моли и сквернословь . . .  
И т о ,  что стало муiюй, 
любовью будет вновь .  

Лишь в памяти проенетел 
забытая строна ,  
опять лица коснется 
отцовская рука . 
Не  верь навету злому, 
навет и есть ню:ет: 
забытое былому 
принадлежит навеt� . . .  

И все , что шепчу тебе всуе , 
Он слышит в безмолвной ночи, 
И дует в свирель свою , дует , 
Но в ней ничего не звучит. 

Готов я жизнь свою вручить тебе, 
И быть всего птенцом в твоем дупле, 
Внимать твоей болезни и печали. 
Но видеть мир с тобой наедине , 
Таким, как р а з ожгла его во мне , -
Избавь господь, - хватило мне развалин. 

Когда вторично сложишь 
строку за слогом слог,, 
тогда тому поможешь,  
кому ты не помог . 
Она не избавленье, 
забытая строка, 
а счет для погашенья 
в сейчас издалека.  
Плати , не скор покамест 
пробужденья взрыв , 
обиженным - покаясь, 
обидчикам - простив.  
Взяла уже на привязь 
тебя наверняка 
сама неповторимость -
забытая строка .  
Нельзя следов замытых 
скрыть ,  если кровь свежа. 
Болят от строк забытых 
и совесть , и душа. 

. . .  Когда в смятенье - в полном! -
проспешься поутру, 
живи, как будто вспомнил 
забытую строку. 



ПЕСНЯ САМОВАРА 

Лето в сочной зелени , 
где ты зимовало? 
Как Машина Времени 
песня самовара.  
"Угольки, шипящие 
в гневительном глаголе . . . •  
Что-то в них щемящее, 
близкое до боли. 
Чей-то голос чудится, 
чьих-то рук движенья . . •  
Студятся на блюдце 
пенки от варенья . 
Плывут сквозь самоварные 
дымные колечки 
слова высокопарные 
старинного наречья. 
Хорошо под сладости 
рассуждать на воле 
в чесучовой благости 
о крестьянской доле. 
Фарфоровая выставка . .  . 
Чай с беседой льются . .  . 

Cep�eu М нацак.анян 

-· }! 

ГОРОДСКОЕ 

Замкнут каменными домами, 
снизу - битумной мостовой, 
сверху - темными проводами, 
словно невод над головой . . .  

Неевободев о т  обязательств,, 
разбросалея по мелочам, -
а н е  так л и  беглая завязь 
чахнет в заморозках по ночам? 

Но пронзительно и пресветло, 
в сердце вздрагивая твоем, 
прорезается, словно ветка ,  
что свободой земной зовем . . •  

Это - чудно и незнакомо! 
Поднимается из глубин 
это таинство вне закона 
криком совести и любви . . • .  

А самовар-то - выдумка 
тех, о ком <шекутсю> .  
Что это ,  наитие? 
Но под сенью сада 
такое чаепитие 
было здесь когда-то.  
Не пришлось пока еще, 
как стаl\ан о блюдце , 
близко так - пугающе ! -
прошлого l\Оснуться . 
Не без роду-племени: 
вот и взволновала 
в подмосковной зелени 
песня самовара.  
А сквозь небо летнее 
повседневным чудом 
мчит мое столетие 
реактивным гудом. 
Стал на миг историей 
в самоварном пенье 
этот чай, настоянный 
на воображенье.  

Берегите свою свободу 
с целым миром наедине 
нюх к осеннему небосводу� 
тягу к утренней тишине .  

Берегите святое чудо 
прикасанья к земле родной -
сквозь бетон и асфальт оттуда 
тянет мятою и сосной . . .  

Заиеленаты в позолоты 
ваши помыслы и слова? 
Берегите - не от кого-то,  
ибо надобно - от себя . . . 

Берегите в мире суровом, 
чтобы , вдруг обретая речь, 
боль, невысказанную словом-2 
от забвения уберечь. 
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СТРЯПНЯ 
Красное солнце стоит в хрустале, 
крупная соль белоснежна в солонке, 
в чане вода закипает в сторонке,  
рыба дрожит на шершавом столе . . . 

Быстрые, точные взмахи ножа -
слизь на тугой чешуе потускнела. 
Если б у рыбы имелась душа, 
значит, она отлетела от тела. 

Кровь по металлу стекает, дымясь, 
лезвием розовый бок разворочен, 
взглядом последним разинутый глаз 
словно бы гвоздь в потолок заколочен .  

Эта колючая хищная кость 
гнется стрелою в горячем развале, 
бьется плавник, трепыхается хвост -
ух , как живучи заморские твари/ 

Жирною кровью - и нету жирней! 
мечены перья зеленого лука, 
nальцами нежной хозяйки твоей 
вырваны внутренности из брюха. 

Хвост трепыхается - все же жива, 
шлепает жабрами - ну и морока , 
а из окошка течет синева ,  
переполвял холодное око . . .  

Т и:мур Зульфи�аров 
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ИЗ ЦИКЛА <<ДРЕВНЯЯ РУСЬ>> 

* * * 

Тополиный край, стай вороньих край, колокольный град, 
Тщись бежать из Руси, да пощад не проси, 
Всяк тут рекрут, солдат, по могиле собрат, 
Мать, коня расти! Конь, дитя уноси! Ворог, пленных коси! 
Жжёно хатам на Руси, вольно гадам, слепо пахарям от зарев, 
Мать , пчелиные вишни соси, дочерей верней сносить" 
Чем сынов-шутов хоробрых юнцов следить, 
Как заливисто под Itопытами взывают, тишают они,. 
Тут монашкою прибыльно быть - монастырских оград не избыть! 
Да подъехал подметный исitрящийся царь -
Эй,  молодка,  на луг до трубы призывной вылезай, 
Схимну смирную сбрось постылую, ноги к царским плечам закидывай! . •  
Так Русь полнится стыдливо, 
Русь данников сечь извечных1 
Русь веназванных царевичей. 

Воин воин в поле помер воин в поле упокоен воин в поле скошен сложен 
к снопу главою 

Матерь всходит в золотых колосьях матерь воина главу умоет родниковою 
. водою 

Матерь к очам воина склонна мирно неистошно 
С холма святого поют вдов иресветлые толпы 
Летают над полем стаи ангелов и воронов 



Аиля Н аппельбаум 

РАйОННЫЕ J\ГУЗЕИ 

На стендах ра:йонных: музеев 
Заботливо чья-то рука ,  
Сквозь разум и сердце просеяв .. 
Рядком уJюжиаа века . 

И в них вы найдете,  конечно,  
Обломок старинной иглы , 
Заржавленный наконечник 
Ногда-то летевшей стрелы. 

Х ранится зерно чечевицы,  
Плодов разрисованных ряд, 

ДУША 

Я не знаю , что ты такое. 
Ты не вечное и не прах .  
Ведь никто не трогал рукою 
То, что светит в живых глазах. 

Что важнее выпавшей доли 
И ценней, чем еда и дома,  
И любой разыгранной роли1 
И способностейJ и ума. 

Олыа Ермолаева 

* * * 

Я помню , как по солнечной погоде 
Шагал старик в малиновых штиблетах, 
Нак драгоценность,  нес перед собою 
Полбулки хлеба ,  нес полбуш\и хлеба . . .  

I\ю\ женские пульсировали шеи 
В ломбардах нафтатшовых , я помню, 
:и жестяные бирr\и в темных банях,  
И Босточки разбитых абрикосов 
Номпота пионерских .11агерей . . .  

Нак в юности я странствовать дюбила !  

Я воздух тамбура припо:минаю,  
И запах отсырелого стеrша,  
И радость и любовь мою - фонтаны . • .  
Томительные ночи н а  вокзалах .. 

Висящее чучело птицы 
И праздничный местный наряд. 

Уложен в витрину с любовью 
Сержанта слинявший портрет. 
Покрыт потемневшею I\ровью 
Его комсомольский билет .  

И видят районные дети, 
Что тянется вечная нить, 
Что жил этот мальчик на свете 
И есть им что n сердце хранить. 

Эры долгие год от года 
В бездуховной темной тиши 
Терпеливо растила природа 
Долгожданное чудо души. 

И, живым осветившись взглядом, 
Н аконец-то очнулась от сна 
И прониклась и с:мысдом и ладом. 
Отойди от души,. война !  

Приморский камень и горячий кофе" 
И леnесток в стаканчике вощеном, 
И трепет полосатой парусипы 
Н ад кнюiшы:ми лотнами на бульварах • . •  

Но предо мной, неделя за  неделей, 
Идет старин в малиновых штиблетах1  
Несет I\ себе свои полбулки хлеба1 
И нету силы на него смотреть. 
И чередою движутся старухи 
С их кух онны м , телесвыи п релым духомf 
И женщины , что мне напоминают 

Испорченных , заброшенных детей . . .  
Мне странно говорить , что я когда-то 
Любила nыJшо марши на вокзалах,  
Любила люстры, ливни и фонтаны, 
Расположенье родинок на коже 
И в небесах расположенье звезд. 
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В 1 963 году в <<Но во�r мире>> впервые появилось несколыю стихотворений моло
дого тогда поэта Ю ри я  Смирнова ,  где были строки , врезавшисся в память внезапной 
драматической с ы;кс(':rыо: 

Не каркай, ворона , не каркай . • •  
М н е  рано еще умират ь , 
Я завтра пойду с санитаркой 
В зеленую рощу гулять. 

Сегодня они приобрели особенно nрямой, упрямо-се рьезный смысл. Пото�rу что 
Юрий Смирнов умер действительно р а н о .  

Меня сопровождает боль , 
Rуда бы я ни шел . 
Я говорю ей: - Х леб да соль ,
Rогда сажусь за стол , -

эти , едва л и  не последние , стихи Ю .  Смирнова повторлют теперь друзья nоэта -
так трудно примириться с его отсутствие�! . . .  

При жизни вышло у Ю .  Смирнова три юшги стихов : <<Обр уч» (1 969) , « В ремена года>> 
(1 974) , <<День рождению> ( 1 976 ) .  Из них предстает на редность цельный образ 
nоэта , характер , главные черты которого - достоинство и мужество.  Ю рию Смир
нову было присуще то уважение к <<старинНО!VIУ делу» поэта , которое непроизвольно 
передается и его читателю. Новые стихи Ю. Смирнова , обнаруженные nосле его сыер
ти , угл убляют наше nредставление о своеобразии его дара.  И х  строгий лиризм , скорб
ный пафос прощания ,  разшпый в них уиный ,  особенный «русский взгляд на жизнЬ» 
(Тургенев) говорят нам, посреди наших литературных б удней и праздников , что не 
стерты иные , высокие масштабы личности , жизни , творчества , что <<где-то на краю 
небвс , Напшrиная оторочку , Теынеет моношiтный лес , Х оть все деревья в одиночк у>> . . .  

Юрий Смирнов едужил на флоте ,  работал в грашданеком строительстве и свою 
вторую профессию иншенера-проектировщика не оставJJЯJ! вплоть до последнего 
года своей жизни , жизни , rшторая несмотря на постоянство в ней этой второй п ро
фесспи была именно жизнью поэта : долг , достоинство ,  честь во Есем определяли ее. 

Ниже публикуются ,;тихи из новой книп1 Ю. Смирнова <<Знаки»,  которую успел 
сосншить сам автор для издательства «Советский писатеJIЬ». 

* * * 

Дни, что зайцы, - врассьшпую.  
Месяц волrюм пробешал. 
Зимней ночью ждал весну я.  
Ждал , да ,  видно,  переждыr . 

Оттого и небо низко, 
Словно царь небесных сил 
Алюминиевой миской 
Мокрый город наш накрыло 

Оттого-то неуклюже 
С островка на островОI{ 
Миновать пытаюсь лужи 
Парою промокших ног. 

т. г. 

Путь вдоль ветхого забора 
:Как овечий водоnой. 
Где же образ юной Флоры, 
Что привиделся зююй? 

Светлый образ Боттичелли . . .  
Флорентинец врать мастак,  
Или, может , в самом деле 
Все в Италии не так. 

Дни, что зайцы , - врассьшную. 
Месяц волком nробежал. 
Слишком долго ждал весну я. 
Ждал, да , видно,  nереждал. 



* *  * 

За февралем, как за холмом, 
Долины вешние . 
Еще I�e говорят о том 
Приметы внешние. 

Еще укутана страна 
Колючей вьюгою. 
Она гудела дотемна 
Метельной фугою. 

Пока не говорят о том 
Приметы внешниеJ 

• * • 

Ночью грозной ломил он стеной, 
Дерева выворачивал с корнем, -
Этот ветер лохматый степной, 
Неподвижностью сонною вскор!\tлеп. 

'Утром Из дому ринешься ты 
В ясный холод осенней печали, 
Лишь едва затрепещут листы , 
Что вчера тебя шумно встречали. 

САД 

Цветы на дерева 
Как мотыльки присели. 
Сгущалась синева 
На нашей параллели. 

И дальняя звезда 
Светила одиноко, 
Как Страшного суда 
Внимательное око. 

А сад благоухал 
Любой травинкой малой. 

* * * 

Легла дорога средь полей, 
И на возвышенностях плавных 
Видны зубцы монастырей , 
Былого сторожей державных. 

Как далека дорога та !  
Как будто нету ей предела .  
Голубоглаза высота ,  
Глядит1 все  очи проглядела.  

Что скоро тронутся гуртом 
Сугробы снежные . 

Еще ощерилась зима 
Клыками, бивнями. 
Но оседают терема, 
Их смоет ливнями. 

Над крышей грянет первый гром 
И над скворешнею. 
Пускай еще молчат о том 
Приметы внешние. 

О ,  кладбищенский запах земли, 
Чернотою зияющей све:жей . . .  
Неуклюжие ветки легли 
На дороге, на части проезщей. 

Деловито топор зазвенит , 
В ствол дуплистый врезаясь с разе�шха .  
Боль твоя устремится в зенит, 
Как отныне бездомная птаха.  

К рылами опахал 
Предгрозье колыхало. 

И мускулы листа 
Сжимались, чуя взбучку. 
Нередко красота 
И смерть идут под ручку. 

Прикрыл глаза фасад 
Б алконом из балясин. 
Притих больничный сад 
И нак же был прекрасен. 

А что вдали? Э х ,  кабы знать . . .  
Летим - движенья н е  умерить. 
С младых ногтей нам повторять: 
- В Россию можно только верить . 

А где-то на краю небес, 
Напоминая оторочку, 
Темнеет монолитный лес, 
�оть все деревья в одиночку. 
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Я ВСЕГДА БЫЛА ПОЭТОМ 

Хорошо, qто меня вспомнипи в «Дне поэзии» . Ведь я всегда была поэтом , -и в 
двух моих поэтиqеских сборниках <<Первые встреqи» и «Orien tal ia», п в девяти поспе
дующих томах прозы , пронизаиных nоэзией . 

Есть вепикопеnное выражение русское «образ мыспей». Как поэт , я всегда стре
мипась к поиску наибопьшей поэтиqеской тоqности дпя выражения не образа мо11х 
qувств , а образа моих мыслей . 

И эта потребность перешла у меня в прозе в страстное стремпение к поэтиqеской , 
художественной тоqности для передаqи того образа мышпения , в котором я живу. 

* * * 

* * * 

Восхищенному взору отк рывало небо вечернее 
Золотые свои письмена , 
И водила по ним все полней и размернее 
Указующим пальцем луна .  

Солнце слало к ночи гонцов с укоризною: 
Что ж ,  готовы ль пути для меня? 
И священные буквы стирались рукою 

капризною 
Суетливо-безумного дня. 

Снова тайна небес отошла , непрочитана, 
Затерялась вдали золотая строка , 
Но  как сладостно знать2 что оnять заблестит 

Непрочтенной в века. 
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Во.1ну окликнула волна -
И вот она уже далече . . .  
Ах , н е  н а  радость им дана 
Их кратковременная встреча !  

И,  растворяясь в широте 
Земных забот и недосуга , 
Зовем, зовем, как волны те, 
Н о  н е  отходим друг от друга . . .  

Грустит у ног, грустит прибой 
И плещет жалобнее птички . . .  
А мы, н е  так л и  мы с тобой 
Сошлись на миг для переклички? 

О ,  эта боль ! О, этих встреч 
Незабываемая рана ! 
О ,  как мне сердце � беречь 
От новой веры и обмана? 
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Алим Кешоt<:,ов 

ПОЭТИ ЧЕСКИИ ТРАМПЛИН 

В ботанике есть понятие : зона гигантизма. Это вы
ражение употребляется, когда речь идет о высокогор
ных растениях , растущих на высоте около двух тысяч 
метров над уровнем моря. Ромашки , одуванчики, папо
ротники, колокольчики, размеры которых в обычных 
условиях не вызывают у нас удивJiения , в зоне гиган
тизма преображаются, становятся огромными. 

Чем об ъяснить НР.шшщанную мощь стеблей, размах 
листьев , пышность цветения? Ответ один: высота. 
3десь воздух '!ИСТ и прозрачен, поэтому легко пропус
кает ультрафиолетовые лучи, щедро отДаваемые солн
цем. 3десь частые смены жаркого солнца u ливня. 
Заурядные растения, оRазавшись на заоблачных вер
шинах , меняют свой облик, обретают силу и как бьi 
говорят : << Вот на что мы способны, когда нас окры
ляет ВЫСОТа>) , 

В литературе такой высотой является талант. Яв
ления жизни , факты, события, не выходящие за рамки 
обыденности, став достоянием литературы, преобра
жаются ,  наполняются сш1ой воздействия, обретают 
новое качество - рождается то прекрасное , которое бьL'Iо 
скрыто от простого глаза. Читатель , беря в руки книгу, 
думает : а ведь все это и мне знакомо , но почему-то я 
не так сказал , не открьш: новых граней, новых явлений 
и фактов , которые , кажется, так uросто открыл талант. 

Творцы художественных ценностей! Чтобы быть 
одним из них, мало только желания, даже самого страст
ного. Надо родиться творцом , надо шаг за шагом , от 
книги к книге непрерывно обогащать свои знанин ооы-

Валентин Copot<:,uн 

АТЛАНТЫ 

Звенело утро в солнечнш1 тумане, 
И лес шумел под ветро:и и трава.  
И ,  как следы атланта,  в океане 
Курильские виднелись острова.  

Живет в о  мне nечальная обид а , 
Она стрелой летит сквозь в ре:11ена:  
Зачем nогибла в муках Атлантидаа 
К р асивая и честная страна? 

Морская ширь - Урал,  Саяны, Анты ; 
Какие грозы грохают вдали! 

ЗАБ ЫТОЕ ИМЯ 

Мой сад заливает вода , 
От солнца она золотая .  И снег, насыщаясь и тая, 
Плывет неизвестно куда. · 

том предшествевииков , питать ИМII драгоцет�ое зерпо 
таланта, из которого вырастет творец художественных 
ценностей , а затем довести его до бурного цветения. 

Творец художественных ценностей вызывает удив
ление там ,  где до него ничто не уд1tвляло, наполняет 
светом т о ,  что не замечалось в общей массе , - это и 
есть высота художествеиного мышления , иреобразую
щая многообразие жизненных впечатлений в v;десный 
сплав - в произведение литературы. Об этом сплаве 
хочется напомнить еще раз потому, что ни один жанр 
литературы не имеет на это исключительного права,  
и дарование человека может проявл!Jться в одном , двух, 
а то и мноЖестве жанров , и переход поэта , писателя от 
одного жанра к другому, как и возвращение назад, 
вполне логичен. 

qаще встречается <<уход>} от поэтического жанра к 
прозе , чем наоборот. В этом, видимо , своя закономер
ность. Поэт <<раздалсю> в плечах , овладел секретом 
слова , его волшебной силой, научился пробовать паль
цем острие слова,  как пробуют острие меча. Если в этот 
период в его сознании: возник художественный замысел , 
не вмещающийся в рамки поэтического жанра, он об
ратитса к более емкаму жанру, какоii несомненно яв
ляется проза , l(оторую , не боясь навлечь на себн гнев 
поэтов и драматургов, назову королевой шtтературных 
жанров. Такой поэтический тра!шлин вполне закономе
рен и плодотворен, ибо в прозу приходит уже человек, 
знающий , как обращаться со словом , понимающий _ 
и чувствующiiй его. 

З емной в ертеп не сдюжили атланты 
И родину в пучинах погребли . 

Пожалуй, надо каменные души, 
Стальные нервы, чтобы nревоз:мочь 
В незапный натиск озверелой суши, 
Чумной воды клоiiочущую ночь . 

Атл анты , опущусь я на колени. 
П ропавшие герои доброты , 
Давно в просторах бродят в аши тени: 
И достают руками до звезды!  . .  

И яблони мокрой земли 
В етвями коснулись nустыми. 
И ветер забытое имя 
Принес и развеял вдали. 



И думал я долго о том , 
Давая созреть укоризне, 
Что в мире, еще молодом, 
Так много от древности жизни. 

Зовущая тайна любви, 
Не зря ты веками воспета: 
Не  сгинет твой пламень в крови,
Покуда им дышит планета. 

ЗИМНЯЯ СОСНА 

И роща не ясна,  
И даль в туманах тлеет. 
И лишь одна сосна 
Шумит и зеленеет. 

Одна,  и голый лес 
При ней еще пустее. 
И снег , и дождь с небес 
П росыпались густее. 

Шумит сосна , шумит, 
И никуда не деться, 
Rоль голос тот шемит 
И будоражит сердце . 

.Аюо.мила Щипахина 
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КАРАНОЛА 

Раковина - каракбла . 
Дар глубин , вито:к природы. 
Нто та:к креп:ко и надежно 
За:крутил твою спираль? 
Отчего ,  изнемогая 
От сияющей свободы, 
Ты хранишь в холодном чреве 
Шум прибоя и печаль? 

Став добычею обычной 
Собирателя моллюсков,  
Ты случайно не разбита 
О прибрежную с:калу. 
И теперь на книжной полке, 
Полированной и уз:кой, 
Прижилась ты и прижалась 
В предназначенном углу. 

Пусть нам НИКI)Гда не понять 
Нездешнее чудо мгновенья, 
Вон сад мой, готовый принять 
Восторженный гомон цветенья. 

И эта вокруг синева, 
И музыка близкой теплыни -
Rак радость, как горечь полыни, 
Rак чьи-то родные слова. 

Зеленая сосна, 
Зачем поёшь такое, 
Что ночью не до сна 
И днем не до покоя? 

Шумишь по-над бугром, 
Ветрам зимы открытом.! 
Rак память о былом1 
Тоска о незабытом. 

Я подойду к сосне , 
Я попрошу: - Не надо 
Звенеть о том при мне, 
Чему душа не рада!  . . 

Rара:кола - мол, :кораллы, 
RолОI{Ольный звон дале:кий . . .  
Королевою стихии 
Ты, наверное, была .  
Запятой на свит:ке моря. 
Гостьей вечного пото:ка . 
Ослепительным мгновеньем, 
Ивантом света и тепла. 

Подчиняя совершенство 
Строгой прозе назначенья, 
Через все перипетии 
Ты была - очаг и I>ров.  
Сквозь подводные теченья1 
Фосфоритные свеченья 
И скупые излученья 
Прародительс:ких миров. 



Алла СтроИло 

ПОСЛЕДНИЙ ВЗГЛЯД 

Утрачен дар - на мир глядеть впервые. 
Все видела , все знаю , все стерплю, 
И солнечные дни и теневые 
С одной и той же яростью люблю . 
Но взгляд nоследний 
Где-то с первым рядом. 
Он только горше, резче и больней. 

* * * 

Земля - крестьянская лошадка. 
По кругу времени бежит. 
Порой и валко ей и шатко 
И холка белая дрожит. 
Ей солнце врежет луч горячий , 
И вьюга ледяным кнутом, 
Метеорит - шальной, незрячий -
Шарахнет .  Рана nод хребтом . . •  
Порою вздрогнет . 

Город, где он? 
Порою пламя из ноздрей, 
Но бесконечный путь проделан, 
И что ни век она - добрей . 
И как дорожка ни крута 
Под дождичном метеоритным, 

Натан Златников 

ШИХТОВЫЙ ДВОР. 1 942 

Вот мальчик идет сnозараш\у 
В холодном тумане густом , 
Подходит к подбитому танку 
С косым обгоревшим н рестом. 

По 
башне взбирается серой, 

В люк см отрит , спускается в люн, 
Где порохом пахнет и серой, 
Где х олод а:еJrезный воi>руг.  

Сквозь мертвенный сумрак расплаты, 
Ноторой достоин был враг,  
Горят на щ и т к е  ци ферблаты , 
И реверса блещет рычаг. 

Пусть тыл здесь и несколько мелок , 
Повсюду глубокий покой, 
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И я смотрю последним этим взглядом 
На свистоnлясну городених огней. 
Я стала терпеливой, как вода , 
Иль нак гора , иль кан вообще природа. 
И в самое nлохое время года 
Не пронляну я время. 

Никогда! 

Понорная сезонным ритмам, 
Она бежит и без кнута.  
Ей недосуг браниться , злиться, 
Все человечеС'I'ВО на ней, 
А ей nочище бы водицы 
И травки бы позеленей. 
Всех кормит, поит ,  одевает , 
И злата всем и серебра , 
Да вот хозяин зол быв ает -
В ракетах мчится ео двора,  
Чадит , шумит и воду мутит, 
Не хочет быть добрей, умней, 
Нан будто впрямь 

лошадку крутит , 
Нан будто впрямь хозяин ей. 

Лишь факелы фосфорных стрелок 
Пугливо дрожат nод рукой. 

Он н насыnи выйдет nокатой, 
Где дре:\<шют пока сторожа, 
По редьсу вдоль шихты проклятой: 
Пройдет , равноnесье держа . 

Здесь те хника ждет переплава ,  
Мартены гудят все сильней, 
Л\дет мальчина сиромпая слава , 
Но  он и не знает о ней. 

Пройдет он п о  белому свету, 
О чем и в овек не мечтал , 
Но прынде о н  видел победу, 
Поверженный тронул металл. 
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Татьяна К у зовлева 
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* * * 

Ветер западный, ветер сырой, 
Воздух , пахпущий волглой корой, 
Снег, осевший и тяжеловатый. 
И стремительно издалека 
Многослойно бегут облака , 
На восход торопясь от зан:ата. 

Стала оттепель - и среди дня 
Ра зморозилась наша лыжня , 
Предвещая весенние сроки. 
В сотый раз повторяю тот путь, 
Где ты шел , не желая свернуть 
От ведущей все круче дороги. 

И опять , совершая подъем , 
Я дых аньем владею с трудом, 
Напряжение чувствуя в теле. 
Но все кажется , что впереди 
Ты мне жестко бросаешь: иди !  
Что за  труд - этот путь� в самом деле? 

* * * 

Я вижу в случайном 
Декабрьском дне:  
Качается чайка 
Н а  стылой волне.  

И ветер изменчив , 
И дюны тверды. 
К рай неба помечен 
Осколком звезды. 

И так же случайна, 
Как все в этом дне,  
Случайная чайка 
На зыбкой волне. 

Случайность явлений -
И сквозь времена 

Мне бы лишь от тебя не отстать. 
Я скольжу , задыхаясь опять .  
Я не видела круче подъема . 
Сколько раз то молчаньем, то вслух 
Ты будил во мне дремлющий дух , 
В небеса увлекая от дома . 

Н о  мне страшно,  что близится ч а с  
Перевала ,  где ветры , вих рясь,  
Не  в лицо будут дуть мне, а в спину , 
Час,  когда , убыстреньем прожжен , 
Ляжет путь от зари под уклон 
И когда отдышусь и остыну. 

Я не смерти боюсь - тишины,  
К огда , в путь этот вовлечены , 
К огда , ранены болью слепою, 
Будут годы бессонно длинны, 
Будут годы с избып•ом полны 
Одиночеством , а не тобою. 

Несут поколенья 
Судьбы письмена .  

Случайность рассЕета. 
Случайность имен. 
Случайности этой 
Не писан закон. 

Но встреча свершилась -
И ей исполать 
За случай, за милостьJ 
За право страдать,  

За дикую чайку, 
За вете р  слепой. 

Я тоже случайно 
Пошла за тобой . . .  
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Влаоимир Захаров 
1925-1973 
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«У Владимира Захарова есть хорошие задатки для работы в поэзии , 
у него есть верный и интересный подход к истории нашей страны , у него 
очень неnлохой, сильный и такой сочный язык .  У него есть х орошая 
техника , он работает в традициях русской Елассической JIИтературы , 
что, на мой взгляд, не является каким-то минусом, а на оборот>>. 

Тан писал Ярослав Смеляков о Владими ре Захарове. 
«День поэзии» знакомит читателей с двумя неопубликованными сти

х отворениями поэта. 

МОСКВА 

А батя в бок толкал : <<Заnоминай ! »  Я был еще крестьянским nареньком , 
К огда отец nривез меня в столицу, 
Чтобы навек запомнились мне лица 
Вождей страны и звезды над Крем:лем . 

И ,  шаnку сняв , робел перед гробницей , 
Один на К расной площади столицы , 

В лучах зари сияли купола,  
1\ак сахарные, высились соборы . 
Но ярче злата были наши взоры -
Двух мужиков из дальнего села. 

С котомками , в овчинных зипунах , 
Стояли мы на солнечной брусчатке. 
И Мавзолей , и белые nерчатки 
У часовых - все поплыло в глазах!  

* * * 

Душа по-прежнему ранима , 
И беззащитна , и нежна, 
Ей связь с землей необходима, 
Затем что жизнь земле нужна . 

И ты раздвинь глухие стены , 
Забудь на время о рубле . 
Поверь , что прель лесного плена 
Всего нужней сейчас тебе! 

Не зря с рожденья до могилы 
Земля , кормилица и мать, 

В Москву привезший сына невзначай . 

Моя рука была в его руке . 
И слышал я ,  как сердце грохотало 
В груди отца , как к ровь оно толкало 
И отдавалось в сжатом кулаке . 

О ,  эти звезды алые Кремля , 
Горячие рубиновые солнца ! 
Вам в е рит сердцем русская земля 
И видит вас из Iшждого оконца . 

Не устает, давая силы 
Живым , - живое обновлять!  

Х ожу по листьям прошлогодним 
В сы ром лесу и сердцем рад , 
Что х рупкий ландыш и сегодnл 
Струит мне в душу аромат , 

Что с реди грохота и грома 
Бурлящей жизни городской 
В душе �l\ивут , как будто дома , 
И лес , и речка , и покой . 
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Ирина Волабуева 

ГРУЗИЯ 

Под замкнутым небом чукотских полярных краев , 
Когда вертолет над обмерзшими сопками кружит, 
Не  раз, смуглоликал Грузия , солнце твое 
Ко мне пробивалось сквозь долгую белую стужу. 

Иль в хвойном затишье таежных дремучих лесов , 
Сквозь пламя костра, что дымы мне под ноги стелило ,  
Ко мне пробиваясь , гортанная песнь <<Тбилисо>> 
Душевным звучанием душу мою бередила. 

Когда я брела по раздольным донецким степям, 
Когда я вдыхала прохладу равнин черноземных , 
Являлся мне Джвари - старинный таинственный храм, 
В глубокое небо высокой скалой вознесенный. 

Везде настигала меня по тебе эта грусть, 
Как птиц настигает , наверное, грусть по гнездовьям . . .  
И грела мечта,  что к тебе я J{Огда-то вернусь, 
Что солнцем твоим опалюсь и ветрами напьюсь, 
Что встречусь с тобой1 как встречаются с первой любовью . . .  

Eвteнuu Ерхов 
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ДОРОГА 

Дорога, дорога , дорога . . .  
Н и  дня без нее на111 , н и  сна: 
ударит под сердце тревога -
и под ноги ляжет она ,  
крутая - до  пятого пота, 
шальная - подметки горят ! 
А шел бы и шел - все охота, 
хоть сто километров подряд. 

И как ни была бы рискова -
не сбавишь, не сдашь все равно ! 
Да просто и права такоrо 

из нас никому не дано. 
И силы лишались ,  и глохли 
от воя моторов - но шли, 
впряженные, словно в оглобли, 
в разбитые две колеи . . .  

Зови нас, тревога, в кодонны, 
дороrа, 
указывай путь !  
. . .  А письма из дома - спокойны. 
И, собственно, в этом -

вся суть . 



lv! apzapuma Н ozmeвa 

ПОЮЩИЙ Э КСПРЕСС 

Шел свет от песенки сверчка, 
От лиственных одежд , 
И от сторожки лесника 
Illeл тихий мирный свет. 
Сверкнула молнией река , 
И грянул гром вослед : 
Л окомотивного гудка 
Возник зеленый свет. 
Текла стальная магистраль, 
Во  глубь лесов текла .  
Трубил отчаянный ·журавль 
В раструбы тростника .  

Борис Щербатов 

ВСТРЕЧА 

Степь колесами пластая, 
от беды на волосок 
через ночь, гремя мостами, 
поезд рвался на восток. 

Где-то в дали бесконечной, 
над землей неся грозу, 
налетел , I\ак вихорь, встречный -
ветром вышибло слезу! 

Мчалась мимо , мимо, мимо 
огненная полоса . 

Амитри:U У ша 'Ков 

СТАРЫЕ РАНЫ 

Живу я в чужедальней стороне . . •  
Готические башни в вышине,  
:Как будто наконечнюш от стрел . 
А под ногами - камень rнедто-бел . 

Зачем я здесь? И что хочу узнать? 
Замедлить время иди обогнать, 
Или в чужом паречье уловить 
С моей землей связующую нить? 
Как много .обелисков вдоль дорог! 

Деревьев краше нет вокруг , 
Чем голубая ель . 
l�ак птица,  вырвавшись на звук, 
Стальной экспресс запел. 
Он хрипло пел, 

·
хотя бЫл чист 

Испытанный металл, 
Как будто душу машинист 
Ему слегка смущал , 
1\ю\ будто в зареве зари, 
Н ад озером лучась, 
Ему трубили журавли 
И зв али в ранний час . . .  

Н а  какой-то миг, полмига 
чьи-то встретились глаза!  

И подкошенные взглядом, 
рельсы смяв и провода ,  
будто вкопанные, рядом 
вдруг застыли поезда . 

Словно тени, вышли двое, 
ног не чуя и земли , 
через поле голубое, 
взявшись за  руки, 
пошли. 

Тех красных звезд я позабыть не смог, 
Что отмечали долгий путь солдат , 
Не сдавших ни Москву , ни Сталинг рад. 
А в сорок пятом здесь они легли, 
Спасая мир - себя не сберегли. 
Им - вечно спать.  Живым, конечно , жить . • .  
Так стоит л и  и х  раны бередить? 
Вот почему я лучше промолчу, 
Rогда в края родные прилечу. 
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Алексанор Коваль-Волtеоо. 

ВЛТАВА 

Влтава ,  ты степного права,  
Вел славянскал сама . 
Вдоль, чарующей оправой, 
Златой П раги терема . 
И дома, и сень бульваров,  
Парапеты над волной, 
И мечтательные пары 
Бродят, бредят тишиной. 

"Улицы вплывают бросRо 
В раму наждого моста, 
Голубые перен рестки ,  
Доброй памяти места. 

Льются воды величаво,  
В них зернально , налегке, 

Валентин Сидоров 

САТСАНГ 

Сатсанг. 
Так называется беседа , 

Неспешпал беседа о предметах 
ВысоRих и священных.  

В Ги:малалх 
Я вел ее на берегу реки. 
Биас гремел и, отражал солнце ,  
ГJrаза нам резал блесRом нестерпимым. 
Мы на земле сидели. 

А над нами 
Б ерезы и :магнолии смьшались, 
Даруя на:м спасительную сень . 
И тот , кого махатмой именуют, 
Си рестив б осые ноги, говорил: 

«Посколыrу все, что видим мы , священн о ,  
Пусть будет темой наших размышлений 
Обычный лед. 

В от этот лед>>. 
Ру ною 

Он ук азал на горную вершину, 
Увенчанную гладким ледниRом . 
<<Рассмотрим лед медитативным взором. 
Я думаю, вы согласитесь : 

В нем 
Материя свою нш:rяет носпость. 
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С высоты плывут Градчаны, 
Словно Кремль в :Москве-реке. 

Где-то здесь,  ирервав погоню 
В том стремительном бою, 
:Медленно донские кони 
Пили влтавскую струю . 

Здесь мои друзья и братья, 
Чистоту сердец х раня , 
Б огаты рские объятья 
Распахнули для меня . 

Честь п о  чести, 
Слава - R славе, 
Из веков - и на века , 
Влтава - песенного нрав а ,  
Бел славянскал река .  

Инертен он и неподвижен он. 
Но солнце н а н аллет атмосферу. 
И что же лед? 

А он теперь не лед. 
Он стал текуч , он стал теперь подвижен. 
Он сделал шаг вперед и,  изменившись, 
Возвышенные свойства приобрел. 
Теперь он дл л растений и животных 
И для людей - живительная влага . 
Сон рытое теперь раскрылось в не:м. 
Но подогреем воду . 

Что же дальше? 
IIIaг новый ввысь: 

Jieд превратился в пар. 
Невидим он , и он теперь подвижней , 
Чем горных рен стремительный поток. 
И он таною обладает силой , 
Что может двигать грузные суда 
И заставлять работать механизмы. 
Но это не п редел . 

Есть жар огня , 
Который снрыт в глубинах и н оторый 
Пар ирев ращает в перогретый пар 
(За неиыеньем термина другого 
"Употребляю сдово <шерегретыii>> ) . 
Ногда прорвутся nоды океана 



I\ огню подземному, бушующему в сферах ,  
Подобно магме солнечной ,-

Тогда 
Планету сотрясают :ката:клизмы. 
И горы поднимаются над сушей, 
И суша опус:каетсл на дно. 
В от что та:кое перегретый пар ,  
Еще не по:коренный челове:ком. 
Но не забудем об исходной точке 
Беседы нашей. 

Перед нами лед .  
Все  тот же лед,  но лед преображенный. 
И это не конец метаморфозам. 
У словья новые - и новый шаг вперед, 
И говорить должны мы об эфире , 
Заполнившем межзвездные просторы . 
Наш бывший лед теперь уж повсеместен, 
И он обрел космическую мощь. 
Еще ступенью выше -

И свершилось. 
И перед нами чудо из чудес : 
Лед ,  на:конец, становится частицей 
Той величайшей сущности единой, 
Что называют словом -

Абсолют.  
Н апоминаю, вынужден напомнить, 
Что этот термин, :как и все , условен. 
Для нас он символ, олицетворенье 
Единства всех :космических начал. 
Ита:к, :какой мы получаем вывод: 
Любая вещь, :которую мы видим,  

Есть Абсолют. 
Она, пройдя этапы 

Непостижимо сложного развитья, 
Преобразует внутренние свойства 
И может быть возвращена н истоку, 
И может быть возвращена к себе .  
Н о  если так,  то мы должны призпать: 
Разъедипенье с Абсолютом -

Майя 1 •  
Лишь связью с пим вселепная жива .  
Н о  если так ,  то это означает: 
У человека нет важней задачи, 
Чем ощутить елилиность с Абсолютом. 
В сиянье Абсолюта раствориться , 
Н о  не затем, чтоб в нем навек исчезнуть ,  
А чтоб себя и мир преобразиты. 

Махатма замолчал .  
Звенели птицы. 

Шуршали ящерки и шлепались на землю 
С :камней, залитых солнцем. 

Но ничто 
Не  нарушало нашего безмолвья, 
Не  ирерывало пашей тишины. 
Над ледником, подернутым туманом,  
Вздымалось облако и медленно парило 
И уходило плавно в синеву . . .  

1 М а й я (индийский термин) - иллюзия, выдающая 
себя за истину. 
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- Олег Николаевич , что Вы предложите в «День поэзию> в год своего 
пятидесятилетия ? 

- Любимые стихи разных лет. Самые дорогие мне. 

* * * 

Пахнет темная чаща теnлой смолой еловой, 
nахнет июльский ветер дальней волной соленой, 
солнцем nолуденным nахпут ветви сосны суровой , 
девичьим тихим дыханьем - мой березняк зеленый. 

Если бы стал я незрячим, 
если бы ночью туманной 
в темные дали чужие меня бы в раги увели, 
я бы нашел тебя , Родина, по заnахам нежным и nряным� 
что до меня долетали б от ивовой русской земли. 

МАТЕРИ 

Чем дальше ухожу от даты 
нелепой гибели твоей , 
тем больше, в чем-то виноватый, 
жду добрых от тебя вестей ,-
то в чье�.r-то постороннем взгляде.  
то в чьей-то фразе обо мне . . •  
Н е  оставляй же, бога ради2 
меня с бедой наедине. 

ДРУЗЬЯМ, ПАВШИМ НА ЛАДОГЕ 

Я плыву на рыбацком челне , 
холодна вода, зелена . . .  
В ы  давно лежите па дне. 
Отзовитесь, хлопцы , со дна. 
Борька Цыган и Васька Пятак, 
огольцы, забияки, братцы, 
я - Шестина из дома семнадцать, 
вы меня прозывали так. 
В том жестоком дальнем году, 
чтоб не лечь на блокадном nогосте� 

уезжали вы 
кожа да кости -
и попали под бомбу на льду. 
Непроглядна в путину вода,  
не nроснуться погодкам милым, 
их заносит озерным илом 
на года., 

на века,  
навсегда. 



* * * 

Без березы не мыслю России, 
так светла по-славянски она , 
что, быть может , в столетья иные 
от березы - вся Русь рождена. 

Под березами пели, женили, 
выбирали коней на торгах;  

* * * 

Время от времени нужно 
душу свою очищать 
так ,  как чердак иль подполье 
мы очищаем от хлама: 
выкинуть ветошь страстей , 
медную рухлядь гордыни 
и себялюбья зерцало 

Т аm'Ьяна Г .nуш'!Сова 

О СЕЛЬВИНСКОМ 

Не оговориться ли сразу? Как ив кратRИ сейчае мои 
записи о поэте, еледует подчеркнуть : я младше Сель· 
винекого ровно на 30 лет , и потому традиционная, 
тургеневеко-русекая проблема <(отцов и детеЙ)) вы· 
растает невольво здесь в полный рост , и бЫJiо бы дурно, 
ложно, в конечном итоге и неуважительно к поэту 
подменять зту живую пробпему благолепной и низмен· 
ной патриархальностью • • .  

Я впервые увидала Сельвинекого в тот знойный май
�tкий день , когда хоронили Пастернака. На утро этого 
дня бЫJiо назначено первое в мою бытность занятие 
Itозтического eeм1rnapa , которым руководШI Илья 
Jlьвович в Литературвом институте. Это занятие, 
как, впрочем , и все другие в последующие пять лет , по 
причине болезни Ильи Львовича проходило в Передел
Jшве , на вераиде его дачи. Знаменательность С.'JУЧВ.ЙВО· 
го совпадения - дня прощания, дня встречи - бЫJiа 
осознана МНОЮ ПОЗДНеЙ. А ПОД!IОСКОВНОму СОЛНеЧВОМJ 
;утру, горячей дороге под сос�ми и моей взволнов�швос
ти в этот яркии и траурныи , робко -ученическии день 
предшествовала - почти год тому - телеграмма от 
Ильи Львовича : <(Прошу оросить зачисления мой се
миаар�t • Она оавачма, что СunьаШiс:кий ве хотеа ,ЦеQ• 

дорогих матерей хоронили 
так ,  чтоб были березы в ногах . 

Потому, знать, березы весною 
человеческой жизнью живут: 
то смеются зеленой листвою, 
то сережкам:и слезы прольют. 

в трещинках паутинных,  
и невоздержанности 
позеленевший сосуд . . . 
В чистой и ясной душе 
вдруг я услышу, см:ятенный, 
как зажужжала пчела,. 
м:ед собирая . . .  

• 
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потическп вербовать к себе новых студентов , которые 
заинтересовали его на творческом конкурсе. 

В те годы Сельвинекий был еще вполне легендарен. 
Но я знала его творчество самым странно разрозненным 
образом , и очень скоро выяенШiось , что он,  автор , 
огорчен, удивлен моим вкусом. Я и впрямь склонна бЫJiа 
бормотать , повторять про себя не самые прославлеii
ные, популярные его вещи, а то,  что упрямо запомни
лось мне в очень давней какой-то книжке : 

Мне не спится от маеты. 
Роится окно шоколадное. 
Все мне чудится - зто ты, 
Золотая моя , ненаглядная . . • 

Мне известен бЫJI, впрочем, и с( Севае-тополы> , и 
<( Охота на тпrра•> , и блистательная, словно бы толком 

не ведающая о трагизме своем « Охота на нерпу•> , во в 
памяти то и дело всплывала <(какая-то чепуха•> (как 
говорШI Илья Львович) : 

Надо подумать о грустном . .. 
Некогда сгибли обры . . •  

Это - чуть л и  не гимназические его стихи. 
А ести · ием с:прашиаалв об апос:е. об всторическuх 



драмах Сельвивского , я ,  поверх читанных и не читан
ных мною монологов из них, sce равно ответить могла 
<mятистепенноii>> какой-нибудь репликой - вроде 

важно интонированного <<сезонногО>> суащеньл ста 
рого русского солдата: 

• . .  Об эту пору 
На турку не идут. Идут на немца. 

( << Орла на П.1IеЧе НОСЯЩИЙ») 
Все это - юношеское мое <<легкомыслие>> (вполне 

ответственное между тем , ибо юношеские вкусы -
серьезны) - не раз потшх давало повод Илье Львовичу 
сетовать на «совершенно не желающую читать меня 
учешщу>> . ( « 3то впервые в моей педагогической ирак
тике! >> - воск ·ицаJI о н. )  

А в т о  майское утро петрудно было подумать 
«о грустном>> . 

И помню, что на дощатом мостке , перед кругом , 
всхолмлеиием или весеmшм полушарием впервые от
крывшейся 111не переделкинекой поляны , я ,  чтоб наст
роить свое внимание к предстоящей встрече , вспомнила 
все же опять что-то << не то>> или <<не совсем то>> из 
Сельвинекого - чтб, кажется , и не переиздавалось 
им очень давно : 

Ничего не случш10сь ,  пожалуй, 
Просто шла кавалерия вниз . • .  

Эти строки и теперь волнуют меия - своей совер
шенно призрачной , потому что совершенно поэтичес
кой (<ЯСНОСТЬЮ>> . . .  

Было б ы  трудно коротко рассказать , как прошло 
занятие. Потому что в тот день было , как минимум , 
д в е - всякую секун;:(у - действительности. В од
ной - обаяние радушно встретившего своих новичков 
Ильи дьвовича , а другая - не отступала и, кажется 
даже , только все ширилась , чем ближе был полдень и 
первые , пыльные послеполуденные часы . . •  Та, другая, 
гудела в соснах , лилась мелодиями Шопена над моло
дым картофельным огородом, перехлестыва.-.ась через 
калитки и заборы, ею дышали цветы, листья, трава , 
вечно свежая кладбищенская земля и синева, исчерчен
ная снеговыми письменами невидимых самолетов. 
В той действительности не было даже поэзии: одна 
топько музыка , музыка , вырывавшалея из-под пальцев 
Рихтера , - и черная , скорбно-торжественная, но всег
да и праздничная для меня фигура встреченного мною 
на тропинке артиста осталась в памяти едва пи не 
единственным вещественным признаком этой безгла
гольно й ,  молчаливой и музыкюхьной действительности. 

Урок первого занятия нашего семинара состоял , в 
частности, в том , что о безглагольной действитель
ности мы не говорили. Илья Львович - не говорил. 
3а порог веранды своей - не переступил. Да и все мы 
знали о напряжеииости его отношений с товарищем , 
когда-то названным им среди <<учителей моих • • •  >> . 

Мар'К Соболь 

ДРУГ МОИ ВЕРОНИI\А 

Она была ошеломляюще красива ! Посылая из ар11rии 
стихи, получая на них весьма доброжелательНЬiе от
клики за подписью << Литконсультант << Комсомольской 
правды>> Веронпка Тушнова>> , я и предполагать не 
мог , что однажды увижу ее - и  ахну от восторга. 

Смею теперь , за давностью лет , сказать ,  что IIВ 1 -м 
Всесоюзном совещании молодых писателей (март 1 947 г.)  

i70 

И вот через нескопько лет , в такой же точно сол
неЧНЬiй день , - « Rуда вы направляетесь?>> - спросил 
ъreim после семинара Илья Львович. << Туда>> , - от
в�ти.;ш я ,- с&rутно кивнув вдаль и на хол�I. И о'бъясни;ш : 
<< Годовщина . . .  >> 

- Я иойду , ес;ш позволите, с вами • 
Несмотря на зной, и одышку , и явное нездоровье , о н ,  

попросив меня обождать , переоде.'lся в темнЫй , парад
НЬIЙ ,  не знакомый мне прежде костюм , и мы медленно , 
молча пошли по дороге. Там , на холме, Илья Львович 
попросил нарвать цветов. Ему труднD была наклонять
ся. « Вон там , подальше, на меже, к полю . . .  >> . Я наб
рала букет , где были и листья,  и просто трава. ( Навер
ное, где-то в лесу белели уже ландыши.) Мы долго си
дели под соснаъrи на могиле , и И.1ья .тiьвович гово
рид - страстно , пылко , с выразителыtейшимu вlrбри
рованьямн глубокого голоса , о << Геmrа.'lьном дарова
нию> своего покойного товарища , о любовной лири
ке его ,  которую <<можно сравнить с очень немногим и 
вещами - например , с « Песнью песнеЙ>> , и о cвoeii 
вине перед умершим. 

- Я не всегда его понимал , но всегда восхищался 
им , - говорил Илья Львович, словно бы вовсе забыв 
обычную свою горячность , взрывчатое самолюбие . . .  

Чтб руководило им в этот час? Близость собствен
ной смерти, тайно вt"дрмая ему? . .  У сталость от моего 
(как говори.'! он) « неумолимого осуждению> ( <<Дев
чонка! Чтб поНИ!Irаете вы? ! >> - К.'lокотал он,  быва;ю . 
даже когда я и просто молчала) ?  . .  Но думаю , дело тут 
не в случайном стечении обстоятельств или настроении. 
Думаю , дедо в том , что поэту , в той мере , в какой он 
п о э т , слышен , рано или поздно неизбежно слышен 
бывает зов и с т и н ы. Его называют также и совестью. 
Но поскольку откликаются на такой зов , как мне при
ходилось замечать и в дальнейшем , прежде всего имен
но п о э т ы, я именую его голосом истины. 

Мы расстались на том же мостике через Сетунь , и я , 
оглянувшись , увидела , как мед.'lенно , грузно , по солнце
пеку, один, удаляется Илья Львович. 

Тишина . . .  Ничего , кроме солнца , яркой листвы , 
синевы. 

Мы встречалис�о и позже, и он часто писал мне , вы 
рисовыкая свои удивительные <<а>> , точ:ь-в-точь как 
размашистую альфу. 

И знал ли он,  одареннейший педагог , что , быть мо
жет , лучшим его уроком в последние годы (по край· 
ней мере для меня) были те нежданНЬiе, внеурочные 
п олтора часа - восхищения , бескорыстия , скорби? . .  

Помимо меня , были тому лишь бессловесНЬiе свиде
телщ пустая дорога , звенящая в полдень трава , высо · 
ко и ле��<о шелестящая хвоя . . .  Потому я и решила рас · 
сказать именно об этом. 

мы чуть ли не поголовно были в нее влюблены. « Зверя 
��енного ,  пушного,  покорила В. Тушнова>> - вроде 
бы пошутил я; при всем юморе , тут была крупвал 
доля правды. 

А она нас воспринимала , в общем-то , на равных. 
Дело в том , что Вероника была удивительНЬIМ другом. 
Не ТО ЧТОб << СВОЙ парены> - ДЛЯ 3ТОГО ОНа была СЛIIШ-



ком женщиной, - а какой-то надежнейший человек. 
Бывшая фронтовая медсестричка; вепсмним nOJiyзaiiы· 
'fЫЙ 'rермив: сестра ммосердия. Иногда , снисходя к 
нам или к нам , она могла произнести добрую неправду, 
но категоричесRИ не быпа способна на ложь. Нонечно , 
она знала себе цену не топыю как поэту , но за много 
пет дружбы ,  от первой встречи до поспедней - уже 
навсегда - разпуки, я ни разу не ощутм в ее манере 
держаться не топько превосходства , но и просто ве
деди�атвости. 

Мне очень трудно ч:исать о ней. Уход ее - гпавная 
моя потеря в жизни , есди пе говорить о Михаиде Ар· 
кадьевиче Светпове • • •  

Надо д и  сейчас уточнять , каким она быпа поэтом? 
В гдухом райцентре Читинской обпасти у директора 
ш колы я увиде.11 специальную полку с ее книгами и над 
ней портрет ВерониRИ; мне сказали - << Это наша лю
бовы>. В городе Ханты-Мансийске ко мне подошли две 
женщины: << Правда ли, что вы знали Веронику Туш
иову? Расскажите о ней! >> В Назанском литмузее су
ществует ее мемориальная комната (Верошmа роди
лась и проведа юность в Назани) . Примеры могу про
должить. 

В чем же суть того , что она стала (без особых -
точнее , почти без всяких восхвалений критики) так 
любима и читаеъ1а? 

Вероника почти все свои стихи, за немногими исклю
чениями, нависапа <<про это>> • По книжной термино
логии - <<любовная .Лирика>> • Если бы там речь шла 
о всяческих треволнениях двух любовников , вряд ли 
ее повзия выдер�JЦtла бы испытание временем. Нет , 
речь шла о том , что такое счастье. Давай все на двоих ! 
Беда так беда , непогода так непогода , JШКование так ли
кование! Но уж будь тогда добр дмиться , как в таеж
ном . походе: чтобы никаки.'l: препмуществ ни ъше, ни 
тебе! Впрочем , я-то , в крайнем случае, утаю последний 
свой сухарь , чтобы ты , ослабев , имел чем подкрепить 
смы. Последнее никогда не говормось открыто -
Вероника бЫла более чем деликатна , но она всегда 
подозревала в себе больший запас мужества , чем у ее 
пирического героя. 

Так оно и было. 
Поймите меня правмьно: я говорю не о житейских 

ситуациях , а о позиции поэта. 
Эта позиция сказывалась во всем. Скажем , когда 

однажды (давненько дело было ! ) с трибуны загремеш1 
зубодробительные тексты по адресу многих ее ровесни
ков. Вдруг в виде исключения ,  оратор вроде бы шаркнул 
ножкой : << Пусть извинит меня Вероника Михайловна , 

ЮриИ П ар'/Саев 

ЗВЕНЬЯ СВЯЗИ 

По:мню давнее : вечер ,  тени, 
звон нузнечиков над Оной, 
я в телеге на знойном сене 
еду с бабушкой за мукой. 

Дряхлый конь семенит убого, 
тропни путаются во ржи . . .  
Еде:м долго. 

но и она • • •  > >  Я не успел придержать BepoнQRy за платье; 
она вскочила и с великим достоинством по-королевски 
объявма на весь зал - << Я была бЫ ос-кор-бле-на, 
если б меня не было в этом списке! >> . 

Память - штука коварная;  она подсовывает легко
мысленные воспоминания. Но как же забыть то прием
нее заседание бюро секции поэтов , когда Вероника , 
<<зарубила>> одного стихотворца , работавшего в изда

тельстве и с палаческой лихостью гробящего своих то
варищей по поколению. << Вот его моральный облик! >> -
подытожма Вероника. << Вы, вероятно , не понимаете , 
что означает понmие <<моральный обJIИК>> , - попра
вил ее председатель.�твующий. И тут Вероника взъяри
лас ь :  << Нет , это - моральный облик поэта , а не то , 
скопько рюмок выпил он перед обедом ! >> 

Я хочу рассказать вам один впизод. Может быть , 
рискованно � рановато его рассказывать , но главных 
героев нет уже в живых , а я тоже не бессмертен. 

Вероника умирапа - и почти знала об этом. Леча
щий ее профессор сказал : << Я тебя выцарапаю! 1> Не 
знаю , верида пи она в это подностью , но капля надежды 
оставалась. 

Я ,  придя к ней в палату , пытался ее развесе
лить. Она взмоnмflсь : не надо ! Ей давали злые анти
биотики, стягивv.,щие губы, ей было боnно улы
баться. 

ВыгJIЯдела она предельно худо. Неузнаваемо. 
А потом пришел - Он. Вероника скомандовала нам 

отвернуться к стене , пока она оденется. Вскоре ти
хонько окликнула : <<МаJIЬЧИRИ . . .  >> 

Я обериудея - и обомлел. Перед нами стояла -
красавицll.l Не побоюсь этого слова, ибо сказано точно. 
УJIЫбающаяся , с пЫJiающими щеками, никаких хворей 
вовеRИ не знавшая молодая красавица. 

Нак она хохотала , как бЫJiа оживлена , как вдруг 
все вернулось на двадцать пет назад! Мои слова СJШшком 
бедны , чтоб переда'J'Ь все это так , как было. И тут я t: 
особой смой ощутиJI , что все , написанное ею , - правда. 
АбсоJIЮтная и неопровержимая правда. Это не выдумка 
поэта, а то,  что обеспечено золотым - и горЬКИ111 -
запасом жизни. Наверное , именно это называется поэ
зией , а не наши порой упр�жнения в сопряжении худо
бедно организованных и зарифмованных строк. 

Мы, друзья ее по фронтовому поколению , иногда 
звали Веронику Тушиову не знаю кем придуманным пас
кательно-кондитерским прозвищем : <<ВаренИчка>> . Она 
быпа очень славным чеповеком - она на него , с прос
верком смешинки в темно-карих , IIОчти черных глазах , 
охотно отзывалась . . . 

Но вот дорога 
nоворачивает в Н. ряжи . 

Вот и мельница . 
И покуда 
бабна сн рыта в мучной пыли, 
я тревожно С!I[Отрю на чудо, 
в небо рвущееся с земли. 
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В деревянном ее обличье, 
в ветровом шевеленье крыл 
нечто грозное ,  
нечто птичье 
с удивлением я открыл. 

. . .  С той поры прошли, пролетели1 
в вечность канули навсегда 
и цветения,  и метели, 
и дороги, и города. 
З амела, завертела круто 
жизнь, 
ее суета и гам. 
И лишь мельница почему-то 
спилась изредка по ночам. 

Я, как только из отчей дали 
повстречаю вдруг земляка ,  
непременно спрошу: 
- Цела ли? 
- Да цела, - говорят, - пока. 
Почитай что во всей округе 

и осталась одна цела . . .  
Правда , время, дожди да вьюги 
изломали ее крыла , 
бревна выела гниль да плесень� 

* * * 

Июнь сорок первого года. 
З аря пеленает сады . 
Под куполом синего свода 
девчонка сидит у воды. 

В березовой роще кукушка 
колдует, укрывшись в листву . . •  
- Скажи мне , лесная подружка, 
а сколько я лет проживу? . .  

О В РАГ 

Сырь да сутемень в дремном овраге. 
Там, во мху с головы и до пят, 
затаились привые коряги 
и, нак Змеи Горынычи, спят. 
Пахнет глиной, грибами и прелью, 
и, r-tудесник разбойных ночей, 
донимает лукавой свирелью 
сумасбродный бродяга ручей. 

Зачинается . Только послушай! 
Зача рованный, встань и замри: 

жернова поросли ;rравой,. 
да и скрип ее древних песен 
не расслышать над головой . . .  

Годы, годы . . .  
З а  дальней далью 
мной замечено лишь теперь, 
что чем ближе мы к изначалью, 
тем отчаянней боль потерь. 

Все мучительней рвутся звенья, 
все острее в ночи рябой 
горький холод разъединенья, 
расставанья с самим собой . 

Нет,  никто не придумал средства 
молодые вернуть года . 
Тем дороже нам память детств а , 
улетевшего навсегда .  

Вьются лентами магистрали, 
новостройки бодают высь . . .  
- Ну, а мельница-то 
цела ли? 
- Да целаJ. - говорят1 -
кажись . . •  

Молчит непутевая птица -
лишь ветер листву шевелит. 
. . .  Течет колдовская водица, 
к себе наклониться велит. 

Дымит, бормоча полусонно, 
заросший травой окоем . . .  
Спокойно прозрачное лоно, 
но нет отражения в нем . . .  

пень - горбатый, живой, неуклюжий, 
словно леший, возник из земди. 
А до сказки - всего лишь подшага:  
можно даже коснуться рукой/  
В осторожных сутемках ов рага 
дух языческий и колдовской. 

Эту жуть, это странное иго 
ни стреда не порушит , ни llfeч . . .  
А до сказки - всего лишь полмига, 
и не боязно очи обжечь. 



В uк_mop Г uлeJ-t'К,O 

О леz Чухонцев 

СТИХИ О ПРОЩЕНИИ 

Памяти матери 
- Ах ты, господи, что ты за странная ! 
Ну не плачь же, ну будь посильней. 
Уезжаю не в далыrие страны я :  
Я вернусь через неснолько дней. 
Он пальто надевает поспешно. 
Торопясь, чемодан достает.  
У порога целует небрежно 
Задрожавшие губы ее . 
И - земли под ногами вращенье, 
Рельсы, встречные голоса . 
Позабыты до возвращенья 
Провожающие глаза .  
А декабрь стоял уже рядом. 
Там у гроба слова ни к чему . . . 
С материненим прощающим взглядом 
На земле оставаться ему. 

ФЕ РАПОНТО ВСRИЕ ФРЕСRИ 

I что зренье слепло, и душа его -
одна - тоеной великой тоеновала 
от страшного со знанья своего . . . 
И медленно,  пока душа решалась 
на подвиг свой и жажда губы жгла, 

[\огда пришло последнее свиданье, 
сказал Учитель: с вами я хотел 
есть пасху прежде моего страданья , 
и вечерю подробно оглядел. 
Вонруг на козьих шнурах возлежали 
ученини, и свет от мошr<ары 

он чашу взял - и кровь с вином смешалась -
и дал от поминального стола . . .  

дрожал и мерн , и отсветы дрожали, 
и умысел таился до поры. 
Но не укрылось от лица господня 
и тени лжи. И возмутился он: 
- Воистину, один из вас сегодня 
меня предаст ! - Тогда со всех сторон: 
- Не я ли? - стали спрашивать . Иуда 
при этом тоже, затаившись, ждал.  
А он сказал : - Что делаешь, Иуда , 
снорее делай! - и кусон подал. 
И бес вошел в Иуду, и в гордыне 
Иуда принял хлеб и вышел прочь. 
А он сназал : - Да сбудется отныне ,  
что  должно сбыться !  - А стояла ночь. 
Таная ночь зловещая стояла'" 

I I  

. . .  и почему-то вижу я 
не темный двор ,  где сгорбленные тени 
теснящихся приспешн:иков и слуг 
глядят в костер, не в одеревенелье 
в огонь протянутые кисти рук , 
не птичий крик , не всматриванье чье-то:  
- И ты был с Ним! - не клятвенный отказ, 
не даже плач, понуда за ворота 
он выходил,  не подымая глаз , -
не это, нет, н о  в глубине провалов, 
в глазницах,  где набрякли небеса ,  
я вижу толы{О два белка кровавых 
и дыбом вниз подъятые власа . 
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Вла'ди.мир Аеонови� 

i74 

БАЛЛАДА 

Одни татильони ушли, а другие уснули -
хевсуры легли каменеть в каменистую паmню , 
лиmь тень Б атареки, бессмертного ЧинчараулиJ 
в селенье спускается с гор и скрывается в башню. 

Террасы и башни под снегом - все пусто и прочно, 
и времени вольного некуда деть привиденьям. 
В покинутый дом поднимается он - еженощно,  
влекомый все той же надеждой, измученный бденье:м. 

И так же,  как некогда было и будет вовеки -
пока он восходит и медлит , считая ступени, 
считает шаги незабвенная дочь Бата реки: 
стихает , но тихое не прерывается пенье. 

Шаги поднимаются - это мотив ожиданья. 
Тринадцатилетнюю Мэию ничто не заботит : 
прекрасные звуки на свете все знают варане . . .  
Отец мой восходит , отец - :мое солнце - восходит . . .  

Н е  пил В атареки в т у  осень, охотился худо 
и кровною :местию сердца тоску не утешил. 
А дочка поет как всегда - неnонятное чудо!  
Rак будто услышал впервые - вошел и опешил. 

Устуnы родного селенья , небес очертанья, 
туманные зимние линии угля и мела 
таинственно преображаются в нежной гортани. 
Дышала - и  пела ,  молчала и слушала - nела . • .  

Зачем т ы  поешь? О родное дитя, совершенство !  
Н е  это  ли,  Господи, воля твоя в человеке? 
Он вынесет муки - но он не выносит блаженства. 
Не вынес блаженства суровый хевсур Б атареки. 

Рука поднялась и ударила . . .  Все это было.  
А вечером легкое тело он вынул из петли 
и сгинул в горах - но его не держала :могила,  
и тень на снегу появлялась, темнея и медля. 

Светает ,  светает - и он по1-шдает Шатили, 
и смотрит, и смотрит - и светится что-то в nроеме -
стоит замирая - и кажется - слышится - или 
и вправду селенье nокинули все шатильони? 
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Н#t-ш" 
О лыа Протопопова 
1902-1938 
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Ольга Протопопова была мечтательницей, прекрасно рисовала , писала стихи ,  
вела практические занятия по ритмопластике , знала и любила математику. В конце 
своей коропюй жизни она пришла к идее искусства синтетического ,  вобравшеrо 
в себя элементы музыки , балета , поэзии , живописи , точных наук. Б ольшая теорети
чесиая работа на эту тему должна была называться «Моторика и характер>>.  

В поэзии Ольги Протопоповой стихия чувств , ирасок и одновременно арел�е ана
ние жизни и ее законов. Мечта о гармонически прекрасном человеке находит поэти
ческое воплощение в ее творчестве. 

ИЗ ЦИНЛА <<ОГНЕННЫЙ БЕГ>> 

I 

В озерах зариого разлива 
Вмиг испарился красный сплав: 
Взметнув пылающие гривы, 
Рванулись рыжие, заржав. 

Блеснула в небе колесница , 
Бросая в звонах сноп огней, 
Уверенный напряг Возница 
Поводья бешеных коней. 

Владыка буйного пожара 
Рукой державной правит круг, 
Разбрызгивая искры жара , 
Сверкая радугами дуг . 

Сжигай расплавленною лавой !  
Титанов тьмы повергни в прах!  
Не смолкнет пламенная слава 
Тебе, ликующий в веках ! 

М . Крал ип 

Горел полдневный небосклон, 
И звонко пела кровь, 
Мне огнеликий Аполлон 
ДарИJI свою любовь. 

Лучистой облило волной, 
Огонь насквозь проник , 
Когда склонился надо мной 
Его палящий лик. 

Но поцелуи не сожгли: 
На кожу, дивный дар, 
Чуть опаленные легли 
Следы,  сплетя загар .  

Моя yпaJia годона 
Н ногам Вдадыки ниц. 
И, громы лирные, - слова 
Прорвади круг зарниц :  

<<Не  для забавы горний свод 
Покинул я ,  твой бог: [1925-1926] 

I I  
Призыв к служенью мой приход. 
Но путь суров и строг. 

Где заливает золотой 
Слепительный поток, 
Прозрачный льется и густой 
Из чаши синий сок. 

Глубоко дышит полнота. 
У моря, в жгучий час, 
Божественная нагота 
Не отвращает глаз. 

Отныне над тобой всегда 
Моя простерта власть : 
Из сердца доджно без следа 
Земную выжечь страсть. 

И буду подвергать огню 
Тебя в плавильне дней, 
Пока на осень не склоню 
Сверкающих коней>>. 
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И диски ярых янтарей 
Стремительно взвились. 
<<Хвала тебе, Гиперборей ! >>
Я возгласила ввысь. 

Впиваясь в нупол голубой, 
Тонул в просторах взор. 

ИЗ ЦИRЛА <<ИСТОRИ>> 

Расплясалась баба пурга 
на nустынном степном приволье , 
вороша крутые снега 
в белом бесирайнем поле, 
голосила в туманной мгле, 
перенатывалась от злобы 
закрутнями по земле,  
навертывая сугробы. 
Обуял ее снежный хмель. 
Исступленно нружась в испуге, 
причитывала метель 
над безумиями подруги, 
унимая пурговый бред, 
раскидалась хлопьями снега, 
заметая глубоний след 
рыскающего печенега. 
Но усиливала пляс 

Гудели камни, пел прибой,, 
Вснрывались недра гор. 

Уначивало море слух, 
Земля спра вляла пир. 
И обступал меня ВОI{руг 
Преображенный мир. 

[1925-1926] 

запевуха трубного хора, 
н а д  полями, свистя , песлась 
до границ угрюмого бора,  
озJюбленно бросалась в бой,  
колыхая старые дубы, 
заводила унылый вой, 
ударяла в крепкие срубы . . •  
Из нопченых низких окон 
не слыхал никто завыванья: 
был глубон и покоен сон , 
раздавалось мерно дых анье. 
Недоступв:о буйной nypre 
трепетала дымная сетка , 
и мерцал огонь в очаге 
в честь умершего иредна 

!1.928 
Пуб.липац ия М. Нра.л.ииа 

Татьяна Бек 
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* * * 

Н а  маленькой нухне четыре гр ядущи х  поэта 
Вокруг сковородни и темно-зеJiев:ый бутыJiи 
Стихи о печали I{ричали, тянули, бубнили . . .  
А было з а  окнами - светло-зеJiеное лето. 
Четыре поэта - четы ре п олета го рдыни., 
Rоторая верит: - Я лучшее соло сыграю 

На старославянском, на поJiублатноы , 
на латыни . . .  -

0 ,  я - без иронии! Я же четвертая с I�раю . 
. . .  Даленая эта примета:  тайном сиг а р ет а .  

Мои баснетбольные пJiечи - в ахматовеной 
шали. 

Я звонко читаю стихи о <шселенСI\О.Й печалИ>> . 
• . .  Но в форточку с улицы JIЬется - счаст л и в о е  

лето! 



lU ap'l\. Aucю-tc'l\.uu 

ВСТРЕЧА НА ВОЙНЕ 

Перебирая фронтовые газеты ,  я случайно наткнулся 
на клочок бумаги, судя по неровным краям, спешно 
оторванный, на котором прочита.'l :  <<Дорогой Маркуша! 
Срочно выехал к себе. Крепко тебя це.1:ую, обнимаю. 
Твой Алеха. Мой адрес : п. п.  1 1 7 09-к. А. Недогонов. 
Ну , все! Жаль не простились. 9 /IX-43». 

Записка со следами помидорных пятен лежала в 
газете << Советский воию> . Я читал и перечитывал и 
снова читал уцелевший клочок газетной бумаги ,  такой 
дорогой для �Iеня. Дело не только в том , что зто единс
твенные строки, написанные рукой моего друга и адре
сованные мне , а еще и в том, что в короткой, спешной 
записке - живая ,  нежная душа и характер Алексея 
Недогонова. 

Мы встретились на войне (впервые и единожды) 
в начале сентября 1 943 года на Третьем Украинском 
фронте в деревне Сватово , недалеко от Старобельска , 
только что освобожденного нашими войсками. 

Редакция армейской шзеты << Боевой товарищ)> 
послала меня во фронтовую газету << Советский воню> 
на пятидневные сборы. 

На поиутных машинах добрался я до Сватова. Быст
ро отыскав редакцИIО , я вошел во двор дома , занятого 
<< Советским воином» , и увидм групиу офицеров. Один 

из них , широко распахнув руки , сделал несколько ша
гов мне навстречу. 

Это бьш Алексей Недогонов. Он тоже только-только 
ириехал из своей армейской газеты на сборы. Стройный, 
подтянутый, красивый, он казался повзрослевшим. 
М ожет быть , пз-за висrюв, которые уже засеребрились. 

В офицерскоii форме , ладно сидевшей на нем , он 
еще больше стал походить на Лермонтова. О сходстве 
с ним Алексею частеиько говор1ши друзья, и он, по
видимому, этим втайне гордrшся. Его глаза под чер
Jiыми nолосr.ами бровей и сейчас лукаво светились , но 
не было в них той малъчишечьей улыбки, которую я 
хорошо знал. Что-то новое, мужественное , серьезное 
появилось в них. 

Он был почти в лер�юнтовском возрасте, ему еще не 
исполшшось и тридцати ,  а за плечами была целая не
легкая жизнь. 

В то время, когда сошлись наши фронтовые иути, он 
не был известным на всю страну, хотя уже писал уве
ренно и надежно ,  с тем подкупающим, чисто недогонов
СКIОI обаянием , которым отмечено лучшее, что он cдe
na.'l а поззии 11 чего не могут дать ни опыт , ни мастерст
во,  ни образование. 

Пять дней. и пять ночей, которые нам выдепнла 
война , мы не расставапись ни на минуту. Вспоминали 
друзей-товарищей , воюющих на других фронтах , вспо
минали тех , Iюго навсегда отняла у нас война , гово
рили о наших фронтовых путях-дорогах , не столько о 
пройденных, сколько о предстоящих. Запоем читали 
стихи. 

Поселились мы в домИБе пожипой н'енщины. Кроме 
нее, в двух комнатах никто не жил. Муш умер незадолго 
до войны, а два сына воевали. 

Е t.t1�-k.t1..и�-н"н�·#(Jt 
.t.ctft..,..tff.ff.�lt.ct 

• 

Мы вошпи в отведенную нам комнату и увидели 
посреди стола миску с красными, круглыми ,  туги,'lfи, 
без единой вмятины и морщинки, солеными номидо
рами. Хозяйка иредпожи.1:а нам отведать помидоры соб
ственного посола. :Мы взяпи по помидорине и, чуть 
надкусив , с иаслюкдением выпили ароматную, слегка 
сопоноватую впажную мякоть. 

Алексей ахнуп от удовольствия и тут же стал рас
сирашивать хозяйку дома о ее сынах. Они были нашими 
одногодками ,  воевапи на разных фронтах. Помню , од
ного из них звали тоже Алексеем. Она показ1ша фото
графии сыновей , давние нисъма , стала снова угощать 
своими изумительными помидорами и вдруг заплакапа: 

- Я будто сыночков своих угощаю . . .  
Алексей обняп е е  з а  ппечи. И так они, опустившись 

на павt:у , безмопвно сидели несколько минут. Ей, на
верно , дyJ\lanocь , что она сидит со своим сыном Алек
сеем , а мне показапось , что зто Алексей Ведогонов си
дит в обнимку со  своей матерью. 

В первый же день нашей встречи я написал стихот
ворение и ирочм Недогонову: 

Так давно повелось на свете, 
Что , сопдатскому долгу верны, 
На войну уезжают дети -
Приезжают мужчины с войны. 
Может , зто мне показалось 
Ипь впрямь от нежданных вьюг 
Все, к чему война ирикасалась, 
Побелело воiiруг. 
Я невольно смотрю с уваженьеnr, 
Даже с завистью , на виски, 
Опаленные вихрем сраженья, 
Белым пл�шнем нервой пурги. 
И в ответ мне глядят родные, 
Те, Itоторых забыть нельзя,  
Чуть жестокие, озорные, 
Повидавшие смерть глаза. 
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Алексей застенчиво улыбнулся и сказм: <<Посвяти 
его мне . • •  )> - << Так оно тебе и посвящено)> , - ответu 
я и показм страничку тетрадки, где над стихотворе
нием стоЯJiо посвященnе. 

Потр)И Алексей читм свои стихи, читал, покачи-
ваясь в такт р�му, СJiегка нараспев, предельно просто:  

Прошедшее - в далекой дымке. 
Оно глядит, как свет IIЗ мглы. 
Я помню домик караимки 
за Симеизом у скалы. 
Он ж1m отдельным государством, 
где дивта1урой - тишина. 
Тот домик был ковровым царством, 
а в нем царевною она . . . .  

Это . бьто стихотворение << Rовры>> , опубликован
ное после гибели поэта. Жаль , что вторая строфа, 
здесь воспроизведенная, нужная в стихотворении и 
точно написанная , случайно оnущена во всех изданиях. 

Мы не замечали времени. Ложuись дмеко за пол
ночь , вставали рано: надо было успеть позавтракать , 
а в восемь ноль-ноль , как говорят военные, начинались 
занятия. Мы СJiушали лекции, обмен1mались опытом 
армейских газет в наступлении, а опыт , нелегко добы
тый за два с лишним года войны, бьт у каждого из вас. 

После занятий шли домой, где посреди стола нас 
неизмеино поджидала миска с помидорами. И снова 
читали стихи, и снова делu,сь пережитым. Мы с Не
догоиовым начинало Великую Отечественную в диви
зионных газетах , в очень трудное время, на самом краю 
войны, который и называется передним краем. 

Аеонио Аен-ч 

РУССКАЯ ДУША 

Я никогда не знал и не искал - покоя . . •  
Сергей В аси.яьев 

Трудно писать об ушедших друзьях, пишешь , и все 
тебе кажется , что строки твои не выражают подлин
ность твоих мыСJiеЙ и твоих чувств, что не хватает пи 
глубины и тешюты! 

Мне писать о Сергее BacliJIЬeвe, о ъпiЛом моем Сере
ге, Сереже, Сережке,  особенно трудно. В нашей дружбе 
бьто нечто большее, чем простая дружеская приязиь 
двух муа:\чив, двух литераторов - людей в общем-то 
одного поколения, хотя Сергей Васильев и был мо
ложе меня на несколько лет. Наша дружба была про
никнута духом братства. 

Он был русским человеком, как говорится, до мозга 
костей, сибиряком. Сибирь, ее суровая и прекрасная 
природа , ее просторы, разливы ее великих рек, <<nо
добные морям>> , создает удивительные человеческие 
характеры. Сергей Васuьев обладал именно таким ха
рактером - сплавом бережной нежности со взрывной 
<<яростью азиата>> . Он был духовно прям, как бы .. 'lин

ный богатырский меч. Его любовь к своей Советской 
родине была для него так же органична и естественна, 
как явления восхода и заката солнца. Оптимист и ве
сельчак, наделенный таким же естественвыи чувством 
юмора, он обожал <<всяческую жизнь>> и ненавидел, 
презирм и едко высмеивм <<всяческую 11ертвечииу)> , 
откуда бы она ни высовывала свое рьто - из жизни 
uи из литературы. 
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Нам было что рассказать друг др)ту. 
Не прошло и пяти лет с той нашей единствеиной 

встречи на войне , как не стало Алексея Недогонова. 
Уцелев на двух войнах, он псгнб мартовским вечером , 
в трамвайной катастрофе, на моекозекой улице, когда 
ему едва исполнuось тридцать четыре года. В руках 
у него бьта верстка его первой книги, которую он успел 
прочитать и даже подпись свою поставить. Через не
сколько месяцев вышла книга <<Простые людю> , и в 
том же 1 948 году он получил Государственную премию 
первой степени за напечатанную в журнале <<Новый 
мир)> поэму <<Флаi' над сельсоветом» .  

Он остался в моей памяти живым, красивым, двад
цатидевятuетним, чернобровым ,  с посеребрен
ными висками, легко шагающим но зеленому Сватову. 
Я СJiышу певучий голос , ощущаю крепкое рукопо
жатие. 

А проститься тогда , в Сватове , нам не пришлось.  
В поСJiедиюю ночь нашей встречи мы �снули в пятом 

часу утра. А через час пришел дежурныи по редакции, 
сотруднив газеты, и разбуди..1: Недо�онова: его срочно 
вызывали в часть. 

АлеБсею бьто жаль будить меня. Сотрудник редак
ции мне рассказал: он тихо вс1·ал, одеп:ся,  стараясь не 
шуметь, ностоЯJI возле моей кровати,  затем оторвал 
пояовинку листа, лежащего на столе, и набросм ве
скояько прощмьвых CJIOB. 

Я храню эту записку с помидорНЬIМИ пятнами, и 
живет в моей душе: <<Ну, все! Жаль не простилисы> . 

Ему было присуще ощущение себя как хозяина сво
ей страны и всей вашей жизни. 

В прекрасной песне на музыку Дунаевского - << ЛУ; 
чами красит солнышко стмьное полотно)> он из самои 
глубины души не пропел, а восмивнул: 

Эх, сколько мною пройдено, 
И все вокруг - мое! • .  

Rак всякий истинный поэт , он бьт самобытен в 
своем творчестве. «Васuьевский остров в поэзии 
есть» - написал о нем Михаил Светлов. Но, будучи 
<<островитянином» (такого же, впрочевi, смада, как 

ero друг Александр Прокофьев) ,  он в своих симпатиях 
и антипа'I ИЯХ не бьт узким, однолюбым. Мы много 
говорuи с ним о совремеивой поэзии, и он, помню, не 
раз отдавал должное творческим поискам Андрен Воз
весеиского в области формы (что не помешало ему на
писать смешную пародию на стихи этого поэта) и эмо
циональному накалу гражданских стихов Евг. Евту
шенко, творчество которого он высоко ценил. 

ОхотвiШ и рыболов , неистовый автомобилист и 
столь же веистовый любитель пешеходных лесных 
блужданий, он знм, понимм и чувствовал природу 
России как ммо кто другой. Он обожм ее птиц и ее 
зверей и с полИЬIМ правом моi' повторить BCJieд за Есе
ниным: << И зверье, как братьев наших меньших, никогда 
Не бDJI ПО ГOJIOBe>) , 



Он был знаменитым гщrубеводом и голубеведом. 
Гоnубей он любил с детства и мог - только заведите! -
ча.сами говорить о их повадках. В Переделиине у него 
на даче жили голуби и жил кот - солидный , с боль
шим чувством собственного достоинства тигрово
полосатый зверюга. Ноты, как известно , тоже любят 
голубей, но с позиций кошачье-кушшарных. Васuьев
ский кот голубей не трогал , оп даже не смотреJI на 
них , - подобно монаху-францисканцу, который не 
смотрит на проходящих мимо него женщин. Мне Сер
гей говорил, что он проводил <<среди своего кота сос
тематическую воспитательную работу>> и вот, << как 
видишь ,  добuся неПJiохих результатов! >> .  

Звонит , бывало , зимой по телефону: 
- Слушай, Ленечка , давай махнем ко мне в Пере

делкино часа на два , у меня там маленькое дельце, а 
заодно пошляемся с тобой по лесу, подышим кисло
родом . . .  

- Накое же у тебя там дельце , Сережка ? 
- Ноту своему везу пропитание на неделю. Кладу 

под дачу в разных местах, - он, бродяга , их наперечет 
знает , у нас с ним все рассчитано и проверено - свой 
недеJiьный паек он получает от меня аккуратно ! 

Любивший дружить и умевший дружить ,  гостепри
имный хозяин, признанный застольный остряк и за
певала, Сергей Васидьев был , если заглянуть в клас
сическую нашу поэзию , сродни душой славному гусару 
Денису Давыдову. 

М ихаи.л Савел:ьев 

ПОГАСШИЕ ПЕЧИ 

Вот и затих 

Никогда не вабудет роД11На повта, написавшеrо о 
такой высокой и звонкой страстью стихи о ее черемухо
вых буранах и червонных листопадах , не забудет его 
военных стихов, полных нежной любви к своему народу 
и лютой ненависти к его враrам , его поэм , запечатлев
ших по-своему, по-васильевски дыхание времени, его 
блистательных эпиrрамм и пародий, его отличных пе
реводов с азербайджанского и других национальных 
СОВе'l'СКПХ ЯЗЫКОВ, 

Сергей Васильев в своей работе над стихом был 
настоящим мастером. Иногда мучительно и долго 
искал он то самое заветвое слово, которое, будучи 
найдено , самоцветным огнем озаряет изнутри все 
стихотворение. В стихах из курганского цикла 
<< Мой брат кузнец Жора>> , он, на мой взгляд, точно , 
просто и вдохновенно сказал о поисках этого самоцвета: 

Вот б ы  мне такое слово 
Огневого образца , 
Чтоб ло;кuось как подкова 
На КОПЫТО жеребца ! . .  

Последний год жизни был для Сергея Васuьева 
годом большой удачи и большой: радости. Он, уасе 
больной ,  успел дописать свою поэму о КюхмьDеке
ре - значитмьную по теме и мастерскую по исполне
нию. Ее высоко оценили и любители поэзии, и друзья -
поэты и критиКif. Нак это больно , что смерть беспощад
во сломала ему крылья на высоrе его творческоrо вме
та! 

Именитый мартеновский цех. 
В мощной усталости дремлют пролетов литые оплечья. 
Это время , набрав удивительный, мудрый разбег 1 
Гасит сталеплавильные печи. 

Так оказалось : 
У них, прокаленных свирепым огнем, 
Багрецом наполнявших рабочие зори, 
Не угасавших ни в праздник , ни ночью, ни днем, 
Тоже бывает 
Час скорби и горя. 

И оказалось: 
Не вечно держать 
В каменных душах металла кипящую лаву. 
Как человеку, им надобно испытать 
Подвиг при жизни, 
А после - посмертную славу. 

Сталь Революции! 
Ты закаляла сердца! 
Ложилась в мосты и простую поковку 
И в рельсы того , комсомольской закваски юнца , 
Что в коммуне 
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Наметил себе остановку. 
Сколько нас втиснулось в тишь цехового двора. 
Несмываемый, жесткий загар на лицах .  
Jiишь молчаливая рябь серебра 
По  обнаженным сединам струится . 

Помни а;е вечно,  великая новь: 
Были они этой славы предтечей -
Гордость Заставы, 

Олеz :А'.пексеев 

* * * 

Поэтов святая любовь -
Отполыхавшие печи! 

Отцу опять тринадцать лет, 
Опять сидит за партой в школе, 
И ног босых проворвый след 
Мелькает то в бору, то в поле. 
В ночное скачет на коне , 
Купается в морозной речке 
И на огромном валуне 
Сидит под солнцем, как на печке. 
Еще не знает ничего ,  
Про тяжкий путь, про страх и горе -

Петр Веzин 

ОБЕРЕГ 

Подвели к вековой березе, 
посмотреть велели наверх, 
где просвечивал красной слезкой 
древний камешек - оберег. 

Где взяла ты его, береза? 
Меж космических вех 
журавли его , что ли , сбросили? 
Расскажи , оберег ! 

В 41 -м горела Псковщипа 
и стонала святая твердь , 
но,  поруганпая и беспомощная, 
не желала она умереть.  

Шла на запад колонна пленная, 
бабы с девками шли. 
Где прошли их ноженьки белые -
там рдяные цветы взошли. 

Ровесник сына моего 
С грустинкой легкою во взоре. 
Калиной кормит снегирей. 
На  свист к нему летит синица . . .  
А глухота концлагерей 
Ему и в страшном сне не снится . 
Спешит тропинкой межевой, 
Всегда - в игре, всегда - в движенье, 
Отец мой - маленький, живой -
Хотя б в моем воображенье . . .  

И ОДНа ИЗ ТеХ ПСI\ О ВИТЯНОК 

упросила конвойных зверей, 
чтобы ей разрешили оставить 
на березе ее оберег. 

Его мама носила и бабушка,  
а давным когда-то давно, 
как рассказывал дед , - его батюшку 
уберег на Еородино. 

Забралась она, светловолосая, 
на вершину, где соловьи, 
оберег надела березе -
<<Ты мне родину сбереги ! . . >�. 

lЦеJшнул немец из парабеллума, 
и слетела она навен: ,  
беззащитная птаха бел:ая . . .  
А над ней висел оберег. 



В ремя н: горю радость примешивает. 
Ты, береза ,  и ты , челов!ж , 
не забудем расстрелянны х ,  
не забудем повешенных -
этот страшный наш оберег .  

Постою у березы, беретик 
1\ю.тrча скомк аю.  В ек наперед 

Б РАТИСЛАВС:Е\ И Е  СВ Е ЧИ 

не снимай, nрошу, обе рега , 
чтобы р одину оберег, 

пусть поют соловьи немыслимо, 
листопады пускай и снег,  
и Россия 

на дереве жизни 
красный камешек-оберег. 

Прости ,  я был виновен. Был город скв озь метель 
похож на акварель , Прости и промолчи. 

Жить научи в фо рме свечи.  а продавец свечей смешон и несолиден . 
И вдруг увидел я простую параллель 
я женщину в свече увидеJI !  

Я понял соответствие между свечо й  и женщиной, 
я понял, как близки их судьбы . 

Н о  помню , т�ак впервые ты мне собой светила. 
Светила , затмевая полночные светила ! 

П о  сути свечи - женщины. 
А смысл женщин - свечи. 
Нто против этого? Проголосуйте! 

Я вспомнил, как,  любимая , ты плакала в н очи 
в форме свечи ,  

в форме свечи . . .  

И zоръ Ш х.ляревс-к.и'U 

* * * 

Чиста и горяча стояла , кан: свеча , 
и полыхали в олосы , стеная по плечам! 

Тан: стой передо мною, от темноты леча,  
моя одушевленная свеча ! 
Я к пламени ладоней тв оих тянусь 
и, может быть, согреюсь, 

а может, обожгусь . . •  

Бе.тrая ночь,  и худой бран:оньер у н:остра.  
Б рызгая светом, в себя зан:рутилась кора.  

Черного пепла витон: побежал по траве. 
Б едный скиталец , что у тебя в голове?  

Думу кю\ую ты думаешь в этой глуши? 
М ожно на пальца х твои сосчитать барыши. 

Тольн:о на пальцах не правой, а лев ой руки, 
той,  что за рыта в п е с о к  возле -Вислы-реки .  

Выпьем за  речку твою , ч т о  соседних бедней. 
И за  упрямство отчаянных русских людей. 

Выпьем за  драную сетку твою , браконьер. 
Может, ты самый последний уже в СССР.  

Выпадет случай,  в :М оскве у меня погости . 
Сына не мучай . На стройку е г о  отпусти. 
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Аеонио Т ерехин 

* * * 

Обувь выбрать - экая забота 
кажется сегодня для иных!  . .  
Поридор протезного завода 
ПОЛОН ОТГОЛОСКЮ\IИ ВОЙНЫ. 
В непогоду -
боли обостренье. 
Как в бою , простреливает все. 
Вынесенный из-под артобстрела , 
он ортобувь на шнурке несет . 

М оисе/1, Ц етлин 

СОЛДАТНИ 
Горько стонет в Трое Андромаха  
Над убиты м  острой медью мужем. 

На забрале городском Путивля 
Ярославна плачет о супруге : 

<<Полечу зегзицей по Дунаю , 
Омочу бебрян рукав в Наяле>�. 

Воют па Тамбонщипе солдатки ,  
В Сталинграде , В атерлоо1 Н аина х .  

ВлаСJи:мир Карпе-ко 

ОТ ИМЕНИ . . .  

Мы лежим п од снегами, 
а вверху в ослепительной сини, 
словно белы е птицы , 
плывут и плывут облака . . .  
В ы  н е  плачьте над нами, 
голубые березы России, 
вы не плачьте - вы ждите пока. 

Нас ,  обмыты х  дождями 
:и отпетых степными ветрами, 
все зовешь ты , Отчизна ,  
оглохших своих сыновей. 
Но услышим тебя мы, 
как весной затоскует над нами, 
затоскует взахлеб соловей. 

Но солдат - он никогда не ноет. 
У него лицо - как в том бою, 
где он потерял в воронке ноги 
и оставил молодость свою . 

И стоит он на протезах тверже,  
чем иные на своих ногах .  
И меня идти он учит строже 
по земле - не топать наугад. 

Воют бабы с Эбро и Л а-Платы, 
С рисовых полей :и Jiатифундий. 

Но ,  как древле с горестной Н аялы, 
Ждут ыужей с надеждою усталой. 

Ждут всю жизнь, совсем седые ныне,  
Вдовы в Пскове,. Н урске и Берлине. 

Мы - не прах. Мы - нетленны. 
Мы еще , дорогие, вернемся . 
Над родимой землею 
весенней грозою пройдем. 
Мы подснежником первым, 
мы колосом спелым nробьемся, 
на ромашки росой упадем. 

Мы лежим под снегами, 
а вверху в ослепительной сини , 
словно белые птицы, 
плывут и плывут обл а к а .  
Вы не плачьте над  нами ,  
голубые березы России , 
вы не плачьте - вы ждите пока . . .  



В МАЕ 45-ro . . .  

Был строг приговор трибунала ,  
и вздрогнул эсэсовец т от .  
Душонка его угадала 
короткую фразу: <<В расход ! >> . . .  

Да ,  понял он,  что это значит , 
и нас ни о чем не просил , 
и только на солнечный зайчю� 
тоскливо глазами косил ; 

на солнечный зайчик , который, 
сканнув через яму в земле,  
на лязгнувшем брызнул затворе 
и затрепетал на стволе. 

А май бушевал повсеместно ! 
И черное око ствола 
I\азалось совсем неуместно,  
и яма ненужной была . 

Но  синяя жилка дрожала 
на  лбу, что уж начал потеть . . .  
Мне чья-то ручонка меша л а ,  
мешала его  пожалеть. 

Валентин Резни� 

ОТЦУ 

Ни чинов , ни регалий не нажил , 
И сундук не трещит от вещей, 
Только годы партийного стажа -
Вот и все , что в кубышке твоей. 
Ни герой положительной повести, 
Ни плакатной души человек -

ВалериИ Капралов 

* * * 

Нутро взорвалось у завода 
зимой сорок третьего года.  
И пламя лизало глаза . 
Гудела земля и кипела,  
спекалась в единое тело.  
И пепел летел в небеса.  

Она , та ладошка,  сплела ,  
и з  снега торча н а  юру, 
и тонко и страшно звенела 
на лютом декабрьском ветру. 

Был этой ладошкой проколот , 
насквозь я па том рубеже, 
и снежный немыслимый х олод 
в моей посеюшея душе . . .  

Бои. . .  Переправы . . .  Границы . . . 
И - залпы великого дня : 
- По-бе-да ! . .  - Н о  этот убийца 
стоял и глядел на меня . 

Воi\руг лю<овала природа , 
сирень запышнела уже . . .  
Н о  снег сорок первого года 
еще не растаял в душе.  

И это она повелела ,  
сирени сплошной вопренп, 
глядеть не сквозь прорезь прицела -
сквозь пальчики детской руки ! 

Jl{ил ты все-таки очень по совести 
В свой не очень-то совестный век . 
И ,  в глаза твои чистые глядя , 
Я в молчанье к тебе подхожу 
И волос побелевшие пряди, 
Словно знамя� н губам подношу. 

Ударной волною и звуком 
с сестрою мы загнаны в угол . 
Заплакала дверь на петле. 
Сегодня отец не вернется . 
И в небе сегодня два солнца , 
и надо НЮ\1 жить на земле. 
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Аио.миЭ Kocmю!J!tн 

БАЛЛАДА 

Черных дней и ночей череда, 
Бесконечной тревоги дорога . . . 
Он сказал: - Она так молода , 
Береги ее,  сын, ради бога ! 

Тихий голос печален и строг -
Тридцать лет как сомкнулась могила 
Он сказал: - Ты скажи ей, сынок , 
Чтоб она .ко мне реже ходила . . .  

Полыхнула п о  окнам вода , 
Эти капли стального налива . 

Aapuca Сушt<:.ова 

* * * 

На ветру уживчивом не сохнет 
Темвое полотнище стены. 
Разве иероглифами - окна 
Произвольво , порозвь зажжены? 

Или, расточительвы без меры, 
Свовиденья встретились внахлест? 
Очи заблудившейся химеры 
Вздрогнули от хохота и слез? 

Але'!С.санор И спольнов 

* * * 

Мы к женщине приходим, как к земле� 
Rоторая вам возвращает силы. 

Rогда тепло я раздарю камням 
И мир мою доверчивость обманет, 
Rогда удар собьет и ослепит -
Прильну к земле , родившей все живое . 
В невидимых лучах ее тепла 
Растает иней на моем лице, 

Он сказал: 
- Она так молода . . .  -
Он сказал : 
- Она так терпелива . . . 

Н очь ревнивою болью больна -
Мне такая любовь не дана . . .  

Обнажилась под утро земля , 
В смутном небе прорезалась просинь. 
Сняли шапки свои тополя , 
Над кладбищем сутулится осень . 

ИJ неслышимый, укрылся всадник, 
Проскакав по кровле за  карниз? 
Или колеей воздушной сани, 
Rинув след огвяный , провеслись? . .  

Лишь мерцает н а  ночном асфальте 
Чешуя недавнего дождя. 
Миражи мои, не остывайте! 
Все уснут немного погодя. 

Срастутся кости , заживут у.кусы , 
Для боя вновь созреют кулаки. 

Дай силы мне , любимая зеl\1ЛЯ ! 

Теперь , когда я весь - страданья сгусток, 
Я - сжатой боли скрученный комок , 
Вхожу и з  темвой и дождливой ночи . . .  

Сейчас она откроет мне . . .  Сейчас . • •  



Юрий Аенисов 

* * * 

Стою, как будто в землю врос, 
к твоей, отец, склонясь могиле. 
С тобой всю жизнь мы жили врозь,  
всю жизнь мы врозь с тобою жилп .  

И вот сейчас стою, скорбя, 
вблизи твоей простой оградки . . .  
Так редiш видел я тебя , 
'l'ак наши встречи были кратн:и . 
. . .  Есть фото у меня твое: 
на нем - твоя рука упруго ,  
весь день сжимавшая цевье, 
навек легла на плечи друг а .  
Еще ты молод, но война 

Василий Казанцев 

* * * 

Не в глубинах заботливых леса, 
Где бесшумно-уютно, тепло , -
На камнях , что тверды, как железоJ 
Это дерево ночи взросло.  

Под сияньем холодного свода , 
Что пронзающе чист и жесток . . .  
И дала ему сердце природа -

Как горящий весенний цветок. 

Вьюга пела . Метель свирепела .  
Несся ветер во всю свою прыть. 

* * * 

От далекой дороги усталый , 

Я одна жды в Москве побывал. 
Я Москвы - не увидел сначала . . .  
Я увидел - огромный вокзал.  

.В  неоглядно вознесшемся зале,  

В ярком свете,  похожем на мглу , 

Пили, ели . И пели. И спали. 
Н а скамьяхJ на тюках2 па полу. 

Билась радость, томилась обида . 
В беглом взгляде - мелькала вина . . .  

не з а  горами. 
На  примете 
ты у нее уже: она 
уменьшит жизнь твою на свете . 
Еще сме.шлив ты, ладен весь,  
още ты счастлив на пределе , 
а значит , я уж где-то есть:  
смеюсь и плачу в колыбели . 
. . .  Отец, как жаль, что не пришлось 
избыть раз.Jiуку нам, 
но если 
с тобой всю жизнь мы жили врозь1 
зато всю вечность будем вместе. 

Столько горя оно претерпело, 
Чтобы этот цветок - защитить. 

А усталый ценитель захожий 
Смотрит грустно, молчалье храня. 
<<Под такою-то толстою кожей? 
Да такое пьшанье огня?>> 

В се насмешки стерпело б чужие . 
И любой неприветли:вый взгляд. 
Н о  суровые камни родные 
Н а него с недоверьем глядят 

За спиной старика инвалида 
Громовая стояла война . 

Я на площадь широкую вышел -
Долгожданного счастья глотнул. 
Я сначала Москвы - не расслышаJL . 
Но раемышал рокочущий гул. 

Н еобъятный, глухой, раанолиний. 
Обдающий дых аньем густым. 
Разнозначащий, разнояаыний. 
Над землею стоящий1 каi{ ды!l!. 



Звуки ско:мканно бились, срывалисъ, 
Резко дыбились. С разных сторон 
Накатившись - скрестились ,  смешались 
В ологодчина , Rурщина,  Дон. 
Обнажив свои дали сквозные, 
Все дороги свои и поля, 
Вся огромная встала Россия . 
Вся безмерная встала - земля . 

* * 

С крутого t<осогора 
Открыт простор д;�я взора. 
И светится средь бора 
Высоких сосен :медь . . .  
Все б хорошо - озера 
Вдруг начали мелеть. 

И я СI<азал в печали: 
- Потоки и Iшючи, 
Мелеть озера стали . 
Ответили ручьи: 

- Слыхали вестп эти. 
И понимаем вас. 
Но  ес.uи б все на свете 
Зависело от н&с. 

В леса пошел я, в травы, 
В глухие Гt'tлоса. 
- Скажите мне, дубравы . • •  -
Ответили леса : 

- Слыхали вести эти . 
И понимаем вас. 

Молдаван, и литовцев , и сванов,� 
И таджиков - слились голоса.  
Высь нагорий - и ширь океанов . 

jРаскаленные льды и леса .  

И подрагивал купол тяжелый. 
И, как ветер тяжелый,- гудел. 
И железный - из рупора - голос 
Несгибае11ю твердо гремел.  

Н о  если б все на свете 
Зависело от нас. 

- Печальное событье 
В зеленой стороне . 
О тучи, мне скажите . . . -
Сказали тучи мне : 

- Слыхали вести эти. 
И понимаем вас . 
Но  если б все на свете 
Зависело от нас . 

Не  спит в груди тревога. 
Горит в душе беда . 
Все ввысь и ввысь дорога. 
То круто,  то отлого .  
И так - дошел до бога. 
До высшего суда.  

- Ты здесь за все в ответе . 
Ты высшей правды глас. 
- О если б все на свете 
Зависело - от нас . . .  
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Душа горе.ла. Го.лос пел, 

В вечерпий час звуча рассветом, 
Я шел -п блажепству. Путь б.лестел 
Росы вечерней храспым светом. 

А л е -п с а н д р Б л о х  



Aлetecezt А1 а1Jков L 

* * * 

Отсветы, отсветы воспоминаний, 
Отсветы первой - последней любви, 
Отсветы беглых , мгновенных свиданий . . . 
Ты их от сердца пойди оторви! 

Отсветы ласн:овых слов материнских , 
Отсветы белой ЦЕетущей земли . . .  
Все это так оглушительно близко, 
А остальное - исчезло вдали . . .  

* * * 

Тени, тени , всюду тени 
Дней минувших и людей 
Нету прошлому забвенья 
В горькой памяти моей! 

Совершалось - не свершилось , 
Повторяясь вновь и внов ь .  
Словно кара ,  словно милость,  
Прододжаетсл любовь . . .  

П рикрыв аетсл работоf! , 
Отвлеченностью идей , 
И родит , и губит что-то 
Ненасытностью своей. 

И, сжигал поколеньл , 
Разбивал души в Еровь,  
Возюшает новой тенью 
ff\изнь,  творящая любовь.  

Влаuимир Т опоров 
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СПЯ ЩЕИ ЖЕНЩИ Н Е  

Мир в есенн ий , зедены:й, синий 
В обрала ты в себя одна . 
J3 совершенстве тедсспых .тrиннй 
Бся природа воп.ттощена! 

Н ровь струится под теплой к оit.:ей, 
Придивает к твоим вискам. 
И во сне ты не спишь,  быть может, 
А причастна иным векам. 

В о.1:ьно волосы разметала. 
Кем ты , 
:Кеы на зезше была?  -То .тrn с тронов царей све рга.тrа , 
То ш1 по полю жшщей Ш Jl a .  

И па .тr а с к у  т ы  отзовешься , 
ll дых ание - горячо.  
Это сч а стье , J{ Огда упшеш ься 
Ты доверчиво мне в шrечо ! 



П emp Кошель 

'Jлe-z Амитриев 

МИГ ЕДИН 

ПУТЬ 
Н говорил : мир зол,  да мудр. 
А время в никуда летело .  
В очередном из наших утр 
ты просыпаться не хотела. 

Спала ,  не ведая о том, 
что в серых небесах рассветных , 
вселенским разумом ведом, 
проележивалея путь наш бедный. 

Нас время медленно влекло, 
река спокойствием дышала ,  
и лишь плеснувшее весло 
движение обозначало .  

Мы были небо:м: и землей, 
мы были радостью и болью, 
моей несказанной строкой, 
а проще - были мы с тобой, 
и это все звалось любовью. 

Вослед другие , день за днем, 
нас повторят в иные сроки, 
и в одиночестве своем 
они не будут одиноки. 

Так ,  уплывая в тишину, 
мы убывали в неизвестность, 
ладонью трогая волну 
и сердцем ощущая вечность .  

Н верил - ничего душа не просит , 
Н полагал , что дни !'.ЮИ легки, 

Полет замедлил свой. 
«Руки моей коснись . . .  » 
Но где ты, где ты? И вдруг на золотом скрещенье просек 

Послышал ось: 
«Коснись моей руки ! >> 
Я замер ,  но пустынные аллеи 
Не открывали мне души живой -
Лишь только стали сумерки светлее1 
Да желтый лист 

«Н рядом здесь с тобой . . .  >> 
Н о  где же ты? 
Лишь неодушевленные предметы, 
Да оrьени привычные приметы, Да пустота холодной высоты . . .  
Н руку протянул1 и в то ж мгновенье 



Вдруг пальцами застывшими 
Сквозь мглу -
Столь ясно ощутил при:косновенье 
R трепещущему , лег:кому теплу! 
Почти в испуге я отдернул руну 
И снова протянул перед собой 
'У же без страх а ,  
Rа:к навстречу другу, 
Да ощутил лишь холод голубой . . .  
И понял - повторенье невозможно. 
Х оть на:ме:кни , п р осившал меня 

В :к а:кой я век забрел неосторожно? 
Сюда пришла ты из :ка:кого дня? 

Валентина Т вороzова 

* * * 

Зачем на миг един сопри:косвулись 
Два времени 
И жизнь пригнала жизнь? 
О хоть бы раз еще 
Ro мне вернулись 
Твои слова :  
«Ру:ки моей к оснись . . .  >> 
Сказать бы - померещилось, примни-

лось"-
И взяться за обычные дела . 
Шепчу: «Приди еще ! Яви мне милость , 
Нто б ни была ты ! 
Где б ты ни была ! »  

Стали тяжеJiыми ветки рябив , 
Долгим доящем потянуло из сада . 

Ты же меня никогда не любил! -
Что тебе надо? Что тебе надо? 
Та:к получалось - сводила судьба, 
Но уходили - ни слова ,  ни взгляда ! 
Ну, пожалей - не меня , так себя: 
Что тебе надо? Что тебе надо? 
Rак я любила!  Но лучше - молчи. 
Мне от тебя и беда на:к награда . . .  
Чертим :круги , словно птицы в ночи: 

Вадим Р абиновu'Ч 

* * * 

Что тебе надо? 
Что тебе надо? 

Униженно прошу твоей руки. 
Та:к у рени с:клонившаяся ива , 
Чтоб отразиться в зер:кале ре:ки , 
'Упала на :колени у обрыва .  
Rа:к  у обрыва - жду и не дождусь. 
Вниз годовой. Во  глубину . С откоса.  
В твои :колени жаркие уткнусь 
Выпрашивать согласье. Б езголосо 
Заглядывать, очнувшись , в тьму очей, 
Твоих ночей . . .  Н о  нету отраженья. 
Ты не :моя . И я не твой. Ничей . 
'Уж не лицо1 а ли:к без выраженьл. 
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Немое равнодушие луны , 

Одетой в легкомысленную тучку. 
И волосы огнисты и черны. 
Rа:к :камни тяжелы . Rа:к дым летучи. 
R а:к черный камень. Rак речной голыш , 
Отполирован ветром и волною. 
Недвижна и безмолвна ты стоишь 
Бесстрастная . И я перед тобою 
Прошу униженно твоей руки. 
На безымянном пальце в мани:кюре 
БJiестит :коJiьцо , как медь , на дне реки� 

Тускнеющее в утренней лазури. 



н aoeJjCoa п авлови'Ч 

* * * А .  В. 

l\·Iнe енилось - с тобой мы теnерь 
Вдвоем мы сидим за столом. 

старики.� 

Н о  я узнаю очертанья руки, 
И голос, и дождь за окном. 

Ты строго сnросил меня : <<Как ты жила? 
Любовь пронесла сквозь года? >> 
А в годосе тайная нежность бьша.  
Я тихо ответида :  «Да>> .  

<<Теnерь уже скоро!  Ты бодьше не nдачь , 
Мы помним, мы дюбим и ждем ! >> 
Качадся за черным окном карагач 
Под черным осенним дождем. 

Проспудась я . . .  Комната лодкой nдыда, 
Вьш ветер на сто голосов,  
И капди стекади по гдади стекда l 
А я не считада часов .  

Рюрик Ивнев 

ПАДЕНИЕ ЛЮБВИ 

Даже буквам в клетчатой тетради 
Тесно, тесно до мозга костей , 
Что ж сказать о диком маскараде 
Жизнью необузданных страстей. 

Ведь корсар не знад о тедеграфе, 
Точно воду, проливал кровь, 
А теперь,  чтоб не нарушить график , 
Кто не сбросит с пдеч своих дюбовь. 

Дедовод не может быть корсаром, 
Ддя него святыня - <<ундервуд» . 
И не nронесется страсть пожаром, 
Потому что страсть грехом зовут. 

Вместе с призраком средневековым 
Страсть ушда к прадедовским гробам. 
Не кощунство ль называть дюбовью 
Краску губ, придиnшую к губам. 

Рождены без страстного порыва,  
Размножаясь точно муравьи, 
Люди все же с грустью 11юдчадивой, 
Rак сквозь сон, тоскуют по любвп. 

Но не той, что скроена , как пдатье, 
Но  не той, что взвешена,  как кудь,  
По стихийно сорванным объятьям, 
Что судят не горькую тоску. 

Не тоску по траурному морю, 
По едва раскрывшимен цветам, 
По  бдаженству сказочного горя, 
По бибдейским . вымыслам-китам. 

И уходит от дворцов и хижин ,  
П одуанемичных площадей 
Страсть , все ниже опускаясь, ниже, 
До сердец отверженных людей. 

Здесь она нашда себе раздодье, 
Здесь она нашда приют себе.  
Вместо песни - воет волком в поле, 
Завывает с бурями в трубе. 

И бредет пустыней вне заБона, 
Позабыв , что значит слово - дolii, 
Осеняя падших и влюбдепных 
Я рче звезд сверкающим клойыо111. 
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Н апш.лья Аришипа 

СВИДАНЬЕ 
Песня черн ого дрозда -
нервный nосвист , в етер,  ш орох . 
Смолкла nесня . И звезда 
взорвалась, как дымвый nopox. 
То игра безгласных туч -
отошли , огл охли громы . 
Н о  nо-nрежнему могуч 
дух грозы , тревоги) дремы. 

Cep�eu П оuе.л1еов 

ДАЛЕКИЙ ДЕНЬ 
Когда я слыш� имя - Павел В:::�.сильев , мне вспо· 

мивается горячии июньсний день 1 932 года , зеле
ная М осква в солнечном чаду и обширная коъшата ре
дакшш << Земля советс��:ая» . Она на:,.одилась в Боль
ш ом Черкасском переуш>е , в здании ГИХЛ , на шестом 
этаже. 

Я открываю дверь - и замечаю в передних углах за 
столами двух сотрудников и секретаря журна.'lа ДаниШiа 
Романенко . У простенi<а, :между распахнутыми окнами, 
на столе главного редак'rора И. Касаткина сидП'I' , све
сив ноги , курчавый остроскулый парень. Мы незнако:мы ,  
х отя н а  лnтературiiых вечерах н е  раз мельком взгля
дывали друг на друга . Завидев :меня , он соскакивает 
на nол и мгновенно оказывается рядом , порывисто про
тягивает руку. 

- Поэт Павел Васильев ! - громко и серьезно от
чеканивает он. Я называю себя и nожимаю его сухую, 
жестковатую руку. 

- Да, я знаю тебя , ты мне нравишьс я , - несколь
ко покровительственнс> говорит он н дру-..келю6но об
нимает меня за плечи ,- садись , :мы тут о nоэзии рас
с�-ждаем. 

Васильев метнул на меня улыбающпйся блескучий 
взгляд. Он выс:казывался с веnринуждеиной уверен
ностью: 

- Поэзия на чем держится? Любую идею, как жену, 
нагишом на улицу не выпустишь. Одевать ее надо ла
дом , в образную ткань да в пуховые слова. 

Васильев повернулся ко мне, СIЩевшему справа от 
касаткинекого С'l'ола: 

- А судра - это бурав, что ли? 
- Буран, метель , впхревая поземка , - объясни.1 

ему я. 
- Не слых1ш этого слова. Редкость в языке. Дани

ла,- объяснил он Романенко , - у Сергея есть спrхот
ворение << Судра>> . Лучшее из того , что он qитм.,. 
Судраl Судраl 
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Острова больного с н а ,  
болевой ухаб,  nаденье.  
Н о  из омута,  со два 
nодниматься - васлаждевь е !  
Слышишь? Я с тобою всласть 
вижус ь ,  знаюсь.  И на свете 
существует разве власть 
зап ретить свиданья эт и? 

• 

Е t.c���(A,1(�1((A.·я)t 
-e.cttt.....,t.,....,..."'�tJe 

• 

- Судра ! - повторил Ромаirевио. - Звучит. В ка· 
ком говоре добыл? 

- В наше!i доме старуха шивет. УрШiiевка Ппнсги. 
Зимой , ка:к заметелит , она охает : << Полевику лом ит, 
никак судра зачнетсю> . Говор бабки. 

Тан близко , вплотную Павла ВаСiшьева я видел lшср
вые. Мы обменивались мнениями о 'l'Bopчec'l ве совер
шенно разных поэтов , дореволюционных 11 современ
ных. Он особенно вос'l'оргался Я зыковым и Есениным , 
читал отдельные стихотворения наизусть. В эти минуты 
ero узкие , чуть ::�еленоватые глаза широко раздвш'а
ШI ГЬ и поблескивали , а тонкие ноздрп еле ааметно вздра
гiшашt. С;уящеиия Васn.'lьева бьыш свежн, необычны , 
богаты мыслью н исподволь настойчивы. Уверенность 
чувс'l'Воваласъ в каждой определяющей фразе. Нечего 
греха Т8ИТ Ь 7  xapar>тepiiCTИKII ПОЗТИ'lССКИМ ЯB;J.eHIOIJ\1 да• 

вались HQ}IИ решительно , без оглядки. Васи;Iьев OCTJ.O· 
умно их припсчатыва.11 , как << тавро )> на некоторые 
<<ведущие)) в то время имена. Мы бьшп очень !ШЛоды ; 

ему Шt'Л двадцать второй, мне - двадцатый год. 
Вnрочем, резiЮС'rь , пожмуй , бьша но столько от 

нашей молодости , СRШIЫЮ от тогдашней по,1еr.t:ической 
обстановки. И именно она , эта обстаншша , во многом 
определяла нашу остроактивность и ригоризм выска
зынанпй. 

. . .  П од конец , nеред тем , как разойтись , вес стали 
проспть Васильевн прочес'l ь что- ниб)';:!,Ь новое. 

- Могу . . . - нкрадчи.tю сказал он, .\'итро погляды

вая то на одного , то на другого .  п прочита.'l стпхот· 
вореюю << Любовь на куиценекой даче)> • 

Позже с Ваеш1ьевым было много встреч и разгово· 
ров - веселье и грустных . воrторженных ; : угрюмых , 
препмущес•r·венно н е  и sac'l о.1ье , <> на творчешшх себе· 
СеДОВаНИЯХ ,  "' Ш1Са'f �ЛЬСКО�1 к.1убе , Н<.  <ЮЭ П.ЧССКIIХ не· 
черах н даж<> н Литинстптут е ,  куда он шюгда 'lН.ХОДШI 
повидаться со ъшой 11 остшJшiся слушать Jiекцiш, но 
эта прорезается в памяти ;:;сегда nервой, соЛJ:tечной, 
искрЯIЦейся �о уgивлевил, 



П аве.л Васи.льев 
1910-1937 

ЛЮБОВЬ НА К УНЦЕВСКОЙ ДАЧЕ 

Сначала поезда нак бы в о  сне 
К атились, отдаваясь длинным, гул ким -
Стоверстным эх ом. 

О свиданье, дне , 
Заранее известно было мне, 
Мы совершали дачны е прогулки, 
Едва догадываясь о весне. 
Весна же просто н ежилась п ока 
В твоих глазах.  

В твоих глазах зеленых 
М елькали ветви,  небо , облака -
Мы ех али в т рясущи х ся вагонах.  
Так мир перемеща лся на оси 
Своей, согласно общему движенью, 
У всех перед глазами. 

К ол еси , 
К ровь 'бешеная , бей же без стесненья 
В л адони нам, в сух ой фанер висна .  
Н е  трогая ничем , не замечая 
Раздумья , ми.тшцей ского свистна , -
Твой ск рытый бег ,  нан целый мир,  случаен . . .  
И разговор случаен . . .  И н отв ету 
П ритянут в нем весь нруг  твоих забот,  
И этот день , и п а ра рваных бот,  
l l  даже я - все это ка нет в Л ету. 

Так я смеюсь. И вот уж наконец 
Р азлучены мы с целым страшным веком -
Тому свидетель ноющий слепец 
С горошиной под заведенным веком. 
В едь он хитрил всегда . И даже здесь,  
В моих сти х ах . М орщинистым и старым 
Он два столетья шлялея по базарам -
:и руку пр отянул н ам . . .  

- Инга , есть 
Н емного мелочи . Отдай ему ее. 
Ведь я тебя п риоб ретал без сдачи. 
Rлянусь я всем, что видит он с моё . . .  

И т ормоза . . .  И кунценекие дачи. 
В от отстуnленье: ясно вижу л ,  
Пока весна , nока земля noтeJia..  . 

9 День повзии 1 9  7 9  

• 

H"'""IA. 
'k.fjb�IA."" (f�A.(A. 

• 

Ты счастие двух мелних буржуа , 
Ресnублика,  ей-богу, nроглядела.  
И мудрено,  что вижу л сквозь дым 
Теnерь одни лишь в озгласы и лица. 
Республика,  ты раз решила им 
Сплетать л адони, nла кать и nлодиться . 
Ты радоваться разрешил а .  Ах , 
А если нет? Подумаеш ь  - обида ! 
Мы погреши:м , nокудова монах 
Еще нам индульгенции не выдал . 

Н о  ты. . .  не nонимаешь сло в ,  ты вся ,  
До перышна,  nадений жаждешь снова 
И, глазом недоверчиво к ося , 
С себя старье снимаешь и обновы . 
Но номнатна .  Н о  комнатк а !  Сам бог 
Ее, наверно, вы:меряJI а ршином -
О н а ,  нан я н тебе п ривыкпуть смог, 
П ривыкла к nоздравленьям матерщинным. 
Се вызов совершенству всех Е в роn 
Наnоловину в тишину влюбленный , 
Наnоловину негодующий . . .  А клоn 
Застынувший - как поп перед ик оной ! 
А зеркальце разбитое - звездой . 
А фа ртучек , к оторый не дошила . . .  
А юс я сама ты излучаешь зной . . .  

Л ебяжьей ш еей выгнута рука , 
И адый сл ед от скинутых п одвязок . . . 
Ты тяжел а ,  как зодото ,  легк а ,  
К а к  легкий пух nолузабыты х сназок. 
Исчезло все.  И только двое нас.  
По х ребтовиве х ол одок , но ра нний, 
И я тебя , н ацеливаясь , враз 
Охватываю вдруг по-обезьяньи . 
Жеманница ! Ты туфель не сняла.  
Rак высоки они ! К ак высоко взлетели ! 
Н ет ничего.  Н ет берега и цели. 
Лишь радостны е ,  х риплые тела 
П о  безразличной мечутся постели. 
Пускай узнает ста рая кровать 
Двух счастий вес.  Пусть принимает милость 
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Таить, молчать и до nоры скрывать, 
Ведь этому она не разучилась. 

Ага, кричишь? Я научу забыть , 
Идти, бежать, перегонять и мчаться ,  
Т ы  не имеешь n р а в а  равной быть, 
Но ты имеешь nра во задыхаться .  
Т ы  nадаешь . Т ы  стынешь . Падай, стынь, 
Для нас,  для окаянны х ,  обреченных . 
Да здравствуют на ездники пустынь, 
Взнуздавшие коней неук р ощенны х !  

Е1\.аmерина Ш евелева 

ПРОГРАММЫ 

Д ожюта до встречи долгожданной. 
Вижу: м ы  д руг другом позабыты . 
Ты - в другой програм:ме , мой желанный, 
Совершенно разные орбиты . 

Между нами странная преградп -
Н ечто вроде стенк и-невидимк и .  
Говорим . Н о  с каждой фразы надо 
Скалывать безжизненные дьдинки .  

ПРОЩАНИЕ 

Забавно , что день необъятно широкий 
Стал узким, кинжальным лучом;  
Что дес - как крыло черн о-белой сороки, 
К оторой мороз нипочем ; 
Что все же ручей непок о рн о щебечет 
Под тяжестью сонного "'ьда ;  

Владимир Ааtуров 

* * * 

Такая женщина - водарок 
скупой на радости судьбы . 
Н о жаль , душа моя - подранок 
и взмахи крыл ее слабы . 

До твоего седьм ого неба, 
увы , не долететь никак . 
Журавль тот - сло вно юность. 1\-!не бы 
синицу - верную в рук а х !  

. . .  'У ста м и  губ моих касаласьJ 
улыбкой тихой осеня_� 

Пусть слышишь ты . . .  

Как рассветало рано. 
Т ринадцатое? Значит , быть беде! 
И мы в плену nустяшиого обмана, 
П ереплелись , не разберешь - кто где . . .  
- Плутовк а . Д р агоценная.  Позор .  
:Н ак ни к рути - ты выглядишь по-курьи . 
Целуемс я .  И в от вам разговор.  
Л ежим и ,  _nереругиваясь, курим. 
Весна,  1931 

Говорим о nустяRах,  о деле. 
Но, как будто в первый ден:ь творенья , 
В глубине вселенной еле-еле 
В идится всевышнее горенье. 

Ск в озь чужие ритмы , излучен:ья:,  
Х а ос ,  где кипит дюбовь и ярость ,  
Я к тебе ,  а может быть , точнее -
R сути мирозданья прорываюсь . . .  

Что в сердце живет ож идание встречи. 
(И да же не важно когда . )  
Забавно , что все ж е  прон:осится ветер, 
Что звездный костер не погас ;  
Ч т о  н ее-т а к и  есть чудеса н:а nданете , 
Что эти стихи не про Вас.  

и l'ifHe Ю!lЗадосъ , мне к а з алось 
вдыхала жизнь свою в мен:я . 

П осдушай, что ты н ат в о рил а -
как будто мир мне в новизн:у, 
как будто окна отворида , 
впуская ветер и весну ! 

Люби , как прежде, бесшабашно , 
но зн: ай - я стад стократ сильней , 
к а к  б ы  самой н е  стадо страшн:о 
моих разбуженн:ых страстей! 



Татьяна Г лушкова 

9* 

ВЕСНОЮ 

. . .  так забывший меня человек 
мне ск азад . · так я с ним расп рощалась -
на двадцатый , на будущий век . . . 
Впрочем, так ли уж мно'го осталось? 

Эти юные брови поднять 
с удивденьем , вошедшим в привычк у . 
Я не стада чернила смыв ать , 
чтоб в зеленую сесть электричку. 

Чтобы ех ать по этой весне, 
сколько надо веселой отваги: 
вот герань рассмеялась в о кне , 
вот деревья - спиною ко мне , 
так стоят,  будто свернуты флаги.  

Будто все,  что све р-к ало тогда , 
позаржавело в ста рой укладке . . .  
Вот рек а . В от речная вода . 
В от мужчина ладонью из кадr;и 

серебристую гниль зачерпнул . 
Воспарш:rи стрижи над погостом . 
Я о чем? . .  Как ножом полосну.'! -
этим древним с тобою несх одство м .  

Как целуют , кан Jiюбят его ? !  
I-\ак_, доджно быть , ур одливы дети . . . 

СНЕЖНАЯ ГРОЗА 

И ты живешь без nеремен , 
и я живу без nеремены : 
все тот же восхваляешь пден , 
все те же проклинаю стены . 

Все тот же радост ный глоток 
моей божественной свободы 
мне снова легкие прожег , 
а вnереди - какие годы ! . .  

Раздолье пухJrой нищеты , 
в ослепшей богадедыrе ста рость.  
Цветут чернильные цветы : 
еще на донышке - осталось ! 

К акая щедрая земля!  
К а кая дивная погода ! 
Под высотою небосвода 
звенят, как в детстве, тоnоля ! 

t�ак, пожалуй, и нет никого 
у него на целехонь-ком свете ! 

Ка-к,  быть может , терпел от людей, 
как,  долгr.;но быть, с обой понас-кучил , 
f\ак невнятн ой печалью своей 
ясный ра зум напрасно измучИJr !  . .  

Разве я еоздала этот мир , 
эту жадную страеть человека , 
::Jтот парк , где эст рада и тир , 
этот рай, где фонарь и аптека? ! 

Разве я ненавижу его? 
Разве , глядя на угли заката , 
не на деюсь утешить того , 
перед кем - навсегда виновата? 

Не надеюсь - своими избыть 
чьи-то - вт рое тяжеJiе - утраты? 
не пугаюеь - воды попросить? 
не услышу - из хвои и мяты : 

- Будет жалостным гоJiосом выть ! 
Я и сам не ушел от расплаты . 
В от росы жемчугоная нитh -
чем богаты � тем, cтaJro быть, р ады . . . 

Как будто в лужице - ледт; , 
кан будто в доме - плещ у'!' внуки, 
и в намень бабкиной науки 
.;шхой вгрызается зубок ! 

А в нити бабкина тк анья 
опять вплетаются стренозы . 
А на окне ____.: цветут мо розы , 
а в речке - пышет полынья . 

А в печке - мановка огня , 
а в пoJie - бJiещет огневица, 
и чья-то круглая зеница 
в испуге смотрит на меня. 

Но эта снежная гроза 
под Рождество глухого года -
моя последняя работ а ,  
твоя nоследняя сдеза! 
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Па вел М елехин 

* * * 

Не имею кольца Соломона , 
Не  кольцую я пойманных птиц, 
Но  меня полюбила ворона, 
Выделяя из множества шщ. 

Видно,  я ей пришелся по сердцу, 
Этой гостье, совсем неручной, 
Что она в материпение сенцы 
Прямо с ушщы скачет за мной. 

Ах ,  моя дорогая плутовка ! 
Ты по-детски смешна и легка ,  
:Как-то мне , человеку, неловко 
Принимать от тебя червяка. 

Я не против - люби на здоровье ,  
Разгоняй, кан  в падении, кровь,  
Тем уж паче,  что я проворонил , 
Потянувшись за славой , любовь. 

С ней, далекой, не свидеться боле. 
Не скажу, что хожу по ножу 
Только полную пазуху боли 
С окаянной размоJiвrш ношу. 

Светлана Кузнецова 

* * * 

А вы торопились, а вы не спросили, 
А вы посчитали все это игрой. 
А там начинались стихи о России, 
За тем перелеско:м, за тою горой. 

Там время чеканило высшие пробы 
На всем, что в отвал отходило нустой, 
И там я однажды сронила в сугробы 
Тяжелый наследственный крест золотой. 

Сронила открыто ,  сронила ,  как откуп , 
Приучена опытом предков - п.тrатить. 
Так что же неймется небесному оку? 
Оплачен мой счет , и не стоит грустить. 

"1% 

Что еще там смертельней накатит? 
Но и даже бодьного больней , 
Не хотел бы , чтоб брат твой накарнад 
Где-то новое горюшно ей.  

Пусть ей вновь посчастливится в чем-

Оттого ли, что тан одинок 
Иль какою тоеной своей черной 
Я тебя , чернокрылка ,  привлек ? !  

Это ж надо такому случиться : 
И накого я кдана дитя , 
И какого п олета я птица -
Ты вещаешь, за мною летя . 

Не  мрачнее мы прочих,  по сути: 
То про нас знаменитый Эдгар 
По 

напутал, а я - перепутал 
И тобою лишь нур испугал. 

И когда , с ветерком озоруя, 

то ! . .  

Черной стрелкой ты мчишься в зарю , 
<<Ничего ! >> - вслед тебе говорю я , 
<<Невермор ! >> - я себе говорю. 

Оплачен мой счет , и оплакана доля . 
Сибирская тройка умчалась, спеша. 
Огромность родного осеннего подл 
Теперь только !IIOJ-I{eT осидить душа. 

И то не осилит. По краешку му1ш, 
Rан ведьма , пройдет , заклинанья творя . 
Но  знаю, за миг до последней разлуки 
Над ней осJrеп:ительно вспыхнет заря .  

Что я призову у последнего крова ,  
На  самом последнем из  смертных кругов? 
Лишь черную магию руссного слова .  
Лишь белую магию русских снегов . 



* * * 

И вот оnять мне снится родина. 
И вот оnять nуржит пурга. 
Что мной утеряно, уронено 
На те высокие снега? 
Что мной утрачено,  убито? 
Никак сегодня не пойму, 
Rакой неведомый убыток 
Мешает счастью моему? 
Зачем я радовалась мaJro? 
О чем болела голова? 
• . . Ах, здравствуй, 

* * * 

Печально, что это случилось до срока, 
До срока, который дается другим, 
:Мне время открыло ,  что я одинока ,  
И в том беззащитность моя перед ним. 

Мне время открыло,  что в том моя сила 
Среди многоцветной и алой суеты, 
Что я у него никогда не просила 
Таких откровений, такой прямоты. 

* * * 

Вот уже падают листья . . .  
Господи, где мое лето? 
В шкуры песцовы да лисьи 
Горе богато одето.  

Горе мое за горами 
Шубу себе добывало. 
Горе мое вечерами 
Я рко унты расшивало. 

Там, где безлюдны распадки , 
Горе мое не скучало , 

* * * 

Наступая на зыбкие тени, 
П роходя по осенней поре, 
Что мы знаем о смерти растений 
В сентябре, в октябре, в ноябре? 

Что мы знаем о смерти любимых,  
Что м ы  знаем о смерти друзей , 
В нашей памяти бедной хранимых 
Посреди ежедневных затей? 

Здравствуй, 
Здравствуй, мама,  
Rак хорошо, что ты жива ! . .  
Она,  в пальто своем не новом, 
Бедна , беспомощна,  бледн-а , · 
ПJtатком покрытая пуховым, 
На белизне стоит одна.  
- Давай пойдем вдвоем по полю,
Она  тихонько говорит .  
- Давай поплачем, дочка,  вволю, 
Покуда солнце не горит . . .  

Мне время н е  т о  еще пооткрывал9 , 
Вот только поведать никак не смогу , 
Береаовым соком зальет покрывало, 
Что я постелила на майском лугу. · 

Заря надо мною сильней заалеет, 
Под ветром покорно ноникнет трава, 
Березовым соком мне губы заклеит, 
И приторно-сладкими станут слова . . . 

Вольные волчьи повадки 
Молча оно изучало.  

И на забытом погосте,  
Помня конец и начало ,  
Черным на белой бересте 
Время утрат отмечало. 

Горе со li:ПЮю навечно 
В радости ИJI И  в печали. 
В щедрой Сибири сердечно 
Нас земляки повенчали. 

Повинуясь случайному мигу, 
Повелевшему встать на краю, 
Постигаю последнюю книгу, 
Уходящую книгу свою. 

А она торопливо вбирает 
Золотого распада слова ,  
Ведь над нею листва умирает , 
Ведь под ней умирает трава. 



Виктор Гончаров 
ЧИСТОЕ ПЛАМЯ 

Вы спрашив а ете, 
Сколько стоит эта скульптура? 

Я не продаю , не да рю , 
Не выпускаю из до:ма 

Своих скульптурных работ, 
Они -

Мои записные книжки, 
М оя память, 
Мое п ропiлое , 

Одетое в камень . . .  
Сп ортивного типа, 

В сегда в форме , 
Она была одной из самы;" 

З а метнЪi х студенток нашего института.  
Без  нее не делал ась стенгазета ,  

Б е з  н е е  не проходили к апустники , 
Без нее не могли состояться· 

П редвыборные в ече ра нашего агитпункта .  
Каждый день она была к а кая-то новая , 

Х отя на ряд ее 
Менялея не так уж часто. 

Погова ривали о ней разное.  
Н о  т о ,  что в ней было что-то таное,  

В этом я вам могу поклясться. 
Что-то та кое было!  

Образ ее 
П реследовал меня 

До тех пор , пона я не высек из камня 
Ее почти демонический профиль . . .  

ОДнажды 
М еня п ригласили на вечеринку. 

Поздно ночью , 
l\ огда мы уже расх одИJIИсь, 

Она подошла ко мне 
И тих о  ск азала : 

Ты останешься у меня, 
Не правда JIИ?  -

В ее серов атых 
С голубыми молниями ГJiазах 

Было такое,  
Чего я раньше никогда 

И н и  у к ого не видел. 
Эти голубые молнии 
Ударили меня куда�то, 
Н ет ,  не в се рдце 
И не в г о л ову , 
Скорее всеr·о - в горло. 
Я сразу почувствовал, 
Что попал в тот мир,  

Где х озяин своих постушюв уже н е  я, 
А в от эти ее 

Сероваты е глядящие на меня 
Два колдовских глаза.  

Она любила говорить так: 
Смот ри на меня , смотри, 
Я - королева ! -

И до сих пор,  
Уже прошло так много в ремени ,  

Я продолж аю верить в то,  
Что она была королевой . 

Она была королев ой во всем. 
Е сли тво рец 

К о r;:J;а-нибудь достигал сове ршенства,  
То это 

Им сотворенная женщин а .  
А надо мной вечно витали 

К акие-то отвлечения , 
И п одвержен я был 

Таким неожиданным порывам, 
Что объяснить их 

Н е  мог и не могу. 
Я очутился в горах за Ашх абадом. 

l\ аким это образом произошло, 
l\ак я уех а л ,  

Даже не попрощавшись 
С дорогой мне женщиной, 

Я не знаю.  
В Фирюзе я столкнулся 

С инте ресной работой, 
И эта работа 

П оглотила меня всего.  

И л и ш ь  в какие-то редкие п роr.tежутки 
Я вдруг вспомин ал свою короJiеву. 

Мне дeJiaJJ ocь грустно , 
И тогда я начинал думать, 

Чтб о ней 
П огова ривали. 

В столицу я воз вратился 
Пе регруженный впечат.'lения:ми. 

А еще 

Я п ритащиJI в Москву 
Из своего несуразного путешествия 

Такой же несуразный, 
Дикий 

И совсем беспородный 
Камень .  

СкуJiьптурой тогда 
Я не занимался. 

Но к амень, 
Этот боJiьшой, Плоский камень 

Мне чем-то понравился , 
И н н е  з ах отел с ним расста ваться , 

Потому что в нем было, 
Было что-то такое. 



Встретились мы с ней дня через три ,  
Ка:кая-то измученность,  

Нет , скорее озабоченность 
Легла на ее лицо 

За время . нашей разлу:ки . 
Глаза ее не метали голубых молний, 

Они оставались спокойно серыми, 
П рипорошенны:ми чем-то печальным. 

Мы больше молчали, 
Чем разговаривали. 

Она не спросила меня, 
Почему я уехал,  

·и не приглашала :к себе . . .  
Она сказала : 

- Ты знаешь , 
Со _мной что-то случилось. 

Н ет-нет , ты не подумай, 
Я не хочу, чтобы ты возвращался , 
Но со мной что-то произошло. 

Мне двадц11ть два. 
Я думала. 

В глядывалась. 
И ничего не видела .  Но в от на:конец темнота рухнула .  

Мне необходим прочный друг , 
В ерный локоть , 

Надежный товарищ. 
Мужем ее стал 

К реп:кос:кулый 
ТяЖелостопный парень, 

Выпускни:к нашего института .  
Более дружной и радушной 

Семейной четы 
Я ни:когда в жизни не видел.  

Юpuu Кузнецов 

АФРОДИТА 

I 

Брызги с моря. Забытые виды.  
Остановишься в темной тоске . 
Все следы , даже старые , смыт ы , 
Гасвет пена на мокром пес:ке.  

Толь:ко ветер гуляет от ве:ку, 
Толь:ко воJrны взрывают песок. 
Даже плюнуть неJIЬЗ8 человеву, 
Отсе•Iет ему ухо шrевок. 

В эту пору меJrь:кнул на деревне 
Книжный червь - челове:к ника:кой. 
И поведаJr о спящей царевне , 
Что выходит из пены морс:кой. 

И вдруr 
Она заболела .  

Болезнь длилась недолго. 
Она умерла ср�:�зу. 

Ни:ка:кой 
И ничьей вины 

В ее гибели не было. 
Одна:ко 

Сердце мое 
При воспоминании о ней 

Звенит тон:кой-претон:кой болью , 
В которой, наверно , есть 

И угрызения совести, 
И горь,кое сожал_�ние , 
И �яжесть утраты . . .  

ВЫ спрашивает� , 
С:колъ:ко времени 
Потребовалось для работы 

Над этой с:кулъптурой? · 
Трудный вопрос. 

Прошло двадцать два год а ,  
П режде ч е м  я увидел в :КЮ\Iне, 

Который был найден 
Там, далеко, 
В горах , 
Е е  стремительный, 

Лас:ков�Jiй, 
Гордый профилъ. 

А все остальное - так просто.  
Главное, не убрать лиШнего , 

Н е  изуродовать того,  
Что быJrо п рочувствовало и пережито .  

Я не продаю 
Своего прошлого. 

- На деревне дура:к заведется , 
А на море мо рс:кой дурачок . 
Г рянет гром - и царевна проснется ! 
Та:к сказал и шмыгнул , и молчок. 

И за велся тотчас на дерев.н:е 
Сирота - человек ни:ка:кой. 
Он свихнулся на спgщей царевне , 
Что выходит из пены морс:кой. 

Вечерами, когда над простором 
Ведьма в ступе летит на луну, 
На коленях стоял перед морем 
И кричал <<ВЫХОДИ� )) - на BOЛ:F,Jy. 
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Натаскал он на море собаку 
И бродил начеку допоздна . 
По его угорелому знаку 
Пря�о в волны бросалась она. 

Дни и звезды текли одинако , 
Только пену пустыня несла. 
Иногда выносила собака 
То звезду, то обломок весла.  

Грянул гром - не твои вороные 
Пронеслись до окольной воды. 
Чох-машИна !  Колеса стальные 
Поперек оставляют следы . 

Глянешь прямо - в отсутствие вводит , 
Глянешь с тылу - того мудреней, 
А внутри ум за разум заходит, 
Чох летит через десять морей ! 

Но «ура» завопил на деревне 
Сирота - человек никакой. 
И в сердцах позабыл о царевне, 
Что выходит из пены морской. 

С диким лаем собака носилась 
Вкруг машины , сужая круги. 
- Запирайтесь l Собака взбесиласьl  
Божья кара за наши грехи!  

Вспал дурак на высокую сопку, 
Одолжил у соседа ружье. 
Опрокинул для верности стоnЕу:  «У, собака !»  И встретил ее !  

Пена бездны из пасти светилась . . .  

* 

Сумасшедший на улице пел, 
R а к  из бешеной пасти явилась 
Афродита . . .  А он н е  успел! 

II 

Н е  тоскуй по царевне ,  пехота l 
Н е  пыли на крутом бережке. 
Rапитан угорелого флота 
Приволок ее в старом мешке. 

Н а  два стона сосна раскололась, На два звона - ни свет ни заря . 
Он услышаJI надтреснутый голос: 
- Выходи., окаянная фря ! 

Пал с yropa он поступом скорым: 
Не старик ли на певной гряде 

С разговором стоит перед морем 
И грозит кулаками воде? 

- Н аигрались мы в детские прятки , 
Сорок лет разгонял я туман. 
Выходи ! Я спалил твои тряпки!  . .  

Выходи ! - повторил капитан. 

За кого? -
R апитан улыбнулся : 

Вот мешок , коли случай такой . 
И от моря лицом отвернулся , 
Старика заслоняя собой . 

Но  в скале перед ним отразиJiась 
Даль морская до самой звезды. 
И нагая богиня явилась 
Из струящейся в пену воды . 

Все старик , извернувшись, увидел, 
Все припомнил и разом забыл : 
Вот кого он любил-ненавидел 
И на ком свою душу сгубил ! 

Пойте,  п ойте ,  ракушки пустые ,  
Что леiните в дырявом мешке. 
Пойте , пойте про дни золотые 
На чужом и родном бережке. 

- Не вертись , коли сердце не радо ! -
Прошипел капитан спрохвала,, 
Не сводя угорелого взгляда 
Со скалы : вот она подошла. 

Как заря, ее тело светилось. 
- Человек , на меня не смотри! -
Вот шагнула в мешок . Опустилась. 
И забрезжил мешок изнутри. 

И запели ракушки пустые 
Про богиню в дырявом мешке, 
Про веселые дни золотые 
На чужом и родном бережке . . .  

Обступают, бывало,  хозяйки,  
Осторожный прибрежный на род: 
- Расскажи нам , старю> , без утайкn,  
Много ль горя она принесет? 

Отвечает старик горемычник , 
Что на солнце сидит у ворот : 
- А ее задержал пограничник, 
Показания. , сволочь, дает ! . .  

Брызги с моря . Забытые виды. 
Остановишься в тайной тоске.  
Все следы , даже свежие ,  смыты, 
Гаснет пена на мокром песке. 



• 

Анна Ахматова 
1889-1966 

н�ш� 
,..,"!J",���ч�� 

• 

В Отделе рукописей и редких книг Государственной публичной библиотеки имени 
Салтыкова-Щедрина хранится большая часть обширного архива Анны Ахматовой. 
Незадолго до смерти часть рукописей была собрана автором в конверте с надписью: 
«А. А. Ахматова . Пролог (Сон во сне) , 1 965». Как явствует из названия, в конверте 
собраны матер иалы , имеющие отношение к пьесе «П ролог»,  над которой Анна Ахма
това работала в последние годы жизни. Сорок восемь пронумерованных авторо�1 ли
стов включают наброски отдельных сцен из пьесы «Пролог», планы пьесы , прозаи
ческое обрамление к ней под названием «Нечто удивительное» и, наконец, черновые 
автографы стихотворного произведения «Большая ИсповедЬ». 

Возможно , «Исповеды> эадумывалась автором как стихотворное вступление к 
пьесе , на это ука зывает необычная для Ахматовой нарочитая «театральностЬ» стихов , 
рассчитанных на произвесение со сцены .  Это произведение представляет с обой уни
кальное явление в качестве материала qернового , необработанного , записанного 
на бумагу впервые. 

«БОЛЬШАЯ ИСПОВЕДЬ>> 

В с т у n л е н и е  

Позвольте ск рыть мне все:  мой nол и возрас1· , 
Цвет кожи, веру, даже день рожденья 
И вообще все то,  что можно скрыть . 
А скрыть нельзя- отсутствие таланта 
И кое-что еще ,  остальное ж 
Скрывайте на здоровье. 

1 

24 августа 1969 

Н о  говорят - в разбомбленном когда-то, 
А ныне восстановленном строеньи 
Н ашли обрывки старого письма.  
П одума ешь еще - делов палата ,  
Однако н а  поверку вышло т а к .  
Знакомым всем тот показался почерк , 
И всем мерещилось , что с ним такое 
Уже когда�1·о в жизни приключилось , 
И . множество подобн ой чертовни . 
(Диктуй ,  диктуй , я на к оленях буду 
Тебе внимать - неутолимой жаждой 
И я больна - но это скроем мы . )  
N захотел тут даже пов есть сделать, 
Но все заголосили: «Ни за что ! >> 

2 

Довольно нам таких произведений, 
П одписанных чужими именами , 
Все это нашим будет и про нас. 

М. К р а 11 IH� 

А что такое <<наше>>? и пр<? что там? 
Ну, слушайте , однако . 

И з  и с п о в е д и  

И эта нежность не была такой , 
К ак т а ,  к оторую один поэт какой-то 
В начале века вазвал настоящей 
И тихой почему-то.  Нет , ничуть -
Она, как первый водопад , звенела , 
Х рустела ко ркой годубого льда, 
И лебединым годосом модида,  
И на глазах безуме.11а у нас . 

3 

Все быдо очень чинно и достой-но:  
Дв адцатый Век, Москва,  весны начало , 
Друзья и книги , и в окне - закат . 

Нам бы тогда же едед аться в рагами, 
Почувств овав,  что-то здесь неладно, 
Н о  почему-то мы не догададись , 
И п ропустили в ремя . - Е рунда. 
Такое ли еще быва.11о в мире , 
А впрочем, я не знаю . Не из ада .11ь 
Повея.11 ветер,  иди дуновенье 

В одшебное вдруг ощутиди мы . 
В с е к о н ч е н о .  Rорабдь идет ко дну, 
И маски прочь - и я с тобой в п.11ену . 
Еще я сдышу свежий кдич свободы ,  
М н е  кажется, что  вольность мой уд�л2 
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И слышатся <<сии живые воды>> 
Там, где когда-то юный Пушкин пел. 

4 

Мы, помнится, готовы были оба 
Терпеть нежданные дары Судьбы, 
Как надлежит и с твердостью спокойной , 
А может, и насмешливо чуть-чуть . 
Но умереть от нежности друг к другу 
Боялись мы - и этот страх все рос 
И постепенно заполнял пространство , 
Которое и так неодолимо 
И траурно лежало между нами . . .  
И пересечь которое , . пожалуй, 
И в голову нам не могло прийти . А рядом громко говорила Федра 
Нам, гордым и уже усталым людям, 
Свои невероятные признанья , 
И <<больше не читавшаю> Франческа 
О первенстве заботилась своем . 
Я понимаю , как все это сложно . 
Но все же попытайся уцелеть. 

Михаил Куз.мин 
1875-1936 

5 

Так вот когда с тобой беда случилась. 
Беда случилась - ты ее познал . 
Теперь ты знаешь, что ни с чем на свете 
Ее нельзя сравнить и утолить : 
Ту жажду, что приходит раз в столетье , 
А может быть , и реже, бедный друг . 
Ни ветрами свободных океанов , 
Ни запахом тропических лесов,  
Ни золотом, ни водкою кабацкой, 
Ни шкиперским крепчайшим коньяком ,  
Ни музыкой, 1шгда она небесной 
Становится и нас уносит ввысь , 
Ни даже тою памятью б.лаженной 
О первой и несознанной любви, 
Ни тем, что люди называют славой, 
За  что иной согласен умереть .  
И только мы с тобою знаем тайну, 
Как утолить ее, но мы не скажем 
Под злою пыткой и друг другу даже, 
Особенно друг другу . - Замолчи! 

П у блика ц ия М .  Rpaл u na 

Михаил Алексеевич Rузмин начал печататься в 1 905 году . Его творчество разви
валось в разных жанрах:  поэзия ,  проза, драматургия.  Н о  главным для К узмина была 
поэаия . «Читая стихи R узмина , я вспомин аю городские улицы, их напряженное . .  тре
вожное ожидание .  Стихи R узмина достойны того , чтобы для них была открыта душа от
дыхающего воина и труженика , творца железных будней» . Так писа,, Александр БJюк 
о книге М. Кузмина «Сети» . Говоря о сти хах К узмина исторического характера,  Блок 
замечает, что о каких бы землях ни писал поэт, русский характер его виден всегда . 

Умер М .  А .  Кузмив в 1 936 году в Jl енинграде.  
<<Д ень поэвии 1 9 79>> предлагает читателям стихотворный цикл Михаила .К j· змина 

<<Хаjшкл и з  Милета» , nрежде не uублИ'ковавшийся .  

Х А Р И К Л  И З  М И Л Е Т А  

I .  ОТЪЕ ЗД 

В ранний утра час понидал Милет я; 
Тихо было все, ветерок попутный 
Помощь нам сулил , надувая napyc, В плаваньи дальнем . 

Город мой, прощай. Не увижу долrо 
Я садов тв оих , побережий дальних, 
Самоса вдали, голубых залив ов, 
ОтчеГG дома!  

Круг друзей св оих понидаю милых,  
В дальний чуждый край направляю nуть свой; 
Бури , моря глубь - не иреграда ждущю1 
Жизни и счастья ! 

Кан зари приход,  кан маяк высокий, 
Как . костер вдали среди ночи темной , 
Так меня влечет через в о;rшы моря 
P.Иlt'l семихол�шый! 



3. В ЦИРRЕ 

2. У М АИЛИЯ РУФА 

Тих о в просторвом дому у философа Маилия Руфа, 
Сад - до тибурских ворот ; Розы там в полном цвету, гиацинты, нарциссы и мята , 

Скрытый журчит водомет. 
В комнатах окна на юг (на все лето он Рим покидает) ,  

Трапеза окнами в сад. 
Часто зах одят к нему из сената степенные мужи -

Мудрыя речи ведут ; 
Часто совета спросить з абегают и юноши к Руфу -

Он как оракул для них . 
М аилий - знаток красоты : от рабы до последней безделки 

В се - совершенств о в дому; 
Лучше же нет его книг - что за праздник пытлив ому дух у,  

В ечно бы книги читал ! 
Ласков МаНJшй со мной, но без крайности, без излияний -

Сдержанность мудрым идет. 

Я белым к амнем этот день отмечу!  Глаз не св одил он с юноши , тихонько 
Неслышно · гов оря и улыбаясь . Мы были в цирке и пришли уж поздно, 

По всю1 ступеням зрители теснились , 
С трудом пробились с МаНJrием мы к месту . 
Все были налицо : сенат, в еста ш{и , 
Лишь место Rеса ря еше пустедо . 

И, озирая пестрые ступени ,  

Двух мужей я з амет и л :  их гдаза 

Меня останов или . . .  я не помню -

Один из них был ,  ка жется , постарше 
И так смотрел, как эаклинатеJrь змей: 

4 .  ЭРОСУ 

А тот смотрел, как будто созерцая 
Незримое другим , - и улыбался . . .  
R азалось, их соединяла тайна . 
И я спросил у :Манлия : «Rто эти? »  
- Орозий-маг с ученик ом , их в Риме 
Все знают ,  даже задав ать смешно 
Подобные вопросы. Тише. . .  цезарь . . . -

Что будет , что начнется , я не знаю ,  
Но б'елым камнем я тот день отметил . 

С чем сравню я тебя, тайной любви огонь? 
Ты - стрела ИЗ цветов , сладкую боль с соеой 
Нам всегда ты несешь ; ты - паутины сеть , Льву ее разорвать нельзя . 
Аргус ты и слепец , пл амя и холод ты , 
Кроткий , нежный тиран,  �rудрость безумнаrо,  
Ты - здоровье больных , буря споБойных , 
Ты - искатель цв етных камней! 
Тихо в се в глубине, сердце как спит у нас, 
Эрос,  мудрый стрел ок , сердце пронзит стрелой. Словно луч заблестит алой зари диевиой -
�1рак ночной далек0 уйдет. 



Все си я ет для иас, блеском залито все ,  
R ак у лиры струна , сердце забьется вдруг . 
Б удто факел з ажгли в царском хранилище -
:М рак пещеры убит огнем! 

Э р ос - факел святой, - мрак разогнал ты нам ! 
Э рос - мудрый стрелок , - смерть и отр аду шлешь ! 
Э рос - зодчий хитрец, - храмы созиждешь ты, 
Ты - .исн атель цветных камней ! 

5. У :МАГА 

Я к магу шел , предчувствием томим . . .  
Был в ече р ,  быстро ш ел я вдоль домов , 
В квартал далекий торопясь - до ночи. 
Не видел я, не сдышал ничего,  
Весь поглощенный близостью св иданья . . .  
У входа в дом и а  цепи были львы , 

6. НАСТА ВЛ Е НИ Я  МАГА 

Их сдержив ал немой слуга ,  в покоях 
Все было тих о ,  сумрачно и странно . 
Блестела медь зеркал , в жаровне угли 
Едв а краснели. Сердце громко билось . . . 
R стене я прислонив шись ждал в тиши . .  . 
И вышел маг , но в ышел он один. 

Радостным , бодрым и см елым зрю я блюЕенп о г о  l\1 ужа , 
Что для господства р ожден , с знаком царя на челе .  
Всем не одно суждено , не одно ведь для всех - добродетель , 
Смело и бодро идет вечно веселый герой. 
В горных высотах рожденный поток добегает до моря -
В плоских низинах в ода только болото дает . 
С кровли ты можешь увидеть и звезды далекие в небе, 
Темную зелень садов , город внизу под холмом. 
Скорым быть , радости вестник , тебе надлежит; осушивши 
Rубок до дна , говори: <<Выпил до капли вин о» . 
И между уст , что к лобзанью стремятся , - разлуна прох одит . 
Скорым бЫть нужно, герой , куй пона горя чо . 
Радостна поступь богов , лег:ка,  весела их осанка , 
Смех их - премудрей всего, - будь им подобен , герой! 

7. * * * 

R азнят? :Казнят? Весь з агов ор от:крыт, 
Все цезарю известно - боги, боги !  
Орозий, юноша и все друзья 
Должны поги бпуть иль бежать спасаться. 
По всем провинциям идут а ресты , 
Везде нан сеть раснинут заговор.  

Н аверно, правду Руф сказал , но что же будет? 
И юноша погибнет l Он шепнул мне : 
<<Во  вторник на рассвете жди меня 
У гаванских в орот ;  увидит цезарь,  
Что не рабов в нас встретил, а героев ! >> 



8. СМЕ РТЬ 

Нан помню я дорогу на рассвете -
Н устарник по бонам , вдали равнину . . .  
Н а  западе густел морсной туман, 
И за стеной заря едва алела .  
И помню всадника ,  он быстро ехал, 
Был бледен , сквозь одежду кровь сочюiась 
И милое лицо глядело строго . . .  
Сошел с коня , чтоб больше н е  садиться , 
Достал мне письма;  сам бледнел , слабея : 
«Спеши , мой друг , мой конь - тебе, скорее. 
Вот - Прохору в Ефес , вот - в Смирну, сам ты 
Прочтешь, нуда другие. Видишь, видишь:  
Меж уст , R лобзанью близких , смерть проходит. 
Убит учитель , я едва умчался . 
Спеши, мой милый (все слабел, склоняясь 
Ко мне) . Прощай, оставь :меня , не бойсю> .  
И в первый раз  меня поцеловав , Он умер . . .  На воетоне было солнце. 

9. RЛЯТВА 

СОJшце,  ты слышишь меня? Я нлянуся 
велиною клятвой : 

Отныне буду скор и смел . 
Солнце , ты видишь меня? Я целую свя

щенную землю, 
Где скорбь и радость я узнал . 

Смерть , не боюсь я тебя ! Хоть лицом и 
R лицу тебя встретиJI : 

Ведь радость глубже в нас ,  чем скорбь. 
Ночь, мне не страшен твой мрак , хоть 

темнишь ты вечернее небо:  
R нам день святой придет опять.  

Всех призываю я ,  веех , что ушли от нас 
в :мрак безвозвратный, 

И тех, чья встреча далека. 
Всеми любимыми мной и которых еще 

полюблю я 
Илянуся клятвой святой : 

Радостный буду герой, без сомнений , упреков 
и страха -

Орлиный взор лишь солнце зрит. 
Я - Одиссей, аргонавт !  Через темные про

пасти :моря 
В златую даль чудес иду! 

П уб.п.ипация С .  Г р иг о р ъяпа 



ПРИ СВЕЧАХ 
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ф еоор Г ЛU'Н'К.а 
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А н дрей Зайцев 

Фе;-:ор Николаевич Глинка - русский поэт и прозаи к ,  участник двух войн с На
полеон о м ,  награжденв ый за хра брость зо:ю1ым оружием. На основе своих военных 

дневников и здал «П:и с;ьма руссноrо офи ц е р а  . . .  » .  Ф. Глинке принадлежит мноrо патрио
тически х стихов и военных n есен . 

П убJшкуемые сти хотворею1 я  Ф .  Глинки относятся к 1 830-1 840 rодам. Сти хо
творен ия «При зыв н сел ьской тшшш е» и «Московские ДЫ]I[Ы» nечатаются с рукоnисных 
коnий с ПО]I[етами автора , стихот ворение «Две бою1в и ;, - с автоrраq·а .  

М О С К О В С К И Е  Д Ы М Ы  
* * * * * * 

Ды мятся д омы , где в весеЛье 
Б окалы иси рятся в звездах,  

ДЫМ Ы !  Дымы ! 
М осковск и е  дым ы !  
К а к  вы илубитесь серебристо , 
С отл и в о м  радуги и р о з ,  

И вьется струйкой дым на келье , 
Где бедный молится мона х ; 

К огда над вами небо чисто 
И сыплет б и с е р о м мо роз . . .  
Н о  мне п рих одит ч а ст о  дум а , 
К огда на ваш вовдушный ряд, 
Н ад цепью х рамов и пал ат,  
Гляжу я ив толnы и ш ума : 
Что рассказали б нам дымы ,  
К огда б р а с с и а з ы в а т ъ умел и !  
Ч его б ы  н е  увнаJJ Н  мы ? 
К а ких бы т а и н не vшели 
Мы (к тайнам падкие) в руна� / 
Ч т о  там творится в т а й  н и к а х ? . .  
К акая жизнь, к а к и е  це'ли 
Сердца в олнуют и умы 
В громадах этих зданий н рытых? . .  
О !  сколько вздох о в ,  ск.олько СJ! е з ,  
Надежд безжалостно разбиты х ,  
Молитв и к риков сердца скрытых 
М о е к о в  с к и й  дым с собой унес ! ! !  . .  

Все ды м - н о  дым есть n р и з н а к 
ж и 3 н и,, 

Ра вно и хижин и палат:  Дымись же, лучший перл отчизны , Дымись,  сединвековый Град!  
Была пора - ты задымил ся 
Не войском надпалатных труб , 
Н о ,  вспыхнув,  как мертвец с в а л ил ся ,  
И дым одел твой честный труп ! 
И ,  помирившися с судьбою , Воспрянул ты , - п над трубою 
Твоей о n я т ь  кудрител дым :  
З а  Русь , с бесстрашием героя , 
Ты в руии шел к ч у '-�' и м без б.оя , 
Н о  руки опалил чужим! . .  
* * * 

Печален дом, где не дымится 
Н ад кровлей б е л а я 'J py( a :  



Там ч т о - т о г р у с т н о е творится, 
Там ч т о - т о сделала судьба ! . .  

Н е  стало дыма - и замолкпул 
В поварне суетливый нож ,  
З амок н а  двери грустно щелкнул, 
Б о рьбы и жизни стихл а  дрожь. 
Заг.лох с р а с с о х ш е й с я бадьею 
К о л о д е з ь на дворе глух ом;  
Не стало д ы м а над трубою , 
И числят з а п у с т е л ы м дом! 

ПРИЗЫВ К СЕЛЬСКОй ТИШИНЕ 

С ночью день еще был в споре, 
А серебряное море 
Уж ложилось п о  лyгall.r: 
Это летние туманы . . . 
И мелькают там и там 
Стройно сосны-великаны , 
Ряд зеленых пирамид. 
И сереб ряное море, 
И луна,  с за рею в споре,  
И хо.лмов :ка ртинный вид , -
Неба розы и опалы , 
Отражаются в :кристаллы 

Полусонных летних вод . . .  
- Что ж пред эт им ваши залы, 

Расписной чертогов сад. 
Ваши штучные пар:кеты , 

И на рядные кенкеты , 
И толпа,  и теснот а ,  

Где приволье неизвестно , 
Где · душе , в условьях , тесно , 

Д В Е  БОЯЗНИ 

По общей легковер ью дани 
Или по сказкам доб рой няни 
И деревенских мудрецов ,  
Я помню , в самом раннем детстве, 
Живя у кладбища в соседстве , -
Я стра х боялся мертвецов.  

Н о  мертвецы лежат та:к смирно 
В своих окрашенных гроба х ,  
И х оть являются , д а  мирно 
И часто в самых светлых снах .  

Порой они приносят вести 
О замогильных сторонах ;  
Н о  о коварстве, злобе,  мести 
И слова нет у них в устах . 

* * * 

О !  Да не быть тому с тобою ! 
Не запирайся д в е р ь Москвы: 
Будь вечно с д ы м н о ю  т р у б о IO , 
Н а ш  город шума и молвы ! . .  
М ос :ква ! Пусть вих ри дымовые 
Все вьются над твоей главой, 
И да зовут ,  о град святой! 
Тебя и наши и ч у ж и е 
:Короной царства золотой! . .  

Где и в людстве пустота ,  
Где , х валясь палат уб ранством ,  
Страждут судорожным чванством, 
Скрытой жаждою честей ; 
Сердцем сжатым цепенеют, 
В самолюбии черствеют -
И хворают от страстей ! . .  
- Н ет !  сюд а ,  сюда скорее , 

Узник города , приди : 
· сердце бьется здесь бодрее,  
Легче дыш ится в груди ! -

Здесь,  ВJiюбившись в :край аатишны:й,  
П роменяешь город пьппный , 
Суету и шум пиров 
И дворцы его и башни, 
На коришвевые пашни, 
Да на золото снопов . 
День за днем круглее мчатся 
Здееь у еельской тишины ; 
А под шумом рощей снятся 
Упоитедьные сны ! . . 

Ни сладкой в е р ы, ни н а д е ж д ы 
О ни не крадут из души : 
Слеза любви к ропит их вежды, 
В зДых ает дружба их в тиши . . .  

И ж алко, п ра в о ,  просыпаться 
Порой от .тех ааветных снов, 
И уж решительно б ояться 
Н е стад я больше мертвецов . . .  

К рестом и дерном приодевшись, 
Те в:е водиуют чувств моих; 
Но б л и ж е в мир ж и в ы х 

вглядевшись� 

Я страх бояться стал ж и в ы  х! . .  
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Федор Владимирович Вишневский родился в селе Н:вязево Н:урской губернии 
в стаrпвной дворянской семье . Пол учив обр11 зоваю1 е в кадет�ком кс:>рпусе , он с 1 857 
года состоял на военной службе. С 1 870-х годов Витневекии начинае� публи ковать 
свои стихотворени я в печати под псевдонимом «Черниrовец». Б ольшое место в его 
творчестве занимают сатирические стихотворения , па роди и ,  экспромты. В 1 892 году 
его стихотворения были изданы отдельной книгой . Вишневски й известен 1 аRже и 
в качестве переводчик а .  

Сти хотворение <<Смутные намеRИI\ относ ится R 1 880 годам и печатается с автографа 
поэта , хранящеrося в ЦГ АЛИ. 

СМУТНЫЕ НАМ Е Н И  

Слышу сердца ш еn от 
Словно в отдаленьи . . .  
Что в Р. ем это - роnот 
Или гл а с  моленья ? 

Внемлю сердца шепот, 
Н о  звучит он чудн о !  
Внутренний свой опыт 
Выразить так трудно! 

Н о  упорно сердце 
Шепчет и лепечет , 
СлОВ!iО скудове рца 
От сомнений лечит. 

Дышит этот лепет 
Чем-то зап редельным, 
Навевая т репет 
Позывом молельным. 

Дышит неотступно 
Памятью былого, 
Только ведоступво 
Для ума и сло в а . . •  

И ли :к райс:ким кущам 
Он зо вет обратно 
Иль сулит в грядущем 
Полдень неза:катный? 

Или то, что глухо 
Сердце нам в ещает, 
Лишь бессмертье дух а 
В общем означает? 

И ль - сказать ли слово ?  
Это лишь всецело 
Блажь ума больного, 
Бред б ольного тела? 

И лепечет сердце 
Мне свои загад:ки ,  
Толъ:ко в скудоверце 
Н ет на них разгад:ки ! 

Лишь в часы наитий, 
Внемля им тревожно, 
Смутно смысл а нити 
У ловить возможно;  

Передать же смысла 
Ясно для другого 
Неспособны числа 
И бессильно слово!  . .  

И неодн ократн о 
Все прох одит мимо , 
Для ума певпятно 
И неуловимо . 

П убди"ация А .  Зайцева 



Вл. Гусев 

«ТЕАТРАЛЬНЫ:И РАЗЪЕ ЗД>> 

Почти по Гоголю 

Ок ончился поэтический вечер.  
Появляется м о л о д о й п о э т, впервые 
выступивший публично .  
П о э т .  В роде хлопали. Н о  что же н а  

самом деле думают обо мне? . .  Я ,  наверно, 
слишком серьезно отношусь к этому своему 
выступлению. Все нынче смотрят на вещи 
гораздо проще . . .  Но вее-та ки? Стану тут, 
у колонны , - будто жду девушку или друга. 

В х одят д в о е ,  оживленно перегова ри
ваясь. Останавливаются у колонн , видимо,  
ожидая появления всей компании . 

П е р в ы й .  Не гов ори чепухи . Тихая 
лирика, громкая лирика . Поэзия должна го
ворить о вечном. Поэзия - это неб о ,  солнце, 
трав а .  

В т о р о й  (иронизируя) . Деревья : дубы . 
П е р в ы й . Ну и дер евья , если угодно . 

П оэзия не должна горланить и суетиться . Это 
все деловые ребят а ,  к ото рые х отят везде успеть.  
Индустриалисты.  У них и поэзия - индуст
рия . Ты, старый, им близок: берегись . Они не 
пишут стихов - они только нюхают воздух . 
Фигар о  здесь,  Фигар о  там. Всё х в атают на 
лету, лишь бы заставить о себе шуметь. Тут 
тебе и космос , тут тебе и рельсы, тут тебе и 
тридцать девятый век, тут тебе и разгов о р  
с Габриелем Гарсиа Маркесоi1 . К ривляние,  
л омание , современные ритмы . . .  Души , старик, 
за этим нет . Душа - она тих ая;  она небо ,  
т р а в а  и . . .  

В т о р о й .  Так как ж е  ты говоришь , что 
ты не за тих ую лирику? Ты как раз . . .  

П е р в ы й .  Я н-н - не л-л -люблю этих иди
отских слов - «тих а я  лирика». Какая «тих ая 
лирика>>? Эта лирика - она прост о лирик а ,  она 
не тихая и не . . .  

В т о р о й.  Д а ,  но ты за н е е? 
П е р в ы й.  За кого? 
В т о р о й. Ну,  вот за это ,  о чем говорят -

<;тихая лирика>>? 
П е р в ы й .  Я тебе повторяю , что нет 

никакой <<тихой лирики»; есть просто лирика .  
В т о р о й .  Д а ,  н о  говоря это ,  т ы  подра

зумеваешь именно то, что . . .  
П е р в ьi й .  Да ничего я не подразумеваю.  

Это вы, со своими подтекстами , всё подразу
меваете . 

Выходит еще о д и н ч е л о в е к и 
останавливается, с усмешкой слушая. 

А я ничего не подразумеваю ! Это у вас:  гово
рится - зеленый, а подразумев ается - серо
буро-малиновый . Публицистики, и п одтексты , 
и всякое. А я говорю : лирик а ,  и так и надо 
понимать : лирика .  Небо,  в ода и . . .  

В т о р о й . <<Тихая лирика>> .  
П е р в ы й. Н у ,  ты, ста рик , ты даешь ; 

тебе р у с с к и м языком . . .  
В т о р о й .  А я-то японец, что ли? 
П е р в ы й.  Нет,  тебе р у с с к и м . . .  
В т о р о й (обращая вни;мание на усмеха

ющегося слушателя) . А это что за Мефистофель? 
С тобой, что ли? 

П е р в ы й. Да нет, я не знаю этого т о
в арища.  

Оба смотрят. 
Т р е т и й.  Вы извините,  братцы. Я так , 

послушать поэтов . А сам я критик . 
Т е о б а .  А-а-а-а? А ,  простите . . .  

Третий называет фамилию. 
П е р в ы й. А-а-а-а . . .  
В т о р о й .  А я не знаю . 
П е р в ы й .  Разрешите, я вам пошлю свою 

книжку. Правда , она уже несколько устарела , 
но . . .  

Т р е т и й (довольный тем, что оказался 
<<в систе.м,е>>) . Пожалуйста,  пожалуйста . Отчего 
же. Почитаем. М ожет , где и . . .  

П е р в ы й. Д а  нет, не обязательно пи
сать обо мне ; мне что? Я же не (такой-то) . . .  
Меня эти дела не в олнуют . Это пусть они -
суетятся . А мне просто интересно мнение че
ловек а ,  которого я уважаю . . .  Почитайте,  по-
смотрите . . .  А если любопытно будет , может , и 
напишете . . . Я ,  кстати , могу сказать,  в какую 
редакцию : есть такой В ася Бубкин , так в от 
он работает в . . .  

В т о р о й. А я вас не знаю . 
Т р е т и й (скромно , но сухо) . Бывает . 
В т о р о й .  А как вам весь этот спор ?  
Т р е т и й.  В идите ли , и в <<тих ой>>, и 

в <<гро:t\ШОЙ>> лирике есть свои преимущества .  
Это разные тенденции внутри одного,  единого 
поэтического процесса,  но должен сказать, что 
нет смысла сталкивать лбами то,  что вполне 
может . . .  

П е р в ы й .  Д а  погоди ты тиранить чело
века . . .  Так вот, я говорю , есть такой В ася . . .  

В т о р о й .  Д а  ты погоди, не перебивай. 
Всех рецензий не . . .  
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Т р е т и й. Так вот , я и говорю : это две 
тенденции, которые . . .  

П е р в ы й (в досаде) . Да погодите вы. 
Две тенденции, две тенденции. Вон, сегодня 
выступал малый . . .  этот , как его . . . ну, новый. 

В т о р о й .  Новый? А ,  новый . . .  Д а . . .  Ну 
да. . .  А талантливый малый . К а к же его? 

П е р в ы й .  Да, как же? Может, вы пом
ните? Вы же к ритик . Вам положено помнить.  

Т р е т и й.  Я не знаю,  о ком вы.  
П е р в ы й .  Ну, вот этот . . .  Стихи об отце . . .  

о природе . . .  
Т р е т и й .  А ,  этот? По-моему, его фами

лия Миmаков . . .  А что? Разве он вам пон ра
вился? 

П е р в ы й . Да ничего. Слаб,  конечно,  в 
коленках . . .  Но ничего .  А где они нынче -
rюторые не СJ!абы? ПocJie нас что-то нико го . . . 

В т о р о й. Д а ,  тут ты прав.  
Т р е т и й .  Но,  по-моему,  он талантJiив? 

А вы разве против? Вы, поэты? 
П е р в ы й .  Я же CI{aЗaJI - ничего.  
Т р е  т и й (успопаиваясь :  <<nроверил себя>>) . 

Вот и я так думаю : ничего . Но кан-то . . .  нет 
у него направления , что ли? Куда он гнет , Kai{ 
говорил Лев НикоJiаевич? К уда идет? Непо
нятно . . .  Все они, молодые , - ныне та к ие . 

П е р в ы й (вдруг обижаясь за поэта-со
брата) . Куда гнет , куда гнет? Всех бы вас , 
критиков . . .  М алый думает о главном? Думает . 
Как он об отце-то !  О ,  от души . . . У маJiого 
есть напор, есть техника .  Чего надо? 

Т р е т и й. Да,  но этого мало. 
Выходит е щ е  о д и н и останавливается с 
отчужден ной миной : тоже , понятно,  ждет 
своих . ПрисJiушивается , но не подает виду. П е р в ы й (задир исто) . А чего же вам 

е щ е - т о? Эх вы. . .  критики. 
Т р е т и й .  Ну, во-первьrх , осторожней на 

поворотах . . . А то недолго и . . .  Во-вторых . . . 
П е р в ы й .  Ну, что? что? А насчет пово

ротов мы . . .  
В т о р о й .  Ладно вам.  Л адно .  
Т р е  т и й .  Да нет , да вайте по существу. Я 

не вижу . . .  традиции, не вижу . . .  П е р в ы й  . . . .  на какую полку его поло
жить . . .  А поJiка одна:  поэзия - это неб о ,  вода 
и трав а ,  и . . .  

В т о р о й  (дразня) . . . . и родная деревня . 
П е р в ы й (с вызовом) . И деревня ! 
В т о р о й. Что же ты живешь в городе? 
П е р в ы й . ДоказатеJiьство не из самых 

достойных . 
В т о р о й .  А <<творческое поведение»? БJiок 

на твоем месте уехал бы в деревню . 
п е р в ы й. Быт и поэзия � llеЩИ разные. 
В т о р о й.  Но тут «быт>> - из сферы 

r л а в н о r о поведения . 
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П е р в ы й. Я бываю в деревне. 
В т о р о й .  «Бываю>> . . .  Да я не против 

деревни; но нельзя же всех загонять в деревню ! 
Поэзия - это и крик , и метафора , и ,  если 
надо , резкая публицистика ,  и <<грохот тур
бию> ,  и . . .  

П е р в ы й. Поэзия - грохот ! Ну! Ну, 
б р ат . Сам и сказал .  Сам.  Мне добавить - не
чего . . .  Поэзия - грохот. Вот и проговорился . 

Т р е т и й ( обеспопоенный от/'i,//,он,ен,ие.;к ; 
е.чу надо о/'>ончате.льно установить свое мнение 
о н, о в о м) . Но погодите спорить.  Речь шла 
о новом поэте . Как-то он, правда , никуда не . . .  

В т о р о й .  В ы  же сами говорили о разно
образии тенденций. 

Т р е т и й .  Да, но именно тенденций . 
А здесь I{акая тенденция? К аламбуры , кала м
буры . . .  Я не вижу . . .  традиции; если угодно,  
н е  вижу и тенденции. . .  как ни е кучно само 
э т о  слово для поэтического слуха .  

В т о р о й . Д а  какая тенденция? Что вы 
пристали к нему? Талантливый малый , и все . . .  
Правда . таJiаНТJiивый ли? Какой-то о н  . . .  чего
то в нем не хватает .  

Т р е т и й (совсем о бесnо/'Ооенный) . Бот  и 
я о том же. Тут дело не в словах . . .  Но чего же? 

П е р в ы й. Может, таланта? 
В т о р о й. Почему же? Я-то, конечно ,  та

ких не люблю . Слишком он . . .  не з н а ю ,  чего.  
Вот у (та кого-то) - не люблю я его , - так 
там, по крайней мере . . .  

П е р в ы й. Ну, сказал. 
Б т о р о й.  А что? 
П е р в ы й. Ну, если о . . . 
В т о р о й. Ну, а что? 
П е р в ы й.  А вот спросим у товарища. 

Това рищ , вы нас извините , к онечн о ,  за на
х а .Jiьство , - мы поэты ; вы были на поэтическом 
вечере? 

Ч е т в е р т ы й (отчужденно модчаеший; 
сдержанно) . Был. 

П е р в ы й. Ну и как? 
Ч е т в е р т ы й .  Что - как? 
П е р в ы й .  Как вечер;  как поэты? 
Ч е т в е р т ы й. Вечер к ак вечер .  Поэты 

как поэты. У этих дурная публицистика , у этих 
абстрактная вечность и мироздание , у этих 
простые люди и народный герой, у этих <щузы
к альное восприятие мирю>,  у этих классичность 
и строгость, у этих напор и стихия , у этих 
метафора,  у этих «живой и напевный» стих . 
Бсё на своих местах. ТоJiько дела нет . 

Молчание .  
П е р в ы й.  Ого. Серьезный человек. 
Б т о р о й. А вы-то кто же, а? 
Т р е т и й.  Б вашем суждении много ив:

тересного ; но как-то не видно позиции. Вы:, из
вините,  nоэт? ИJiи к ритик? 



Ч е т в е р т ы й. Я прозаик . 
В с е т р о е .  А-а-а-а.  
П е р в ы й. Поэзия для вас - дело не

серьезное , да ?  
Вых одит п я т ы й и останавливается, 
ожидая четвертого . 

Ч е т в е р т ы й. Н ет , отчего ж е .  Пушкин 
и Блок для меня - серьезное . 

Трое,  помолчав , робно начинают : 
П е р в ы й .  П р остите , а ваша фамилия ?  
В т о р о й.  А после Пушнина и Блока -

т а к  уж и никого?  
Т р е  т и й .  Но  были ж е  в пятидесятые 

годы неноторые линии , которые . . . 
Его фраза повиса ет последней : как самая 
Д.тiИННаЯ . 

Ч е т в е р т ы й . П ростите, товарищи: вот 
вышел мой приятел ь .  

П е р в ы й .  Да и м ы  ждем . . . куда о н и  там? . .  
П я т ы й  (бодро и пасм.ешл иво) . Что , спо

ры, да?  Ясно. Jiитература не существует вне 
спо ров . Истина . Доб р о .  · К расота . Социаль
н ость ,  гражданственность.  Это только в прин
цип е  ясно , а как на дeJi e ,  в I\ оннретике . . . 

П е р в ы й . А вы философ, да? 
П я т ы й  (смеясь) . Угадали, брат ! Уга

д али ! 
П е р в ы й . Ну, мы тут все философы . 
П я т ы й .  Я философ не в смысле «всеХ>� ,  

а по специальности . П рофессионал . 
П е р в ы й ( мрачпо и пепр ияапепн. о ,  от о

двигаясь.  С же.лчной иронией) . Значит ,  <<Исти
на - Добро - К рас ота>>? 

П я т ы й .  Точно.  
П е р в ы й  (гл.я. дя в стор о пу ,  вял о :  просто 

от печего делать) . А кто п оэт,  кто не nоэт -
х оть ра зберете с ходу? 

П я т ы й . Думаю, да. Я поэзию люблю . 
Иначе и н е  пришел бы на в ечер к своим . . . 
коллегам. Почему же н ет . . .  (Прозаиху .)  Что 
ж ,  идем ? 

В т о р о й  (пр оза иl'>у) . Простите , а ваша 
фамилия? 

Ч е т в е р т ы й (называет) . . . 
В т о р о й. Не знаю . 
П е р в ы й .  Что-то такое читал.  Средне . 

Ума много,  а толку мало . 
Ч е т в е р т ы й (сдержапно) . Идем. 
П я т ы й (защищая пр иятеля , но ne беа 

г.лорадства) . Не очень-то вы воспитанные мо
л одые люди . 

П е р в ы й .  В поэзии нет восnитанности . 
В nоэзии есть тал а нт и бездарность . Это в 
п розе есть восnитанность . Да еще в фиJюсоф:ии. 

П я т ы й.  Н ап расно вы. (Собираясь ухоuить.)  
П е р в ы й (неож и данно ахт ивничая) . Ну, 

л орош о .  Вот выстуnал молодой поэт . Вnервые,  

кажется, выстуnал. Фамилия е г о  Фомичев, кажется . Ну, об отце ; о nрироде. 
П я т ы й. Помню.  
П е р в ы й. Так вот: хороший о н  поэт? :Как 

nо-вашему? 
П я т ы й. Извольте : у меня обо всех со

вершенно определенное мнение. Я вам скажу 
об этом поэте все, что я думаю . . .  Он граждан
ствен,  целеустремлен, в нем есть сила;  но 
начало из образительное у н е г о  еще недостаточ
но органично соединяется с началом мораль
ным , нравственным . 

Все помолчали . 
П е р в ы й.  Как,  как? 
П я т ы й. Н ачало изобразительное еще не

достаточно органично соединяется с началом 
моральным , с началом нравственным; если 
требуется ,  я могу развить мысль . . .  

П е р в ы й. Н ет,  не надо . А в от и :Колька . 
Слушай, сколько это можно одеваться? Нина, 
что ли,  на дороге nопалась? Так тогда ты т а к  
бы и говорил, а то . . . теnеръ машину не поймаем , 
а . . .  

Выходят разные люди ; четвертый и nя
тый сухо кивают, удаляются . 
Уходит компания поэтов . 
Все это были литераторы, первыми по
кинувшие вечер :  гардеробщики - свои 
люди. 
Появляются другие литераторы и - про

сто любители поэзии. 
М о л о д о й  n о э т  выходит из-за колонны . 

М о л о д о й  п о э т  (подавленно помолчав) . 
Моя фамилия не Мишаков и не Фомичев , а 
(пазывает . )  (Еще по.ммчав. ) Что мне делать? 
Такие уважаемые люди . Голова кругом . (Еще 
по.молчав .) Проще всего , конечно , забыть обо 
всем таком, как о вздоре. Тихая, громкая , 
изобразительное, мо ральное . . . тенденция., тра
диция . . .  Я слишком всерьез отношусь к своему 
делу - я не играю им. Я сам за деревья , за 
nоле и небо , за истину и добро . . . Тут речь 
идет о жизни и смерти . . .  Да: к а к забыть ?  З а  их <<словами , словами , 
словамИ>> что-то и было . . .  Этот , Первый, во
обще - фигура . . .  Но что же? И . . . что же? 
И к а к быть? 

Как быть мне? Я поэт . Я с л и ш к о м  
серьезно отношусь к своему делу: я снова и 
снова nовторю это . Тайна прирQды, тайна 
соотношения вечного и временного, высокая 
судьба деревни и русского nоля , братство дущ, 
человеческое счастье и образ высшего , нового 
человеческого быта,  общества ,  пор�в к небу 
белого , стройно-угластого <<лайнера», тихое IЩ1-
велен:ие поздних , тяжелых листьев - все это 
волнует меня ; волнует до самых недр моег� 
духовного сущестuа . . .  И они к;щ будто об 

211 



этом и говорили? Об этом, а о чем же? Они 
об этом и говорили. Но что же? Откуда эта 
некая потерянность у меня в душе? О чем это я? 

Нельзя о с е р ь е з н о м судить л е г к о . . .  

Нельзя разделять неделимое . . .  
Но мое-то? 

Мое собственное? 

Ваои.м Ко*инов 

НА В Е РНОМ ПУТИ 

Медленный ветер из черных полей 
в змЫJI над немлей - развороченной , древней. 
Снова я верю , что жил веселей , 
чувствовал проще , мечта л откровенней . 

Дед оступилс я ,  сбегая с крыльца , 
ткнулся r.me в горло щекою колючей. 
Вспыхнула в 1 elmыx глазни ца х лица 
светлая искорка вечности жгучей. 

Пусть си молчит, все я знаю о нем. 
Долго , застывший в величье убогом, 
смятый войной , опаленный огнем , 
будет он выглядеть сказочным богом . . •  
. . .  Там осторожно смеется мой дед: 
- Вовка , за ря-то кака я ,  гляди-ка. 
Ред:ко б ываешь , креста на те нет, 
это и несправедливо и дико . 

- Ты окончательно прав , - говорю , 
это и дико и несправедливо , -
и ,  спотыкаясь , гляжу н а  зарю , 
как она там полыхает крас1:во . 

Стихи Владимира Урусов а .  Он живет в 

рабочем поселке на развороченной стройками и 

карьерами древней Владимирской земле и стре

мится к самому простому и самому трудному: 

дать той сиюминутной жизни , которой он 

живет, поэтическое бытие. 

Б езусловное его иреимущество в сравнении 

с множеством сверстник ов з аключается в том, 

что он глядит в жизнь не через стекла поэзии. 

Это проявляется , помимо всего прочего, в 

полнокровном чувстве личной причастн ости и 

о т в е т с т в е н н о с т и за все,  что ни пред

стает в его стиха х .  Для массы теперешних 

стихов х а р а ктерна , увы , прямо противопо

ложная интонация : мир создан таким до меня 

или по к райней мере без меня , моя задача -

только выразить и <<Оnоэтизиров атЬ>> его смысл . 

212 

Чего я ст6ю? 
Может, дело лишь в том, что сам я не вы

разил . . . не сказал . . .  не донес . . . 

А,  не стану п рятаться за колонны . . .  

Пойду-ка, в он у того спрошу п рямо : что 

он думает о моих стихах . . .  

Вроде лицо живое. 

Совершенно иной пафос - п.одчас даже , -по

жалуй ,  чрезмерно вырывающийся наружу 

в поэзии Владимира Урусова:  

Е щ е  не знаю , сколько верст осталось,  
еще мой шаг небрежен и упрям , 
преодолев томящую усталость , 
еще вхожу я в даль , как входят в храм . . .  
. . .  Здесь все мое - осеннее богатство,  
и гyJI костров , и песни журавлей, 
с моей прирадой равенство и братство 
и нищенство натруженных полей. 

П ривет тебе , последняя обитель ! 
Здесь я хозяин , здесь я гражданин, 
своей страны весомый представитель 
и Родины своей угрюмый сын . 

В багровой мгле ночного небосвода 
ты , белая звезда моя, гори. 
Шуми , моя зеленая свобода , 
и сердце - не преда й или умри! 

Для обретения этой непреложной ответст

венности необх одимо глядеть в современную 

жизнь из нее же самой, из ее безудержно дви

жущегося потока ,  а не из уже отделившего

ел от нее мира поэзии , к оторым сплошь и _ ря

дом меряют жизнь све рстники Владимира У ру

сова.  

Та же поэтическ ая тема звучит в других 

стихах с многозначительной н онцовкой: 

Снова лето под желтым флагш1 
с мест обжитых - лесов , полей -
потайным ускользает шагом 
в грубых окрика х жура влей . . .  

. . .  Местность эта - любовь , отрава , 
философская вещь в себе . 
Распустила она коряво 
свои Б орни в моей судьбе. 



Но с какою небрежной мощью 
в небе ржавом мерцает сталь, 
и к.ак буйно над нивой тощей 
упивается ветром даль. 

1\fы пройдеи, мы растаем снами 
в этих токах земноii крови. 
Но nока 

есть долги 
аа нами 

чтб пустыми играть словами, 
что шуметь о своей любви. 

Я отнюдь не хочу сказать, что стихи В ла
димира Урусова - некое безусловное творче
ское достижение. Они отчетливо выделяются 
именно на фоне слишком «литературных>> сти
хов.  В лучших строках Урусова покоряет и 
захватывает дых ание живого современного бы
тия . Но (пресловутое и все же неизбежное 

Аев, Ан.н.ин.схиu 

ночь поэзии 

Н е  подумайте ,  что этот этюд для сборника 
<<День поэзию> я назвал <<Н очь поэзию> из же
л ания скаламбурить. 

Или что под словом <<НОЧЬ>> имеется в виду 
что-то мрачное,  противоположное успеху.  

Я вообще не понимаю этой иера рхии оце
нок: утр о  - х орошо,  день - неплохо,  а вот 
вечер и ночь - плох о.  Или, скажем , весна -
.тrучшее время года.  Ч епуха какая-то .  В сякое 
в ремя по-своему прек расно . И ночь ничем не 
провинилась перед ут ром, чтобы ва.тrить в нее 
все дурное.  В ночи есть своя красота - только 
не дневная,  не ясная , не структурная . Реше
ния , принимаемые утром и реализуемые днем, 
вынашиваются , как правило, ночью . Н очь -
накопление чувств,  настроений, импульсов . Это 
оседание дневного опыта на дно души . Это 
в ремя интуиции , время подсознательного вгля
дывания в себя , в ремя исповедей, столь же 
невнятных , сколь искренних . 

Я не <<ругаю>> поэтическую ситуацию, опре
деляя ее таким образом. Я понять ее хочу. 

А если и <<ругаю>> ,  то,  пожа.тrуй, по соображе
ниям непринципиальньш. Доняли почтальоны : 
чуть не каждую неделю - пакет со стихами . . .  

У нас ведь настоящая одержимость количе
ствами в стихописании. Е сть даже такое выра
жение : <<урожай стихоВ>> .  В этом году урожай 
стихов бедноватый, а вот в прошлом был -
хороший. Неу;-.непи не чувствуете л ожности 
в самом подходе �� предмету? С т и х - эта 

<<НО>> ! )  начинаешь задумываться: а выдержат ли 
эти стихи испытание временем, останутся л и  
в литератур е как п о э т и ч е с к а я реаль
ность и цен ность ? Не слишком ли наспех 
(словно страшась утратить непосредственность 
ощущения жизни) это выговорено? В едь в о  всех 
приведеиных стихах опущены наименее удав
шився строфы . . .  

Подводя итог ,  скажу, чт о Владимир Уру
сов - на верном пути. И надо надеяться , он 
не один вступил на этот путь.  Все помнят:  
если з аметишь только что появившуюся на 
небосютоне звездочку, можешь быть уверен -
она уже не одна . 

Вместе с тем найти в е рную дорогу - еще 
только полдел а .  R тому же в этом всегда есть 
моиент у д а ч и .  А настоящее творчество -
это подвиг. 

странная игрушка,  отсвечивающая всеми гра
нями , эта словесная находка , этот фокус 
ведь стих по природе своей, казалось бы, 
сверхъестественная концентрация духовной 
энергии. Мне одного тютчевекого томика на 
полжизни хватает . Rак я могу переварить 
<<урожаЙ>> стихов? Особенно когда пишут -
во что бы то ·ни стало . Д аже к огда <ше пишетСЯ>> . 

Скажете:  а ,  это все графоманы . 
Отнюдь ! П роблема не так проста,  как при

нято думать . Это раньше было ясн о :  графо
ман - это который пишет не умея . Rоторый 
пишет умеючи - писатель .  Что-то плохо ра
б отает сейчас это разделение , особенно в поэ
зии . Потому что у м е ю т - все . Н аучились .  
Самое понятие г рафоман надо б ы  вернуть 
к его первоначальному значению : одержимый 
писанием. Выявилась ли в этом многописании 
личность или осталась во тьме строк - это 
уже разделение внутри одержимости , п ричем 
это скорее различие между счастливыми п 
несчастливыми людьми, чем между умелыми 
и неумелыми . Утешу злорадствующих : сам я 
считаю себя несомненным и безусловным гра
фоманом , а насколько я <<умею>> ,  или, точнее,  
насколько я счастлив в этой форме самопозна
ния , - не мне судить.  

В опрос,  собственно,  в другом. Почему мы 
все так одержимы? В этой иреследующей нас 
жажде - остановить :мгновенье, записать его,  
высечь на скрижалях , увидеть в скользящем 
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времени знак общеинтересного ,  нетленного, в еч

ного - не великая ли тоска по абсолюту? Не  , 
благотворная ли и мучительная тяга за пре

делы каждодневного ,  примел ькавшегося? Толь

ко тяга эта в нас - нерасчлененная какая-то, 

она. . .  ночная : все кажется значительным в 
этой тихой тьме , х очется выск азать это в с е . . . 

да не умеем внятно.  
Ах , да : умеем.  Если не выстроить ,  то уж 

выговориться - умеем . Спешим . Отсюда - по

разительная легкость современного стих описа 

ния - на всех уровнях . 
В от а втор первой книги , сибиряк: 

Тихо-тихо . 
Лишь легние вздохи 
полуночного ветра-чудилы 
11а несмелый волнующий запах 
зрелых почеЕ и первой травы. 
Май 
ступает . . .  

В от - и з  в т о р о й книги другого поэта 
(издано в Хаба ровске) :  

Сосняни над холмами наR гривы. 
Словно гривы на шеях крутых , 

И кусты - кан заснувшие в зрывы 
На равнина х  твоих.  

Плохо ли это? Вовсе не плох о ! Иск ренне . 
Настроение есть. Душ а высказана . . . 

Что значит «душа >>? 
Ну, что-то свое, что-то волнующее, б резжу

щее . . .  Да зачем расшифровывать? Стихи же! 
В от она ,  ночь поэзии. Н очное бормота ние 

души . Иск реннее , глубок ое . Неразборчивое .  
Почти без адреса.  Себе и миру вообще. Ночному 
миру, слитному , огромному, неохватному . . .  

Опытный nоэт пишет о том же (издано 
в Кишиневе) : 

Rогда поймешь - с ужасной простотой, 
что жизнь прошла , н е  принесла уменья,  
что и читатель - он уже не твой , -
над ним права другого покеленья , 

то и тогда - в тетрадки и тайком , 
встав среди ночи , черка ешь для памяти 
о самом сокровенном , дорогом , 
о том , о чем вы тосковать устанете . . .  

Тут неправда - про умение. Умение есть. 
А правда - в этом вот смутном вслушив ании 
поэзии в свое дых ание. Читатель - не твой, 
он тоже собой занят , свое пишет , - но самой 
себе, с амому себе что-то нужно доказать этим 
невнятным призн а нием . И структура стиха 
здесь соответственная: словно бы смятая , не
чаянная, истинная именно нечаянностью . 

З адача такой nоэзии - не структ урное за
вершение мира, а живой ет11ечатен ere - знак 
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скользящего настроения ,  мгновенного движения 

психики . И легко , как вздох . . . Вздохнул -

записал . Расшифро вывать , переводить на язык 

прозы - смешно ; поэзия ж не назидание.  

Но ведь шл ешь этот тайный вздох в I!.рост

ра нств о ! Зачем? 
А вдруг в этой бормочущей ночи кто-то 

чувствует так же? С к о л ь к о же импульсов 

нужно посылать вот так , «ВО тьму» ,  без прице

ла , - чтобы <<кто-то>> наткнулся? Б есчисленное 

множество.  Отсюда - та к ое половодье стих ов . 

<<Урожаи» . 
Ведь и многие мастера стих а работают СР

годня , учиты вая эту ситуацию . Дайте мастеру 

карандаш и попросите:  <<Учитель ! Отметьте в 

вашей новой книге ва жнейшее ! »  И он , почти 

не ко.тrеблясь, п оставит семь-в осемь крестиков 
в оглавлении. А остальное? Остальное - то , что 
называется <<nрост ранством книги:>> . Н икто н е  
мыслит сегодня сброшюрованную пачку новых 

стихотво рений - собранием шедевров , имею
щих отношение к вечности или х оть исче рпы 
вающих мир поэта . Семь-восемь блестящих , 
уда рных вещей , а остальное - фон, дыхание, 
обстоятельства души - запись поиск а .  Ибо без 
этого нет к н и г и,  а жизнь поэта - это книга . 
а п отом еще книга , это цепочка книг , это лето
IIисание,  пульс, где пики и спады так же есте
ственны , как в самой жизни . 

Мысленно обнимая бесконечные горизонты 
нашей поэзии, я думаю о том, что писани е 
стихов - давно уже не сверхконцентрация ду
х овного опыта ,  как мы думаем по ине рции . 
Писание стихов сегодня - какая-то н овая фор
ма повседне вной душевной гигиены миллионов 
людей , форма народного исповедничеств а ,  ритм 
непрерывного внутреннего диалога человека . . .  
с чем? С тем ,  чтб в его сознании - н еб удни ч но . 
Абсолютно . 

И я понимаю людей в этой их тяге ва грань 
элемента рного и сиюминутного, знакомого и 
nопятного . Эта тяга в людях извечна . Не может 
человек замкнуться на эмпирике, на внешнем 
устр оении , на том, что мельк ает пе ред глазами 
каждый день. Н о  где , как утолить нынешнему 
человеку эту духовную жажду? К огда-то чел овек 
в этом состоянии взывал к высши:м силам, во 
ведь не пойдет же современный дв адцатитрех
летний инженер исповедоваться к батюшке , что
бы со риентировать свои впечатления меж IIолю
сами вечности . . .  Или, скажем, шел когда""ТО 
чел овек вечером в клуб . . .  не Б нынешний , 
с танцами и кино,  а в старинный, «IIO интере
сам» . . .  Или, скажем, у него был сБой литера
турный кружок . . .  нет, не те11ерешнее литобъеди
нение 11ри заводе ,  со сменны:ми руководителя
ми и очередью <<опубликоваться» в многотираж
ке, - а именно литературный кружЕ>к в ета-



ринно:м смыс.тrе . . .  Или, скажем, когда-то уеди
нялся человек с томиком стихов любимого 
поэта . . .  

Так и сейчас он читает ! - скажете вы. 
Нет .  Не так читает , не затем читает . Да и 

мудрено ему сейчас найти родную душу, опре
делить с в о е г о поэта в тех потоках стихов ,  
Rоторые вокруг. Он и не &1ыслит найти , он 
читает вовсе не с тем , чтобы найти . Он именно 
пробует поток , с мыслью : ну, как сейчас пишут? 
Он хочет сориентироваться . 

Когда же доходит до творчества,  то начинает
ся то самое , что когда-то Мандельштам назвал 
поэтическим самообслуживанием. В том состоя
нии, в котором когда-то грамотному человеку 
хотелось стихов,  и он читал любимого поэта , 
теперь грамотный человек, словно отчаявшись 
найти любимого , - пишет стихи сам . Он это 
умеет . Он в поэзии сориентирован.  В нем дышит 
жажда абсолюта .  Святая жажда . И вот он 
вслушивается в тишину майской ночи . . .  он 
в глядывается в ночные сосны . . .  он вспоминает 
с вое детство . . .  Неужели все это так вот и уйдет 
бесследно , бессловесно? Но есть же во всем 
этом - смысл , есть какая-то тайна , есть невы
разимая печаль . . .  

Кому повем печаль мою? 
Не сослуживцам же в буфете!  Не толпе 

прохожих на эскалаторе! За сумасшедшего со
чтут . . .  

Но есть ,  есть и сегодня этот странный язык, 
на котором м о ж н о попробовать высказать 
это таинственное , волнующее тебя , неяспое 
чувство оправданности жизни ! Только надо при
нять одно несложное условие :  язык такого 
высказывания должен быть не обычным, каким 
говорим всегда , а специальным: в нем должны 
быть ритм и склад. 

Вот и получается та, в сущности, невероят
пая картина ,  что тысячи и тысячи людей, соби
рая дух .свой, укладывают в рифмованные кир
пичики и записывают . Рифмы - не для красо-

ты. Поэтический размер - не для роскоши. 
Это - снятие напряжения. Распечатание уст . 
Расторможение , разрешение. Я могу говорить 
о вечном, о чем <шросто так» ue скажешь. 

Святая жажда . . .  Но что же с этим делать? 
Что делать с этими потоками бумаги, с этими 
конвертами, с этими стонами души: прочтите, 
помогите, откликнитесь. . .  Разве я в· силах 
прочесть ,  прочувствовать , охватить воображе
нием все то ,  что идет таким потоком! Н о  как 
я всех в принципе понимаю ! И вас, инженер 
из Куйбышева.  И вас, земляки-москвичи, фи
зики, математики, филологи, регулярно прихо
дящие - почитать вслух . И вас ,  семидесятипя
тилетний пенсионер из Киева ,  безнадежно и 
беспрерывно посылающий мне заказные бан
дероли. Есть красота в этом ночном заворожен
ном вслушивании в себя , в свою душу. Есть 
своя предрассветная ирелесть в тихом поло
водье стиха, нас затопившем. 

Ну, а когда прид�т утро? Когда ясно види
мые всем острые лучи прорежут туман, вобрав 
свет , отбросив тени? Когда несколько новых 
имен врежутся в наше сознание и создастся 
два-три новых поэтических стиля , между кото
рыми начнется борьба за влияние? Или -
дальше - когда новый день воцарится в ли
рике, и мир в ее свете станет структурным, и 
придет ясность,  и выстроится пирамида сил , 
иерархия мастеров - учеников - последовате
лей? Ведь и д е н ь поэзии таит свои проблемы. 
Власть великих поэтов над умаi\ш - не мягкая.  
Что делать в этом резкО!\-! свете тем, кто привык 
записывать стихами свое дыхание, свои мечты, 
свои печали? 

Идти в эпигоны? 
Или - искать новые формы для выявления 

той великой творческой силы, которая бродит 
в каждом человеке? 

(Имена поэтов , которых я выше цитировал : 
Станислав Горохов , Виктор Е ращенко, Ал.тrа 
К оркина . Н овых им книг ! )  



ИРОНИЧЕСКИЕ СТИХИ И ПАРОДИИ 

Оле� Амитриев 

СКАЗОЧНЫй ДОМ 

А под вечер меня так и тянет сюда, 
В этот сказочный дом к благородным 

собратьям , 
К их открытым улыбкам и частым объятьям : 
Здесь никто никого не читал никогда ! 

Н ахожу в полусумраке свой пьедестал. 
Д раматурги , поэты вокруг. Романисты . 
За меня поднимаются тосты, цветисты . 
Здесь никто никогда никого не чита л !  

Ж а р о м  дружбы согрето м о е  существо.  
В изави адресуется мой панегирик -
Восклицаю : «Гаврил а !  Ты истинный лирик !>> 
Здесь никто никогда не читал никого !  

П оскорей в гардеробе оставьте пальто 
И танцуйте в бессмертие прямо от печки -

Н иколаu Т ряпкин 
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СТИ ХИ О Н И К ОЛАЕ ТРЯПКИНЕ 

Н е  бездарна т а  uрирода, 
Не поrиб еще то1 кpail . . .  

Н. А .  Henpac()� 

Н е безда рна та планета, 
Н е  погиб еще тот край , 
Е сли сделалс я поэтом 
Даже Тряпкин Николай. 

Даже Тряпкин Николай 
Х одит прямо к б огу в рай . 
И господь ему за это 
Отпуск ает каравай.  

Отпускает каравай 
И кричит : «Стихи давай! 
А врагов твоих несчастных 

- Я упрячу в гроб-са рай. 

И в твоем родном районе 
Я скажу в любом дому: 

Н е  бледнеть!  Не краснеть!  Не бояться осечки ! 
Никого никогда не читал здесь никто/  

Ни на грош не убавится в аш капитал, 
Вы не станете критика легкой добычей -
Это бы означало :  на рушить обычай . . .  
Здесь никто никогда никого не читал /  

Н у ,  кому не приятна такая среда? 
Как, скажите,  порой не задуматься в неге:  
Может быть , притворяются ваши коллеги, 
Что никто никого не читал никогда? /  

И тогда наступает втройне торжество -
Два могучих крыла за спиной вырастают : 
«Ну, меня вообще-то,  положим , читают . . .  
Это я никогда не читал никого ! >> 

Дескать.  Тряпиин - в панте.оне,  
Ставьте памятник ему ,  

Заявляю , дескать, прямо -
И с того,  мол , и с сего:  

- Для таких не жалко х рама, 
Пойте песенки его. 

Ты же, Т ряпкин Николай , 
Заходи почаще в рай. 
Только песенки плохие 
Ты , смотри ,  не издавай. 

А не сделаешь такого, 
Я скажу, мол : <<Ай ты , вошь! >> 

-И  к писателю Н-кову 
В дамработники пойдеmы. 



Н и�еола� Г лазr::ов 

ТУТАН ХА:МОН А  
ВИДЕЛ Я В ГРОБУ 

Нак редкостная птица марабу 
И как жуки степные - скарабеи , 

Он был людей сегодняшних глупее -
. Тутан_хамона видел я в гробу . . 

Позабывая важную борьбу , 

Он утолял тщеславие пустое:  
Хлестал придворных плетью золотою -

Тутанхамона видел я в гробу . 

Но выглядел фальшиво и убого -
Тутанх амона видел я в гробу. 

:Мои друзья , знакомые, коллеги, 
ЖивущИе в двадцатом бурном веке, 
Зря не пеняйте на свою судЬбу 
Тутанх амона видел я в гробу . 

Наш век свою имеет похвальбу, 
Свои золотоносные распадки, 

С печатью величавости на лбу, 
Он золота имел несметно много1 

И бЛаг о родней наших дней порядки 
Тутанхамона видел я в гробу . 

Борис · С:луц'К-иu 

САМООПРЕДЕЛЕНИЕ . 
Я ,  как писатель, - средний. 
Rак · читатель -
я то проЧел , что и Illекспир не смог . · 
Я знаю то,  что Данте невдомек.  
Ясней и проще ясного ,  простого , 
что метод мой - верней, чем у Толсто г о ,  

и глуб;не оптимизма ГJiубина 
и чем у Гоголя 
и чем у Щедрина.  
Поэтому я и приму · без  прений 
то обстоятельство ,  
что я писатель средний. 

Анато.лиd Бра�ин 
* * * 

Среди восьми родных сестер 
Я потихоньку рос, 
Не говорил: «Я нос утер», 
А «я утерла нос! >) . 

Не говорил <<На пруд пошел>), 
А говорил <<nошла>) . . .  Среда влияла хорошо., 
Я скромницей была .  

Rorдa же вырос , возмужал,� 
То ощутил пробел: 

Девчонок слишк ом уважал, 
Стеснялся и робел . . .  

Н е  целовал, н е  обнимал . . .  
И верил : <<НеТ>) так нет ! 
Я за  сестер их принимал , 

Себе и им во  вред. 

И говорили вслух : «Чудной»,Девчонки обо мне , 
Пока не встретился с одной, 
Полятливой вполне. 
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Леоиио 3 авальнюк 

* * * 

Н е  то во сне , не то на Ср�тенке 
Я встретил женщину в наморднике. 
Тоска стеснила грудь мою. 
И я подумал : 
<<Вот красавица, 
Вступившая в ужасный брак. 
Положим, что она кусается . 
Положим! Н о  aaчet�I ;.не т а н?  . .  » 
Онрашенный под цвет лица,  
Намордник был из грубой ноФи , 
IПипами внутрь,  
О правый боже , 
"Убить бы мужа-подлеца ! 
Я подошел и молвил : 
- Ах !  
Я тан сочувствием терзаем , 
Что с вашим гнусным негодяю! 
Готов поговорить впотьма х . 
Я дурь повыбью из него.  
Jiишь дайте знан , и он - понойник ! 
Н о  тут ближайший подоконнин 
Вдруг пробасил : 
- Тебе чего ? !  -
При ярно вспыхнувшей луне 
Я увидал его в окне. 
Тан вот он - деспот ! 
Жалкий JIИK 

Был так иенусан и пожеван, 
Что , не сдержав невольный крик, 
я возопил : - Да ты велик ! 
Хвала терпенью тцоему. 
Но одного я не пойму: 
От гор К арпатских до Урала , 
От океана до Байнала 
Есть женщин ласновых немало . 
Н айди средь них , а ату брось ! -
Н о  тут к расавица сназала : 
- Я б вас перебивать не стал а ,  
Н о  н а м  не ;.нить на свете врозь. 
Вы беспокоитесь напрасно , 
ffl:ивем мы трудно , но чудесно , 
Чего ж еще , в конце Rонцов? !  -
н молвил: 
- 0-о-о ! -
А он согласно 
Кивнул искусанным лицом, 
И взор его зажегся той 
Н епостижимой теплотой , 
Тем горним, р вущимся сiшозь тьму 
И в общем-то нездешним светом , 
Что жизнь да рит на свете ато�r . . . 
Поэтам? Н ет , брат,  не поэтам. 
Счастливым . Б оJrьше никому. 

li овелла Матвеева 
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<<КНИЖНОСТЬ>> 

«Веселый Б ома рше>> ,  «Торквато величавый» , 
«Суровый Дант>> , Гомер,  Глюк, Моцарт , Апулей, 
Вержье, Па рни, Г рекур , Шенье, Назон ,  О рфей , 
<<Фернейский злой крикую> - В ольтер . . . Э рот кудрявый , 

Мом, Феб , Анакреон, Э ол . . .  Страна теней 
Эшшзиум. . . Плутон . . .  Па рнас . . .  П ифон кровавый . . .  
Сталь, Дидерот , Руссо . . .  - в красе и силе вс-ей Весь восемнадцатый с его задорной славой . . . 

Фонвизин . . .  Дон-Гуан . . . Баян . . . Ji opд Б айрон . . . - Во 
Литературщина !  В о  - светопреставленье! 
Сам Пушкин (дожили ведь, братцы, до чего! ) 
Н другим писатВJrям пошел на иждивенье! 

Грех ,  батюшка ,  от книг . А чтобы зло п ресечь, 
Так надо бы собрать все книги , да и сжечь. 



Александр Иванов 

КОМПРОМИСС 

БЕС СОБЛАЗНА 

Посмотрите , как красиво эта женщина идет ! 
Как косынка эта синяя этой женщине идет! 

Посмотрите , как прекрасно с нею р ядом я иду, 
ltaк и бережно и страстно под руку ее веду! 

Евгеиий Храмов 

Посмотрите!  Не напрасно вы оглянетесь, друзья ! 
Эта женщина преБ расна , но еще преБрасней я !  

Эта женщина со мною ! Это  я е е  в еду ! 
И с улыбкой невемною это с нею я иду! 

Посмотрите, как сияют чудных глаз ее зрачБи ! 
Посмотрите, каБ све ркают на моем носу очки! 

Как зеленое в по.л осr.;у этой женщине идет ! 
К ак курю я папироску, от которой дым идет ! 

Я не зря рожден поэтом, я уже едв а  дышу, 
Я об этом , я об этом непременно напишу! 

Я веду ее под ручку из музея в ресторан . 
Авто ручка ,  авто ручка мне буквально жжет карман! 

Я иду и сочиняю , ст рочки п рыгают , звеня , 
Как п рекрасно оттеняю я ее,  она - меня ! 

Мы - саыо оча ров анье ! И поэзия сама -
Способ са!\IОJiюбованья, п.лод игривого у:ма . . .  

. . .  lto.rдa б любовь �ше солнце с неба стерла, 
Чтоб стали дни туманней и мрачней, 
Хватило б силы взять ее за горло 
И задушить. И ае писать о ней! 

Владим ир Солоухин, 

Итак, любовь. Восторг души и тела. 
Источник вдохновенья, наконец! 
И все ж был прав неистовый Отелло:  
«Мошшась ли т ы  на ночь? . .  >> И - конец. 

И у меня случидось так .  Подперло .  
О н а  сИJrьна как смерть.  Но я сиJrьней. 

Хватило б силы в.зять ее за горло 
И задушить .  И не писать о ней ! 

Н о  полиставши �'головный кодекс, 
СообразИJI , что и .rrюбовь права.  
И плюну.л я тогда на этот комплекс. 
И я свободен . И любовь жива.  



Михаил Вла'ди:мов 

ПО СТОПКАМ КЛАССИКОВ 

Где nил Гомер , где nил Софокл, 
Где мрачный Дант алкал ,  
Где Пушкин отхлебнул глоток , 
Но больше расnлескал. 

С бледным лицом возвращаюсь к законной жене. 
- Где я наnился? На дне , дорогая, на дне . . .  

Выходя н а  дорогу, душа оглянулась: 
Пень , или волк , или П ушкин :мелькнул? 

В архивах я провел года 
До грамма разыскал : 

Юрий Кузнецов 

Кто с I{ем , по скольку и когда 
Из классиков алкал.  

Го:мер - любил, Софокл - гре-шил:, 
Н е  п рочь был мрачный Дант l  . . 

Я тоже в градусах решил 
И змерить свой талант . 

Пил - что Гомер, что Гёте - пил, 
И что Глазков пьет . . .  Н о  
Все н а  поверхности я был, 
Ни:nак не шел на дно !  

Ви� Зава'дс1СUu 

ИЗ ПИСЬМА ЛЮБИМОЙ 
УЧИТЕЛЬНИЦЕ 

Вы Леку помните и Гогу? 

Н о  эта первая влюбленность 
Сильнее , чем к стихам наклонность , 
Меня будила по ночам -
Да так , что в l'олос я кричал. 

Вы та ж. . .  Да я от Вас отвык. 

Н атап В.аотн иков 

Я в детстве , вспоминаю с болью , 
Страдал не корью , а любовью . 
Заканчивая первый класс , 
Я понял : не .могу без Вас!  

Вы Л еку помните и Гогу? 
Мы все учились понемногу , 
А я всех .меньше: я сидел 
И не :мигал - на Вас глядеJr !  

Взяв акваланг, 
бутыль с винцом, 

Распил до дна . . .  на дне ! 
И с перекошенным лицом 
Приплыл к родной жене . 
- Я Пушкин, Дант

· 
или Христос? -

Спросил в упор жену . 

Она сказала: - Твой вопрос 
Я вряд ли разогну! 
Ты с волком сх ож, когда не пьешь. 
Пьешь - что-то есть от пня . . . 
Н о  вот на классика похож 
Ты не был и полдня ! 

И Вы мне двойну за гляденье 
Вкатили . . .  Вспомнил в тот же день я 

Детсад и Анну-Ванну : ох , 
Как я по ней, любимой, сох ! 

Как я завлечь ее старался ! 

Ел рыбий жир, не пил� не дрался, 
И даже чуть не позабыл, 
Как в яслях няню полюбил . 

<<Ах , няня , няня ! Что за щечки ! >> -

Шептал я,  сидя на горшочке, 
Н о  оказалось , что она 

Была другому отдана . • .  



Все проклял я - детсад и ясли! 
Учительница!  Но не Вас ли 
Я так любил , что по ночам 
На стены прыгал и кричаJI?  

:Как знать, быть может , в те мгновенья 
Великие стих отворенья 

ПРО ПАЩИЙ 

Я в рубашке родился, 
Б ез р убашки у:мру . . .  

Я умер вовремя - до света , 
И ожил вовремя - к утру. 

Не страшусь я гибели -
Повенчаюсь с nесней. 

Я женюсь на осени . . .  

Б ор ис llp u.чe po11 

Был в селе я человече , 
Человече , да какой! 
Б рал в охапку к аждый вечер 
По две девки за  рекой! 

Н а  асфальте - не на пашне, 
Без гармони, без корней 
Я живу такой пропащий , 
Умереть бы поскорей ! 

Я не буду ждать кондрашки:  
Без рубашки поутру 
(Пусть родился я в рубашке) 
Лягу в ящик и помру. 

Вся деревня наветречь выйдет , 
Б росив ж атву и косьбу . 

О Л Ю Б В И  R :МАЛЕНЬКИМ 

Я рад зайчонку, крошечным букаm:ка:м. 

Мне тягостно видеть ГJiаза хулигана. 

С те пап Щ и паче11 

До слез я таракашке рад прохожей. 
Ста райся , н асекомая , живи / 
Любой козявке,  даже нехорошей , 
Готов признаться в дружбе и Jiюбви!  

На лапки муравьев , букашек злейших 
Ни разу я не наступил в траве,  
И комаров,  как братьев наших меньших, 
Я никогда не бил по голов е /  

Я написать н е  смог - увы. 
А чем их з амен или Вы? 

. . .  Я слышал,  мучает Вас память, 
И двойку рады Вы исправить ! 
Но поздно :  я от Вас отвык. 
Л овите миг ! 

В аш ученик .  

Отощавшето увидит 
З емляка она в гробу. 

- Худ-то ! - скажет . - Знать,  
столица 

Человека довел а !  -
Н а  п омин ки - охмелиться 
Соберется пщJсел а .  

Отпоют меня собаки, 
Овцы, куры ,  петухи.  
Тут-то я ближайшей бабке 
И начну читать стихи!  

А потом заплачу: к аюсь 
И в столицу не вернусь .  
С песнею н е  повенчаюсь -
Так н а  осени а'епюсь!  

:Когда старушку м:уху два бандита 
Свалили с ног и стали бить ее,  
Я сделал шаг и n осмотрел сердито:  
Бить маленьких / Позор ! Х улиганье ! 

П реступники поту пились в смущенье. 
И, в м и г  перевоспитанные мной, 
Просить у мухи б :росились прощенья 
И помогли добрат ься ей домой. 
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ПАМЯТИ СЕРГЕЯ НИКОЛАЕВИЧА МАРКОВА 

Внешвf' спокоен ,  во темперамент и сила характера угадываются в каждом дви

жении . Добр и мудр. Ум ученого. Сердце поэта . Такими , наверное , были люди эпохи 

Возрождения. 

Чем ближе узнаf'шь его , тем более невысо:кий , немолодой человек с острым взгля
дом и грустной улыбкой кажется большим , скульп�'РНЫМ , способным творить чудеса.  

Вся жизнь Сергея Маркова - ученого и поэта - была свершением чудес. Это он 

двадцатиле'l·ним юношей привлек всенародное внимание к истории забытых золотых 
промыслов tJ Северном Па.�ахстане. Он первым опубликовал материалы о жизни и 
деятельности полярного исследователя Н. А. Бег11Чева . Он вернул советСJюму востоко
ведению имя ученого Говбочжаба Цыбикова , исследователя Тибета . Он, узнав,  чт о  

река Нура в Пазахстане измениаа русло ,  прнч1mила бедствия людям , обследовал реку ,  
изучил на месте все причины , привлек rвоей статьей внимание общественности , и 
реку удалось спасти. Он предложил сооруд1tть па.мятннк -маяк Семену Дежневу на 
мысе Дежнева. И цамятни11 был поставлен . По его инициативе город Паракол был 
переименован в Пржевальск. И зто он дал ш.ш Александра Грина одному 11з островов 
Тихого океана. 

Он составил оригин.альиую историко-географическую картотеку - настоящее 

богатство для всех исследователей -востоковедов . 
Он написал замечательные книги «Юконсь-ий ворою> , «Летопись Аляски» , «Идущий 

к вершинам» ,  «Земной круг» - монументальные полотна , где факты истории под 
nером Мастера стали преь-расными страНiщами художественной прозы. 

Мастер. Это сJюво приходило в голову всем , кто знал Сергея Николаевича Маркова . 

Друзья его молодости рассказывают , что Мастером он стал сразу , без юношеских 
метаний п поисков самого себя. ПоисR Сергея Маркова был обращен в жизнь , отли
чался высоким альтруизмом - он искаJI забытое, lilyжнoe людям , находил и щедро 

ДС.ЛИЛСЯ Н8ХОДКЦIИ , 

От стихотворений Сергея Маркова замирает сердце. В них гул времен , неукротимый 
темперамент и произительная лирич еская сила. 

Он писал крупно,  сразу , без помарок. 

Как все uодлиино большие люди , Сергей Марков разумно отпоенлея к славе 

ценил ее, но не слишком огорчался , когда порой оказывался в тени . Он вообще мало 
б:ы11 занят собой и сноими успехами . Его волновали другие люди , их судьбы .  Смыса 
его жизни - большой и прекрасн ой - быа в самом свершении. 

Сергей Ншсолаевич состояJI членом редRоллегии этого сборника . Работал умеченно, 
озорно ,  умно. Читал рукошtси. Заботился о развитии нашей сегодняшней поэзии. 

Подписал подготовленную к набору книгу. 

Встречи с ним быmt для нас праздниками. 
Цр:кл стихотворений , публикуемых здесь ,  Сергей Николаевич подготовил сам. 

Очень хотел видеть их напечатаниъnш. 

Ero забыть невозможно. Боль утраты невосnолнима. Мы навсегда останемся его 
совре.меннивами. 

Р е д к о л л е г и я с б о р н и к а «д е и ь п о э з и и 1979» 
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