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Сегодняшний день нашей поэзии. Каков он? Чем отличается он от 
дня вчерашнего, что обещает дню завтрашнему?

На эти вопросы призван ответить очередной выпуск традиционного 
ежегодника московских поэтов. В нем, как всегда, участвуют поэты разных 
поколений.

Единство конструкции и ритм сборника основаны на чередовании поэ
тических и прозаических материалов, больших подборок и отдельных сти
хотворений. В «Дне поэзии 1980» есть несколько тематических циклов, 
естественно сложившихся: «Долгих четыре года...» (к 35-летию Победы), 
«Поле Куликово» , «Творчество» , раздел «Письмо поэта». Своеобразным 

продолжением рубрик прошлогоднего номера остаются «Наши публикации» 
и «В воспоминаниях современников».

Столетию со дня рождения Александра Александровича Блока посвя
щена «Блоковская тетрадь» .

Мы благодарим всех, кто прислал свои стихи в «День поэзии 1980».

Р е д к о л л е г и я



Новый поэтический голос* Пусть услышат его те, кто любит стихи. 
Пусть полюбит его тот, кто услышит.

Открывая наш сборник стихами молодых, мы намеренно не даем оценок, 
не хвалим, не напутствуем. Нам кажется, что лучшим напутствием поэту 
служит сам факт публикации.

Ирина Василькова
* * *

Что детские растрепанные книжки, 
их пестрый мир на плоскости стола... 
Земля моя! Тебя не понаслышке 
я знаю — на руках твоих росла, 
до одури любившая пространство, 
и суть его, и плоть его, и гул, 
с которым ветер — синий ветер странствий 
хватал меня и за руку тянул 
в зеленые распахнутые дали, 
в кочевья без начала и конца, 
где облака, как ласточки, летали 
вокруг разгоряченного лица.
Откуда ты, моя степная воля, 
каких истоков и каких кровей?
Сухой щепоткой океанской соли 
возьми меня и по ветру развей!
И вот опять — стремительные вспышки 
под взмахом самолетного крыла...
Земля моя! Тебя не понаслышке 
я знаю — по твоим дорогам шла.
Геологи! Нам вечно в долг вменяли 
романтики неистребимый дух, 
но — вольные — мы слов таких не знали, 
а может, просто не болтали вслух.
И вновь огонь короткого ночлега 
под вечной крышей неба и тайги.
Конец сезона, терпкий запах снега, 
и палый лист, смягчающий шаги.
Костры до звезд — смолой стреляют шишки^ 
и сединой подернута зола...
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Земля моя! Тебя не понаслышке 
я знаю — изо всех ручьев пила, 
всем соловьям ладони подставляла, 
все камни назвала по именам...
На эту нежность — сотни жизней мало5; 
но будет срок, когда одну отдам 
тебе — уйду в песок и глину, 
в морскую соль, в зеленые поля, 
в сквозные рощи...

И оставлю сыну
твой добрый свет, прекрасная земля!

АВГУСТ

Рассеянно щурясь, художник 
ленивой рукой рисовал 
размашистый щит-подорожник 
и сливы лиловый овал, 
крахмальную шляпку ромашки, 
дрожащую тень мотылька...
Учись — ни единой промашки 
не сделала эта рука!
Быть может, он пробует кисти, 
поэтому тема проста — 
зной, август, тяжелые листья 
и ягоды в гуще куста.
Как целостно эта картина 
составлена из мелочей!
Пруда пузыристую тину 
теснит тепловатый ручей, 
и птаха пристроилась рядом, 
на ветке — хотите, спою?
Художник внимательным взглядом 
обводит работу свою.
Хозяйской рукой — против правил! — 
проверил, тепла ли земля, 
две узких полоски добавил 
к тигровой шубейке шмеля,

три синих цветочка — не тесно. — 
оставил на колкой стерне 
и отбыл. Куда — неизвестно, 
но кистью доволен вполне.
А мы, простаки, ротозеи, 
в прекрасный полуденный час 
па дивное диво глазея, 
решили, что это для нас — 
на ливнях настоянный ветер 
в таинственном вздохе травы 
и буйство плодов и соцветий 
иод ясным огнем синевы — 
все это письмо без помарок, 
свет, реющий перед лицом, 
нам, избранным, послан в подарок 
каким-то безвестным творцом, 
и щедрости добрые нити 
незримо скрепляют пейзаж...
Ну что ж вы стоите? Берите — 
бумагу, перо, карандаш, 
пишите стихи и поэмы, 
прославьте свое божество!
Подарок прекрасен, и все мы,: 
конечно1 достойны его!

ДИТЯ

Неба крутые своды яростно жгла заря 
цвета вина и меда, крови и янтаря.
Над горизонтом плыли вдаль, не задев земли, 
облачных башен шпили, арки и корабли. 
Плыли туда, в иную, завтрашнюю страну, 
тяжесть мою земную ставили мне в вину. 
Шли облака, как кони,— миг или сотни лет,; 
снова мои ладони жадно тянулись вследл 
руки мои взлетали в небо — а я сама? 
Крепко разгадку тайны прятала та зима. 
Белых следов пунктиры, тучи в глухом огне.*. 
Жаркое сердце мира — билось дитя во мне.
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Владимир Евсеичев

СТАРАЯ УЛИЦА

Эта улочка как ковшик,.
Коим брагу сладко пить.
Я иду, шугая кошек.
Надо жажду утолить.
Здесь невесело и древне.
До краев земли — поля* 
Настоящая деревня,
Только нету журавля.
Задает старуха трепку 
Шелужиной огольцу.
Топольки стоят как стопки. 
Тени вьются по крыльцу*
И калиткою картавой 
Машет долго мне изба.
Под окном гуляют травы. 
Между окнами — резьба*
И узоры-переливы —
От крыльца и до стропил.

ЕГОРИЙ

Вопит о войне голодуха,
И пухнет в полях лебеда. 
Землица была мягче пуха,
А стала, как сердце, тверда. 
Колюч горизонт, словно скатка* 
Как скатка шинельная, сер.
В селе на четыре порядка 
Один лишь мужик —
Акушер.
Хвороба взяла молодуху 
Иль просто согнула беда —
Он, трубку приладивши к уху* 
Послушает,
Вымолвит:
— Мда...
А ночью, свой взгляд с облаками 
Смешавши,
Кляня хромоту 
И голову стиснув руками*
Он долго глядит в темноту.

...Сначала все шли похоронки.
А после пришли мужики.

* * *

В телеге, свесив набок ноги, 
Сижу, блаженно разомлев.
Стоят, как стражи при дороге, 
Шеренги строгие дерев.

Их светло и бережливо 
Город новый обступил.
Так, в гнезде своем высоком, 
Гордым оком поводя,
Под крылом широким сокол 
Прячет малое дитя.
Я стиранье давних граней 
Очень важным нахожу. 
Только все же утром ранним 
Этой улочкой хожу.
Она пахнет свежим ситцем, 
Как пословица, светла.
Я рассудком — из столицы, 
Ну а сердцем — из села. 
Брешет рыжий пес примерно. 
На окошках спит герань. 
Хорошо! Но я, наверно*— 
Нестираемая грань.

От славы военной в сторонке 
Сидит акушер у реки.
Дождался победного Мая.
На сердце и радость и стыд: 
Нога-то с рожденья хромая,
А словно от раны болит.

...В морозы, когда тишиною 
Свежайшей окутался край,
Иван постучался с женою:
— Егорий,
Примай урожай.
Всплеснулись в руках полотенца, 
Стерильно белея в ночи.
И принял Егорий младенца,
И хлопнул по попке:
— Кричи!
Жизнь теплые десны разжала.
И, в легкие воздух набрав, 
Рождалась Россия,
Рожала
Хозяев для нив п дубрав.

И путь проселочный и узкий 
Пролег до утренней звезды.
О боже*
Ну какой же русский 
Не любит медленной езды?
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Иван Жданов

ПОЕЗД

I

И снова на бегу меня пейзаж встречает, 
вдоль поезда летит, воронками крутясь, 
и валится в окно, и потолок качает, 
и веером скользит в пороховую грязь.

И крутятся, как снег, ночные перелески. 
От вальса и стогов кружится голова.
И танец колдовства и ветра переплески 
рисует на лугах безмолвная трава.

Прозрачный снегопад весь этот бег венчает. 
Но то не снег летит^ а разжимает горсть,,

II

И поезд вдоль ночи вагонную осень ведет 
и мерно шумит на родном языке океана. 
Предчувствием снега блуждает огней хоровод, 
как бред шестеренок внутри механизма тумана.

И, уши закрыв, наклонившись, сидит Одиссей, 
читая кручину, один в полутемном вагоне.
И пенье сирен надвигается тяжестью всей 
и меркнет^ и реет, и слух обжигает ладони.

И, ту же кручину читая с другого конца, 
за окнами ветер проносит обрывки пейзажа

но то старик Харон монеты возвращает, 
но то висит, как снег, летейской стужи гроздь.

И в грохоте колес, и в пересохшей Лете, 
и в говоре морей — тревожный хор сирен.
И вещий Одиссей, один на целом свете, 
переживает бег, задуманный как плен.

И две его руки сквозь снегопад воздеты, 
сквозь бесконечный бег, когда предела нет 
шуршащим берегам ненаселенной Леты.
А поезд, как снежок, разбрасывает свет.

и вьется, и рвется, и чертит изгибы лица, 
и кружится холод, и небо чернеет, как сажа.

И гнется под ветром холодный рассудок часовt 
зубцами срываясь и гранями в нем цепенея. 
Все ближе и ближе неведомый хор голосов. 
Все дальше и дальше относит лицо Одиссея.

О дом Одиссея, в пути обретающий все, 
ты так одинок, что уже ничего не теряешь. 
Дорогу назад не запомнит твое колесо, 
а ты снегопад часовому рассудку вверяешь.

* $ *

Ты, смерть, красна не на мирз ,̂ а в совести горячей. 
Когда ты красным полотном взовьешься надо мной 
и я займусь твоим огнем навстречу тьме незрячей, 
никто не скажет обо мне: и он нашел покой.
Рванется в сторону душа, и рябью шевельнется 
тысячелетняя река из человечьих глаз.
Я в этой ряби растворюсь, и ветер встрепенется 
в древесном шепоте моем и вспомнится не раз.
Ты, смерть, красна или черна, не в этом вовсе дело — 
съедает мартовский туман последний мокрый снег.
И в смертном шепоте моем уже не уцелело 
ни слов для совести моей, ни берегов для рек.
А над оттаявшим прудом весна не городская.
На деревянном островке вчерашний снег уплыл.
Там, клюв упрятав под крыло, как будто замыкая 
себя в осеннее кольцо, когда-то лебедь жил.
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Я вспомнил лебедя, когда, себя превозмогая 
и пряча губы в воротник, я думал о тебе.
Мне так хотелось умереть, исчезнуть, замыкая 
в себе все прошлое мое, тебя в моей судьбе.
О, если б вправду умереть пришлось мне в то ненастье, 
то кто послушал бы меня и кто б сумел помочь 
мне вытравить себя из глаз, пророчащих участье, 
неумолимых, как и ты, и обращенных в ночь.
Всю память выжечь о себе — сгореть, лишиться крова, 
кричать: забудьте обо мне, меня на свете нет!
Что будет, если я умру? Меня оттуда снова, 
оттуда вытащат опять просматривать на свет?
О, если б камни, что мои хранят прикосновенья 
и в них живут, как в скорлупе, растаяли, как дым!
О, если б все ушло со мной — вся память, все мгновенья, 
в которых я тебя любил отчаяньем моим!
Где зеркало теперь мое? Бродячим отраженьем, 
не находя ответных глаз, по городу бреду.
Грозит мне каждое окно моим прикосновеньем.
Мне страшно знать, что я себя нигде не обойду.
Я натыкаюсь на себя и там, где не был даже, 
весь город мною заражен, повержен в колдовство. 
Люблю, боюсь, зачем, кого — слова подобны краже. 
Туман съедает мокрый снег5 мне не спасти его.

* * *

Такую ночь не выбирают: 
бог-сирота в нее вступает — 
и реки жмутся к берегам.
И не осталось в мире света, 
м небо меньше силуэта 
дождя, прилипшего к ногам.

И этот угол отсыревший, 
и шум листвы полуистлевшей 
не в темноте, а в нас живут.
Мы только помним, мы не видим, 
мы и святого не обидим.
Нас только тени здесь поймут.

* * *

Пустая телега уже позади, 
и сброшена сбруя с тебя, и в груди 
остывшие угли надежды.
Ты вынут из бега, как тень, посреди 
пустой лошадиной одежды.

Таким ты явился сюда, на простор 
степей распростертых, и, словно в костер* 
был брошен в веление бега.
Таким ты уходишь отсюда, с тех пор 
как в ночь укатила телега.,

В нас только прошлое осталось: 
ты не со мною целовалась.
Тебе страшней — и ты легка. 
Твои слова тебя жалеют.
И не во тьме — во мне белеют 
твое лицо, твоя рука.

Мы умираем понемногу, 
мы вышли не на ту дорогу, 
не тех от мира ждем вестей. 
Сквозь эту ночь в порывах плача 
мы, больше ничего не знача, 
сойдем в костер своих костей.

А там, за телегой, к себе самому 
буланое детство уходит во тьму, 
где бродит табун вверх ногами 
и плачет кобыла в метельном дыму, 
к тебе прикасаясь губами.

Небесный табун шелестит, как вода. 
С рассветом приблизятся горы, когда 
трава в небесах заклубится 
и тихо над миром повиснет звезда 
со лба молодой кобылицы.
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Юрий Поляков

ОТВЕТ ФРОНТОВИКУ

Не обожженные сороковыми,
Сердцами вросшие в тишину,—
Конечно, мы смотрим

глазами иными 
На вашу большую войну.
Мы знаем по сбивчивым,

трудным рассказам 
О горьком победном пути,
Поэтому должен

хотя бы наш разум 
Дорогой страданья пройти.
И мы разобраться обязаны сами 
В той боли,

что мир перенес. 
...Конечно, мы смотрим

Такими же,
иными глазами —

полными слез.

ВДОВА

Она его не позабудет —
На эту память хватит сил. 
Она до гроба помнить будет 
Как собирался, уходил,
Как похоронку получила 
И не поверила сперва,

Как сердце к боли приучила, 
Нашла утешные слова...
И на года, что вместе были, 
Она взирает снизу ввысь...
А ведь уж как недружно жили, 
Война — не то бы разошлись...

* * *

Старик налил коричневого чая 
И, трогая на скатерти узор,
Мой довод слушал, головой качая: 
Добро и зло — у нас был разговор.

Старик был тертый, много повидавший, 
В добре и зле горбом узнавший толк.

Александр Еременко
* * *

Старик был злой, бесчестье испытавший, 
Но твердо говоривший слово «долг»!

А чай дымился облаком горячим, 
Туманно оседая на стекле...
— Со злом, сынок, не раз еще поплачем 
Уж больно много добрых на земле!

Осыпается сложного леса пустая прозрачная схема. 
Шелестит по краям и приходит в негодность листва. 
Вдоль дороги пустой провисает неслышная лемма 
телеграфных прямых, от которых болит голова.

Разрушается воздух. Нарушаются длинные связи 
между контуром и неудавшимся смыслом цветка, 
и сама под себя наугад заползает река 
и потом шелеститг и они совпадают по фазе.
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Электрический воздух завязан пустыми узлами,* 
и на красной земле, если срезать поверхностный слой, 
корабельные сосны привинчены снизу болтами 
с покосившейся шляпкой и забившейся глиной резьбой.

И как только в окне два ряда отштампованных елок 
пролетят, я увижу: у речки, на правом боку, 
в паровозном чаду шевелится рабочий поселок 
и кирпичный заводик с малюсенькой дыркой в боку.

Там жена моя вяжет на длинном и скучном диване.
Там невеста моя на пустом табурете сидит.
Там бредет моя мать то по грудь, то по пояс в тумане, 
и в окошко мой внук сквозь разрушенный воздух глядит.

Что с того, что я не был там только одиннадцать лет?
За дорогой осенний лесок так же чист и подробен.
В нем осталась дыра на том месте, где Колька Жадобин 
у ночного костра мне отлил из свинца пистолет...

Я там умер вчера. И до ужаса слышно мне было, 
как по твердой дороге рабочая лошадь прошла, 
и я слышал, как в ней, когда в гору она заходила, 
лошадиная сила вращалась, как бензопила...

* * *

В густых металлургических лесах,* 
где шел процесс созданья хлорофилла,^ 
сорвался лист. Уж осень наступила 
в густых металлургических лесах.

Там до весны завязли в небесах 
и бензовоз, и мушка дрозофила.
Их жмет по равнодействующей сила.
Они застряли в сплющенных часах.

Последний филин сломан и распилен.
И, кнопкой канцелярского пришпилен 
к осенней ветке книзу головой,

висит и размышляет головой: 
зачем в него с такой ужасной силой 
вмонтирован бинокль полевой.

* * *

Когда наугад расщепляется код, 
как, сдвоившись над моментальным проходом, 
мучительно гений плывет над народом 
к табличке с мигающей надписью «вход»!

Ночной механпзмик свистит за комодом, 
и в белой душе расцветает диод.

Любые системы вмещаются в код. 
Большие участки кодируют с ходу.

Вот маленький сад. А за ним — огород. 
Как сильно с периодом около года 
взлетала черемуха за огородом, 
большая и белая, как водород!
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Григорий Зобин
* * *

Я помню зеленый дворик 
На улице Первомайской,; 
Высокие, белые арки...
За низеньким, дряхлым забором 
Цвели шары золотые,
К домам прижимаясь нежно. 
Дома эти мне казались 
Волшебными замками. Словно 
В любом притаилась сказка.
Мы лазали по деревьям»; 
Боярышник обрывали.
Он был невкусным и терпким.* 
Но мы его долго жевали,
Кривя втихомолку губы.
Когда опускался вечер,
Я в сквере садился на лавку 
И, запрокинув голову,
Смотрел в далекое небо.
Там звезды висели, словно 
Зеленый и горький боярышник. 
И в страшном, безмолвном гуле' 
Неслась на меня бесконечность.

* * *

И вновь ко мне вернулось детство... 
Луна — горйщий глаз совы.
Цветы, как древние индейцы* 
Скрывались в зарослях травы.

Они чего-то долго ждали,
Свой яркий наклонив убор*
Как будто духов вызывали 
На сокровенный разговор.

А я стоял, как Гайавата*
В том зачарованном краю 
И розовым пером заката 
Украсил голову свою.

ЭТЮД

И грезится старому тополю 
Вдали угасающий день,

Звенящий пернатыми стрелами 
Колчан на широком ремне.

Борзые, бегущие по полю, 
Летящий по ветру олень А в небе сиянье незримое, 

Вечерняя музыка звезд...
И в хрупкое горло звериное 
С рычаньем вгрызается пес*

С глазами испуганно-белыми* 
Охотник на рыжем коне*
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Владимир Ведякии
* * *

В суконной кепке-восьмиклинке, 
худой — из хлеба и воды, 
шел в город парень из глубинки 
хлебнуть обиды и беды.

Он по грохочущей железке 
сквозь копоть и чугунный пар 
проехал по земле полесской 
и где-то без вести пропал.

То был мой брат.
И мне б, по сути,

* * *

С музыкой и пушечной пальбою 
наступили праздничные дни.
По небу веселою гурьбою 
разлетелись пестрые огни.

Розовыми шмыгая носами, 
нацепив широкие штаны, 
сотрясают воздух голосами 
рыжие от счастья пацаны.

Что за возраст — 
быстрый, невесомый.
Детский ум, постигнувший едва 
собственною маленькой персоной 
заявлять высокие права.

* * #

Мне старый цыган
протянул виноградную гроздь, 

как будто голубку,
что может вот-вот улететь.

Мы рвали по ягоде —
где уж нам было поврозь 

красавицу эту
за кружкой вина одолеть. 

Бродили индюшки,
чванливо трясли головой. 

Всецветный индюк
бормотал о павлиньем родстве. 

И ветер сухой
забавлялся травой полевой 

и вверх поднимался,
теряясь в высокой листве.

его жалеть — 
мол, бедный брат.
Но разминулись наши судьбы 
там
полстолетия назад.

Но узы братские — 
в обрыве.
Их не поправить наперед.
Вот он, мой кровный,—
цедит пиво,
молчит,
меня не узнает.

Помню, как рубаху голубую 
мне купила к празднику сестра.
Я обнову трогал, как живую, 
утерпеть не в силах до утра.

Что рубаха!
Это ль было главным!
Мир вещей — мы уживались с ним. 
Праздник был.
Я был со всеми равным.
Я, как все, был счастлив и любим.

А сегодня молча наблюдаю 
за чужим весельем из окна.
На плечах рубаха голубая, 
но теснит и колется она.

А мы говорили
о мирных делах, о войне, 

о нынешнем лете,
о тяготах прошлой зимы 

и вновь о войне.
Он негромко серьгою звенел, 

кивал головою:
«И мы воевали, и мы...»

Он ел виноград,
пил вино и заглатывал дым, 

с кряхтеньем меняя
отлежанный старческий бок. 

Прикусывал косточки
зубом своим золотым 

и сплевывал их
на единственный красный сапог.
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Наталья Хаткима
* * *

Выйду из дому в мороз — 
ветер с налету облапит, 
тело продует насквозь, 
душу вчистую ограбит.

Ветер, хоть что-то оставь 
мне в эту ночь ледяную! 
Память оставил — кристалл, 
впаянный в клетку грудную.

Но обернулся чужим 
этот исхоженный город, 
и не созвучьем одним 
сцеплены холод и голод.

Знать бы, куда поверну, 
где я, откуда и кто я.

❖  * *

Запах прели и мокрой земли. 
Гриб-чернушка и гриб-говорушка 
не в ладони, а в душу легли, 
как полушка в церковную кружку.

С длинным списком любимых и близких 
и с плетеной кошелкой без дна 
ходит женщина — голосом низким 
говорит: «Не забудь имена».

Надвигая на брови косынку 
на излюбленный Блоком манер, 
то березку подаст, то осинку, 
то кирпичного цвета карьер.

Помню лишь зиму одну 
жизни, прожитой не мною.

С кем же я лето пропела?
Ветер толкает — пустяк!
Вот он забрался под перья, 
в полый мой птичий костяк.

Птицами были мы в детстве,, 
до человечьей судьбы,— 
холод и голод и — бедствуй, 
мерзлую землю долби.

Как же теперь возвратиться, 
как мне добраться домой?
Так и останешься птицей, 
вмерзнешь в кристалл ледяной.

Вот копна почерневшего сена, 
вот сырых петухов голоса — 
помолись за Петра и Елену, 
помяни их усопшего пса.

Сохрани нам Азовское море — 
плоский берег, звенящий зенит... 
Не боисъ, помолись за Григория, 
ничего, что твой голос дрожит.

И, боясь ошибиться, сорваться, 
позабыть чье-то имя назвать, 
весь словарь я читаю, все святцы 
и опять начинаю, опять.

СТАРШИЙ

На брата я руки не подниму — 
он сам погибнет. Он оставил дом, 
где стены и козленок над огнем.
Он дом оставил, он шагнул во тьму.
А я не сторож брату моему.

Хотя бы хлеба он с собою взял, 
хотя бы плащ. Как страшно одному.
И ветер, и песок — нельзя глядеть глазам. 
Но я не сторож брату моему.
«Ты мне не сторож»,— он мне сам сказал.
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Михаил Попов
* * *

Ребенком я расспрашивал упрямо:
— Кто мой отец, скажи мне, мама? — 
Мать отвечала жестко и устало:
— Я родила тебя и воспитала.

Потом, когда немного я подрос*
Она сама мне задала вопрос:

* * *

Тот мальчик шлялся по лесам,
По первородной страшной чаще. 
Всему давал названья сам, 
Озвучивая лес молчащий.

* Ребячья легкость языка 
Цветы названьем облекала 
И распашонкой мотылька 
В малине вымокшей мелькала.

Переплелись земля и лес 
С сырой материей словесной, 
Ребенок правил, как творец,
Во вновь рожденной поднебесной.

*  *  *

Промчался стремительно мой товарняк* 
Вагонами дергая гулко,
И вздрогнули липы на гибких корнях 
В пустом рукаве переулка.

И снова надолго застыла вода 
На иглах крапивного ворса.
Все звуки уносят с собой поезда*
Свой бег намотав на колеса.

* * *

Я себя собирал по крупице 
На дорогах и в заводях рек.
Я себя воровал по странице 
За столами библиотек.

И не зная, как надо, не надо, 
Составлял не спеша, не годя 
Из метели и листопада,
Из тоски, из любви, из дождя.

Я примеривал так или этак 
То* что взять был еще не готов*

— ...А твой отец... ты знаешь, что с ним
стало?

— Ты родила меня и воспитала!

Опять прошли, забылись сотни дней, 
Живу вдали от матери своей,
И нежность к ней со мною до конца* 
Но я ищу в толпе глаза отца.

...Теперь я повзрослел слегка 
И попытался — все сначала.** 
Но странно, знанье языка 
Мне ничего не облегчало.

Ночь растекается шурша* 
Невнятной жизнью обступая*
С открытым ртом стоит душа 
У входа в обморок, слепая.

М непонятно, что и как,
Ее и мучает и гложет 
Случайно встретившийся знак 
Того* чего и быть не может*

Забытые богом, глухие места*
Фонарь, два вагона и... бездна..*
От странствий й мыслей на время устав, 
Здесь можно шагнуть в неизвестность.

...Поет телевизор в беспечную мглу*
На кухоньках ужин субботний,
И чей-то мальчишка рыдает в углу 
Огромной, как мир* подворотни.

Рвал себя, словно яблоки с веток,— 
Наглотался запретных плодов.

И из этой добычи в давильне 
Темноты я себя замесил,
Чтобы выдались всходы обильно, 
Чтоб хватило им жизненных сил

Прорасти на непаханой глине,
К счастью птиц и восторгу детей, 
Чтоб недвижно стоять на равнине 
И густую отбрасывать тень*



& 1(Щ№СЩАЯ
ЧЕГЪЛЪЪ

%стштию со дт 
роЖденм поэтси

О, я хочу безумно жить:
Все сущее — увековечить,
Безличное — вочеловечить,
Несбывшееся —■ воплотить!

Пусть душит жизни сон тяжелый,
Пусть задыхаюсь в этом сне,—
Быть может, юноша веселый 
В грядущем скажет обо мне:

Простим угрюмство — разве это 
Сокрытый двигатель его?
Он весь — дитя добра и света,
Он весь — свободы торжество!

А л е к с а н д р  Б л о к

5 февраля 1914 г.

« Д И Т Я  Д О Б Р А  И СВЕТА. . . »

«Сочинять» я стал чуть ли не с пяти лет» говорит 
Александр Блок в автобиографии. С семи лет будущий 
поэт начал увлекаться писанием коротеньких стихов, 
рассказов, ребусов, загадок, составляя из них малень
кие журнальчики, тетрадочки.

Вот, например, рассказ «Война»:
«Ночь была темная, и война была большая. Много 

ружей, сабель, штыков, рапир, секир, пистолетов, 
револьверов и барабанов просовывалось сквозь тьму.

На конце поля битвы стояла избушка. Старые 
стены едва держались. Потолок чуть не проваливался. 
Ржавые окна, то есть крючки на окнах, тоже едва 
держались.

Но вдруг огромная бомба разорвала избушку.
К о н е  ц».

Сочинения Блока-ребенка бережно хранятся в Пуш
кинском Доме (орфография подлинника здесь исправ
лена в соответствии е современной). Не все они дошли 
до нас из минувшего века, но и то, чем располагают 
исследователи и биографы поэта3 представляет боль

шую ценность, как справедливо подчеркнула 3. Минц 
в публикации «Рукописные журналы Блока-ребенка» 
(«Блоковский сборник», II, Тарту, 1972).

Все, что относится к детскому творчеству, необы
чайно интересно — и для психологов, и для педагогов, 
и для литераторов, и Для всех «взрослых» . Конечно, 
особый интерес вызывают у нас сочинения будущего 
великого поэта. -

Мне хочется обратить внимание на связь произведе
ний Блока-ребенка с высказываниями поэта о детстве 
и «детском начале» в жизни и искусстве.

В 1911 году Блок в дневнике отмечает «озлоблен
ность» одного из своих знакомых и в скобках раз
мышляет о ее причинах: «...оттого хотя бы, что он в 
детстве не знал настоящей матери, настоящего уюта 
детства, который создает фон для будущей жизни 
в миру...»

Навсегда Блок запомнил «образ матери склонен
ный». Своей невесте он пишет: «Ты знаешь мои отно
шения с мамой всю жизнь »  это совсем необыкновен-
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нее». Первые слова автобиографии Блока: «Семья 
моей матери...» И далее: «Детство мое прошло в семье 
матери». Именно ей, говорит поэт, «свойственны были 
постоянный мятеж и беспокойство о новом, и мои 
стремления к musique находили поддержку у нее». 
Тут же Блок добавляет: «Впрочем, никто в семье меня 
никогда не преследовал, все только любили и баловали».

М. А. Бекетова, рассказывая о детстве Блока, сви
детельствует: «Он не поддавался никакой ломке: 
слишком сильна была его индивидуальность, слишком 
глубоки его пристрастия и антипатии. Если ему что- 
нибудь претило, это было непреодолимо; если его 
к чему-нибудь влекло, это было неудержимо. Таким он 
остался до конца... Делать то, что ему несвойственно, 
было для него не только трудно или неприятно, но 
прямо губительно. Это свойство унаследовал он от 
матери» .

«Бесстрашная искренность» поэта начинается с его 
детства. И не случайно Блок видел в «детском» одно 
из драгоценнейших начал жизни и поэзии. В статье 
«О «Голубой птице» Метерлинка» (1920) Блок ут

верждает: «...художником имеет право называться 
только тот, кто сберег в себе вечное детство» . В статье 
«Краски и слова» (1905) Блок пишет: «...чувствовал 

же какую-то освободительность рисунка, например, 
Пушкин, когда рисовал не однажды какой-то плени-

Александр Блок 
1880-1921

тельный женский профиль. А ведь он не учился 
рисовать. Но он был ребенок».

Сам образ — «дитя добра и света» — и есть для 
Блока синоним истинного художника. В 1910 году 
он настаивает на своей любимой мысли: «Должно 
вновь учиться у мира и у того младенца, который 
живет еще в сожженной душе».

И, надо полагать, это дитя не только символиче
ское. За словами поэта — образ его собственного 
детства.

В 4894—1897 годы Блок-гимназист «издавал» вме
сте со своими друзьями и родственниками рукописный 
журнал «Вестник». Многие сочинения будущего по
эта, помещенные в нем, вдохновлены Шахматовом. 
Среди них и публикуемые здесь впервые отроческие 
рассказы Блока — «Из летних воспоминаний» (1894) 
и «Летом» (1895). Нетрудно заметить в них мотивы, 
которые найдут продолжение в творчестве поэта (на
пример, шахматовское застолье под липами станет 
символом в рассказе «Ни сны, ни явь» , законченном 
в 1921 году). Тонкого юмора исполнена сказочка о 
шахматовских жуках и муравьях. В оригинале текст 
сопровождается рисунками автора. Эти произведения 
напомнят нам о ребенке, который всегда жил в душе 
великого поэта.

Ст. Л е с н е в с к и й

Наши пуёмЦщи

[ О Т Р О Ч Е С К И Е  Р А С С К А З Ы ]

ИЗ ЛЕТНИХ ВОСПОМИНАНИЙ

Вечер. Темнеет. Мы только что пообедали. Жаркий июльский день. 
Стол, стоящий на балконе, еще покрыт скатертью. Широкая, развесис
тая липа тихо шумит, покачиваясь от легкого ветерка. Все выходят на 
дорогу. Вот первая звездочка мелькнула на небе. Все тихо, тихо. Справа 
простирается поле с только что сжатою рожью, на скирдах которой золо
тится заря. За жнитвом сразу — крутой спуск к лесу. Слева то же поле и 
тот же лес. Впереди же, на горизонте, черные тучи с золотистыми краями 
горделиво приближаются и захватывают горизонт; вот в одной из них блес
нула молния, все предвещает грозу. Воздух делается удушливым. И вот 
начинаешь прислушиваться: слышен крик ястреба, стук телеги на большой 
дороге. Станция за 15 верст: слышен свист паровоза. А тучи надвигаются. 
Вот трепет пробежал по верхушкам деревьев, жутко стало; когда надви
гается гроза, всегда что-то таинственное обнимает природу. Но вот за
тихло опять все, но чувствуешь, что сейчас разразится эта туча, грянет 
гром, блеснет молния...

Надо повернуть домой: мы зашли уже далеко, почти к самому лесу. 
Мы поворачиваем. Вот опять зашумели деревья, на этот раз уже сильнее, 
и крупный дождь зашумел. Мы прибавили шагу. Послышался страшный 
удар грома...

Между тем мы достигли дома, взошли на крыльцо; дверь захлопнулась 
за нами2 и прошла гроза...
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- Приветливый шум самовара, голоса, шлепанье одной, какой-нибудь, 
еще не заснувшей мухи об потолок, жужжание шмеля на окошке... Вот и 
прошел летний вечер!..

Прошло два года. Зима. Вьюга на улице. Ветер воет. Пред окнами ис
крится Нева, а месяц стоит столбом в глубине ее. И вспоминаешь тот ве
чер, и тянет снова в деревню, на волю, на чистый воздух; хочется снова 
выйти на пыльную дорогу. Скоро ли теплое, благодатное лето с треском 
кузнечиков на жнитве, с полным ликом луны, смотрящим из-за березы в 
саду, с душистыми липами...

А на улице снег падает хлопьями, летает и кружится в вихре.

{1894)

ЛЕТОМ
Посвящается моему кузену Николаю Л\.. ъ

Солнце невыносимо жгло. Деревья бросали отчетливые тени на луг, 
усеянный цветами. Под горкой протекал, извиваясь, ручей. От жары он 
почти что высох, но почва была сырая, и целые кусты крупных незабудок 
были разбросаны по обоим берегам. Дикая малина, обвитая зеленью па- 
вилики, выглядывала из целой чащи сорной травы, растущей на берегу 
ручья. Кое-где попадались цветы серебрянки, змеевик алел на лугу, цветы

1 Н. Лозинскому.— С. Л .

На этой и следующих страницах воспроизво
дятся рисунки Татьяны Мавриной из альбома 
«К Блоку в Шахматова», выпускаемого издатель
ством «Московский рабочий
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лопуха протянули сбои  колючки. Р ои пчел жужжали между цветами, тру
били комары, и огромные навозные жуки копошились на твердой дорож
ке, то вылезая из своих нор, то влезая туда обратно. Они часто падали 
навзничь и долго барахтались, работая всеми шестью ногами.

Вдруг с березы свалился тяжелый майский жук и с таким шумом шлеп
нулся на дорожку, что навозные жуки оторопели и попрятались.

«Ох! О-ох!» — стонал майский жук, барахтаясь на земле.
Известно, что навозные жуки — народ добрый, а потому, услыша стоны 

своего собрата, они сейчас же явились к нему на помощь и, приподняв за 
четыре ноги, подтащили его к своим норам и бережно положили на кусо
чек моху.

Майский жук стонал и охал. Вокруг собралось много синих навозных 
жуков, и даже прилетела бабочка. Наконец майский жук пришел в чувст
во и объявил своим собратьям, что на березе поселилась ворона, которая 
схватила его, унесла на дерево и уронила оттуда; что он путешествовал со 
своим слугой, синим жучком, который пропал, что он богатый иностранец 
и просит отвести его домой. Что живет он на том берегу ручья, под 
диким шиповником, в лесу. Наконец он прибавил, что вовсе не прочь 
покушать. Навозные жуки очень жалели его* и один из них предложил 
ему пищи, свойственной навозным жукам. Но майский жук с негодованием 
отказался, и его усы кисточками грозно зашевелились. Он сказал, что любит 
розы и клубничные корни, а не такую гадость. Простодушные синие жуки, 
видя, какой он важный господин, стали обращаться с ним иначе. Они отве
ли его в отдельную норку и попросили забыться сном в ожидании обеда. 
Солнце уж склонялоськ западу, когда наш утомленный путешественник про
снулся. Он скушал целый лепесток дикой розы* которую разыскал усерд-
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ный навозный жук, и попросил тотчас дать ему провожатого и провести 
домой. Один синий жук вызвался, говоря, что лучше всего идти к ночи, так 
как неподалеку есть большой муравейник. Муравьи ведь грабители и лю
бят особенно жирных господ, а потому и воспользуются случаем напасть 
на майского жука. Ночью же идти более безопасно.

И они отправились.
Светляк из соседней деревни освещал дорогу. Они шли по гладкой тро

пинке, и последние лучи солнца освещали, бросая на траву золотистый 
отблеск. Вдруг послышался грозный оклик муравьиного часового-

— Кто идет?! — кричал муравей.
Путешественники молчали. У майского жука от страха затряслись 

усы. Впереди послышался топот многочисленного войска, скоро муравьи 
в блестящих латах окружили их. «Кто вы такие?» — спросил начальник. 
«Мы бедные путешественники, сударь»,— отвечал синий жук. «По ночам 
не шляются,— заметил предводитель.— Солдаты! Отведите их к королю!»

На жуков надели ручные кандалы, а светляка просто скрутили верев
ками и потащили. Трудновато было тащить господ с такими полными же
лудками; надо заметить, что синий жук основательно закусил перед 
уходом!

Пленников ввели в залу, где сидели король и королева. Их можно было 
видеть только по выпуклым глазам, которые сверкали в темноте муравей
ника.

— Зачем вы шляетесь по ночам? — спросил король,
— Мы путешествуем, Ваше величество^— отвечали наши жуки, дрожа 

усами.
— Вы знаете, что по ночам нельзя заходить за границу моих владений. 

Писарь! Пиши приговор суда!
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Тощий муравей написал бумагу и подал королю приговор:
Муравьиный король: 
за шпионство синего 
жука и содействие
в шпионстве рыжего жука и светляка... 
Отдает их на 
СЪЕДЕНИЕ 
своим подданным

Король надкусил бумагу, что означало утверждение смертного приго
вора. Король и высшие сановники сделали то же. Узников бросили в 
тюрьму, а через несколько времени приговор был приведен в исполнение.....

Наступило утро. Солнце осветило бездыханные останки трех путешест
венников, а именно: 12 ног и 4 крыла. Муравьи не могли разгрызть этих 
членов, а потому бросили их. От светляка ничего не осталось... Через 
несколько дней пошел дождь; разлился ручей и унес бренные останки. 
Навозные жуки выловили их и поняли, какая участь постигла бедных пу
тешественников. Они взяли останки и погребли их, а над курганом по
ставили столбик с надписью

Муравей опасней 
вороны

Таково было их мнение!
Все плакало: даже трава прилегла на землю и горючие слезы падали с 

высоких стеблей одуванчиков. Но один только Бог знает, были ли то дей
ствительно слезы, или просто капли недавнего дождя?
(1895)

Отроческие сочинения Александра Блока публикуются по рукописи, хранящейся 
в Рукописном отделе Института русской литературы (Пушкинского Дома) Академии 
наук СССР: фонд 654 (архив А. А. Блока), опись 1, единица хранения № 164 (комп
лект детского рукописного журнала «Вестник»). Публикацию подготовил Ст. Леснев- 
ский. Заголовок «Отроческие рассказы» дан публикатором.
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СЕСТРЫ Б Е К Е Т О В Ы
«Семья моей матери причастна к литературе и нау

ке» , —написал Александр Блок в автобиографии. Из
вестной переводчицей была бабушка Блока — Елизавета 
Григорьевна, писал стихи и прозу дед поэта, известный 
русский ученый, профессор Андрей Николаевич Беке
тов. Их дети тоже отдали дань литературному труду.

Всю жизнь писала стихи мать Блока — Александра 
Андреевна. Стихи Александры Андреевны, безыс
кусные, порой подражательные, отличаются искренно
стью и непосредственностью. Некоторые стихи матери 
Блока особенно интересны нам, потому что рассказы
вают о местах, связанных с жизнью ее сына. Таково, 
например, стихотворение «Тараканово» , в котором 
описывается церковь, где позже Блок венчался с Л. Мен
делеевой.

Наибольшей известностью пользовалась старшая 
из сестер Бекетовых — Екатерина Андреевна (по мужу 
Краснова). По выходе ее посмертного сборника стихов

один из журналов писал: «Эти стихотворения, соста
вившие небольшой том, полны любви к природе; на
полнены теплом и светом весеннего солнца и ароматом 
цветов».

Почти все ее стихи написаны в Шахматове. Как и 
будущие шахматовские стихи Блока, они навеяны 
очарованием неповторимого пейзажа срединной Рос
сии. В ее строках зримо оживает место, которому 
суждено было навечно остаться в истории русской 
культуры.

Екатерина Андреевна Бекетова была и неплохой 
художницей. На некоторых ее рисунках изображен 
тонущий в кустах сирени небольшой бекетовский дом, 
каким видел его юный Блок. Здесь родилось и одно 
из лучших стихотворений Е. Бекетовой «Сирень» , 
на слова которого написан известный романс С. В. Рах
манинова.

В л а д и м и р  Е и и ш е р л о в

Александра Бекетова 
1860-1923

ТАРАКАНОВО

Наклонясь над широким прудом, 
Их печальные ветви висят,
И до окон трава доросла, 
Зеленеет на старых стенах; 
Крыша красная мхом поросла, 
Паутина на ветхих дверях.

Над глубоким, спокойным прудом 
Старый дом величаво стоит; 
Одинок тот покинутый дом,
И давно, непробудно он спит. 
Тихо старые ивы кругом 
Его старческий сон сторожат,
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Стройным рядом березы стоят,
Колоннады их белых стволов 
Об аллеях еще говорят,
Но дорожек уж нет и следов.
Все покрыто высокой травой, 
Клумбы скрылись в цветах полевых, 
Лишь шиповника ветка порой 
Заалеет меж злаков густых.
И в обрыве над светлой рекой 
Разрослися из сада кусты,
Молодой изумрудной стеной 
Побежали к реке с высоты.
Подле дома, на склоне холма, 
Позабытая церковь стоит.

Средь деревьев белеет она,
Тонкий крест на'лазури блестит. 
Позабыты могилы. Травой 
Заросли их кресты, и камней 
Не видать под густой лебедой,
Под навесом печальных ветвей. 
Полон тайны здесь мертвый покой, 
Навевает он грезы, мечты 
И таит грациозный их рой 
Среди тихой своей красоты,

1878 г 
Шахматоео

Екатерина Бекетова 
1855-1892

* * *

На бледном золоте заката 
Чернел стеной зубчатый лес,
И синей дымкою объято, 
Сливаясь с куполом небес,
Во все концы струилось море 
Уж дозревающих полей,
И волновалось на просторе 
В сиянье гаснущих лучей.
Закат потух... Но свет нетленный

Уж на земле теперь сиял 
И, на полях запечатленный, 
Вечерний сумрак озарял.
И с вышины смотрело небо, 
Одевшись мантией ночной,
Как волны золотого хлеба 
Вносили свет во мрак земной...

1888

СИРЕНЬ

Поутру, на заре,
По росистой траве,
Я пойду свежим утром дышать; 
И в душистую тень,
Где теснится сирень,
Я пойду свое счастье искать...

В жизни счастье одно 
Мне найти суждено,
И то счастье в сирени живет; 
На зеленых ветвях,
На душистых кистях 
Мое бедное счастье цветет...

1878
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Валериан Бородаееский 
1879-1923

Валериан Валерианович Бородаевский — поэт, по образованию горный инженер. 
Речь о Блоке «Образ поэта» была прочитана в Курском союзе поэтов в 1921 году. 

Публикуется впервые (с некоторыми сокращениями).

ОБРАЗ ПОЭТА

Зпмой 1909 года я в первый раз встретился 
и познакомился с Александром Блоком на 
собрании литературного кружка, группировав
шегося вокруг Вячеслава Иванова.

Внешность Блока сразу выделила его среди 
других. Лицо античного характера под волнис
той шапкой волос казалось исключительно 
прекрасным. Лицо Блока, знакомое читающей 
России по акварели Сомова,— одно из тех лиц, 
которые не забываются: тонкий извив губ своим 
изяществом напоминал лица женщин да Винчи. 
Глаза говорили о жизни, и два резкие штриха 
под ними носили печать бессонных ночей. Слы
шать его в этот первый раз мне почти не дове
лось.

Александр Блок не был словоохотлив. В мод
ных собраниях он подолгу молчал, изредка 
бросая беглое, всегда меткое, изысканно-отто
ченное слово своим певучим, но как бы над
треснутым голосом.

Встречался я с ним позднее, мне приходи
лось слышать его в уединенных беседах, всегда 
искренних и задушевных. В них преображался 
поэт. Его мысли, его слова приобретали плав
ное, вольное течение: становились как бы орга
ническим продолжением его сокровеннейшей 
сущности, его благоуханной лирики.

Одна из таких бесед у меня, с глазу на глаз, 
памятна мне во всех словах и оттенках речи. 
Это было в хмурый, зимний петербургский 
день. Входит Блок. Заметив на письменном 
столе старый бисерный экран, он говорит, что 
эта вещь соблазнительно хороша своими немно
гословными тонами, и полушутя-полусерьезно 
продолжает, что такой предмет не следует дер
жать близко от себя. «Впрочем,— добавляет он, 
рассмеявшись,— это действует как наркоз, а без 
наркоза нынче трудно». Й он перевел речь на 
то, что его занимало.

В ту пору... Блок очень болезненно пережи
вал злобные и едва ли справедливые нападки 
на близкого ему человека и, говоря об этом, 
произнес характерные слова: «Я люблю русский 
характер,— сказал он,— особенно русскую цы
ганщину, не выношу только жестокость, с ко
торой у нас принято скопом нападать на одного.

С этим я никогда не смогу смириться». Эти слова 
обнажали сердце Блока, в котором широкая 
человечность била живой неоскудевающей 
струей.

Перейдя снова к сине-лиловым тонам заин
тересовавшего его экрана, Блок заговорил о ма
гии некоторых красок, о Врубеле и о его судьбе. 
Врубель был задушевной любовью Блока. Ве
ликого художника воспринимал он целиком, 
с его творчеством, характером, с изгибами его 
капризной и роковой судьбы. Во Врубеле ему 
мерещился близкий, как бы однотипный с ним 
человек, чье рукопожатье, будь оно возможно, 
уже переживалось бы как счастье.

В тот же день речь коснулась новых методов, 
примененных Андреем Белым к изучению рус
ского стиха. Исследования Белого в ритмике 
Блок очень ценил, но выводами работ не увле
кался, выдвигая на первое место непосредст
венную самоотдачу наитиям духа.

Позже я встречал Блока не раз, видел его 
внимательно выслушивающим чтение поэтов и 
вставляющим короткие замечания, изумитель
ные по своей прямоте.

Однажды он с самым беспечным видом посо
ветовал мэтру модернистов Вячеславу Иванову 
снабдить одно очень мудреное стихотворение 
объяснительным чертежом. «Здесь,— сказал 
он,— можно бы сделать нечто вроде изящной 
виньетки, и сразу идея стала бы понятной. 
А слова не выражают задуманного». На такую 
шутку, у которой многому можно поучиться, 
великий мастер был поэт Александр Блок...

Александр Блок, так мудро и проникновенно 
умевший говорить о смерти, о том, «как хорошо 
и вольно умереть», ушел от нас в смерть. Е1о 
вечно живым останется с нами образ поэта, 
который по праву мог сказать о себе:

Моя душа проста. Соленый ветер 
Морей и смольный дух сосны 
Ее питал. И в ней — все те же знаки, 
Что на моем обветренном лице.
И я прекрасен нищей красотою 
Зыбучих дюн и северных морей.

Публикация В . Е н и ш е р л о е а



Мария Качалова
Мария Николаевна Качалова — двоюродная^ сестра Александра Блока. Живет 

в Москве. Свои воспоминания написала по просьбе редколлегии «Дня поэзии».

ОДНОСТОРОННИЕ ВСТРЕЧИ 
(Из воспоминаний о Блоке)
I

Это был театральный сезон 1915/16 года. 
Мои две старшие сестры и я сидели в ложе бель
этажа Петроградской консерватории, где тогда 
играл Театр музыкальной драмы. Шла опера 
«Кармен». Только что кончился первый акт 
оперы. Ярко осветился зал. Задвигались мяг
кие стулья в ложах, захлопали двери.

В нашу ложу неторопливо постучали. Я, 
как младшая, открыла дверь. Вошел высокий, 
широкоплечий мужчина, без улыбки медленно 
и спокойно поздоровался с моими сестрами и 
обернулся ко мне. «А это, Саша, еще одна твоя 
двоюродная сестра»,— сказала моя старшая се
стра. От застенчивости я едва взглянула на 
незнакомого брата, но заметила, что, здоро
ваясь со мной очень вежливо, как со взрослой, 
он смотрел на меня каким-то поразившим меня 
отсутствующим взглядом.

— Как хороша Дельмас, не правда ли? — 
спросила вторая сестра.

— Да... хороша,— безразлично и монотон
но произнес Саша, чем опять поразил меня, 
так как я-то была в восторге от этой актрисы.

Сестры наперебой приглашали Сашу в гости, 
просили назначить день. Он очень любезно обе
щал зайти, но дня не назначил.

Когда он ушел, сестры переглянулись и 
старшая сказала:

— Как он переменился... А помнишь, какой 
он был веселый? Может быть, это из-за Дельмас?

— Бог его знает... А жаль...-— ответила вто
рая сестра.

— Кто это? — спросила я.
— Это Саша Блок. Ну, Александр Блок, 

поэт, сын брата нашей мамы.
В этот вечер я все же больше думала о Дель

мас, из-за которой, как я поняла, пришел се
годня в театр Саша, и вообще об актрисах, ко
торых любят поэты и другие интересные люди.

Мне было 15 лет...

В нашей семье о Блоке я больше ничего не 
слышала, но, наткнувшись в каком-то толстом 
журнале на стихотворение с его подписью, я 
с большим интересом пробежала его глазами. 
Не помню ни названия, ни содержания этого 
стихотворения. Я просто ничего не поняла.

После встречи в театре я довольно часто,

возвращаясь из гимназии, встречала Блока на 
улице. Он всегда шел медленно по Офицерской 
и мне казался таким печальным. По своей наив
ности я .думала, что его огорчает вид красивого, 
но мрачного Литовского замка, мимо которого 
он проходил. Я знала, что это тюрьма и там 
много заключенных.

Годом позже мне попался романс Вертин
ского на слова Блока «В голубой далекой спа
ленке». Меня поразила таинственная стран
ность и очарование этих слов. Вот с этого сти
хотворения и началось мое знакомство с твор
чеством Александра Блока.

II

Глубокой осенью 1919 года Юденича отог
нали от Петрограда. Город возвращался к 
мирной жизни. С песнями разбирали барри
кады, принимались за прерванные дела, шко
лы и вузы возобновили занятия. Студенты- 
добровольцы, отозванные с отодвинувшихся 
фронтов, приезжали радостные, возбужденные 
и прямо с поезда врывались в аудитории, чтобы 
не пропустить начавшихся уже лекций. Това
рищи встречали их криками «ура», наспех об
нимали и, потеснившись, усаживали за столы.

Состав студентов был пестрый: петроград
ская барышня, окончившая гимназию, и семи
нарист из Петрозаводска, уездный библиоте
карь и бывшая институтка, сельская учитель
ница и беломорский рыбак, окончивший всего 
четыре класса...

Стране нужны были новые, свои кадры, и 
молодежь хлынула, беря с бою поезда, пароходы 
или собственными ногами меся грязь осенних 
/щрог. Приехав, заполнила коридоры и аудито
рии, лестницы и общежития. Толпами ходили 
по городу, всему удивляясь, окая и цокая на 
всевозможные лады. Осадили библиотеки, му
зеи, концертные залы и театры. Стуча подко
ванными сапогами, цепляя за все углы дере
вянными сундучками всех цветов радуги, раз
горяченные и вспотевшие, новые студенты рас
селились по общежитиям.

Зима 1919/20 года выдалась морозная, жес- 
токая, со стужей и ветром. За некоторым иск
лючением, студенты были плохо одеты и без 
всякого исключения — голодны. Но ежедневно
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после занятий, кутаясь в невообразимо маска
радные утепления, они разбегались по библио
текам, где, не раздеваясь, дрожали, полязгивая 
стиснутыми зубами, часа два-три. После чего, 
пританцовывая и размахивая руками, гурьбою, 
прямо по снежным мостовым бежали в театры.

Мои друзья и я чаще всего посещали Дом 
литераторов, в котором чувствовали себя как 
дома, и к нам относились как к своим.

В маленьком, теплом и светлом помещении 
Дома литераторов на Бассейной перед нами, че
редуясь, проходили Кузмин, Пяст, Ахматова, 
Гумилев, Шкапская. И Блок.

Вначале вкусы были различны: кто любил 
изысканные Александрийские песни Кузмина, 
кто экзотику Гумилева, многие увлекались Ах
матовой, но скоро и как-то незаметно всех вы
теснил Блок.

Пылились томики стихов других поэтов на 
самодельных полках студенческих комнат, 
спрессовывались в сундучках под кроватями, 
на столах, подоконниках; в руках и за бортом 
ветхих куцых курточек запестрели разнофор
матные книжечки стихов Блока.

Их скупали у букинистов, в киосках, вы
прашивали у знакомых и, что скрывать, крали 
где могли.

С каждым месяцем занятия делались все 
труднее, голод сильнее, часто то один, то дру
гой из студентов сваливался от чрезмерного 
расходования своих сил и не мог подняться 
с постели.

Встревоженные товарищи собирали подкреп
ление по горсти муки, по картошине и, накормив 
больного, усаживались вокруг него, пели рус
ские и украинские песни, читали блоковские 
стихи. Они были страшные и печальные, а часто 
и унылые, но странно, что от них не было ни 
страшно, ни печально, ни уныло. Никому в го
лову не приходило разбирать эти строки вслух, 
мудрить, выискивая основную мысль в той или 
иной строфе, а просто читали, находя в них 
что-то нужное и необходимое для себя.

Когда летней белой ночью не спалось, все 
усаживались поближе к распахнутым окнам и 
смотрели в белесое беззвездное небо.

Кто-нибудь тихо начинал:
О, веспа, без конца и без краю —
Без конца и без краю мечта,
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита!

Из другого этажа подхватывали громче:
Ревет ураган,
Поет океан,
Кружится снег,
Мчится мгновенный век,
Снится блаженный брег.

И все новые и новые голоса неслись по эта
жам:

Революцьонный держите шаг, 
Неугомонный не дремлет враг.

Только вмешательство заспанного комендан
та водворяло тишину.

В письмах к родным, друзьям и особенно 
к любимым — ласковые, гневные и грустные 
слова перемежались со строчками Блока, раз
нося их по далеким селам и городам.

Незабываем образ Блока, медленно подни
мающегося на кафедру и начинающего сдержан
но и целомудренно рассказывать нам о своих 
страданиях и сомнениях, видениях и предви
дениях, поражая какой-то эпической тоской.

Он стоял прямо, но без напряженности, ши
рокоплечий, стройный, строгий, взявшись ру
ками за края пюпитра или свободно заложив 
правую руку за борт пиджака и очень серьезно, 
глядя чуть повышенаших голов, начинал читать. 
Голос у него был мягкий, но без слащавости, 
скорее суховатый. Он произносил слова мед
ленно и внятно, четко. Интонация — внешне 
однотонная, но внутренне необычайно разнооб
разная, до боли доходчивая своей простотой, 
всегда безусловно все разъясняющая. Чуть за
метная задержка или убыстрение в произнесе
нии каждого слова, глубокая выразительность 
тончайшей игры лица, приспущенные веки, 
чуть приподнятая голова.

Когда Блок читал, казалось, что он импрови
зирует, что мы присутствуем при самом твор
ческом процессе. За сдержанной манерой чте
ния, спокойным голосом, неподвижностью по
зы, притушенной мимикой чувствовалась такая 
сила, такое чувство призвания и долга перед 
грядущим, что мы с благоговением впитывали 
каждое слово.

Он учил, предостерегал, советовал, но не 
свысока, а дружески, с тревогой за нас, так 
как он чувствовал большую ответственность, 
видя нашу молодость.

В антрактах он или молча ходил по соседней 
комнате, или стоял у окна, глядя на вечерние 
улицы. Он никогда не облокачивался и ни к 
чему не прислонялся. Как часовой.

В то время его не окружали внешние покло
нения, восторженные девушки не бросали ему 
цветов или записок, не надоедали вымаливанием 
автографов. Никого из нас не занимала его 
личная жизнь. Мы не знали его адреса, того, 
какая у него семья, сколько ему лет. Мы соста
вили его биографию по стихам, и пожалуй, это 
и была самая подлинная.

Когда в июле 1919 года в небольшом зале 
Блок впервые читал третью главу «Возмездия», 
у нас было ощущение, что мы присутствуем на 
исповеди. Блок волновался, руки его крепко 
сжимали края пюпитра, так, что концы паль
цев побелели. Кончиком языка он часто смачи
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вал пересохшие губы, забывай о стакане воды, 
стоявшем рядом. Он смотрел в сторону, в окно. 
Голос его бшг так тт тих к  внятен, как всегда, 
но паузы длиннее* Иногда он глубоко вздыхал. 
Ему было трудно читать, но он считал .своим 
долгом рассказать нам и об этом, самом интим
ном, чтобы ничего не оставалось скрытого, 
утаенного.

«Вот откуда идут мои сомнения, мои про
валы и бездны»,— казалось, говорил он. «Пусть 
вас это не коснется, не повторяйте моего пути, 
идите дальше». И мы слушали его с глубоким 
волнением, благодарностью и доверием. В тот 
вечер мы тихо разошлись, совершенно потря
сенные виденным и слышанным.

Последний раз мы слышали его летом 
1921 года в Большом драматическом театре, 
перед его поездкой в Москву. Блок был от

нас далеко, так как сидели мы позади наверху. 
Издали, один на огромной сцене, он пока
зался нам маленьким и сиротливым.

7 августа 1921 года Александр Блок умер.
Никто из нас этому не верил. Но 10 августа 

многотысячная, в основном студенческая, толпа 
провожала своего Блока на Смоленское клад
бище.

Долгий путь по булыжным мостовым шли 
медленно и молча. Мы были так сосредоточен
ны, что даже нелепый выкрик старательного 
фотографа у ворот кладбища: «Родные и дру
зья — вперед, поближе к гробу!», зацепил, но 
не вывел нас из задумчивости. Опустили гроб, 
закопали могилу. Может быть, кто-нибудь и 
говорил над свежим холмом, мы не слышали. 
И на могилу его мы больше не ходили.

Мы не считали его мертвым...

Сергей Соловьев
1885—1942

Сергей Михайлович Соловьев — внук историка С. М. Соловьева, племянник поэта 
и философа Владимира Соловьева, троюродный брат Александра Блока (по материн
ской линии). Он родился в Москве, с ней связана большая часть его жизни. По обра
зованию — филолог, специалист в области древних языков.

Сергей Соловьев — автор пяти стихотворных сборников, переводчик Эсхила, Вер
гилия, Сенеки, Шекспира, Гёте, Мицкевича.

Активная творческая деятельность Сергея Соловьева приходится на период с 1904 
года (первые публикации стихов) до 1930 года.

В своих стихах Сергей Соловьев обращался к образам древнегреческих мифов, 
библейских сказаний, средневековых легенд.

Публикуемое в «Дне поэзии» стихотворение извлечено мною из архива моего отца 
и печатается впервые.

Н. С о л о в ь е в а

ЭНЕЙ У БЕРЕГОВ ЛАЦИУМА

Последние остатки падшей Трои,
Мы бросим якорь в этих тростниках. 
Друзья-воители, страдальцы и герои, 

Забудьте скорбь и страх.

Желтеет Тибр в своем песчаном лоне,
И рощи лавров золотит заря.
Поставим жертвенник и, дымом благовоний 

Пред Богом воскуря,

Вспомянем Илион! Кто полон веры, 
Пройдет, как мы, среди морей и бурь.
Над нами — мать моя: сиянием Венеры 

Озарена лазурь.

Нас ждет борьба: еще не завоеван 
Суровый край и грозный, как Ахилл,; 
Ярится дикий Турн. Но будет нам дарован 

Средь крови и могил

Весь этот мир, открытый нашим взорам,
Все эти семь холмов, где рыскал волк.
Пред мощью эллинов склонились мы с позором, 

Но наш Троянский полк

Руководим таинственною волей 
Святых богов. И в заключенье битв 
Я вас на каменный поставил Капитолий 

Для жертв и для молитв.

Омоем в Тибре пыль и грязь дороги.
И двинемся к сияющим холмам!
Под тенью лавровой стоят родные боги, 

Дымится фимиам.

Асканий мой! Любви сыновней узы,
Как твой отец, умей всегда нести!
Но слезы застят взор, и тень моей Креузы 

Рыдает на пути.
3 апр. 24 а*
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Николай Клюев 
1884-1937

Большим событием была в свое время для Александра Блока встреча с поэтическим 
и человеческим миром Николая Клюева. Известна переписка Блока с Клюевым, на
чавшаяся в ноябре 1907 года и продолжавшаяся до 1915 года. По поводу одного из 
писем Клюева Блок писал 13 сентября 1908 года Е. П. Иванову: «Это документ — ог
ромной важности (о современной России — народной, конечно), который еще и еще 
утверждает меня в моих заветных думах и надеждах». Письма Клюева Блок цитировал 
в статьях «Религиозные искания и народ» и «Стихия и культура». Во второй статье 
вместе с клюевским письмом Блок привел слова народных песен, сообщенных ему Клю
евым в подтверждение мысли о ненависти народа к царской власти: «У нас ножички 
литые, гири кованные. Мы ребята холостые, практикованные...» Несомненно, эти 
строки отозвались впоследствии в поэме «Двенадцать» («Уж я ножичком полосну, 
полосну!..»).

Личное знакомство Блока и Клюева состоялось осенью 1911 года. В дневниках 
Блока встречается много упоминаний о встречах с Клюевым, об интересе великого 
поэта к своему младшему собрату, выходцу из народа. В свою очередь Клюев сохранил 
на всю жизнь благоговейное отношение к Александру Блоку. Первая книга Клюева 
«Сосен перезвон» (1912) имела посвящение: «Александру Блоку — Нечаянной радости».

ДЕРЕВНЯ

Будет, будет стократы 
Изба с матицей пузатой,
С лежанкой единорогом 
В углу с урожайным Богом:
У Бога по блину глазища,—
И под лавкой грешника сыщет, 
Писан Бог зоографом Климом 
Киноварью да златым дымом. 
Лавицы — сидеть Святогорам, 
Кот с потемным дозором,
В шелому чтоб роились звезды... 
Вот они — отчие борозды,— 
Посеешь усатое жито,
А вырастет песен сыта!
На образу баба с пузаном —
Не укрыть извозным кафтаном, 
Полгода, а с телку весом.
За оконцами тучи с лесом,
Всё кондовым да заруделым... 
Будет, будет русское дело,— 
Объявится Иван Третий 
Попрать татарские плети,
Ясак с ордынской басмою 
Сметет мужик бородою!

Нам любы Бухары, Алтай,—
Не тесно в родимом крае,
Шумит Куликово поле, 
Ковыльной, заветной долей,
По Волге, по ясной Оби,
Во всяком лазе, сугробе,
Рубили мы избы, детинцы,
Чтоб ели внуки гостинцы,
Чтоб девки гуляли в бусах,
Не в чужих косоглазых улусах! 
Ах, девки — калина с малиной, 
Хороши вы за прялкой с лучиной,

Когда вихорь синебородый 
Заметает пути и броды!
Вон полоцкая Ефросинья, 
Ярославна-зегзица с Путивля, 
Ейдокию — Донского ладу 
Узнаю по тихому взгляду!

Ах, парни — Буслаевы Васьки, 
Жильцы из разбойной сказки,
Все лететь бы голью на Буяны 
Добывать золотые кафтаны!
Эво, как сказ схож с Коловратом, 
Кучерявый, плечи с накатом, 
Видно, у матери груди —
Ковши на серебряном блюде!
Ах, матери-трудницы наши,
В лапотцах, а яблони краше,
На каждой, как тихий привет, 
Почил немерцающий свет!
Ах, деды — овинов владыки, 
Ржаные ячменные лики,
Глядишь и не знаешь — сыр-бор 
Иль лунный в сединах дозор!

Ты Рассея, Рассея матка,
Чаровая, заклятая кадка!
Что там, кровь или жемчуга 
Иль лысого черта рога?
Рогатиной иль каноном 
Открыть наговорный чан?
Мы расстались с Саровским звоном— 
Утолением плача и ран,
Мы новгородскому Никите 
Оголили трухлявый срам,—
Отчего ж на белой раките 
Не звонят щеглы по утрам?
Мы тонули в крови до пуза,
В огонь бросали детей,—
Отчего же небесный кузов
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На лучи и зори скупей?
Маета, как змея, одолела,
Голову бы под топор...
И Сибирь и земля карела 
Чутко слушают вьюжный хор,
А вьюга скрипит заслонкой,
Чернит сажей горшки...
Знаем, бешеной самогонкой 
Не насытить волчьей тоски!
Ты Рассея, Рассея матка,
На мирской смилосердись гам:
С жемчугами иль с кровью кадка, 
Окаянным поведай нам!

На деревню привезен трактор — 
Морж в людское жилье.
Б волсовете баяли: «Фактор,
Что машина... Она тое...»
У завалин молчали бабы,
Детвору окутала сонь,
Как в поле межою рябой 
Железный двинулся конь.
Желты пески, расступитесь, 
Прошуми на последках полынь, 
Полюбил стальногрудый витязь 
Полевую плакучую синь!
Только видел рыбак Кондратий, 
Как прибрежьем, не глядя назад, 
Утопиться в окуньей гати 
Бежали березки в ряд.
За ними с пригорка елки 
Разодрали ноженьки в кровь...
От ковриг надломятся полки,
Как взойдет железная новь.
Только ласточки по сараям 
Разбили гнезда в куски.
Видно, к хлебушку с новым раем 
Посошку пути не легки!

Ой ты каша да щи с мозгами — 
Каргопольской ложке родня! 
Черноземье с сибиряками 
В пупыре захотело огня!
Лучина отплакала смолью,
Ендова показала течь,
И на гостя с тупою болью 
Дымоходом воззрилась печь.
А гость как оса в сетчатке,

В стекольчатом пузыре...
Теперь бы книжку Васятке 
О Ленине и о царе.
И Вася читает книжку, 
Синеглазый как василек.
Пятясь, охая, на сынишку 
Избяной дивится восток.
У прялки сломало шейку, 
Разбранились с бердами льны,
В низколобую коробейку 
Улеглись загадки и сны.
Как белица, платок по брови, 
Туда, где лесная мгла,
От полавочиых изголовий 
Неслышно сказка ушла.
Домовые, нежити, мавки — 
Только сор, заскорузлый прах... 
Глядь, и дед улегся на лавке 
Со свечечкой в желтых перстах.
А гость, как оса в сетчатке, 
Зенков не смежит на миг... 
Начитаются всласть Васятки 
Голубых, задумчивых книг.

Ты Рассея, Рассея теща,
Насолила ты лихо во щи, 
Намаслила кровушкой кашу, 
Насытишь утробу нашу.
Мы сыты, мать, до печенок,
Душа — степной жеребенок 
Копытом бьет в грудину,— 
Дескать, выпусти на долину 
К резедовым лугам, водопою... 
Мы не знаем нынче покою, 
Маета-змея одолела 
Без сохи, без милого делй,
Без сусальной в углу- Пирогощей.

Ты Рассея — лихая теща!
Только будут, будут стократы 
По Дону вишневые хаты,
По Сибири лодки из кедра, 
Олончане песнями щедры,
Только б месяц, рядяся в дымы,
На реке бродил по налимы,
Да черемуху в белой шали 
Вечера как девку ласкали!
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Весной этого года в день рождения Владимира Ильича Ленина жизнь 
поэтов Москвы ознаменовалась волнующим событием: поэт Егор Исаев 
стал лауреатом Ленинской премии.

Поздравляя нашего товарища с высокой наградой, желаем ему новых 
вершин в поэзии.

•  Р Е Д К О Л Л Е Г И Я

Николай Нежданов

САМАЯ БЛИЗКАЯ ДАЛЬ

Более двадцати лет пробежало с тех пор, 
как на белый лист бумаги легла первая строчка 
«Суда памяти». Вот она — открытая, неогляд
ная, окоемная:

Он шел в засеянный простор...
Я знаю, как трудно дается поэту первая 

строчка, хотя она и приходит, казалось бы, 
случайно, внезапно, не найденная, а скорее 
угаданная вдохновением. Электрический раз
ряд ее подготавливается годами, суммой всего 
пережитого поэтом. Но одна строка сама по 
себе мало что говорит читателю. Она, как мно
гоступенчатая ракета, должна отделить тысячу 
других, подобных себе, придать им устойчивую 
необходимую скорость, вывести их на заданную 
«космическую» орбиту.

Нужная скорость была найдена сразу. Пе
реход, или, говоря словами самого автора, 
«переток», одной строки в другую, рождающий 
непрерывное движение поэтической материи, и 
заключал в себе секрет открытой Егором Исае
вым «скорости». В не столь давнем прошлом 
человек ощущал землю пространством без на
чала и конца. Скорость помогла ему оторваться 
от земли и увидеть, как она мала... Скорость 
помогла поэту увидеть, как мала земля в 
своем величии...

Великая!
Она летит во мгле,
Ракетной скоростью
До глобуса уменьшена.
Жилая вся.
И ходит по Земле
Босая Память — маленькая женщина.

Память не прощает. Она судит тех, кто хотел 
в былом, да и теперь еще хочет погубить эту, 
уменьшенную до глобуса, родную до боли, го
лубую и зеленую, черноземную и суховейную, 
штормовую и безветренную, единственно ра
зумную планету, именуемую Землей. Приговор 
памяти суров. Даль ее необозрима. И оттуда, 
из дальней дали ведет свой тяжело груженный 
эшелон человечная, земная муза Егора Исаева.

Единство стиля заложено прежде всего в 
осознанном единстве внутреннего мира поэта, 
в целостности его ощущений, его мировоззре
ния, его отношения к своему времени, своей 
истории. Достигают этого единства лишь поэ
ты, гармонические в том, еще блоковском смыс
ле этого слова. Поэт болезненно улавливает 
малейшие дисгармонические начала в обыден
ной жизни, не говоря уже о нарушениях миро
порядка или каких-то других основ жизни. 
Поэзию рождают контрасты. Особенно, как то 
ни странно,— органическую, какою является 
поэзия Егора Исаева. Яркий контраст, перехо
дящий даже в своеобразный внутренний конф
ликт, соединяет две поэмы в одно целое, эпи
ческое по характеру и глубоко лирическое по 
«способу создания» полотно.

Нет нужды пересказывать содержание двух 
широко изданных поэм. В основе их лежит 
жизнь, в первой — послевоенная, с болевой 
ретроспекцией в войну, в ее мучительную и 
живую память, во второй — предвоенная, пред
грозовая, вся освещенная солнцем зеленогоря
чего сенокоса, радости созидания, человеческого 
счастья жить на земле. И, может быть, только 
пройдя через «Суд памяти», можно было так 
остро, так неизбывно живо и безоглядно оку
нуться в ее даль. Говорят, пришедшие с фронта 
люди «не верили» в реальность той, довоенной 
жизни, того бывшего с ними счастья — просы
паться под мирным голубым небом, пахать и 
косить землю, рубить на ней избу, рожать де
тей... В столкновении, может быть, первона
чально и непроизвольном, этих двух реально
стей, двух рожденных действительностью сти
хий распахнуто встал перед нами большой 
поэт — Егор Исаев. И вместе с ним, за плечами 
его музы — хрупкой «маленькой женщины» —• 
Памяти, встало во весь свой могучий рост Вре
мя. Они почти ровесники — поэт и его время. 
Их диалог откровенен, он затрагивает важней
шие вопросы современности, он дает нам, чита
телям, возможность осмысления своей жизни,
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возможность нынешнего ответа на вечные воп
росы бытия. Реальность жизни — основа поэ
зии. Но не меньшая основа ее — поэтический 
вымысел. Еще в XVII веке один из первых 
теоретиков нашей литературы Феофан Проко
пович писал: «Первое, что преимущественно 
требуется во всяком поэтическом произведении, 
это — вымысел или подражание, если его нет, 
то сколько бы ни сочинять стихов, все они ос
танутся не чем иным, как только стихами, и 
именовать их поэзией будет, конечно, неспра
ведливо. Или если захочешь назвать поэзией, 
то назовешь ее мертвой...» Поэзия Егора Исаева 
зиждется на двух «китах» — правде жизни и 
правде вымысла. Именно поэтому она живая, 
как кремень-слеза, протяжная, как русский 
гак, широкая, как тягловая река.

«Даль памяти» начинается с вымысла, почти 
фантастического:

Ко мне приходит облако.

И тут же, со второй строки в поэму врывается 
вихрь конкретной, реальной жизни:

С рожденья 
Оно мое,
Оно идет с полей
Не по теченью ветра — по веленью 
Души моей 
И памяти моей.

Говорят, поэзия должна быть философич
ной. Но мне думается, философия жизни, ее 
глубочайшее осмысление заложено в самом рус
ском слове, метафорическом по рождению. Ведь 
если внимательно вглядеться в некоторые из 
обыденных наших слов, этимологическая основа 
которых еще не затемнена окончательно, можно 
вывести своеобразный кодекс отношения рус
ского человека к жизни. Взять хотя бы слово 
«чело-век» — чело, ум века,— разве нет в этом 
самобытнейшего философского подхода к дей

ствительности? А слово «я-зык», указывающее 
непосредственно на говорящего вслух, то есть 
громко, стройно, красиво... Мне кажется, что 
поэт, знающий русский язык не по учебникам 
и словарям, чувствующий его аромат и запах, 
умеющий заглянуть в его истоки,— и есть поэт 
истинный. Егор Исаев выделяется среди совре
менных поэтов безукоризненным ощущением на
родного слова. Богат его поэтический словарь, 
в основе которого л$жит опять-таки жизненный 
лексикон. «Косить как петь»,— сказал однажды 
автор поэмы о труде, о величайшей силе народ
ного духа, о дали человеческой памяти на земле. 
И петь, как косить — широко, раздольно, кра
сочно.

И грянет праздник!
Радостную душу 
Ты не жалей,
А телом пропотей!

Их было —■ помнишь? — тридцать
девять

Дюжих,
В рубахах белых 
Ладных лебедей.
Зарю на грудь!
И — звончато и нежно -=»
Ходи,
Ходи,
Оглаженная сталь!
Не жаль косы,
Росы не жаль, конечно,
Да только вот цветов немного жаль.

По-русски испокон веков было в слове «жа
леть» заключено слово «любить». Любовью и 
нежностью ко всему живому на свете, ко всему 
истинному и неизбывному наполнена даль поэм 
Егора Исаева. На «переломном рубеже Судьбы» 
душе дано выстрадаться в человека. И это ее 
превращение содержит в себе главную суть 
жизни. В этом, может быть, пафос всей поэзии 
Егора Исаева.



Александр Валин

ПРОСТЫЕ СЛОВА

Труд и бой —
вот главные детали 

Нашей жизни...
С чем ее сравнить?
...Школьные каникулы настали:

Прямо от горнил идем в поэты — 
Пахари,

солдаты,
кузнецы.

Мы уходим клевера копнить.

Пахнет ветер юностью и медом, 
Но,

не завершив свою весну, 
Прямо от копешек,

от ометов
Мы уходим,

Ни души,
ни тела не жалеем 

Ради правды,
от огня рябой...

Прямо мы стоим пред Мавзолеем 
И вины не чуем за собой.

парни,
на войну.

В мае ослепительном неспешно, 
Сдав старшинам

каски и штыки, 
Прямо от седого Будапешта

А ступени трудные,
крутые.

От волненья — кругом голова... 
Прямо говорим ему простые, 
Наши откровенные слова:

В кузницу шагаем,
мужики.

Сталью и мазутом пахнет лето, 
Рожь цветет,

вздымаются венцы...

— Миром,
ко всеобщему успеху 

Честно катим трудовые дни...
Спи, родимый!

Пашем без огрехов 
И куем без лишней трескотни.

Валентин Кузнецов

ДАЛЕКО, ЗА ПАМЯТЬЮ МОЕЙ

Если в чем-то есть моя вина:
Не пришел. Уехал. Не утешил,— 
То тому причиною — Двина 
И глаза доверчивых скворешен.

У костра подачек не прося,
Мы плотней запахивались в шубы. 
Лось бежал. Глядели на лося.
У него захапистые губы.

Пахнет время памятью моей, 
Уезжаю в северную Ниццу. 
Там среди деревьев и ветвей 
Я хочу друзей увидеть лица.

На холмах угрюмых, у низин 
Или вдоль сыпучего оврага 
Мы сбивали головы осин, 
Чтобы шла осина на бумагу.

Расскажи, сосна, и ты, валун,
Древний камень, твердо вросший

в сушу,
Как гулял тайгой мороз-колун, 
Надвое раскалывая душу.

Не умели мы кричать — «ура!>>. 
Молча мы свою тропу торили. 
Языком пилы и топора 
Мы с тайгой открыто говорили.

Только мы не дрейфили тогда, 
Молодые, чертом кровь кипела: 
Сек ли дождь, валила ли беда — 
Мы творили правильное дело.

Но, мохнатой грудью навалясь, 
И она на нас, пугая, перла.
На дорогах втаптывала в грязь 
По весне, когда воды по горло!



Разметав сугробные стволы.
Ты, весна, напрасно с хворью лезешь. 
Мы стоим. Железные стволы.
Никакой пилою нас не срежешь.

Мы в тебя такой загоним гвоздь, 
Выдерни попробуй-ка из тела!
Что нам хворь? Когда всю нашу злость 
Мы вложили в правильное дело.

Нам добра и зла не занимать,
Каждый знает: кто он и откуда.
Если б нас, как бревна, повязать,
Плот какой бы получился — чудо!

Если б бригадир сказал нам речь,
Не пустую — важного значенья,—
Мы б смогли телами в реку лечь,
Как плотина, перекрыв теченье.

Наша жизнь сурова и груба:
Устаем. Во снах мы не летаем.
То судьба нас ставит на попа,
То судьбу мы за уши хватаем.

Но порой, бывает, вздрогнешь вдруг 
Перед мелкой смертью бурундучьей. 
Словно не зверек лежит, а друг,
Что попал под кедровые сучья.

И не то чтоб зверя очень жаль,
Что других, мол, не сыскать в округе. 
Но стоишь, завернутый в печаль, 
Опустив беспомощные руки.

Подойдет шумливая братва,
Поглядит на горе бурундучье 
И присядет тихо, как трава,
Шапки поплотнее нахлобучив.

Леонид Мартынов

из р анних  с т ихов
ПУТЬ РЕВОЛЮЦИОНЕРА

И не теоретические споры,
И не примеры из литературы,
Но горы, и соленые озера,
И бурное взволнованное море,
И хмурые заоблачные зори —
Вот что влечет революционера, 
Скорее практика, чем фантазера!
Не худо,
Сев на важного верблюда, 
Направиться и к югу и к востоку! 
Дари свободу бедному народу 
И намечай железную дорогу!

Рукавицы кинет на снега,
Подожмет обветренные губы.
И вздохнет: тайга —- она тайга,
Что капкан зверью и лесорубу.

Я жестоких повидал людей,
В жизни каши с ними съел немало. 
То себя губили, то зверей,
Но слеза их крепко прошибала.

Потому что смертный человек,
Он казнится собственной виною.
Он добрей тогда сибирских рек,
Он распахнут, как Двина весною.
Если встанут все они в ряды,
Все друзья, скуластые мужчины. 
Встанут. Поглядят в лицо воды — 
На реке разгладятся морщины.
И Двина седая, точно мать,
Сквозь хвою и едкие туманы,; 
Кинется им ноги целовать,
Омывать царапины и раны.
И тайги древесная ладонь 
На плечо опустится, как птица.
И дождя серебряный огонь 
Голубой стеной заколосится.
Не усталость гнула нам хребет, 
Юность не от старости поблекла: 
Оттого что молодость идет 
В самое немыслимое пекло!
Отдали себя мы до конца,
Не прося у жизни лучшей доли.
В север наши впаяны

сердца,
Оторви попробуй-ка без боли!..

Дари свободу! Что же это значит? 
Дари им воду, букву, цифру, слово 
И все, на что ты сам имеешь право, 
Чтоб, ржаво треснув, рассыпались

цепи...

В палящий зной нивелировка степи, 
Анализ почв, промер воды в озерах — 
Вот он один, высокий и прекрасный, 
Тяжелый путь революционера,
Одна твоя немеркнущая слава!

1926
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* * *

Бегут вассалы Колчака,
В звериные одеты шкуры,
И дезертир из кабака 
Глядит на гибель диктатуры.

Толпа крикливых Арлекинов 
Выматывалась со дворов.

А ты, Пьеро, манерный йлакса,
Ты слышишь орудийный гром,
Ты слышишь, бьет тревожный «максим» 
Там, на холмах за Иртышем!

И лес лилов, и снег стал розовъ 
И розовая ночь была,
И с отступающих обозов 
Валились мертвые тела.

Неяркий снег лежал в равнинах, 
А в городе он был багров,
И, путаясь в одеждах длинных,

За взрывом взрыв над полем боя 
Взлетал соперником луне,
И этот бой покрыл былое^
И день настал 
В другой стране.

1919

ВОСПОМИНАНИЯ СКИТАЛЬЦА

До сих пор еще кажется: камни валятся 
Прямо на нас, карабкающихся по обрывам...

В этих воспоминаниях скитальца 
Я хочу быть только правдивым:

Был бородат и упрям он, почтенный профессор-геолог,
За никелем, за вольфрамом был путь наш тяжел и долог.
Дошли мы, вверх по теченью рек, к стремительным водопадам,
И к нам полудикий пришел человек, и сел он с профессором рядом 
Возле костра полупогасшего на истертую шкуру джульбарса,
И, показав на бороду начальника нашего, сказал:
— Как у Маркса! —
И закричал тогда наш проводник:
— О странник в лохмотьях, покрытый пылью,
Скажи мне, пожалуйста, нищ, полудик, откуда ты знаешь такую фамилью?

Но гость, улыбаясь, ответил нам, что бедному люду, несчастному люду, 
Любым неизвестным еще племенам известно то, что известно повсюду! 
И не о старом мире, не о Шварцвальде хмуром 
Я думаю. И не о Трире, который известен по гравюрам,
Но о тех краях, что до сих пор 
Являли собой загадку,
Тех краях, где среди неприступных гор 
Поставили мы палатку!

1925

* * *

Нет у меня дурных предчувствий,; 
А если были, так прошли —
Я нахожу себя в искусстве 
Унынье гнать с лица земли.

1927
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* * *

О, человек поникший,
Вслух рассуждать не привыкший^ 
Робкое существо,
Даже не ставший и рикшей 
Сам для себя самого,
Но толкачом вагонетки, • 
Блещет в которой руда,
Не превращаясь в монетки*.
Даже мелкие, никогда,
И, как кристаллы соли 
В человекообразном столбе, 
Едкостью поневоле 
Блещешь лишь сам ты в себе!

1930

Анатолий Жигулин
* * *

В гулких осенних 
Остуженных рощах 
Снова земля 
Холодна и черна. 
Снова на тропках, 
На кочках намокших 
Светится зелень 
Кукушкина льна.

Холодно травам,
А моху привольно. 
Радостно пьет 
Ледяную росу.
Снова разлука,
А сердцу не больно. 
Пусто и тихо 
В осеннем лесу...

Что еще будет 
В оставшейся жизни? 
Что потеряю,
Кого полюблю?
Не обращаюсь 
К судьбе в укоризне* 
Но об одном только 
Бога молю:

В кружеве листьев, 
Багровых и красных,
В жизни, которая 
Боли полна,
Пусть до конца 
Остается, как праздник^ 
Яркая зелень 
Кукушкина льна.

* * *

Мой бедный мозг, мой хрупкий разум.* 
Как много ты всего хранишь!
И все больнее с каждым разом 
Тревожно вслушиваться в тишь.

В глухую тишь безмолвной думыА 
Что не отступит никогда,
Где странны, пестры и угрюмы 
Живут ушедшие года.

И друга черная могила,
И жесткое лицо врага...

Там жизнь моя войной разбита 
На дальнем-дальнем рубеже...
И даже то, что позабыто,
Живет невидимо в душе.

Живет как вербы у дороги,
Как синь покинутых полей, 
Как ветер боли и тревоги 
Над бедной родиной моей.

Там все по-прежнему, как было. 
И майский полдень, и пурга.
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*  *  *

Помню ровное поле 
И маленький наш огород —
На окраине города,
Где-то за Пеше-Стрелецкой.
И высоко над нами 
Спокойно гудит самолет.
Может, наш, но по звуку 
Скорее похож на немецкий.

Самолет высоко.
Он не станет на нас нападать. 
Возвращается, видно,
На базу из дальней разведки. 
И спокойно лопатой 
И тяпкой работает мать.
И спокойно, лениво 
Ударили рядом зенитки...

На седой мешковине 
Разложен нехитрый обед:
Пять вареных картошин, 
Ломоть кукурузного хлеба.

* * *

Что будет — то будет. 
Умрем — как уснем. 
Тяжелой полынью 
В полях прорастем.

И будет над нами 
Струиться заря.
И будет полынью 
Светиться земля.

* * ❖

Опять в глазах колымский камень* 
Худой корявый редкий лес,
И золотой смолистый пламень*
И блестки белые с небес.

Опять летишь ты, птица-память*
В мои далекие года.
От этих лет меня избавить 
Никто не сможет никогда.

Да и зачем? Все наше — с нами. 
До самой роковой черты

Самолет улетел,
И растаял барашковый след^
От снарядных разрывов 
Очистилось летнее небо.

И полуденным зноем 
Простор черноземный дышал.
И желтели цветами 
Полыни пахучие грозди.
А вдали на пригорках 
Разрушенный город лежал.
И коробки развалин 
Белели как древние кости...

Где истоки любви 
К этой горькой и милой земле? 
Что меня навсегда 
К этим грустным полям приковало? 
Здесь родился и жил,
Здесь навеки растаю во мгле^
Здесь полынное семя 
Нечаянно в сердце запало.

И кто-нибудь скажет: 
— Какая теплынь! 
Какая в полях 
Голубая полынь!

И горькие ветки 
Качнутся шурша.
И в зыбкой тиши 
Встрепенется душа.

Все буду видеть это пламя 
В краю беды и мерзлоты.

Какой еще суровой мерой 
Измерю нынче жизнь свою,
Чем тот колымский камень серый, 
Чем тот огонь в глухом краю?

И что еще на этом свете 
Яснее убедит меня 
В том, что любовь 
Сильнее смерти*
Сильнее камня и огня?
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* * *

Сто лет горит лампада 
Над каменной плитой. 
И светится иконка 
Оправой золотой.

Балканскою сиренью 
Окутан древний храм. 
И соловей балканский 
Поет по вечерам.

Поручик Родионов 
Лежит в чужой земле. 
Над ним горит лампада 
В соборной полумгле.

Скользят лучи косые 
По каменной стене...
А что теперь в России,- 
В родимой стороне?..

Поручик Родионов 
Со знаменем в руке 
Погиб когда-то в этом 
Болгарском городке.

А здесь горит лампада 
Вторую сотню лет,
Как той далекой жизни 
Непозабытый след.

Когда входили в город 
Под знаменем полка, 
Какой-то шалый турок 
Ударил с чердака.

Поручик Родионов,
Вы слышите меня?
Мы по семье Раевских 
Далекая родня.

Английская винтовка, 
Оптический прицел. 
Упал на мостовую 
Красавец-офицер...

Мы все родные люди, 
Сыны одной страны. 
Огни любви и скорби 
Нам далеко видны.

Поручик Родионов 
Лежит в чужой земле. 
Над ним горит лампада 
В соборной полумгле.

Огни людской печали, 
Огни былого дня —
От маленькой лампады 
До Вечного огня.

Давид Самойлов

* * *

Был ли счастлив я в любви,
В самой детской, самой ранней, 
Когда в мир меня влекли 
Птицы первых упований?

Ах! в каком волшебном трансе 
Я в ту пору пребывал,
Когда на киносеансе 
Локоть к локтю прижимал!

Навсегда обречены 
Наши первые любови, 
Безнадежны и нежны 
И нелепы в каждом слове.

Посреди киноромана 
И сюжету вопреки 
Она ручку отнимала 
Из горячечной руки.

А потом ненужный свет 
Зажигался в кинозале.
А потом куда-то в снег 
Мы друг друга провожали.

Видел я румянец под 
Локоном из теплой меди — 
Наливающийся плод 
С древа будущих трагедий...
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* * $

И. К .
Мы не меняемся совсем.
Мы те же, что и в детстве раннем. 
Мы лишь живем. И только тем 
Кору грубеющую раним.

Живем взахлеб, живем вовсю,
Не зная, где поставим точку.
И всё хоронимся в свою 
Ветшающую оболочку.

* * *

Повтори, воссоздай, возверни 
Жизнь мою, но острей и короче. 
Слей в единую ночь мои ночи 
И в единственный день мои дни.

День единственный, долгий, единый,, 
Ночь одна, что прожить мне дано.
А под утро отлет лебединый —
Крик один и прощанье одно.

* * *

Забудь меня и дни, 
Когда мы были вместе. 
На сердце не храни 
Ни жалости, ни мести.

Но вспомни об одном — 
Как в это время года

АКТРИСЕ

Л. Т.
Тебе всегда играть всерьез.
Пусть поневоле 
Подбрасывает жизнь вразброс 
Любые роли.

Хоть полстранички, хоть без слов, 
Хоть в пантомиме,—
Играть до сердца, до основА 
Играть во имя.

Без занавеса и кулис 
И без суфлера,
Чтоб только слезы пролились 
На грудь партнера;

Ходила ходуном 
Ночная непогода

И гром деревья тряс, 
Как медная десница... 
Ведь это все для нас 
Когда-то повторится.

Чтоб лишь леса поры потерь, 
Поры печали,
Рыжеволосы как партер, 
Рукоплескали.

Играть везде — играть в толпе,; 
Играть в массовке,
Но для себя и по себе,
Без подтасовки.

И наконец, сыграть всерьез 
В той мелодраме,
Где задыхаются от слез 
Уже над нами.
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Василий Федоров

НА ПАРНАСЕ

Потускнел,
Осиротел Парнас.
С юности стоявшие над нами,:
Вы ушли, старейшины, и нас 
Сделали до срока стариками.

Ваши троны 
В честолюбье злом 
Штурмовали неуки оравой.
Как птенцу бывает под крылом, 
Было мне легко 
Под вашей славой.

Слово,
А не звездный блеск венца,
Вашу правду не в угоду стилю 
Я любить учился до конца,
Как умели вы любить Россию.

В дни
И ратных бед 
И в недород
Вы учили в назиданье плутням 
Не по праздникам любить народ,
А по горькИхМ и тяжелым будням.

Презирая легкое словцо,,
Говорили вы без чертовщины,
Что Природа — Родины лицо,
Не прибавьте новые морщпны.

Прорва дел!
Но как себя ни горбь,
Вряд ли будет чище век угарный. 
У поэта мировая скорбь 
В наше время 
Стала планетарной.

Потускнел,
Осиротел Парнас.
В мудром слове бывшие отцами,;
Вы ушли, старейшины, и нас 
Не успели сделать мудрецами.

Между тем 
Кипит раздоров ярь,
И уже — вы слышите ль, поэты:
По ночам космический звонарь 
Глухо бьет 
В колокола-планеты.



Владимир Цыбии

ЯРОСЛАВ ВАСИЛЬЕВИЧ

Он всю жизнь хотел походить одновремен
но на Марата и Маяковского. Мне всегда ка
залось, что Ярослав Смеляков воспитывает в 
себе непримиримость, которая в нравственном 
мире всегда богаче и определенней обыденного 
правдоподобия. Непримиримость — это победа 
над собой. И более того — над жалостью к бо
лее слабому. Он не прощал никому слабости. 
Он любил всех видеть сильными и независи
мыми. Мне часто казалось, что ему хотелось, 
чтобы поэты походили на вождей. Эти черты, 
как и свою знаменитую прямоту, Ярослав Сме
ляков взял у двадцатых максималистских го
дов. У своей молодости.

А над юностью Ярослава Смелякова всег
да витал образ Маяковского. Как-то он вспом
нил при мне, как еще мальчишкой, рабфаков
цем ходил слушать Маяковского в Политехни
ческий.

— Не оглушал он пикого! Это нечто дру
гое! — не то вспоминал, не то с кем-то хотел 
доспорить Смеляков.— Я слушал его из даль
них рядов. На меня накатывался гул. В зале 
было тихо-тихо. Если бы тишина могла гудеть — 
она гудела бы, как Маяковский.— И, чуть-чуть 
упрямо сузив левое плечо, пробурчал: — Он был 
нашим кумиром. Без него мы были бы другие...

Может быть, и делал себя Смеляков так же 
глыбисто по этому первому, строгому впечат
лению. Нет, не делал, а ваял, создавал какое- 
то в себе железно-каменное изваяние. Поэт и 
сам как-то в этом признался: «Я строил окопы 
и доты, железо и камень тесал, и сам я от этой 
работы железным и каменным стал».

Такое изваяние тяжело в себе носить. Не
посильно. Но у Смелякова оно было удиви
тельно теплокровным. И никогда из него не 
показывался наружу этот внутренний «памят
ник». Но и железо, которое дышит, которое 
теплокровно, тоже изнашивается: так сложи
лась судьба у Ярослава Смелякова, что жил 
он на больших перегрузках. В его судьбе в 
чем-то «сочетались» фронтовая судьба Миха
ила Луконина и яркий, драматический путь 
Павла Васильева. Только более «густо», бо
лее трагично. На больших изломах.

Вот почему среди поэтов своего поколения 
он часто чувствовал себя неуютно, часто су
рово-печально, а к молодым, бойким и удач
ливым, относился с какой-то жадной, любоз
нательной насмешливостью. Он знал, что глав
ные испытания у них впереди — это испыта
ния «послеславой».

Ъ еостмиштях 
coefxMumhoe

Интересно было слышать отзывы Смелякова 
о каждом из них. Все было в этих отзывах — 
и боль, и резкость, но не было злорадства. 
Не было и высокомерного «мы были не такие». 
Он судил всех сурово. Без скидок. Несуетли
во. Напрямую. Так, должно быть, судил лю
дей и самого себя Марат. И не зря написались 
стихи «Рязанские Мараты» в годы, казалось бы, 
не созвучные этой теме:

Вы с беспощадностью предельной 
ломали жизнь на новый лад 
в краю ячеек и молелен, 
средь бескорыстья и растрат.

Он редко читал эти стихи на людях. И по
чему-то неохотно. На аудиторию редко выно
сят стихи глубоко интимные.

Порою казалось, что вся смеляковская ер
шистость, взгляд из-под обиженных бровей, да
же резкие, непривычные для литпланктона вы
ходки — все это чуть-чуть нарочито. Но опять— 
в смысле чувства — это реликт двадцатых, так 
любимых поколением Смелякова годов. Насто
ящие поэты всегда в чем-то чуть-чуть старо
модны. Была эта скрытная, благородная ста
ромодность и у Ярослава Смелякова. И когда 
к нему обращались на «ты», он торопливо мор
щился и отодвигал строгими глазами от себя 
причинившую ему боль игрушку.

Чтобы с ним дружить, нужно было обладать 
чувством дистанции. Даже к старым своим то
варищам он обращался на «вы». И это «вы» не 
было ни холодным, ни нарочитым — оно было 
дистанционным. На «ты» он был на моих глазах 
только с одним Михаилом Лукониным — и то 
не всегда. «Вы» отгораживало его от любопыт
ства других, от чужой прямолинейной завис
ти и любви. Словно он сам себе велел навсегда: 
«Нельзя распахиваться. Это опасно». Он ред
ко кого подпускал к себе. Таким был и Есе
нин со множеством дружков, но без друзей. Это 
и понятно — друзей не может быть много, как 
и любовей. Он был копителем, «калитой», а 
не транжиром.

Как-то он, удивляясь самому себе, при
знался:

— Когда я очутился в плену, почему-то 
все конвойные били меня. Как только погля
жу — сразу бьют прикладом.

Должно быть, видели в его глазах, что он 
не хочет примириться.

Так из чего он был изваян? Из железа? 
А может, это ему казалось? Может, что-то в 
душе у него так настудило4 что пар души пре
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вратился в лед? Лед крепче камня: зимой, по
пав в расщелины, он разрывает тело камня, 
скалы. Тогда где помещалось его тепло? Вздох? 
Оттепельная влага грусти?

Не принуждал ли он себя ежечасно, ежеми
нутно к настороженному чувству правды? Не 
знаю. Да и это не так уж важно.
* * *

В старых русских сказках богатыри меня
ются шапками, а оказывается, что судьбами. 
Так должен меняться учитель с учеником. 
Только тогда все будет подлинным. Вот поче
му Ярослав Смеляков не искал учеников как 
восприемников мастерства. На совещаниях мо
лодых если и бывал, то неохотно.

— Каждый своего тащит! — весело обмол
вился как-то Михаил Луконин.

— И все какие-то бесхребетные,— с какой- 
то угрюмой настороженностью пробурчал Ярос
лав Васильевич.— Талант должен быть таким, 
чтобы я сразу поверил. Ты дай мне хотя бы 
одну строку, но строку. Вот о таланте Павла 
Васильева никого не надо было уговаривать...

Кстати, о Павле Васильеве. И Луконин и 
Смеляков любили его как поэта. Могли читать 
наизусть часами. Луконин — восторженно. Сме
ляков — прислушиваясь к звучанию стихов^ 
как впервые. Он не все принимал в Павле Ва
сильеве. Это был знак его высшего признания.

Вообще все поэты неохотно говорят о сво
их непосредственных учителях, предпочитая 
называть более далеких. Так, Пастернак поч
ти никогда не называл Хлебникова, давшего 
его стиху особую, хлебниковскую «закваску». 
Было в этой любви Смелякова к поэту из Семи
речья нечто ревнивое, чувствовалось, что не 
по Павлу Васильеву он лепит свой образ по
эта. Павел Васильев, как и Хлебников, не 
столько влиял, сколько подчинял себе. Это 
уже было не влияние, а гнет. Иго таланта.

Совсем иное было отношение Ярослава Сме
лякова к Эдуарду Багрицкому, талант кото
рого не был стихийным, из «нутра». Это был 
талант организованный, влиянию которого труд
но было противиться, но он не оставлял своих 
«отпечатков» на стихах других. Он был всю 
жизнь благодарен, может быть, не столько само
му Багрицкому, сколько его школе. По-моему, 
это от Багрицкого пошло в нашей поэзии срав
нение поэзии с ремеслом. Но мало знать, как 
писать. Этому научит мастер. Надо знать, как 
жить. А здесь нужен учитель, который смог 
бы передать своему ученику чувство направ
ления. Конечно, в высшем значении, учителем 
был для него Маяковский. Но чужому сердцу 
нельзя научиться. Особенно такому, какое было 
у Маяковского. Но он старался учиться имен

но этому. Именно этому учила его и жизнь, не 
подчиненная никаким образцам.

Были ли у Смелякова ученики? Своими уче
никами, по-моему* он никого серьезно не счи
тал. Правда, были молодые поэты, которые пы
тались встать ему в затылок, повторить все 
линии его стиля, все признаки его стиха. Так 
в танце следующие за ним повторяют па со
листа. Об одном из них, очень старательном, на
сильственно культивирующем в своих стихах 
смеляковский стих, он резко, не скрывая до
сады, говорил:

— Три месяца был на заводе, а стихов на 
всю жизнь. И к тому же эти вечные деепричаст
ные обороты — признак малограмотности мыш
ления. Он на равных со мной хочет себя вести. 
А я ведь к Багрицкому не подходил с «ты»... 
Пытается писать «на цыпочках».

Что такое «писать на цыпочках» — очень уж 
неудобная поза? Потом я понял, что имел в виду 
Ярослав Смеляков, говоря это: нельзя под
глядывать в чужие стихи и мысли.

Это не значит, что у Смелякова не было и 
нет учеников как продолжателей. Очень на
деялся он на стихи безвременно ушедшего от 
нас Николая Анциферова, с чуткой строгостью 
относился к стихам Владимира Кострова, упор
но переучивал — и никак не мог сделать 
этого — стих Владимира Соколова.

По-моему, такое «ученичество» — наиболее 
плодотворное. В нем нет унизительности по
вторения. Есть смелый и открытый способ по
этического общения, когда поэт себя чувству
ет не одиноким, а в живой цепочке поколений.

Вот почему и в молодых поэтах Смеляков 
больше всего боялся фальши. Подмены. От
сутствия подлинности. И его страшили эти 
межумья, метания туда-сюда, которые хороши 
только у маятника. Человек может меняться, 
но идея, составляющая его внутреннее суще
ство, не меняется, она взрастает, она разви
вается. Переменчивость — это знак отсутствия 
духовного качества. И Ярославу Смелякову 
трудно было отрекаться не только от каких-то 
случайных черт в себе, но и от людей, которые 
ему чем-то поглянулись, хотя видно было, что 
многими из его окружения он тяготился. И здесь 
он отступал от своей привычной неуступчи
вости. Марат в нем в который раз оставался 
усмиренным.

Быт. Победа быта над поэтом никогда не 
бывает случайной, внезапной. Быт поэта за- 
ласкивает. Быт — прежде всего окружение. Уже 
сильно больным на даче в Переделкино он жа
ловался нам на чету молодых стихотворцев, ко
торые, подкармливая орехами его белок, пе
реманили их к себе. Сколько обиды звучало 
в его голосе! А мне было чуть-чуть горестно
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от сознания, что маратовское начало «отсту
пало» перед обыденностью жизни. И все равно 
эта обида не унижала поэта. Есть такие «не
достатки», которые очеловечивают...

Меня всегда занимало отношение такого 
человека, как Ярослав Смеляков, к природе. 
Природа в его стихах присутствует в каких-то 
чрезмерных, глобальных масштабах: «Постели
те мне степь, занавесьте мне окна туманом, в 
изголовье поставьте ночную звезду». Когда я 
слушал такие стихи, мне начинало казаться, 
что великан притворился обыкновенным, сред
него роста, с лицом и руками мастерового чело
веком. Такое «гулливерство» было в Маяковском 
да еще в Павле Васильеве. Чтобы рассмотреть 
природу в подробностях, великану надо было 
бы встать на колени.

В мире великанов масштабы лиризма — 
иные... И природа сосредоточивается в самом 
существе человеческом. И... вдруг— белки! 
Кстати, ему сужден был этап успокоения ли
рической плазмы стихами, где было бы много 
подробностей. Но тогда это был бы не Ярослав 
Смеляков, вернее — другой Ярослав Смеляков.

В его мире не было ни листвы, ни травы, 
ни солнца — была работа. Вечная работа, как 
акт преобразования всего сущего. В природе 
звучат токи, в работе — ритм. Работа как веч
ное, напряженное неуспокоение. Он и объ
единил не зря работу и любовь. «Работа и лю
бовь» — так он назвал одну из своих главных 
книг.

Вставал Ярослав Смеляков очень рано — 
тогда, на изломе суток между ночью и днем, 
он писал стихи. В коттедже в Переделкино в 
1962 году зимой он жил надо мной. Я почти 
никогда не слышал его шагов — особенно лом
ких, утренних. Он жил не так, как ходил, мо
жет быть, он стеснялся разбудить соседей, а 
может, работа так приковывала его к пись
менному столу, что и отойти от стола было 
некогда. Утренние люди — ранние люди, их 
жизнь настороже, памятливая на все сделан
ное и сказанное вчера. И в этом тоже был 
Ярослав Смеляков. Ему нужно было отдавать 
стихам всего себя, еще не истраченного днев
ными заботами. Он не писал, а работал.

— Стих должен выписаться до конца! — 
как-то сказал он мне, по-деловому, не напу
ская на себя загадочности и значительности.— 
Не успел сегодня докончить — не знаю теперь 
когда. У стихов должен быть жесткий регла
мент. Нужно высаживать десант памяти...

II это замечание, пожалуй, единственное 
о самом творчестве, которое я услышал от него 
за многие годы. А вообще Смеляков не любил 
говорить о своих стихах. И когда я его однажды 
в ЦДЛ спросил, почему он назвал свою книгу

«Декабрь», ведь в самом названии есть что-то 
конечное, даже прощальное, он долго молчал, 
очевидно заново постигая скрытый смысл это
го названия.

— Наверно, это действительно книга ито
говая.— В прищуре его голубых, беспомощно- 
беспощадных глаз светилось упорство неве
домой сильной мысли.

— Стихи в ней морозные,— сказал я о сво
ем ощущении этой книги, подумав, что именно 
такими должны быть последние книги настоя
щих поэтов — такими, где так сильно стрем
ление к завершенности, где нет места пред
чувствиям. Это прощание не прощаясь. Созна
ние, что нужно явственней обозначить направ
ление для других, которые придут после.

Мне было ясно, что второе дыхание, что 
так называемая вторая молодость проявляют
ся обыкновенно у финиша. Так было и у В. Лу- 
говского с его «Серединой века», и у А. Твар
довского с его пейзажно-философскими стиха
ми, так было и с «Декабрем» Ярослава Смеля- 
кова. В этом прощальном обилии мобилизу
ются все творческие ресурсы. Природа торо
пится реализовать себя.

Даже в этой книге Ярослав Смеляков не 
позволил себе расслабиться. В ней есть все — 
и боль, и горечь. Нет только чувства увядания, 
стихов «ни о чем». По-моему, он не ставил 
перед собой задачи написать «главную» книгу. 
Это бы в какой-то мере оправдывало право на 
«очередную» книгу. Нет, «главная» книга со
здавалась им каждодневно, из часа в час, 
своя, личная лирическая «Библия».
* * *

Поэт проверяется на значимость отношением 
своим к истории. В ней он отыскивает нити бу
дущего, пытается связать воедино былое и гря
дущее. Так обращался к истории и Ярослав Сме
ляков, создавая знаменитую книгу стихов «День 
России». Меня удивляло в ней необыкновенное 
терпение мысли, пророчество назад, как лю
била говорить Марина Цветаева. Удивляло и 
то, что поэт обращался порой к «безгеройным» 
эпохам. На мой взгляд, отсутствие героизма 
во времени рождает формализм, чего всегда 
боялся Ярослав Смеляков.

По дороге из Югославии, куда были пригла
шены советские поэты, я разговорился с гла
вой нашей делегации — Ярославом Смеляко- 
вым о прошлом, о том, что не все прошлое ста
новится историей.

— Почему везде, где бы я ни был, нам по
казывают кладбища? Одни кладбища да руины. 
Никто не видит своего настоящего. Настоящим 
никто не гордится.

Потом мы говорили о двух потоках времени,
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согласно некоторым древним воззрениям, по
токах из прошлого в будущее и из будущего в 
прошлое, о том, что грядущее, даже самое от
даленное, уже сейчас влияет на людей, созда
ет в нас самих нас, что сновидения в чем-то — 
орган, которым мы чувствуем будущее, что 
Пушкин не любил прошлого вне истории. Го
ворили и о Карамзине, который лучше всех, 
пожалуй, понял русскую историю.

— Мертвечина фактов,— говорил Смеля- 
ков,— загромождает историю. Людей не видно. 
Есть события. Но что за события без людей?

Тогда-то я и услышал от него стихи «Голу
бой Дунай»:

После бани, в день субботний 
отдавая честь вину, 
я хожу всего охотней 
в забегаловку одну.
Там, степенно выпивая, 
я стою наверняка.
В голубом дыму Дуная 
все колеблется слегка.
Появляются подружки 
в окружении ребят.
Все стучат сильнее кружки, 
колокольчики звенят.

Поезд шел через Венгрию, через степи и 
мелколесье такой похожей на нашу страны, и 
все это — разговоры об истории, стихи, не
давние впечатления — сливалось в одно ка
кое-то большое, сквозное ощущение значи
тельности жизни, если есть в ней вот такие 
мысли и такие стихи. Я все это сейчас назвал 
бы — школой Ярослава Смелякова.

Уже гораздо позже, выступая перед работ
никами культуры вместе с Лукониным и Сме- 
ляковым, я опять услышал эти необычные 
для Смелякова стихи:

Словно в небе позывные, 
с каждой стопкой все слышней 
колокольчики России 
из степей и от саней, 
ни промашки, ни поблажки, 
чтобы не было беды.
Над столом тоскует Машка 
из рабочей слободы.
Пусть милиция узнает — 
ей давно узнать пора —
Машка сызнова гуляет 
чуть не с самого утра.
Не бедна и не богата — 
четвертинка в самый раз — 
заработала лопатой 
у писателя сейчас.

Слушая эти стихи, я вдруг понял, что Ярос
лав Смеляков всю жизнь боялся впустить в 
себя другого, умеющего жалеть человека, что 
часто доброту он воспринимал как особую фор
му лести, может быть, он по привычке воспи
тывал в себе недоверчивость.

Когда-то, в начале шестидесятых годов, я 
написал в журнале «Юность» рецензию на сти

хи Я. Смелякова, где сделал особый упор на 
его доброту и отзывчивость. Может быть, тог
да я был прав, хотя Смеляков решительно от
вергнул ее словами «это не про меня написано».

Его всю жизнь привлекала сила и как выс
ший ее нравственный знак — прямота, ибо ложь 
всегда предательство. И все же, слушая эти 
стихи, я ощущал, что перед нами — новый, не
ведомый Ярослав Смеляков.

Потом читал стихи Михаил Луконин об 
обелисках. И Смеляков гордо заявил:

— Я — председатель поэтов Москвы и кого 
попало вам не приведу!

Шли дни, даже годы, а мне не давала по
коя мысль, что Смеляков сознательно пожер
твовал в пользу лирического, прямого макси
мализма какой-то существенной частью сво
ей души. Но я вспомнил любимых им людей — 
Марата, Маяковского, Долорес Ибаррури — 
Пасионарию, на которую* оказалось, по Сме- 
лякову, так похожа югославская поэтесса Де- 
санка Максимович, и успокаивался на мысли, 
что это «отречение» от каких-то черт в себе 
было сделано ради сохранения в себе высшей 
нравственной силы «главаря» и работника.

Обыкновенно у поэтов кроме главной стези 
есть и побочные, возле главной любви — и со
путствующие. У Смелякова этой любовью был 
театр. Вот почему, когда мы опять втроем вы
ступали в Театре имени Ермоловой, он, непри
вычно тщательно одетый, с торжественными 
глазами, читал свое любимое, и в том числе 
«Голубой Дунай», а когда дошел до строк:

Завтра утречком стирает 
для соседа бельецо.
И с похмелья напевает, 
что потеряно кольцо.
И того не знает дура, 
полоскаючи белье, 
что в России диктатура 
не чужая, а ее,—

голос его дрогнул. Словно кто-то жестоко и 
несправедливо обидел его. Вернее, в нем эту са
мую «Машу». И опять я увидел, что это типич
но смеляковские стихи, что в них ни в чем не 
отступил он от своих убеждений, и главное — 
своего характера.

Да, театр он любил, как любил вспоминать 
о довоенной юности, когда он тайно забирался 
на скамьи в зале п засыпал там.

У каждого поэта есть что-то от подлинного 
и от легенды. Чем больше легенды, тем меньше 
человек похож сам на себя. Легенда как бы 
восполняет то, что было недодано природой. 
У Ярослава Смелякова нет легенды. И в сти
хах, и в жизни, и в своих суждениях он был и 
остался подлинным, терпеливо воспитавшим се
бя на правде, без капли лжи и фальши Яросла
вом Смеляковым.
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Василий Казанцев
* * *
Машина ль мимо пролетала,
Телегу ль видел на пути,
Одно, одно в глазах стояло,
Огнем сияло: «Прокати»!
Я в кузов тайно забирался.
В комок сжимался на мешках.
Я на ходу за борт цеплялся.
Как плеть, мотался на руках.
Свистящий ветер — не помеха,
II не помеха — дым и грязь,
Лишь только б ехать, ехать, ехать, 
Лишь только б ехать — вдаль несясь.
Неудержимо вдаль катиться — 
Навстречу лугу, пихтачу...
Едва прикрою веки — снится:
Гоню, качу. Скачу. Лечу!
И вот однажды, в волнах гула,
В разноголосье страдных дел,

ДВА ДЕРЕВА

И размах. И простор. И свобода.
И дрожащей реки тетива...
Разве диво, что в глубь небосвода 
Здесь воздушная взмыла листва?

Духоты и огня средоточье.
Истязайья и муки предел...
Разве диво, что камня жесточе 
Здесь изогнутый ствол затвердел?

И сошлись в поединке кровавом —
Два чужшх, незнакомых досель.
И скрестились — две доли, две славы 
Двух чужих, незнакомых земель.

* * *

На тяжкий твой венец терновый 
Гляжу сквозь дымные года 
Из края дальнего, другого,
В каком ты не был никогда.

На утолительное слово 
Надежды, гордости, стыда 
Гляжу из возраста другого —
В каком ты не жил никогда.

На труд суровый, свод свинцовый, 
На подвиг горной высоты

Так на ухабе тряхануло —
Что я над кузовом взлетел.
И тут же резкой, цепкой силой, 
Крылатой силой ветровой 
Меня неслышно подхватило.
Листком взметнуло над землей.
И — над лесами и лугами,
Над переливами полей.
И — над степями и горами.
И все быстрей, быстрей, быстрей...
И кровь от ветра стынет в жилах.
И нечем глаз от звезд прикрыть.
И тянет даль — и я не в силах 
Уже полет остановить.
Он час — и день — и годы — длится. 
За свой слепой порыв плачу.
...Глаза прикрою — счастьем снится: 
Весенний день. И я лечу!

— Уступи — я легко и летуче.
II рассветную свежесть даю.
— Отступи. Я черно и колюче.
И несметную силу таю.
— Покорись. Мне природа судила 
Украшать зеленеющий дол.
— Преклонись! Я прошло сквозь гор

нила
Есех земле предназначенных зол.
— Но за мной вековая святыня — 
Благодатное солнце мое...
— А за мной — мировая пустыня. 
Что-то значит — зиянье ее.

Гляжу из времени другого —
В каком и в мыслях не был ты.

Другие в мир пришли печали.
И холод в мир пришел другой.
И с каждым годом — дале, дале, 
Древней и дале голос твой.

И с грустной ясностью во взгляде — 
Неизбежимо в каждом дне, 
Неотвратимо в каждой пяди! —
Ты путь подсказываешь мне.
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Не взлетал высоко. 
Не пленялся с ходу. 
Как зешщу ока 
Я берег свободу.

Приосекся голос.
Все дымком оделось. 
Отошла — веселость. 
Отступила — смелость.

И не лгал жестоко
Ничему в угоду. 
Как зеницу ока 
Я берег свободу.

Ива оскорбилась.
Липа осердилась. 
Речка отстранилась. 
Гречка — отдалилась...

Как саму природу! 
Как исток истока!

Я берег свободу — 
Как зеницу ока.

И сама свобода, 
Улыбнувшись мило, 
Мне пропела гордо:
— Разве я — просила?

Виктор Боков
* * *

Леса вековые 
Своею осанкой горды.
Они — часовые,
Охранная служба воды.

Над кронами сосен 
Недвижимый хищник парит.
— Чего тебе, коршун?
— Мне крови!
— Л дроби не хочешь, бандит?!

Двина обнажает
Своп белый, сыпучий песок.
А я уезжаю 
Сегодня
На Дальний Восток.

Даю телеграмму,
Помечены дата и рейс.
А над берегами 
Старинной гравюрою лес.

Зовет меня море,
Мой сейнер, старик «Ромодан».
И только об этом 
Поют на столбах провода.

Какие просторы,
Какие большие концы!
Но их нам оставили 
Наши отцы.

А, вот и Камчатка!
Какой голубой небосвод!
Океан закачался,
Колыбельную песню поет!
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Полная машина девок!
Выгнута дугою бровь.
Молодым не надо денег,
Их могущество — любовь.

Дверью хлоп — п вышли к липам, 
Оккупировав лесок.
Туфли модные со скрипом 
Поскрипели и — молчок!

КНЯЗЕВО

Мне нравится деревня Князево 
Мычаньем, жалобой телят.
Там летом дров готовят на зиму, 
Зимой телеги мастерят.

Хочу упомянуть Терентьича 
И заодно представить вам.
Где встанет он, там конференция 
По всем вопросам и делам.

Он грамотный, он был под Прагою, 
Он воевал, он инвалид.
Он донкихот в войне с неправдою, 
Душа его за все болит.

Прислушайтесь — да это колокол 
Новогородский, вечевой.
Все делает Терентьич с толком, 
Вся жалоба: — Да ничего!

СВИДАНЬЕ

Что за город предо мной?
Я стоял и думал долго.
Что за речка бьет волной? 
Неужели это Волга?

Дорогая! Это ты 
Изумрудом изумляешь.
Как бурлак, несешь плоты,
Как народ, не унываешь.

В древний, русский город Тверь 
Бьешь волной тысячетонно.
Друг мой Волга, верь не верь, 
Я люблю тебя огромно.

Ты сними с меня недуг 
Песней русскою, раздольной.

Сльтшпы только поцелуи, 
Охи, вздохи на закат. 
Знают ли они цену им?
Всё для них пока за так.

Только старые на дачах,
На своих больных ногах, 
Ходят, тонут з неудачах,
В сбереженьях и в долгах!

Мы выдюжим и непогодушку,
И засуху, и недород.
А ну, гармонь, давай «Коробушку»! 
И первый сам плясать пойдет.

Вчера он целый день на клевере, 
Сегодня огребал рои.
Болеть, как молодые, ленью 
Терентьич боже сохрани!

— А Князево неперспективное! — 
Терентьич как-то мне сказал.
И грустью летописца Пимена 
Меня под яблоней обдал.

Мычит буренушка колхозная, 
Почтарь ведет велосипед.
А у меня душа тревожная:
Сломают Князево иль нет?!

Или я тебе не друг?
Или я не твой разбойник?

Дай мне в руки два весла. 
Пробуди восторг звериный, 
Чтоб затеяла весна 
Ток в крови тетеревиный.

По замашкам я волгарь, 
Побратим с волной-гулёной, 
Ну, давай еще ударь 
В днище лодки просмолённой!

Пароходы, корабли,
Голубая даль рассвета... 
Жизнь, прошу тебя, продли 
Для меня свиданье это!
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Юрий Кузнецов 

стихия
Я видел рожденье циклона 
На узкой антильской гряде. 
Темнело небесное лоно,
Морщины ползли но воде.

На ощупь свежела чужбина.
Я видел: за несколько дней 
Уже поднималась щетина 
У сбившихся в кучу свиней.

В щетину входила щетина,
И кровь выступала на ней.
Все кровное в мире — едино... 
Вжимались друг в друга тесней. 

•
Циклон, оглушая долину,
Потом налетел и на них, 
Передних вогнал в середину,
А ту проломил в остальных.

ВРАТ

В дырявой рубашке родился он 
И гаркнул на мать свою:
— Почто прервала мой могучий сон,
Ведь я побеждал в бою?!

— За что ты сражался? — спросила мать.
— За правду,— ответил он.
— А с кем ты сражался? — спросила мать.
— Со всеми,— ответил он.

— А где твоя правда? — спросила мать.
— Во мгле,— прогремел ответ.—
Я в лоно твое ухожу опять —
Оттуда мне брезжит свет.

Обратно ушел, чтоб продолжить бой.
Сквозь лоно прошел незрим,
Откуда выходит весь род людской;
Но он разминулся с ним...

ЧИСТЫЙ СНЕГ

Все короче погожие дни*
Все длинней моя тень за оградой. 
Снежный ком из своей простыни 
Ты слепила: — Держись или падай!

И со смехом метнула в меня.
Передачу твою удалую

Но сам по себе остывает 
Порыв не от мира сего.
И тяга земли отпускает 
Небесный избыток его...

Не так ли явленье поэта 
Не знает своих берегов?
Идет во все стороны света2 
Тревожа друзей и врагов.
Щетину находит щетина,
И сердце о сердце стучит. 
Все розное в мире — единог 
Но только стихия творит.
Ее изначальная сила 
Пришла не от мира сего* 
Поэта, как бездну, раскрыла 
И вечною болью пронзила 
Свободное слово его.

Когда я увидел, что я рожден*
Я крикнул на мать свою:
— Почто прервала мой глубокий сощ 
Ведь я побеждал в бою?!

—■ За что ты сражался? — спросила мать.
— За правду,— ответил я.
— А с  кем ты сражался? — спросила мать.
— С братом,— ответил я.

— А где твоя правда? — Ее не видать 
Отсель,— мой ответ гласил.—
Но если я буду с тобой болтать,
Мой враг наберется сил.

Я в недра земли ухожу свистя,
Как сорок веков назад.
— Останься, надежда моя! Дитя!..
— Я жду! — отозвался брат.

Я поймал среди ночп и дня,
Словно белую грудь молодую.
Я поймал ее круглую дрожь.
Как рука у меня трепетала!
— Защищайся, а то пропадешь!..
Защищалась пока не пропала.
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ФОНАРЬ

Где мудрец, что искал человека 
С фонарем среди белого дня?
Я дитя ненадежного векаЛ 
И фонарь озаряет меня,

Полный шар распыленного света 
Поднимает в лесу и в степи.
Не дает никакого ответа,
Но дорогу сулит по цепи.

Вкруг него порошит и круглится 
Туча птиц и ночной мелюзги. 
Метеорным потоком роится,
А за роем не видно ни зги.

Заливайтесь, античные хоры!
На смолу разменялся янтарь.
Я прошел за кудыкпны горы 
И увидел последний фонарь,

И услышал я голос привета,
Что напомнил ни свет ни зарю:
— Сомневаюсь во всем, кроме света! 
Кто пришел к моему фонарю?

— Человек! — я ответил из ночи.
— Человек? Заходи, коли так! —
Я увидел горящие очи,
Что глядели из света во мрак.

МИРОН

Скажи, родная сторона,
О чем шумит твоя сосна?.. 
Кирпич плывет по морю, 
Кругом открытый горю.

Невесть откуда выпал он,; 
Могучим ветром занесен,
Иль от стены Китайской,
Иль от горы Синайской.

На кирпиче стоит Мирон, 
Полна головушка ворон.
Он сети разбирает 
И громко распевает:

— Эгей, мне с этим кирпичом 
Лихая встреча нипочем! 
Плыви, моя основа,
До берега крутого!..

Не тужи, моя жизнь удалая,
Коли влипла, как муха в янтарь! 
Поддержи меня, сила былая!..
И вошел я в горящий фонарь.

Я увидел прозрачные мощи,
Волоса или мысли оплечь.
Я вперился в безумные очи,
Я расслышал бессвязную речь.

Не увидеть такого от века,
Не распутать такого вовек:
Он искал днем с огнем человека, 
Но в огне должен быть человек!

Поддержи меня, сила былая!
Я фонарь проломил изнутри.
И народные хоры, рыдая, 
Заливались до самой зари:

«За приход ты заплатишь судьбою, 
За уход ты заплатишь душой...»
И земной и небесной ценою 
Я за все расплатился с лихвой.

Сомневаюсь во всем, кроме света, 
Кроме света, не вижу ни зги.
Но тягчит мое сердце поэта 
Тьма земной и иной мелюзги.
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Геннадий Русаков
* * *

Зерно просохло и прогрелось. 
Соломой выстланы дворы. 
Входи, мучительная зрелость 
моей эпической поры!

Мы будем пить с тобою воду,, 
кулеш научимся варить 
и даже времени в угоду 
лукавых слов не говорить.

О, тяга быть самим собою, 
копить судьбу по пятаку

* * *

У, как заплачу-завото, 
как затоскую навзрыд:
«Где ты закидан травою, 
где ты закопаи-зарьгт?

Где ты мне только помстилась, 
нянчила, пела, ждала, 
а полетела — спустилась, 
прянула — встать не смогла?

Я ваш дичок придорожный, 
корка скоромного дня!»

$ * ❖

Из былого — из темного леса — 
мне приснился последний твой путь, 
погребенье за счет райсобеса.
Ты хоть это мне нынче забудь!

Побирушка, шептунья, черничка, 
книгочея до смертного дня, 
что ты, бабушка, малая птичка? 
Отвернись, не гляди на меня.

Вон опять, без угла и ночлега, 
малолетняя бродит душа —

* * *

Ходит птица, стрижет вышину, 
на две плоскости мир рассекая.
Я себе не возьму ни одну, 
ни к чему мне дележка такая.

и даже сердца перебои 
упрямо вписывать в строку!

На что мы в этом трудном мире, 
где мы не сеем и не жнем, 
не учим праведной цифири, 
а лишь пророчествуем в нем?

На страдном поле человечьем 
мы непричастными стоим.
И оправдаться бы, да нечем. 
Вот разве словом... Только им.

Господи, сколько же можно? 
Освободи ты меня!

Дай мне спокойного крова, 
легкого хлеба-питья.
Я замолчу — ни полслова. 
Что тебе память моя?

Я ведь уже забываю.
Так, бормочу в забытьи... 
...Поздно я вас отпеваю. 
Поздно, родные мои.

три привода, четыре побега, 
гривна прибыли, взятой с гроша.

Это я у судьбы на примете.
Ты к такому покличься, к тому!.. 
Только двое нас было на свете. 
Хорошо ж мне теперь одному!

Как мне перед тобою виниться? 
Плачь не плачь — все равно не

простишь.
...Что ты, бабушка, малая птица, 
мне оттуда в ответ шелестишь?

Мой зеленый, лукавый, родной, 
мой пушистый, сиротский, летучий! 
Поиграй хоть немного со мной, 
пошути, побалуйся, помучай!
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А непрочная птица не в счет 
Я гляжу прожитому вдогонку — 
п смертельное время течет, 
пробивая в пространстве воронку.

Ну-ка, время, недобрая мать, 
посмотри, как я ловко умею 
у минувшего кости ломать 
и грядущему виснуть на шею!

Владимир Павлинов

ЛИРИКИ

Поэты, сверстники живые 
всемирных и земных тревог, 
мы не забыли, что впервые 
Октябрь назвал Великим -г- Блок?

Что неустроен белый свет?
Что мир хрипит и кровью плачет, 
кипит? И в этом мире, значит, 
слоновой кости башен — нет?

Что всюду смертный бой идет, 
слепой — и зримый. Злой — и лютый. 
Так у березы пресловутой 
чего мы водим хоровод?

Что в мире нет любви верней — 
и потому нет слов бесплотней?
Что обнажение корней
нужней, чем клятв привычных сотни?

И — оправданье ли для нас 
то, что пока локальны войны?
Мы так внушительно-спокойны!
Так зорок мастерский наш глаз!

КОНЕЦ ПУРГИ

Вой ветра — или волчий вой? 
Душа сжимается от боли...
Одна звезда — над головой, 
одна могила — в чистом поле.

Снег придавил к земле сады, 
наполнил уши вой унылый.
И свету нет от той звезды, 
и нет креста над той могилой.'

Змеится белая трава, 
пружина-смерч по снегу скачет, 
и слабый крик: «Уа... Уа...»
То волк — или ребенок плачет?

Посмотри, как я ластгось к нему, 
обмираю и тычусь в колени; 
только чтоб не стоять одному 
на черте между двух поколений!

Но не выиграть этой гоньбы 
и воздушной воды не напиться.
И к ладоням огромной судьбы 
не приладиться, не прилепиться.

Береза, ты молчишь скорбя.
Качаешь головой зеленой.
Ну и заездили тебя 
есенинские эпигоны!

Неужто в наши дни, скажи нам, 
свет на тебе сошелся клином?
За наши сборники берусь:
«береза — Русь», «береза — Русь»!

В березе ли вся мира боль?
И есть ли смысл в неглавной боли? 
Не слышим радио мы, что ли?
Газет не покупаем, что ль?

Мы — благодушны и тверезы.
А век-то физика творит!
Какие, к черту, тут березы?
Земля и рвется и горит!

Напалм. Землетрясенье. Сель.
Нужда ли — жизнь клевать по крохе? 
Осмыслить душу, суть эпохи — 
не наша ли, поэты, цель?

Нет, это — ветер... Или волк? 
В потемки вслушиваюсь чутко: 
на низкой ноте вой умолк, 
и делается тихо, жутко.

Белесой мглой заметена 
пустая белая дорога.
Стоит такая тишина,
что хочется поверить в бога!

Снега, сверкая как хрусталь, 
уводят вдаль светло и "прямо. 
И в сердце — легкая печаль.
И губы сами шепчут: — Мама...
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Константин Ваншенкин

БАЛЛАДА
0  ГИГАНТСКИХ ШАГАХ

Гигантские шаги! —
С веревкой столб над лугом, 
И делают круги,
Кто хочет, друг за другом.

Уже стемнело чуть.
И бедными ногами 
Я мерил этот путь 
Гигантскими шагами.

Разломленная тишь,
И в слитном пестром гаме 
Раскрученно летишь 
Гигантскими шагами.

По двадцать метров шаг. 
Паря почти как птица.
А ветер пел в ушах,
И страшно опуститься.

Но вот скажите мне — 
Понятно ль для потомка,. 
Что значит на войне 
Попутная трехтонка?

Стонал карданный вал 
И на ухабах ухал.
Я сбоку оставлял*
Дымки походных кухонь.

Мелькнула по лескуt 
Потом по косогору.
Я выскочил к мостку 
И замахал шоферу.

Я несся все быстрей,
Мчал мимо — как спросонок — 
Зенитных батарей 
И бомбовых воронок.

Он чуть притормозил, 
Но не удобства ради.
Я ж, не жалея сил, 
Успел схватиться сзади.

Когда ж остановил 
Шофер свою трехтонку, 
Мне не хватило сил 
Дать ходу потихоньку.

Но тело через борт 
Не перекинуть сразу.
А он, спеша как черт, 
Наддал тотчас же газу.

Он пнул ногою скат, 
Пошел к рядку палаток. 
Заметил: — А, солдат, 
Доехал? Ну, порядок!..

ЛЕГАЧЕВ

Легачев под перестуки 
Словно длящихся дождей 
Занимался на досуге 
Выпрямлением гвоздей.

А потом, пристроясь боком,— 
Вы видали чудака? — 
Распрямлял на невысокохМ 
Пьедестале чурбака.

Он их дергал между делом 
Во дворе, где жизнь своя,
Из досок, крепленных мелом, 
Из обрезков и старья.

Ясно, что не для продажи 
Их готовил он, сопя.
Явно, что не для себя 
Занимался этим даже.

Доставал он днем осенним 
Все, что за лето нашлось,
Лишь отбрасывал с презреньем 
Проржавевшие насквозь.

Чтобы я не мог забыть.
Говорил он мне раз десять, 
Не хочу ли гвоздь забить,
А на гвоздь пейзаж повесить?..
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ШМЕЛЬ

Винтовая лестница бутона 
Делалась все уже и тесней. 
Пестрый шмель, бубнящий

однотонно £
Опускался с важностью по ней.

Вскоре оказался он под спудом,
В центре розы, в плотности витка. 
И тогда с отчаяньем и гудом 
Стал трясти конструкцию цветка.

Падал набок и сгибал дугою 
Тонкий стебель из последних сил2 
Но, дрожа пружиною тугою,
Тот его обратно возносил.

А когда, измотан долгой схваткой,; 
Резко заглушил свой баритон 
И притих в темнице этой сладкой2— 
Сам раскрылся медленно бутон.

Николай Тихонов 
1896—1979

ПЕСНИ КАЖДОГО ДНЯ

Чем бы ни занимался в своей долгой жизни Николай Тихонов, он всегда оставался 
поэтом, всегда умел за повседневностью увидеть неожиданный поворот, заново пере
жить радость, разделить с тобой тревогу или печаль. «Марсианская жажда творить» 
определяла не столько творческий темперамент поэта, сколько само состояние этого 
удивительного человека. Ему до всего было дело, все интересно, и он раздаривал 
себя с радостью и щедростью, хотя и сам потрудился, пожалуй, за пятерых.

Помню, как-то мы с Сергеем Орловым просидели весь вечер у него на даче в Пере
делкино и читали стихи наших товарищей. Читали и не знали, что у него самого в ящи
ке письменного стола лежит уже объемистая рукопись новой книги. Он хотел назвать 
ее «Песни каждого дня». Некоторые стихи из этой книги уже появились в периодиче
ской печати. «День поэзии» предлагает читателям еще два стихотворения из нее. Они 
написаны человеком, которому шел уже девятый десяток. Но разве есть возраст у ис
тинного поэта?

Д м . Х р е н к о в

НОЧЬ В РЕПЕТЕКЕ

Вы шли в глуши пустынной Репетека2 
Где на ветру дымит барханов строй 
И в тишине могильной лес-калека, 
Причудливо изогнутый порой.

Без листьев и без тени саксаулы...
Вас жажда приключений привела 
В края, где зной боится только гула 
Песчаной бури грозного крыла.

Где с допотопной яростью дракона 
Варан на вас уставил тусклый взору 
Пустынной ночью мутно с небосклона 
Летела пыль на гаснущий костер.

И смутные мечты владели вами —
Что видитесь кому-то в дальнем сне2

И этот дальний жаркими словами 
Запишет сон в полночной тишине.

Но странно^ что из лет далеких вынут 
Оживший ныне сходный эпизод,—
Был надо мной такой же опрокинут 
Таинственной пустыни небосвод.

И, засыпая, смутными мечтами 
Я полон был. В пыли костер погас2 
Глядело небо звездными очами,
Но на земле не мог я встретить вас.

Быть может, вы летели над пустыней,; 
Светясь сквозь пыль в барханные ряды* 
И мне приснился этот тонкий, синий, 
Летящий свет невидимой звезды!
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ПЕРЕЧИТЫВАЯ НОЧЬЮ 
СТИХИ КНИГ 
«ЗИМНЯЯ БАБОЧКА»
И «КНИГА ПЕСЕН»

Как будто снова 
Вьюга била в очи,
И не было вас 
Ближе и родней,
Когда читал я 
Час за часом ночью 
Страницы жизни,
Вашей и моей.

Щемили сердце 
Беспощадно строки^ 
Бросали в жар,
Тревогой окруживг 
Но искренность 
Была такой глубокой, 
Дух жизни был 
И в темных безднах жив.

Вы рядом жили,
Словно за оградой,
Но мрак разбить 
Вам было суждено,

Вы были болью,
Светом и отрадой,
И видел я,
Что вам не все равно.

Я пережил
Страницу за страницей 
Весь сложный мир,
Что вами сотворен,
И этот мир —
Он мне не будет сниться 
Лишь потому,
Что врезан в сердце он.

Он навсегда 
Останется со мною,
Как эта ночь,
Когда мечта была 
Такою близкой 
И такой родною 
И ваше имя 
Гордо приняла!

Сергей Викулов
ПИСЬМО ДРУГУ В ДЕРЕВНЮ

Скатившись с маминой руки, 
потом с тесового крылечка, 
давно судьбы моей колечко 
летит по улкам городским. 
Летит...
И вот уж — наяву, 
а не во сне — 
мужик вчерашний, 
теперь я в городе живу, 
недалеко от телебашни.

Но не завидуй мне, старик, 
и на судьбу свою не сетуй: 
мир — он действительно велик, 
и рай повсюду, где нас нету.

Тебе, конечно, из полей 
житуха наша городская 
виднее, брат...
Но ей-же-ей,
она немножко не такая...

Ты влезь хотя б разочек сам 
в вагон метро, набитый туго,

как мы влезаем по утрам, 
тесня и тиская друг друга;

пройдись по улице пешком, 
где зычно рыкают моторы, 
и подыши хоть час душком, 
все время дышим мы которым;

попробуй с вечера заснуть, 
когда за блочною стеною 
как будто цех какой-нибудь 
работает без перебоя;

попробуй — и тогда поймешь, 
что ты в глуши своей запольной 
счастливей все-таки живешь, 
чем я в самой первопрестольной.

Да, это так: столица — мать! 
Мечта для каждого — столица! 
...А я хотел бы утром встать, 
сойти с крыльца, лопату взять 
и хоть на часик 
заземлиться...
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Певцу быть малодушным не пристало! 
Не может петь и жить он, мельтеша. 
Ведь ежели талант его кресало, 
то чем же быть должна его душа?

Кремнем!
При этом — не наполовину!
Кремень кресалу только лишь родня. 
Но не должна быть глиною: 
из глины 
не высечь искры, 
не добыть огня!

ГЛУБИННАЯ ВОДА

Он знал, хозяин, что творил, 
когда колодец этот рыл 
поближе к огороду.
Не уставая грунт копать, 
хотел глубинную достать — 
не верховую воду.

«Она, и верхняя вода, 
мокра,— шутил он иногда,— 
да не поставишь рядом.
Пол только верхней-то помыть 
да огород когда полить, 
а чтоб на чай — не надо!

По-пастоящему вкусна 
вода, которая со дна 
глубокого колодца.
Хотя понятно, что она, 
поскольку все-таки со дна,, 
труднее достается.

Но ведь п рыбку из пруда 
ввек не поймаешь без труда!» 
напомршал он часто.
И вновь копал. И, пласт песка 
пройдя

еще на полштыка, 
он взял и крикнул: «Баста!»

И опустил в колодец сруб.
И вот, наградою за труд, 
впервые поднял воду.
Отпив немного из ведра, 
сказал с улыбкой: «Ой добра!
Не сыщешь сладчо сроду!

Эй, подходите, кто с ведром!
Всех наделю моим добром! — 
добавил, люд сзывая.—
Не из заглохшего пруда 
моя, сограждане, вода: 
моя вода — ж и в а я!»

Светлана Кузнецова
* * *

Родина, родина, родина... 
Словно творю заклинание. 
Красное, словно смородина, 
Слово кладу на заклание.
В горькой моей неизбежности 
Пусть, хоть полоскою узкою, 
Красное слово по снежности 
Вышьется вышивкой русскою. 
Слово — зарею раздавленной, 
Прямо из космоса павшее.
Слово — любовью раздаренной, 
Сутью непонятой ставшее.
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Мощный пласт зеленоватой глины 
Студит ноги мне издалека. 
Сладостью кладбищенской малины 
Родина далекая сладка.

Сладким было давнее рожденье. 
Верую, что сладкой будет смерть. 
Постигая это достиженье,
Я посмела многое посметь.

Допоздна долги перебираю,
Долгий дом дозором обхожу,:
Вновь рождаюсь я и умираю 
На земле, которой дорожу.

Как добра добычливая тризна*
Как добротны доводы ее.

БЕССОННИЦА

Я загулов злых не сторонница,
Не держу вина на столе.
За какую вину бессонница 
Поселилась в моем жилье?

Оценила глазами цепкими 
Завершенность земных затей:
— Оглянись, за лесами редкими — 
Ни учителя, ни друзей.

Оглянись, погляди попристальней — 
Ни жалелыцика, ни родни.

ГАДАНИЕ СВЕТЛАНЫ

Не дороги, а тропинки 
Побежали по судьбе.
Начинаются вспоминки,
Как поминки по себе.
Зажигаю я на святки 
Сине-черную свечу,
Без опаски, без оглядки 
С темной силою шучу.
Ставлю зеркало в оправе 
Из литого серебра.
Неразумный разум вправе 
Ждать от нечисти добра.
Потому не захотела 
Очертить последний круг.
Потому сказать посмела:
— Кто явился, тот и друг!
Мне любой в друзья годится.
Нету нечисти числа.
Несыть жадная садится 
У накрытого стола.

Ф> ф-*

Пала в долю мне дороговизна*- 
Дорого оплачено житье.

Посреди домашнего гулянья 
Скоро осень догорит дотла.
Не вернуть былого достоянья 
Деревам, раздетым догола.

Не вернуть доверчивому саду 
Те цветы, что я боготворю.
Это не в докуку, не в досаду* 
Это я в догадку говорю.

Дорогая даль моя нахмурена. 
Долголетие светит впереди. 
Сигарета тонкая докурена.
На долины падают дожди.

До последней рисковой пристани, 
Одинокая, дотяни.

Оглянись, все давно заказано. 
Поспеши, отходя во тьму.
Не услышано то, что сказано,
И не надобно никому.

...Но. Сибирь — золотое донышко 
Замаячила в стороне.
Выходи поскорее, солнышко. 
Помоги отоспаться мне!

Начинает нечисть чары 
Залихватским говорком, 
Подымает нечисть чары 
С заграничным коньяком.
Подымает, мне в угоду,
Все одно и то же вновь: 
Поверх моря — непогоду, 
Поверх сердца — нелюбовь.
Дарит полую поляну,
Дарит полную луну.
За подарками не встану* 
Даже рук не потяну.
Полуночною порою 
Не души своей мне жаль.
За посулом, за игрою 
Вижу позднюю печаль.
Вижу позднюю дорогу 
Да порошу во полях.
Вижу полностью, ей-богу* 
Всю поруху во друзьях!
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Борис Слуцкий
ВНЕЗАПНОЕ ВОСПОМИНАНИЕ

Жилец схватился за жилет 
и пляшет.
Он человек преклонных лет, 
а как руками машет, 
а как ногами бьет паркет 
схватившийся за свой жилет 
рукою,
и льется по соседу пот 
рекою.

Все пляшет у меховщика: 
и толстая его щека, 
и цепь золотая, 
и белизна его манжет, 
и конфессиональный жест — 
почти летая.

И достигают высоты 
бровей угрюмые кусты

и под усами зыбко 
бредущая улыбка.

А я — мне нет и десяти, 
стою и не могу уйти: 
наверно, понял, 
что полувека не пройдет 
и это вновь ко мне придет. 
И вот — я вспомнил.

Да, память шарит по кустам 
десятилетий. Здесь и там 
усердно шарит.
Ей все на свете нипочем. 
Сейчас бабахнет кирпичом 
или прожекторным лучом 
сейчас ударит.

ЛЮБИМАЯ ОБИДА

Старые обиды не стареют.
Ты стареешь, но обида — нет. 
Снова потихоньку душу греет, 
полегоньку, словно звездный свет.

Не сноситься ей, не прохудиться! 
До конца судиться и рядиться* 
до смерти качать права

она,
старая и слабая,

должна.

Не подвержена нисколько хворости 
и не уставая от труда* 
не имея паспортного возраста, 
старая обида — молода!

Кулаком слабеющим машу,— 
верно, недругу не быть им биту,— 
восхищенные стихи пишу 
про свою любимую обиду.

* * ❖

Новые пороки и достоинства 
поздно заводить.
Новые привычки еще можно. 
Даже страсти новые, к примеру — 
филателию.
Даже мысли новые, к примеру — 
о бесцельности усилий.

Даже новую обувку — 
белые матерчатые тапочки.
Все это
еще мне предстоит.
Расширять же круг друзей 
и заводить
новые пороки и достоинства 
ни времени* ни смысла больше нет.
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ПОМЕТА ПОД СТИХОТВОРЕНИЕМ

Все равно, где написано, 
хоть в кювете, 
хоть идя на дно, 
хоть болтаясь в петле, 
можно ставить внизу: 
на белом свете — 
или даже так: 
на черной земле.

Впрочем, магия места происшествия 
входит, словно оркестр в состав полка, 
в ритуал восхождения или шествия 
до тех пор, 
восходишь ты пока.

Входит, словно твое лицо на фото, 
словно дружбы твои 
и твои вражды,
словно то, что ты не любишь охоты, 
но зато рыбаки тобою горды.

А когда твои книги всегда в продаже^ 
почему-то
становится всем все равно, 
что тебя вдохновило, 
какие пейзажи, 
и недавно написано 
или давно.

Наталья Астафьева
НЕ ПОВЕРЮ!

Погибнут первыми сосна и ель, 
кедр, пихта, лиственница, туя — 
их губит сблученье пять рентген.
Потом пернатые: дрозды, скворцы, синицы, 
щеглы, чечетки, зяблики, кукушки, 
и гуси-лебеди, и журавли, 
и аисты, и цапли, и пингвины, 
колибри, страусы, попугаи, 
орлы и дрофы — все другие птицы.
А насекомые останутся звенеть, 
скакать, ползать, плавать, летать, 
жужжать, жалить, шуршать — кишеть. 
Кошмар: нашествие червей, вшей, 
жуков, стрекоз, мух, пауков, 
комаров, блох2 тараканов^

клопов, муравьев, молей, тлей, 
скорпионов, сороконожек.
Подумай только, мы не детей nyraeM2
обсуждаем всерьез
возможное убийство мира,
исчезновенье жизни на земле. ,
Пробьется жизнь,
и снова колесо
докатится до зверя, человека...
Никогда я не поверю,
что на этом обрывается развитие:
на странном п несовершенном,
на полугаде, полутигре,
на дерзновенном полубоге,
на мне — на полном силы человеке!

* * *

Выходила голубенка, 
выстрадала столько дней — 
будто малого ребенка,
Иисуса из яслей.
Открывала толстый клюв, 
изо рта поила, 
был он мал и бестолков — 
потому любила.
Гулькал, терся тонкой шеей,, 
округлялся, хорошея. 
Голубенок, голубок 
на руке пригрелся, 
улетел — словно комок 
оторвал от сердца.
Кошка съела? Ни следа,, 
пусто на балконе, 
оторвался навсегда 
от моей ладони.
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Сергей Марков 
1906—1979

Сергей Николаевич Марков — замечательный поэт, прозаик, ученый — был членом 
редколлегии «Дня поэзии 1979», работал до последнего дня.

В его архиве сохранились стихи, отобранные им для нашего сборника 1980 года. 
Воспоминания о сибирском поэте Петре Драверте Сергей Николаевич также готовил 
в «День поэзии» для рубрики «В воспоминаниях современников».

КОНЕЦ АВАНТЮРИСТА. 1921 ГОД

Через реку на черной лодке 
С подложным паспортом в подметке 
Я плыл в Россию, как домой.
Всю жизнь не подводила водка,/ 
Глотал ее, как соль селедка,
Но вот прекрасная красотка 
Меня сосватала с тюрьмой.

Даю вам, судьи, в этом слово, 
Бродил от Данцига до Львова,, 
Но не встречал такой красы. 
Увидел раз и встретил снова,.
Не бровь, а черная подкова,
Под яркой шалью две косы.

По темным улицам ходили,
Сидели в душном «Пикадилли», 
Трещал мерцающий экран.
На нем в столбах высокой пыли 
Бандит летел в автомобиле,
Над ним кружил аэроплан.

Прошла счастливая неделя,
И в темной комнате отеля 
Мы целовались неспроста.
Себя ругал я: «Пустомеля,
Не видел этакого зелья,
Ведь похоронят без креста!»

Она шептала мне: «Доверься, 
Люблю до гроба, без затей».
Я выдал планы всех диверсий 
И дислокацию частей.

Наутро окна стали мглисты,
И осторожные чекисты 
Отмычкой открывали дверь;
Потом, нажав на все регистры, 
Вошли учтивы и речисты.
Что делать, думаю, теперь?

Один спросил, усевшись рядом: 
«Не вы ль с карательным отрядом 
Пришли однажды на Мезень?
И там2 командуя дарадомА

С английским капитаном рядом 
Пугали город целый день?

Но, чур,— не врать, нажмем на
кнопку.

Кто брал под Оренбургом сопку 
И был представлен Колчаку?
Кто динамит подсунул в топку,
Кто бомбу бросил в Центропробку 
И скрылся с пулею в боку?

Теперь пожалуйте к нам бриться,
Вас ждет просторная светлица 
С прекрасным видом из окна,
Натерта воском половица,
Весь день не сможешь нахвалиться,j 
Кругом — уют и тишина».

Она, наверно, хохотала,
А в коридорах трибунала,
Где с вечера зевал народ,
Старуха квасом торговала...
Гремел о кознях капитала 
Судья, меня вгоняя в пот.

А прокурор встает высокий,
В чернилах вымазаны щеки,
Лицо — как синяя печать.
И, открывая рот широкий,
Цедит оборванные строки 
И заключает: «Расстрелять».

А в зале — крашеные губы, 
Ячменным квасом пахнут шубы, 
Наперевес — тяжелый штык.
Сейчас невольно стиснешь зубы, 
Звериный подавляя крик.

А вы, противники, хотя бы 
Уведомили наши штабы,
Что я покинул этот свет,
Попавшись глупо,— из-за бабы,- 
И хоть и все мы в этом слабы, 
Солдатской чести в этом нет.
1929
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БОЮСЬ, ЧТО ДЛЯ ВАС, ДОРОГАЯ..,

Боюсь, что для вас, дорогая,
Я только — далекая тень,
На карте Полярного края 
Найдите мизинцем Мезень.

О, северные пределы,
Поморская, светлая мгла!
Здесь женщины белотелы 
И холодны^ как камбала.

Они суровы и хмуры —
Белесые дочери шхун^

ДРАВЕРТ

О Петре Людовиковиче Драверте я слышал 
еще в ранней юности от своей тетки Александры 
Сергеевны Козыревой, которая когда-то была 
слушательницей Высших женских курсов в 
Казани. Она рассказывала мне, что о Драверте 
тогда ходили легенды.

Из рассказа явствовало, что Драверт при
нимал участие в революции 1905 года, был 
отъявленным революционером, несмотря на то 
что он принадлежал к роду, далекому от вся
ких революционных идей. Его отец был гла
вой казанской судебной палаты.

У меня сложилось представление о Драверте 
как о смелом революционере, который утвер
дил красный флаг на здании Казанского уни
верситета. И он за это подвергся ссылке в 
Якутский край.

В Якутском крае Драверт превратился в 
строгого красивого поэта Севера, там Драверт 
сделался ученым, там он создал свои сти
хотворения и там, по существу, началась его 
большая литературная жизнь.

Драверт — невысокий человек, очень жи
вой, с бородой всегда, и только почему-то в 
очень зрелом возрасте сбрил ее, может быть, 
чтобы казаться более юным.

Мои встречи с Дравертом происходили в 
Омске, причем некоторые встречи были удиви
тельны и необыкновенны.

Я жил у Леонида Мартынова на улице 
Красных зорь. У меня не хватило папирос. 
Я пошел покупать папиросы к железному мосту.

Вдруг некто, уже были сумерки и видно 
было плохо, говорит мне:

— Тише.
Человек, который мне это сказал, блестит 

очками, а голос замечательно знакомый, но я 
не могу решить, кто это. Я говорю:

— А почему тише?
— Следуйте впереди меня, я пойду сзади вас.

И вместо стрелы Амура 
Здесь нужен китовый гарпун.

Здесь сила любви многоликой — 
Подобье скупого огня.
Лукавою голубикой 
Они накормят меня.

Они спокойны, как рыбы,
Но вот уместный вопрос:
Вы нос наставить смогли бы 
Длинней^ чем Канинский Нос?

— Кто вы такой?
— Неужели вы меня не узнаете, я же Лео

нид Алексеевич Кулик.
Кулик — это искатель метеоритов, с кото

рым я был очень хорошо знаком. Я говорю:
— Почему же такая конспирация, черт 

возьми?
— А вы газеты плохо читаете, не знаете, 

что было в Пенсильвании?
— А что было в Пенсильвании?
— В Пенсильвании один ученый вез об

разцы метеорита, открытого им. А один уче
ный напал на него и проломил ему череп.

Я говорю:
— У нас черепов ломать не станут, идемте 

спокойно и рядом.
— Нет, я рядом не пойду. Идите вперед.
И вот под конвоем Кулика я дошел до вели

колепного здания Сибирской академии.
На пороге нас встретил Драверт, торжест

венный и даже в сюртуке и белой манишке. 
Он провел нас, усадил за стол, поднял руку 
и сказал:

— Нарекаю сей метеорит Тунгусским!
И совершилась торжественная церемония 

нарекания метеорита, на которой я присутст
вовал в качестве своеобразного свидетеля.

Я очень оценил внимание Драверта, вни
мание Кулика, остальное было смешным и 
трогательным эпизодом нашей встречи.

Потом мы пошли к Драверту. У Драверта 
все привлекало к себе внимание. В кабинете 
у него висела огромная тунгусская стрела 
вместе с самострелом и еще какие-то необыкно
венные сибирские редкости. Мы в тот вечер 
долго говорили о Сибири, было очень интересно 
и хорошо.

Мне тогда уже показалась очень любопытной 
большая разносторонность интересов Дра
верта. Тут и изучение якутского националь
ного театра, тут и статьи об организации исто-
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рико-литературного музея в Сибири, тут и 
статьи о снежном человеке, как мы называем 
это загадочное существо' теперь, а его Драверт 
нашел когда-то в Якутии.

Есть статьи Драверта о возможности на
хождения в вечной мерзлоте останков перво
бытного человека в Сибири. Библиография его 
произведений обширна, очень волнует. Еще в 
1915 году он изучал, ни много ни мало, радио
активные элементы в Сибири. Я это особым 
образом подчеркиваю, и у него существуют на
учные работы на эту тему.

В начале нашего века он опубликовал статьи 
о бериллах и изумрудах в Сибири. И одно
временно со всей этой большой научной рабо
той он постепенно рождался как поэт. Еще в 
1908 году он выпустил книгу «Ряды мгнове
ний», потом выпустил книгу стихов «Под не
бом якутского края». В Казани вышла книга 
стихотворений Драверта, это было в 1913 году.

Драверт получил полную возможность пуб
ликоваться в советской печати в первые годы 
существования советской власти. Там мы видим 
его стихотворения, там мы видим его научные 
статьи. Они как в зеркале отражают его боль
шую и интересную работу.

Драверт занимал общественные должности, 
еще в 1919 году он был членом Российского 
географического общества, а в 1922 году был 
президентом филиала этого общества в Омске. 
И в качестве Драверта географического я его 
знал, о чем вы можете судить по описанному 
ранее случаю с Куликом.

Помню, цветет сирень, весна, дует теплым 
воздухом с Оби и вдруг идет Драверт. Драверт 
в крылатке, уже без бороды, а с ним под руку 
дама в лиловом.

Я был молод, не знал, как за дамами уха
живать, даже о чем говорить, с чего начать. 
А Драверт говорит, обращаясь ко мне:

— Наша гостья дорогая...
— А кто?
Он мне шепчет оглушительно:
— Графиня Витте.
Шок! Двадцатые годы...
Я и так и этак к графине. А он:
— Графиня! Бог должен вас благословлять, 

ибо он вам такую юдоль предоставил. Это 
прекрасная Сибирь!

Действительно Сибирь, действительно Дра
верт, действительно в крылатке, сирень, юный 
поэт... Она просит объяснить, что я пишу. 
Я что-то ей лепечу. И так мы до штаба Сибир
ского военного округа идем километров пять 
с неизвестной целью.

Графиня приехала в Сибирь в ссылку.
Чтобы окончательно прельстить графиню 

Сибирью, Драверт стал чихать свои стихи:

Только здесь, на просторах Сибири, 
Наклонившейся к тундрам великим, 
Зреют лучшие ягоды в мире,
Ароматом проникнуты диким.

И графиня смотрит Драверту в рот, как 
будто собралась варить с ним варенье из мо
рошки.

Драверт был очень доброжелательным, очень 
любил литературную молодежь. Леонид Мар
тынов, ваш покорный слуга, Евгений Забелин, 
когда собирались в Омске, всегда в сопровож
дении Антона Сорокина шли к Драверту. Там 
слушали его стихи, слушали необыкновенные 
рассказы о его жизни, об исследованиях Сибири.

Видимо, он оставил очень заметную черту 
в исследовании Сибири, по-видимому не все 
еще собрано и теперь. Он воспел приметы ново
го времени: корабли Карской экспедиции, 
рельсы великого пути, устремившиеся в сто
рону Туркестана, рудокопов, проникших в 
недра сибирских гор...

В стихах Петра Драверта жила Сибирь со 
своими свершениями и чаяниями, необъятная 
страна с ледяными морями, темно-зеленой тай
гой и полынными степями.

Стихи его просто замечательны и удивитель
ны по своей сути.

Вот одно из стихотворений Драверта:
Самоедскую девушку с круглым лицом 
Одарю я, в знак дружбы, ножом и кольцом. 
Знаю: если полюбит она,—
Выпьет чашу со мною до дна,
Я пойду в ее дымом пропитанный чум,
Где не слышен ни фабрик, ни города шум, 
Скажет тихо с порога «войди»,
Знаю — буду у ней на груди.
И хотя не к своим я пришел очагам,
Здесь не выдадут гостя для плена врагам. 
Святы тундры законы для всех,
Грех измены — неведомый грех...
Ах, остаться бы тут до конца, навсегда 
И водить тонконогих оленей стада, 
Серебристую нельму ловить 
И на лыжах по насту скользить.
Самоедская девушка! Доброй рукой 
Полог ветхого чума скорее закрой;
Сердце страстью забилось, избывши беду*,
От тебя не уйду!

Вот стихи «Сибирий»:
Как звенят вдохновенные крылья 
В завершающий светлый момент! —• 
Неизвестный еще элемент 
В енисейском берилле открыл я.
Дал ему я Сибирий названье 
В честь его материнской страны,
Где в лучах неостывшей луны 
Намечалось хребтов очертанье...

Кто-то шепчет: «А вдруг это сон,
И проснешься ты скорбнын и бедный;
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Что венок от Паллады победной, 
Если в грезах навеян был он?»

Ты, пожалуй, придешь под крылом темноты. 
Но уйду я с собакой в тайгу.

Искушающий демон, молчи!
Есть виденья, всех былей сильнее;
Все равно, наяву иль во сне я ,—
Мне Сибирия светят лучи!

Эти стихи написаны в Красноярске еще в 
1915 году. В годы, когда воспеваются силы ра
дия, силы атома отражаются в литературе,—эти 
стихи, конечно, удивляют.

А вот стихотворение «Из якутских мотивов», 
которое любил читать Луначарский:

От моей юрты до твой юрты 
Горностая следы на снегу.
Обещала вчера навестить меня ты —
Я дождаться тебя не могу.

От юрты твоей до юрты моей 
Потянул сероватый дымок:
Ты варишь карасей для вечерних гостей,
Я в раздумье сижу, одинок...

От моей юрты до твоей юрты 
Горностая следы на снегу.

От юрты твоей до юрты моей 
Голубой разостлался дымок.
Тень собаки черна, а на сердце черней,
И на двери железный замок.

У Драверта в стихах, посвященных хоро
шему знакомому Драверта, исследователю Си
бири и Монголии Потанину, «Среди бадара- 
нов» мы читаем:

Как бубен священный шамана 
Повисла на небе луна.

И вот, когда кто-либо бывал в гостях у Дра
верта, очень часто, обращаясь к бубну, вися
щему на стене, произносили эти строчки.

Воспоминания помогают понять стихи, а 
стихи помогают воспоминаниям. Я считаю, что 
Драверт — это первый голос в научной поэзии 
в наше время. Пользуясь образом, можно ска
зать, поэзия Драверта — это каменная чаша, 
наполненная хрустальной горной водой.

Публикация Г. 77. Марковой

Новелла Матвеева
ЭКЗОТИКА
Певцам, я знаю, не годится 
На гневных критиков сердиться.
Но ведь зоил, не помогая,
Лишь нагоняет маеты,
Между читателем мосты 
И бедным автором — сжигая...

Меня корили огорченно
(Но в огорченье — увлеченно!)
Экзотикою. Окаянство!
Зоил единство растерзал:
Вот заказал мне даль пространства,
А даль времен — не заказал.

В чудесных вымыслах поэту 
Мешая странствовать по свету 
(Взлетать на Анды, плыть по Темзе),
Он позволяет мне, друзья,
Быть историчною. Зачем же 
Географичною — нельзя?!

Кто, на «экзотику» озлобясь,
От человека спрячет глобус,—
Лишь географию (от силы!)
С историей разъединит;
«Забудь,— он скажет,— Фермопилы!» 
Но там сражался — Леонид! 1

1 Известный спартанский царь, с тремястами вои
нов отразивший войско Дария при Фермопильском 

, ущелье*

Сколь эти требованья странны, 
Куражливы, непостоянны!
Уж он мне их представил — массу! 
А между прочим, запрети 
Скакать бессонному Пегасу,— 
Скакун зачахнет взаперти!
Не грех ли, не попранье ль чести — 
Учить коня ходьбе на месте?
Чтоб неменяющийся воздух 
Перетирал, как шестерня?
В подобной роли и меня
Вы, друг мой, видеть бы желали?
Но наши вкусы не совпали:
Мне больше нравится

без шор
Глядеть на весь земной простор.
Кого «экзотикой» и надо 
Шпынять,— но только не Синдбада! 
И как, в передничке, за прялкой 
Сидеть не станет мореход,
То не мечтай, что этот жалкий 
Насест — поэзия займет!
Конечно, можно всю планету 
Исколесить, катясь по свету,
Как будто в бочке засмоленной, 
Притом без дырочек для глаз!
Но способ сей — для закаленных 
Паломников^ а не для насА
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Людей сугубо кабинетных!
Ведь нам для странствий кругосветных 
Не требуется ничего;
Мечта наш парус надувает,
Сны кормят, греза укрывает...
Ах! Нам достаточно бывает 
Воображенья одного.

А значит, нам не разориться.
Но то-то и зоил ярится,
Ища: где тот бездонный кладезь,
Тот бестоварный оборот,
С которым можно жить не тратясь? 
(Зоил и тратясь — не живет.)

Павел Мелехип
* * *

Хлеб пресный — хлеб надежды и протеста 
Тех, у кого ни званья, ни угла,
И колобка нет, чтоб поставить тесто, 
Чтобы опара малость подошла!

Покруче заболтать мучицу в чашке 
И с кончика бездомного ножа 
Рассыпать клинописные пятнашки, 
Святому чувству красоты служа.

Вкусней лепешки с оформленьем этим, 
Парящим словно в небе журавли,
Мы — засухи послевоенной дети —
Под прессом дивной пресности росли.

* * *

К российским деревням, что с обелисками 
В единозвездном значатся родстве, 
Прибавилась деревня олимпийская, 
По-свойски обращенная к Москве.

Я был знаком здесь с липецкою Липою „
С которой мы из области одной,—
И по нарядам вахт ее нелиповым,
И по ее нарядам в выходной.

Она в спортивном комплексе малярила, 
Вознесшемся громадой корпусов:
То балериною, а то боярыней 
Маячила на сцене стройлесов.

Помашет кистью, брызгаясь белилами,
Мне с верхотуры: здравствуй и прощай!
И теремами русскими былинными 
Вдруг поглядится олимпийский рай.

...Но мне теперь из-за такого —
Как он! — начать придется снова.
Итак: века кружат в пространстве. 
Пространство кружится — в веках. 
Мечтатель может жить без странствий % 
Но без мечты о них — никак!

Ты, время видящий без связи 
С пространством, точно ось без смази^ 
Зоил!
В огромных странах света 
Вещей, могу тебе сказать,
Такая уймища!

Уж две-то
Из них ты мог бы и связать!..

Под пышки чайные на маргарине 
Пышней, отчаянней цвели мечты:
От сухарей не стали сухари мы 
И пресные душой — от пресноты!

Нам выпало счастливо настрадаться,
Чтоб выпестовать, будто бы любовь,
Всю выпечку в объеме государства 
Батонов, саек, булок и хлебов!

И — счастье, что за кисло-сладкой сдобой, 
Которою пропахли города,
Мы ценим пресный хлеб поры недоброй,
В одно нас спрессовавший навсегда!

И даже церковь, для гостей молящихся 
Отстроенная прочно, на века,
Как бы подступит вновь крестить трудящихся 
Теодолита, кисти, мастерка.

Кто был тут первый парень на деревне и 
Кого венчали лавры? Нет чужих 
Поблизости туристов, к удивлению,
Для мощного нашествия своих!

Не встал бы я за древней бабкой в очередь 
И в купола не вник бы до конца,
Когда б была Олимпиада-80 
Без Липиного милого лица.

С ее улыбкой женственно божественной* 
Однажды осенившей и меня,
С малиновым румянцем, что тождественен 
Накалу олимпийского огня!..



ПАМ ЯТНИК

Неизлечим порока род постылый 
И вечен, как в витрине манекен,
Я у черты оплаченной могилы 
Восстану, не оплаканный никем.

И выдохну навстречу всякой тризне 
Единственный естественный завет: 
Которые меня любили в жизни, 
Пусть так же любят еще тыщу лет!

А те, кому пришелся не по нраву, 
Пусть мне и дальше будут

не родня3

А некрофилов я лшпаю права 
В надгробье даже воплощать меня.

Тем более приму как указанье 
Их клики на безжизненность мою — 
Какой-нибудь мне памятник в Рязани 
Или в отцовском липецком краю!

И сам, назло им, не умру, пока я 
Не буду знать сквозь холм могильный свой, 
Что я средь вас, как прежде, неприкаян. 
Как неприкаян был я и живой!..

Виктор Полторацкий
* * *

Жгут ботву у реки в огородах. 
Серым войлоком стелется дым. 
Утомленно притихла Природа 
Перед новым свершеньем своим.

Где ты, золото бабьего лета? 
Потускнело, как вымокший лен. 
Поздней осени ближе приметы 
К колориту старинных икон.

Тут и охристо-темные ивы,
И багряные кисти рябин,
И студеной воды под обрывом 
Отуманенный ультрамарин.

Смена времени года — как сказка1 
Повторимая множество раз...
Все вернется. И новая краска 
Ярче ляжет на старый левкас.

Еще будут январские звезды. 
Будет в майском цветении сад. 
Птицы снова вернутся на гнезда 
И горластых птенцов наплодят.

Только ты навсегда отшумела,
Не вернешься на круги своя, 
Отзвеневшая дерзость и смелость^ 
Недопетая песня моя.

Михаил Львов
* * *

Смотрят ракеты, готовые выстрелить^ 
Лично тебе и народам грозя.
Чтобы в трагедиях времени выстоять, 
Надо быть воином — меньше нельзя. 
Чтобы не пить коньяки, словно снадобья,; 
Верить, что есть и любовь, и друзья,
В мире вот этом быть рыцарем надобно3 
Быть Дон-Кихотом — меньше нельзя.

Полнятся книжные полки поэтами,. 
Строки пришли к нам, столетья пройдя. 
Чтобы добавить хоть что-нибудь к этому^ 
Надо быть богом — меньше нельзя.
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Владимир Солоухин,

ПОСЛЕ ТЕБЯ

Конечно, останутся звезды, и травы, и росы^ 
Ручьи и тропинки, береза и клен, и ольха, 
й  книги, и люди, и вечные эти вопросы,
И боль от обиды, и радость рожденья стиха.

Останется все, что уже пребывает и ныне,
Как в поле ромашки и как облака в синеве... 
Но знающий горечь степной августовской

полыни
Не будет бояться горчинки в обычной траве.

Конечно, останутся пашни, стога и ометы,
А после метели тепло, синева и постель...
Но все же вкусившего сладости дикого меда 
Едва ли утешит в бумажке цветной карамель.

Конечно, останутся белые утром туманы,
И ясные зори, и ветры с любой стороны...
Но слышавший грохот зеленых валов океана 
Не будет дивиться плесканью озерной волны.

Юрий Беличенко

ПО ШЕКСНЕ

Пароход от причала отстал.
А под утро, в четыре часа, 
мокрый месяц купаться устал 
и нырнул за ночные леса.

И опять колосились дожди 
на коричнево-серой волне.
И высокий туман позади, 
словно невод, побрел по Шексна

На корме — захмелевший завхоз 
сам себе разливал на троих.
И учитель из города вез 
две авоськи нечитаных книг.

Он на темные воды смотрел 
и о жизни своей рассказал, 
словно гласными — в дудочку пел, 
а согласными бревна тесал.

Конечно, останутся все переборы гитары
И взгляды во взгляды, когда образуется нить...
Но жажду познавшему в огненном пекле Сахары
Страшиться ль хотенья — во время прогулки —

попить.

Хлебнувшему лютых, железных полярных
морозов

Смешон в январе подмосковный морозный
денек...

Конечно, останутся весны, и ранние грозы,
И все листопады, которые мир приберег.

И даже объятья. И рыбье биение чресел.
И дни, и недели, что будут сменяться рябя...
Но после тебя мир — бесцветен, безрадостен,

пресен.
И что же мне делать со всем этим после тебя?

И хотелось мне в жизни его, 
удивленье и робость тая, 
может, встретить себя самого, 
оттого что она — не моя.

И о прожитых днях не грустить.
И любимых, как птиц, оспускать.
И тяжелые бревна грузить.
И веселые книги таскать.

И смотреть, как плывет на ветрах 
неоконченный берег вдали, 
с валунами на низких буграх^ 
с деревеньками цвета земли.

Как буксиры и реки сквозят, 
как деревья и камни растут 
из времен, что под нами лежат, 
к временам^ что над нами пройдут...
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Сергей Наровчатов

НЕСМЕНЯЕМАЯ ПРОФЕССИЯ

Услышав шаркающую походку, я оглянул
ся. Это действительно был Светлов. Я встал 
из-за столика. Со мной была красивая женщи
на, и мне, по мужской привычке, захотелось 
похвастаться:

— Смотри, Миша, картина?!
Светлов мгновенно, с ног до головы, окинул 

ее взглядом и, сморщившись как печеное яб
локо, отсмаковал четкую фразу:

— Старик, ты, кажется, становишься пе
редвижником.

Я захлебнулся от восхищения. Острота и 
впрямь поразительная. Мгновенно соединить 
несколько разноименных понятий — только 
Светлов умел такое.

Многие работают на заготовках. Острота 
готовится заранее, а потом, чуть подправлен
ная по ходу дела, вставляется в разговор. 
В данном случае полная импровизация.

Светлов острил походя, без всякой натуги, 
это было для него одним из способов мышле
ния. Острил порой зло, но не обидно.

— А ведь правда она повзрослела? — спра
шиваю я об одной юной и близкой особе.

— С тобой, бродяга, постареешь.
Некоторые его фразы перерастали значение

метко сказанных слов и становились своеобраз
ными обобщениями.

— Я забочусь о твоей старости,— грустно 
сказал он раскритикованному им молодому 
поэту, на лице которого уловил тень обиды.

Такие афоризмы передавались от одного 
к другому и входили в педагогический кодекс 
литературы.

Я Светлова знал с давних пор. Меня позна
комила с ним Ольга Берггольц в последнюю 
предвоенную зиму. Мы встретились на кварти
ре ее сестры Муси на Сивцевом Вражке. Смеш
но и нелепо, но тридцатисеми летний Михаил 
Аркадьевич показался мне стариком. И не то 
что показался, я просто счел его человеком 
преклонных лет. Мне самому только что стукнул 
21 год, каждый смотрит со своей колокольни.

Мы были изрядными задирами в молодости. 
Иногда задирами грубыми. Светлов появился 
с броской юной женщиной, по виду моей ровес
ницей. «Вот что делает известность,— мрачно 
подумал я .— Иначе зачем бы сдался ей этот 
старик». Примечанием на полях замечу, что 
в «Любке Фейгельман» совсем юный Смеляков 
с не меныпнм раздражением поминает «двад
цатитрехлетнего транспортного студента».

‘В воспоминаниях 
современников

Раздражение искало выхода. Светлов от
несся ко мне на первых порах с добродушным 
безразличием. Парень, мол, как парень, прия
тель его приятельницы, мало ли с кем встре
чаешься на вечеринках. Исподволь завязался 
разговор о поэзии. Ольга Берггольц стала 
нахваливать песенную интонацию «Каховки», 
начало которой она видела в «Гренаде». Мне 
надоело слушать такую белиберду. «Мы вас 
отменим со всей вашей песенной интонацией»,— 
заявил я с угрюмой безмятежностью. Так как 
до сей поры я молчал, мое высказывание при
обрело неожиданную весомость. «Каков маль
чишка!» — попробовала Ольга перевести раз
говор в шутливый тон. Светлов, однако, принял 
мою сентенцию на полный серьез. Тогда, при 
первой встрече, я не запомнил всех этих «бося
ков», «бродяг», «стариков», которыми он после 
обильно уснащал свои обращения. Возможно, 
эти словечки появились позже, ужр в после
военное время, но, может быть, сама наша 
беседа исключала подобную фамильярность. Ми
хаил Аркадьевич опечалился, да и разозлился. 
Такие ситуации всегда неприятны, сужу по 
собственному позднейшему опыту. Сидишь в 
честной компании, пьешь доброе вино, рядом 
красивая женщина, идет мирный разговор, и 
вдруг тебе преподносят подобные фразочки. 
Стоило бы просто дать мне по шее.

— Прежде всего, как ты представляешь 
себе эту отмену? — с откровенной обидой спро
сил меня Светлов.-— Это- Николая Второго 
можно прогнать, а Поэт — профессия несме
няемая.

Собственно говоря, из всей нашей беседы 
только эти слова прочно врезались мне в память. 
От остального разговора сохранился смысл* 
сводившийся к двум-трем заповедям, запом
ненным по наглядным примерам. «Поэзия не 
одни Казбеки (пачка «Казбека» была под ру
кой) — Аполлон Григорьев дает лирическую 
атмосферу времени своей «Цыганской венгер
кой», он не Некрасов, но стихи его необходимы». 
Потом Светлов остановился на средствах выра
жения, вокруг которых тогда было много спо
ров. «Неожиданных и необычпых римф я столь
ко нащелкаю, что тебе тошно станет. Это штука 
нехитрая. Мой стих таких рифм не требует. 
Ну куда бы я их воткнул в ту же «Каховку» 
или «Гренаду»?» Возвратился к моей эскападе. 
«Никому никого отменять в поэзии не удава
лось. Это самодержавие можно было отменить
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и — отменили. Даже Северянина или Над- 
сона никто не отменял. Их просто поставили 
на свое место, а место это не очень значитель
ное».

Такова была первая встреча, на которой 
младший собеседник вполне заслужил, чтобы 
ему дали оплеуху если не в прямом, то в пере
носном значении слова, а старший этим правом 
не воспользовался.

Все это выглядело достаточно нелепым еще 
и потому, что Михаила Светлова я любил, ни
когда его не видя. Добрых дюжину стихов 
помнил наизусть. «Гренаду» наше поколение 
считало лирическим манифестом интернациона
лизма. Не уставали мы восхищаться и другими 
строками.

Ну, например, блестящая концовка стихо
творения «В разведке»:

Ночь звенела стременами,
Волочились повода,
И Меркурий плыл над нами — 
Иностранная звезда.

Да, могла бы эта встреча пройти по-иному. 
С другой стороны, только такая сшибка и могла 
выбить искру той отповеди, которую я услышал 
от Светлова.

Я стал встречать Светлова на улицах и 
в компаниях. Он со мной дружелюбно раскла
нивался и здоровался, но близко мы с ним не 
сталкивались. Началась война. В одну из по
бывок с фронта я встретил его на площади 
Пушкина. Он тоже был в военной форме, си
девшей на нем не лучшим образом. «Хороший 
из меня вышел гусар?» — подмигнул он мне. 
Я посмотрел ему вдогонку влюбленным взгля
дом.

Светлова нельзя было не любить. Он сам по 
себе был олицетворенной усмешкой. В ней была 
бездна обаяния. Она помогала ему выходить 
из самых замысловатых положений. У нас давно 
уже установились короткие отношения, и я 
однажды посетовал на то, что Светлов напеча
тал в газете статейку об одной слабенькой 
поэтессе. Михаил Аркадьевич не стал оправ
дываться. Вздохнув, он сказал: «Заметка по
мещена по причине полной безвредности поэтес
сы для литературы...»

Не каждый раз он приходился ко двору со 
своей манерой разговаривать. Один вечер про
демонстрировал это со всей категоричностью. 
На одно празднество я собрал гостей, среди 
которых были Светлов и Софроницкий. Они 
прежде в знакомстве не состояли. Знаменитый 
пианист, как известно, был человеком нервно 
организованным. Ну просто мимоза. И вдруг 
на него навалились эти светловские «босяки», 
«бродяги», «старики». Конечно, при обычном 
застольном «тыканье». Софроницкий побелел,

покраснел и вдруг произнес дрожащим голо
сом: «Никакой я не босяк, и не бродяга* и* 
кажется, еще не старик. Прошу прощения, я 
должен уйти из-за этого стола». Светлов развол
новался, смутился, что с ним редко бывало, 
начал извиняться — ничто не подействовало, 
Софроницкий, не попадая рукой в пальто, про
должал бормотать: «Никакой я не босяк». Так 
и ушел, несмотря на уговоры гостей и хозяев, 
в первую очередь мои собственные.

Михаил Аркадьевич быстро оценивал комич
ность ситуации. Запомнилось, как он передавал 
разговор двух отцов, его собственного и Михаи
ла Голодного, на литературные темы. Шла дис
куссия о формализме, и оба поэта попали под 
удар. Газеты дошли до Днепропетровска. Один 
старик обращается к другому: «Что ты скажешь 
о формализме?» — «Я скажу, что мой Миша 
в таких вещах не может быть замешан». Мол
чание. «А ты думаешь, мой Миша замешается 
в подобную историю?»

Другой рассказ о грузинском тосте в его 
честь. Когда исчерпались, казалось бы, все 
здравицы, перечислили всех светловских тезок 
от Лермонтова до Кутузова, изощренный тамада 
не растерялся. «Кто раньше всех приветствовал 
Светлова в Тбилиси? Все здесь были на вокзале? 
Нет, не ты, не ты, не ты. Когда поезд подходил 
к городу, на телеграфных проводах сидели 
птички и щебетали: «Здравствуй, дорогой Миша 
Светлов». Так поднимем тост за птичек!»

Очень верил в доброе начало. Искал его 
даже там, где его и в помине не было.

Любил повторять смешные строки. Ну, на
пример:

Я сижу на берегу,
Мою левую ногу.
— Не ногу, дурак, а ногу.
— Все равно отмыть не могу.

До сих пор не знаю, чьи это стихи.
Утро и день Михаил Аркадьевич проводил 

за работой* вечер раскидывался на друзей. Они 
его ждали в ЦДЛ, «Национале», «Коктейль- 
холле», баре № 4 — постоянных местах свет- 
ловской прописки. Никто не видел его пьяным, 
хотя рядом с ним всёгда было что пригубить. 
В нем жила ненасытная потребность общения. 
Родись Светлов в Париже, он бы стал завсегда
таем кафе. У нас кафе не прививаются, они 
либо превращаются в забегаловки, если подает
ся спиртное, либо в столовые, если спиртное 
изгнано. Трудно представить Верлена, пишу
щего стихи за столиком где-нибудь на Сретенке 
или Трубной. Московским бытом кафе у нас 
не становится, в Париже — это традиционный 
уличный быт.

Михаил Аркадьевич не так любил застолье, 
как атмосферу вокруг него. Негромкий шум,
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тихие остроты,; медленный хмель. Кутежи были 
не по нему. Кто был кутилой, так это Алымов. 
Помню, я зашел с ним в «Метрополь». Офици
анты нюхом почуяли, кто пришел. Все в его 
танцующей походке, размашистом жесте, уве
ренно-шалом взгляде выдавало кутилу. К сто
лику он шел уже в окружении целой свиты, 
отдавая на ходу приказания. И официанты об
служивали его виртуозно, с удовольствием, 
чувствуя в нем человека, способного оценить 
их усердие. Светлов вел себя иначе — мягче, 
скромнее, сдержаннее.

Если выделить в Светлове главные черты, то 
в поэзии я назвал бы интернационалистичность,; 
а в жизни — артистизм. «Гренада» так и оста
лась лучшим стихотворением поэта не потому, 
что после он стал писать хуже, а оттого, что 
такие стихи пишутся раз в жизни. Маяковский, 
с его безошибочным чувством масштабности, 
сразу увидел в «Гренаде» явление.

Красивое имя,
Высокая честь —
Гренадская волость 
В Испании есть!

Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать.
Прощайте, родные!
Прощайте, семья!
«Гренада, Гренада!
Гренада моя!»

Тысячи раз цитировались эти строки и сей
час в который раз снова напросились на цитату 
в подтверждение главной сути светловской поэ
зии. Венгерский поэт Антал Гидаш ввел в оби
ход понятие эмоционального интернационализ
ма. Вот он-то как нельзя более соответствует 
характеру творчества Светлова. Интернациона
листическая эмоциональность пронизывает 
каждую строку, написанную поэтом.

В очерке «На той войне незнаменитой» я 
писал, как всплеск такой эмоции чуть не забро
сил нас с приятелем на борт республиканского 
судна, стоявшего в Феодосийском порту. Оно 
просто-таки символически называлось «Грена
да». Спустя много-много лет с тех пор и еще 
больше с момента создания прекрасных стихов 
я оказался в Испании. И там в Гренаде (испан
цы произносят это слово через «а») в виду 
снежных вершин Сьерра-Невады, мы с друзь
ями подняли тост памяти Михаила Светлова.

Вино было легким и кислым, но в нем ощуща
лась крепость и сладость истинной поэзии. 
Придет время, и одну из гранадских улиц на
зовут именем советского поэта, прославившего 
в далекой России испанский город.

Пробитое тело 
Наземь сползло,
Товарищ впервые 
Оставил седло.
Я видел: над трупом 
Склонилась луна,
И мертвые губы 
Шепнули: «Грена...»

Последний слог оборванного слова пусть 
произнесут испанцы, воскресив «мечтателя-хох- 
ла» с его вдохновенной мечтой.

Стихотворение «Итальянец», повествующее 
об одураченном фашистами солдате, погибшем 
в снегах России, проникнуто тем же интерна
циональным чувством.

Теперь об артистизме. Удивительно артис
тичным человеком был Светлов. В каждом 
слове, жесте, поступке. В манере поведения. 
Мягкость, тонкость, обаяние. Красавцем его 
бы никто не назвал, но женщинам он нравился. 
Даже очень. Укорил меня однажды: «Они лю
бят нежность, а ты, брат...»

Ему уже было сильно за пятьдесят, но при
вычек своих он не менял. Засиживался до рас
света с друзьями, мог запросто остаться у них 
ночевать.

Артистизм — трудно определимое понятие. 
Оно вытеснило опороченную «богему». То же 
самое, но без теневых сторон. В него входит 
множество компонентов. Изящество и щедрость 
наиболее заметные среди них. Светлов работал 
много, но денег у него было мало. То есть они 
всегда у него были с собой, но в минимуме. 
Причина очевидная: когда угодно и кому угодно 
мог одолжить. Как правило, без возврата. «Вот, 
старик, у меня 20 рублей, делю пополам, тебе 
десятка и себе оставлю».

Изящным он был, даже когда спал. Я од
нажды ночевал у него, проснулся рано утром,; 
поглядел на спящего. У него была удовлетво
ренно усмешливая физиономия. Счастливая 
физиономия., Что-то хорошее ему виделось. 
«Вот, и во сне поэт»,— подумал я.

В Елисейских полях, где ходят в обнимку 
души праведников^ он ходитА наверное^ с той 
же улыбкой.



<ФОЖИХ 
ЧЕТЫРЕ Г02Ы...»

Шла война...
Тридцать пять лет минуло с тех пор, как она завершилась.
Поэты разных поколений говорят о войне. Говорят ее участники, побе

дители. Говорят те, чье детство она опалила. Говорят те, кто знает о ней 
по рассказам отцов и дедов.

Здесь и стихи из старых военных тетрадей, и строки, написанные сов
сем недавно.

Владимир Карпеко
ЛОКОТЬ ДРУГА

...Помнишь, сколько раз наш полк 
отводили на пополнение? Если посчи
тать всех погибших, то как раз полк 
получится...

Из письма однополчанина

В полку* ушедшем 
в невозвратный рейд, 
сначала
с пополненьем было туго. 
Потом пошли 
немного побыстрей...

Теперь идут солдаты 
друг за другом.

Летят года, 
что кадрики в кино. 
Уже не успеваешь 
оглянуться.
И локоть друга* 
что убит давно* 
готов уж 
локтя твоего 
коснуться...

КОЛЕСО ДЛЯ АИСТА

Над черным прахом 
кружит белый аист...

Я колесо для аиста ищу. 
Вчера кружился он 
над бывшим домом.
Сегодня кружит он 
над бывшим домом.
Он кажется мне 
давним тем, 
знакомым,
хоть знаю, что — не он.
И я грущу.

За аистом я мысленно лечу. 
По памяти
я все здесь расставляю.

Все то,
что здесь случйлбсь, 
представляю.
И, памятью Той 
раны растравляя* 
одновременно 
памятью лечу.

Неужто я
когда-нибудь прощу 
тот день, когда, 
слезами задыхаясь, 
стоял над бывшим домом, 
ужасаясь?..

Над черным прахом 
кружит белый аист.
Я колесо для аиста ищу.
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Юрий Гордиенко

ЕЛКА В ОКОПАХ

Рассказ ветерана

...Помню, зимой наши части, за Вязьмой, 
вышли к реке и в сугробах увязли.
Хмарь белорусская — снег да вода... 
Бейся хоть лбом — ни туда ни сюда!
В людях и технике — не без урона.
Сверху команда: занять оборону!
Роем землянки — убьют, не убьют,
.нынче ли, завтра — наводим уют.

Вход занавешен куском плащ-палатки. 
Лампа из гильзы от «сорокапятки».
Радует каждого — пусть до поры — 
дух безопасности, чувство норы, 
чувство убежища радует души...

Но — голоса раздаются снаружи: 
свой под обстрелом, в метель и мороз, 
наш старшина обеспечил подвоз: 
каша в бачках и тушенка свиная.
Водки — с чего б это? — норма двойная. 
Праздник! Какой же? Ни чисел, ни дат 
живший минутой не помнил солдат.

Нечто припомнилось все же пехоте: 
год сорок третий никак на исходе!
Новый, вослед уходящему, год — 
сорок четвертый — в окопы грядет!

У замполита еще просветились: 
слух подтверждается... Засуетились. 
Времени на подготовку — в обрез: 
сползать за елкой, под пулями, в лес.
Тоже почиститься надо, побриться, 
если и не во что принарядиться, 
выручат все же иголка и нить: 
лычки хотя б на погонах сменить.
Быстро собраться солдату — не диво! 
Входим, толкаясь, в блиндаж командира, 
с ротным — за стол из неструганых плах... 
Субординация — это в тылах!
Ну а в условьях переднего края 
жил.: мы попросту, не козыряя, 
люди как люди — опора страны, 
в жизни и смерти окопной —- равны.

В службах — при складе ли,
в хлебопекарне — 

редко мы видели нашего парня — 
в пекле обычно, в атаке, в бою, 
с ротным своим — на переднем краю.

Злость, бесшабашность ли, кто ее знает.*. 
Это и Сталин попозже признает, 
вспомнит Россию он в тосте своем, 
маршалам нашим устроив прием.
— Русский народ! Нипочем ему беды,— 
скажет, вернувшись с парада Победы,— 
труд ли в тылу, боевая ль страда...— 
Скажется это потом...

А тогда,
над блиндажом, за деревней Лиозно, 
выдалась ночь по-рождественски звездной. 
Трубы курятся... И мы, в блиндаже, 
близимся к Новому году уже.
Елка настольная. Водка — в бочонке.
Тут же, у печки, и наши девчонки.
Их не смущает махорочный чад. 
...Сколько погибло их, славных девчат!
В ватниках, в шапках, собой неказистых, 
наших девчат — медсестер и связисток, 
Женек и Анечек, Софок и Зой... 
Вспомнишь и, старый, утрешься слезой.

А между тем торжество на подходе.
Все на столе, как положено вроде.
Только вот елочка больно скромна — 
без украшений, без блесток — война... 
Кто-то и выступи: — Так не годится!
Надо и елочке принарядиться,
Пусть покрасуется тоже она.
Ну-ка, на бочку клади ордена!

Ох и шутник же! Такого предмета — 
ордена — даже у ротного нету.
Орден потешнику вынь да подай!
В редкость была «За отвагу» медаль. 
Наперечет в обозримой округе 
даже и «За боевые заслуги», 
хоть разгерой ты и духом не нищ...
Ты не гляди, что теперь — орденищ!

Все же набрали медалей изрядно. 
Смотрится елка светло и нарядно.
Кружку — за Сорок четвертый, до дна! 
время поднять... Разливай, старшина! 
Много с тех пор, словно их не бывало, 
зим торопливых и лет миновало, 
листьев опало, воды утекло — 
помнится дружбы окопной тепло!
Светит — не гаснет в немыслимых далях 
елочка наша в солдатских медалях...
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Иосиф Ржавский
* * *

Я узнал: на белом свете 
Не простая штука жизнь. 
Заиграл весенний ветер 
На органе медных гильз.

Я не ветра слушал стоны, 
А, как истинный пророк,

Александр Коренев

г д е -т о  в  ПУТИ...

Нас платформа уносит в ночь. 
Бабы-вдовы, солдатки — вповалку. 
Вот и я курсирую вновь 
В госпитальной шинелишке жалкой.

Вот прижат теснотой — к одной, 
По-крестьянски суровой, крепкой.
В тьме лишь губ ее грубая лепка.
Да и то повернулась спиной.

Задыхаюсь, так весь сгоряча 
Растворился бы в ней, свирепо...
А платформа, в грохоте мча,
Словно взносится в звездное небо...

Не как синий — к земле — звездопад, 
Не Петрарковый зов — к Лауре,
К ней — родной, посторонней, дуре 
Жадной силой впотьмах прижат.

Заготавливал патроны 
Для всего окопа впрок.

К мундштукам прижмутся губы, 
Будет музыка греметь. 
Переплавится на трубы 
Мной отстрелянная медь.

Тетки спят, в головах сидора.
Ночь летит громогласно, грозно. 
Вон трассируют звезды, космос... 
Так и я вдруг сгорю дотла!

Прем над бездною. Мост бездонно 
Проорет!.. А она, клубком, 
Длинноногой топорной мадонной 
Спит, укутав лицо платком.

Вся война и вся высь, светясь, 
Обступают... А она, лежа,
Мчит, от мира отворотясь:
От детей, от потерь, от бомбежек,

Отстраняясь — ночной покой —
От всех бед, от побед, объятий.
И, сама пожалев: «Солдатик!», 
Обнимает вдруг жесткой рукой. *

Юрий Белаш

ГЛАЗА

Если мертвому сразу глаза не закроешь, 
то потом уже их не закрыть никогда.
И с глазами открытыми так и зароешь, 
в плащ-палатку пробитую труп закатав.

И хотя никакой нет вины за тобою, 
ты почувствуешь вдруг, от него уходя, 
будто он с укоризной и тихою болью 
сквозь могильную землю глядит на тебя...



Виктор Федотов

ЯБЛОКО

Деревня под названием Станки 
была пустынна. Ничего живого 
нигде не видно было. Никаких 
и признаков жилья людского.
Штаб вражеского корпуса СС 
располагался скрытно у овражья. 
Чтоб отвести удар с небес, 
подняли всюду сети камуфляжа. 
Посмотришь с неба: тощие кусты — 
иллюзия искусной маскировки, 
чего же обнаружишь с высоты, 
когда все шито-крыто ловко.
Мы рано утром ворвались в Станки, 
увидели следы опустошенья... 
Прошли года. Хоть было не с руки, 
все ж заглянул в знакомое селенье.

ВЕЧЕР В КРАКОВЕ

Этот декабрьский вечер 
памятно-неповторим.
Топятся в Кракове печи, 
виснет над городом дым.

Пахнет дым углем и сажей, 
круто встает на дыбы.
Как же тревожно-протяжен 
звук поднебесной трубы.

Трубит она денно и нощно, 
слышу в который уж раз, 
трубит, отмеряя точно 
каждый начавшийся час.

Два дома восстановлено всего.
Копала женщина картошку в огороде. 
Что ей сказать? Спросить чего? 
Обмолвиться ли словом о погоде?
Меня опередила вдруг она:
«Вы вроде ищете кого-то?»
Ищу! Кого! Когда была война, 
костьми легла тут чуть не рота.
Я рассказал, как здесь с боями шли. 
«Вы подождите...» Принесла из сада 
корзинку яблок. «Это от земли, 
освобожденной вами, вам награда».
Я возвращался медленно назад — 
вот яблоко в руке, а не граната. 
Получено немало мной наград, 
а тут — самой земли награда!

Трубит, чтобы вражьи кони 
не обошли стороной.
Голос трубы маршал Конев 
слышал, готовя бой.

Быстро он вызволил Краков. 
Ударил — как с неба гром. 
Словно бы ставил на кон 
каждый спасенный им дом...

В этот прощальный вечер 
Хочется счастья, удач. 
Топятся в Кракове печи. 
Трубит и трубит трубач.

БАЛЛАДА О НОЧНОМ БОМБАРДИРОВЩИКЕ

Герою Советского Союза 
В . В . Решетникову

Черный полог поднебесья до ’чего же бесконечным 
кажется, и нету края — сколько в небо ни гляди.
Всюду звезды, всюду звезды, близок путь* что назван Млечным, 
городов чужих квадраты впереди.

Неизвестности навстречу мчит ночной бомбардировщик, 
на борту приборов стрелки лихорадочно блестят, 
но вот вспыхивают трассы разлетающихся точек — 
это рвет ночную темень разорвавшийся снаряд.
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Опоздал фугас... На курсе боевом и с разворота 
сбросил метко штурман бомбы на чернеющий Берлин, 
прямо в логово фашистов, в их смердящее болото — 
так он виделся в то время, этот город-исполин.

Позади огни пожаров. Вся в огне и высь ночная — 
отовсюду бьют зенитки, не спасет от них маневр.
Загорелся пикировщик. Еле тянет,, начиная 
разрушаться. Не хватило, не хватило всяких мер.

Протянув, насколько можно, до желанной точки взлета* 
приказал корабль покинуть экипажу командир, 
но не все могли оставить борт горящий самолета.
«Тяжело я ранен, Вася!» — молвил штурман-бомбардир.

И тогда, штурвал чуть выбрав, стал подыскивать площадку 
для посадки смелый летчик, чтоб жизнь друга сохранить, 
как он сел и спас штурмягу — не припомнить по порядку* 
впрочем, разве в этом дело, если правду говорить!..

Отгремела. Отпылала. Но грозит назад вернуться 
злая буря...

В светлом штабе думу думает один 
он, забыв о свежем чае, остывающем на блюдце, 
он — командующий станом стратегических машин.

Алексей Смольников
* * *

Вот и сталось: первый поцелуй... 
Думал, будет огненно и пьяно.
Но она глядит как из тумана,
Слезы вытирает и глядит.

Пальтецо на плечиках худых, 
Мокроступы на ногах озябших.
Только шепчет: — Наши... наши, наши!.. 
Больше ничего не говорит.

Сколько в этой веско их, девчат! 
Сбит замок, открыты настежь двери, 
А девчонка смотрит и не верит,
И целует, и в глаза глядит...

Больше не запомнил ничего.
Просто Польшей шла вперед пехота, 
Просто вдруг припомнилось с чего-то, 
Как мне было восемнадцать лет...

Александр Ойслендер 
1908—1963

КАМЕНЬ

Кривое дерево едва растет,
Холодный ветр шуршит сырой газетой,
И банка ржавая под дождиком гниет — 
Фашистский оккупант зарыт в могиле этой! 
И, чтобы встать он все-таки не мог,
Старик прохожий сильными руками 
На банку грязную, газетный лист и мох,
Как гнев народа, положил тяжелый камень!
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Марк Соболь

ПИСЬМО В МОСКВУ

Долгих четыре года 
гулкой неразберихи, 
кашель глухих разрывов, 
мины тягучий вой...
Трудно мы привыкаем, 
что за окошком — тихо; 
сколько бы ни проехал — 
нету передовой.
Это ведь очень сложно — 
все начинать сначала.
Бросила жизнь с размаху 
в странное «нет войны»... 
Раньше нам только снилось, 
будто в Москве ночами 
многоэтажных зданий 
окна освещены.
Долго идут в Россию 
письма из энской части. 
Тихо тебе признаюсь, 
словно взгляну в глаза: 
мы еще очень робко

* * *

Родная, я сошел с ума!
Разгул весенних испарений — 
сплошной сиренью дышит тьма, 
столпотворение сирени!
О, удушения обряд — 
какие цепкие волокна!..
Я закрываю все подряд 
распахнутые на ночь окна.
А в стекла бьется лунный свет, 
неугомонный и упрямый...
Ты тоже будешь в тридцать лет 
любить весной двойные рамы,

здесь говорим о счастье — 
слишком большое слово, 
сразу и не сказать.
Милая, мы шагали 
в неимоверной стуже, 
сколько мы потеряли 
лучших ребят в бою!
Я еще не распелся, 
хрипну, войной контужен, 
но погоди: услышишь, 
здорово я спою.
Только давай запомним 
наш фронтовой обычай: 
что б ни случалось с нами — 
друга рука крепка.
Только одну оставим 
из фронтовых привычек: 
если врага увидел — 
бей
и наверняка!

16 июля 1945 г.,
Германия

чтоб ночь — сиреневая муть — 
тебе казалась черной тушью...

Чтоб рамы — 
обе распахнуть 
навстречу этому удушью!
Забыть о седине волос, 
презреть обычаи и сплетни 
и про меня сказать всерьез, 
что я — восемнадцатилетний.

1948

Генрих Рудяков
Ф Ф *

Я устал от раздумий и памяти горькой 
О жестоких годах фронтовой маеты.
Мне бы ахнуть стакан и обдирною коркой 
Зажевать, забывая бои и фронты.
Что с того, что в моем изрубцованном теле 
Притаился свинец, как слепая беда?
Мы с тобой одолели войну неужели 
Для того, чтобы помнить об этом всегда?

Но опять и опять, нарастая в глубинах, 
Поднимается боль к побелевшим губам.
Это — память бредет, подрываясь на минах. 
Это память моя прорывается к вам.
Хорошо молодым в мире сладостных истин 
До рассвета блуждать по июньской Москве. 
Если б мог я, как дерево, сбрасывать листья 
И не помнить о прошлогодней листве...
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Алексей Шитиков

р а н ы  войны
Пережили. Но сердцу легко ли? — 
Исстрадалось с мальчоночьих лет: 
Рядом с нашей избушкой при школе 
Размещался в те дни лазарет.
Ничего, ничего не забыто,
Хоть и был я тогда мелюзгой:
Мать стирала бинты — аж корыто 
Багровело от крови людской...
Как синели под кожею вены,
Как сползал ее черный платок,

Как срывались в кровавую пену 
Голубые слезинки со щек,
Как потом мы бинты относили 
На заставленный койками двор, 
Где солдаты, от ран обессилев, 
Бились, бредили, звали сестер, 
Скрежетали зубами, срывали 
С тел повязки, сипели: «Воды-ы-ы 
В сердце раны утихнут едва ли, 
И уже не помогут бинты.*.

Евгений Храмов
* * *

Двадцать второго июня сорок первого года 
На дачу, что мы снимали в это лето на Сходне,
Еще ничего не зная, съехалось все семейство:
Отцы, и дети, и внуки.
Стол был еще довоенный, праздничный, изобильный:
С мраморной ветчиною, веселым промытым луком,
Жирно блестевшей семгою, крутобокой редиской.
И довоенная водка добродушно желтела в графине.

И все за столом сидели.
Младшие -  мыс сестрою,
Старшие — дед и бабка.
А посредине их дети, наши дядья и тетки с женами и мужьями: 
Уже седой Петр Павлыч,
Еще не убитый Костя
И мамин брат дядя Саша со шпалами в алых петлицах.

...Сначала все было тихо, и все говорили негромко.
А после громче и громче и даже... развеселились.
Как будто что-то прорвалось, выяснилось, разрешилось! 
Наверное, было жутко,
Жутко и непонятно жить с фашистами в мире,
А теперь все встало на место...

И отец мой — он был самый штатский, инженер-капитан запаса — 
Померанцевой выпил и крякнул:
«Ну, через месяц — в Берлине!»

А впрямь до Берлина было 
От новой границы рядом —
Пятьсот с небольшим километров^
Как раз на месяц похода...



Герман Валиков

СТЕПАНЬКОВСКОЕ ШОССЕ. 
ДЕКАБРЬ 1941 г.

За хлебом, до свету, к открытью,
В ту сволочнейшую из зим 
С голодной жадностью и прытью 
Рысцой бежал я в магазин.
И вот он, милый,— три, четыре 
Броска, прыжка через шоссе,
И все... Оно ничуть не шире,
А уже, чем иные все.
И там уж ставят на ладонях 
В три цифры синее число.
Но я  застрял...

Троих на конях 
Под самым носом пронесло,
И прямо следом, без прогала,
Как на прицепе у коней, 
Мотоциклетка грохотала 
В снегу по оси, а за ней,
Будто горбаты поголовно,
В косматой инея шерсти,
Темно, огромно, шатоломно,
В ряд по четыре, по шести,
С кирзовым дроботом, сутуло,
Как будто падая вперед...
Как от состава, ветром дуло 
От этих плотно сбитых рот. 
Молчком, лишь крякая как со зла. 
В морозной кутаясь пыли...
И руки длинные как весла 
Рубили сумрак и гребли...
А скорость пеших подпирая, 
Натужно, в смраде и чаду,
Машина шла, за ней вторая 
На самом медленном ходу,
А уж за ней — от полушубков 
Круглы, от валенок толсты — 
Пошли, пошли без промежутков... 
Сплошняк людской на полверсты...

Я, в общем, жил не унывая 
В свои четырнадцать... Но тут 
Застыл, впервой осознавая,
Что значит — т ы с я ч и  и д у  т... 
Стально, железно, деревянно,
Без всякой воинской красы, 
Единолико, безымянно,
Лишь в одну сторону носы.
Да лишь сапог размах саженный, 
Такой, что полы нараспах.
Да дикий, хриплый, оглашенный, 
Скаженный голос: — Шире шаг!

А люди шли... Мороз под сорок.
Лишь скрип да шваркающий шаг.
Да одубелой кожи шорох — 
Настороженный острый шарк.
Все так и шли — побежкой волчьей, 
Дыша простудным хрипотком,
И все молчком... О, это м о л ч а  
И не з а д у м ч и в о  притом!
Тут думать было б делом вредным,
Тут строй держи, да честь, да скарб... 
А каково им — тем, передним,
Коль позади такой нахрап:
Как впопыхах, как одичали,
Почти бегом, как вгорячах —
Мешки и каски за плечами,
Пешком, а лыжи на плечах.
Штыки на дула не надеты,
И каски не на головах...
О* был,

он был, какой-то
где-то

Напор — живой, не на словах.
И, выбиваясь из силенки,
Все мелки, буры в одну масть, 
Взвивали морды лошаденки,
Как будто выпорхнуть стремясь 
Из сумасшедшего потока,
Из человеческой волны,
Где так серьезно и жестоко,
Где даже люди не вольны.
И тенью — ломаной, угластой,
Весь из мослов одних да жил.
Верблюд злосчастный голенастый 
На гибель верную спешил...

Мороз скрипел как заржавелый,
А пар валил, он баней пах.
Стена забора куржавела,
Льдом обрастала на глазах.
А снег в четыре строчки взрезан,
До камня выбит и взметен,
А по булыжнику — железо,
То взвизг, то судорожный стон.
Шоссе раздавленно хрипело,
Не хруст, а храп,
Не скрип, а рык...
— Сибирь пошла!.. Ну будет дело,— 
Сказал вполголоса старик.
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Татьяна Глушкова

ДАВНЕЕ ВОСПОМИНАНИЕ

Все называется: война.
Все называется: «под немцем». 
Под ним и осень, и весна, 
и две зимы, и та сосна, 
и этот луг, и страх под сердцем, 
и с петухами полотенце, 
и горсть горящего зерна, 
и в речке полная луна, 
и соловьиное коленце, 
и говорят: куда подеться? — 
повсюду — он , везде — о н а !

Все называется: Украина...
Как будто кража или тайна, 
и край, и краткая межа, 
краюха... Шепчешь не дыша...

Все называется: весна.
Все величается: победа,— 
и пчелы золотого лета 
летят, не гаснут дотемна.

Все называется: беда.
Все именуется: разруха. 
Проруха, засуха, присуха 
беды... И эта свежесть духа. 
И смерть. И сердца простота.

Все вспоминается: весна*..
Все называется Россией, 
куда тропою густо-синей, 
дичась и отряхая иней, 
дойду когда-нибудь одна...

Олег Чухно

РИСУНОК

Дождь со щебнем играет в классы. 
Воробьи воруют макуху.
Я черчу отчаянно красным 
43-го черный угол. #

Я рисую красные танки.
Перед ними — красные взрывы. 
Убегают фашисты в панике 
Червяками черными криво.

А за окнами тлеют развалины. 
Мама кашляет на кровати. 
Истекает, тоскою ранена, 
Самодельная плошка на вате.

Накрест — рамы, и накрест — 
Как победа — любовь и смерть. 
Я рисую зло и упрямо 
Угол дома, которого нет.

Леонид Завальнюк

ПОСЛЕДНЯЯ ВОЕННАЯ ЗИМА

...Какой-то был он вовсе чумовой,—
Всю зиму, помню, ходит с непокрытой головой. 
Едва ль не босиком. И ничего, здоровый.
Ест что попало. Даже и ворон.
Я как-то раз попробовал, да так меня скрутило^ 
Что хлеб потом давали — я не ел 
Три дня. /
А на четвертый я пошел к нему.
Он на печи лежал. Мороз стоял в дому.
И я спросил:
— Скажи мне, Шеремета,
Как так, что ты не умер до сих пор?..—
И он сказал:
— Не знаюг братА не знаю!



Но научить могу. Ах, мать честная,
Я б мигом натаскал тебя, сынок,
Да это все не по тебе — ведь ты не одинок.
А я, брат, в похоронках весь. Вся жизнь моя побита.
И до того сильна в груди моей обида 
На долю на мою,
Что вот сморозиться хотел, да видишь — закалился. 
Ел что найду, ничем не подавился.
Души давно уж нет, а плоть не помирает,
Как ни казню ее. Видать,
Тех, кто не держится за жизнь* господь не прибирает, 
Шутник...—
И он задумался глубоко.
В окно струился синих звезд настой*
Хрипела где-то несъедобная ворона.
И так душа моя была тоскою обворована,
И так зажиточна какой-то страшной, жгучей высотой! 
Два непосильных груза: да и нет —
Легли на плечи. Как же жить на свете?
Как дальше жить?!
Я встал. Очнулся Шеремета.
— Ну ладно,— он сказал.— Ты доживи до лета,
А там...—
На голом теле старика истлевшая рубаха.
Дрожащего от холода и страха,
Он не спеша меня к калитке проводил 
И долго вслед глядел.
А может быть, не вслед.
А может* выше он глядел, на тот туманный свет,
Что рассевала сквозь февраль далекая весна,
Как неких новых жизней семена.

Геннадий Иванов

СОЛДАТ

Пехота заснеженным склоном 
Ушла на метельный закат,
А в поле, ночном и холодном, 
Остался солдат.

Он умер не сразу, он долго 
Лежал на горячей крови,
Он думал для жизни и долга 
Собрать еще силы свои.

Когда понемногу стемнело, 
Спокойные звезды взошли, 
Хотел он разбитое тело 
Поднять от земли.

И видел лишь ворон летевший, 
Скосивший на воина глаз,
Как жадно тот, но безуспешно 
Локтями разламывал наст...
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Юрий Паркаев
СТАРУХА

В деревне, в бревенчатом доме 
старуха весь век прожила 
и, града районного кроме, 
нигде отродясь не была.

И то если изредка, с торгом, 
когда отпускали дела, 
а собственно города 
толком
не знала и знать не могла.

И в поле, и дома заботы — 
поди проживи без забот!
Бывало, вернется с работы — 
и снова по горло хлопот.

И часу свободного нету, 
с рассвета как белка крутись: 
зимой — приготовиться к лету, 
а летом — к зиме запастись.

... Есть где-то в нерусской сторонке 
в фамилиях скорбный гранит.
Два имени,
две похоронки
старуха в божнице хранит.

Кому довелось воротиться — 
давно воротились в колхоз...
...Я  скромный платочек из ситца 
в подарок ей как-то принес.

— Спасибо,— сказала старуха,— 
но я для обновок стара: 
ни зрения нету, ни слуха — 
давно бы уж в землю пора,

пора бы предстать перед богом, 
но думка буравит виски: 
а что, если вдруг, ненароком 
вернутся мои мужики?

Но что там!..
Не хочешь ли чая?
Давай заходи, коль пришел!..— 
И, сыном меня величая, 
ведет и сажает за стол:

— Испробуй домашнего хлеба, 
испей — производство свое...— 
...Я пью за Бориса и Глеба, 
за мужа и сына ее.

И думаю:
кто ж мы такие^
когда за обильным столом,
журча, о земле, о России
невнятные споры ведем,

за ниточку тянем беседу, 
но рвется упрямая нить...

—■ Я нынче, пожалуй, уеду. 
Спасибо, прошу извинить...

Встаю, обнимаю старуху.
Мне помнить вовек суждено 
и горькую эту краюху, 
и скорбное это вино.

...За окнами хмурится небо, 
сгущая вечернюю мглу, 
и лики Бориса и Глеба 
мерцают в переднем углу.

Игорь Кобзев
МЕЛИТОПОЛЬ

Чуть только расклюнется тополь 
И вспенятся вишни в саду,
Мне вспомнится вдруг Мелитополь 
В далеком военном году...

Там пряно цвели абрикосы,
И сладок был их аромат,
И пышно их белые косы 
Спадали на белый наряд.

От взрывов, от грома зениток, 
От вспышек сигнальных ракет.

И дума таилась в солдатах,
Что это в садах голубых 
Деревья стоят в маскхалатдх 
И порохом тянет от них.

И трудно нам было поверить, 
Что впрямь наступила весна: 
Уж очень порой лицемерить 
Любила злодейка война.

Но нежности этой избыток 
Не мог защитить нас от бед —
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Павел Богданов
СТАРЫЙ ПАТРОН

Есть строгий солдатский закон, 
И тот, кто на фронте был, знает 
О том,
Что последний патрон 
Солдат для себя оставляет.

Я был рядовым на войне...
В кармане грудном гимнастерки 
Всегда находился при мне 
Патрон трехлинейной винтовки.

Но мне не сгодился заряд... 
Когда тяжело был я ранен, 
Меня унесла в медсанбат 
Сестренка по имени Таня.

Лет тридцать хранил я патрон, 
Как память про грозную пору. 
Стал черным, заржавленным он, 
Но цел был и капсюль и порох.

Однажды при встрече со мной 
Из школы подшефной ребята

Просили патрон дать домой:
«Мы завтра вернем вам обратно».

Затеяли что-то друзья...
И, чтобы беды не случилось,
Я порох и капсюль изъял.
Но утром мальчишки явились.

Вернули патрон... И сейчас 
Он ярко блестел полировкой,
А в пулю, чуть виден для глаз, 
Был шарик вмонтирован ловко.

Стал ручкой мой смертный патрон! 
И ныне с поэзией дружит.
Так все же сгодился мне он,
И жизни, не смерти послужит.

В кармане грудном гимнастерки, 
Как прежде, у сердца лежит,
И запах от пороха.горький,
И отблеск Победы хранит...

Юрий Мельников
*  *  *

Пока он жив и почестей достоин,
Пока крепит Отечество свое...
Но будет день —
Уйдет последний воин 
Далекой той войны 
В небытие.

Вы, юные, позиций не сдавайте,
Для вас он рвал захватчиков кольцо.
Смотрите —

и навек запоминайте! —
Живого победителя лицо.

Вениамин Бутенко 

отцовское  эхо
И в солнечный поддень, и в звездную полночь Есть память и эхо. Их двое, их двое, 
отцовское эхо над миром звучит. И вечности их не разъять.
Оно для души моей — скорая помощь,
когда она очень болит. Для жизни отдельная смерть не помеха...

Хоть слез не стереть иногда мне с лица, 
но сам я как эхо, звучащее эхо, 
посмертное эхо отца.

Отцовское эхо, живое-живое, 
я слышу сквозь время опять и опять.
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Виктор Кочетков
В ДЕНЬ ПОБЕДЫ

Всяко жил — и горестно и весело. 
Правил челн в широкий мах весла. 
Жизнь меня и счастьем не обвесила, 
И печалями не обнесла.

Но за всеми памятными датами 
Видится главнейшая, одна —
День, когда нас сделала солдатами 
В смертный бой идущая страна.

Воевали хорошо ли, плохо ли — 
Пусть потомки спорят горячо.
Но какую силищу разгрохали, 
Развернувшись в полное плечо.

Отдымили старые пожарища, 
Отстреляли старые форты.

* * *

Роняют шелест старые деревья. 
Свистят скворцы в заброшенном саду. 
По улице покинутой деревни 
Осенним утром медленно бреду.

На голос мой никто не отзовется.
Ведь у природы память коротка.
На черном дне забытого колодца 
Тревожные блистают облака.

Порой метнутся спугнутые тени 
В глухой проулок, полный тишины, 
Где долгий сон дичающих растений 
Не прерывался чуть ли не с весны.

Уже репейник обступил пороги,
Уже крапива на крыльцо взошла.
И паутиной затканные боги 
С тоской глядят из темного угла.

И ветер рвет, нетерпелив и резок,
С рассохшимися створками окно.
И наступает яростный подлесок 
На огород, не паханный давно.

А лопухи — те на поветь подались,
И палисад в их власть себя отдал...

И давным-давно мои товарищи 
В благородной бронзе отлиты.
Смотрят вдаль с тревогою и верою 
С городских и сельских площадей. 
И летят над ними тучи серые 
Рериховской стаей лебедей...
Всяко жил — и горестно и весело, 
Ветеран стрелкового полка.
Жизнь не очень густо занавесила 
Орденами лацкан пиджака.

Но когда немалый путь итожится, 
Я твержу, как заповедь, слова: 
Русь жива,
Все прочее приложится!
Главное, солдаты, Русь жива!

Видал не раз, как города рождались, 
Как села умирают — не видал.

Двадцатый век, ты мастер грозных ломок, 
Еще их столько будет впереди.
Как сытый конь, не обрывай постромок, 
Российскую деревню пощади.

Она ли не была тебе опорой 
И не тебе ли силы отдала?
Не платы, благодарности нескорой 
Она, многострадальная, ждала.

Она блюла заветы и обеты.
Она стоять умела под грозой.
Весь пафос твой, все беды и победы 
Омыты деревенскою слезой.

В какие дали заскочили тропы 
От этих безымянных родников.
Цветет освобожденная Европа 
На косточках железных мужиков.

Я не могу, как пасынок лукавый,
Зорить очаг, что грел меня вчера... 
Сплелись в клубок нетоптаные травы, 
Волнуются за речкой клевера.
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ОСЕН НЯЯ ПАХОТА

Что, как сыч, сидишь в поселке? 
В степь веди строку стиха,
Где ломти крутой посолки 
Нарезают лемеха.

Где, легки и мимолетны,
Как сурки свистят ветра.
Где великие полотна 
Ткут сегодня трактора,

Где туман на мягких лапах 
Меж холмов бредет вдали. 

v Растревожил душу запах 
Свежевспаханной земли.

С думой светлою о доме 
Ту землицу пригорни,
Подержи ее в ладони,
В кулаке ее помни.

Глядь, как он замешен прочно, 
Перегной на влаге рос.
Вот она, живая почва,
На которой ты возрос.

И пока живешь ты с нею 
В обязательном родстве,

* * *

О, эти безгромные воды, 
Тишавшие эти ручьи.
Ворчливая нежность природы — 
Гуденье пчелиной семьи.

Скатерка гречишного поля, 
Гусей пролетающих клин.

Борис Примеров
ОДА ХЛЕБНОМУ ЗАПАХУ

Я родился под выжженным небом, 
На земле, где на тысячи лет, 
Крохме запаха трудного хлеба, 
Никаких больше запахов нет.

Этим запахом время кричало,
О сердца высекало огонь 
И руками корявыми брало 
За широкие крылья гармонь.

Год от года быть сильнее 
И России и Москве.

Первый клин уже оборан. 
«Хорошо ли, поглядим»,— 
Вдоль по пашне ходит ворон, 
Старый ворон-нелюдим.

А в безоблачье высоком,
Там, где синь уже скупа,—
То ли коршун, то ли сокол,
То ли серая скопа.

Осторожно крылья машут, 
Даль течет из-под пера.
Землю пашут,
Землю пашут,
Землю пашут трактора.

Черный пласт мерцает влажно 
Над бороздкою сквозной.
Ах, как празднично и властно 
Этот мир владеет мной.

Как он дали раздвигает,
Тихим светом залитой,
Как он сердце обжигает 
Болью, радостью, мечтой.

И воля. Сарматская воля 
Окутанных дымкой долин.

Испуганный шорох былинок, 
Рассерженный клекот скопы. 
Отечества желтый суглинок 
Блестит на изломе тропы.

Ничего на земле не забыто,
Но особенно — горестный хлеб.

Доставалась горбом
мне горбушка,

Но была до чего же вкусна 
Малость самая, крошка, осьмушка, 
Что порой выделяла страна.

Не заиграна эта пластинка,
Эта музыка вечна всегда,
Вдруг прихлынет, придет из глубинки 
Что-то дальнее к нам в города.

В каждой клавише пелось про житоа 
И мотив оперялся и креп.
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Трудный хлебушек, промысел древний. 
И пускай мыслю якобы в лоб,
Но скажу я, что нашей деревне г 
И всему голова — хлебороб.

Царь-девица великое жито, 
Государыня-матушка — степь.

* * *

Над могилами — ветки 
Зеленей под росой.
Спят в земле мои предки 
С небесславной слезой.

Ордена и медали 
Всевозможных побед! 
...Спят за темною далью, 
Спят, покинувши свет.

Спят вдали от рассвета, 
Спят который уж год.
И с листа бересклета 
Сонно влага течет.

Постоянно и больно 
Песней самой земной 
Говорит колокольня 
Об умерших со мной.

* * *

Переселилась на страницу, 
Дорогой дух переведя, 
Сорвавшись с оперенья птицы, 
Воздушная капель дождя.

И сразу по стихам шумиха 
Прошла, как будто бы в лесу 
Неосторожная лосиха 
Задела дикую красу.

О, сколько надобно отваги 
Для капли той при ветерке, 
Чтоб подойти к листу бумаги 
И проложить тропу к строке.

Гуляй, строка, в великолепье 
Цветов, разбросанных вокруг, 
Строка, воспитанная степью, 
Обретшая высокий слух.

Иди на цвет, спеши на запах, 
Являйся на любую трель

Ничего нами здесь не забыто, 
Но особенно все-таки — хлеб.

И поныне горжусь я тем небом 
И землей, где за облаком лет, 
Кроме запаха русского хлеба, 
Никаких больше запахов нет.

Я ведь тоже оставлю — 
На кого и когда? —
Эту светлую каплю 
С молодого листа.

Это золото злака,
Толпы уличных встреч, 
Ночь, в которой я плакал, 
Стихотворную речь.

Мудро в это я верю, 
Неизбежна Она —
Вдруг захлопнутся двери 
Да на все времена!..

Зашумит половодье, 
Завершится набег.
Не сдержать за поводья 
Время, ветер и снег.

И пей, как шмель, из ярких шапок 
Чертополоха мед и хмель.

Входи в мое стихотворенье 
От сердца, с левой стороны, 
Непроходимою сиренью 
Непуганой голубизны.

Касайся одубелой кожи, 
Полуослепшего зрачка,
Чтоб стал я на сто лет моложе,
Чем над тобою облака.

О, сколько надобно отваги,
Чтоб подойти с пером в руке 
К разбросанным листам бумаги 
М проложить тропу к строке.

И, поселившись на странице, 
Спокойно дух переведя, "
Со всем зеленым светом слиться 
В просторной капельке дождя.
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ГОЛУБЬ

Что так сердце молчаливо, 
Словно сумерки уже 
Наступили для прилива 
И отлива на душе.

И мерещится мне плаха, 
Нота на большой крови, 
На которую без страха 
С веток смотрят соловьи.

Молодые жены плачут, 
Потому что, как пятно,

Их надежды и удачи 
Просятся на полотно.

Но я боле не художник, 
Слух мой тяжко занемог.
Я сегодня только дождик,
У меня ни рук, ни ног.

Я стучу о ржавый короб 
Трав осенних, серых плит. 
Я, голодный, тощий голубь, 
Высотой своей убит.

Юлия Друнина

НА РОДИНЕ СЕРГЕЯ ОРЛОВА

1

Б, Пидемскому— 
др^гу и земляку поэта

Вологодский говорок певучий, 
Над резными домиками дым. 
Звезды, протаранившие тучи,— 
Две с орбит сошедшие звезды.
Только две. Их не видала ране, 
Может, родились они вчера?.. 
Как бинты на незажившей ране, 
Считанные эти вечера.

Тропка к речке. Прорубь. Бездорожье. 
Отступает боль, светлеет грусть.
Это руки протянул Сережа,
Подарил мне Северную Русь.
Подарил мне над Шексною тучи,
Две с орбит сошедшие звезды, 
Вологодский говорок певучий,
Вьюгу, заносящую следы...

2
Теперь я увижу не скоро,
Сергей, Белозерье твое,
Где женщины, словно жонглеры, 
Шестами полощут белье —
Красиво, уверенно, смело 
Полощут белье в прорубях,
Где гуси над озером Белым 
Тревожно и грустно трубят.
(Куда вы летите, куда же?
Меня прихватите с собой!..)
Здесь «Здравствуйте!» ласково скажет 
Приезжему встречный любой.
Здесь мальчик с глазами как блюдца 
Вдруг мне подарил туесок.
Здесь в детство Сережи вернуться 
Мне было дано на часок...

Белозерсж

82



Роберт Винонен
ХАБАРОВСК -  МОСКВА

Семь часов невесомой Сибири! 
Солнце полднем томило меня, 
будто в небе мой след полюбили 
й сподобили вечного дня.

Пешеходы, стареем жестоко 
от мгновенности всякой красы, 
а над облаком правильны только 
остановленные часы.

Против общего круговращенья 
догоняя моторами свет,

БАЛЛАДА О ПОСЛАННОМ

Посылаю слово — 
парня молодого.

Вот идет, идет, идет 
к людям, к людям, к людям.
А у них — забот, забот...
Что ж, мешать не будем.

Ночью темной, ясным днем — 
поворот, овраг, подъем.

Дмитрий Сухарев

РЕКА

Напоследок — дурацкий круиз 
По прелестной и грязной реке, 
Вдоль прекрасных и грязных дворцов, 
Мимо вечных каштанов.

Кто-то техникой нас уснастил,
Потому возле наших бортов 
Скачет свита в безумных лучах — 
Мошки, мушки, букашки.

И безумные эти лучи 
Вырывают из тьмы берега.
И немытые своды мостов 
Проплывают над нами.

А на стрелке того островка,
Где и я, было дело, сидел,
Там студенты в обнимку лежат — 
Дети вечных каникул.

подарили пилоты мгновенье,; 
у которого убыли нет.

Нету края у рая любого,
и сутулости нету у плеч,
нету краха у нашей любови,
слез — у смеха, прощанья — у встреч.

Я от трапа рванулся скорее, 
но со свистом, светясь у висков, 
налетело московское время 
и состарило на семь часов!

спуск, протока, мост, кювет... 
Впрочем, слову спешки нет.

Кто пошел дорогой песен, 
ту изведает печаль, 
что хоть белый свет и тесен, 
а от сердца к сердцу — даль.

Высоко летели годы, 
глубоко молчали воды. 
Услыхали слово — 
старика седого.

И безумные наши лучи 
Вырывают студентов из тьмы.
И студенты* объятья разжав,
Слепо хмурятся свету.

Не буди, ослепление, дурь!
Не лети, мотылек, на огонь!
Не стреляй в меня, бедный студент. 
Как пойдет заваруха!

Мой джинсовый нечесаный брат, 
Мой суровый возлюбленный сын, 
Обнимайся с подружкой своей,
Я проехал, проехал.

Отгорели дурные лучи,
Отгремел корабельный джазмен, 
Лишь река все течет и течет —
И грязна* и прелестна.



* * *

Суверенной и гордой державе 
Хорошо запускать дирижабли 
На небесный шатер голубой. 
Дирижабли слегка старомодны,;
И не слишком они скороходны,
Да зато величавы собой.

Величаво умеет старуха 
Собеседника слушать вполуха,
Но в последний пред запуском миг 
Что-то шепчет стиху суеверно,;
И уходит корабль суверенно 
На просторы неизданных книг.

Владимир Костров
* * *

Воробей, стучащий в крышу, 
Дробный дождь в пустом корыте — 
Говорите, я вас слышу,
Я вас слышу, говорите.

Прежде чем я стану тенью,
Остро, как переживанье,
Слышу, слышу свиристенье* 
Шебаршенье и шуршаиье.

Эти травы, эти птицы 
На закате и в зените,*

* * *

Нет у живого чувства 
Проекции и сеченья.
Есть родничок на родине 
Чистого истечения.
Две березы у дома 
Жужелицы источили,
Но сердце не забывает 
Добрых дерев свеченья. 
Грешную мою душу 
Тянет к свету и цвету,
Тянет к насущным вопросам,; 
Требующим к ответу,
К тому,
Что рассечь невозможно 
Ни скальпелю, ни ланцету. 
Что не разъять, вестимоА

В горнем царстве поэзии русской 
Аппарату работать с нагрузкой,
И нагрузка порой такова,
Что взрывается вся суверенность 
И врывается в стих современность* 
Недержавно ломая слова.

А сегодня на небе просторно,
У кораблика дивная форма,
Тут не слышно и милостив бог.
Всяк по-своему небо нарядит,
В нем и мой легкокрылый снарядик — 
Мой бумажный ручной голубок.

Милые твои ресницы*
Я вас слышу, говорите.

Ничего не надо, кроме 
Общей радости и боли, 
Доброй песни в отчем доме* 
Свиста вьюги в чистом поле.

Мы уйдем, но не как тени* 
В мир пернатых и растений* 
В песни, шорохи и звуки.
Нас с тобой услышат внуки.

Любой войне или драке,,
К тому, что непоместимо 
В кубе или квадрате.
Тянет душу и тело 
К слову, в котором дело*
К телу, в котором дышит 
Правдой душа живая.
Если сказать точнее —
К женщине настоящей, 
Рожденной не из шампуни — 
Из пены морской, кипящей. 
Туда, где музыка жизни 
Бродит от дома к дому. 
Тянет к всему живому. 
Тошно от механизмов!
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Лев Аннинский
ПЕРЕХОДЯЩИЕ ЭКВАТОР
Венок критических «сонетов»

О б ъ я с н е н и е  ж а н р а

Один мудрый человек сказал: до двадцати лет все 
нормальные люди — поэты; от двадцати до пятиде
сяти — только п о э т ы  поэты; после пятидесяти — 
только безумцы... Не вдаваясь в спор о последнем 
пункте, отмечу цифру: пятьдесят. Эту черту проходит 
сейчас мое поколение. Рожденные между 1929 и 1941 го
дами, меж двумя великими переломами, они не по
спели на войну, но стали детьми войны; теперь они пере
секают экватор жизни; вместе с живущими переходят эту 
черту и те, кто не дожил,—переходят стихами... Естест
венна попытка синтеза: понять равнодействующую чет
вертьвековых усилий в поэзии, полувековых — в жизни.

Но почему — в такой экзотической форме?
А почему вообще пишут в рифму? Рифма — выяв

ление сцеплений, сокрытых в реальности. Сонет тоже, 
венок тоже. Четырнадцать путей сцеплены незримо и 
прочно... Легко увеличить число поэтов — форма не 
дает.

Переселить такую форму в критику без потерь, ко
нечно, невозможно. Подхваты мельче, чем положено 
по магистралу, и внутри «сонета» форму имитировать 
незачем: для моей задачи достаточно тех скреп, что 
соединяют четырнадцать — в одно. В этом смысл маги
страли: найти общее и подвести черту. Не в том смысле, 
что — «конец» , а в том, что — «венец» . Для жизни 
полвека — половина, для поэзии же оптимум. Ибо, как 
сказал один мудрый человек... (Смотри начало.)

1. ВЛАДИМИР СОКОЛОВ

Круг очерчен сразу — круг мечты. «И песнею, 
доставшейся в наследство. И крейсера «Аврора» резкой 
реей. Чеканным шагом. Стягом кумача» . Так шли в бу
дущее, и, прежде чем обернулось предгрозье грозой,— 
успело оно лечь в души ощущением фундаментального, 
неотменимого счастья. Война пощадила: из сибирских 
снегов, из голодных эшелонов, из очередей эвакуа
ции увидели мальчики не смертную конкретность окоп
ного быта, им не доставшегося, но величественные 
сполохи мировой бури, о которой мечтали, которую 
получали как наследие, да не успели участвовать. Вынес 
Соколов из бури тихую грусть и «идеальную модель» 
мироздания: ощущение прекрасного мира, глубоко 
сокрытого под преходящей чередой дней,— словно про
зрел потаенную драму на начавшемся пути.

Его взгляд — сквозь покровы и поверхности. Его 
рисунок — черным углем сквозь белый иней. Чисто, 
ясно и музыкально проступает контур романтического 
бытия сквозь будни. Кажется, только Соколов и умеет 
вот так видеть разом одно и другое, и от удвоенного 
зрения — колдовская прелесть его простых слов, зер
кально глядящихся друг в друга.

Хотел бы я долгие годы 
На родине милой прожить,
Любить ее светлые воды 
И темные воды любить.

Эти интонации неповторимы; с ними ушел Соколов 
на свою уникальную, «неслышную» тропу в русской 
лирике: этому он никого научить не мог. Он научил 
своих собратьев другому. Он подхватил великую веру 
и первым в поколении нашел для нее слова: очертил

изначальный горизонт. Он первый почувствовал, как 
это прекрасно: круг мечты, какой это масштаб, какой 
это праздник.

2. РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

Какой это праздник — целую Вселенную осваивать, 
доставшуюся в наследство! «Над миром, над морем 
раздольно парить». Над Югом, над Севером. Над 
Дальним Западом, над Дальним Востоком. Дрейфующи
ми проспектами Арктики идти, жаркими дорогами 
Африки, тесными улицами Нью-Йорка, Парижа... 
Со всей планетой быть на «ты». Космическими трас
сами бездну расчертить, время скрутить: темное прош
лое — высветить, светлому будущему запросто подать 
руку: «Эй!..» Все тайны Вселенной освоить... нет 
тайн — есть только сроки раскрытия, взятые и невзя- 
тые рубежи.

Напористость плуга, 
дыханье завода, 
движенье

скальпеля и пера...
Мы помним о том, 
что любое Сегодня — 
всего лишь

завтрашнее
Вчера.

Он п жанровые рубежи берет первым: и в поэме он 
продуктивнее, увереннее всех поэтов своего поколения, 
и песней лучше всех умеет охватить массу. Он словно 
вехи ставит на краях лирики, как ставит вехи на краях 
земли и неба; жесткими прямыми углами своих ритмов, 
ораторской «маяковской» лесенкой, а более всего — 
открытой и искренней верой своей в безграничность 
сил человека Рождественский опоясал, очертил, огра
нил свой мир, по горизонтали и вертикали промерил, 
пролетал, прокричал его, и все вверх, вверх, вверх, 
вверх — какое наращивание силы! Но заполнить ми
ровое пространство живой душевностью — нет, тут 
еще и легкость нужна... Всеобщее и конкретное свести, 
такую мечту и опыт соединить, небо сопрячь и землю — 
тут и другое требуется: гибкость, подвижность, объем
ность души.

3. ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО

Гибкость, подвижность, объемность души. Неуем
ное, неостановимое любопытство. Все интересно, все 
нужно, все достойно душевного отклика, и все погло
щается стихом: все вкусно хрустит на зубах, всему — 
радостный возглас: откуда вы? Пестрой толпой про
ходят сквозь стих люди, предметы, идеи, чувства, состо
яния, позы, маски, костюмы, опьяняя и переполняя 
душу, и стих живо меняется, делается демонстративно 
податливым: «натруженным и праздным» , «целе- и 
нецелесообразным»... У этого стиха мягко расшатана 
наследственность — всем великим русским поэтам 
клянется в верности Евтушенко, всех хочет вместить: 
от Пушкина до Маяковского, от Тютчева до Есенина, 
и всех — искренне! Тридцать лет спорят: где ж он сам 
в этом калейдоскопе, в этом гомоне, на этом базаре,
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на этой ярмарке, он, всеобщее эхо и всеобщий болель
щик, он, упоенный «поэт проходного двора» ?

Йдут белые снёги, 
как по нитке скользя...
Жить и жить бы на свете, 
да, наверно, нельзя.

Не здесь ли? Не в этом ли тайном вздохе сожаления, 
что не хватит сил длить этот праздник бесконечно? 
Может, такая готовность вместить все — и есть его 
реальный вклад в поэзию? Не содержательные идеи, 
слишком отвлеченные или сиюминутные у него, а эта 
вот чисто русская жажда: на все откликнуться? Не 
оттого ли так много оказалось у него попутчиков и так 
мало учеников: все влетали в этот широкий объем да 
прочерчивали в нем очень узкие и определенные линии... 
Безмерный объем души — заслуга Евтушенко: иначе 
не свести было края пестрой реальности, как исчерпав 
и истратив себя на таком глобальном размахе,— наив, 
в сущности...

4. НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА

Наив, в сущности, основа горячих миражей ее 
лирики: за фантастическими видениями, за прихотли
вым многоцветьем картин угадывается узор, сплетен
ный «яснейшим разумом»; игра интеллекта в ее 
странных песнях напоминает Леонида Мартынова, 
испытывавшего мир логикой, только тут все легче, 
мягче. В стихах Новеллы Матвеевой есть структурная 
прелесть детского рисунка: не «как выглядит» , а 
«как устроено» , не поверхности, а «души вещей» , 

их связи, обретающие чудесную наглядность. Поэзия 
ее и возникает как стилизация под детский рисунок. 
Или как сказка волшебная, которую рассказывают 
ребенку, отрезанному от практических забав. Джунгли 
и пампасы, туманная сьерра, попугаи и обезьяны, 
пингвины, вигвамы и гномы — старые книги — ис
чезнувшие цивилизации... Красота этих картин — 
в изумительной, почти графичной законченности. 
Четкость штриха, четкость рисунка, четкость строки, 
строфы. Форма — рамка, форма — плотина, которая 
не дает растечься, расползтись, развеяться душе. 
Сказка про неведомые страны становится реальной 
школой концентрации духа: созидается образ бытия, 
которое пусть сказочно, пусть понарошку, но прочно 
держит само себя изнутри.

Жил кораблик веселый и стройный;
Над волнами, как сокол, парил.
Сам себя, говорят, он построил,
Сам себя, говорят, смастерил.

Что на горизонте? «Константинополь, Суэц, Ка
нада...» Но не реальные, и даже не «географические» , 
а — графические, спроецированные на «радужную кар
ту земли» огнем воображения. Плывет вольный кораб
лик, «сам свой боцман, матрос, капитан» , откатывает
ся душа в себя, хочет удержаться одною внутреннею 
силою.

5. БЕЛЛА АХМАДУЛИНА

Внутреннею силою держится у нее дух — ввысь 
вознесенный или вглубь упрятанный,— сокрытый от 
жадного мира. Лейтмотив: дитя, тайно зреющее во 
чреве матери, укрытое в спасительной тьме. Лейтмотив: 
хрупкая девочка, неприступно гордая, надменно холод
ная среди толпы. Лейтмотив: гений — мета во лбу! —- 
художник, творец, одинокий среди «мышиного сброда»

жизни, сладостно высокомерный в своей отверженности. 
Сверкающим циркулем — кольцо, круг избранности, 
за пределами круга — пустота, беспредметность. Пред
меты лишены собственных связей, кроме тех мгновен
ных, которыми награждает их художник в нужную 
ему минуту; не предметы даже, а п р и м е т ы ,  по
требные духу; два-три излюбленных символа выделены 
из окружающей мглы: сад, свеча, тетрадь стихов... 
Антиквариат: музейные вещицы, с которыми гений 
согласен вступить в игру.

Так в глубь тетради, словно в глубь лесов, 
я безрассудно и навеки кану, 
одна среди сияющих листов 
неся свою ликующую кару.

Обжигающе-ледяной, серебристый, кристальный 
стих Беллы Ахмадулиной изумительно выявляет тему 
внутренней неуязвимости духа; этот стих упрямо на
прягается изнутри, снаружи он округл и опрятен; 
все чуждое с него соскальзывает, ничто к нему не при
стает, не цепляется, отлетает прочь. Есть в сиянии 
этого стиха что-то лунное: безжалостная безучастность. 
«Я лишь простак, что извне приглашен для сотворенья 

стороннего действа. Я не хочу!» Так, ослепляя и отде
ляя себя, спасается и усиливается дух до гордыни, 
каменеет в замкнутости, словно страшась узнать, какая 
сокрыта в этом затворе катастрофа.

6. ЮННА МОРИЦ

Сокрыта в затворе катастрофа: ежится душа, словно 
моллюск в раковине; кому нужен этот бескровный 
студень, этот музейный перламутр? Юнна Мориц 
распахивает створки — ножом! Контакт с реальностью 
в ее стихах — смертельное лезвие, рана, грань разрыва 
от напряжения сил. Неистовый бунт рождается в «тра
диционно-слабой», женской душе — восстает душа- 
максималистка: в юности — только на Крайний Север, 
на полюс желаний — «прижаться гибким своим хреб
том к Яблокову хребту».

В зрелости? Жизнь пробует душу прозой, бытом, 
каждодневной поденщиной, кухней. Тогда — навстречу 
этой некрасоте! Муза — сварливая прачка, базарная 
фурия, карга с клюкой, жилистая работница, дерзкая 
ведьма, сумасшедшая мать...

Ее строчки вызывающе прошиты суровой нитью, 
ее стих не боится быть грубым—никакой опрятности: 
лучше вакханалия, чем профанация! «Будуар с ам
баром» , «пекло с холодиной» и смех со слезами — 
ни меры, ни покоя; стих шипит, прыгает, как пламя 
во тьме, слепит черным: то ли ночь, то ли сажа по 
лицу, то ли перо вещей птицы.

С пиратским свистом, где-то в бронхах заблудясь, 
Дожди и ветры ищут выход, рвутся прочь.
И курит мысль, ко мне за спичками пройдясь,
И слезы, слезы, утирает слезы ночь.

Это не слезы умиления, это слезы ярости. Не ночь, 
а вспышка тьмы. Дисгармония как предел гармонии: 
жгучей мукой оплачивает возвышенная душа контакт 
с реальностью — бросается в жизнь, как в гибель: 
на гармонию уже не хватает сил.

7. АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ

На гармонию не хватает сил — он выстраивает свой 
мир как дисгармонию. Дисгармония здесь — принцип 
мироорганизации. Открытие Вознесенского в том, что 
он Показал: «на антипринципе» можно заложить такую 
же стройную и неотличимую Вселенную.

Его тема трудноопределима. Его пафос не рискует
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быть безоглядным. Поэт бунта, поэт буйства, поэт 
«неуправляемых», выплескивающихся красок. Но и — 
поэт завороженной тишины, словно поражаемый мгно
венным чувством меры. Созерцает в воздухе ошеломля
юще современные города, неоновые их контуры вос
певает. Но и — замшелый, древний муромский сруб 
любит не меньше. С хиппи в битловках курит сигаретки. 
Но и бабами сибирскими заворожен. Зверя и бога зовет 
попеременно. Все охвачено, все взаимопросвечено, все 
отражено одно в другом. Заслуга автора «Треугольной 
груши» и «Вечного мяса» в том, что безразмерную, 
распяленную на весь мир душу, первый публицистиче
ский автопортрет которой был дан у Евтушенко, 
Вознесенский сумел передать в масштабе поэтической 
строчки: нашел интонационный код, тип словесного 
сцепления, первоэлемент аритмии для этой безопорной 
души. И оттого именно за ним пошли подражатели: не 
«тему» подхватили, а «язык» : игру словесных прев

ращений, когда высокое и низкое перекликаются, теряя 
себя в реальности и обретая в парадоксе. Когда их 
не различишь в строке.

Божественно после парилки 
в реликтовом озере Рильке!..

«Потерянность» становится эстетикой; сияет в 
бездне воздушный замок скорби. Есть Мироздание, 
есть Космос, есть Глобус. Но где земля?

8. ВЛАДИМИР ФИРСОВ

Где земля? Да под ногами, на ощупь. Под руками — 
под косой и плугом. Под сердцем, когда ложишься и 
согреваешь землю своим теплом и от нее согреваешься. 
Фирсов — поэт земного тепла; небо у него холодно и 
враждебно; там — далекое чужое солнце; оттуда — 
грозы и напасти. С неба падает на эту землю война, 
пресекая и испепеляя детство.

Пар идет от стонущих деревьев.
Облака обожжены вдали.
Огненным снопом
Моя деревня
Медленно уходит от земли.

Фирсов воздействовал на литературный процесс 
преимущественно своими воинственными поэмами, пол
ными обиды за деревню и гнева на ее врагов и, в част
ности, на «саксофонную» городскую поэзию. Это 
сделало его принципиальным «вечным антиподом» 
Евтушенко и Вознесенского, между тем как по психо
логической основе все они — дети одного времени и 
производное одной ситуации: та же изначальная довер
чивая нежность, та же «идеальность духа», прикрыв
шаяся броней принципов. Понять у Фирсова смысл 
его борьбы с «недругами», почувствовать тот озноб, 
который охватывает его при слове «чужой» , можно 
только в том случае, если знаешь тот мир, где он 
«свой»,— тот мир, который он потерял. Ибо если есть 

в поколении детей войны настоящий поэт потерянного 
рая, то это Владимир Фирсов. Матерински-теплая, 
покойная земная обитель, родное крыльцо, рука отца, 
пахнущее медом ноле, пригнувшийся под тяжестью 
шмеля подснежник, бездвижные облака над тихими 
березами — вот музыка души, вот потерянный рай, 
вот вечное лоно, которое пытается сохранить в памяти 
душа, выбрасываемая историей на ледяной ветер.

9. НИКОЛАЙ РУБЦОВ

Ледяной ветер, пронизывающий стихи Рубцова, 
знобящий, злой, сырой, неромантический ветер — 
лишь часть его правды. Существенно другое: этот ветер

свистит «за воротами». За стеной, за окном. Решающий 
мотив рубцовской лирики — укром: комната, горница, 
тихий угол, невзрачный, дремлющий, покойный, без
вестный, или, если брать самое ключевое у него сло
во,— «глухой». Этот укром непрочен: поэзия Рубцова 
возникает на острой грани между холодной тьмой и 
холодным светом; здесь секрет ее неповторимой инто
нации: внешний и внутренний миры как бы замирают 
в случайном равновесии.

В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды...

Вода, как и ветер,— не просто черта северного, 
вологодского, всегда очень точного у Рубцова пейзажа; 
вода — это и знак стихии; черный затон, стоячее боло
то — то ли след всемирного потопа, то ли предвестье 
его. Тишина полна знамений: «Я слышу печальные 
звуки, которых не слышит никто». Скрип ворот. Стук 
ходиков. Доносящийся издалека топот копыт. Лейтмо
тив погони: «чей-то злой настигающий тойот» . И стук 
в дверь: вот-вот вломятся, лишат покоя — не спря
таться! Угрюмый герой Рубцова, словно загнанный 
в нору зверь, ощущает в себе поднимающийся тяжелый 
гнев, «адский дух», жажду драки. Он кровно привязан 
к родному дому, но эта любовь, освещающая сти
хи неровным, «сплошным» светом, оборачивается 
у Рубцова горькой усмешкой: холодом дышит 
мгла мироздания. Как стерпеть, как выстрадать на 
таком ветру любовь к людям, любовь к миру, любовь к 
судьбе?

10. АНАТОЛИЙ ЖИГУЛИН

Любовь к судьбе — его ключевая тема. Уже не 
абстрактно-идеальная и не абстрактно-катастрофиче
ская судьба Вселенной, но та реальная судьба, что 
из Утиных Двориков голубого детства бросает тебя 
в горящий Воронеж сорок первого года, в сиротство, 
в колымскую стужу. И не к абстрактному человечеству 
любовь испытывается, а к конкретному человеку, 
в чьих руках может оказаться твоя жизнь. К солдату, 
например, который кладет на пенек по л пачки 
спасительной махорки — не сразу решишься взять ее. 
И не с небес мечты сходит истина — она добывается 
страшным опытом: горек вкус ее. Жигулин — реа
лист; он не чужд и пафоса; но нерв его поэзии 
все-таки не пафос и не фактура реальности, а чув
ства, высекаемые волей к жизни в смертельной 
ситуации.

Россия... Выжженная болью 
В моей простреленной груди.
Твоих плетней сырые колья 
Весной пытаются цвести.

Любовь — березка на руинах. Но растет. Душа — 
свеча на ветру. Но горит. «Жизнь — нечаянная ра
дость, счастье, выпавшее мне» . Можно назвать Жи
гулина поэтом смирения: смирения природы перед кру
говоротом жизни-смерти, смирения человека перед 
судьбой. Но это смирение далеко от благостности. 
Символ его —черная калина, ягода, всходящая на пепе
лище. Цвет смирения —- не голубенький; это цвет золы, 
цвет самосожжения. Душа человеческая, исполненная 
тепла и добра, ты проходишь сквозь искус безжалост
ного, неумолимого, «природного» мира; упрямо храня 
любовь, ты уже мало веришь в «идеальное мирозда
ние» , хотя тоскуешь по нему и всею судьбой помнишь 
духовную задачу: почувствовать я открыть целостный 
план бытия.
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И . ОЛЕГ ЧУХОНЦЕВ

Почувствовать и открыть целостный план бытия? 
Где? В этом тихом городке, с детства привычном? 
В деревянном, среднерусском, подмосковном «посаде» 
каком-нибудь, с петушиным криком и стуком поезда, 
с капустой в кадках и водокачкой на окраине? Или 
в этой одинокой немолодой женщине, стрелочнице, 
в выходной день праздно стоящей на крыльце своего 
домика? В ней?..

Класть ли шпалы, копать ли землю 
хоть несладко, да не впервые.
Вот и выдалось воскресенье, 
о плечистая дева Мария...

Трогательно-понятный, здешний, «райцентровский» 
быт с его нехитрыми секретами — прямо содвинут, 
сопряжен у Чухонцева со «звездным небом над нами», 
с библейской символикой, загадывающей этому миру 
высокий смысл и высшее единство, и от этого возникает 
в стихах ощущение тревоги, тайны и значимости вся
кого бытия. Это тайна, разделяющая и соединяющая 
быт и бытие. Чухонцев поэт такой незримой связи. 
Поэт любви, теряющей и обретающей себя в несчаст
ных встречах. Поэт духовных скреп, прочных и непроч
ных в жизненной пестроте,— как непрочна, неслышна 
и неведома кладбищенская тишина мальчикам, игра
ющим за оградой в хоккей,— но эта тишина не менее 
реальна, чем их игры. Как же это примирить? «Не 
знаю». Чухонцев первый, у кого хватило сил на такой 
ответ. Развоплощен, раздроблен дух, разъят в пестроте 
обыденности, пленен и связан — дремлет, как Илья 
до вторых петухов. «О истина, темно твое служенье» . 
Секреты обыденной жизни все на ладони, а тайну 
целого — как вместишь теперь и охватишь? От этой 
тайны покоя нет, душа цепенеет.

12. СТАНИСЛАВ КУНЯЕВ

Душа цепенеет и яростной, жестокой, злой силой 
сжимает себя в кулак. Выгорают иллюзии; исчезает 
в этом пламени далекий предвоенный калужский маль
чик — безлюбье мира навсегда уязвило его. Жизнь 
не прощает ни пустых грез, ни наивных чувств; в жизни 
так: око за око! А раз так, то с иадмириых высот и 
с далеких звезд — обратно на землю, на прочную, ре
альную, ощутимую на удар, на напор.

У Куняева — е с т ь  твердая концепция мирозданья:

Этот мир со зверьми и людьми — 
он давно бы рассыпался прахом, 
если жизнь вдруг пошла бы под знаком 
бескорыстной и вечной любви.

Выйдя из такого же среднерусского, войной опу
стошенного городка, проходит тем же околесьем дорог, 
эшелонами и очередями, казармами и зимовьями, мно
голюдьем и пустынностью — и, пройдя земные гори
зонты, возвращается к родному порогу с душой, чугуп- 
ной от усталости, не мальчик, но муж, изверившийся 
и вооружившийся тяжелым опытом, II потому дом его— 
не затвор, а крепость. И воля его — не простор, а 
обруч: это воля, сама себя связавшая, это необходи
мость, равная свободе, это добро, откованное из зла, 
это безжалостный порядок, сознательно поставленный 
над хаосом сталкивающихся природных сил. Иллюзий 
нет. Холоден взгляд истины. Куняев — поэт зимы и 
предзимья, льда и метели, камня и железа; у него и 
листва гремит, хрустит, скрипит и скрежещет, как 
скрежещет самый стих его, тяжелый и негибкий. Не 
любовь, не добро вынес он из скнтанья, но терпенье и

силу: силою воли согнуть природную силу. А если 
добро, то кулаками пригнуть мир к добру. Прочно ли? 
Энергия закована и ждет часа.

43. ИГОРЬ ШКЛЯРЕВСКИЙ

Ждет часа и взрывается энергия души, не знающей 
иных начал, кроме закона борьбы, и не заставшей иных 
очагов, кроме тех, что едва теплились посреди холодных 
развалин войны. Уже нет в памяти довоенного рая, 
и не с чем сравнивать эту ледяную пустынность — она 
дана как точка отсчета. Не было иллюзий, нет и но
стальгии, и традиций нет: ни «книжных» , городских, 
ни вековых, деревенских. Есть детский дом и сиротство, 
лес и одиночество, простор и воля, свист и синева. 
Поэт риска и удачи, фарта и фортуны, Шкляревский 
видит жизнь как столкновение с сильным противником; 
путь только один: согнуть, переломить эту землю и 
эту усталость. «Я молодой и сильный враг твоей тоски, 
твоей печали» .

Идут годы, и молодых победителей сменяют в его 
поэзии молчаливые старики, согнутые работой, про
шедшие жизненную школу. Тогда ощущается в про
сторном и гулком мире предел, которому он не находит 
названия. Перед этим неведомым барьером возникает 
в нем неведомое чувство: «Нет бога в пустоте, но обо
жаю страх». Страх силы перед силой, смутно ощущаемой 
вне себя. Но и здесь — пощады не просит, готовится 
к бою. Как когда-то в детдоме, где втемную били сла
бых:

Остепенились вы и постарели. 
Отворовались, в небо отсвистели.
Пустырь за домом, строй далеких лет, 
доверья не лишай — нести ответ.

Звонкий голос Шкляревского становится глуше, 
резкая интонация глубже и трезвее. Но не мягче. Азарт 
победы сменяется готовностью стерпеть поражение: 
чует душа над собой неназванную силу; вот-вот н а- 
з о в е т  ее и прогонит последние следы тумана.

14. ЮРИЙ КУЗНЕЦОВ

Следы тумана сгорают в магме его поэзии. Кузнецов — 
фигура предельная, пограничная — на рубеже. Рож
денный в 1941 году, он получил войну как единственную 
реальность. Он написал о погибшем отце безжалостные 
строчки, не мыслимые ни у кого из «предвоенных 
мальчиков»: «Отец!.. Ты не принес нам счастья!..» 
Кузнецов не просто обновил систему мыслей и настро
ений — он обновил саму ткань стиха.

Он отказался от таких фундаментальных для поколе
ния поэтических понятий, как Разум, Путь, Свет 
в конце пути. У него д у р а к  режет для науки царев
ну-лягушку; поезд идет не по рельсам, а по змеям; 
пути нет; движение — это движение «поперек» ; впе
реди — не свет, а жар, пекло, апокалиптический огонь. 
Он отказался от поэтики Лица, Личности, Любви. 
Его видения: пустота на месте лица, пустая одежда, 
столб пыли, идущий в образе человека. Он отказался 
от музыки стиха, от самого принципа организации 
в стихе гармонического или дисгармонического про
странства. У него «неощутимое» материализовалось, 
символы сцепились и царапаются, кровавятся, трутся 
друг о друга, идет дым, летят искры, ползет всепогло
щающая мгла.

Через дом прошла разрыв-дорога,
Купол неба треснул до земли.
На распутье я не вижу бога.
Славу или пыль метет вдали?..
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«Равнодушный» взор его поэзии — это не просто 
приговор чувствительности, это новый базис: провоз
вестье жестокой правды, вулканическое обновленье 
космоса, окончательное освобождение от пустой «иде
альности» . Это конец: развеян сон, экватор пройден, 
низвергается душа на изначальный круг, не желая 
знать, что круг очерчен.

15. МАГИСТРАЛ. ПЕРЕХОДЯЩИЕ ЭКВАТОР

Круг очерчен сразу: круг мечты. Какой это празд
ник, какая уверенность, какое наращивание силы! 
Заполнить мировое пространство живой душевностью, 
мечту и опыт соединить, небо сопрячь и землю — тут 
гибкость нужна, подвижность, объемность души, 
иначе не свести краев пестрой реальности... Исчерпав 
себя на таком глобальном размахе — наив, в сущно
сти! — откатывается душа в себя, хочет удержаться 
одною внутреннею силою. Усиливается дух до гордыни, 
каменеет в замкнутости, страшась узнать, какая со-

Сергей Поделков

УТРО НА ОКЕ

Спелый август.
Утро. И в пару 
сизая Ока — и с неба ветер 
облачность сдирает, как мездру. 
Рыбаки забрасывают сети.

Лес шипит.
По гуще хвойных грив 
дрожь идет, перебегают тени.
Я гляжу на глинистый обрыв, 
стоя на береговом колене.

крыта в этом затворе катастрофа, и жгучей мукой 
оплачивает контакт с реальностью. На гармонию уже 
не хватает сил, потерянность становится «эстети
кой» ; сияет в воздухе воздушный замок скорби: есть 
Мироздание, есть Космос, есть Глобус — но где земля? 
Да под ногами, на ощупь. Под руками, под косой и 
плугом — вот потерянный рай, вечное лоно, которое 
пытается сохранить в памяти душа, выбрасываемая 
историей на ледяной ветер. Холодом веет от горизонта 
мгла мироздания: как стерпеть, как выстрадать на 
таком ветру любовь к судьбе? Всею судьбой ты помнишь 
духовную задачу: почувствовать и открыть целостный 
план бытия. А тайну целого — как вместишь теперь 
и охватишь? От этой тайны покоя нет, душа цепенеет, 
яростной, жестокой, злой силой сжимает себя в кулак. 
Выгорают иллюзии, а если добро — то кулаками при
гнуть мир к добру. Прочно ли? Энергия закована, и 
ждет часа, и чует над собой неназванную силу — вот- 
вот назовет ее, прогонит последние следы тумана. 
Это — конец: развеян сон, экватор пройден, низвер
гается душа на изначальный круг, не желая знать, что 
круг очерчен.

Здесь река сломалась, обнажив 
угол берега.
В крутом откосе
вскрыта яроводьем тайна жил — 
корни поднимающихся сосен.

Сутолока мыслей...
Как мне быть
в этом мире, сладком и суровом? 
Мне бы силу сердцу раздобыть, 
корни жизни обнажать бы словом...
1933

* * *

Походить ли мне по свету за тобою 
исподволь, сторожко, тише тонкой тени? 
Ах, как теплится, мелькает над тропою 
кофта красная в березняке весеннем!

1934

* * *

Погляди в окошко — 
ходит волчий глаз... 
Ветер, как заноза, 
воя, лезет в паз. 
Звезды — как слезятся 
на щеке у ночи, 
и в душе неприбрано 
в этот поздний час...



КРАЖА

Никого на опушке, 
лишь кустарников сход, 
по дубовой макушке 
облак сонно ползет, 
травы блеклые сохнут, 
паутина как бязь, 
я стою там, где согнут 
в три погибели вяз.
Пахнет гнилостью дягиль,; 
мошкары толчея,; 
я таюсь, как на тяге, 
с думой цепче репья.
А в листве уйма скважин,- 
взгляд вставляю, как ключ, 
брежу яростной кражей, 
час разбойный тягуч.
Яд какой-то боязни, 
луч тревоги в крови,— 
или горести праздник, 
или праздник любви.
Ветви словно пружины, 
глазомер — сквозь кусты, 
из-за волчьей крушины

появляешься ты...
Хаос листьев на платье, 
ситца зыбь, перелив, 
нет коленей крылатей — 
сокровенный порыв!
Ты — и разум и тело — 
как в огне купина.
Да какое мне дело, 
что чужая жена!
Обвиваю руками, 
нам трава что постель, 
осыпаю словами, 
будто свадебный хмель. 
Мир оглох и невнятен, 
в головах ходит чад, 
слитки солнечных пятен 
меж стволами лежат.
Кто рассудит острожий 
вечной страсти разбой? 
Кража — промысел божий, 
если это любовь.

1940

ОБРАЩЕНИЕ К СУДЬБЕ

Люди — судьба, это старый рассказ. Что б ни сказала ты — вечно права,
Жил я и чувствовал тысячи глаз: пишешь доносы, диктуешь уставы...
пристальных, жадных, когтистых, берложьих. Гуси в отлет, и пожухла трава,
Я ликовал, сам собой становясь,
ты ж — барабанней, порожней и строже...

Как Росинанта, я честь свою пас,
был я доверчив, как кролик... И что же?
Ты же смолила души моей ясь,
ты меня, правдой оборотись,
била с надсадом, как мачеха1 ложью.

ИЗДАЛЕКА

Ночь с острою луной, 
весь дом наполнен снами. 
Бессонница со мной — 
что делается с нами...

Во власти тех же звезд 
наш Павловск в зимних сводах... 
И память, будто мост, 
легла вдруг через годы.

и потускнела моя голова, 
сердце, как зимнее солнце, устало.

Что ж еще надо? Ты внемлешь словам, 
пьявка ухмылки скользит по губам.

1952

Я ею взят в полон.
Дымится чашка кофе.
Во мне — то ль крови звонх 
то ль голос Нины Гоффер.

Воображенья дар 
как бы из пепла лепит 
душевный, странный жар, 
переходящий в трепет.
1976
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Юрий Левитанский

И З  К Н И Г И  « П И С Ь М А  К А Т Е Р И Н Ej 
ИЛИ П Р О Г У Л К А  С Ф А У С Т О М»

ПРИГЛАШЕНИЕ К ПРОЛОГУ

И все-таки смог. Вознамерился. Стрелки, решил, передвину.
Все сроки нарушу.

Привычные связи разрушу. Начну все сначала, решил.
И дьяволу душу не продал, а отдал за милую душу 
и с Фаустом вместе ту самую чашу до дна осушил.

Ну что же, в дорогу,, душа моя, с богом, начнем понемногу. 
Приступим к прологу. Мгновенье, воскликнем, гряди!
...И, под вечер из дому выйдя, пустился я тихо в дорогу, 
и странный попутчик мой шел со мной рядом и чуть впереди.

Уже нас виденья в ночи окружают причудливым роем.
Багровая молния где-то за нами проводит черту.
Какие ж мы тайны с тобою откроем, едва приоткроем 
ту звездную занавесь неба, завесу заветную ту!

Сферический купол над нами качается, ночь еще длится, 
размеренно движутся сонмы бесчисленных звезд и планет.
И вот постепенно из тьмы проступают какие-то лица.
Тебя еще нет среди них, Катерина, пока еще нет.

Но все, что вокруг,— удивительно так, необычно и ново, 
и все это значит, что ты уже есть и ты где-то в пути,, 
пылинка, туманность, дождинка, снежинка из века иного,; 
и суть, и загадка его, и разгадка, и дух во плоти.

Снежинка и ветер, легчайшее облачко, смутная дата, 
дыханье, мерцанье, мгновенье какого-то дня, 
то самое лучшее что-то, что будет когда-то 
со мною, при мне, и потом еще, после меня.

Мое очищенье, мое искупленье, Мое оправданье, 
мое испытанье — заведомо знать и не думать о том, 
каким быстротечным окажется позднее это свиданье, 
как скоро приходит за ним неизбежное это потом.

И все-таки жду и ловлю благодарственно первый твой шаг
осторожный.

Иди и не бойся, душа моя, день наступает, пора.
И легок руке моей посох — как перышко легок мой посох дорожный^ 
и тысячекрат тяжелее свинцовая тяжесть пера.
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* * *

Остановилось время. Шли часы, 
а между тем остановилось время, 
и было странно слышать в это время, 
как где-то еще тикают часы.

Они еще стучали, как вчера, 
меж тем как время впрямь остановилось, 
и временами страшно становилось 
от мерного тиктаканья часов.

Еще скрипели где-то шестерни, 
тяжелые постукивали стрелки, 
как эхо арьергардной перестрелки 
поспешно отступающих частей.

Еще какой-то колокол гудел, 
но был уже едва ль не святотатством 
в тумане над Вестминстерским аббатством 
меланхолично плывший перезвон.

Стучали падуанские часы, 
и педантично страсбургские били, 
и четко час на четверти дробили 
Милана мелодичные часы.

Но в хоре этих звучных голосов 
был как-то по-особенному страшен 
не этот звон, плывущий с древних башен 
по черепицам кровель городских,—

но старые настенные часы, 
в которых вдруг оконце открывалось 
и из него так ясно раздавалось 
лесное позабытое ку-ку.

СЦЕНА У ОЗЕРА

Озеро Тракай в Литве. Берег. Старинный замок вдали. 
Раннее утро. На берегу — П о э т  и Ф а у с т.

Ф а у с т

Мне кажется, что вновь я нахожусь, 
как в дни былых скитаний многотрудных, 
у вод Эгейских, нежно-изумрудных, 
на бесподобном празднестве морском.
Вновь нереиды в этот ранний час 
гуляют, как купальщицы по пляжу, 
а после снова примутся за пряжу 
и сядут прясть на прялках золотых.
Восходит солнце. Снова будет день, 
еще один из множества бессметных 
обычных наших дней и дней бессмертных, 
которым кануть в Лету не дано.
А нам все мало, мало, нас опять 
куда-то вдаль влечет — ворочать горы,

Певунья механическая та 
зрачками изумленными вращала 
и, смыслу вопреки, не прекращала 
смешного волхвованья своего.

Она вела свой счет моим годам, 
и путала, и начинала снова, 
и этот звук пророчества лесного 
всю душу мне на части разрывал.

И я спросил у Фауста: — Зачем, 
на целый мир воскликнув громогласно 
(Остановись, мгновенье, ты прекрасно!», 
забыли вы часы остановить!

И я спросил у Фауста: — К чему, 
легко остановив движенье суток, 
как некий сумасбродный предрассудок, 
вы этот звук оставили часам!

И Фауст мне ответил: — О mein Herr, 
живущие во времени стоящем 
не смеют знать о миге предстоящем 
и этих звуков слышать не должны.

К тому же все влюбленные, mein Freund, 
каким-то высшим зреньем обладая, 
умеют жить, часов не наблюдая.
А вы, mein Herz, видать, не влюблены?!..

И что-то в этот миг произошло.
Тот старый плут, он знал, куда он метил.
И год прошел — а я и не заметил.
И пробил час — а я не услыхал.

искать волшебный корень мандрагоры* 
иль камень философский добывать...
П о э т
Да вы поэт, мой Фауст, видит бог!
Я дам сейчас вам перья и бумагу, 
и вы, мой друг, садитесь и пишите, 
и сочиняйте все, что вам угодно,— 
канцону, пастораль или сонет,— 
сей дар похоронить в земле преступно!
Ф а у с т
Ну что ж, кому прекрасное доступно, 
кто любит — тот действительно поэт.
П о э т
Да, вы поэт, мой Фауст, в этом суть, 
и потому вы так великодушны,
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и я не знаю, что мне должно сделать,; 
чтоб вам воздать за вашу доброту.
И все-таки,

и все-таки опять
я смею вас обеспокоить просьбой, 
последней моей просьбою смиренной 
и самой сокровенною моей.
Мне очень нужно, о мой добрый Фауст,— 
да, мне это, как жизнь, необходимо,— 
хотя бы раз, хотя бы на мгновенье 
воочию увидеть Катерину 
в том времени, немыслимо далеком, 
в том будущем, в котором неизвестно, 
смогу ли увидать ее хоть раз...
Ф а у с т
Хотя, насколько помнится, mein Herz, 
подобным обещаньем я не связан, 
но раз вам это нужно — я обязан, 
и вашу просьбу выполню тотчас.
Глядите ж!..

Возникает утро какого-то дня две тысячи первого года. 
Комната Катерины. К а т е р и н а ,  молодая женщина 
лет двадцати семи, в кресле, с раскрытою книгой на ко
ленях.

К а т е р и н а
Не первый раз листаю эту книгу.
Когда-то мне казалось необычным 
ее названье — «Письма Катерине, 
или Прогулка с Фаустом», а вот 
привыкла и читаю, словно адрес, 
написанный однажды на конверте, 
в котором до сих пор хранятся письма,, 
когда-то адресованные мне.
(Читает наизусть.)

«Я дьяволу души не продавал — 
хоть с Фаустом сошлась моя дорога,, 
но он с меня не спрашивал залога, 
моей души не требовал взамен...»

Конечно, нынче так уже не пишут.
И верно, слог немного старомоден.
И эти рифмы — кто ж теперь рифмует! 
Ах, день минувший, мой ушедший век,} 
вчерашнее уже тысячелетье, 
извечный спор архаики с модерном,, 
их бурные ристалища и распри, 
и странный их в итоге симбиоз...
И все же я к тебе, мой прошлый век,; 
то странное испытываю чувство, 
которое подобно ностальгии, 
и сладок его вкус, и горьковат... 
(Раскрывает книгу и начинает читать.)

П о э т
Вы посмотрите, Фауст, посмотрите — 
слезинка по щеке ее скатилась!
Я к ней пойду! Хотя бы на мгновенье!
Я только ее волосы поглажу, 
слезинку набежавшую утру!..

Несмотря на запрещающие знаки, которые подает ему 
Фауст, бросается к Катерине. Виденье тотчас исчезает. 
По щекам Поэта текут слезы.

Ф а у с т
Увы, нам только кажется порой,' 
что сами мы свой жребий выбираем.
А мы всего лишь слезы утираем, 
чужие ли, свои — не все ль равно!

Иван, Савельев
* * *

Прекрасно сердце матери моей.
Оно на расстоянье согревает.
Его тепла на всех детей хватает,
Как словно сердце не одно у ней.

Прекрасны руки матери моей. 
Проворные, они не суетливы.
Как устье Волги — синевы синей — 
Их вен неторопливые разливы.

Прекрасна память матери моей,
Что все хранит, чего не помнят дети. 
Огни побед и пламя лихолетий,
Как на посту,, в глазах стоят у ней.
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Владимир Семакин,

НАВСЕГДАШНИЙ КАМЕНЬ

1
Памяти матери

Ни морщинки еще 
на лбу,
но уже — ни живинки в теле. 
Ты покачивалась 
в гробу,
словно девочка в колыбели.

Помню холмики и кресты, 
фотокарточку чью-то в нише. 
А кладбищенские цветы 
были ростом с меня 
и выше.

Чей-то вздох:
«Больно сын-то мал...»
И никто не щунял мальчонку.
Я по кладбищу
побежал
за лимонницею вдогонку.

По-ребячески лопоух,
замер там,
где зияла яма...
Я тебя с той минуты вслух 
окликать разучился, 
мама.

А легко ли пришлось мальцу* 
как он выжил — 
не на авось ли?
Я остался лицом к лицу 
перед всем, что изведал после.

А остался я, твой родной, 
в мире грозном и многоликом, 
пред мальчишеством и войной* 
перед счастьем 
и перед лихом.

А беда-то не мать родна 
и не мед из лесной колоды... 
Как ты смела средь бела дня 
да в твои молодые годы?!

Подрасту, наберусь ума 
и друзей заведу, 
но вскоре
похоронками в их дома
понагрянет
за горем горе.

Напластуется боль на боль, 
и удар за ударом — в душу.
Боль на боль — 
позабуду, что ль* 
тех парней 
и тебя — роднушу?!

В сердце места живого нет, 
а побитое место больно.
После столького — не секрет — 
я живучестью жив, и только,

жив живучестью потайной — 
так под камнем 
родится Кама.
Никому —
лишь тебе одной
как-нибудь я поплачусь, мама.

2

«Кинь земли!»
Я и рад кидать...
Кто-то — в слезоньки: 
«Несмысленыш, 
ты же маму, 
родную мать,
ты же счастье свое хоронишь...$

Кто-то гладил, жалел меня...
Я не знал их — родня ли, кто ли... 
Как ты смела средь бела дня 
по своей ли по вольной воле?!

На сыновью мою беду* 
ты уснула, да так уснула, 
что просыпа уже не жду, 
хоть земля 
йзведись от гула,

хоть изной на семи ветрах, 
хоть сожмись она вся во жмульку, 
хоть рассыпься она во прах, 
хоть сварись она вся в сосульку —

в чертов палец, 
когда с небес
низвергаются струи молний...
Вот и Кама.
А где же лес — 
тот, кладбищенский?
Где же холмик?
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Иль застроили тот погост?
Или русло спрямила Кама?
У кого разузнать?
У звезд?
У людей уже поздно, мама.

Сколько раз я ни прилетай, 
нет надежды и ни на волос,— 
лишь за кликами птичьих стай 
примерещится мне 
твой голос.

Вдоль Урала — лесная синь,, 
и бок о бок с тобою — Кама. 
Вековечнее всех святынь

этот Каменный IIoHCf
мама.

Где б ни жил, я повсюду знал:
ты со мной,
если я с Прикамьем.

Так уж вышло, 
что весь Урал
стал твоим навсегдашним камнем.

...Мне пора на аэропорт.
Спи, родимая, дорогая...
А лимонница — порх да порхА— 
та же самая 
иль другая?

Александр Межиров
* * *

Вспышкой памяти мгновенной 
Повторил случайно ты 
Вдоль полуторки военной 
Указатель — Решеты.

Никакой на свете силой 
Не переломить судьбы — 
Решеты на речке Синей, 
Деревушка — три избы.

За рекой спасенья нету, 
Нет спасенья никому.
Там земля навстречу небу 
Поднимается в дыму.

Холодна, как в Иордане, 
Эта синяя вода. 
Запоздалое прощанье 
Перед встречей навсегда.

* * *

Ах, лицедей, какой же ты мастак, 
Когда опять накладочка на сцене: 
Ты не хотел,— но получилось так, 
Не думал,— но такое впечатленье.

Накладка. Не сошлось. И вот опять 
Ты вроде стал без умысла Мазепой. 
Как все предположить, предугадать 
В своей игре ненужной и нелепой?
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* * *

Когда за окнами свищет вьюга 
И ничего не видать кругом,
Он впотьмах, на ощупь находит друга, 
Чтобы расправиться с ним, как с врагом.

* * *

Весь вечер из окна — до, ре, 
Ми, фа, соль, ля, си, до —

и туго
На синтетическом шнуре 
Полуоткрытая фрамуга.

Среди врагов он врага не ищет,
Потому что с врагом тяжелей совладать, 
Когда за окнами вьюга свищет 
И ничего кругом не видать.

*

Весь вечер из окошка — до, 
Ре, ми, фа, соль, ля* си — 

и снова
Тысячекратно — от и до — 
Вся гамма бытия земного.

Евгений Евтушенко

* * *

Поэты стихов не бросают — 
стихи бросают поэтов, 
когда они враз обретают 
по трусости парус под ветром.

А те, кто в обнимку заспались 
с рецензийной жалкой копилкой, 
давно подпилили свой парус 
чужой маникюрною пилкой.

Не стоят в стихах своих точек 
и авторских инициалов 
предатели собственных строчек 
и собственных идеалов.

Напрасно какое-то тело 
из вялого белого сала 
в сплошных завереньях вспотело, 
что эти стихи написало.

Обрезанный парус — не знамя. 
Нет бывших заслуг в нашем деле. 
А самое страшное с нами, 
когда ремеслом овладели.

96



Заболтанность хуже молчанья. 
Кончаются взлеты паденьем. 
Болтливое измельчанье 
становится перерожденьем.

Отплевываясь от сосок, 
стихи объявляют нам войны. 
Так дети лишают отцовства 
отцов, что детей недостойны.

И кто из нас что-нибудь значит, 
став трусом, трухою, мякиной, 
и наши стихи не заплачут 
над нашей, им чуждой, могилой.

СГУЩЕНКА

Мечты о сладком — 
детства горькие мечты 
среди безрадостной, 
бессладостной Москвы.
Я бредил тортами, 
грильяжем и халвой 
и сахар сыпал в глотку 
ложкой суповой.
Конфеты «Мишки» 
мне во сне просились в рот. 
Вот почему так любит 
Шишкина народ.
Я пачку «Норда» 
с краю ловко надрывал 
и рассыпные папиросы 
продавал, 
но в сорок пятом, 
в День Победы, у Кремля 
их раздавал, 
в толпе давая кругаля.
И видел я: 
у инвалидов, у солдат 
мои салютинки, 
светясь, в зубах сидят. 
Американец «Кэмел» 
выдернул из губ 
и взял мой «гвоздик» 
с уваженьем: «Бери гуд!» 
Он жвачку дал мне 
и обертку открутил.

А я подумал, что конфета. 
Проглотил.
И мир казался мне 
ирисочной горой 
над белым озером 
сгущенки даровой.
Я отоварился 
сгущенкой как-то раз.
Ее я вылил из бидона 
в медный таз, 
и огольцы,
что и не слышали коров, 
хлебали ложками ее 
со всех краев.
На демонстрацию 
наутро шли мы все, 
боясь попасться 
карамели, монпансье.
Мы поднимали 
пионерские флажки, 
а от сгущенки этой 
слиплись все кишки.
Ты мне урок
дала пожизненный, Москва, 
что сладость может быть 
пожизненно мерзка.
С тех пор, как тонкостями 
кто-то ни тоныпит, 
меня от сладенькой поэзии 
тошнит...
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Сергей Кошечкип

С ЛЮБОВЬЮ И ДРУЖБОЙ...

...Мария Антоновна Чагина достает из ста
рого портфеля большой, видавший виды кон
верт, вынимает оттуда пожелтевший от времени 
лист бумаги и кладет его передо мной:

— Посмотрите вот это...
Текст, напечатанный фиолетовыми буквами. 

Внизу знакомая подпись: Сергей Есенин. Сом
нений быть не может — рука поэта. Неужели 
неизвестное есенинское стихотворение? Читаю: 

Очарованье вечера, что снами 
Сберег до солнца. Золото лучей 
В лазури зимней. Слившись с небесами,
С зарей, с огнем — восторг все горячей.

Й вдруг напев в кадильном фимиаме,
И пламя бьет из восковых свечей,
А воск, в гробу застыв, живых очей 
Залил навек угаснувшее пламя.

Так — солнце, юг; благоуханье роз,
И кипарисы, и узор магнолий.
Очарованье вечера.— И боли

В груди нет прежней...— А наутро пес 
У ног завоет. Вынесут с постели...
Ах, где ты, где? Жива ли в самом деле?

С е р г е й  Е с е н и н
Мария Антоновна говорит:
— Этот лист, как вы понимаете, из архива 

Петра Ивановича. Мой муж очень дорожил им. 
Кстати, вы знаете литературное творчество 
Чагина?

— Наверно, не очень,— осторожно отве
чаю я .— Известны мне его статьи — воспоми
нания о Ленине, о Кирове. Еще — о Есенине, 
Всеволоде Иванове, Сейфуллиной...

— Вы знаете, что он с юношеских лет писал 
стихи?

— Нет.
— В архиве Петра Ивановича хранится 

много стихотворений. Некоторые были в свое 
время опубликованы под псевдонимом «Ник. 
Алексеев». Сам он весьма скромно оценивал свои 
стихотворные опыты, почти никогда не говорил 
о них. В кругу близких людей он любил читать 
стихи своих кумиров: Пушкина, Лермонтова, 
Тютчева...

— Есенина,— вставляю я.
— О, есенинские стихи он мог читать ча

сами. Помните строки письма Есенина из Баку: 
«Чагин меня встретил, как брата. Живу у него. 
Отношение изумительное». В 1925 году вышла 
в свет книга «Персидские мотивы». Стихи 
предварялись посвящением: «С любовью и 
дружбой. Петру Ивановичу Чагину».

На обратной стороне широкоизвестной сов
местной фотографии Есенина и Чагина читаю:

«М. А. Примите душевный дар двух рыцарей 
пера — верного скандального Сергея и бур
ного Петра.
Баку, 1 октября 1924».

Это написано рукой Чагина. Ниже — почерк 
Есенина:

«Р. S.
Дорогая Марья Антоновна!
Сказать истинно

и не условно —
Можно поклясться вашей

прелестью глаз:
Не забывайте грешных нас.
Скандальный верный Сергей.
3 окт. 1924».
Есенинская приписка, по словам Марии 

Антоновны, сделана в день рождения поэта; 
за праздничным • столом тамадой был Петр 
Иванович.

— В тот вечер,— добавляет моя собесед
ница,— Есенин был, что называется, в ударе 
и читал стихи с особым подъемом...

— Чагин тоже , читал свои?
— Нет, он — Маяковского, Хлебникова, 

Баратынского, Фета...
— А не помните, Есенин тогда не читал 

вот это стихотворение, под которым стоит его 
автограф?

Мария Антоновна задумалась:
— Вы допускаете, что он мог читать его 

среди своих?
— Нет,— говорю я, еще раз пробегая гла

зами фиолетовые строчки.— Что-то не похоже 
оно на есенинское — ни стилистикой, ни ин
тонацией...

— Ну, вот мы и подошли к истории этого 
листа. Действительно, стихотворение написано 
Чагиным. И однажды оно, среди многих, было 
прочитано Есенину. Поэту этот сонет понра
вился больше других, и, к удивлению автора, 
он тут же поставил под текстом свою подпись.

— Мне кажется, в этом сонете Есенина 
привлекло изображение диалектики бытия. 
Некоторые собственные его стихи последних 
лет несут в себе нечто похожее. Например, 
«Мы теперь уходим понемногу...» Вы как ду
маете?

— Возможно и такое суждение. И все-та
ки, мне кажется, в том, что Есенин как бы 
авторизовал чужое стихотворение, немалую 
роль сыграла симпатия поэта к его автору.

— Так сказать, «с любовью и дружбой» 
к Петру Ивановичу Чагину...

— Вот именно: «с любовью и дружбой»...
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Иван Дремав
НЕБО

Еще я не был й йылйнкою  земрой. 
Еще й Днй не прошил на планете,
А ты уже мерцало надо мной 
Глубинами своих скупых соцветий.

Еще в житейской тяжкой толкотне 
Моих шагов и не было в помине,
А ты уже дарило щедро мне 
И звон плодов, и радуги, и ливни.

Игорь Шкляревсшй

Еще о кратком счастье бытия 
Я не сложил и самой скромной песни, 
А ты уже, искринка, жизнь моя,
Того гляди, из глаз моих исчезнешь.

Вот потому, знать, каждый человек, 
Хотя бы самой малою частицей, 
Мгновением свой измеряя век, 
Спешит в дела земные воплотиться!

* * *

Задавал я разные вопросы 
птицам, травам,

все узнать желая. 
А потом спросил и у березы:
— Отчего ты белая такая? —
И услышал в шуме молодом:
— Мать-земля вспоила молоком!
1&57

* * *

Я формовщик! Тяжелая работа.
Сам на себя смотрю с доски Почета.
Я в галстуке. Костюм из шевиота. 
Шесть раз в неделю просыпаюсь рано. 
Дрожу... Вода сверлом идет из крана. 
Я в раздевалке! Разогнул одежду.
И к бункеру...

Гуляешь ты по скверу 
с курсантами. Тебя я не зарежу.
Я только кулаком пробил фанеру! 
Сдруя свинца опоки заполняет. 
Колышется. Дымится. Остывает.

1961

* * *

Вспоминая, Как пахйут Дожди й трава, 
из «пластмассы» я вЫшел.

Одежда воняла.
На железном аркане звезда дребезжала.
И летел в переулки ночные трамвай.
Как в колодец ведро!

Рядом женщина села.

Вдруг она пересела, почти не дыша. 
Одуревшая муха меня облетела!
Я стоял как анчар,

где руина чернела.
И цветы в темноте закрывались шурша. 

1961—1963
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* * *

Любовь мешает побеждать!
И ночью возле торфзавода 
я крикнул ей:

— Не надо ждать! 
Мне позарез нужна свобода.

Потом вокзальная возня.
Мы быстро выпили портвейна.

Николай Дмитриев
Н* * *

Тень упала в реку, зной не давит, не душит,
И с надеждой лопочет ожившая зелень, 
Может, в облаке этом — родителей души, 
Возвратившиеся, обогнувшие Землю?

Не поднялся отец до господних пределов, 
Тяжело — не пустили грехи и медали,
Через десять годков мать легонько взлетела, 
И друг друга их души в пути угадали.

И поплыли в закат, на Смоленск и на Прагу, 
Вслед за пушкой отца, над Европой мощеной, 
И вернулись в Россию, в июльскую брагу, 
Где раскинулась родина мамы — Мещёра.

ОТЦОВСКИЙ ДОМ

Усталое сердце твое замолчало,
Но дом ты поставил, отец.
И это подворье не кол и мочало,
Не просто конек и венец.

Спасибо за поскрип сухой половички,
За смутную в сумерках печь,
Где слово от слова, как спичку от спички, 
Ломая, пытаюсь зажечь.

* * *

Сейчас наступит темнота,
До глаз и сердца доберется. 
Мне двадцать шесть. Я сирота. 
Усынови меня, береза.

Нам будет весело вдвоем 
Ронять листву на сад и крышу,—

Она смотрела на меня, 
на дурака, благоговейно.

В оврагах пряталась зима.
А на холмах цвели пролески. 
И с дымом отнесло слова:
— Прощай^ Шкляревский... 
1963

Не пришлось им при жизни поездить,
поплавать —

Проверяли тетрадки, сажали картошки,
На крыльцо выходили — о сыне поплакать, 
Не с того ли подгнили у дома порожки?

А сейчас, надышавшиеся океаном 
И вдыхая тепло сенокосных угодий, 
Засветили глаза свои в облаке странном.
«До свиданья, сынок. Мы пошли». Не уходят.

То глаза ль от слепящего неба устали,
Или дремную сказку стрижи насвистели?
Но из облака крупные капли упали,
И щипали^ и пресными быть не хотели.

Поднимется крыша, раздвинутся стены, 
Чердак облюбует звезда,
И впустит изба перелески и степи 
И отсвет войны и труда.

Оставить бы людям, простым и веселым, 
Заветную песню свою,
Как нужное что-то, как дом у проселка 
В сосновом отцовском краю.

Я в шуме ласковом твоем 
Опять родительское слышу.

В одной укроемся мы мгле,
Одной окрасимся мы зорькой.
И корни у меня в земле,
Как и твои,— в родной и горькой.
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Сергей Поликарпов

воль
Знать, не скоро баек древних 
Хмель избудешь из крови,
Мнится все: в чужой деревне 
Девки слаже, чем свои,
Жизнь в соседней веси — справней... 
Блюлся искони в чести 
Дедовский уклад — за правдой 
Под звезду полей идти.
Что ж, обычай есть обычай,
Освящен веками он...

Самовар сопит по-бычьи,
Свежим углем распален.
Меднотелый, трехведерный,;
С незапамятной поры 
Лечит жителей нагорных 
Он от скуки и жары,
От усталости свинцовой, 
Накопившейся в страду...
Сахар, тверди леденцовой,;
Ленно за щеку кладу,
Всей неспешной выражая,
Что не сладостью влеком,
А заваристостыо чая 
Да беседой за столом 
Об автомобильных хворях 
И печалях шоферов...

Грусть всплывала в разговоре 
Жизнью пытанных отцов 
О своих мужавших детях,
Не слюбившихся с землей...
Чем усушивает ветви 
Время в кроне вековой?
Вышло ль время ладить плуги 
В русле новых скоростей,
Иль космические вьюги 
Сносят нас с родных полей?
Вроде б пасынком отроду 
Не был пахарь у народа.
Или праздной жизни эхо 
Вдаль уводит молодых?..

Не надейся век объехать 
На оглобельках кривых,
Все равно заденешь боком, 
Исцарапаешься в кровь...
Тут, в горах, я ненароком,
Но и здесь услышал вновь 
То, что на родимых долах,
В среднерусской стороне,
В обездетевшихся селах 
Приходилось слышать мне.

Знали крепко да забыли,
Не сказать по чьей вине... 
Сколько окон позабили 
В избах в отчей стороне!
Деды сходят в глушь земнуюt 
Внуки, оперившись, в лёт! 
Старость списана вчистую, 
Юность по ветру плывет...

А захватливые ветры 
Не сегодня взялись дуть.
Я дотошно, метр за метром,; 
Свой оглядываю путь.
Там, в босом его начале,
В озорничестве босом,
В назиданье прозвучали 
И повторены потом 
Были нам не раз училкой, 
Знавшей больше нас едва,
Но в блюденье нравов пылкой, 
Как ожог кнута, слова:
«Не налажена учеба,
Так и будете потом
Хвост быку крутить до гроба
Да навоз хлебать лаптем!..»

А уж коли вышло к слову,
И о том сказать нужда:
Время выдалось сурово 
Повоенное тогда,
Все держалось на примете, 
Всем бедна была земля, 
Нарасхват везде газеты,
Книги и учителя.
Не тогда ль сказалось с болью 
И не стерлось в наши дни:
«Весь посев на божьем поле,
Нам — осевочки одни...»

Разве вылинял с полотен 
Лозунг, Октябрем рожден:
«В жизни всякий труд почетен, 
Был бы людям нужен он!»
Как в родителях, не вольны 
Мы в наставниках подчас...
Не сказать чтоб своевольный 
Дух кипел в ту пору в нас,
Да и, верно, не мудрее 
Были нынешних юнцов,
Но мы шли с деревней всею 
Выгонять с зарей коров,
Копны ставить, взявши вилы, 
Вывозить в поля навоз,—
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Это нас самих кормило*
Крепче делало колхоз.
Не училке строгой назло 
Обходили школьный класс:
«Голод точит — не до масла!
Корку б хлеба — в самый раз...» 
А уж с маслом-то — речется —
И хомут что твой пирог!..

Видит бог, ни в чьем колодце 
Я не мыл своих сапог!
Не отстали мы от плуга,
Не чураемся и впредь 
Хлебопашеского друга,—
Хлеб нужде не одолеть!
Кто-то скажет: «Эка проза 
В наш-то просвещенный век...» 
Если прозу скинешь с возу — 
Голым станет человек!..

Боль пропелась не со слухов —
С детства в памяти легло:
«Бьешь баклуши — в рвхмеслуху, 
Туп к наукам — в ФЗО!..»
Словно каторгой, стращали

Борис Ковынёв 
1903—1970

Полем, фабрикой дёйей...
Утоли мои печали,
Мысль, что лишь в судьбе моей 
Эти беды бедовали,
Эти намети мели.
Утоли мои печали 
Платьем свадебным земли 
И не месяцем медовым,
А столетьями любви*
Жарким пламенем любовным 
В юной пахарской крови.

Утоли мои печали!..
Утолятся, час придет,—
Неспроста за чинным чаем 
Ищет ключ к тому народ. 
Неспроста на первом месте, 
Высшей славой нынче чтут 
Дело доблести и чести,
Дело праведное — труд!
Чтим он, верю, не случайно, 
Значит — с хлебом быть стране!.. 
В том и пропись правды главной, 
В нас она — в тебе, во мне,
В каждой нашей стороне.

Наши публиЬаиуи

Стихи Бориса Ковьтнёва стали мне известны в конце 20-х годов, когда я посещал 
литкружок «Вагранка». Я стал часто бывать в доме у Ковынёва. Он был в то время 
очень популярен среди молодежи. Многие его стихи молодежь заучивала наизусть.

Никогда ни в стихах, ни в прозе он не хвастался тем, что в 1920 году был в За
кавказье комсомольцем-подпОЛьщиком, организатором, затем секретарем первого 
райкома ВЛКСМ в Тбилиси, а в 1921-м — делегатом Кавказского и Всероссийского 
съездов комсомола. При власти меньшевиков сидел в тюрьме.

В годы Отечественной Войны Ковынёв, по состоянию здоровья, не был в армии, но 
он отказался эвакуироваться из Москвы и до Дня Победы писал боевые стихи, печа- 
тавгаиеся в наших дивизионных и армейских газетах.

П а в е л  Ж е л е з н о в

ЧАСЫ

Немного странные и бледные как будто, 
Мои часы висели на стене.
Двенадцать лет
Секунды и минуты
Не торопясь отсчитывали мне.

Двенадцать лет!
А после еле-еле 
Их стрелки совершили круг. 
Мои часы смертельно заболели. 
Мои часы остановились вдруг.

И вот теперь я чувствую недаром, 
Когда стою в раздумье у стены, 
Что и в груди сердечные удары* 
Как у часов секунды, сочтены.

Когда-нибудь,
В неведомой пустыне 
Иль, может быть,
В трезйоне голосов,
Мое лицо задумчиво застынет,
Как циферблат испорченных часов. 
1924
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САПОГИ

Веселей, молоточки, трезвоньте, 
Сыпьте в уши веселый горох!
На Каляевской,
В коопремонте,
Мы работаем до четырех.

По окну и рекламной картинке 
Мастерскую нетрудно найти.
Коль у вас захворали ботинки, 
Заходите ко мне по пути...

Я разглажу морщинки на коже, 
Подровняю подошвы края.
У ботинок, товарищи, тоже 
Есть скрипучая старость своя.

Если раньше положенной нормы 
Истекает их жизненный путь,
Я могу им изящество формы 
И фабричную юность вернуть.

Усадив на скамейку клиента 
(Дескать, сами с усами, не ной), 
Осторожно, как врач пациента,
Я исследую туфель больной.

И сейчас же 
С проворностью бойкой 
Набиваю набойку иль две,
Чтобы, цокая новой набойкой,
Вы уверенно шли по Москве.

Посмотрите в минуту покоя 
На Цосок сапога-удальца.
Есть у обуви что-то такое...
Ну... почти выраженье лица.

Предо мной элегантные туфли.
Их потрепанный облик не врёт: 
Порыжели они и пожухли,
До упаду танцуя фокстрот.

Без желания туфли такие 
Я беру, чтобы выправить рант.
Но вчера сапоги боевые 
Мне принес молодой лейтенант.

Загорелые, смуглые лица,
Голенища сверкают как жесть,
В них упругая стойкость границы 
И холодное мужество есть.

На тропинке, от слякоти ржавой,
Не они ль проверяли посты?
И шпион агрессивной державы 
Убирался обратно в кусты.

Рвали их дождевые потоки,
Обжигала шальная пальба.
Но стояли они на Востоке 
Будто два пограничных столба.
Отдыхали в походном жилище,
Где тревогой пропитана мгла,
И не зря поперек голенища 
Многодумная складка легла.
Добродушно нахмурившись бровью, 
Лейтенант говорит: — Помоги! —
И конечно, с особой любовью 
Починю я его сапоги.
1938

Публикация Е. Б . Ковынёвой-Долиной

натолий Ларпара

МАГНИТКА

Вот она, Магнитка, перед нами, 
Словно крейсер, трубами дымит 
И плывет меж синими холмами 
В зоревьтй, невидимый зенит.

Вот она — заступница России* 
Непробойная ее броня,
Флагман всесоюзной индустрии, 
Быль и небыль будущего дня.

В недрах, словно в глубине колодца, 
Звездами высокими пыля,
Золотое, мужественно бьется 
Сердце огйейого корабля.

Вот они — лишь успёвай дивйться 
Пластике отточенной людей! — 
Озаренные талантом лица 
У высоких пламенных печей.

Только пламя все ж не опалило 
Тех сердец, что через боль прошли. 
Вот она — решающая сила, 
Волевой ресурс моей земли.

Знаю: никогда мне не простится, 
Если * я в стихах своих солгу... 
Отсвет их высоких дел ложится 
На меня и на мою судьбу.
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Владимир Савельев

ДОЛГАЯ НОЧЬ

За всем, что поблизости или вдали, 
я в долгую ночь слежу.
Я слышу и взрыв на краю земли, 
и то, как за дверью моей прошли 
соседи по этажу.

Пораньше заснула моя жена, 
попозже — заснула дочь.
На градусник в левом углу окна 
похожа младенческая луна, 
мерцающая сквозь ночь.

Всем людям мерцающая без виз.
В разреженной полумгле 
на вихре, царапающем карниз, 
обрывок газеты взмывает ввысь, 
как ведьма па помеле.

Взмывает и сер, и помят слегка.
Я выстужен до костей 
обрывком, не вмерзшем пока в снега, 
обрывком, вмещающим вороха 
стареющих новостей.

Станислав Золотцев

ДАВНЕЕ ФОТО

Под старою кряжистой сливой, 
июньским загаром одет, 
сидит мускулистый счастливый 
мальчишка семнадцати лет.
Он сел поутру на скамейку 
в потеках ночного дождя, 
склонясь над блокнотом в линейку% 
из цеха ночного придя.

Не властна любая расческа 
волос укротить торжество.
И лихо горит папироска 
в зубах рафинадных его.
Улыбка не знает отбоя 
в игре зацелованных губ. 
Донельзя хорош он собою 
и столь же, наверное, глуп...

Но мускулов бронзовый панцирь 
недаром покрыл ему грудь. 
Слесарная пыль в его пальцы 
так въелась — иглой не проткнуть.

Инфаркт миокарда. Глобальный стресс. 
Афины. Пекин. Мадрид.
Эффект. Конъюнктура. Прогресс. Регресс. 
А дом мой подъездом глядит на лес, 
а лес — на Москву глядит.

Одним концом голубая лыжня 
касается низких туч, 
вторым — захлестывает меня.
Но день становится день ото дня 
светлее на целый луч.

Но рыжему солнцу приходит срок 
вставать и в седьмом часу.
Оно, порываясь не вверх, а вбок, 
как белки, сцепившиеся в клубок, 
мелькает в немом лесу.

В лесу, где не стало больших зверей. 
Обрывок газеты прочь 
уходит все выше и все скорей.
Я стал утомленней, а век — мудрей 
на долгую эту ночь.

На шее вздуваются жилы, 
перо заплясало само — 
впервые сегодня сложил он 
рифмованное письмо.

Под солнцем как будто в латуни 
садовых деревьев верхи... 
Другие наступят июни, 
забудутся эти стихи — 
смешенье наивных и добрых 
словес о великой любви...

Лови же натуру, фотограф, 
мгновение останови.
Ведь скоро ни этого сада 
не будет, ни пней от него.
Но горше и хуже досада — 
не будет мальчишки того.

А будет — 
без всяких амбиций 
столетье проживший на треть, 
мужчина, который боится 
на давнее фото смотреть.
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Александр Ливанов

* * *

Там, где плоскости высоких этажей, 
Белой птицей вьется первый змей. 
Где реклам неоновых галоп,
Вижу бабкин я вельветовый салоп. 
Где неспешно облака плывут,
Стал высотный нейроинститут.
Парк культуры. Стадион. Горторг... 
Подожди ты источать восторг!
Где пустырь? Я лебеду здесь рвал. 
Чуть бы с места сдвинулся вокзал. 
Где, неширока, неглубока,
Та, из детства, милая река? 
Земляку, конечно, город рад —

Новых улиц развернул парад.
Небо полоснул высокий звук —
Белый лайнер мне напомнил вдруг:
Крест церквушки в сетке паутин, 
Ералаш поминок и крестин...
Пыль и стадо, полуденный час.
Ты прости, невесел я сейчас!
Помолчи, минутку помолчи:
Брех собак и пьяный крик в ночи,
Хлип волынки, пыль на лопухах —
Знать, не зря вдруг мой восторг зачах. 
Ни при чем здесь августовский зной — 
Детства волхвованье надо мной...

Александр Юдахин

СЫНУ

Что ж, от судьбы никуда не деться. 
Я, виноват без вины, 
запоминал свое жесткое детство 
с голода, горя, войны.
Я начинал развивать свои чувства, 
слабый, ревнивый малец, 
с зависти к тем, у кого было пусто 
в доме, но был отец.
Не побоялся поденной работы.
И потянул за двоих.
Сына пускай одолеют заботы 
чуть посветлее моих.
Пусть он свободнее, выше летает, 
ведь с колыбели, с крыльца, 
с мирного времени 
жизнь начинает — 
с белого хлеба, с отца.

* # *

Памяти Сергея Маркова
На Ваганьковском рынке цветы 
на все случаи жизни и смерти... 
Он предвидел: среди суеты 
пониманье посмертное встретит.

«Замечательный русский поэт, 
и прозаик, и первопроходец, 
и ученый...»
Могилы-шй просв ет 
засыпался как будто колодец.

Невозможно на это смотреть. 
Почему-то надолго запомнил, 
как сказали: «Хорошая смерть — 
трудно жил, без мучения помер».

Одиноко ему вдалеке 
ото всех. Одиноко и дико.
Я стоял на ветру в столбняке 
и держал в деревянной руке 
в этот раз не стихи, а гвоздики...
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Андрей Дементьев
н* н* н*

Жизнь прожита...
Но все еще в начале.
Я выйду в поле.
Как я полю рад!
Здесь тыщу солнц подсолнухи качали, 
посеянные сорок лет назад.

Ничто уже не может измениться. 
Село мое, сожженное в войну, 
по-прежнему рассветами дымится, 
не нарушая дымом тишину.

Сейчас пастух на луг коров погонит. 
И ранний дрозд откликнется в лесу. 
И тихие стреноженные кони 
повалятся в прохладную росу.

Олег Шестинский
ВЛАДИМИРУ ТОРОПЫГИНУ

Открыто И сурово, 
продуманно, не вдруг 
произношу я слово:
«Мой свет,

мой брат,
мой друг...»

Какие молодые 
с тобою были мы, 
красивые какие 
среди зари и тьмы!

Мы побратались сразу, 
блокады сыновья,

ты был зеленоглазый 
и синеглазый я.

А кроме дружбы было 
у нас чего-нибудь?
Коль было, так и сплыло. 
Остались жизнь и путь,

остались жизнь и слава 
да память — говорю... 
Глянь, милый, величаво, 
как равный, на зарю.

Кирилл Ковалъджи
* Н* Н*

В каждом возрасте
есть свои странности. 

Умудряется только поэт 
так испытывать

приступы старости 
чуть ли не с восемнадцати лет. 
А случись —

седина достанется, 
не зачислить его в старики, 
рц-то с юностью 

не расстанется, 
все всегда у него — 

вопреки...

№



* * *

В прах превращусь. Но я-то не из праха 
Был сотворен. Душа — не из огня...
Мне кажется, что смерть — всего лишь плаха, 
Где отсекают тело от меня.

В живую пряжу солнечная пряха 
Вплела мой луч. Живую связь храня,
Я вижу свет. Комок любви и страха,
Любая дура-птаха мне родня.

Вся твердь земная — смерть. Металл и камень. 
А я из тех, кто наделен глазами,
В которые Вселенная течет,

Чтоб стать живой, чтоб выйти из горнила 
Глазастой... Смерть меня не породила,
Но как смириться, что меня сожрет?

Игорь Грудев

* * * * * *

Все явственней 
Закат осенних дней, 
Но мучает 
Далекая тревога.
И тени памяти 
Назад — длинней. 
Чем впереди 
Лежащая дорога...

Все отразит —
И ливни, и морозы, 
Покажет всем,
Как почки расцвели.
С насечками на серебре 
Береза
Стоит в лесу,
Как градусник Земли!..
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ПОЛЕ KJ/ЛИКОЪО
Мы, сам-друг, над степью в полночь стали: 
Не вернуться, не взглянуть назад.
За Непрядвой лебеди кричали,
И опять, опять они кричат...

А л е к с а н д р  Б л о к

8 сентября 1980 года исполняется шестьсот лет со дня Куликовской 
битвы — исторической победы русского воинства над полчищами Мамая.

Среди стихотворений, написанных поэтами Москвы в последнее время, 
многие посвящены этому событию.

Гравюры художника Бл. Медведева. Из нялу>страций к книге 
«За Непрядвой лебедя кричали», выходящей в издательстве 
«Московский рабочий».
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Станислав Кунаев

Г О Л О С А  С К У Л И К О В А  П О Л Я

ПЕРЕСВЕТ

— Нам не нужно победы без правды, 
нам без истины радости нет! — 
крестным знаменьем небо Непрядвы 
осеняет чернец Пересвет.

Нет на нем ни меча, ни кольчуги — 
только ряса и только копье.

Кони топчутся... Стонут подпруги... 
В небе с криком кружит воронье.

Бьет копытами конь Челубея, 
Пересвет подобрался в седле.
— С нами правда! — уже холодея, 
он шептал, припадая к земле...

ГОСПОДИН ВЕЛИКИЙ НОВГОРОД

— Я под знамена Москвы не пойду, 
знать не желаю Москвы, 
так же как знать не желаю Орду — 
не преклоню головы.

Я — вольный Новгород! Вече мое — 
медные звоны Кремля, 
вот она воля — и только ее 
славлю и пестую я!

Вижу грядущее: Грозного лик 
ляжет как тень у ворот...
Знаю, что вырвут мой звонкий язык, 
чтоб не тревожил народ.

Что ж, я останусь как призрачный сон 
о золотых временах...
Впрочем, и не было этих времен, 
разве что в призрачных снах.

СМЕРД

— Боярин, я плечом к плечу 
в сей миг стою с тобой.
Но чем тебе я отомщу, 
когда вернусь домой?

За то, что на тебе броня, 
а я холоп и рвань, 
за то, что ты содрал с меня 
семь шкур, сбирая дань.

Из них три шкуры для Орды, 
четыре — в свой сундук...

А у меня за все труды 
мозоли черных рук.

Я для тебя холоп и смерд, 
но в этот страшный час 
не золото, не хлеб, а смерть 
выравнивает нас.

Но чтобы не ходить в долгу, 
коль, даст господь, вернусь, 
твои хоромы подожгу 
и — в северную Русь!
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СЕРГИЙ РАДО Н ЕЖ СКИ Й

ОЛЕГ РЯЗАНСКИЙ

А ты, Рязанский князь, Олег, 
обиду сверх Руси поставил, 
зло затаил, ушел в побег 
и княжество кому оставил?

Спешишь в литовские края, 
в земле Я г ай л ы ищешь доли, 
а княжеские сыновья 
лежат на Куликовом поле.

— Народ, держись своих вождей — 
как сыновей своих, 
что вырастали от корней, 
от пращуров твоих.

Чтоб твой язык и твой размах 
был кровен вожаку, 
чтоб мог осаживать вожак 
тебя на всем скаку/

Народ, ты вечное дитя, 
в плену житейских дел 
все жаждешь золотого дня, 
все рвешься за предел,

тебе положенный судьбой...
В хмелю своих страстей 
ты так владеешь сам собой, 
что не собрать костей.

Ты хочешь воли — будет жизнь 
и долгий спор племен.
И потому вождей держись 
и не порочь имен.

С волками жить — по-волчьи выть, 
ну что ж, внимай чужим указали 
Тебе отчизну не забыть — 
она тебя забудет разом.

Пока заря горит во мгле, 
решайся, чем дышать отныне: 
терпеньем на своей земле 
или гордыней на чужбине!

Михаил Беляев

КУЛИКОВСКАЯ СЕЧА

На поле Куликовом свет 
на лезвиях мечей дробится, 
травы не покрасневшей нет, 
телами ширь земли клубится. 
Уже повержен Челубей, 
и Пересвет упал, повержен.
От выпавших из рук мечей, 
земная твердь, ты стала тверже. 
Мамай издал шакалий вой — 
гвардейцев бросил он фаланги.

Редеет полк Передовой, 
с ним даже речки держат фланги. 
Враги отныне не пройдут!
Так воины сдвигают плечи — 
и триста тысяч упадут, 
но Русь возвысят в смертной сече.
И пасть! И встать! Рубить, рубить! 
Один порыв — рубить и в смерти! 
Рубить, как Русь свою любить!
И лягут прахом орды эти.
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Александр Коеаль-Волков

* * *

В тиши предрассветного часа 
К твоей припаду я волне,
И око скорбящего Спаса 
Блеснет в отраженной луне, 
Раскатисто грянут подковы —
И воинства русского строй 
На поле твое Куликово

Выходит, омытый тобой.
Хоругви — до самой Непрядвы.
В бессмертье готовы полки: 
Резервный, Большой и Засадный,
И Левой, и Правой руки.
И витязей Сторожевого 
Великий приветствует князь 
И молвит задумчиво слово: 
«Несметная сила сошлась...»

Стоят те полки не робея:
За Доном земли для них нет. 
Исход предрешив, Пересвет 
Пронзает копьем Челубея.
И Русь, как единая воля, 
Обрушила гнева века...
Мой Дон, Куликовое поле 
Не зря ты носил на руках.

Ты, вещий, наверное, ведал,
На тесном на нем в нужный год 
Народ завоюет победу 
И князя Донским наречет.
Ты поле и холил и прятал 
До самой заветной поры,
И даже не знала Непрядва,
Что здесь застучат топоры 
И рухнет кровавое иго...
Ты силу Руси всей исторг.
Не зря у Москвы солнцеликой 
Прозрел твой исток, как росток...

Мой вольный, мой грозный, мой синий, 
С рожденья тобой причащен — 
Целебною славой России 
Храним я в потоке времен...

Светает. Я снова и снова 
К твоей припадаю волне,
И поле твое Куликово 
Вессхмертно восходит во мне.

Анатолий Преловский

I

Над полем Куликовым гул рассвета, 
переходящий в самолетный гул, 
и жесткий запах бересклета 
недвижен, как татарский караул — 
вон стронется, помчится по равнине, 
чтоб заарканить хану языка...

От этого броска с тех пор поныне 
горьмя горит моя щека.
И реактивный гул не освежает 
ран вековых, но смертный опыт — длит, 
И если память у меня строжает, 
то сердце от родства щемит.
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II

«Русское мужество — долгое дело»,— 
только промолвил, как в душу мою 
будто бы вечность сама поглядела, 
чтоб убедиться, ие зря ль говорю.

«Кровная жизни и смерти свобода, 
первооснова в подросте народа — 
русского дела далекий прицел»,— 
только представил, но ангел присел 
прямо на краешек темы, так юно

древней рукою мешая в одно 
давние сроки и наши кануны.

«Русское чудо — безмерное дно 
памяти, совести, боли и воли»,— 
только подумал, еще не сказал, 
как в праславянском, доатомном поле 
ветер занялся, чтоб в наше раздолье 
пылью дохнуть, и, седой как от соли, 
ворон времен соловьем просвистал.

Равиль Бухараев

ЗАРЯ ВЕЧЕРНЯЯ
...И  побежал внезапно поганый 

Мамай с четырьмя людьми в луко
морье, скрежеща зубами своими, 
плача горько и говоря: «Уже нам, 
братья, в своей земле не бывать, 
а жен своих не ласкать, а детей 
своих не видеть, ласкать нам сырую 
землю, целовать нам зеленую мура
ву, а с дружиною своею уже нам 
ие видаться...»

Сказание о Мамаевом побоище
Запечатлеет беглеца Воронеж, 
и Тихая Сосна, и Гусин брод...

Эмир — ты мертв.
Ты чести не воротишь.
Ты погубил себя и свой народ.

Конь захлебнулся розовою пеной, 
храпит,

грызя в забвенье удила.
Ночной костер,

как Азраил нетленный, 
расперил грозно алые крыла.

Ни гордой злобой,
ни священной правдой 

Бог не воздаст, прощение суля... 
Навечно между Доном и Непрядвой 
красны, как смерть, метелки ковыля.

Эмир, ты умер, но еще не спасся.
Что, мертвому, тебе нашепчет бес? 
Горит нерукотворным ликом Спаса 
луна на черном знамени небес.

Твой путь далек. Стоянка кочевая — 
лишь прах степей.

Под колокольный звон 
грядет бессмертье темника Мамая, 
как темный ужас 
в легкий детский сон.

Еще в бою, густую степь колыша, 
проскачешь ты, от ярости дрожа! 
Повержен дикой силой Тохтамыша, 
умрешь от генуэзского ножа...
Вдыхай же воздух мертвыми ноздрями, 
пока блестит вечерняя заря, 
начертанная божьими словами: 
Непрядва.
Кровь.
Восьмое сентября.



Евгений Винокуров

ИЗ  К Н И Г И  « А Р Г У М Е Н Т Ы »
* * * * * *

Быть настоящим поэтом, а не стихотвор
цем. Для этого надо не столько что-то уметь, 
сколько главным образом что-то не уметь.
И часто даже важнее что-то не уметь, чем 
уметь. От поэта как от человека жизнь будет 
иногда требовать лжи, поэт, являясь обычно 
страстным и честолюбивым человеком, при 
определенных жизненных ситуациях, может 
быть, и сам захочет соврать,— и тут-то должно 
прийти его роковое неумение, святое неуме
ние,— ничего не должно получиться из его 
усилий. Это дар особый — неумение лгать, 
оно должно быть сильнее мастерства, сильнее 
стихотворной наторелости. А если нато- 
релость сильнее, то это не поэт, а стихотво
рец.

* * *

Сила Пушкина — в том, что все, что он 
написал, связано между собою. Поэма — это 
как бы продолжение разговора, начатого в 
мелком стихотворении; в свою очередь, позд
ний отрывок, набросок, фрагмент какого-нибудь 
является острой репликой, ответом на во
прос, поставленный когда-то в каком-нибудь 
из ранних произведений, это внутренняя 
связь, сложное органическое переплетение 
смысловых линий, водоворот мыслей, тече
ний.

* * *

Стихотворение должно быть красиво.
Мы забываем об острой эстетической функ

ции поэзии: не только т. и. информация и 
даже не смысл, но то охватывающее человека 
ощущение красоты, гармонического ошелом
ляющего соотношения всех частей произведе- 
иия.

Надо брать в расчет способность человека 
переживать потрясение при встрече с тем, что 
называется высоким.

Вот этот момент высшей радости — самое 
ценное, я думаю, в человеке.

АКУСТИКА СТИХА
В стихотворении должна быть гулкость, 

каждое слово должно звучать громко, как 
в пустом зале, храме.

Эта гулкость, этот резонанс, это внутреннее 
эхо.

Какие можно давать советы — в поэзии?
Пойди туда, не знаю куда, найди то, не 

знаю что.
Кто мне даст совет?
Я каждый раз в тупике сам.
Я могу посоветовать только одно: иметь 

талант.
— Какие советы? Пиши лучше!
Можно давать советы, как жить, чтобы 

писалось, а не как писать.

Я -  ЧИТАТЕЛЬ

Я — читатель. «Чтение столь же важно, как 
и писание»,— сказал Маркс. Читать — это осо
бое, трудное дарование. Я развиваю в себе 
эту способность,— эта способность развивает
ся , культивируется.

Читатель бывает всякий: грамотный и не
грамотный, тонкий и нетонкий, умный и (про
стите!) неумный, компетентный и некомпе
тентный. «Поэтому,— продолжает Маркс,— не
обходимо было бы ввести так же компетентных 
и некомпетентных читателей».

Не надо потрафлять читателю, надо его 
выращивать, воспитывать. Я — читатель и люб
лю остаться с книгой один на один, я за ис- 
тинпое отношение к книге, поэтическому сбор
нику. Я хочу подумать над книгой, выписать 
кое-что, перечитать. Я за самостоятельное 
чтение. Еще Гоголь писал: «Мы как-то охотнее 
готовы действовать сообща, даже читать по
одиночке у нас всяк ленив».

* * *

Есть книги — окна, а есть книги — ставни. 
Книги-окна открыты в мир. Книги-ставни за
крывают этот мир.

Любите вы книги?
Я на подобный вопрос не знаю, что от

ветить. Видите ли, говорю я, одни книги я 
обожаю, другие ненавижу. Я не библио
фил, я не «книголюб». Как можно любить 
вообще — книгу? Хорошую — да. Плохую — 
нет.

* * *

Когда-то Белинский писал о Державине 
в «Лит. мечтаниях»: «народность, состоящая 
не в подборе мужицких слов... но в сгибе
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ума русского, в русском образе взгляда на 
вещи».

Вот такая народность свойственна стихам 
Есенина, главное в Есенине — «русский образ 
взгляда на вещи», у Есенина — «сгиб ума 
русского», это качество неразложимое, не оде- 
няемое рационалистически.

* * н*

Но есть и опасность, таящаяся в классике. 
Есть соблазн сказать, что вот, дескать, раньше 
хорошо писали, но вот, мол, нынешние что-то 
не того...

Во-первых, не дело мудрого, как сказал 
Экклезиаст, говорить, что вчерашний день 
лучше нынешнего.

Во-вторых, нельзя жить найденным, ис
тина — это процесс, как учит диалектика, 
только в вечном процессе, в саАмом поиске со
держится та «доля» вечной истины, все время 
развивающееся откровение о мире.

Остановиться — умереть.
Есенин хорошо сказал: «Надо в чем-то 

бояться классиков».
Силы инерции, тяжести, косности надо все 

время преодолевать, иначе попадешь в рус
ло рутины, инерции, шаблонов. В поэзии 
есть «туристы» и есть «альпинисты». «Туристы» 
идут по освоенным маршрутам, «альпинисты» 
штурмуют труднодоступные вершины, идут на 
риск.

Литература — это вечный риск, риск под
час смертельный.

Опасно в этом смысле облачиться в уютный 
халат найденного, дремать среди «остановив
шегося» мира.

В этом смысле теория литературы учит 
тому, как было сделано произведение, а ху
дожник должен открыть для себя, как увидеть 
еще никогда не бывшее. «Генералы готовятся 
к прошлым боям» — это можно сказать о ли
тературоведах.

Мне вспоминается шутка одного уме
лого мастера, плотника: «Теория — это то, 
что понятно, но нельзя сделать, а практи
ка — это то, что непонятно, цо сделать 
можно».

Когда меня спрашивают, как я пишу, я 
не могу ничего на этот счет определенного 
сказать.

Поиск идет ощупью, как в годы войны 
.ночной полет авиации. Когда-то мне было все 
ясно, но я работал над собой, развивал
ся и, слава богу, вижу сейчас много проб
лем, над которыми стоит думать, в которые 
стоит углубиться, поразмышлять над кото
рыми.

«ПЕСНЬ О КОРАБЛЕКРУШЕНИИ»

Так назвал историк Ключевский байронизм. 
Это можно сказать с не меньшим правом и 
о творчестве Блока. Тема Блока: гибель и 
иллюзия. Все стихи, где Блок хотя бы при
касается к этим темам, резко выделяются из 
всего им написанного. Их можно перечислить: 
«Девушка пела...», «Незнакомка», «Вновь осне
женные колонны...» («На островах»), «Ночь. 
Улица. Фонарь. Аптека...», «Черный во
рон в сумраке снежном...» и т. д. Эти Стихи 
имеют фон, этот фон — черная ночь, бездна, 
космический холод. Вот: «Все на земле 
умрет...» Тема холода, бездонной мировой 
черноты и, как спасение, мгновенная вспыш
ка упоенья жизнью, иллюзия счастья, заб
венье.

«Товарищ, друг, забудемся опять!» — вот 
доминирующее настроение, как реакция на 
гибель, на безнадежность, на вечную ночь.

Черной зияющей тютчевской бездне про
тивостоит не тютчевский же «золотой покров» 
дня, а ярко освещенный зал гремящего ре
сторана, из которого блоковский лирический 
герой вырывается в «сумрак снежный», в «хо
лодный и полярный круг», в ночь, «где тороп
ливый полет комет».

Жизнь для Блока — «все только продол
женье бала, из света в сумрак переход», из 
освещенного зала, где бал, в ночь. «Истина 
в вине», в иллюзии, в забвении, в успокоитель
ном пении «девушки в церковном хоре», уте
шения которого сами по себе хотя неистинны, 
но благотворны, целительны.

Страшному миру, провалу в вечность про
тивопоставлена «Валентина, звезда, мечтанье!», 
с какими-то фантастическими ее «соловьями». 
Блок все время находится на пролетке извоз
чика, «над провалом в вечность». Одно из люби
мых его слов «гибель». Он любит «все то, что 
гибелью грозит» (Пушкин).

О своей Музе он писал: «Есть в напевах 
твоих сокровенных роковая о гибели весть». 
Он писал о жизни, об этом «гибельном пожаре»: 
«За мученья, за гибель — я знаю — все равно: 
принимаю тебя!» («О весна...»)

Поэзия его в ночи, вся во мраке и метели. 
Как он сам сказал однажды: «Забудешь ли 
мои метели, мою поэзию и мрак?»

*  *  *

«Сероглазый король» — Ахматовой. В этом 
стихотворении бессознательный прием: в самый 
трагический момент для героини, когда как 
бы крах всего ее мира — «нет на земле твоего 
короля», но когда смятение и ужас додавляют-
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с я ею,— для подчеркивания спокойствия мужа 
прибегается к слабым рифмам: «принесли» — 
«нашли», «нашел» — «ушел» и т. д. Этими эле
ментарными рифмами как бы подчеркивается 
обыденность (для мужа!), незначительность, 
ординарность происходящего,— так, ничего 
особенного не произошло: «нашли» — «при
несли». И сам муж спокоен: «нашел» — «по
шел». Все просто, нормально. Все скрываемое 
отчаяние женщины, все ее тайное смятение как 
бы подчеркивается ледяным спокойствием 
мужа. Здесь тот же прием, что у Тихонова 
в «Балладе о гвоздях» (тот же, кстати, размер!). 
И «трубка» мужа напоминает трубку «Капи
тана»,— это как бы символ спокойствия, не
возмутимости.

У Ахматовой: «Трубку свою на камине нашел 
и на ночную работу ушел...»

У Тихонова: «Трубку свою докурил до 
конца, молча улыбку стер с лица...»

Оба этих стихотворения — о подавленном 
волнении, о сдержанности в трагических об
стоятельствах.

* * *

Есть поэты силы — например, Н. Тихонов. 
Но есть и слабости — Мандельштам. Он декла
рирует свою трепетность — трепетность роб
кого, ранимого человека, в которохм много 
беспомощной детскости.

Он принципиально настаивает на своей 
незащищенности:

Я все отдам за жизнь — мне так нужна забота, 
И спичка серная меня б согреть могла.

Детскости:
Только детские книги читать,
Только детские думы лелеять...

Он не уверен в мире, не уверен в себе, даже 
в самом факте своего существования: «Неуже
ли я настоящий и действительно смерть при
дет?»

Жизнь он воспринимает как что-то за
претное: «Из омута злого и вязкого...» Он 
программно в другом стихотворении заявляет: 
«Ио не волк я по крови своей...»

Он поэт-«мизтималист», ему надо только 
минимум, только жить:

Дано мне тело — что мне делать с ним, 
Таким единым и таким моим?

За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мне благодарить...

Только «дышать и жить»! — ощущение, что 
он восстал после тяжелой болезни, так он ро
бок и трепетен.

Из глубокой печали восстать...

Но люблю мою бедную землю,
Оттого что иной не видал...

Он требует от мира чрезвычайно мало. Он 
счастлив, что дышит.

Твой мир болезненный и странный 
Я принимаю, пустота!

«Болезненный и странный» мир Мандель
штама. Но он принимает этот мир. Он ему гово
рит «да». Он отрицает «потусторонний», по
тому что его «не видал». Он отрицает «богов», 
а признает только маленьких божков «равных 
с собой», богов домашнего очага. «И осторож
ною рукой позволено их переставить», таких 
земных, близких и понятных, «мной установ
ленные лары». Поэту «противна» Батюш
кова спесь: «Который час? — его спросили 
здесь, а он ответил любопытным — вечность». 
Здесь надо жить по здешним законам, по 
здешнему времени. Игнорировать высокомерно 
этот мир — не дело — так считает Мандельш
там.

* * *

В свой вкус, в его точность надо слепо 
верить, без колебаний, так капитан должен 
стопроцентно верить в свой компас, в его 
исправйЪсть.

Иначе не надо выходить в далекое пла
вание: или быть убежденным в компасе — 
или вообще не выходить в море. Среднего 
нет.

* *  *

Единственный способ дойти к миллионам — 
это быть интимным, обращаться к каждому 
в отдельности, к одному отдельно взятому 
лицу.

» » »

Твардовский отличался той повышенной 
совестливостью и той серьезностью отноше
ния к литературе, которые были свойственны 
всегда лучшим представителям русской клас
сики.

От общения с ним я всегда выносил ощу
щение, что надо еще чище и праведней отно
ситься к такому святому делу, как литера
тура.

В нем было что-то подчас раздраженно и 
неистово гневное, когда он чувствовал, ^то 
перед ним представитель той категории ли
тераторов, которая ищет заработка во что
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бы то ки стало и поэтому держит нос по 
ветру.

Однажды он мне подробно развивал свою 
теорию о двух типах людей: один тип — это 
люди, которые все умеют, мастаки — но в оп
ределенном круге, за ним они беспомощны, 
но в узком, а вернее, в плоском, своем мире 
они все «проели», крепко во всем поднаторели, 
много знают, то есть все «рукотворное», все 
ремесленное им доступно.

Но по-настоящему проникнуть в суть ве
щей — коснуться главного, центра, достиг
нуть «нерва», вложить в раны «персты», выра
жаясь библейским языком,— им не дано, это 
удел людей второго типа — истинных совест
ливых художников. И если первые «с царем 
в голове», то последние с «богом в душе». 
Твардовский был человек мучительный, мя
тущийся, напряженно этически ищущий, хотя 
внешне был более чем благополучен, «устроен» 
в жизни, канонизирован и «увековечен» при 
жизни.

Но я знал его в минуты смятенья, надрыва,— 
он мог плакать за песней, исповедоваться.

Исповедальная душа жила в Александре Три
фоновиче. Он не любил Есенина. Все это знают. 
Но в этой своей узости и была, как я считаю,— 
сила. Он не мог в себя впустить инород
ное вещество — ему противопоказанное, оно 
разложило бы его манеру, взорвало *бы его 
изнутри, лишило четкого контура, который 
был.

Если бы он «впустил» в себя все влияния 
XX века, все соблазны модерности — он не 
был бы Твардовский, его народный, четко 
обозначенный стиль, сдержанный, одноцвет
ный, избегающий ядовитой пестроты, был бы 
утерян. Самоограничение — было его спасение, 
нетерпимость к иным манерам — была самоза
щитой художника, устоявшего перед соблаз
нами изощренности и надсадной нездоровой 
яркости.

Его прекрасный русский язык, чистый, 
прохладный и пресноватый, как вода, был 
необходим в какой-то мере литературе, опа
лившей рот крепкими специями и настой
ками.

И стакан родниковой воды был спасите
лен.

Я помню: мы проговорили с ним всю ночь.

Кроме нас был еще кто-то из сотрудников 
«Нового мира».

Твардовский превзошел себя, он был на 
подъеме — рассказывал о своем деревенском 
детстве, об отце (это тема была больная!), 
о кузне, рисовал контуры топора, которые 
выковывались в кузне, форму топорища, как 
оно насаживается на топор. Рисовал он любов
но, светясь, видно было, что ему это все очень 
дорого — свое сельское... Он ко мне всегда 
обращался: Эжен,— видимо немного желая по
казать легкую иронию по отношению к моему 
сугубо городскому происхождению и воспи
танию.

Еще помню: мы сидели втроем на открытой, 
заставленной цветами веранде ресторана «Пра
га», внизу шумел Арбат.

Были вечерние сумерки. Трое — это: Твар
довский, Смеляков и я, тогда еще молодой 
поэт. Мне было лестно сидеть в обществе двух 
крупнейших поэтов, которые благосклонно по
звали меня отужинать с ними.

«Быстрота подачи оплачивается особо»,— 
сказал Твардовский. Я благоговел, и хоть 
коньяк наливался в фужеры, я не отставал 
от мэтров, чтоб не вызвать их презрительной 
усмешки. Твардовский и я были в серых кос
тюмах. Было жарко, мы сняли пиджаки и 
повесили их на спинки стула.

Как-то так случилось, что мы уходя пере
путали пиджаки. Он стоял, ничего не понимая, 
мой пиджачок трещал на нем, рукава были 
комически коротки. Поняв, в чем дело, он 
стал смеяться,— большой, с круглым, мягким 
лицом, голубыми выцветшими глазами, он 
смеялся как ребенок.

Надо уметь благоговеть. Чувство благого
вения — это одно из продуктивнейших чувств 
в мире.

Пусть я во многом не согласен с Твардов
ским, пусть я не все люблю у Смелякова, но 
благоговение к этим двум фигурам, даже к их 
недостаткам, подымало меня; способность бла
гоговеть — редкое качество, и оно в молодости 
мне было судьбой дано...

Даже минуты гордыни, естественной и не
обходимой, когда вдруг посмотришь свысока 
на бывшего кумира,— даже эти минуты, такие 
продуктивные, не сравнятся с подымающим 
душу восторгом перед учителями.
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Людмила Татъяничева 
1915-1980

Людмила Константиновна была счастливицей. Она талантливо умела не подда
ваться печали и в трудную для себя минуту всегда шла навстречу тем, кто нуждался 
в помощи. Никто не видел ее унылой, удрученной, усталой. Она была необыкновенно 
остра на слово и, вызывая своими меткими замечаниями смех, оставалась величест
венно невозмутимой.

Прожившая большую часть жизни на Урале, Людмила Татьяничева до конца дней 
своих оставалась верной ему. В ее лирике образы Урала, героика Магнитки приобре
тали черты высокой гражданской лирики.

Тяжелую болезнь Людмила Константиновна встретила во всеоружии своего умения 
любить жизнь. Не сдавалась до последней минуты. Писала стихи. Помогала людям. 
Работала в редколлегии «Дня поэзии». Гневалась, когда мы щадили ее.

Стихи Людмилы Татьяничевой остались с нами. В них она такая же, как в жиз
ни,— величавая, мудрая, добрая, верная, неунывающая — необходимая людям.

Предлагаем читателям несколько неопубликованных стихотворений Людмилы 
Татьяничевой, написанных в разные годы.

❖  * *

Я не сама.
Мне солнце приказало 
С тобою ночи коротать без сна. 
Мне на тебя ветвями указала 
В тот первый день таежная сосна. 
Я не звала.
Позвали соловьи
Тебя ответпым кликом соловьих.
Зачем мне руки жаркие твои?
Так тесно в них!
Еще не поздно.
Я еще смогу
Увидеть поле в голубом снегу,

Чтоб только ветер,
Только посвист лыж,
А ты в снегу, как в облаке, летишь! 
Но бьет в виски 
Шальная кровь моя,—
Я не снегурка,
А цыганка я!
И мы с тобой,
Любимый, наяву 
Идем в огонь,
Как в красную траву!

1946

* * *

Горло перегрызла соловью 
Стая озверелая.
Перед вашей памятью стою 
Вся окаменелая.
Лег на сердце непомерный груз, 
Но звенит.
Звенит струна высокая.
Ваши песни знает наизусть 
Русь —
Отчизна наша 
Синеокая.

1980
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* * *

Подари мне шелковый платок,
Клен мой добрый,
Стройный мой кленок.
Пусть на голове моей влюбленной 
Шелестит листвой твоей зеленой 
И нашепчет звонкие слова 
Для того,
О ком шумит молва.
Чтобы очи на меня он вскинул 
Так, чтоб свет на мне сошелся клином!
1946—1980 „ Публикация Н. Д. Смелянского

Рюрик Ивнев

* * *

Воскресните, Сократ и Аристотель! 
Платон, продолжи свой бессмертный пир 
Не для того, чтобы ответить: «Кто ты, 
Зачем живешь и что такое мир?»

Скажите мне от имени науки,
Как сердце на своем земном пути

* * *

Опять настала ночь. В который раз,
в который

С волненьем,свойственным не толькомне, 
Я медленно задергиваю шторы 
И остаюсь с собой наедине.

Я знаю: завтра с первыми лучами 
Зари седой; но вечно молодой

Жизнь пройдена, и все же вновь и вновь 
Хочу идти тропинкою знакомой,
Вновь воскресить убитую любовь 
И вновь томиться утренней истомой.

Хочу я снова плыть на корабле 
Сквозь золотые брызги океана,
Век жить хочу на солнечной Земле 
В пленительных лучах самообмана.

Хочу опять увидеть на скале,
Как в оны дни, цветок благоуханный, 
Вновь приникать к ладоням рук во мгле 
И воскрешать твой образ неустанно.

Перенесло все горечи и муки,
А счастья не смогло перенести.

Как распознать мне волю от неволи, 
Поведайте мне, правды не тая,—
И почему, не умерев от боли,
От нежной ласки умираю я?
1932

Отдерну штору теми же руками 
И утро встречу свежею водой.

Как сотни лет, и тысячи, и боле 
Я мог бы, мог бы у окна стоять 
В ночной тиши, задергивая шторы 
И утром раскрывая их опять.
1947

Хочу опять бродить на берегу
Под звездным небом, сотни раз воспетым,
Хочу опять уйти с тобой в тайгу,
Забыв о том, что я рожден поэтом.

Хочу слезой платить за каждый миг, 
Ведущий нас к истокам совершенства, 
Хочу опять сквозь горький стон и крик 
Услышать шепот полного блаженства.

Хочу опять лететь с тобой во тьму 
И ощущать неясное смятенье —
Такое постижимое уму,
Как дар любви и тайна вдохновенья.
1953
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Валентин Устццов
ДО ИСХОДА...
Она вошла.

И был ее приход
в глухую келью, где мрачны страницы, 
как первый луч разбуженной денницы, 
когда неясен будущий исход.

Я ждал всю ночь.
Всю ночь в пустом окне 

скакали кроны стадом серых ланей.
И молнии — как вспышки злых желаний — 
калили тьму...

На медленном огне 
себя я в эту ночь испепелил.
И был промеж добром и преступленьем, 
когда услышал тайный хруст ступеней 
и легкий свист ладошки вдоль перил.

Дверь скрипнула,— как будто от души 
зевнула,— током пронизав мне душу.
И я поднялся от стола,

послушен
желанной сказке — или правде лжи.

Я окунулся в древнюю тоску 
широких глаз, распахнутых углами 
к вискам —

как будто вымахнул крылами 
орел над азиатской твердью скул.

Из глубины немереяыых веков 
с нетерпеливой варварскою силой 
желание росло и проносило 
меня сквозь крепь рассудочных оков.

И руки стали жестки и грубы.
И губы сохли.

Почему-то с болью
хотелось брать — ломая тело, волю...
И черный пот осыпал наши лбы.

«Поверишь ли, я знал...— так я сказал.— 
Нет, я не знал... Я не могу поверить...» 
Она молчала, прислонившись к двери.
И я тогда взглянул в ее глаза.

И отшатнулся!
Смоляная тьма

в них с непонятной яростью клубилась. 
Как будто пыль под конной лавой билась 
и плавились зажженные дома.

В них тлел свирепый сумрачный огонь 
поруганной не раз в столетьях чести, 
под сердцем потаенной жажды мести — 
и жажды умыканий и погонь.

Ведь ненависть! За что?
Ошеломлен,

я отступил. И сел за стол. И робко 
опять взглянул:

...бежала к солнцу тропка, 
а солнце погружалось в синий лен.

Какая тишь! Хлебов туманных зыбь.
И смоляные стены свежих срубов.
И павой, приоткрыв смущенно губы, 
плыла навстречу — нежность и призыв.

Глаза — как два притушенных огня. 
Подоткнута домашняя юбчонка.
И будто бы под грудью спал мальчонка — 
вихрастей и насупленный, 
в меня.

«Быть может — самовар?..»
Я сам едва

осознавал, что говорил, что делал.
Но сердце билось,— разрывая тело.
И умерли случайные слова.

Какая же воистину она?
Я веял тесак и стал щепать поленья.
Ио рядом —

под материей —
колени

чуть шевельнулись, будто бы в томленье. 
И накатилась нежная волна.

Но как же сокрушительно тому, 
кто объявил себя венцом творенья, 
увцдеть род божественным пареньем 
в него природой вложенную тьму!

Восстать!..
Но ведь во мне восстанет тьма 

на то, что свято тянется к любови.
Й рпоцц прорыв — к насилию и боли.
И — тьма, как дрбровольная тюрьма.

Любить!..
Но как же трудно нам любить — 

нам, просвещенным детищам природы, * 
познавшим тягу равенства, свободы, 
да не постигшим — как же с ними быть...

Так вот в чем сказка, вот в чем правда лжи! 
Я задыхался между правдой крови,— 
пылающей, как, в дни набегов, кровли,— 
и между сказкой цвета спелой ржи.
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И все-таки —- одна любовь верна!..
Я сел к столу, за вечные страницы.
И вдруг —

впуская первый луч денницы 
вздохнула дверь, и в дверь вошла она.

Она вошла — неся с собой восход. 
И молча мне ребенка протянула.
Я взял его — неловко и сутуло...

Но все еще не ясен был исход.

Владимир Соколов

Надо дать отдохнуть домам, 
Их скамеечкам и оградам, 
Окунающимся в туман, 
Прибегающим к снегопадам.

Надо дать отдохнуть листам 
С желтизною необратимой. 
Надо дать отдохнуть глазам, 
Как родному лицу любимой.

Так смежить их, в такую тьму 
Беззаветно и безоглядно, 
Словно дать отдохнуть всему, 
Что так мило и ненаглядно.

М. Е. Р.
Вот — замок, цветы и оркестр.

И усадьба.
Извечный сюжет.
Картина. Картинка.

Там вечная свадьба,
Там вечный сонет.
Там нет ни гармоники и ни гитары. 
Забытого нет.
Там вечно кружатся красивые пары. 
Кружится багет.
Пусть не было замка, цветов и оркестра... 
И право же — не беда,
Что не были мы женихом и невестой 
С тобой никогда.

Надо дать отдохнуть глазам. 
Словно дать отдохнуть округе.
Я закрою глаза, а сам 
Буду видеть лицо подруги.

Надо дать отдохнуть глазам, 
Словно сумеркам в хлопьях белых, 
Словно серым стволам, кустам 
С палисадниками в пробелах.

Надо дать отдохнуть глазам,
И куртинам, и тротуарам,
И карнизам, и голосам 
За углом в переулке старом.

КАРТИНА

Вальс

* * *
%

Вот уже п зима, а меня 
не позвали

На пустой перекресток, 
в садовую глушь.

Не окликнули даже ночные 
трамваи,

Отражаясь в дрожанье 
нечаянных луж.

Я пошел бы на зов в самом 
снежном завале,

Вышел в самый зальдевший 
запутанный путь...

Вот уже и зима, а меня 
не позвали,

Чтобы новое слово тихонько 
шепнуть.
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Игорь Волгин

« « $

Как поживаешь, плясунья?
Вот и уважен закон, 
не разрешающий всуе 
произнесенье имен.

Верен стихам безымянным — 
временем скрыт аноним!
...Что же мне делать с желанным 
именем милым твоим?

Как совладать мне с недугом,; 
чтобы в рассветную рань 
этим нечаянным звуком 
не разорвало гортань —

в час, когда вытрет сиделка 
смертную влагу со лба.
...Ты-то все думал: безделка!
А оказалось — судьба.

* н* *

У, неласковая дева,: 
безглагольные уста!
Ни веселия, ни гнева — 
высь небесная пуста.

И под взором равнодушным 
наши шутки — на излет.
Так в пространстве безвоздушном 
задыхается пилот.

Так насупит автор брови, 
чтоб тебя предостеречь, 
но в сердцах на полуслове 
оборвет прямую речь.

Он зайдет в твою обитель 
лет, положим, через сто. 
Может, кто тебя обидел?
Ты не скажешь — ни за что.

Ты не скажешь, не расскажешь, 
ниже голову нагнешь.
Даже виду не покажешь, 
рыжим глазом не моргнешь!

...Как во городе во Пскове, 
утопающем в снегу,

потолкуем о Лескове, 
а о прочем — ни гугу.

Ибо, если неизвестность 
или женщина горда,— 
нас российская словесность 
выручает, как всегда.

Ибо в сей провинциальной, 
хитроумной стороне 
надо быть принципиальной: 
на войне — как на войне.

...Эту старую пластинку 
зная вдоль и поперек, 
ты нечаянно постигла 
то, что нам и невдомек.

И поэтому-то в новость 
для ровесника-юнца 
эта ранняя суровость, 
строгость нежного лица.

И надменный этот локон,; 
намекающий уму 
о прекрасном и высоком — 
неизвестно почему.
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* * *

Эти поздние стихи 
не исправят положенья.
Все же — сделай одолженье, 
их на случай сбереги.

И беда не велика, 
если случай не случится, 
и бумага истончится, 
и — забудется рука.

Не выбрасывай их вон, 
а запрячь без огорчений 
меж квитанций,

извещений
и счетов за телефон.

В атом избранном кругу 
нет ни лести, ни подвоха — 
ибо здесь верна эпоха 
своему черновику.

...Мы писали как могли, 
наспех, не перебеляли. 
Думали, что потеряли, 
а выходит — обрели.

Темен смысл, и беден слог, 
и в грамматике небрежность. 
И осталась только нежность — 
безымянно, между строк.

Алексей Марков

* * *

День не виделся с тобою,
А уже в лице родном 
Что-то не дает покоя,
С чем-то вроде не знаком.

Глаз не прежние зарницы, 
Земляника губ — не та. 
Неужели по крупице 
Убывает красота?!

* * *

Неужели ночь одна?
Ты ушла. Ни слова... 
От любви пьяным-пьяна* 
Не вернешься снова! 
Буду долго я искать 
Тот залетный случай. 
Буду звать тебя опять. 
Возвращайся, мучай!

* * *

Уйдешь — Мне станет очень плохо, 
Из рук повалятся дела.
И все же думаю со вздохом: 
«Скорей бы как-нибудь ушла!»

Так о зйме грустим в июле,
Зимой тоскуем о весне.
...Твой глаза слезой сверкнули, 
Прощенье обещая мне.

* * *

Не верьте утренним устам, 
Устам забот и суесловья! 
Когда ж сияет звездный храм, 
Уста наполнены любовью.

Сквозит неискренностью день, 
Ночь состоит из откровений.
В окошко тянется сирень. 
Душистей нет ночной сирени!
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Лариса Федорова

НОЧНАЯ ВОДА

Это ты меня научил
Звездной ночью к озерам ходить,
Воду черную звездную пить,
Чтоб тебя не могла разлюбить...

Чтоб тебя не могла разлюбить,
Ты водил меня к тихим потокам,
Но ни разу березовым соком 
Не сумел ты меня напоить...

Ты мою заговаривал кровь,
Чтобы медленней в теле струилась.

И сдавалась тебе я на милость,
И сдавалась потом на любовь...

А березки на русской земле 
Словно девушки в белом бродили* 
Их одежды светились во мгле,
Когда звездную воду мы пили...

Может, счастье и было когда,
Может, не было, я не ручаюсь. 
Между мной и тобой все ночная вода, 
Со звездою,
Что спит в ней, качаясь...

Юрий Поройков

* * *

А может быть, я вправду виноват, 
что старомодно по тебе тоскую, 
что глаз твоих не помню, 
помню взгляд,
описывать который не рискую,

что рук не помню, 
помню голос твой —
он здесь, он всюду — рядом, за спиною, 
то шелестит, как дерево Листвой,

Герман Флоровписьмо к лювймой
Письмо к любимой напишите,
Когда любимая вдали!

Утонет солнце в спелом жите, 
Распашут море корабли.
И караван вьюки подымет,— 
Отважен русич, всюду гость он!.. 
Письмо домой, письмо к любимой — 
Крылом касатки на берёсте!

Любимая 
Отставит прялку,
С письмом к оконцу подойдет,

то зазвенит вдруг порванной струною, 
что снова здесь я, в сумрачном саду, 
где свет от фонарей как тающие льдинки, 
тебя встречать я прихожу и жду, 
вытаптывая свежие тропинки...

Смотрю, как снег скрывает их. Потом 
другому дню вернуться обещаю...
И если в чем-то виноват, то в том, 
что никакой вины не ощущаю.

И вьюги долгие прилягут 
Как псы цепные у ворот.
Скупа на свет изба курная,
Но озарйтсн и она,
И снова устали не знает 
Живая нить веретена.
Длиннее нить — короче версты, 
Судьба любимой не горька!

Кривые строчки.
Клок берёсты.
С десяток слов.
А -
На века.



Ирина Волобуева

* * *

За все —
за то, что ты со мной 

Глядел на май с его листвой, 
Зеленым шелестам внимая,
За то, что лист качал росу 
В своей ладони, как слезу, 
Счастливому спасибо маю.

За то, что майские дожди 
Серебряно шептали: «Жди!»,
Мое смятенье попимая,
За то, что меж продрогших рощ 
Ты шел на свет, забыв про дождь, 
Счастливому спасибо маю.

За то, что поздний всплеск любви 
Не отпевали соловьи,
А воспевали трелью светлой,
За то, что, выйдя к сентябрю,
Тебе я мысленно дарю 
Своей печали бабье лето.

И пусть в январской хмури дня, 
Ни май не помня, ни меня,
Как нужен мне не сознавая,
С другою рядом ты...

И все ж
За счастье знать, что ты живешь, 
Счастливому спасибо маю.

Алексей Королев
ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Как живется вам с земною 
Женщиною, б е з  шестых 
Чувств?...

Марина Цветаева

Хоть и смахивает стих 
на обетованный берег, 
с женщиною без шестых 
чувств живется без истерик,

без конвульсий и гримас, 
судорог и катавасий, 
выставленных напоказ, 
выписанных на левкасе...

Неизвестно, что за круг 
отведен в аду у Данта 
приносившим друга друг 
в жертву идолу таланта.

Невеликодушен жест, 
но живется, право слово, 
с женщиною без божеств 
как за пазухой Христовой.

По завязку и пяти 
чувств хватает бедолагам, 
чтобы по миру идти 
бережным и нежным шагом...

(Может статься, в том и суть, 
чтобы через пень-колоду

эту канитель тянуть 
добродетели в угоду.

Строя храмы на любви, 
а не на крови любимых,— 
как душою ни криви, 
все едино не щадим их.)

Повторяю — и пяти 
чувств достаточно с лихвою, 
чтобы поле перейти 
и войти в листву и хвою.

...Что касается земной 
женщины, то, знать не зная 
никакой судьбы иной, 
нежели стезя земная,

не за участь, а за честь 
почитаю честь по чести 
жизнь прожить и век провесть 
с этой, женщиною вместе...

Сколько спеси — не сочти 
за попрек! — в твоем контрасте. 
...Словом, счастливы. Почти.
А несчастливы отчасти.
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Евгения Кунина

письмо
Ну, вот: письмо дошло по назначенью... 
А сколько было верст и верст пути, 
Постылого дорожного мученья, 
Усталости, боязни не дойти!

В который раз его назвали милым, 
Любимейшим из сыновей земли...

Зевнул, не дочитав,— и взял газету. 
Листки письма слетели на окно.
Они дрожат от боли: это... это 
Страшней всего, что было суждено.

Оно лежит, счастливей всех на свете. 
Раскрыты окна, и в сирени сад.
Листы дрожат. Их чуть колышет ветер. 
Их, наконец, читает адресат! Их бережно приподымает ветер,

Несет, как пару мертвых мотыльков, 
Далёко вдаль: отдать всему на свете, 
От вдумчивых берез до облаков.

Но адресату скучно — нету силы. 
Не все ль равно1 что там понаплели?

Михаил Морозов 
1897—1952

Наши публикащи

ЧЕЛОВЕК С ОГНЕМ И ТАЛАНТОМ

На известном серовском полотне «Мика Морозов» кисть мастера запечатлела пора
зительно одухотворенное выражение лица у ребенка, в больших темных глазах кото
рого одновременно и детское удивление, и недетская серьезность. Это поистине «глаза 
души», и такими их сохранил на всю жизнь профессор Михаил Михайлович Морозов, 
ибо именно он был тем мальчиком, которого увековечил Валентин Серов.

Мальчик с картины, когда подрос, вписал заметную страницу в развитие отечест
венной филологии. Он стал крупнейшим знатоком творчества Шекспира, труды его 
получили широкое признание как в нашей стране, так и за рубежом. «Как и для дру
гих, для меня Вы живой авторитет, англовед и шекспиролог, знаток английского языка 
и литературы, и все то, что я Вам однажды писал: человек с огнем и талантом...» —* 
обращался к нему в одном из писем Пастернак.

Морозов публиковал также работы о других классиках английской литературы, 
занимался историей театра и лингвистикой, был блистательным публицистом и заме
чательным педагогом. Круг его интересов был необычайно широк. В молодости он со
чинял рассказы и пьесы, позже увлекался режиссурой, переводил с английского, не
мецкого и французского языков. После него осталось также несколько десятков сти
хотворений. Созданы они в разные годы, причем в ранних явственно ощущается влия
ние акмеизма. Стихи Морозова отмечены мягким лиризмом, передающим тонкость его 
артистичной натуры, а глубокая эрудиция ученого способствовала их философской 
насыщенности.

С в я т о с л а в  Б э л  з а

* * *

Я потерял. Я не найду. Я знаю.
Холмом грудились белые венки,
А я... я на земле... И солнце я встречаю, 
И легкие летают ветерки.

Виденье странное: без звезд ночное небо 
И молнии трепещущей крыло...

Но есть во мне... О, не понять Вам! Где бы 
Я ни стоял... Передо мной легло

Пусть жизнь шумит и, отшумев, положит 
Лицо и тело в ладан и цветы;
Там, в глубине,— на черном бездорожье 
Белеет молния... я помню: это ты...
Май 1925
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ИЗ ЦИКЛА
«ЕЛЕНА СПАРТАНСКАЯ»

В шептанье лавра и лимона 
И в говоре прибрежных скал, 
Владычица Лакедемона,
Твое я имя прочитал!

Сереют пыльные дороги,
Веками скрыты чудеса,
И в камень обратились боги,
Й Затвердели небеса.

Но в жизни темной и мгновенной, 
Иа алтаре любимых снов,
Она стоит вовек нетленной 
Среди поэтов и жрецоВ.

Над нею глубина раскрыта,
Из глубины встает заря,
И вновь нагая Афродита 
Проходит синие моря.

Софья Петренко

э т о  БЫЛО
Это было, а когда? Не знаю.
Иа песке побеги ивняка,
И стрижей стремительная стая, 
И степная вольная река.

Запахи и мяты и полыни, 
Терпкий вкус травинки на зубах, 
Солнце землю грело, как и ныне, 
Растекаясь в спеющих хлебах.

Пескаришки облепили ноги, 
Тычась в них, легонько щекоча.

Леонид Латынин
* * *

Осенняя пора имеет свой резон,
Ее порядок — ей, конечно, ближе. 
Деревья стали искренней и ниже 
И видимей со всех своих сторон, 
Доступней для ветров и для ворон.

Осенняя пора не знает суеты,
Ей щедрость лета кажется напрасной, 
И летний день, зеленый и неясный,
Что заслоняют яркие цветы.
Она вдруг обнажит до черноты.

Вот й стадо гналй у дороги,
Тот же свист пастушьего бича.

Так же женщина с душой смятенной, 
Что-то ожидая и тая,
В бытии ином и отдаленном 
Здесь была, дышала * как и я.

Было так, и это повторилось 
За чредой рождений и смертей.
Если б жизни цёйъ восстановилась 
Памятью единою своей...

И листьев тайный совершенный строй, 
Перемешав, в иной узор уложит.
Что лето начинало — подытожит,
Что временно — сожжем и уничтожит,
Все истинней осеннею порой.

Так будем жить и мы, не техМ, что отцветет, 
Не тем, что облетит, не тем, что прекратится, 
И пусть без нас по небу вереница 
Прощально длит спасительный полет.
Мы здесь умрем — где Выпало родиться.
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Татьяна Кузовлева

поэты
Kfo Дал им власть 
Из хаоса ночного,
Из суеты необоримых дней 
Мучительно спасать за словом сЛово 
И сопрягать фантазией своей.

И в мир вносить осознанно и веще,
И, все пороки перебрав притом,
Любви и Смерти золотые клещи
Всю жизнь на сердце чувствовать своем.

Ты скажешь: гений.
Тысячу ответов 
Я и сама нашла бы без труда.
Но и стихи посредственных поэтов 
Каким прозреньем дышат иногда!

* * *

Только август ступил на порог, 
И листва еще держится прочно, 
Но картофельный сизый цветок 
Опадает на влажную почву.

Зацвели золотые шары, 
Пропитались туманы рассветом. 
Это значит, в иные миры 
Отлетает короткое лето.

Леонид Терёхин

* * *

Тихонько скрипнет старая калитка. 
Крыжовник чутким ежиком замрет.
По самый ствол опиленная липка 
мне улыбнется грустно и вздохнет.

Среди сестер меньшая по порядку.
Их всех лишили кроны потому, 
чтоб не бросали тень они на грядку,; 
в которой лук по шейку утонул.

Отец оставил нам в наследство липы.
И тот, кто их нещадно обкорнал, 
сорвет здесь огурцов с хмельной улыбкой 
и сунет на закуску их в карман.

# И оплакивать время старо,
И возврата глупы обещанья,
И в крыле у жар-птицы перо 
Так печально горит на прощанье.

Ждали лета — да где же оно? 
Ждали осени — осень мгновенна. 
Повторения нам не дано:
Все единственно.
Все незабвенно.

Цветет из кучи кирпичей крапива.
И обжйгает памятью опять.
Где дом отцовский? Заросла тропинка. 
И на тропинке снова вижу мать.

Она идет, идет ко мне тихонько. 
Протягиваю руки — но она 
скрывается опять за пряжей тонкой 
тумана, как за марлею окна.

Я возвращаюсь к липкам. И тревожно, 
под тяжестью склоненной головы, 
росточки поправляю осторожно, 
листочков редких лепет уловив.
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Раиса Романова

* * *

На тигле плавлена каком,
В какой размешана реторте 
Та жидкость, что от вас тишком 
В моей беснуется аорте?..

Как мил благообразья вид!
Того гляди — смутит, обяжет... 
Но чертов норов будоражит, 
Кровь несогласная гремит...

Распутай руки, развяжи, 
Несовершенное обличье!
Язык мой! Миру расскажи, 
Какое надо сердце бычье,

Чтоб с видом куклы расписной, 
С улыбкой смирною, овечьей 
Нести в себе гудящий зной — 
Разящий разум человечий!

Сергей Алиханов

в  МЕТРО

Вновь порываем мы с туннелем 
И мчим на мост.

Все тот же вид.
Октябрь здесь спутаешь с апрелем — 
Гараж, завод, труба дымит.
Идет короткая минута.

Сейчас в туннель нырнем опять. 
И в это время почему-то 
Я никогда не мог читать. 
Брошюрку, свежую газету 
Я просто так в руках держал 
И все смотрел на землю эту, 
Смотрел и взглядом провожал.

Вал. Терещенко

* * *

Холмы за рощей,
Поле за ручьем...
В овсах овсянка вывела потомство,
И метрополитен здесь ни при чем,
Хотя и он — деталь землеустройства.
В нем есть приметы века моего, 
Стремительность полета есть и дерзость, 
И все-таки овсянка на него 
Помет роняет только как любезность.
Но я за то пичугу не корю.
Знать, песенка ее еще не спета.
Когда вокруг на всех по фонарю,
Она у века — лучшая примета.
Шагают строем белые дома,
В грядущее уходит автострада,
А между тем для сердца и ума 
Тепла комочек ласкового надо.
А жизнь, известно, бьет себе ключом,
И некогда порою оглянуться...
Как хорошо, что в городе большом 
Мне с полем не случилось разминуться.

128



Сергей Чупаленков

* * *

но пахло грибами в лесу. 
Рыдали нагие фонтаны

Дробились на вечность мгновенья
Асфальт заходился от слез 
и таял от прикосновенья 
шершавых мозолей колес.
А дождь, заикаясь от гнева, 
трамваи хлестал по лицу, 
и мысль растекалась по древу,ь

Душили друг друга афиши, 
но снег на афиши плевал. 
Румянец застенчивых вишен 
все явственнее проступал.
И тополь заламывал руки,, 
пытаясь понять: почему, 
откуда рождаются звуки.
И руки рубили ему.

у всех площадей на виду, 
и птицы звучали фатально 
в осеннем соседнем саду.

Травой врачевала аптека. 
Качал головою, как встарь, 
иного какого-то века 
над лунной поляной фонарь.

Владимир Топоров

$ $ $

Помрачнела рощица зеленая,
Молнии над нею зацвели.
Это небо, тучей окрыленное,
Улететь пыталось от Земли.

Страшно жить над полем и над городом, 
Опекая пашни и дома,
Если прямо в спину дышит холодом 
И глядит Вселенная сама!

Выгибалось небо в напряжении 
И опять хотело, и опять,
Одолев земное притяжение,
Сладкий миг свободы испытать — 
Смертный миг.
Но, жаждой воспаленное 
И в порыве бешено-слепом,
Сжалось небо, точно потрясенное,
И на землю рухнуло дождем.

Теплый дождь над рощей и над пашнею 
Прошумел и скрылся за горой.
И округа пахла по-домашнему 
Мокрым сеном, влажною корой.
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тисьшо ШОЭТоА
Поэт пишет стихи, зная, что их прочтут многие. Письмо же, как пра

вило, адресовано одному человеку. Письма поэтов составляют важную 
часть их наследия. В них проявляются черты личности автора, его отно
шение к миру, к людям, к литературе. Иногда письма помогают понять 
последующим поколениям многое, скрытое за стихами.

Мы предлагаем читателям несколько писем известных поэтов. Они 
написаны в разное время по самым различным поводам.

Публикуются впервые.

АЛЕКСАНДР ТВАРДОВСКИЙ -  АРКАДИЮ КУЛЕШОВУ

Москваг 16 декабря 1952 года
Дорогой Аркадий!
Я только что вернулся из Малеевки, откуда не писал тебе по поводу 

поэмы, потому что хотел прежде посоветоваться с Михаилом Василье
вичем х— отчасти проверить свои впечатления, отчасти выяснить окон
чательно его готовность к переводу вещи.

Дело вот в чем. В поэме несомненно оченьА очень много хороших и силь
ных мест,— все эти лирические отступления, мотивы комсомольской юнос
ти, живописность и т. д. А в целом — неопределенность, расплывчатость,: 
неуверенность вещи начинается прямо с самого заголовка — невырази
тельного и нехудожественного.

Далее. Можно и нужно решать поэтически сегодняшнюю тему на ма
териале прошлых лет советского развития, но не минуя же такие этапы ис
торической жизни народа, как Отечественная война. Выходит, что миру 
наших врагов мы говорим свое спокойное и предупреждающее слово се
годня, опираясь на героику довоенной пограничной службы и т. п. вещи,> 
а не на подвиг народа в войне, не на победу и послевоенные свершения. Это,: 
поверь моему слуху, звучит странно, вызывает некое недоуменное впечат
ление, которое затем перерастает в убеждение, что тут дело не пляшет,— 
как говорили у нас. Я, грешным делом, подумал, что, может быть, ты здесь 
возвращаешься к некоему своему старому замыслу или даже старым на
броскам. Кстати, на эту мысль наводят и некоторые детали повести: на
пример, ночной разговор на хуторе о «тишине» — это же явная реминис
ценция от «Знамени бригады», если не черновой вариант сцены с Лизаве
той. Также ритмическое хозяйство вещи ставит ее в явную зависимость 
от той поэмы. Мог бы я и еще кое-что добавить в этой плоскости, но дело 
не в подробностях,— о них я скажу еще тебе при встрече, если понадобится, 
то есть если ты примешь основные мои наиболее тяжкие упреки.

К ним я отношу, кроме сказанного, еще два.
1. Мне кажется (может быть, по недостаточному проникновению в 

текст из-за языка), что сюжетная схема повести (как ты ее называешь, 
чуя, может быть, сам то, о чем моя речь) излишне отяжелена переплете
нием различных ходов, отношений, судеб, пар и т. д. Это не под силу сти
ху, он от этого страдает, тратится порой на изъяснение малозначащих 
прозаических деталей, связок, переходов и тому подобного^ что ведет к 
длиннотам, к утяжелению^ к потере энергии. 1

1 М. В. Исаковский.
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2. Основной сюжетный узел — борьба с лесным пожаром, явившимся 
в результате диверсии, на мой взгляд и слух, страдает надуманностью,, 
крайними допущениями, элементами недостоверности.

Вот, примерно, в тезисном порядке и все, что я хотел тебе сказать^ 
прежде чем окончательно оформлять отношения. Иными словами — мы 
хотим печатать тебя, Михаил Васильевич хочет переводить, дело за тобой. 
А что и как сделать для улучшения вещи — это ты знаешь лучше всех 
и единственно ты можешь это сделать.

Если эти беглые замечания, подобно зернам, падающим на неподготов
ленную почву, покажутся тебе совсем необоснованными и обидными, тогда 
приезжай для личной беседы (совместно, может быть, с М. В.),— мы тебе 
дорогу оплатим в соответствии с существующим законом. Размысли и от
пиши или позвони — как и что.

Обнимаю тебя.
Мой привет Ксении Федоровне1. 
1 Жена А. Кулешова.

ОБ УТЯЖЕЛЕННОСТИ СЮЖЕТА

Краткое пояснение: Твардовский пишет о первой 
части поэмы А. Кулешова «Грозная пуща», которая 
печаталась в «Новом мире» (1953 год, As 8) в переводе 
М. Исаковского под заглавием «Граница. Повесть 
в стихах». В первоначальной редакции (о ней и речь 
в письме) вещь имела название «Повесть о погранич
никах».

В свое время Аркадий Александрович Кулешов так 
мне прокомментировал отзыв Твардовского: «В этом 
послании, деловом, А. Т. дает свои замечания к поэме, 
очень точные и доброжелательно-суровые, они во мно
гом очень мне помогли, так как я в меру сил старался 
их учесть и для журнального варианта и в дальней
шем, когда работал над второй частью вещи» (16 ав
густа 1975 года).

Действительно, журнальный текст поэмы носит 
следы внимательного чтения автором письма Твардов
ского. Так уже в начале поэмы автор дает понять чи
тателю, что действие развертывается «за десять лет 
до войны, до грозы неминучей». Неполнота событий — 
фрагментарность повести — тоже мотивирована авто
ром: «Это рассказ с продолжением в будущие вре
мена». Продолжение, как известно, было: в том же 
«Новом мире» (1955, № 8) печаталась вторая часть 
повести — «Грозная пуща» в переводе Я. Хелемского.

В чем убедительная сила письма и в каком плане 
выступает в нем сам Твардовский?

Да, конечно, это обращение товарища к товарищу: 
«поверь моему слову...» Но и редактора журнала, что 
само по себе является немаловажным аргументом для 
автора и неизбежно заставит его призадуматься над 
пунктами письма.

Однако главная убедительность этого, как обозна
чил Кулешов, «послания» в тОхМ, что оно — слово 
писателя к писателю. Не только своя практика, но и 
широкое знакомство с образцахми отечественной и 
мировой классики позволили Твардовскому сформули
ровать его главный упрек Кулешову, а по сути — со
здать формулу о свойствах (анти-свойствах) сюжета 
по способу «от противного». Оборотная сторона форму
лы как раз и будет представлять творческий принцип 
самого Твардовского, следовавшего целесообразной 
экономичности, неприметности, простоте сюжета — 
качествам, наиболее соответствовавшим его понима

А. Т в а р д о в с к и й
Публикация М . Я. Тбардовской

нию задач художника. Его афоризм «на войне сюжета 
нету» вполне годился и для его послевоенных поэм.

То, что формула Твардовского о сюжете — не слу
чайность, вызванная конкретным литературным яв
лением, поэмой белорусского поэта,— свидетельствует 
обращение Твардовского к этому же аргументу много 
лет спустя, в письме абхазскому писателю Баграту 
Шинкубе по поводу поэхмы последнего «Песнь скалы»:

«Я считаю слабой стороной поэмы,— пишет Твар
довский,— ее сюжетную усложненность, иногда при
обретающую авантюрно-романтический характер, как, 
например, в главе «Кабардинский князь». Такой сю
жет, вообще говоря, более под силу прозе. Стих, вы
нужденный служить целям повествовательного изло
жения столь сложных ситуаций, теряет в весе, стано
вится амузыкальным, местами перегружен словами 
служебного значения».

Эти высказывания многое проясняют в работе са
мого Твардовского. Во всяком случае, они дают воз
можность взглянуть на сюжеты его собственных поэм 
с точки зрения его рассуждений.

Предостережение о перегрузке сюжета, однако, 
не означало, что Твардовский вовсе отрицает конструк
цию, несущую идейный и словесный материал произ
ведения. Очевидно, критику конструкции вызывали 
у Твардовского ситуации, когда очертания сюжета 
начинали выпирать из произведения, когда автор не 
справлялся с собственной постройкой.

Твардовский интуитивно чувствовал грань, отде
ляющую стих и прозу. Сам он последовательно исполь
зовал в поэзии многие свойства прозы, но не забывал 
при этом о границах дозволенного, касалось ли это 
музыкально-ритмической стороны произведения или 
его сюжетной организации.

Так, по-видимому, и воспринял Кулешов замеча
ния Твардовского: он снял «излхииества и украшатель
ства» в «Грозной нуще» и в дальнейшвхМ не отказывался 
от разветвленного сюжета — не как заранее сконстру
ированного ложа для материала, а как постройки, 
повторяющей линии естественно, где тема произведе
ния развивается логически. Такими свойствахми обла
дала его драматическая поэма «Хамутиус», вышедшая 
уже после смерти А. Твардовского.

М. И, Т в а р д о в с к а я
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МИХАИЛ ИСАКОВСКИЙ -  АЛЕКСАНДРУ ТВАРДОВСКОМУ

Дорогой Саша!

Вчера (20 янв.) звонил тебе по телефону. Но мне никто не ответил. По
том вечером позвонила Мария Илларионовна и от нее я узнал, что ты еще 
в Ялте и будешь там до 15 февр.

А звонил я тебе потому, что прочел в «Правде» твое стихотворение (ве
роятно, это глава поэмы «За далью — даль») под названием «Разговор с Па
дуном», и мне хотелось сказать тебе, что очень это хорошо написано. По- 
моему, это гораздо лучше, чем то, что было напечатано в «Правде» рань
ше,— я имею в виду стихи на целую страницу газеты, стихи об Ангаре. 
Хотя и те стихи хороши, но там кое-что растянуто, многословно, излишне 
детально и потому, может быть, не всегда нужно. А здесь все в меру, все 
здорово. Стихи «Разговор с Падуном» полны глубокого смысла и, кроме того, 
просто-напросто интересны, ну хотя бы с той точки зрения, что читатель 
если уж начал читать эти стихи, то обязательно дочитает их до конца: инте
ресно, что же произойдет, что же будет сказано дальше. Я подчеркиваю эту 
немаловажную сторону стихотворения потому, что у нас не умеют писать 
таких стихов, которые бы захватывали читателя, которые были бы просто, 
скажем, читабельны. Стихов печатается излишне много, и если среди мел
ких стихотворений еще попадаются хорошие стихи, которые интересно и 
приятно бывает прочесть, то этого никак нельзя сказать о поэмах или о 
длинных стихах вообще. Поэмы и длинные стихи написаны настолько не
интересно, что читаешь их с трудом и в большинстве случаев бросаешь, не 
дочитав.

В общем, хорошо, Саша, и еще раз хорошо.
Я сейчас пытаюсь переводить итальянцев. Но очень какие-то странные 

стихи у них. Они не рифмуются и написаны совершенно произвольными 
ритмами. Одна строка так, другая этак, в общем полная неразбериха. И я 
уже кому-то говорил, что, по-моему, это никакое новаторство, никакая 
оригинальность и самобытность, а просто распад поэтической формы вооб
ще.

Телеграмму твою, которую ты прислал ко дню восьмидесятилетия со 
дня смерти Некрасова, получили. Она была оглашена на вечере в зале 
имени Чайковского. И это произвело очень хорошее впечатление.

Что касается моего самочувствия, то похвалиться не могу. Я, конечно, 
что называется, на ногах, но очень меня мучает в настоящее время гипер
тония. Очень болит голова, каждое утро просыпаюсь с сильно пульсирую
щей головной болью, от которой трудно даже двигаться. В общем, старость 
не радость.

Ну, вот пока и все. Слышал от Марии Илларионовны, что ты продук
тивно работаешь в Ялте, что пишешь не только стихи, но и прозу. Так вот, 
желаю тебе, чтобы это твое рабочее настроение продолжалось. Остальное 
все приложится.

Привет Марии Илларионовне и Ольге ®.

20 января 1958 г.
М . И с а к о в с к и й  1

1 Жена и дочь А. Т. Твардовского.
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КОНСТАНТИН СИМОНОВ —
ДИРЕКТОРУ ГОСЛИТИЗДАТА ТОВ. КОТОВУ А. К.

Многоуважаемый Анатолий Константинович!
Просмотрев только что вышедший из печати сборник «Поэты мира в 

борьбе за мир», вышедший под общей редакцией С. Маршака, А. Суркова 
и моей, я обнаружил в нем одно лично меня касающееся и возмутившее 
меня обстоятельство.

Вот аннотация, которая ныне дана в сборнике перед моими стихами:
«Симонов Константин Михайлович родился в 1915 году. Первые его 

произведения в печати появились в 1934 году.
Большую творческую работу К. Симонов сочетает с государственной и 

общественной деятельностью. Он депутат Верховного Совета СССР.
Симонов — участник Великой Отечественной войны. Лауреат Сталин

ских премий. После войны активно участвует в международном движении 
борьбы за мир, является делегатом Второго Всемирного конгресса сторон
ников мира в Варшаве».

Я считаю, что в этой аннотации фраза: «Большую творческую работу 
К. Симонов сочетает с государственной и общественной деятельностью» 
является ненужной, нескромной фразой, а учитывая то, что сборник вы
шел, в частности, и под моей общей редакцией,— фразой, компрометиру
ющей меня, дающей обо мне ложное представление как о человеке, который 
якобы мог допустить появление такой фразы в сборнике, к редактированию 
которого он имел отношение. Между тем эта фраза появилась в аннота
ции к моим стихам не только без моего ведома^ но и вопреки моему требо
ванию снять ее.

В декабре 1950 года мною на Ваше имя, на имя Суркова и Маршака 
было послано подробное, в четверть листа, письмо — редакционная ре
цензия на прочтенный мною сборник «Поэты мира в борьбе за мир». В этой 
рецензии я настаивал на снятии из сборника около пятидесяти стихотво
рений (в том числе двух своих) и на литературной редактуре аннотаций, 
на исключении из них всякого рода похвал и преувеличений и вообще не
нужных оценок и на составлении их в духе фактографии.

Вот пункт, написанный в моем письме на Ваше имя по этому поводу: 
«...врезки об авторах в советском отделе никуда не годятся по своей разно
калиберное™. Для того чтобы составить нормальные врезки, следует за
дать по отношению ко всем авторам одни и те же три-четыре вопроса и 
кратко, без всяких красот стиля ответить на них. Анкета^ по-моему, долж
на быть, примерно, такая:

1) когда родился,
2) когда начал литературную деятельность,
3) удостоен ли Сталинской премии за стихи,
4) избран ли депутатом Верховных Советов республики или Союза 

(других должностей, постов, по-моему, указывать не нужно),
5) участвовал ли в Великой Отечественной войне,
6) принимал ли видное участие в борьбе за мир...
При наличии такой мысленной анкеты, во-первых, справки будут прин

ципиально однообразны, а во-вторых, в них будет выделено существенное 
именно для этого сборника — участие в войне против фашизма и участие 
в борьбе за мир».

Из этого места моего письма, по-моему, совершенно ясен смысл тех 
справедливых требований, которые я предъявлял к принципу аннотиро
вания стихов сборника. Этот принцип, разумеется, один для всех, и поэ
тому в той верстке, которую я Вам прислал вместе с письмом и в которой 
моей рукой вычеркнуты стихи, подлежащие, на мой взгляд, исключе
нию,— я собственноручно исправил прежде всего аннотацию к собствен
ным стихам.
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На странице 261 (в той верстке, которая была у меня) первоначально в 
аннотации было написано:

«Симонов Константин Михайлович родился в 1915 году.
Первые произведения в печати появились в 1934 году.
Большую творческую работу К. Симонов сочетает с государственной и 

общественной деятельностью. Народ оказал ему высокое доверие, избрав 
депутатом Верховного Совета СССР. К. Симонов является одновременно 
заместителем Генерального секретаря Союза советских писателей и глав
ным редактором «Литературной газеты».

Симонов — участник боев на Халхин-Голе, участник Великой Оте
чественной войны.

После войны писатель активно участвует в международном движении 
борьбы за мир, является членом Постоянного комитета сторонников мира».

Считая этот текст неприемлемым, я исправил его. После моей правки 
в посланном мною Вам экземпляре аннотация выглядела так:

«Симонов Константин Михайлович родился в 1915 году.
Первые произведения появились в печати в 1934 году.
Участник боев на Халхин-Голе, участник Великой Отечественной вой

ны, депутат Верховного Совета СССР* член президиума Советского Коми
тета защиты мира».

Между тем в книге, в том виде, в каком она вышла, в аннотации обо 
мне, без согласования со мной, даже без того, чтобы поставить меня об 
этом в известность, была вновь вставлена вычеркнутая мною собственноруч
но, ненужная и нескромная фраза насчет сочетания большой творческой 
работы с государственной и общественной деятельностью.

Так как мои предложения об изъятии стихов и о характере аннотаций 
в целом в книге в основном реализованы, так же, в частности, наполовину 
реализована и моя правка по аннотации к моим собственным стихам,— 
я не могу рассматривать это как случай простой халатности, а рассматри
ваю как произвол кого-то из работников издательства. Между тем в глазах 
читателей объективно получается, что один из людей, которым была пору
чена редакция этого важного сборника, использовал свое положение для 
того, чтобы устроить самому себе в этом сборнике пышную аннотацию.

Я был очень огорчен и возмущен, увидев все это. Я прекрасно помнил 
и содержание своего письма, и то, что аннотация была выправлена мною 
собственноручно, но сегодня, увидев сборник, решил еще раз проверить 
себя и получил в Гослитиздате верстку со своей собственноручной правкой. 
Верстку эту я возвращаю в Гослитиздат, а тот лист, на котором мои стихи 
с аннотацией, прилагаю к этому письму и очень прошу Вас расследовать 
эту историю и написать мне о результатах.
Уважающий Вас

К о н с т а н т и н  С и м о н о в
24 июля 1951 г.

Публикация Л. Жадовой и Л. Лазарева

Случай, о котором идет речь в публикуемом письме 
Константина Симонова, может на первый взгляд по
казаться не очень значительным. Однако эта история 
раскрывает одну из существенных и очень привлека
тельных черт характера писателя, один из принципов, 
которому он неукоснительно следовал на протяжении 
всей своей жизни. Историй такого рода было немало, 
но реакция Константина Михайловича в подобных 
случаях всегда была одинаковой. Он не выносил запаха 
фимиама, с брезгливостью и крайней нетерпимостью 
относился к попыткам возвышать его, принижая дру
гих, к разного рода «припискам». Вот еще одно, 
1953 года, неопубликованное письмо, в котором он 
предостерегает автора статьи, посвященной его твор
честву: «Обратите внимание на мои пометки в тексте; 
они относятся главным образом к некоторым превос

ходным степеням, которые, думается, по отношению 
к моим книгам употреблять нет оснований. Думаю, 
что если эти превосходные степени убрать, то это будет 
верно и по существу и статья от этого выиграет». Так 
было и через четверть века, на склоне дней его. Вот 
недавно напечатанное в «Литературном обозрении» 
(1979, № И) письмо 1977 года Л. Финку по поводу 
его монографии о Симонове. Публикация не случайно 
названа «Урок нравственной требовательности»: Си
монов в письме автору монографии указывает на не
оправданные комплименты, на необоснованные про
тивопоставления его произведений произведениям дру
гих писателей — он замечает все это даже тогда, когда 
превосходные степени не очень бросаются в глаза, 
а дозы фимиама едва ощутимы.

Он не только не боялся критики — даже резкой,
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он жаждал правды, нелицеприятного разговора, искал 
способы проверки написанного, старался извлечь из 
критических замечаний все разумное, дельное. И не 
хотел, чтобы его оберегали от критики и хвалили по 
обязанности или из-под палки. Приведу отрывок еще 
из одного его письма, кажется не имеющего прецедента 
в современной литературной жизни. Это письмо кри
тику, которого отчитали за то, что он критиковал один 
из романов Симонова. «Я без всякого удовольствия,— 
писал Константин Михайлович,— напротив, с огор
чением прочел абзац в редакционном заключении, 
который касается меня и Вас. С особой скорбью прочел 
я фразу, в сущности сводящуюся к тому, что раз 
«критика единодушно отметила», что сей роман «одно 
из самых значительных произведений года», то, стало

быть, не гоже никакому отдельно взятому критику 
сосредоточить свое внимание главным образом на том, 
что в оном романе написано слабо. А почему, собствен
но, негоже?... Почему о романе после нескольких 
десятков одобрительных рецензий не может существо
вать иных мнений и вообще и по частностям?.. У нас 
уже есть в литературе несколько неприкосновенных 
авторов и неприкосновенных произведений. И вдруг 
промелькнувшая в этом абзаце даже отдаленная воз
можность попасть в их число меня испугала».

Публикуемое тридцатилетней давности письмо Кон
стантина Симонова заставляет нас размышлять о не
которых проблемах литературной этики, не утра
тивших актуальности и сегодня...

Л. Л а з а р е в

Д В А  П И С Ь М А  А Л Е К С А Н Д Р А  Я Ш И Н А

1. ВАЛЕНТИНУ ОВЕЧКИНУ
Дорогой Валентин!
Много было всякого после того, как я побывал у тебя. Несколько раз 

пытался писать тебе, не получалось. И чтобы ты не подумал плохо о моем 
молчании, скажу только одно: все это время я жил, думая о тебе, постоянно 
опирался на твою силу, на твою душу, брал для себя за образец твое слу
жение большой нашей правде и справедливости. Очень часто, когда мне 
приходилось попадать в условия, требовавшие выдержки, выносливости, 
крепости духа, я старался представить себе, как бы ты себя вел в каждом 
отдельном подобном случае.

Поверь, это не риторика. Перечитал твою книгу. Оказалось, что я как 
будто не все знал в ней. А м. б., я сейчас увидел в ней гораздо больше, чем 
раньше. Постоянно обращаюсь к ней. Честное слово, это целая энциклопе
дия колхозной жизни, людских отношений в деревне наших дней. Вспоми
наю, что я с жаром рассказывал тебе кое о чем, увиданном мною, словно 
сделал какие-то открытия. А оказывается, у тебя все это уже есть, все 
пережито раньше, чем я пережил.

Я рад, что побывал у тебя. Мне было гораздо легче пережить многое, 
потому что я побывал у тебя, узнал и почувствовал тебя. Сейчас я все время 
чувствую тебя за своей спиной как старшего товарища, советчика и боль
шого друга.

Кланяюсь тебе, обнимаю тебя! Желаю тебе здоровья, силы, бодрости 
душевной, ясности во всем.

А л е к с а н д р  Я ш и н
23 сентября 1957 г.

2. ВИКТОРУ КУРОЧКИНУ
Дорогой Виктор! (Отчества не знаю)
С восторгом прочитал Вашу повесть «На войне, как на войне». Не мог 

ни у кого здесь (я в Гагре, в Д/тв) узнать Ваш адрес и все-таки пишу Вам 
наугад, авось дойдет.

Позвольте поздравить Вас с большой победой, с большой удачей. Поз
вольте сказать Вам, что Вы написали великолепную книгу — и это по 
самому большому счету. С моей точки зрения, Ваша книга станет в ряд 
лучших художественных произведений мировой литературы о войне, о 
человеке на войне. К тому же это очень русская книга. Я думаю, что не 
ошибаюсь. И пусть не придет Вам в голову, что я могу как-нибудь лука
вить, фальшивить, льстить Вам. Нет у меня этого ни в мыслях^ ни в душе* 
пишу от чистого сердца.
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Читал я Вашу книгу и ликовал и смеялся и вытирал слезы. Все удиви
тельно тонко, достоверно, изящно, умно. И все — свое, Ваше, я не по
чувствовал никаких влияний. А это очень дорого.

Спасибо Вам.
Дальше. Мне тут рассказали, что будто бы Вас в Ленинграде не при

нимают в Союз писателей. Пожалуйста, посмейтесь над этим, и только. 
Посмейтесь! Не дай бог огорчаться из-за этого.

А то, что напали на Вашу повесть — это говорит только в ее, повести, 
пользу и Вам пойдет только на пользу. Ваша книга бьет по всем неумею
щим писать, бесталанным, как же им не сопротивляться. К тому же и со
вести у этих людей нет. А ведь многие из них тоже о войне пишут. Смотрите 
на эти статьи как на рекламу, и только. Если бы не они, и я бы, наверно, 
долго еще не имел счастья прочитать Вашу повесть.

Для меня «На войне, как на войне» выше прославленной повести 
А. Барбюса «В огне» и дороже и роднее Ремарка. А обаятельнейший, че
ловечнейший Саня Малешкин имеет лишь одного предшественника — 
Петю Ростова (больше пока я не вспомнил).

Еще раз спасибо Вам большое и низкий поклон.
Если мое имя Вам что-нибудь говорит, имейте в виду, что отныне я 

Ваш друг и Ваш постоянный читатель. Буду счастлив, если смогу когда- 
нибудь быть Вам в чем-нибудь полезным.

Дай Вам бог силы и здоровья.
А л е к с а н д р  Я ш и н

27.Х.65.
Публикация 3, Я. Яшиной

Александр Яшин относился к своим письмам очень 
серьезно. Для него это было все то же общение со сло
вом, то же творческое откровение. Он отвечал на все 
письма, которые приходили к нему. Его ответы иногда 
становились стихами, циклами стихов — «Первые 
письма», «Слезы из глаз», «Телеграмма», «Новогодняя 
почта». И часто в дни, когда из-за разных причин 
Александр Яковлевич не мог сесть за стол, письма 
служили «мостиком» к основной его работе.

Яшин любил писать письма — они были сжаты и 
в то же время красочны, полны душевной щедрости, 
написаны четким, почти каллиграфическим почерком, 
красиво расположены на листе. Письма писались 
всегда «начисто» (кроме официальных), поэтому в ар
хиве писателя копий, как правило, не сохранилось, 
и теперь только по дневникам можно восстановить 
круг его общения — переписки.

Как в жизни каждого человека, у Александра Яши
на круг друзей в разное время был разный — меня
лись времена, люди, менялся и сам Яшин. В силу 
многих обстоятельств последнее его десятилетие было 
трудным, драматичным, но чем больше страданий было 
в жизни поэта, тем светлее, мужественнее становилась 
душа его. И в эту пору, когда Яшиным были написаны 
книги стихов «Совесть», «Босиком по земле» и «День 
творенья», когда поэт создал свою прозу, когда он 
стал предъявлять себе, своему творчеству высочайшие 
требования правды,— вокруг него собрались люди, 
перед которыми он мог распахнуть свою душу и уви
деть душу их. Это были люди разных поколений, ото
бранные его сердцем, горячо любимые им, ради кото
рых он мог идти на любую жертву,— люди одинаковых 
взглядов на жизнь.

Со многими из них Яшин переписывался, и в этой 
переписке, рассказывая о своей работе, многое для 
себя уточнял.

Особое место в жизни Яшина занимал Валентин 
Овечкин. Их дружба началась в 1957 году, когда 
Александр Яковлевич был в Курске. В дневнике имеет
ся запись: «21 июня 1957 г. ...Овечкин принял меня

просто, хорошо, но первый вечер был сдержан в разго
воре, присматривался. Потом раскрылся, дело пошло 
лучше...» С этой встречи началась и их переписка 
(письма А. Яшина переслал мне В. В. Овечкин, сын 
писателя). Яшин написал Валентину Овечкину всего 
12 писем, но в них, как в фокусе, отражена жизнь, 
которую оба прожили: тревога за судьбу литературы, 
надежда на свою работу, поддержка друг друга, когда 
«не пишется», щедрая оценка написанного и горячее 
сочувствие друг другу при всех жизненных невзгодах.

Обеспокоенный здоровьем В. Овечкина, пересе
лившегося из Курска в Ташкент, А. Яшин настойчиво 
звал его к себе в Россию. Он писал:

17 июля 1962 г. «...Еще одно дело. Я тебя уже 
в 58 году зазывал к себе в гости, в Вологодскую об
ласть. Я в тебя давно и по-хорошему влюблен. Сейчас 
буду звать снова. Поставили мне на Бобришном Угоре 
в Никольском районе, на высоком берегу реки избуш
ку, в которой можно прекрасно жить, отдыхать, рабо
тать. Сосновый бор и река, охота и рыба, и сказочные 
окрестности — от деревни моей, Блуднова, в 1,5 км. 
Еще новоселья не было, т. е. «влазин» (новоселье— 
влазины). Не хочешь ли поехать со мной на влазины... 
Я бы за тобой ухаживать стал, как за каким-нибудь 
королем или принцем заэкваториальным...»

1 мая 1965 г. «...Тебе, видимо, надо выбираться 
из того климата, чужого тебе... Если ты быстро смо
жешь приехать (прилететь?), то тебя здесь подлечат и 
мы той порой что-нибудь изобретем и махнем в мою 
лесную избу... А к тебе здесь отношение такое доброе, 
немедленно были бы приняты все наилучшие меры и 
подлечили бы тебя...»

Октябрь 1965 г. «...Напечатал один рассказ в «Но
вом мире» № 6 -  «Угощаю рябиной». В нем был у меня 
абзац о тебе — о том, что ты в Ташкенте тоже тоску
ешь по своей рябине и, может быть, поэтому и болеешь. 
Новомирцы сняли этот абзац, сказали — неудобно: 
он член редколлегии, да и не из-за рябины он болеет. 
О тебе чаще и очень хорошо пишут... Когда тебя хва
лят, мне всегда нравится...»



Ноябрь 1965 года. Гагра. «...Лучше ли тебе? Скоро 
ли сможешь выбраться оттуда? Скоро ли начнешь 
писать? Завтра, наверно, буду уже в Москве, оттуда 
пошлю тебе новую книжку стихов «Босиком по земле», 
не всегда же ты относишься к стихам скептически. Будь 
здоров, держись, родной мой».

4 мая 1967 года. «Кисловодск. 6 час. утра.
Дорогой мой Валентин, любимый человек! Прости, 

что я ни разу не написал тебе за все это время... А как 
же с моим Бобришным Угором? Я ведь серьезно при
глашал и приглашаю тебя туда ко мне. Там сосняк, 
река, озера, охота, рыба, там здоровье для нас обоих, 
особенно для тебя. Друг мой, отнесись серьезно к это
му письму, поедем, поживем лето у меня в деревнях 
и на Бобришном Угоре... Прожили бы мы легко, 
в основном за счет охоты и на подножном корму... 
Пожалуйста, посоветуйся с врачами и напиши мне 
скорей. Нельзя тебе оставаться больше в Ташкенте 
на лето, в жару, поверь, нельзя, я это очень сильно 
чувствую...

Родной мой, я очень жду от тебя письма, ответа.
Обнимаю тебя».
Александр Яшин любил Валентина Овечкина вер

но, преданно и знал, за что любит. Уже в первом, 
ныне публикуемом письме его сказано то, что опреде
лило их отношения до конца жизни.

С огромной заинтересованностью относился Яшин 
ко всему новому, с его точки зрения — значительному, 
что появлялось в литературе. Письмо к Виктору 
Курочкину, переданное мне Г. Е. Курочкиной, женой 
писателя,— один из примеров того, как немедленно, 
горячо, от всего сердца предлагал Яшин свою помощь 
и поддержку талантливейшему прозаику, выпустив
шему свою первую книгу.

Нет уже ни Яшина, ни Овечкина, ни Курочкина, 
но остались их книги, их письма, раскрывающие вы
сокий строй их душ, предельно честное, страстное 
отношение к литературе, к жизни, друг к другу.

3. К. Я ш и н а

СЕРГЕЙ ГОРОДЕЦКИЙ -  АРАМУ ХАЧАТУРЯНУ
3 февраля 1958 года

Дорогой Арам Ильич!
Хочу поделиться с Вами своими впечатлениями от Вашего вечера. Я с 

детства живу в музыке. Я помню Аренского в нашем доме, когда он принес 
романс, посвященный моей покойной сестре Елене Митрофановне.

Я помню день, когда она рыдала на рояле в день смерти Чайковского, 
и дом окружала тайна его смерти.

В этом зале, где шел Ваш вечер, Лядов познакомил меня с Римским- 
Корсаковым, и я обещал ему либретто, чему исполниться помешала его 
смерть. Я там слушал множество славных дирижеров.

Я был торжественно и глубоко взволнован, весь в музыке.
Я Вашу музыку знаю и люблю с самого начала. Не раз ее помогал мне 

понять Юрий Бирюков, Ваш соученик у Мясковского. Он бывал у меня, и 
я знал его тоже с самого начала в дни его любви к М. Л. Г.

Но я никогда не слышал Вас на протяжении всего вечера. И не музыка 
меня беспокоила, а то, как Вы будете дирижировать.

Вы дирижировали, как композитор. (Так поступали и Глазунов, и 
Лядов.) Скромно, вначале даже робко, без позы, с глубоким доверием к 
оркестру, Вы постепенно разгорались, и в таких номерах, как Andante 
mosso и Allegro brillante, достигли подлинного дирижерского мастерства.

Теперь два слова о музыке. Национальный мелос Вы подняли до зву
чания общечеловеческого. Мне, русскому, эта Ваша победа особенно была 
ярка (а я тревожился!) в колоколах. Нелегко после Глинки и Мусоргского 
перевести колокольный звон на язык оркестра. И вот что новое у Вас. 
Никто не передавал вступлений к колокольному звону. Я сам мальчишкой 
получал подзатыльники от звонаря за то, что торопился в начальных пере
звонах маленьких колоколов. (В Орле ребят пускали на Пасху звонить — 
весь день звонили!)

Я вспомнил детство, слушая, с какой восточной нежностью Вы выра
батывали эти интродукции.

Ну вот, это главное, что я хотел Вам сказать.
При встрече когда-нибудь поговорим о том, что во «Второй» мне не 

хватает общей философской концепции.
А виртуозному Берману скажите, чтоб он не боялся мягкости звука, 

отставания от громов оркестра в звучности — ведь Вы ему даете даже 
м. б. несколько затянутые паузы для вступления рояля.
С дружеским приветом

С е р г е й  Г о р о д е ц к и й  
Публикация В . Енишерлова
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АНДРЕЙ БЕЛЫЙ ~  МАРГАРИТЕ МОРОЗОВОЙ

Милая2 милая Маргарита Кирилловна!

...Как мы с Асей отдохнули после ужасного Каира. В Каире хорош 
древний Египет, пустыня, пирамиды, Нил и долина Нила; сам Каир ужа
сен: старый город — декаданс всего подлинно арабского, после Туниса 
он ужасает грязью, дурным стилем домов и... людьми. Здесь скрывается 
благородный араб, сменяясь арабом попрошайкой, а европейский Каир — 
того хуже; грязь, керосиновая копоть автомобилей, грабители-феллахи, 
чванные капиталисты всего мира вкупе с паясничающими коронованными 
особами всего мира; вся эта праздная ватага густо пересыпана... проходим
цами всего мира. Мы застряли в Каире, около четырех недель... Как нра
воучительно наше путешествие. Уехали из России на Запад, а вернемся в 
Россию с Востока. Искали Запад, а нашли Восток. Боже, до чего мертвы 
иностранцы, ни одного умного слова, ни одного подлинного порыва: день
ги, деньги, деньги и холодный расчет... Культуру Европы придумали 
русские, на западе есть цивилизация; западной культуры в нашем смысле 
слова нет; такая культура в зачаточном виде есть только в России.

Возвращаюсь в Россию в десять раз более русским... Меня злит под
черкивание у нас слова Европа; меня злит культ Германии, как «пуп 
мира»... Мы, русские, единственные из европейцев, кто ищет, страдает, 
мучается; на западе благополучно здоровеют; румянощекий господин 
Котелок, костяная госпожа Зубочистка — вот подлинные культуртре
геры Запада.

Насколько живее, проще, красочнее чреватая будущим Африка; и что 
этп поганцы европейцы делают здесь; они водворяют, правда, гигиени
ческую зубочистку и усаживают на арабе господина Котелка, вместе с 
тем они варварски отравляют все подлинное в Африке. Едва мы с Асей 
попали на африканский берег, мы сказали: «Здесь лучше Европы». А это 
первое впечатление на протяжении 3 месяцев укрепило мое твердое убеж
дение... У нас западники говорят: поучитесь сперва предпоследнему; но 
предпоследнее для меня теперь — гигиеническая зубочистка, и только; 
утверждать, что вычищенные зубы лучше невычищенных,— полезно; 
но когда на основании этого утверждения провозглашается культ зубо
чисток, в пику исканию последней правды, то хочется воскликнуть: «Чис
тые слова, произносимые немытыми устами, все-таки несоизмеримы с гряз
ными словами, произносимыми умытым свиным рылом; а европеец — слиш
ком часто умытая свинья в котелке^ с гигиенической зубочисткой в ру
ке...»

...Вот уже месяц, как все бунтует во мне при слове «Европа». Гордость 
наша в том, что мы не Европа, или это только мы — подлинная Европа.., 
Ася Вас приветствует.

Остаюсь искренне преданный
Б о р и с  Б у г а е в

Апрель 1911

Маргарита Кирилловна Морозова, адресат позта Андрея Белого (Бориса Бугаева),— 
пианистка, ученица А. Н. Скрябина, меценатка, одна из просвещенных женщин своего 
Бремени. В 1910 году она передала в Третьяковскую галерею большой цикл картин: 
Врубеля («Царевна-лебеды), Левитана, Серова, Коровина.

Публикация Е. М . Буро.чской-Морозоеой

138



МАРИНА ЦВЕТАЕВА -  САЛОМЕЕ АНДРОНИКОВОЙ

12 августа 1932 г.

Дорогая Саломея, видела Вас нынче во сне с такой любовью и такой 
тоской, с таким безумием любви и тоски, что первая мысль, проснувшись: 
где же я была все эти годы, раз так могла ее любить (раз, очевидно, так 
любила) и первое дело, проснувшись — сказать Вам это: и последний сон 
ночи (снилось под утро) и первую мысль утра.

С Вами было много других, Вы были больны, но на ногах и очень кра
сивы (до растравы, до умилительности), освещение — сумеречное, все 
слегка пригашено, чтобы моей тоске (ибо любовь — тоска) одной гореть.

Я все спрашивала, к о г д а  я к Вам приду — без всех этих — мне 
хотелось рухнуть в Вас, как с горы в пропасть, а что там делается с ду
шою — не знаю, но знаю, что о н а  того хочет, ибо тело — самосохране
ние.— Это была прогулка, даже променада — некий обряд — Вы были 
окружены (мы были разъединены) какими-то подругами (почти — гре
ческий хор) — наперсницами, лиц которых не помню, да и не видела, это 
был Ваш фон, хор,— но который мне мешал. Но с Вами, совсем близко, у 
ног была еще собака — та серая, которая умерла. Еще помню, что Вы 
превышали всех на голову, что подруги — охранявшие и скрывавшие — 
скрыть не могли. (У меня чувство, что я видела во сне Вашу душу. Вы были 
в белом, просторном, ниспадавшем, струящемся, в платье непрерывно 
создаваемом Вашим телом: телом Вашей души.) Воспоминание о Вас в 
этом сне, как о водоросли в воде: е е движения. Вы были тихо качаемы ка
ким-то морем, которое меня с Вами рознило.— Событий никаких, знаю 
одно, что я Вас любила до такого исступления (безмолвного), хотела к 
Вам до такого самозабвения, что сейчас совсем опустошена (переполне
на).

Куда со всем этим? К Вам, ибо н и к о г д а  не поверю, что во сне оши
баются, что сон ошибается, что я во сне могу ошибиться. (Везде — кроме.) 
Порукой — моя предшествующая сну запись: — Мой любимый вид об
щения — сон. Сон — это я на полной свободе (неизбежности), тот воздух,. 
который мне необходим чтобы дышать. М о я  погода, м о е  освещение, 
м ой час суток, м ое время года, м о я  широта и долгота. Только в нем 
я — я. Остальное — случайность.

Милая Саломея, если бы я сейчас была у Вас — с Вами — но догова
ривать бесполезно: Вы меня во сне так не видели, поэтому Вы, э т а ,  
меня т у (еще ту!) навряд ли поймете. А та — понимала, и если сразу не 
отвечала, когда и где, если что-то еще длила и отдаляла,— то с такой все
проникающей нежностью^ что я не отдала бы ее ни за одно к о г д а  и 
г д е .

Саломея, у меня озноб вдоль хребта, вникните: наперсницы, греческий 
хор, обряд ложно-классической променады, мое ночное видение Вас — 
точное видение Вас О. М-ма х. Значит прежде всего п о э т  в о  м н е  
Вас такой сновидел, значит — правда, значит Вы та и есть, значит та — 
Вы и есть. Не могут же ошибиться двое: один во сне, другой на яву. ( Д в у х  
поэтов, как вообще п о э т о в  (множественного) нетА есть о д и н :  он все 
тот же.) 1

1 О. М - м а  — Осипа Мандельштама. У него есть цикл стихотворений «Со
ломинка», обращенный к Саломее Андрониковой.
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Мне сегодня дали прочесть в газете статью А. о стихах, где 
он говорит, что я (М. Ц.) хотя и хорошо пишу, но — н и ч е й  п у т ь .  
Саломея! он совершенно прав, только это для меня не упрек, а высшая 
похвала, т. е. правда обо мне, о правде поэтов сказавшей: « П р а в д а  
п о э т а  — т р о п а ,  з а р а с т а ю щ а я  п о  с л е д а  м». Так и моя 
(сонная, данная) правда о Вас, правда меня к Вам когда-нибудь зарастет, 
но я нарочно не иду, стою посереди своего сна как посереди леса, спиной 
ощущая, что та — Вы (т ы — Вы!) еще там (здесь).

Саломея, Вы сухи, вы сплошная сушь (кактус!) и м о я сушь по сравне
нию с Вашей— подводная яма. Я никогда, ни разу за все семь лет не ви
дела Вас что-нибудь до самозабвения любящей, но раз я Вас, именно Вас... 
без всякого внешнего повода, о Вас не думая и даже — з а б ы в  — Вас 
такой видела, т а Вы есть ,  другая Вы — есть. Иначе вся я, с моими сти
хами и снами, н и ч е г о не стою, вся — мимо.

Кончаю в грозу, под такие же удары грома, как внутри, под встреч
ные удары сердца и грома, под такие же молнии, как молния моего проз
рения — Вас: себя к Вам. Ибо — оцените такт моего сердца, хотя и гро
мового — Вы меня во сне вовсе не так любили (так любить двоим — нель
зя, места нет!)

— Саломея, электричество погасло, чтобы одни молнии! пишу в гро
зовой темноте — итак: Вы меня в моем сне вовсе не любили, Вы просто 
ходили зачарованная моей любовью, Вы х о д и л и ,  чтобы Я на Вас 
с м о т р е л а .  Вы просто красовались, но не тем кобылицыным красова- 
нием красавиц, а красотою любимого и невозможного существа.

Милая Саломея, письмо не кончается, оно единственное, первое и по
следнее от меня (во всем охвате вещи) к Вам (во всем охвате — Вашем, 
который знаете только Вы). И даже когда кончится — как нынешний сон 
и, сейчас, гроза,— внутри не кончится — долго. Я все буду ходить и гово
рить Вам — все то же бесполезное, беспоследственное, беспомощное, бо
жественное слово.

Милая Саломея, лучше не отвечайте. Что на это можно ответить? Ведь 
это не вопрос — и не просьба — просто лоскут н е б а  л ю б в и .  Даю 
Вам его — в ответ на всё, целое, которое в том (уже — том!) сне дали 
мне — Вы.

Знаю еще одно, что при следующей встрече — через день или через 
год — или: через год и день (срок для найденной вещи и запретный срок 
всем сказан!) — на людях, одна, где и когда бы я с Вами ни встретилась, 
я буду (внутри себя) глядеть на Вас и н а ч е ,  чем все эти семь лет глядела, 
может быть вовсе потуплю глаза — от невозможности с к р ы т ь  — от 
безнадежности с к а з а т ь .

М а р и н а

Саломея Николаевна Андроникова (род. в 1888 г.), 
адресат М. Цветаевой, была связана дружбой со мно
гими русскими поэтами.

Как спорили тогда — ты ангел или птица! 
Соломинкой тебя назвал поэт.
Равно на всех сквозь черные ресницы 
Дарьяльских глаз струился нежный свет,—

писала о ней Анна Ахматова в стихотворении «Тень».
Оказавшись в эмиграции, Саломея Андроникова 

была одной из немпогих, кто понял и близко к сердцу 
принял судьбу и стихи Марины Цветаевой. Они встре
чались и переписывались.

Саломее Николаевне сейчас девяносто два годаг| 
но она бодра и полна интереса к жизни. Свое богат
ство — более ста писем Марины Цветаевой к ней —• 
Саломея Николаевна несколько лет назад передала. 
из Лондона, где она живет, в Москву, в ЦГАЛИ.

Фрагменты из письма Цветаевой Саломее, которые 
мы публикуем, были любезно предоставлены нам 
самой Саломеей Николаевной. Это большая часть 
письма, опущены строки, имеющие частный характер. 
По всему видно, что письмо это — скорее стихотворе
ние в прозе, написанное в типичной для Цветаевой 
экспрессивной манере — размашисто и ярко.

Публикация Г. О грич-Васильев а
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Николай Ушаков 
1899—1973

Наши vyliuukaugff

После смерти Николая Николаевича Ушакова, известного советского поэта, автора 
«Весны республики», «Горячего цеха», «Якорей земли» и других книг, в его архиве 
была найдена папка неопубликованных стихотворений, написанных в разные годы. 
Предлагая читателю некоторые из этих стихотворений, мы выражаем глубокую бла
годарность за предоставление их вдове поэта Татьяне Николаевне Ушаковой.

i*: % %

Мы — два ореха в темном море. 
Вода безмолвна. Ночь слепа. 
Склевало наши души горе — 
от нас осталась скорлупа.

Нас бог не провожает взглядом, 
и рыба не глотает нас.

Пока плывем с тобою рядом, 
прошу, коснись меня хоть раз.

Прикосновеньем жесткой кожи 
заставь теплеть скупую кровь, 
чтоб было все это похоже 
на позднюю, но все ж любовь. 

Ташкент. 24.VIII. 43

В ПУТИ

Пока еще не дан свисток, 
хотя б за небольшую плату, 
господь, пошли нам ручеек, 
чтоб каждый руки вымыть мог 
подобно Понтию Пилату.

И мы бежим, взяв полотенца, 
за привокзальные сады 
в напрасных поисках воды, 
случайные переселенцы 
с вдали мерцающей звезды.
1944

* * *

Зеленая акация — 
голубоватый тон.
Воздушной навигацией 
кораблик унесен.

Скользит под легким парусом 
в зеленые моря.
Каюты в два-три яруса2 
меж ними и моя.

В ней за столом за письменным 
сижу, тобой дышу.
Тобой оболган, высмеян2 
тебе же и пишу.

Работала бы рация,— 
приму я твой ответ.
Зеленая акация — 
голубоватый цвет.

Зеленою акацией 
закрыт мой небосклон. 
Весенней навигацией 
кораблик унесен.

Теплыни — не угнаться ей 
за мотыльком-цветком. 
Зеленою акацией 
закрыто все кругом*
1950
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И СНОВА ДЕМОНЫ

И снова демоны^ и значит — 
глухая ночь черна всерьез.
Как небо траурное плачет!
Как море давится от слез!

Но пусть сырая тьма сурова, 
но пусть отсутствует луна.
Заря сиять уже готова
сквозь ночь, как первый снег она.

Пусть море темное лютеет, 
пусть волны-демоны летят^

уже край неба розовеетг 
уже клок пены розоват.

И комнаты повеселели, 
ночник не так темно горит, 
и радость у твоей постели — 
заря рассветная стоит.

Еще исправится погода, 
и станет море как стекло — 
еще и в это время года 
на солйце сухо и тепло.
1951

Публикация Т. Н. Ушаковой

Николай Тряпкин

ЖЕЛТЫЙ ТАЙФУН

Ах, ни горестных жалоб, ни смертной тоски!
И не место раздорам и суетной злобе!
Это просто запрыгали злые пески —
И пошли танцевать над просторами Гоби,

Из-под мертвых озер, из-под каменных дюн, 
Из-под горьких пластов раскаленного света... 
Это каменный смерч! Это желтый тайфун!
Это злобные духи завыли с Тибета.

Где ты, ласковый свет сунгурийской зари?
Где вых красные маки на рейдах Кантона?

* * ♦

Закружился песок над волной Уссури,;
Над высокой Звездой боевого кордона.

Закрывай же ладонями эту строфу 
И не дрогни под гулом сыпучего шквала!
Это мудрый Конфуций и скорбный Ду-Фу 
Голосят под прыжком Огневого Шакала.

Это ходят, кружат, завывают пески
Над Великой Стеной и по скверам Харбина...
Ах, ни горестных жалоб, ни смертной тоски!
Да святится в руке твоей щит паладина!

Памяти Виктора Хары

А где-то в узилище били поэта —
И всюду под нами гудела планета,
И в каждом восходе Полярной Короны 
Из праха и тьмы возникали циклоны.

Гудела земля, и сновали пожары,
И к черту на биржах катились доллары,
И где-то под сталью солдатского шлема 
Для праведных скрылась звезда Вифлеема^

И грозная тьма навалилась с Тибета...
Ах, сбросьте, мамаша, фиалку с берета... 
Да что вы, мамаша? Не празднуйте труса: 
Устали волхвы. Да и нет Иисуса...

И били поэта, и клали поэта 
В десяток носков п в четыре кастета...
И вот под сияньем Полярной Короны 
Для новых Матфеев стоят чемпионы.
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А У НАС НА МЕЗЕНИ...

А у нас на Мезени златороги олени,
А у нас на Мезени — виноград по лесам. 
Только бабы сварливы, только печки дымливы, 
А в других отношеньях — только мед по усам.

А у нас на Печоре — калачи на заборе,
А у нас на Печоре — и в прудах молоко.

Только парни носаты, только девки губаты,
А в других отношеньях — вам до нас далеко.

А у нас на Кубани сажей моются в бане,
А у нас на Кубани свитки граблями шьют. 
Только хлопцы учтивы, только девки красивы, 
Только жены с мужьями ходят2 песни ноют.

Яков Белинский

БОСХ

Неразгаданный Босх... Средь прекрасного мира — 
Жбан, МонахА Перевертыш и морда Тапира.

Вечный Босх... И за черной и синея завесой — 
муки грешников, празднество монстров и бесов.

Полукот-полумышь, полускат-полуптица, 
полусон-полуявь, полудьявол и полудевица.

О, горящие башни, кровавое небо и черная оспа — 
термоядерные сновидения Босха.

Всё безумие мира. Столетий внезапное сходство.
Как огромен «Корабль Дураков»^—- откровение Босха.

СОПЕРНИКИ

Любит робота.
Робко приходит к нему.
Каждый вечер.
Он живет в железобетонном дому.
Он тяжелые руки кладет ей на плечи.

Он желает вещами насытиться всласть, 
он острит, как транзистор средь пира, 
стоквадратной квартиры квадратная часть, 
обладатель квадратного мира.

Как он властно ступает, как пристально ест, 
как торжественно строит он фразу, 
как убийственна логика, выверен жест, 
как страшон кристаллический разум.

Не сумевший понять, что любить — позабыть 
о себе, верный раб утвержденного ритма, 
он включил и тебя в свой размеренный ритм 
и своей подчиняет орбите.

Все, что видит он в мире глазами слепца^ 
непостижно, бесцельно, случайно2 
и твоя светоносная тайна лица 
для него — лишь ненужная тайна...

А другой целует твои следы 
на песке, на траве, на струях воды, 
над садами —
тихий, трепетный зов Адама:

— Позови меня шепотом маленьких рук, 
загляни в мои дальние дали, 
разорви этот замкнутый мертвый круг, 
блеск пластмассы и власть дюраля...

Спит Вселенная. Полночь. Безлюдье. И тишь. 
Отдыхают и люди и роботы века...
Так услышь же, услышь же, услышь же, услышь 
за квадратом окна тихий зов человека...
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* * *

Мне бы снова дух степной, 
мне бы ту тропинку, 
где гуляет дождь со мной 
до утра в обнимку.
Он вцепился мне в плечо, 
щекотнул под мышкой, 
дышит в ухо горячо 
мокрою задышкой.
Мне бы только и всего, 
чтобы было тише, 
мне оставить бы его 
одного на крыше.
Жизнь свою хочу понять, 
хоть иду по краю 
до тех пор, покамест вспять 
сердце возвращаю, 
где привязана тропа, 
взятая у лога, 
возле нашего столба, 
около порога.
Прилегла, словно клубок, 
сохнет постепенно.
Нюхает ее телок, 
как охапку сена.

Владимир Цыбип

Я спешу в былые дни, 
в пыль знакомых улиц — 
все, кто умер из родни, 
все сюда вернулись.
Говорю им: «Дождь какой 
вышел в огороды!»
А они: «У нас покой, 
никакой погоды...»
Вот сижу в дому пустом 
возле грустной стопки, 
оглянулся я кругом — 
ни дождя, ни тропки, 
ни знакомых, ни родни, 
ни друзей, ни милой.
А решетки и плетни 
словно над могилой.
Но добреет дождь, весом, 
окружил облетом. 
Прислонюсь к нему виском, 
как к родным воротам... 
Среди ливня и грозы 
ни звезды, ни шири, 
и никто моей слезы 
не услышит в мире...

Николай Сидоренко
В ЗИМНЕМ ПОЛЕ
Где маялся ветер, отчаясь 
Тебя проморозить насквозь,
По снегу идем, оступаясь,
Идем целиной на авось.

Друг друга молчаньем тревожа, 
Мы слушаем счастье сейчас. 
Должно быть, мы все же моложе, 
Чем думают люди о нас.

И, зиму припомнив былую, 
Покуда метель в забытьи, 
Студеные губы целую 
И варежки грею твои.

И белая видит безбрежность,
И видит небес тишина:
Не вымерзла прежняя нежность, 
Хотя и не те времена.

Созвездия снега летели,
И сердцу дышалось легко...
До нашей последней метели 
Нам было тогда далеко...
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Владимир Лазарев

БИБЛИОТЕКАРЬ 
РУМЯНЦЕВСКОГО МУЗЕЯ

Николай Федорыч— святой. Ка
морка... Не хочет жалования. Нет 
белья, нет постели.

Л . Н. Толстой 
Дневник. 1881 г.

Библиотекарь, седой старик 
В одежде ветхой, согбен и строг,
В сознанье века опять возник.
Глаза сияют, и светел лик,
И жест спокоен, и лоб высок.

В уездном круге людских уродств 
Учил детей, источая свет,
Ходил как дервиш и был неброск. 
Одоев, Углич и Богородск 
Молились долго ему вослед.

Философ русский, седой старик,
Глаза раскрывши в ночной тиши, 
Глядел сквозь отсвет старинных книг 
На этот млечный прозрачный миг,
В бессмертье веря живой души.

АНДРЕЙ РУБЛЕВ

Среди снегов, среди ветров,
В потоке долгих дней 
Глядит, глядит Андрей Рублев 
На эту ширь полей...
Что можешь ты, Андрей Рублев, 
На родине своей?
На милой, горькой, дорогой,
На бедной родине своей?
А кони черные летят,
А кони желтые летят,
А кони дымные летят,
Все растоптать они хотят.
И снятся вновь, и вновь, и вновь 
Все эти жуткие бега,
И льется, льется, льется кровь 
На русские снега.

О, этот Федоров! Он идет,
Легко одет, сквозь поток ветров, 
Святая правда в душе поет,
И плачет камень, и тает лед.
Его каморка во тьме дворов.

А мы, принявшие этот мир,
Могли б, в естественной простоте, 
Вкушая миф в глубине квартир, 
Продать единственный вицмундир, 
Чтоб деньги те отдать сироте?

Его каморка во тьме дворов.
И долго, долго мерцает свет.
И ночь. И снежный блестит покров. 
Душа летит в глубину миров —
И боль избытьА и найти ответ...

Он шепчет: «Русь, не пропади,
Не сгинь в кромешной тьме,
Тебя согрею на груди 
Я в снежной кутерьме».
Что ж плачешь ты, Андрей Рублев,; 
На родине своей?
На милой, горькой, дорогой,
На бедной родине своей?
Молчит Рублев. А свет не мил.
И, подавляя стон,
Он пишет, пишет Вечный Мир 
Сквозь нежный перезвон.
А кони черные летят,
А кони желтые летят,
А кони дымные летят —
Все растоптать они хотят...
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Яков Хелемский

♦ $ *

...И Некто в царственное ухо 
Вливает яд.
А дальше что? Разлад, разруха.
И мор и глад.

Уснувший, став бесплотной тенью* 
Встав над стеной,
Взывает к сыну, ждет отмщенья 
Во тьме ночной.

Печальный принц, являя норов* 
Скликает рать
Не воинов, но лишь актеров — 
Велит сыграть,

Да так, чтоб в каждой мизансцене 
Их ремесло
Иносказаньем об измене 
Виновных жгло.

Той пантомимы о Гонзаго 
Нагая суть
Вонзится, острая как шпага* 
Убийце в грудь.

Просцениум театра «Глобус»? 
Реальный мир?

Какую разверзает пропасть 
Актер Шекспир!

Какие реплики в тетрадке!
Какая боль!
Какие заданы загадки!
Какая роль!

*
Б ы т ь  вопреки всему на свете, 
Играть всерьез
Иль кануть в черноту столетий, 
Страшась угроз?

Б ы т ь ,  отвергая ложь и робость, 
Иль бить отбой?
Просцениум театра «Глобус» —
В судьбе любой.

Знамена, боевые трубы 
И свет и тьма.
Старания бродячей труппы 
Иль жизнь сама?

Нетленна фабула тревоги,
Сюжета нить.
Все ново в старом монологе.
Быть иль не быть?

Егор Самченко
у* * *

Да вот сердце барахлит* 
Что-то больно бьется.

Перебьется. Ничего.
Там идет работа.
Скучно мне щадить его* 
Да и неохота.

Выбираю злобу дня.
Так что не взыщите,
Вы уж как-нибудь меня 
Без меня щадите.

Мне бы радость, что летит* 
Вам передается*

* * *

Вы, дорогие мои,
Вы отвернетесь едва ли,— 
Рощи, сады, соловьи, 
Прочие певчие твари.

Ты, удалой воробей,
Ты, моя радость, кукушка!

Здравствуй, полоска травы! 
Все, кого вспомнил, иные* 
Что же пугаетесь вы!
Как же помочь вам* родные?

Здравствуйте, листья ветвей, 
Пень* колокольчик* опушка*
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Лариса Тараканова

* * ❖

К ройлю черйому как ночь 
Подходит маленькая дочь 
И шепчет странное: «Анданте». 
И чует юную печаль 
Закрытый наглухо рояль.
А ключ в столе у коменданта.

Молчат холодные миры.
Молчат январские дворы.
Молчат полночные куранты.
И только музыка звенит 
И вырывается в зенит.
А ключ лежит у коменданта.

...А ей писали на роду 
Не верить в яркую звезду,;
Не ждать неведомого чуда.
И, нарушая волшебство,
О вечной бренности всего 
К утру напомнила простуда.

Но,: зная юную печаль, 
Явился девочке рояль, 
Звучало нежное анданте.
И дни летели, годы шли 
В дождях, в метели и в пыли. 
А ключ лежал у коменданта.

Виктор Гаврилин

* * *

Соловьи отпоют. И не будет погоды.
Отгалдит над землей перелет.
Не сезон распевать — ни нужды, ни охоты2— 
а отчаянный ворон поет.

Одиноко упорствует черная птица,
не вещает, не носит беду,
только всякое может сейчас приключиться2
если стынет крыло на лету.

Реет крик над округой
картавый и сирый — 

это, древней гортанью скрипя2

несгибаемый ворон
пред горечью мира 

как-нибудь ободряет себя.
Холодеющий, вскинется — все ли он слышен? 
И откликнется эхо... Живу!
Гололед тишины, как окошко, продышан2 
и кусается жизнь наяву.
И чего ей, зубастой, до жуткого клича!
Все сама отведет и нашлет...
Каждый взмах — это взлет, каждый день —

как добыча
и отчаянный ворон поет.

Александр Бобров

РАВНИНА

Светлою болью, напевом старинным, 
Тем, что когда-то слыхал от отца,
Вновь отзывается в сердце равнина. 
Нет ей начала, не будет конца.

Не на чем взгляду в полях задержаться, 
Снегом покрыта стерня.
В этих просторах легко затеряться2 
Трудно себя потерять.

Твердая лента дороги равнинной, 
Ясная искра звезды путевой.

Счастье и беды разделим по-братски, 
Не избежать никому.
В этих просторах легко затеряться, 
Трудно прожить одному.

Будь же вовеки судьбою хранима, 
Общей любовью и общим трудом, 
Наша единая доля — равнина, 
Светом и ветром пронизанный дом.

Нас от безверья хранила ревниво, 
Нас от измены спасала любой
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Виктор Корпия

СОЗЕРЦАНИЕ

В одиннадцать ляжешь — подымешься в
восемь.

На улицу глянешь — на улице осень.

И тучи как тучи, и лужи как лужи. 
Кому-нибудь лучше, кому-нибудь хуже.

Кругом новостройки, постройки, пристройки. 
Подростки разводят костер на помойке.

Гитары, джинсовки, прыщавые лица. 
Бежит фокстерьер, поводок волочится...

Как хочется жить, осознав, что невечен! 
Как будто бы утро, как будто бы вечер...

Навязчивый запах пакетного супа. 
Загадывать дико! Планировать глупо!..

Так вот она, жизни моей середина!
Как будто отец, а не вырос из сына!

Какая свобода! Какая беспечность! 
Подумаешь, осень! Подумаешь, вечность!

Счастливчик! Сапожки твои на платформе. 
Душа нараспашку. Давление в норме!

Протянешь гитарку случайному другу — 
невинная песенка бродит по кругу.

Одно к одному — так не все ли едино?
Едва ли не завтра дохнет холодина.

Снежок на асфальте покажется пухом.
Не веришь прогнозам — прислушайся к слухам.

Умри же от счастья! От жизни воскресни! 
Ах, если бы только!.. Ах, только бы если!..

Антонина Баева

колос
Ты отнимаешь, осень, так упорно 
из колоса оставшиеся зерна.
То птица пролетит 
и жадно склюнет, 
то ветер ненароком наземь сдунет.
И он пустеет, колос мой усталый... 
Но рядом
озимь свежая восстала, 
почти из праха, 
из последних зерен.
О колос мой, не зря ты был упорен! 
Не зря ты долго буре не сдавался, 
и в непогоду рос и красовался, 
п, пестуя зерно свое, 
гордился, 
что в поле
хлебным колосом родился.
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Лидия Григорьева

ПРИГОРОДА

И выйти на задворки сада, 
в чужую темень и бедлам, 
где хлам и дикая досада 
веселья с горем пополам, 
где лист сухой к ногам метнется 
и где — куда себя ни день — 
повсюду за тобой плетется 
продрогший невысокий день, 
где в сумраке помянешь всуе 
промозглую и злую сырь 
и шепоток нездешней туи, 
размокший пахотный пустырь, 
и этот день по истеченье 
от сна до горького питья, 
и жизни тленное теченье — 
в задворки сада бытия...

Михаил Синельников
% # #

Памяти Мирзо Турсун-заде

В той стране, где старики и дети 
На молочно-розовом рассвете 
В молоко обмакивают хлеб,
Где на крышах облетают маки, 
Пишет ветер огненные знаки, 
Шелестя страницами судеб...
Вот — поэта бренные останки,
И цветы поникли головой,
Чтоб несло отчаяние чанги 
Согдианы погребальный вой. 
Навсегда, навеки, да, навеки 
Эти веки скроет глины ком...
А кругом кипят людские реки,
И к мазару гроб несут бегом.

Ярослав Васильев

* * *

Был веселым в жизни и угрюмым,
Но люблю осенние поля,
Где под ветром дозревают думы 
И лучится колосом земля.

Где жуком ползет по горке трактор 
И ты сам, рожденный не навек, 
Чувствуешь, усевшись возле тракта, 
Что велик уж тем, что человек,

Гром, подобный бегу иноходцев, 
Дробный топот льется тяжело.
Над землей растоптанных колодцев 
Меркнет неба красное крыло.
Здесь, могилу всенародно вырыв, 
Изумляясь жизненному сну,
Быстро, быстро прячут от кафиров 
Савана тугую белизну.
...Но куда влюбленным торопиться? 
Вьется песни огненная птица,
И подросток, позабывший стыд,
Что-то шепчет и кому-то снится... 
Белый жемчуг сыплет шелковица, 
Девочка на дереве стоит.

Что над всем железным и могучим, 
Над простым гудением шмеля 
Можешь ты истаять, словно туча, 
Но и тучей кормится земля.

И твой сын осеннею погодой, 
Проходя вот эти вот места,
Все узнает здесь, тут не быв сроду, 
Все, от облаков и до листа.
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Яков Козловский

ПАМЯТЬ

Где снежный барс готовился к разбою, 
В багровом небе издавая рык,
Сжимая посох,

вел нас за собою.
Поджарый и двужилистый старик.

И, потеряв тропу у перевала,
В сердцах принялся память укорять:
— Молоденькой была — не изменяла, 
Состарилась и стала изменять.

•  * *

Было ясно, было звездно, 
Думал, годам нет числа,
Но они летели грозно, 
Спохватился вдруг,

да поздно,
Глянул слезно: жизнь прошла.

Анатолий Поперечный

* * *

Поваленное дерево в лесу...
Задуматься над павшею судьбою,
Лицом к лицу столкнуться вдруг с собою, 
Вглядеться в жизнь свою — лицом к лицу?..

Прислушаться к всемирной тишине,
Как будто в мире есть еще такая,
Как будто капля, с лепестка стекая,
Не отзовется громом вдруг во мне?!
Как будто лист кленовый, что прилип 
К стеклу ладонью умершего друга,
Не встрепенется, словно от испуга,
Заслыша чей-то припоздалый всхлип...

А над мостками — тихая вода.
Над нёю неожиданно склониться,
С течением на миг соединиться,
И унестись неведомо куда,
Чтоб только видеть небо над собою,
Да эти вербы* вербы над судьбою*

Да в дымке облака, как кромки льда...
Течет в бессмертье тихая вода.

Заснуть, чтоб мертвый друг пришел во сне, 
Сказать, что неподкупленная совесть,
Как в жизни недописанная повесть, 
Является, как прежде, на войне.
Сказать, что в этом мире мы одни 
За все в ответе, словно в карауле.
И сквозь меня летят навылет пули,
Твбим, свинцовым, роковым, сродни... 
Молчит и друг, и сонная трава,
И тихая вода, что под мостками 
Несется вдаль, качая плавниками,
Как темная в сырой рассвет тропа. 
Влекомый ею, и тебя влеку 
В низовье дня, где спит в колодце солнце, 
Где тишина, где больше не очнется 
Поваленное дерево в лесу.
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Тимур Зульфитров

* * *
Памяти кинорежиссера Евгения Хринюка

И лежишь в синь васильках в полевых синь васильках в поле золотистой
ржи

И лежишь раздольный бражный раскидавшись в поле сын Украйны друже 
друже любый мой лежишь в поле в поле спелом ржи ржи ржи 

И лежишь расспавшись разметавшись как хлопец улыбчивый невинный 
забывчивый лежишь в синь васильках в поле золотистой спелой ярой

ленной ржи
Друже уж июль грозник уж рожь поспела друже милый уж пора пора

косить
друже уж пора рожь дремучую падучую валить вязать косить 

Друже вставай подымайся друже сладкий неоглядный ненаглядный друже 
пойдем в рощи в выдубецкие церковные холмистые певучие шипучие

дубы дубы дубы
Друже вставай друже пойдем в дубы а то рожь осыплет на тебя на спящего 

на бражного блаженного колосья проливные отягченные свои 
Друже пойдем из золотого поля в полтавские среброшумящие во тополи

во тополи во тополи
Друже вставай пойдем выпьем из батуринской бадьи сливового бредового 

раскидистого заливистого крупчатого первача самогона садового
степного

Друже вставай нощь уж в украинском колодезном поле 
Друже ночь в поле
Тогда я склоняюсь над тобою и смоляные муравьи уже! уже роятся 

по тебе и не уходят не уходят не уходят 
О боже! Друже!.. Да что ж ты?..
Друже привольный степной мой неоглядный родный! да ты не спящий!

ты усопший
И руки хладные холодные и очи хладные холодные и муравьи хладные

холодные загробные
Друже да что ж ты? да что ж ты скошенный? друже друже ивовый да поле 

то еще не скошено а ты ты ты ты ты ты ты скошенный в нескошенных 
колосьях колокольных погребальных похоронных 

Друже да что же оставляешь? да что ж уходишь? да что же оставляешь 
одного мя в нощном пустынном бездонном враз сиротском поле поле поле? 

Да что ж лежишь как винницкий несметный обломившийся уже чужой
чужой

чужой подсолнух безысходный?
Друже что ж ты
И тут подходит в золотых колосьях ангел жнец кобзарь с плакучей ветхой 

сонной святой украинской дальней дальней пыльной пыльной кобзой 
И улыбается и тщится силится играть витать на кобзе дивными иными 

осиянными перстами волнистыми тонкостными камышовыми 
Да только струны кобзы все не собраны порублены погублены оборваны 
порушены покошены
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Александр Квятковский 
1888—1968

Александр Павлович Квятковский — автор «Поэтического словаря», известный
советский ученый-литературовед.

Публикуемая нами впервые статья А. Квятковского о ямбе касается насущных 
вопросов современного стихосложения.

Ч Т О  Ж Е С Н И М  Д Е Л А Т Ь ?

Его популярность неимоверна. Мы заворожены им 
с детства. В нем завязли русские поэты — большие и 
малые, гениальные и бездарные. Им забиты журналы 
и альманахи. Он произрастает в книгах и в стенгазе
тах. Куда ни глянешь — всюду ямб, ямб, четырехстоп
ный ямб. Непролазны его заросли и неисповедимы 
пути его в отечественной поэзии.

Откуда эта страшная сила, которая на протяжении 
двух столетий «покоряет под козе» поэтов России, 
держит на привязи их слово, поражает слух и созна
ние, заставляет поэтическое мышление говорить ямби
ческим языком? Почему подминает под себя стихо
творцев этот скромный и даже невзрачный размер, 
который перед гекзаметром — что воробей перед ор
лом? Неужто и впрямь он порожден «духом языка», 
связан с его историей и его структурой — лексикой, 
грамматикой, с акцентологией, фразостроением и, 
наконец, с широконапевной русской интонацией? В этом 
как раз и стараются убедить нас филологи и литерату
роведы. Так думают и некоторые поэты. Современный 
поэт Василий Федоров как-то заявил в «Литературной 
газете», что русские поэты рождаются с ямбом в душе-. 
Что это — шутливая метафора или фаталистическая 
обреченность? Если замечание В. Федорова принять 
всерьез, то история нашей поэзии (а не только сти
хосложения) полетит вверх тормашками.

Наша народная поэзия с ее чистейшим языком 
говорит о другом: в народных стихах не было и нет 
ямбов — ни четырехстопных, ни каких-либо иных. 
Вряд ли кто решится назвать ямбамн хотя бы такие 
медлительные стихи:

Заря, заря вечерняя,
Игра, игра веселая!
Уж я, млада, играть пошла,
Играть пошла, разыгрывать...

Тем же размером написана поэма Н. Некрасова 
«Кому на Руси жить хорошо» .

У кого повернется язык зачислить в разряд ямби
ческих народные»частушки, эти удивительные по ритму 
четырехдольники, построенные на одном дыхании, 
без паузы?

По тоненькой тесиночке 
Ходил я к сиротиночке,
По тоненькой, еловенькой 
Ходил я к чернобровенькой.

Нет ямбов и в поэзии русских виршевиков: Полоц
кий, Истомин, Прокопович, Медведев, Кантемир ям
бами не писали; их стихи — явно хореической каден
ции. Некоторым литературоведам в отдельных строч
ках силлабических двустиший мерещились школьные 
ямбы. Это — ошибка, проистекающая из незнания 
рнтмологии виршевых строф.

Сбычпо считается, что В. Трсдиаковский реформи
ровал хорем, а М. Ломоносов ввел в России ямбы. Но 
стоит лишь внимательно полистать «Новый и краткий

способ к сложению российских стихов...» В. Тредиа- 
ковского, изданный в 1734 году, и мы увидим в этом 
трактате заявку Тредиаковского на четырехстопный 
ямб (с женскими рифмами). В его Оде ( «Сочинена для 
примера простого российского стиха») мы читаем:

Что то за злость? и что за ярость?
Что за смрадна пороков старость?.. 
Чудовище свирепо, мерзко 
Три головы подъемлет дерзко,
Тремя сверкает языками!
Яд изблевать уже готова,
Ибо наглостию сурова...

Через пять лет после выхода в свет трактата Тре
диаковского, в 1739 году, М. Ломоносов написал четы
рехстопным ямбом и послал из Саксонии в Петербург 
свою оду на взятие турецкой крепости Хотина; напеча
тана была эта ода лишь через 12 лет, в 1751 году.

Как мы видим, зачинателем русского четырехстоп
ного ямба был В. Трсдиаковский. Уступая ему в теории 
стихосложения, Ломоносов оказался более одаренным 
в поэтической практике, он овладел ямбом быстрее и 
лучше Тредиаковского, который, однако, в дальнейшем, 
как бы снова состязаясь с Ломоносовым на поэтической 
дорожке, стал инициатором и первоклассным автором 
шестикратного паузного трехдольника, известного у нас 
под названием гекзаметра. Оба они — и Тредиаковский 
и Ломоносов — не родились с ямбом в душе, они вы
везли его в Россию из Германии. Западный переселенец 
прижился на русской земле и чувствует себя здесь 
лучше, чем на немецкой почве.

Говорят, что ямб — это размер, наиболее подходя
щий для разговорной речи в поэзии, и ссылаются 
при этом даже на Аристотеля. В своей «Поэтике», 
касаясь античной трагедии, Аристотель писал, что 
«размер ее из тетраметра стал ямбическим (триметром): 

сперва же пользовались тетраметром, потому что самое 
поэтическое произведение было сатирическим и более 
носило характер танца; а как скоро развился диалог, 
то сама природа открыла свойственный ей размер, так 
как ямб из всех размеров самый близкий к разговорной 
речи» . Античные ямбы----- трехдольного ( «вальсо
вого» ) строя, своим ритмом они отчасти напоминают 
наши трехсложные амфибрахии. Наши ямбы (трех
стопный, четырехстопный, пятистопный и шестистоп
ный) не похожи друг на друга, их ритмические струк
туры совершенно различны и несопоставимы между 
собой. Что касается русского четырехстопного ямба, 
то и этот размер имеет ряд вариантов, определяемых 
длиной рифменной клаузулы. Вот образец ямба 
с односложной клаузулой (без так называемого «нара
щения» ):

Немного лет тому назад,
Там, где сливался шумят,
Обнявшись, будто две сестры,
Струи Арагвы и Куры,
Был монастырь...

( М . Ле рмонтов )
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Совсем иное звучание такого же ямба, но с много
сложными клаузулами:

С губами, сладко улыбающимися,
Она глядит глазами суженными,
И черны пряди вкруг чела:
Нить розоватыми жемчужинами 
С кораллами перемежающимися 
Ей шею нежно облегла.

(В. Брюсов)

Почему образцом стихотворного размера для раз
говорной речи должен стать четырехстопный ямб? 
Ведь Н. Некрасов, В. Маяковский и во многих-многих 
случаях А. Блок вовсе не считали нужным писать свои 
стихотворения четырехстопным ямбом. А у них поэти
ческая речь достигает необыкновенной художественной 
простоты, стоящей порой на грани бытового просто
речия.

В чем же все-таки причина непостижимой попу
лярности этого стихового размера, заполонившего рус
скую поэзию? Припомним главнейшие этапы его 
четырехстопного шествия по российским просторам.

Похвальные и духовные оды Ломоносова, его зна
менитое «Вечернее размышление о божием величестве» 
написаны великолепным четырехстопным ямбом. Ло
моносовские ямбы тяжеловесны: слова в стихах коротко
сложны, строки педантично подчинены «чистому» 
метру, в них много умных мыслей, выраженных точ
ной лексикой. Изобразительная сила стихов Ломоно
сова потрясла современников,, высокий интеллектуа
лизм его поэзии покоряет потомков. Впервые на рус
ском языке было тогда сказано о звездном небе так, 
как потом глубже, ярче и проще не смог сказать ни 
один из наших поэтов:

Открылась бездна, звезд полна;
Звездам числа нет, бездне дна.

С блеском совершенствовал четырехстопный ямб 
Державин. В 1778 году, за 20 лет до рождения Пуш
кина, он написал «Видение Мурзы» , начинающееся 
неслыханными по живописности, по ритму и по фоне
тической прозрачности стихами:

На темно-голубом эфире 
Златая плавала луна;
В серебряной своей порфире 
Блистаючи с высот, она 
Сквозь окна дом мой освещала 
И палевым своим лучом 
Златые стекла рисовала 
На лаковом полу моем.

Эти стихи — чудо русской поэзии 18-го века! От
сюда рукой подать до Пушкина: у Державина уже 
слышится хрустальный перезвон строфики «Евгения 
Онегина» .

Между Тредиаковским и Ломоносовым, с одной 
стороны, и Державиным и Пушкиным, с другой,— 
богатейшая поэтическая цепочка прославленных ям- 
бистов: В. Петров, А. Сумароков, В. Озеров, И. Дмит
риев, К. Батюшков, а затем плодовитая плеяда поэтов 
пушкинской поры во главе с Е. Баратынским, писавших 
безукоризненные по мастерству ямбы. Повторяю: ям
бическая ода Ломоносова на взятие Хотина написана 
в 1739 году, то есть почти за сто лет до гибели Пуш
кина. Это значит, что от Ломоносова до Лермонтова, 
из года в год, из месяца в месяц, изо дня в день, от 
поэта к поэту, из книги в книгу — дома, в школе, на 
досуге, в песне, в детских играх, зимой и летом — 
в русское ухо вливался, вбивался, вдалбливался этот 
ямбический четырехстопник, этот привычный, и, как 
говорил И. П. Павлов, «навязанный ритм» . Почему?
А потому, что за этим четырехстопником жили (и жи

вут!) удивительные но ' художественному обаянию, 
невероятные по красоте мысли и чувства наших гениев. 
Они лились, эти стихи,— за ямбом ямб, за ямбом 
ямб, за ямбом ямб!.. Чего же вы хотите? Тут не то 
что поэт,— бревно заговорит ямбом. Происходило то, 
что при Пушкине называлось «употреблением» . Как 
завороженные, шли русские поэты по священной тропе, 
проложенной Тредиаковским и Ломоносовым.

Поэт идет: открыты вежды,
Но он нс видит никого...

Так свидетельствовал Пушкин, подаривший эти 
строки своему герою — Чарскому, который шел тропой 
ямба.

Тропа? Нет, это дорога гигантов! Четырехстопный 
ямб — главная магистраль русского стопосложения, 
по которой двигалась русская поэзия. Здесь триум
фально шествовали Ломоносов, Державин и Пушкин. 
Здесь шли Лермонтов, Тютчев и Фет. Здесь проследо
вали Мей, Майков и Полонский. Здесь шагали Брюсов, 
Блок и Белый, а совсем недавно мы слышали тут шаги 
Пастернака, Цветаевой и Твардовского. Она протяну
лась на два столетия, эта дорога; она прошла сквозь 
Октябрьскую революцию и уперлась в атомный век.

Будучи в 18-м столетии образцом блистательного 
новаторства стихотворной формы и примером устойчи
вой техники, четырехстопный ямб превратился в тра
дицию, которая затем обросла привычкой, а потом 
стала обязательной нормой, а дальше ямб порой стал 
переходить в будничную инерцию, окостенел трафаре
том, чтобы стать для поэта нудным ярмом, игом. 
В силу выработанного десятилетиями «динамического 
стереотипа» (И. П. Павлов) и заданного ритмом «про
граммирования» русские слова сами сбегаются в роко
вые рамки, мышление поэта становится стандартно
ямбическим, фраза строится ямбообразно, а интонация 
прогибается в давно знакомые очертания. Мысли и 
слова нанизываются на один и тот же метрический 
мотив. Получилось по русской присказке: «Я поймал 
медведя.— Веди его сюда! — Да он меня не пускает» . 
И это называется: писать к л а с с и ч е с к и м  че
тырехстопным ямбом. Каждый ямбист уверен, что он 
стоит рядом с Пушкиным и Блоком.

Скромнейший стиховой размер в течение двух веков 
расплодился у нас необычайно. Он лег поперек пути 
развития русской поэзии. Он стал ее тормозом. В нашей 
памяти, в нашем ухе, на кончике языка, на губах 
наших, в дыхании нашем с детства живут эти плени
тельные ямбические стихи наших классиков. И не
куда деться от них поэтам! Что это — национальная 
трагедия русских поэтов? Или мертвые повелевают? 
Как бы не так! Повелевают живые, потому что искус
ство великих бессмертно, а поэзия гениев — вечно 
жива и молода.

...Ну, конечно же были протесты против ямбиче
ского засилья. В «Путешествии из Петербурга в Моск
ву» А. Радищев сигнализировал о том, что «примеры 
в добром и худом стихосложении глубокий пустили 
корень. Парнас окружен ямбами, и рифмы стоят везде 
на карауле». С каким сдержанным раздражением начи
нает Пушкин свой внешне веселый и даже разбитной 
«Домик в Коломне» :

Четырехстопный ямб мне надоел:
Им пишет в с я к и й .  Мальчикам

в з а б а в у
Пора б его оставить...

Так было сказано 135 1 лет назад. Вдумайтесь в эти 
точные пушкинские слова — четырехстопный ямб на
доел поэту, то есть опротивел, осточертел, обрыднул.

1 Статья А, Квятковского аашеана .в 1964 году
{ред.}.



А ведь лучшие свои вещи Пушкин написал именно 
этим размером. Ямб стал противен потому, что он стал 
доступен всякому стихоплету, любому альбомному 
графоману. Этот ямб перестал быть серьезным средст
вом высокого поэтического труда, отныне он годится 
для забавы лишь мальчишкам, шалопаям-виршепле- 
там. «Домик в Коломне» — это гениальный экспери
мент: в октавах пятистопного ямба слышится свобод
ная русская разговорная речь, какую невозможно пе
редать коротким четырехстопником. В строфах поэмы, 
исключенных Пушкиным, поэт признавался: «Октавы 
трудны...

Но возвратиться все ж я не хочу 
К четырехстопным ямбам, мере низкой.
С гекзаметром... О, с ним я не шучу:
Он мне не в мочь. А стих александрийской? 
Уж не его ль себе я залучу?»

Пушкину казалось, что он вырвался на свободу 
из четырехстопной «низкой меры» . Заметьте: Пушкин 
считал, что гекзаметр ему не по силам. Какая скром
ность!

Другой пример. Наш старший современник, А. Блок, 
«гонимый по миру бичами этого ямба» , еще в 1910 году 

начал писать поэму «Возмездие», но, задыхаясь от 
однообразия четырехстопного ямба, бросил ее в 1921 
году незавершенной. Он не мог продолжать эту поэму 
после того, как создал поразительную по ощущению 
эпохи поэму «Двенадцать», в которой новаторски 
использовал и переработал многообразные формы на
родной поэзии. В «Двенадцати» мы встретим и риф
мованный дисметрический верлибр, и раешник, и часту
шечные ритмы, и фабричные песни, и мещанско- 
романсовые мотивы. Свежий Октябрьский воздух «Две
надцати» рассеял ямбическое удушье «Возмездия». 
Как знать, может быть, здесь сказались встречи Блока 
с Маяковским — на квартире и на улице у костра? 
Ведь первоначальное название поэмы Маяковского 
«Облако в штанах» было иным — «Тринадцатый 

апостол». Две антиямбические поэмы: «Чертова дю
жина» Маяковского и просто «Дюжина» Блока.

Опасность ямбического удушья, а отсюда и творче
ского ослабления понимал, как никто, В. Маяковский. 
Он, единственный из русских поэтов, из ненависти 
к старью не поддался пленению ямбического четырех
стопника. Потому-то он и внес так много в искусство 
русекой советской поэзии. Пример Маяковского увлек и 
его друзей — Н. Асеева, С. Третьякова, С. Кирсанова, 
стихи которых полны разнообразных новаторских на
ходок. Почти не пользовался четырехстопным ямбом 
Э. Багрицкий. Не забудем, что и Н. Некрасов не очень- 
то охотно хаживал по ямбической дорожке, предпочитая 
трехдольные размеры или ритмы, близкие к народным 
формам.

Нельзя не вспомнить, что весьма примечательный 
поэт-сатирик и экспериментатор Игорь Северянин, ра
ботавший иногда на потребу мещанству, все же дал 
ряд необычайно интересных по ритму и композиции 
стихотворений. Но, оказавшись в эмиграции, полу
нищий Северянин не смог уберечь от обнищания свой 
яркий талант: один из зарубежных его сборников 
лирики «Соловей» сплошь набит тусклыми ямбами.

Есть ямб и ямб. Их много, этих четырехстопных 
ямбов. У каждого большого поэта свой ямб. Но надо 
помнить, что все виды и модификации русского четы
рехстопного ямба подчинены единому закону, лежащему 
в природе ритмических процессов. Возьмем один при
мер — «онегинскую строфу» Пушкина. В ней 14 ямби
ческих стихов, из них шесть с женскими и восемь 
с мужскими рифмами. В женском стихе девять слогов, 
в мужском восемь, а всего в строфе 118 слогов. В прозе 
абсолютно невозможно выдержать такую точную пе

риодичность количественных слоговых повторов в 
каждом отрывке, а в метрической строфе это сделать 
легко: стих сам, как спидометр, автоматически, в силу 
правильности своей структуры, отсчитывает пройден
ное «расстояние» по стопам, и опытный поэт никогда 
ре ошибется в отсчете ни на один слог. Но кроме мет
рического к о л и ч е с т в а  в стихе пульсирует и 
ритмическое начало к а ч е с т в а ,  которое пронизы
вает всю смысловую напряженность поэтического 
слова. Не приводя подробных расчетов, укажу, что 
каждая строка онегинского ямба — двенадцатидольного 
метрического объема, а следовательно, во всей строфе 
содержится 168 долей; вычтя из этого числа 118 долей, 
занятых слогами, мы получим в остатке 50 долей, 
которые приходятся в строфе на структурные метриче
ские паузы, расположенные на концах стихов. И поэт 
и чтец с нормально развитым ритмическим слухом точно 
соблюдает эти паузные просветы в конце ямбических 
стихов.

Так свободная поэзия подчиняется в метрическом 
стихе законам ч и с л а  и правилам алгоритма. Так 
складывается «образ метра» , обнаруженный в стихе 
академиком А. Н. Колмогоровым.

Любой стихотворный размер, служивший образцом 
для поэтической работы, как определенная норма гар
монического движения стиха, через какой-то срок будет 
исчерпан в своих структурных возможностях и обра
тится в штамп. Хотя работать на таком метре можно, 
но коэффициент его полезного действия падает, он 
слишком отстает от творческих возможностей поэта. 
Механизм стиха приходит в конце концов в состояние 
м о р а л ь н о г о  и з н о с а  и, как на производстве, 
нуждается в технологической модернизации.

Двести лет — срок немаленький даже и для ямба. 
На памяти старшего поколения закончился век былин
ного стиха. Попытки его гальванизации в годы культа 
личности при помощи «новин», видимо, останутся 
только попытками. Зато после Октябрьской революции 
необычайно расцвела народная (именно народная, а не 
какая иная) частушка: ее ритмы модернизованы, 
то есть осовременены, омоложены, обогащены за счет 
структурных резервов новыми модификациями.

Ничего мы не знаем о ямбе и о других стиховых 
размерах, как структурно-эстетических категориях; мы 
хватаемся за них, как за горячие угли, обжигая себе 
пальцы и репутации. В этом отношении крайне инте
ресна глубокая мысль академика В. В. Виноградова: 
«Все стихотворные размеры в какой-то мере вырази

тельны, и отбор их не безразличен. Каждый размер 
имеет свой экспрессивный «ореол», свое аффективное 
значение» ( «О языке художественной литературы» . 
М., 1959, стр. 28). «Ореол» размера академика В. Ви
ноградова и «образ метра» академика А. Колмогорова 
перекликаются между собой, свидетельствуя о том, что 
оба ученых, независимо друг от друга, заметили в поэ
тическом искусстве очень важное явление, еще не 
обследованное.

В силу беспрерывного двухвекового «употребления» 
ямбический четырехстопник, как норма интонационно
метрического «поведения» , постепенно утратил свое 
художественное обаяние, свой «экспрессивный ореол» . 
Ритмические контуры статистически среднего ямба 
настолько затрафаречены, настолько навязли в ушах, 
что, повторяю, они уже теряют свой эстетический, 
а значит, и художественный потенциал. Четырехстоп
ный ямб стал будничен и употребителен, как спички, 
которых не замечают. Утрачена активная, веселая 
динамика ритма и осталась пассивная инерция при
вычки! Парадоксально! — но в силу повседневной 
общедоступности и легкости четырехстопный ямб стал 
теперь самым трудным из всех русских размеров! Нуж
ны чрезвычайные творческие усилия, чтобы, преодолев
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обыденность автоматизма в ямбическом мышлении, 
сбросить с себя эту гоголевскую ведьму ямбизма, осед
лавшую русского поэта. Как трудно сейчас уберечь в 
ямбе свободную русскую интонацию и непринужден
ность фразостроения от бесцветных, безличных конст
рукций! Извольте-ка создать свои ритмические контуры, 
впаять в них новые интонации и весь комплекс содер
жания современной эпохи. Иначе тема будет сама по 
себе, а размер сам по себе; и ритм стиха будет то и 
дело отставать от смысла, как отстают в домах от 
стен слои старых обоев, образуя под собой воздушные 
вздутия.

Что же делать? Переходить на верлибр? Вовсе не 
обязательно. Четырехстопный ямб — это лишь 1001-й 
метрический размер в русском стихосложении. Расстать
ся с ним навсегда — невозможно, да и не нужно: он 
дорог нам как первая любовь, как «память сердца» 
некогда юной русской поэзии. Возможна ли практически 
модернизация четырехстопного ямба? Теоретически он 
изучен глубже других стиховых размеров, потому что 
и практически он использован лучше их. Его ритмиче
ские формы тщательно описаны в работах А. Белого, 
Г. Шенгели и Б. Томашевского. Им занимаются и 
сейчас последователи математического направления 
в стиховедении, но они пока не открыли ничего нового, 
лишь уточнив машинной статистикой то, что было 
сделано до них ручным способом. В четырехстопном 
ямбе, видимо, исчерпаны почти все внутренние и внеш
ние ритмические резервы. Он годится теперь только для 
небольших лирических стихотворений, где его одно
образие не так ощутимо. Возможно, что мы присутст
вуем при закате этого славного героя труда русской 
поэзии. Но северные закаты длительны...

Есть категория безразличных поэтов (и читателей), 
для которых музыка стиха и трепет ритма не играют 
никакой роли в их восприятии поэзии. Они потребляют 
только «содержание» , игнорируя «форму» . Другие же 
ленивцы заявляют: «Отцы наши писали ямбами, и 
мы уж как-нибудь. Мы, знаете, формализмами не 
занимаемся» .

Никаких рецептов, никаких теоретических подска
зок, никаких советов здесь давать не стоит. Поэты

России, создавшие неисчислимые художественные 
богатства, сами найдут решение вопроса. Не сразу. 
Не скопом. Не по заказу. Дело даже не в примерах 
инициативы. Но на один случай некоторого обновления 
четырехстопного ямба я позволю себе обратить внима
ние. Это — известное стихотворение Марины Цвета
евой. Вот начало его:

Тоска по родине! Давно 
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно,
Где — совершенно одинокой 
Быть, по каким камням домой 
Брести с кошелкою базарной 
В дом, и не знающий, что — мой,
Как госпиталь или казарма.
Мне все равно, каких среди 
Лиц — ощетиниваться пленным 
Львом, из какой людской среды 
Быть вытесненной — непременно —
В себя, в единоличье чувств. 
Камчатским медведем без льдины 
Где не ужиться (и не тщусь!),
Где унижаться мне едино...

Такого ямбического звучания русская поэзия раньше 
не знала. Трагическая экспрессия бесприютных стихов 
М. Цветаевой в значительной мере подкреплена тща
тельным подбором пронзительной лексики и примене
нием резких переносов в предложениях из строки 
в строку, а в результате — несовпадение синтаксиче
ского и метрического членения в стихе. Здесь одна 
из небольших возможностей модернизировать тот ямб, 
который два века назад звучал иначе у поэта, любо
вавшегося в своем уютном доме светом луны:

...Сквозь окна дом мой освещала 
И палевым своим лучом 
Златые стекла рисовала 
На лаковом полу моем.

Как же быть с ним, с четырехстопным ямбом?

Публикация С. А . Поделкова

Белла Ахмадулина
* * *

Мы начали вместе: рабочие, я и зима.
Рабочих свезли* чтобы строить гараж с кабинетом 
соседу. Из них мне знакомы Матвей и Кузьма 
и Павел-меныпой, окруженные кордебалетом.
Окно, под каким я сижу для затеи моей, 
выходит в их шум, порицающий силу раствора.
Прошло без помех увядание рощ и полей, 
листва поредела, и стало светло и просторно.
Зима поспешала. Холодный сентябрь иссякал.
Затея томила и не давалась мне что-то.
Коль кончилось курево или вдруг нужен стакан* 
ко мне отряжали за прибылью Павла-меныпого.
Спрошу: — Как дела? — Засмеется: — Как сажа бела. 
То нет кирпича, то застряла машина с цементом.
— Вот-вот,— говорю,— и мои таковы же дела. 
Утешимся* Павел* печальным напитком целебным.
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Октябрь наступил. Стало Пушкина больше вокруг, 
верней, только он и остался в уме и природе.
Пока у зимы не валилась работа из рук,
Матвей и Кузьма на моем появлялись пороге.
— Ну что? — говорят. Говорю: — Для затеи пустой, 
наверно, живу.— Ничего,— говорят,— не печалься.
Ты видишь в окно: и у нас то аврал, то простой.
Тебе веселей: без зарплаты, а все ж — без начальства...
Нежданно-негаданно — невидаль: зной в октябре.
Кирпич и цемент обрели наконец-то единство.
Все травы и твари разнежились в чудном тепле, 
в саду толчея: кто расцвел, кто воскрес, кто родился.
У друга какого, у юга неужто взаймы
наш север выпрашивал блики, и блески, и тени?
Меня ободряла промашка неловкой зимы, 
не больше меня преуспевшей в заветной затее.

Сияет и греет, но рано сгущается темь, 
и тотчас же стройка уходит, забыв о постройке.
Как, Пушкин, мне быть в октября девятнадцатый день? 
Смеркается — к смерти. А где же друзья, где восторги?

И век мой жесточе, и дар мой совсем никакой.
Все кофе варю и сижу, пригорюнясь, на кухне.
Вдруг — что-то живое ползет меж щекой и рукой.
Слезу не узнала. Давай посвятим ее Кюхле.

Зима отслужила безумье каникул своих 
и за ночь воздвигла такие хоромы, что диво.
Уж некуда выше, а снег все валил и валил.
Как строят — не видно, окно — непроглядная льдина.

Мы начали вместе. Зима завершила труды.
Стекло поскребла: ну и ну, с новосельем соседа!
Прилажена крыша, и дым произрос из трубы.
А я все сижу, все смотрю на падение снега.

Вот Павел, Матвей и Кузьма попрощаться пришли.
— Прощай,— говорят.— Мы-то знаем тебя не по книжкам. 
А все же для смеха стишок и про нас напиши.
Ты нам не чужая — такая простая, что слишком...

Ну что же, спасибо, и я тебя крепко люблю, 
заснеженных этих равнин и дорог обитатель.
За все рукоделья, за кроткий твой гнев во хмелюл 
еще и за то, что не ты моих книжек читатель.

Уходят. Сказали: — К ноябрьским уж точно сдадим.
Соседу втолкуй: все же праздник, пусть будет попроще... 
Ноябрь на дворе. И горит мой огонь-нелюдим.
Без шума соседнего в комнате тихо, как в роще.

А что же затея? И в чем ее тайная связь 
с окном, возлюбившим строительства скромную новость?

Не знаю.
Как Пушкину нынче луна удалась!
На славу мутна и огромна, к морозу, должно быть!
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Анатолий Брагин

ХУДОЖНИКУ

Из ничего ты должен сделать 
Такое нечто, чтоб оно 
И засветилось,
И запело,
И взволновало заодно.

Одушевленное тобою,
Оно — живое существо.
Ты не испытывай судьбою,
А в люди выведи его!

* * *

Ты врешь себе и людям тоже,
И от вранья страдаешь сам,
Но испЪведоваться можешь 
Ты перед смертью небесам.

Пускай до космоса и выше 
Твои признанья долетят!
Пускай созвездия услышат 
Писк человека и простят!

Там, в глубине, сидит папаша, 
Он очень мудр и очень стар,

БУРУНДУК

А. Жигулину

Судьбы жестокая насмешка — 
Ограбили бурундука.
Все до единого орешка 
Сгребла бежалостно рука.

Зверок со спинкой полосатой,
Как арестант, поплелся в лес.

* * *

Не в городе, не в деревне,
В поселке рабочем и дачном 
Живу я среди деревьев,
Пытался в Москву — неудачно.

Здесь Левитан-художник 
Жизнь отдавал картинам;
В Москву не пытался тоже,
Но по другим причинам.

Не в городе, не в деревне.... 
Может, и к лучшему это?

Он собирает души наши, 
Ссыпая бережно в амбар.

Чтоб засевать иные земли, 
Необходимы семена.
Он даже грешников приемлет, 
Когда худые времена.

Он их очистит от неправды, 
Нездешним светом обольет... 
Живем, а души-космонавты 
Меж тем готовятся в полет.

Облюбовав побег рогатый,
Он на орешину полез.

И, шею втиснув, удавился 
Среди обобранных ветвей,
Не зная, что самоубийство — 
Есть привилегия людей.

Может, в такой дыре мне 
Только и быть поэтом?

Лапы простерли к небу 
Сосны в благословенье, 
Словно стоят на молебне, 
Молятся о спасенье.

Льются Пехоркиньт воды 
И пропадают где-то... 
Может, среди природы 
Только и жить поэту?
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•  * *

Петр на выручку Полтавы 
Ехал с воинством своим. 
Ворон, чуя пир кровавый, 
Вился, следуя за ним.

Ты скажи, пророк несчастья, 
Современник праотцов,
Вор, глазник, маэстр по части 
Оскверненья мертвецов,

Альбатрос за рыбаками, 
Грач за пахарем идет.... 
Ну а ворон за полками 
Отправляется в полет.

Прекрати свои круженья 
И скажи мне, аморал, 
Кто потерпит пораженье? 
«Карл!» —
Стервятник заорал.

Борис Авсарагов

* * *

В парадоксах житейских движений, 
В смуте ночи и ясности дня,
Из любви — деспотический гений — 
Жизнь, толкаясь, толкает меня.

Неразгаданным сном — ошарашен, 
Мелочным осужденьем смущен.
На безвестье покажется страшен 
Перепутавший дом почтальон.

Александр Тихомиров

* * *

Глянь на небо —
Звездочки свищут!
Глянь в подпол —
Космический мрак!
В потемках все умные ищут,
На солнце найдет и дурак...
Так выкажи удаль-размашку 
Впотьмах беспредельности той —

Ф * »

На чудо, конечно, надейся,
А сам оплошаешь — беда...
Динарий бесценного детства 
Уже не вернешь никогда!
Так выйди из лесу, кудесник,
Яви совершенство свое,
Чтоб солнышко вспыхло, как в детстве, 
А небо, как раньше,— синё!
Пусть в легкий, пушистый морозец, 
Хотя на дворе еще май,

А в метро, в параллельном скольженье, 
В разноцветном подземном кольце 
Вдруг возникнет мое отраженье 
На неоновом чьем-то лице.

И напомнит о вечности сущей 
Прозаический этот привет,
Точно опрометь жизни цветущей 
И по жилам промчавшийся свет.

Наплюй, брат, на эту ромашку, 
Белеющую сиротой...
Ну, нет!
Пусть я в чертовом иге 
И в рай не войду за грехи,
Пишу —
II мечтаю о книге,
Чтоб в ад не пускали стихи!

Как будто ведерко в колодец,
Летит в переулок трамвай!
Слышь, дед,— не скупись на прикрасы... 
На наледи в звездах лузги 
Пусть, как сапоги-самоплясы,
Отпляшут мои сапоги!
И всем, кто успел провиниться,
Кто тихо скорбит по ночам,
Пусть свет лучезарных провинций 
Порой еще светит очам.
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Иван Слепнев

•  * «

Пахарь упал в борозду, 
выронил гибкую сошку.

Солнце затмило звезду — 
на небе хлебную крошку. 
Солнце журчало ручьем, 
потом пропахла землица.
Он не скорбел ни о чем, 
видя озябшие лица.
Сердца густое тепло — 
сила, волнение, жалость — 
в черную землю ушло 
и по корням разбежалось,

В ПОЛЕТЕ

Итак, запрягаем коня 
в воскресные красные санки 
и в них, бубенцами звеня, 
летим на свиданье к Оксанке. 
Полозья легко полоснут 
по снегу — такая отрада!
Я выхвачу сердце на суд 
ее поднебесного взгляда. 
Нахлынет томительный зной 
и ветер бедовый* повальный,

Было давно...
Примечай:
словно дыханье привета, 
словно цветет иван-чай 
чистосердечного цвета.
Славен бессмертия миг — 
связь поколений на свете. 
Молодость предков моих — 
вот она в розовом свете!
Жизнь! — ты крутая! — прости! — 
все же оставь мне томленье, 
как иван-чай, процвести 
через два-три поколенья.

в нем — голос медовый, земной: 
— Хотите воды минеральной?! — 
Очнулся... Разбитый, больной, 
ремнями привязанный к креслу. 
Пять верст — высота подо мной, 
Оксаной зовут стюардессу. 
Недвижны, легки облака, 
сияют резные вершины, 
и гонит ладонь седока 
рабочую лошадь машины.

Михаил Львов
ОТДЕЛЬНЫЕ ФРАЗЫ

(Из записных книжек)

В Переделкине, после роскошного летнего 
дождя, Виктор Боков сказал:

— Каждый дождь надо записывать...

Главная моя страсть — записывать жизнь, 
людей. Я могу считать себя автором не слишком 
большого количества книг и большого — запис
ных книжек...

Одно из писем Пушкин заключает словами: 
«Простите мой лаконизм и якобинский слог». 
Как великолепно сказано!

Кажется, что в этих словах есть рецепт, как 
искать стиль...

А какой сегодня слог соответствует времени, 
ритму жизни, гонке, скоростям, уплотнениям 
и перегрузкам? Ведь невозможно же вернуться 
к величавому гекзаметру?

...Вот и записываю отрывочные фразы — 
полагая, что промежутки между ними заполню 
воображением и ассоциациями...

Пушкин тоже определял писательский 
труд как медленный (накоплений, раздумий, 
поисков...) — даже в самом ритме строки выра
зив это: «В простом углу моем, средь мед-лен- 
ных трудов...»

Есть очень большой соблазн — без поясне
ний привести отдельные фразы, которые запом
нились из бесед. Многие из них действительно 
не требуют пояснений.

У меня такое впечатление, что эти фразы 
сами по себе представляют интерес, и не тер
пится сообщить их поэтам и читателям.
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На литобъединении при «Молодой гвардии» 
один юноша прочитал очень слабые и нахаль
ные стихи. Мы все стали дружно его ругать. 
Заключая обсуждение, И. Л. Сельвинский 
сказал:

— Ну что вы на него так напустились. Моло
дой человек чирикнул...

—- Пастернак — муравьед, а я тигр, мне 
нужно живое мясо,— сказал Илья Львович 
в беседе со мной на его даче.

— У гения должен быть макромир и микро
мир. У Маяковского это было. У Пастернака — 
есть только микромир,— говорил он на занятии 
семинара в Литературном институте — до 
войны.

Не знаю, так ли он думал после.
Пастернак посоветовал Бокову:
— Надо разогреть себя, и тогда придут 

большие слова...
Об одной поэтессе, злоупотреблявшей сло

вами, Пастернак сказал мне:
— У нее пулеметный талант.
Асеев на собрании поэтов, вспоминая 20-е 

годы:
— Появился маленький Кирсанов с боль

шим пафосом самоутверждения!

Ксения Некрасова сказала мне — после 
того, как я выступил — не очень успешно — 
с чтением стихов в клубе писателей:

— Миша, тебя здесь не поймут, у тебя очень 
умные стихи, тебе надо выступать в Доме уче
ных...

...Не из каждой строки, найденной в жизни, 
«вытягивается» потом стихотворение или — «вы
растает»...

На фронте я увидел на почтовом ящике 
надпись: «Пишите письма — дома ждут!»

Записал. Запомнил. Через несколько лет 
начал стихотворение, «отталкиваясь» от этой 
строки. Что-то не получилось...

Так однажды, по сходному поводу, Твардов
ский сказал мне:

— Вы переоценили значение своего наблю
дения. Надо писать о важном, а не обо всем 
подряд...

Однажды я стал извиняться перед Твардов
ским за то, что отнял у него время, ему, навер
ное, неинтересно было... Он сказал, что это не 
так, ему интересен каждый разговор о поэзии, 
ибо каждый раз заново решаются эти вопросы 
и для себя. Нет готовых выводов и рецептов.

Другой раз, когда я жаловался на ругатель
ную рецензию о моей книге в одной центральной 
газете, Твардовский заметил:

— Сохраняйте спокойствие в этой сложной 
стихии, называемой поэзией.

На собрании поэтов он сказал про поэму 
одного нашего товарища:

— Надо иметь большую отвагу, чтобы взять
ся за такую тему. Название есть, но поэмы — 
нет.

Одна литдама, мало что написавшая, ярост
но нападала на всех и вся на собраниях. Напад
ки были несправедливые. Заключая одно из 
собраний, Сурков сказал о людях такого рода: 
«Ошалевшие от собственной бездарности».

В коридоре дома 52, на улице Воровского, 
подошел к Суркову «молодой человек выше- 
средней упитанности», как сказал о нем позднее 
Сурков, и пожаловался на приемную комиссию 
СП СССР, которая решила рекомендовать его 
только в кандидаты в члены СГ1 (существовал 
когда-то и такой этап), в то время как он досто
ин быть принятым сразу в члены...

— Хорошо, разберемся. Где вы работаете, 
чем вы занимаетесь?

Молодой человек делает большие глаза:
— Я пишу стихи!
И вот идет заседание Секретариата в кон

ференц-зале. Ведет — первый секретарь прав
ления СП СССР Сурков. Слушают — Тихонов, 
Федин, Леонов, Соболев (тогда — председатель 
приемной комиссии), Симонов, Софронов, Гри
бачев и другие.

Прочитали одно-два длинных стихотворе
ния. Боги молчат. Сурков развел руками:

— Ползучее описательство.
Возразить было нечего...
Во время этого обсуждения Леонов заметил:
— Скоро мы будем принимать человека 

в Союз писателей только за то, что он купил 
чернила...

Он же, говоря о необходимости трудного и 
честного вхождения в литературу, сказал:

— Хорошие условия его задушат (молодого 
писателя).

Я запомнил эти фразы как точные рецепты 
жизни.

В 1950 году Борис Ручьев работал в городе 
Кусе, на заводе. В Челябинск приехал на не
сколько дней. Жил у меня в номере в гостинице 
«Южный Урал». Читал пронзительные своп 
стихи.

Когда я прочитал ему главы из моей поэмы 
об Урале, он сказал: «Маяковскому бы это по
нравилось — ты заставляешь читателя сопере
живать».

Я это привожу не из хвастовства, а как при
мер того, что мы всегда прибегаем к «маяков- 
ским» меркам — оглядываясь на них, как бы и 
себя подтягиваем к ним. Бытуют у нас среди
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поэтов и читателей и «есенинские» мерки, и 
«Твардовские» мерки, и «симоновские», и «сме- 
ляковские». И суть не в том даже, соответствуют 
или нет наши или чьи-то стихи этим меркам, 
а в том, что они есть, существуют — и са
мим этим фактом влияют на качество литера
туры.

В то время в гостинице один инженер поку
шался на самоубийство — из-за безответной 
любви. Ручьев, услышав об этом, не стал сокру
шаться, сожалеть, жалеть, расспрашивать, а, 
строго посмотрев на меня, сказал только одну 
фразу: «Завертки, что ли, ослабли?»

Это были слова рабочего человека, здорового 
телом и духом. И — это был еще рецепт: «за
вертки» надо держать в порядке...

Поэт Энвер Давыдов спросил у Мустая 
Карима, как он успевает и стихи писать, и

пьесы, и участвовать в работе Комитета мира 
и т. д.

Мустай ответил:
— У некоторых людей много времени ухо

дит на зависть и злобу. Я исключил эти чувст
ва — и у меня освободилось много времени.

Пабло Неруда писал: «Поэзии учишься 
медленно, среди вещей и существ, не отдаляя 
их от себя, а собирая вместе слепым притяже
нием любви».

Любовь и благодарность — подсказывают 
слова, строки. Конечно, стихи (особенно вна
чале) — это наше личное дело (как письма к лю
бимой).

На какой-то стадии они могут стать нужными 
людям.

Но, независимо от этого, сама работа наша — 
нам награда! Это — главное.

Петр Кучу ков

СВЕТ РОДИНЫ 

О дом родной, отца творенье —

В пять окон русская изба!
Ты мой покой и вдохновенье, 
Изба моя, моя судьба!
Пять лун в ночи, пять снегопадов, 
Рассветов пять и пять дождей —

Окно к окну единым взглядом, 
Как пять волшебных фонарей.

Юрий Ряшенцев

* * *

Когда придет конец ночным прогулкам,
А он придет — не то зачем во мгле 
Часы всю ночь горят над переулком 
И темный снег не тает на стекле? —
Тогда все то, что было жалким бытом:
И запах льда, и свист в глуши двора,
И над домами профиль осетра,
Плывущего в неоне ядовитом,
И слабо освещенное окно,
Холодным ослепленное узором,—
Все это, странной прелести полно,
В немом величье встанет перед взором.
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Перед страдой и морем горя 
Отец спешил: к бревну бревно...
Свет прорубал навстречу зорям — 
Окно, окно, еще окно.
Пять окон —* мне. И вместе с ними — 
Пять солнц, пять лун, рассветов пять —

В одной избе, в одной России...

О, дай мне жизнь ума и силы,
Чтоб этот свет не потерять!

И станет очевидцым до конца 
Все то, о чем догадывался прежде:
Вот сколько было счастья у глупца,
А он о чем мечтал? Лишь о надежде...
И что ж теперь? Погладить на века 
Сентябрьский лист в январском хладе гулком, 
Пока на черной шерстке ветерка 
Его на миг нащупала рука,
Пока видны Хамовники,
Пока
Часы всю ночь горяФ над переулком...



Ольга Берггольц Ваши nyfaukgufiit1910-1975

В этом году исполнилось семьдесят лет со дня рождения Поэта Ольги Берггольц — 
удивительнейшего человека, милой моей сестры... И уже пять лет — с минуты ее 
физической гибели. Ко та ее жизнь, которая идет сейчас и начало которой установить 
невозможно (быть может, она началась в любви нашей матери, может быть,— в отчих 
мечтах?..), жизнь, которая в древних книгах названа вечной, а мы называем ее жизнью 
человеческого духа,— эта жизнь в два крыла охватывает пространства и Прошлого 
и Будущего, а средостение ее — в Настоящем, имя которому — Народ. А Ольга 
Берггольц неотделима от этого понятия.

Как каждый подлинный, то есть органический интернационалист она любила свою 
Родину, любила глубоко, радостно и мучительно: всею собою ощущая и ее раны, и ее 
величие, и всю прелесть ее рассветов и трав — от ранних прозрачных стихов «Мне 
многое в мире открыто...» до трагических: «Я все еще верю, что к жизни вернусь, 
когда-нибудь ранним рассветом проснусь...»

Она любила любовь народа — верную славу, как сказано еще в ее ранних стихах. 
И не боялась упреков в нескромности — как и многих других упреков. Ибо подлин
ная, не ханжеская Скромность равносильна понятию Гордость: гордый человек не 
«лезет», не просит, с непримиримым молчанием переносит выходки «бессмертной 
пошлости». Но знает цену своей стойкости и не изменяет своей вере.

В ее архиве сохранилось более шести тысяч писем. И это далеко не все, что было 
адресовано ей. Одна из задуманных ею книг называлась «Ответы на письма читателей». 
Она не успела собрать эту книгу, но ответ все-таки состоялся: он в ее стихах. И в пуб
ликуемых здесь — тоже. В сочетании времен — столь характерном для ее творчества — 
выступает ее облик: нежный и.бесстрашный.

М. Б е р г г о л ь ц

* * *

Мне многое в мире открыто, 
Безвестное темным словам,
Как сон — беломорскому скиту, 
Как пена — морским берегам.

То стройкой мальчишески-ломкой, 
То просто поглядом в глаза.

Не сразу, не всем и не громко 
Должна я об этом сказать,

И каждый, узнавший об этом, 
Уже не утешится сам,
И снова придет за ответом 
К моим беспокойным глазам...

1928

УТРЕННИК

Вешний утренник прянул по грядкам, 
Мерзлотой под шагами звеня,
И скворешня летит без оглядки 
Мимо туч молодых— на меня...

Глядя в темное око скворешни,
Я решаю опять й опять
Быть спокойной, как утренник вешний,
Никогда

никого
не встречать.

1927—1928
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*  *  *

Ты приснись мне, хотя бы приснись, 
Не такой, как на карточке серой,— 
Точно лучик, и птица, и жизнь, 
Точно юность и счастье без меры.

Так далеко тебя унесло,
Что черты расстояньем стирает. 
Столько пепла на сердце легло,
Но горит оно и не сгорает.

СУДЬБЕ
Сохраню ль к судьбе презренье?..

Л, Пушкин

Раскаиваться? Поздно. Да и в чем?
В том, что не научилась лицемерить?
Что, прежде чем любить, и брать, и верить, 
Не спрашивала, как торгаш,— «почем»?

Ты так сама учила... Как могла 
Помыслить, что придешь заимодавцем.

Я сама виновата, сама,
В том, что рано тебя отпустила,
Что живу, не лишилась ума...
О проклятая, жадная сила!

Ты приснись мне, ну только приснись, 
Не такой, как на карточке серой,— 
Точно лучик, и птица, и жизнь,
Точно юность и счастье без меры...

1937

Что за отказ — продать и распродаться — 
Отнимешь все и разоришь дотла.

Что ж, продавай по рыночной цене 
Все то, что было для души бесценно.
Я все равно богаче и сильней 
И чище — в нищете своей надменной.
(Конец 40-х)

* * *

И все, кто порицал 
и кто хвалил, 

те, что преследовали, 
что любили,— 

равно печальные
придут к моей могиле, 

и каждый бросит в яму горсть земли. 
Последний дар,

вручаемый людьми.
Но ты не делай этого, не — надо.
Ты мне когда-то подарил весь мир, 
всю горечь мира, всю его отраду.
Нет, даже мертвой — мне не нужен прах 
из рук твоих...

...А уж живой — тем боле.
Я лучше захлебнусь —

в Еине, в обиде, в боли, 
в своих пустых и темных вечерах.
1353
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АХМАТОВОЙ

(Вариант)
Здесь только крест из дерева 

невиданной породы 
и над холмом трилистники встают. 
Здесь —

только Ты.
Ты — как сама природа.
Ты и твоя последняя свобода... 
Бездомный, как всегда,

твой мировой уют...
1970-е годы.

Публикация М, Ф. Берггольц

Александр Говоров

* * *

Возвысь мою радость во мне 
ПриходОхМ своим навсегда. 
Смотри —
Заплескалась во мгле,
Как жаворонок, звезда.

О хлебная птица моя,
Звездою вечерней свети.
И снова шепчу я, моля:
— Приди, моя радость, приди.

Собой заклинаю —
Приди.

Судьбой заклинаю —
Приди.
Приди
И тоску упреди,
Приди, моя радость, приди.

Возвысь мою радость во мне 
Приходом своим навсегда. 
Смотри —
Заплескалась во мгле,
Как жаворонок, звезда.

* * *

Я дерзок был, я легок был,
Таким, что лишь вздохну — и чую: 
Куда-то медленно поплыл,
То в явь, а то не в явь кочую.

Откочевал в судьбу пастушью 
И выплыл в березняк я вдруг,
Где небеса легчайшей тушью 
Все заштрихованы вокруг.

Где все понятия сместились, 
Все восприятия светлей, 
Штрихи и те как бы светились. 
Струясь от свежести своей.

А ныне мысленно лишь смею, 
Кочуя, плыть по всей стране.

О, сказка!
Сердце тешу ею,
А чем еще утешить мне?..
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Виталий Богданов

На * #

Учитель говорил о том, 
что на песке не строят дом, 
что на песке стихов не пишут,—- 
они как письма без ответа, 
и их, конечно, волны слижут 
или сметут порывы ветра.
И все ж в отчаянной тоске 
стихи мы пишем на песке.
Быть может, мы везучие 
и нам поможет случай,— 
и будет день погожий, 
прочтет стихи прохожий 
и закричит, дивясь, о том, 
что на песке не рухнул дом.

Екатерина Шевелева

ПРОСВЕТЛЕНИЕ

Был клен похож на сказочный костер, 
Которому не страшны холода.
Он ветки раскаленные простер 
В былые и грядущие года.

Иной опавший лист к земле приник, 
Но не казался он клочком беды.
Он был насыщен светом, как двойник 
Моей доброжелательной звезды.

ДВЕ ЖИЗНИ

Не знаю, не знаю — чем связаны мы, 
Чем близок ты мне неотступно: 
Пожарищем давней военной зимы? 
Характером, слаженным крупно?

Не знаю, не знаю, судить не берусь — 
Любовь или дружба связала?
Но русская я, а ты — белорус, 
Славяне: похожесть металла!
Славяне: почти одинаковый груз 
Судьба нам взвалила на плечи.

И около могучего костра 
Сама я потеплела, ожила.
Услышала: промчалась в глубь

пространств
Смешная реактивная пчела.

Увидела я в просветленный миг,
В прогалинах туманной пелены,
Что множество уже огней других 
Вокруг меня на скалах зажжены.

Да, русская я, а ты — белорус,
В нас было предчувствие встречи!

Две жизни — в кипенье метелей и гроз, 
Счастливых и страшных известий;
Две жизни, прожитые будто бы врозь 
В республиках, выросших вместе.
Две жизни — почти на закате уже,
Без милых свиданий, без писем.
И все-таки ты — постоянно в душе,
Как будто в таинственной выси!
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БАГРЯНЫЙ КЛЕН

Приглушенно летают осы. 
Сединка вьется.

На горных склонах сушит осень 
Квадраты солнца.

Так по-домашнему, как будто 
Природа-прачка 

Красу наводит в лоне быта, 
Невзгоды прячет. 

Подсинивает купол неба,
Озера, реки.

Владимир Бояринов 

ясный МЕСЯЦ

Чтоб пути у нас сходились 
На конце земли любом,—
Вместе с месяцем родились 
Мы в июле голубом.

Чтобы я не знал обмана*
Чтоб душой не обнищал,— 
Вышел месяц из тумана 
И удачу обещал.

Ни в знаменья я не верил,
Ни в земной, ни в прочий рай. 
Землю только вглубь не  ̂ мерил* 
А прошел из края в край.

И тогда перевернулся 
Тонкий месяц за горой.

. И ливень будто вовсе не был?
Отжаты ветки.

Высветливает мглу лучисто,
И, уж поверьте,

Становится отменно чисто 
На белом свете

От трудной, добровольной ноши — 
Уборки рьяной.

...Взгляните, клен какой хороший — 
Совсем багряный!

Я в родимый дом вернулся 
Августовскою порой.

— Что с тобою?
— Были, мама,
Были в мае сентябри,
Вышел месяц из тумана 
И виски посеребрил.

Мог и я его приветить.
Всем превратностям назло*, 
Довелось удачу встретить,
Да затмение нашло.

В голубой ли, звездной выси 
С той поры среди светил 
Что ж ты, месяц, что ж ты, лысый, 
Про меня совсем забыл?

КРАСНАЯ РУБАХА

По его ль сноровке, по его размаху*
По его ль желанью* по его уму 
Подарила мама красную рубаху.
Видную рубаху сыну своему.

И на майский праздник как надел обнову* 
Как ступил из круга легкою ногой,— 
Екнуло сердечко у одной зазнобы,
В пляс пустились сами ноги у другой.

Грянули баяны — расступись вечорка! .— 
Рукава метнулись птицей к небесам;

И пошел по кругу горячее черта,
И двенадцать девок враз переплясал!

И, остыть не в силах, выходил на воздух,
И вздыхал свободно, и седлал коня; 
Проносился степью при высоких звездах —
От ночи весенней до другого дня.

Пыль столбом взметнулась, расступились дали* 
Полымем занялся парень на ветру.
...С той поры над степью только и видали 
Красную рубашку рано поутру.
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МОИ СТАДА

Ни пеньков, ни кочек 
Во сыром лесу.
— Где ж ты, мой сыночек?
— Звезды пасу.

— МОЯ ТЫ КрОВИНКД|
Родимый мой,5 
Ни одна травинка 
Не взойдет зимой.

— То не снеги белы 
На пути моем —
Звездные пределы 
Поросли быльем.

Но они далеки 
От весенних гроз*
И домой дороги 
Не видать от слез.

Слышишь, мама, вьюгу? 
Это за ней 
Я прошел по кругу 
Жизни своей.

Слышишь,: завывает 
Среди бела дня*

Инна Кашежева
♦  *  *

Лето от солнца устало, 
юное не по летам, 
и на свидания тайно 
ходит к дождю по ночам. 
Дождь нас с тобой запирает 
в терем шуршащего сна 
и до утра забивает 
гвозди на раме окна.
Сквозь дребезжащие линзы 
хлынут потоки лучей...

Не позабывает^
Кличет меня.

И рекой великой 
Бьется в берега...
Пахнут земляникой 
Мои луга.

Мятой и овчиной 
Пропахла плеть*
Я ее закину 
На поветь.

Из другой породы 
Мои стада —
Лебеденком в воды 
Смотрит звезда.

Смотрит не мигая*
В глазах испуг,
А за ней другая 
Выплывает в круг.

Голубой комочек*
Пушок на весу.
— Где ж ты, мой сыночек?
— Звезды пасу.

Но цолкняло, как джинсы* 
небо от влажных ночей. 
Трактор для озими пашет* 
словно готовит постель...
Лето то плачет, то пляшет 
в предощущенъе потерь.
Дождь как ни в чем не бывало 
кончится в раннюю рань... 
Лето от солнца устало.
Ты от меня не устань!

Виктор Константинов
* * *

Как снег, свежа сегодняшняя боль, 
иду домой, и на ботинках соль 
с заснеженных московских улиц.
Спасибо вам за то, что улыбнулись, 
а вам — за то, что помните меня. 
Покуролесить не хватает дня, 
трамваи шастаютд как караси в ведерке*

поставлю чай на василек конфорки* 
несу домой в кулечке карамель.
И снежная и тесная метель*
впустил в подъезд продрогшую дворнягу.
Я сам продрог над белою бумагой.
В потоке жизни и живой реки 
хватаюсь за соломинку руки.**
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Степан Щипачев 
1899-1980

ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ СТЕПАНА ЩИПАЧЕВА

Степан Петрович ушел из жизни легко, внезапно, в новогоднюю ночь, когда на
ступал 1980 год.

На письменном столе поэта остались последние стихи.
Замечательный советский лирик Степан Щипачев был членом редколлегии «Дня 

поэзии». Он работал заинтересованно, внимательно. Очень заботился о молодежи.
Пусть живой голос Степана Щипачева вновь прозвучит со страниц нашего 

сборника.

ЛЕТА СЧИТАЮ

Не праздником — 
его чуть видной тенью 
скользнула дата 
моего рожденья.

Привычное 
седьмое января.
Рассвет завьюженный.
В снегу заря.

Слепит глаза мне 
белизною снега.
Лета считаю

СЛОВО К ТАЙГЕ

Потемнели твои небеса.
Знать, гроза над тобою мечется.
Я хотел бы тебя причесать 
гребешком серебряным месяца.

Я не мыслю безмолвье твое 
без совиного плача и хохота, 
но привыкнет, и скоро, зверье, 
к долгим будням железного грохота.

Знаю, слава твоя нелегка.
Я понять ее сердцем пробую.

С МЫСЛЬЮ ОДНОЙ

У смерти 
свои порядки,; 
капризы свои.
С кем-то играет в прятки, 
у чьей-то постели с косой стоит. 
Ко мне завернет, 
прикинусь 
этаким бодрячком^

и свои 
и века.

Свои!
Пусть много их, 
смолчу об этом. 
Спешить мне думами 
следом 
за веком.

Все так же ль мирно 
в отсветах зари 
ему листать 
свои календари?

Два железных бегут ручейка; 
ты дорогу даешь им широкую.

Та дорога — сквозь хвойную медь, 
сквозь болота, туманы курящие. 
Где-то ухом приникнет медведь 
слушать рельсу, привычно гудящую.

Ты не будешь, моя тайга, 
пассажирам казаться дикою, 
угощая из туеска 
то брусникою1 то черникою.

чтоб, за спину косу закинув,
смерть от меня —
бочком.
Скажут мне, хуже б не вышло. 
Я ж пошучу не со зла 
с мыслью одной, чтоб неслышно 
смерть в мою дверь вошла.
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Елена Николаевская
* * *

До чего же ты, друг, 
Дожил:
Провожать меня вдруг 
Должен.
Провожать —
Порыдать повод. 
Провожать —
Оборвать провод.
На дожде продрожать — 
Стоит?
А потом — продолжать 
Помнить...
Провожать?

А перрон 
Стонет,
Всем наносит урон 
Полный...
Дождалась:
Прибежал, точен, 
Провожать — 
Подражать прочим? 
Провожать —
Не прижать к сердцу, 
Провожать — 
Поражать в сердце...

* * $

О день, полный меда и млека, 
Шмелей приводящий в экстаз!
И медный — из прошлого века —
Как солнце сияющий таз.
И травы, и малые дети,
И свет, что в жасмины проник... 
Несложные радости эти,
Как сложно добраться до них... 
Сквозь вьюги, заносы и грозы —
И как только не надоест!
Ах, эти извечные кроссы 
Без кубков и призовых мест,
Без криков — давай! — на трибуне,— 
Барьер за барьером взяты...
И — вновь отдышаться в июне 
От грохота и суеты.
В себя приходить постепенно,
Ночам соловьиным внимать 
И, главное, вовремя пену 
С варенья и супа снимать...

Виктор Есипов

* # *

Эта комнатка, женщина эта 
С ранней проседью, с добрым лицом.

И от этой возвышенной муки 
Ноет сердце... Но, нервы щадя, 
Осторожно сплетаются звуки:
Шорох нити и шорох дождя.

На диване цветная накидка,
Книжный шкаф, пестрый коврик у ног. 
В сером сумраке красная нитка 
Из мотка убегает в клубок.

На исходе неяркого лета 
В сердце врезаны острым резцом
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Виктор Гофман
* * *

В этой заводи время замедлкт ±од, 
здесь стоят тростники в неподвижности вод, 
и стрекозы парят, и скользят плавуны2 
и зеленые водоросли утомлены.

Хорошо у воды, никого не любя, 
отдохнуть от людей, отдохнуть от себя

и, следя за жуком* в полусне тростника, 
понимать, как прекрасно она далека.

И в последнем смиренье учить наизусть 
тростниковую жизнь, насекомую грусть, 
обо всем забывая над илом глухим, 
ощущая себя молодым-молодым.

Татьяна Шеханова

ЗАКАТ

Еще горит, смиряя блеск.
Еще цвета перебирает. 
Переливается, играет, 
Перебирается за лес.

И детства слабым отголоском — 
С воспоминаньем или без? — 
Полоска света у небес,
Под дверью слабая полоска...

Она притягивает взгляд 
Невнятной световой игрою.
И 8начит,— там еще не спят,
И если постучать — откроют.

Сергей Мнацаканян

ПРИКОСНОВЕНЬЕ...

Наверно, счастье — на белом свете 
постичь впервые, 

что это небо, деревья эти — 
насквозь живые...

Вдруг спохватиться и растеряться: 
хрипя от счастья, 

кричат вороны — над колокольней, 
над вьюгой вольной.

Прогнется белая мостовая 
и вздрогнет хвоя, 

и встрепенется в окне трамвая — 
лицо живое...

Сливаясь с миром, не разберешься 
однажды утром:

где ты? где тополь на перекрестке 
в тумане смутном?..

Ну, не волнуйся, не надо, что ты?
Под зимним небом 

снежок застенчиво ткнется в щеки,— 
пребудем снегом...

Пребудем веткой, пребудем птицей 
и болью в крике, 

разумным воздухом над страницей 
прекрасной книги...

В любой обиде, в любой разлуке, 
по всем перронам — 

живое чудо любви и вьюги 
не провороним.**

Да пронесем через все мгновенья 
горячих судеб,

что жизнь — ночное прикосновенье 
к снегам и людям.

170



Татьяна Сырыщева
* * *

Дует с севера ветер, дует с юга.
Дует ласково, а пород сердито. 
Жизнь моя, точно баховская фуга, 
встречными голосами перевита.

Я в окно с городской горы глядела. 
Сам с собой на просторе вечно споря, 
ветер круто менялся то и дело: 
дым то к морю кидался1 то от моря.

ЖЕЛТЫЙ ОБРУЧ

Желтый обруч, круг веселый... 
Легкой палочкой гоним, 
был он в годы перед школой 
сотоварищем моим.
Он бежал со мною рядом, 
не давал передохнуть.
Мчались мы двором и садом2 
в гору — медленнее чуть.

Проклиная доверчивости опыт, 
превращается разум в святотатца 
и расстаться с развенчанным торопит. 
Сердце склонно простить, остыть, остаться.

Дует с севера ветер, дует с юга.
И летит наша лодка голубая 
по большому невидимому кругу^ 
беззакатное солнце огибая.

Поглощенная всецело 
быстрым бегом без конца, 
словно в сказке, я владела 
силой желтого кольца.
И оно во мне осталось: 
это солнце не зашло.
Тает от него усталость2 
и душа горит светло.

Моисей Цетлин
* * *

Словно виски, как смерть, побелели,' 
Остекленели навек поля,
И наползла, и, как наст, осела 
Грозная, грузная старость моя.

Только б успеть!., но придавлен камнем. 
Только б сказать!., но язык как ком.

' Только бы знать!., но уже сиянье. 
Только бы жить!., но зачем о том?

Все ведь кончается тяжестью этойх1 
И неизбежен вердикт естества,— 
Пусть же забвенье несущая Лета. 
Тихо шумит2 как весною листва.

Владимир Нежданов
* * *

Пойдет полуденный, стихийный, 
совсем не свойственный зиме, 
тот первый снег хрестоматийный, 
еще неведомый земле.

Тот снег дойдет до высоты 
полета птиц, вершины леса, 
не в силах далее идти, 
устав от призрачного веса2

по тем тропинкам, что и дождь 
прошел к земле — едва стемнело^ 
не ведая, чего ты ждешь, 
когда душе не нужно тело.

Уже осталось с полверсты...
Полет застопорит у леса...
Там только снежная завеса^ 
там небо вечной мерзлоты.
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Евгений Антошкин
* * *

Миг отчужденья — невозвратный миг.
Не ссорились и так любили вроде. 
Недоброе почуяв, дом притих.
Сйдим молчим. Как быстро все проходит.

Как перед чем-то неизбежным, страх 
Незваным гостем пробежал меж нами.
И холод, поселившийся в глазах,
Не растопить теперь уже слезами.

Глеб Еремеев

в ночном
Ветер выплакал на травы 
росы в лунном серебре.
Угли жарки и кровавы 
в догорающем костре.

Далеко за круг багровый 
разбрелся табун коней.
А мальчишка белобровый 
просит сказку пострашней.

Коростель скрипит в тумане, 
нагоняя жуть и грусть.
О Людмиле и Руслане 
я читаю наизусть.

Долго-долго сказка длится — 
за стихом ложится стих.

И незачем кого-то нам винить,’
Что все ушло, что вечным нам казалось... 
Когда ж любви невидимая нить,
Вдруг задрожав, случайно оборвалась?

Ищу той тропки давние следы,
Где ты меня улыбкою согрела.
Так, может, ловят поздний свет звезды^ 
Которая давно уже сгорела.

Уж табун вокруг толпится, 
а мальчишка странно стих.

Топкий месяц желторото 
усмехнулся с высоты, 
словно понял, хитрый, что-то 
и ушел себе в кусты.

Влажной синью задышала 
ночь, продрогшая к утру. 
Струйка ветра пробежала 
по потухшему костру.

И на миг огонь багровый 
вспыхнул, теплый и живой. 
Спит мальчишка белобровый, 
ткнувшись в руки головой.

Валерий Капралов

ЖЕНЩИНА

Как сумку, заботы свои волоча 
и пряча заметную сразу тревогу, 
она подставляет мне оба плеча 
и вновь предлагает любую подмогу. 
Зачем? Свою ношу я сам перенес.
Но, в ту же секунду душой сиротея.,

я к ней прислоняюсь, как брошенный пес, 
о слабости этой ничуть не жалея.
И, весь растворяясь в домашнем теплеА 
как в детстве притихнув, душою немею.
И все, что случилось со мной на землеж 
одновременно случилось и с нею.
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Феликс Чуев

РАССКАЗ АВИАТЕХНИКА

Мы вместе прибыли на фронт* 
я — младший лейтенант, 
он — в том же звании пилот* 
такой же синий кант.

А через год — 
то срок большой 
на боевом пути,— 
а через год 
он был старшой, 
и орден на груди.

Я по ночам чинил мотор 
ему в любой мороз.
Одет с иголочки майор, 
я — в масле весь насквозь.

К концу войны —
полковник он,
да с Золотой Звездой*

* ❖  ❖

Что еще озвучить я сумею 
и какие чувства расскажу?
Там, где озимь ровно зеленеет* 
отыщу последнюю межу, 
затянусь последней сигаретой, 
голубое выпущу кольцо, 
чтоб взошло, закатом обогрето^ 
дорогое юности лицо*

Борис Рахмаиин
* * *

Мне в детстве истина простая 
открылась в зябкую весну: 
как только люди вырастают — 
уходят тут же на войну.
Я помню — это было в мае* 
кричал скворец над косяком,— 
простужен был я, хлипкий малый, 
пробит навылет сквозняком.
И, забираясь в дальний угол, 
известный в доме только мне, 
гадал я с искренним испугом: 
не простужусь ли на войне? 
Поползаешь по мокрым пашням — 
потом ангина. Вот напасть!

на мне —
былой комбинезон
с медалечкой одной.

Победа скоро. Скоро мир! 
Подходит май в цвету.

...Пилю из жести, командир, 
холодную звезду.

Под целлулоид завожу 
твой фронтовой портрет...

С твоим сынишкою дружу 
я столько мирных лет.

Сквозь стужу давних канонад* 
былое пригубя,
я, техник, младший лейтенант* 
пью чарку за тебя.

чтобы снова небо с укоризной 
на меня обрушивало взор 
и настал в торжественности жизни 
синевой покрытый разговор, 
небывалый, главный, сокровенный, 
самый, без которого не жить, 
что не, как всегда, перед Вселенной, 
а перед собою совершить.

А стыдно, знаете ли, с кашлем 
в военный госпиталь попасть. 
Солдаты стонут там на койках, 
хирурги в белом все — до глаз, 
стальные острые осколки 
со звоном шлепаются в таз.
Нет, этот насморк мне не нужен! 
Стал драться я со сквозняком 
и по весенним сизым лужам 
отважно бегать босиком.
Так мужеству я стал учиться, 
знал, что ненастья впереди,— 
уж если госпиталь случится — 
так только с пулею в груди.
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Надежда Кондакова

СУДЬБА

Бабушка моя жила 
В девятнадцатом столетье. 
Мало видела тепла.
Много плакала на свете.

Двух сынов взяла война,: 
Мужа бездна поглотила*

Татьяна Бек
* * *

Одиночество в душном кафе... 
Но, как в зеркале, я замечаю: 
Одинокий старик в галифе 
Заказал себе хлеба и чаю.

А когда погляжу за окно,
То увижу, как на амальгаме: 
Солнцу холодно. Солнце одно 
И озябшими машет руками.

Но какая тишина 
У нее в глазах гостила!

И казалось, тонкий лед 
Между ней и миром тает* 
Когда в небе самолет 
Или ангел пролетает.

...О, куда бы ни вел меня путь, 
Мне повсюду маячит мое же. 
Наше внешнее — это не суть.
Мы родные! Мы очень похожи.

От рождения нас в кожуру,
В чешую, в оперенье одели...
Я умею смотреть сквозь кору 
И поэтому, жалуясь, вру:
Мне не так одиноко на деле.

* * *

Вдохновение— это не навык.
Это — школьник, который влюблен. 
Не умею писать без помарок.
Я горю! Я страшна, как огарок. 
Я, гуляя, спугнула ворон 
С тротуара, и веток, и лавок.

На рожке ли играя, на лире, 
Почестней рассказать о себе б —
И картина получится шире...
Да, Вселенная — не ширпотреб:
Я единственна в мире.

Но в мире
Не бывает отдельных судеб.

А иначе зачем я чернила 
Извожу и пугаю ворон?
Я должна рассказать, как любила. 
Как себя не любила. Как было 
Ярко* горько* крылато* бескрыло... 
Это — я,
Это — ты,
Это — он!
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Александр Москеитин

НОЧНАЯ БАЛЛАДА 

Холод. Морось. Ветер. Эхо звезд по крышам
Ночь как год длиной. бьет за гранью сна.
Девочка о чем-то Если глух, всегда ли
плачет за стеной. вникнешь, чья вина?
Время ли на свете

Жаль, да в-мире чудастать добрей пришло*
а душа ребенка нет* но — помня всех —
чутко слышит зло? о былом, о прежнем

Плач ребенка рядом
плакать смех и грех. 
Жизнь идет покуда

спутал с жизнью сон* с верхом дум и дел.
опрокинув на пол Был когда-то нежным.
слезы всех времен. Зря ли зачерствел?
Обращаюсь взглядом, 
сердцем, слухом всем: Все ведь отзовется,
я ведь тоже плакал сколько б ни молчал*
маленький совсем. и в тиши означит

Я ведь тоже слышал
корень всех начал. 
Будто в зев колодца*

каждый скрытный зов. в годы совесть зрит...
Познавал в печали Не душа ли плачет
хамов* шельм* лгунов. девочкой навзрыд?

Лариса Румарчук
* * *

Те виденья, что душу томили* 
испарились. К чему новизна?
И мечты голубиные крылья 
запахнулись* как створки окна.

Никаких не желаю свиданий; 
только сна и покоя союз.
Над печалью былых расставаний 
от души я сегодня смеюсь.

Все как в поезде — мимо и мимо* 
не до дна* не до слез* не дотла.

Нина Эсковичшиповник
Зима ушла, но дверью хлопнула, 
а та стеклянною была.
Весна, сосульку гладя, охнула 
и тут же острую сбыла.

Капель, за полностью подойника* 
влетала в солнечный замес! 
Начала белого шиповника 
над красным взяли перевес.

Ты прости, мой невстреченный милый* 
видишь, я до тебя не дошла.

Ни на стук растворившихся ставен* 
ни на теплый твой свет из окна.
Ты, как. я, в этом мире обкраден.
Я, как ты, в этом мире одна.

Все, что было: порыв и смятенье — 
тихим илом осело в крови.
Я сдаюсь. Я кладу на колени 
усмиренные руки свои.

С полуоткрытыми узорами, 
на белом — солнце и пчела, 
с густыми колкими дозорами 
гуляла улица вчера.

Наутро все бутоны лопнули* 
какая вкрадчивая тишь!
И не-нарадуешься: «Вот они!»* 
и тут же палец занозишь.
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Дина Терещенко
* * *

Была печаль такая, что казалось, 
печалей всех печальнее она.
И лето в день последний попрощалось 
до следующего лета.

Смещена
была и ночь с бессонницей тягучей.
«Что ждет меня,— я думала,— что ждет?» 
Нахлынули внезапно черной тучей 
воспоминанья, ринулись вразлет...
«Что ждет меня,— я думала,— что ждет?»

У сентября неровная походка, 
неровный почерк, сердце — вперебой... 
Под парусами медленная лодка 
вдруг показалась в небе.

«Боже мой!» — 
воскликнула я и оторопела.
Алели паруса, алел закат.
И все, что было, все, что наболело, 
все заслонилось ими.

Желтый сад

Ольга Чугай
ЯНВАРЬ

Это я — горожапка.
Здешних мест уроженка.
Этот город, и мост,
И завод за мостом,
И пустой монастырь —
Все от прадедов и от прабабок,
А забор, завалившийся набок,
И бараки — от прошлой войны.
От меня — только профиль замерзшей волны, 
Только белая эта бумага

стал наливаться красками заката, 
звенели листья, пели дерева.
Я поняла: нет жизни без возврата!
Я поняла, что я была права.

Была права, когда судьба глумилась, 
когда казалось: не войду в рассвет.
Я все-таки надеждами лечилась, 
я все-таки себе твердила: нет!

Нет-нет, вовек — нет жизни без печали, 
нет-нет, не тень, не облако, не мрак, 
а горькая полынь мне расточает 
целебный шелест. Это — добрый знак.

Печаль горчайшая не убыла покуда.
«Что ждет меня,— я думала,— что ждет?» 
Но эти паруса... И это чудо...
И память, что над кручею — вразлет.

Да пространство свободного шага
Через город
Вечерний,
Лиловый,
Еловый.
Лови!
Перестук паровозного эха!

От меня — только камешек смеха 
В простуженном горле твоем.

Петр Кошельзов
В погоне за насущным хлебом, 
средь радостей и средь обид, 
ты запрокинешь очи к небу, 
а там Вселенная манит.

Там полночью, сырой и звездной, 
в кругу понятий неземных, 
свои дела вершатся в безднах,— 
нам даже не представить их.

А может быть, как раз напротив — 
дела не так уж хороши, 
и кто-то одиноко бродит, 
листвой осеннею шуршит.

В погоне за насущным хлебом, 
средь радостей и средь обид, 
он запрокинет очи к небу, 
а там Вселенная манит.

176



Натан Злотников

у  ЗАПРУДЫ

Говори, говори — не забуду»
Как мы ехали долго верхом 
К этим водам, что держат запруду, 
Где все бревна подернуты мхом.

Говори... Никому не известно,
Из каких мы пустились домов 
К этим водам, которым так тесно 
Между вздыбленных круто холмов.

К этим водам, лоснящимся хмуро 
Без людских голосов и тепла, 
Словно лося убитого шкура,
Из которой вся жизнь истекла.

Андрей Вознесенский

ЧЕТЫРЕ ОСЕННИЕ ПЕСНИ

В отрочестве мне довелось знать Бориса Леонидо
вича Пастернака, что было самым щедрым подарком 
судьбы. Четыре эти стихотворения, как и все вещи его 
поздней поры, мне посчастливилось услышать с его 
голоса. Читал он обычно на даче.

С колотящимся сердцем, обмирая от предвкушения 
встречи, шел я переделкинской дорогой от станции 
до его дома, шел его дорогой, минуя по правую руку 
храм и кладбище, где сейчас, как посмертная 
зеленая строфа, травяной квадрат его могилы. 
Затем был мостик через речушку и огромное пустынное 
поле, то самое, которое он приравнял к поня
тию жизни. По этой же дороге рано утром шагал он на 
электричку, машины у него в те времена не было, шел 
он как смертные, как мы, что сейчас кажется басно
словным.

Пейзаж Михайловского — лучшее пушкинское «Из
бранное» . Точно так же, попав в Переделкино, вы 
открываете позднего Пастернака. Переделкинская при
рода была ему натурщицей. Берег пруда, водокачка, 
одухотворенные его волнением и голосом, становились 
стихами, затем располагались на бумаге и, перепе
чатанные в изумрудную тетрадь с багровой шнуровкой, 
становились классикой.

Все его произведения той поры отпечатаны на 
машинке Мариной Казимировной Баранович, проку
ренным ангелом его рукописей. Слегка сутулящаяся и 
в очках от вечного труда своего, с короткой стрижкой, 
оставшейся от двадцатых годов, жила она около Кон
серватории, бегала на все скрябинские программы, и 
как нейгаузовский Скрябин отличается от рихтеров- 
ского, отличается дыханием, касанием клавиш, так 
и в клавиатуре ее машинки был свой почерк, судьба, 
артистизм. Она брошюровала стихи в малоформатные 
тетрадки и прошивала их шелковым шнурком. Облож
кой служила плотная, глянцевая с лицевой стороны 
бумага, которую покупали, чтобы стелить на письмен
ный стол. Тетради были изумрудные, краплачно-крас- 
ные и оранжевые.

Пастернака тянуло к людям «обыкновенным», то 
есть к подлинным. В серой кепке своей и прорезиненном

Говори... Время движется в гору. 
Разговором беспечным владей.
Глушь такая вокруг нас, что впору 
Торопить, горячить лошадей.

У запруды, изогнутой криво, 
Кружит голову свежая мгла.
Только правду ты мне говорила — 
Только правду тогда мне лгала.

Никому не известно на свете,
То ли взрослые мы, то лп дети,
То ли близко мы, то ли вдали,
То ли лошади нас унесли.

синем плаще он был неотличим в подмосковной толпе. 
Его любил простой переделкинский люд — шоферы, 
рабочие, бредущие с поезда или толкующие у дощатой 
забегаловки возле пруда, называемой им «шалманом» . 
Впоследствии ее снесли. Как своему, ему кивали пере
делкинские липы и рябины.

Часть пруда скрывали верхушки ольхи.
Но часть было видно отлично отсюда
Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи.

О гнездах грачей в его поэзии можно диссерта
ции писать. Это мета мастера. «Где, как обугленные 
груши, на ветках тысячи грачей» — это из его 
«Начальной поры». А как кричат грачи в его реквиеме 
над гробом Маяковского! А гениальная графика воен
ных лет:

И летят грачей девятки,
Черные девятки треф.

И вот сейчас любимые грачи его с подмосковных 
ракит, вспорхнув, перелетели в черно-коричневые кроны 
классического ландшафта. Поздний пастернаковский 
пейзаж написан в благородной манере старых мастеров, 
как писал Боровиковский на своих задниках и Сильвестр 
Щедрин.

Подобно великим живописцам, которые мучились 
вечными вопросами — жизни, смерти, откровения, по
каяния, самоотдачи — и брали для своих полотен 
метафоры Старого и Нового завета, поэт обращался 
к тем же вечным сюжетам, над которыми бились Ми
келанджело, Врубель, Матисс и Нестеров. Подобно их 
реалистической кисти, он брал для разрешения этих 
тем реалии, быт сопутствующей ему жизни. Так Брей
гель наполнял свои рождественские полотна современ
ными ему голландскими крестьянами.

Какая русская у него Магдалина, омывающая из 
ведерка ступни возлюбленного тела!

На глаза мне пеленой упали 
Пряди распустившихся волос.
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Мне всегда его Магдалина виделась русоволосой, 
блондинкой по-нашему, с прямыми рассыпчатыми 
волосами, до локтей. А что за вещий знаток женского 
сердца написал следующую строфу:

Слишком многим руки для объятья 
Ты раскинешь по краям креста.

Какой выстраданный вздох метафоры! Какая вос
хищенная печаль в ней, боль расставания, понимание 
людского несовершенства в разумении жеста мирозда
ния, какая гордость за высокое предназначение близ
кого человека, избранника ее, и одновременно про
говорившаяся, выдавшая себя женская ревность к 
тому, кто раздает себя людям, а не только ей, ей 
одной...

Художник пишет жизнь, окружающих, ближ
них своих, лишь через них постигая мироздание. 
Сангиной, материалом для письма, служит ему своя 
жизнь, поступки, опыт ■ другого материала он 
не имеет.

Сквозь суровые фрески проступают цитаты из его 
жизни, из прежних житейских стихов:

Все елки на свете, все сны детворы...
...Все злей и свирепей дул ветер из степи...
...Все яблоки, все золотые шары.

Сравните это с кружащимся ритмом его «Вальса 
с чертовщиной» или «Вальса со слезой», этим зады
хающимся скрябинским прелюдным фейерверком:

Великолепие выше сил,
Туши, сепии и белил.
Финики, книги, игры, нуга,
Иглы, ковриги, скачки, бега...

Помню встречу Нового года у него. Для меня это 
был Новый год на Олимпе. Хвойным треугольником 
сдвигались брови Генриха Нейгауза, царил Ливанов, 
был задумчив Святослав Рихтер... Старший сын Пас
тернака, Женя, еще храня офицерскую стройность, 
как из зеркала, выходил из стенного портрета кисти 
его матери, художницы Е. Пастернак.

Но главным чудом, ясное дело, был сам хозяин. 
Он был и елкой и ребенком одновременно.

Как трубно начинается «Гамлет»! «Гу-ул затих...» 
А какой гулкой нотой начинается «Рождественская 
звезда»! Когда читал, он протяжно гудел: «ду-ул ве
тер» . Это вступала труба и тянула свою тему. В конце, 
в главной строфе музыка звучит светло и просветлен
но. Какое лунное «у» ! Послушайте:

Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба, 
Как месяца луч в углубленья дупла.
Ему заменяли овчинную шубу 
Ослиные губы и ноздри вола.

Сравните другую лунную строфу:

Лужайка обрывалась с половины.
За нею начинался Млечный путь.
Седые серебристые маслины 
Пытались вдаль по воздуху шагнуть,—

со строками «Степи»: «И Млечный путь... скотом 
пропылен... И через дорогу за тын перейти нельзя, не 
топча мирозданья...» И там и з д е с ь , с т о г а  н звезды, 
звезда и скирда...

«Запруды...чу-уду» не унимается труба. «От
куда... Иуда» откликается ей рифма из «Гефси- 
манского сада» . «Бус... бурнус... уткнусь» вторит 
ей Магдалина. Поэзия его была единым звуковым пото
ком. Отголоском двадцатых годов эхо вспоминает 
строчку Багрицкого— «прислонясь к дверному косяку». 
Картины прошлого воскрешаются — это итоговые 
стихи. И никогда в его прежних стихах так не зву
чала нота предощущаемой смерти — теперь впервые 
она звучит не обиняком, не через чьи-то уста — по 
самому себе он вздохнул в «Больнице» и «Августе». 
В те дни он попал в 4-й корпус Боткинской. От этих 
стихов тогда перехватило сердце в тревоге за него.

И глядя в эти черные провалы,
Пустые без начала и конца,
Чтоб эта чаша смерти миновала,
В ноту кровавом он молил Отца.

И в «Гамлете» :

На меня наставлен сумрак Ночи 
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси.

В свое время в статье о переводах Пастернака 
(журнал «Иностранная литература») я впервые для 
читателя процитировал «Гамлета» целиком. Увы, не 
то машинистка ошиблась, не то наборщик, не то 
«Аве, Оза» повлияло, но в результате опечатки 
«Авва Отче» предстало с латинским акцентом как 
«Аве, Отче». С запозданием восстанавливаю правиль

ность текста.
Недавно тбилисский Музей дружбы народов приоб

рел часть архива Пастернака. Как старого знакомо
го я встретил там «Гамлета» в первоначальной двуст
рофной редакции, каким я заучил его по первой 
изумрудной тетрадке, сброшюрованной багровым 
шнурком:

Вот я весь. Я вышел на подмостки, 
Прислонясь к дверному косяку 
Я ловлю в далеком отголоске 
То, что будет на моем веку.

Это шум вдали идущих действий.
Я играю в них во всех пяти.
Я один. Все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.

В новом варианте, в словах «гул» и «случится», 
рождаясь из слов «шум» и «будет» , тревожно наби
рает силу тема трубы.

Вариантов было много, и все — великие. Его стихи 
той поры похожи на деревья в ветреный день или свечу 
на ветру. Очертания их изменялись. Помню, как кто-то 
из его приятелей нападал на последнюю строфу 
«Гефсиманского сада», говоря, что двойная 

метафора сложна. Он исправил: «Ко мне на суд мой 
Страшный неустанно столетья поплывут из темноты» . 
К моей радости, он потом восстановил первоздан
ное.

К сожалению, размеры и жанр заметки не позво
ляют коснуться многого в его творчестве и жизни. 
Знал ли я его близко? Я был знаком с ним долгие годы, 
но знаете ли вы небо и лес, хотя постоянно жи
вете рядом с ними? Пастернак был понятием того же 
рода.

Прочитаем прощальные песни его.

178



Борис Пастернак 
1890-1960

И З Ц И К Л А  « С Т А Р Ы Е  М А С Т Е Р А *

МАГДАЛИНА

I

Чуть ночь, мой демон тут как тут* 
За прошлое моя расплата.
Придут и сердце мне сосут 
Воспоминания разврата,
Когда, раба мужских причуд*
Была я дурой бесноватой 
И улицей был мой приют.

Осталось несколько минут,
И тишь наступит гробовая.
Но раньше, чем они пройдут,
Я жизнь свою, дойдя до края* 
Как алавастровый сосуд*
Перед тобою разбиваю.

О где бы я теперь была,
Учитель мой и мой Спаситель* 
Когда б ночами у стола 
Меня бы вечность не ждала*

Как новый* в сети ремесла 
Мной завлеченный посетитель.

Но объясни, что значит грех 
И смерть и ад, и пламень серный* 
Когда я на глазах у всех 
С тобой, как с деревом побег, 
Срослась в своей тоске безмерной.

Когда твои стопы, Исус*
Оперши о свои колени,
Я* может* обнимать учусь 
Креста четырехгранный брус 
И, чувств лишаясь, к телу рвусь* 
Тебя готовя к погребенью. II

II

У людей пред праздником уборка. 
В стороне от этой толчеи

Обмываю миром из ведерка 
Я стопы пречистые твои.

Шарю и не нахожу сандалий.
Ничего не вижу из-за слез.
На глаза мне пеленой упали 
Пряди распустившихся волос.

Ноги я твои в подол уперла*
Их слезами облила, Исус,
Ниткой бус их обмотала с горла*
В волосы зарыла, как в бурнус.

Будущее вижу так подробно,
Словно ты его остановил.
Я сейчас предсказывать способна 
Вещим ясновиденьем сивилл.

Завтра упадет завеса в храме,
Мы в кружок собьемся в стороне*
И земля качнется под ногами,
Может быть, из жалости ко мне.

Перестроятся ряды конвоя,
И начнется всадников разъезд.
Словно в бурю смерч, над головою 
Будет к небу рваться этот крест.

Брошусь на землю у ног распятья* 
Обомру и закушу уста.
Слишком многим руки для объятья 
Ты раскинешь по концам креста.

Для кого на свете столько шири* 
Столько муки и такая мощь?
Есть ли столько душ и жизней в мире? 
Столько поселений* рек и рощ?

Но пройдут такие трое суток 
И столкнут в такую пустоту,
Что за этот страшный промежуток 
Я до воскресенья дорасту.
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РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЗВЕЗДА

Стояла зима.
Дул ветер из степи.
И холодно было младенцу в вертепе 
На склоне холма.

Его согревало дыханье вола.
Домашние звери 
Стояли в пещере,
Над яслями теплая дымка плыла.

Доху отряхнув от постельной трухи 
И зернышек проса,
Смотрели с утеса
Спросонья в полночную даль пастухи.

Вдали было поле в снегу и погост.
Ограды, надгробья,
Оглобля в сугробе
И небо над кладбищем, полное звезд.

А рядом, неведомая перед тем,
Застенчивей плошки
В оконце сторожки
Мерцала звезда по пути в Вифлеем.

Она пламенела, как стог, в стороне 
От неба и бога,
Как отблеск поджога,
Как хутор в огне и пожар на гумпе.

Она возвышалась горящей скирдой
Соломы и сена
Средь целой вселенной,
Встревоженной этою новой звездой.

Растущее зарево рдело над ней 
И значило что-то,
И три звездочета
Спешили на зов небывалых огней.

За ними везли на верблюдах дары.
И ослики в сбруе, один малорослей 
Другого, шажками спускались с горы.

И странным виденьем грядущей поры 
Вставало вдали все пришедшее после.
Все мысли веков, все мечты, все миры,
Все будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, все дела чародеев,
Все елки на свете, все сны детворы.

Весь трепет затепленных свечек, все цепп, 
Все великолепье цветной мишуры...
...Все злей и свирепей дул ветер из степи... 
...Все яблоки, все золотые шары.

Часть пруда скрывали верхушки ольхи,
Но часть было видно отлично отсюда 
Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи.
Как шли вдоль запруды ослы и верблюды, 
Могли хорошо разглядеть пастухи.
— Пойдемте со всеми, поклонимся чуду,— 
Сказали они, запахнув кожухи.

От шарканья по снегу сделалось жарко.
По яркой поляне листами слюды 
Вели за хибарку босые следы.
На эти следы, как на пламя огарка,
Ворчали овчарки при свете звезды.

Морозная ночь походила на сказку,
И кто-то с навьюженной снежной гряды 
Все время незримо входил в их ряды.
Собаки брели, озираясь с опаской,
И жались к подпаску, и ждали беды.

По той же дороге, чрез эту же местность 
Шло несколько ангелов в гуще толпы. 
Незримыми делала их бестелесность,
Но шаг оставлял отпечаток стопы.

У камня толпилась орава народу.
Светало. Означились кедров стволы.
— А кто вы такие? — спросила Мария.
— Мы племя пастушье и неба послы, 
Пришли вознести вам обоим хвалы.
— Всем вместе нельзя. Подождите у входа.

Средь серой, как пепел, предутренней мглы 
Топтались погонщики и овцеводы,
Ругались со всадниками пешеходы,
У выдолбленной водопойной колоды 
Ревели верблюды, лягались ослы.

Светало. Рассвет, как пылинки золы, 
Последние звезды сметал с небосвода.
И только волхвов из несметного сброда 
Впустила Мария в отверстье скалы.

Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба, 
Как месяца луч в углубленье дупла.
Ему заменяли овчинную шубу 
Ослиные губы и ноздри вола.

Стояли в тени, словно в сумраке хлева, 
Шептались, едва подбирая слова.
Вдруг кто-то в потемках, немного налево 
От яслей рукой отодвинул волхва,
И тот оглянулся: с порога на деву,
Как гостья, смотрела звезда рождества.
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ГЕФСИМАНСКИЙ САД

Мерцаньем звезд далеких безразлично 
Был поворот дороги озарен.
Дорога шла вокруг горы Масличной, 
Внизу под нею протекал Кедрон.

Лужайка обрывалась с половины.
За нею начинался Млечный путь.
Седые серебристые маслины 
Пытались вдаль по воздуху шагнуть.

В конце был чей-то сад, надел земельный. 
Учеников оставив за стеной,
Он им сказал: «Душа скорбит смертельно, 
Побудьте здесь и бодрствуйте со мной».

Он отказался без противоборства,
Как от вещей, полученных взаймы,
От всемогущества и чудотворства,
И был теперь, как смертные, как мы.

Ночная даль теперь казалась краем 
Уничтоженья и небытия.
Простор вселенной был необитаем,
И только сад был местом для житья.

И глядя в эти черные провалы,
Пустые, без начала и конца,
Чтоб эта чаша смерти миновала,
В поту кровавом он молил отца.

Смягчив молитвой смертную истому,
Он вышел за ограду. На земле 
Ученики, осиленные дремой,
Валялись в придорожном ковыле.

ГАМЛЕТ

Гул затих. Я вышел на подмостки. 
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче, 
Чашу эту мимо пронеси.

Он разбудил их: «Вас Господь сподобил 
Жить в дни мои, вы ж разлеглись, как пласт. 
Час сына человеческого пробил.
Он в руки грешников себя предаст».

И лишь сказал, неведомо откуда 
Толпа рабов и скопище бродяг,
Огни, мечи и впереди — Иуда 
С предательским лобзаньем на устах.

Петр дал мечом отпор головорезам 
И ухо одному из них отсек.
Но слышит: «Спор нельзя решать железом. 
Вложи свой меч на место, человек.

Неужто тьмы крылатых легионов 
Отец не снарядил бы мне сюда?
И, волоска тогда на мне не тронув,

* Враги рассеялись бы без следа.

Но книга жизни подошла к странице,;
Которая дороже всех святынь.
Сейчас должно написанное сбыться,,
Пускай же сбудется оно. Аминь.

Ты видишь, ход веков подобен притче 
И может загореться на ходу.
Во имя страшного ее величья 
Я в добровольных муках в гроб сойду.

Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты».

Я люблю твой замысел упрямый 
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе. 
Жпзнь прожить — не поле перейти.

Публикация Е. В. Пастернака
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ВаШм Сикорский

О ЛЮБВИ

Нет мудрости иной,— тебя я глажу 
и говорю: любимая, смотри, 
вот море сбрасывает, как поклажу, 
на берег волны в отблесках зари,

и разворачивает их, и стелет 
тебе под ноги пенные ковры, 
и ты идешь по ним, и ветер делит 
с тобой одной вселенские дары.

И ты надкусываешь сочный персик, 
босая, улыбаешься всему...
...Виденье, сгинь! О, райский род диверсий, 
взрыв доброты, на миг вспугнувший тьму,

прекрасное, что вторглось вдруг в уродство, 
мгновенным блеском обольстив умы,

и горний дух, вдруг осенивший скотство, 
свет тишины, плеснувший в грохот тьмы.

Мы приспособились уже, привыкли 
и к норме бурь, и к будничности гроз, 
к родной земле скорбей в слезах приникли. 
Когда к нам луч счастливый смех принес —

так стало страшно — неужели где-то 
есть это в мире: тишина, покой, 
и над державою добра и света 
всевышний — до него подать рукой,

и девочка, омытая Вселенной, 
идет, светла, невинна и юна,

^меж морем и землей по кромке пенной...
*0, яд медовый приторного сна!

♦ * *

У меня ни кола ни двора?
Ну а что же такое, ответьте, 
это небо, что выше шатра, 
первый луч Золотой на рассвете?

У меня ни двора ни кола?
Ну а что же, ответьте, такое 
этот мир весь — в четыре угла, 
освещенные солнцем покои?

Ни кола ни двора у меня?
Но откуда же страх домоседа
за порогом последнего дня
вдруг остаться без крова, без света?

Игорь Ляпин
* * $

Заветное попробуй позабудь...
И до сих пор в душе слова лучатся: 

Придумай, ну придумай что-нибудь, 
Чтоб нам с тобой уже не разлучаться.

Ах молодость, ты все меня казнишь, 
Ужель навеки это в самом деле? 
Сосульки с громом обрывались с крыш, 
Мы на скамейке в скверике сидели.

Как я не понял смысла этих слов, 
Теперь я слышу в них мольбу такую,

Что понимаю — потерял любовь,
Ту первую, ту самую святую.

Ах молодость, какой я был простак!
Чтоб после не казнить себя жестоко,
В слова любимых вслушивайтесь так,
Чтоб осязать их, а не слышать только.

Слова любимых — в них вся боль и суть, 
Потом всю жизнь, всю жизнь их вспоминаешь: 
*— Придумай, ну придумай что-нибудь,
Чтоб нам с тобой навек... Ты понимаешь?
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Туманней на душе или светлей, 
Веселостью пахнет или печалью —
Я все о ней, я снова все о ней,
О женщине2 которой не встречаю.

Я этим чувством трепетно живу,
Так трепетно, что сам подчас не знаю: 
Что между нами было наяву,
А что во сне2 поскольку я мечтаю.

Я окунусь в работу, но опять 
Перед глазами образ этот кроткий.

Ада Владимирова
* * *

Умолкли и сосны и травы.
Замедлились ветра порывы.
И облак застыл неподвижно.
И птицы притихли... молчат.

Ведь первые Осени листья 
Покинули теплые ветви,
Легли на холодную землю,
Ушли... Отшумели навек! 

Торжественно, плавно, бесшумно^ 
Расцвечены пламенем хладным2

Мария Терентьева

МИРАЖ

Простор ромашковый, березовый* 
Прозрачно светятся кусты,
По утренней росе, по розовой 
Бродила я, рвала цветы.

Был колокольчик в соразмерности 
Так грациозен и лилов,
Клялись Иван да Марья в верности2 
Сомкнув двуцветье лепестков.

Букет, увитый повиликою,
Как белопенною волной,
Увенчанный гвоздикой дикою, 
Дышал всей прелестью земной.

Вдали полями озаренными, 
Поблескивая, как шмели,
Зелеными комбинезонами,—
Два летчика навстречу шли.

Казалось, времени течение 
Все убыстрялось и в челне

Мне было б так легко ее узнать
По голосу* по сдержанной походке.

Она одна могла бы разрешить 
Все тяготы и все мои сомненья,
И не ответом: быть или не быть,
А ласковой руки прикосновеньем.

Она земная, я совсем земной...
А на земле такие вьюги свищут,
И потому мне кажется порой —
Она сама со мною встречи ищет.

Ковром золотистым покрыли 
Подножье родного ствола.

И с этой поры, дни за днями, 
Гирляндами звезд легкокрылых 
С большой нескрываемой грустью 
Спускается медленный дождь...

О, первого дня не забудут —
Как первую боль об утрате —
Ни птицы, ни сосны, ни травы*
Ни шири родимой Земли.

Качало. Может, излучение 
От них передавалось мне.

Высокие, с походкой странною, 
Почти летящей над травой... 
Инопланетчики ли? Странники? * 
Мираж в истоме луговой?

Кивнули мне. И я без робости —- 
Всех слов понятнее — в ответ 
Им, людям неизвестной доблести* 
Вручила яркий свой букет.

На лицах призрачно-пергаментных 
Подобие улыбки вдруг,
Но отчего ж я так беспамятно 
Бегом помчалась через луг?

А дома встретил слух панический 
(И где фантазиям предел?) — 
Корабль невиданный, космический 
Вблизи поселка пролетел.
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Валентин Сорокин
* * *

Так горько бывает душе,
Ты вроде истратил уже 
Свой день,
И теперь только тень 
Идет по житейской меже.

Где ночь прикоснулась ко дню. 
Где ставит судьба западню.
А сад,
Как столетья назад,
С ветрами затеял возню.

И листья шумят на заре, 
Что будет метель в январе, 
Звонка,
Окунет облака
Зима в молодом серебре.

й  станет светло и легко, 
Тоска улетит далеко: 
Поймешь
И зачем-то вздохнешь 
О близких своих глубоко.

* * *

Снова — тепла и прохлады сумятица. 
Солнце по взгорьям огромное катится.

Солнце тяжелое, рыжее, сильное, 
Поле до речки прогнулось обильное,

Вороны сыто кричат у обочины, 
Клювы их щедро об зерна обточены.

ОБИДА

Не вырваться и не освободиться 
От суеты и сутолоки дня.
Ты замолчи, душа, дурная птица,
Уж не свободы ль ждешь т ы от меня.

Времен далеких и огонь и ветер 
И нынешних — давно забыть пора б.
Из всех рабов, рожденных на планете, 
Я, может, самый безнадежный раб.

Кровь Пушкина... и кровь отца в окопе... 
Изба семьи, свезенная на слом.
Мы пронесли победу по Европе 
И дрогнули перед родным селом.

Все те рубли, что кровью заработал, 
Червонцы, что отвоевал строкой,

Не помогли умериться заботам,
Не утвердили радость и покой.

Как будто я один за жизнь в ответе 
И по ночам то каюсь, то скорблю: 
Вот не сумел я дать опоры детям 
И женщине, которую люблю!

И не сумел избавиться от злобы,
От клеветы и зависти чужой 
Я, в замыслах такой высоколобый, 
Такой неодолимый и большой.

Когда означит лунная граница 
Моих раздумий грозные пути,
Меч Спартака мне видится и снится 
И Рим гудит поверженыо в груди!..



Александр Аронов
❖  $ *

До голубой звезды
сгустится синева,

Как я сейчас пишу в своей тетрадке*, 
И женщина произнесет слова 
Вот эти самые

и вот в таком порядке.

Я буду далеко в тот поздний час,
В таких краях, откуда нет возврата. 
Она войдет и станет среди вас,
Ни перед кем ни в чем не виновата.

КЬЕРКЕГОР И БОГ

Кьеркегор говорит: — Бога нет! —
Это очень обидело бога.
— Ну, пошло, надоело, привет,.
Это как это так — меня нет?
Докажи! Но, пожалуйста, строго.

Кьеркегор говорит: — Посмотрю.
Для начала задачку подкину.
Ты верни-ка мне Ольсен Регину, 
Молодую невесту мою.

А вокруг все народы стоят,
Возле господа и Кьеркегора,
И следят за течением спора,
Затаивши дыханье следят.

Напрягает все силы господь,
Тьму проблем на ходу разрешает 
И без времени падшую плоть 
Поднимает со дна, воскрешает.

Рукоплещут насельники кущ,
Нет у свиты небесной вопросов:
— Видишь, наш господин всемогущ! 
Значит, бог он, ты видишь, философ?..

Смотрят люди с деревьев и с гор,
С перекрестка и с крыши вокзала...
— Но еще,— говорит Кьеркегор,—
Нам Регина свое не сказала.

Тут Регина, восстав среди дня, 
Потянулась* в томленье ли, в неге ль:

И будет дальше пир.
А чуть поздней

Утихнут песни и устанут споры. 
Один из вас остаться должен с ней* 
Кто тайно и недавно стал ей дорог.

Пока и день, и все его труды 
Отхлынули и помнятся так смутно* 
Сгустилась ночь до голубой звезды^ 
И за Уралом затерялось утро.

— Если вы воскресили меня,
Где же муж мой, где добрый мой Шлегель?

•

— Так-так-так, ты меня обманул,— 
Кьеркегор констатирует сухо.—
Ты не бог. Это все показуха.
Воскресив, ты ее не вернул!..

Бог опять поднапрягся в тиши.
Он на лбу собирает морщины.
И у женщины той из души 
Изымает он облик мужчины.

— Где была я, мой друг, до сих пор?
Как жила без тебя — неизвестно. 
Кьеркегор, это ты, Кьеркегор? —
Говорит Кьеркегору невеста.

И притихли народы вокруг.
Человечество нот отирает.
Овладел им ужасный испуг:
Неужели мудрец проиграет?

Кьеркегор говорит:
— Болтовня.

Это снова не хлеб, а мякина.
Если любит Регина меня —
То какая же это Регина?

И вздохнули народы. В свой срок 
Их война или труд призывает.
И печально задумался бог:
«Да* пожалуй* меня не бы вает



Марина Тарасова

* * *

Прости^ срисовывать постыдно, 
не для того живет модель.
Когда простое сходство видно — 
какая это акварель!
Когда льняные изваянья 
сияют яркой новизной 
и жизни певчее молчанье 
слышнее музыки самой!

Иван Киуру

СОЛНЦЕ ВАН-ГОГА

В оранжевом солнце Ван-Гога 
И мученья некнижного богаА 
И сумерки рудокопа,
И провиденья смертного естьА 
И бушующих красок тревога...
И безумству художника — честь!

Эту жгучую необъятности 
В коей золото, кровь и вода,- 
Не сотрет никакая превратность^
Не сожрут никакие года!

Эти светолетучие копья,
Эти вихря оранжевых рек —
Не в бездонных ли зачаты когтях^
Где кончается времени бег?
Иль цод сажи фабричными ^лопьями^ 
Где страдает в ярме человек?

Страданьем!
Трудом и страданьем,
Мощным бунтом душевной страны, 
А не правил унылых собраньем 
Бури кисти его 
Рождены.

И от боли смеющихся красок 
Вдруг проснулись Париж и Арли.. 
И склонен перед ними Пикассог 
И от зависти желчен Дали!

Лишь страданье талантом богато.
И гремит нам балладная медь: 
«Ах, не надо, не надо, не надо 
К мукам гениев зависть иметь!»

Зоя Велихова

ГОЛУБОЙ МАЛЬЧИК 

(К&ртина Гейнсборо)

Снова метель свою песню заводит,
Шепчет слова горячо.
Джинсовый Гейнсборо в комнату входит 
С сумкою через плечо.

Снег на ботинках серебряно тает.
В лунных словах маета.
Мальчик во всем голубом возникает^ 
Только сошедший с холста,

В новую роль осторожно вживаясь^
Здесь5 у зимы взаперти^

Станет о чем-то, слегка запинаясь, 
Длинные речи вести.

Он изменился и прежним остался^ 
Этот рассеянный франт.
Только в иных временах затерялся 
Шелковый млеющий бант.

Лишь только позы изящные строже 
Стали со сменой веков..
Но от костюма сиянье все то же — 
Пыль голубых жемчугов.



Людмила Щипахина

ЧЕРЕПАХЕ

Ползи сквозь зной, сквозь желтую грозу 
По раскаленной выжженной пустыне. 
Ползи*; подругал мы равны отныне!
Я тоже не летаюя а ползу.

Я обретаю панцирь на спине.
А если проще — что-то вроде стражи.
Все вынесу и выдержу, пусть даже 
Железным сапогом пройдут по мне.

Припав к земле, приобретаю дом.
Его я вижу в трещинах и ранах.
Биенье лавы в будущих вулканах 
Тревожно ощущаю животом.

Ах, черепаха, признанный урод, 
Медлительная крепость роговая!
Ни пяди никому не отдавая,
И я неспешно двигаюсь вперед.

Лиля Наппелъбаум
* * *

Разгорайтесь, разума свечи,5 
И в веселости и в слезах.
Мне живой не хватает речи 
Даже в умных собачьих глазах.

Но несет и тоску и страданье 
Мир никем сотворенных чудес. 
Бессознательность, полусознанье 
Мне страшны, словно темный лес.

Олег Кочетков
РАЗВИЛКА

Протянул ладони к селенью —
И согрелись бездомные руки. 
Потянулся забытою тенью 
На ушедшие запахи, звуки. 
Каравай заварного, ржаного, 
Перезвеньканье струй о подойник, 
Заскорузлое, тихое слово 
И в табачной листве подоконник. 
Но сквозила волнующе, немо 
В сердце тайная горечь укора

Не тороплюсь, ловлю заботы дня,; 
Шершавой кожей землю осязая.
И горизонта линия косая 
В азарт спортивный не введет меня!

Замедленно глаза перевожу 
От желтой точки до зеленой почки*; 
Как будто изумительные строчки 
С земного языка перевожу.

И кажется, мгновения светлы 
И вечного исполнены доверья,
Хоть надо мной парят, роняя перья*. 
Неистовые галки и орлы.

Но лишь тебе одной земля близка! 
Не ведая ни ревности, ни страха,
Тори свой путь спокойный, черепаха, 
Сквозь золотые россыпи песка.

Но и темного леса страшнее 
И жесточе, чем самое зло,
Эти ясного неба яснее 
И прозрачнее чем стекло 
Человечьи высокие очи,
За которыми разлита, 
Беспросветней безлунной ночи, 
Бездуховности темнота.

От бездонного, вечного неба,
От распятого ветром простора.
Три дороги вдали проступали.
Три лишь: к совести, к долгу, к заб

венью.
Две — травой-лебедой зарастали,
А последняя — жалась к селенью. 
Встал, пригладил вихры на затылка, 
Не расслышав, как всхлипнула дверца ̂  
Протянул ладони к развилке,
И согрелось бездомное сердце.^
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Георгий Елин,
Н* Н* *

...Последний миг. Последний взгляд 
на заколоченную дачу.
Притих наш опустевший сад.
А бабушка тихонько плачет.
Жизнь ею прожита до дна, 
а что не так — там бог рассудит. 
Быть может, чувствует она, 
что осени другой не будет.
Как плачет бабушка — без слез, 
лишь вздрагивают губы в нитку... 
Прощай... Скулит соседский пес.
И жизнь уходит сквозь калитку.

Юрий Шавырин
* * *

Все ли,
Все ли сделано,
Что душа просила? 
Посадил я дерево, 
Поднимаю сына.

Дерево ветвистое,
Сын смышлен и тонок. 
Постигаю истину: 
Дерево,
Ребенок.

Все переплетается: 
Детство,

Юность,
Зрелость.
Дети петь пытаются 
То, что нами пелось.

Помню , как под раду гой * 
В небеса зовущей,
Пели мы от радости:
— Дождик, дождик, пуще! 
Радуга растаяла,
Отзвенело детство.
Песенку оставило 
Сыновьям в наследство.

Георгий Гачев

НАТУРФИЛОСОФСКИЙ РОМАНС НА СТИХИ 
ТЮТЧЕВА

(Из книги «Космос русской поэзии»)

Как композитор берет стихотворение поэта и музы
кальными средствами реализует его содержание," так 
и мыслитель может, привлекая весь свой жизненный, 
культурный и эмоциональный опыт, подвергнуть сти
хотворение философской медитации, на этом языке 
стараясь передать то, что в пифийски-нророческих 
строках содержится.

Наша задача тут —- реконструировать возможную 
русскую космогонию, русский Олимп, и пантеон, набор 
основных «божеств» , — образов-символов, «архети
пов» в нем. Дело в том, что у других народов есть 
целостные космогонические поэмы, эпопеи, но которым 
можно представить, что данный народ считает в бытии 
первостепенно важным, что — второстепенным, то

есть иерархшо ценностей и ориентиров, с которой во 
глубине души сверяется здесь человек в своем поведении 
и мышлении, строя жизнь. У эллинов такие поэмы: 
«Теогония» Гесиода, натурфилософские поэмы Эм

педокла и Парменида; у итальянцев — «Комедия» 
Данте; у скандинавов — «Эдда» ; у индусов — «Гимны 
Ригведы» и т. п. В русской словесности таких сводов 
и сборных словесных храмов, прямо трактующих о 
возникновении, составе и складе мира, кет ни в фольк
лоре, ни в литературе. Но совокупными трудами поэтов 
такая национальная космогония собирается и отстра
ивается: выявлены сущностные силы и стихии нацио
налы: ого космоса, что дорого русскому уму и сердцу.
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Во всей поэзии, однако, потонешь... И вот я взял 
том стихотворений Тютчева, наиболее натурфилософа из 
русских поэтов, на такой эксперимент: если рассмот
реть это как цикл и космогоническую поэму типа Геси
одов ой «Теогонии», какой в итоге прорисуется пан
теон, набор руководящих мифологем? И принялся 
вникать в стихотворение за стихотворением, читая 
каждое как своего рода «гомеровский гимн». И стала 
прорисовываться особая, русская картина мироздания. 
Для верности я каждый образ, помимо его использова
ния Тютчевым, проверял его вариантами у других 
русских поэтов. Так что дальняя цель предпринятого 
исследования — выявить космос русской поэзии и 
описать русский образ мира. Слово «космос» берется 
здесь в эллинском смысле: как строй, порядок мира и 
всякой вещи, структура, единство из множества.

В е с е н н я я  г р о з а

Люблю грозу в начале мая,
Когда весенний первый гром,
Как бы резвяся и играя,
Грохочет в небе голубом.

Гремят раскаты молодые,
Вот дождик брызнул, пыль летит, 
Повисли перлы дождевые,
И солнце нити золотит.

С горы бежит поток проворный,
В лесу не молкнет птичий гам,
И гам лесной, и шум нагорный 
Все вторит весело громам.

Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила.

Гроза это изливается с неба «громокипящий 
кубок» — светоносная огненная влага. Гром —■ перун, 
молния. Его символ — орел. Потому гроза — пища 
Зевесова орла. Итак, вода — обогкена.

Гроза нужна, чтобы проявить мир как ткань света: 
«Вот дождик б р ы з н у л ,  п ы л ь  летит, Повисли 

п е р л  ы дождевые, и с о л н ц е  н и т и  з о л о -  
т и т» . Радостно исчезновение различий земли и неба, 
и люблю эту игру космоса со своими определениями 
(земля, небо, огонь, вода, звук) — нет ничего особен
ного, все смешалось: с горы — поток, в лесу — гам, 
и «все вторит весело громам». Значит, шум вод и гам 
птиц — земные залоги грома.

Но гром (звук) сам — предтеча света (хотя в вос
принимаемом чувствами порядке природы молния 
предшествует грому). Главный герой вначале — гром: 
резвится, играет. Но он — как жаворонок, дитя солнца, 
светоносная птичка с лучиком в горле. И потом узнаем, 
что он лишь — посланец. Так и в позднейшем описании 
грозы «Неохотно и несмело» гроза, дребезжание бытия 
нужно, чтобы разродился свет. Сначала свет робок, 
просителен, не утвердителен, не знает еще своей силы: 
«Неохотно и несмело Солнце смотрит на поля. Чу, 

за тучей прогремело, Принахмурилась земля» . Затем 
гроза, является молния — архангел света, но не само 
божество: «Вот пробилась из-за тучи Синей молнии 
струя (тоже светоч-источник.-— Г.  Г.)  — Пламень бе
лый и летучий Окаймил ее края» . Снова воды, вихри, 
ныли и раскаты. И наконец: «Солнце раз еще взгля
нуло Исподлобья на поля, И в сиянье потонула Вся 
смятенная земля». Земля вернулась в лоно света. 
Свет здесь вместо исконных мифологических вод, оке
ана. Земля рождается не из вод, а из света.

Слово о грозе совершается через «люблю» и «ты

скажешь» -—то есть мысль диалогична, ориентирована 
на чужое слово. Я, любящий,— вижу, чувствую, 
описываю и называю вещи своими русскими именами —* 
бесхитростно и немудряще. А ты, образованный(ая), 
уже «скажешь» по-ученому, суждение выскажешь, что 
это такое, то есть не мое это дело — выносить опре
деление. Если хотите, я его дам, но не своими словами — 
мои для этого не приспособлены, — но с чужого голоса 
и как дело иного мышления. Определение грозе выне
сено в космосе и языке античной мифологии: через 
Гебу, Зевеса, орла на Олимпе. Одно явление подано 
сразу и в уме сердца ( «люблю» ) и в уме ума ( «ты ска
жешь» ) — важнейшее для русской мысли различе
ние! — и только так мысль и слово по-русски могут 
состояться: в диалоге того, кто любит, и того, кто 
понимает.

И еще очень важное для русской мысли слово здесь 
сказано: «вторит» . В т о р а  в русской песне — прин
цип эха. Сами перечисления в стихе — не случайное 
собрание, но даны так, что одно — втора (перевопло
щение) другого: «Гремят раскаты молодые (звук — 
воздух), Вот дождик брызнул (=вода), пыль летит 
(—земля), Повисли перлы дождевые (—земля из воды), 
И солнце нити золотит» (=свет). Это все — переска- 
киванье электрона на разные орбиты, но одно и то же 
трансформируется на разных уровнях. Это вариацион
ный (а не разработочный) принцип развития в русской 
музыке.

Наконец, и своим числом —■ опять Двоица! — «вто
ра» симптоматична. Втора, кстати, есть и между пер
сонажами первой и второй частей стихотворения. 
Геба, например,— ветреная, что, смеясь, проливает 
Зевесов кубок,— вторит грому,' который, младенец, 
«весенний первый» , резвится, играет, дергает небо, 
опрокидывает грозу и заливает землю солнцем. Втора 
требует более тонкого слуха и есть более филигранная 
работа, чем пение запевалой: ибо запевала дает вещь 
в плоти и крови, а втора — ее образ, идеал (тень?) 
вещи. Запевала — гром, а втора — молния.

В завершение сего краткого опыта объясниться 
о жанре и методе, чувствую, должен. Как читатель уже 
заметил, я все время снижаю поэзию до физики: за 
чистую монету и всерьез принимаю те слова, которые 
поэту дозволено употреблять в переносном смысле и 
бросать в легкомыслии пиитического восторга. Как 
если бы философ Эмпедокл или Сократ в разговоре 
с поэтом Ионом заставил бы его отдать отчет в словах, 
что он привык безответственно к их прямому смыслу 
бросать на ветер (имеется в виду, разумеется, не Тют
чев, а некий стандарт поэта, «поэтической натуры»). 
И субтильный мир поэта мы классифицируем по гру
бым физическим рубрикам четырех стихий.

Но ведь это же древний натурфилософский язык, 
чья морфология: «земля», «вода», «воздух» , 
«огонь» , понимаемые расширительно и символически, 

а синтаксис — Эрос (Любовь — Вражда Эмпедокловы, 
притяжение и отталкивание современно-научные)! На 
него переводимы, с одной стороны, образы поэзии, 
а с другой — понятия естествознания, так что он 
может послужить как метаязык и место встречи и вза
имопонимания этих столь далеко разошедшихся ныне 
областей духа. Очень емким оказывается этот «мета
язык» : на нем природу можно читать духовно, а ду
ховные явления осмыслять в контексте природы. 
В свете обострения в нашем веке - проблемы экологии 
работа таких уравнений имеет особо актуальное зна
чение: расширяется этика человека — в ее диапазон 
включаются взаимоотношения с природными сущест
вами и стихиями, которые оказываются нашими со
братьями но бытию и участи в космическом холоде 
Вселенной.



Но в работе такого толкования и перевода я чувст
вую не только научную, но и своего рода художествен
ную ценность. Сам акт наложения древнего языка 
четырех стихий через головы двух-трех тысячелетий на 
современность (XIX век тут рядом), заарканивая и 
отождествляя концы и начала духовной истории челове
чества, есть фундаментальная метафора ( = перенос) 
и образует метафорическое поле, с которого снимают
ся богатые урожаи образов и ассоциаций.

В конкретном же натурфилософском толковании 
поэтического текста вот что происходит. Если когда 
поэт говорит: «В крови горит огонь желанья» , физи
ческой стихии «огня» учиняется перенос-метафора 
в Психею и отождествление ее с душевной акцией 
«желания»,— то, когда мы в анализе разбиваем это 

ставшее уже у поэтов стертым, общим местом сочетание 
и толкуем и ощущаем «желание» как натуральный 
огонь (что ведь жжется!), как элемент из стихии огня,-^»

Николай Панченко

то есть когда наивно и всерьез начинаем сдышать- 
воспринимать тот метафорический клекот, которым 
ныне упиваются поэты, не серьезно, но игриво отно
сясь к ввергаемым ими в свой хоровод чрез словосоче
тания реалиям,— мы вдруг чувствуем неожиданное 
освежение метафоры, снятие затверженных бельм 
поэтических стандартов и клише: совершается вторич
ный пере-нос ( = мета-фора) назад,— и это слышится 
не только как разоблачение образа, минус-образ, но 
как новый образ, плюс к образу, метафора в квадрате. 
Так что физика поэзии оказывается новым художест
венно-поэтическим делом: переносом перекоса, при 
котором не только анализируются образы, но самим 
анализом создаются новые образы. Вот почему текст 
таких толкований не может сам не быть пропитан поэ
тической плазмой, и недаром мне эту затею пришлось 
пояснить как жанр «философических романсов».

БЕЛОЕ ДИВО,
ИЛИ СОН НАД УГРОЙ-РЕКОЙ
(1480-1980)

Когда река начала замерзать,
Иван III решился отступить. В свою 
очередь и татарское войско стало 
отступать...

Из свидетельства историка

Над рекой Угрой летят низкие тучи,
Они вытянулись как птицы, крыльями только не машут, 
Между тучами в небе мелькают звезды.
Я стою над Угрой и не знаю, что лучше сделать:
Проследить ли по звездам, куда это летят тучиг 
Расспросить ли у ветра — откуда они такие? —
Эти птицы лиловые, эти чернильные кляксъц 
Сквозь которые в небе мелькают холодные звезды.

Я стою над Угрой и не знаю, что лучше сделать:
Очень низко летят надо мной чернильные тучи.
Вот еще постою —- и ворсе они почернеют.
И одни только звезды мелькать будут над головою 
Да шуршать на ветру неподвижные долгие крылья.

Повалилась ветла, полегли ивняки, как травы,
Оттого что обрушилось с грохотом черное небо 
И по самой земле, опустившись, бешено скачет,
И холодные звезды как искорки из-под копытец.

Я стою над Угрой и не знаю, что лучше сделать:
По обрыву ль спуститься к реке, над которой тучи,
Над которой лиловые гуси, чернильные кляксы и черные кони 
И в которой шипятг остываяг опавшие звезды.

Я стоял,
И спускался,
И плыл по воде лиловой,
Под стремительным, низким,* грохочущим, скачущим небом^ 
Выходил на татарский, поросший кустарником берег 
И пытался^ пршцурясь, глядеть на Ивановы рати.
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Очень гуси мешали глядеть на Ивановы рати.
И тогда я смежал с наслажденьем холодные веки.
И в рыбацкой землянке, что вровень была с землею,
На сыром кожушке засыпал под мурлыканье кошки.
И ходили* я видел, по русскому берегу белые кони,
И сидели над белою скатертью белые люди,
И из белых шеломов тянули угорскую белую воду.
А кругом были сплошь беспросветные черные дали.
Только люди сидели и, видимо, ждали рассвета,
Подпоясаны белым по белому, с белыми в ножнах мечами,
И колчаны со стрелами белыми были у них за плечами.

— Что ж вы, белые люди, не рубите черные ризы?
Не рассыплете белые стрелы, чтоб враз побелела округа?
Ай коней пожалели — не топчете подлого мрака?
Ай себя не жалеете: прочь не умчитесь отсюда?

Если время оседлано, можно сидеть наружно,
А сердечно стоять себе в том заповедном месте*
До которого скачет твое золотое время,
Но которого нет еще в жизни, как ночью света.

Только если сидишь ты, а сам-то стоишь как свечка 
В ожидании, скажем, того ли, другого света —
С той поры, как ты станешь, в тебе невзначай займется*
Разгораясь в душе и наружно роняя лучик*
Заповедное нечто* чего еще нету в жизни.

С той поры как ты станешь* ты станешь не просто правым,
Но предвестником времени: вовремя будешь в каждом 
Проповеданном месте — в свое, не в чужое время.
Потому что об этом до всякого бранного дела 
Было вовремя сказано верное* тихое слово.

Я вставал^
И спускался,
II плыл по воде лиловой.
Под стремительным, низким, грохочущим, скачущим Евбом, 
Возвращался на русский с полеглыми ивами берег 
И пытался оттуда глядеть на татарские рати.
Только гуси мешали глядеть на татарские рати.
И тогда я Смежал, как и давеча, зябкие веки 
И у крайней избы, под ветлой, над Угрой-рекою,
Засыпал на крыльце под зеленых сверчков перекличку.
И пока засыпал или, может, когда просыпался,
Не мешали мне гуси — эти лиловые кляксы,
Но ходили лужком по татарскому берегу белые кони,
И сидели над белою скатертью белые люди,
И из белых шеломов тянули угорскую белую воду.

— Это что же случилось,— ворчал я ,— что вдруг татарва побелела? 
Знать, стоят и они над Угрой в ожиданье рассвета?
И от этого в каждом, поди, занялось и наружно 
Просочилось сквозь кожу сияние робкой надежды.

Впрочем, что же я знаю?
С тех пор, если время не сбилось,
Покатилось, воняя бензином, шестое столетье.
А уж пять* это точно* прошло.
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И когда не соврал летописец,
Было раннего снега, как ныне, не меньше чем по колено,
И летели лиловые, голые лебеди неба,
И мелькали сквозь них над водою промозглые звезды.

— Оттого-то, видать,— говорят,— побелели татарские рати. 
Просто снег — да и все тут! — и нет никакого чуда.
Этак мы и француза и немца однажды — с морозцем! —
Сам анчутка у нас — если снег да мороз! — побелеет,—
И смеются вовсю, причитая,
Простые мои калужане:
— Ай мы немцы какие, чтоб верить в твои привиденья?!

Посмеются они, посмеются и делом займутся —
Ведь и то хорошо, что их предки не вовсе побиты,
Что не вовсе погибла Россия зимой сорок первого года.
А погода, известно, иным помогает погода.
Только как же не видеть в таком совпадении дива?
И нутром не учуять, что место весьма не для смеха?
И когда летописец от Спаса поведал правдиво,
Достоялись до чуда, до страха,
До белого снега,
На который не пролито было пи капельки крови:
Достоялись до света, до мира,
Расстались на слове.

И наверно, довольно того, что хотя бы от снега 
Побелел человек. Как под белою ризою — бело! —
Все в глазах просияло. И даже не главное дело,
Каково ему — худо ли? — вышло решению время.
И проходит Иван, и берется рукою за стремя.
И, взмахнув рукавами, как птица, в седелко садится.
За рекою Угрой не под ханом ли ржет кобылица?

Достоялись до снега,
на который не пролито крови, 

Достоялись до света, до мира,
Расстались на слове.
— Полно,— оба сказали,— в великом стоянье стояти,—
И ушли, уводя за собою от гибели долгие рати.

Юрий Голицин

СЛАВЯНЕ СЛАВИЛИСЬ НЕ ТЕМ...

Славяне славились не тем, 
Что презирали дух Европы. 
Вовек славянские холопы 
Не строили китайских стен.

Сильны возделанным пространством 
И совестью раскалены!

Нет, не попрание чужбин,
Не инородцев осмеянье 
Диктуют гордые славяне 
Мне из-под пращурньтх рябин.

В Европу прорубить окно — 
Вот это в духе славянина! — 
И партизанская дубина,
И битва под Бородино. Никто мой козырь не побьет 

И не отнимет первородства!
И мой славянский дух не пьет 
Из грязной лужи превосходства.

Славяне доблестью сильны,
А не угрюмым, тухлым чванством.
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Леонард Лавлинский
ПРИТЧА О СТАРИЦЕ

Хороша Алена,
Строга, не гулена. 
Хвату-арзамасцу,
Лабазной роже,
В руки не дастся —
Серпом покорежит.
Не черные вороны 
Да не с поля брани — 
Ангелы хворого 
Мужа прибрали.
Нетто прокормится 
Вдова-затворница 
Чужими корками,
Слезами-то горькими? 
Молодая старица 
Честью гордится.
В келье парится 
Святой водицей.
Богу падчерица 
За стеной прячется.
А сердце выжжено,
Людьми разобижено.
Завыть бы по-волчьи,
Только молча.
Ликами троица 
Лучится в простенке.
А душа откроется 
Хмурому Стеньке.
Не верит Алена 
Житию постному —
Верит исступленно 
Рябому апостолу.
Под его хоругвями 
Европа и Азия 
Цедят без ругани 
Цареву мальвазию.
Каплями воска 
Заплакали свечи —
Аленино войско 
Рвется в сечи.
Недосуг старице 
Выступать павой —

* * *

А покуда Стенька где-то молится 
Праведным иконам,
Звероватая клокочет вольница 
Норовом исконным.

Не ковыльное струится марево, 
Не церковный ладан,— 
Наползают письма государевы 
Заволочью на Дон.

С мужичьем парится 
В, бане кровавой.. 
Топями зыбучими 
Стрельцов запутает— 
Казаком обученная* 
Хитростью обутая.
А стрельнет из лука — 
Вечная разлука.
Баба свистнула — 
Вавилы да Еремы 
Громят ненавистного 
Князя хоромы.
По ее почину 
Еремы да Вавилы 
У пыря-ку пчину 
Сажают на вилы.
А сердце выжжено, . 
Навек разобижено/ 
Завыть бы по-волчьи, 
Но в грозе Поволжье.
А крючья каленые 
Строки' приказной 
Чернят Алену,
Пыхают казнями.
Без окон ставится 
На бугре хижина.
Дотла старица 
Будет выжжена.
В смертные чертоги 
Войдет не горбясь, 
Плюнет на пороге 
Стенькина гордость.
И пламя вскорости 
Затрещит на хворосте. 
Гудом ровным \  
Полезет по бревнам.
А больше ни звука — 
Вечная разлука.
Но с нами старица 
Не сгорит — останется 
Грозной сказкой,
Былью арзамасской.

Молодой казак домой воротится, 
Набежит орава,
Против соловецкой богородицы — 
Зельная отрава.

Вышибает брага белопенная 
С маху дно бочонка.
Просится наружу дума пленная,; 
Бредит хмель о чем-то.
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Мурава качается высокая 
На могиле Рази.
А горчит наливистыми соками 
Не от боли разве?

Батя верил тихой деве-матери, 
Чаял, оборона.
Что же вихри поле раскосматил^ 
Воют похоронно?

Иван Бурсов

БАЛЛАДА О НЕУДАЧНИКАХ

Мастер узел стянул неумело 
или взялся за труд сгоряча1-— 
развязалась веревка,

и тело
соскользнуло к ногам палача.
В мутном свете жестокого века 
задыхались в дыму небеса...
Два испуганных человека 
посмотрели друг другу в глаза.
С башен щерились медные жерла, 
пахло кровью, и слышался плач.
Как трава, была счастлива жертва.

Галина Теплова
Д В А  С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

18 МАРТА 1812 ГОДА

Как морщиниста карта российской земли, 
Словно лики крестьян, обожженные зноем, 
Словно в страдную пору приволье ржаное1 
По которому борозды четко легли.

18 МАРТА 1944 ГОДА

Где стирается грань между светом и тьмой, 
где смыкаются наглухо небо с землей, 
у последней,

у страшной,
у смертной черты 

ты упал, подминая собою кусты.
Что ты думал, что помнил, что видел окрест? 
Только черный, изрытый снарядами лес, 
белый снег вперемешку с сырою землей 
да осколок небес над родной стороной.

Фотографиям долгая жизнь суждена, 
им не ведать жестокого слова «война»^

Что ж глядела, из оклада выставя 
Очи в слезных зернах,
Если крымцы резали неистово 
Хуторян дозорных?

Курит Стенька белену царьградскую,; 
Облаком завесясь.
Не насмотрится, подиА злорадствуя1 
В окна полумесяц.

Словно ветер, был легок палач. 
Сколько времени так пролетело — 
может, вечность, 
а может быть, миг?
Только знал свое нужное дело 
неудачник — один из двоих.
И никто не промолвил ни слова^ 
затянулась надежно петля...
Вся в крови
под ногами второго
долго падала в бездну земля.

Над немеренным полем небес благодать. 
Верстовые столбы подступают к порогу. 
Только дверь распахни и шагни на дорогу — 
Из России до бога рукою подать!

их не застит слезами, им гнев незнаком — 
неприметно-привычно висят над столом.
Дог единой знакомы морщинки у глаз.
И все дальше войною оборванный час,
Тот стремительный час у Твоей Высоты^ 
у последней,

у страшной,
у смертной черты,

И решительный шаг через смерть напролом..,. 

Не, стареет твой взгляд у меня над столом.
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Валентин Сидоров

Б О Л Г А Р С К И Й  Т Р И П Т И Х  

КИРИЛЛИЦА

Так вот они — наши истоки.
Плывут, в полумраке светясь, 
Торжественно-строгие строки,
Литая славянская вязь.

Так вот где, так вот где впервые 
Обрел у подножия гор 
Под огненным знаком Софии 
Алмазную твердость глагол.

Великое таинство звука, 
Презревшее тленье и смерть,
На синих днепровских излуках 
Качнуло недвижную твердь.

И Русь над водой многопенной* 
Открытая вольным ветрам,
«Я есмь!» — заявила Вселенной^; 
«Я есмь!>> — заявила векам.

РЕРИХ В БОЛГАРИИ

Туманом недвижным и плотным 
Безмолвье на город легло. 
Искрясь и мерцая, полотна 
Ушли далеко-далеко.

Ушли, насыщая пространство 
На стыке грядущих путей.
Ушли. Но остался^ остался 
Их отсвет на лицах людей.

В ночном и холодном безмодвьеА 
Как в неком загадочном сне, 
Разряды неведомых молний 
Над Витошей чудятся мне.

На прежней и новой основе 
Почувствовать нынче дано:
Не только мы братья по крови* 
Мы братья по духу давно.

Мы братья по духу. И значит* 
Мы звездные строим мосты,
И именно нам предназначен 
Космический зов Красоты.

Незримое пламя пылает 
,И нас вырывает из тьмы,
И радостный ток Гималаев 
Вы чуете так же* как мы.

МОНУМЕНТ КОЛОКОЛОВ

Он* вознесенный над холмом уснувшим, 
Над невесомой и прозрачной мглой, 
Соединил грядущее с минувшим 
И небеса соединил с землей.

Да будет так, как раньше не бывало. 
Единый импульс всей планете дан. 
Пускай гудят над горным перевалом 
В урочный час колокола всех стран.

Над крышами сверкающей Софии 
Пускай плывут в пространстве голубом 
И голоса басовые России,
И звук индийский первозданный: ОМ.

Пусть перезвон торжественный наполнит 
Простор, преобразившийся вокруг.
Пусть перезвон торжественный напомнят 
О том, чем жив наш устремленный дух* —

О вечности.

9* 195



Виктор Широков У
* * *

Ты старинное русское имя 
на сегодняшней карте найди 
и тотчас поезжай во Владимир, 
в Золотые Ворота войди.

И откроется чуткому взору 
красота заповедных затей: 
соболиные шапки соборов 
и могучие стрелы церквей.

Татьяна Смертина
* * *

Край мой заболоченный! 
Липы в топь осели,
Не дождавшись осени, 
Пожелтели.
Гонит Вятка сплавы,.
О паром стучит,
Лодочник корявый 
Как всегда, молчит.

. Сохнет--отмель голая,
Губит слабый куст.
Вниз баржа тяжелая 
Тянет вечный груз.
Прячет ельник бусый 
Села на высотах,
Там народ все русый 
И всегда в работах.
Лишь на праздник редкий 
Выйдут все на свет,
И глядят соседки —
Кто во что одет?

КАК МАРЬЯ ЛЕТАЛА

Хотела я лететь 
В дали медовые,
Хотела я смотреть 
Земли новые.

Упала я на медные 
Осыпи песчаные — 
Крылья самодельные, 
Крылья деревянные.

Ветер Времени, мощный и резкий, 
колокольным ударит крылом, 
и отныне рублевские фрески 
не померкнут в сознанье твоем.

Здесь — глазами владимирских зодчих 
сотворивших высокий музей,— 
ты вглядишься острее и зорче 
в стены храмов и в лица друзей.

У ларьков нарядные 
В нейлоне мужики,
На закуску славные 
С рыбой пироги.
Бабы топотуху 
На лужке топочут, 
Пробуют сивуху 
И вовсю хохочут. 
Пересмех, трехрядка... 
Радость бела дня... 
Глиняная Вятка — 
Кровная земля!
Все бы длилось дольше, 
Жизни сердце радо. 
Никому-то больше 
Ничего не надо.
Лишь какой-то пьяный, 
Вдаль уставя взоры,
Все поет печально 
Про златые горы...

Плакала, не плакала? 
Это не в счет.
Ворона каркала: 
«Будешь ли еще?»

Буду или нет я?
Что затею я?
У меня про это 
Дума своя.
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Вспомню лн о доме? 
Смастерю корыто? 
Всякой вороне 
Небось любопытно...

Улягусь^ко спать, 
Чугуны считать, 
Думать про Ивана,

Нро корову Милку, 
Про большую стирку.

Но смеяться нечего 
Над такой затеей!
Мое утро вечера 
Мудренее. . -

Лев Озеров
* * *

Среди прочих такая в народе примета: И начнутся такие часы непокоя,
По холодной весне градобойное лето. Что сейчас уже загодя сильной рукою

Белой дробью прибьет шелковистые травы, 
Шелковистые травы у речной переправы.

По березовым листьям ударит жестоко,
И начнется такая в природе морока

♦ * *

У последней четверти века 
Есть своя особая веха 
И особая мета есть. 
Появляется нота прощанья, 
Обобщенья и прорицанья, 
О грядущем смутная весть.

Отвести это хочется,— не допускать бы 
Утешенья: пускай заживет^ мол, дд свадьбы»*.

Зеленя — изумруд, но в народе примета:
По холодной весне — градобойное лето.

Появляется грозная нота 
Окончательного отсчета 
Или чувство других планет. 
Человек, я у звездной цели,
Но трава земной колыбели 
По старинке спасенье от бед.

Людмила Новикова

МАТЬ ЧИНГИСХАНА

Над колыбелью женщина запела, . 
качая узкоглазого мальца, 
и улыбнулась ласково, несмело: 
младенец был похож на мудреца.

Над колыбелью женщина склонилась, 
отпрянула от милого лица.
Ей вспомнилась чудовищная милость 
оскалившего зубы храбреца.

Над колыбелью женщина рыдала: 
«Боялась волка глупая овца!
Зачем тебя родить я пожелала?
Я не любила твоего отца».



Владимир Британишский

УРОК ГЕОГРАФИИ. 1942

Учительница с глобусом в руках — 
как мать с младенцем, беженка, в

бомбежку,
безумная, схватила впопыхах, 
все щупает единственную ножку, 
а тельце остывает, а душа, 
как вспугнутая птичка, улетела...
Так и застыла женщина, держа 
большой Земли бесчувственное тело.

БРАТСКОЕ КЛАДБИЩЕ Ё РИГЕ

Здесь, где за каменной оградой 
лежат латышские стрелки, 
где тяжелеет угловатый, 
каменный ямб моей строки, 
где снег на солнце золотистый, 
синие тени на снегу, 
и текст латышский — как латинский: ' 
с&йоеь прочбсть — и не могу,

здесь только имена и даты 
понятны мне н что солдаты 
двух войн, убитые, лежат,

а туи, будто кипарисы, 
торжественно, почти по-римски, 
бессмертье мертвых сторожат.

Лариса Суитова

БЕССОННИЦА

Себя такой — не воротить, 
Когда’, избраннику покорна, 
Души не чаяла:
Служить 
Всю жизнь 
Ему —
Хоть кровь из горла!

Какая роскошь — не успеть 
Поцеловать,
Ждать возвращенья.
Теряя веру и терпенье,
В заботах дома преуспеть.

Вращать податливым ключом 
И пребывать почти незрячей,

Не помышляя ни о чем. 
Наверное, нельзя иначе.

Когда естественен твой смех,
И тонок, и уверен локоть.
И мне такой себя не помнить:
Они касаемы до всех —

Вопросы, кто же их просил?
Я ничего не искупила. 
Единоборство разных сил 
Неслышно к делу приступило.

Мне — поклоненье бы принять, 
Пошевелив рукою слабой... 
Уснуть ревнивой нежной бабой — 
Какая все же благодать!



Джемс Паттерсон

ССЫЛКА ГАННИБАЛА

Хорошо не оставлять друзей в не- 
щастии, а в щастии веян будет друг...

Из письма Ганнибала, 
писано в Томске 15 ноября 1727 г.

Так раняща тишь неизвестности.
Как тревожно думать о ней.
Снеговые мелькают окрестности.
Два смычка

полозьев саней..
И к деяньям Петра, с веком сам наравне, 
тяготел притяженьем взаимным 
и скакал вслед за ним на лихом скакуне, 
как под метеоритным ливнем.
Виноват ли, что он, находясь при дворе 
в этом царстве дворцово-невольничьем, 
оказался в придворной притворной игре 
на поверку предельно беспомощен...
А скрипичные сани сверлят полутьму 
и буксуют на грунте ломком.
И, похоже, лыжня приведет к тому, 
кто привез его арапчонком. . _

И в объятья его заключит хлебосол, 
весельчак Владиславович Савва \
Но не в силах помочь ни почтенный посол, 
ни сама инженерная слава.
Вряд ли кончится вся эпопея добром.
Кто его невиновность оценит?
Только Пушкин однажды гусиным пером 
для него все запреты отменит. 1

1 В л а д и с л а в о в и ч - Р а г у . з и н с к й й  
С а в в а  Л у к и ч  — русский посол в Китае.

Геннадий Касмынин

К КАРТИНЕ В. И. СУРИКОВА 
«УТРО СТРЕЛЕЦКОЙ КАЗНИ»

Как по метели, метели, метели 
Клочья соломы с омета летели,
Клочья соломы летели как перья... 
Страшное время,—
Безвременье зверье! .

У-у-у! — завываешь, когда, как солома, 
Бешено мчишься, оторван от дома, 
Сорванный с поля, а как же иначе?
Клочья соломы взвиваются в плаче,

Клочья соломы на площади Красной 
Спутанный волос и голос неясный, 
Лица, как птицы, чернеют на сини..

— Мама,
Ты прежняя память о сыне,
Где на уступы омета, изломы
Не возвращаются
Клочья
Соломы.
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Николай Новиков
* * *

Как скоро природа сметает следы человека!
Из голого Пня вырастает веселая ветка.

Обрежешь ее, оборвешь ее существованье —
Две новых растут, распускаются, не уставая.

Пока ты копаешься в дальнем углу огорода,
Травою поспешно в другом зарастает работа.

И вишни и яблони чинно в шеренгах скучают,
Пока опекаешь... Едва отвернешься — дичают.

Однажды цроснешься — не сердце ли вдруг прихватило? — 
А кактус разросся и занял уже полквартиры,

И коднка твоя отвернулась, с тобою не знаясь,
Й в кухню пронесся откуда-то взявшийся заяц...

Вот так проиграешь с бессмертной природою спор свой...
Так бодрствуй душою!

Ты тоже природа.
Упорствуй.

Вячеслав Куприянов
* * *

Вместе с тобой

съели мы пуд соли, 
чтобы лить друг по другу 
соленые слезы

врозь.

Зинаида Александрова

* * *

В мое лицо 
я вобрал все лица 
моих любимых

Кто мне скажет теперь
что я
некрасив.

СНЕГ

Из ноябрьской лиловой тучи,
У земли замедляя бег, 
Вырывается злой, колючий, 
Неуживчивый первый снег.

Все луга, огороды, пашни — . 
Вся округа белым-бела. 
Прикрывает он день вчерашний, 
Недоделанные дела.

Затвердевшую землю грея, 
Всех теплом своим одаря.

Только я не могу согреться, 
Своего не найду следа,
И уже добралась до сердца 
Эта вечная мерзлота.

Заморозила. Ознобила.
Ни огня, ни родной души... 
Отогрей мое сердце, милый,
В нем проталинку продыши!

А потом, становясь добрее, 
Опускается он паря,
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Арсений Седугин
* * *

Зимним утром 
Дети строят 
Снежные домики. 
Ночью в домиках 
Тихо живет

Лунный свет.
Да разве
Такой чудак, как я, 
Зайдет в гости 
К тишине.

* * # ♦ * *

В добрый 
Морозный денек 
Целую
Белую в инее 
Морду лошади.

Как славно гулять 
По заснеженному городу 
С теплым кроликом 
За пазухой.

Венедим Симоненок

ЦВЕТОК ОГУРЦА

В детстве 
Цветок огурца!
Никогда не забуду,
Как бежала по грядкам 
К мохнатому желтому, как цыпленок, 
Яркому-яркому,
Нежному
Хрупкому цветку,
Чуть трогала
Красиво изогнутые лепестки, 
Прислонялась к нему щекой,

Вадим Перелъмутер

СПУСТЯ ПОЛГОДА

Прикасаюсь невеленой темы 
Осторожно и не наугад.
Это значит, что нынче не те мы, 
Что каких-то полгода назад.

Состояние, в общем, простое. 
Только я постигаю с трудом 
Абсолютную меру покоя,
Этот путь ни пешком, пи бегом.

Лишь доносится из отдаленья 
Звук вполне отзвучавших речей. 
Этот опыт, достойный забвенья, 
Называется жизнью моей.

Вдыхала кружащий голову свежестью 
Запах
Простого цветка огурца...
Любят цветы,
О которых молва,—
На которые мода,
А рядом
Простой и изысканный 
Несравненный 
Цветок огурца!

Он изрядно истаян, истончен 
И в тебе сознает свой предел,
Но пока что еще не окончен 
И не полностью окаменел.

Не отвык ни от сна, ни от жажды 
И признает Оленьи пруды,
Где случилось очнуться однажды 
У блескучей стоячей воды,

Где круженье как будто крушенье 
Над еще не начавшимся льдом,
Где, быть может, пруда назначенье — 
Удвоенье всего, что кругом.
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Борис Пуцыло

ОЗЕРО

После черной горькой непогоды 
Озеро заголубело вдруг,
Словно изначальный свет природы 
Вырвался из сумрачных округ.

Тихое от края и до края 
Поманило и вошло в туман, 
Словно бы себе не доверяя 
И во всем предчувствуя обман.

День, другой то гасло, то сияло... 
Замерло, луной освещено,

Владимир Приходько
Ф  #  *

Хорошо, что жизнь необратима 
И что дважды в реку не войти.
И летят седые клочья дыма 
Над хромой обочиной пути.

Я, наверно, умер бы от скуки, 
От тягучей муки, от тоски,
Если б снова школьные науки 
Мне долбил учитель у доски.

Вдалеке оставленное детство 
Я уже не знаю, не сужу.
Началось во мне иное действо 
И к иному тянет рубежу.

Сергей Аверинцев

НЕСКОЛЬКО НЕУМЕСТНЫХ РАССУЖДЕНИЙ 

1

На земле извечного начала 
Бед твоих и счастья заодно,

Полное неясного значенья,
О котором не помыслишь вслух!.* 
И встает из темных вод свеченье — 
Ненароком позабытый дух.

И душа, в тоске необоримой, 
Замерла, заветный свет струя, 
Белый-белый и никем не зримый 
Самого, быть может, бытия.

Хорошо, что, тихо хорошея,
Ты сидишь со мною у стола.
Эти плечи, волосы и шея... 
Хорошо, что молодость прошла.

Хорошо, что в голубином взоре 
Обаянья зрелого печать.
Хорошо, что были боль и горе. 
Хорошо, что можно помолчать.

Жизнь — неутомительное бремя, 
Если жить, как в юности, Любя. 
Хорошо, что не вернется время 
То, в котором не было тебя.

Куда пишем? Да в альманах.
Филолог — человек неисправимый; вспомнив кра

ешком сознания об «альманашниках» пушкинских 
времен, он закрывает глаза, видит перед собой слово 
«альманах» , самое слово, и несколько секунд не может 

думать ни о чем другом.
Слово это, как всякий помнит, старинное, арабское 

(или арабизированное, с какой-то невнятной визан
тийской предысторией), и взято оно из лексикона 
астрологов, то есть людей, в предмет забот которых 
входило — ловить какие-то звездные вести и преду
преждения вот на этот неповторимый год. Итак, год 
как строго определенная «констелляция» говорящих 
знаков, читаемых умом звездочета как своя собственная 
судьба, как особое состояние всех вещей, как реаль

ность «физиогномическая» . Запах, вкус и цвет года, 
но также его вес, его смысл — то, что будет измеряться 
много позднее, но что можно почуять только сейчас,— 
вот что стоит или должно бы стоять за словечком, 
позаимствованным литераторами у звездочетов.

(Кстати о звездочетах: в рождественском сюжете 
они оказались, как известно, неподалеку от пастухов, 
и хотя как раз по этому поводу тех и других принято 
противопоставлять друг другу, как воплощение умст
венности — воплощению наивности, мне кажется, что 
сходство не менее существенно, чем различие. Пасти 
стада звезд — занятие, конечно, более хитрое и более 
сомнительное, чем не спускать глаз с земных скотов, 
но в том и другом ремесле самое главное — сидеть тихо 
и смирно, не суетиться и неусыпно смотреть, что де
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лается. Хозяин гостиницы благополучно храпел, у 
выскочки из Идумеи была, наверное, нервическая, 
мутная бессонница, и только пастухи да звездочеты 
несли свою службу внимания.)

Мы не звездочеты. Альманах, однако, продолжает 
называться альманахом, и для него порядковый номер 
года — тысяча девятьсот восемьдесят — не просто 
часть «выходных данных» , как для другой книги, 
а нечто куда более похожее на имя, или на геральдиче
ский знак, или на обозначение загадки, для которой 
альманах берется предложить целый сборник разга
док — всего себя. Как же тому, кто пишет для альмана
ха, не страшиться древнего укора: «Различать лицо 
неба вы умеете, а знамений времен не умеете?» Уж 
за с обой-то я никак не могу признать умения их раз
личать.

При чем тут я? По роду моих каждодневных занятий 
я должен думать скорее о каком-нибудь триста восьми
десятом годе (как раз об этих временах мне и приходи- 
лось писать последние месяцы). Грешен, когда-то я 
написал несколько статей о вещах более близких, на
пример о Гессе и Вячеславе Иванове, но едва ли когда- 
нибудь повторю это, потому что с годами все более 
жестоко чувствую ревность моей профессии. И вот среди 
таких трудов мне приходит на ум — к моему испугу — 
опрометчиво данное однажды обещание написать не
сколько слов для «Дня поэзии» . Краснея, сознаюсь, 
что уже много лет подряд было недосуг хотя бы за
глядывать в эти сборники. Ивее же — пусть я ничего, 
ровно ничего больше не знаю о литературном тысяча 
девятьсот восьмидесятом годе, одно я знаю: и в этом 
году, как в любом предыдущем и последующем, слово 
надо держать. Даже такое, которого лучше бы не да
вать.

Деваться некуда. Попробуем искать утешения хоть 
в мысли, что специалист по временам давно прошедшим, 
худо осведомленный о текущих литераторских спорах, 
сыграет роль Простака из философской повести эпохи 
Просвещения — роль гротескную, но не вовсе бес
полезную...

Но о чем ему говорить? О том, как выглядит предмет 
его попечений и сами эти попечения в 4980 году? Как 
будто это так просто. Вот дилетанту — ему легко рассуж
дать о древности «вообще» и современности «вообще» 
о том, «нужна» ли древность современности, «созвучна» 
ли, и если да, то в чем именно. Для него, дилетан
та, это самое подходящее занятие. Но для профессионала 
оно трудно, и, по всей видимости, несообразно. Профес
сионал потому и профессионал, что в своем каждодневном 
труде он попросту не встречается с античностью «во
обще» , средневековьем или Возрождением «вообще» . 
Для него существуют такие вещи, как конкретный 
текст, конкретный факт, конкретная проблема. Его 
путь как бы сам собою, подчиняясь собственной объ
ективной логике (это в идеале — есть же еще и внеш
ние обстоятельства), ведет от проблемы к проблеме, и 
он должен научиться забывать в этом пути самого 
себя; последовательность проблем, показывающихся 
друг из-за друга, словно деревья у края дороги, строго 
необходима. (А для чего вообще заниматься той или 
иной проблемой? Внутри науки как таковой этого воп
роса не существует. Каждый факт, доступный изуче
нию и проливающий свет на другие факты, сам по себе 
интересен.)

Такая установка — единственно здравая и деловая, 
единственно научная установка. Она ограждает гума
нитарное знание от дилетантского утилитаризма и 
дилетантской сентиментальности, от дурной привычки 
рассматривать наследие мировой культуры как склад 
возможных объектов злободневного «использования» 
или навязчиво-эмоционального «вчувствования». На
конец, она предохраняет от беспредметности, к которой 
неизбежно ведет утрата ощущения границ. (Мы упо

требляем слово «ограниченный» как вежливый сино
ним слова «глупый» , но пифагорейцы судили иначе: 
для них предел был началом благим, отсутствие пре
дела — злым.) Как сказано в «Кандиде» , «надо 
возделывать свой сад» . Сад можно возделывать лишь 
потому, что это огороженное место, имеющее свои 
пределы; нельзя возделывать беспредельность. Наука 
есть наука, и она возделывает свой огороженный, 
ограниченный, просматриваемый «сад». Она живет 
конкретностью факта и объективностью факта. Вой
дите в мое положение — я тоже специалист, хотя, 
наверное, дурной.

Но к сказанному нужны две оговорки, и для меня 
они значат очень много.

Первая оговорка относится к конкретности научного 
факта. Конкретность эта в наиболее бесспорных слу
чаях обеспечивается единичным, частным характером 
факта — его, как выражались схоласты позднего сред
невековья, «вот-этостью» : вот это явление вот в этих 
условиях вот этого исторического момента. Однако 
история знает не только понятие момента: она знает 
также понятие эпохи, более того, понятие преемства 
эпох. Историческое время не расслаивается на дробный 
пунктир точечных моментов «hie et nunc» ( «здесь 
и сейчас»), словно физическое время в парадоксах 
Зенона Элейского,— оно образует континиум. Вопрос 
о частном и конкретном, обо всем, что конкретно 
именно в силу своей частности,— конечно, не един
ственный род вопроса, возникающего перед человече
ским умом. Вопрос об общем так же правомочен, а 
главное, так же неизбежен. От него некуда уйти. Мы 
имели случай заметить выше, что мысль специалиста 
хотя бы по античной культуре нормально направлена 
вовсе не на феномен античности «вообще» , а на 
конкретные факты античной культуры в их Обособ
ленности друг от друга, противопоставленности друг 
другу. Однако поскольку он рассматривает изучаемые 
им факты как факты именно античной культуры, 
относящиеся к этой культуре, как часть к подразуме
ваемому целому, как «текст» к подразумеваемому 
контексту, или, скажем проще, поскольку, он употреб
ляет самое слово «античность» и не может без пего 
обойтись,— очевидно, что в его голове существует 
некоторое, общее понятие античности. Если он из 
(благородной, но в конечном счете ложной) осторожно
сти воздерживается от размышлений над этим общим 
понятием, это же не значит, будто общее понятие куда- 
то исчезло; это значит, что оно осталось непрояснен
ным. Оно как бы спрятано в темноту, но и в темноте 
оно продолжает существовать и действовать, подспудно 
определяя невыговоренные предпосылки всего мышления 
исследователя. Оставаясь по сути своей спорным, 
каким ему и пристало быть, оно изъято из ситуации 
спора — спора исследователя со своими коллегами, 
но прежде всего с самим же собой. Было бы опасной 
иллюзией полагать, будто выяснение общих понятий 
относится, так сказать, по ведомству популяризации, 
между тем как специалист по истории некоторой эпохи 
давным-давно оставил вопрос об общем характере этой 
эпохи позади себя и может вернуться к нему разве что 
из снисхождения к потребности профанов. Нет, воп
росы такого рода не могут быть решены раз и навсегда. 
Перед каждым поколением они стоят иначе, чем перед 
всеми предыдущими поколениями, а почему это так — 
пояснит вторая оговорка.

Вторая оговорка относится к объективности факта. 
Конечно, факт не может не быть объективным; сказать 
это — все равно что сказать: «Факт не может не быть 
фактом» . Объективность факта — голый трюизм. Од
нако гуманитарное исследование имеет дело с фактами 
особого рода: фактами-символами, фактами-поступка
ми, фактами-жестами, объективное само по себе еодер: 
жанне которых выявляется как их выразительность,
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а потому улавливается при неизбежном привлечении
человеческого опыта истолкователя; но опыт, как 
известно, у каждого свой, и тем более различен опыт 
разных поколений. Сократ выпил яд цикуты по приго
вору афинского суда в 399 году до н. э.; эта дата как 
таковая столь же изъята из сферы субъективного, как, 
скажем, цифровые данные об удельном весе вещества. 
Однако факт смерти Сократа имеет совсем иную смыс
ловую структуру. Содержание этого факта — человече
ская позиция самого Сократа и осудивших его афинян, 
которая реализовалась в ряде актов выбора: беседы 
Сократа — донос Анита и Мелета — отказ Сократа от 
бегства и от прагматически целесообразного поведения 
на суде — наконец, решение каждого из подающих 
голос судей. Любой из этих поступков в отдельности 
и все они вместе нечто «означают» и «выражают». 
Многозначительность и выразительность смерти Сокра
та может быть как угодно усилена, преувеличена или 
односторонне интерпретирована творцами сократовской 
легенды во главе с Платоном и Ксенофонтом, но, 
конечно, не создана ими из ничего; с другой же стороны, 
сократовская легенда сама есть факт, равноправный 
с фактом смерти Сократа, и оба факта сами по себе 
вполне объективны (хотя никакой выявленной границы 
между этими двумя разнородными фактами объективно 
не дано, что уже осложняет положение). Не к нашему 
субъективному восприятию этих фактов, но к их объ
ективному бытию принадлежит их способность быть 
значащими и выразительными1 — что сближает их 
бытие с бытием значащего и выразительного слова. 
Однако слово живет как слово и сохраняет свойства 
слова только внутри человеческого общения, внутри 
ситуации диалога, и нет иного способа получить опыт 
его смыслоносности и выразительности, кроме единст
венного: самому войти в ситуацию диалога, дать слову 
окликнуть себя. Так обстоит дело и с историческим 
фактом. Это вовсе не означает пресловутого «права на 
субъективность». Идеал, к которому интерпретатор 
обязан всемерно стремиться, но который всегда остает
ся более или менее отдаленным пределом наших уси
лий,— это полное преодоление, «умирание» субъек
тивности интерпретатора в акте интерпретации; но 
прежде субъективность интерпретатора должна войти 
в этот акт. Перед ней нельзя наперед закрыть двери, 
ибо это означало бы закрыть двери перед человеческим

1 Всякий исторический факт, всякий предмет гу
манитарного анализа по определению выразителен, 
хотя поколение за поколением может оставаться слепо 
к его выразительности (скажем, дневной рацион рабов 
Катона Старшего по-своему не менее выразителен, 
чем гибель спартанцев во главе с Леонидом, хотя целые 
эпохи судили иначе). Именно случаи подобной слепоты 
делают очевидным, что выразительность исторического 
факта, воспринимаемая с участием нашей субъектив
ности, сама по себе объективна и от нашего восприя
тия не зависит. Она входит в состав фактичности факта. 
Приведем здравомысленное замечание человека, имев
шего к истории интерес отнюдь не академический: 
«Есть три способа писать историю. Старомодный спо
соб, обычный для книг нашего детства, был картинным 
и притом весьма отклонялся от истины. Позднейшее 
и более просвещенное обыкновение, усвоенное академи
ческими авторитетами, позволяет и дальше отклонять
ся от истины, но велит строжайше избегать картинно
сти. Эти люди полагают, что, если ложь станет невы
разительной, она прозвучит как правда. Третий способ 
состоит в том, чтобы... растолковывать читателю, что 
на самом деле означал картинный инцидент, не остав
ляя его бессмысленным и не сообщая ему ложного 
смысла. Надо дать правдивую картину взамен лживой 
картины: но нет ни малейшего резона, почему бы это 
картине не быть картинной» (Честертон),

опытом и человеческой отзывчивостью интерпретатора,
то есть отказаться от единственного шанса действитель
но что-либо понять. Интерпретация — всегда двусторон
ний диалог, в котором одна сторона выявляется через 
встречу с другой: не только интерпретируемое пояснено 
усилиями интерпретатора, но и сам интерпретатор 
невольно проговаривается о себе, обнаруживает себя, 
подчас прямо-таки разоблачает себя перед лицом 
интерпретируемого. Как сказал Шиллер, «история 
мира есть суд над миром» , но к этому надо добавить, 
что историк выступает не только в безопасной роли 
судьи — суд вершится и над самим судьей. Ученый - 
пнтериретатор осуществляет дело интерпретации прош
лого от имени своего поколения и своего «круга» , он 
стоит между прошлым и своими современниками, 
получая от последних многообразные импульсы (роль 
которых в науке бывает очень темной, но никогда не 
может быть только темной). А потому буду надеяться, 
что я именно как специалист есмь современник всех 
своих современников (например, поэтов), и не потому, 
что предпринимаю какие-то специальные усилия «не 
отстать» и «быть на уровне» , вообще не потому, что 
мне так хочется, а просто потому, что так есть и не 
может быть иначе. Или все-таки может быть — но 
тогда контакт с прошлым тоже становится иллюзией: 
перелицовывая старое изречение, спрошу себя — не 
любя современника своего, которого видишь, как 
можешь любить Плутарха, или Боэция, или Романа 
Сладкопевца, которых не видишь? (Конечно, любить 
своего современника — вовсе не значит не сердиться 
на него, быть в мире с его вкусами и т. п.; но этого нет 
нужды объяснять никому, кто любит и кого любят.) 
«Всех живущих прижизненный друг» — какой-то от

блеск этого должен присутствовать не в эмоциях ин
терпретатора, не в его настроении, но в реальности 
его труда; в противном случае ему лучше заняться 
чем-нибудь другим. Я своего гуманитарного дела не 
бросаю — значит, пребываю в доброй надежде, что 
со мною в мои лучшие минуты все обстоит отчасти 
так, как нужно. А правда это или нет, я не знаю и 
знать не могу — никто себе не судья.

2
Еще раз: человеческий ум может истолковывать 

историю не только «вопреки» тому, но прежде всего 
благодаря тому, что обладатель этого ума сам вовлечен 
в историю и через это знает ее на опыте ( «на своей 
шкуре» ); как говорили в старину, подобное познается 
подобным.

Должно быть, это докучнейший трюизм для того, 
кто отродясь хлопотал только о «связи с жизнью» , 
не пережив и не перестрадав противоположной стороны 
истины — необходимости беречь опрятность научной 
атмосферы от посторонних воздействий и внушений, 
от некомпетентных требований, от поверхностной 
злобы дня, вообще от всего, что Френсис Бэкон назвал 
призраками рода, призраками пещеры, призраками рын
ка и призраками театра. Но если видеть и Сциллу и 
Харибду сразу — во-первых, императив интеллекту
альной чистоты, который сам по себе грозит беспло
дием, во-вторых, императив «творчества», который 
сам по себе грозит мутным пузырящимся кипением 
какого-то сомнительного варева,— тому не до шуток. 
(А если кто думает, что достаточно беречься «преуве
личений» и «крайностей» , делать «как все» , то он, 
по-видимому, еще не имел дела с императивами. Ска
жут, что императивов не нужно «абсолютизировать» ; 
так что же, релятивизировать их, что ли? Нужен не 
компромисс, а контрапункт — но как его достичь?)

...Я думаю, что неплохой знак для литературного 
тысяча девятьсот восьмидесятого года — одна статья 
о вещах двухтысячелетней давности: вступительная
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статья М. Л. Гаспарова к переизданию однотомника 
Вергилия, вышедшего как раз на пороге года. Это 
статья именно о Вергилии, не о неком фантоме, создан
ном на потребу злобы дня. Но эта статья, очень сущест
венно связанная с жизненным опытом «времени и 
часа» , как сказано где-то у Вячеслава Иванова. Не
поддельный привкус целомудрия и мужества в самом 
построении фраз, чудная суровость тона, изгоняющая 
все тепловатые, безответственные эмоции, изгнание 
пресловутой «раскованности» , благородное соединение 
аскезы и свободы — все это я ощущаю очень нужным 
сейчас, именно сейчас. (Всякий, кто читал Гаспарова и 
читал меня, знает, что мы почти ни в чем не едино
мысленны и вовсе ни в чем не схожи, что теплой 
компании нам ни за что не составить и что радуюсь 
я его статье не потому, что сам написал бы ее примерно 
так.) Возможна ли была бы ранее столь трезвая и столь 
адекватная интерпретация Всргилиева взгляда на 
чувственную любовь — интерпретация, на которую ни 
«викторианская» идеализация влюбленности, ни «ан- 

тивикторианская» апология чувственности не поло
жила ни легчайшей тени? Или даже так: кто посмел 
бы перевести improbus в приложении к труду самым 
точным словом — «недобрый» ? Выписываю это место, 
опуская, понятно, ссылки на текст «Буколик»:

«В строе природы человеку назначено свое место, 
и назначение это — именно в том, чтобы плыть против 
течения природы. Всю эту диалектику Вергилий вмеща
ет в одно-единственное слово, ключевое для поэмы: 
«недобрый труд все победил». Труд — «недобрый» 
(improbus), потому что для человека он — тягость, 
а для природы он — насилие; но только он ведет их 
к общему их благу. Ближайшие причастники этого 
блага — крестьяне (...) , им посвящает Вергилий зна
менитое славословие: «О, блаженные слишком — когда

Андрей Чернов

НА ПОЛЯХ ПЕРЕВОДА
Д. С. Лихачеву

И снова гарью к потолку 
Алхимии алмаз.
Рифмую «Слово о полку»
В четырехзначный раз.
Но все молчат мои князья,
Как перед толмачом.
И отомкнуть их речь нельзя 
Ямбическим ключом.
«Ты — сам, мы — сами по себе,
И твой язык — не наш!»
И тает в грифельной гульбе,
И брызжет карандаш.

* * *

Все грядущие печали —
На конце карандаша.
Зрит неведомые дали
Дальнозоркая душа.
И тревожимся до срока.
И предчувствуем* когда

бы свое счастие знали! — жители сел...» И опять 
в этой хвале — диалектический парадокс: как благодат
ный труд оказывается «недобрым» , так благодатное 
счастье — «незнаемым» : счастье — в свободе от мни
мых благ похоти, тщеславия и корысти, а люди не 
понимают этого и по-прежнему тоскуют но ним. На
стоящее счастье — это отречение от счастья» .

Здесь каждое слово относится к стоической концеп
ции Вергилия, ни одно слово, боже избави, не сказано 
в назидание современникам. Но видение целого очень 
современно; оно по-своему так же необходимо сейчас, 
как великий миф «карнавализации» был неизбежен 
вчера.

А том Вергилия достать трудно, и мне хочется 
выписать еще один абзац — итоговый:

«А стоит ли рок славы? Стоит ли возрождение 
смерти? Не обманет ли будущее? Всем смыслом своего 
творчества Вергилий отвечал: стоит. Он был человеком, 
который пережил конец света и написал IV эклогу: 
он верил в будущее. Иное дело — его читатели: они 
относились к этому ио-разному. Были эпохи, верившие 
в будущее и отрекавшиеся от прошлого, и для них 
героем «Энеиды» был Эней; были эпохи, предпочитавшие 
верить в настоящее и жалеть о прошлом, и для них 
героем «Энеиды» была Дидона, о которой сочинялись 
трогательные драмы и онеры. Вергилий тоже жалел 
свою Дидону, и жалел горячо,— но так, как зоркий 
жалеет близорукого. Его героем был не тот, кто ут
верждает свою личность, а тот, кто растворяет ее —» 
в круговороте природы и в прямоте судьбы. О таких он 
мог сказать, как сказал о своих крестьянах: они счаст
ливы, хоть и не знают своего счастья» .

Вот с каким вдумчивым, строгим сочувствием можно 
услышать старый, поколениями не расслышанный 
голос. По-моему, это не так мало.

Нестройный этот хор един 
(впервые, может быть):
«Что знаешь ты, простолюдин!
Как смеешь ты судить!»
Хотя сдается, что не раз 
Все эти речи, все 
И тот, не названный сейчас,
Слыхал — на колесе.
Что ж, в наших силах — до конца 
Продолжить разговор:
«О князь, как звать того певца?»
И князь ответит: «Вор».

Понемногу, издалека 
Приближается беда.
А потом острим за чаем 
(Интуиция — вранье).
И беды не ощущаем 
За мгновенье до нее.

203



Юнна Мориц

НАДЕЖДЫ -  ВОТ ПРИЧИНА СЛЕЗ!

Надежды — вот причина слез! 
Подите прочь, сердца невежд! 
Поэт не плакал бы всерьез, 
Когда бы не было надежд!

Он — не чувствительный герой 
С прикрасой мокрых уст и вежд, 
Но он рождается порой,
Когда полным-полно надежд!

Когда надежд полным-полно, 
Поэт рождается на свет,

* * *

Я вся содрогаюсь при мысли о том,
Что дух мой прославиться может.
Мне страшно, что вот я умру, а потом 
Любой меня хам потревожит.

Он в полночь поставит на стол без гвоздей 
Свечу и хрустальную вазу 
И блюдце раскрутит со сворой гостей,
Чтоб реял мой дух по заказу.

О боже, как тошно сей мир посещать 
По зову кликуш всевозможных,
Являться из вечности, чтоб отвечать 
На кучу вопросов ничтожных!

Нет, я приготовлю на тысячу лет 
Образчики вещих ответов:
«У цели тебя ожидает брюнет!»
«Купи лотерейных билетов!»

От пошлых вопросов зубами скрипя,
Отвечу из гущей кофейных:

И жить ему не суждено,
Когда надежды больше нет!

Надежды свет — его глазам 
Доступен больше, чем другим. 
Москва, поверь его слезам,
Хотя не веришь никаким!

Поверь слезам его, Москва!
Сей рев — не от плохих одежд. 
Он плачет — значит, в нем жива 
Надежда жить не без надежд.

— У цели брюнет ожидает тебя!
— Билетов купи лотерейных!

Подпрыгивай, блюдце! На каждый секрет 
Годится любой из ответов:
— У цели тебя ожидает брюнет!
— Купи лотерейных билетов!

Гадальщику волосы дыбом клубя,
Две фразы шепну чародейных:
— У цели брюнет ожидает тебя!
— Билетов купи лотерейных!

Что блюдце?! Я стол крутану, табурет 
И взвою в манере поэтов:
— У цели тебя ожидает брюнет!
— Купи лотерейных билетов!

Но как возвращаться потом по верхам 
К объятиям вечности братским?..
Пусть только посмеет мистический хам 
Будить меня зовом дурацким!

* * $

Страшна не грязная волна,
Не грозный атаман,
А нечисть мелкая страшна 
И вековой дурман,
В котором вьется мелкий бес, 
Швыряя люд в огонь,
Чтоб вонь стояла до небес 
И жизнью стала вонь.
Но жребий моря и зари, 
Снегов, дождей, ветров —

Прекрасен, что ни говори 
О лучшем из миров,
Где омывает свет сквозной 
Всю землю по утрам,
И продувает ветр морской 
Ее по вечерам,

, И чистый снег летит с высот,
j Отбеливая грязь,

И наши слезы, кровь и пот 
Кругом цветут искрясь.
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Наталья Аришина

* * *

По сухим большакам приазовским, 
мимо хат и соломенных скирд, 
неужели к поминкам отцовским 
этот пыльный автобус спешит?

В эту ночь я в дорогу пустилась, 
спотыкаясь, не видя ни зги.
И мерещилась мне, а не снилась 
телеграмма в четыре строки.

Но воскресло под низкою крышей 
в приазовской сожженной степи

все, чем жил он. Все чище, все выше, 
память, образ отцовский лепи.

Выхожу и сажусь на ступени.
Тихо, с бабкиным голосом в лад, 
неизвестные слабые тени 
окликают — и мимо сквозят.

От тамбовской крестьянки Арины 
да от вольницы южных степей — 
что мне дадено? Только кручина, 
только слово, рожденное в ней.

* * *

У саманной приземистой хаты 
на плетне просыхают холсты, 
у печи отдыхают ухваты.
И другие приметы просты.
К обиходу я здесь непривычна,
но сегодня и это не в счет:
слышу — песня (девичья иль птичья?)
над вечерней станицей плывет.
Как взята непокорная нота!
Сколько лет я ловила ее...
Мимолетное, смутное что-то, 
но уже не мое, не мое!

Борис Воробьев
КОСТЕР

Лишь догорит закат, и сыростью ночною 
Повеет от земли, и загустеет синь,
Я разожгу костер над заводью речною, 
Спугнув с заветных мест русалок-берегинь.

И в круг огня войду. На мох прохладный сяду. 
И у границ костра, очерченных огнем, 
Сойдутся свет и тень. И вдруг возникнут рядом 
Химеры темноты, таящиеся днем.

И различу сквозь дым я чей-то взгляд горящий, 
Расслышу, как шипят рептилии в лесу,
Как путы ткет паук, как кто-то уходящий, 
Задев полночный куст, стряхнет с него росу.

В рослых мальвах, в сухой повители 
по натруженной летней земле 
все брожу да брожу не при деле, 
позабывши тетрадь на столе.
И признаюсь себе без утайки 
в самых горьких и жестких словах 
из-за песни одной молодайки, 
той, что пела, как птица, впотьмах. 
Ах мотив, как он прост и неспешен! 
И, пока не забрезжит рассвет, 
в тонких ветках отцветших черешен 
охнет ветер — и эхо в ответ...

Покроет топот все. И встанут за спиною 
Лесные существа, в затылок мне дыша.
И кровь прильет к вискам горячею волною,
И, словно в смертный час, возвысится душа...

Очнусь. Возьму топор. Подброшу на уголья 
Охапку сушняка. Махорку закурю.
Достану хлеб и лук, тряпицу с крупной солью 
И, зачерпнув воды, брусничный чай сварю.

И будет длиться ночь. И будут до рассвета 
Витать над головой мохнатые сычи.
И будут силы тьмы бороться с силой света 
Неяркого костра, горящего в ночи.
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Маргарита Ногтева

ХРАМ МАЙДАРИ

Красный всадник застыл на скале... 
Ветер пьет медоносные травы...
На скупой камнерыжей земле 
Правы древние мудрые храмы.

Прав их вещий могучий язык...
Зло повержено. Лики умыты.
И неспешно протянет старик 
Белопенные плошки кумыса...

Григорий Корин

* * *

Я прожил безлюдно. И скудно 
Встает надо мною рассвет.
И некого вспомнить, и трудно 
О тех вспоминать, кого нет. 
Почтовый свой ящик в подъезде 
Открою почти перед сном 
С газетой, торчащей из жести,
И редким порою письмом.
По краю конверта простого 
Я ногтем тотчас проведу,—

Козья ножка торчит изо рта,
А глаза — как зеницы косули...
У народа — своя правота.
Почему же она наказуема?

Неужели бесстрашный язык 
Глух и нем перед правдой жестокой 
И привычно уходит родник 
В жестяной желобок водостока?..

И чье бы то ни было слово,
Я лучшего слова не жду.
Юнец ли меня озадачит,
Иль старый знакомый, виня,
Я большей не знаю удачи,
Чем голос, настигший меня. 
Леском вдоль глухого забора 
Пойду я, безлюдный жилец,
И вспыхну внезапно от взора 
Пяти олимпийских колец.

Алла Стройло

ДОЧКИ-МАТЕРИ

Никакие клятвы не спасут, 
Никуда от этого не деться,
Скоро, скоро дочки принесут 
Розовых спеленатых младенцев, 
Приведут, коль раньше не сбегут, 
Их отцов, усатых, волосатых,

В бородах и в куртках полосатых, 
И начнется в доме новый гуд, 
Новый год и новая эпоха,
Ручейки в колясках зажурчат. 
Господи, да разве это плохо —
В новый век я провожу внучат.

* * *

Пойду я в лес за прошлогодним снегом 
И бабу прошлогоднюю слеплю,
И баба вслед умчавшимся телегам 
Вдруг дико крикнет древнее:

«Люблю!»
Опомнись ты, дуреха ледяная,
Кому он нужен, прошлогодний снег?
А впрочем, я сама все это знаю:
Услышь меня, мой снежный человек.
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Владимир Дагуров
СОЗВЕЗДИЕ ВЕСОВ
Да, с рожденья, небесная тайна,
Зодиака загадочный знак 
надо мною кружит неустанно 
днем и ночью — и в яви и в снах.

Что б ни думал, ни делал — тотчас же 
этот знак волей двух голосов 
груз кладет то на левую чашу, 
то на правую чашу весов.

«Быть — не быть!» — в колебаниях весь я. 
Гири слева и справа кладу, 
но никак не добьюсь равновесья — 
как иду с коромыслом по льду!

Юрий Визбор
* * *

Над городом, над крышами белесыми 
Лежит мороз, одетый в синеву.
С мохнатыми от инея колесами 
Трамваи отправляются в Москву.

Ведь каждый день связать им нужно заново 
Провинций отдаленные края.
В Черемушках, Черкизово, Чертаново — 
«Давай поедем в город»,— говорят.

Серебряный рассвет на крышах ежится,
II рельсы поворотные визжат,
И пальцами протопленные рожицы 
На ледяных окошечках дрожат.

Снега над нашим городом посеяны,
Мороз стекает с купола земли,

Что же, взвешивай, кайся, терзайся, 
усложняй все, что было простым, 
догоняй — как охотник двух зайцев, 
чтоб вернуться с ягдташем пустым.

Что — поэзия выше науки?
Что — лекарство надежнее слов? 
Дух парит,

опускаются руки -  
то колеблются чаши весов.

Обе чаши, подобные узам, 
с двух сторон повязали меня... 
Разрубить бы мне гордиев узел 
иль полцарства отдать за коня!

Как будто шел по северу рассеянный 
И крынку с белым холодом пролил.

Да здравствуют московские трамвайщики! 
Рассветных судеб временный причал, 
Будильников вернейшие товарищи, 
Товарищи встающих по ночам.

С потертыми билетами сезонными 
Плывем мы в синеву большого дня,
И воротник пальто демисезонного,
Как флаг зимы, на кораблях поднят.

Пока в Москве не многие увидели 
Сегодняшнего утра первый снег,
Привет вам, обитатели обител г.
Катящейся по утренней Москве!

Игорь Селезнев

СВЕТИЛО

А нету светила такого!
Один устремился из мглы.
II тень от посланца лихого 
на стены легла и углы.
Фонарь ли, другая планета —■ 
за ним и ни ночь и ни день. 
Чем ближе к источнику света, 
тем больше становится тень.

10 День поэзии 1980" 209



Ольга Ермолаева

* * Sfc

...А я попросила бы тихо судьбу 
всего об одном одолженье...
Не нажито золота, и серебру 
в кудрях не сыскать примененья; 
бесхитростен мой деревянный чертог, 
в нем нету посудин хрустальных, 
рабочее место мое — чурбачок 
пред печкою, где умывальник.
Я многих детей не смогу народить — 
единственной род свой восполню, 
о многих краях не смогу говорить — 
я Дальний Восток слишком помню.
Так вот... Я хотела бы... После... Потом, 
когда подойдут мои срокиг

за мной перевозчик пусть ладит паром, 
но только — на Дальнем Востоке!
Уж чем — я не знаю — придется мне стать, 
а все же с родней и природой!..
Там реченьке нашей вольно отражать 
речную сирень со смородой.
И пусть водокачка качает всегда 
на школы и станцию воду...
Перроном, где вечно стоят поезда, 
прошлось полдержавы народу.
А там, за рекой, что болотищ и рощ!
Тайга подымается круто...
Смотри, перевозчик, смотри, водогребщик, 
пожалуйста, не перепутай...

Виктор Гончаров

КОЛОДЕЦ

А у меня колодец под окном.
Лет тридцать воду из него не брали.
Весь скособоченный, он думает о том,
Что все венцы уже гнилыми стали.
Что редко кто возьмет худым ведром 
Его воды, чтобы полить деревья.
Колодец милый думает о том,
Кому такой и для чего теперь я.
И весь он как бы обращен во тьму,
В которой очень трудно разобраться. 
Детишкам не дозволено к нему 
Ни в коем разе слишком приближаться. 
Внутри он весь припорошен трухой, 
Ветрами доску с крышки оторвало. 
Плохой он стал уже, совсем плохой,
Но до него нам, людям, дела мало.
И проживает в нем большой паук, 
Букашки разные и две прекрасных жабы. 
А по ночам какой-то странный звук 
В нем раздается, будто стонет слабый,; 
Которому уже нельзя помочь,
Который с этой жизнью расстается.
Как от беды, готов бежать я прочь,
Когда тот звук утробный раздается.
С годами стал я слишком дурно спать. 
Кошмары разные.
То падаешь, то тонешь,
— Сыночек мой,—
Сказала как-то мать,—
Ты по ночам, что тот колодец, стонешь.
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Николай Флёров

Как же это мне соединить —
Сердца боль и озера свеченъе,
Где заката солнечная нить 
Зажигает в гребнях излученье?

Как же примирить между собой 
Тяжесть лет и молодость порыва, 
Что счастливо или несчастливо 
Соединены с моей судьбой?

Как же уместить печаль, что гложет 
И что не прошла и не пройдет^

Арсений Тарковский
ТАЙНА ЕЕ ПОЭЗИИ

После смерти В. Я. Брюсова закончил свое существо
вание и Литературный институт его имени. В 1925 году 
в Москве возник новый Литературный институт — 
теперь при Союзе поэтов. На старшие курсы перешли 
брюсовцы. Наш первый курс новообразованного вуза 
разбился на семинары поэтов, прозаиков, драматургов, 
на тесные дружеские кружки. Мария Петровых и я 
оказались в одном из них. С тех пор до ее кончены  
в 1979 году, в течение пятидесяти четырех лет, наши 
дружеские отношения не прерывались, разве только 
на годы войны.

Подборку стихотворений Марии Петровых, предла
гаемую вашему вниманию, можно было бы начать 
стихотворениями и более ранними — 1925-го, а может 
быть, и 1923 года. Есть вокалисты, у которых врож
денный хорошо поставленный голос. Такой врожденный 
хорошо поставленный поэтический голос был у Марии 
Петровых. Конечно, ее поэзия совершенствовалась 
от года к году, углублялась* открывала для себя более 
широкие горизонты, но в своем развитии не отступала 
далеко от заданной в ранней юности дороги.

Стихи Марии Петровых свидетельствуют, что она 
любила жизнь, хоть и вглядывалась в нее не сквозь 
розовые очки. Баловнем жизни быть ей не довелось, 
многие ее стихи проникнуты душевной болью. В един
ственной книге Марии Петровых глубокий след оставила 
Отечественная война 1941 — 1945 годов. Жаль, что 
в этой подборке нет ни единого стихотворения из 
цикла тех лет. Даже любовь для Марии Петровых ско
рей несчастье, чем счастье:

В ту ночь подошло, чтоб ударить меня,
Суровое, бронзоволикое счастье.

В другом стихотворении:
Увечья не излечит мгновение покоя,
Но как тепло на солнце и как легко в тени.

Наедине со стихами ее душа, столь надежно воору
женная поэтическим дарованием и, казалось, столь 
безнадежно беззащитная, вела сама с собой постоянно 
возобновляющийся спор. В этом споре последнее слово 
оставалось за поэзией.

Почему при жизни Марии Петровых была издана 
только одна ее книга далеко не полный сборник

С радостью, что охватить не может,
Но уже поблизости поет?

Не поспоришь с вечностью-громадой, 
Жизнью так заведено самой:
Пой и плачь, пляши и навзничь падай, 
А потом опять и плачь и пой.

И не рвется этой жизни нить —.
Грусть и радость, ласка и немилость... 
Спрашиваешь: как соединить?
А оно давно соединилось...

оригинальных стихотворений и стихотворных перево
дов с армянского? Да и эта книга была собрана и опуб
ликована без ее участия ее армянскими друзьями. 
Может быть, виновна в этом замкнутость ее души? 
Может быть, чрезмерная скромность? Пожалуй, втайне 
она знала себе цену, тем более что стихами ее восхища
лись такие авторитеты, как Пастернак, Манделыитам, 
Антокольский. По утверждению Ахматовой, одно из 
лучших лирических стихотворений написано Марией 
Петровых. Может быть, Мария Петровых предъявляла к 
себе непосильные требования? Нет, ее дарование было 
исполнено сил. Странно, не правда ли? Но не будем 
разгадывать загадок Марии Петровых.

Тайна ее поэзии не в этом.
Еще в ранней юности, никому не подражая, Мария 

Петровых заговорила взрослыми стихами. В ряду нашей 
большой поэзии ее стихи делают чудом глубина за
мыслов и способность к особому словосочетанию, 
свободному от чьих бы то ни было влияний. Подобно 
всем истинным поэтам, и у нее слова загораются одно 
от другого, и свету их нет конца. Тайна поэзии Марии 
Петровых — тайна сильной мысли и обогащенного 
слова.

Обратимся ради наглядности к «Евгению Онегину» 
Пушкина. Этот роман в стихах — дело рук высокой 
поэзии и потому полон чудес. Вот одно из них:

Татьяна то вздохнет, то охнет,
Перо дрожит в ее руке,
Облатка розовая сохнет 
На воспаленном языке.

Речь идет о самой обыкновенной облатке, такими за
клеивали письма. Здесь она розовая, она сохнет на 
воспаленном языке. Если обойти стороной несложную 
метафору «Перо дрожит в ее руке» , то в этом четверо
стишии никаких метафор, как их трактует поэтика, 
нет. Зато здесь каждое слово — метафорично, потому 
что оно слово обогащенное. Вдохновение Марии Пет
ровых знает свой способ претворения, обогащения 
простого слова из разговорного языка. Ее тайна в том, 
что она подлинный большой поэт.

Читатель обнаружит в юношеских ее стихах черты 
экспрессивного стиля:
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Даль недолетна. Лишь слышно от холода: 
Звезд голубые хрящи хрустят.

Позже эти черты сгладятся. Повзрослев, поэт доверчи
вей отнесется к идее стихотворения, к своему замыслу, 
к возможностям их словесного воплощения. Метафора 
утратит свою непререкаемую власть над стихом. Тогда 
счастливое чувство крылатой свободы полета передастся 
и нам, читателям.

Стихи Марии Петровых открывают перед нами 
ее замкнутую, смятенную душу и говорят о духовной 
сущности поэта больше, чем кто бы то ни было может 
сказать. А еще большего нам знать не надо. Разве не 
достаточно стихов, чтобы мы могли безошибочно понять 
духовную сущность поэта? Пусть литературоведы буду
щих времен гадают, кто адресат такого-то стихотворе
ния, лучше обойтись без этого. Особенно когда у нас 
на слуху применимые к любому из нас, такие нелживые, 
такие открытые стихи.

Многое осталось за пределами этой заметки. Можно 
было бы рассказать, что Мария Петровых родом из 
Ярославля — древнего города, и в ее поэзии чувство 
истории играет не самую малую роль. Чтр она исчер
пывающе и глубоко знала и понималатворчество 
Пушкина. Что она одна из лучших переводчиков ино
язычной поэзии. Что она оставила преданных ее памяти 
учеников, бережно и внимательно воспитанных ею. Что 
ее преданность поэзии — подвиг. Пусть же он навсегда 
останется примером для всех нас, пишущих стихи! 
Трудно представить себе, что место ее опустело и те
перь ее нет среди нас. Тема Марии Петровых слишком 
значительна для небольшой заметки.

Верю, что стихи Марии Петровых будут изданы 
во всей их полноте и доверены читателям, что ждать 
этого придется недолго. Уже давно ясно, что русская 
советская поэзия немыслима без большой поэзии 
Марии Петровых.

Мария Петровых 
1908-1979

* * *

Полдневное солнце дрожа растеклось,
И пламень был слизан голодной луною. 
Она, оголтелая, выползла вкось,
До скул налакавшись зенитного зною.

Себя всенебесной владычицей мня,
Она завывала багровою пастью...
В ту ночь подошло, чтоб ударить меня, 
Суровое2 бронзоволикое счастье.

L1929

НОЧЬ

Ночь нависает стынущей, стонущей, 
Натуго кутая темнотой.
Ласковый облик, в истоме тонущий, 
Манит, обманывая тобой.

Искрами злыми снега исколоты.
Скрип и гуденье в себе таят.
Даль недолетна. Лишь слышно от холода: 
Звезд голубые хрящи хрустят.

271X1-27

* * *

Стихов ты хочешь? Вот тебе — 
Прислушайся всерьез,
Как шепелявит оттепель 
И как молчит мороз^

Как воробьи, чирикая, 
Кропят следками снег 
И как метель великая 
Храпит в сугробном сне.
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Белы надбровья веточек,
Как затвердевший свет... 
Февраль маячит светочем 
Предчувствий и примет.

Февраль! Скрещенье участей, 
Каких разлук и встреч!
Что б ни было — отмучайся, 
Но жизнь сумей сберечь,

Что б ни было — храни себя* 
Мы здесь, а там — ни зги. 
Моим зрачком пронизывай* 
Моим пыланьем жги,

Живи двойною силою, 
Безумствуй за двоих.
Целуй другую милую 
Всем жаром губ моих.
[1935]

❖  $ *

Ты отнял у меня и свет и воздух.
И хочешь знать — где силы я беру, 
Чтобы дышать, чтоб видеть небо в

звездах*
Чтоб за работу браться поутру.
Ну что же, я тебе отвечу, милый: 
Растоптанные заживо сердца 
Отчаянье вдруг наполняет силой, 
Отчаянье без края, без конца.

[50-с годы?]

ПЛАЧ КИТЕЖАНКИ

Боже правый, ты видишь 
Эту злую невзгоду. 
Ненаглядный мой Китеж 
Погружается в воду. 
Затонул, златоглавый,
От судьбы подневольной. 
Давней силой и славой — 
Дальний звон колокольный.

ЗАВЕЩАНИЕ

(Отрывок)

...И вы уж мне поверьте, 
Что жизнь у нас одна,
А слава после смерти 
Лишь сильным суждена.

Не та пустая слава 
Газетного листка,
А сладостное право 
Опережать века.

...Не шум газетной оды, 
Журнальной болтовни,—

Затонул, белостенный, 
Лишь волна задрожала 
И жемчужная пена 
К берегам отбежала. 
Затонул, мой великий. 
Стало оглядь безмолвно, 
Только жаркие блики 
Набегают на волны... 
[Начало 60-х годов]

Лишь тишина свободы 
Прославит наши дни.

Не похвальбой лукавой,
Когда кривит строка,
Вы обретете право 
Не умолкать века.

Один лишь труд безвестный — 
За совесть, не за страх,
Лишь подвиг безвозмездный 
Не обратится в прах...
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В сборнике «День поэзии 1979» редколлегия представила читателям 
несколько молодых поэтов.

Прошел год. Что сделано ими за это время?
Поэты отвечают на этот вопрос новыми стихами.

I

Евгений Юшин

* * ❖

На холоде лютом у.братской могилы стою,
И каменный парень молчит, замахнувшись гранатой. 
Он так и остался стоять в том последнем бою.
Давно уже стаял тот рыхлый снежок розоватый.

На холоде белом суровые рядом стоим,
И зимние тучи тревожно с востока темнеют,
И каменный парень с гранатой бросается к нпм^
И чувствую я, как ладони мои каменеют.

И руки и плечи мои застывают в гранит,
И вьюга бушует над крышами тихих селений,
И наша земля, словно камень, летит и летит 
По диким просторам холодной и мрачной Вселенной.

#  Не *

Курила конопатая пацанка 
На прибайкальской станций Слюдянка. 
А он, Байкал, дымился, голубел.
Тащили бабки теплую картошку, 
Редиску, лук (мы брали понемножку).
И парень в куртке под гитару пел.

Он пел о глине, сопках и о БАМе. 
Гудели расфуфыренные бабы,
И сосны в небо двигали стволы. . 
Кого-то матерщинно обругали.
Кедровые орехи предлагали 
И свежий омулек из-под полы.

А впереди нас ожидала стройка,
Речушка Нюкжа и в общаге койка, 
Танцульки в клубе, и работы шум,
И гордость очарованных скитальцев — 
На рельсах отпечатки наших пальцев^ 
На стройке отпечаток наших дум.

И было столько солнечного рая,
Что не манила нас судьба иная 
И мысль о доме не слезила глаз.
Сиял Байкал — мы ехали к Амуру,
С девчонками крутили шуры-муры,
И, как хмельных^ покачивало нас.

* ❖  *

Кем послана ты мне,,
Печаль, невеста?
Целебной добротой.
Березою свети.
Оглянешься —
И с места не сойти
Россия — заколдованное место.

214



&  -т

Не страшно уезжать, но страшно
расставаться.

Вагон пошел все громче, все скорей. 
Затанцевали ноги фонарей —•
Мы не успели всласть нацеловаться.

Наверное, потом домой вбежала, 
Отчаянная бросилась к окну.
И долго на стекле луна дрожала 
Через ночную, злую пелену,

Ладонью белой плавила окошко.
Дала раздолье сердцу и глазам.
И осторожно лунная дорожка 
В глаза твои вбегала по слезам.

Татьяна Реброва

ТАТЬЯНИН ДЕНЬ

Небо прижму к своей 
Груди,

как ладонь к ране. 
Отдайте свой стон Татьяне, 
Хоть несколько лебедей.

Часто приходится вам 
С Родиной расставаться.
А мне в ней навек остаться. 
Хоть с глиной напополам.

* * *

Внесла любовь,
как свечу в глубь комнат, 

В потемки небытия,
В которых пламя вдруг нежно вспомнит 
Перышко соловья.

Светитг
пока я трясу котомки 

Гулкой,, как сердце, эры 
В звездной надежде найти обломки 
Единственных рук Венеры.

Пламя выхватит из темноты 
Небытия

твой профиль.
То,

как божественно режешь ты 
Хлеб

и солишь картофель.

А я качался в поезде, ругая 
Свою командировочную жизнь.
И, толстые узлы оберегая,
Как на вокзале, бабы разлеглись.

Одни — храпели, словно дули в трубы, 
Другие — сало ели. Мчались дни.
А за окном летели чьи-то судьбы 
И станций сиротливые огни.

И мужики прозрачную глушили,
И спорили (аж кулаками — в грудь),
И пели песни грустные, большие, 
Такие^ чтоб на весь далекий путь.

Чтоб выплакать русскую сказкуА 
Я ваше перо точу.
И честно сердцем плачу 
За честную чью-нибудь ласку.

Январский Татьянин день.
Платок разноцветный, и сани,,
И лебедь

приснятся Татьяне,
И Врубель^ и коньА и сирень.

Вымытым полом в доме твоем 
Пахнет по праздничным числам. 
В платье подоткнутом и босиком 
Я на крыльце с коромыслом. 
Сотни лет спустя

в этом доме
В одной из твоих историй 
Очнусь,

как будто не я в черноземе 
Кровью вспоила цикорий.

Разве сегодня мне известно 
То,

что не зря терплю 
Гордость и горе*

то,
что из мести

Смерти
тебя я люблю.
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* * *

Тот человек, что мне приснился 
В последний год,

по ком дано
Ломать запястья,

он женился
И поседел давным-давно.

Звезда и стеклышко в навозе, 
Перемигнувшись меж собой, 
Пытались втолковать березе,
Что будет он моей судьбой.

Они наворожат,
а плакать,

Как водится, придется мне.
И мне же золотая мякоть 
Груш,

испеченных на огне.

Мне та,
с черникою лиловой,

В НОЧНОМ

Щекоча мне дыханием шею,
Эта лошадь почует во мгле,
Как я плачу и как хорошею 
В этот миг на вечерней земле.

К нам на грудь
из волшебной эпохи, 

С фресок полуистлевших церквей 
Клонят воины и скоморохи 
Серебро поределых кудрей.

Наши звезды над лесом еловым 
Растрепались,

и вьется костер,
Словно кто-то в платочке пунцовом 
Пляшет с бешеным небом .на спор.

* * *

В заморозки
почерневший бурьян,

Как серебро старинное, светится 
В сердце моем.

Так шумит океан
В ракушке,

какая не сразу заметится.

Темное платье и черный платок.
Яркие розы горят по сатину.

Тропа,
с грибами, наконец,

Но вот с оторванной подковой 
По ней не мчится жеребец.

Мне даден лес, не пепелище,
Но с грозно выросшим во мгле 
Тем деревом,

что даст жилище 
Последнее мне на земле.

Как хочешь, мучайся и радуй 
Себя, как хочешь,

но при том
Не оскорби судьбу неправдой, 
Деля с немилым хлеб и дом.

В чем смысл, когда ее заклятья 
Не будут стоить ни гроша.
И тряпкой станет кончик платья 
Для губ,

и выдумкой душа. ,

Хлеб и соль — вот какие гостинцьт 
Я сегодня тебе принесу.
Ты лизнешь перстенек на мизинце, 
Принимая его за росу.

Мы над миром в два сердца колдуем, 
Ворожим над землей в две души. 
Угли древнего неба раздуем 
Там, где ягоды и камыши.

Чтоб, желая мой ситец к плечу 
Приложить

и померить браслет,
Вдруг на фреске зажгла свечу 
Женщина восемнадцати лет.

Я на отцовской могиле цветок 
Точно такой же вчера посадила.

Родина сердце мое утолит 
В жажде и жертвы, и крестной муки. 
Будь же я проклята, коль утомит 
Звездный мой час крестьянские руки.

Ты меня спеть как-нибудь попроси. 
Что ты целуешь мне пальцы и слезы!
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Ты ли не знал,
как чисты на Руси 

Жерщины, мужество, хлеб и березы. 
Ежели ты затоскуешь во мгле 
Вдруг о Полярной звезде над колодцем, 
О копнах сена,

о журавле,
Спящем в траве за лесным болотцем,

Петр Красноперов

ПРОБУЖДЕНИЕ

Все чище сумрак голубой,
Чуть слышен счетчик из передней. 
И тонкий месяц над трубой 
Бледнеет четвертью последней. 
Сквозняк по комнате шуршит,
Не слышно щелканья пернатых... 
На «царстве бебриков» раскрыт 
Научный том об аргонавтах.

Кто разбудил меня, поднял 
Таинственным четвертым часом, 
Чтоб, как язычник, я дышал 
Небес застиранным атласом?

ХОЛМ

...И мы лежали как стрекозы 
На подоконнике ночном,
На животе к плечу плечом,
Легки как прах, как пыль мимозы, 
Как ящерки, обнажены,
Облиты яркими лучами 
Могучей каменной луны,
Повисшей низко перед нами.
Она ли нас собой влекла,
Ее ли царства нас хотели —
Но с ярко-желтого стола 
Мы вдруг легонечко взлетели.
Над сонной мертвенной травой 
Полет наш невысокий стлался,
И стебель колкий и сухой 
Ладонью странно ощущался,
Когда к нему я прикасался,
Чтоб тела он не задевал,—
Летели, и глазам предстал 
Заросший густо холм могучий, 
Кустарник хищный и колючий 
Узлами-шишками торчал 
И оплетал как паутиной 
Тот холм — могучий шлем былинный, 
Приют нетопырей, мышей;

Вспомни меня,
и возьми мою 

Судьбу, как раковину,
й слушай,

Как ветер свищет в родном краю, 
Как лошадь грезит над лунной лужей.

Безлюдье, привкус торжества, 
Отходит ночь прозрачным сеном... 
О предрассветная Москва,
Ты пахнешь морем Средиземным.

Стою, у форточки стою;
Какой мечты коснулись губы?
Кто бросил свет на жизнь мою, 
Как на окно, страницу, трубы?..
И «Арго», «Арго» — все плывет,
И пену крыльями срезает,
И ветер жизни в ноздри бьет 
И мачту надо мной качает.

Лягушек, филинов, ужей;
Болота сонно лепетали...
Мы ближе, ближе подлетали,
И стало вдруг понятно нам:
Не холм то был, но древний храм,, 
Да, ветхий храм, чьи очертанья 
Сквозь сырость, кваканье, шуршапье 
И толщу веток и земли 
Мы все же различить смогли.
...Я просыпался... Ты лежала, 
Глядела вверх перед собой,
Свисало на пол одеяло,
Дымился шарик голубой.
Волна катилася на сушу,
И шелестел ночной песок,
Казалось, высосет всю душу 
Голубоватый лепесток.
Ты ведьма или ты сивилла?
Ведь это ты мое ребро,
Зачем в тебе такая сила,
Ночное темное добро?
Тянусь к тебе, а ты не слышишь, 
Гордыня рук за головой...
Где ты была, и чем ты дышишь,
Кто говорил сейчас с тобой?..
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Владимир Урусов

дом
Дверь на запад, окно на восток.
Гул войны наплывал здесь негромко. 
Словно пуля вонзилась в висок — 
подкосила тебя похоронка.

Все равно тебя люди снесут, 
человечество печки растопит^

подадут на какой-нибудь суд 
пли смоет река да утопит.

Но в потоке стремительных дней 
я отмечу хорошую дату!
В мире тайном печальных теней 
послужи дорогому солдату.

* * *

Оркестр под гром большого барабана, 
как тигр бенгальский, тяжело вздохнул, 
взревел и в белом облаке тумана 
толпу студентов разом всколыхнул.

И отозвались два пенсионера 
на звуки беспокойные вдали:
— Проклятая космическая эра, 
потише сделать громкость не могли...

ф *  Нг

Как чист опьяняющий воздух.
В нагую березу влюблен, 
в сентябрьских маршальских звездах 
блистает над озером клен.

И бездна угрюмая дышит 
и шепчет с безмолвной тоской 
о том, что никто не услышит 
в ее глубине колдовской.

Люблю я в такую погоду 
вдоль берега шляться весь день,:

$ * *

Девушка да шляпка меховая. 
Поскрипели тихо тормоза — 
навсегда уплыли из трамвая 
глупые прекрасные глаза.

И кому до нас какое дело.
Я жевал билет счастливый свой, 
а она вздыхала и сидела, 
прислонясь к стоп-крану головой.

Онп, конечно, рассуждают здраво.
Но, черт возьмп, жизнь наша коротка!
Угомонится юная орава,
едва накрутит спутник три витка.

И скоро мимо них пройдет шарманщик, 
паяц в американских джпнсах «Ли», 
сквозь древний город мой, волшебный ящикг 
хранящий дух Владимирской земли.

ловить сквозь прозрачную воду 
русалки невидимой тень.

Удаче, как женщине, веря, 
я знаю, что лжива она.
И вздрогнут глухие деревья^ 
и в берег забьется волна.

Рассеется эхо, взлетая, 
всплывет на воде чешуя — 
как будто листва золотая 
осыпалась с громом ружья.

Вот и все, что было между нами. 
Но я был расстроен, как никто, 
уступая место старой даме 
в заграничном кожаном пальто.

И когда вагон умчится быстрый, 
молния ударит в провода, 
упадет на рельсы белой искрой — 
я тебя забуду навсегда.
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'•Михаил Поздияее
ДАЛЬНЕВОСТОЧНЫЕ СТАНСЫ 

Я подумал о родне:
как живут они одне, два стареющих супруга,
пара грустных москвичей,—
полагаясь на врачей, уповая друг на друга?

Страх представить их досуг.
Чтенье книги, частый стук молотка, сученье пряжи, 
шлянье в четырех стенах,
поздний завтрак (сыр-чанах, кружка теплой простокваши).

Хоть бы кто их навестил — пражским тортом угостил, 
приволок с базара елку, скрасил пару выходных — 
безысходных, шебутных, 
протекающих без толку.

Хоть бы кто-нибудь живой 
(хмурый пес сторожевой,
птица в клетке, рыба в банке, дрессированный сурок) 
оттянул их сжатый срок, оберег от лихоманки.

Даже письма их несут на себе кошмарный зуд 
пенсионного режима.
Мысли скачут вроде блох.
Почерк — тот и вовсе плох: худосочный, без нажима...

Что касается меня, я живу, перемени 
на огромный деревенский неподвижный табурет 
стул восьмидесяти лет, 
городской, скрипучий, венский.

Каждый маленький пустяк
здесь имеет свой костяк, положенье и опору.
Даже пар над чугунком 
и лопата, черенком прислоненная к забору.

Шифоньер, сундук, буфет, серый марлевый букет 
и паркет морковных грядок 
невозможно истребить,
переделать, раздробить, привести в иной порядок.

Крепость, данная селу,
сообщается всему, что лежит в его тарелке.
Побуждает к рубке дров, содержанию коров 
и игре с детьми в горелки.

Жизнь — вполсилы, вполдуши.
Ранний вечер — свет туши,
полдень — прыгай очумело перед школьною доской 
с мягкой губкою морской и куском сырого мела...

Но такая форма дней
переносится трудней и мучительнее втрое:
мешковата, широка —
что-то вроде пиджака довоенного покроя.

2 1 9



Этот драповый пиджак
затормаживает шаг городской сумбурной речи, 
поминает о судьбе,
натирает при ходьбе поясницу, грудь и плечи.

Он скорее по плечу пожилому москвичу — 
тот не глядя, по привычке отогнет воротничок? 
ворошиловский значок 
привернет к тугой петличке.

Выйдет с лейкой в огород.
Будут ласточка и крот заниматься с ним в артели 
воспитанием плодов
от апрельских холодов до сентябрьской метели.

Право, так куда умней:
мне — вернуться в мир камней, сад железных насаящений, 
а родителям — свезти скарб в деревню и вести 
счет остатку дней рождений...

Только кто нам без труда поручится, что тогда
мать с отцом отвыкнут разом
ждать детей в пустом дому,
до утра глядеть во тьму, напрягая бедный разум?

Где гарантия, что им —*
всеми брошенным, больным, в брызгах стариковских пятен, 
неустроенным, седым — 
этот желтый едкий дым 
будет сладок и приятен?

Геннадий Красников

# % %

В предчувствии пути с утра ребенок плачет, 
пока на сборы нам еще отпущен час, 
как будто малышу вдали уже маячит 
какой-то жуткий свет — невидимый для нас.

А в доме толкотня, и вспышки полуссоры, 
и взгляды на часы: минут пятнадцать есть...
Но в комнате — вчера еще такой просторной — 
средь этой суеты вдруг стало негде сесть.

Вдруг вспомнили: опять не полита рассада!
Вдруг — музыкой дите решили развлекать, 
но только громче плач. «Вот, господи, досада,— 
давно бы надо нам настройщика позвать...»

Ну, вот и все. Пора. И слезы подступают. 
Случайные слова. Руки незрячий взмах.
Ну, вот и все. Уже ребенок засыпает, 
недетскую храня усмешку на губах.
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МОЯ ВЕРА

То ночь, то вокзал, то прощанья, то лица, то листья — 
медальоновидные,

то — электричек сигнал...
А в сумме последней — все это и будет столица: 
то листья, то лица, то ночь, то итог, то вокзал.

В других городах то же самое, в общем, но только — 
в других сочетаньях, другие количества — и 
там, может, листвы беспощадней осенняя топка 
и, может, кому-то больнее прощанья твои.

В других городах, как припомнится, может быть, позже — 
ты в детстве однажды шкатулку иль банку открыл — 
в ней от чемоданов был ключик, на крестик похожий, 
что дед твой безбожный на грязной веревке носил.

Ты выбрал дорог и вагонов веселую ересь.
От города,

от оренбургских метелей отвык, 
от дома того, где слезам твоим все еще верят, 
которым не верит, не верит Москва в этот миг.

Маргарита Редькина

КУВШИНКА
J7 . К. Татъяничевой

На болоте, где стрекоз пушинки 
гЗатерялись в рощах тростника, 
Распустилась нежная кувшинка 
На верхушке самой стебелька.

Засыпала в розовом бутоне,:
Положив головку на листок.
На воде глазастые тритоны 
Ей из ряски делали венок.

Но пришел волшебник как-то летом, 
На плече с ученою совой.
Из цветов насобирал букеты 
И кувшинку он унес с собой.

У ручья, прозрачного как льдинка, 
Он цветок болотный посадил...
Кто увидит белую кувшинку,
Пусть напьется из нее воды.

Его след туманы заметали.
Застилали небо облака.
А кувшинка солнечным бокалом 
С этих пор стоит у родника.

2 2 1



ТЪОУЧЕСГЪО
Пуд,

как говорится?
соли столовой

съешь
и сотней папирос клуби,

чтобы
добыть

драгоценное слово 
из артезианских

людских глубин.

Владимир Маяковский

Говорят, что поэты много пишут о стихах. Хорошо это или плохо? 
Разумеется, хорошо, если стихи хорошие, и плохо, если они плохие.

Но если говорить всерьез, то тема творчества — одна из самых важ
ных, прямо связывающих поэта с жизнью. Осознание своего места и 
назначения в поэзии, осмысление роли художника в духовной жизни об
щества — это всегда волновало и будет волновать поэтов.

Лее Ошанин

& * ❖

В годы первой пятилетки,
Набирая мастерство,
Про снотворные таблетки 
Мы не знали ничего.
А теперь порой ночною,
Чтобы снам я был бы мил,
На столе передо мною 
Гость нередкий — барбамил.
Чем похвастать, друг правдивый,, 
Можешь ты, мое перо?
Был президиум на диво,
Было два бюро с активом 
И еще одно бюро.
А потом весьма толково 
Прп тропической погоде 
(Хоть бы дождь или туман!)
С Ярославом Смеляковым,
С Солоухиным Володей 
Мы писали длинный план.
План собраний и разборов,
Мудрых поисков блохи,
Не стихов, а разговоров 
Про поэмы и стихи.

...Я виновен, я неловок 
Если кто-то на мели*

Если всем командировок 
Мы устроить не смогли.
В том* что все имеют жажду 
На печать и на успех,
Но пока еще не каждый 
Сочиняет лучше Есех.
Пусть, кто хочет, верховодит^ 
Протокольчики ведет,
День Поэзии проводит,
Наши книжки издает.
Я ж хочу из важных зданий, 
Где поэтов голоса,
От дремучих заседаний 
В необжитые леса*
Где зеленый шум сосновый, 
Ветки тянутся ко мне.
Где обдумать можно слово,
С ним побыть наедине.
Я хочу на гребень шлюза 
В самый дальний край Союза. 
На строительство плотины,
Где фонарики горят,
Где серьезные мужчины 
О стихах не говорят.
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Алексей Кафанов

* * $

Суровый бог работы нашей,
И как стерпеть меня ты смог?
Не выставил за двери взашей, 
Взойти позволил на порог.

Мне было плохо, плохо, плохо, 
Не пожелать того врагу!
В дурацкой шапке скомороха 
Плясал я босый на снегу.

И так я горло драл охлипло,
Так пучил весело глаза —
Аж навсегда к скуле прилипла 
Окаменевшая слеза.

Немилосердный бог работы, 
Прости, что не к тебе спешил.
На черствых сухарях заботы 
Я зубы смолоду крошил.

Я горе знал, но кто-то рядом 
Погорше мыкал, в три ручья!
Об жизни пел с таким надсадом — 
Уж не слыхал бы лучше я!

Работы нашей бог всесильный, 
Благодарю за свой удел!
Достанет мне до тьмы могильной, 
Что на свету я углядел.

Нет, не прошу я подаянья.
Богаче всякого купца,
Хотя бы мелочь состраданья 
Раздать мне с твоего крыльца.

* * ф

Можно быть реалистом конкретного ясного толка.
День за днем в тишине кабинета писать и писать.
Все равно как в стогу невзначай затерялась иголка — 
Сено разворошить^ но ее непременно сыскать!

Можно быть фантазером наивной базарной закваски. 
Малевать на клеенке небрежно, у всех на виду: 
Пышногрудая Ева какой-то зеленой раскраски 
С древа синее яблоко рвет в красном райском саду.

Этот целую жизнь отразил в многотомном романе,
С олимпийских высот прозорливо оглядывал мир.
Тот ушел под хмельком и прославился, как Пиросмани. 
А всего-то украсил картинкой случайный трактир.



Николай Глазков
1919—1979

Николай Глазков был поэтом удивительно своеобразным, наделенным большой 
человеческой добротой и редким даром, который проявлялся во всех его лучших 
стихах,—- даже в самых лиричных из них присутствовала ирония, а чаще всего — са
мой рония, как, скажем, в стихотворении «За мою гениальность!»: «Я собою воспет, 
хоть дела мои плохи».

Даже будучи тяжелобольным, он постоянно работал, оставался на редкость об
щительным и приветливым.

Часто он приглашал к себе и меня, особенно настоятельно в конце прошлого года, 
когда ему принесли экземпляр его книги «Избранные стихи», вышедшей в издательстве 
«Художественная литература». В предисловии к этому изданию я писал о том, что, 
на мой взгляд, «о поэтах надо судить по высшим их достижениям». И он немедленно 
откликнулся на это грустными и сердечными стихами, в которых звучал в мой адрес- 
упрек за то, что я давно его не навещал. Стихи эти я получил за два дня до смерти 
поэта:

Быть снисходительным решил я 
Ко всяким благам:
Сужу о друге по вершинам,
Не по оврагам!
Когда меня ты забываешь,
В том горя нету,
А у меня когда бываешь,
Я помню это!

Стихотворения, публикуемые в этом выпуске «Дня поэзии», посвящены литератур
ным темам, хотя в них бьется и сама жизнь, которую поэт всегда ставил выше стихов. 
Одно из этих стихотворений мы. его друзья, близкие и поклонники, знали еще с во
енных пор. Знали мы и то, что эти «Шуточные стихи, написанные под столом» действи
тельно были написаны под столиком, поскольку поэт проиграл спор и наказан был 
именно таким образом. Время .было очень трудное, и не удивительно, что в стихах 
этих были, как выразился сам поэт, «мысли, удивительно нелепые». Но были в них 
проявлены и блистательный ум, и детская наивность, и удивительная доброта, и груст
ная самоирония...

Н и к о л а й  С т а р ш и н о в

* * *

Кем больше быть хочу,— спросили 
Меня товарищи-коллеги, — 
Талантливым поэтом или 
Хорошим человеком?

Хорошим человеком больше 
Желаю быть,— я им ответил.

Я три десятилетья после 
Старался быть и тем и этим.

До объективности дорос, 
Итоги подвести осталось: 
Поэтом стать мне удалось, 
Быть человеком — удавалось!

% ф &

И плотнику, и штукатуру 
Хвала и честь на стройках мира, 
А я творю литературу,
Как подобает ювелиру.

Стихи слагаю уникально,
Взяв первозданность за основу,
И, повторяя твердость камня, 
Приобретаю точность слова.
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ШУТОЧНЫЕ СТИХИ, НАПИСАННЫЕ 
ПОД СТОЛОМ

Ощущаю мир во всем величии, 
Обобщаю даже пустяки.
Как поэты, полон безразличия 
Ко всему тому, что не стихи.

Лез всю жизнь в богатыри да в гении, 
Для веселия планета пусть стара.
Я без бочки Диогена диогеннее —
И увидел мир из-под стола.

Знаю я, что ничего нет должного.
Что стихи? В стихах одни слова.

Мне бы кисть великого художника, — 
Карточки тогда бы рисовал...

Продовольственные или хлебные,
Р-4 или литер Б.
Мысли удивительно нелепые 
Так и лезут в голову теперь.

И на все взираю из-под столика.
Век XX — век необычайный.
Чем столетье лучше для историка,
Тем для современника печальней.

Публикация Р . М. Глазковой

Вадим Рабинович

ТВОРЧЕСТВО

Меня посетила священная лень.
Сказала: «Я к вам из Алжира.
Я вам привезла полуденную тень, 
Одиннадцать ягод инжира, 
Серебрянолунного лотоса цвет,
Которому петь у окошка,
Крылатого змея, что втиснут в браслет, 
Худую мемфисскую кошку.

Олег Дмитриев

ЛИТЕРАТУРА

Литературные журналы —
К чему?
К чему потоки книг,
Коль есть истории анналы,
Где почерк вечности велик?

К чему романчик новый, нервный 
Читать и стиль ругать ворча,
Коль есть Шекспир 
И свет полдневный 
Бьет из Кастальского ключа?

К чему к поэме приникаешь 
Сомнительного мастерства,
Коль Пушкина, ей-богу, знаешь 
На часть десятую едва?

Вот все вам для лени. Ленитесь себе. 
Сандал воскурите лилово.
А кошку погладьте по длинной спине 
И ждите пришествия Слова — 
Единственного, как единственен свет 
Кромешных фаюмских сумбуров...
Ах, чуть не забыла: прислал вам привет 
Священный лентяй Винокуров».

И все-таки литература 
Не может жить 
Лишь в днях былых, .
И надо, усмехаясь хмуро,
Знать современников своих.

Сейчас их слабости виднее 
На твой пристрастный четкий взгляд, 
Но, может быть, как в «Одиссее», 
Потомки их не разглядят.

Ах современников натура —
Тому, что рядом,
Грош цена!
Но, видит бог,
Литература —
Сиюминутна и вечна.
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ПРИЗНАНИЕ

Любя, а чаще не любя,—
С усмешкой сатаны 
Я научился на себя 
Смотреть со стороны. 
Холодным взглядом, 
Отстранясь,
Из дымки голубой,
С самим собой теряя связь, 
Слежу я за собой.
На то, как хвастаюсь, хитрю, 
Слоняюсь сам не свой, 
Неодобрительно смотрю, 
Качая головой*
Дает оценку строгий взор 
Хмельному куражу,
Й, как завзятый резонер,
Я сам себя сужу:

Владимир Леонович

БАРАТЫНСКИЙ. СЛОВО МИЛОСТИ

Читает,, пишет. Взаперти, один.
Что означает это заточенье?
Свобода — добровольный равелин^ 
а дарование — есть порученье.

В Муранове себя замуровал.
Зачем: Мураново, Каймары, Мара? 
Созвучий круг — прибежище кошмара,; 
и Пушкин звукам воли не давал.

Тоскует. Пьет. Да кто его ссылал?
Да на свободе — мало воли, что ли?
А он ушел от этой самой воли — 
он этой воли сам не пожелал.

Судьба — усилье гордого ума.
А чем венчаются его усилья?
Иронией. Ты спасена, Россия: 
мы — сами по себе, и ты — сама...

Невидимый незрячий мелкий дождь. 
Накопится — и в бочку капля капнет. 
Терпи за сорок лет, российский Гамлет: 
и самого себя ведь не убьешь.

Накопится — и капнет. И молчокд 
и эту паузу заполнить нечем.

«Вновь дни проводишь в суете, 
Пустое существо,
Бог знает & ывщ 
Бог знает где,
Бог знает для чего!»
Нисколько этому не рад,
Я думаю, сердит:
Все чаще пристальный тот взгляд 
За мной тайком следит!
Но если так,
Пора пришла,
Шальная голова,
Серьезней взвешивать дела, 
Поступки и слова:
Пускай доволен будет тот,
Кто, голову склоня,
Взирает с эдаких высот 
На грешного меня!

А дождь по имени м у с е н и ч о к  — 
вот если этим овладеть наречьем...

Другое бытие! Другой словарь.
И так ясна и так невинна Сумерь, 
и жив мужик,: покуда он не умер, 
как всякая живая божья тварь.

Тут, Родус, прыгни! Тутт моя душа. 
Пускай в Европе вольность шевелится: 
свобода и с п о д в о л ь  и хороша. 
Какая речь звучит! Какие лица!

Он прав, мой гений: втайне и вчерне, 
и тем милей, что вовсе беззаботна.
Что — мысль моя? Ужель она свободна, 
коль так мертвит и давит сердце мне?

Пусть выбирает форму — матерьял.
На то и опыт мой и очи зорки,
чтоб вещий смысл народной поговорки
надменную, премудрость поверял.

Он вышел. Тихо. Влажно. И со щек 
щекотного дождя не вытирает. 
Российский мученик, он повторяет 
как слово милости: м у с е н и ч о к . . .
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Елена Аксельрод
* $ *

Слово толкнулось и замерло, 
Будто под сердцем дитя.
Я его переупрямила,
Жизнь подарила шутя.

Знала ли я, каково оно 
Будет, явившись на свет?
Туго спеленато, сковано, 
Чувства угасшего след.

Смех прозвенел и в смущении 
К речке умчался стремглав. 
Снова молю о прощении, 
Силою губы разжав.

Петр Вегин
* * *

Целую руки твои?
Русская Речь?

на которых ты качала своих поэтов. 
Не твоя вина,
что не всех сумела сберечь,— 
так бывает у матерей многодетных.

Молюсь?
чтобы ясными оставались твои глаза. 
Целую подол

Твоего свободного платья. 
Только б во имя твое 
продолжали творить чудеса 
младшие братья!

Тки свое полотно,
одевай века.

У тебя Время истине учится.
Молода не по возрасту? 
и работа тебе легка.
Ты, наверное, Троеручица!

Ни венца на тебе дорогого, 
ни Золотом шитых риз.
Мало шара земного для твоего пьедестала! 
На тебя я потрачу

всю мою золотую жизнь,
ЯйШь бы ты

мертвый лоб мой
поцеловала...

Александр Челноков
* * *

Проникло в сердце озаренье? 
И я признаться вам готов: 
Живет мое стихотворенье,

; Хотя нет замысла и слов.

Оно живет дыханьем листьев 
Цветущей липы вековой 
И откровеньем вечных истин? 
К себе влекущих синевой.

Оно живет, оно запало 
В меня не просто так... Оно 
От раскаленного металла 
Движеньем света рождено,
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Елена Матусовская

ОСТАЛАСЬ В СТИХАХ

Я знала ее, нет, не с детства, а с рождения, и не ребенком, а младенцем. Я помню 
юную девушку, скорей, пожалуй, закрытую постороннему взгляду, глубоко и остро 
переживающую начало жизни со всеми его дилеммами и проблемами, где-то в своей 
сокровенной глубине, втайне от нас, своими силами.Вдали от нас, тайно от нас искала 
она важнейшие жизненные решения: свой путь, свое призвание, свою судьбу. Нам 
очень хотелось ей помочь и очень хотелось, чтобы решения ее были разумными и пра
вильными, и мы надеялись, что так и будет, что все будет хорошо, и просто, и благо
получно. А она, очевидно, маялась, металась, сомневалась, искала и не находила и 
не умела объяснить людям, даже самым близким, в чем природа ее метаний, чего она 
ищет и чего хочет. А мы не давали себе труда поглубже вникнуть в ее мир, допустить, 
что в чем-то она правее нас и нужно довериться ее ощущениям, ее желаниям. Обойдет
ся, образуется, думали мы, от души желая ей добра, но, может быть, в силу естествен
ного стремления освободить себя от сложных задач, облегчить задачу себе, невольно 
упрощали смысл того, что есть добро для нее, то добро, о котором мечтала она, к ко
торому стремилась она, которого следовало желать ей. И если мы в конце концов на 
свой взгляд оказались правы и одержали верх над ней, можно ли считать это победой? 
Знаем ли мы, ценой каких потерь восторжествовала наша правота?

Все и впрямь наладилось и образовалось. Девочка закончила университет, стала 
искусствоведом, опубликовала несколько интересных работ о современном искусстве 
Америки, еще весьма мало известном нам. Стала аспирантом Института истории ис
кусств. Спокойно и убежденно защитила кандидатскую диссертацию. Уехала в Штаты 
в научную командировку, с задачей собрать обширный материал для книги об амери
канской живописи. Провела в командировке пять месяцев увлеченной и напряженной 
работы, собрала огромный и бесценный материал и, полная новых знаний и ярких 
впечатлений, вернулась в Москву писать книгу, работать, жить. И в самом расцвете 
сил, лет, творческих возможностей и намерений рухнула, сгорела от страшной неизле
чимой болезни. И осталась в безмерной любви близких, в живой их памяти, в малень
ком сыне, в нескольких серьезных искусствоведческих работах и вот в этих стихах.

Стихи она писала всегда, они были необходимы ей, они были потребностью ее души. 
Она не сочиняла стихи, а жила стихами и в стихах. Не была озабочена проблемой пе
чатанья стихов, а когда, поддавшись уговорам окружающих, попыталась и эта по
пытка закончилась неудачей, не возвела эту неудачу в степень переживания и траге
дии, а просто решила, что не будет писать иначе, чем пишется, чем думается и дышится. 
Теперь вот оказалось, что стихи эти можно и нужно печатать, что они будут интересны 
людям. Жаль, она об этом не узнает. Постараемся же порадоваться за нее и пожелаем 
ее стихам доброго пути к сердцам человеческим. Они удивительно объемно дополняют 
и обогащают ее образ, эти стихи, полные глубокой думы о людях, о жизни, о мире и 
его судьбе, полной грозных тревог и противоречий.

М а р г а р и т а  А л и г е р

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

Сынок, не раздави 
жука и муравья 
и не прерви
существованья крапчатой коровки, 
чтоб чьим-нибудь движением неловким 
не оборвалась так же жизнь твоя. Смотри, сейчас он на поляну выйдет. 

Шагнул и не взглянул 
(а взглянет — не увидит).
Одно движение, и среди бела дня 
нет ни тебя, ни дома, ни меня...

громоподобны детские слова...
Он более на месте быть не может.
И там уже примяты дерева,
где след пролег от пятилетних ножек.

Представь: однажды летом, поутру 
другой, тебе неведомый мальчишка, 
соскучившись весь день сидеть над книжкой, 
иную ищет для себя игру.

Теперь попробуй разгляди ребенка, 
взгляни-ка вверх да придержи кепчонку: 
за облаками скрылась голова^

Сынок, шагай да выбирай тропинку, 
не мни цветок и не ломай травинку 
и резвость бега умеряй слегка, 
чтоб обогнуть ползущего жука.
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Есть мастера, в лицо самих стихий 
Глядящие бестрепетно и смело.
Им кисть мала,— им нужен мастихин, 
Им тесен холст,— им нужен свод капеллы.

Какая боль их души опалила,
Какое знанье жжет сознанье их.
Но, вдаль вперяясь, очи исполинов 
Не замечают мелочей земных.

...Рука тонка, и осторожны пальцы, 
Былинке каждой — место и почет,—
Как бережлив и как подробен Палех,; 
Как скрупулезен мелочей подсчет.

Дрожит стекло. И, сотрясая стены,
Как колокол гудит могучий бас.
Но нежно ноты вышивает тенор 
И тихим счастьем наполняет нас.

Звучит оркестр торжественно и мощно,
И полнозвучен и велик рояль.

Но и пастушьей дудочкою можно 
Заставить слезы светлые ронять.

И для объятья бытия мирского,
И для понятья времени глубин 
Не меньше дальнозорких телескопов 
Согбенный микроскоп необходим.

И открывают малые предметы,
Которые не значат ничего,
Важнейшие законы и приметы 
Устройства мира, жизни существо.

И длится миг, и застывает время.
И дремлет космос, и цветут поля.
И в твари открывается творенье,
И в капле отражается земля.

Миры погибли. Яблоки созрели. 
Одновременность эта неспроста.
О, дай мне в дар такую зоркость зренья, 
Чтоб рассмотреть строение листа!

Сергей Бобков
ФАНТАЗИЯ О СКУЛЬПТОРЕ
На площади в сердце города — 

памятник Минотавру 
работы Н. Н.
У памятника Минотавру 

встречаю Н. Н.
Он говорит:

— Музейную клюкву не делаю.
Вот работа моя.—
Я добавляю: — Вот Минотавр.—
Н. улыбается острой,

как жизни безумная жаждад 
улыбкой:

— Так полюбил!..
Скажи,

а зачем
сановитое слово бывает?..— 

Вокруг и под нами,
знай себе переливаясь,

площадь звучит.
Сквозь звуковую завесу голуби сыто плывут. 
Над головой

распласталось
усталое облако

в бронзовых смога затеках, 
звериного неба причудливое существо. 

...выбормот площади.
...цокот копыт Диониса.

...уйма звучаний: 
как прутья торчат арматуры
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* пору строительства мифа;
или— как волосы дыбом,

когда Минотавр, оживая, 
жует золотые Еека
на глазах у толпы из других временных окоемов; 

или — желанней всего! —
как ребенок любовно рисует 
траву и сияние солнца.

Сияние солнца!..
А посолонь
даже во тьме казематов Вселенной 

и у безвестпого даже, у имярека — 
лишь Имя души самовито.
И в мире.

И в граде.
И только простым как мычание словом 
проступит в сегодняшнем дне.
Втянется,,

как в Зазеркалье,
корнями глубокими в намять

о той,,
Маяковской
античности юного рока.

$ * *
Не запредельной вольницы копыта 
Дырявили пространный небосклон,—
Всеядной темноте

тьма тем открыта 
Исхода и стремления времен;
Одним широким помыслом повиты 
Серебряного века хрупкий звон 
И лихолетий смутные орбиты...
А время Оно хлещет испокон 
В резервуар эпохи неизбытой,
И над крестом всех четырех сторон 
Глазницами земного алфавита — 
Зодиакальные Весы и Скорпион.

Марк Лисянский

ТАК ВСЕГДА БЫВАЛО

В общем, тут не подведешь итога, 
Так всегда, по-моему, бывало:
Много стихотворцев... Очень много,
А поэтов мало. Очень мало.

Может статься, так оно и надо... 
Слово — светлый камень мирозданья, 
Самая высокая награда,
Самое большое наказанье.

Трудно быть как хлеб необходимым 
И непостижимым, словно эхо.

Трудно быть и музыкой и светом, 
С небом и землею побрататься,
И родиться следует поэтом,
И поэтом следует остаться.

Нищим быть п быть богаче бога, 
Не перо — тут надобно кресало. 
Много стихотворцев... Очень много. 
А поэтов мало. Очень мало.

Трудно быть желанным и гонимым, 
Чьим-то утешеньем — не утехой2
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Владимир Соколов

ТАКОВ ЛИРИЧЕСКИЙ ПОЭТ 

* * *

Поэт обязан предложить обществу новое 
лицо и новый характер.

Меня часто смущала мысль: какое я, собст
венно, имею право на особую привилегию сре
ди остальных. Почему, собственно, события 
моей жизни, изложенные в стихах, должны 
обнародоваться и претендовать на общее вни
мание. Чем я лучше других, стихи не пишу
щих.

Эта мысль, это чувство иногда отрешали 
меня от пера и бумаги.

Говорят о таланте. Ну и что же? Повезло. 
Так я думал.

Повзрослев, начал понимать, что это во мне 
говорила моя любовь к поэзии, к стихотворе
нию.

Мне казалось, что все хотят быть поэтами. 
А на деле все иначе. Очень немногие.

Иногда диву даешься, как человек, лишен
ный поэтических способностей, лезет из кожи 
вон, только бы стать поэтом. И не всегда из 
попутных соображений. Просто он очень лю
бит стихи, до того, что душу свою кладет на 
заклание. Оскорбить такого может только же
стокий.

Думаю, что талант обязывает. Особенно 
лирический, от первого лица. Самый въедли
вый. Случайное сравнение: как единственный 
говорящий в семье немых обязан не ошибиться, 
отстаивая их права или сообщая их благодар
ность,— так не имеет права лирик отстаивать 
только себя, бубнить о своих невзгодишках 
или удачках.

Конечно же «я» это «я». Конечно же талант 
сопровождает своеобразный человеческий ха
рактер.

Но -
чем зрелее и шире этот характер, тем боль

ше человеческих задач вбирает он в себя, тем 
больше сознает ответственность за человека. 
Все здесь зависит от самого поэта, от его ума и 
честности. Ссылка на бога — труслива. «Я не 
Пушкин» — постыдно. Талантом не удивишь 
умного, А удивишь — не поможешь. А надо 
помочь. Выручить. Поддержать. Порадовать 
или обидеть во благо.

Мало ли было когда-то блистательных фра

зеров-адвсжатов. Кому помогли? Как правилог 
они беспринципны. Значит, предатели правды. 
Потому что, как правило же, стояли на сто
роне сильного. И сильного не правотой, а 
властью: деньгами, благами и т. и.

Талантливый фразер мутил воду и помогал 
хозяину вытянуть жирную рыбу: знал, что 
и ему перепадет.

Талантом нечего хвастаться, то есть трясти*, 
как говорил Блок, мошной перед лицом не
имущего.

Надо быть человеком.

Когда поэт чувствует себя облеченным пол
нотой власти, а облекает его время й люди,; 
и чаще всего через его личную судьбу — мучи
тельную оттого, что она и единственная жизнь 
его и материал,— тогда поэту нечего стеснять
ся тем, что события его жизни претендуют 
на общее внимание. Только так и должно 
быть.

По моим наблюдениям, достойно выдержать 
эту должность способны немногие.

Конечно же «я» — это «я».
Конечно же лирический поэт обязан пред

ставить обществу новое лицо и новый харак
тер.

Владимир Маяковский был, конечно, вы
разителем, борцом, горланом-главарем. Но он 
еще и написанный им Владимир Маяковский. 
Он для нас как Евгений Онегин, Пьер Безу
хов...— он действующее лицо. Мы о нем много 
знаем.

И он не врал. Не выдумывал себя. Он себя 
обострял и смягчал — он себя воспитывал. 
И образом своим воспитывал нас.

Таков лирический поэт. ч

* * *

Я думаю, что шутливые стихи, посланья, 
эпиграммы, писавшиеся Пушкиным в таком 
количестве, помогали ему, глубочайшему при
званному Поэту, соблюдать чувство меры в 
области тона, эмоции других его, весьма не
шуточных работ.

Он всегда стоял на страже интонации. 
Пересерьезничать, перепафосничать — значит 
оказаться смешным в самый неподходящий мо
мент, подвести истинную скорбь или истинный 
восторг.

Вся эта постоянная речка острот и шуток — 
отличный регулятор тона в речи о серьезном,, 
неоглядно драматическом.
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Ирония и шутка могут и не присутствовать
в трагедии (стихи, поэма) — однако они вос
питали в авторе чувство меры, витийствуя 
на стороне, то есть присутствуют в самом его 
художническом чувстве.

Вот момент в «Медном всаднике». Повесть, 
полная драматизма. И вдруг:

Торгаш отважный,
Не унывая, открывал 
Невой ограбленный подвал,
Сбираясь свой убыток важный 
На ближнем выместить. С дворов 
Свозили лодки.

Граф Хвостов,
Поэт.,,любимый, небесами,
Уж пел бессмертными стихами 
Несчастье невских берегов.

Пушкин дал разрядку. Он заставил наше 
слишком напряженное чувство на миг рас
слабиться. Мы с ним вместе сыронизировали над 
торгашом и посмеялись над Хвостовым. Но!

Бедный, бедный мой Евгений...
Увы, его смятенный ум 
Против ужасных потрясений 
Не устоял...

Ирония и эпиграмма вошли в сгущенную 
атмосферу драмы, дали ей минутную разрядку. 
И сопроводили нас в дальнейшее нарастание 
личной трагедии Евгения, ненавязчиво, но 
неумолимо переходящей в трагедию общую.

* * *

Один из секретов «Медного всадника», мо
жет быть, в том, что о наводнении и прочем 
Пушкин рассказывает тем голосом, с тем тра
гическим волнением и историзмом, как если 
бы он рассказывал о Декабре и его «прочем». 
Тот пафос.

* * * • .

Я в то время писал не мало,
Но из творчества моего 
Заколдованные журналы 
Не печатали ничего.

# * н*

Говорят, Петрарка всю жизнь писал ги
гантскую поэму «Африка» (я этого не проверял), 
а между делом — несерьезные сонеты Лауре.

Интересно, сколько человек прочитали эту 
«Африку»?

* * *

Уж снегом веяло в лицо,
Но в час, когда смеркалось,
Я вдруг переступил кольцо,
Которое смыкалось.

А в общем-то, смотрю я на эти строчки, и 
не хочется мне продолжать их ни вверх, ни вниз.

Hi ❖  Hi

Увидел старую поговорку: «Осень — пустое 
гнездо», и мучительно захотелось написать 
стихотворение, где это было первой строчкой. 
А потом подумал: куда уж далыпе-то?

Hi Hi Н«

Ужасно, когда из служащих превращаются 
в служащих.

Hi Hi Hi

Мне сегодня приснился Лицей, и я проснул
ся с грустью.

❖  Н« Hi

Никак не могу понять, что мне тут сделать 
вокруг двух четверостиший, написанных в не
ожиданной больнице. Написать сверху чет
веростишие или снизу — а может быть, и 
сверху, и снизу? Вот эти строчки:

Когда земля из-под земли 
Взлетала в лад лопатам,
Я от погоста иевдали 
Стоял перед закатом.



ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАРОДИИ

Александр Иванов

НАХЛЕБНИКИ

Утаить едва ли 
(здесь секрет нелеп), 
многие жевали 
Хлебникова хлеб.

Петр В евин

До чего же гадки 
лирики подчас!
До чужого падки 
многие из нас.

Как мы низко пали, 
измельчали как! 
Уткина щипали, 
рвали пастернак.

Рдея кумачово 
(эх, пути судьбы!)* 
ели Грибачева 
острые грибы.

Жалкая картина 
(ясно мне давно):

В ПЛЕНУ АССОЦИАЦИЙ

Я видел раз в простом кафе нарпита, 
как человек корпел над холодцом, 
трагическую маску Эврипида 
напоминая сумрачным лицом.

Евгений Винокуров

Я видел, как под ливнем кошка мокла,, 
хотел поймать ее, но не поймал...
Она напоминала мне Софокла,* 
но почему его — не понимал.

И видел, как из зарослей укропа 
навстречу мне однажды вылез крот, 
разительно напомнивший Эзопа 
и древний, как Гомер и Геродот.

пили даже Вино
курова вино.

А в конце недели 
(тут не до поста) 
зайцы Зайца ели,, 
съели до хвоста.

Чтоб точней и тверже 
строчки рифмовать, 
Коржикова коржи 
начали жевать.

Что ж от голодранцев 
можно ожидать... 
ВЕГИНтарианцев, 
жалко, не видать.

А раз видал, как с кружкою Эвмарха 
старушка из аптеки шла к метро, 
она напоминала мне Плутарха, 
Вольтера* Острового и Дидро.

Я мог бы продолжать. Но почему-то 
не захотел... Я шницель уминал, 
сообразив — но поздно! — что кому-то 
кого-то же и я напоминал!



ЛИРИКА С ИЗЮМИНКОЙ

Я слышу, как под кофточкой иглятся 
соски твои — брусничники мои, 
ты властна надо мною и не властна, 
и вновь сухи раскосинки твои...

Владимир Цыбип

Ты вся была с какой-то чертовщинкой, 
с пленительной смешинкой на губах, 
с доверчинкой до всхлишшки, с хитринкой, 
с призывной загогулинкой в ногах.
Ты вся с такой изюминкой, с грустинкой, 
с лукавинкой в раскосинках сухих, 
что сам собою нежный стих с лиринкой 
слагаться стал в извилинках моих.

Особинкой твоей я любовался, 
вникал во все изгибинки твои, 
когда же до брусничинок добрался, 
взыграли враз все чувствинки мои.

Писал я с безрассудинкой поэта, 
возникла опасенка уж потом — 
вдруг скажут мне: не клюквинка ли это 
с изрядною развесинкой притом?..

Виктор Завадский

ЧТО Я ЗА ПТИЦА

Я не ломилась, не ломилась 
...Синицей тихою прибилась.

В твои запретные края 
синицей прилетаю.

Бегу. И все-таки попала 
в твои силки*

Дина Терещенко

Другим, возможно, ночью снится, 
мне — наяву, что я синица: 
дернато думаю, дышу,; 
летаю, чувствую, пишу.
Пусть за свою дворовый кочет 
признать меня никак не хочет, 
и пусть индюк, хороший гусь, 
меня не уважает — пусть!
Зато меня, я знаю, ищет — 
не им чета — орел степной!

ФОРЕЛИ ОФОНАРЕЛИ

Игорь Шкляревский
В Пропойске — май! Жует коза 
Афишу, выпучив глаза,
Рогами голосуя за 
Понятья главные: селедка,
Форель, макрель, красотка, лодка 
И неразбавленная водка!

Живешь. Не ешь, не пьешь. И вдруг 
Открытье: каждый третий — друг!

Не верю слухам, что как хищник 
интересуется он мной.
Собратьям по перу на зависть 
орла для дома завести!
Но, на худой конец, и аист 
мне счастье может принести.
...Я в клетке. Как могло случиться?! 
Соображаю. Тру виски.
Поэт! Скрывай, что ты синица, 
иначе попадешь в силки!

Вот вам из жизни акварели.
В Пропойске — пир! Мы пьем кварели, 
И так, пропойцы, захмелели,
Что позабыли о форели! —
Ее глаза на нас глядели 
С обидой: мы ее не ели,
Как будто на нее имели 
Какое зло. На самом деле 
Мы просто были еле-еле.



Но скоро показалось дно.
Мороз был крепче, чем вино. 
Январь. Высокий, звонкий холод! 
Ударишь в конское дерьмо —
Оно звенит: еще ты молод!
И значит5 есть прекрасный повод

Открыть бутылку! Из горла 
Рвануть за славные дела,
И пусть кадык как поршень ходит* 
Пока бутылку горна вроде 
Ты наклоняешь: не забыть 
С рассветом «Зорьку» протрубить!

КАЖЕТСЯ, ПОМНИТСЯ...

Мне кажется, что я помню 
Жизни моей начало,
Вихрь голубых снежинок,
Мелькающих за окном.

Я был когда-то ротным запевалой.

Все цветешь ты, ванька-мокрый, 
Ненаглядный наш цветок.

Николай Старшинов

Мне кажется, что мне помнится 
День моего рожденья:
Мелькал за окном роддома*
Как я догадался, снег.
Себя обнаружив, я начал

А смахивал я на цыгана,.
Грача и подпаска журнала*
На рыбу живую* на черта,
А больше на что — не поймешь.

Вести за собой наблюденье 
И понял, что вышел из мамы 
Талантливый человек!

Ни ростомг ни весом, ни голосом 
На ротного я запевалу,
Тем более на полкового,
Похоже* и не был похож.

Мать, кажется* я игнорировал: 
Главное — дух* а не сытость! 
Мечтал о встречах с прекрасным — 
Со щукой* лещом* судаком*
И, мокрого-ваньку валяя,
Свою проявлял деловитость: 
Крупнейшим среди поэтов 
Готовился стать 
Рыбаком!

Александр Николаев 
ТЕНЬ поэзии
По страницам «День поэзии. 1979»

СТИХИ О МУЗЕ 

Николай Тряпкин
Давно я мечтал, чтоб как к члену Союза 
пошла бы ко мне в домработницы муза, 
чтоб, мокрых стихов постигая природу* 
из них отжимала бы тряпкою воду. 
Но в срочном порядке чспасать

кукурузу
гоню я свою безответную музу.
Потом голова заболела, нет спасу* 
я.музу гоню за бутылкою квасу.

Тб в лес по грибы, то в ларек, то
на ниву

я музу и в хвост погоняю и в гриву. 
Живу словно в сказке старик со

старушкой*
а музу я сделал своей побегушкой.
В жибель погрузилось родное селенье, 
вот тут бы и сесть мне за стихотворенье. 
Стихи «День поэзии» ждет от поэта* 
а муза поэта все бегает где-то.



РАЗРОЗНЕННЫЕ МЫСЛИ

Валентин Катаев
Пародия — это то, что необходимо присут

ствует во всех видах литературного творчест
ва. Или, вернее, необходимо должно присутст
вовать, потому что без пародии литература 
уже не литература, а лишь пародия на пародию.

Лучший вид пародии — это когда автор 
в состоянии творческого сомнамбулизма, под
чиняясь таинственным, непознаваемым зако
нам воображения, думает, что пишет серьезные 
стихи, а сочиняет самопародию. Это самообслу
живание. Стихи без поэзии — это магазин без 
продавца.

Все лучшие разделы сборника «День поэ
зии» пронизаны такими самопародиями.

Толстой назвал Чехова Пушкиным в прозе. 
Значит, «Дубровский», «Капитанская дочка», 
«Старосветские помещики» — вот что такое Че
хов. Хотя «Старосветские помещики» — это не 
Чехов, а Гоголь. А «Герой нашего времени» — 
тоже не Чехов, а Лермонтов. Зато «Белеет 
парус одинокий...» Ах, да, это правда; это 
точно Лермонтова; а есть другой «Белеет парус 
одинокий», так тот уж мой.

Я бы, конечно, мог развить эти отрывочные

мысли, придать им более стройности и убеди
тельности. Но для чего? Для истинного поэта 
мои мысли должны быть совершенно ясны. 
А версификатор, пародист их все равно если 
и поймет, то сделает вид, что не понимает.

А писать надо александрийским стихом, 
как Александр Пушкин, Александр Блок, 
Александр Говоров. Это не значит, что все 
могут так писать. Совсем иное дело, или две 
большие разницы, как говорят у нас на Де
рибасовской, — Александр Архангельский,
Александр Иванов, Александр Николаев. Па
родия? Не смешно!

Так что не плюй в святой колодец, приго
дится воды напиться. А то и он зарастет травой 
забвения.

И еще одна разрозненная мысль — о редак
торе. Стихи надо править. Я, правда, не помню, 
редактировал ли когда-нибудь «День поэзии» 
дядя Пушкина. Но недаром же Сергей Львович 
воспет великим поэтом: «Мой дядя самых 
честных правил...»

А как он правил нечестных! Представляете 
себе?

СЛОВО БАРДА С СЕН-ГОТАРДА

Леонард Лавлинский
Меру сил моих назначить не с кем. 
А на бред накинешь ли узду?
Я на Невском с Александром

Невским
хаживал, как по чудскому льду.

Если спросит кто из маловеров, 
я могу сказать им, что почти 
тридцать тысяч лишь одних курьеров 
разослал, чтоб Невского найти.

А старик язвительный — Суворов, 
чей язык острее алебард, 
мне сказал без лишних разговоров: 
— Пшел ты, Леонард, на Сен-Готард!
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Лев А ннинский
Д Е Н Ь  И НОЧЬ ПОЭЗИИ

Не подумайте, что этюд для . сборника 
«День поэзии» я назвал «Ночь поэзии» из же
лания скаламбурить. Или что под словом 
«ночь» имеется в виду что-то мрачное. Я вообще 
не понимаю этой иерархии оценок: день — 
хорошо, а ночь — плохо. Ночь ничем не про
винилась перед днем, чтобы валить в нее все 
дурное. В ночи есть своя красота. Недаром 
ночь так воспета поэтами. Вот автор- первой 
книги, сибиряк:

Тихо-тихо.
Лишь легкие вздохи 
полуночного ветра-чудилы...

Опытный поэт пишет о том же (издано 
в Кишиневе):

...то и тогда — в тетрадки и тайком, 
встав среди ночи, черкаешь для памяти 
о самом сокровенном, дорогом, 
о том, о чем вы тосковать устанете...

Плохо ли это? Возможно. Но искренне! 
Настроение есть. Душа высказана... Вот она, 
ночь поэзии. Ночное бормотание души. Иск
реннее, глубокое. Неразборчивое. Почти без 
адреса. Себе и миру вообще. Ночному миру, 
слитному, большому, неохватному...

Так и хочется воскликнуть: «Дышала ночь 
восторгом сладострастья...»

Вспоминается Фет: «Сияла ночь. Луной был 
полон сад...»

Пушкин: «Ночной эфир струит зефир, 
бежит, шумит Гвадалквивир».

Он же: «На. холмах Грузии лежит ночная 
мгла...»

Казин: «Тебе не ночь ли косы заплетала...»
Бунин: «Звезды ночью весенней нежнее...»
Заклинание — Римма Казакова: «При

снись мне! А то я уже забываю...»
Ответ — Лариса Васильева: «Я тебе сни

лась однажды...»
Я не ругаю ночную поэтическую ситуацию, 

а если и ругаю, то, пожалуй, по соображениям 
принципиальным. Доняли почтальоны: чуть не 
каждый день — пакет со стихами. Вот еще почему 
ночь лучше: почтальоны не ходят по ночам!

Как я могу переварить «урожай» стихов? 
Мне одного тютчевского томика на полжизни 
хватает. Если бы у Тютчева вышел двухтом
ник, мне бы его хватило на всю жизнь.

Скажете: а, это все графоманы.
Отнюдь! Утешу злорадствующих: сам я 

считаю себя несомненным и безусловным гра
фоманом. Но кому повем печаль свою?

Не сослуживцам же в буфете! Не толпе 
прохожих на эскалаторе! За сумасшедшего 
сочтут.

Святая жажда... Но что же с этим делать?
Оказывается, есть, есть и сегодня место, 

где можно высказать это таинственное, волну
ющее тебя, неясное чувство. Это — сборник 
«День поэзии».

А если не нравится, как я назвал этюд, не 
в названии дело. Название можно изменить. 
Процитируем еще поэтессу и назовем его не 
«Ночь поэзии», а «Дочь поэзии».
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А л е к с а н д р  Б л о к .  Ф о т о г р а ф и я  с  д а р с т в е н н о й  н а д п и с ь ю  С е р г е ю  Г о р о д е ц к о м у . 1 9 0 7  го д .

Воспроизводится впервые.



А л е к с а н д р  Б л о к  с  м а т е р ь ю , А .  А .  Б е к е т о в о й ,  в  Ш а х м а т о в е .  1 8 9 4  г о д .
Снимок публикуется впервые.

А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а  Б е к е т о в а .  
1 8 7 9  г о д .

Е к а т е р и н а  А н д р е е в н а  Б е к е т о в а  
1 8 9 0 -е  г о д ы .

Снимок публикуется впервые.



Т а к о й  б ы л а  М о с к в а  в  г о д ы  ю н о с т и  Б л о к а .

А л е к с а н д р  Б л о к  н а  п о х о р о н а х  В р у б е л я .  1 9 1 0  г о д . П е т е р б у р г .



А н д р е й  Б е л ы й .  1 9 1 9  г о д .  К  с т о л е т и ю  с о  д н я  р о ж д е н и я .

А н н а  А х м а т о в а  и  М а р и я  П е т р о в ы х .  6 0 -е  г о д ы .

Снимки публикуются впервые.

Ш
ЯЯ

шШ



С е р г е й  М а р к о в  и  Л е о н и д  М а р т ы н о в .  
2 0 -е  г о д ы .



Л ю д м и л а  Т а т ь я н и ч е в а .  3 0 -е  г о д ы .

Н и к о л а й  Г л а з к о в  и  Б о р и с  С л у ц к и й .  Н а ч а л о  7 0 -х  го д о в .

Н и к о л а й  Г л а з к о в  и В а с и л и й  Ф е д о р о в . 5 0 -е  г о д ы .

Снимки публикуются впервые.





Ю р и й  Б е л а ш .  1 9 4 5  го д .

В л а д и м и р  К а р п е к о .  1 9 4 5  г о д .

В и к т о р  К о ч е т к о в .  
Я н в а р ь  194 3  г о д а .  

В о р о н е ж с к и й  ф р о н т ,

В и к т о р  Г о н ч а р о в .  
В е с н а  1 9 4 3  г о д а .  

З а к а в к а з с к и й  ф р о н т .

А л е к с а н д р  К о р е н е в .  1 9 4 5  го д .

Ю р и й  М е л ь н и к о в .  
А п р е л ь  1 9 4 5  г о д а .  

К е н и г с б е р г .

Д О Л Г И Х  Ч Е Т Ы Р Е  Г О Д А . . . »  

К  3 5 - л е т и ю  П о б е д ы .

Г р и г о р и й  К о р и н .  1 9 4 3  г о д .  
Н о в о р о с с и й с к .

В и к т о р  Ф е д о т о в .  
Л е т о  1 9 4 3  г о д а .  

Л е н и н г р а д с к и й  ф р о н т .



Серия портретов мастеров советской 
поэзии выполнена фотохудожником 

Николаем Лаврентьевым. Снимки 
. публикуются впервые.

А л е к с а н д р  Т в а р д о в с к и й .  1 9 6 9  г о д .

А л е к с а н д р  Я ш и н .  1 9 6 6  го д .



М и х а и л  И с а к о в с к и й .  1 9 6 8  г о д .



М и х а и л  Л у к о н и н .  1 9 6 8  г о д .



А р с е н и й  Т а р к о в с к и й .  1 9 7 3  г о д .



Н и к о л а й  А с е е в .  19 6 1  г о д .



Р о б е р т  Р о ж д е с т в е н с к и й .  1 9 7 2  г о д ,








