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1:$ семье вольной, новой ... 

lJ!uxauл Львов 

1 ·� 

СССР 

Лежат снега, 
торжественно белея, 

Бросая в сердце 
свет свой, 

как алмаз. 
Не тольRо в дни 

большого юбидея 
Звенит струна 

восторженности в нас. 
Заглядывая 

в будущность 

ВелиRие 
и властные 

умы 
Мою Страну 

далеко, 

задумали высоно, 
и потому -

высоние и мы. 
Союзом Силы, 

Смелости 
и Разума 

Замыслена 
Страна СССР. 

Слияньем Солнца, 
Синевы 

Народам мира 
и Радуги -

знамя и приыер. 
Названье это 

выдохнулось радостно, 
Произнеслось 

счастливо и светлn: 
Союз - Совет 

Согласие 
и Равенство! 

И сразу 11;е 
бсссмертье обрело. 

') v 

и пусть 
в канун торжественногn фору�ш 

В честь Юбилея 
вечных братских уз 

Н·dследием 
великих наших муз 

Зnучит в душе 
классическая формула: 

Друзья мои! 
Прекрасен наш Союз! 

СЕМЬЯ 

Сестра мoeii: матери 
тетя Гаян 

В тридцатых уехала 
в Таджпнистап. 

С тех пор и живет 
В Душанбе ПOCTOШIIICJ. 

Хотя и не сыпалась 
с неба 

ей манна, 
По - выросли дети, 

в тепле и заботе. 

Погиб ее сын 
в Сорон �ретьем во флоте. 

А дочери 
замуж 

все повыходили. 
Ей 

в н унов и внучеR 
давно народили. 

Красавица внучна 
таджичRа Рано 

(1\аних я не видывал даже в нино) 
Родным разливает 

с улыбной вино ... 
И х  всех 

не ю1естип, в помещенье одно. 



Они - в Душнпбе, ВЕТЕРАПЫ 
и в Уфе, 

и в Москве! 
Почти все народности 

Шоферы, 

с нею 

певцы, 
офицеры 

в родстве! 

зятья. 
И - ахал 

и думал 
восторженно 

я: 
- Бот это - Родня! 

Да, вот это - Семья! 

Когда я, прощаясь, 
родных обнимал -

Сжимал 
во плоти! 

интернационад! 
Тенденций 

к <<суженыо>> родни -
незаметно -

Здесь все чеJювечеСI\ое 
незапретно, 

Влюбляются 
вовремя, 

не безответно, 
И любят 

по высшей шкале -
беззаветно. 

А это 
опять! 

не проходит бесследно, 
И - новые семьи 

растут 
не бездетно. 

Пишу эти строни 
почти нак аннету 

Что к Факту такому 
добавить 

nоэту? 

я вижу: 
и я, 

и родные мои -
Единые дети 

огромной Семьи, 

И небо 
над нашей Семьей 

необъятно! 
И солнце 

�1ад пашей 3емJJей 
незанатно! 

Это было в Севастополе . 
... Батарея моряков -
и - не на море, а во поле -
Перед носом у враiов. 
Пlтаб звонил сюда еначада, 
Все на карте отмечад. 
... Батарея 

замодчала. 
Телефон 

не отвечал. 
Годое вдруг-

сквозь тяжесть страшную: 
- Извините., -

говорит,-
Отлучались ... 

врукопашную .•• 
Все в порядке, 

враг отбит. 

Б жизнь придешь 
и в землю люi>ешь 

Или будешь жить века -
Гениальнее 

не скажешь 
Черноморца-моряка. 

Строк сто тысяч 
в рифму <<свяжешь», 

Углубляя мастерство,-
Гениальнее 

не скажешь 
Севастопальца того ... 

Прерывая 
человечесную 

r:Кизнь свою 
всего одну, 

Отлучались 
на Отечественную 

Величайшую Войну. 
Возвратились 

из отлучки 
Рунопашной. 

Штыковой . 
... Бнуни выросли 

и внучни. 
Ходят 

с гордой головой. 
Бы - на nенсии . . .  

Вы- деды, 
А не можете 

HИI\ai\ 

Отлучиться 
от Победы. 

С ней остаться Бал1 



Гулру:х:сор Сафuсса 
ПЕСНЯ О РОДИНЕ 

I\ляпусь родпиками родного села,
Вода в них на слезы похожа,
I-\лянусь всеми звездами, 
Что собрала 
И в грусти рассыпала все же, 

I\лянусь, не Rопить мне богатства в 
мечтах, 

О-1ни:�<� лишь владею свободно: 
То, Родина, правда твоя на устах, 
Любовь твоя - свет путеводный. 

И пусть злопыхателю видеть невмочь 
Сиянье твое, 
Все равно я 
Твержу: не смогла бы и темная ночь 
Тебя очернить предо мною. 

Несешь сто холмов -
Сто могил сыновей, 
Их звезды на землю упа.'!и, 
Чтоб всюду в стозвучной эпохе своей 
l\�Iы правду твою отстояли. 

И голос над миром разносится твой2 
И слово звучит твое свято. 
О Родина, 
Это в тебе мой покой, 
Тобой я сильна и крылата. 

Ыой разум и высь моя, 
Дальность дорог, 
1\Iать, ближе которой не зпаю, 
И первый мой крик, 
И последний мой вздох, 
Мой бог, моя вера земная 
Ты, Родина, 

Родина, 
Родина! 

Пи.мен Панченко 
ДЕКАБРЬ 

Перевела с таджикского 
Татьяна [{ уаов1tеьа 

От Двины до Припяти - бело, бело. 
От Днепра до Немава - снег и снег. 
П разднество полозьями утром заскрипело. 
Тысячи автобусов начали свой бег. 

5 

Здравствуйте, соседи! 
Будем век друзья!l!и. 

Здравствуйте, соседи! 
Зимний белый свет. 

Всех собрала Родина нас в семью, под знамя, 
Даже тех отважных, тех, ного уж пет. 
Сосчитать фамилии братьев не берусь я. 

Каждая республика - в собственной нрасе. 
А на обелисках нашей Беларуси, 
На курганах братених мы найдем их все. 
Славлю дружбу вечную, 

славлю службу верную, 
С кем в страду военную не щадили сид, 
Доброту сердечную, 

память незабвенную, 
Всех родил Онтябрь нас, 

а Денабрь сроднил. 

Перевел с белорусс;;ого 
Дмитрий [{о�а.1ев 

Д:исубан Мулдагалиев 

НАВЕКИ ВМЕСТЕ 

На землях, 
Хдебом и строной богатых, 
На ширях, 
В космос шлющих корабди, 
Любовь к народу руссному I{aH R брJту 
Мы из глубин былого донесди. 

От ураганов степь дрожала прежде. 
Но, горькие печали затая, 
К России в вековой своей надежде 
Тянулись казахстапение нрая. 

В пути и дружба эта и соседство 
Проверевы - любым врагам на страх. 
Недаром меч к мечу, 
А сердце к сердцу 
Идут по жизни руссний и Rазах. 

В России был рожден великий Ленин. 
Народ-герой! 
Родство с тобой крепя, 
Мы за Онтябрь и годы обновлепиil 
От всей души благодарим тебя. 

В дедах своих широк ты по размаху. 
А кто о том забудет хоть на час: 
Нзык твой все края отнрыл I{азахам 
11 всем кранм отн:рыл при этом нас. 



Исторша творя в Д11роге длинной, 
Идешь ты, в будущем наметив цель.  
Взгляни,  
Под стать тебе мы,  исполину, 
По широте поступков и земель !  

Огонь и воду, дни жары и стыни 
Пройдя плечом к плечу, 
1:\ руке рука,  
Во всех свершеньях мы с тобой и ныне, 
И завтра1 и в грядущие века. 

Перевел с казахского 
Вл, Савельев 

Вшпалий Коротич 
СТИХИ ДЛЯ ДАВИДА ГУРАМИIIШИЛII 

Туда, где он,-
придем мы, как один: 

со.1даты, хлеборобы и поэты . . .  
Но о н  - еще остался добрым светом, 
пекрящимся , как свет его седин .  
Он  - глубоко,  он  - дома ,  он - умолк 
в земле, где все встречаются когда-то . . .  
Осталась вечность -

ни доски,  ни  даты, 
л пшь небо - как хоругвей вечный шеJш. 
Запомним. 

Это все его земля .  
Здесь Грузия вболела в УI<раипу. 
Соединились, светятся , не стынут 
дл я жизни и стихов - его поля.  
П оэт мой, о Давид мой, это  все: 
вся жизнь твоя и все твои глаголы. 
И ласточка на крыльях принесет 
полтавской пыли на родное поле,  
в I\а хетию, где стебельном травы, 
к р ылом жуна,  :мерцапьем звезд незрячих ,  
стихом , что н а  устах ребенка плачет, 
воскреснете - уже навеки - Вы. 

П ере11ел с украuнсх·ого 
В. Кухалашеuли 

!Остинас Марцинп.явичюс 
ЗА НЕМАНОМ 

Небо за Не:ман льется, 
за Н еманом - на за:кате 
Jiюди идут от колодца , 
полны земной благода1 и .  

Идут через тихий воздух 
по яркому дальнему свету, 

Gудто IIДJ-"1 ПО·,\ЮСТ,У 
с той стороны на эту. 

Идут, полны сонровенной 
счастливой вечерней истомой1 
в тишине - во вселенной 
ласковой и бездонной. 

Небо за Неман льется, 
за Неманом - на закате -
JJюди идут от колодца , 
поют о земной благодати, 

и гимн, доносимый оттуда ,
как мост, нескончаем и вечен , 
нак жизни краткое чудо, 
I\ак тихий огромный вечер. 

Аалы Топо.мбаев 
* * * 

Перевел с литовского 
Георгий Ефре.мов 

I\то выдумал злую х имеру 
В припадке бредовых иде:й 
О том, что кончается эра ,  
Прекрасная эра людей? 

Что мы уж не люди - другое, 
1\оторому имени нет. 
И я не узнаю покоя, 
Пока не постигну ответ. 

Не скептик - таинственный трагик 
Меня вызывает на спор. 
Легко отмахнуться: <(Все - врани! >> 
И кончить на том разговор. 

Но - нет! Все не так-то и просто 
И даже куда как всерьез . . .  
Планеты обугленвый остов 
В безмолвье космических грез 

Тупого безумства виденье 
Явилось мне в дар или в месть? 
. .  .Эпохи тревожное зренье 
Приемлю, как высшую честь. 

Мой друг, неизбывною верой 
Ты в строгое время владей: 
Вовеки не кончится эра, 
П реЕрасная эра людей. 

Перевел с киргизского 
В. Коркип 



Николай Грибач;ев 

МЫ И МИР 

Говорят, высОI{Оразвитое вообрашение для 
поэзии такое же необходимое условие, как для 
гидротурбины сила и папор потока.  Чем они 
больше - тем мощнее энергия. Но сомневаюсь, 
что даже при воображении высших кондиций 
можно представить все последствия ядерной вой
ны,  к порогу которой суматошно и грубо подтал
кивает человечество <<Команда Рейгана>> .  И логи
ка ее похожа на автомобиль ,  пытающийся дви
гаться кверху колесами: проиоведует защиту 
«прав человека>> и нянчит на груди своей звер
ские по действиям и самые ничтожные по интел
лекту диктатуры, декларирует <<борьбу с терро
ризмом>> якобы в интересах спокойной жизни для 
человечества и терроризирует всеми способами 
другие государства в поощрение гонки вооруже
ний, которая грозит гибелью тому же самому 
человечеству. В истории было немало лжи, обма
на ,  грубого межгосударственного шантажа,  
авантюризма , но такого их совмещения в еди
ном времени и в одном эшелоне власти еще 
не встречалось. Достойный иресловутой книги 
Гиннеса рекорд срастания государственного 
тартюфизма с международным гангстериз
мом! 

В результате мир, жизнь в условиях и без 
того противоречивой цивилизации н ачинают 
походить на  дерево, которое содрогается под 
ударами топора .  Именно поэтому миллионы лю
дей, отодвигая в сторону различие убеждений 
и свои предрассудки ,  бесконечными реками де
_11юнстраций текут по городам Западной Европы 
и другим регионам,  требуют положить конец 
самоубийственной гонке вооружений, возвы
шают голос на митингах ,  призывая направить 
объединенные усилия на создание климата взаи
мопонимания и добрососедства .  Время дискус
сий на эту тему истекло - п аступило время дей
ствий. 

Это и есть борьба за мир. 
Надо ли убеждать советских Ji:ИСателей в не

обходимости принимать в ней участие? Думаю, 
что нет, - такая позиция , разумная и гумани
стическая ,  в самой природе нашей литературы,  
нашей народной жизни, советской нравственно
сти и морали. Надо ли выходить на демонстра
ции, как на Западе, чтобы требовать от прави
тельства мирных инициатив? Это значило бы 
ломиться в открытую дверь - всем н а  земле, 

кто этим иптересуетея , известно ,  что наша пар
тия , наше пранительство сделали и делают мак
симум возможного для разрядни,  мира, сот
рудничества.  Мы с трибуны нашего съезда еди
ногласно одобрили эту политину и обрати
лись ко всем литераторам всех континентов с 
призывом к совместным действиям на этом 
пути. 

Как же нам повседневно вносить свою долю 
усилий в общее дело ,  столь необходимое и 
неотложное? 

Давайте вспомним опыт наших знаменитых 
предшественнинов - Аленсандра Фадеева ,  Ни
нолая Тихонова,  Ильи Эренбурга , Александра 
Корнейчука ,  Мирзо Турсун-заде, Гафура Гуля
ма и многих других - они выступали в защиту 
мира с международных трибун,  в прессе, по 
радио. Наши поэты создавали песни, ноторые 
обходили все материни ,  стихи,  которые стано
вились высокими ориентирами для поэтов дру
гих стран.  Даже Анна Ахматова ,  поэт особой 
судьбы и сугубо лиричесного таланта, в 
трудные годы испытаний народных писала на
каленные по силе чувства патриотически
гражданственные стихи. Сегодня на вахте -
все мы. 

Оружие наше известное - перо и слово. 
И вероятно ,  учитывая веление времени ,  каждому 
не вредно присмотреться - не ржавеет ли оно? 
Всегда ли по назначению употребляется? В по
следнее время поэзию нашу не раз упренали за 
сентиментальные банальности, мелочное <<Ду
шеустроительство>> ,  лираидиллии при падающем 
накале гражданственности, с ноторым свя
заны высшие успехи дореволюционной и совет
ской нлассики.  Может быть, есть резон основа
тельно подумать над этим вместе с наше.d: кри
тиной? Поэзия, если она претендует на мудрость 
и человечность, должна вбирать в себя всю 
жизнь,  в том числе и в первую очередь жгу
чие проблемы,  а бедность и обуженность со
держания ведет к обеднению и обужению 
таланта, выпадению его из исторического бы
тия . 

Таким образом, наша борьба з а  мир во всех 
доступных формах - это человеческая отзыв
чивость на чаяния и нужды человеческие,  борь
ба за жизнь на земле для себя, детей и внуков, 
за высокие идеалы,  завещанные нам блиста
тельными предшественниками,  наконец, за мно
гогранность, полноту, жизнеспособность самого 
нашего творчества. 

Говорили мы об этом достаточно - буде�! 
действовать! 



Евгений Евтушепко 

ИЗ ПОЭМЫ <<МАМА И НЕ ЙТРОННАЯ 
БОМБА>> 

l\Ioя мама была НОМСОМОЛОЧI{ОЙ 
в красной косынке 

и кожаной нурТI{е. 
Теперь этой куртной, 

облупленной, 
в трещинах и морщинах ,  

мать иногда 
закутывает настрюлю, 

в ноторой томится картошка 
или пшенная наша, 

и от дыханья настрюли 1шжанка становится 
теплой, 

словно от юного тела мамы, 
потерянного ножапной, 

так и не обожженной в огне мировых революций, 
и не пробитой пулями 

ни на 1шких баррикадах .  
Но есть на  кожанне дырна ,  

похожая н а  пулевую, 
от ввинченного когда -то ,  

но  вывинченного затем 
аначна ,  

на котором горели 
четыре буновни: 

<<МОПР>> .  
Я принадлежу к поколению, 

ноторое еще помнит, 
что это обозначает . . .  

Напомню и вам, 
подростки семидесятых ,  

меняющие воепаленпо 
аначон «Роллинг Стоуна» на tАбба» 
и <<Абба>> - на <<Элтон Джою> . . .  
МОП Р  

Международная организация помощи 
борцам революции. 

Я успел поиграть этим значком, 
когда его перестала носить моя мама. 
Что было на этом значке? 

Я ,  кажется , помню: 
Решетна тюремная. 

Руни,  вцепившиеся в нее. 
Руки, 

ломающие решетку? 
Или решетна,  

ломающая руки? 
МОПР 

у этого слова 
запах той старой кожанни.  

Моей маме -
Зинаиде Ермолаевне Евтушенко 

семьдесят два года . 

Мnма выш;Iа на пенсiiЮ,' 
но продолi1;ае1 работать 

п тол ько поэтому не умирает. 
Мама продает газеты в IШOCI<e 

у Рижского вокзала, 
и ее онружает собственный маленький мир, 
где мясник интересуется 
еженедельником <<Футбол - хонкей>> , 
зеленщик -

журналом <<Америиа>> ,  
а продавщица молочного магазина 

журиадом <<Здоровье». 
Эти благодарные читатеди 

ОСТаВJIЯЮТ ДЛЯ МаМЫ 
в своих магазинах 

то мороженую нурицу -
соотечественницу Мопассана ,  

то  уважительно завернутый 
целый нилограмм сыра ,  

соотечественника Майи Л ассила ,  
кстати говоря, прекрасно переведенного Ми
хаилом Зощенко. 
Поэтому мама , 

• как знатная леди социализма,  
говорит: <<Мой мяснию> ,  

<<Мой аеденщию> ,  
<<Моя молочница>> -

и с гордостью чувствует, 
что от нее зависят 

люди, 
от иоторых зависит она. 

Мама также продает значии 
с Гагариным, 

с олимпийским мишкой. 
Внучка моей мамы, 

дочиа моей сестры , 
пятнадцатилетняя Маша,  

с мозолями на подушечнах пальцев 
от фортепианных гамм , 

на майке, 
уже приподнимающейся в двух,  

отведенных природ ой для приподниманья , 
местах ,  

носит значок <<Иисус Христос суперстар>>. 
Но этот значок 

не из маминого киоска. 

* * * 

Мама 
выиграла 

Отечественную войну. 
И танки, в бой уходя, 

на  броне увозили 
серебристые бдестни 

с концертного платья мамы 
и увезли ее голос, 

пропавший без вести на войне. 



После войны �юя ш1ма 
пе.1 а в фойе к ин отеатрn <<Форум>> ,  

рядом с буфетом , 
где победител и Гитлера пили пиво, 

обнимая девчонок в прическах под юную 
Дину Дурбин, 

не сл ушая сорванный голос 
худой векрасивой певицы 

и даiке не подозревая , 
что и она - победитель. 

Мы молча б рели из <<Форума» 
в наш дом на Четвертой Мещанской, 

и концертное пл атье мамы, 
отдавшее танкам все блестки,  

по асфальту шурша , зацепилось 
за лежащий совсем одиноrю 

лейтенантский погон, 
на котором 

чуть блестели три звездочки .  
Больше 

не блестело вокруг ничего. 
Дома 

мама 
сняла свой парик морковлога цвета, 

и ее голова, 
обритая после тифа, 

cтa:I:J совсем беззащитной, 
как голова молоденького солдата , 

когда он снимает свою ненадежную Баску. 
И я зашептал , 

глотая сухие слезы позора: 
«Мама,  

ты больше не будешь петь !>> 
И мама заплакала ,  

но послушалась. 
Мама 

выиграла Отечественную войну 
п проиграла 

* * * 

свой голос. 

l\laмa стала работать в Моегорэстраде 
администратором детского отдела ,  
волоча н а  себе меня 

и сестренку ,  
б рошенную мои:11 отчимом 
сразу после ее нса;елательного появленья 
в мире,  

наверное, состоящем 
наполоnипу из детей <шон-грата>>. 
Мама б рала домой работу «налево>> 
и переписывала рапортички ,  
где проставлила фамилии авторов 

исполняемых произведепий, 
после чего 

на их сберегательные книжки 
капали ден ьги. 

Единственпая сберкнижка мамы 
была коробка из-под леденцов, 
где очень редко соприкасались 
деньги 

с меда л ям и Отечественной ноliны. 
Покачивая кроватку сестренки 
носком ботинка,  

разбитого вдрызг 
на пуетырях о консервные банки,  
и елушая хриплую скороговорr'у 
Вадима Синявского 

с берегов 
весьма туманного Альбиона,  
rде Бобров прорывалея к воротам <<Челrи>> ,  
я переписывал эти треклятые рап()ртtlЧJШ 
и добросовестно увеличивал вклады 
Блантера,  

Соловьева-Седого, 
Фатьянова ,  

Цезаря Солодаря , 
а после фамилии Дунаевский, 
та к часто встречавшейся,  

что темнело 
в глазах от усталости,  

ставил <<И. Дун .>> .  
И з-за этого у меня 

навсегда испортился почерк . 
Но когда попадалась фамилия <<Шостаi,ович;>, 
я почеы у-то старался 

ее выводить 
покруппей. 

Иногда , 
почти засыпая 

от переписывания чужих фамил ий , 
где-нибудь между <<Матрешi>ин>> и <<Тренншн>> 
я ставил свое, 

никому не известное имя,  
а спохватившись, 

за черкивал . . . 
Н маме приходили гости -

елочные Деды Морояы , 
из к расных шуб доставая 

чернОГОJJОВУЮ ВОдКу, 
п пожилые Снегурочки,  

одна из которых бы.1а 
сторой или третьей женой 

пол узабытого имажинисrа , 
чье имя <<Вадим Шершсневич» 

я не встречал в рапортичках. 
/Ненщин а-каучук , 

уставшая быть змеей, 
п ревращалась в домашнего котепка 

п, свернувшись калачиком в кресле ,  
вязал а моей сестренке пипетки ,  

а Змей Горьшыч , по  прозвищу М иля, 
расчерчивал пульку для преферанса 

и очень старался проигрывать маме, 
потому что он знал, каrшя у мамы зарплата. 



1\расная IIIaпoчi:a /I;a,10BRJJ<ICЬ 
на фро н т о в ые рсты, 

а сороналетняя .крошечная травестп 
с глазами непойманного Ш1Jiьчишi> и, 
хлопоча у плиты , 

умело скрывала от ма�1ы ,  
что меня после шнолы 

она обучает любви 
в своей чистеньной комнатке 

на 1\распосельсr<ой, 
где над свежими сахарными подушi>ам и  
е е  фотография 

в роли сына полна . . .  
l\1ама крутила 

начин.ку для пелы1епей 
из мяса , 

припесенного Серыы Волi>ом . 
Баба Я га тол.кла в ступне грецкие ор(!ХП 

для саниви. 
Василиса Прекрасная 

мечтательно делала фаршированную рыбу, 
а однажды зафаршировала 

свою упавшую бирюзовую се реж.ку. 
А одна жонглерша -

по происх ождению юпаянка -
дел ала что-то 

из чего-то, 
не похожего ни на что, 

и все это вместе ставилось 
на общую е.катерть. 

Это бЫJrо 
ка.к международные съезды 

пролетарпата ело.к, 
работающего для детей, 

включая детей <шоп- грата>> . . .  

Снегурочки поумирали о т  ин фа р1пов 
и тромбофлебитов,  

по и после смерти 
они не могли без детей 

и, наверно,  показывая ангелам 
Почетные грамоты Мосэстрады, 

все-таки добивались работы 
в детском отделе неба. 

И мне .кажется -
где-нибудь в мирозданье 

мертвые Снегуроч.ки 
и мертвые Деды Морозы 

и сейчас работают 
на другой новогодней елке, 

на .которую приходят 
лишь погибшие дети. 

* * * 

Мама, 
я читаю ееr()Дняпшие газеты 

с.квозь пр()зрачпых от голода детей 
Лсшшграда , 
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ПpИllll'ДIIIИX на ilCP�IIIpllyю CJIJ\Y 
погибшпх детей. 

Пискаревсние высохшие ручонки 
1ян утся 1 \  iJ\l'JIТЫM фонарикам 

елочных мандаринов , 
а когда срывают, 

не знают, что с ними делать. 
Де1 и Осnенцнма 

с перекошен ными еиними личиками, 
захлебываясь газом , 

просят у Деда Мороза е ел.ки 
хотя бы немпmi;ечr'о кислорода . 
Вырезанные из животов матерей 

неродившиеся шrаденцы Сопгми 
подползают 

к рыдающему Серому Волку. 
1\расная Шапочка 

пытается енлеить кусоч.ки 
взорванных бомбами 

детей Белфаста и Бейрута. 
Сальвадорсюrе дети , 

раздавлепные карательным танком, 
в ужасе отшатываются 

от игрушечного. 
Беснонечен хоровод 

погибших детей 
вокруг их паемертвой елни. 

А если взорветея нейтронная бомба ,  
тогда вообще не будет детей: 

правда, останутся детсние сады, 
где взвоют игрушечные мпш.ки,  

раздирая 
плюшевую грудь 

пластмассовыми ногтями до опилон , 
и затрубят 

надувные резиновые слоны 
запоздалую тревогу ... 

Спасибо,, Сэмюэл Коэп 
и прочие гуманисты, 

за вашу новую америнансную <шrрушку>>, 
за иечезновение очереди в <<Детсном мире>> , 
за переставшие быть дефицитными бумажные 

пеленни, 
за Диснейленд, 

в котором нинто теперь ничего не сломает, 
за онна, 

:которые не разобьются 
от невежливого мяча , 

за кунол , 
ноторым не угрожает 

жестоное отрыванье :косиче.к , 
за карусельных,  

н аве:ки свободных лошадон , 
пос:крипывающих 

в мировой пустоте, 
за бережно оставленные 

на бельевых веревках 



дeTCiaie КО."'ГОТКИ, 
I{ОТорые никогда не порвутся 

()Т пряток среди колючек . . .  
Настапут последние всемирные прятки. 
Детей не будет. 

Взрослых не будет. 
Па целехоньких улицах будут лежать 

целехоньние часы,  
с застегнутыми браслетами 

и ремешнами, 
еще сохраняющими форму исчезнувших рут�, 
осыпавшисся с пальцев обручальные кольца , 
опавшие с женених мочен бирюзовые и 

другие сереi!шп ,  
и тольно целехоньние пустые перчатки 

будут сжимать 
целехонькие ба ранки 

целехоньких автомобилей . . .  
Вся международная выстав1'а  

хорошеньких ног на улицах мира 
испарится -

останутся лишь опустевшие туфли 
с горсточi,ами пепла на стельках 

с золотым тисненьем, 
и между этих замшевых и л юшрованпых урн 
будет ползать, 

обнюхивая каблуRи,  
полурасплавленпая цепочка 
с щиколотни 

испарпвшейся перуанки . . .  
1\Iамы тоже н е  будет . 
О станется 

ТОЛЬRО КИОСК, 
на котором перелпстывает атомный ветер 
ставшие антинварными плесневеющие издания
еженедельпик <<Футбол - хо1шей>>, 

щурналы <<Америi,а>> 
и <<Здоровье>> , 

и толыи призрак 
превратившегося в пар 

маминого мясника 
будет оставлять по привычке 

призраку моей мамы 
призрак мороженой курицы -

с оотечественницы Мопассана 
из страны , 

где на книжны х  полках -
целехонький Мопассан 

и ни одного уцелевшего соотечественrпша . . .  
Мама редно выеназывается о политш,е1 
но вот что она сназала однажды, 
вернувшись из магазина обоев1 

расположенного па бульваре Звезпный, 
где ей пугоuицы невзначай оuсрвnли, 
когда 

<шыбрОСШIИ>> 
обои из ГДР: 

<<Боже, 
до чего доводит жадность к веща:о.r! 

Наверно, из-за этого и придумади 
нейтронную бомбу . . .  >> 

И я представил 
миллионы магазинов мира , 

набитых обоями, 
норковыми манто, 

бриллиантами, 
итальянсними сапогами, 

японскими проигрывателями, 
датским баночным ПIШО:\I, 

где будет все, 
но исчезнет одно -

покупатель. 
Подушки н�.:чнут воровать из музеев 

пеандертальсюrе черепа. 
Рубашки сами себя напялят 

на статуи п сr,елеты. 
Детские ноллеки будут качать 

заспиртованных младенцев 
из мединститутов. 

Б ритвенные лезвия 
захотят зарезаться от одиночества. 

Состоится массовое повешение 
галстуков на деревьях. 

Нниги устроят самосожжение, 
тоскуя по человечесним глазам 

Вещи, возможно ,  адаптируются .  
и па.1ьцам. 

Вещи сами начнут ходить в магазины 
и ,  наверно, устроят всемирную свалку, 
когда пройдет непроверепный слух , 
что в наном-нибудь магазине 

Вещи обязательно 

<шыб рос или>> 
человена Н! 

политически перессорятся ,  
и ,  возможно, наной-нибудь · 

зарвавшийся холодильпик 
придумает новую нейтронную бомбу, 
уничтожающую только вещи 
и оставляющую целехоньними -

людей. 
Но что останется, если дюдей не осталось? !  

Подъявший атомный меч от него и псгпбпет! 

(1 { 11 



Сергей С.юtрпов 

ДОГАДI�А 
К о .м иссар у-панфи.ловцу, 

гвар дии полковнику 
П. В. Л огвинен,ко 

Г л яд ишь, к ан время гонится куда-то, 
И суть веего улавливаешь в нем . . .  
l\1 не личность Неизвестного солдата 
Uce ближе , все дороже с Rаждым днем. 

Он в сорок первом встал навстречу смерти , 
llorиб , не мысля быть в богатырях,  
А мы на copoR первом ю1лометре 
llашли в земле его сынценный прах. 

И в нае не зря живут мпювспья эти, 
Все мысJIИ возвышая и светля: 
Не зря - за ним ,  лежащим на лафете, 
Наш комиссар 

шагал R е те не l)  ремля. 

Как тайна тайн особого причаетьп, 
Одна догадRа зримо светит нам: 
Что был солдат-

гвардейцем на шеП части 
И знал однополчан по именам. 

11 о м:ы молчим , солдаты и солдатRи,
Однополчане бури огневой: 
Пусть светят всем - таRие же догад1ш, 
Нто за МосRву 
Сражался под Москвой! 

СЕЛЬЧАНКА 

Анастасии Степаиовне С'Jtuрновой 

Еще одна изба осиротела. 
Всевышний взял R себе свою рабу. 
Ее, каR мощи , сухонькое тело 
Тонуло в наспех сделанном гробу. 

Водитель подал трактор в черном крепе, 
Взбодрил мотор ,  чихающий чуть-чуть . .  
И па расирытом тракторном п рицепе 
Отправилась она в посдеднпй п уть. 

Свезли. 
Соорудили ирест над нею, 
Поскольку в бога верила она. 
По�шнии были сиромного скромнее 
Нутья , салат да горьRий вRус вина. 

�·шла. 
Ушла из жизни баба Мотп. 

И нпиаRой поблизости родни. 
Четыре похоронии на киоте, 
Еще с войны 

сюда пришли они. 

П римолкли за столом односельчнllо. 
Стояла тишь в избе,  уже ничьей. 
Но мнилоеь,  

что такой обет молчанья 
Превыше причитаний 

и речей. 

Ушла еельчюша,  тольRо и всего-то, 
Предельно прост ее житейсRий елед: 
Вею жизнь -

изба ,  да полеl да работа, 
А стаж работы -
Посемьдесят лет . .• 

РЕЛИГИЯ МОЯ 

Пусть порой п ричины те иль эти 
Омрачают сферу бытия ,  
Есть резон счаетливо жить на евете! 
rtaK сказал не RТО-Нибудь, а Я. 

Есть резон , с готовноетыо и вееом,  
Нодтверждать ,  

что вее нам  по  плечу. 
В пику л итбогам и литповесам, 
Сам себя ирон ией лечу. 

Пусть в ЭнциRлопедии -
ни сдоnа 

О тебе - умельце наших дней: 
Видно ,  здееь отеев - первооснова , 
Стань  кондиционней и знатной. 

Пусть в СП лихая секретарша 
Нам речет,, мол, ПушRин - это да! . .  
Н о  и мы 

находимся на ма рше. 
Время - не инертная среда. 

Впасть в минор? -
О нет ,  ни  в коем разе. 
Здееь оптимиетичинRа нужна. 
Ты на стрежне лет 

не С тенька Ра::тп, 
М уза 

не нереидекая кплжпа. 



Пусть тебя 
возвысит и пронижет 

Приближенье личных нруглых дат. 
Пусть из <<ста твоих партийных кню�;ею> 
Сводный том издаст Гослитиздат. 

Пусть роднятся строки те и эти. 
Пусть растет их знатная семья. 
Есть резон счастливо жить на свете! -
Вот она, 
Религия моя! 

Влади.111ир Ноетров 

Нет ничего более чуждого подлинной поэзии, 
чем буржуазная мораль. Мораль потребитель
ского эгоизма. Нанопить, потребить, насла
диться - вот три кита, на которых стоит это 
противоестественное чудовище. 

Самая страшная неевобода - рабство денеж
ных отношений, особенно развращающее душу 
человека, ибо оно выступает в добровольной 
форме. 

Нет таной лжи, такого преступления, таного 
извращения, на которое не отважится нююпи
тель и потребитель. Уже сама гонка вооруже
ния - преступление против человечества. Не
сJюжный арифметический подсчет показывает, 
что минеральные ресурсы нашей матери-Земли 
при современном уровне потребления могут быть 
исчерпаны за одно-два тысячелетия. Для веч
ности - это мгновение. Но это и краткий срок 
для человечества. 

Но еще более безумен призран самоуничто
жения. Разум и чувство не принимают, отказы
ваются верить, что именно так закончится гран
диозная, возможно, уникальная попытна при
роды осознать самое себя. 

Классовый фашизм крупной интернациональ
ной буржуазии, движимой вековой ненавистью 
угнетателя к угнетенным, выдвинул чудовищ
ный лозунг: <<Есть вещи и поважнее, чем мир>>. 
Это философия воинствующего невежества, при
сnаивающая себе плоды человеческого разума. 
Сила, основанная на разуме,- добра. Разум,. 
лишенный морали,- не разум. 

Во все страшные времена, на всех трагиче
ских перенрестках истории говорила и будет 
говорить подлинная поэзия свое доброе, просвет
ляюЩG<iJ слово. Ибо ничто более, чем поэзия и 
труд, не вмещает в себе нравственное содержа
ние жизни человеческой. 

Ибо << ... Гений и злодейство - две вещи весов
местные>>. 

И это правда. 

Василий Назип 

1898-1981 

НАШЕЙ ПАРТИИ 

DYБЛИKAUtiri 

Y.iW 
v 

И вновь я бьюсь с пером над этим: 
Пусть и не пылко, а хотя б 
С таким шестидесятилетьем 
Почтить теллинкою Октябрь. 

И мимо мысль тут не проскочит 
С тем, что я знаю юш себя: 
Почтить Октябрь Великий - зш1чпт 
Почтить нам, партия, тебя. 

И как же не почтить тебя с ним, 
Когда ведь он в своей чести 
Летит и ныне вихрем н:распым, 
Чтоб с мира иго досмести. 

Когда ведь живо я, Василий, 
И каждой жилочкой постиг, 
Что это ты дала мне силы 
Писать во имя жизни стих. 

И, вдохновительница, помнишь: 
С мальчишества и до седин 
Писал я стих не нак приемыш, 
А как твой вынянченный сын. 

Да у тебя, знать, всем на диво 
Таким сынам-то несть числа, 
Что по-российски так радиnо 
К вершинам счастья новела. 

(Написано п 60-.л.етию Великого Октября) 

ДОСТОЯНИЕ 

Да вот не диво ль? И трехтонка, 
Промчавшись лихо у крыльца, 
lle вытеснит мне, как тихонько 
Вплывешь ты дивностью лица. 

И до стеснительности ТОНI\ОЙ 
Блеснешь улыбкой и, глядишь, 
С обыденнейшей комнатенкой 
Невиданное сотворишь. 

И как бы ни были зловещи 
Подчас черты их, черт возьми, 
А высветишься им - и вещи 
Чуть ли не выглянут людьми. 
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И еам бы, ВИДИМО, НРМИЛО 
Смотрел на мир, когда бы ты 
И мрак его не подсветлила 
Отзывчивостью красоты. 

И хоть он низменным стараньем 
Лиши нас милости любой -
Пенять по-нищенски не станем, 
Пока как с высшим достояпьем 
Я все с тобой1 мой другJ, 
С тобой. 

* * * 

Я шепчу твое простое имя. 
Вторя беспокойству моему, 
Ты глазами скорбными, большими 
Светишься сквозь полночь, холод, тьму. 

В окна свет их льешь все шире, шире 
И сознанью кажется, что вот 
По четырехкомнатной квартире 
Вся их ясность теплая плывет. 

!\ажется, что ты с далекой Rамы 
Поздней ночью вызвана Москвой 
Осветить пробонны и шрамы 
I\омнат, с болью брошенных тобой. 

В.солнце комнат, в доме многих краше, 
1\Iолодость твоя цвела лицом. 
В солнце комват жило счастье наше 
Постоянным пламенным жильцом. 

Но, ворвавшись в nамЯтном',lf!{j)ьiла.з:.ом, 
Алчущем пыланье адских сил, 
Враг как бы сорвавшимен закатом 
Нашу жизнь, как дверь� перекосил. 

Твt>рдостью была с Москвой ты пара 
По ее лишь зову, в громе гроз, 
Поезд из-под страшного удара 
В даль1 в покой пространств тебя повез. 

Вот второй уж год, как скрылся поезд. 
Что ему, стальному, до того, 
Сколько крови сжег я, беспокоясь 
В чаянье возврата твоего. 

В долгом затемненье, как в неволе, 
Вон, поди, томится и окно. 
Но легко ль, мой теплый свет, легко ли,_ 
Если без тебя я так давно. 

-

Я шепчу, зову тебя и руки 
П ростираю. Слез бы не сдержать 
Только вдруг заботливые звуки 
В душу строго сыпятся опять. 

То, отбросившая силы вражьи, 
П режней бодрой твердости слова 
Мне твердит в пустом многоэтажье, 
Словно сыну,. старая Москва. 

Пубдикация Ирины и Ивана Кааипых 

Басилий В асильевич Казин до глубокой старости оставался поэтом, он обладал 
на редкость чистым поэтическим голосом - неповторимой интонации и окраски. 
Большие художники пристально вглядывались в его стих, считали Казина своим 
учителем,- например, Николай Ушаков и Ярослав Смеляков. Белушивались в его 
поэтическую речь, настоянную на старом московском говорке, ныне почти совершенно 
исчезнувшем. Что за ирелесть - этот казинский неповторимый говорок! Так и вижу 
Басилия Васильевича: в белой натурального полотна рубашке, невысокий, серьезный, 
с ред1юй лукавой усмешечкой - коренной московский мастеровой, как бы резчик по 
слову - плоть от плоти московского рабочего люда. И шутка у него устная была 
резная каю:ш-то,  негромкая, светящаяся, теперь редкая. Он был не пророк, но учи
тель-мастер. И удивительно скромный человек. Широко известна фотография, на 
которой рядом Казин и Есенин. И звестны восторженные высказывания о Казине-поэте 
А. Б. Луначарского, считавшего, что Казин по одаренности один из первых поэтов 
новейшего времени. Менее известно, что поэзию Басилия Казина высоко ставили 
(о чем свидетельствуют и статьи, и письма) Андрей Белый, Валерий Б рюсов, Николай 
Асеев ... В кремлевской библиотеке Б. И .  Ленина находится экземпляр <<Рабочего мая>> 
Ка;шна. Все это далеко не случайно. 

Его стпхп были необходимы, да и сейчас необходимы, нашему сердцу. 

Б. Л а з  а р  е в 
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ХМЕЛЬ 

Посадил безответственно хмель, 
А опоры ему не поставил. 
По шершавой и пыльной земле 
Я его иресмыкаться заставил . 
Он, трудяга, не в поисках нег, 
В синеватые глядя просторы, 
Выпускает свой чуткий побег, 
Шарит в воздухе, ищет опоры. 
Ищет, ищет зеленая ткань, 
По окружности тыкаясь слепо, -
Вертикаль, вертикаль, вертикаль, 
Уводящую в синее небо. 
Нет, усилья напрасны. Вблизи 
Никакой не встречая зацепки, 
Н а к змея извиваясь, ползи 
Через рытвины, мусор и щешш. 
Но нельзя не стремиться. Нельзя 
Сомневаться, стеная и ноя: 
Попадется ли все же стезя, 
Что тебя возпесет над землею? 

ЧЕРЕМУХА 

От ягод с разу вяжет рот, 
Ну съешь десятка два от с илы. 
1\онечно, ежели цветет, 
То и душисто и красивоt 

Но это ведь - три дня в году. 
И - отцвела.  И - все забыто. 
И для чего сажать в саду, 
1\огда ее в лесу избыток? 

Но я вчера окно открыл, 
Нет, распахнул окно ,  вернее , 
И белой сказкой встречен был 
И сразу замер перед нею. 

П ыланье белого огня 
В чуть золотистый час рассвета . . .  
О три черемуховых дня !  
Пусть остальные - просто лt:Jто. 

Пы не  обманете меня ,  
Чуди, капризничай , погода . . .  
О три черемуховых дня 
3а остальные будни года! 

Сую,6а, пути свои верши. 
I! отi!;иву. И в землю лягу. 
Три дня Т\Rетення дутпи ! 
Себе берите тонны ягод. 

II расцnетап и звеня, 
И ты , крас ивая, прости мне, 
Что - три черемуховых дня, 
А остальные все - простые. 

То утро в памяти храня, 
П рошу у жизни, как награды: 
Дай три черемуховых дня,  
А остальных уже не надо. 

ПРИДЕТ ВЕСНА 

Стоит зима сурова и жестока ,  
Она  мертвит, гуляя по лесам, 
И корни, что - в родной земле глуGоно, 
И ветви1 что - стремятся к небесам. 

Сады вокруг, в1ращенные геками, 
Не Еспыхнут белым ЦЕетом по весне, 
Хотя они еще не знают сами, 
Что умерли в морозе, .как во сне. 

И сами мы пока не знаем даже, 
Где мертвый сук, где чающий весн ы.  
Стоят деревья, черные каR саж,, 
На фоне ровной снежной белизны. 

Но день придет, наступит разделепье, 
1\огда весной распустится листва: 
1\ому идти на черные поленья, 
Ному дышать оставлены права 

И гrгть дожди т од теплым небо�� мая, 
Отяжеляться от плод· в земных . . .  
Придет весна ,  природу обноn.flян 
И отделня мертвых от живых. 

СЕВЕ РНЫЕ БЕ РЕЗЫ 

Х орошо вам , Rрасиnые,  белые  сестры ,  
Белоствольными роща�1и тихо стоят ь, 
Не  под северным ветром , Rак лезвие оп р1.ш, 
Не от северных жгучих морозон стонать 

Ваши корни блаженствуют в мяг:ко�1 суглпш;(>, 
П од зеленым покровом цветущей траны. 
Среди ржи вы красуетесь,  как на J;apтit!IJ\l', 
И бессмертных стихов удостоены ны. 

Только как сохранить эти пыrш1ые вствп 
И стволов прямизну, и приnетливый вид, 
Если ветви стрижет обжигающий вет(>р, 
Если .корни скользят о холодный гранит. 

Где росRопшого летнего полдля отяпье 
Или теплых и тихих ночей благодать? 



Наша жизнь - это· только противостоянье. 
И одна невелиная цедь - устоять. 

Валуны, плавуны, непогожее лето, 
И зазиl\ЮI\ опять, и мороз пeдaJJei\. 
И тепла, и добра, и вселенского света 
Нам отпущен жестоний и снудный nаен. 

Просветленные дни, словно птицы -
пролетом, 

Промельннули - и  нет, от зимы до зимы. 
Мы суровой природы придавлены гнетом, 
Где бы просто расти, извиваемся мы. 

О стволах нан свечах не мечтаем подавно, 
О каной уж мечтать прямизне и нрасе: 
Все в буграх и узлах, в черных все бородавнах, 
Перенручены все, переверчены все. 

Утешаться ли нам? Говорят, древесина, 
Если мы попадем под пилу и топор, 
Древесина у нас унинально красива, 
За узором - узор, за узором - узор. 

Тот оттенон ее, золотист или розов, 
Полировни ее драгоценная гладь: 
Вот во что отложилисЪ ветра и морозы, 
Кан страданья поэта ложатся в тетрадь. 

Все, что было жестоностью, стойкостью, 
болью, 

Золотыми словами свернает с листа. 
Утешаться ли нам, что суровая доля 
По конечному счету и есть красота? 

Борис Слуцкий 

* * * 

Какие они, кто моложе меня 
на тридцать лет, кому двадцать лет, 
кто еще не проверил лотерейный 6иJ1ет, 
не принурил от собственного огня! 
Кто они, говорящие почти на одном 
языке со мною, почти те же святыни 
чтящие, но глядящие глазами пустыми 
на переворачивающее меня вверх дном. 
Спрашиваю - нто вы? Слышу в ответ 
имена, фамилии, годы рожденья, 
иногда просьбу дать совет, 
иногда - мнение (для подтверп;дения). 
Но чаще всего слышу стихи. 
Слитном слышанные. Слишi,ОЫ uохuтие. 
Пустяки. А пустяки 
не ощущаю дрожью по KOII>P я. 
А я не хочу советы давать. 
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l\I не нya;iro зп атьо, кому сдавать. 
пост, к у да я поставил 
сам себя давным-давно, 
знать, чье загорится окно, 
1ю.rда опустится мой ставень. 

* * * 

Трудно привыкнуть к мысли, 
что каждое утро 
триста профессионалов 
и тьмы графоманов 
(среди них - следующие 

садятся к столу 
писать стихи 

триста профессионалоn) 

т о л ь к о в о д н о й М о с к в е. 

С одной стороны, 
беспокоиться нечего: 
стихи - будут! 
Не у тебя, так у соседа. 
С трехсот попыток московские поэты 
обязательно выполнят норму. 
(В запасе грозные тьмы графоманов.) 

С другой стороны -
московской вари, 
наколотой на шпили московских зданпй, 
т а I{ м а л о! 
Как ее разделить на триста? 
(А надо оставить еще графоманам. 
Они все равно опишут, 
иные даже очень складно.) 

Поэзия -не коллективна. 
Это - личное д

.
ело. 

Из десяти тысяч лягушеи 
не сделаешь одного лосося. 
Из двадцати белых зайцев 
не слепишь одного белого слона. 
Вспомнишь эти пословицы 
и- пишешь, 
стараясь не думать, 
кто ты: 
белый слон или белый заяц. 

* * * 

Снова дикция -та, пропитая, 
и чернильница - та, без чернил. 
Снова зависть и стыд испытаю, 
потому что не я сочинил. 

Снова мне - с усмешкой, с насмепшой, 
с издевательством, от души 
скажут - что ж, догоняй, не мешнай, 
хоть когда-нибудь так напиши. 



В нашсе.\11 :цехе f\1е<>у;чат ;д в ром! · 
И сегодня,  как позавчера, 
только мучат с пылом и с жаром 
наши грозные мастера. 

Мучат! - верно, но также - учат. 
Бьют! Но больше за дело бьют. 
Объясняют нам нашу участь, 
оступиться в нее не дают. 

Ненамного он был меня старше, 
но я за три считал каждый год. 
П ри таком, при эдаком стаже 
сколько прав у н его, сколько льгот! 

Пожелтела ,  поблекла кожа , 
и ухмылка нехороша. 
С бахромою на брюках схожа 
пропитая его душа. 

Все равно, я снимаю шапку, 
низко кланяюсь, благодарю, 
уходя по  ступеням шатким, 
тем же пламенем темным горю. 

ЗАПЛАНИРОВАННАЯ НЕУДАЧА 

К репко надеясь на неудачу, 
на неуспех , на не как у всех1 
я не беру мелкую сдачу 
и позволяю едкий смех.  

Крепко веря в послезавтра, 
твердо помню позавчера. 
Я не унижусь до азарта: 
это еще небольшал игра. 

А вы играли в большие игры, 
когда на  компасах пляшут иглы, 
когда соборы, словно заборы, 
падают, капителями пыля,  
и полем, 

ровным, как для футбола ,  
становится городская земля? 

А лы играли в сорокаградусный 
мороз в пехоту, вжатую в лед, 
и крик комиссара, нервный и радостный: 
3а Родину!  . .  Вnеред! 

Охотники, рыбаки, бродяги, 
твор'iесюrе командировщики 

с подвешенным язr.шои, 
а вы тянули ваши бодяги 
не перед залом - перед полком? 

Bunmop Кочетпав 

* * * 

На приветлужекие леса 
пал белый иней, 
и вытаяла полоса 
небесной сини. 

И хоть была она бледна 
и чуть заметна ,  
н о  в миг очнулась тишина 
поры рассветной. 

Очнулась посвистом клеста, 
соминым всплеском · 
и влажным трепетом листа 
во мгле подлеска. 

Очнулась шорохом полей, 
стрекозьим лётом, 
коротким криком журавлей 
по-над болотом. 

И ароматом череды 
и наперстянки, 
и черным отсветом воды 
в копытной ямке. 

Родился день. Ветра лег ли 
у ног свернулись. 
И думы матври-землп 
души коснулись . .  

* * * 

Сумрак ночи ознобист и колок 
за теплинку полжизни отдашь. 
Лезет стужа сквозь прорванный по.1ог, 
чуть скуля, как дворняга, в бшш::tа,I>. 

<<Трое ранено, двое убитт> , -
Пишет взводный при мерн:лом огпе .  
Нестерпимей окопного быта 
ничего я не знал на войне. 

О песчетные дни обороны, 
гиблый холод морозных траншей. 
П ерекаты снарядного грома. 
Тихий шорох блиндажных мышей. 

По привычке упрямой и древней 
жить, где люди свой кров возвели, 
из покинутой ближней деревни 
к нам n окопы они переш.;ш. 



Под лежанками, как под ларюш, 
шебуршат и шныряют тайком, 
забивая ходы сухарями -
самым главным солдатским пайком. 

Голос строгого критика слышу,_ 
что без реплик не прожил и дня: 
- А при чем здесь окопные мыши 
и мышиная эта возня. 

- А случалось, ценитель мой тонкий, 
вдруг увидеть, проснувшись в ночи, 
на лице у соседа - мышонка? 
Не случалось? Тогда помолчи. 

Н-то знаю, у нашей Победы 
в биографии нет мелочей, 
память, память за юностью следуст 
в этот сумрак окопных ночей. 

Сберегая былое с любовью, 
ты забвенью во власть не отдашь 
ни высоты, политые кровью, 
ни изрытый мышами блиндаж. 

* * * 

На той войне, где были мы с тобой, 
с распятым ртом в атаку не бежали, 
за пять минут полки не окружали 
на той войне, где были мы с тобой, 

На той войне, где были мы с тобой1 
по пригоршие на рыло выдавали 
патронов. Экопомно воевали 
на той войне� где были мы с тобой. 

На той войне, где были мы с тобой, 
за все платили истинную цену -
за взятье в плен и за побег из плена, 
на той войне, где были мы с тобой. 

На той войне, где были мы с тобой, 
не спирт, а сон был высшею усладой, 
и даже смерть была порой наградой 
на той войне, где были мы с тобой. 

На той войне, где были мы с тобой, 
п хлеб и горе поровну делили. 
Убыв на фронт, мы с фронта не прибьi.'lИ. 
l\fы все еще на той войне с тобой. 

* * * 

11 о рой проступ я ют на лицях �tуа;чпн 
3абьп ых веснушек мельчайшие точi\И. 
1'1> !II'TCTRO ГЛ Я!1ИТ qерез СеТJ\у MOj)ЩliH, 
haK ГОреСТНЫЙ УЗНИК СКВОЗЬ 111ГJIY ОДИНОЧIНТ. 

И fJCe П8j)8ii\ИT08 TOJibK() ВЧ/!f!3, 

и невозвратимое наше былое 
нет-пет да и вспыхнут, как угли I\остра, 
прикрытые сверху горячей золою. 

Картиной людских перемен поражен, 
<Jитаю по лицам усталым и грузным, 
как этот металея и лез на рожон, 
покуда судьбиною не был зануздан. 

Как этого время вело под уздцы, 
чтоб он не свернул ненароком куда-то, 
сначала хмельною дорогой - в отцы, 
потом голосистой дорогой - в солдаты. 

1\ак он холодал на январском снегу, 
как он распалялея в короткой атане. 
I\ан счастье свое он ловил на бегу. 
А годы все новые ставили знюш. 

I\огда-то улыбr<ой сиял до ушей, 
по вот уже иней виски ему трон у л, 
и складки на лбу - как извивы тр::�пшРII, 
чтоб старости легче держать оборону. 

И леrша лица по-солдатски груба, 
в глазах застарелая тень утомленья_ 
Да шутка ль сказать, отвалила r.удьба 
четыре войны одному понолеuью. 

ll�онстантин Ваншсn!iин 

* * * 

Мои товарищи и братыт 
Послевоенных давни;.. нор. 
По переуJшам Приарбатья 
Гитарный слитный nеребор. 

А у соседа кашель тяжек, 
И ОН ВЫХОДИТ Б полумглу, 
Где слышно щелканье кос1 я шеJ> 
По деревянному столу. 

Играют сдержанно и строго 
Бухгалтер, слесврь, и та!\Сl:ст, 
И обгореnтий - как Серега 
Орлов - задумчивый тюшист. 

Еылого вечера отрада, 
И голос iЕенщипы родной, 
IJ этот М.1ечный Путь А рбата 
В высоком небе надо ш1ой. 



СНОВИДЕНИЕ 

Все никак не мог уснуть 
И забыться понемногу, 
Видел зимний этот путь, 
Видел дымную дорогу. 

Сон был порван пополам, 
А потом на четвертушки. 
И спешил я по делам , 
Не  подняв щеки с подушки. 

П омогите кто-нибудь. 
Я с войны хочу вернуться . . .  
Все ниi{аК н е  мог заснуть, 
А потом не мог проснуться. 

П ЕРЕД СЛУЖБОй 

Захотелось напоследок 
Наглядеться на соседок,, 
На далекий синий лес, 
Н а  холодный свет небес. 

Словно там не будет леса 
Или даже интереса 
К небу, женщинам - всему� 
Что так нравилось ему. 

М АДОННА НА ВОКЗАЛЕ 

Мадонна в раннем мире первозданном v 
Задумчивая , ждущая давно ,-
<<С младенцем на  руках и с чемоданом 
У ног>> .  Мы знаем это полатно. 

Пока пред нею в храпе или в давке 
Идет одна из неизменных пьес, 
Она сидит на деревянной лавке 
С рельефною резьбою «МПС>>. 

Она сидит с людьми чужими рядом, 
Нейлоновою блузкой шелестя . 
Она глядит спокойным юным взглядом 
И кормит грудью малое дитя. 

А над вокзальным застекленным сводом1 
В той вышине ,  где все им нипочем, 
Снежинки вьются редким хороводом1 
П ронизанные солнечным лучом. 

* * * 

Всех колебаний природа 
И нерешительность вся 
В тем , что обратного хпда 
Сде.ттать потом уж нельзя. 

Да и не слишком известно -
Что же нас ждет впереди . . .  
Карте положенной - место. 
Тронул фигуру - ходи. 

НА ВСТРЕЧЕ 

Четыре поэта-ифлийца. 
И сорок прошло уже лет 
С тех пор,  как ударил в их лица 
Холодный военный рассвет. 

. . .Так брат постаревший у брата 
О жизни расспрашивать рад. 
Но что их сближает? Утраты. 
Единая горечь утрат. 

И В старом МОСКОВСК()М П8ЙfН1Же1 
Что в пыльное смотрит окно, 
Все новое нынче . . .  
И даже 
Твардовского нету давно.  

Сергей Наровчатов 
1919-1981 

НЕВОЗВРАТИМЫЕ 

ЛУБЛИКАЦИИ 

V,jf1 
v 

БЕРЕГА 

А начало было - лыжи да винтовка 
И жестокий горизонт в морозном дыме, 
А вдобавок были - дерзость и сноровка , 
с ними в тыл чужой мы вьюгой уходили .  

М ы  присягу принимали, как отвагу, 
Мы отвагу принимали, как присягу. 

Как тогда присяга нами выполнялась, 
Пусть узнают у теней непозабытых,  
Сколько лучших, сколько праведных 

осталось 
Среди частых сосен, пулями побиты х.  

Наша молодость летит на быстрых лыжах , 
Из-под шлема вьется чуб заиндевеJiыЙ, 
Бьют <<кукушкИ>> не спеша из сосен рыжих , 
Только промахи дают они по смелой. 

Что мы видели тогда за горизонтом, 
Что мы видели за нашим первым фронтом? 

Окончанье ппдошло pR3B!ЩIOI боеи, 
А бои в ту пору только наставали . . .  

Мчк111 за счастьем, ну  а мы  ведь самп 
счастье, 



Нровь п>ивая разыгралась в каждой жилr<е, 
I1 не чувства в нас беснуются, а страсти -
Щеголихи, расточихи, домот:илки. 
IЦеголнет юность дерзкими глазами, 
Шеголяет юность женскими слезами, 
РасточJJет все, что взято юной статью, 
Расставания роняет и разлуки, 
Разрывает прочно слитые объятья, 
Газ.мыкает прочно замкнутые руки. 

Домажилками в дому просторнам страсти 
Рвут на части потолки, полы и стены. 
До поры у нас над ними нету власти, 
Выйдет время,  станем мудры и степенны. 
Суматошно обживаем дом просторный, 
С четырех сторон крутым ветрам открытый, 
Н ет поiш еще к нему дороги торной, 
Нету жизни в нем размеренной и сытой. 

Светит молодость стихами и грехами, 
Эти винности-провинности прости ей, 
С невозвратными увидясь берегами, 
С распылавшейся военною Россией. 

Встань-ка, давний мой товарищ, на пороге: 
Ты увидишь след летучий на дороге 
И махнешь рукой исчезнувшей тревоге. 

Рюf::мы старые, привычные созвучья, 
Но и сами мы стары с тобою стали. 
Над дорогой обгорелых сосен сучья, 
Мы с тобой припоминать их не устали. 
По летучему пройдем, товарищ, следу, 
Неминучему навстречу встанем свету. 

Свете белый! Rак ты светишь, неминучий, 
Над забытыми морозными снегами, 
Там у озера под вздыбленною кручей 
Засыпали мы нечаянными снами. 

Н аровчатовых было несколько. 

' Нnамя 'давнее кdс'rры 'их освещало, 
В них конца еще не ведало начало.  
А начало было - лыжи да винтовка , 
В том начале - горизонт в огне и дЫliJe, 
Молодая и веселая сноровка, 
С пей мы в тыл чужой лесами уходили . . .  

П ЕТР ИЗ-ЗА УГЛА 

Зверью цифру я из книжки выдеру: 
Страшный человек идет по Питеру 1 
Он в галанекое сукно наряжен , 
Меж плечьми легла косая сажень. 

Очи круглые,, кошачьи, зоркие, 
Лик обритый, от вина распаренный, 
А в ручищах у него труба подзорная , 
Брюсом-чернокнижником пода ре н н а я .  

Попадется ему плотник-деревенщина ,  
В ноги грохнется для славы государевой, 
Rак залепит зверь ему затрещину: 
- Ты, мол , времечко свое не разбазаривай! 

А пройдет боярин в одночасие, 
Беспоклонством угодить решаючись, 
Rак ударит ,  лютый, между глаз его , 
Мол, забылся пес, на солнце лаючись! 

А потом с ухмылкою зазорною 
Табачище за губу закладывает. 
Смотрит за море в трубу подзорную, 
Новшества заморские выглядывает. 

А от ближнего от храма близокольного 
Не дождешься звона колокольного. 
Лишь один набат грохочет днесь 
- 6661 

П убдuкация О, С, Наровчато вой 

Один - юноша-поэт, вдохновенный романтик, опаливший л ирические крыл�>я 
огне�! войны, но ставши n  от этого сильнее; певец своего времени и давно мину вших 
вреыен. 

Д ругой - ученый, филолог, исследователь магических сил русской литературы, 
страстный библиофил, хозяин бибJiиотеки, где от пятитомного пудового издания Ч е'ILИ
М иней до тоненькой книжки начинающего поэта все на полках в блистательном по
рядке, отмеченное в картотеке и записанвое в толстенной тетради прихода книг. 

Т ретий - государственный муж, мыслитель, стратег и тактик Jiитературного 
процесса, деятель и главный редактор, секретарь Союза писателей. 

Он сказал: 

И он же сказал: 

И он же сказал: 

Я жил всю жизнь глухой мечтой о qуде. 

Н икогда взыскующия града 
Не переведутся ва Руси! 

Россия-мати! Свете мой безмерный, 
Которой местью мстить мне :>а тебя?! 

20 



i r�] CТ.I\IfP'JiMU с; Nltд�ii, .  Щ'JJ;IщiЙ, застенчивый человек, умевший мгновенно стать 
пеогтщпо-смело-бесшаоашпым, и переменитьсн неузнаваемо в угрюмого, казаJюсь 
бы, равнодушного ко всему, усталого человека, и вновь перевошюrиться уже в ум
ющу-собеседшша, перед которым сидишь, робея, память у него гениальная: что про
чел - :шизусть помнит! 

Люди могут продолжать это перечисление, а я остановлюсь, ибо ыой Н аровчатов 
еще н Учитель, тот петочник сиJIЫ, который я принЯJш, как веJIИIШЙ дар .  Что он делал 
для этого? Н ичего. Ж ил на Земле. 

Говорили ,  что Н аровчатова сильно изменили годы, из стройного, божественно кра
сiшого юноши с синими глазами он превратился в солидного пожиJюго человека. Н е  
знаю. l{огда глядела н а  него, видела прек расного юношу,  какоii б ы  из четырех Наров
чатовых ни появлялся. Такой уж у меня на него был взглнд. На ыое счастье, оп и не 
подозреваJI об этом, вполне удовлетворенный ролью старшего друга и това р ища по 
причастью к поэзии. 

Д умаю, что Сергей Наровчатов-поэт - не прочитан, как он того достоин. О н  сам 
способствоваJI этому, стеснительно заслоняя в себе образ поэта образО\I соли�шого 
чeJi oвei<a. 

Д умаю, в послевоенном времени не было поэта более гармоничного, возвышенного 
и �1ужественного, чем он. 

Думаю, настанет время нам это понять. 
Последние исторические его рассказы, равно как и страницы его архива, еще не 

увидевшие печати, - доскажут многое о том Н аровчатове, к оторого ыы до сих пор не 
знали. 

Физичес1:ан смерть его больно утвердила одно: потеря невосполнима. Н ичто уте
шить не может. Н о  стра нно - проходят дни, и Н а ровчатов сильно возвращается стро
ками стихов, которые звучат сейчас иначе, чем при его жизни, - пронзительнеii. 

Поi<олепиям - открывать для себя Сергея Н аровqатова. Он любил будущее IIJJe-
мя. П от и стро1ш его о том говорят: 

Ему идти зелеными дворами, 
Ж ивой тропой земного бытия, 
Не увидать увиденного нами, 
Увидеть то, что но увижу н. 

АбiJильда Та:исибаев 

МЕМУАРЫ 

W7 
\1 

l\IЫ ДРУЖБОЙ ПЕРЕД БУДУЩИМ 
П РАВЫ 

В июне 1 957 года л итературная Алма-Ата 
уа;:е готовилась к московской декаде будущего 
года.  l{ нам приехал Я рослав Смеляков . Я хо
рошо знал Смелякова заочно ,  по стихам, но 
лично встретился с ним впервые. Было это в 
горах,  в доме отдыха. И то л и  потому ,  что наше 
первое знакомство было сугубо деловым, почти 
официальным , то ли по каким-то другим причи
пам, Смеляr;:ов показался мне немногословным , 
насторо:rн:енным и даже сердитым. Я себя тоже 
почувствовал скованно. В иной тому были и 
подстрочники, которые я привез с собою. Я бо
юсь сюrого слова <шодстрочнию> и убежден до 
сих пор , что он лишь в малой степени передает 
смысл стихов , их образный строй. В этом духе 
я и говорил Ярославу: мол , если подстрочпики 
не поправятся ,  я н исколы;:о не обиi!;усь,  и мы 
113 ЭТШI ;:J.e,Ie ПОСТ D В Ш\1 !>реет. 

Л а р и с а  В а с и л ь е в п  

И вот, когда я все это выпалил единым духо:11 , 
Смеляков заулыбался , показавшуюся мне сер
дитость как ветром сдуло ,  и расстались мы yi!;:o 
товарищаыи. 

Прошло два-три дня .  Новое свидание в дощJ 
отдыха совсем не походило на  первое. 

- Ты совсем зря волновался , Абдильда , 
говорил Я рослав , - конечно , подстрочникп да
леко не стихи,  но что поделаешь, если мы не 
знаем языка.  Приходится мириться с этим. Я вы
брал для себя и для моего друга Миши Луко
нина. Он моложе тебя и моложе меня .  Br;:yc его 
я знаю. Мы доверяем друг другу. Ему ыожет 
понравиться твой цикл о путешествии вокруг 
Европы. Значит, ты не знаешь Михаила? 

И Смеляков тут же набросал портрет Лукони
на .  Набросал такими выразительными штриха·  
ми, что н сразу же представил широкоплечего 
футболиста , с открытой рабочей душой, фрон
товика ,  человека нежного и влюбленного в по
эзию. 

Вскоре в Алма-Ату приехал и сам Луr;:онип . 
Отобранные Ярославом подстрочники действи
тельно приглянулись ему, но сам он произве.1 
на  меня впечатление, мало соответствующее 
рассказу Смелякова. 

Я напрямик сообщил об этом Ярославу. 
- По-моему, - помнится , говорил я тог

да , - Ji уконин - человен без улыбки.  



В ответ раздался хохот. 
- Это Миша-то без улыбiШ ,  это Миша -то 

никогда не смеется? 
Смеляков порывисто встал и отправился за 

Луканиным , жившим по соседству.  Привел его, 
повторил при нем мои слова.  И тут они стали 
смеяться. Не выдержал и я - пр исоединился. 

Частенько стал я наведываться в горы к но
вым своим друзi,ям.  И по делам,  касающимся 
перевода моих стихов , и просто поговорить, от
дохнуть. 

- Горы у вас прекрасные,- сказал однажды 
М ихаил ,- но я житель равнинный. Где степь 
у вас, где река? 

Я воспринял это как намек и вскоре предло
жил московским поэтам один не очень далекий 
маршрут - к баненщику на Или. 

. . .  По  левую руку - степь,  по правую -
предгорья . Еще до реки оставалось несколько 
километров , к ан мы увидели в зеленой н изине 
две-три старые юрты и отару, пасущуюся невда
лене. 

- А что ,  если мы побываем у чабанов? -
спросил Ярослав.  Луканин его поддержал. 

Так совсем неожиданно мы оказались в го
стях у пожилого, но бодрого и крепкого казаха .  
l\ нему приехала дочка,  студентка l\азГУ, и сын 
из Ленинграда . Молодежь узнала нас.  Сразу 
поставиJiи самовар,  старик приготовился резать 
барашка ,  но я отговориJI его, однако пообещал 
заехать на обратном пути. Почаевали,  полако-
1\IИлись еще горячими лепешками с только что 
приготовлепным вкусным сливочным масJiом -
сарымаем - и еще бoJiee понравившимся моим 
моснвичам острым и мягким, против обьшнове
ния ,  сыром-куртом. 

<<Человек без улыбки>> постоянно улыб аJiся, 
вспоминал родную приволжскую степь ,  свои 
Быковы хутора и подшучивал , что непременно 
доJiжен овладеть искусством варить именно та
ной курт, каким сегодня угощают. Впрочем, 
в этой шутке быJiа доJiя правды. Позже я убедил
ся в отJiичных н улинарных способностях Миха
ила Лунонина.  

Потом мы продошнили свой маршрут. Б анен
щик , RВI> и чабан , р адушно встретиJI нас. Снасть 
была уже подготовлена ,  и мы без особенного 
труда наловили чуть ли не полную Jiодну рыбы. 

Я рослав и Михаил перепJiыли Или и затеяли 
на  том берегу борьбу. !\ан сейчас вижу их -
веселых, азартных ,  молодых. Да,  молодых. 
Особенно с высоты моего нынешнего возраста . 
Л уновину не было сорока,  Смелякову - немно
го за сорон . Боролись они л ихо,  по схватка 
занончилась вничью . 

. . .  Уже вечерело .  На обратном пути мы еще 
издали  увидели дымящийся очаг у одиноiшх 
юрт в зе.ТJ еп оП пиз1ш е .  Значит,  нас уже ждали. 
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Мы расположились на ношмах,  .Ес.ти Лукон и
ну были х орошо знакомы п арканы табунщrшов,  
и камчи, и челбары, которыми стреноживают 
лошадей , то для Смелякова все это было внове ,  
и он  не переставал восхищаться изяществом н 
добротностыо этих традиционных предметов 
ночевого быта . Забегая вперед, скажу, что позд
нее в московской нвартире Смелякова я увидел 
укрепленные па стене камчу и аркан . <<Не узна
ешь? - усмехнулся Я рослав .- Это же су
вениры из приилийсной степи .  Мне подарrш их 
старик чабан>>. 

Я тан подробно расеназываю об этой поездi>е ,  
не похожей на  обычные, не лишенные векоторой 
торжественности, заранее продуманные встречи 
с читателями, потому что мои друзья имели воз
можность оценить щедрое и простое гостепри
имство назахов, увидеть, нан даже в случайной 
юрте или маленьком домике бакенщика любят 
поэзию, могут беснонечно долго слушать стихи 
и на руссном и на  назахском язьшах.  Н до сих 
пор ясно представляю себе и задумчивое внима
тельное лицо старого чабана , и восторженные 
лица молодых людей. Честное слово, я уверен -
они запомнили ту нашу встречу не хуже, чем я .  
И н аверное, СмеJiянову и Лунанину эта встре
ча тоже кое-что дала. 

Теперь, на  расстоянии уже многих лет, я на
чинаю понимать, наная огромная и почетная 
обязанность пропагандистов н ашей националь
ной поэзии выпала н а  их долю. 

Н перечитываю переводы Михаила  Луношша .  
Не тольно своих стихотворений, пет. Я очепь 
высоко ценю его бJiестящий перевод <<Нулаге
ра>> Ильяса Джансугурова .  Снольно в псы ис
креннего темперамента , наной свободный пе
сенный ритм , накое велиналепное знание I{а
захсного быта! 

И я в полную меру представляю себе, какой 
подвижничесний труд стоит за этими строфами. 
В поэтичесную мастерсную, в горячие будни ,  
длящиеся порой напролет дни  и ночи, неJiегно 
пронинпуть даже собрату по перу. 

Я переводил поэму, ликовал , скорбел , 
То с Ильлсом, 
То с Аханом вмест е песни пел . 
И меня помчал над степью Кул агер не раз, 
Целовал я Кулагера в ослезенвый гла з. 

Это признание поэта , н а  мой взгляд, дороже 
любого нритического намментария н работе пе
реводчю<а .  

. . .  30 октября 1 968 года Михаилу Луковину 
исполнялось пятьдесят лет. Я вылетел вместо 
с Михаилом Львовым из Алма-Аты в Волго
град 29 ОI>Тября.  В три часа утра тридцатого 
мы уже принемлились н Волгограде. В эту сы
рую осеннюю ночь 1\1иша Yii'O ожидал нас в 
аэропорту. 



' .Из Мосгшы · NрилетеJiи Нонстантиli Сш,!онов , 
Евгений Долматовский , Римма Казю:ова 11 дру
гие . Из Ленинграда - Михаил Дудин и Сергей 
Орлов , из Тбилиси - Маргиани, Карло 1\алад
зе, Нонешвили. Прибыл друг-налмык Давид 
I\угультипов.  Да всех гостей не перечесть. 

Это были дни иенренпей и душевной интер
национальной дружбы. Ни в одном выступлении, 
ни  n одних стихах , посвященных тогда Михаилу, 
не было фальши. Говоря словами самого Луко
пина, это были стихи не именинные,  а настоя
щие и добрые. 

О празднике писать легче, чем о буднях . 
I Iразднюш на виду. О будня х  расСJ\азывать 
труднее . Да и читателю будет не тю\ уж интерес
но ,  если я начну, например , излагать содер
<iшпие деловых писем Михаила. Призпаться , 
п люблю их перечитывать, люблю погружаться 
в строчки, написанные полупечатными бунвами. 
l\Iихаил знал , что почерк его неразборчив , по
;этому и старался. 

Но есть п раздник, который остается всегда 
с тобой. Это поэзия, это стихи,  продолжающие 
жить, хотя их создателя уже нет с нами. 

Я раскрываю его том, читаю «Стихи по кру
гу>> ,  которые можно было бы назвать Посланием 
I'азахским поэтам - Джубану Мулдагалиеву ,  
Халижапу Бекхожипу,  Сырбаю Маулепову, 
мне. И великим ушедшим Абаю и Ильясу. 
Вот ни с чем не сравнимый язык дружбы ,  
откровенность сердца , без I\оторой н е  может 
быть настоящего поэта. 

Мы в дружбе все дела свои вершили 
и дружбой nеред б удущим nравы. 
Дай руку в эти дшr т вои большие, 
nрими nривет 

от Волги и Москвы. 

И оживает передо мной крепкий коренастый 
волжанин с горячим мужественным сердцем , 
которому - к азалось - не будет износа. 

А может быть, и не казалось? 
Ведь настоящее сердце поэта - это его стихи. 

!fиУiолай Грибачев 

СКОЛЬКО Ж ЕЩЕ ! 

Уходит в небо самолет, 
Гастут его турбин усилья,  
И облю\а,  как мокрый лед, 
Плывут под скошенные крылья. 

Все буднично: в стакане чай, 
Всплю\нул малыш, шуршит газета.  
Но I\ак тут все ни упрощай, 
А вправду - так л и  просто это? 

П усть паши давние глаза 
В ошибi\ах укоряет кто-то,> 

Пусть уверяет: «Стрекоза 
I\уда сложнее r:осмолета! >> 

Да,  может быть , что и сложней, 
Но спорить с этим нет охоты : 
Ей - луг в томленье летних дней� 
Нам - поднебесные высоты. 

Ее природа создала, 
А мы в мучительном усилье 
Дна этих пламенны х крыл а 
Бесстрашной мыслью отрастили.  

И СI>ОЛЬКО Ж ,  СКОЛЬКО нам еще 
Считать , решать,  искать повсюду, 
Чтоб сердце билось горячо, 
Чтоб вновь и вновь твориться 

чуду! 

НЕ ОШИБИТЬСЯ Б Ы  

Знаю , жестоким и странным 
Век назовут наш потом. 
Мы извиняться не станем -
Он наш единственный дом. 

Все в нем тревожно и сложно 
В ненависти и любви. 
Но убежать невозможно -
С ним поспешай и живи. 

Ч ас ,  ногда прибыл и выбыд, 
Определ яют без нас, 
Нам - лишь дорога на выбор 
С мужеством в боезапас. 

Не ошпбиться бы только -
Слишком подъемы круты, 
Слишном над бездной потона 
К звездам взлетели мосты ! 

ОСЕННИЙ ЛИСТ НАВЕЛ 
НА РАЗМЫШЛЕНЬЯ 

Лист подобрал и в ладонях зажал. 
Осень желта и н расп а ,  нак пожар, -

Медленно в пламени жжет навесно�I 
Летние платья земля перед сном . 

Только в таком полыханье огня 
Страх и печаль не терзают меня. 

Где-то другие готовят огни, 
Многим погибелью станут они. 

Вспыхнут в раснате безумного дня 
И ни лесi\а ,  ни тебя,  ни меня .  



Давид Са.мой.�ше 
* * * 

Жизнь сплетает свой сюжет. 
Н о ,  когда назад посмотришь, 
Возникает свежий свет -
Далеко, на двести поприщ, 

По которым пятерых 
Попеело рассветом ранним. 
И нетленный пятерик 
Загорелся их стараньем. 

Сколько крови пролилось, 
Сколько дел осуществилось,  
Сколько выпало волос 
И надежд пошло навынос! 

Но сияет вдалеке 
Свежий свет того июня,  
Как в предутренней реке 
Острый отблеск новолунья. 

* * * 

Я слышал то, что слышать мог: 
Баянов русских мощный слог, 
И барабанный бой эпох , 
И музы мужественный вздох .  

Мы шли, ломая бурелом, 
Порою падая челом. 
Но долго будет слышен гром -
Тот гул, которым мы живем. 

* * * 

Тяжел уже стал. Никуда не хочу. 
Разжечь бы камин, засветить бы свечу. 
И слушать, и слушать, как ветер ночной 
Гудит и гудит н ад огромной страной. 
Люблю я страну. Ее мощной судьбой 
Когда-то захваченный, стал я собой. 
И с нею я есть. Без нее меня нет -
Я бурей развеян и ветром отпет. 
И дерева нет, под которым засну. 
И памяти нет, что с собою возьму. 

* * * 

В какие-то новые дали 
Меня от тебя позвали 
Какие-то новые вести, 
И радости, и печали. 

Пошел я белой дорогой 
С лукавой судьбой тягаться 
Вослед весне босоногой, 
За шалью ее цыганской. 

Зяппши мне в жизнь кусок 
l\Iapтa с долгою метелью. 
Занеси еще лесок, 
Где береза рядом с елью. 

Подверстай еще сугроб, 
Что от сумрака сиревев. 
Подведи потом итог 
Ветра, снега и деревьев. 

Это все соедини 
Зимним обликом природы 
В завершающие дни 
Холодов и непогоды. 

Ifulioлaй Папчеппо 

* * * 

Ничего не будет на повторах -
1Rирный грай вдоль вспоротых борозд. 
Эти руки, 
Откровеннее которых 
Я не знал ни глаз,  ни слов , ни звезд. 

Только гнется и ломается прямое. 
Вот и щеки из солдатского сукна. 
Мир грохочет, 

как кино немое, 
В раме современного тш а.  

Это  жизнь -
Волхолка ли, Петронка,  

Ты ль без  уха?  
Я ль без  языка? 
Ухая, барахтаясь неловко ,  
В землю погружается строка. 

* * * 

Придвинься ближе, дом с труfiою, 
Зеленый двор, 

румяный сад: 
Сюда я вовсе не назад, 
Но чтобы здесь с самим со( ою, 
Нак с этой речкой голубою, 
Встречаться день за  днем подряд 
Остаток лет . . .  

Всего, что нет 
Нигде уже, испить остаток: 
Великий миг затем и кратоi\ ,  
Что истины безмерен свет . . .  



* * * 

Дни тян утся , а годы летят -
Пятьдесят, 
Шестьдесят -
Начинается старость, 
Н:огда уже знают, чего не хотят, 
Пожелтевшими листиками шелестят 
И догадываются , что немного осталось. 

Вот и я шелестю , 
Как ни  странно звучит - шелестю! 
Не  грущу, но грустю, 
Как каной-нибудь седенький предок, 
Что, б ывалоча , ноздри, как лошадь, 

вздувал напоследон . • 
И ,  I{Остяшками хрустнув, 
Стройнее березы вставал. 

Не стройнее сосны,  
Но березы - уж точно - стройней, 
Вознося над землей голубое, 

бескровное тело. 

Умирать - это знал он! -
Еще не последнее дело,  
Отлетая душой шелестящей 

от жадных норней. 

* * * 

Мне себя все трудней хранить 
без охраны. 
Н хочу вас поить, кормить, 
к ак из раны, 
из горячих,  веселых губ 
пейте смело :  
нто  богатый - всегда в долгу! 
вот в чем дело.  
Мойте зубы в моем вине, 
добром , старом. 
Только злом не платите мне -
пейте даром . . .  

* * * 

Выпадает жизнь в осадок 
тихой горечью во мне. 
Сладкий миг - ужель не сладок? 
Или тольно не вполне . . .  

Или это как простуда, 
чтобы банки на бока? 
Или это лишь оттуда , 
где кончается строка? 

Не простое это дело,  
не картежная игра: 
круг гончарный крутит тело, 
истощая гончара . . .  

Евгений Винокуров 
САНТ-НОВА 

В занавказской поднебесной выси 
режущая очи 
синева . . .  
Медленно проходит п о  Тбилиси,  
в шапке набекрень, 
Саят-Нова. 
Он, к вселенной полный интереса, 
размышляет о добре и зле. 
И кинто, как истинный повеса, 
в честь его горланит 
на осле. 
Никогда Саят-Нова не трусил. 
От мацонщиков ему почет. 

В сердце много 
языковых русел, 
и по ним 
мелодия течет . . .  

Нынче он  поднялся очень рано, 
а духанщик уж навеселе! 
Целого дородного барана 
крутит он в дыму 

2� :. 

на вертеле. 
И уже по той прохладной рани, 
розоветь лишь стали облака , 
клубом подымается в духане 
запах лука, перца, чеснока. 

Связаны в один крепчайший узел 
три народа, -
прочее не в счет! 

В сердце много 
языковых русел, 
и по ним 
мелодия течет . . .  

Сел поэт задумчивый за столик . . .  

Вроде лука, перца , чеснока, 
этот мир невыносимо горек, 
только мудрость все-тани 
сладка!  . .  

Вот уже бочонон наготове! 
Игроки уж тут с утра, 
чуть свет . . .  
А в Тбилиси три различных кровп, 
он один у всех у них 
поэт! 
И шарманщик крутит старый танец, 
он когда-то в распрях окривел . . .  



h СТОЛИКУ ПОдСес1 
азейрбайдп;анец, 
армянин , 
ну и затем 
картвел. 

И поэт глаза азартно сузил, 
бросил кости: 
- Нечет или чет? . .  

В сердце много 
ЯЗЫIЮВЫХ русел, 
и по ним мелодия 
течет! . .  

АСТРОЛО ГИЯ 

Был неглубоким 
тот пустой окоп . . .  

Родившийся под знаком Скорпиона,  
как я хотел взглянуть 
в свой гороскоп, 
поднявши взор 
к звезде у небосклона. 

Из глубины окопа 
той весной 
глаза свои па небо подымая, 
я верил , что меж звездами 
и мной 
есть некая завис имость примая 
и что, имея надо мною власть, 
небесное 
сейчас 
диктует тело, 
куда, с тоеною стонущей, 
попасть 
той пуле, 
что во мраке пролетела ,  
И СRОЛЬRО ЖИТЬ мне:  
ве:к иль полчаса? . .  

Я ввысь глядел . . .  
И были ночью марта 
раскрыты надо мною небеса ,  
:как б ы  
'.lстрологическая карта. 

У КАРТИНЫ ПРИМИТИВИСТ Л 

Полночных сов 
опасные полеты, 
знобящий трепет обнаженных лп:з . . •  
С:квозь буйное цветение о р и р u;щ 
п ро х одит 
легкой поступью 
Х ристос. 
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II �шерп·, 
и ползучпе лтшы 
обставили его со  всех стороп, 
несущего свое шщо 
и раны 
сквозь этот мир, 
что удесятерен, 
ЧТО ПОСТОЯННО 

на :краю могилы 
могучей жизни 
всасывает яд . . . 
Та:к вот они, 
две равнозначных силы, 
те, что друг другу 
противостоят! 

И ветви раздвигает оп с дос адой, 
и не пройти с:квозь за росли 
лучу . . .  
И тигр за ним шагает 
полосатый, 
и голубочек 
ластится :к плечу. 

В ДНИ КАТАСТРОФ 

Во дни 
вселенених катастроф 
была мирская смута . . .  
Я н е  попал в мертвецкий ров 
случайно -
почему-то . . .  
Я ,  современни:к той поры, 
бывало, спозаран:ку 
выменивал из-под полы 
на станции бухан:ку.  
Летел наш верный «шевроле», 
отсчитывая мили . . .  
Меня н а  этой вот земле 
не досыта :кормили! 
Я на  ветру осеннем сип, 
я обносим был 
чашей . . •  

Я требую 
за недосып 
от всей вселепной нашей!  
То черный был обвал! 
Звени, 
неслась :каменьев сила . . .  
И слава богу, 
что меня 
еще не раздавиЛо! 
Ложились мины, 
печет - чет!
согнулся я сутуло. 



Еще я предъявляю счет 
за то, что шибануло!  
То был великий перехлест 
неслыханной стихии! 
Глаза я подымал до звезд, 
бездонные, 
сухие. 
И губы что-то у меня 
шептали и просили. 
И занялось начало дня, 
наперекор той силе . . .  

:Когда ж 
пожар вселенский гас 
па всем великом свете, 
щекою на противогаз, 
я мирно спал 
в кювете . . .  

Ч АС 

Я туда 
направлюсь рано,; 
где таинственно 
слиты 
разрушенье и охрана 
окружающей среды . . . 
Я свое имею мненье: 
мир от изначала лет 
есть лишь тольно измененье, 
ничего другого нет ! 
Я замру пред миром немо . . .  
Что тут делать? 
Он танов: 
беспрестанная проблема 
до снончания венов! . .  
У меня одна досада, 
что подчас не все из нас 
понимают то, что надо 
день хвалить 
и славить час. 

В.иDuмир Тур�ин 
Н Ч ИТАТЕЛЮ МОЕГО БУДУЩЕГО 
ОДНОТОМНИНА 

Нан мне отнрыть свой однотомник? 
Чем эту исповедь начать? 
О чем существенном напомнить, 
О чем пустяшном промолчать? 

С путей и перепутий света 
Вступая в номнатный уют, 
Переплетенные поэты 
На полни ннижные встают. 

Нто - с вызовом, а кто - с пспугом, 
На месяцы иль на века, 

Встают в затылок друг за другом, 
Бочком к читателю пока. 

Я не терзал себя погоней 
За громкой славою земной. 
Мне хорошо, что и Лунонин, 
И Смелянов - передо мной. 

Я их любил особым чувством , 
Ценил ценой выеоной той 
За неподнупность их иснусства 
Н и  в строчке и ни в запятой. 

Пуснай на мраморные доски, 
На п ьедесталы и в нино 
Восходят Лермонтов с Твардовсюi�I , 
Так и положено оно. 

Тан и положено по сути. 
И пусть меня 
Н и  вен, 
Ни Русь,. 
Н и  сам читатель 
Не осудят 
За то,_ что в лидеры не рвусь. 

За жизнь свою в глухой печалп 
Я насмотрелся,  нак - увы ! -
В борьбе за лидерство мельчали 
Вполне не мелкие умы. 

Я - не из ангельсного теста, 
И я иснал,  ищу и жду 
Ненумерованного места 
В ненумерованном ряду. 

Такого, чтоб по мне - и толы>о. 
Чтоб не сорваться на скаку. 
Чтоб нан по снануну - раздолье, 
Чтоб нан седло - по седоку. 

Н ичуть не больше. И не меньше. 
И чтоб от слов, что я сказал , 
Хоть наплю - у мужчин и жеащш1 
Теплели руни и глаза. 

* * * 
Пятеро нас или семеро, 
С нафедры мы или с сейнера, 
С запада мы или с севера, 
Толстые мы или тонкие, 
С юга мы или с востона , 
Все м ы  бываем потомками. 
Но до накого-то срона. 

Пона набухаем почнами, 
Пока вызреваем ветками ,  
Время нас делает предками 
Вечными и бессрочными. 



Ji учше потом-ков! Л учше п х  
Чувствующими грядущее. 
Потомоr< - начало берущее. 
П редон - уже отдающее. 

И дело не просто в возрасте, 
Не в обретении лысины , 
А в приобщении н истине ,  
Сущность ноторой в совести. 

Н огда ты в богатства лучшпе 
Снладываешь ежегодно 
Н е  то, что тобой получено, 
А то, что тобою отдано. 

Можно сто лет протопать, 
Есть, пить, спать, 
Но так и остаться в потоt�-шах. 
П редном так и не стать. 

* * * 

Зря мне белая птица два перышна брос ила ,  
Две мол ьбы: <<Приголубь! Приюти!» 
П и сам не обласнан. 
Я рена. 
А не озеро. 
Я и сам в безуютном пути. 

Мне горбатую спину ломать под па ро:.tами, 
Мне мазутной водой мыть мосты. 
Кан бы я ни взлетал 
На волнах своих ломаных , -
1\Iне твоей не достичь чистоты. 

Я работы своей ниногда не доделаю. 
Мне впадать своим руслом в вена .  
И утонут в о  мне твои радости белые, 
Нан тонули уже 
Облана. 

Виюпор Боfiлв 
* * * 

Газгневnнное, яростное тело,  
В нотором, нак ностер, горел закат,; 
Во.'Iною просоленной песни пеJю 
И двигало на берег свой нанат. 

Волна нрутая , силой налитая , 
Дробилас ь о гранит, шипя , юш :сшей, 
А я етоял,  морсную пыл ь гл отая , 
С неразрешимой думою своей. 

Кто поднял этот гнев в морсних пучинах?  
Н:то разбудил спонойный сон rJiубив ? 

EJ•o:bl8ffiнo ль допштатьсn (О' 'J\:iнгrn tJ\1,\ ,' 
l{огда на берегу лишь ты один. 

А за тобой громада гор немая, 
Где на вершипах спеашая с т<'-1 П ,  
Где, кан подновы, молнии JIOl\Ia:I , 
На голубой простор идет гроза !  · 

* * * 

Забудьте об орнестре, 
Забудьте о Шенспире, 
Забудьте, что ногда-то 
Вас в цернви онрестили. 
Но тольно не забудьте, 
Чего б вы ни достигJIИ ,  
Приблизится минута,  
Когда вас смерть настигнет. 
Готовьтесь! Шейте саван , 
Долги свои платите. 
Нан поступить со славой? 
Со славой кан хотите! 

СТАРОМ У ПОЭТУ 
П а:лtяти П. Кудрявцt·аа 

Поэт, убеленный сединами, 
Не табельный труженин мира. 
f\ан машешь ты лебедиными, 
Потертыми крыльями лиры? 

Я помню тебя чернонудрого,  
В толетоиочке из веливета. 
Кричал ты мне: - Витя, откудова? 
- А я из ромашек, из лета!  

Из  леса,  из зарослей донниr<а,  
Из  илевера в шапочне красной. 
У нас на деревне гармоника , 
Девчата, частушки, прекрасно !  

Ты слушаешь, и лучишься, 
И радуешься студенту. 
В налиточку тихо  стучишься, 
Подтянутый, модно одетый! 

- Эх,  Витя! Теперь уж не вылеты 
А вьшолзы на сугревы. 
Ты вспомни, какие мы были-то, 
Какие к нам ластились девы! 

Ты плачешь, я слышу в мембрану 
И голос прошит хрипотцою. 
Зажми свою старую рану, 
Заштопай свинцовой тосною. 

Слеза твоя, милый мой, жалостно 
1 ! опала мне в самое еердце. 
l J e  плачь, успонойся, пожал) йста, 
Ведь мы с тобой единоверцы! 



J]eouuд �fapm;ьut·oв 
1905-1980 

ПУБЛИКАЦИИ 

:j: * * 

Осень 
Полноправная !  
Иней захрустел. 

П отрудился славно я :  
Сказано все главное, 
Что сказать хотел. 

w 

Но еще главнейшего я не · произнес� 
Не обрел полнейшего 
Права на износ. 

* * * 

О ,  хватит, хватит 
Автобиографий 
И на вопросы всяческих ответов. 
Все требуют сегодня друг от друга 
Аналитических автопортретов. 
Но я не автомат для дачи справок 
О датах .  И судить авторитетно 
Я о своих достоинствах не сунусь. 
Я не автобус для экскурсий в юность, 
Пусть свою собственную. 
Я - просто автор! 

ПРО ЗА 

Х очу спросить: 
А что такое - проза? 
То слово - цепь из ржавого железа, 
Звучит довольно часто, как угроза ,  

Н а  глетчеры К авказа 
но не гроза . . .  

Я поднимался, был в юрте киргиза,  
Знал Арктику, пустую от мороза, 
Я видел все! Но все-таки ни  разу 
Не уяснил я - что такое проза? 
Я не зефир, что веет на  рассвете, 
Приплыл я не на парусном корвете, 
Не в золоченой ехал я карете . . .  
Я н е  ребенок, да и вы не дети. 
И я прошу: 

Ответьте, 
Объясните, 
У становите -

Что такое проза 
И есть ли вообще она на свете! 

29 ' 

НОЧНОЕ МОРЕ 

Иногда 
Волнами шальпш 
Море так шарахпет в J{.'!Иф,  
Что дрожит, грозя обвалаып , 
Нависающий обрыв. 

Иногда 
И хруст ракушечный 
Вдруг звучит, как выстрел пушечный. 
Ну и что же?· 
Что тогда? 

Лопнула волна,  отпрянула ,  
Да и дремлет море заново, 
Смутной страсти сонный варьш 
Бесконечно обветшалыми 
Покрывалами покрыв. 

Но бывает: чайки плачутся, 
Будто кто-то где-то прячется ,- гово-

И тогда звучит и радио, 
Так что и не разобрать его , 
У оград. 

И тогда на палисаднике 
И на ближнем винограднике 
Спящем, листья распластав,  
Тени мечутся, как всадники, 
Прискакавшие с застав. 
И над крышей черепичною 
Будто самая обычная 
Неподвижная звезда 
Движется, персмещается 
Не поймешь ее куда. 

Словом, всякое случается 
Н ад обрывами и тропами 
И над морем, где вода 
Будто блещет перископами 
Там, где только невода. 

И бывает: 
Гулким рокотом, 
Где-то на  море далю;:о там, 
Отвечает 
Эта ночь. 

Словом, 
Всякое случается . . .  
Чаще этим и кончается, 
Кто и что там ни порочь . . .  

Публикация Г .  А . Сухсвой 

рят, 



Сергей Поделков 
СУ ДРА 

Было ясно, было мудро 
в звездах вечера чело,  
зачалась свирепо судра ,  
черт-те знает отчего. 
Зачалась - и закрутила ,  
в снег колючий облачась,  
знобко ледяного пыла 
загуляла сила-власть. 
Судра ,  судра ,,- натиск плотен, 
снег валится в жизнь села ,  
шепот стих у подворотен, 
вишь, влюбленных развела ;  
закрываются колодцы, 
стелют раннюю постель ,  
каково гостям придется 
пробираться из гостей. 
Впору вору. Даль слепая. 
Брех собачий словно зуд. 
Вор и вправду . . .  Конь ступает" 
сани ощупью ползут. 
Вор куда-то заезжает, 
разудала голова , 
едет вновь, трясет вожжами, 
режет снеги кошева. 
Что за вздор ,  мне вор не пара ,  
разминемся лучше здесь. 
Судра ,  судра , божья кара, 
преисподня , звуков смесь. 
И при гуде, вое , шипе, 
охвативших люто Русь, 
в дом крестовый на отшибе, 
будто ангел , закачусь. 
Сень л ампадного уюта, 
и на  сундуке, чуп;ой, 
пригорювилась Анюта 
с перепуганной душой. 
Все девчонки на вечерi\е . . .  
Осадил тебя отец, 
сердце руганью исчеркал, 
выпил водки под конец. 
- Х ватит бегать . . .  Сладим дело,  
аавтра сваты будут к нам. 
Кровь твоя окаменела ,  
тьмой ударив п о  глазам. 
Ты сидишь,  не сюшув шубы1 
у слезливого окна ,  
перекошенные губы ,  
дума жжет тебя одпа . . .  
Время мчится. Ходит еудра. 
Спит родня давным-давно. 
Может, полночь, мо:жет, утро, 
а любови - вее равно,  
Ты чуть-чуть забылась, малос1ь .  
Взлаял пес в с ев н х  и с MOJJ!\. 

ЗО; 

I r еуiЕеЛИ' ШOI\a3a.IIOCЬ? 
По стеклу снаружи - щелк !' ' 
Потянулась сладко кошка .  
Ты взметнулаеЪ - взгляд в упор. 
Вот он , вот глядит в окошко,  
черт возьми, тот самый вор! 
По  стеклу трет рукавицей . . .  
Как рукой - с тебя печаль. 
Свет лампадный гасишь спицей 
и повязываешь шаль. 
Дерзновенная минута. 
Вор, как видится,  не глуп. 
Ты усажена ,  Анюта, 
и завернута в тулуп. 
Вьется судра. В толще мрака 
нет ни неба ,  ни земли. 
И скулит, скулит собака" 
что хозяйку увезли. 

1932 

ДОРОГА 
Б удь же ты вовеR бла rословt>шю . • •  

С. Есепип 

День-деньской гудит дорога_, в еердце и в уме теснится, 
то крута, а то - полога ,  
а по ней всё колесницы, 
веё телеги ,  всё повозки,  
голоса в пространстве: <<Трогай !>> -
и как тени отголоски . . . 
Вековечная дорога! 

Кони - лёт, кипят колееа,  
и оглобель - через кочи 
сапоги бегут, и поеох 
ковыляет у обочин, 
на снегах визжат полозья, 
время вьется круторого, 
в изумрудах и навозе 
сумасшедшая дорога ! 

И сияют сказки, притчи, 
и горят костры, как перетпи ,  
и елышны далеко кличи, 
топот, свадебные песни, 
шепот шелка и ряднины,  
пляска бубнов,  зовы рога,  
пыль - и спины, спины ,  спины . . .  
Бесконечная дорога !  

Н а  постое раб с вельможей, 
друг на  друга смотрят хмуро. 
В белой, в черной, в желтой ко;1;е 
м ужиков и баб фигуры; 
епят, целуются,- родятся 
пряхи,  тн:ахи, огнь пророка , 



Е уашщы п рудознатцы . . .  
Незабвенная дорога !  

И набухнувшие груди 

* * * 

Горячий солнца глаз. 

И дрожь души, 

Деревня. 
Рань. день и ночь сосут младенцы, 

смерть в гробах уносят люди 
на расшитых nолотенцах ;  
блещет юность, зорям вторя,, 
и учит старость, как изжога . . .  
Это - в радости и горе 

и сдавлена гортань. 
:Конь возле речки. 

Рощи в летних ситцах.  

осмь бессмертия дорога. 
О nоле русское, 

рожь колосится . . .  
1934 Ты здесь родился. 

На колени встань !  
:;: * * il.953 

Среди радости русского леса 
поднималась она, 

* * * 

хороша, Степь! 
сто колец nрорезало железо, 
золотая открылась душа . . .  

И синющий жар свиреn. 
Созревший злан -
решенье всех судеб. 
Д уша Повалилась сосна,  повалилась, 

подрубили ее моготу в изнеможенье счастья ,
снова пе за слабость корней, 

не за хилость, из печи лета 
за величие, вьпшмают слово: 

il.940 
за красоту. 

Ниполай Тряппип 

ЦАРСRАЯ ДОРОГА 

Хлеб! 

il980 

Николаю Ванни-ков у  
А дорога звенит. А дорога свернулась кольцом -
И взлетает, наЕ стриж , и сигает в лесные обрывы. 
Эта хвойная глушь! Эти смутные дебри кругом! 
Эти древние сны из хвощей, лозняков и крапивы. 

Вырывается свет - и гудронка летит, нан стрела, 
н: синеве обланов , в неизвестные русские дал и. 
И проносится лес. И ударит густая смола .  
И опять эти сны из какой-то старинной печали.  

Закрываю глаза. И звенят уже где-то в нрови 
Эти сосны и мох . Эти встречные сучья осины. 
Ах ты, русская грусть! Не в тебе ли кричат соловьи -
И в тоске непонятной летят под колесные шины? 

А дорога звенит, а дорога свистит под ногой, 
И срывается вдруг, и встает на  дыбы пред глазами. 
Это русская быль. Это царский маршрут столбовой. 
Это Грозный Иван, а не Rоршун промчался над нами. 

Вот он, там, впереди, вихревым заметалея хвостом, 
И взлетела метла,  и дорожный развеялся пыльюш. 
Газани-ка, шофер ! И данни-ка его за мостом! 
Пусть оп знает свое - этот сыч, скоморох и насиJiьшш. 



ГOl\fAIIC 

Пусть оп в прахе исчез.  А в потоыстве он так недален . 
Он костями исчез. А вот дыхом - в  любой еще сваре. 
Вон часовня его. Из горбатых намней теремок. 
Царь молиться любил . И рыдал в понаянном ударе. 

А дорога звенит. 
А дорога восходит, как дым. 

И ,  над яром взлетев , разогнавшимен обручем скачет. 
И хвоя, как стрела ,  за стенлом пронеслась ветровым, 
Не  его л и  стрела? 

И не он ли там, сзади, маячит? . .  

Этот горестный сон! Эти вещvе смуты в кроnи! 
Эти сосны и мох ! Эти встречные сучья осины!  . . 
Ах ты , русская жизнь! 

Не  в тебе ли  нричат соловьи 
И в тос1-:е непонятной летят под колесные шины? 

БУДИЛЬНИК 

За моим за изголовьем , там, где тумбочна стоит, 
Ч (;шет коннин по наменьям , рысью звонкою стучит, 
Звучно цокают подковы. П уть ложится напрямин. 
Новь копытами считает наждый намень,  каждый миг. 

Rто он - всадюш неустанный? Просто путвин иль гонец? 
Из кююrо он предела и в наной спешит конец? 
Среди сумрана ночного, в час бессонницы пустой 
Только слышу - точит всаднин по звончатой мостовоii. 

Тольно цонают нопыта,  тольно горница молчит. 
Только в сердце отдается стун неведомых нопыт. 
Rто стучит и что н австречу - сосны ,  клены иль столбы? 
Тольно сам себе считаешь наждый миг своей судьбы. 

А за оннами пустыми - столько звездного огня! 
Не  оттуда ли послали звонноногого ноня? 
Не туда ли  держит всаднин на размеренных рыся х? 
Только цокают подкоnы. Только холод. Тодько страх. 

Эта поздняя грусть с переборами! 
Этот горестный женский уют! 

П ронесутся года недалекие, 
И не вен уже нам вековать. 
Разойдемся с тобой - одинокие, 
Будем в разных концах помирать 

Ах, закроемся бедными шторами 
И примолкнем на десять минут. 

�тж давно отцведи одуванчики 
И развеялись пухом с полей. 
И побJiекли твои сарафанчин: и, 
И повыцвели стрелки бровей. 

Угости же орехами грецкими, 
Для меня ведь до слез хороши 
И твои сундучни горолецюrе, 
И твои чухломские 1-:онши. 

И все грустные наши свидания,  
И все речи твои и мои 
Зацветут в наших снах ,  кан предан ия,  
Запоют, как весной соловьи. 

И твои сарафанчики бJJенлые ,  
1 1  твое немудрое жилье 
;� 3 'моими закатными cтeн Jl a ll! п  
lJ божество превратнтс.:н мое, 



Зазву-ttат стnховьrМИ ttовтор�:�ми, 
Семицветной дугой зацветут . . .  
Л х ,  закроемся бедными шторами 
И примолкнем на десять минут. 

* * * 

Н е  алтари и не пророчества ,. 
Н е  брага звездного ковша -
Меня хранит от одиночества 
Моя крестьянская душа. 

И всеми стужами вселенскими 
Пе заглушить моих углей. 
Горю дровами деревенскими, 
Дышу от дедовсних печей. 

И суть моя такого качества -
За звездный короб не дроа;у. 
И к пряслу сельского землячества 
Пегаса крепче привяжу: 

Тому ль  святителю извозному 
Слуа;и ,  мой копь, по мере сил. 
Из деревепской нашей роздыми 
Ты никогда не выходил . 

По постесняйся , будь товарищем, 
Люби оглобли .и супонь .  
И пусть пр о  Вязьму и про Старицу 
Опять звенит моя га рмош,. 

И снова сочными отавами 
Дохпут поляньi в сентнбре. 
И вновь за теми переправамп 
Запахнет гарью на заре. 

И никю>ого там пророчее1ва ,  
И никаких других свнтынь . . .  
А если жить у ж  так расхочетсн 
Да примет отчая полыпь!  

ПУБЛИКАUИИ 

Ilрослав С.меляпов 

1913-1972 
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ПОЗИТИВНАЯ ПРОГРАММА 

Ах ,  где найти мне это свойство, 
I< ЭIHIX таблеток проглотить, 
чтоб поснорее беспокойство 
на безразличие сменить. 

Х очу глядеть на жизнь чуа;ую, 
еще пелегную пока, 
не сострадая ,  не ревнуя , 
а СI{ВОЗЬ OIПIO,  ИЗДаJJ еl\а ,  

2 День поэзии 1 D 8 2  

Тогда-то, нак всегда бывает, 
совет ученых донтороi3 
неуноснительно признает, 
что я нормален и здоров . 

И стану я в порядне частном, 
чтоб не  попасть обратно впредь, 
на всех заблудших , всех песчастных 
с улыбкой сытою глядеть. 

Публикация 
Т. В .  С трешпевой-С.мелякоеой 

Bunmop Астафьев 

ИЗ КНИГИ <<ЗРЯЧИй ПОСОХ» 
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. . .  Учась на ВЛК,  живя в хороших условиях,  
бывая в театрах,  на нонцертах и в лпт .  общест
вах ,  я чувствовал себя несколько смущенно, 
и хотя отправлял посылки с гостинцами на Урал, 
все же угрызения совести терзали меня. И решил 
я уж ба.'!овать тан баловать - свозить свою 
семью в Дом творчества ,  аж в Дубулты, н уда 
зимой принимали писателей с детьми, а детей 
поста рше - даже без пап и мам. 

И вот поднарядились мои дети и жена,  сво
дил я их в Мосн:ве кой-нуда,  даже в Большой 
театр , - досе они это вспоминают,  и натапули 
мы па поезде в заманчивую даль. 

Приехали в Дубулты. Поселили нас в даль
нем корпусе, среди сосен и кустов,  всех чет
верых в одной комнате,- мы и радехоны>и.  
Напротив поселилась цожилая интедлигентная 
женщина и смущенно представилась тещей Ла
заря 1\арелина .  

Прибыл с женою и забалованным, нежным 
дитем мпй землян Б . ,  известный в ту пору пи
сатель. Работал наездами в Доме творчества 
и славный мужик Нагишнин. 

Приехал ню>онец-то и тююй человен , с но
торым мне хотелось познакомиться , - Ярослав 
Васильевич Смеляков . Но случая позпаномить
ся все не было, да и новый, 1 961 год нанатил, 
и я подумал , что уж в Новый-то год, в празднин
то, все мы и перезнаномимся , поговорим, а 
может , и повеселимся вместе . . .  

Теща Лазаря Карелина очень подружилась 
с моими ребятишками,  умно улыбалась, слушая 
их, радовалась тому,  что ниснольн:о они пока 
не избалованы,  что само по себе удивительно 
в наше время,  да еще при виде резвящихся пи
сательсних детОI> , слишiюм уж рано, как ей 
кажется , созревших д.'Iя амурных дел и вольных 
поступков. 

33 



Теща Лазаря Карелина спросила у нас,  как 
мы думаем встречать Н овый год? Мы бодро 
ей ответили, что, наверное, купим буты;:шу 
коньяку , бутылку вина, да и придем в столовую , 
там, в малом зальчике , соберутся все взрослые 
обитатели Дома творчества ,  ну ,  выпьем ,  поз
дравим друг друга , поговорим, может, и споем. 
Теща Лазаря Карелипа сказала ,  что все это 
очень мило и что она тоже купит бутылочку 
вина ,  и с нашего позволения присоединится к 
нам, и побудет совсем-совсем немного, и неза
метно уйдет - она умела быть ненавязчивой. 
«Конечно , конечно !>> - поторопились мы с же
ною приободрить пожилую женщину ,  которой 
тоже не хотелось в Новый год сидеть в комнате 
одной. Да и кому хочется? 

Днем произошел в столовой прелюбопытный 
эпизод: из Риги явился Ярослав Васильевич 
и доложил своей жене, Татьяне Стрешневой -
человеку столь же нрупноыу,  сколь и добро
душному,- кан он здорово договорился с тан
систом: быстро приехал , к обеду вот успел , и 
вообще он человен удачливый,  и тансисты здесь 
не чета мосновсним - дал вот человеку всег.) 
лишь четвертную - и все в порядке! <<А сколько 
на счетчине-то было?>> - тихо спросила жена 
у мужа.  <<Два рубля, помнится, плюс полтин
ник на чай>> , - четко ответил муж жене. <<Ты,  
Н рик,  дал этому честному тансисту двести пять
десят рублей старыми деньгами!>> - расстроен
по сказала мужу жена ,  судя по одежде и манере 
держаться , лишних денег в доме не имевшая. 
< <  1\ан это двести пятьдесят? !  I\ак это двести пять
десят?! >> - <<А так вот. Двадцать пять р ублей 
нынешних - это двести пятьдесят старых. А на 
счетчике было два рубля нынешних , а ты дал 
двести пятьдесят прошедших, старых денег ,  по
пи:о.Iаешь?>> - <<Я правильно ему дал . Два руб
ля на счетчике, плюс полтина на чай! .. >> - все 
больше закипал поэт. <<Нет, не правильно! -
возражала упрямая жена. - Ты передал этому 
человеку-хапуге двадцать два рубля с полти
ной новыми деньгами, что в переводе на старые 
деньги значит - двести двадцать пять рублей . . .  » 
Тут поэт Смеляков вовсе вскипел,  бросил вил
ну с наколотой на нее сосиской, вскочил на 
ноги: <<Взгляните на нее!  - воззвал он к пуб
лике, которой в столовке , слава богу, почти 
пе было. - Н дал таксисту двадцать пять руб
лей, а она говорит - двести пятьдесят! Это как? 
Это ж . . .  » 

Жена слушать мужа далее н а  стала,  вихрем 
вылетела из столовой. Ну,  думаю, сейчас Я ро
слав В асильевич одумается, извинится перед 
а;еной. А он - шапку в охапку и, н адевая на 
ходу пальто, все еще ворча и ругаясь, мимо 
жены,  на берег студеного моря, в л арек , чтобы 
там объяснить мужикам СJюашую финансовую 

с итуацше ,. в какую, (Щ. ,угодlji:Л ;  и · ·Ь'GП9/\ОЛть,v� , 
за стаканчиком вишшша.  

Вечером поднарядились мы с женой и пошли 
в стол<щую. Теща Лазаря Ка реJiина сказала ,  
что подойдет позднее, уж к двенадцати ближе, 
чтобы никого собою не связывать. 

В зале-столовой стоя.1 а  нарядная елЕа  для 
ребятишек, которых собралось в Доме твор
чества уже дивно, и они, которые в парадном, 
которые еще в будничном, снаряжали зал к 
праздипку, накрывали столы, были возбуждены ,  
каЕ все дети в ожидании празднюш. 

Лишь в нашем зальчике было спокойно и без
людно .  Мы с женою сели за стол, выставили 
коньяк и вино и стали дожидаться. 

Время близится к десяти, переваливает за 
десять. Ребятишки в большом зaJie уже танцуют, 
гремит музыка.  А мы все одни.  

Наконец появилась официантка Анечка ,  пос
тавила перед нами сосисiш с капустой, чай, 
по кусочr'у сыра и что-то подзамялась , стала 
с места на место переставлять посуду и все 
ноглядывала на бутылки, нами выставленные. 
Н и коньяк-то какой-то дорогой отхватил -
гулять так гулять! <<Н та ж сибирака>> , - как 
говорит мой фронтовой дружок, Петька Нико
лаенко ,  хохол, урожденный в Сибири. А я ведь 
не толы'о <<сибирака»,  но и писатель ,  член Сою
за, пусть и молодой, однаЕо уже издавший нес
кольl\о книг, печатающпйся и в московских 
журналах ,  даже толстых . . .  

- В и  чьто, !\упили вина ,  да? Для новый гот, 
да? - спросила Апечка.  

- Да,- говоршt , - да! Почти всегда встре
чали Н овый год дома - на людях-то некогда 
было, чаще - и не на что . . .  

- Н дольшна вас огорчить ,- опустив глаза 
и не зная ,  I{уда деть руки, продолжал а Анечка .
Эти люти , - обвела она рукою вокруг себя ,
уже купили вина ,  точнее скасать, сакасали ужин 
без вас, давали кухня теньги. 

- Как же так? - растерянно произнес я . 
Пу,  ладно , мы . . .  А как ж е  теща Л азаря Карели
на?  

- Женщину эту они тоже решили не свать. 
- Вот как! - посуровела моя жена . - Они 
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решили!  Ну  раз они решили ,  пойдем, Витя , 
отсюда!  

И несолоно, каl\ говорится, хлебавши, даже 
сосисок не поевши, вышли мы на крыльцо с 
мраморными колоннами. Стоим. Молчим. Ве
тер дует с моря, сосны шевелит. 

Н закипал. А закипевши, мог н атворить вся
кое. Жена это знала и тянула меня в лес, на 
берег моря - успокоиться. Но я не хотел ус
покаиваться. Я хотел напиться в своей комнатке 
на четверых и прийти сюда, <шотолковаты> .  Та
кой у меня нехитрый1 чисто русский план соз-



ревал · в• Гdлоiзе, коtда появилась на r'рылtце 
Анечка с накинутым на плечи пальтецом п СI>а
зала ,  чтоб мы не расстраивались, и что ,  поr;а 
не поздно ,  нам надо <<пешать ресторан <<Юрма.'! а,> 
и просить оттельный столик, и токта путет хо
роша>>. И еще она сказала, что они <шерепшвают 
всей кухней за нас и всей кухней притумали 
насчет «Юрмала>> .  

- Спасибо,  Анечка!  - крrшнули мы и бе
гом бросились с территории Дома творчества.  
Анечка нам помахала рукой. 

Ресторан <<IОрмала>> уже был закрыт. Мы пос
тучали и, когда нам открыли, попросили поз
вать администратора или директора ресторана. 
На зов пришла круппая белокурая латышка, 
уа\е празднично причесанпая и одетая. Мы ей 
в два голоса объяснили,  что только что прие
хали ,  нам негде встретить Н овый год, и просили 
нас приютить. 

Латышка попачалу сказала: <<Чьто вы! Все 
столики куплены еще са полмесяца.- А потом 
на нас посмотрела пристально и вздохнула:  -
Чьто делать? Чьто делать? Знаете чьто? Есть сто
лик для четверых официантов. Я пойту их про
сить. А вы пока молитесь, чьтоб они сковор
чивы были . . .  >> - и, обворожительно нам улыбну
вшись, дама удалилась. 

Не прошло и пяти минут - дама спускает
ся по лестнице и так улыбается , будто не нам, 
а ей тот столик уступили. <<Все порятке! Все 
порятке! Только вам надо найти еще пара. Сто
лик на четверых .  И быстро ,  быстро! . .  » 

Новый год - чудесный праздник, и чуде
са в этот праздник заготовлены для всех лю
дей на свете. Толыю мы вышли из ресторана ,  
навстречу нам пара, он и она .  <<Здравствуйте! >> 
говорят. Мы говорим: <<Здравствуйте!>> 
<<Вот мы, - говорят ,- молодожены ,  из России. 
Сегодня только приехали ,  на курорт, и нам 
негде встретить Н овый год . . .  >> 

«И господь воздаст мне полной мерой за не
долгий мой и горький век . . .  >> 

Это был самый памятный праздник в нашей 
жизни. Я другого такого, шумного , веселого 
и дружного праздника ,  не помню. Играл лад
ный оркестр , и мы вместе плясали ,  пели ,  за 
полночь и столы сдвинули ,  а молодожены ,  
действительно оказавшисся молодоженами, 
все твердили :  <<Н у  и везучие мы!  Ну, везу
чие! >> 

Из ресторана мы с женою ушли в пять часов 
утра,  многие, в том числе и милые молодожены, 
остались догуливать. 

Проснулся я часов в десять, с ощущением 
праздника в душе, и подалея в столовку. Вен 
кухня навстречу: <<Ну ,  как было? Хорошо? Хо
рошо?>> - <<Во! >> - показал я женщинам боль
шой палец. <<А стесь было очень плохо , - ска-
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заj1а осупувшаяся лицом Апечна .- Опш чело
век рукалея насчет вас, пил посута . . .  >> 

Слегка позавтрю;ав, отпрюзи.1ся я по парку, 
решая вопрос: опохмел иться ил и не надо? Иду , 
посвистываю . Навстречу мне Cl\IeJIЯI\oв,  смур
ной таной , сердитый. <<3дрnвствуйте, Ярослав 
Васильевич! С Новым nac годом ! >> - <<Здорово! 
И тебя тоже ,- пробубнил в воротшш Ярослав 
Васильевич , и спустя время елышу езади :- Эй, 
парень! Погоди!»  Я остановилея. И Смеляков 
остановился . Смотрит на меня издал и, и вижу -
неловкость его какая-то гнетет. <<Пошли!>> 

Идем. Молчим . Ярослав Васильевич впереди, 
я немного сзади. Вышли к морю. На дюнах 
ларек стоит, синий и пустой, единственный, 
еще не закрытый на зиму, ларен. 

- Здорово !  С Новым годом ! - сr:азал Про
слав Васильевич и бросил деньги па приланок. 
Ларечник подал бутылку хорошего вина ,  пог
лядел вопросительно насчет закуски.  Ярослав 
Васильевич отмахнулся и взял лишь тарелку 
с конфетами. 

Допили мы бутылку вина,  пошли по песча
ному приплеску. Молчим . 

- Ты откуда приехал-то? И чего пишешь? -
спросил Смелюшв. 

Я ему коротенько рассназал о себе. Он сбоку 
глянул на меня,  как бы удостоверяясь, что н 
ему не наврал , и ,  не отводя глаз , сказал : 

- Ты, это, извини за вчерашнее. Свинство 
какое, в бога и спаса мать! 

- Да ладно ,  чего там! 
- Ладного тут мало! Не будь всепрощаю-

щим . . .  Еще выпить хочешь? 
- Давайте. У меня в но:мнате невыпитые 

стоят ноньяк и вино, да и жена заждалась . 
В намнате при жене Я росла в Васильевич 

снова замкнулся, лишь сназал , войдя : <<Изви
ните! - да,  взглянув на  ребят, спросил:  -
Ваши?» 

Потом мы снова ходили по берегу моря , уже 
обнявшись, и н все пытался затянуть: <<Если 
я заболею, к врачам обращаться не стану, я 
к друзьям обращусь . . .  » - и,  кажется, плакал. 
Смеляков nотряхивал nлечом и бурчал: 

- Да ну тебя ! Пой чего-нибудь другое.
И ободрял:  - Голос у тебя еще ничего !  Могуч! 

Долго мы тогда ходили,  говорили,  пели,  точ
нее , nел я .  R сожалению , память подгулявшего 
человека норотка , и заnомнил я из рассказов 
Я рослава Васильевича лишь то, как в юности 
он писал стихи, а читать их некому, так ,  сна
раулив мать у печни, когда ей некуда девать
ся,  он читал стихи ,  а мать удивленно воскли
цала :  «И отнуда чё берется? !  И откуда чё бе
рется? ! >> 

Вскоре уехала домой теща Лазаря Rарели
на.  Я помогал ей нести чемодан до автобуса. 



Она сказала какие-то добрые слова о моих ре
бятишках, мне пожелала,  чтоб я оставался са
мим собою и никогда не сделался от славы и 
денег таким ,  как те , что обидели нас и за ко
торых ей так стыдно ,- они ведь тоже москви
чи.  

Погода стояла хорошая , редкая для При
балтю'и в зимнюю пору, без дождей, без боль
ших ветров и бурь, иногда даже солнце выг
лядывало. Хорошо работалось после москов
ской толчеи и так славно встреченного Нового 
года.  Я катал каждый день вчерне по коротко
му рассказу и написал их одиннадцать подряд, 
и один из них до сих пор перепадаю, а это уже 
удача . 

НасоJiение Дома творчества стало убывать. 
Уехал Смеляков с женой. 

. . .  Я росJiава Васильевича я встречал потом 
не много, но и не мало раз, все больше на семи
нарах в работе с молодыми. Был он на этих 
семинарах строг, остроумен , порой резок , но 
молодежь все равно таскалась за ним хвостом, 
и я сам виде.'! на Читинском семинаре, на новом 
нрыл ьце новой гостиницы, нан, <шо-руссни ру
баху рванув на груди», молодой дальневосточ
ный поэт кричал на всю онругу: <<Я теперь пле
вать на всех хотел! Меня сам Смелю,ов поэтом 
назвал ! . .  >> 

<<Смотри, не замастерись, - сказал мне как-то 
Ярослав Васильевич . - Вон их, мастеров-то , 
и у всех грудь вперед и бапша задрана !>> - <<По
стараюсь, Ярослав Васильевич»,- ответил я 
ему. Через какое-то время узнал я ,  что тяжело 
он болев и больной , из больницы пишет самоиро
ничные, как всегда «доходчивые>> и совершенно 
кан:ие-то по-детски ИСI<ренние стихи.  Одно из 
них меня особенно поразило .  Это <<Ответ>> на то 
самое самонадеянно-юное, ярчайшее и в поэзии 
Смелянова,  всеми, особенно молодежью, лю
бимое: <<Если я заболею , к врачам обращаться 
не стану, я к друзьям оGращусь . . .  » 

Поскольку <<Ответ» отчего-то не пошел в на
род и его мало знают, а стихотворение это дoc
'I'OЙiio того, ч1 обы его знали ,- меж первым и 
вторым стихотворением - целая жизнь! И ка
кая жизнь! - я воспроизведу его здесь: 

Я на всю честную Русь заявил, с�Iелея, 
Что к врача�1 не обращусь, если заболею. 
Значит, сдуру я наврал плп это снптся, 
Что и я сюда попал, в тесную больницу! 
Меющпнская вода и журнал <<Здоровье». 
И ночнrш, а не авезда в самом изголовье. 
Нп морей и ни стеl!сй, никюшх туманов, 
И окно в стене моей голо без обмана. 
Я ж писал больноii с лrща, в голубой тетради 
Не для красного словца, не для денег радп. 
Б ормочу в ночно�t бреду фельдшерице Вале: 
<<Я отсюдова уйду! Зря меня поймал и. 
У кради мне - что за труд? ! - ржавый ключ острожный». 
Е желп поэты nрут, бодьше ашть не можпu. 
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. . .  Cьl'p'ьfii, Зимн'Йr.'r' ):Щ:�м. 'tta 
'<lто; ·там сырь1'м 

промозглым, слякотным , Сл ава Дворжецкий 
пренрасный киноартист, поздновато открытый 
нашим кино и лишь частично реализовавший 
яркий свой дар, вез нас на своем грязнущем, 
полуразбитом <<жигуленке>> на Новодевичье 
кладбище, где похоронен Ярослав Васильевич, 
на еще одну годовщину поэта.  

Сзади в машине хохлилась от холода и вновь 
остро прихлынувшего горя Татьяна Стрешнева ,  
теперь уже вдова поэта С:мелянова .  

С нею мы познакомились ближе в поездке 
по Молдавии .  Я ее, Таню, узнал сразу, хотя 
после Дубулт и не видел вроде бы,  подсел к ней 
в автобусе и заговорил об Я рославе Василье
виче и обо всяких разных разностях . Таня 
нивала головой, соглашалась вроде, а на од
ной из остановок и говорит кому-то: 

- Где-то тут в нашей бригаде Астафьев едет, 
я давно с ним хочу познакомиться , а этот I\ри
вой . . .  меня совсем заговорил ! 

Таня есть Таня,  обижаться на нее невоз:мощ
но,  и ,  захохотавши, я выступил вперед и пред
ставился ей. 

С тех пор мы дружим, и я нечасто,  но все же 
вижу Ташо ,  бываю у нее дома .  Милый, славный 
человек, умеющий скорбеть и хранить память 
о любимом муже без привычной московской 
показухи.  Трудно ей вести нелегкую свою 
семью, много работать над переводами и изда
ниями покойпого мужа да еще и написать 
стихи, достойные памяти замечательного 
поэта, -они Iiазываются: <<Вдова>> .  

Ярослав Васильевич похоронен в дальнем 
конце кладбища , где ПОJ{ОЯтся достойные вели
кого времени и русской литературы писатели:  
Твардовсrшй, Исановсi\ИЙ, С. С .  Смирнов , !\пр
санов и еще некоторые. 

Положили цветы, постояли ,  насквозь уже про
моншие от кислого снега . Таня совсем согну
лась, погрузнела ,  что-то попыталась рассназать 
и смолнла.  Потом сходпли к Шукшину - это 
в другом конце, положили отделенные от Сме
лякова цветочки в ворох цветов и красной на
лины. С монрого, сиротливо плачущего пор
трета, обрамленного черными лентами, смотрел 
Василий Макарович, I{оторый совсем недавно 
был у меня дома,  говорил , еще больше слушал , 
и поскольку на похоронах его я не был ,  то и не 
воспринимал его покойным в этой нладбищен
СI\ОЙ тесноте. 

До:мой, па дDчу, мы вернулись совсем прод
рогшие. Невестна и родичи Смеляковых,  близ
J{Ие и дальние, уже нанрыли на стол . Таня еще 
с ночи напекла пирогов , прикрыла их в горя
чей духовке. 

Небольшим, но очень душевным нругом мы 
ПО:\Шнули славного человека и поэта . Я пови-



.. HIЩ{:Ifl1  1 �q.,:,<:Н?Т· нЬlliнюд.евимьег.о кладбища; что, 
мол , мы - растяпы ,  так и не <<достали>> там мес
та для Алю,сандра Н иколаевича Манарова. 

Тапя опустила глаза и заметила :  
- Не  сожалей, Витя. П усть поноится ·там , 

где покоится. Ярин ведь тоже хотел быть по
хороненным · совсем по-другому . - Она про
тянула руку к ПОЛJ{е и уверенно достала,- вид
по,  множество раз ее вынимала и читал3 -
<<Деr,абрь>> - самую, быть моа.;ет, пронзИ1 ел ь
пую, с трагичесrшм ощущен ием и все с той же, 
по уже горькой самоиронией, предсмертн ую 
ЮШ/IШУ Я рослава Смелякова .  Н'оротко загл янув 
в нее, заложив палец между листнов ,  Тння от
кинулась на спинку стула ,  закрыла глаза и в 
полпой тишине прочитала :  

Rorдa умру, мои останки 
С печалью, сдержанно, без слез, 
Похорони на пплустанке 
Под сепыо слабою берез 
М не это так необходимо, 
Ч тоб поздним вечером, тогда, 
Не остапавлпваясь, мпмо 
Шли с ровным стукоl\1 поезда 
Педь 1ам лежать, в земле rлyбo1>oii, 
И одпноко, и темно. 
.П ети, светись неподалеку, 
Пагона дальнего окно. 
П усть этот отблеск жизни м плай, 
П ускай щемящий отблеск тот 
Пройдет, мерцая,  над могилой 
И где-то дальше пропадет . . .  

Таня смолкла. И все долго молчали. 
- Стихотворение называется: <<П опытка за

вещания>> .  Посвящено Т.  С.  - это значит мне ,
Наi{-ТО отрешенно и далеко-далеi{О прозвучал 
голос Тани. 

- Что ж вы,  московские жены,  так плохо 
слушаетесь мужей? Не выполняете их послед
нюю сnятую волю? - так или приблизител ьно 
так прозвучал мой упреr, ,  быть может , всл ух 
и не сназанный, по еще после смерти друга мое
го,  Алексщщра Манарова, возникший во мне.  

Таня не просто вдова поэта , сама - поэт, она 
усдышала меня,  ибо и самой себе <Jтот упреl\ ,  
наверное, адресовала не раз,  многократно ,  
ежечасно,  н ан  я потом понял . 

- Горе, сколь к нему ни готовься , все равно 
застает врасплох , - тускло,  вовсе не оправ
дываясь, как бы размышляя вслух ,  продолжала 
Тапя . - Он:амепела вся после нончины Ярика , 
н ичего не понимаю, н ичего не слышу . Опо!lши
лась, а Ярин уа\е на Новодевичьем лежит .  А я 
вот здесь. Н у  да что теперь?  - вздохнула гл у
боко и протяжно вдова . - Давайте выпьем за  
то,  чтоб земля ему пухом была ,  и . . .  почитаем 
его стихи. 

И до поздней хмурой зимней ночи сидели мы 
в теплом доме. Дом шатало непогодой, выло где-

то вверху,  на чердаr{е и в проводах ,  по mшам 
плыл снег, шумели и голые JIIШЫ в саду , мерцал 
и плавился свет уличного фонаря , псы дремали 
под столом, доверчиво положив свои морды на 
наши теплые ноги, и было нам вместе грустно 
и сладостно-больно. Тихо звучали в пол утьме 
тихие стихи. 

/!иполай Старшипов 

О Я РОСЛАВЕ СМЕЛЯН'ОВЕ 

Я рослав Смел яков очень поздно - почти в 
пятьдесят дет - пристрастилея к рыбалке. Но 
полюбил ее  беззаветно. 

Человен , щедро наделенный чувством юмора,  
он его передко утрачивал на рыбалне,  становил
ся совсем рРбенном. 

Весной 1 962 года мы ловили рыбу на Плещее
вом озере, там ,  где некогда Петр I еще в отро
честве своем сделал первую попытну создать 
русский флот. 

Мы по,.1.ъехали к берегу, противополтююму 
древнему городу,  поставили моторку у травы 
и приступили к рыбной ловле. 

В лодке было пятеро - лодочпин , Я .  Сме
л яков , В .  Костров , моя жена и я. У Смелякова 
что-то не клевало .  А моя жена наащую минуту 
просила меня:  

-- I1 адень червя! 
Я надевал . Она забрасывала удочну по-жен

ен и, через голову,  и каждый раз попадала в са
м ые водоросли .  

Я шипел на  нее: 
-- ПеребрСJсь, там тольно нрючки отрывать! . .  
Она вытя гивала удочi'У• и на ее крючке ока-

зывалась рыбешна .  
Она  снова просила меня: 
- Надень червя. 
Я снона надевал , она забрасывала в траву и 

снова вытаскивала рыбешi'У. 
У Ярослава по-прежнему не клевало. Он мрач

нел,  мрачнел , наконец не в ыдержал и :  
- У какой-то дурехи девчонни каждую ми

нуту на крючке рыбна ,  а у меня,  большого со
ветсного поэта , - ни одной! . .  

Действительно, рыба совсем н е  хотела счи
татьея с тем , кто ее ловил . . .  

Через несколько дней Я росла в пригласил 
мен я на рыбалну в Тарусу, где он снимал дачу . . .  

Н'огда я проснулся н а  рассвете и в ышел в 
огород, увидел там его. Вид у Ярослава был 
праздничный: на нем был новый ностюм светло
серого цвета, ослепительно белая рубашка .  Он 
яростно копал землю лопатой, разламывал ру
ками крупные комья земли,  собирал и склады
вал червей в банну. А вокруг него суетливо бе
гал его пасынон Алешка и упрашивал: 
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- Дядя Яр ,  возьми и меня на ' рыба•шtу ! :) '  
Дядя Яр ,  возьми и меня па рыбалку! . .  

Ярослав , как это о н  хорош ' умел , крепно 
выругался и :  

- 1\ю\ червей копать, так дяде Яре ,  боль
шому советскому поэту, а как рыбу ловить. 
таi\ тебе! . .  

Алешну п а  рыбалку ()Н так и н е  взял . . .  
М ы  подплыли к дальнему берегу Оки, зарос

шему кугой, бросили якорь. 
Рыба клевала из рук вон плохо  - за трп 

часа мы с трудом паловили на жиденькую уху.  
Одну мелочь. 

И вдруг мой поплавок стал медленно притап
ливаться . Решив , что это берет крупная рыба ,  
я осторожно подсек и почувствовал на удочке 
тяжесть добычи . 

Но на крючке оказа.1ась не рыба ,  а толстая 
веревка.  Я стал тянуть ее и нытащил плетенную 
из ивняка огромную вершу. 

Видимо , она уже очень долго лежала на дне ,
когда мы с трудом нытянул и ее  в лодку,  почти 
до половины она была наполнена жидким илом, 
а по нему ползал большой черный рак и пры
га.1п две крупные плотвицы. 

И тут произошло то, чего я никак не ожи
дал . 

Ярослав бросился к верше, нырн ул в нее, 
просунув руюi в ее горло:нину. 

Дроfl>ащими от вол нения пальцами ловил оп 
подпрыгивающих па иле рыб. А на его новый 
светло-серый костюм и ослепительно белую ру
башку текла грязь. Рукава пиджака ,  ворот
пик, спина были уже все заляпаны илом. 

- Яросл ав,  что вы делаете? !  
- Подождите! - он вынырнул из верши, от-

дышался,  бросил ра·ка и плотну в ведерко :
А теперь поплыли домой . . .  Только скажите 
Тане и Алешке, что это я сам все поймал ! . .  -
И он снова совершенпо по-детски улыбнулся . . .  

Судьба Я роелава Смелякова сложилась очень 
не просто и не легко.  И нее-таки он сохранил 
детскую пепосредственпость, которая распро
странялась на многое, в частности и па его суж
дение о месте, которое он занимает в руссRой 
советсRой поэзии. 

Мы б ыли  несRолько лет соседями, и мне 
передRо доводилось говорить с ним на эту 
тему .  

Н еRоторое время он  считал себя первым поэ
том из живущих в те годы. Потом, не без 
огорчения, но очень твердо и навсегда при
знал: 

- Нет, все-таки первый поэт - АJJександр 
Твардонский. Я - нторой. 
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Потом он на. :к,ак ое"<т0 мг1ю�ежи� аоамялся и 
добавил : 

- Правда , есть еще Леонид Мартынов .  Оп 
мастеровитее меня . . .  

А еще после паузы добавил решительно: 
- Но зато я гражданственней! . .  
Что же, если говорить серьезно,  это его мне

ние бьшо близно тогда R истинному положению 
в поэзии. 

В одном из сильных своих стихотворений Яро
слав Смеляков очень точно сназал о том , что 
он тянется н молодым поэтам <<С добротою раз
драженной>> .  

Я нидел это нередRо, и в частности на межоб
JJастном совещании моJJодых поэтов в Н рос
лавле, где мы с ним руi\о:нодиJtи одним семина
ром. Он с отечесRой добротой отнесся к моло
дым тогда Александру Романову и Василию 
Белову (да ,  В. Белов начинал со стихов) .  

Помню, с RаRим интересом зпю\омился оп с 
готовящимиен к печати в журнале <<Юность>> 
стихами О .  Дмитриева и I3 .  1\острова.  

Но даже самые положительные оценки спi
хов давал он с таким видом, нак будто был ра
зочарован в чем-то, чем-то недоволен ,- с <<Доб
ротою раздраженной>>. 

У меня всегда вызывали восхищение эпитеты 
П .  Смелякова .  Они ему удавались, кю\ шшому,  
были,  на первый взгляд,  просты и в то же время 
точны и неожиданны. Уже упомянутая выше 
<<Доброта раздраженнаЯ>> может служить хо
рошим примерам этого. 

Светлана Кузнецова 

* * * 

Б ыли с ытые годы 
И годы голодные. 
Я R горячим щекам 
Приложила л адони холодные. 
Ведь, Rогда родилась, 
Где родиться, меня не спросили. 
Я стою посредине 
До боли огромной Росс ии. 
Я стою, понимая, 
Что только по случаю 
На земле этой мною 
Россия получена ,  
Что случайно, нак  то, 
Что глаза мои серые, 
Я плачу за судьбу свою 
Русскою мерою, 
Мерой руссRих пространств, 
Что вовек не освою,  
На которых взойду я 
Зеленой травою.�. 



1Mepo<Df ру<r<ШЮ1 1ООFаТС1"В,, 
Мерой русских угодий . . .  
<<Заплати з а  меня 
Тот, кто сердцу угоден! 
Заплати! Я мала ,  
А Россия большая,; 
и живу я ,  

. Законы свои нарушая. 
' Дай мне время понять, 
Дай осмыслить все толком. 
Заплати! Помоги мне 
Разделаться с долгом!>} 
Так я в юности давней 
l\Iолила и пела.  

. . .  Я сюtа заплатила 
Все.\-1 тем,_ что имела. 

П роклиная лихую погоду, 
Рукодельные злые моря , 
я войду в эту стылую воду, 
В эти тусклые дни ноября. 

Отразившись в реке безотрадно,  
Безотрадно взглянув в небеса,  
Я пойму, что меня безоглядно 
Покидает былая краса. 

Что меня покидает богатство, 
Не суля утешенья взамен, 
Что бессильно мое ретроградство 
Перед этой о рдой перемен. 

Что напрасна попытка укором 
Разогнать неминучую тень ,  
Удержать над российским просторо�t 
Золотой остывающий день. 

Что пора, как свое пора;ч.;енье, 
Этот сумрак принять неживой, 
Где листвы облетевшей круженье 
Словно нимб над моей головой. 

* * * 

Я глупой боязни подвержена тоже 
И среди всего, между прочим, 
Избегаю носить змеиную кожу, 
Хоть это изысканно очень,  
Хоть с тем согласны мысли мои, 
Что гады прекрасны эти 
И бог ничего совершенней змеи 
Не создал на белом свете. 
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Андрей; ·  ·Boзнecenc'fi,uй 

МАЛЫЙ ЗАЛ 

Я люблю в Консерватории 
не Большой, а Малый зал. 
Словно скрипку первосортную, 
его мастер создавал . 

И когда CliiЫЧOJ\ касается 
его певчих древесин, 
П::�ганини и Казальсы 
не соперничают с пим. 

Оп касается Истории, 
так что слезы по лицу . 
Липы спиленные стонут 
по Садовому кольцу. 

Сколько стона заготовили . . .  
Не перестраивайте вы 
Малый зал Консерватории -
скрипку скрытую Мосrшы. 

Деревянные сопрано 
венских стульев без гвоздей. 
Этот зал имеет право 
хлопать посреди частей. 

Белой байкоnой прокладrюй 
Сr>утан ПОЛ И ПОТОЛОI\ -
историчесr-:ой прохладой, 
чтобы голос не nродрог. 

Ногда сердце спротою, 
по для суетных смотрин 
в малый сруб Н:онсерваторпп 
приходить люблю один. 

Он еще дороже вроде бы, 
что ему грозит пожар,
деревянной малой родине. 
Обожаю Малый зал. 

Его зрители - студенты 
с гениальностью в очах 
и презрительным брезенто�1 
па непризнанных плечах .  

П ресвятая профе�сура 
исчезающей Мосr>вы 
нос от сбившейся цезуры 
морщит как от мошкары.  

Герцепа интеллигенция! 
Кто раскаялся , кто лгал, 
пусть подаст как индульгенцию 
контрамарку в Малый зал. 



R этом схожесть с братством ложи 
я до дрожи узнавал. 
Боже, 
как л юблю я Малый зал ! 

Даже не нонсерваторсю1я,  
а молитвенная тишь. 
В шелiювой носовороточне 
тайной свечной ты стоишь. 

Облан над нонсерваторией 
золотым пронзен лучом -
как видение Егория 
но с копьем , но со сыычном. 

РЕДН А Я  НРАЖА 

Обнаглели духовные громилы!  
На фургон с Цветаевой совершен налет. 
Дали кляп шоферу - чтоб 
не декламировал .  
Драгоценным рифмам настает черед. 

Значит, наступают времена Петра рки, 
когда в масках грабящие мужи 
кареты перетряхивали за стихов тетрадки. 
Масскультурники вынули ножи. 

Значит, настало время воспеть Лауру 
и ждать, когда придет в пурпурном 

подводном шлеме Дант. 
У бандитов тоже есть дни культуры. 
У гнал вагон Высоцкого какой-то �ебютант. 

Запирайте тиражи, 
скоро будут грабежи! .. 

«Граждане давайте воровать 
и спекулировать, 

и из нас появится Франсуа Вийон! 
Он издаст трагичную <<Избранную л ирику>> 
Мы ее своруем и боданем>> .  

Одному поэту проломили череп 
и выкрали песни лесных полян, 
и его застенчивый щегловатый щебет 
гонит беззастенчивый спекулянт. 

А другой собою спекульнул руладно, 
он теперь без голоса -

лишь хлюп из гланд. 
Спекулянт бывает порой талантлив. 
Но талант не может быть спекулянт. 

Но если быть серьезным -
Время ждет таланта. 

Пригубляйте чашу с ыолодым вином! 
Тьма аквалангистов, по нету Данта. 
Кое-кто ворует - по где Вийон? 

Но главное, что время noanen • :Лауру! 
И кто-то уже бросил монетки в автомат. 
<<Пройдемся,- позвопит мне. 

Я - Дапт>>. 
- Уснули караулы. 

ДОГАДНА 

Ну почему он столько раз про ос, 
сосущих ось земную, произносит? 
Он, не осознавая, произнес: 
<<Ося . . .  >> 

Поэты любят имя повторять -
<<Сергей>>, <<Владимир>> -

сквозь земную осыпь. 
Он имя позабыл, что он хотел сказать. 
Он по себе вздохнул за тыщу лет назад: 
<<Ох, Осип . . . » 

в тополях 

Эти встречи второпях , 
этот шепот торопливый, 
этот ветер в тополях -
хлопья .спальни тополиной! 

Торопитось опоздать 
на последний рейс набитый. 
Торопитесь обожать! 
Торопитесь, торопитесь! 

Торопитесь опоздать 
К ТОЧНЫJ\1 ГЛУПОСТЯМ науки, 
торопитесь опознать 
эти речи, эти руки. 

Торопитесь опоздать, 
пока живы - опоздайте. 
Торопитесь дать под зад 
неотJJожным вашим датам . . .  

Господи, дай опоздать 
к ежедневному набору, 
ко всему, чья ипостась 
не является тобою! . .  

Эти шавки в воротах .  
Фары вспыхнувшим рапидом. 
У шофера - второй парн. 
Ты успела? Торопитесь . . .  



Вторую ночь без всякой дрожи 
под круглой красною луной 
отвесно врезана дорожr\а 
неумолимою рукой. 

Ты говоришь: <<То зодчий ада, 
чтобы задумалась тОJша, 
нас тешит планом и фасадом 
огненновидного столба>>. 

ДРУГАЯ 

Нельзя в ту же реку стать дважды. 
Верните в:оня на скаку. 
Н о г да возвращается жажда, 
верните за гриву реку. 

Ты вечно, ты вечно другая, 
река, возвращенная вспять. 
1\ав: в в:роле 

рув:а, засыпая, 
высвободнтся опять . . .  

Глеб Горбовсн,ий 

(Л еиипград) 
* * * 

тост и 

\Jbl 
'V 

То был ручей, пото:v1 per-: a ,  
затем поток и безграничн ость . . . , 
Я I>люв:ву ел, как в те века , 
I\Огда здесь мамонт домовнИчал ;  
я воду пил, с идел на пне 
и вдруг хмелел от гордых смыслов: 
в какой немыелимай стране, 
в кав:их просторах я родился! 
Бородачи, богатыри,-
мужив: ли,  царь страны дремучей, 
сумели, что ни гоnори, 
добыть земJIИ. . .  Н а всякий елучай. 
Понятно,  Русь возвел народ: 
крестьянин, страж, землепроходец. 
Но ведь и царь косматый тот 
не тольв:о покся об охоте 
да о блинах . . .  Не Jiыкo:vr шит, 
поспит, по врет, мозоль почешет 
и в бой идет! И враг бежит! 
И царь хохочет, точно леший . . .  
Тираны н а м  не в: о двору, 
царей подмел свободы ветер .  
Все так . . .  Но медному Петру 
я улыбнусь . . . И он - ответит! 

. . .  То был ручей, потом peR<!� 
потом поток велrшой CИJI ЬI. 
И нет, без тех ,  из далека , 
пи дед,  ни имени Россин! 

�: * * 

Ночь сырая. Непроглядье. 
Лес ,  дороги коридор . . .  
Тишь и тьма - с боков и сзади. 
Впереди горит костер!  
А в душе св:возняк, сrмпенье: 
в:то они - во тьме ночной? 
У костра маячат топи . . .  
Светлой нету н и  одной. 
П остоял ,  перемипаясь 
молча - на ногу с ноги . . .  
Что же делать, мать честная? 
Подойти? а вдруг - враги? 
Подбираюсь все же ближе. 
Утешаюсь, в:ак могу, -
я сильнее: я их вижу. 
Если надо - убегу. 
Нас не тронь - и мы не тронем. 
Через час придет рассвет . 
. . . . Мудрый, мощный, электронный, 
вен двадцатый, дай ответ: 
почему так нервно,  вздс.рно,  
тяжв:о, словно в пекле дней, 
в невесоиой, иллюзорной, 
хрупв:ой душеньке моей? 

ПЛАЧ ЗА ORHOM 

Через час погаснет город, 
расетегнет Нева мосты. 
За таинственным забором 
вздрогнут зябв:ие цветы. 
Тишина ,  в:ав: нить, пронижет 
осовелые дома . . .  
И промолвит нев:то свыше: 
скоро, граждане, зrша. 
А потом во тьме висячой 
СRВОЗЬ подушв:у, КаК СЮJОЗЬ гром, 
я услышу: в:то-то плачет 
там, в прост р анстве за окном . 
. . .  И н ачну я тихо сборы, 
влезу в обувь и пальто, 
робко выйду в спящий город� 
чтоб восв:лив:нуть: плачет - в:то? !  
Но никто мне не ответит, 
потому что всякий раз 
мой вопрос относит ветер 
в даль кромешную от нас . . .  



Белла Ахмадулина 
НОЧЬ УПАДАНЬЯ ЯБЛОК 

Уж август в половине. По откосам 
по вечерам гуляют полушалки. 
Пришла пора высокородным осам 
навязываться кухням в приживалки. 

Нак женщины глядят в судьбу варенья: 
лениво-зорко, неусыпно-слепо -
гляжу в окно,  где обитает время 
под видом исте1шющего лета. 

Лишь этот образ осам для пируниш 
nожаловал - кто не варил повид.1а .  
Здесь закипает варево покруче: 
живьем съедает и глядит невшшо. 

Со мной такого лета не бывало. 
Да и не будет! - слышу уверенье. 
И вздрагиваю: яблоко упало, 
на <<НЕ! >> - извне поставив удареп ье. 

Жить припустилось вспугнутое сердце, 
жаль бедного: так бьется к ропотшшо. 
Неужто впрямь пебытия соседство, 
словно сосеДiш глупая, болтлпво? 

Нет, это август, упадапье яблок. 
Я п росто не узнала то, что слышу. 
В сердцах,  что собеседник непонятшш, 
неоспоримо грохнуло о крышу. 

Быть посему. Чем кратче, тем дороже. 
Так я сижу в ночь уnаданья яблок. 
Грызя и nоnирая плодородье, 
жизпь милая идет домой с гулянок. 

ИГРЫ И ШАЛОСТИ 

Мне кащетея,  со мной играет кто-то. 
Мне кажется , я догадалась - кто, 
когда опять уемешливо и тонко 
мороз и солнце глянуди в окно .  

Ч то  мы добавим к солнцу и морозу? 
Не то, не то! Не блеск, не лед над пим. 
Я жду! Отдай обещанную розу! 
И роза дня летит к ногам моим. 

Во всем ловлю таинственные знаки, 
то след nримечу, то заслышу речь. 
А вот и лошадь запрягают в санки. 
Ноль ты велел - как можно не запречь? 

Верней - коня. Он масти дня и снега. 
Не все ль равно! Ты знаешь сам, когда: 
в чудееный день! - для усиленья бега 
ту1 что впрягJIИ1 ты обратил в коня. 
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Влетаем в синеву и полыханье. 
Перед дицом - мах мощной седины. 
Но где же ты, что вот - твое дыханье? 
В какой союз мы тайный сведены? 

Нак ты учил - так и темнеет зелень. 
Нак ты желал - так и поют в избе. 
Весь этот день,  твоим родным издельем, 
хоть отдан мне - принадлежит тебе. 

А ночью - под угрюмо-голубою, 
под собственной твоей полулуной -
как я глупа , что плачу над тобою, 
настолько сущим, чтоб шалить со мной. 

ЧЕРЕМУХА ТРЕХДНЕВНАЯ 

Три дня тебе,  красавица моя! 
Не оскудел твой благородный холод. 
С утра Одьга Ивановна п риходит: 
- Ты угоришь! Ты выйдешь из ума! 

Вождь белокурый странных дум, три дня 
твои я исповедовала бредни. 
Пора очнуться. Уж звонят к обедне. 
Нефёдов нынче снова у меня.  

- Все так и есть! Душепогубпый цвет 
смешал тебя !  Накой еще Нефёдов? 
- Почуевский ученый барин: с uёдром 
нас поздравлял как добрый наш сосед. 

- Что делает растенье-озорник ! 
Тут чей-то глаз вмешался, чья-то зависть. 
- Мне все, Ольга Ивановна,  казалос ь,
к чему это? - что дом его сгорит. 

Так было жаль улыбчивых усов, 
и чесучи по-летнему, и трости. 
Нак одуванчик - к ружевные гостьи 
развеются,  все ветер унесет. 

- Уж чай готов. А это, что сnело 
тебя с ума, я выкину,  однако. 
И выгоню Нефёдова. - Не надо. 
Все - мимолетно. Все пройдет само. 

- Тогда вставай. - Встаю. Накая глушь 
в уме моем, какая лень и лунность. 
Я так, Ольга Ивановна, люблю вас_, 
что ионеволе слог мой неуклюж. 

Пьем чай. Ольга Ивановна такой 
выискивает позы , чтобы г лазом 
заботливым в мой поврежденный разум 
удобней было заглянуть тайком. 



Ка:к чай · был свеж! Как чудно мед горчпл! 
Как я хитра! - ни чаем и ни медом 
не отвлеi>усь от знанья , что Нефёдов 
изящно-грузно с дрожек соскочил. 

С Нефёдовым мы долго говорим 
о просвещенье и, при встрече рюмои , 
о мрачных днях Отечества горюем 
и вялое правительство браним. 

Rонечно,  о Толстом. Мы, кстати, с ним 
весьма соседи: Серпухов и Тула. 
Затем, гнушаясь низменностью стула ,-
о будущем, чей свет неодолим. 

·· 

О ,  кто-нибудь, спроси меня о том . . .  -
нет никого! - мне все равно !  пусть спросит: 
- Про вас все ясно. Но Нефёдов сродствен 
вам почему? Ведь он-то - здрав умом? 

- О ,  совершенно. Вся его родня 
известна здравомыслием, и сам оп 
сдавал по элеитричеству экзамен. 
Но - и его черемухе три дня. 

Нет никого - так пусть молчат. Снорей! 
Нефёдов милый, это вы сказали, 
что прельщены зелеными глазами 
Цветаева двух юных дочерей? 

Да, зеленью под сильной кручей лба, 
как и сказал , он был прельщен.  А как же 
не быть? Заметно: старшей , музыкантше, 
назначена счастливая судьба.  

Н б их привел , но - зябиая весна,  
и ,  кажется , они теперь на водах.  

Они в Нерви. Да и нельзя , Нефёдов ,, 
не надобно:  их матушиа больна. 

Ушел. Ольга Ивановна вошла. 
Лишь глянула - и сразу укорила :  
- Да чем же ты Нефёдова кормила? 
Ей-ей, ты не в себе,, моя душа. 

- Он вам знаком? - Еще бы не знако:о.r !  
П редобрый, благотворный, тольио -

нервный. 
Хвала моей черемухе трехдневной! 
Поздравьте н ас с ее четвертым днем. 

Он начался. Rак зелены леса!  
Зеленым светом воды полыхнули.  
Иль это созерцают полнолунье 
двух девочеи зеленые глаза? 
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МЕМУАРЫ 

Василий Субботин 

СТАРИ!\ АНТОRОЛЬСRИй 

Несмотря на то что. Павлу Григорьеничу в то 
время , с разу после войны, едва псполнилось 
пятьдесят лет, все мы, поэты фронтового поко
ления, ласково, любовно называли его стари
ком. <<Ста рию> здесь звучало как <<отец>>. <<Ка и 
старик?» , <<Что старик?>> - спрашива.1и мы в 
те дни друг у друга. 

Едва ли ито-нибудь станет отрицать, что Па
вел Григорьевич Антокольсю1й сыграл очень 
большую роль в судьбе поэтов фронтового по
иоления. Как-то так случилось, что в те нелег
кие для нас дни по возвращении с войны мы с 
нашими первыми стихами приходпли именно 
к нему. К нему - раньше , чем к кому-нибудь 
другому. 

Сам он пишет об этом так: <<После войны по
явились молодые поэты , пришедшие из армии и 
ею воспитанные. Потрясающий душевный и ис
торический опыт войны был темой их первых 
книг. Дружба и близость с ними стала насущ
ной потребностыо для меня». 

Один из вечеров, проходивших в то время в 
пашем Доме литераторов, так ,  помнится,  и 
называдся :  <<Павел Антоиодьский и его уче
никИ>>. 

Н встретил Павла Григорьевича , вернее было 
бы сказать, впервые увидел его в 1 943 году, 
зимой, в январе или феврале месяце, в Горьком, 
в клубе танкового училища , куда он приехал 
в тот год. Это было вскоре после того, как погиб 
его сын , Володя. Н говорю «вскоре>> ,  потому 
что тюше потери всегда близко, рядом . . .  Павел 
Григорьевич читал нам куски поэмы своей. Н 
ГОВОрЮ <<КуСКИ>> , ПОТОМУ ЧТО ЭТО СЛОВО ПОДХОДI!Т 

больше, чем другие все . . .  <<Прощай. Поезда не 
приходят оттуда. 11 рощай. Самолеты туда не 
летают . . .  >> 

Оп читал так , как будто отрывал пласты сер
дца своего. 

В холодном зале стоял пар от дыхания сол
дат. 

Нам еще всем предстояло отправиться в бли
жайшее время туда , на передний край ,  на фронт. 

Н не помню теперь ,  но, наверно, на второй 
же день после этой встречи кого-то из этих ре
бят, тех, что сидели в этом зале, Павел Григорь
евич пригласил для беседы к себе, в одну из 
аудиторий этого города1 в редакцию областной 



газеты , должно быть. И я был в числе тех ,  кто
, 

был приглашен , потому что , не трудно дога
даться ,  я уже ппс,аJI и даже успел напечатать 
несколько сти хотворений. 

Адрес и даже телефон Павла Григорьевича 
остался после этой встречи в моей запис ной кни
жке, как остался оп , наверно, и у других мопх 
товарищей,  с лушавших Павла Григорьевича ,  
пришедших на встречу с Н И.\1 . Это все имеет 
отношение к моему да:Iьнейшему рассказу.  

Прошло еще два, от силы три месяца , и я ока
зался в Москве, в эшелоне , отп ра вляющемся 
на Калининекий фронт. Я думаю, вы поймете то, 
с1то произошло дальше. Мне некому было поз
вонить, и я, по единственному записанному u 
моей заппепой кни<I>ке телефон у ,  пе� автомата , 
стоящего здесь n;e, на перроне, за М lш уту до 
отправ.т1ения нашего поез::tа - по;нюниJI ем у ,  
Павл у  Григорьевичу. Вы понш1аете мен я?  l\I нe  
некому было позвонить, и я по3вони.1 ему .  

В ы  легко себе  представите сейчас Павла Гри
горьевича в тогдашней Москве, его пол mЕешtе 
в минуту, когда я позвонил е м у .  Он и ни;�у , 
конечно, не подал , что не понимает, кто ему 
звонит, но он понял , что звонит солдат, отп раи
ляющийся па фронт. Мгновенно все это сообра
зив, он сказал мне: 

- Обещайте мне вернуться с пойны!  - ска
зал он и прибаюш еще каюrе-то очень  добрые, 
ласковые слов а ,  которые я x oтeJJ услышать 
тогда. 

Прошло еще не знаю сн:олько вре�1ени, сколь
ко дней, может быть, ыееяцев , напряженных 
боев за каждую высоту, за каждый населенный 
пункт, зииа была тяа>еJiая,  мы продвинулись 
всего на несколько километров и потеряли мно
го Jrюдей, и однажды, после одного задохнувше
гося наступления , я послал Павлу Григорьеви
чу,  опять 1-I>e ему, несколько своих , первых 
скоJrько-нпбудь фронтовых и ,  наверно; очень еще 
беспомощных стихотворений. И вот какое пись
мо я получил от него: «Сказать по правде, я со
всем не помню вас в Горьком , но ведь это совсем 
и не важно: пишете стихи,  любите поэзию,
значит, нам есть о чем поговорить друг с дру
гом . . .  >> 

И вот закончил ась война .  Я прпеха.1 в Москву 
из Берлина  . . .  И рейхстаг уже был взят, только 
к этому не было ни у 1\ОГО тогда никакого особо
го интереса. Ну подумаешь, рейхстаг, когда 
выиграна такая большая война !  И я, оказав
шись в Москве, пошел - ну к кому? - конеч
но ,  к нему, к П авлу Григорьевичу. На улицу 
Щукина, в дом М 8-а .  Помню заставленный 
книгами кабинет, где книги стояли,  как в биб
л иотеке,  ходить приходилось между полками, 
потому что полюr были не у стен1 а как в 1шиго-

хранилиЩе ·какоМ' � ffбtpeд>n · : �t'dMпaffii iJ ;JI всю 
нашу тогдашнюю боседу помню. Все в памяти. 

И еще немного прошло времени ,  немного -
это так сейчае каа\ется,  а тогда месяца казались 
большими, длинными, и я опять послал ему, 
наверно, это был год сорок шестой, с Урала,  
свои новые стихи,  тоже о войне,  все еще о войне, 
на этот раз уже только о войне.  И опять, тут 
»>е, с разу ,  получил от него новое ппсьмо: 

<<Ваши стихи  кажутся мне интересной попыт
кой отточенных и сжатых формулировок . .  : Это 
мало тронутый в нашей поэзии жанр . . .  >> И даль
ше - менее похвально:  <<Избранный вами жанр 
требует кинжального прицеJrа>> .  

П од письмом этим стоит дата: 27 ОI\Тября 
H J46 года . 

Разговор ,  как видите, шел уже всерьез. Во  
всяком ел  уча е ,  -r а к тогда мне это показалось. 
Так я понимаю это и сейчас. 

И незадолго до первого, памятного нам со
вещания молодых ,  на которое собрались все 
участники войны , это уже сорок седьмой год 
был , я опять пришел к нему. И вот записна, ко
торую он дал мне тогда в наш писательский 
клуб , куда сейчас вход так свободен,  что нас, 
тех , кто постарше, уже окликают,  спрашива
ют у дверей: «Товарищ, вы I\уда? !>> Записка эта 
у меня сохранилаеь. Она помечена 27 января 
1947 года . <<Подателя сего п рошу пропустить па 
собрание секции поэтоВ>> .  Собрания, разумеет
ся ,  никаного не было, но в клуб тем не менее 
меня n ропустили.  Не прошло и двух минут, как 
я разговаривал с Семеном Гудзепко и Михаилом 
Лукониным и читал им свои етпхи .  

В моей книге, в раееназе о Павле Григорье
виче, сназано: 

<<Павел Григорьевич, как санитар ,  на спине 
своей перетаскал с войны все наше покоJiыrие 
военных nоэтов . . .  Потеряв сына ,  он всю свою 
любовь перенес на нас>>. 

Павло Тычииа 

1891-1967 

МЕЖПЛАНЕТНЫЕ ИНТЕРВАЛЫ 

Межпланетные интервалы! 
Солнце (сквозь с ей сон), Ю питер . . .  
А меж ними не xopaJi ы  -
Ветер 

Марс - как бога !  - Ма рс,  Венера. 
Друга ждут везде, как бога: 
Очи революционера� 
Долго 



l\рик в межзвездном лоне длится: 
l\Iы б цвели,  паелись на воле! 
Но душа,  душа томится -
Горе 

Ыы б как травы, как отавы . . .  
Н о  проклятье тоже стынет! 
И на сердце не октавы -
Ныне 
1919 

IЮ:МИТАС 

Гудит горою черный гро:и. 
Огонь, вскрылив , погас. 
- Не виден день и белым днем! 
Рыдает Rомитас. 
Приносят тучи черный страх -
и боль приходит вновь. 
- Ой, снова в черных небесах 
звезда, как будто кровь. 
Летит сквозь даль, с:квозь горький час1 
не затихая «ля>>. 
Во тьме рыдает Rомитас, 
рыдает с ним земля . . . 

1935 

R САМОМУ СЕБЕ И МОЛОДЫМ ПОЭТАМ 

Топол и арфами гнутся • • •  
(Из .моего стихотворения 

<<Вакучерявил ись тучи») 

Тополя арфами гнутся? Это не арфы. 
В волненье тополя начинают дрожать, 
бури встречая, какие князья и монархи 
с Запада шлют. То оттуда черная рать 

все похвалялась - ты слышал,  в годы 
тридцатые. 

А в сорок первом: нагрянула все же она 
на землю, сжигая поля,  сметая хаты, 
давя все живое. И началась война. 

Не эти тополя в юности видел в деревне. 
Не арфами гнулись ,  сердечные, вниз. 
Весь мир это знал: на согбенных деревьях 
повешенных мучил проклятый фашизм. 

Как ответственно творчество - мудрое слово! 
В испытаниях грозньiх ,  в решающий час 
ты стоял сам, напружиненный и суровый, 
не разрешая словесных себе вьшрутас. 

Тополя и сейчас гнутся. Но это не а рфы. 
О, нет! В зволнованные , поют нам опять, 
чтоб бури встречали,  какие князья , монархи 
с Запада шлют и не р аз1 и не  два_,_ не пять. 

Слушай, поэт! Не бойся сердечной нагрузки,  
люби красоту при свете дневном, в ночи -
не будь в с воем творчестве цветастым 

да узеньким, 
пусть голос геройски1 мужественно звучит! 
1967 

Перевел с украинского 
А натолий Пар пара 

Владимир Парnе11,о 

ЦЕНА 
1)1о к торгу ст раст ному прист уuит? 

Свою любовь я продаю; 
Скаi!шт_ е :  кто м еж вами купит 
Ценою жизни ночь мою? . . 

Ногда пастал 

А .  С.  Пушки.п 
«Египетские ночи• 

мой срок в судьбе 
влюбляться в женщин, 
я намечтал 
богинь себе 
никак не меньше. 

Они являлись предо мной 
в стихах и в прозе, 
п мраморною белизной, 
и в звонкой б ронзе. 
Я среди тех богинь витал 
мечтой крамольной . . .  

А над площадкой мяч летал,. 
над волейбольной! 
И не в тунике золотой -
в простой кофтенке 
резвилась на площадке той, 
смеясь ,  девчонка . . .  

Ах,  если б знать, что этот смех -
знать все с начала!  -
ваятельница жизней всех 
мне назначала !  

Тебя 
не знаю из чего 
она слепила . . . 
Но ты пришла ,  как торжество, 
и - ослепила !  
Что холод мраморных богинь? 
Я знаю ныне: 
вся их божественность -
полынь! 
Лишь ты - богиня !  
Свежа, как в капеJIЫ\ах дождя 
цветок жасмина ,  
ты,  мимо тех богинь пройдяJJ 
их всех затмила! 



И было все наоборот: 
не мрамор - тело!  
Но -
отдаваясь -
с тех высот 
ты не слетела ;  
был снежных облаков восторг, 
а не перина!  
Богини затевали торг, 
а ты - дарила! 
Дарила мне страстей костры 
порою вешней . . .  
Чем заслу·жил я Tt> да ры, 
земной и грешный? 
О, не спеши, 
о, не спеши 
раздать всю милость: 
дари не только жар души -
дари остылость! 
Я жаден - для моей любви 
все много значит: 
и солнце, что гудит в крови, 
и - отблеск,  зайчик ; 
ты вспыльчивости миг дари 
и гнева сцену . . .  

Я отплачу з а  все дары -
я помню цепу! 

ЖЕЛЕЗНЫЙ ЧЕЛОВЕК 

Капель стекает, что ли,  с крышп? 
Всплесну л ась давняя тоска? . .  
Вчера опять осколок вышел, 
тот, что синелея у виска 

Который там? Четвертый? Пятый? .. 
На горько памятной черте 
вошло железо в плоть солдата 
поди сочти осколки те! 

И тот - зимою, в сорок первом, 
п тот - на Гауе, и тот . . .  
Настаивались на  железе нервы 
и кровь его за годом год. 

А ныне плачет он открыто 
в своей квартире, ветеран, 
где кажет фильм о прошлых битвах 
солдату голубой· экран. 

И что с того ,  что голубой он, 
и видит явственно солдат, 
что он и сам,  бывалый воин, 
в экране том голубоват, -

ему оттенки не мешают. 
Он за героем по пятам 
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идет, и память воскр-ешает 
все, что по правде было т а м . . .  

Сидит он - тихий, смирный, трезвый, 
не пряча слез ни от кого . . .  
Видать, последнее железо 
с осколком вышло из него. 

Алепсандр Межиров 

ДРУГУ 
Поээпя тем п а  . . .  

И .  Бупип 

Эта истина слишком стара,  
С ней давно примириться пора: 
Человек никогда не прощает 
П ричинепного кем -то добра , 
Потому что добро унижает . 

В мире зло велико и добро велтшо, 
Зло, как это ШI странно ,  прощают до

вольно лепю, 
Без усилий и даже заране ,-
В этом люди вполне христиане. 

Я тебе подарил только звук , 
Только собственный звук ,- не заем-

ный,
Только еущноеть поэзии темной ,-
И за это, любезный мой друг, 
На меня ты обрушилея вдруг 
С двух, в игре тренированных,  рук , 
В отработанной етойке погромпой. 

Так сJiучилось, дружок . Не беда . . .  
Я прощаю тебя навсегда. 
Ты меня не простишь никогда. 

* * * 

Что-то разъяло на стаи Jiесные 
l\1 ир человеческого бытия . 
Стая твоя - как и все оетаJiьные, 
Эта сJiучайная етая твоя. 

Кто его знает, что с нами случитея , 
Нету и н е  было вех п а  еудьбе. 
Только не вой, молодая волчица , 
Ветер и так завывает в трубе. 

Я не еужу, а почти понимаю,
Там, где предзимние ветры евистят, 
Сбилиеь на вечер в сJiучайную е1 аю 
Несколько Jiютых волчиц и волчат. 

Только не бойся от стаи отбиться, 
Жалобно так и тоскливо не вой, 
Только не бойся на вечер прибиться 
К етарому волку из етаи чужой . 



* * * 

Они расставались , когда 
С позором своим наnсеrда 
Она примириться решала , 
Решала ,  что я виноват, 
Не муж, не любовник , не брат ,
И этим себя утешаJJа .  

Когда же с позором своим 
Она подневольно простилась 
И жизнь кое в чем упростилась, 
Я стал ей и вовсе чужим. 

А был я не муж и не брат 
И не по призванью любовник ,
Свидетель и значит виновник_,
Я был перед ней в иноват .  

Свидетель всегда в иноват, 
А значит и я перед нею. 
Я был чем-то больше, чем брат$ 
И верного мужа вернее. 

Свидетель побед и утрат, 
Я был обречен на изгнанье1 
Поскольку виновен заране� 
Заранее б ыл виноват. 

Ри.м.ма Назакова 
* * * 

Вот и кончено . . .  Не  по мне вы .  
Торт не слаще мне хлебной короЧI< И. 
13 целлофановой упю<овочке 
в аше сердце и ваши нервы.  

Я служила бы  вам,  служила,  
да в глазах - будто режу л уковицу,_ 
да не то что во мне аукается� 
отклю<ается что-то лживое. 

И наивной своей патетикой 
что поделаю я с синтетикой? 
Мои б усы и сарафан 
пе растрогают целлофан . 

А ведь руки у вас были тоштыми, 
п шальная какая-то сила ,  
кю< на  празднике шарик - над толпами� 
нашу радость ввысь возносила.  

Шарик лопнул. Весь воздух вышел. 
А в ушах еще: выше! 
Прикоснусь, все еще - в полоне, 
к вам - как будто к плащу-болонье . . . 
Не  пробьюсь ни дождинкой из глаз !  
Не по вам я и не про вас.  

Что же сталось? Поспешно , финишпо 
счастье свертывается рулонами. 
Было - бывшее . . . Ну а нынешнее -
что-то пластиковое, поролоновое. 

Просто чудо бросило: - Нет! - нам, 
р:1 :1лучило с плешпельным пленом. 
Что нам делать - чужепланетным, 
может, даже чужевсел епным? · 

Пу а жизнь,- зовет далыпе жить она 
и протягивает утешитеJ1 ьпо 
хлеб в слезах , с наших высей слетающий,, 
nce оплакивающий, осnобождающий. 

* * * 

Помнишь этот запах га рп? 
Зяпах боJJи,  запах зла . . .  
Все горРло .  Мы сжигал и. 
Не жаJJели ,  жгли дотла .  

А теперь идем по  нищим, 
на�1и выжженным местам 
и везде по пепелищам 
видим всходы тут и там. 

И с прозрением внезапны;�.r,  
пряча ужас и восторг ,
<<Будет дерево!»  - сказал тыv 
тронув крохотный росток. 

И, еще азартом боя 
возмущенный дух знобя ,
<<Будст дерево!»  - с тобой я 
повторила про себя.  

Таи зачем же мы сражались,_ 
если из вражды и зла ,  
из седых следов пожарпщ 
струнка дерева взросла? 

Беззащитное, нагое , 
сверху - будто изнутри,  
наш ребенок,  наше горе, 
будет дерево ,  смотри! 

Не сжигаемо вовеии 
ни стихией, ни людьми, 
нежн ое, каи свет - сквозь neror, 
будет дерево , nойми . . .  

Н о  ответ всю жизнь проищем, 
так и не сумев nонять, 
отчего над пепелищем 
будет дерево оnять. 

Словно злотворенье , сшибки 
и ошибки все - не в счет! 



Родничком , от ветра зыбким, 
в небо дерево течет. 

Плачу, сердне причащаю,  
отстучавшее почти . . .  
Б удет дерево! Прощ:но . . •  
Б удет дерево!  - Прости . . . 

* * * 

Не юн мужчина .  Но на склоне лет 
весьма воврос его авторитет. 

Устал. И потрезвел . И поседел. 
Но многого достиг по части дел .  

Он  властен. Лик ничем не  омрачен. 
Не признает отказа он ни в чем. 

Глядит орлом. Готов вступить в игру. 
Но я реванш за молодость беру. 

Я и тогда - плебейсной крови зов! 
любила беспородных славных псов. 

Но иногда - блистательный ходок -
какой-нибудь шикарный старый ДOl'.z 

медалями заносчиво звеня,  
смущал неоперенную меня. 

Ах, молодость наивная моя ! 
В прицtле властных глаз - все та же я.  

И в них ищу хотя бы слабый след 
далених молодых голодных лет, 

хоть отсвет глаз тех ласновых бродяг, 
тех преданных обшарпанных дворняг • • •  

Владимир Цыбин 

НОВОЛУНЬЕ 

На  подарни роздан 
день первопрестольвый. 
- С правднином ! С морово111l 
мчпм нан на постой мы. 

]3 гости,  в гости, в гости 
мчимся, нак лошадки .  
- Бросьте, бросьте, бросьте 
леденцы нам в шапки! 

Потчуйте соленой 
рыбою отменной! . .  
Снег лежал соломой� 
снег nослевоенный. 

Вот и колядую, 
как учила бабка, 
Я ·  напропалую: 
- Коляда , колядка!  

Блин ли,  лепешку,  
мерзлую картошку,  
петушка с гребешком, 
сухарика с пирожком,  
не ломай, не сгибай -
весь как есть подавай! 

Огурчиком с грядки 
с осени остатки . . .  
Овсяных оладок 
выносили бабки. 
В сморщенной ладошке -
золотые души!  -
нто кусон лепешки, 
кто кусочек груши. 

- Ешьте, не жалея , 
угощенье это, 
ешьте, чтоб снорее 
дожпли до лета. 

Ем - какое счастье! 
не кладу в карманы. 
Разве эти сласти 
донесу до мамы? 

Шаря по сусекам -
день престольпый ярок , 
им, своим соседкам,  
я пою в отдарок: 

Нак искали коляду 
по всем дворам, 
привела коляда 
н ас ко трем дверям. 
Первая - день ясный,  
вторая - звезда , 
третья - месяц нрасный,
вот и вся ноляда . . .  

Кто кусон краюхи, 
нто муни остатни. 
Плакали старухи, 
плакали солдатни: 

- Их, совсем не живших , 
их ,  беда , за что ты?!  . .  
Пусть на нас, двужильных,_ 
все падут заботы . . .  

По  земле огромной 
русской_, сбереженной 
снег лежал содомой, 
в печках не сожженной. 



* * * 

Пусть опять разбудит аист, 
nотому что по утрам 
с тихой мыслью nросьшаюсь, 
с нежной думой: ;:как ты там?>> 

Чтобы только не уныло 
день бежал в глаза твои, 
чтобы б ыло все, как было, 
и в разлуке , и в любви. 

С верой ясной, с горькой метой 
дней сгоревших на ветру. 
Не услышишь думы этой, 
что с собою в сон беру. 

В сон к себе беру все ветречи, 
те, что мы не дождались, 
эти худенькие nлечи, 
что хотел беречь всю жизнь . . . 

Просыnаюсь и надеюеь, 
слыша nтичий тарарам: 
все nо-nрежнему,-
и греюсь 
я от думы :  <<:Как ты там?» 

13 этот миг, с твоим согласный, 
слов моих nойми набег. 
День настал nрямой и ясный -
па дворе двадцатый век. 

ПЕВУНЬЯ 

На  скатёрке новой -
малосол , картошка;  
смотрит месяц вдовый 
в мерзлое окошко. 
Две вдовы в застолье 
стоnки в ыnивали, 
в голос свое горе 
в nесне н аnевали. 
С горем nонемножку 
сладили две Сани -
им н австречу стежки 
в ыбегали сами. 
Будто бы на  этих 
стежках раным-рано, 
отnросясь у смерти, 
встали два Ивана: 
- R вам на песне ныне 
мы nришли оттуда , 
где нас держит в глине 
мертвая остуда.  
<<:Как вернулись к яви,  
как же вы  воснресли? . .  >> 

Тихо постояли 
парни возле nесни, 
замерли, печалясь, 
словно в карауле, 
и ,  как дым качаясь, 
в nоле nовернули .  
<<Вы куда? Ответьте! 
:Как же вам живется? .. >> 
- Время в нас навеки  
мертвым остается. 
Нас живым самумом 
не собрать по нрохам1 
мы навстречу думам 
не вернемся вздохом . . •  

Ой, как пели в голос 
пожилые Сани,
отзывался колос 
эхом им в тумане. 
Медленно, без спеха 
песня стлалась степью,_ 
отдавалось эхо 
по всему столетью . . .  

* * * 

Напрягся .в ожиданье чуда лес 
до звона ,  как тугая тетива ,  
и хлынула в косой зари разрез 
лесная, безымянная листва .  

В е е  зеленом, радостном огне 
есть странный, есть бестрепетный устой. 
Я отзываюсь звени и весне, 
я открываюсь чуду всей душой. 

Еще неясно и еще вчерне 
у мира молодого на челе 
вдруг проступают зыбкие черты 
себя не опознавшей красоты. 

Синь тонкой паутиной на  свету 
повисла ,  луч на просеке увяз . . .  
:Когда в себя вбираем красоту, 
то мертвые в забвенье слышат нас. 

Станислав Rуняев 
* * * 

Распустились березы,  и вдруг 
распоясалась вешняя сила ,  
и растекся березовый дух 
так , что сердце от счастья заныло. 

Что жалеть? - никуда не уйду, 
слишком верую в почву и влагу! 
Здесь, у северных звезд на  виду,_ 
на  несчаном угоре прилягу. 



l\ расота н Iшого не снасет 
и не с1 олько врачует, ско.тть ранит . . .  
Слышишь - сон в �орневпщах ползет? 
Сл ышишь - щ1льдшнеn над берегом тя-

Да как призрак Велиних бплот, 
озираясь ш•рцающим ОI\ом, 
лось в короне рогов промелькист 
и растает в тумане глубоком . 

нет? 

С.'l ыrпишь - те1 ерев стопет всю н о ч ь  
на онупше белесого леса 
так отва;Jш о, что вскинуть невмочь 
начинен ное с�1ертыо axeJieзo. 

* * * 

Видишь - синие тени легли 
от луны и до крышп зимовья . . .  
М ир сверкает в морозной пыли , снолько блеска и сколы\0 безмолвьл! 

Запрокппешь лицо к небесам -
и опять rо.1ова за"ружилась . . .  
И на что ты надеешься сам -
н а  KaJ\ YIO ПОЩаду И MIIJIOCTЬ? 

Пшшишь соболя белый оскал? 
1\ai\ он шел , по ветвям усющьзан,  
1\аК средь черных верх ушен ме.ттьнал,, 
1\ак собака охрипла от лая . . .  

Так чего ты невесел теперь? 
Что лицо опускаешь в ладони? 
Иль дошло ,  что живешь словно зверь ,  
до сих пор избегавший погони . . .  

* * * 

Об�шрает душа от простора , 
свпщет уп\а над гладью рени . . .  
О т  воды , от огня , от стартера 
как железо,  пожатье руки .  

I\аждый камень,  любая протока -
ВСе ЗНЮ\ОМО - ПОДИ ИЗЛ ОВИ, 
пропадешь,  коль не знаешь истоi\а 
нашей слепорожденной любви .  

Лишь одно в древнем деле опасно: 
дух березы да лебедя нрик 
вс!\ружат голову нежно и вл астно -
и рука ослабеет на миг. 

Заглядишься на призрачный пламень, 
спохватился - ·ше.'!езо звенит -
на родном перекате о камень 
разлетается вдребезги винт. 
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* * * 

Стой да слушай немой разговор, 
перенл пчку рею1 и мороза . . .  
Нан хрустит, как сверкает простор1 
1\ак шуршит ледяная короста! 

Тяжело остывает вода , 
тяжелей, чем горячая воля, 
и !\уда ни  пойдешь - холода 
от Саян до Полярного моря . . •  

П о  чтоб т ы  н е  впадал в забытье, 
iJ аподобье ре:ки остыпая ,-
вдруг мелькнет огоньком зимовье -
в мертвом мареве искра живая .  

Там гудит раскаленная ночь , 
пахнет спиртом, собаками , зверем . . .  
Добрести ,  отдышаться , прилечь 
и душою обмякнуть н потерям. 

* * * 

Бормочет черпая вода 
на перекате под обрывш.1 
о чистом времени,  I->огда 
ты был свободным и счастливым. 
П роснешься - словно бы кого 
по имени о:кликвул нто-то . . .  
Прислушаешься - никого, 
лишь мерный гул водоворота1 
да ветра шум, да сосен стон 
то ширится, то нарастает, 
как б удто душ любпмых сонм 
в ночной стих пи обптает ,  
!\а к птичий крик,  на!\ шум огня ,  
как  ветер , что прошел по пущам . . . 
Но что им де.тю до меня , 
JHI , неизвестно где IЕивущи:м? 
И ,  отзываясь голосам 
иль звону трав заиндевел ых,  
ты забываешь - где ты сам, 
в каких мирах , в 1\ai\ !IX преде.1ах . . .  

Евгений Хра.мов 
НАМ Е Р-ФРЕЙЛИНА 
ЗАГРНЖСI\АН 

Выходи, Двадцатый год, 
Стройся в две шеренги! 
!\то не с нами, тот -
1\ стенке !  
В Губчека , в Губчеl\а 
Повели голубчика.  
Повели голубчика,; 
Молодого :купчика1 



Хорошо пожившую 
Б аронессу бывшую, 
Ротмистра Баранекого 
Из I\орпуса гкандармсr\ого. 

К этим был еще в придачу 
Красный командир - предатель ,  
Камер-фрейлина Загряжсr\ая 
П ассия великокн яжеская. 
Б ывший нице-губернатор -
Н икудышный конспиратор 
(Он-то всех и завалил . . .  ) . 

Стены были не окрашены.  
В трубах хлюпала вода . 
l{упчик ошалело спрашивал� 
<<1\.ак же это, господа? 
Что же дальше с нами станется? . . >> 
Ротмистр молчал в ответ, 
О н-то знал: н а  этой станции 
Кончился его билет. 

На допрос по черной лестнице 
Их водили по ночам. 
Бывшей княжеской прелестнице 
Б ыло холодно плечам . . .  
А допрашивали двое -
Насчитали много вин. 
Старший б ыл хорош собою, 
По акценту судя - финн.  
А другой чекист помалкивал, 
ТоJrько щурился хитро, 
И в чернильницу обмакивал 
С детским почерком перо. 

Рассудили попросту: 
Девять граммов ротмистру. 
Столько же потратили 
На того, предателя .  
Для нице-губернатора 
Два года изолятора. 
Всех других забвенья ряскою 
Затянул Двадцатый год . . .  

Намер-фрейлина Загряжсная 
Вышла утром из ворот. 
На б ульваре, где акацииt 
Постояла и пошла.  
Нэп и коллективизацию 
Не спеша пережила 
И году в сорок девятом 
В переуш\е за Арбатом 
Осторожно умерла . 
1\.амер-фрейлина Загряжская, 
Отчего я вспомнил вдруг 
Ваше платье с темной пршrшою 

И от лампы светлый круг, 
Вкус подаренного пряника, 
ПJiеда колющийся ворс 
И конверты от племянника 
С адресом - Магнитогорск? 
Н:ем вы были мне? Соседкою -
Три коротеньких звонка,  
Но за лет нечастой сеткою 
Вижу вас издалека .  

Точно гуси над осокою, 
В небе звонко-голубом 
IIIли над вами дни высокv.е, 
Задсвая вас крылом. 

Не одной евечай у Троицы 
/I\изнь была озарен а -
Белозубым метростроевце�! 
Улыбалась вам она .  
Сахар шли вы отоваривать 
Леденцами монпапсье, 
Нас учили выговаривать 
<<Бон суар>> и <<Уй , мсье>>. 
Анна Павловна Загряжская , 
Домовитая, ка.к мышь, 
Номмуналку в Сивце-Вра!ю\с вы 
Не сменяли на Париж. 
Ваши бывшие поклонникп 
По ту сторону черты, 
А у вас на nодо.конню\е 
Первомайс.кие цветы . 
и войны в годину тяжкую 
С черной свастик<'ю рать 
Намер-фрейлипу Загряжскую 
Тоже шла уничтожать. 

Слезы льются - не прольются: . . •  
Вижу снвозь туыан годов , 
Нак умела Революция 
Це страшиться неврагов. 
И за честь соседства вашего 
Вечно благодарен им: 
И тоыу, кто вас допрашивал 
(По акценту судя , финн),  
И тому, кто все помалкивал, 
Тольно щурился хитро 
И в чернильницу обмакивал 
С детским почерком перо. 
Н не знаю , где могилы их ,
Мне б увидеть их  сейчас, 
Тех ,  кто знал , что правом миловать 
Б ольше обладает класс . 
И ,  махорочной затяжкою 
Обжигая .крепкий рот, 
Намер-фрейлину Загряжскую 
Вывел утром из ворот . . .  



Сергей Полипарпов 

* * * 

Не в яви, таi> во сне 
П ечаль меня не минет .  
Из давнего ко  мне  
Все  чаще гости ныне. 

Слышны издалека 
Слова любимых женщин, 
П о б рошенным тоска, 
П о  бросившим - не меньше . . .  

Не жаль, что сам дарю, 
Что дарят мне - у сердца . . .  
Содому декабрю 
У весен не согреться. 

Они в минувшем дне, 
На дне души лишь иней . . .  
Н и  в яви, н и  во сне 
Печаль его не минет. 

* * * 

Не строптпвости ль  знак 
В добром нраве земли? 
Ветры дуют не так, 
Н:ак хотят корабли;  

Ливни ходят не там, 
Где, как в домне,  жара , 
Все - по спелым хлебам, 
:Коим в закром пора , -

Снег копьпит посев, 
:Как табун лошадей . . .  
Т о  н е  м�тери л ь  гнев 
На бездутье детей? 

Не отчаянья ль знак 
В долгом веке земли? . .  
Дали нищим пятак 
П отеряли в пыли . . .  

* * * 

При любой дороговизне 
Дарит нам судьба в свой срок 
По куску добротной жизни, 
:Как ведется,  на зубок. 

Шей на свой манер обнову, 
Что душа велит, крои, 
Чтоб она такой, как снову� 
По все дни была твои. 

Дарит нам судьба . . .  
И тут-то, 
Дармовому кусу рад, 
Обезумевши как будто, 
.Каждый - кто во что горазд! 

В спешке что-то скроит косо1 
Смечет на живую нить . . .  
Сшил б ы  жизнь -
Не знала б сноса, 
До смерти б не износить! 

Валентин Сидоров 
НАПУТСТВИЕ СТРАННИКУ 

<<IIапутствие страннику>> - цикл стихов-медитацнii, 
стихов, где встречаются две поэтические традиции: 
русская и индм йска я .  В согласи и с зякошши жанра, 
здесь обозначены темы для размышления, для са�ю
стонтРльной внутренней работы читателя .  С индийской 
традицией связаны ведущие поняти я стихотворных 
медитаций: Безмолвие (под ним прежде всего под
разумевается предеш.ная внутренняя сосредоточс�н
ность человека), Абсолют (на протяжении веков этот 
синоним Беспредельности противостоял узкорелигиоз
ной догматике)', Учитель (хочу напомнить, что это тор
жественное слово не обязательно относилось к тому 
или иному лицу, но обязатещ.но служило олицетворе
нием лучших мыслей и чувств человсна, его так 
называемого высшего <<Я»). 
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А в т о р  

Солнце восходит - сердце восходит. 
Одновременно восходят они. 

Радость прихода и радость ухода 
Страждущий странник чует всегда. 

Страданья - очищенье. Радость - тоже. 
То и другое проведут вас к цели.  
Но радость - путь, из всех 

наикратчайmий. 

Найди в себе и верх ,  и глубину, 
Соедини с долинами вершины .  

А внешний мир помехою н е  будет. 
Мир внутренний старайся укрепить. 

Ввысь уходящий - трамплин твой внизу. 
Чем он надежней - тем выше взлетаешь. 

Желанья бродят у подножья гор. 
Стой на вершине, чтоб прогнать желанья. 



I\аа.;дому явленью•'•оt)�'авай · 
Все впиманье, но живи в высотах .  
I3 JTOM - зов победного пути. 

Уникален каждый человек, 
И его уроки уникальны. 
Потому не с равнивай свой путь 
С судьбами других .  И не завидуй. 

Rогда нет гнева,  то приходит радость. 
А там, где радость, - там ты победил. 

А устремленность это есть полет. 
Взрывая самость - ты взлетаешь сразу. 

М ысль в идит дальше, глубrl\е и ясней, 
Чем зрение,  к которщ1у привыкли. 
М ысль слышит тоньше, чэм обычный слух. 
Необходима только трениро1ша. 

Попытка к медитации пе меньше 
Порою медптации самой. 

У силье - не насилие. Насплье 
Идет извне. Усилье - изнутри. 

М ысль бьется,  словно муха ,  беспокойно 
В пространстве ограниченн ого мира,  
Стремясь пределы узкие прорвать. 
Но только в медитации , в бозмол в ы� 
Она способна выйти на просто р .  

Rак редко ты встречаешьс я с собой 
Безмолвие тебе напоминает. 

Освободи свой мозг ото всего. 
Новедамое требует свободы. 

Непониманье самого себя -
Ilачало понимания Вселенной. 

Солнце Безмолвия ласково греет. 
Мысль, из Безмолвья пришедшая , - весть. 

Беспредельность - значит нет пределов. 
Так не ставь ограничений ей. 

Выходи из потока на берег. 
Берег - Вечность .. Н ичто ,  Абсолют. 

Абсолют расширяет сознанье 
Rаждый раз, как подумал о нем. 

Равноnесье в мире может дать 
Только устремленье к Абсолюту. 

Человек сужает Абсолют, 
И за это мстят ему законы 
Ноемоса и огненных пространстn. 
От суженья - все твои страданья. 

Свет Беспредельности пределом ограничен. 
Абсурд, иллюзия! - Ты это осознал? 
Так , значит, дух твой овладел тобою. 

Слова и образы , нак чешуя, спадают. 
Что остается? - В ечность и Ничто. 
- И это отпадает. - Абсолют! 

Словами Абсолют не говорит. 
Его язык - Безмолвие и Радость. 

�'словно обращенье к Абсолюту. 
У словно само сп о во - Абсолют. 
Но безусловен ток его вешший. 

А солнце Абсолюта - человек; 
Или точнее - сердце человека. 

Пространство сердца радостью напотш. 
И ты почуешь: Абсолют есть ты ! 

Чрез Абсолют мы все равны друг другу. 

Где Абсолют, там ты встречаешь всех. 
Воепоминан ье и прозрепье рядо�I. 

Предтеча Абсолюта есть Единство. 

Уходишь в небо - землю обрестп. 
В Единстве отрекаясь от себя,  
Себя ты наконец-то обретаешь. 

Но отрываась от 3емпи ,  
С собою Землю поднимаешь. 

Проспувшийся впадать не должен в с о н .  
П овторный сон. Оп равнозначен смерти. 

Медленно идешь ты на вершпну. 
Но учти: по этим тропам скопьзким, 
Может быть, и не ходил никто. 

А в мире видимых ,  меняющихся форм 
Есть ключ, тебя ведущий в мир незримый. 
Он заключает истину в себе, 
П оскольку, изменяясь ,  неизменен 
По существу. И ключ тот - красота. 



Ныряйте в сердце, пак пловцы ныряют,> 
И извлеi\айте из глубин его 
Сверкающие камни и нораллы. 

Упорство воли есть упорство мысли. 
А сердце - ласна ,  доброта , любовь. 

Приближенье Учителя мерлют сердцем. 
Не умом. Тольно сердцем. И бош,шс ничем. 

А предстоять пред совестыо своей -
Перед Учитолом - ты должен еа\еднешrо. 

Всегда готов Учитель дать ответ. 
Не занрыnайся от него сомпел ьои. 

Незримый мир уже почти что зрпм. 
Учитель твой - у твоего порога. 

Не предрешай заранее слова 
Учителя. И паправленье встречи 
Не расчисляй тан четно и тан узно. 
Жди молнии,  Учителя призnав. 

Ты должен сnои мысли соilшгать 
Во время медитаций ежедневных. 
П усть это пламя пророзает мрак 
И озаряет путь, ведущий ныне 
В ашрам Учптоля,  в страr'у позримых гор. 

гости 

Александр Кушнер 
(Л епипград) 

� 
v 

" *  * * 

И в следующий раз л 1юттт, хочу в России. 
Но  будет вен другой и времена другие, 
Париж увижу я,  смогу увидеть Рим 
И н невеним борегам вернуться дорогим. 

Тогда я перечту стихи того поэта . 
Что был ногда-то мной, по не поnерю в это, 
Снажу: мне жаль его , он мир не повидал. 
К акие б он стихи о Риме написал!  

И новые друзья со мною будут рядом. 
И, странно,  иногда , испытывая взглядом 
Их, что-то буду в них забытое иснать, 
Но сдамся,  не найду ,  рун ой махну опять. 
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А та , ного любить мне в будущем придетея . . .  
Н о  нет, н о  дважды нам таное н е  дается. 
С част ли вей будешь там, не спорь, 

не прекословь . . . 
Ах, если выбирать, я выбрал бы любовь! 

* * * 

Тысячелетие тому назад . . .  заря 
Средневеновая . . .  Отто н Второй и Третий . . .  
Н всех и х  путаю, п о  правде говоря. 
С постели поднятым тан рано на рассвете, 
Глаза, наверное, еще туманил сон, 
l iуснались по морю и ,  видимо, зевали. 
Но строни строились уже челнам вдогон, 
И Красным Солнышном Владимира назвалп. 

Тысячелетие тому назад . . .  словарь 
Мне нужен . . .  нажется,  тан просто ошибиться. 
На башню узную уже влезал звонарь, 
Но слушать проповедь еще лесная птица 
Не мчалась из лесу: Франциен не родился. 
Гомер с Овидием одной резинной стерты. 
И мы , над бездною таною же вися 
С нолями нруглыми, мы тон;е будем тверды. 

Нам пригласительный билет на пир вручен, 
11 ас просит облано дожить до юбилея, 
Но время позднее, и дождь, и нлопит n сон,  
Мы не останемся. . .  ногда-нибудь, жалея 
Нас, тоже нто-нибудь попробует назвать 
Двух-трех по имени. . .  собьется, не уверен. 
Стать тенью, отсветом, в траве - песчинной 

стать. 
На пляже холодпо1 и самый след затерян .  

* * * 

Пойдем! Поедем! - говорят 
Те , нто в беспамятстве Jiешат, 
Томятся в этой проволочне. 
О, нан им, бедным, тяжко здесь! 
Кан будто смысл метаний весь -
Снорее сняться с мертвой точни. 

Кто умирающему был 
Сиделной - смерти пригубил 
И знает, нан с постели рвутся. 
Пойдем! Поедем! - говорят, 
Поверх любви твоей глядят 
И отправленья не дождутся. 



Апатолий Жигулш-t 

НАСТРОЕНИЕ 

Обложили,  как волка флажками, 
И загнали в холодный овраг. 
И зари желтоватое пламя 
Отразилось на черных стволах.  

Я,  конечно, совсем не беспечен. 
Жалко жизни и песни в былом. 
Но удел мой прекрасен и вечен 
Все равно я пойду н апролом. 

Вон и егерь застыл в карауле . . Вот и горечь последних минут. 
Что мне пули? Обычные пули. 
Эти пули меня не убьют. 

* * * 

Продли, 
Всевышний, 
Дни моей Ирины. 
Без глаз ее 
Душа моя пуста. 
Я без нее -
Как елка без вершины.  
Я без  нее -
Как церковь без I<реста. 

Д.иuтрий Сухарев 

СПАСИБО ОТЦУ 

Спасибо отцу, не погиб 
На гибельной, страшной воiiпс. 
А мог бы погибпуть вполне. 

Спасибо отцу, не  пропал , 
Лопаткой себя окопал , 
Мозгами, где н адо, раскинул , 
Н огтями, что надо, наскреб -
И выжил: не  сгибнул, не сгинул 
И каску н адвинул на лоб. 

И чести своей не предал,  
И славы солдатской отведал , 
и мне безотцовщины не дал ,  
Хлебнуть этой доли - н е  дал. 

А что не досталось ему 
Прямого 

в окопчик 
снаряда, 

За это спасибо не надо, 
За  это спасибо - кому? 

. 

* * * 

Известно ль вам, что значит - жечь 
Стихи,  когда выходит желчь 
И горкнет полость ротовая? 

В такой беде играет роль 
Не поэтическая боль, 
А боль животная, живая. 

Сжигает птицу птицелов -
Гори, ирозренье! Сколько слов 
Безвестно в пламени ослепло? 

ИзЕ.естно ль вам, как стоек дым 
Стиха - и как неиоправим 
Набросок в состояньз пешш? 

Горят не рукописи - мы 
Палим собой давильню тьмы1 
Себя горючим облпвая. 

И боль, которой мы живем� 
Не поэтический прпем1 
Она - живая. 

!Орий Нузпецов 

ПРЕДУТРЕННИЕ ВАРИАЦИИ 

Прощай, печаль! В посJiедниu раз 
Твое прекрасное лицо 
Б росает отсвет на крыльцо, 
Пока заря не занялась. 

Прощай, печаль! Издалека 
lllумят дожди, несется снег .  
Что снится мне? Счастшшыii смех ,  
Весенний свист и облака. 

I3 твое прекрасное лицо 
lllумят дожди, несется снег. 
В последний раз счастливый смех 
Бросает отсвет на крыльцо. 

Что снится мне? Издалека 
Твое прекрасное лицо. 
Весенний свист и облака 
Б росают отсвет на I<рыльцо. 

Пока заря не занялась, 
Приснится мне счастливый смех, 
Твое лицо и вечный снег, 
Так улыбпись1 моя печаль, издалека, 

в последний раз! 



НА КРАЮ 

Битва звезд. П оедпнок теней 
В голубых океанских г лубпнах. 
Наливаются кровью моей 
Вечный снег и следы на вершина х.  

I-I o  п гедчувствием темной беды 
Я ни с кем не моr у поделИ1 ься. 
На  �юи и чужие следы 
Опаднют зе.'Iеные листья. 

Из теней мимолетного дня 
Так и воют несметные силы. 
Бm1.;е мой, ты nокинул меня 
Н а  кр:но !\Iнтеринс кой могилы. 

В ло;кес ны,  из которых роп;ден , 
Я кровн вые слезы обрушу . . .  
Б о;nе �юй, если ты побеii;деп , 
Нто спасет ее бедную душу? 

Повелла Аfатвеева 
И З  С О Н Е Т О В  

ПОДСОЛНУХ 
Подсолв ух еще не исчерпав!  

Иа критики . Ирон ичес�>ое 

П одсолнух ,  собственно ,  неисчерпаем, 
Как прочий мир. П орукой в том - роенье 
Пчел , чующих крыла прозрачным краем 
Растительного космоса струенье. 

Его - в сумбуре - четкое строенье 
(И мы , поэты, с нашим пестрым паем , 
В нас есть закон. Хоть часто м ы  н е  знаем" 
Накую мысль nодскажет настроенье). 

Подсолнечное семечко без блеска -
Нак тусклая и черная железка 
В тевтонской маске. Но,  прозрев , старинный 

Л пн проясняется . . .  Восходят сами 
От сердл,евины образы - венцами" 
I\ ругамп радиации невинной. 

il-\OPil-\ САНД 

Они усы и бороды носили -
Гремящий трагин , романист, поэт. 
Н о  в общем счете женщинами были , -
Ведь тенетвенней души французской - нет! 

J3 есь мир беспечностью они пленили" 
Изяществом очаровали свет 
И с томной нрасотой соединили 
Девичьей грусти ливневый расцвет. 

Одна вспылит, другая п рослезиfся� '" 
Та - ворновать, та - с перстнями возиться" 
П одымет эта - ближнего на смех . . .  

Учтив ,  сnоноен ,  храбр, велинодушен, 
Не столь слезлив , не всем ветрам 

послушен ,
Один Жорж Санд - мужчина среди всех. 

ДОБРЯК 

<<Тебе-то хорошо!>> - мы говорим тому, 
Нто нам добра желал, нас от унынья спасшп. 
С чего ж бы это так уж <<хорошо>> ему? 
Эй, гляньте на него как следует сейчас ;.r;e! 

Х уд,  бJiеден , всех сш1бей. В довременном дыму 
Седин. Но пламенем стремится взг.тшд угасший 
Снабдить, - кан тот камин в заброшенном 

дому ,  
Чтоб нас же  ободрИть, чтоб не расстроить нас же. 

ГеаJiьных благ при нем хранящийся запас 
Иль вовсе никаной, иль меньше, чем у нас. 
Тан чем же он от нас завидно тан и нруппо 

Отличен? Добротой? Но, сназна доброты, 
Страна ,  далекая , нан солнце! - ведь и ты 
В недостижимости своей - общедост;упна !  

Влади.лtир Леонович 

* * * 

Не облаяла собана ,  
и репейвин не  nристал. 
Х леб, да книга,  да б умага, 
да ирезрительный металл. 

Обогнула поле тропка , 
раздалась река Костромка, 
забелеJiа из лесна 
монастырская тосна. 

Службы це.'Iы ,  стены чисты. 
Голоногие туристы 
в деревянном терему 
неnостижные уму. 

Давит солнышко на темя, 
налегает тяжело.  
Время набрело на время. 
Слово на слово нашло. 



* * :t, 

Я с тобою буду кроток 
на тебя ли мне пенять, 
оттого что самородок 
невозможно, разменять? 

Ты почувствуешь тем боле, 
как тяжел он и коряв, 
где-нибудь на вольной воле 
самородок потеряв. 

Сердце охнет и зайдется, 
станет тихо и темно. 
Был бы цел - лежит - н айдется. 
Кто найдет - не все ль равно? 

Виктор Полторацкий 

В ТАБУНЕ 

1 

Дождь светлым жемчугом покрапал 
На истомленный зноем· луг,  
Смешав цветов летучий запах 
и конской плоти стойкий дух. 

На выгуле, в степном распадке 
Б родили кони у реки. 
Травой похрупывали матки, 
Скакали резво стригунки. 

Вобрав ноздрями воздух пылкий, 
Вдруг потянулась ,  как струна1 
Трехлетка ,  рыжая кобылRа, 
Краса степного табуна. 

Всей статью женственна ,  красива1 
ТонRолодыжна и стройна. 
С ее лебяжьей шеи гривы 
Струилась светлая волна. 

СверRнув лиловым жарRим глазом 
И гордо голову подняв,  
Встав на дыбки, крутнулась разом, 
Призывно, трепетно заржав . . .  

А полдень был горяч и светел. 
И через луг с конца в конец 
Согласным ржаньем ей ответил 
Гнедой могучий жеребец. 

Он к ней бежал легко и крупно 
Не остановишь, не уймешь. 
А у нее от холки к крупу 
По коже пробежала дрожь. 

Она ждала его. 
Красива,  

Тонколодыжна и стройна .  
И ,  как фатою, белой г ривой 
От всех других отличена. 

2 

Еще слабенький и шаткий, 
Головаст и тонконог, 

· 

Суетится возле матки 
�еребенок-сосунок. 

Шею вытянет, прижмется 
К теплой нежности соска 
И сосет - не насосется 
Бдагодати молока.  

В возбуждении, до дрожи, 
Так сосет, что сверхсыта . 
Аж дыбком трясется ежик 
Неотросшего хвоста .  

1 

М атRа ,  чувствуя - довольно, 
ПереRорм во вред пойдет, 
Переступит и небольно 
�еребенRа оттолкнет. 

В первый раз заржет он звонко, 
BcRaчr.. ударится легко. 
На губах у жеребенка 
Голубое молоко. 

Но, уже отваги полный, 
Гордо голову задрав, 
В первый раз он топчет волны 
Луговых цветущих трав. 
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Мало н.то знает, что в начале фи:rьма <<Андрей Рублев>> летающего мужина, разбив
шегося о неумолимо притянувшую его родную землю, играл замечательный, самород
ный поэт - Н инолай Глазков. Теперь родпая земля принпла его в себя уже не в филь
ме, а в реальности. У Н. Глазкова вышло 13 книг, он напечатал 46 тысяч строк пере
nодов с разных языков. Однако ждет очереди избранное Н. Глазкова, которое показало 
бы и его юношеские экспершrентальные стихи, без которых Глазков непредставим. 
В этом номере <<Дня поэзии>> мы предлагаем любителям поэзип написанную перед самой 
войной юношескую поэму Глазкова <<Поэтоград». По собственному определению автора, 
поэма «мозаично-фрагментарная>>. Но в поэзии драгоценны и фрагменты, если на них 
лежит отблеск подлинного дарования. Эта поэма была, по свидетельствам Л уконина, 
Слуцкого и других товарищей Глазкова, событием в коридорах Л итинститута и И ФЛП 
того времени. Строчки из нее запоминались сразу и блуждали из уст в уста по студен
ческой М оскве, уже предчувствовавшей приближение второй миponoii войны. Строки 
этой поэмы в своей памяти увозпли на Фr:онт :Кульчицкпii, 1\laiiopon, :Коган . . .  

Поэыа эта перед ехидныы, заранее иронически настроенным читателем беззащитна. 
По-первых, автора легко обвинить в самомпенпи: <<И п,  поэт Глазков, не прпнимаю 
людей, не принимающих меня ... >> ил и: <<Н епризнан п бездарными такимп, которые 
боятсн, как огня , непризнанпых . . .  >> , <<Я исюпочен, как исключенье, во имя их дурацких 
нравил . . .  >> Но не забудем, что эти строки написаны юношей, а в юности под внешним 
сюю�шешюм часто скрываетсн пеуверенносп,, застенчивость. Таюrм был и Глазков. 
1\l ожпо легко упрекнуть поэта в преувеличении ваi,х панскпх мотивов. <<13 Поэтограде 
так же вот работает винопровод>>. Но Пастернак в волыюм переводе из Леонидзе точ
но пшзал когда-то: <<Н е  разл учайте песен с векоы, 1юторыii их сложил и nел». Н ел ьзя 
отделить эту поэму от возраста автора, когда он писал ее, от студенческого буйства, 
которое было свойственно тогдашней литературной среде. По иным рациональныы 
мер1шм и шщейсю1е стихи П упшина печатать не стоит . . .  Но не будем ориентироваться 
на небла гажелательных читателе!! - их, слава богу, меныпинство. Надеюсь, что чита
тели доброжелательные увидят в этой ранней поэме Глаэ1шва главное: его беспредель
ную преданность поэзии, его надежду на то, что когда-нпбудь а его стихи сослужат доб
рую службу л юдям. Если говорить о профессионалыюм ыастерстве юного Глазкова, то 
у него в этоii поэме есть поразительная свобода, раснрепощенность мышления и формы. 
Поэма перссыпана незабываемьши афоризмами, ее ритьшческ ие переходы естественны,  
пластичны. Следует сказать и то,  что Глазков еще до начала воiiны сумел пророческн 
сказать о ее конце, о неотвратимости пашей победы уже в прошедшем вре�1ени, как 
будто эта победа состоялась в его сознании: <<Пото:�I воiiна была убита, и труп ее валился 
в мире». 

<<П оэтоград» Глазкова - неотъемлемый фрагмент истории нашей поэзiш. Глазi:ов 
был нрав, сказав: <<Тяжела ты, шапка М ономаха;  без тебя, однако, тяжелей•>. 13 его 
жизни многое пе совершилось, как он того хотел, но в его далеко не равноценно�! на
с.1едшi есть строки , которые нанt:егда останутся в паыятп тех, кто любит русскую по-
231110. 

Е в г. Е в т у ш е n к о 

ПОЭТОГРАД IЗот так и е б ы в а л и з .м вознш, ,  
J!итературное теченье. (М озаичио-фраг.ttеитарпа.я nm.1ra} 

1 
'У молодости на заре 
Стихом владели мы иекуспо,  
Поскольку были мы за ре
волюционное искусство .  

Я лез на дерево судьбы 
По веткам мыслей и поступкоЕ. 
П ротив меня были рабы 
Буржуазных предрассуДJ{ОВ. 

От их учебы и возни 
'Уйти, найтп свое ученье . . .  

А счастья нет, есть только мысль, 
I\оторая всему итог. 
Л если ты поэт - стремись 
11: зарифмованыо сильных строк. 

И вероятно ,  что тогда 
Я сильных строк сложил немало; 
Но педагогекая среда 
М оих стихов не понимала.  

Оставить должен был ученье, 
Хоть я его и так оставил. 



�· �рi{лючен, как исключенье, 
�о имя их дурацких правил! 

Итак, плохи мои дела ,  
Когда учебы карта бита. 
Но Рита у меня была,  
Рита, Рита, Рита . . .  

Студенты . хуже пшольников 
Готовили� ь к зачетам, 
А мы всю ночь в Сокольниках . . .  
Зачеты нам з а  чертом? 

Зпмой метель ,  как мельница, 
А летом тишь да г ладь. 
Конечно,  разумеется ,  
Впрочем, надо полагать . . .  

Все было просто и легr{о,  
Когда плескалась водки масса.  
От нас то время далеко, 
Как от Земли до Марса. 

В то время не был домовой 
Прописан в книге домоiюй, 
Сидел в трубе он дымовой 
И слушал ветра вой . . .  

Потом 
День отошел позавчерашний. 
Мне мило улыбался дом, 
И каменный, и трехэтажный. 

Его ломать не надо при 
Реконструкции столицы , 
Х оть этажей в нем толыю три, 
Но шесть, когда в глазах дво11тся. 

Безынститутье - как пробел, 
И должен отыграться я. 
Тогда Асеев ,  как Флобер, 
Мне дал рекомендацию. 

Литературный институт! 
Его не посещаю разве я? . .  
А годы бурные идут, 
Огромные, как Азия. 

Сразится Азия со всеми 
Под предводительством Москвы,, 
И в день весенний и осенний 
Войска пойдут через мосты. 

Произойдет такая битва,  
1\огда решится ИЛИ - ИЛИ? 
Потом война была убита,  
И труп ее валядся в мире . . .  
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Хочу, чтоб дюдям повезло., 
Чтоб гиря горя мадо весила ,  
Чтоб стукнуть лодкой о весдо, 
И людям сразу стало весело. 

Я почему-то в это верю: 
Настанут лучшие года, 
Шумят зеленые деревья, 
Течет студеная вода. 

Вода срывается с вершин 
И устремляется в кувшин. 
l3 Поэтограде так же вот 
Работает винопровод! 

2 

Хотя играл огнями город, 
По ночь темна,  снег бел и светел. 
О на спросила :  - Вам не холодно? 
Была зима. lllатался ветер. 

Была зима. Я поднял ворот. 
Но мог бы спрятаться за доски. 
Она сказала: - Вам не холодно? 
А было холодно чертовски. 
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Раскр ывает, ну и пусть, 
Пропасть пасть; 
Но по::эту, там, где Русь,  
Не  пропасть. 

Там, где Волга и Москва 
В бездне ,  в ней, 
Где берутся нарасхват 
Песни дней. 

Где огромный трудный. путь 
I\аменист; 
Но придешь когда-нибудь 
В Коммунизм/ 

По придешь,  а это факт ,
Только здесь. 
А заклятый всякий враг 
Всюду есть. 

Он под грохоты побед 
Выбрал тишь. 
Только ты его, поэт1 
l l обедишь! . .  

П обедпшь ты или нет,; 
Подождем. 
А пока что ты1 поэт� 
Побежден/ 
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В силу установленных нривычен 
Н играю сыгранную роль: 
Прометей - изобретатель спичек , 
А отнюдЬ не спичечный король. 

Прометой - не генерал, а гений . . .  
Н о  к фортунпым и иным дарам 
По дороге признавпой и древней 
l\fы идем, взбираясь по горам. 

Если даже есть стезя иная, 
О фортунных и иных дарах 
То и дело нам напоминает 
l{ошелек, набитый, как дурю> !  

У него в рунах искусства залежь,; 
Радость жизни , вечная весна . . .  

А восторжествует новизна лишьi 
Н еосознапная новизна!  

Славен , кто выламывает двери 
И сквозь них врывается в миры, 
Нто силен , умен и отнровенен ,  
Любит труд, иску.сство и пиры. 

А не тот , I\TO жизнь ведет монаха,, 
У кого одна и та же лень . . .  

Тяжела ты, шапна Мономаха; 
Без тебя ,  однако, тяжелей! 

Повседневно-будничная праздпость 
Н евозможным сдела.1а успех. 
В результате появилась разность 
Всех МОГЛИ и УПУСТИJIИ всех. 

И тогда , упрямы, как решенье, 
М ожет быть, самих себя рабы, 
Испугались  мы . . .  не  пораженья1 
А того, что не было борьбы! 
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С женщиной каной-нибудь такой, 
Очень замечательно хорошей, 
Х орошо, обняв ее рукой, 
Целу ночь лежать на  ложе. 

Звездами заерзается высь ,  
И,  постигнув неба откровенье, 
Ты воскликнешь: - О, остановись! 
Но  не  остановится мгновенье! 
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Ногда я шел и думал:  ИЛИ - ИЛИ,  
Глухонемые шли со мною рядом, 
Глухонемые шли и говорrши,  
А я не знал,  я рад или не рад им. 

Один из них читал стихи руками, 
А два других руками их ругали ;  
Н о ,  как глухонемой глухонемых ,  
Я неспособен был услышать их.  

Вот там вонруг бушует жизнь иная, 
А может быть, не жизнь, а болтовня,  
И я, поэт Глазков, не принимаю 
Людей, не припимающих меня? 

Непризпан я бездарными таними, 
Которые боятся, нан огня, 
Непризнанных. Им нужно тольно имя ; 
Н о  'Именно юtени нет у меня! 

Пусть плаl\IЯ опирается н а  уголь 
И старый отменяется режим, 
Они всегда бряцают лженаукой, 
Ну а исi>усство ненавистно им. 

Всем смелым  начинаньям человеi>а 
Они дают отпор. 
Так бюрократы каменного века 
Встречали первый бронзовый топор! 

Мудрецы и поэты чудят и чудплп. 
Чудотворцы они, как п а  них ни  смотрп. 
И, не ставя во грош дважды два четыре,  
ПрибJiижаются к формуле дважды два трн.  

Но тюшх челавенов не много в мире, 
Больштшству их заумных идей не попять. 
Б олышшство, переоценивая дважды два 

четыре, 
ПриuJI ИJI'а�тся к формуле дважды два пять! 
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Ночь Евья ,  
Н очь Адамья. 
Ночевья 
Не отдам я .  

Табун 
Пасем. 
Табу 
На всем! 
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Люди едут, бегут авто, 
И не знаю я,  почему 
Все, что делаю я, не то : 
И не то, и не путь к тому. 

Если карты, то будут биты, 
Если шахматы - будет мат. 
Пусть I< победам пути закрыты, 
Я нисколько не виноват! 

Всю поэзию довели 
До еведонья на нет враги ее. 
А велик ли поэт? Да ,  веJrик: 
У него ошибки великие! 

Он, к высотам любым бредя ,  
Чтоб спуститься к любым глубинам, 
Мог б родить по любым nутям ; 
Но любил бродить по любимы�r! 

О шибался он. . .  Ну и nусть! 
Все равно зацветет миндаль. 
Ъ-' ведет непутевый путь 
По звезде путеводной вдаль. 

Б удет что через двести лет, 
Бог весть. 
Но сегодня на BI\yc и на цвет 
Товарищи есть! 

М ы  увидим алмазы небес , 
Бриллианты высот; 
Но сегодня силен бес :  
Людьми что веншшми трясет! 

И они ошибаться боятся. 
Но писатели не кассиры! 
Не мешайте им ошибап.ся ,  
П отому что в ошибках сшщ! 

Мне дорбга моя дорога , 
Не устану по ней бродить. 
Нету в мире такого врага, 
Чтоб друзья не смогли победuть! 

А пока мы не в Поэтграде, 
И проиграна н аша игра. 
Вы наденете платье 
Цвета черного бутылочного стекла .  

Это сволочи вас заманили 
В логово их мелочей. 
Вы за меня и :r и  
За сволочей'? 

Приходите ко мне. Зананесим окна (для 
рифмы) шторой, 

И станем пить 
За таi<ую дружбу, меж нами !\ото рой 

Нет и не может быть! 

За такую дружбу ,  где тайн нет t 
Чтобы было н ам хорошо . . .  
Славлю время, какое настанет t 
А не то,  I;ююе прошло! 
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П уть-дорога 
Бе� птqг:.J 
Хuадптся д;шной. 

Скоро вечер: 
Он не nечен , 
Ибо под лупой 

Или прямо, или криво, 
Или наугад 
Все пут н ведут не к Риму, 
А в По::;тоград! 

1910 - 1941 

. . () 1 

П уб.аиr.ация Р. Лl . Гл:lЗковой 

!llap1� Jlucянc/'i,UU 

ДbiMI-IOBO 

fiaк за Вятноu за f>CI>oю, 
Да на дЫмковСI\оii землJ  
Месят гл и н у  не  руi<ою, 
А мешLIЛI<ОЮ в кот :1е. 

Ы сся т г ли ну неустанно, 
l l рибавляя к пей песон.  
Эта глипа - как сметана 
И как солнечный жс.;п о н: .  

Ветерко;,1 ее обдуют , 
Зелье диuное вольют. 
А еще HLIД пей колдуют, 
А еще над ней поют. 

Глина мяг!\ая, Rai< тесто, 
�.1 тюю шuпmiши лепить . 



Безусловно глине JJес.тно 
Русской сказrщю прослыть. 

Стnть свистулькой трехголовой� 
Стnть орnпжевым коньком, 
И матрешr\ою бедовой, 
И задпрой петушком. 

Стать красоткой-водоноской, 
в желтой кофточке идти. 
С поперечною полоской 
На возвышенной груди. 

Чтобы с двух сторон повисли 
Педра в утреннем луче 
На аа;урном коромысле 
Н на девичьем плече. 

СН ЕЖИНИИ 

А на земле ни пылинки, 
I ! a  редкость зима хороша. 
Задумчивые снежинки 
Снижаются не спеша. 

Откуда печаль? . .  
Может статься, 
Недолго им тешиться всласть, 
И надобно с небом расстаться,. 
И надо на землю упасть. 

Хотя бы на миг оглянуться 
И не обнаружить следа . . .  
И в небо уже пе вернуться, 
И в землю уйти навсегда. 

Екатерина Шевелева 

СВИДАНИЕ 

Л ивень был как рыдание. 
По заплаканной озими 
Я пришла на свидание 
Н давней огненной осени .  
Н: той, с могучими кронами 
Н ад ручьями бессонными. 
К той, сияющей н имбами 
Тростника богатырского. 
к той, 

до вести о гибели 
Современника близкого. 

Я ждала,  что теперь она 
Темнота непригожая -
Не  смирилась с поте рями, 
На себя не похожая. 
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Я вошла будто. зэ.ш::mо· 
В золотистое зарево; 
Были зори роскошные 
На деревья наброшены ;  
Б ыли бурые заросли 
Разукрашены росами. 
И чужой показалась мне 
Ирасота этой осени. 
Но присутствие странное 
Мне почудилось около, 
Будто чье-то дыхание, 
Будто светлое облако, 
Вопреки горю черному, 
Вопреки скорби старящей 
Ирасоту животворную 
На земле утверждающее. 

Лев Ошанин 

* * * 

Ощущая весенний ослепительный сnет, 
Я стою в середине новой дороги. 
Говорят, что в семьдесят 

человеческих лет 
Полагается подводить итоги. 
А итоги чему? Многоточию строк? 
Не навешивай, время , косые вериги, 
Если столько пока не открылось дорог 
И еще не написаны главные книги. 
Не смолкает тревожных ночей маета, 
Что приводит мне в душу покой после смуты. 
И еще до конца не угадана та,  
Без которой нельзя мне дышать ни минуты. 
Снова ветер свистит над моим плечом. 
Солнце старому снегу подводит итоги. 
А придется упасть -

тут года ни при чем . 
Пусть случится такое 

в середине дороги. 

* * * 

Я на тебя смотрю издалека.  
Ты - с волосами цвета листопада 
Вся так неудовиl\ш, так легка , 
Что отвести я не умею взгляда. 
I\·Iогла бы  ты в моей мужской судьбе 
Зажечься ослепительною гранью . . .  
Н о  я боюсь приблизиться к тебе, 
Чтоб не спугнуть твое очарованье. 



Светлапа Сомова 

IЮНЬ ЮНОСТИ 

IОпость, юность моя ! Не забывшись ещеt 
Ты запахла пшеницею и клеверами, 
Лошадиною мордой уткнулась в плечо, 
Влажно-бархатными прикоснулась губами. 

Не вчера ль ты скакала ,  друзей обгоня, 
И дыханием жарким дышала со мною? 
Ничего нет прекрасней гнедого коня, 
Опустившего шею н ад синей водою! 

Вновь со мной на ветру распластавшийся бег , 
Запах конского пота, тугие поводья. 
У степного костра на попоне ночлег, 
Горных рек, с ледников убежавших , разводья . . .  

Нету друга на  свете вернее коня, 
Да и тот только в юности, в сне незабытом . . .  
Опахни меня гривой светлее огня , 
И губами тронь руку, и стукни копытом! 

Ifгорь Нобзев 
СУХАЯ ТРАВА 

На ранней зоры-<е чуточку морозило. 
Спешили мы добраться до Москвы. 
На берегу Терневского озера 
Нарвал я сноп увянувшей травы . . .  

Не  знаю: на  красу л и ,  н а  забавушку, 
Не ведая, как кличется она,  

ll .  с .  

В пустой кувшин воткнул я эту травушку 
И надолго оставил у окна. 

Уж сколь годов с поездки этой минудо. 
Бежали дни. Чего в них только нет! 
Трава грустила ,  светЛая и милая,  
И мирно украшала кабинет. 

Случилось дето, душное и влажное. 
Везде, как дым, с утра висела мгла.  
И вдруг трава,  сухая,  что бумажная, 
П роснулась,  задышала, зацвела. 

Она весь дом цветением заполнила .  
Раскрыла все метелочки свои 
И почему-то тихо мне напомнила 
О давней, о забывшейся любви. 

Теперь я знаю: что со мной ни станется 
И сколько долгих лет н и  утечет, 
Та боль со мной вовеки не расстанется: 
П роснется вдруг, задышит, зацветет! . .  

GЗ 

Григорий Норип 

* * * 

Лишь вьюга покинет округу 
И солнце прогдянет с небес , 
Душа моя тянется к внуку 
Шоссе окружным через лес. 
Разлуке нечаянной нашей 
Всего-то лишь несколько дней. 
И, прячась за дверью, он пляшетt 
Оп тайной охвачен своей. 
Я вижу стыдливые краски 
На бдедных щеках сорванца. 
Он требует страшные сказки 
Без феи лесной и гонца. 
Должно быть, он чует заране 
По вздохам лакейской Jiюбви 
На бJiизком со мной расстоянье 
1-IедоJiгие годы мои. 
И вяJiо мой мозг шевелится,  
Нак муха ,  упершись в стекJiо, 
И вновь говорю я, тупица, 
Про фею, поправшую зло. 
И любо мне сJiушать подсказки� 
И грустно за тупость свою. 
Накие выдумывал сказки 
Я дочери в южном краю! 
И весь раззадоренный внуком, 
И я начинаю творить 
и духом, и словом, и звуком 
:Какую-то новую нить. 
:Какой же восторг и сиянье 
В его одобренье немо�1 ,  
:Когда мы Jiежим на диване 
Уже в освещенье ночном. 
Накие у нас разговоры! 
Включить бы магнитную нить 
И слово, и вздох ,  каждый шорох 
Про черный свой день сохранить. 

* * * 

Не терзайся,  ты вовсе безвинна. 
Это дерзость моя, не твоя. 
Это я, в накипевших сединах ,  
Новый вздох ощутил бытия. 

Это я подошеJI к тебе ночью 
В оглушающем гyJie метро 
И смотрел в близорукие очи, 
Ногда cтaJio вокруг все мертво. 

Это я пустырями, прудами 
ЦеJiый месяц ходил за тобой, 



Чтоб однажды пропавшее пламя 
Ощутить полстолетней судьбой. 

Не терзайся , что пламя сместил ось, 
Что оно не коснулось груди,  
Ведь и ты уповала нн милость 
На своем бесприютном пути. 

Александр Балин 
ПРЕДУГАДАТЬ СЕБЯ . . .  

А было суеты, а верхоглядства - было . . .  
Стерпелось . п рижилось, с годами зажило. 
Умаявшись зазря ,  привычно сердце ныло,  
По правде говоря,  почти не тяжело. 

Чуралея ли !>ого? Нуждался ли в подмоге? 
Стекала по спине небесная nода . . . 
Шатаясь наугад в вечернем синем смоге, 
Себя предугадать пытался иногда. 

Преду гадать себя . . .  А надо ли? А надо ль? 
Будильник стренотал,  компресспрпый гудел . 
Репню пер росток сквозь листненную падаль,
Нороче гоnоря , всему хнатало дел . 

А чем , скажи,  не жизнь? Аванс, потом получка: 
На хлебово,  на хлеб , на байку ползунков . . .  
Эксцеm рикпвый пресе - хuрошепы<ая 

шту чi\а l 
Довольно выда в а л  латунных п л таr<ов . 

Уда р! - пятак .  Удар!  - еще пятак сnалилея 
В железную мошну под матрицей стальной . . .  
Но  коль начистоту: неистово молился 
На ряду (повезл о ! ) ,  не гнался за ценой. 

Не равнодушье, нет . . .  <<Любить, тан королеву, 
Иметь , так миллион>>, - опять не про меня . . . 
За емен у обалдев , 1\уда уж там «налевО>> 
Во страсти ршншой брести средь бела дня .  

Перцnвка - это вещь, перцовка - это сила !  
Чтоб выхаркать мазут из душного н утра,  
Нам ве сама ль судьба по <<банне» подносила ,  
Но чтоб «без дураков» н эксцентрину с утра.  

Со стороны глядеть: унылая I<артип а -
Очугунело жить заботою простой . . . 
1\азало! 'ь  бы,  пустяк, а кан звучит протпnпо 
В холодной тишип� постылое - <<nростой>>. 

Вот то - то и оно . . .  Вино ,  нон ечпо, б я r< а ,  
И с6И1 ые трудом сплошные мocJJ юш 
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ИЗящны .ni"t д.iя г.ifa3? БЬiМет в жтtзн и  nснно, 
Что пе влезает в лад лиричесi,ой строrш. 

Глядеть со стороны :  подумаешь! - от веi\а 
Тянулось и пойдет тянуться па вена . . .  
А может б ыть , в себе м ы  ищем человена ,  
Ноторый станет жить не  ради пятака .  

Утрирую , - ну что ж . . .  Порой мазон дороже, 
Нужней для умных ГJJ a 3 ,  чем розовый штри

шоiс . .  
Уж если пронимать, то до сердечной дроi!ш, 
Иль, грубо говоря, до самых до Юiшок. 

Родпая трепотня . . .  Мне так она званома 
В пестыпущем вару ку3нечной душевой, 
Где мне сноблил хребет сам сенретарь парп\ома 
Из наших слесарей - мрю1к передовой. 

Нюхнувшему зело и пороху ,  п н ров и ,  
ПодFiшренному скрозь на медлепном огпе, 
Неловко JJепетать о пламенной любови, 
Ногда б ашка давно - в железпой седине. 

Что летописеп - да, что не х удожник - праны. 
Взойдет моя звезда . . .  Она взойти б могла 
У той (не позабыть! )  даленой переправы, 
Где и сейчас жива <<Колючка>> в три кола. 

Она во мне жива . . .  Не подиоленной дрожью ,  
Не запахом дерьма у <<лисьих  нор>> врага, 
Но причитавьем баб , поваленною рожью, 
Угасшим ыалышом у тощего coci\3.  

А мир - он как струна ,  натянутая туго: 
Чуть подверни колок , и лопнет, грох оча . . .  
Не  время в дни забот кивать нам друг па  друга , 
На взмыленных плечах вселенекай груз влача. 

Слова - ошr нужны.  Но толы<о делом общпм 
Дела,  чем дух наш жив,  мы двинем nocнopeii . . .  
Есть сволочи  еще, н а  сволочей мы ропщем : 
За глотi\У надо и х , чтоб ЮШI{а из ноздрей! 

Случается порой: моя, мол ,  хата с нраю . . .  
П о  напле и з  души выдавливать раба , 
l\оторый 3атвердил: <<Я с вами не играю, 
Паскольну мне в борцах шататься - не судьба>> . 

А . . .  жизнь, она сложней ,- ее не втиснешь в 
строчку,  

Ее не прояснят пудовые тома . . .  
Назалось бы,- уже в застиранной сорочке 
Ты лег на красный стол - все не идет с ума. 
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Д В А Д Ц А Т Ь  Л Е Т  Н А З А Д  

В сентябре 1962 l'Ода в 1\ирrизии проходила Донада 
руссной литературы. 

Когда наша бригада приехала в восхититеJiьный, 
сплошь заросший вековыми грещшыи орехами Ар
сланбоб, nроизошло следующее событие: ранним ут
ром нас разбудило тоненыюс, застенчивое блеяние. 
Дверь отнрылась, и дирСI<тор местнО!'О охотничьего 
хозяйства, сопровождаемый нашими нирrизсними со
братьями по перу, uручил Ярославу Смелтюву ма
леныюrо нииченна, дю<ую лесную Iюзочну, то ли, I\al\ 
нас заверяли, отбиuшуюся от мамы-нозы, то ли слов
денную умышленно. Ярослав ВасиЛI.евич мОJiча взял 
I<ОЗОЧI\у на руiШ, ГЛаДИJI СС ЖCCTI\YJO Шерс·л;у, неСI\ОЛЬ-
1\0 раз с нею сфотографировался, а потом передал 
мне, СI\азав: «Козочна не лошадь, u Моенnо для нес 
место найдется!» 

Нам предстояли нетречи и ныступлснип. Мы летели 
па самолете, ездили па машинах. Нозочна везде нам 
сопутствовала. Всюду ШJЮЛЫIИI\И дарили нам целые 
охашш осенних цnС:тов. Когда нинто не видел, мы от
носили их IЮЗе, и она, напризно принюхиоапсь, вы
бирала нз буi<етов толы<о почему-то полуnривядшио 
фiiOI\CЫ. 

llриближаJюсь время возвращения в Мосиву, и 
Ярослав начал беспоиоиться: «Kait ты думаешь, Таня, 
уживется ли ноза с нашими собаками? Не будет лв 
ей нcJI081\0 в нашей мосiювСI<ой Iшартире и, Itpoмe 
того, где ей, НСI'однице, доставать эти флоисы?� 

<<Знаете, Яра и Таня,- вдруг вмеmался Сергей Бо
родин,- отдайте-на лучше животное мне. Ведь у меня 
в Таmi<енте большой сад, пусть она там бегает, а Iюзу 
мы, Танечi\а, u вашу честь назовем Таней�. Мы с Яро
с;rавом облщ·ченно вздохнули, и ноза отправилась на 
житеJiьство в Ташi<ент. 

Дальпейшал судьба ее сложидась та1с Iюaoчita быст
ро подросла, и у нее прояои;rся злонамеренный ха
раi\тер. Однажды, пробравшись в рабочий набинет Бо
родина, она сжсuала черновую ру1юпись романа, u 
другой: раз, нрыгнуn на обеденный стол, перенолотила 
uсю rюсу;1у. А 1югда роб1ше м:�аденчес((ие ронши пре
вратилисъ n острые и нре111ше рога, ноза стала бодать 
всех гостей Бородина. 

ПришJiось отдать ее н ташr;ентс1шй: зоопарi>, где на 
вольере полвилась 1\ОЩечr;а: <<1\июt, дюtал rюза, I\ЛИЧ
I<а «Тайm>, подароl\ писатеJIЯ Сергея Бородина>>. 

Т а т ь я н а С т р е ш п е n а - С м е л л 11 о в а 



Алексей Фатьянов 

1919-1956 

ПVБЛИКАUИИ 

Мы знаем АлеJ{сея Фатьянова как замечательного поэта-песенника. Но,  вступая 
в литературу,  он не думал, что песня займет ГJiавевствующее место в его творчестве. 
На одном из поэтических вечеров Алексей И ванович, представленвый кан песенник, 
помню, несколько обидчиво сказал: <<Как все люди, я пишу еще и стихи». 

Он действительно всю жизнь писал стихи и мечтал написать поэму. У него был 
бол t-ш ой замысел - написать поэму о молодости, � войне, о мире. 

Всту пление к этой поэме мы предлагаем сеrодня вниманию читателей. 

4 День поэзии 1 982 

ДОРОГА 

(Иа поэ.мы) 

В л а д и м и р  С о к о л о в  

Скоро станет светать . . . будут спать говорливые птицы, 
До того как заря на деревья забросИ1 лучи. 
Только ветер не спит, 
Только ветру сегодня не спится, 
Он все ходит по саду и старой налиткой стучит. 
Он поправит цветы, 
Повернет покосившийся флюгер 
И найдет еще массу н� сделанных с вечера дел. 
Он ,  прошедший века и седые, носматые вьюги, 
Еще молод и бодр, 
Хоть давно уже сам поседел. 
Он тряхнет бородой и взJiетит н спнегJiазым созвездьям. 
Зазвенит борода его сотней прославленных лир, 
А под ним р аспластается очень широ1шй - нан песня -
Незнаномый веiшм, 
Совершенно невиданный мир. 
Там стоят города, головой уп ираясь в uебо.  
Там бегут поезда . 
Там большие плывут норабли.  
И бушуют потоки ,  
Потоки червонного xJieбa 
Там от моря до моря, 
От края до нрая земли. 
и выходят пилоты . . .  
К сверкающим, солнечш�тм крыльям 
Как к обычным вещам там п р ивыкда людсная рука. 
Только миг - и врезается в синь эснадрrшья. 
Мимо облак, его задевая слегна.  
Комбайнеры выходят. 
В домах просьшаются люди . 
Высыпает на  улицы, в пар:ки,  в леса детвора. 
Пробегают авто. 
И без всяких  особых прешодий 
Трактористы выводят, 
Седлают свои трактора .  
И на  тысячи верст по стране протянулись дороги1 
А на самой широной,  
На самой большой полосе, 
Где когда-то по рытвинам 
Он волочил свои ноги,
Люди 
Асфе.льтируют шоссе. 

Публur.ацu.'l Г. Фатьян овой . 



* * * 

Алепсей Лафанов 

* * * 

С белозубой поры не  нашел по душе я занятья. 
А какие одевки-обновки сулила мне сватья ! 

П огляди, говорила,  как добрые люди умеют, 
Не на ветер слова,,, и прибыток изрядный имеют. 

Был досуг - поглядел., походил,, стало быть., по толкучке. 
П оспрошал>\ что почем, попил досыта кваса-шипучки. 

И скажу я ,  квасок недурен,  с горькой каплей изюма . 
Только больно уж много вокруг мельтешенья да шума. 

Соловьем заливалея иной таратор-зазывала: 
П осему эта служба ему пропитанье давала . 

А другой-то и вовсе солидный мужчина,  чин чином , 
Сам отмеривал всем, сколько надо, железным аршином. 

А еще там один то и дело пр иглаживал челку, 
Будто все отгонял от лица неотвязную пчелку. 

Он такое закручивал складно ,  такие припевки -
В рукава сарафанов цветных так и ирыекали девки. 

Ну а этому места, видать, не нашлось на прилавке,
Хоть и черным по белу, да слишком мудрены заставки. 

Разойдется ко времени всякий товар залежалый, 
Упустил свой почин я, теперь уже поздно ,  пожалуй. 

Ты простишь, чай, меня,  хлопотунья, советчица , св:J тья ,
Н и  с подбором сапоr не носить мне,, н и красного пшJ.тьн . . .  

Ах, небо надо мной таное синее! 
Ни облач:ка на нем с рассвета нет. 
Лишь белая нлубящаяся линия 
За самолетом тянется вослед. 

РО:ак будто вся онрестность содрогается .  
Рена всюшает, дыбом - nыль дорог! . .  
Земля моя ! Кормилица! I\расавица ! 
П рости,  что я тебя не уберег. 

Кан будто бал:ка сбита поперечная .  
Слетают с крыш железные л исты . . . 
Земля моя! Не набрана понамест высота еще. 

Взмыл самолетиR,  сделав полунруг. 
И воздух распорол вдруг - нарастающий 
И сердце надрывающий мне звук. 

Во весь размах - на выхлопе, на высвисте! 
Пронзительный, он пригибал R земле. 
И ниного, и ни  души поблизости. 
Один стою,  в единственном числе. 

GG 

:Моя опора вечная! 
Кан беззащитна перед небом ты!  

Ни облачна. 
JI ишь птица рею\тивная 
В ы п исывает n небе вензеля . . .  
Росою умывается , наивная, 
Слезами умывается земля. 



1/ина Новосельнова Позабыла,  с кем когда дружила� 
Кто меня от верной смерти спас. 

4* 

СТАРЫЙ ДРУГ ПОЗВАЛ . . •  

Вот однажды взять да изловчиться, 
Собственную память обмануть. 
Разве это не могло случиться? 
Позабыла. Точr:а. Не вернуть. 

Старый друг позвал, а я не еду. 
Там, читала я, проезд закрыт. 
В общем, одержала лень победу, 
А к тому же голова боли , . .  

Все. Иссякла золотая жила, 
Невелик, считайте, был запас: 

Лев Озеров 

* * * 

Мне идти бы тихою дорогой,: 
Огибая прошлого углы, 
Но  оно уверенно и строго 
Выступает из далекой мглы. 

И однажды на изломе ночи 
Память подтолкнет меня в тиши,, 
И внимать уловкам не захочет, 
И не снимет груз с моей души. 

В фронтовой пилотке краснозвездной 
Встанет рядом, предъявляя счет . . .  
И скажи спасибо, коль не поздно 
Это пробуждение придет! 

Нак пронзительпо-чисто звучит предвесенняя нота , 
Журавлиного клина свистящая нота полета. 

* * :;: 

Встречный голос земли - ноздреватой, разбуженной, жадной -
Обнадеженпо-гордо звучит в синеве неоглядной. 

Нак спокойно-застенчиво небо нисходит на землю! 
:Как земля nрорывается н небу! Таким я приемлю 

Днуединство зеvли и небес. А вверху надо мною 
Журавлиные трубы сливаются с rолубизною. 

Я слежу за медлительной линией - с юга па север полета. 
Нак пронзительно-чисто звучит предвесенняя нота! 

* * * 

Нашего подъезда старики 
Н берегам уплыли незнакомым. 
Новые на лестницах шаги , 
Новые жильцы владеют домом. 

Тот же лифт гундосит в тишине, 
Стены той же нежилой окраски, 
Но внизу, как лодки на реке, 
Тесно встали детские коляски. 

67 

Чтоб не пугала бездна ночп, 
Так нужен малый огонек, 
Догадка,  светлячок , наыеr> 
На то, что в мире одип очеств 
Есть связь, и нужно плыть туда, 
Где есть душа ,  где есть дыханье, 
И нам мигает в мирозданье 
То огоненt а то звезда. 



Андрей Дементьев 

* * * 

Мы на  земле живем нелепо 
И суетливо . . .  
П отому 
Я отлучаюсь часто в небо., 
Чтобы; остаться одному. 

Чтоб вспомнить то,, что позабылось, 
Уйти от мелочных обид. 
И небо мне окажет милость -
Покоем душу напоит. 

А я смотрю на небо сверху -
Сквозь синеву., сквозь высоту -
И обретаю снова веру 
В земную нашу доброту. 

И обретаю веру в счастье, 
Х отя так призрачно оно.  
Rак хорошо по небу мчаться, 
Rогда вернуться суждено.  

Окончен рейс. Прощаюсь с небом. 
Оно печалится во мне. 
А все вокруг покрыто снегом. 
И пахнет небом на земле. 

И жизнь не  так уж и нелепа. 
И мир вокруг неповторим. 
То ль от ведавней встречи с небом, 
То ль снова от разлуки с ним. 

ПЕРЕД РАЗЛУНОЙ 

Rак беден наш язык! 
Где мне слова найти, 
Чтоб в этот горький миг 
Нам силы обрести. 
Ч тоб в этот горький миг 
Сквозь самолетный гул 
Твой приглушенный крик 
Нас в прошлое вернул. 
Во  мне слова стоят, 
Rак мачты на земле. 
И сотни к иловатт 
П роносятся во мне. 
И в сердце бьется ток 
Невысказанных слов, 
Rак затаенный вздох , 
Rогда не надо слов. 
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И в этот горький миг 
Понятно лишь двоим.!> 
Что человек велик 
Страданием своим. 

* * * 

Мужские слезы дефицит. 
У женщин проще со слезами. 
Они то плачут от обид" 
То над письмом1 
То в кинозале. 

Не знаю - верить ли слезам. 
Но сомневаться я не смею, 
Что слезы помогают нам 
Быть I\ людям чуточку добрее. 

* * * 

Ты не ревнуй, когда в кругу друзей 
Я веселюсь, хотя тебя нет рядом. 
И к1о-то возле радости моей 
Добреет сердцем и светлеет взглядом. 
Ты не ревнуй . . .  Ведь над моей душой 
Не властен этот праздшш поневоле. 
Он - отраженье радости чужой. 
Зачем друзей тревожить нашей болью? 
И кто бы ни был рядом - сын иль дочь, 
Старинный друг или знакомец новый ,
Мне  с ними эту боль не превозмочь, 
Пока тебя я не увижу снова. 
И знаю я,  что каждый мой отъезд 
Для нас обоих время остановит. 
Жизнь без тебя - как машинальный жест 
Иль крик души, не выраженный в слове. 

� 
Владимир Ноетров 

* * * 

Среди дневного сна 
и всенощиого бденья 
печатью суеты помеченный давно 
чужой корреспондент, 
забавный червь сомненья, 
мою увидев дверь, 
вошел ко мне в окно. 

. - Я представляю мир 
машин и звонких денег. 
Мои вопросы к вам до крайности 

просты: 
как думаете жить? 
Что думаете делать? 



И в чем, простите, смысл 
всей вашей маеты? -

Стареем тольRо мы , 
вопросы н е  стар(!ЮТ. 
В торшере у стола 
RаширсRий свет не гас, 
и бульRала вода из Рузы в батарееf 
в RонфорRе голубой 
горел тюменсRиЙ газ. 

И таR я отвечал: 
- Синеет даль сRвозная , 
в ней брезжит здравый смысл 
он таен и горчащ. 
Он логиRе заRрыт, 
он сердцем понимаем, 
он - свет из наших рощ. 
он - шорох наших чащ. 

Нельзя сRазать, чтоб нас 
минули в аши моды, 
но оспа в аших слов 
на всех не привилась. 
Тасует наш июль 
медовые Rолоды, 
танцует н аш январь 
старинный волчий вальс. 

На озере БайRал 
и на peRe Лов ати 
единого из всех 
вам корня не извлечь. 
Иваном-дураком 
на ведьминой лопате 
лукавый русский смысл 
не лезет в вашу печь. 

Нет. 
В темное чело праRтической на уы1 

он лезть не таR-то прост, 
он знает свой черед. 
Толкают головой -
он расшеперит руки, 
хотят подать торцом -
он ноги задерет. 

А вам-то он зачем? 
При равной кубатуре 
обставлены подчас 
и наши чердаки.  
:Конечно,  есть еще 
у нас немало дури, 
но глупо полагать, 
что все мы дураки. 

Мы дети наших зим , 
мы внуRи наших пашеп. 
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* * * 

Да нам л и  уж не знатьt 
о чем сердца болят . 
. .  . А вам писать о том, 
как выгода подскажет,, 
и так вам говорить, 
как деньги вам велят. 

Исчез враждебный дух ,  
как б ы  распался телом, 
НО ДОЛГО СКВОЗНЯRОМ 

неслось из темноты: 
- :Как думаете жить? 
Что думаете делать? 
И в чем , простите, смысл 
всей вашей маеты? 

Все слова перечерю1уты наискосоR. 
До чего ты на милых моих непохожа. 
Темно-алая, словно гранатовый сок, 
:Кровь твоя чуть мерцает под нервною 

Вот к чему я тянулся, 
Стремился, алRал 
Всею грешной мечтою., 
Богатой и нищей. 
Мне коня бы,  кибитку,, 
Телегу, apitaн, 
Мне бы  в руRи кистень 
Или Rнут в голенище. 
Посмотри-Rа,  
Ведь осень уже на дворе, 

кожей. 

ПоRазала зима в свежем инее букли. 
Только я вырезаю на  белой коре 
АзиатсRие, мне непонятные буквы.  
Мы с тобою друг друга нашли наугад, 
1Темным чувством 
Слепое сознанье укутай . . •  
За любовь поднимаю, 
:Как мудрый СоRрат 
Принял за убеждения 
Чашу с цикутой. 

* * * 

Не как фольклорная подробность. 
Нак в ызов против естества, 
Был в русской жизни страшный образ -
Иван, Не Помнящий Родства. 
Ни огонька.  
Н и  поля чести. 
Ни проливнаго бубенца. 
Ни доброй памяти, 
Ни песни ,  
Н и  матери 
И ни отца. 



Тут не увечье, 
Не уродство, 
Не тать - рука у топора. 
А сердца вечное сиротство 
И в светлом разуме дырн 
И в блюю�ей стороне, 
И в дальней, 
В часы беды и торжества 
Нет участи твоей печальпей . 
Иван , Не Помнящий Родства.  

еонид Завальнюп 
* * * 

Не стой на лютом холоду, 
Я весь дрожу твоим ознобом. 
Нам вместе жить и умереть. 
Тебя согреть - себя согреть. 
Т ебя забыть - себя отринуть. 
Так перепутан ток судеб, 
Так слиты крови озаренья , 
Что ты мой высший слух и :оренr,с, 
Тобой я зряч, тобой и слеп. 
Не стой на лютом холоду , 
Н е  простуди мою отраду, 
Мою тоску, мою беду 
Л юбить и веровать в ту праг.ду, 
В тот всеединый миг, 
В ту правду , 
Что ты внушишь, а я найду. 

СТАРИК И  

Душа души моей, 
Больные старики! 
В полиартритах ваши кулаки. 
Последней ниткой связаны со светпм ,  
Как вы нужны мне здесь, па свет�:; этом, 
На берегу таинственной реки. 
Деревья нос1 альгических пород, 
В бровях клокастых ,  · 
В пакле выцветших бород, 
Вы так близки мне, так я вами занят, 
Когда тоска моя из тела выползает 
И бренность жизни переходит вброд. 
Душа души моей, 
Больные старики! 
Щедры пустые ваши кошельки. 
Они б еще наполнились, но поздно . . .  
В преддверье постиженья вечных тайн 
Нончается игра. Звучит гудок финала. 
Нак жалко мы живем_, 
Нак мизерно, 
Нак мало !  
О господи, продли!  . .  
И слышится устало: 
- :Конец. Конец! Прощайся . Отвыкай.  
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* * * 

А женщина стояла у плетня,  
Упрощена до детского рисунка .  
И с ужасом смотрели на  меня 
Ее глаза, ее часы и су�ша. 
На циферблате смертный час засох ,  
Из  черной сумки дерево торчало ,  
А жгучий взгляд мне цел ился в впсоr> .  
И вдруг она пошла и закричала :  
- Я здесь стою! . .  
!{уда же ты, куда? !  
Отдай, верни все то, · что с нами было .
Все ближе, ближе . . .  
И наткнулась на года, 
Нак на стекло. 
И навсегда застыла. 
Навек умолкла в моем давнем сне . 
И только в дни ,  когда я окна жизни 

Она вдруr воскресает вновь 
И голосит во мне , 
Н: живому свету руки простирая. 

Олег Дмитриев 

ДЕНЬ В ШУШЕ 

протираю, 

Дождь идет в Нагорном Нарабахе, 
Непроглядно-пасмурно в Шуте: 
Никнут листья. Приутихли птахи.  
Да ничуть не грустно на душе. 

Средь армян , среди азербайджанцев 
Я иду , смутившись на момент: 
Русские и сорок прочих наций 
Входят здесь всего в один процент. 

Мокрая осенняя погода 
Шепчет мне: 
«Откуда ты возник?>> 
Представитель <<малого» народа, 
Зябко поднимаю воротник. 

Захожу, внимание утроив, 
В улочки пленительный изгиб. 
Здесь земля поэтов и героев . 
Здесь когда-то об,итал Вагиф. 

Если родила такого сына 
Древняя земля,  навек она 
Никому на свете не чужбина, 
А почти родная сторона. 

Прежние мечты во мне воскресли ,  
Хоть увидел чуть со  стороны 
Нрай, в котором мужество и песни 
В воздухе самом растворены. 



В путь пора.  
Вдыхаю этот воздух 
На прощанье - теплый и сырой. 
Будет небо ночью 
В I<рупных звездах 
Над высоJ\()Й синею горой. 

СТАРАЯ УЛИЦА 

Триста лет -
Не много и не мало -
У лица от центра убегала. 
БеспоJJезно это продолжать: 
Все равно ни:ка:к не убежать! 

Выходила раньше на излу:ку 
Узкой реч:ки, упиралась в лес,. 
А сегодня замерла с испугу 
У проспе:кта - что наперерез. 

Где речонна? 
Да в трубе бетонной . . .  
Где леса? 
Вон ветхий дом «в лесах>> . . .  
О т  нее проспект многоо:конный 
Улетает, :ка:к на парусах !  

Ул ица свой вен не доживает 
Даже есл и что-то забывает, 
С()храняет юные черты , 
Не теряет прежней красоты. 

Новые дома на ней не ставьте, 
Разорять нам улицу не след -
На секунду толь:ко лишь представые,. 
Что ее на  белом свете нет . . .  

Город станет суше и беднее, 
Отойдут навеки вместе с нею 
Милой древней юности дела . 
Выйдет, что и наша жизнь прошла .  

Вот в чем получается загвоздка !  
По проспеi<ту носятся авто. 
Постою еще у переi<рестка, 
Запахнув осеннее пальто, 

И пойду по улице обратно ,  
:К центру, размышляя на ходу: 
- Все живешь" старушна? 
Ну и ладно! 
Вновь поделим радость и беду. 

ПАМЯТИ ЮРИЯ ТРИФОНОВА 

Я слежу за человеком, 
Уходящим навсегда. 
Спят, измаянные веком, 
На рассвете города. 

i 1  

БЫл он славным и заметным 
Горожанином 
и вот 
Н авсегда уходит этим 
Переулком в небосвод. 

С далью с:коро он сольется, 
Заступая за черту ,  
Где потом родится солнце, 
Набирая высоту. 

Он уходит безвозвратно ,  
Н е  последний и з  мужей, 
Повторяясь многонратно 
В окнах первых этажей. 

Не кае'nется , быть может, 
Тротуара пилигрим, 
Чтобы сна не потревожить 
Современни:кам былым. 

Равномерно дышат люди, 
В та:кт биению сердец, 
Чтоб, когда его не будет, 
Пробудиться наконец. 

Встанут, пос1 оят у двери, 
И, прищурившись на свет, 
Неожиданность потери 
Тот поймет, 
А этот - нет . . .  

Он уходит в небо круто. 
Еле сдерживаю крик. 
Вот еще одна минута,  
Полминуты . . .  
Через миг 
У него стечет по ве:кам 
Запоздалая звезда. 
Я прощаюсь с челове:ком,, 
Уходящим навсегда. 

Лариса Васильева 
* * * 

Уничтожить, разрушить, разбить 
все, что ревностно так сберегал а. 
Я хотела тебя разлюбить, 
на :край света с другим убегала; 

я чужого родимым звала ,  
криво к берегу лод:ку прибило ,  
что искала - нигде не  нашла ,  
что нашла - пена роном разбила. 

Нет, послушай, "измена не то ,  
что привычно изменой считают,, 
если в целой вселенпой н и:кто 
о тебе позабыть не заставит. 



* * * 

Перемогла,  пережилаf 
переждала, перетерпела 
все то,,. что в сердце берегла ,  
чего сберечь я не сумела .  

И радуюсь напевам птиц, 
ветров невидимому чуду, 
и счастье тысячами лиц 
глядит зловеще отовсюду. 

РАВНИНА 

Пророкf предсказате.иь и враль, 
гадатель на гранях сапфира 
сказал., что настанет февраль 
и будет крушение мира.  

Н икто не спасется тогда 
внутри тайников сокровенных ,  
и кровью взорвется вода 
в земных перерезанных венах. 

Один уцелеет ковчег, 
подобный хозяйственной таре, 
в нем будет трястись человек 
и все ему нужные твари. 

Rогда истощится волна, 
пред взорами нового Ноя 
проврачпая встанет стена 
и будут видны за стеною 

развалины мира. 
Людей 
во прах иревратила отрава: 
чем к рате был мир, тем лютей 
косила все жгучая лава. 

Развалины жизни ... 
Пускай 
они погружаются в спячку,, 
а ты.� человек,,, приласкай 
жену", перенесшую к ачку, 

ей много еще суждено 
забыть из угасшего мира: 
как жарко пьянило вино, 
как нежила", грела квартира,, 

теперь ей сажать виноград 
и слушаться новых наитий. 
Послушай, ты разве не рад 
такому исходу событий: 
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ты жив ,. 
ты избранник., болван,. 
зачем, удручен и безгласен, 
глядишь в уходящий туман ... , 
который тебе не опасен: 

отрава его не преймет 
состав изменившейся крови: 
меси повседневный пометt 
который уже наготове . . •  

Но,  вещих не  слушая слов,,: 
молчит человек одиноко, 
и сонм отоснившихся снов 
пронзает усталое о1ю. 

Нет сил позабыть ничего! 
Нельзя забывать! Невозможно !  
Но в это мгновенье его 

, ребенок толкнул осторожно 

голодный . . .  
и вмиг отошли 
мучительные виденья. 
На голом простере земли 
шли первые дни возрожденья. 

* * * 

Не жди ,  что поймут и поверят 
в рискованный твой разговор,, 
а жди, что найдут, И· про верят,, 
и вынесут свой приговор. 

Пусть грубость тебя не обидит� 
и подлость пусть будет легка .  
Тебя современник не в идит -
он Пушкиным занят пока,, 

его родословной и кругом 
причастных к дуэли друзей • . .  
Обманут единственным другом 
и предан любимой своей, 

скажи им спасибо за волrо 
в лучах одинокого дня ,  
пройдя п о  сожженному полю 
�ияющей искрой огняs 

и, дурью житейской не мучась 
над горестыо отжитых лет, 
пойми,  что счастливая участь 
оставить 
загадочный след. 



Вас,илий Назаицев 
* * * 

Безжалостный враг - это совесть. 
Пощады - нигде. Н икому. 
И жизнь твоя - длинная nовесть 
О том1 как ты сдался ему. 

И лучший твой друг - это совесть. 
Н игде,; никогда - никого! 
Роднее. 
И жизнь твоя - nовесть 
О том_,, как ты. . .  nредал его. 

* * * 

Все_,; что я в жизни увидел ,. 
В к нигу не внес, не восnел. 
Все,_ что я в жизни увидел'-
Я и nонять не усnел. 

Что в громыхающем, в грозном -
В блещущем! - мире узнал -
Ветром летит над nолями! 
. . .  Вихрем врывается в сны! 

* * * 

Из nтиц заветных - воробей, 
А из заветных трав - репей. 
А из науки - братство. 
Вот все мое богатство. 

А из врагов - мороз да мрак. 
А из друзей _.:. Иван-дурак. 
Да лес. Да слов немного. 
Да . . .  длинная дорога. 

* * * 

Таянье осеннего огня. 
Ветер н алетает. Душу студит. 
Было время - не было меня. 
Будет время - и меня не будет. 

Эхо откликается во мгле, 
Горы оглашая все и реки: 
- Если нет кого-то на земJJ е ,  
То его и не было вовеки! 

ночь ПЕРЕД БОРодинеким 
СРАЖЕНИЕМ 

От звезд летят лучи носые. 
Темнеет лес глухой стеной. 
Темна - черна, как ночь! Россия 
У оnолченца за спиной. 
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Костер тускнеет. Догорает. 
В холодной тьме не спит никто . . .  
За что на смерть nойдет - не знает. 
. . .  Но знает1 он - умрет за тоj 

Что неотступным громом било. 
И неотступным ветром выло. 
И неотстуnным снегом - стыло. 
И неотступно остро - жгло. 

. . .  Н еобозримым - гулким - было 
Просто ром !  
. . .  Горем 
В кровь 
Вросло! 

Юииа Мориц 
БАЗАР В АФИНАХ 

- Продай мне эту раковину_, грек! 
- За тысячу и двести драхм, синьора !  
Задаром, фрау! Н аши деньги - мусор! 
· Я торговаться, леди, не привык,. 
ведь я - моряк! - присвистнул 

грек лукавый 
и ,  буйствуя н а  ломаном английском,. 
изобразил он  в пять минут, как долго 
его жена ждала ,  nока он nлавал 
за  раковиной этой по морям, 
а женихи ломились к ней н ахально� 
считая грека без вести погибшим, 
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утопшим, укокошенным, усопшим,. 
однако он,  веселый и живой, 
торгует обольстительным товаром, 
и он продаст мне р аковину даром -
за восемьсот! Ведь вот какой компот: 
nока за ней он странствовал по свету, 
в Элладе стали бешеные цены, 
туристы развратили земледельцев , 
чьи сыновья лакействуют в отеляхt  
ремесленники чешут языки ,: 
туфту сбывая за  большие деньги,. 
а мясо нынче стоит триста драхм! 
И он торгует, р аковиной райской,, 
во  рту которой - все напевы моря_t 
все голоса, все шепоты и стоны . . .  
- Четыреста! Ну_,: триста пятьдесят! 
Я никогда не  р азлучалея с нею,, 
пять тысяч лет она мне улыбалась 
так соблазнительно, так сладко, 

так прелестно, 
так откровенно и так розово.t синьораz 
как в этот миг р азлуки . . .  
Триста драхм! 
Сейчас я заверну ее в газету,. 
не торопитесь, леди, не разбейте� 
не раздавите в чемодане1 фрау� 



в каюте, в самолете не · забудьте, 
смотрите, чтоб не свистнули в отеле1 
не потеряйте где-нибудь в таксп! 
И помните, синьора , фрау, леди, 
что никогда, ни при какой погоде 
я никому бы, кроме вас, не продал 
за триста драхм такую благодать, 
улыбку моря, розовые губы 
Эгейских волн, поющий вечно рот . . .  

И я ушла под это бормотанье, 
держа ракушку в греческой газете. 
Была жара. И всем хотелось пить. 
Нам принесли четыре чашки кофе, 
кувшин воды и две жестянки пиР. а ,  
и м ы  сидели под открытым небом 
и были страшно связаны друг с другm.I 
осенним жаром греческого солнца , 
воды глотаньем, воздуха и слез 
блаженства нестерпимого. . .  но r>репче1 
еще нежней и потому страшней -
улыбкой, этой раковиной райской, 
во рту которой все напевы моря, 
все голоса, все шепоты и стоны . . •  
все розовые губы облаков , 
и диких волн , и грешных человекоn. 
А на углу стоял лукавый грек,  
протягивая новую ракуши у, 
и обольщал на ломаном английскоы: 
- Пять тысяч лет она мне улыf\алась 
так соблазнительно, так сладко ,  т а н  

п релестно, 
тан откровенно и так розово, сив ьор,  
ка:к в этот миг разлуки . 

Обезьянка, 
скуластая ,  с безумными глазами,  
потешно ела пирожки с повидлом, 
и хлопала себя по голове 
ладонью синей, и вертела задом 
под стон и хохот греческой шарманки .  
И бронзовая туша акробата 
с улыбкой шла по рынку вверх ногами, 
с улыбкой - этой раковиной райской, 
во рту которой все напевы моря, 
все голоса ,  все шепоты и стоны . . .  
все звезды, все соблазны , все сти хи. 
Была четвертая суббота октября. 

* * * 

В этой деревне, па этой веранде, 
В сумраке сада , в холодное Jieтo 
Под грохотанье железной дороги 
Нами была эта песенка спета. 

Ветер насвистывал , �осны трубили,  
Дождь барабанил ее  беспробудно. 
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Соль океана была в этой песне, 
Пьяный матрос и летящее судно. 

П адал и звезды, скрипели ворота, 
Пл&кала свечка на  глиняной плошке 
П ьяный матрос не хотел возвращаться 
Ни по земной, ни по водной дороJJ;ке, 

Только хотел он,  чтоб судно летело ,  
Чтобы качалось, ходило кругами, 
Чтобы нетвердая, зыбкая почва 
Вечно плыла у него под ногами! 

В этом - проклятое счастье матроса, 
В этом - проклятое счастье поэта , 
Неукротимое наше вJiеченье 
Стать веществом нерастленного света , 

Музыкой звезд, океанов и кленов, 
Дебрей зеленых, песков раскаленных . . . 
А под конец этой песенки вышJiи 
Слезы из глаз и маяк из туманов. 

стих иппи 

�1олодой,  двадцатидвухлетний 
марихуановый хиппи, 
тощий как жердь, 
белый как смерть, 
вынимает свои стихиппп -
стихи,  полученные х имическим путем 
из секреции Лукреции Борджиа. 
- Вот, прочтите,- он говорит 
любезным,  железным го;rосом,-
был я паинькой, этаким заинькой, 
но однажды меня просквозило 
и вселилась в мою оболочку 
потусторонняя сила: 
не хочу, а она диктует, 
без рифмы, правда , одни верлибры, 
но химию бросил,, и все мои фиб ры 
тепРрЬ вибрируют В ЭТОМ настрое. 
Мать рыдает. Отец расстроен . 
Вы не подумайте, я - не изверг, 
но я изверг из себя мещанство ,  
страх ва бренное существованье. 
Нет, не босяк и не впал я в пья нство.  
Но материнское добыванье 
продуктов питанья в очередях -
внушает мне отвращенье к жизни. 
Ушел из дома .  Живу в гостях. 
Н выбрал путь. Это путь поэта. 
l{онечно,  все уже вДесь воспето, 
но мало подлинных отнровений. 
А что касается покоJiений, 
то я отвечу на ряд вопросов: 
Хлебников? Древен, иан Ломоносов. 
БJiок? Гениален� но минимален. 



Ахматова? Не христианский философ. 
Анненский? Это для школышх читален. 
Что вы смотрите так? !  
Я норма.т:rен ! Нормален! 
Я на верном пути. Разрешите уйти! 
Я доволен . Спасибо. Я си.т:rьная л ичность 
Отпустите меня! Перестаньте смотреть! 
Вы умрете - и будет, как мы захотим, 
а по-нашему, знайте: чем хуже -тем .т:rучше! 
П рекратитеl Закройте глаза! Отпустите! 
Мама! Мамочка!  Страшно! 
Мне страшно!  Мне страшно!  

И упала несчастная, грязная слезка ,  
и оттуда запахло промозглой тоской 
и холодненькой ще.т:rью, 
залепленной глазом. 
О дитя , когр_а грязные слезы сойдут 
и польются чистейшие слезы рекой, 
всюду будешь искать мой безжалостный 

взгляд1 
скорлупу милосердно сдирающий разом. 

Борис Примеров 

СН ЕГИРЬ 

Rак в далекое время 
При Великом Петре, 
Просыпаясь со всеми, 
Через ночь - на заре , 
Над ста тысячью тропок, 
Грудью радуя ширь, 
Вдруг крылами захлопал 
Царь пернатых - снегирь. 
И от этого падал 
И каi{ мертвый лежал 
Всюду, всюду, где падал , 
Чистый снежный кристалл . 
В иглах крепких,  еловых ,  
Н е  п о  дням дорогой, 
Дорогой, сторублевый, 
Не оценишь какой. 
На такое - не плюнешь, 
Не отдашь задарма , 
На меху оно куньем, 
Rак вся наша зима.  
Не из руссной ли сказки 
Эта птица взялась, 
Ну, точь-в-точь из посадских 
И с повадкой, что юш з ь .  
Грудь в доспехах , свернает, 
За спиной его - ширь! 
Словно лес защищает 
От ненастья снегирь. 
Песнь лесная раздольна� 
Тан нова и свежа� 
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Что легна и спонойп:J. 
Темных елей душа. 
Новогодние шишкп 
Наподобие гирь. 
Время белое слишком, 
Бьет крылами снегирь. 
Вдохновитель момента,  
Он за трелями трель ,  
Словно девичьи ленты, 
Бросил с ели на ель .  
И они раскрутили, 
Ленты эти, мою 
Родословную силу 
В месточтимом краю. 
От дубков и березок,  
От небес и земли 
Покатились морозы 
И под камень легли ,  
Под таинственный камен ь, . 
Что зовут - алатырь . 
. .  . Бьет по веткам крылами 
Синеглазый снегирь .  

СУДЬБА 

Ах,  моя судьба - суд бога , 
Сорок бед, один ответ. 
Гонится за мной дорога 
Не один десяток лет. 

Rак об острое железо ,  
О степное бытие 
Я до памяти обрезал 
Сердце чуткое свое. 

Заползла прохлада в ноздрп,  
Стал корявым я ,  как жердь. 
Rак-то раз я заподозрил 
В воровстве не жизнь,  а смерть. 

Стоп, - сказа л , - полыни горше 
Стала крайняя беда. 
Каторжанин, черный коршун� 
Возврати мои года! 

Это и моя добыча, 
Плод раздумий и побед. 
В толн возьми,  хоть для ·прил ичьn 
Сбрось на землю сорок лет. 

1\Iне не надоело солнце, 
Стать волны, дымок трубой, 
Все, что искони зовется 
Человеческой судьбой, 
Rровью, силой сухожилий . . •  
Вон ,  у дальнего столба 
Занесла косые крылья 
Н адо мной моя судьба.  



С ней ниню\ не разлучиться: 
Н бегу, она - за мной, 
Словно длинная водица 
Из криницы ледяной. 

Н умоюсь из нолодца, 
Руки громко сполосну.  
Н а  зубах дробится солнце, 
Кожа чувствует весну. 

Видят очи громовержца 
Семь красивых,  юных Муз . 
Коль не верите - всем сердцем 
н под этим подпишусь. 

Н за виденное в ветер 
Лягу белыми костьми. 
. . .  Это было на рассвете 
Где-то около семи. 

В шесть, а может, в полседьмого 
У к акого-то столба 
Нагнала меня дорога, 
Не дорога, а судьба!  

СОЛОВЬИНОЕ ПОСТОЯНСТВО 

Па.?.tят и  Яросдава С.?.tМя�>ова 

При долине, в хижине ветвей, 
С очень легким выдох ом и вдохом 
Пел , сиял,  смеялся соловей, 
Посыпал серебряным горохом. 

Сыпал громом, сыпал тишиной, 
Кан  он возводил речитативы! 
Нан любили мы его с тобой -
Оттого и были молчаливы. 

Молоды в единственном числе, 
Как на  плечи кинутые зимы,
По-земному на своей земле 
Павторимы и неповторимы. 

Мы любили в собственном краю 
И дышали только постоянством 
И привязанности к соловью 
Не считали в лирике мещанством. 

В от опять еще из тех миров, 
Из глубин покинутого мая 
Запевают хоры соловьев, 
По ночам немыслимо сияя. 

Смолкните, листочки на стебле, 
Вслушайтесь в бессмертные колена ! 
Нет таких не  только на  земле,  
Но  и не бывало во  Вселенной. 
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При долине, в чаще купырей 
Про любовь земную без новарства 
Пел самодержавный соловей, 
Нами коронованный на царство. 

Роберт Вииоиеи 

ИЗ ВСТРЕЧ СО СМЕРТЬЮ 

Говорят , на заре авиации 
Вывел ас аппарат в облана.  
Стал очни поправлять, озираться , 
Видит - пуля в исит у виска !  

Отстранил он  ее  для порядRу, 
И рабочая пчелка в ойны 
Не прожгла ему даже перчатку, 
Ибо скорости были равны. 

Давний ·слух невозможно проверить, 
Но ведь ясного это ясней , 
Что живущий со скоростью смерти 
IIевредимо встречается с ней 

СЫНУ, ВБЕЖАВШЕМУ В МОЮ 
ТЕНЬ 

Не делай этого, сынок, 
Не надо.. ни  к чему 
Следами резвых белых ног 
Тревожить эту тьму. 
Не тень по гравию легла ,  
А время ,  вся его зола,  
Весь свет, перегоревший 
Во мне, но видишь, не дотла,
И вспыхивают бреши 
Твоих следов!  То дедов дом 
Окно затеплил за онном 
И ворохнулся пеплом 
Всея деревни,  что в былом 
Оглохла и ослепла .  
Сойди ж е  с тени - это грпм 
С огнем, где мы теперь вдвоем 
Висим на в олосне. 
И «юннерс>> над моим плечом 
Выходит из пике! 
Н знаю: в ремя - светопад, 
Лучистый и отлогий,
Прошло меня. Н виноват, 
Что наземь падает каскад 

· Крутого мрака и утрат 
И <<юннерса» обломки.  
Нуда бежать от сей вины? 
Все помраченья века 
Имеют контур человека .  
Но свет,. он  бьет и со спины, 
А время - только в грудь, 



В лицо! И что то мы дот-1шы 
В себе перешагвуть, 
Чтоб веку собственной руRой 
Подставить сыновей . . .  
Не наступай н а  пепел мой. 
Пей лучше солнце, пей! 

окно 

Напротив соседнего неба 
Окно синевой стекленело.  

А осень пришла и с размаху 
Пришлепнула красную марr\у. 

Я послан,  я в синем Rонверте, 
Я новость о жизни и смерти,_ 

О ветре на росстанях мира,  
О колкости каждого мига. 

Найду ли нечаянный адрес? 
В руке трепыхнусь ли, вручаясь? 

А вы уж меня получите, 
Прочтите меня и простите. 

Виктор Ардов 

МЕМУАРЫ 

ИЗ <<ВОСПОМИНАНИЙ ОБ АННЕ 
АХМАТОВОЙ>> 

Отлично понимаю, что воспоминаний об Анне 
Андреевне Ахматовой будет много, ибо она 
прожила долгую жизнь и имела многочислен
ных друзей, поклонников ее удивительного да
рования. Кому же не захочется записать то,  
что связано с этой в ыдающейся женщиной? . .  
И тем не  менее полагаю в какой-то мере моим 
долгом сохранить подробности нашего знаком
ства ,  приятельства ,  дружбы, которые продол
жались более тридцати лет. 

Анна Андреевна nрожила в нашем с моею 
женой Н. А. Олъшевской доме с 1 934-го по 
1966 год, наверное, не меньше, чем у себя в Ле
нинграде. Говорю это с гордостью, ибо мы знали 
с самого начала,  какому человеку оказываем 
гостеприимство ,  и б ыли счастливы,  что эта наша 
скромная, но беззаветпая - прошу простить 
меня, если это покажется кому-нибудь пескром
ным - дружба принимаема была тоже ото 
всей души. 
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Анна Андреевна часто читала те из моих 
со_чинений, которые я осмеливался ей вручить 
для сего. И можете поверить: далеко не все, 
что выходило из-под моего пера,  я считал дос
тойным ее глаза. Но  вот воспоминания мои.t от
носящиеся к некоторым скончавшимел друзьям, 
я ей поназывал. Н ачалось это с моих записок 
об Илъфе и Петрове. Анна Андреевна крайне 
благожелательно отнесласъ к этим листам. За
тем были и другие менее значительные мои ра
боты того же плана. И однажды Анна Андре
евна сказала мне: 

- Напишите обо мне воспоминания. Мне 
нравится, как вы это делаете. 

Заметьте: это было сказано в начале nяти
десятых годов - не меньше чем за десять лет до 
кончины поэтессы. А вообще должен отметить, 
что Ахматова всегда придавала значение тому, 
каков будет ее облик в истории литературы и 
мемуарах. Она ничего не фальсифицировала ,  
ничего не <<nодчищала>> (кан это  делают многие 
наши современники и современницы) ,  но не 
желала оставлять ни «белых пятен» отсутствия 
сведений, ни <<темных пятен>> нлеветы. 

Итак - откуда возникла наша дружба ,  ко
торая до конца дней Анны Андреевны поражала 
многих: уж больно несхожи наши л итературные 
пути,  наши характеры и т. д. и т. п .  

В 33-м году я получил маленькую квартиру 
в новопостроенном доме писателей в Н ащокин
ском переулке близ Кропоткинекой площади 
(прежнее название: Пречистенские ворота) . И в 
одном nодъезде со мною nоселился старый друг 
и соратник Анны Андреевны еще по «Цеху nоэ
тоВ» Осиn Эмильевич М андельштам. Между нами 
возникли добрососедские отношения . . .  

Именно у М андельштамов остановилась Анна 
Андреевна, nриехав в конце года из Ленингра
да в Москву. Помнится, она даже навестила 
нас вместе с М андельштамом. ,Но никакой друж
бы из этого, разумеется,_ не возникло"_ да и не 
могло возникнуть. 

Наше семейство было для нее «никаким». П оэ
тому и вела себя Анна Андреевна nри nервых 
встречах обычно - то есть с горделивой веж
ливостью. Да мы и сами ее nобаивались, как 
очень многие люди до самой ее смерти. . .  Сын 
Анны Андреевны - Лев Н ик ол аевич Гумилев, 
в те годы студент-историк,- говаривал, если 
хотел добиться ее расnоложения R Rому-нибудъ: 

- Мама, не королевъся, пожалуйста !  
А она воистину была королевой - даже ког

да оставляла этот строй чоnорной замкнутости. 
И впоследствии она сама себя именовала -
<<Королева-бродяга». («Бродяга» - относилось к 
вечной неустроенности и неумению организо-



вать быт . ) Жила в те годы Анна Андреевна бед
но.  Н о  от этого только еще больше <<королеви
лась>> . 

А тут - в самом конце 33-го - вместе с мате
рью приехал в М оскву и Лева Гумилев . В квар
тирке М андельштама ему решительно не было 
места на ночь . Мы с женой узнали о то:м и 
предложили Леве переночевать у нас . . .  и не 
только переночевать, а прожить все его пребы
вание в столице. Наша квартирка была тоже 
невелика .  Но свободная койка в семиметровой 
комнате, которая носила высокое наименование 
моего каб инета, нашлась, Лева пожил у нас и 
доложил матери, что Ардовы - симпатичные 
люди. Анна Андреевна пришла к на�1 на обед 
вместе с сыном . . .  Впоследствии Лева сообщил 
нам, что он в тот раз просил свою родительни
цу <<Не королевитьсю> . Что Анна Андреевна и 
сделала .  И вот с этого обеда и пошла наша друж
ба:  Анна Андреевна согласилась с мнением сы
на о нас. А мы - естественно !  - были сразу 
же очарованы и покаревы совсем другою 
Ахматовой, которую мало кто знал в те вре
мена.  

Сперва завелся такой порядок: пр иезжая к 
Мандельштамам, Анна Андреевна непременно 
встречалась с нами. А вскоре, как известно,  
Осип Эмильевич переехал в Воронеж, и Анна 
Андреевна стала останавливаться у нас ,  спала 
на той же узенькой коечке, на какой доводилось 
ночевать и ее сыну. 

Rакая же была Анна Андреевна,  когда по
явилась у нас в 1933 году? 

Уже сказано здесь про оградительную ее над
менность. Ее неповторимый профиль, напоми
навший Данте, очень был уместен для того , 
чтобы <<Королевиться». Была она тогда худая и 
гибкая. Одевалась своеобразно - по моде де
сятых годов. Любила шали и большие платки. 

GDотографии того времени сохранили нам ее 
облик. 

Сама Анна Андреевна рассказывала,  что в дет
стве и юности отличалась удивительной гиб
костью и способностью к акробатике. Рост у нее 
был большой. Но она говорила,  что ее отец был 
таким гигантом, что и, встав на цыпочки, она 
не могла поцеловать его в л ицо. 

Rогда она девочкой-подростком жила в Нры
му, то, по собственному выражению, <<nлавала, 
кан: рыба>> .  Однажды она ноехала с юшимн-то 
знакомыми на лодке.  Rогда они были уже весьма 
далеко от берега,  вдруг вспыхнула ссора , она 
прыгнула в воду и спокойно доплыла до суш!l. 
Она рассказывала ,  что, когда после многих лет 
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ей довелось вернуться в Rрым , ей рассказыва
ли чуть ли не легенды про девочку ,  которая 
плавала с необыкновенным бесстрашием. Имя 
пловчихи уже забылось, но Анна Андреевна 
легко узнала самое себя в этих расскн
зах . . .  

Rак-то я спросил А хматову: как  она отно
сится к карикатурам и эпиграммам на нее? 

Анна Андреевна пожала плечами и ответила 
совершенно спокойно - видно было, что это 
для нее решенный вопрос: 

- Что же? - это часть славы. 
Тема карикатур вызывает в моей памяти еле- · 

дующий эпизод. Из разговоров с Ахматовой я 
выяснил , что она имеет множество возражений 
против некоторых сочинений Льва Толстого. И 
тогда я нарисовал нижеследующий шарж: А хма
това кидается на Толстого, норовя вцепиться 
когтями в его бороду . . .  

Анна Андреевна очень смеяJJась над этим ри
сунком и попросила ,  чтобы я подарил ей этот 
лист. (Замечу попутно: художественной цен
ности шаржик не · представлял , рисую я диле
тантски ,  но по каким-то соображе,ниям Ахма
товой захотелось заполучить подобное изоб
ражение своей «дискуссию> с великим писате
лем. )  

Надо сказать, что Анна Андреевна даже са
мых люби.мых своих авторов принимала не пол
ностью . (Исключение составлял лишь Пушкин , 
о нем она всегда говорила с улыбкой, словно 
о живом и самом дорогом для нее человеке. )  
А вот с Львом Толстым у нее были большие 
<<счеты>> .  С ее памятливостью, умением глу
боко «вчитыватьсю>, она находила у Толстого 
множество огрехов.  Так , например, Ахматова 
утверждала ,  что Анна Rаренина не могла быть 
равнодушной к дочери, рождевной от Врон· 
ского. Ребенок от любимого не бывает безраз
личен! - ут;верждала поэтесса. 

Впрочем, она понимала все величие Льва 
Толстого. Но ее, в частности ,  весьма огорчала 
попытка реформации, затеянная графом Анна 
Андреевна была верующей , православной. 
И Толстого,  и Достоевского (которого она очен ь 
высоко чтила и с которым как читательница 
была ближе всех в русской литературе) назы
вала ересиархами . . .  

Очевидно,  надо записать еще вот такой э n и 
зод. Анна Андреевна дружила с внучкой Jl ь ва 
Толстого - Софьей Андреевной То.тrстой-Есени-



ной. К сожалению, Софья Андреевна уже сrхоп
чалась. Она была лет на 10 моложе А хматовой. 
Иногда Толстая приходила к нам , чтобы на
вестить Анну Андреевну. И вот случилось Наi\
то,  что я вышел из дома с этой гостьей . У нас 
завязалась беседа о Толстом , о Ясной Ilоляпе, 
где Софья Андреевна директорствовала многие 
годы . . .  (Кстати, лицом она была похожа на 
деда - тот же русский нос, те же небольшие 
и злые серые глаза,  тот же неукротимый 
темперамент и желание все сде.1ать по-свое
му . . .  ) 

И вот по дороге я рассказад Софье А ндреев
не,  что у А хматовой есть претензии к ее ве
лиi\ому деду, что поэтесса далеко не безогово
рочно почитает Льва ·  Нико.чаевича. Софья 
Андреевна с огромным интересом слуша.ТJ а 
меня. 

Я спросил ее: говорила ли с ней об этом ког
да-нибудь сама А хматова?  

Она ответила так: 
- Никогда! Но я чувствовала то , о чем вы 

мне сказали. Ее  сдержанность, когда речь за
ходила о Толстом, была подозрительна . . .  

Весьма полемическое отношение было у А х
матовой I\ Чехову. 

Тан I\ai\ я очень выеоно почитаю Чехова ,  
ценю в нем кроме литературного таланта еще 
и глубокий ум, не затемненный никакими а:<:I
риорными представлениями или идеями , то 
за Антона Павловича я часто заступалея в 
разговорах с Ахматовой. Она же указывала 
мне на пеудачные места в его рассказах -
неточиости психологические или сюжет
ные. 

До самой смерти Анна Андреевна была пре
дана своему <<Цеху поэтов>> .  Она ,  например, лю
била Михаила 3енкевича - соратника по ак
меизму. Про него говорила :  

- Он мне дорог и потому, что это поr лед
ний человен на земле ,  который о Н Iшолае Сте
пановиче Гумилеве говорит <<l\олю> . . . 

Театр она не любила.  
Например, никогда не была в Художествен

ном. Но у нас дома был альбом , посвященный 
очередному юбилею М Х АТа.  Ахматова по
листала его , посмотрела фотоиллюстрации 
и сказала свой пр_иговор, так сказать , за
очно :  

- Ну, так . . .  Теперь я вам скажу: все, что 
относится н современности, они умеют делать 
хорошо, а исторические пьесы у них не удают
ся. Особенно плох у них должен быть Шеi<
спир. 

На мой взгляД1 это - удивительно ве>рно !  
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Анна Андреевна всегда проявляла интерес к 
архитектуре. 

Однажды она заметила ,  что Лев· Толстой был 
равнодушен к к расоте зданий. Он знал только 
одно:  старое или новое здание - то, в котором 
живут персонажи его произведений. 

В 1 937 году мы шли с ней по Фонтанне ,  я 
провожал ее домой в Шереметьевекий дворец. 
Она спросила меня: 

- На вас действует ленинградский пейзаж? 
Я ответил восторженно. 
А хматова вздохнула и промолвила :  
- А я уже привыкла, к сожалению . . •  

Лнпу Андреевну сильно сердили бессмыслен
ные 1юлопнады и портини,  пасаждавшиеся у 
пас в сороковых годах .  Но  подшшпую старину 
опа Jiюбила .  

Каждый год в Моснве непременно ездила 
поглядеть на церковь Вознесения в Коло
менском. 

Она умела ценить современную архитеi<туру. 
Замечательный дом, построенный по проекту 

1\орбюзье в Москве на у.чице Rирова,  ей очень 
нравился . 

Мпе запомнился афоризм, который как-то про
изнесла Анна Андреевна: 

- Архитектура в каждой эпохе бывает своя, 
и ничего переделать в этом нельзя; если уж 
выдалась плохая архитектура, тан она и будет 
плохой до самой смены эпох. 

Ее суждения о людях ,  событиях ,  о нравах -
жизненных и литературных - были беском
промиссны. 

Иной раз Анна Андреевна произносила свое 
суждение: 

- Это - против добрых нравов литературы. 
И переубедить ее, уговорить,  что дело об

стоит не так , было невозможно .  
1\он ечпо ,  всегда права была А хматова,  а не 

ее не слишком щепетильные оппоненты. 

До войны,  живя в Фонтанном доме, Анна 
Андреевна много вози.чась с соседскими маль
чиками Вовой и Валей Смирновыми (Вале по
священо ее замечательное стихотворение «По
стучись кулачком - я открою . . . ») . 

Мать этих детей, простая женщина,  наивно 
пахвалялась перед другими соседями: 

- Няпьна у меня - мировая!  
(Это мне по�едала сама Анна Андреевна . )  

В 1 940 году в Доме творчества в Голицыне я 
познакомился с Мариной Ивановной Цветае
вой. Она жила там1 ибо не  имела пристапища в 



Мосr<ве: незадолго до этого Марина Ивановна 
вернулась из эмиграции, и дела ее были неустро
енны .  

Узнав от  меня , что Анна Андреевна посели
лась у нас на Ордынке, Цветаева пожелала на
вестить Ахматову, с которой она никогда не 
встречалась. Я спросил разрешения Анны Ан
дреевны.  Та согласилась. 

И вот в один из дней Марина Цветаева позво
нила н ам по телефону. Анна Андреевна попро
сила ее приехать. Но она таR сбивчиво поясня
ла, куда надо прибыть, что Цветаева спро
сила: 

- А нет ли подле вас не поэта , чтобы он мне 
растолковал , как к вам надо добираться? 

Этим <<Не поэтом>> был я. Мне удалось внятно 
изложить адрес, и Марина Ивановна вскоре 
появилась в н ашем доме. Я открыл дверь ,  при
нял участие в первых фразах.  А затем удалился , 
не желая оказаться неСI{ромным. 

Я в тот момент понимал,  что лишаю историю 
русской литературы многого, отказавшись прп
сутствовать при такой встрече. Думаю, меня 
поймут . . .  

Летом 1 954 года я завел небольтую тетрадку, 
куда стал заносить заметки об Анне Андреев
не,  ее слова и наши разговоры с ней. Н: сожале
нию, меня,  что называется,  не надолго хва
тило - и · я в овсе забросил свой дневни
чок . . .  

Вот некоторые из  тогдашних моих записей. 

8. VI I .  54. Сегодня днем Анна Андреевна рас
сказала, что, Rогда вышел сборник ее стихов 
<<Подорожнию> ,  эта книжечка попаJiа  в руки 
некоей поэтессы ИзабелJiы Гриневской (по оп
ределению А. А . - сверстница Щепкиной-1\у
перник,  все ясно) .  Гриневская пришла от <<По
дорожника>> в такую ярость, что топтаJiа книгу 
ногами и кричала :  

-. Такие стихи могла написать только п ра
чка !  . .  

О Блоке говорит подчеркнуто уважительно, 
но не любит его (как соперника акмеистов , в 
частности - Гумилева) .  В жизни встречалась 
с ним мало и отчужденно. Очень сердится, когда 
ей приписывают разные пошляки роман с Бло
ком. 

Но очень обижается на А. Н. Толстого за то, 
что он попытался вывести поэтп в образе Бес� 
сонова (<<Хождение по  мунам>>) .  Считает это све
дением счетов и непохожим пас1;вилем. Говорит: 
вот Достоевсний сделал же убедительную ка
ринатуру на Тургенева в <<Бесах>> .  А этот не су
мел. 
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Вообще считает, что начало <<Хождения по 
мунам>> недостоверно. Толстой описывает Моск
ву и сестер Н:рандиевских (моснвичек},  на одной 
из которых он и женился (Нат. Вас-на Толстая
Крандиевсная} ,  а делает вид, что это - в Пе
тербурге. А там и люди, и все другое. Доказы
вает подробно и убедительно эту концеп
цию. 

Н:стати, Анна Андреевна считает, что в образе 
драматурга (забыл фамиJiию) в «Необыкновен
ном лете>> и <<Первых радостях>> Федин вывел 
самого А. Н. ТоJiстого - своего Д:руга и собу
тыльнина. 

Очень деJiинатна. Готова хвалить еду, платье, 
внешность, - словом, что угодно_, лишь бы не 
обидеть кого-нибудь. 

Но в оценке стихов беспощадно иснренна . Тут 
ниногда пе лунавит и ,  преодолевая свою дели
Iштность, говорит прямо: 

- Мне не нравится. 
- Рифма - нрьшья при собственных сти-

хах и груз при переводе. Она заставляет часто 
выбрасывать из подлиннина и добавлять что-то 
от себя. И получается ерш из меня и переводи
мого автора. 

- Нан вознинаст стихотворение? 
Строчна - зерно. Она приходит в готовом 

ритме. Она - из середины стиха, чаще, чем пер
вая строна . . .  

- Снольно раз давала себе слово заметить , 
на н долго пишется стихотворение . . .  И ни разу 
не смогла это сделать. 

- Знакомые удивлялись, нан я жила в ком
мунальной I>вартире (дом Шереметьевых) -
с одной стороны радио ,  с другой - шумная се
мья. А я н иЧего не замечаJiа.  Я ,  нак Евгений в 
<<Медном всаднине>> , ноторый был <шолон внут
ренней тревогИ>> и потому н ичего не видел и не 
слыша д .  

По поводу моей заметни о дагерротипе До
стоевсi{ОГо , где отчетливо видны неистовые 
глаза автора <<Бесов>> ,  Анна · Андреевна сна
зала : 

- А у Бдона тоше бьши светлые глаза и тюtой 
взгляд, что наза.тюсь, будто вы ему мешали смо
треть нуда-то дальше вас, за вами . . .  Хотя я ,  
например, была у него по его настойчивому 
приглашешно а>еланпой гос1ьей. 



- -Жаль, что Гёте не знал о существовании 
атомной бомбы: он бы ее вставил в <<Фауста>>. 
Там есть место для этого . . .  

Рассказ Н .  А. Ольшевской (моей жены): 
<<:К нам пришел Борис Леонидович (Пастер

нак). Анна Андреевна ему впервые прочитала 
свое стихотворение, посвященное ему. (Оно опу
бликовано. )  Он стал хвалить стихи.  И потом 
они оба стали разговаривать о чем-то. О чем, 
я не могла понять даже отдаленно. Как будто 
не по-русски говорили. Потом Пастернак ушел . 
И я епросила :  

- Анна Андреевна ,  о чем вы говорили? 
Она засмеялась и еказала:  
- Н:ак? Разве вы не поняли? Он просил , 

чтобы я из моего стихотворения о нем выброси
ла строчку о .n:ягушке . . .  >> 

(Во второй редакции этой вещи лягушки нет. 
Просьба была уважена.)  

О Б рюсове: 
- Он знал секреты, но он не знал тайны.  

Заговорили о жестокости критики у нас ,  ког
да идет <<кампанию> .  Сказал кто-то, что многих 
это доводит до инфаркта. Анна Андреевна с 
иронической улыбкой произнесла :  

- А я в 46-м году отделалась фурункуле
зом . . .  

И еще: в о  в ремя войны, в эвакуации в Ташкен
те, Анне Андреевне приходилось выслушивать 
сожаления, что она - Ахматова ,  а не Ахметова.  
Ибо с буквою <<а>> это имя принадлежит казан
ским татарам, а с буквой <<е» принадлежало бы 
узбекам. 

И все-таки ее чествовали в Ташкенте, как 
внучку Бабура. (Бабур - один из прямых по
томков Ч ингисхана. )  

А в :Казани говорили: 
- Татарская женщина выглядит не как Сей

фуллина. Татарская женщина это - Ахмато
ва  . . .  

Она почти физически сострадала несчастным 
людям. 

Помню, однажды ко мне пришел человеi{ с 
изуродованным ли�ом: последствие того, что в 
детстве его ударила копытом лошадь. Он сидел 
в углу,  а Анна Андреевна со своего постоянно
го места на пашем стареньком диване изредка 
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бросала н а  гостя виноватые взгл яды - словно 
ЭТQ она была виновата, что черты его лица так 
искажены . . .  

Анна Андреевна отличалась удивительной 
чуткостью. Можно было бы говорить об ее 
телепатических способностях .  Например , вну
чка Н .  Н .  Пунина - Аня, которой тогда было 
лет 12, однажды ' спросила поэтессу: 

- Почему ты идешь открывать дверь раньше, 
чем позвонят? 

Анна Андреевна рассказывала,  как однажды 
шла по Ленинграду и ,  приближаясь к углу Нев
ского, подумала:  <<Сейчас встречу Маяковско
ГО>>. Он действительно вышел ей навстречу и 
сказал: 

- А я иду и думаю: сейчас встречу Ахматову. 

Сын Ахматовой - Л. Н. Гумилев, выдаю
щийся историк-востоковед, как-то рассказал ма
тери о необычных высказываниях и поступках 
одного из потомков Чингисхана (надеюсь, что 
не путаю) .  Анна Андреевна заметила:  

- Это говорит мне, что хан был христиани
ном. 

И впоследствии Лев Н иколаевич нашел под
тверждение такому предположению. Но  сде
лать такой вывод, основываясь на скудных све
дениях о жизни давным-давно умершего кочев
ника, на мой взгляд, означает необыкновенное 
проникновение в суть. 

И еще раз я хочу отметить беспримерную щед
рость и доброту Анны Андреевны. Она многие 
годы бедствовала. Знавала и голод . . .  Но если 
у нее появлялись деньги, она раздавала их  
всем , кто только ни  попросит. 

А как ей иравилось делать подарнп!  

:Как любила Анна Андреевна веседое засто
лье! . .  

Чем старше становилась , тем больше любила 
окружать себя молодежью. В нашем доме часто 
собирались друзья моих сыновей. И Анна Ан
дреевна,  радостная, оживленная, сидела на сво
ем обычном месте на диване в нашей мащшькой 
етоловой, слушала громкие шутки собеседников, 
из которых старшему едв\1. исполнилось 25,  шу
тила сама, до самых последних дней немного 
пила . . •  

Более того: чаето именно по  инициативе Анны 
Андреевны затевались такие пирушки.  Она час
то просила моих сыновей организовать <<баю> ,  
по ее  выражению, собрать сверстников) рас
порядиться насчет трапезы . . .  



Иваи Молчаиов 

* * * 

За окошком желтые кусты, 
На окошке бледные цветы, 
Тронул их осенний холодок . . .  
Значит� я на север - не ездок. 

Тронул этот холод и меня: 
Двигаюсь трудней 
День ото дня. 
Стынут ноги, колет в правый бок . . .  
О наследье кирзовых сапог! 

Юность сожрала одна война. 
Малость мира - и еще война . . .  
Ты теперь ведь прадед, старина,  
Но зовет родная сторона. 

1-\личут хошюгорские леса , 
В Бело море кличут паруса,  
Хоровод архангельских берез 
Ждет в жару июля и в мороз. 

Небо сине. Даль полей светла . . .  
Вопросить б ы  крылья у орла ,  
У оленя - резвости для ног . . .  
О наследье кирзовых сапоt·! 

Василий Rазаиспий 

ПОН:А Я ЖИВУ 

Уйдешь, а люди не заметят, 
им не приснишься и во сне. 
Земля не вспомнит обо мне ,  
к а к  небо о шальной комете. 
Что за беда , что я исчез , 
что оказался не из стали? 
. . .  Все так же в глубине небес 
пойдут в неведомые дали 
причудливые облака ,  
и зацветут весной луга, 
и fiудут журавли в болотах 
торжествовать на  грустных нотях .  
Лес без меня их станю слушать . . •  

Н у  ладно! . .  
А пока живу,1 
пока живут глаза и уmи , -
я сам причастел к торжеству! 
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.�!ихаил · Pyдep!�-tafl 

ТОВАРИЩ МАЯК 

Двадцать пятый год. 
Полдень московский. 
В <<Н:омсомольской правде» -
Владимир Маяковский. 
Uн был от застенчивости громогла-

От скрытой нежности 
Резок порою, 
IIo ,  честное слово, 
Был прекрасен 
Взгляд его жесткий� 
Взгляд прямой. 
Свои стихи 
Ему мы читали. 
Он каждому чутко 
Давал совет. 
Иные из нас 
По ночам не  спали -
Те, кому он сказал: 
- А ведь вы поэт! 
Он был человек, 
А не легенда, 
Над Париасом подвявший 
1-\расный флаг. 
В Политехническом 
Сr>андировали студенты: 

сев, 

- Великолепно , товарищ Маяк ! 
А он улыбался, 
Строгий и добрый, 
и взглядом 
:Каждого из нас находил. 
Я ,  слушатель 
Литкурсов Моспрофобра , 
Маяковского :Ja чуткость 
Навсегда поJJiобил. 

АJихаил Спуратов 

ГJIАЗRОВС:КОЕ ПРЕДМЕСТЬЕ 

Глазковекое предместье, где юность прот<'кла , 
Где я хлебнул и горя, но  и вдохнул тепла ,  

Т ы  вновь разбередило всю душеньку мою,
И песни краснобая тебе ,  как встарь, пою. 

1-\акие были годы , какие времена! -
Вся жизнь моя былая навеки спалена. 

Винтовну-трехлинейку носил я за плечом. 
И горести, и тяготы нам были нипочем. 



Я ночью до калитки дивчину провожал, 
Любовью безответной сраженный наповал. 

И брел я одиноко к СелИтбенной черте, 
Где годы проскакали, былые годы те. 

К акие были годы , мужала вся страна , 
Какие были грозные, святые времена !  

Afouceй Цетлии 

НЕНАСТЬЕ. СУЗДАЛЬ 

Доносит ночь рыдание глухое. 
СоломонИя плачет о судьбе. 
- Не Хельга я - варяжсная княгиня. 
Не горлица , но и не леди Манбет. 
Я руссная до самых до глубин. 
Боярыня Сабурова в царицах. 
Я Инониня ныне и жена 
Отвергнутая . . .  Постриг . . .  Монастырь . . .  

Но я еще вернусь в легенде н вам 
Народной, девки в джинсах неопрятвых1 
И не смоновницей бесплодною, о нет� 
А матерью разбойюша лихого -
Возмездием за nопранную честь!  

<<Мотель>> на пойме 'Каменни. Потон 
Стремится н древней Киде.кше и Нерли. 
К двенадцатому вену. Дождь. Гроза. 
И Суздальсная Русь над берегом встает 
Буддийсним сном и утром Православья. 

Аидрей Алдаи-Семеиов 

* * * 

Я вдруг припомню 
в жизни наждодневной 

То детства безнадзорного очаг, 
То вятсную зе.Тiеную деревню, 
То Казахстана бе.чый солончан. 
И вот уже из прошлого летят 
И яростно врываются в нвартиру 
Вершины и Тянь-Шаня , и Памира , 
И дым костров , и мерзлый звон лопат. 
И я смотрю, притихнув, не дыша1 
В вечерней напрнженной тишине 
На прозелень степного Балхаша, 
1\ипящую на сумрачном окне. 
На нблони, на кручи Алатау'-
На злые муюнкумские песниt  
Они - давно моя любовь и слава, 
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И мне не излечиться от тоски 
По этмм уско.пьзающим виденьнм .. 
Что освещали молодость . . .  

Они 
Ведут меня, 

как древние ступени1 
В еще непознаваемые дни. 

!!гарь Шпляревспий 

ПИР 

(Быль) 
И потече к луrу Донца, 
и полете соколом под мгламп, 
избивая гуси и лебеди 
к обеду и ужине . . .  

Слово о полку Игореве 

Прискакал половецкий гонец. 
Поилонилея с лицом истукана. 
- Князь !  Жди к ужину хана, 
щел:юrул плеткой,-

на  небе краснеет рубец . . .  
И поставили стол под березой. 
Неба, шума береза полна !  
Бьет Перуну поклоны она. 
Хан подъехал с улыбкой негрозной. 

Игорь Гзе говорит: - Не взыщиt 
коли гуси худые да постные щи. 

Из одной они выпили чаши, 
чтобы тайные думки узнать. 
Гза сказал: - Лучше видеться чаще. 

Ради истины надо сназать: 
незадолго до Игорева похода 
в лето тысяча сто восемьдесят 
четвертого года 
был у Игоря хан Кончан,. 
а не Гза . . .  

Кончанона дочка 
еына Игоря будущая жена.  
Тол ько истина нам не нужна.  
То ли дело с напустой бочка !  

Со своею виною велиной 
за крамолы на руссной земле, 
что сказал Игорь Гзе? 
- Хан! Отведай напусты с брусникой. 
Тут и с яблоком кисло-моченым 
и 1.;очаrrный от.крыли засол ! 
Хан лишь носом повел , 
ка.к из кости слоновой точенным. 
Редьку с квасом распробовал он. 
И усами сосуд заарнанил . 



Надкусил огурец - только звон 
аж до самой до Тмутараliани! 

- А тогда огурцы уже были? 
Не расскажут суровые были. 
Летописцы писали о главном! 
А бравились теперешним матом 
или с кислою вонью орда 
занесла его к н ам в города? .. 

Гза в ареного хрена схватил. 
С ртом открытым застыл. 
Сладко слезы растер кулаком. 
Стал с одышкою хукать и цыкать. 
И, зажмурившисъ, клюкву с ледком 
в рот отчаянно сыпать. 
Нутро охладил. 

Мозги просквозилl 
Искривилась береза - от слез. 
Дядька пареной репы принес. 
Хан трясет головой,, 

шарит слепо. 
Где капуста, где редька, где репа? 
:Клюкву шарит. Зажмурился - рысь! .. 
- Где такая растет? 

- На болоте .-
Стонет хан: 

Хорошо вы живете. 
- Так вези сыновей. Породнись. 
Будет Русь засыпать спиной к Дону. 
Завернешься и ты с головой в попону.
Соглашается Гза ,  отрезая кусок. 
Из  леща розоватый жирок 
по серебряным пальцам потек. 
Проникает сквозь рыбину свет! 
От варягов - засола секрет. 
llaдo соль в труху не толочь� 
да в холодную лунную ночь, 
чтобы соль раньше тлена 
в плоть проникнуть успела. 
А рыбца соли с чревом, 
разом с мокрым мешком,, 
и не  ставь сразу в холодt 
будет трохи с р;ушком. 

Тут и сам я почувствовал голод! 
По усам текло.t в рот не попало. 
lle беда!  Мне чесночного сала 
Бородулин прислал. 

Я поэму бросаю. 
И на кухню бегу .  Вот мешаю 
с подсолнечным маслом капусту. 
Режу лук. Сало жадно хватаю. 
П лачу . . .  Рот обжигаю! 
П риобщаюсь к старинному хрусту. 
Вспоминаю . . .  

детдомовский запах какао. 
Друг подмигивает лукаво. 
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·- Иванова к директору! - крик. 
Иванов обжигает язык. 
Он знает, что все пропадет. 
Расхватают, как стая ворон. 
И с улыбкой злорадною он 
в свой стакан и тарелку - плюет! 
Вздохи горна . . .  Плакучие ивы . . .  
Зря плевался! А я не брезгливый. 
Х леб в чужую подливу макаю. 
Продолжаю . . .  

Пояс Гза расстегнул. 
Пальцы в чаше с водой поболтал. 
Полотенце холщовое смял. 
Стали раков вареных ломать и сосать. 
Брагой из ячменя запивать. 
А на стол валят с теплой доски 
:иоровьи печеные языки. 
Миски с тыквенной кашей несут. 
:Куропаток, вакатанных в глину, 
лебедей на угольях пекут. 
Да следят, чтобы сок не потек. 
Подоспел с луком рыбный пирог. 
Холод-жар по щекам течет," 
словно бел:иа летает с плеча н а  плечо. 

- · Отцу веселье - сыну похмельеl -
крикнул княжес:иий пустомеля 
и под стол,  извиваясь, ползет. 
Там у хана земли 

с сапога соскребетJ 
чтобы знать, был л и  хан у соседа.  
Знай конец в середине обеда! . .  
Вздрогнул хан от улыбки кривой. 
И нечаянной, что ли, рукой 
опрокинул солонку и ждет1 
когда Игорь начнет 

первый соль 
собирать. 

Только князь захмелел , ни гу-гу. 
Стало солнце за лес западать. 
На Десне соловьями лягушки запели .  
А у хана н а  том берегу 
десять тысяч стоит," 

как бы н е  охладели. 
Десять тысяч стоит. 
Стража выпью кричит. 
Пена речкой плывет от кобыльей мочи. 

ГКаркоl Игорь рубаху сменил. 
Облепила жестокое тело прохлада. 
Хану тоже несут. 

Отстранил. 
А на блюде серебряном, 
что привез Святослав из Царьграда, 
дядька ставит для гостя конину. 
Пар от красного мяса идет. 
Замер хан. 

Ветер бурю несет . . .  



Или взгляд холодит ему ·спйну? 
Кто там все говорит наперед? 

- Скаталась в горошину буря! 
Спит в соловьином горле. 
Чуть свет она в ылетит в поле. 
В от уже наклонились травы. 
В сполошились ясные воды. 
Повалил ись овсы в полях. 
Дует ветер. Несет прах . 
Н а  деревьях ломает сучья. 
Гнездо забросил на  тучу. 
Теснота зародила злобу. 
В небе яко собаки 
тучи скалятся и грызутся. 
Рвут друг из друга утробу. 
Чую к ислую вшивую вонь,  
что нахлынет сюды о двуконь! 
Вдовы плачут и головешки смердят, 
где стояли Римов и Володимер . 
Суздаль пал, и Чернигов вымер. 
У Рязани на  горле рана. 
Стая галок пирует на землях Трояна. 
Отсеки князь, как ветки на древе, 
боковые дороги судьбины . . .  

Запеченную, с травами в чреве, 
дядька дичь вынимает из глины. 
Нет конца угощенью-обеду. 
И нельзя хану первому встать. 
А от князя гонец 

волком скачет к соседу, 
упредить, что стоит половецкая рать. 
Не задушит его половчанин арканом. 
Под лопатку стрелу не вонзит. 
А береза над князем и ханом 
ветра полная гнется , шумит. 
Клонит голову Гза, 

от полыни седую. 
Только дума его начеку. 
Игорь чапiу достал золотую. 
Говорит: - Передай Кончаку. 

Обнимаются Игорь и Гза. 
А над ними уже набух

.
ает гроза. 

Стеганул хан затекшую ногу! 
Встал. Пора .  Свет померк .  
Без кольчуги, а вроде не смерд,- . 
до реки ему кажет дорогу. 
- Кто такой? - хан раздумал спросить. 
А спросил� как проехать бродом. 
ЧеJiовек же ответил ему: 
- Летописец. Из Полоцка родом .
Удивился такому ответу Гза. 
Б род ему указал ясновидец. 
Оглянулся - гудит на обрыве лоза. 
И стоит под грозой летописец . . •  
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Валеитии Устииов 

Ч ЕРНАЯ РУСЬ 

Гей! 

Т у  убиен бысть благоверный Iшязь Геор
гий Ингоревич. . . И многая князи месныа 
и воеводы крепныа, и воинство: удальцы 
и резвецы резанския. Веи равно умроша и 
едину чашу смертную пиша. Н и  един от них 
возратися вспять. вси вкупе мертвии ле
жаша. 

Повесть о разорении Рязани Батыем 

Там за овинами - ельник пилой. 
Там за обиды .,...- кистень под полой. 
Черная Русь - буерак да овраг . . .  

<<Суженый,. чую: рожается враг!  . . >> 

Я прожигаю звездой синеву. 
Я меж веками вздымаю главу. 
Дальняя память - исток бытия. 
Или мой предок привстал? или я? 

Черная Русь - толоконная Русь. 
Стонет зегзицею смертная грусть. 
<<Суженый, тяжко прогнулись луга , 
в ГJiыбь по макушку ушли берега . . .  
Суженый, чую несметно врага . . . >> 

Черная Русь - златоглавая Русь. 
В стольной Рязани что терем - то груздь. 
В страдной Рязани - мольба и туга: 
желтая степь породила врага. 

Юрий Ингваревич ликом усох -
смертью и ладаном каплет с усов. 
Сам иноходцев заводит· в узду: 
княжич с посулами едет в орду. 

Терем княжой - Евпраксией попик. 

Ратай с сохи отбивает сошник. 
Высекла сталь борозду из-под ног. 
<<Добрый сошник. . .  Б удет славный 

клинок !>> 

Черная Русь - голубая звезда. 
Рыжий Батый - путевая орда. 
Дикое золото злобных кобыл. 
Войлоков вонь оплела чернобыл. 

Взгляд у Б атыя протяжен и прян. 
Федор Рязанский пока еще прям. 
Шея у князя не гнется - горда. 
Желтою рысью томится орда. 

<<Княже, ба туры брюхаты войной . . .  
СлышаJI яJ. княже1 т ы  славен женой . . .  



Любишь Рязань и свою высоту? -
Дай мне изведать жены красоту! >> 

Гей! 

Черная Русь - покатилась зв• �да . . .  
<�Суженый, чую: родилась беда -
очи застлал погорельный вьюнон , 
вороны сбились в голодный вен он . . .  >> 

Ратай нует харалужный нлинон 

В сумрачной кузне черны потроха .  
Воля моя нагнетает меха .  
Леший кувалдою плющит огонь. 
Звезды грызет застоявшийся конь. 

Черная Русь - Золотая орда . 
Злая орда - на три вена беда. 

Стынет в глазах голубая звезда: 
<�Хан, ты от по хоти черен и лют. 
В кровь под тобою наплачется люд. 
Но не пристало водить христианам 
женок своих н нечестивцу на бл уд>>. 

Черная Русь - удалые князья ! 
Мертвые сраму не имут, друзья ! 
Синие очи нортун н огтит . . .  

Ратай с мечом расналенным летит. 
Точат ветра харалужную сталь 
иснры палят половецную даль. 

Вести - нак вороны - выпили рань. 
Воплями выжжена вусмерть Рязань. 
Черный гонец - кан исхлестанный nec. 
Терем на смерть Евпрансию вознес. 
Сына схватила ,  взялась за карниз . . .  

С воем деревья ринулись вниз -
да не ушла от княгини земля .  
Тяжнан боль вснолыхнула поля. 
Rнязя в могиле начнула воJiна: 
«Что же ты сына сгубила ,  жена? 
В ком на врага поднимусь � новылях? 
Ах ты, жена моя верная!  . .  >> 

Ах!  

Черная Русь - пронопченный очаг. 
Синие иснры в соленых очах . 
Русые волосы - вихорь полей. 
<<Суженый, нынче меня не жалей>>. 

Белое тело - жарынь и нруги. 
Смуглая ночь - нагишом до реки. 
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Кинуть себя -' словно меч в полынью . . •  
Пусть берегини заклятья . поют! 

Звонкое тело - наленая сталь. 
<�Чтобы ты, любый, в бою не уста.тт .  
Чтобы твой сын из  меня возрастал . . .  » 

Черная Русь - непокорная Русь. 
<<Сына жалей, если я не вернусь>> .  
Rлич не смолнает меж ратных полей: 
<�Сына - ты слышишь? - сына жалей ! . . >> 

Все они лягут в смертельном бою. 
Всех нас ветра и вена отпоют. 
Жены уйдут за еловую нрепь -
синие очи выследят степь, 
выждут орду, изведут у реtш . . •  

Ратай скует из  мечей сошники. 
Степь засинеет парами полей. 
Черная Русь - непомерная . . •  

Гей! 

JТеонард JТавлииспий 

ECA YJI И СТАРАЯ ЗНАХАРКА 

(И а поэ.мы <<Раоипские колокола») 

Что мне сназать, нормилицаr 
Время беду пасти. 
Аще и слезы выльются, 
Нету речам пути. 

Прежде свинцом говаривал: 
Недруги с двух сторон . 
Выжгло симбирсним заревом 
Душу - велин урон . . .  

Ринулся батька ,  хрупая 
Молниями клинка ,
Мельница десятирукая 
Машет издалена. 

Лезем на рать несметную, 
Ищем ходы к нему 
Через геенну смертную, 
Стонущую в дыму. 

Чудом пробились. Отняли. 
Вспять на рунах несем . 
l\1 чимся к стругам по отмел п 
Груз-то, поди, весом . . .  

Впору твое молчание. 
Так не ладья, не плот -
Весь нараван отчаянья 
Вниз по реке плывет. 



Только луна попутчица 
Этих безумных верст. 
Ей-то не надо мучиться 
Ради спасенья звезд. 

Льется тропой нехоженой 
Отсвет ее лица. 
Ухом приникну: боже мойJ 
Либо везу мертвеца? 

Батькино сердце стукнется 
Лодкою в бережок . 
Знать, бережет заступница -
Вольницу бережет. 

Мало иречистой воздано. 
Матерь всея Руси, 
Волгу кропя звездами, 
Разина упаси! 

Истинно божьей помощью, 
Белой крупой небес 
Выплыл ковчег нетонущий, 
Мертвый, глядим, воскрес. 

Гаркнул: <<А н у-ка, молодцы, 
:Киньте Степану гребь.  
В церкви за нас отмоJштся 
:Кости хочу погреть». 

Весла бросало махами 
В пенный разбег волны, 
:Кровь опадала маками 
С вымокшей седины . . .  

Много л ь  тебе говаривал 
:Кланяюсь до земли. 
Хоть сатанинским варевом 
Разина исцели!  

Ныне браты молятся 
Образу твоему. 
Гулкое сердце вольницы 
Не урони во тьму. 

Анатолий Преловский 

ЗЕМНАЯ ТЯГА 

В раскопках новгородских , в кладовых 
подземнейших, где даже кость истлелась, 
нашли зерно -
семь катышков худых , 
твердейших,  что твоя о к а менrлпrть. 

В них так запрессовались временii� 
что бедное зерно 
под их нanu ром 
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забыло рост, и роль, и впд зерна 
и сделалось сродни огнеупорам. 

Оно от долгой муки взаперти" 
в бесплодной жажде сева 
так устало,  
что умудрилось грани обрести -
напоминать кристалл алмаза стало. 

Над зернами -
музейный ровнЫй свет, 
под зернами -
с ухой и мягкий бархат. 
Восстав из бездны древнерусских бед, 
лежат и хлебом , кажется, не пахнут. 

Но лишь к зерну я руку протяну 1 
душа его, 
певидимая глазу, 
вдруг затрепещет, ощутив весну 
вовне, за светлым гнетом плексигласа. 

Земная тяга 
напряжется в нем, 
но, выстрелить и дать росток не в силах,  
в ответ пахнет 
божественным жарком, 
что не упрятать ни в каких могилах. 

И ни в каких пожарищах не . сжечь, 
и не лишить вовек надежды роста,. 
как русскую несуетную речь" 
как русских ход -
вдоль древней пашни 
н звездам. 

посох 

I\ак мыслю,  так и существую, 
затем и выm�л в жизнь живую -
в дорогу, как судьба большую, 
на посох правды опершись. 
Свою живу, а ·  не чужую, 
одну-единственную жизнь. 

И мне заказано быть разным -
всеобщим и разнообразным, 
чтоб,  что ни  встречу, выражать 
не раДИ ИСТИНЫ ВЫСОI\ОЙ1 
а ради выгоды веселой 
себя в себе воображать. 

Тяжел мой посох , год от года 
он тяжелеет. Но дана 
единственнейшая свобода -
не выставляться из народа� 
где всем дана одна погода, 
один простор, одна природаv 
да и одным-одн а страна. 



МЕРЗЛАЯ MOC:f\BA 

Посещает меня ветеран, 
в прошлом воин, а ныне - писатель, 
и не то чтоб совсем графоман ,  
но тягучего чтива слагатель. 

Посещает по праву войны 
и старшинства соседскому праву. 
Нет за мною военной вины . 
Нет за мной героИческой славы. 

Но пришел он, когда по Москве 
ярый холод, как выстрел, ударил ,  
и когда белый пар в синеве 
межквартальной взвился, забуранил 

над развязками теплосистем, 
выходящих , как доты, из строя, 
и когда стало явственно всем., 
что запахло суровой порою. 

<<Вот отца схоронил . . . Вот жена 
разлюбила , бросает . . .  Вот дочка 
после гриппа два года больна . . .  
Вот не  ладятся слава и строчка . . . » 

и нудит' и нудит' и н удит' 
вяжет, как круговою порукой. 
и сидит' и сидит' и сидит' 
nряча взгляд за унылою рамкой. 

<<Как ты счастлив несчастьем своим! >> -
молча, жалость гася, nовторяю. 
Сколько лет собеседуем с ним., 
столько лет я его и теряю. 

А столица в квартале от нас, 
заnахнув телогрейку nотуже, 
чинит ревностно воду и газ , 
что порушены резкою стужей. 

И стоят на снегу, при кострах, 
терпеливые старцы и дети, 
как стояли в жестоких снегах 
в пострашней1 чем мороз , лихоJJетье. 

С темью окон смыкается ночь, 
и Москва до метро промерзае1 . . .  
Чем же мне  ветерану помочь,  
если сам он себя не  спасает? 

М алый груз тыловой маеты 
не сравнится с его маетою 
от Москвы до Берлина - чисты 
муки друга, и я их не стою. 
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И свой долг возвращаю ему 
тем, что всем, чем богат я, стараюсь 
поделиться с ним в мерзлом дому, 
будто все еще - им! - охраняюсь. 

ОБРАЗ ПУЛИ 

Вы просите, чтоб образ пули 
нарисовал я и пальбу. 

В траве военного июля 
сnит череп с дыркою во лбу. 

Вы скорбный череп тот возьмите, 
к виску прижмите -
лоб у лба -
в глазницы вечности взгляните . . •  
Ну как,  услышалась пальба? 

Григорий Левин 

ПАМЯТИ 26-ти 

Нет ,  не надо курганов� 
Надгробного камня не  надоt 
Если память навечно 
Хотите в сердцах сохранить, 
Будьте вечно готовы 
На те же взойти баррикадыJ 
Чтобы кровью своею ' 

Их братство н авеки скрепить. 

Кто сказал1 будто разная кровь 
У грузина и тюрка? 
Иль не общею кровью 
Земля сожжена здесь дотла ,
Если с nлеч одного 
Наземь падала черная бурка ,  
И другому она  -
Изголовьем nоследним б ыла? . .  

ЛУБЛИКАЦИИ 

Герман Валиfiов 

1927-1981 

СТАНСЫ О ВОЗРАСТЕ 

w 
Давно родился я ,  давно . . .  
Еще о бомбе знать не знали, 
А самогон ручьями гнали, 
Не ставя мальчика в окно. 

Давно родился я. ,  давно. 
Когда из колыбели вылез, 
Еще, бывало, в печках мылись . . .  
Rулагу nомню1 толокно • . •  



В лесу за речкой жил медведь . . .  
А м ы  все nальцы в кровь избили -
Вдогонку за  автомобилем. 
Чтоб чудо это разглядеть. 

Родился nри немом кино, 
Еще до киноnередвижю< , 
До ильфовско-nетровских книжек . . .  
Подумать только, как давно . . .  

Не  nотому ль и nодустал? . .  
Родился на  заре колхозов, 
Мой горизонт был ал и розов,; 
Как лозунг золотом блистал. 

Мы nели nесни барринад . .  . 
Кашира славилась, Шатура . .  . 
Сияло слово - д и н т а т у р aj) 
Гремело - n р о л е т а р и а т .  

Я линовал,  я уnовал , 
Обуреваем nредвнушеньем: 
Еще наnор, еще движенье -
Все зло - nод норепь, наnовал! 

Давно родился - ошалеть! . .  
Еще фашизм, нак кунушопок, 
Рот разевал,  просил деньжонок.,. 
Чтоб с голоду не  онолеть. 

Давно родился, спора нет . . .  
Ценилась вера,  nламень Чувства.  
еловечно .мерзостное «чуйства» 
Впервой услышал в тридцать лет. 

Давно родился. . .  верь не верь: 
Развод считался неудачей, 
Бездетность будто бред собачий 
Третировалась . . .  А теnерь? 

Большой Деревнею - Моеива 
Звалась. Приятно и без рисну 
В ней всем жилось, а на прописну 
Любой из нас имел nрава .  

В н ауну сельсний пер народ, 
Почти без конкурсов , свободно 
В вуз принимали . . .  А сегодня? 
Почти совсем наоборот . . .  

Родился я во  времена 
С природой дран сплошных и сnоров, 
С архитситурою соборов 
И с языном . . .  О старина !  . .  

Все., что цветет, nоет сейчас, 
Растет, nоказывая зубни, 
Я в почне,  в зернышне, в скорлупке 
Видал . . .  Топтал1 поди1 не раз?: .  
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* * * 

Я жить хотел для торжества 
Добра! . .  Я понимал немало . . .  
Но  жизнь порой таи удивляла, 
Что обмирал - не раз , не  два . . •  

Что говорить? . .  Родился встарь . . .  
К чему теперь - не разумею! -
СоJiомой I<рыши крыть умею, 
Белье Iштать, отбить косарь . . .  

Стою, господь не приведи, 
Как ископаемый, как древний� 
Вот здесь была :моя деревин . . •  
Где . . .  
Хоть раснопни заводи. 

Я столько видел., что помри -
Не рассказать. . .  Н аверняка я 
JRиJI - умирая, возникая . . .  
И так - не раз, не  два1 н е  три . . .  

Э х ,  раз, два, три! 
BeceJieй смотри !  
Не боись, моя телега,. 
Синим пламенем гори! 

Он как Анна Каренина тих и прекрасен, 
В алом бархате так величав, 
И красив и угрюм этот клен или ясень 
Со сн:возным веерком у nлеча. 

А вокруг тишина пред бедой неминучей, 
Завтра все поJiетит под откос. 
А за Барским-Татаровым голые сучья 
Аракчеевских ветхих берез. 

Аракчеевских, нет л и - о, кто это nомнит, 
Может, тю< по привычке зовут. 
По бездонной земле я хожу, как паломник, 
Где он, мой н астоящий приют? 

А беда на носу, Дождь ли ,  ветер в разгоне 
Заведет круговерть колеса. 
Что ни Jiист - то сердечно,  то елепои ладони, 
То свинцовая чья-то слеза. 

Обольстит ли обман ирасоты увяданья, 
Если сам будто на волосне . . .  
Д о  свиданья, поля! Синь туман, д о  свиданья ! 
Завтра н вечеру буду в Моснве . . .  

И опять умиJiяет, н ак не  виделись годы, 
И асфаJiьт, и модерн, и амnир. 
И н адежно обстуnит другая nрирода, 
Л истобол не знающий мир . . .  



Двадцать два голыша на суданском посольстве 
Улыбнутся, дождей не боясь, 
И Арбат поведет по своим хлебосольства.м , 
Проходными дворами виясь. 

И по улице Фрунзе пойду , к ан паломник, 
1\ Боровицним и дальше - на скос . . .  
И внезапно замру, эти веточки вспомню -
АранчеевСI{ИХ гиблых берез. 

А с угла вдруг предстанет - возвышенный, 
ясный, 

Хоть в сиянии, хоть под дождем,-
Тот баженовсний, пашновсний, вечно 

пренрасный, 
Весь как Анна 1\аренина , дом. 

Публикация Т, А , Валико�ой 

Сергей Крыжаиовепий 

ВЕЧНАЯ ИСТОРИЯ 
Памяти Г. Ва.ликова 

Он еще при жизни выбрал Радонеж, 
Эту рощу, речку и поля .  
В от ты на  него теперь и падаешь, 
Древняя славянская земля. 

Весь обряд, нан должно, мы исполнили,  
Волю друга помня наизусть, 
Чтоб сравнялся он не просто с комьями, 
А с тобою, Сергиева Русь. 

Словно болью общею ослаблено, 
Никло долу золото ветвей. 
Боже, разве мало горя бабьего 
У берез и наших матерей? 

И не тот ли ворон нынче кружится 
Над окрестным маленьким селом, 
Что садился в изголовье русича 
На пробитый стрелами шелом? . .  

!Орий Белаш 
* * * 

Белый апрель 45-го года в Германии: 

белая заметь распоротых пуховиков и подушен 
по дорогам; 
белая нипень вишневых садов в палисадниках 
по предместьям; 
белые флаги с безлюдных балнонов и окон 
по -улицам . . .  

Белый апрель 45-го года в Германии -
капитуляция! 

со 

01\ОПНЫЕ МИНИАТЮРЫ 

1 

Что об этом напишут историки? 
ничего! 

Потому что есть вещи , известные тольно 
тому, 

нто прошел сквозь войну. 

2 

При недолете у снаряда - свист 
корптниii. 

При перелете - долгий. 
А какой при прямом попадании -
это у мертвых спроси . . .  

3 
У убийцы замарана нровью душа. 
У солдата - лишь руни. 

Мало нто знает о том, 
что во время боев за Берлин 
семь веков отмечалось с его основания . • .  

5 

После жестокой бомбежки 
от земли пышет жаром., 
нак от печи. 

Глеб Ере.меев 
НА ПОСЛЕДНЕМ РУБЕЖЕ 

Далений иреследует вечер меня 
война продолжалась, а лето коuчалось ,  
спадала жара августовского дня 
и дымное марево в небе качалось. 

Высокий летел над заречьем занат, 
нан взрыва неслышного 
вспышна слепая, 
и шли из него 
силуэты солдат, 
на длинные тени свои настуnая. 

А тени от них по-пластунски ползли, 
в полынь заползали,  в нусты, в буераки,  
сгущаясь за наждым пригорном земли, 
назалось, нанапливались для атаки. 

Солдаты сходили к pei<e по песку -
одни у воды разувались, 
другие, · 
как были в обмотках ,  вступали в реку, 
и струи на броде всюшали тугие. 



Потом поднимались они на откос 
в ысокого берега 
вслед за тенями 
и в пашню, топча переспелый овес1 
по грудь зарывалис:Ь, 
врастали корнями. 

Моя деревенька на этой горе 
стояла в сторонке почти виuовато 
и щурила красные окна в заре, 
н:осясь по-старушечьи подслеповато. 

А черные тени полями ползли, 
и взрыва неслышного вспышка слепая, 
заря за рекой потухала вдали,  
и грач на ветле бормотал , засыпая. 

Тогда деревенскому мальчику, мне, 
война показалась 
крестьянской работой, 
и хмурые люди на этой войне 
работали дружно и вроде с охотой. 

Но кровью и смертью в огне и в дыму 
она перед нами наутро предстала, 
и бабушка долго потом выбирала 
кастрюли из пепла в сожженном дому. 

Алепсандр Коваль-Волпов 

* * * 

Ilunoлaй Зиновьев 
ЗЕМЛЯ СОРОК ПЯТОГО fОДА 

Земля сорок пятого года. · 
Разбитых дорог паралич.  
Сиротский осадок от горя -
сплошь пепел и битый кирпич. 

Весеннего утра испарины . . . 
И двое под птичий щебет 
работают на развалинах,  
таскают песок и щебень. 

Солдатам копать не  в новинкуJJ 
но Rак-то не  очень с руки. 
Там мерзлые комья суглинка -
как сжатые кулаки . . .  

Лопата с землей н е  спорит,, 
черпнет -

и осыплется вновь 
в песочных часах истории 
земли сорок пятого кровь . . •  

На миг прикурить присели ,: 
и снова в пилотках двое 
несут на носилках землю 
как раненую с поля боя. 

Звезды спасенные нянчит мой Дон на ладонях.  
Пламя бессонное в волнах скользит и не тонет. 

Дон предо мной в этот раз разметнулся широко ,  
Бездной бездонною , льющейся в небо дорогой. 

Струи, как стрелы , как линии жизни на  стрежне, 
Кружат мои звезды памяти, звезды н адежды. 

К прапому берегу детства мне надо пробиться, 
К той, еще немцем не взятой зеленой станице. 

Мне бы - над яром, в горькое то измеренье 
С ветром попутным пройти стороной сновидений. 

Там, по садам, снова целые белые хаты 
И не дымится броня самоходок крестатых .  

Мне бы туда перебраться , где в сумраке братской 
Спит мой отец молодой. Спит с дружиной солдатской. 

Мне бы пред ними за жизнь, за живых повиниться 
И до земли им поклоном земным поклониться. 

Молча опять постоять неспознанной ранью 
Там, у отцовской звезды моего мирозданья. 

9 1  



Олег Шестинсfiий 
ПАМЯТЬ 

I 
Уже не отдельные лица, 
�о в грозном сверRанье ума 
в эпоху блоRады вглядится 
история веRа сама. 

Но в сонме причин и последствий, 
храня независимый взгляд., 
абзацем лишь СRажет 
о детстве 
велиюrх блоRадных ребят, 

о бывших свидетелях шRвала 
в начале страды и пути . . .  
И х  нынче осталось таR мало ,_ 
что цифру не произнести. 

1 1  
Страшнее фашистсRого танRа, 
ворвавшегося с пальбой,-
с буханRами спеRулянтRа,  
растерзанная толпой. 
И делать не стали сеRрета. 
Сурово, открыто и зло 
о том сообщила газета 
и радио донесло. 

Мы, мальчиRи, зябко молчали, 
распр;}вой оглушены . . .  
Так честности нас обучали. 
Доныне страшны наши сны. 

I I I  

После пожара склада -
в нем сахар и мука,
как плитка шоRолада, 
земля на три вершRа!  

Мы ели землю эту, 
как л аRомый RycoRI 
Напоминал Rонфету 
тот спекшийся песок 

И в нас рождалась сила ,
той силы нет сильней. 
Земля нам жизнь продлила 
на целых восемь дней . . .  

IV 

Н ам в райисполRоме 
медали 
вручили на все времена 
за то, что мы землю копали1 
урок ИСПОЛНЯЛИ СПОJШа. 
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И вот уже вьется капуста, 
являя на роду свой ли1с . .  
Прекрасней и выше искусства 
я в жизни потом не достиг, 

посRольRу не просто народу 
я в чем-то и каR-то помог, 
но лепту 
в борьбу за свободу 
я внес, как солдат,- видит бог! 

Василий Журавлев 

И ДО СИХ ПОР 

Ах, если ,  если б молодЫl\1 я ,  
веприноровленный солдат, 
навечно сгину л под Медынью 
еще тогда . . .  

Еще тогда, 
когда, не числясь в комсоставе, 
осколок смерти затая , 
тебя бы вдовушRой оставил , 
любовь моя . . .  

Любовь моя! 
Ты, верно, в суеверье строгом, 
встречая боль судьбы в упор, 
меня б считала полубогом 
и до сих пор . . .  

И д о  сих пор! 

Апатолий Головfiов 
* * * 

И опять из двадцатого веRа 
Выбрал я середину,  и вот 
Наступает не жизни ль проверка 
Ее черствой горбушRи черед! 

Ох ,  RaR круто ломоть свой солю я 
Солью давних и свежих потерь, 
О невзгодах былых па�ятуя, 
Н ичего не  боюсь я теперь. 

Этот грохот чудовищный залпов, 
Скрежет траков, и стоны во мгле, 
И горящих хлебов горький запах 
Все Rипело в едином Rотле. 

Переварена разная слякоть 
И . свинцовых и пасмурных дней. 
Серединка у веRа - не мякоть, 
А вот соли достаточно в ней . . . 



IOpuй Петруиии 

RAR РОВЕСНИКАМ 

Rак р.овесникам, и мне 
Довелось хлебнуть л ишений. 
Я участвовал в войне 
В страшном качестве мишени. 

Да еще письмом затертым 
С обведенной пятерней 
У отца под гимнастеркой 
Был надежною броней. 

Илья Лапшии 
1920-1943 

Веииа.мии Вутеико 
ПАМЯТИ ОТЦА 

Жизнь - и кислород, и дым. 
Все мы были молодые. 
. .. Мертвые нужны живым, 
Мертвым не нужны живые. 

В смерть не веря , мы стоим, ,  
Видя бездны мировые. 
. . .  Мертвые нужны живым, 
Может, больше, чем живые. 

ПVSЛИКАUИИ 

<<Жаль юношу Илюшу Лапшина, его война убила . . . » - так начинается стихотворе
ние <<Памяти юноши>> Давида Самойлова, который знал Илью, дружил с ним, жил 
рядом . . .  Знал Лапшина и я, служа с ним в одном дальневосточном полку, знал, любил 
и долго не хотел верить в его гибель . . .  Лапшин рвался на фронт с самого начала войны. 
Он первый из нас подал рапорт с просьбой отправить его в действующую армию. <<Я -
поэт и должен быть на фронте>>,- так писал он, не зная, что на другом конце страны 
того же доgивается и его друг - Борис Смоленский. Они оба добишrсь своего, и оба 
погибли, очень и очень мало успев сделать в поэзии. 

Илья так просто-напросто <<дезертироваЛ>> на фронт: сопровождая эшелон с попол
нением, он на обратном пути покинул его и вернулся в ту стрелковую часть, куда на
правлялось это пополнение. В сорок третьем при форсировании Днепра он был убит . . •  
Е го стихи, его письма свято сберегла С .  Р. М азикова. Но горько и нестерпимо боль
но - никто и никогда не узнает того, что смог бы написать Илья Лапшин, какие стихи, 
какие поэмы, какую прозу? "Увы, никто и никогда . . .  

ИСПАНИ Я,  1939-й 

Последние дни . . .  
все истерзано, 

продано. 
Нечего больше терять. 
И толпы бредут 

из разрушенной родины 
во французские концлагеря. 
И мести простой 

уже кажется мало 
за женщин, 

шантаж, 
111ятежи, 

за то, что в Мадриде 
обугленНЫМ ХЛаМОl\1 

зияют теперь 
эта� и. 
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В я ч е с л а в  К о н д р а т ь е в  

ДОРОЖНЫЕ СТИХИ 
Если я н е  говорю стихами, 
То я очень слабо говорю. 

А .  Ronшmtй 'i.  

Москва уходит дачами ,  мостами 
И дымом растворяется в окне. 
. . .  Тогда приходит тихими шагами 
Большое одиночество ко мне. 

Стучат колеса судорожно часто 
И отдаются грохотом в груди, 
И остается найденное счастье 
М учительно далеко позади . . .  

И вместе с нИм за дымным расстоянье111 
Остался милый невский дом 
И наше торопливое прощанье 
Под серым и безжалостным дождем:. 



В ночном непре:к ращающемся стуке 
Твердят колеса сухо об одном, 
Что существует все-таки разлука ,  
П ропахшая солдатским табаком. 

И то, что может многого хотеться, 
Что многое прекрасно на пути, 
Но  сладостные дни Аранжуэца 
Должны когда-нибудь, :как водится, 

пройти. 

. . .  Попутчики заводят тихо песню,  
П лывет в вагоне синеватый дым, 
А одиночество становится телесным 
Угрюмым собеседником моим. 

Rолесный пульс не пре:кращает биться, 
И голос слышу рядом я с собой: 
<<Мечтатель, ты не можешь примириться 
С про:клятою солдатскою судьбой? 

И ты никак, гудок ,  понять не хочешь, 
Что эта песня скучна и стара 
И что к тоске дорожных одиночеств 
Давно  привы:кнуть, кажется, пора. 

Пойми же ты, мой долговязый лирик, 
Свою судьбу напрасно не кляни, 
Твоя разлука - это лишь пузыри:к 
В суровом море горестей войны>>. 

Что остается мне? 
Сказать, расстроясь: 

<<М ой милый собеседник, вы правы!>> 
М игает свет. Идет на  Инзу поезд 
Из миновавшей сказочной Москвы. 

Пу6.ликация В. Н. Лапшиной 

Лазарь Шерешевский 

ЛЕТОПИСИ 

Про княжеские сказано походы, 
Про чью-то гибель,  чье-то торжество . . .  
И названы лишь мимоходом годы, 
В какие не случалось ничего. 

Ни битв , ни смут, ни памятного пира, 
Н и  злых разгулов 'конницы степной, 
А только - год от сотворенья мира 
Такой-то. Всё. И вслед за ним - иной. 

В пустых годах - дожди, жара, прохлада, 
Соха на  пашне да зерно в горсти. 
И нет ни мора , ни огня, ни глада , -
0 чем ж е  летописцу речь вести? 

На свадьбах песни,_ мед хмельной 
на тризне . . .  

И явствует из древних повестей, 
Что эти-то года и были жизнью, 
А все другие - лишь мешали: ей . . .  

Виктор Федотов 
* * * 

Я подлетаю к Ленинграду. 
В иллюминаторе видны, 
словно готовые к параду, 
дома, пришедшие с войны. 
Опять в который раз я буду 
по шумным улицам бродить, 
искать минувшее повсюду 
и ничего не находить . . .  

Борис Сиротип 
(Куйбышев) 

* * * 

rости 

В поэзии крестьянствовать негоже, 
Грешно рабочим клясться лемехам, 
Что ты их возлюбил до смертной дрожи 
Ведь это клятва собственным стихам! 

Грешно и веприлично клясться воле, 
Н а самом деле только плен любя, 
И всуе поминать родное поле -
Ведь этот звук для самого себя!  

И вовсе уж постыдно ,  на рыбалке, 
В ленивых водах лета отразись, 
Потом твердить про этот подвиг жалкий 
И некую вос:креснувшую связь. 

Земле оставьте пыль ее и слякоть, 
Воде оставьте рябь ее и гладь, 
Оставьте им права от вас отдельно плакать 
И перед л иком Вечности стоять/  

* * * 

Время - это холодная степь, 
Это - дров запылавших беремя; 
Стрелки, маятник, гири и цепь, 
Шестеренки и винтики - время. 

Механизм этот вечен и прост, 
Rа:к луна н ад заволжскою весью; 
Так же - прост он, 
Rа:к взвешенных звезд 
В мировой пустоте - равновесье. 



Встану утром, и цепь подтяну, 
И рассыплю у печ:ки поленья; 
Молоточ:ки стучат в тишину,  
Тон:ко звя:кают времени звенья. 

Спит любимая. Вот на:конец 
К югу двинулся стан лебединый . . .  
А х ,  трудиеь же, беесмертный :кузнец, 
Всех повязывай цепью единой ! 

И :ка:кой же восторг и у:кор, 
И :ка:кое же горь:кое счастье -
Символ бренноети,  хруп:кий прибор, 
Ка:к о:ковы, носить на запястье! 

Подложивши под ще:ку ладонь ,  
Спит любимая. В поле несметно 
Спят стога. И в лицо мне огонь 
Дышит пламенно, жарко и смертно . . .  

КОЛОДЕЦ В СТЕПИ 

Степь мерена :конс:кой под:ковой 
И древней стрелою; в :краю 
Заветном 

:к воде родни:ковой 
С:клонюсь - и прохлады испыо.  

И в чреве степного :колодца , 
Где :каждая :капля елышпа ,  
Отцово лицо по:качнется, 
Глаза улыбнутся со дна. 

Отец, здесь с:ка:кал ночь и день я ,  
Н выбился вовсе из сил,  
Но времени тяж:кие звенья 
П од:ковами все же разбил. 

И снова вернулся :к ието:ку, 
Н: рождению в сельс:ком дому, 
Н: земному дремотному о :к у ,  
К :колодцу, :к лицу твоему . . .  

Нет дома, лишь- ветер пасется, 
Н:олышутся гривы былья , 
И вот сохраниJiись в :колодце 
Обрыв:ки того бытия. 

Но счастьем я полон тревожным 
В степи ,  где народы прошJiи,  
Где :камнем стоит придорожным 
Jl уна на :краю у Земли. 

И та:к наnрягается тело,  
Н:а:к будто я степью не сыт, 
I{ а :к будто за эти пределы 
l\ J н e  OГIJ('J l !J Ьlll путь преДС 1 0 l!Т . . .  

Владимир Осинин 
* * * 

Мы своего столетья старше\ 
Попробуй в непогодь и зной 
Быть с полной вьшлад:кой на марше -
Кто знает, где он всnыхнет, бой? 

И бездороаше и сля:коть, 
И серый сумра:к на пути . . .  
Бывает та:к :  былин:ка в тягость,_ 
А надо меч и щит нести. 

Алепсей Мар11,ов 
* * * 

Нет про:ку,  милый, от того , 
Что льешь в восторге бурном слезы: 
<<l Ie знаю :краше ничего, 
Чем наши русс:кие березы!>> 

Пускай они тебя полюбят 
За то , что в схват:ке уберег 
От тех , кто , добывая со:к, 
Их по живому телу рубит . . .  

* * * 

<<Осторожно, двери за:крываются!>> -
Раздается в поезде метро. 
И зачем бабуся надрывается , 
В дверь сует о:клуно:к 1 и ведро? 

Не сумеет nрос:кользнуть. Захлопнете!! -
И у:катит без нее багаж. 
Баб:ка бестол:ковая торопится,  
Хочет взять вагон на абордаж!  

«Осторожно, двери за:крываются !>> 
Лишь услышу, сердце заболит, 
Словно чьи-то силы затираются, 
CJIOBHO :кто-то сжался от обид. 
Не сумеешь прос:кользнуть увертливо, 
Не успеешь :к счастью своему 
Потому, что стал неповоротливым,. 
Иль не то причиною тоыу? 

Ничего не сделаешь с сединами. 
Ты уже от поезда отстал ! 
Больно сдавленный годами-льдинамп ,  
Необидчивым, смиренным стал . 
<<Осторожно,  двери за:крываются!>> -
Голос надрывается в метро. 
И чего он толь:ко надрывается? 
Обжигает холодом нутро . . .  

1 О к л у н о к - мешок, разделенный пополам, что
бы удu6нее было нести его через плечо (южнорусск.) .  



Алепсандр Челноков 
* * * 

Б'ыла незримой птица эта, 
К азалось: пели ветви,  ствол,  
И луч серебряного света 
Свою мелодию обрел. 

Он зазвучал струной - напевно 
Во мне и беспощадно - там, 
Где грозовая туча гневно 
М елькала тенью по холмам 

Когда тебя, моя страница , 
Коснутся бережно рукой, 
Увижу я ,  как реет птица , 
Владея небом и строкой:. 

Нина Вялосинекая 

ТОЛКОВАНИЕ 

<< Поэзия-, мой друг, должна быть глуповатю>. 
Но все-таки не так , как стеганая вата. 
А так , как бубенец зеленого гороха ,  
II ЧИЖИК , 

п гудок в руках у скомороха, 
как полевой цветок, отправленный в конверте, 
как радость бытия на полдороге к смерти. 

Влади.мир Пальчипов 

слово 

Я тебе очиню карандашик. 
Мы раскроем букварь. Посмотри: 
Эта буква - как будто шалашик 
С аккуратной распоркой внутри. 

Дымкой грозных столетий повита 
Эта первая буква твоя , 
Что стоит во  главе алфавита, 
Много былей: и сказок тая. 

Сколько пало с бедой в поединке 
Стен, одетых в кирпич и гранит, 
Но шалашик - три тонких жердинки 
Уцелел, удержался, стоит. 

Я волнуюсь - сливаются снова,, 
Соблюдая порядок и строй, 
В драгоценное русское слово 
Письмена у тебя под рукой. 

Повернул на Рязань или Шую, 
Унося замирающий гул, 
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Добрый дождик в линейку r-юсую 
Он в тетрадку к тебе заглянул. 

Дышит истиной русское Слово. 
В нем - отрада дождя проливного. 
Мы раскрыли букварь - и еветлей 
Даль великая наших полей. 

Лариса Федорова 
ВОЗВРАЩЕНИЕ В ДЕРЕВНЮ 

Дай мне бог с тобою свидеться 
В прежней точке на земле, 
Не хочу я быть провидицей -
Будто ты уже нигде . . .  

Смею думать, т ы  живая, 
В укрупненье не влита, 
Перспективно боевая 
На ближайшие лета. 

Смею думать, есть и стадо, 
Пахнет воздух молоком, 
Не живу я без заrада 
О житейском и простом .. 

Ну,- скаЖу я , - здравствуй, 
речка !  

Здравствуй, в незабудках луг! 
Остановка здесь конечная 
Под названьем <<Жизни круг» . . •  

Поле хлебное в сохране, 
И картошке время цвесть, 
Одиночеством израненный, 
Отчий дом в деревне есть . . .  

Ветхие раскрою ставни, 
В ыну ржавые болты, 
На большом столе поставлю 
Очень яркие цветы. 

Постою я на крылечке, 
Что поблекло от дождей,, 
Как видна отсюда речка 
И гуляние на ней! 

Заметалися по жилам 
Вместе с кровью городской 
Гены предков-старожиловt 
Неразлучные со мной . . .  

Город! Я твоя добыча,  
Сервисов твоих раба, 
Но меня сегодня кличет 
ПрежняЯ моя судьба .  



Mne страшны от сел отливы 
Поколений молодых ,  
Как ж е  т ы  сохранна, нива,, 
Это же удар под дых? !  

М о и  путаные речи 
Грустно с.1ушал чистотел,  
Обступил, оплел крылечко,  
Без хозяев осмелел . . .  

Шесть окон вбирают синее, 
Ах, как много шесть окон ! -
Для гераней, для глоксиний,  
Для цветов всея России 
Отчий приспособлен дом. 

Владимир Трофименпо 

ТОСКА ПО ЧИСТОМУ ПОЛЮ 

Всю ночь то ложился ,  то снона вставал 
и за сига ре той курил сигарету , 
покуда не понял, что затосковал 
ПО ЧИСТОМУ ПОЛЮ, 

по вольному ветру. 

Однако тоскую судьбе не в попрек 
боJiьшая удача, завидная доля ,  
что бьшо нехожено вдоль-поперек 
то чистое поле ,  где вольному во.1н. 

Где вольному воля , где все существо 
пронизано сладкой светящейся грустью, 
ЧТО ТЫ - ТОЛЬКО МИГ, ЛИШЬ K pOl:!И H K CI  ТОГО,; 

что вечно и что называется Русью. 

Где вольному воля, и в силу того -
1\ем будете вы - выбираете са�ш : 
<щарем}) ли Природы, забывшим родство, 
душой ли восторженно чутl\оЙ во x pa :vie. 

О Русь ,  предвкушать невозможно острей 
никто меня тут не  собьет, 
не обманет , -
что дух мой пребудет в лазури твоей, 
а прах мой причиною ландышей станет. 

Хочу, чтобы внук мой средь ночи вставал , 
слоняJiся по дедовскому 1\абипету, 
поl\а бы не понял, не затосl\овал 
ПО ЧИСТОМу ПОЛЮ, 

по вольному ветру. 

Чтоб затосl\овал бы он именно таl\ ,  
ка к  я в эту ночь с отголосками бури, 
по полюшку в одушевленных цветах ,  
по ветру в одухотворенной лазури. 

5 День поэзии 1 9 8 2  gy , 

Антонина Баева 
РОДНАЯ ЗЕМЛЯ 

Пахнешь, кю' мама, парным молоком. 
И каждый мне твой колосачек знаi,ом, 
И 1\юкдая тропка твоя и р учей, 
А дни без тебя - все темнее ноч ей . . .  

Но я и в разлуке - тобою жпла, 
Поэтому жизнь мне мила и бeJJa. 

ЖАВОРОНОК 

Он сроду над землей поет 
И высоко летает. 
Н о песни - только про нее: 
Д ругих он и не знает. 
Вспоила их сама земля,  
А он их поднимает . . .  
И ,  птахе трепетной внемля,  
Ты лучше понимаешь,  
Что  и живя по городам, 
Лишь одного хотела :  
В ернуться в давние года, 
Где первый раз запела 
О пашне, о красе берез, 
О ягодных полянах , 
Где, отучив себя от слез, 
Осталась Несмеяной . . .  
Н о  хоть нокруг снега мели, 
И шизпь п рошла не в неге ,
Ты не свобоiJ,па от  земли, 
1\ак жаворонок в небе. 

* * * 

Я в г луб ин ах  душп 
Родниковый колодец искала ,  
Чтоб хоть собственный з�юй 
П риутишить да прпутолить. 
Пусть он будет вполсилы хотя б ,  

вполнакала, 
Чтобы крылья растущие им не спалить. 
И колодец мои оправдал ожиданья: 
01\азался с проточной, с ашвою водой. 
Зачерпну и попью -

перехватит от счастья дыханье. 
Впору мериться с горем 
Иль с самою лих ой бедой . . . 
lн н Ео.чодец, я душу для мира отl\ рыла. 
Люди добрые, все мое - вам и для вас! 

Ничего,  что слегка задымился 
Мой левый подкрылоl\. 
Пейте вдовол ь. 
Берите еще про запас. 



Bлaдu�tup Луговспой 

1901-1957 

:J1УБ!1ИКАUИК 

\ff1 
\} 

Самый могучий, если можно таR выразиться, памятпиR Владимиру Л уrовсв:ому 
Rнига nоэм «Середина вев:а». Он работал над нею почти полтора десят иJJетия , последние 
nятнадцать лет своей ярRой и щедрой жизни. Н е об этой ли книге скеtзал Л уговекай 
еще в начале тридцатых rодов: 

Я дал себе большое обещапье. 
Какое? Расскажу, когда исnолню. 
Для этого нужна вся жизнь, 
А м ожет быть, и смерть . . •  

<<Серединэ веRа>> - биография времени и человека во времени. Чел овека ROHRpeт� 
н ого, с именем , отчеством, фамилией, щ1 roi\ рождения и п рочиьш анкетными данными 
Владимира Алекеандровича Jl)товеного. Но и Ч ел о века, стоящего лицом R лицу с 
Историей, Чел о века, · равного своему В реыени, Ч ел овека бессмертного. 

О <<Середине вена>> ,  этом удинител ьноы сплаве эпоеа и л ирш,и, напиеано немало 
умных и хороших cJioв. 1-\ннгу не может �шноваrь никто из тех, кто любит и знает р уе
св:ую еоветскую поэзию. Она прочно вошJiа в читательское сознание. Сам Владим и р  
Jlуговской н е  дождался е е  выхода в свет, но он дepжetJI коррентуру книги, он довел ее 
почти до последней стеtдни издательской работы. «Середина века>> - 25 поэм, от самой 
первой <<Сказки о дедовой шубе>> и до после;шей, двадцать пятой,- <<Ю ностЬ>>. 

Перед читателями <<Дня !юэзии» еще одна поэм:; из <<Середины века>>. И по-види
мому, та, с которой началась неносредственпая работа над созданием книги. 

В октябре 1 941 года 1 яжело заболешлий Jl угонекой эвакуируется из М осквы в 
Ташкент. Л у гоRСJ\ому плохо: тренажные сводi\И с фронта, ощущение оторванноети от 
всего привычного, близкого, родного, чувство внутренней растерянности и одиночества, 
связанное с болезнью. Казалось бы, все, чем он жил , что радовало и питало его щедрую 
душу, потеряно, ушло и не вернетея. 

Три дня сижу я на Алайском рынке . . .  

Т а к  начинается этот потрясающий раееказ, где увиденное пере:межается с воспо
минаниями о прожитом, с размышлениями о том, что было настоящим и пенастоящим 
в минувшей жизни. Как это нужно перетря хивать сейчас и грустить, и плакать, и 
св:рипеть зубами от ненависти. И все-тани: 

Какое счастье на Алайском рынке! . .  

Этот рефрен, казавшиiiся в момент написания поэмы самому а втору иронично
трагическим, тенерь приоб ретает сонершепво другое значение. Л уговекай не мог 
знать, но каким-то шестым чувством большого художнина, наверное, почувствовал, 
что придут и другие строки и другие поэмы, что вот отсюда , 11:1 этой самой тяжело й  
поры, из «червой дыры» , Itaк назовет он е е  по.-щнее, нiJ qJшается новый взJJет, начинается · 
<<Середина века>>, в предисловии к которой он снаа;ет: 

Я много видел. 
М ногоrо не видел. 
Вокруг не понял и в себе не понял. 
В душе не видел, на зе�1ле не видел. 
И все ж пойми - вот исповедь моя. 

<<П редисловие>> будет написано поздне�. в середине пятидесяты х ,  а пока нишетел 
другое предисловие: <<Какое счастье на Алаi\ском рынне! .. >> 

Л угавекой не включил «АлайсitИЙ рынок» в основной корпус <<Середины вев:ю>. 
Но теиерь, когда мы восnринимаем эту поэму в нонтексте других, составляющих за
мечательную книгу, на ряду с «Белыюмбом>>, «Баку! Баку>>,  <<Городом снов>> , <<Юно
стью>>, она по праву п р иходит к :штателю. 

П ри ходит как безжалостно-отнровенная исповедь большого художника в еамый 
gраматичесюпl момент его жизни. 

В а л. Е л а r и н 
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1. АJ1АЙСI\Ий РЫНОК 

Три дня сижу я на Алайском рынке, 
На каменной приступочке у двери 
В к акую-то холодную артель. 
Мне, собственно, здесь н ичего не нужно,: 
Мне это место так же ненавистно,  
Rак всякое другое место в мире, 
И даже есть хорошая приятность 
От голосов и выкриков базарных ,  
От беготни и толкотни унылой . . . 
Здесь столько горя, что оно н ичтожно ,  
Здесь столько масла , что оно всесильно. 
М олочнолицый, толстобрюхий мальчик 
Спокойно умирает на виду. 
Идут верблюды с тощими горбами, 
Стрекочут белорусские еврейки, 
Узбеки разговаривают тихо. 
О сонный разворот ташкентских дней, 
Эвакуация , поляки в желтых бутсах,  
Ночной приезд военных академий, 
Трагические сводки по утрам, 
Плеск арыков и тополиный лепет, 
Тепло, тепло,  усталое тепло . . .  
Я пьян с утра, а может быть, и ран ьше. 
Пошли дожди, и очень равнодушно 
Сырая глина со стены сползает. 
Во мне, как танцовщица , пляшет злоба, 
То ручкою взмахнет ,  то дрыгнет ножкой, 
То улыбнется темному портрету 
В широких дырах удивленных ртов. 
В балетной юбочке она светло порхает, 
А скрипочки под палочкой поют. 
Rакое счастье на Алайском рынке! 
Сидишь, сидишь и смотришь ненасытно 
На горемычные пустые лица 
С тяжелой ненавистью и тревогой, 
На сумочки московских маникюрш. 
Отребье это всем теперь известно, 
Но с первозданной юной, свежей силой 
Оно входило в сердце, как истома. 
Подайте, р ади бога. Я сижу 
На маленьких ступеньках .  П онемногу 
Рождается холодный, хищный п ривкус 
Циничной этой дребедени. Я 
Rак флюгеtJок вращаюсь. Я канючу, 
Я радуюсь, печалюсь, возвращаюсь 
R старинным темам лжи и подхалимства 
И поднимаюсь ,  как орел тянь-шаньский, 
В большие области снегов и ледников, 
Откуда есть одно движенье вниз, 
На юг, на Индию, через П амир. 
Вот я сижу, слюнявлю черный палец, 
Поигрываю пуговицей черной, 
Так, никчемушник, вроде отщепенца. 
А над Алайским мартовским базаром 
Царит холодный, золотой простор. 
Сижу на камне, мерно отгибаюсь. 
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Холодное, пустое краеноречье 
Во мне еще играет, как бывало. 
Тоскливый полдень. Rубометры свеклы, 
RоDичневые голые лодыжки 
И �апах перца, сна и нечистот. 
Мне тоже спать бы, сон увидеть крепкий, 
Вторую жизнь и третью жизнь ,- и после, 
Н ад шорохом морковок остроносых, 
Над непонятной круглой песней лука 
Сказать о том, что я хочу покоя, -
Лишь отдыха,  лишь маленького счастья 
Сидеть, откинувшись, лишь нетерпенья 
Скорей покончить с этими рябыми 
Дневными спекулянтами. А ночью 
Поднимутся ночные спекулянты, 
И так опять все сызнова пойдет, -
П рыщавый мир кустарного соседа 
Со всеми примусами, с поволокой 
Очей жены и пяточками деток, 
Которые играют тут, вот тут, 
На каменных ступеньках возле дома. 
Здесь я сижу. Здесь царство проходимца. 
Три дня я пил и пировал в шашлычных ,  
И лейтенанты , глядя на червивый 
Изгиб бровей , на орден - <<Знак Почета>> ,  
На желтый галстук, светлый дар Парижа, -
1\fне подавали к ружки с темным зельем, 
llly11Ieли,  надрываясь, тосковали 
И вспоминали: неужели он -
Когда-то выступал в армейских клубах ,  
В ночных Д К  - какой, однако, случай! 
По русскому обычаю большому, 
Пропойце нужно дать слепую кружку 
И поддержать за локоть - <<Помню вас . . . >>. 
Я тоже по�шпл вас, я поднимался, 
1\ак дым от трубки ,  на  широкой сцене ,  
Махал руками , поводил плечами, 
Заигрывал с передним темным рядом, 
Гi:(е изредка п росвечивали зубы 
Х орошеньких девиц широконоздрых. 
1\ю\ говорил я! 1\ак я говорил! 
1\окетнпчая, поддавая басом, 
Разметывая брови,  разводя 
Холодные от нетерпенья ру:ки,  
Поскол ьку мне хотелось лишь покоя, 
Поскол ьку я хотел сухой кровати, 
I I o  жар и молодость летели из партера ,  
И я качался ,  вился, как дымок, 
1\ак медленный дымок усталой трубки. 

Подайте, ради бога. Я сижу, 
Поигрывая бровью величавой, 
И если правду вам сказать, друзья, 
Мне, как бывало,  ничего не надо. 
Мне дали зренье ,- очень благодарен. 
Мне дали слух , - и это очень важно. 
Мне дали руки,  ноги, - ну,  спасибо. 
Rакое счастье! Рынок и простор,, 
Вздымаются литые груды мяса" 



Лежит чеснок , как рыжие сердечки. 
Весь этот гомон жестяной и жаркий 
Ко мне приносит только пуетоту. 
Но каждое движение и оклик, 
Но  каждое качанье черных бедер 
В тугой вискозе и чу л к ах кошочих 
Во мне рождает злое нетерпенье 
Последней ловли. Я хочу сожрать 
Все, что лежит на плоскости. Я слышу 
Движенье животов. Я говорю 
На языке жиров и сухожилий. 
Такого униженья не видали 
Ни люди, ни зверюги. Я один 
Еще играю на крапленых картах .  
И вот подошвы отстают, темнеют 
Углы воротничков, п никого , 
Кто мог бы поддержать меня , и ночи 
Совсем пустые на Алайском рынке. 
А мне заснуть, а мне кусочек сна,  
А мне бы справедливость, - и довольно. 
Но нету справедливости. Слепой -
Протягиваю в ночь сухие руки 
И верю только в будущее. Но•rью 
Все будет изменяться. Поутру 
Все будет становитьс я. Гроб дощатый 
Пойдет, как яхта , на Алайском рынке, 
Поигрывая пятками в носочка х ,  
П оскрипывая костью лучевой. 
Так ненавидеть, кан п ришлоеь поэту, 
Я не еоветую читателям п риснорбныl\t. 
Что мне сказать? Я только XOJIOд нека,  
А ложь - мое седое острие. 
Подайте, рады бога . И шщ ии рш1 
Опять восходит нищий в прохожий, 
Касаясь лбом бензиновых колоrюк, 
Дредноуты пусная по морям,  
Все разрушая, поднимая в воздух ,  
От человечьей мощи заиi\аясь. 
Но есть на свете, на Ала:йско�r рыrше 
Одна приступочна,  одна ступеньна,  
Где я сижу , и от нее по  свету 
На целый мир расходятся лучи. 
Подайте, ради бога, ради пранды , 
Хоть правда , где она? . .  А бог в пелеrшах. 
Подайте, ради бога, ради правды , 
Пока ступен ьки не сожмут меня. 
Я наслаждаюсь горышм духом ;.�с;ира, 
Я упиваюсь запахом моркови, 
Я удивляюеь дряни юrшмишовой. 
А удивленье - вот цепа вдвойне. 
Ну,  насладись,  остановись, помедли 
На каменных обточенных ступсп ышх, 
Среди мангалов и детей ренущих,  
По-своему, по царсни насладись! 
Друзья ходили? - Да, друзья ходили. 
Девчонки пели? - Да,  девчонки пели.  
Коньяк нололся? - Да,  ноньш\ кололся. 
Сижу холодный на Алайском рынке 
!1 �,�е,::>ы поднадзорности не знаю. 
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И очень точно,  очень ·ntшостыдно · 
Восходит в небе первая звезда. 
М оя надежда - только в отрицанье. 
Как завтра я унижусь - непонятно. 
Остыли и обветрились ступеньни 
Ночного дома на Алайсном рынке, 
Замош>ли дети, не поет напуста, 
Хвостатые мелькают огоньки. 
Вечерняя звезда стоит над миром, 
Вечерний поднимается дымок. 
Зачем еще плутать и хныкать ночью, 
Зачем ИСJ\ать любви и благодушья, 
Зачем искать порядочности в небе, 
Где тот же строгий распорядон звезд? 
Пошевелить губами очень трудно ,  
Хоть для того, чтобы послать, нан должно ,, 
К такой-то матери все мирозданье 
И синие киоски по углам. 
1\акое счастье на Алайском рынке, 
Когда шумят и плещут тополя! 
Чужая жизнь ,- она всегда счастлива, 
Чужая смерть,- она всегда случайность. 
А мне бы толыш в непке отсыревшей 
Качаться, прислонившись у стены. 
Хозяйка варит вермишель в настрюле,  
Хозяин наливается зубровкой, 
А деточки ложатся по  углам. 
Идти домой? Не знаю вовсе дома . . .  
Оделись грязью башмани сырые. 
Во мне ,  как балерина,  пляшет злоба,, 
Поводит ручкой, кружит пируэты. 
Холодными, бесстыдными глазами 
Смотрю на все, подтягивая пояс. 
Э х , сосчитаться бы со всеми вами! . .  
Да силы нет и нетерпенья нет ,  
Лишь остаются сжатыми колени,  
Поджатый рот, закушенвые губы , 
Зияющие зубы, на которых , 
Как сон,  лежит вечерняя звезда. 
Я видел гордости уже немало, 
Я само:побием, к ан черт, кичился ,  
Паден ия боялся ,  рвал постромни, 
Разбрасывал и предавал друзей, 
И вдруг пришло спонойствие ночное, 
I�ак в детстве, на болоте ярославском, 
Когда нувшинки желтые кружились 
И недьмы стыJiи от ночной росы. 
И ничего мне, собственно,  не надо, 
Jlишь нидеть, видеть, видеть, видеть, 
И слышать, слышать, СJiышать, слышать, 

слышать, 
И сознавать, что даст по шее дворниR 
И подмигнет вечерняя звезда. 
Опять приходит легкая свобода. 
Горят коптилки в чужестранных окнах.  
И если есть на свете справедJJ ивость, 
То эта справедливость - тоJJько я. 
1942--1943 llубликация 
Ташr;ент Ел. Б ыковой и М. Ногтевой 



'еннадий Pycafioв 

ИЗ ЦИКЛА <<ПАМЯТЬ» 

. . .  Погоди, назавтра будет отдых. 
Это время гонит впопыхах 
на тамбовских сахарных завода х ,  
н а  хоперских яростных шля хах .  

Ходит ветер по  молочным рекям.  
Смотрит жизнь из детского чепца.  
Я у�1ру счастливым человеном, 
ничего не сделав до :конца : 

не до:кличу, дома не дострою. 
А не жал:ко - выдано спол на. 
Кю> меня :качала под горою, 
:ка:к жалела бедная страна! 

Ах, шептала ,  пела-говорила . . .  
Затосную - мяк иш нажует. 
Голыши-о:катыши дарила . . .  
Обернусь - да вот она ,  поет. 

Мне ничьим уже не зваться сьтп ом 
и забытых братьев не искать . 
. . .  Где ты там за обла:ком rус инымt 
Ты кого по:качиваешь1 мать? 

БАБУШКА 

Мало зренья и жизни не хватит, 
чтобы помнить не сор и тру х у  -
толь:ко зиму на стареньной вате, 
на заношенном рыбьем меху. 

Сер мой день ос:кудепия духа.  
Ни:куда мне печал и  не деть. 
П огоди,  снеговея , старуха!  
Дай-ка мне на тебя поrлядеть. 

На :кого-то ты больно похожа 
поворотом сухой головы . . .  
Да  н е  ты ли  латала одежу,  
затирала чернилами швы, 

ресторанные :кор:ки мочил а ,  
по :копейке на .книжку несла ,  
по псалтыри внучон:ка учил а ,  
двадцать лет в уплатненках жила? 

Я за:крою глаза,  я не в идел. 
Я тебя позабыл навсегда. 
Неужели в посмертной обиде 
ты опять отпросилась сюда? 

* * * 

Стру:ктура ветра зрима и проста: 
во весь раскрой продольного разреза -
накат пространства , воздух в два л иста, 
да станиоль - HИI\'ICMHoe железо . 

У ,  как летят косые дерева !  
И там , у лип,  у ветхого ;;аслопа , 
свои столетья праэднует вдова -
чужая тень, а;ена Еаrратиона. 

А на Оке сто.т1бом стоит вод а ,  
от рыбьих перьев сыплется спяньо. 
Но запах не доиатится cro;uэ -
у нас кругом такие расстояuья! 

1' нас такая долгая стра п а ,  
такие стьши и тание стужн, 
та:кие ветры ходят дотемна , 
смыкают круг все родственпей, вес Yii>C !  

У пас таное время клпчет птиц 
и так сады обуглены тоскою, 
что не узнать моих любимых л пц 
в толпе грачей, спешащнх над реt>ою. 

Анатолий Поперечный 
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3А ГОРАМИ, ЗА ДОЛАМИ . . .  
Спнс море колыхлшзо ,  
бела рыбнца пуrлпва . . .  

И з  руссt>ой 
народпай necuu 

За горами, за долами 
Сине море, зелен край. 
За делами, за долгамп 
Позабыл я птпчий грай. 

Позабыл, как пахнет мята 
Вредвечернею порой, 
Как в луга садится мягно 
Стрепет трепетный, степной; 

Как за старой голубятней, 
От зарницы в трех шагах, 
Двое падают в объятьях ,  
Забывая первый страх . . .  

З а  горами, за долами 
То поминки, то пиры, 
За хмел ьными за столами 
Девки дьявольски хитры. 

Я когда-то был там в первых,  
Чем, я думал, не жених,  
Распушив петушьи перья, 
Пил во здранье молодых. 



До зари горланя <<горько>>.,, 
Целовал в уста зарю . . .  
Обкатали сивку горки, 
Горько, горько говорю . . .  

Только все ж порой ночами, 
Чуя вешний водограй, 
Я шепчу: 
Там, за горами, 
Сине море, зелен край. 

Сине море колыхливо. 
Жизнь, как диво, за спиной. 
Бела рыбица пугшша,  
Как пуглива, бо;.hе мой! . .  

Юрий Паркаев 

* * * 

Глебу Горбовскому 

Скрипнула дверь -
словно вскрикнуло что-то . 
Вышли. Уселись. 
- Поехали, сват ! . .  
И тишина затворила ворота 
как обрубила дорогу назад. 

Ехали мимо знакомого луга , 
мимо пруда и ветлы над прудом . . .  
ПродаJш дом -
словно предали друга, 
чтоб ню>огда и не вспомнить о нем. 

Ну,  а поi\уда ,  чихая от пыли, 
старшпй шутил : 
- Новоседы,  держись! 
Мы второпях ничего не забыли? 
- Нет, ничего не забыли,  кажись! 

Вот промелькнули березы погоста, 
где горевала могилка одна . . .  
Продал и дом. 
Это было непросто: 
старому дому - какая цена? ! 

Долго текла обоюдная смута -
Целую зиму. 
Н асилу сошлись . . .  

Так ничего н е  забыли в дому-то? 
- Нет, ничего не забыли,  кажись . . .  

Только потом, н а  реке, н а  пароме -
он побледнел и заплакал, чудак: 
что-то забыл он в отеческом доме, 
что-то забыл . . .  
И н е  всnомнит никак . . • 

Евгеиий Рейи 

СОРОН ПЯТЫй 

На мне пальто из пестренького твидИRа -
хорошее , германское пальто. 
Глобальная,  имперская политика 
четыре  года думала про то, 
:кан мне урон недавний компенсировать. 
Про то решали Рузвельт и ЧерчИ:ль.  
Как одарить меня ,  сиротку сирого, 
проект им наш Верховный начертил. 
Четыре года бились танки вермахта, 
люфтваффе разгорзлись в облаках ,  
правительств по одной Европе сверГнуто 
поболее. чем пальцев на руках . 
Тон vл �онвой на севере Атлантики, 
и л�с пустыни 1 заметал сдеды, 
стратеги прозорливые и тактики 
устраивали канны и котлы.  
Но главное, но главное, но главное -
я был красноармейцами прикрыт.  
И вот стою, на  мне пальтишко справное, 
va-;e полгода я одет и сыт. 
Стою я в переулке Нолокольниковом, 
смотался я с уроков, и смеюсь, 
и говорю с румяным подполковником 
и он мне дарит пряжку <<Gott mit uns>> 2• 
Убит отец, я видел льды блокадные, 
едва не потерял сестру и мать, 
но главное, но главное , но главное -
тогда-то я и начал понимать . . •  

ПАМ ЯТИ ВИТЕБСI-ЮГО НАНАЛА 
В ЛЕНИНГРАДЕ 

Здесь был канал. Последний раз я видел 
лет шесть назад, смешавшийся с рекой, 
зловонный, липкий, словно отравитель ,  
циан расположивший под руRой. 

В послевоенных сумерках мелышя, 
его волна катила времена, 
и мелкая,  но в сущности рябая, 
она в Фонтанку падала до дна. 

Она была настолько тяжелее 
чужой воды, и верно,  был резон 
зарыть канал ; но я его жалею, 
и для меня не высыхает он.  

1 л и е п у е т ы н и - так называли фельдмаршала 
Роммеля. 

2 Надпись аа пряжках немецких сощ_1.ат <<С нами бол>. 
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Сюда от Царс:косельс:кого вокзала 
я приходил ; мне помнится вокзал,  
я пропускал трамваи, как раззява ,  
канала никогда не пропускал. 

Над ним электростанция дымила ,  
Морская академия жила ,  
и все, что было мило и не мило, 
его волна навеки унесла.  

Года и дни,  когда мы победили,  
и сумерки,  когда молчали мы, 
прожектора, которые светили 
в блокадной тьме среди глухой зимы. 

В ночных бушлатах ,  бутсах и обмотка х  
курсанты погружались в катера,  
и карабины брякали на скобках 
на этих сходнях в пять часов утра. 

Я это видел сам и не забуду, 
меня война сгубила и спасла .  
Она  со  мной, и мой канал - покуда 
я жив еще, до смертного числа .  

Закопан , утрамбован п о  уставу, 
и все-таки на свете одному 
дай мне воды запить мою отраву, 
:канал , :как Стикс, впадающий во тьму. 

Юрий Be.лuzteн;no 

ВАРНАВИНСН.ИЙ Л ЕС 

За дамбой молодой - рыбацкие пиры. 
Как в глечике парном - вода в конuе апреля.  
Там берест и ольха с оческами коры 
напоминают флот, посаженный на мели. 

Там строгий рыбнадзор карает и корит 
лукавых рыбаков , ловителей тарани. 
И тонет старый лес. И волнами накрыт 
кривой казачий шлях,  ведущий до Тамани. 
Деревьям не понять, когда они в реке: 
не  то они - плоты, не то они - растенья. 
Как трудно говорить 'на рыбьем языке, 
кто птичьим языком владеет от рожденья! 

KaR трудно услыхать в предутреннюю рань, 
что ,  покидая нас, изогнутой долиной 
Iшзацкие возы уходят на Тамань 
по хляби грунтовой, СRвозь табор тополиный . • •  

Когда Rанву времен Rислот.ами разъест, 
когда отцовских стен не встретит глаз сыно

вий , 
быть может, м ы  поймем, что перемена мест 
опасней и больней переливанья Rрови. 

Что тольRо эта Rровь, да памяти запас, 
да запертый в словарь живой терновник речи 
пока еще мостом соединяют в нас 
сыновнюю игру и прадедову сечу. 

* * * 

П роветривая недра 
для плуга и зерна,  
каR долго дули ветры, 
когда прошла война !  

От дыма и металла,  
каR будто на века, 
природа подметала 
поля и о > лака. 

И на ветру не летнем 
среди пустых степей 
всей школой семилетней 
мы помогали ей. 

Веселые, худые, 
одетые взаймы. 
Такие молодые, 
как будто и не мы. 

. .. 0 этот ветер синий, 
воздушные ручьи, 
и черепа в полыни, 
которые ничьи, 

и лошадь в сизом мыле,  
с репьями на хвосте . . .  -
Не вы ли нас, не вы ли 
учили доброте? ! 

О этот бесслпвесный, 
неубранный, ничей 
наш урожай железный 
для огненных печей, 

впйной и непогодой 
онрашенный в морновь . . .  -
Не ты ли вместе с потом 
просачивался в кровь? ! 

И проволоRи ржавой 
RОЛЮЧИе МОТRИ • • •  -
Не ты ли нам, Держава,1 
сцепляла позвонки? !  

Сомкнувшиеся звенья: 
судьба . Огонь .  Вода. 
Бессмертные мгновенья 
и смертные года . . .  
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* * * 

Уже исi<упалось лето в горячей росе I<ипрея. 
На поймы и на поляны приходит пора сенная. 
И бродит в стволах живица. И время течет быстрее. 
И бродит в зеленых дудi<ах I<аi<ая-то смесь иная. 

И ты по  дорогам бродишь, I<al\ будто от дел лытая,  
I<ai< будто с четвертi<ой хлеба -- в заначi<е четвертi<а веi<а. 
Нан будто вода во фляге и впрямь у тебя живая. 
Кан будто сложил нолодец иль вырастил человена. 

А травы стучат по ветру -- семечки высевают. 
А мастер стучит по камню -- доченьi<у вызывает. 
И в окнах церквей старинных,  видавших разор и сечи,, 
с утра зажигает донн ин свои высокие св �чи. 

Но снолы<о проходит сердца, нонамест оно почует, 
в каном безымянном намне девочка заночует? !  
Но сколько воды по рекам и скольно ветров промчится.� 
пока безымянный мастер к доченьне достучится?! 

И ты, руна моя , тоже -- не облаi<о пеленаешь. 
И ты , мое сердце , тоже от совести не таишься. 
Но выйдет I\ дорогf) нривда - а ты и не распознаешь. 
Но выйдет к дороге правда - а ты ее убоишься . . •  

Влади.мир Британишсl'iий· 

НЕЗРИМАЯ МОСКВА 

Но кроме той Москвы, в наторой я Живу, 
обычной, будничной, взаправдашней, всегдашней,, 
иную вижу я, незримую Моеиву --
с дворцом Гагариных и Сухаревой башней. 

Сгоревший, рухнувший, несбывшийся фантом 
вдруг явится очам, отчетливо до рези. 
Другие видят ГУМ, а я - Нарi<омтяжпром: 
конструнцию-фантазм советских Пиранези. 

Баженовсний дворец мне видится в Кремле, 
на Ленинених горах -- прозрачный шар стеклянный: 
шар Леонидова ,  привязанный к земле,  
чтоб в носмое не вздетел , кан астероид странный. 

А там , где против нас восьмиэтажный дом, 
другой мне видится: кирпичный, трехэтажный, 
JJeт семь тому назад раздоманный с трудом 
(аж охала зеl\шя: удар - и стон протяжный . . .  ) . 

Кирпич и дерево ,  железо и стекло, 
хибарки ветхие и здания-гиганты -
всего, что было здесь, всего, что быть моглоf  
:в пространстве мысленном теснятся варианты. 
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Евгеиий Лебедев 

РАЗГОВОР О НОЧНОЙ МОСIШЕ 

«1\то не любит родного народа, 
Для того человеческий род -
Наподобье безликого сброда. 
Что ж любить его, если он сброд? 
Этой истины не раскумекав, 
Не наладим мы братство племен ,
Так сказал мне Хамзат Батырбеков, 
С грустью глядя в ночной небосклон . 
Полюбил я любовью безмерной 
:Край лугов , и берез , и осин . 
Ты не веришь? Так вспомни,  неверный, 
Что писал n России Найсын!  
Вспомни,  вспомни стихи Муташша 
И глаза голубые его. 
Либо я доказал тебе, либо 
Я тебе не сказал ничего!» 

Бей в беспамятство мрака ночного , 
За собой на Навказ позови 
И омой меня , руссное слово , 
В qистой речке балкарской любви! . .  

А Хамзат говорил и не слушал , 
И напиток, пьянее вина ,  
Искушал его юную душу 
Утолением, ибо ошi 
В жажде подвига изнемогада 
И, сгорая на чистом огне ,  
Все пространство собой заппшшла 

И,  заполнив, запела во мне. 

И опомнился мир , и как будто 
Улыбнулся сквозь сон бытия , 
И как будто забрезжиJю утро: 
Боже мой! Да ведь это же я !  
Это я, бескорыстно-запальчив, 
Это я ,  от любви сам не свой, 
Всей душою приветствую Н альч ш>, 
Погибая в разлуне с 1\'lосквой! 

Мы рассвет незнаномый встреча.1п ,, 
И всходило в редеющей мгле 
Необъятное чувство печали 
О блуrндающей где-то Земле . . .  

* * * 

1 

Вернуться к обеду божился. 
Приехал под утро ,  к шести. 
Но каяться вслух не решился -
я тоJiько подумал: прости. 
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Взглянула и шrовь опустила 
глаза - и в глухой тишине 
я понял , что снова простила .  
Но легче не сделалось мне. 

2 

В кругу одержимых собратий 
лицо ее скрылось из глаз. 
Орудьем священных ионятий 
считал себя каждый из нас. 

Не раз пробегала по коже 
восторга отрадная дрожь. 
Мне страшно сейчас: как похоже 
прикинулась правдою ложь! . .  

Шумели о русской культуре, 
о том, что она нам дала ,
о нашей гуманной натуре. 
А мать в это время ждала. 

I3 гармонии слова и дела 
провидели смысл ремесла. 
Душа утоленная пела .  
А мать в это время ждала .  

Грустили о женщинах русских, 
чья доля трудна ,  но - светла .  
И молча за них ,  без зануски . . .  
А мать в это время ждала. 

Потом, роковому недугу 
подвершены, I<ai< петухи ,-
не слыша, не  видя друг друга , 
хрипели друг другу стихи,  

с надрывом о дружбе нричали 
и верили пьяным слезам 
и - напул и . . .  в бездну печали, 
отi<рытую этим глазам . . .  

3 

Довольно! Бежать без оглядни !  
Прочь! Не обращая лица ! 
Есть мать. Остальное - догадни, 
которым не будет конца. 

И если трепещут осины 
и люди придумали ад, 
виной - этот невыносимый, 
спокойный и любящий взгляд. 

Душа невозможного хочет 
и рвется к основе основ 
из этих взволнованных очень 
и все же рифмованных слов. 



Лев С.мирнов 
ГРЕЧИШНЫй МЕД 

Гречишным медом пахпут зори 
На сто тринадцатой верстс 
В ботфортах черных и в камзоле 
Гуляет грач по борозде. 

Гуляет грач, играет веткой 1 
И перья чистит возле сот. 
Гречишным медом пахнет ветхий, 
В огромном брыле, пчеловод. 

Гуляет грач, на пчеловода 
Глядит, молчание храпя, 
И золотое время года 
Стоит, как вечность, у плетня.  

Гречишным медом, медуницей 
Плывет над степью дня ковчег. 
Медовой нитью с дикой птицей 
Незримо связан человек. 

Гуляет грач и еле слышным 
Д ыханьем здравствует в миру, 
И старец в облаке гречишном 
Спокойно думает: <<Умру . . . >> 

Дай бог, дай бог . . .  Гуляет птица ,, 
И пролит мед среди степей, 
И пахнет, пахнет медуница , 
Чем ближе к смерти ,  тем сильней. 

ТЯЖЕЛАЯ ВОДА 

Обрывается летопись на полуслове . . .  
Над жильем и з  трубы поднимается дым. 
На страницы в сафьяновой чистой обнове 
Сколько злой и горячей потрачено крови 
По полям, по лесам, по оврагам глухим! 

Колоколенку - черти ее раскачали! 
Так и тянет в весеннюю воду упасть. 
Вновь очнулась земля ото льда и печал и ,  
И ,  каR будто во  время потопа, грачами 
Помыкает в пространстве бездомная страсть. 

Н ичего не запомнили сRромные избы ,  
И поля ,  и проселки ,  и реки отчизны, 
Л ишь сердца бесконечная даль холодит. 
По-иRонному строго,  но без укоризны 
Со стены изначальница рода глядит. 

Горизонты смыRаются в купол небесный" 
В голубую воронку преRрасной весны,-
И уходят в нее, словно смерч бесполезный, 
КриR тосRи неизбывной, и ропот безвестный, 
И земная пог.ибель1 и мертвые сны. 

По земле проползающий лемех упорный 
Вдоль борозд черноземных Rладет черепа.  
Стонет память людская чуть слышной 

валторной 
По несбыnшейся проповеди Нагорной,-
И ворона кричит, и вздыхает судьба .  

На земле, RaR в раю, и вольготно и чисто1 
Половодье трубит по зацветшим Rустам, 
И в рубашке,  расRрашенной кистью 

кубиста ,  
Поспешает с махоткой сыноR траRториста 
По кипящим грачами тяжелым nластам. 

Япое Апи.м 
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* * * 

Задуманной книги о детстве 
Утраченные набросRи -
Вот они, в старой папке, 
Меня , прежнего, отголосRи. 

Ну-ка перелистаю 
Записанное быстро и жадно 
Про пыльный маленький город, 
Про лошадей пожарных 
С античными именами, 
Про скрипучие тротуары, 
Где под досками прятал монеты, 
Про резкий запах рогожный, 
Про чердак и старинную шпагу . . .  
О господи, как ничтожно 
Все, что заносил на бумагу! 

Лучше буду писать про внучку. 
Только-тольRо успела родиться, 
Во:злежит она в белых пеленках, 
Смотрит, не наглядится , 
Как пришелец с другой планеты. 
Ничего-то она не знает -
Где поэты, а где монеты. 

Вот R чему мне мама приснилась, 
Маленькая,  как эта кроха. 
Сны разгадывать не умею, 
Хорошо это или плохо, 
Не скажу. Но только запомнил , 

Как держал на руках свою маму,, 
Прижимал , спину теплую гладил1 
Говорил ей: <<М амочка,  мама1 
Не умирай, бога ради!>> 

Н а  мосту, над волнами Леты, 
Между царствами тьмы и света 
RaR с младенцем она не столкнулась? 
Двумя месяцами разминулась • . •  



Аllаmолий Брагин 

* * * 

Я занят, я тоскую, 
О чем - не знаю сам: 
По морю, по песку Jrи .. 
По светлым небесам?  

Меня не м анит море1 
Не радуют пески,  
И не людское горе 
П реДJ\lет моей тоски. 

Знать, в лучшей части света,  
В родимой стороне 
Тоскует мать, и это 
Передается мне. 

Владимир Савельев 

ОЧЕРЕДЬ ЗА ХЛЕБОМ 

В году сорок голодном и свирепом, 
отбрасывая 3убчатую тень ,  
стояла с ночи очередь 3а хлебом 
длипою в наш сельмагавекий плетень. 
Длиною в чье-то детство ,  в чью-то старость 
и в чью-то сплошь изломанную жизнь. 
Сухие бабки - что таким усталость! 
сутулились, на палки опершись. 
Деды, еще могутные по виду, 
с угрюминкою озирали строй, 
где, желваки катая, инвалиды 
страдали вперемежку с детворой. 
Вчера сосед наш с голодухи помер. 
А перед тем, слюнявя карандаш, 
он вывел на моей ла дони номер 
и прох рипел измученно: <<Шабаш . . .  » 

А может быть: <<Отдашь . . . >> Понять не 
смог  я ,  

но  свято место захватил чуть свет, 
г де углядел И3-под чьего-то локтя 
Мою любовь в ее двенадцать лет. 
Моя любовь переплетала косы, 
отнашливаясь с кровью в колею. 
А в синем небе наши бомбовозы 
несли на запад ненависть мою. 
И ,  незнаком с отцовской нахлобучкой, 
я ,  сняв трофей с убитого врага, 
гранату с длинной деревянной ручной 
таил за голенищем сапога . 
Таил. Но от прилавна и до неба, 
от нас в тылу и до передовой, 
уже гулял - как главный - запах хлеба: 
духмяный, опьяняющий, живой. 
Неистребимый. Жаркий. Светоносный. 
В краю,_ где исстрадались стар и мал,, 

он рвал сердца и щекотал нам ноздри,  
но жажду мести как бы притишал. 
Он  звал, людское в людях растревожа ,. 
не просто 3лом воздать чужому злу . . •  
А тень от  нас, людей, была похожа 
па страшную двуручную пилу. 
Рывок ее - и на полшага честно 
сдвигались мы вперед по одному. 
Нет, в той великой очереди место 
теперь не уступлю я никому. 

Руви.м Моран 
ПАМЯТЬ 
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Забывается все на свете, 
И слеза ,  подобно росе 
Высыхающая на рассвете, 
И лежанье ничком в кювете 
Под бомбежною на шоссе. 

Не хранится в памяти смутной 
И добро, что, как дар судьбе, 
То ли ты оказал кому-то, 
То ли кто-то воздал тебе. 

Все забвенно,  темно,  туманно . . .  
Но душа твоя , как  ни  странно, 
Помнит глухо и тяжело 
Не тебе нанесшее рану, 
А тобой причиненное зло. 

СВИДАНИЕ 

Вновь, через полстолетья, 
В хожу в завод, как в дом, 
И в беспощадном свете 
Себя я вижу в нем. 

Вхожу я в мой чугуно
литейный старый цех ,  
Где я легко и юно 
Мешал восторг и грех.  

Постой, поговори же 
С собой, как на  духу, 
Перед вагранкой рыжей,. 
Зажившейся в цеху. 

Попробуй, трезвой мерой 
Минувшее измерь: 
Что было в нем химерой,, 
Что истинною верой 
И почему теперь 
Как будто даже слаще 
Все тот же синь-дымок, 
Все тот же чад, летящий 
От залитых опон . . •  



Валентип Берестов 

ПЕТРОГРАДСI\АЯ СТОРОНА 

Над Карповкой дожщш накрапывал ю 
П рохожих слегка поторапливал . 
А мы не спешим. Мы - приезжие 
На питерском том побережии. 
За стеклами лира злаченая,  
Из лучшей мун:и испеченная, 
В таком же классичееном штиле, 
1-\а:к львы, колоннады и шпили. 
А в булочной - дух каравая. 
А в детстве - война мировая. 
Так пой же о с.п адости � 1ира, 
Волшебная,  хлебная лира! 

Татьяпа Сырыщева 

ОВРАГ 

I\ак бы ни топил бы печ1 :1ршю, 
тут всегда прохладный шт умрак . 
Таял снег, вода венами PI·Iлa  

этот полный ландышей овраг.  

Он в лесу березовом запрятан ,  
весь испятнан зеленью л истны ,  
словно змей огромный отпечатан 
от хвоста до устья-головы. 

О кривые норни спотык аясь, 
глянцевых тревожа лягушат, 
я на дно журчащее сnуснаюсь 
навестить знаномый водопад 

Справа от него растет береза 
Ствол ее лиловый нанлонен 
в сторону соседнего лесхоза ,  
где рассыпан жаворонков звон. 

Тропна на простор выходит Rруто. 
М ир совсем другой - руной подать. 
Н 'Гуда пойду через минуту , 
хоть и 11шль овраг мне понидать. 

Он лежит в своей змеиной позе, 
н жарний полдень жадно жде'Г грозы ,  
всматриваясь в дя'Гла н а  березе, 
в острова далекой бирюзы. 

Древнее и очень молодое, 
может быть, само бессмер'Гье в нем. 
Он Москву-реку поит водою, 
растворившей молнии и гром. 

Л еопид П anU!i 
ЗОДЧЕСТВО 

Ес'Гь в зодчестве прекрасные черты .  
Они  неизгладимы,  нак морщины 
Задумчивой, суровой простuты, 
Которой отличаются мужчины ,  
Достигшие вершины мастерства ,  
Познавшие и жизнь и мирозданье, 
В материю простого вещества 
Вдохнувшие черты очарованья . . .  
И думаешь: а что т ы  сделал сам? 
И где та грань разумного предела ,  
Которая 'Гянулась :к небесам 
И на земле остаться не хотела? 

Александр Городницкий 
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* * * 

А в Донском монастыре 
Зимнее убранство. 
Спит в Донском монастыре 
РуссБое дворянство.  
Взяв метели под уздцы, 
ЗR стеной, Kai\ близнецы, 
Встали новостройки. 
Снятся графам их дворцы, 
А гр<tфиням - бубенцы 
Забубенной тройки. 

А в Донском монастыре 
Время птичьих странствий. 
Спит в Донском монастыре 
Русское дво рянство ,  
Дремлют, шуму вопреки,_ 
И близки и далеки 
От грачиных :криков, 
Камерrеры-стари:ки, 
Навалеры-моряки 
И поэт НзыБов. 

Ах, уеопший ве:к баллад, 
Вен г уса рСI{ОЙ чести! 
Дамы пи:ковые спят 
С Германнами вместе. 
Под бессонною Москвой, 
Под зеленою травой , 
Спит и нас не судит 
Ве:к, что ве:к за:кончиJJ свой 
Без войны без мировой, 
Без вселенских сует. 

Л истопад в монастыре, 
Вот и осень� здравствуй. 



Спит в Донсн:ом монаствтре 
Русс:кое дворянство. 
Ве:к двадцатый на дворе, 
Теплый дожди:к в сентябре, 
Л ист Jiетит в пространство . . •  

Булат Окуджава 
НАДПИСЬ НА КАМНЕ 

Пус:кай моя любовь :как мир стара ,
лишь ей  одной служил и даверялея 
я - дворянин с арбатского двора , 
своим двором введенный во дворянство.  

За праведность и преданность двору 
пожалован я кровью голубою. 
Когда его не станет - я умру, 
пока он есть - я властен н ад судьбою. 

Молва за гробом чище серебра 
и вслед звучит музЫкою прекрасной . . .  
Н о  н е  спеши,  фортуна,  будь добра, 
не выпускай моей руки несчастной. 

Не плачь, Мария, радуйся, живи, 
по-прежнему встречай гостей у входа . . .  
Арбатство ,  растворенвое в крови ,  
неистребимо, как  сама природа. 

. Когда кирка ,  бульдозер и топор 
сподобятся к Арбату подобраться 
и иравнуки забуду'!' слово <<Двор>> -
согрей нас всех и собери, арбатство. 

Н ПИШУ ИСТОРИЧЕСКИЙ 
РОМАН 

В склянке темного стекла 
из-под импортного пива 
роза красная цвела 
гордо и неторопливо. 
Исторический роман 
сочинял я понемногу, 
пробиваясь как в туман 
от пролога к эпилогу. 

Были дали голубы, 
было вымысла в избытке, 
и из собственной судьбы 
я в ыдергивал по нитке. 
В путь героев снаряжал, 
наводил о прошлом справки 

* * * 

и поручиком в отставке 
сам себя воображал. 

Вымысел - не есть обман. 
Замысел - еще не точка. 
Дайте дописать роман 
до последнего листочка. 
И пока еще жива 
роза красная в бутылке, 
дайте ныкри:кнуть слова ,  
что давно лежат в копилке: 

каждый пишет ,  как он слышит. 
Каждый слышит, нак он дышит. 
Ка н он дышит, так и пишет 1 
не стараясь угодить . . . 
Тан природа захотела .  
Почему? 
Не наше дело. 
Для чего? 
Не н<1м судить.  

По при хоти судьбы - ра::тосчицы даров -
н прекрасный день мне отнровенья были. 
Я написал роман <<П рогул ни фрайеров>>, 
и фрайера меня благодарили.  

Они сидят в нружок, как пред огнем святым, 
забытое людьми и богом племя, 
каких-то горьких дум их овевает дым, 
и приговор нашептывает время. 

Они сидят в кружок под низним потолком. 
Освистаны их речи и манеры. 
Но вечные стихи затвержены тайi>ом, 
и сундучок сколочен из фанеры. 

Наверно,  есть резон в исписанных листах� 
в затверi!\ен ных местах и в горстке пеnла . . •  
О.  нак еидят они е улыбк()й на  устах ,  
nрислушиваясь к выкринам из  nенла l  

П он а  не  замело следы на их  Rрыльце 
и Ji ожь не посмеялась над судьбою, 
я написал роман о них, но в их лице 
о нас: ведь все, мой друг,, о нас с тобою. 

Когда в прекрасный день Разносчица даров 
в ошла в мой тесный двор, бродя дворами, 
я мог бы написать, себя переборов, 
<<Прогулни маляров>>, <<П рогулки поваров» • • •  
Но по пути мне в ышло с фрайерами. 



О ВОЛОДЕ ВЫСОЦКОМ 
Л! apune Вд.адимировпе П оля,;овой 

О Володе Высощ<ом я песню придумать решил: 
вот еще одному не ьернуться домой из похода. 
Говорят, что грешил , что не к сроку свечу затушил . . .  
Ка к  умел , так и жил, а безгрешных не знает природа. 

Ненадолго разлука,  всего лишь на миг, а потом 
отправляться и нам по следам по его по горячим. 
Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон1 
ну а мы вместе с ним посмеемся и вместе поплачем. 

О Володе Высоцком я песню придумать хотел, 
но дрожала рука и мотив со стихом не сходился . . •  
Белый аист московский на белое небо взлетел , 
черный аист московский на черную землю спустился. 

В.лади.мир Жи.лшt' 

(Краснодар) 

СИН ЕВА 

Защитил он грудью своей 
синеву небес и морей , 
синеву материнских глаз 
и вечерний тот, 

синий час, 
когда вспыхивают светляки. 
Но  ни капли крови голубой 
не имел -

просто алой истек . 
Почему ж над могилой - гурьбой 
васильки, васильки , васильки , 
будто небо у ног растет? 
Это памятники у реки!  
Синева спасена ,  жива -
и воздвигла ему 

васильки 
благодарная синева.  

ВЕЛОГОНЩИКИ 

Н ажимая на педали, 
смяли даль. 
Чтобы дали пропадали 
эх, наддай! 

Так, наверно, свищет время 
с ветром в лад. 
П усть летнт на нас деревья 
и асфа:1ьт. 
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И с разгона в ырастая 
из зари, 
обогнем мы добрый старый 
шар ЗемJiи.  

Мы сумеем, ты увидишь1 
добрый шар! 
Лишь бы финиш, 
лишь бы финиш 
не мешал. 

ОРЕХОВОЕ Д Е РЕВО 

Раскидистое, 
разлапистое 
ореховое дерево, 
для Jiазания удобное, 
росло у нас во дворе, 
богатое переплетениями, 
причудJшвыми ответвлениями, 
изJiюбленными местечками 
и зна:ка!lш на коре. 
Застенчивый грешник, 
сказочник, 
клейменный :кличкой Лунатика , 
всю правду в листве я сказывал,  
но с вымыслом пополам. 
И слушало, слушало дерево: 
о как пацаны внимательны! 
И девочки зачарованные 
рассыпаны по ветвям. 
Босота,  дубленная улицей, 
зерно воровала на мельнице, 
а после, бывало, за полночь 
их крепко держаJI мой бред. 



А голые ножки девочек 
лишали меня всей смыюсти 
и, видно, в душе оставили 
неизгладимый след. 
Наш <<кубию> снесли бульдозеры -
и вьшорчевапо дерево. 
Фундамент соседней мельницы, 
как зубы ,  рвал динамит. 
Изнанкой домишки выверuуты, 
и помню, стена,  оклеенная 
газетами пожелтелыми ,-
о прошлой войне вопит . . .  

Мальчишки все в люди выбилнсь, 
хотя и не сразу некоторые. 
И так располнели девочiш , 
что их уже не обнять. 
Стандартны дома-коробочки 
с удобствами и дефеRтюш , 
с трагедиями и комедюнш -
и некого обвинять. 
На месте ореха - ГJi ыбнща 
стеклянная и бетонная,  
омыта асфальтовой площадью, 
стоит на все времена . 
А я всё на том же дереве 
сижу один-одинешенек , 
покуда в н �13У разпешинаст 
белье на ветру 
жена. 

Роберт Рождествеuспий 

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЧACTIIИ I\ 

В суете равнодушных,  
на глазах безучnстных,  

уставая от  мыслей, 
забот и зевот, 

рядом с нами 
живет государственный частник. 
И -

пора бы признаться,_
неплохо живет.  
Он в щеках округлился , 
он в бедрах раздался. 
И как б удто 

давая уроки судьбе, 
он повсюду'-
(конечно, за  счет государства ! ) ,
проповедует принцип: 
<<Ты - мне, 

я - тебе>> . . .  
Он - н а  службе. 

Но только ,  
плюя на законы1 

может он , 
подчиняясь себе самому, 
не достроить завод, 
не отправить вагоны, 
eCJIИ ЭТО 

не выгодно 
Л ИЧНО eli-Iy! 

Он стремится урвать. 
Он доходы считает. 
Потому, 

презирая и меру, и такт, 
он <<за таю> 
разгона ривать с вами 

не станет,, 
не  подпишет <<за таю> ,  
не поможет <<за таю> !  
Он сопит и ловчит, 
грезит и маракует, 
строит новые планы, 

глота я слюну. 
Он 

своими обязанностями 
торгует! 

Широ1ю и талантливо 
грабит 
казнv! 
В и�ститутах ,  

на стройках ,  
в совхозах и трестах ,, 

запасая себе и на нынче, 
и впрок, 

он блюдет 
неприступность своих интересов� 

с государства взимая 
немадый на.п ог! 
О, прочнейшая вязь 

отношений особых ,  
потаенных путей, 

где не сыщешь следов! 
Круговая порука 

невзрачных подсобок , 
величавых приемныi 

Стань, страна,  
для хапуг 

и черных ходов!  . •  

в еродной и недоброй! 
Стань железной , 

как твой знаменитый Урал! 
Поспеши! 
Поспеши обязательно, 

чтобы 
государственный частник 
нам жить 
не мешал. 

1 1 1  



МАРК ШАГ АЛ 

Он стар 
и nохож на свое одиночество. 
Ему рассуждать о погоде 

не хочется. 
Он сразу - с вопроса: 
- А Вы не из Витебска? .. -
Пиджак старомодный 

на лацканах вытерся . . .  

- Нет ,  я н е  и з  В итебс.ка . . .  -
Долгая пауза. 
А после - слова 

:монотонно и пасмурно: 
- Тружусь и хвораю .. . 
В Венеции - выставт>а . .  . 
Так Вы не из Витебс1ш? . .  

- Нет ,  не из Витебска . . .  
Он  в сторон у  смотрит. 
Не слышит, 

не слышит. 
1\акой-то нездешней далекостью 
дышит. 
Пытаясь до детства 
дотронуться бережно . . .  

И нету ни Канн, 
ни Л азурного Берега,  

ни нынешней славы . . .  

Светло и растерянно 
он тянется к Витебску,  

словно растение. 
Тот Витебск его -

пропыленвый и жаркий 
nриколот к земJJ е 

каланчою пожарной. 
Там свадьбы и смерти, 

моленья и ярмарки. 
Там зреют 
особенно круnные яблоки, 
и сонный извозчик 

по nлощади катит . . •  

- А Вы не из Витебска? . .  -
Ол замолкнет. 
И вдруг произносит , 

названия улиц: 
<<Смоленскаю>, 
<<Замковая». 
Нак Волгою, 

как самое-самое, 

хвастает Видьбой· рекою 
и машет 
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nо-детски прозрачной 
руRою . . .  

- Так Вы не из  Витебсi{а . • .  
В адо nрощаться. 
Прощаться. 
Скорее домой 

возвращаться . . .  
Деревья стоят 
вдоль дороги навытяжку. 
Темнеет . . .  

И ЖаЛRО, 
что я не из ВитебсRа .  

ПОДСЛ УШАННЫй РАЗГОВОР 

- Снова дралась во  дворе? • •  
- Ага !  
Мама, 
н о  я не nлю>ала ! . .  
Вырасту -

выучусь на моряк�J. 
Я уже в ванне 
плавала !  . .  

- Боже, 
не девочRа ,  а - беда ! 
Сил моих больше нету . . .  

- Мама, 
а вырасту я когда? . .  

- Вырастешь! 
Ешь Rотлету . . .  

- Мама , 
Rупим живого ноня? . .  

- Коня? !  
Да что ж это делается? . .  

Мама , 
а в летчию1 примут меня? . .  

Примут. 
Куда они денутся?! 
Ты же из Rаждого, 

душу 
сатана, 

сумеешь вытрясти! . .  

- Мама, 
а правда, что будет 

и я не успею 
вырасти? • •  

война 



Нииа Эспович 

ЛИСТОПАД 

Эвонкий гoJroca всплеск, 
поцелуи при всех , 
безрассудное доброе чувство! 
А окажется , здесь-то и выпадет снег� 
уравняет победу и усталь.  

Рвется голос твой, он -
отрешенно ничей 
и ему не до прежнего блеска. 
Я любила, люблю в листопаде речей 
зю,липюiье осеннего леса. 

Лес негрозно бормочет, 
но требует жертв , 
потому что и сам принотпопье. 
И огни, что живут, облетаючи твердь,
золотое всему завершенье. 

П рипозднились они 
к несмолёпу челну ,  
по сырому искрят можжевелю.  
П ропадая в в ысоком и светлом плену,  
вот и я н и  о чем не /EaJreю. 

Не сrшжи, что огонь 
па  вершипах умолк! 
В оправдание майскому взлету 
зашуми, листопад, повтори свой намеr> 
н а  бессмертье по высшему счету. 

ЛЕБЯЖИЙ СЛЕД 

Казалось бы ,  
чтб может б ыть обычней 
двух-трех б ерез , стараньями пруда 
отторгнутых от стройности античной 
белян с низов Лебяжьего следа. 
Одна уже, 

н ад самой кручей стоя, 
дробится и спрямляется в воде -
под лебедя! - а мы тут кадку моем, 
задели клюв" крыло не знаем где. 

Мечта уплыть 
удвоена тоскою -
тому не  быть, а этого н е  сметь. 
Плывущие мальчишки Подмоекоnья 
хватаются за жилистую ветвь. 

Как синий мрамор, светится обмылок. 
Мальцы бегут до мамки и еды ,_ 
а ветви той 
отпущенный открылок 
метет песок у замершей воды. 

Размыло склон, 
и молния исторгла 
огонь своих сиреневых призов, 
но лебедь плыл , и струйчатое горло 
трубило клич, и шли моря с низов. 

Завис дымок, 
и ветка на износе. 
Метель ,  война ,  душой не покривлю. 
Но мальчики - их было двадцать восемь -
взглянули вслед Jiебяжьему крылу. 

Светлаиа Соложеипииа 
* * * 

Прохожий поднимает ворот, 
трамвая безнадежно ждет . . . 
В сугробах затерялся город, 
который год - метель метет. 

НЗ, 

Когда же это, не пойму, 
судьба переломилась круто? 
Окно зак,1еено в дому, 
но  нет отдельного уюта. 

Как странно . на ветру стоять 
и в очереди ждать тепла !  
Как странно двери закрывать 
и знать: сквозь стены - жизнь вошла . • .  

. . .  Я родилась перед войною. 
В снегах росла,  в снегах жиuу. 
И вьюги за своей спиною 
привычно крыльями зову. 

* * * 

Я назначаю вам свиданье 
у синих куполов Загорска,  
где золотые звезды блещут, 
как ночью, среди бела дня ,  
где ласточки летают с криком, 
таким произительным и резким, 
как будто кто-то посягает 
на это право - быть крылатым 
и звезды задевать крылом . . •  



Я назначаю вам свиданье 
под белым облаком в Загорсr<е -
оно стоит, подобно храму, 
nрекраснее1 чем этот храм . . .  

Н назначаю вам свиданье 
эдесь,  в царстве радостном игрушек, 
где бродят расписные кони, 
где плюшевый медведь не  энаРт, 
что он - совсем не  настоящийl 
и существует потому. 

Н назначаю вам свиданье 
здесь,  во владениях IОона , 
который видел этот город, 
как видят рожь и васильки . . •  

Час тридцать ехать в электричке ,  
:конечно ,  хочется не очень ,-
но из-за этого, надеюсь, 
вы не  откажетесь от ска<=ши? 
Вы не откажетесь от счастья -
поверить,  что бессмертны мы? . •  

* * * 

Весна дана для ожщнший, 
и странно ничего не ждать . . .  
Зажатые в теснине зданий, 
деревья пробуют л етать. 

То разом, то поодиночке 
на счастье предъявив орава , 
трепещут клейкие л источ к и ,  
не веря , •по они - листва . . •  

Кирилл Новальджи 

ИЗ ЦИКЛА «ЗЕРНА>> 

.. * * 

- Мама, есл и  б ты была 
во  главе земного шара, 
ты б его уберегла 
от последнего пожара . . • 

* * * 

• . .  И душа от меня в час ночной 
отделилась на миг, воспарила 
и увидела сверху, что будет со мной . . . 
Спохватилась. Очнулась. Забыла. 
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* * * 

. . .  постарела и та молодежь, 
за которой ты думал угнаться. 

* * * 

Н адгробий странное соседство: 
оставил всяк по мере сил 
наследие и л и  наследство . . .  
а кто-то просто наследил. 

* * * 

Молодость вторая 
у сорокалетней. 

Будет только старость 
первой и последней . . •  

l!горь Грудев 
* * * 

Хоть стар,  
Но продолжаешь жить, 
Судьбы благословляя милость,
Седое облачко души 
За выступ сердца 
Зацепил ось . . .  

ЗЕРКАЛО ВОйНЫ 

Разрушенного зданья тело ,  
Снесенвой комваты стена ,  
Там страшно 
В зеркало глядела1 
Себя узнав,  
Сама война!  . •  

* * * 

Лейтенант с девчонкою 
В вагоне ,  
А в окне - рассвет. 
Задремали кудри на погоне -
Безопасней места 
Нет. 

* * * 

Снежный наст 
П ригладил ветер, 
Ватмана квадрат 
Готов, 
Где ложатся 
Тени вето:к , -
Схема будущих ручьев . . . 



Маршtа f{yдиJrtoвa 

(Тамбов) 

rости 

* * * 

ПАУЗА 

Дочка ,  пауза моя. 
Загляденье, средоточка ! . .  
Не  лукава т а  змея , 
Что меня подбил а ,  дочка ! . .  

Боже, мне не до себя! 
Пауза  - одно названье 
Воле этого суда,  
Нервной маетной нирване. 
У дитя болит живот , 
Вот загадка и отгадка ,  
Почему темно и гадко,  
Вот причина ,  мера вот. 
Где-то спесь моя и сплин? 
Помню, сына я рожала . . .  
Не  п о  чину,  значит, сын: 
Я бы сына обожала. 
Сыну не дали лимит 
Все, кого я обижала .  
Я б ы  сына обожала ,  
Дочку выучусь любить. 
Боль пришла и повела 
Соло ,  без сопровожденья. 
Это женщина взяла 
Паузу деторожденья. 
Остается педошит 
Белый , как хоругвь, подгузник. 
Осознав неволю, узник 
Головой вперед бежит. 
Промежутки коротки ,-
И,  окстясь от  матерщины ,  
Поусердствуйте, мужчины,, 
Побелите потолки. 
Уничтожьте зуд вшивот 
Без посредства ношебойни,  
Прекратите ваши войны,
у дитя болит живот! . 

Посмертно светя иль предсмертно сипя, 
А лучше - в зазоре от сипа ко свету, 
Наверное, я доберусь до себя ,  
П отыкаю пальцем в материю эту. 
Останется глух бережливый язык, 
Но грудь мне по рвет , как обшивку пружина ,  
Мой на обе  стороны сдавленный зык: 
- Помилуй мя, чадо ! Пойми мЯ, мужчина! 
Я вниз головою росла ,  как морковь, 
Копя кумачовый прилив антимира. 

Большая любовь да меньшая любовь 
Будили меня, а не муза ,  не лира. 
Я комом на вечность могу налипать. 
Чего же лелею свою анонимность? -
Л ишь степень,  в какой на себя наплевать, 
Большую любовь вдохновит на взаимность. 
Но - матерь чужая, лихая свекровь, 
Утопит раздутой водою поемной, 
И в русло не встанет меньшая любовь, 
Когда к ней придешь с сердцевиной заемной. 
Кого ожиданьем теперь удивишь? 
У дочери лето ушло на два зуба ! 
Тоскует душа,  обносясь,  как дерв:И:ш, 
Видать, н е  и з  лыка,  видать, н е  и з  луба. 

ОДА СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ 

Ура , что три часа : открылись магазины,  
Свободный семьянин в универсам вступил, 
Там складывают снедь в железные корзины ,  
Чтоб видно было, кто чего понакуппл . 
И ,  за нос проведя назойливого Феба , 
Я шмыгаю за дверь, - ура , что я одна !  
Мылоподобный сыр и полбуханки хлеба -
Вот главная нужда сегодняшнего дня .  
Стою в очередях и на хожу утеху 
В том , чтобы выяснить, за кем же я стою. 
Поклявшись, что вернусь, бегом бегу в аптеку 
И подлинный рецепт в о:кошко подаю. 
А дома у меня - вновь повод восторгаться: 
Картофель вышел весь, поэтому ура! 
Как я люблю базар - там можно торговаться! 
И завтра же туда отправлюсь я с утра .  
Пришита к простыне пусть прачечная бирка, 
Ее мочу в тазу и сыплю порошок . 
Вы не поверите, :как мне приятна стирi\а !  
Нет слов живописать, :как это хорошо! 
Изыскивать сарказм вы лучше сразу бросьте! 
Имею я мечту,  что слаще всех услад: 
Б ыть может, ввечеру ко мне нагрянут гости, 
И ,  может быть, они одобрят мой салат. 
И мы поговорим на тему ту и эту, 
Прихлебывая в лад столовое вино: 
Н'ак свитера вязать , как соблю�ать диету, 
Как на зарплату жить и что идет в кино. 
Под завтрак я пущу, что не доели в ужин . . .  
Я думаю: ура! - сор веником с гребя: 
Ведь впереди вся ночь для диалогов с мужем,, 
Которого люблю как самое себя , 
.Которого родней я не нашла на свете! 
Он шлепает босой на кухню пить компот, 
Я вслед ему шепчу: <<Ура , что будут дети 
И у меня от них прибавится хлопот!>> 
Я женщина, ура! Иной не жду работы, 
Не  вем иных путей к спасению души. 
Хозяйкой быть по мне - заполнены пустоты. 
А выкроится час - да хоть стихи пиши. 
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Влади.мир Се.мапин,. 
ЧЕЛОВЕК МОЙ1 ЧЕЛОВЕК 

М алеиькая поэма 

, Н а  мальчонку, на сынкаt 
как молва признала, 
не хватило пустяка -
стройматериала. 

Шутка шуткою, но ты 
девочкой родилась, 
и родительской мечты 
не осуществилось. 

Повздыхали мать с отцом 
над твоей качалкой . . .  
Но  взяла ты и лицом, 
и умом-смекалкой. 

И меня не знаю чем, 
не пойму поныне, 
присушила насовсем,_
тут не до  гордыни.  

И живи я, целый век 
д6люби влюбленный. 
Человек мой, человек, 
милый да смышленый! 

, 

Вся из ясной доброты,. 
сердцем не лукава, 
обо всем толкуешь ты 
весело и здраво. 

Помоги ж тебе чутье 
и ума палата 
разузнать и с амое . . . 
самое себя-то! 

От какой такой туги, 
порчи и мороки 
друг ко другу, как враги, 
стали мы жестоки? 

Да не мы с тобой одни -
сыщутся и кроме. 
Еще столько колготни 
в нашем общем доме! 

Вон - трудяги, 
вон - делец, 
вон - перерожденец, 
на две дудочки игрец,
в общем, отщепенец. 

За какие мне грехи 
снятся самочинцы; 
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женихи не женихи 
сущие ордынцы? 

Кто тебя, какой Мамай 
умыкает в стаю? 
Еженощно то и знай 
я тебя спасаю. 

Каждодневно черт-те что 
мнител человеку. 
Погружал я решето 
во ночную реку,  
никудышный звездолов . . .  

Кончено. Размолвка. 
Ну а ночи, будь здоров, 
долги, как зимовка .  

Непривычно, тяжело, 
муторно - еще бы! 
Снегу в душу намело 
целые сугробы. 

После всех моих-твоих 
росстаней 
невольно 
стало мне за нас двоих 
нестерпимо больно. 

П амять бо� во сне 
никуда не дену. 
Тяжело из рая мне 
да в саму геенну. 

А еще не так давно -
две таких роднуши -
на два голоса одно 
пели паши души. 

Под луной такая тишь 
над водой и сушей . . .  
Если соблаговолишь 
выслушать .. 
послушай. 

Н ичего я не кляпу, 
даже сон кошмарный, 
и за искорку одну 
вечно благодарный. 

Не чиню тебе помех,, 
не корю виною, 
мне на счастье 
больше всех 
узнанная мною. 

От какой такой туги� 
порчи и мороки 



друг ' �о · д�уtt, ! как · враги, 
стали мы жестоки? 

За собой сожгла мосты 
до поелодней сваи. 
Где и как прибьешься ты 
к той ли,  нет л и  стае? 

Не промайся целый век 
белою вороной, 
человек мой, человек, 
вакруг одаренный. 

Под безгрешно-голубой 
вечной синеною 
время все забьет собой, 
как глухой травою. 

Но и в той глухой траве, 
горькой от кручины, 
вспыхнут солнечные две 
глаз твоих росипы. 

Изведусь, на целый век 
ими полоненный, 
человек мой, человеr{ ,  
вакруг одаренный. 

В полумесяц протрублю, 
словно в рог певучий: 
<<Я люблю тебя, люблю 
знай на  всякий случай». 

То не дань моя божбе -
грош ей и день базарный, 
земно кланнюсь тебе, 
вечно благодарный. 

Мой понлон - за все ,  за все, 
в чем сыскал опору, 
за сердечное словцо, 
сказанное впору. 

Мне оно - на целый век, 
потому и свято. 
Человек мой, человен , 
встреченный когда-то . . .  

Память радости с о  мной 
вен не распростится. 
Память счастья и зимой 
не отлепеститсн. 

Я без них 
не то что дня -
час у не бываю. 

Под крылами их огня 
сдуру не взываю 
к оглушительной гоньбе 
техники пожарной . . .  

3емно кланяюсь тебе, 
вечно благодарный. 

Как я? что я? - знать не знай, 
если недосужно. 
}{оль по нраву, иребывай 
в нетях 
сколько нужно. 

Лишь доведайся, 
с вое 
счастье обретая: 
т6 ли во поле fiылье, 
та ли в небе стая . . .  

AfapYi Штур.маи 
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ЛАЙНЕР ЛЕТИТ Н А  ДАЛЬНИЙ 
восток 

В синем небе 
белый лайнер <<Ту»: 
двести пассажиров 
на борту. 

Он узнал 
в большой своей дорого 
цену и покою, 
и тревоге. 

А в салоне, в том I{рылатом чуде, 
самые отличнейшие люди -
русские, узбени ,  и грузины , 
и сыны цветущей У к раины. 

А под ними стройка веi{а - тюi 
наша юность пролагает БАМ , 
чтоб связала рельсовая сталь 
даль Амура и Байкала даль !  

Ночь 
над ними - черный звездный па рус: 
по созвездьям 
мы летим в Х абаровск. 
Позади 
Байкал и облака ,  
впереди у нас 
Амур-река .  

Перевед с еврейского А лександр Голе.м.ба 



Гермаи Флоров 
ЭКСПЕДИЦИЯ 

Борис, Аркадий и Та исья, 
Друзья, родные ишак и ,  
Гул экспедиции вемыслим 
Без гула памятной реки. 

Немыслим без костра в распадке, 
Где рядом пенится волна,  
Где ветер пробует палатки, 
I\ нам проходя по валунам. 

Борис, Таисья и Аркадий, 
Я речь веду о давних днях,  
Ногда мы так делили клади :  
Часть - на себя, чнсть - на копя. 

Мы сквозь тайгу ветров упорней 
Прошли и сил не берегли. 
Давно упали наши копи,  
И кости их  истлеть могли. 

Борис, Таисья и Аркадпй, 
Скажите мне, чего бы ради 
Он и сейчас еще в уша х ,  
Тот, в валунах гремящий, шаг? 

Борис, Аркадий и Таисья, 
Мы там прошли,  где вечный лед, 
Где, оседлав другие выси, 
Сегодня молодость идет. 

В тайге работа стала легче, 
И рельсы вдаль уходят там, 
Где лишь медведь, таежный леший, 
Ходил за нами по пятнм. 

Як,ов Лозловепий 

* * * 

Вечер полон закатного шороха ,  
Длится бабьего лета пора. 
И полковник, не нюхавший пороха,  
Предо мною сидит у костра. 

Он в рубахе при галстуке форменном, 
В непарадном оплечье погон, 
Клубом пламени,  

хворостом вскормленном� 
В наплывающей мгле озарен. 
Клочья дыма ползут по шиповнику 1 
Чьи уже заалели кусты. 
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- Ожидал, -
говорю я полковнику,

Что приедешь на праздни.ки ты. 
- Не сумел. Сокрушали мы ворога, 
Illлa старинная в поле игра . -
И вздыхает, н е  нюхавший пороха : 
Сорок пять мне. В отставку пора. 

* * * 

Ведь мы его того-с . .• 
Навозом . • •  

Ecenun 

Запах речки под горою,. 
Осмолившихея стволов, 
Запах летнею порою 
Свежевымытых полов. 

Запах конского навоза. 
Запах отчего жилья, 
Принесенного с морозаJJ . 
Запах звон.кого белья. 

Запах меда и полыни, 
Запах сена на лугу 
Мне все чаще снится ныне 
На асфальтовом кругу. 

Фелипс Чуев 
* * * 

Он забыл, что он был командиром полка,  
что осталась на Западном фронте рука. 

Он не просто забыл - он закончил полет, 
в мирном мире без неба забот достает. 

Где-то служит майор вдалеке от небес, 
где-то с.кромно живет, на высоты не влез. 

Ка.к связной по.колений, стою перед ним� 
он отца моего знал пилотом своим. 

Он заданья крутые ему доверял 
и забытой ру.кой иногда козырял. 

* * * 

Это надо ж -
как будто нечистая сила 
тянет 

среднего рода слова 

занесло, 
от.казало" 
заело, 
свалило, 
загорел ось,: 
за.клинило, 
произошло. 

в ремесло: 



А пилот ,  отработав секунды, 
как надо, 

не  узнает уже, как друзьям тяжело. 
Если ж 

больше, чем н адо, 
и выжил в н аграду, 

улыбнется: 
- Сработало все ж,  

повезло! 

* * * 

Голос неба в ночи ему слышится 
среди звезд голубого литья : 
- Я жена твоя первая, бывшая , 
я потеря твоя и своя. 

Из апреля ,  давнишне-далекая,  
через столики, через друзей 
наблюдаю тебя в оба ока я 
везабытой заботой своей. 

Безучастная, злая, неверная,  
я вернее всех прочих твоих ,  
я жена твоя самая первая , 
ты ко мне, как к обиде, привык. 

Ты шагаешь, снежком зацелованный, 
по морозному зною потерь, 
ненавистный, другими балованный, 
как на волю отrущенный зверь. 

Я чужая живу, �езучастная, 
полированный лак,  зеркала,  
и в былое пе смею стучаться н -
я былое тебе отдаJrа. 

Татьяна Стрешнева 

ПЕСНЯ ФЕВРАJIЬСI\АЯ 

Возлюбленный, не мучь меня 
ни загсом, ни попом, -
с тобою м ы  окручены 
ракитовым кустом. 

Живи, тайком обвенчанный, 
без праздничных затрат, 
с единственною женщиной, 
которой черт не брат. 

Невесело невеститься 
с потерянным лицом, 
но желтый круг у месяца 
цвел свадебным венцом. 
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Rолечками венчальнымиt 
морозными, как сталь, 
под вьюгу величальную 
нам пальцы сжал февраль. 

Rак сваты щ;.евнерусские,, 
набычившие лбы,  
под снежною нагрузкою 
сгорбатились дубы. 

Тот снег в хрустальной наледи2 
какую настом звать, 
хотел вести нас на люди1 
чтоб дешево продать. 

Но если станешь каяться , 
виниться мне веля ,  
пусть след твой затеряется 
в метелях февраля. 

СОЖЖЕНИЕ НОРАБЛЕЙ 

Меня, любимый,  не  жалей, 
себя не мучай. 
Мы на сожженье кораблей 
посмотрим лучше. 

Спалить их заживо дотла 
была задача ,  
гудящим пламенем пошла 
прямая мачта. 

Все выше жертвенный очаг, 
в том полыханье 
Перун языческий в ночах 
вздымает длани. 

В палящих просверках костра 
неутоленно 
идет неравная игра 
людей влюбленных. 

Им дела нет ни  до кого , 
забыта робость, 
они, не помня ничего, 
идут на пропасть. 

О боже, путь им укажп, 
хоть бесполезно, 
не дозволяй им жить во лжи 
н ад самой безднойt 

огнем их чистым опали, 
мольбы не слушай! 
Горят высоко корабли1 
спаси им души! 



ПАМЯТИ ДРУГА 

Планеты голубой 
таинственная сила 
нас сблизила с тобой, 
потом разъединила. 

Твердят кругом друзья: 
<<Врачует время раны! >> 
Н о  вынести нельзя 
твой взор с телеэкрана. 

Прости, прости, 
прости, 

что все постигла поздно. 
Теперь не отвести 
вагляд слепнущий и слезный. 

:Конец земным путям, 
свершеньям, испытаньям. 
Прильну к твоим губам 
посмертным целованьем . . .  

Ниполай Флёров 
В ЧАС НАДЕЖДЫ 

:Когда-нибудь, читая в книге друга 
Сонеты о любви и о судьбе, 
Поймешь и ты, что я не в час досуга,, 
А в час надежды их писал тебе. 

Тебя мое признанье почему-то 
Не тронуло тогда. И не с того ль 
Все в моей жизни изменилось круто, 
А в сердце поселИJrись грусть и боль. 

Но коль через года, читая снова, 
Встревожишься, и аа душу воаьмет, 
И станет близок чувств моих полет, 
Явившийся иа времени другого, 
Я буду рад одной лишь силе слова: 
Пусть нет любви - поэзия живэ·r !  

Дина Терещенпо 
* * * 

Я не могу забыть, как голубели 
твои глаза,  решимости полны! 
}\ шершавой и прокуренной шинели 
прильнула я.  Был первый год войны! 
Был первый год! И я еще не aнaJra ,  
что будет и второй, и третий год, 
что человек выносливей металла . . .  
И кто с войны придет, кто н е  придет. 
Все, все потом! Четыре черны х  года 
чернели пустотой своих глазниц. 
Но Май пришел. И примирил нас с горем. 

И я перед тобой упала ниц, 
когда в своей прострелеиной шинели 
вернулся ты. Сын не узнал тебя .  
Мы друг на друга тяжело смотрели -
и виновато так смотрела я. 

Влади.мир Мощенпо 
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* * * 

Хоть полжизни уже пролетело, 
Ты красивей других и сейчас! 
Что же ты улыбалась несмело? 
Хочешь, чтобы я молодость спас? 

Я и сам бы не против, да только 
Отлетела в сугроб коновязь 
И помчалась та самая тройка -
В авеады 

Млечным Путем 

. 
уне1ась. 

Это молодость наша умчалась. 
Горделив и могуч коренник , 
Пристяжным неизвестна усталость -
Напрямик норовят, напрямик! 

У хватиться б аа вожжи! 
Да нет их .  
Только воздух в дрожащих руках. 
ТоJrько авуrш мелодий неспетых 
Застывают на бледных губах.  

Вдаль дорога для тройки открыта, 
Но закрыта дорога назад. 
И стучат средь созвездий иопытаt 
И холодные искры летят. 

* * * 

Эти еамые первые строки, 
Эту самую первую дрожь, 
Эту весточку дня на востоке 
Не прочтешь уже и не вернешь. 

Трепетало возникшее слово, 
Будто ветер и сердце птенца, 
J\аждой буквой своею готово 
Улететь и лететь до конца. 

И, слова представляя в полете, 
Захотелоеь напутствовать мне: 
- Даже крылья когда обретете, 
Не забудьте о нашей земле. 

Пусть возвышенность ваша не будет 
Основапьем разрыва с землей, 
А иначе вас ветер остудит 
Вместе с муаыкой1 вместе со мной! 



Иняа КашеЖеiза 
* * * 

Весенний снег похож н а  чернови:к ,. 
забытый в ру:кописном беспоряд:ке: 
проталины,  рубцы, 

зигзаги, с:клад:ки . . .  
Вполне богемный и н и:кчемный вид. 
Я мучаюсь! Бас это удивит? 
Но,  боже мой, ведь что-то начинала ,  
но,  черт возьми, ведь что-то начертала 
весна ,  :ка:к полоумный вундер:кинд! 
Не различить теперь уже слогов. 
Сначала смять, забыть, потом запла:кать . . .  
Судьба та:кая (:ка:к б ы  не на:кар:кать ! )  
снегов, 

любовей и чернови:ков. 

Юрий Поройпав 
* * * 

Та:к - запала в душу 
и осталась в ней. 
Прошлое - то глуше,_ 
то опять больней. 
П роросло :ка:к будто 
горь:кой лебедой . . .  
Пlепчут: в идно, спутал 
он тос:ку с бедой. 
От любви ушедшей 
зяб:кое тепло . . .  
Шепчут: сумасшедшИй, 
шепчут: бес в ребро. 
Жизнь :ка:к пепелище -
стылая зола . . .  
От добра не  ищут 
н и  добра,  н и  зла .  
Тыща глаз повсюду,_ 
тыща язьшов: 
Разве стоит чудо 
сломанных зам:ков? 
Рты :кривят в усмепшах: 
де, понять нельзя -
воевал за пеш:ку '· 
проиграл ферзя. 
Я не спорю, люди, 
мне не до речей. 
Толь:ко шаг - от судей 
и до палачей. 
Виноват, :конечно, 
ТОЛЬI\0 не ВИНЮСЬ. 

Камень брось - не грешны:й! 
я не OTI\JIOHЮCЬ. 

Что во мне, со мноюt 
для тебя одной. 
Ты звала с виною, 
приметь ли с двойной? 

Софья Петренпо 

БАЛЛАДА О ПАРАШЮТЕ 

Он с:казал: <<Не люблю>> .  
Все помер:кло :кругом. 
Обесцветились крас:ки.  
Исчезла мгновенно 
Связь с людьми и Землей 
И со всею вселенной .  
Упо:кой меня,  тушинс:кий аэродром. 

- Что на рельсах застыла .  
Тряхнулась умом?!  -
Раззвонился вожатый, кричит из трамвая. 
Я тащусь, :ка:к во сне, ничему не внимая, 
Упо:кой меня, тушинс:кий аэродром . . .  

<<Жизнь сейчас оборву. 
Я не дерну :кольцо. 
Я не дерну . . .  >> - твер,ку, в самолет поднимаясь. 
Он гудит и дрожит, от земли отрываясь, 
На друзей не гляжу, заслоняю лицо. 

В распахнувшийся лю:к 
Будто в прорубь :ко дну 
У стремилась. 
Зажмурилась, сжалась в комо:к . 
Сквозь упругий; вихрящийся встречный пото:к 
Замерла, 

не дыша, 
в глубину.

Нарастает падение,_ 
Воздух ,  звеня, 
Разверзается. 
и . . .  
Все ж рванулась ру:ка.  
Будто выстрел хлопб:к , распрямило меня. 
Замедление . . .  
Тишь. 
Н адо мной обла:ка .  

И �ос:ква в стороне с :куполами цер:квей, 
В рыживе ржавых :крыш, в островках черепиц, 
И :качаются стай:ки веселых стрижей, 
Реют :крести:ки черных распластанных птиц. 

Я за стропы держусь. 
Я парю и лечу. 
- Смерть, прощай! 
Ты меня не зови. 
Парашют надо мной 
Эй, спасибо!  -
Кричу. 
Он :кивает в ответ мне: 

Живи! 
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Haman Злотпипов 

САНДАЛИ 

В полутемном и гулком подъезде 
Он взбегал, не касаясь перил , 
По ступеням покатым к невесте , 
Много слов в полутьме говорил. 

На заветном окошке сидели ,  
Свесив ноги, как будто с крыльца. 
Им осталось не больше недели,  
Им казалось: не будет конца. 

Тихо в доме большом. Ред:ко-редко 
Лифт тяжелый гудел за спиной, 
Это, может, сосед иль соседка 
Возвращалась со смены ночной. 

3вез.ты лета светили им в очи, 
Дождь кроnил, луж мерцала слюда. 
Ночи все становились короче, 
Ста ло ощщко не ведать стыда. 

И однажды с летели сапдали 
С легких ног ее, охнув внизу, 
Словно птицы две вдруг увидали 
С высоты мимолетной грозу. 

Но,  нисколько о них не жалея, 
Под широким его пиджаком 
Попрощалась, еще став милее, 
Побежала домой босиком. 

Через день он ушел в ополченье,; 
И ушла рыть окопы она. 
Н о  внезапной разлуки мученье 
Было горше для них , чем война. 

Мон:ет, каждый из них не заметил, 
Нак исчез он в пожаре густом. 
Только нет уж давно их на свете. 
Н счастью , оба не знают о том. 

ЩЕГОЛ 

Наши сроки давно миновали. 
Нуст жасмина любимого гол. 
Ты забыла ,  как на сеновале 
Пел веселый и грустный щегол. 

Он и звука не вымолвил всуе, 
Говоря нам про нас про двоих,  
Но объятья и поцелvи 
Прекратились, когд� он затих.  

:Может, он , спохватившись ,  заметил , 
Что осенняя хлябь на дворе� 

Не ко времени песlJ:и·  о· лете 
Перед снегом в сыром сентябре. 

Может, он, с детства отданный пенью,, 
Рад был взять и случайную роль? 
Может, он на пороге к забвенью 
Произнес заповедный пароль? 

Татьяна Кузовлева 

* * * 

И вот пришло последнее тепло,  
Щемящее, 
Но не длиннее взгляда. 
Нагрелось в раме тонкое стекло, 
Наш быт отгородившее от сада. 

/I{a р отошел, 
Печальней и нежней 
Льнет луч к земле ,  как бы прощаясь с нею, 
Не речью - интонацией твоей 
Свою тревогу давнюю развею. 

Движенье сту:жи скрыто вдалеке, 
Но знак ее горит в листе пуглпвом. 
П остой! - былинка на твоем виске 
Мне светится серебряным отливои. 

Не тронь . - как стало от нее светло !  
Задело нас осеннее горенье. 
I\огда приходит позднее тепло ,  
Оно  приносит поздние прозренья. 

П озволь разгладить мне ладонь твою. 
Uпавший лист метнется,  пламенея .  
Всю нашу жизнь из  губ твоих i l  пью , 
И нет питья н и  горше, п и  пьянее . . . 

* * * 

Под сенью алычи, 
Под кроной тамариска 
Две ш1вни , темный стол да r>ружют для вина. 
И нрымсная л уна всходила близко-близно, 
I\ак будто за столом седьмой была она.  

Валялись на траве остывшие шампуры, 
Тянуло от iюстра черешневым дымком. 
Рыжел песок у ног распластанною шнурой, 
И звездный хоровод был вечностью влеком. 

Вязался разговор - неснорый, чуть ленивый, 
Во тьме вставала вдруг прожентора свеча. 
И наша жизнь была беспечной и счастливой, 
И было мне тепло у твоего шrеча. 
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Твой взгляд протянут был 
:куда-то длинно-длинно, 

Мне виделось: в ночи светилась полоса. 
Негром:ко, с х рипотцой, 
Вздыхая,  Антонина 
О чем-то пела нам, полуза:крыв глаза. 

Душа ее была то близ:ко, то дале:ко ,-
Там,  где прошедший день покамест не угас. 
Безвестная звезда летела одиноко. 
И на земле был мир. 
И мир был среди нас. 

И силуэт горы был силуэтом ночи, 
В :которой плыли мы среди иных планет. 
И не было пути друг :к другу нам короче, 
Чем путь со всей Землей 
С заката на рассвет. 

Алепсандр Говоров 

* * * 

Ночь. И туман. И нони. 
Белые, нан во сне. 
Я подставлял ладони -
В ладони дышали мне. 

В оздух :клубился теплый, 
Взвенивал :костерок. 
И среди них был мон:рый, 
Снежный стригуно:к. 

Лу:к выплывал, расплывался. 
Веял снами урман. 
Волнами волновался, 
Вольно волпуясь, туман. 

Я подставлил ладони 
Копям и тишине. 
Н очь. И туман. И кони, 
Белые, :ка:к во сне. 

Иван Huypy 

ОБЛАКА СЕНОКОСА 

Обла:ка сеноноса стоят над землей. 
Город гарью и душною пылью пропах. 
И на  вязах высо:ких и древних дубах 
Оседает июнь золотистой золой. 

Облака сеноноса стоят на,J, землей. 

Небо землю лас:кает, и жжет, и гремит, 
Птиц надеждою дарит и гонит в листву 
В этом каменном,  дурно ревущем лесу 
И потони прохлад из деревьев стремит . . .  

Облаков сеноноса таинственен вид. 

В облаках сеноноса - немыслимый жар. 
Зоопарк разомлел. В клетне мечется волн, 
Его но лет с иянье сквозь зелени шел :к . . .  
И зева:к непонятеп лепивый базар . . .  

И н е  близок печальный за:ката пожар . . •  

. . .  Где ж ты, сила? Ах, сила в крови еще есть! 
И в рунах бы еще поиграла :коса !  
И нога обошла б и луга и леса,  
Да ведь дeJI неотложных и тут, брат, не счесть! 

И заката не близ он печальный пожар . . •  

Облака сеноноса стоят над землей. 
Город пылью и тернною гарью пропах .  
И на  вязах старинных и древни х  дубах 
Оседает июнь бархатистой золой . . .  

Обла:ка сеноноса стоят над землей. 

Леоиид ЛamьlliUJt 
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НА П АШНЕ 

Осени меня, небо и поле, 
Коли выжить сумела душа ,  
В незатейливой пахаря роли 
Я за плугом иду не спеша. 

Впоредп еще сев и забота,  
Чтоб хватило тепла и дождей,; 
А пона золотая работа -
Вдале:ке от дорог и людей. 

А по:ка это синее небо, 
От того полувена стерня.  
Доживу ли до первого хлеба, 
До  осеннего светлого дня? 

С:коль:ко весен земля :каменела ,  
Не рожала,  а толь:ко цвела ,  
Без работы душа занемела ,  
Но погибпуть совсем не могла.  

Видно, высшая правда в за:коне -
Жизнь сильнее беды и войны. 
И натрущенно движутся :кони 
Средь земной и тяжелой волны. 



Ольга Ryчfiuнa 

* * * 

Возвращайтесь на старое место и на пепелище, 
возвращайтесь всегда , возвращайтесь потом и сейчас ,  
ва м  простится , и ва с  непременно отыщет 
чья-то близкая тень ,  не забывшая вас. 

Вас отыщут, окликнут, вам скажут, не вслух и негромкоt 
вас пронзит, вам покажется, вас опалит, обожжет,. 
ничего, ничего, не пугайтесь ,  такая поломка 
в механизме житейском как будто не в счет. 

Возвращайтесь , пожалуйста.  Памятью или на деле,  
как придется , как выйдет, как пустят занятья и быт. 
Не на этой, на той, истекающей утром, неделе ,  
там вам важная встреча - с собой - предстоит. 

Возвращайтесь ,  пожалуйста , просьба моя выполнима,  
отмечайтесь у прошлого, словно в дежурке солдат. 
И еще не забудьте, что я вас люблю и любила . . .  
М ожет, в этом единственном смысл наших дат. 

Валентин Проталшt 

ЗАБЫТЫЕ ЗВУКИ 

Я обрел позабытые звуки,  
отступившие вдаль, за леса. 
Неожиданны, еладки до муки 
недоступные нам голоса. 

Как 11ода отзовется в колодце, 
как горласто пустое ведро ,  
как дрова могут звонко колотьсл1  
обнажая на сколе нутро. 

А поленья - подобие клавиш, 
свой у наждого норов и тон. 
Лейся,  музыка , -
что только славишь? . .  
Не понять - то ли явь ,  то  ли сон. 

Колдовство безыскусного да pat 

раздавайся, живи, говори. 
Как играет труба самоnара 
в прославленье вечерней зари . . .  

А й ,  д а  хватит, 
а то ведь заплачу. 
Сам себе покажусь я смешным. 
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Мир открьшся ,  
столь многое ннача. 
Я не знал, что расстался я с пим. 

Сколько русских поэтов внимало 
этой музыке, чистой, как свет. 
Проето так . . .  
И н и  много, ни мало, 
да не менее тысячи лет. 

И жила она пбд боком, рядом, 
как трава на знакомом лугу. 
Мне не хqчется быть ретроградом ,  
только стать и глухим не могу. 

Кто-то пусть ,  не познав этой муки , 
может, даже ему повезло -
любит индустриальные звуки 
электрички ,  спешащей в село. 

Я же точно разъят на два мира 
и; в каком не живу, не пойму. 
Научиться наивпая лира 
до седин не смогла ничему. 

И куда мы сознаньем ни метим, 
уготована нам благодать: 
разрываться меж тем и меа; этим 
и спасенья1 увы1 не видать. 



Люд:мила Копылова 

* * * 

Если перекормлен болью, 
если  ночь в окно стучит, 
вспомни,  
как в просторвом поле 
собираются грачи; 

как сидят и ходят вбок, 
перья их 
на пашне влажной 
отдувает ветерок. 

Вверься этому покою, · 
вверься полю и не плачь: 
по одной земле с тобою 
ходит ветер, 
ходит грач. 

Михаил Курганцев 
* * * 

Уходит скорый поезд, 
бегут чужие лица, 
захлопнутая повесть, 
размытая страница. 
У ходит скорый поезд -
ни посвиста, ни блика,. 
далекая, как полюс, 
за стеклами - улыбi;а. 
И ветер,  беспокоясь,  
пылr1т, не затихая. 
У ходит скорый поезд, 
уходит, как дыханье . . .  
Забудь ненужный поиск, 
нап расную погоню. 
У ходит скорый поезд -
и пусто на  перроне. 

Анатолий Заяц 
* * * 

Когда горят леса,  
Мелеют реки,  
Когда земля гудит, как танкодром1 
Я вижу мать, 
Бессмертную вовеки, 
С ведром воды -
Целительным ведром. 

Она идет, родная,  IШI< спасенье 
Цветам и травам, 
Злакам полевым" 

Что бы избавить жизнь от потрясенья 
И отвести от горизонта дым. 

Она глядит 
Пристрастно и спокойно 
И сеет жизнь -
Надежду и добро. 
Я вижу мать: 
В одной руке - подойник , 
В другой - с водой днестровскою ведро. 

Она детей покличет и умоет, 
В несчастье не забудет ни о ком, 
Она цветы водицею напоит, 
А нас напоит теплым молоком. 

И сладко мне, 
Что вышел я отсюда, 
Где золото пшеницы на токах. 
И ЭТИ ДВа 
Прекраснейших сосуда 
Полны, как вечность,. 
В маминых руках. 

Та:мара Жирмунспая 
* * * 

Случайный встречный, спутник мой земной,. 
еще не уходи, побудь со мной. 
Взгляни ,  как быстро по-январски смерклось,  
снег потерял первоначальный блеск, 
придвинулся и стал массивней лес , 
насупилась и одичала местность. 

Из всех миров, закинутых во тьму, 
лишь этот близок сердцу моему, 
из всех пространств лишь это глазу мило ,  
из  всех холмов лишь эти семь холмов 
мне дали обрести евой круг и кров, 
но без тебя все это мне постыло. 

Единственная ценность на земле -
и почему она досталась мне -
«любовь, любовЬ>> (как пел один виновник 
постыдной драки; от избытка сил 
кого-то он избил, или убил , 
и ныне не певец, а уголовник). 

Любовь, любовь, какие бы уста 
тебя ни оскверняли ,  ты чиста. 
Любовь, любовь, зачем меня неволишь 
и выжимаешь тряпкой половой? 
Ты мне дана , ручаюсь головой, 
на краткий с рок - на жизнь мою всего лишь. 
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Случайный встречный мне •rебя отнрыл. 
Сложил мой дом и сам же разорил. 
Ведь говорят: есть бог, и это - случай. 
Любовь, оставь меня в моем мирне 
или заставь взмыть в небо налегне 
и каторгою выбора не мучай. 

КАТОК 

Довольно быть в спорте невеждой! 
Давай панонец воспоем 
овальное, с выемкой снежной, 
зерцало натна под окном. 

Оно потому и зерцало, 
что утром, еще в полусне, 
машина его шлифовала, 
сгребая по эллипсу снег. 

И вот посреди стадиона, 
в :кустах ,  не:казистых на вид, 
J{aK в раме, светло, удлиненно 
вездешвее тело лежит. 

Столбы, пере:кладины ,  бревна , 
:которых в округе навал , 
вперяются в зер:кало, словно 
их всех пригласили на бал. 

И чуден в мерцанье ледовом, 
освоенный нами с трудом, 
построенный методом новым 
<<с:кользящей опалубкш> дом. 

П ростравным астральным предметом 
весь наш захолустный район 
ка:к будто бы внутренним светом 
таинственно преображен. 

П ривычная жизнь захотела 
забить первозданным ключом. 
И дух молодеет, и тело. 
И спорт здесь, увы , ни при чем. 

Леонид Те.мшt 
ВЕЧНЫЙ ГОРОД 

Светлой пажяти А лександра Ilыбулевского 

Тифлис казался чем-то вроде :карты, 
при этом - :ка рты :контурной, немой, 
та:к продолжалось до тех пор, 

его вдруг не озвучил . . . 
Бож� мой! 

по:ка ты 

Я слиш:ком поздно понял , с:коль музейны 
все города, 

чей л ик для нас со:крыт1 

покуда не заводим в них друзей мьi ·. 
(а пуще - с ними женщина роднит) . . .  
Ночное бденье - :кончена неделя! 
Ас:канс:кая, Шардена ,  Ватный ряд . . .  � 
К а:к гул:ко о рассветные нанели 
твои шаги и мой :костыль стучат. 
Неспетен ты, Вергилий мой, и точен: 
у серных бань :кончается маршрут, 
а здесь - под :козырь:ком торговой точ:ки -
для хаши стол на:крыл чайханщик-курд, 
и нам -

приятно-незна:комым людям! 
он рад, корысти не держа в уме. 
Ты говоришь: 

Давайте не забудем 
ту рифму <<mени чериме - :корчме>> . . .  
Не до того! 
Забудем - и припомним, 
и - выбросим, :какие пустяки !  
Зато стаканы до  :краев наполним 
еще не раз мы у Rуры-ре:ки,  
ответствуя деснице Горгасала ,  
а времени и рифм - не занимать . . .  
Остановилась память. 
Постояла. 
И, загрустив, поворотила вспять -
в те времена ,  

где нет уже мечети, 
но - сохранилась все-та:ки она, 
:как сохранятся и минуты эти, 
и дивный вкус дешевого вина, 
где лепятся, :ка:к ласточкины гнезда, 
домиш:ки у Метехи . . .  

День в соку: 
еще не рано и уже не поздно -
мы пьем за все, что будет на веку! 

Борис Авеарагае 
ДИАЛОГ 

Небеса разрываю ру:ками. 
Озираю железную твердь. 
К безвоздушной притянутый яме, 
Ис:кушающей время и смерть. 
Отворит современни:к любезно 
Полость :космоса, :ка:к бы шутя: 
- Не угодно ль ступить в эту бездн у 
Вам, воздушного ве:ка дитя? 

Отзовется :космичес:кий омут, 
Содрогнется структура небес: 
- Челове:ка Вселенная помнит . . .  
Без него е й  - ка:кой интерес? 

--� 
Н азвания стар ых )'·лиц Тбилиси. 
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Юрий Ряшеицев 
* * * 

В крепком доме, где у всех забота -
чтобы был ты счастлив и здоров, 
страшное предчувствуется что-то: 
близкое крушение миров. 

А в какой-нибудь лихой палатке, 
в двух шагах от божьего крыльца, 
одинок и - мало!  - в лихорадке, 
чувствуешь, что жизни нет конца. 

Это - не о буре и покое, 
но о том, что быт не виноват: 
долг людской, прозренье нелюдсное 
там живут, где могут и хотят. 

Эдуард Валашов 

БЕСПРЕДЕЛЬНОСТЬ 

1 

Забывший и время и тело,  
Прогнавший и мысли свои, 
Ты принял всемирное дело 
Во имя всемирной любви. 

И, свету единому внемля ,  
Стоишь т ы ,  бессмертьем храним. 
И небо нисходит на землю 
По меридианам твоим. 

1 1  

Скажи мне, кто твои враги! 
Не явлен ты пока. 
И зову друга вопреки 
Явись  на зов врага. 

И славу дружбы пресеки,  
Приняв хулу вражды. 
Скажи мне, кто твои враги , 
Скажу тебе, кто ты! 

1 1 1  

За кругом круг, з а  криком крик . . •  
Вращает воля колесо. 
В который раз, в который миг -
Твое и не твое лицо. 

И как всегда на вираже 
Сойдешь и встанешь на меже, 
Поймав себя на том, что ты 
У же не ты1 еще не ты. 
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IV 

Все-все, что зримо и незримо, 
Что в беспредельности творимо,; 
Единой мыслью пронзено ,, 
В одно любовью сведено. 

Мой друг, не истинно ли это: 
Любовь твоя и мысль твоя -
Два существа, два чуда света" 
Два полуслова бытия. 

v 

Из смертной тени высек свет 
И в грудь вложил магнит. 
Любите! - был его завет . 
Любовью мир стоит. 

Она природа и закон 
Незыблемых времен. 
Любовью камень сотворен 
И сердцем наделен. 

VI 

Истерт гремучий посох дней. 
Уснул земной глагол. 
Но впереди - иная высь, 
Иное бытиё. 
Сверкнула молния - по ней 
Ты бездну перешел. 
А молния - всего лишь мысль 
Того, кто знает всё . 

VII  

Было слово на  миру: 
Кто не в бога богатеет, 
Все оставит к вечеру, 
Все возьмет, что не имеет. 

А на праведном суде 
Ровня всяк своей поклаже. 
- <<Есмь!» - Однако нет нигде! 
- <<Есмь! >> - Но и не атом даже! 

VII I  

В молчапье камня нас найдете 
И не <<На помощь! >> позовете,. 
А криком сердца <<Помогу!>>. 
Воздайте должное врагу 
(Отныне он у вас в дол_:у). 
Себя как бездну переидете. 
И на сужденном берегу 
Молчанье камня обретете. 



Андрей Чернов 

<<RAR ВАШЕ ИМЯ ? . . >> 

Он ценил мистификацию. Срифмовав в <<Онегине» 
<<неоконченных стихов - , •• голов», он мистифицироваJJ 
всю пушкивистику. 

Утверждают, что его рисунки- на полях - это либо 
<<творческая пауза>> между строк стихотворения, Jшбо 
«разрядка)) послЕ:> его окончания . Ведь легко('ТЬ линии 
легко отождествить с отсутствием труда . И хотя иссле
дователи его рисунков самим фактом исследпвания вро
де бы дою\зывнлн как раз обратное, легенда <<маши
нального рисования» привплась. 

Впрочем, выслушаем мнение художника . В01 что 
пишет Петров- Водкин: «Почему в своих рисунках П уш
юш так изоб!Jетателен? У него нет ни одной декоратив
но-пустой вещи» . 

Стремительнос l'Ь линии, предвосхптившая изобрета·· 
тельность Пикассu даже в некпторых прпеМ(.!Х рисова
ния, говорит о предельной душевной сосред'оточенно
спt П ушк ина-рисовальщика. 

Непоняню даже, как можно так ясно помнить черты 
и ха рактеры стольких людей. 

Из полутора тысяч лпц, нарисованных им, десятая 
часть уже опознана.  И надо искать дальше. Но если 
полторы сотни IIОJлретов опознаны за полтора века, 
значит, прежнпми темnами работы хватит еше на ты
сячу лет. 

В чем дело? Не в том ли, что значител ьная ча<:ть 
его рисунков, ка�> это ни странно,- не пубшшовалась? 
И чтобы унидеть их, требуется попасть в рукописный 
отдел Пушкинского Дома ил п московского Государ
ственного музея П ушкина. 

Поэто�1у н!'обходимо факсимильное издание тетра
дей поэта. Оно затевалось в начале тридцатых , но 
было вдруг остановлено. 

И надо, наверное, говорить о музейном зале -
«Пушкин-художнию> ,  ил и даже конкретн�:>е - <<Пушкин
портретист». Если б такой зал был, то, возможно, не 
одни лишь пушкиннсты сьюг;ш бы прнйтп в него и ах
нуть: <<Л я знаю, кто это . . .  >> 

Пишу так уверенно, потому •IT<• видел, Ка!{ психо
лог О .  Гаврилеяко без труда у3нала профиль Пу1 а чева 
на черновике «Осеню> .  И портрет подтвердился не 
только сходством с известной гравюроii X V I I I  века, 
где Пугачев изображен закованным в клетке (�юJюдое 
липо, острый вое, борода дл инная клином), но и дати
ровкой черновика: поэт как раз работал над «Историей 
П угачева». 

Р<Jссказыuаю об этом скул ьптору В. А. Шестопало
ву. «Постойте, я знаю этот портрет! Он опубликовав в 
((Р1rсунках Пушк ина» Цлвловскоii. Н о  разве он не 
подписан?» - <<Нет». 

И все же определение портретов - занятие столь 
же увлекательное, сколь трудное, даже р искован
ное. 

Б ывает - узнаешь, обрадуешься 11 вдруг - на
тыкаешься на полуистлевшую газетную вырезку 
(ведь каталога расшифрованных рисунков не сущест
вует) . 

А бывает - самая достоверная идентпфикацпл лопа
ется мыльным пузырем. Так что знак вопроса должен 
быть пр иставлен к любому почти рисунку, везависимо 
от того, когда и кем он определен . 

Моя работа с рисун!{ами П ушкина нача лась недавно, 
после знакомства с прекрасной кн игой Т.  Г .  Цявлов
ской. И конечно, сначала ни о ка�>ой <<работе>> я и не 
думал.  П росто «рассматривал картинки». А потом приш
ло в голову соображенпе, удив ившеf• своей статистиче
ской простотой: если портретов Iah много, зна чит, он 

парисовал всех, или почти всех, кто занимал его мысли 
и чувства .  

В едь нарисовать - это понять человека.  
Нарисовать - вызвать друга для молчаливой бе

седы, поразить врага убийственным шаржем. 
Д .  С. Самойлов метко заметил, что Пушкин портре

тами предупредил бальзаковс1шй замысел написать 
все общество. 

В от вам «завитушки и пробы пера>>! 
Ну, а если П ушкин действительно нарисовал 

всех, можно обложиться историческими книгами, где 
X I X  век представлен <<В лицах>>, и попробовать, по-
искать. . .  _ 

Итак, иопытка новых портретных отождествлений 
nушкинской графики. На вклейке: 

- В асилий Андреевич Ж уковский, И ван И ванович 
l\озлов, l\онстан'lИВ Н иколаевич Б атюшков на прото
коле заседания <<Зеленой лампы» 17 апреля 1 8 1 9  года. 
Считалось, что это «зарисовки с натуры>>, и потому оста
валось загадкой - кто же изображен? Одна!{О дна 
портрета одного человека, но с ра:�ньrми прическюш, 
а также часть обнаженного тела справа от нпх опровер
гают мнение о натурвом характерЕ' портретов. Да и Ба
тюшков в 1 819  году был уже в Рпме. l\ак раз он и пов
торен на листе дважды - и обл ик, и добрый, чуть 
наивный взгляд -- 1\ак на известном портрете Кипрен
ского . В прочем, рисунки вряд лп сделаны в 1 8 1 9  rоду. 
Д умаю, они появплись на староы протоколе после 
1 821 года, когда l\озлов ононqательно ослеп,- «зря
чие» глаза Пупшив р исовал обычно иначе Да и Жу
ковсюrй уже порядочно облысел . На этом же листе 
справа, внизу, еще од1ш профt:ль, шаржирован
ный,- в нем сотрудшш московсr,ого муэря П упшипа 
С. Г. Плаксив уэнал еще одного поэта - Дениса 
Давыдова. 

В идимо, в какой-то непзвестныii вам грустный и 
одинокий мпг Пушкин н вызвал " себе друзей
поэтов.  

- Два профиля АлеRсея . Петровича Е рмолова. 
В 1 82� r·оду П ушюш еще не был знаком с генералом, 
во ведь были портреты,- поэт, по его собственному 
свидетельству, знал их. И недарщ1 в черновой рукоппси 
стихотворения «И ностраш;е» он нарисовал генерала 
рядом с этеристами . Борьба греRов за свободу обещала 
новую войну с турками .  «Ермолов! поспеши спасать 
сынов Эллады!» - писал Рылеев . Особенно интересен 
пра вый профиль. Это тоже Е рмолов, только молодой. 
На нем павловскал <<Круглая треуголка>) .  l\aR Пушкин 
мt•r варисовать его молодым? Да просто вообразил! 
!\стати, л итературный портрет Ермолова - <<оrненные 
серые глаза, седые волосы, голова тигра па Гер
�>улесов<ш торсе>> - мы находим в <<П утешестви и  в 
Арзрум>>. 

- Портрет Н иколая Н иколаевпча Раевского, сына 
знаменитого генерала,  еделап в 1821 году рядщ1 с qер
новиком стихотворения « П .  С. П ущпну». Нос <<уточ
кой>> и выпяченная нижняя губf! под1 Аерждаются 11 позд
ним JЮ!вошrсным портретом к исти И .  Айвазовского 
п тем не слишком умелым, но выр<�зительным портре
том «с кошкой», который мы помещаем параллельне 
с пушкинским рисунt:ом. 

- Два портрета Егора Антоновича Эпгельrардта. 
Отношения поэта с лицеiiсЮJЛI диреi,тором так и «не 
сложилисы>, что, впрочем, видно п по рпсуннам. Сде
ланы они в конце лета 1 823 года в Одессе на черновиках 
l главы «Онегина». 

l\ак узнаются портреты? 
П римерно так же, как читаются черновики: надо за

цепиться ва графически й  образ, потом по смыслу уга
дать значение и, наконец, проверить каждый штрих, 
�>аждый крючочек . .  

И у же потом - <<а я знню, кто 'это . • .  ». 
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А. П. Ермолов (два профиля вверху 
справа). 

11. Н. Pacucк11ii (м.�aдauuii) . 

Е. А. Энrмьrардт. 



А. А. Ахматова. 191,6 rод. 



Н. Н. Асеев, Б. Л. Пастернак 11 И. Л. Сельвинскиii. 
1942 rод. 

М. А. Светлов 11 А. А. Прокофьев. Начало 60-х годов. 



Михаил Луковин на фронте. 

Конста11тпн Сп�юнов в Болгарии в 1944 году 
(Рильский монастырь). 



С. С. Наровчатоu. Фото Н. Jlaupeнтt.elнt. 



Н. А. Заболоцкий. Фото llшшты 3aбonoцJ<oro. 

г. А. Ш!'IIГСЛО. В. Т. Шnламов. 



Андрей Белыii. Игорь Северянин. 

Конrт;шт1111 Бальмонт. 

Федор Сологуб. Фотографии из собрания Е. Рейна. 



Алепсандр Бобров 
РОМАНС 

Считайте, что я Вам читаю стихи под 
гита ру ,  

Считайте, что это слова, а не пеrня  -
увы . . . 

Считайте, что я ,  как и Вы,  не печалюс ь 
о ста ром, 

Но к Вам обращаюсь, как в старом 
романсе, на Вы. 

П ризнайтесь ,  что Вам еще так никогда 
не ЧИ1 8ЛИ, 

Признайтесь,  что это напомнило 
лучшие дни, 

Считайте те дни, - Вы ведь их никогда 
не считали, 

Ну вот и кончаются ,  сбившись со счета, 
они. 

Но сколько б их ни было -
было их больше, чем песен , 

У слышанных, спетых ,  своих и любимых 
чужих, 

Считайте, что этот прощальный романс 
не уместен, 

А что же уместным считать 
при прощаны: дьоих ! 

ФОТОГРАФИИ ПОЭТО В НА ЧАЛА ВЕНА 

Но как бы  там ни было -
не было в днях этих фальши, 

Во всем, что угодно, но только 
не в них и не в нас, 

А раз это кончилось ,  так ли уж важно, 
что дальше -

Слова ли,  стихи или этот фальшивый 
романс. 

А все же признайтесь, что Вам еще так 
не читали. 

П ризнайтесь,  что это н апомнило 
лучшие дни,  

Считайте те дни - вы ведь их никогда 
не считали, 

Ну вот и кончаются2 сбившись со счета, 
они . . .  

РАБОЧИЙ ТЕРМИН 

Все больше роз, все меньше терний, 
Но ведь нельзя не замечать, 
Что стал давно рабочим термин 
Такой: высокая печать. 

Да,  по иронии жестокой 
На все грядущие года -
Печать останется высокой. 
Оттиснутое - не всегда. 

Фотография Андрея Белого (Бориса Н иколаевича Б угаева) относится предполо
жительно к 1 909- 1 9 1 1  гг. Весьма интересно сравнить ее с портретами JI. Б а кста, 
сделанными в 1905 и 1 907 rг. Снимок этот лежит как Gы на одной л инии с работами 
художнИiка и представляет собой следующий этап <<физиономического» развития Андрея 
Б елого. И так, перед нами Белый, сфотографированный ( предположительно) перед 
отъездом в двухлетнее путешествие по Италии, Египту , Палестине. Белый, уже создав
ший кнпги стихов <<Золото в лазури» и «Пеnел». Белый накануне своего самого вы
дающегося произведения - романа «Петербурi». 

Снимок И горя Северянина (И горя Васил ьевича Л отарева) сделан - тоже пред
положительно - между 1913  и 1 9 1 ti  годами, в пору в1нtвысшего взлета его популяр
ности. 

П ортрет Федора Сологуба (Федора Кузьмича Те1 ервикова) выразительно пере
дает облиi\ поэта, сына крепоствоr о .  прошедшего суровую школу жизни .  Он быJI дол
rиР годы педагогом в глухих провинциальвых местах русского Севера, только в трид
цатилетнем возрасте переехал в Петербург. И первая книга его вышла по понятиям 
rого времени весьма поздно - автору было тридцат:, два года. Датировку фотоснимка 
уста новить пока не удалось. 

И последняя фотография - Константина Дмитри�:вича Бальмонта. По свидетель
ству дочери поэта, снимок этот входит е небол ьшую серию фотографий, сделанных 
М а риной Ивановной Цветаевой в 1 936 t'оду ,  когда Балыtонт uриезжал к ней в М едов 
(Ф !J<ШЦIIН).  

Е .  Р. 
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I!горь Boл.гult 
* * * 

Этот мальчик желает пробитьс·я,  
примелькаться,  

вписаться в строку. 
}7 достоиться званья провидца. 
Очутиться в известном кругу. 

Узнаю тебя, узник абстракций, 
выбивател ь казенных щедрот, 
завсегдатай столичных редакций, 
с очинител ь вчерашних острот! 

Узнаю этот честный румянец, 
и повадку,  и пыл деловой. 
. . .  Затевается легкий романец, 
там,  где надо платить головой. 

Ибо иначе звучность глагола ,  
что сеспечно течет по устам ,  
есть всего лишь цветение пола ,  
как однажды сназал Мандельштам. 

А иначе вее эти удачи ,  
эти шг учи е грезы и сны 
обращаются в поздние плачи 
и уп-.е не имеют цепы. 

Андрей Битов 

СЛАИД 

Л юfnтель тан расположил предметы , 
чтоб я не мог попять, паскоJiько ты одета . . . 
('де оп, мне ясно:  за твоим пдечом 
(за левым) , - что опять же ни о чем 
не говорит ревни вому страдальцу 
(мне). Слайд кан б абочна дрожит в неверных 

пальцах . . .  
Я щурю глаз сквозь сд айд н а  лампы свет, 
с волнен ием ноздрей - ищейки ,  взявшей след. 

. . .  И вазочка с цветком , и тюбик с вазелином, 
и пачка сигарет . . .  - в старании невинном 
с оставить натюрморт - так сдвинуты прилично, 
как будто их застукали с пол ичным . . .  
и тут же  зеркальце, в Rотором, кан в окне, 
твое лицо, 

не влезшее вполне 
в его l[ормат продолговатый 
(за зеркальцем невидим шарю\ ваты) , 
все это создает интим этюда1 

не видимый д.'! я тех ,  кто не о т с ю д а 
глядит, 

таясь за гранью и за краем 
стола и кадра . 

Я не умираю 
лишь потому, что в зеркальце лицо 
отводит взгляд, и прошлого кольцо 
разомкнуто, и угол отраженья 
уже не равен . . .  и законы зренья 
(твои) с пасут, и дуло объектива 
любителя, стреляющего криво, 
невидимо тебе . . .  

И под углом паденья 
отрюi\ено в углу - мое ночное бденье. 

Георгий Шеигели 

1894-1959 

ПУБЛИКАUИИ 

w 
М ногим, в том числе и нынf'шюш критикам-профес

споналам, Г. Illeнl'eли известен как nереводчик, автор 
учебных руководств, пособий для литераторов, а также 
ставшей уже библиографической редкостью полемиче
скп заостренной книЖJШ, направленной против поэта, 
принадлежащего нной поэтической школе. Ш енгели, 
один из выдающихся наших поэтов, автор двенадцати 
стихотворных сборников, нескольких поэм, исследо
ватель и теоретик, предвосх итивший столь многое, 
по всей видимости, совершенно неиавестен (это обсто
ятельство лишний раз подчеркивает необходимость 
нового издания оригинальных поэтических произведе
ний Шенге.:ш).  

Трудно, разумеется, не заметить причастности Ш еи
гели к высокому искусству поэтичесного перевода: 
в блистательной плеяде руссних ноэтов-переводчиков 
двадцатого века (В. Б рюсов, И .  Анненский, Ф. Соло
губ, Б. Л ифшиц, М .  Л озинский, Б .  Пастернан, М. Зен
кевич, С. М аршак, А. Тарковский .•• - перечень этот 
можно было бы значительно увеличить) Георгий Ш еи
гели по праву �анимает неоспоримое и достойнос место. 
(<< . . .  На днях перечитывала его «Дон Жуана>> .  Какая 
огромная и благородная работа! • . •  » - писала об одном 
из важнейшпх переводческих трудов Ш еигели Анна 
Ахматова (письмо Н. Л .  Ш енrели от 25 октября 1 956 г.). 
Показательны эти слова, принадлежащие не тольно 
за�tечательной поэтессе, но и - прекрасной перевод
чипе.) 

<<Очень много переводил . Перевел почти всего Вер
харна (напечатано около 18 000 строк, разными изда
ниями), большой массив Гюго (до 1 5  000 строк, в том 
числе полностью <<Возмездие»), всего Байрона (63 000 
строк; лирпка и две драмы еще не изданы), М а хтуы
кул и (около 5 000 строк), Барбар)'Са (6 000 строк), 
ВоJiьтера (поэму и две драмы, около 5 000 строк), Ко
чергу (стихотворная драма), Л а хути, стихп М опассана, 
CТII XII nоэтов Пар иженой к оммуны и многие другие. 
Общий объем nереведенного превышает 1 50 000 строю>,
уRазывает Шеигели в своей, наnисавной незадолго 
до смерти, <<Автобиографию>.  

Уважени я  и прнзнательности заслуживает рабо·1 а 
Ш енгсш1-ученого, исследователя, теоретпка . Н:роые 
популярных <<учебных руководсТВ>> Георl'ПЮ Ш еигели 
принадлежат <<Трактат о русском стихе», <<Техника СПI
ха>> (выпущенная после смерти пнсателя книга пред-
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ставляет собой лишь часть обшпрного, не вполне от· 
деланного автороы труда), <<Словарь-копкордацпя к 
стихам П ушюша>>,  исследования: <<Онегпнская строфа», 
<<Стпх Маяковскогш>, « Р усскп й  свободный стих>> , <<Т урi\
менсiШЙ стих>>, <<Французский александриikюJЙ стих», 
статьи о русски х  писателя х  п многие другие работы 
(значительнейшая часть этого ценного материада ос
тается неопубл икованной) . 

Но,  отдавая дань переводческому и научному труду 
писател я, нельзя забывать, что основные достижени я  
Г .  Шенп'JJ П  - в сф!>ре оригинального поэтического 
творчества . Н ачавший со слабы х .  подражатедьных спl
хов (в сти хотворениях молодого поэта без труда можно 
обпаружнть следы подражания В. Б рюсову, А. Б локу, 
Бальмонту, СРверянину, Гумилеву . . .  ) ,  Шенгели стрем п
гельно вырастает в уверенного, самобытного, идущего 
своей дорогой мастера поэтического cJJoвa . Стихи <<Ра
J,;овины» (два издания: 1 91 8  п 1 922 гг.),  <<И зразца», « Е в
рейсRих поэм>> ,  << I Iopдa>>, <<Планера» дают все основания 
для того, чтобы по праву считать Г. Шеигели одним 
пз крупных руссю1х советских поэтов .  

Романтпч!'ская п о  своему лирпчес1юму строю, отлпча
ющаяся г;лассической простотой и строгостью формы, 
безошибочным отбором х удожественных деталей, ску
пой точностью в применении эпитета, живописная и 
красочная, поэзи я  Г .  Шеигели высоко оценивалась 
его товарищами по перу.  << . . . Одним из тех, кто был 
для меня ангелами, правожавшими в м и р  искусства 11, 
может быть, с на иболее пламенным мечом - был именно 
Георгий Шенгел и .  Я славлю его в своей душе навсегда! 
Он написал ч_�;·дные вещи . . .  Л учшее стихотворение о 
Пушкине в русской литературе после Лермонтова на
писано им . . .  "У него пронизаиные поззией стихи о море, 
о капитанск их жилищах, о Керчи, которые я всегда 
ношу в своt>м сердце . . .  Я не буду говорить о его пере
водческом труде - на мой взгляд недооцененном. 
Я хочу сказать только о том, что знал в своей жизни 
поэта - одного из нескольких - странную, нt>обыч
ную, прrшасавшуюся к грандиозному ф игур у .  И он 
навсегда остане<rся в моей памяти, ка:к железный ма
стер, как рыцарь поэзии ,  как красJ!ВЫЙ 11 благородный 
человек - как человеR, одержимый служением слову, 
образу, воображению . . .  » - писал о Шеигели - по:пе 
11 человеке - Ю .  К. Олеша 21 февраля 1 958 года в за
метке, посвященной памяти писателя .  Подобных вы
сказышший и оценоl\ можно было бы привести множе
ство. 

<< Есть ценностеli незыблемая скала . . .  » И так же, как 
русская литература заюшает почетное и достойное 
место в мировой литературе, так и русская поэзня 
двадцатого века, богатая талантами,  чпслящая десятки 
имен 11 сотни книг, интересных, оригинальных, зна
чительных, аанимает бесспорное и достойное место 
в русской нацпональной культуре. И к этому ценней
шему достоянию нужно относиться берt>жно и любовно, 
не иредавая легкомысленно п небрежно забвенпю 
вес то, что отмечено печатью труда, вдохновения и та
ланта. 

За сорок с лишним лет поэтической работы Г. Шt>н· 
гели были написап ы  сотни стихотворен и й ,  настоятельно 
требующих издани я  и переизщш пя, большое число поэм; 
значительная часть этого материала остается в руко
писях. Необходимо переиздать лучшие поэтические 
создания Шенгели, присовокуппв к ним все ценнос и 
значительное из литературного архива писателя . Не
обходимо опубликовать также все переводные работы 
и научные сочинения Шенгели. 

<<День поэзии» предлагает чптателям несколы,;о сти
хотворений Георгия Ш енгел и ,  наnисанных в разные 
годы. 

7* 

А. М е ж и р  о в 

жизнь 

Мне шесть, а ей под шестьдесят. В нако.rше; 
Седые букли; душные духи; 
Отлив лампад на шоколадном шеш:� 
И в памяти дaJreJшe грехи. 

Она Золя читала и Ренана,  
Она видала всяl\ую любовь, 
Она Париж вдыхала неустанно 
И в Монте-1\арло горячила кровь. 

Она тапт в своем ларце старинном 
Сухие розы, пис ьма , дневники; 
Она могла бы объяснить мущчппам 
Все линии носытой их руки. 

Всезнающей, загадочной, упрямой 
Она заглядывает мне в глаза, 
Из книг возникнув П иковою Дамой, 
Суля семерку, тройку и туза. 

Мне двадцать лет, а ей, должно быть, сорон. 
Он вял слегка - атлас и персик плеч. 
И пореи дышат из брюссельских сбороi>, 
Маня юнца щекою к ним прилечь. 

Rак сладко будет овладеть такою -
Порочною, подклеванной вдовой: 
Жизнь надо брать с холодной годовоюv 
Поиа она - с горячей головой. 

Она за дерзость будет благодарной, 
Под пальцы ляжет - нежной гшшы пласт ,
Она мундштук подарит мне янтарный 
И том стихов на ватмане издаст. 

Она раскроет деловые связи,  
Она покажет в полутьме кулис 
Все тайны грима, все соблазны грязп, 
Все выверты министров и юпрпс. 

Она уже не кажется загадкой, 
Хоть жадный взор стыдливо клонит шщ . . .  
Мне тоже стыдно, и гляжу украдкой 
На трепеты подстрелеиных ресниц. 

Мне тридцать семь, ей двадцать два едnа .'I:r. 
Она резва, заносчива и зла, 
Она с другим смеется в бальной зале, 
С другим к вину садится у стола.  

Все ясно в ней, от похоти до страхов, 
Хотя он лжет - лукавый свежий рот, 
И никель глаз из-под ресничных взмахов 
Мое ще отраженье подает. 
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Не упустить задорную беглянку! 
Денчонка! Ей ли обмануть мен я? 
Билет в балет, духов парюкских СI{ЛЯнку,
И льнет ко мне, чуть голову клоня.  

Но горько знаешь этот пыл условный 
И медл ишь, и томишься,  и грустишь, 
И ей в глаза,  как в кодекс уголовный, 
В минуты пауз трепетно глядишь . . . 

Мне пятьдесят, а ей, пожалуй, девять. 
Худа , и малокровна, и робка. 
В ней спит болезнь, - ее боюсь прогневить: 
Столь сини жилки в лепестке виска. 

О девочка !  О дочь моя больная! 
На солнце, к морю, в Ялту бы, в Сухум! 
Она все та ж, но каждый день иная: 
Она слабеет, и слабеет ум. 

Учить ее? читать ли ей баллады? 
Играть ли с нею в тальму и в лото? 
Таясь, ловлю испуганн ые взгляды, 
В которых мглою проступает - ТО . . . 

Мне шестьдесят. И вот она - младенец. 
К ней в колыбели жмется дифтерит, 
И сверстников моих и современниц . 
Кружок последний на нее глядит. 

Поднять ее, зажать в ладони ,  
От старости холодные как лед: 
Б ыть может, ужас, за душой в погоне,) 
Как жар, хоть на полградуса спадет? 

Но нет: хрипит! . .  Стою f.!:'ссильным дедом: 
Как ей помочь? Как вдунуть воздух в грудь? 
А Черный Ветер, страшен и неведом, 
Уже летит в ней искорку задуть . . .  

* * * 

В ечер душен , номер скучен; 
Трудно в городе чужом; 
Жаль, - не пью, к тоске uриучен,  
Жаль, - хмелею лишь с трудом. 

А сейчас - <<часы досуга>> :  
Оттабачил сотню строк, 
И еще бежит упруго 
В жилах ритменвый поток. 

Но чужому елову отдан 
Стих,  гранимый с юных лет,  
И за горетку денег продан 
В переводчики поэт. 

За окном же кремль нерусский, 
Башни мертвые над ним, 
Черствой кирхи очерк узкий 
Вколот в небо, в бледный дым. 

А с эстрады над площадкой 
Сквозь холодный фильтр ветвей 
В слух мне льются мукой сладкой 
Песни юности моей. 

�1ир иной напоминая,  
Воскрешая мир иной, 
Бьют мне в грудь волной Дуная , 
Нuьозвратною волной. 

* * * 

Вот взяли, Пушкин, вас и переставили . . .  
В ночном дожде звенел металл , - н е  ямб л и  
Скорбел , грозя? Нет! попросту поправили 
Одну деталь в строительном ансамбле. 

Я встретил эти похоропы времени :  
Я мимо пролетел в автомобиле; 
Я грустных видел в озаренной темени, 
Где молотами по бетону били . . .  

На  пrежнем месте в сторону Урала вы 
Гдядели - в те безвыходные дади,  
Где пасынки одной зари корадловой 
<<Во  глубине сибирских руд>> молчали. 

Вам не пришлось поехать к ним: подалее 
Отправил вас блистательный убийца. 
Теперь - гдядеть вам в сторону И талии, 
Где бог-насмешник не дал вам родиться. 

* * * 

Мы живем на звезде. На зеленой. 
Мы живем на зеленой звезде, 
Где спокойные пальмы и клены 
К затененной клонятся воде. 

· Мы живем на звезде. На лазурной. 
Мы живем на лазурной звезде, 
Где Гольфштрим извивается бу рный, 
Зарождаясь в прозрачвой воде. 

Но кому-то захочется славой 
Прогреметь навсегда и везде , -
И живем на звезде, на крованой, 
И живем на кровавой звезде. 



Петр Вегин 

ФJIОР ЕНТИЛСIЮЕ ЗЕРНАЛО 

Н сдал бы зеркало в комиссионку, 
но габариты нынешних квартир 
желнют лучшего. 

lle купят новоселы. 
Н тому же так сложплись отношенья, 
что вряд ли  мыслимо раестаться ннвсеrла. 

Вернусь ли утром с дружеской пирушки 
стоит зареванное, мокрое от слез. 
Меня завидев, во мгновенье ока 
светлеет и серебряные губы 
кривит в улыбке. Достаю платок, 
прошу не плакать, утираю слезы . 
Не может, как собю\а,  быть одно. 
Да,  о собаке, кстати - не желает 
собаку отражать, как будто та 
не красный сеттер, а собака-невидимка. 

Однажды я забыл строку 
во сне 

явиiнпегося мне стихотвореньн -
беда похлеще, чем потеря денег. 
Гляжу - горит на гордой амальгаме 
nотерянная памятью строка. 
И nочерн вроде мой. 

Зерцало, шутишь? 
А в дни, когда и в доме, и в душе 
гостило одиночество, зерцало 
та:кие выдавало номера, 
что мне nришлось его поставить в �тол 
лицом -

х оть тресни ,  стой но мне сnиной! 
Представьте - стало по ночам являть 
то полуобнаженную ва:кханку, 
то пышную пастушну, по жаре 
зовущую войти в ручей за нею, 
то двух монашек при одной свече . . .  
Т ы  н е  зерцало, а п.псйбой ! Стань в YГOJJ !  

Н брился , ставя пред собою анварель 
Волошина ,  подарепную мне 
вдовой Андрея Белого: зер:кальность 
была условной , но мое лицо 
куnалось утром в нонтебельсном солнце. 

Так длилось девять Дней, и девять слез 
за мной гонялись, будто выстрел дроби , 
жужжали у висна о милосердье, 
садились на руни,  ка:к nчелы на цветы. 
Н был неумолим. 

В ночь на десятый 
я был разбужен плеском - из уг.'!а 

ко мне ползла серебряная лу,ыl, 
расnластана ,  как виноватый пес. 
В углу зияла пустотою рама. 
<<Ну, хорошо. Ты прощено. Вернись . . .  » 

И вскинулос ь живое серебро, 
веретеном зеркальным закружилось 
какое фуэте! какая радость! 
так в ночь на рождество метель гуляет,  
объятья белые, первосвященный свет. 
О, я не знал, что горячи объятья 
серебряного строгого стекла !  -
все кружится,  как на l lолярном круге, 
и по насательной ныряют в темноту 
подсвечники, часы, картины, кнпгп, 
звенящий телефонный аnпарат . . .  

Я - с дробью у висна - сжимаю крепче 
зер:кальное веретено ,  полярный смерч, 
земную ось . . .  

Двенадцать оборотов -
и я уже в объятиях держу 
не смерч серебряный в его метаморфозах 
веретена или земной оси -

тебя;  :которую я знал , не зная,  
которая МРрещилась мне в пьяных 
метаморфозах флорентийсного зерцала. 
Я ь ю г  тебя убить, разбив его! 
l\Iы умираем вместе с зеркалами, 
а 3азеркалье в опустевшей раме 
тдет всех. И пыль садится на него. 

I!puna Озерова 
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СМ ОТРИ И СЛУШАН 

Мне скажут: не смотри, не слушаП,
Картины многие страшны . . .  
Зачем же мне г JI аза и уши 
Неосмотрительно даны? ! 

Наш путь день ото дня все уже, 
А ночи темные длинны ,  
И сами с возрастом к тому же 
Мы недостаточно сильны. 

Но я,  покуда сердце бьется ,  
Смотреть, и слушать, и бороться 
Характером обречена . . .  

Глядишь - и стали очи зорче, 
И ночи сделались короче, 
Хоть жизнь сама же так длинна !  



Веnиа.мин Блаженных 
* * * 

ДЕБЮТЫ 

� 
7 

Я мертвых за разлуку по корю 
И на кладбище не дJЮ/1\У от страха ,  
Но матери я ти хо го ворю, 
Что снова в ды рах нижняя руба ха.  

И мать встает r 1 э  гроба н а  часок, 
Берет с собой иголку и моток, 
И забывает горестные даты, 
И отрывае'I саван11 кусон 
I l a  старые домашние заплаты. 

* * * 

Сна ж и ,  кого спасла твоя рука? 
Спасла она дитя или старуху 
Или она,  как сети паука ,  
Опутывала гибнущую муху? 

Скажи , кого пустиJI ты на порог, 
Оп<рыл ли двери бесп ризорной кошне,. 
Ногда ты ел с оглядкою пирог 
И огорчался,  что рассыпал крошкпi' 

Скажи, была рука твоя судьбой 
Какой-то твари безымянно-робкой 
Или вела собаку на убой, 
Опутана палачесной веревкой? 

соль 
l\lнe кашетсn , всю жизнь жевал я соль . . .  
Не  выходя из простодушной роли ,  
Н едабриnал свой день кусками боли, 
И боль алмаано называлась - соль. 
Мне нажется , что глыбой ледяной 
Я стал и сам - мои мерцю01 грапп 
РаRгненанною тайною стрrщанпй, 
Вель стала соль таинственная - мной. 

Григорий Шур.маlf, 

* * * 

Ногда припоминаем 
дела минувших лет, 
порой не замечаем, 
где вымысел , где - нет. 
Смешалось все былое 
с мечтами пополам ,-
с тем , как пережитое 
прожить хотедось нам. 

Ар!iадий Наныliшt 
* * * 

Па вазе пузатой, по I<ругу, 
за дичью несется стрела .  
Певуча стрела и упруга, 
а легкая лань весела .  

А что е й  робеть , быстроногой? 
Летит уж веков двадцать пять 
стрела ,  соколиное око 
за пей, а не в силах догнать. 

Есть странное очарованье 
следить за смертельной игрой 
меж нервной , стремительпой ланью 
и яростной хищной стрелой. 

- То истина от оперенной 
спасается мысли, - о том 
рисунке талдычит ученый 
и твердо стоит па своем. 

На что мне его толкованье? · 
Едва постула'I он изрен , 
картинка погони за ланью 
в сухой превратилась урон. 

Взамен впечатленья iкивого 
я сам стал судить да гадать, 
вазможно ль стреле, то есть слову, 
лань, истину то есть, догнать. 

Пролестная сцепна охоты 
все вроде бы та же, ан нет: 
в ней словно бы выключил кто-то 
таинстuепный внутренний сnет. 

Влади:чир "_Т(агуров 

УЧИТЕЛЬНИЦА 
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Моя мама под лампой ночною, 
I\Orдa дом наш становится тих , 
к спящим детям садится спиною 
и лицом к сочиненьям других .  

В сочинении н е  про Наташу, 
что мечтала летать в высоту ,
в сочинении том про  Наташу, 
ученицу ее, сироту. 

По ночам n коммунальпай квартире 
в восстающей из пепла стране 
чтобы так вот мечталось о мире, 
надо детство обжечь на войне. 



До утра ню\лоняяrь R тетрадям , 
мама правит ошп61ш всерьез 
и с чернильными нляRСа.t\IИ рядсм 
стаnит нлю;сы незримые слез . 

Что ж ,  отметну поставить тю\ просто -
орфография тянет на два . 
Но горит наподобье вопроса 
ведописанной двuйки канва. 

Завтра мама на чай и печенье 
приведет ту Наташу домой. 
- Наташок , молодец, - сочивелье 
будто все о себе о самой . . . 

Сочинение переиначат, 
чтобы вровень стояло с Толстым, 
и вдвоем , нан подружни ,  заплачут 
над Войною и Миром своим . 

И Наташа - нак будто Ростова 
улыбнется в ответ наБонец . . .  

Из-под города из-под Ростова 
не вернулся Наташин отец. 

Вади.м Новда 
О М ОДАХ 

В своей оставайся личине, 
блюди только совесть и честь. 
J-\ чему быть изящным мужчине -
в том что-то уродснос есть. 

J-\уда же к атятся народы? 
П риметы не сыщешь верней. 
Позорные бабские моды 
у дюжих мордастых парией. 

J-\акое убожество нормы, 
когда на тропе городеной 
парнишна на даменой платформе 
и дамочка в кепне мужской 

идут, щеголяя нарядом, 
дурной демонстрируя нрав . . .  
Я ,  чувствую, стал ретроградом. 
Но, может быть, все-таки прав. 

ВОЗРАСТ 

С кашдым годом труднее с людь11ш говорпть. 
Даже друга понять, даже сердце открыть.  
Даже песню запеть, даже в празднин сплясать,. 
даже неснольно слов о любви написать . . .  

Только в ясные дали лесов и полей 
с каждым годом смотрю все смелей. 

Анатолий Горюшпип 

БАЛЛАДА О J-\РЕСТОНОСЦАХ 

I\огда крестоносцев ряды 
достигли пустынь аравийски х ,  
Я был ЛИШЬ ПОТОКОМ В ОДЫ 
на вымокших пашнях российсюп. 
Не медля и не торопясь, 
стекал я по мокрому склону -
распах анной вотчины князь, 
наследник безродпой соломы. 
Наставница-rкизнь у ручья 
учила послушные r о,1,ы,  
что сила - в руках у меча , 
а правда - в ногах у природы. 
Не медля и не торопясь ,  
дождем милосердным смывала 
истории черную грязь, 
прилиптую н мертвым забрала:�!. 

JJ!айл Луговспая 
* * * 

Ночь правды п неправд, свобод и 
несвободы. 

Невозвратимость, острая нан боль, 
А моря грузный вал качает неба своды 
И поцелуи превращает в соль. 

Ночь запахов,  летящих брызг, огней. 
Ограбаеп парк,  бездомных листьев столы;п . . .  
Ночь всхдьшувших надежд, воснреснувшн \: 

тепсii. 
I\ак сладко любится , I\ак  думается горьно. 

ЮРМАЛА 

Вдоль моря я бреду потерянпп. 
По дюнам сдовно по волнам. 
Вороны черные уверенные 
Ступают по моим следам. 

И чайна будто бы нечаянно 
Задела серую волну 
И, вскрикнув , взмыла тан отчашшо 
В серебряную глубину. 

И сосны,  за ночь поседевшие, 
Стоят у инея в плену, 
Свою застенчивость одевшие 
В опаловую пелену. 

А мне дыханья не хватает 
Вобрать в себя всю глубь и ширь. 
Но я в огромный этот мир 
Крупицей крохотной врастаю. 
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ДОЖДИ 

Мороеящий , промозглый, ненидимый дождь, 
Воровато шуршащий, вгоняющий в дрожь, 
Безысходно тупой, хол одящий, как нож. 
Этт дождь превращается в грязь. 

Дождь, как ч удо, извергнутый небом, 
Оfiернувшись чистейшим снегом, 
Вырастает насущным хлебом . 
Этот дождь превращается в жизнь. 

Дио.мид Костюрин 
* * * 

По углам, дворам, подъезлям жаласJ, t  
Пропадая в зной и холода , 
А потом совеем исчезла жалоеть, 
Не оставив за собой следа . 

С той поры , как распростились с нРю, 

Стало - так ли, йТRК рассуди � 
Вз рослым - проще ,  ребятне - сложнее, 
А зверью - господь не пр инеди. 

Натэлла Горская 

ГЛУХОБО НА РАССВЕТЕ 

Сизого дыма соцветья, 
дождика письмена .  
Гл ухово на рассвете -
зачарованная страна.  

Зябкю.J и зыбким утром 
нежатся на холоду 
тени гусей и уток , 
живших некогда на uруду. 

Нонь ,  отошедший в вечностh, 
пофыркивает у плетня .  
Словно млечная бесконечность -
отуманенная стерня . 

Сновиденья текут с деревьев, 
чуть позванивая л иствой, 
и стала душа деревни 
вербой береговой. 

* * * 

Нельзя итоги подвести 
н и  снам, ни чувствам ,  ни работе . . •  
Ведь н а  последнем повороте, 
где слово горькое <<nрости>>, 

1З6 

ка� баррикада на пути, 
ты постигаешь - н а  излете 
всей мудростью души и плоти: 
тебе дано травой расти, 

б уравить тяжкий пласт песка 
и пелен у сырого снега, 
и вдруг  увидеть облака, 

и вырваться в апрель с разfiега, 
чтоfi тонкой стрелки стебелька 
коснулась детская рука. 

Влади.мир Лазарев 

ДРУ3Ьl] ЮН ОСТИ 
Я знаю, викакоП моей вины . . .  

А . Твардовский 

Не всех уже встречу отныне 
Друзей , с кем я вышел в рассвет. 
Я жил одинаково с ними 
Нак будто.  А их уже н ет.  
Их опытом горьким научен ,  
Себя я не вправе корить. 
Я думаю: рои или случай ,  
Он  мог и меня бы  накрыть. 

И все-таки голос тревожный 
Твердит, охлаждая мой пыл , 
Что был я в пути осторожней, 
Быть может, лукавее был . . .  

Александр RJдaxuн 
СЫНУ ИВАНУ 

Прошел снвозь пожары, и воды, 
И медвые трубы, а там 
Подумал, что в мирные годы 
Я ,  кажется , все испытал. 
Не то чтобы был я доволен 
Собою, 

но,  как на суде 
Защитник,  я думал , что волен 
В чужой разобраться судьбе. 
И счастье я видел на  свете , 
И горькое горе видал. 
Хозяином жизни и смерти 
Своей я себя называл.  
И так бы считал я упрямо, 
Ногда бы, молчанье храня,  
Твоя большеглазая мама 
И ты не сломали б меня . . . 
Нан я по-звериному дико 
ПредчувствоваJI стон твой и всхлип 



Хотя от больничного крина ,  
Ты,  как от удавки, охриn . 
Давно оглушенный бедою, 
Мне лечащий доктор н е  врал . . .  
Я вместе с тобой умирал ,  
И выжил я вместе с тобою. 
Сильнее разлук и свиданий 
Жену мою этой весной 
Связали навеки со мной 
Отчаянье и состраданье . . .  

Елена Ниполаевская 
* * * 

Перран гудит и беспокоится 
В дни будничные и субботние . . .  
Н е  ждите следующего поезда 
Он не окажется свободнее! 

Вы этого не представляете, 
А мне по опыту известно ,  
Что тольно время потеряете 
И не приобретете места . . .  

Вс-караб-киваясь н а  поднож:Rу 
И с силою вцепляясь в поручень ,  
Тан рассуждаю понемножку 
И вывод мой безоговорочен. 

Влезайте - и не тратьте попусту 
Минут. . .  А то не поздоровится . . .  
Н е  ждите следующего поезда , 
Он, может быть, не остановится. 

А может, этот вот последний? . •  
И в тамбуре, в изнеможении, 
Едва дыша в тол-кучке летней, 
Н постигаю смысл движения. 

Елена Влагинина 
* * * 

На-к холодно и кан темно !  . .  
О сердце, н е  грусти! 
Я прозябаю кан зерно, 
Чтоб завтра прорасти . . .  

СТАРИН 

Еще один денен подярен , 
Стоит смпренно у окна . . .  
О ,  -ка-к я небу благодарен , 
Что в миге жизнь заю1ючена.  
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МОГИЛА ВОЛОШИНА 

Не море сияет, и блещет, 
И ПIIещет в глаза синевой, 
А плачет металл ,  и с-креi!'.ещет, 
И жалуется , -ка-к живой. 

И в с-крежете этом постылом, 
Всегда - наяву и во сне -
Я помню о береге милом, 
О ирот-кой его тишине. 

О той невысо-кой вершине, 
Где солнечно и ветрово, 
Где спят, неразлучны отнынеt 
Поэт и подруга его. 
1980 

НОМАРОВО 

Наи живется , затворница , 
На том берегу? 
Хороша ль твоя горница 
В последнем снегу? 

Может, елии не ластятся 
Иль не желты пес-ки?  
Иль земное злосчастьице 
П амять рвет на иус-кп? 

Идь в небесной хоромине 
Ты светла и лег-ка . . .  

И течет <<Anno Domini>> 
Над тобой, иа-к реиа.  

ЕЛАБУГА 

В Елабуге бело от вьюги, 
Мороз в Елабуге, поди? 
. . .  Я не прошусь и тебе в подругп 
Ты та-к . . .  на и гостья посиди. 

А может быть, на расиладушие 
Переночуешь в добрый час? 
У нас есть лишние подушии, 
И одеяла есть у нас. 

Поиуда будешь спать, поилажу 
Твою маленьио разгляжу: 
Что постираю,  что поглажу, 
А где - заплатиу наложу. 

Отведай п прожиа ,  Марина, 
Испей домашнего винца ! . .  

Твоя бессмертная иончина 
Не -кончится . . .  

Ей нет конца! 



Марина Цветаева ПУБЛИКАUИИ 
1892-1941 

w 
8 октября 1 982 года l\Iарине Uветаевой исполнилось бы девяносто лет. Она умерла, 

н е  до1нив и до сорока девяти. Сделанного же ею хватило бы на несколышх поэтов. Ее 
сочинения, вRлючая ппсьма, соб ранные воедино, составили бы верных десять томов, 
в при большей пОJшоте - и двенадцать. Н еобычайное упорство в труде, одержимость 
творчеством; способность полностыо отметать все отвлеRающее, абсолютная сосредо
точенность над своим делом - эти черты составляли суть таланта Марины Цветае
вой. не по-жснсRи мощного и разностороннего. 

Знакомство с пветаевским литературным наследием и его изучеnие в настоящее 
вре�IЯ все сильнее и неуRлов вее растет. С кал;дой очередной публиRацией ее стихот во
рений, прозы, писем, с каждой новой, хотя бы и небол ьшой. работой о пей усиливается 
чувство восхищения и уд11 влепия Dеред масrтабами ее дарования, перед его диапазо
ном, мпогообразиеы - и муа;еством. Этот поэт {именно - Dоэт!) был во всех отноше
ниях безмерным. 

Однажды l\l а рина И вановна занесла в тетрадь следующую запись,- вернее, свой 
сердечный стон: <<0 боже ты мой, как объяснить, что поэт - прежде всего - СТРОЙ 
Д "У Ш И ! »  

Е е  строй души был роыантичесRим, н а  высокий лад, и проявлял себя в о  всем, 
что бы ни писала Цветаева: в лирических стихотворениях, в больших руссrшх поэмах
сказках, в трагеди ю ;  на сюжеты из восемнадцатого века или античные, в воспомина
ниях-эссе о поэта х-современниках . . .  

R шести стихотrюренинх сравнительно раннего периода, впервые предлагающихся 
читателю, запечатлена 1 р11 ПJЧССJ:ая , мятежная и безмерная личность Марины Цветае
вой. 

БАЙРОНУ 

Я думаю об утре Вашей сл а в ы ,  
Об утре Ваших дней, 
Когда очнулись демоном от сна Вы 
И богом для людей. 

Я думаю о том , иаи Ваши брови 
Сошдись над фаиелами Ваших глаз ,  
О том , иаи лава древней крови 
Ilo Вашим жилам разлилась. 

Я думаю о пальцах , очень дл инных,  
В волнистых волосах ,  
И обо всех - в аллеях и в гостиных 
Вас жаждуЩих глазах .  

И о сердцах ,  которых - слишиом юный 
Вы не имели времени прочесть , 
В т"' времена , когда всходили л�·ны 
И гасли в Вашу честь. 

Я думаю о по.1 утемном зале, 
О бархате , склоненном I\  кружевам, 
О всех стихах ,  какие бы сказали 
Вы - мне, я - Вам. 
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А н н а  С а а к я н ц 

Я думаю еще о горсти nыли, 
Оставшейся от Ваших губ и глаз . . •  
О всех глазах ,  которые в 11югиде. 
О них и вас. 

Я .ята, 24 сентября 1913 г .  

* * * 

Свободно шея поднята, 
Нан молодой nобег . 
Кто скажет имя, кто - лета, 
Кто - край ее, кто - век? 

Извилина неяриих губ 
Каnризна и слаба,  
Но ослеnителен уступ 
Бетховенекого лба.  

Светло-Rоричневым кольцом 
СлегRа оттенены,  
Владычествуют над лицом 
Глаза,  как две луны. 

До умилительности чист 
Истаявший овал . 
Рука,  к Rоторой шел бы хлыст, 
И - в серебре - оnал. 



Рука , достойная смычка1 
Ушедшая в шелка. 
Неповторимая рука,  
П рекрасная рука. 

10 января 1915 г. 

• * * 

И взглянул , как в периые раза 
Не глядят. 
Черные глаза глотнули взгляд. 

Вскинула ресницы и стою. 
- Что, - светло?  -
Не скажу, что выпита дотла.  

Все до капли проглотил зрачок. 
и стою, 
И течет твоя душа в мою. 

7 августа 1916 г.  

• • * 

На завитки ресниц 
Невинных и наглых,  
На золотой загар 
И на крупный рот, -
Н а  весь этот страстный, 
Мальчишеский, краткий веr> 
Загляделся один человек 
Ночью, в трамвае. 

Ночь - черна , 
И глаза ребенка - черны, 
Но глаза человека - черней . 
- Ах!  - схватить его, криннуть: 
- Идем! Ты мой! 
1\ровь - моя течет в твоих темны х  

жилах. 
Целовать ты будешь и петь1 
Нак никто на свете! 
Насмерть 
Женщины залюбят тебя! 

И шептать над ним, унося его на рунах 
по большому лесу, 

По большому свету, 
Все шептать над ним это странное 

слово: - Сын! 
30 августа 1916 г. 

* * * 

Через снега, снега -
Слышишь голос, звучавший еще в Эдеме? 
Это твой ел у га 
С тобой говорит, Господин мой 

Время. 

Черных твоих коней 
Слышу топот. 
Нет у тебя верней 
Слуги - и понятливей ученицы. 

Рву за цветном цветок, 
И целует, целует мой рот поющий. 
- О бытие! Глоток 
Горячего грога на сон грядущий ! 
15 ноября 1916 г. 

* * * 

Да будет день! - и тусклый день туманный 
l\ан саван пал над мертвою водой. 
ВзГJшнув на мир с полуулыбкой странной: 
- Да будет ночь! - тогда сказал другой. 

И, отвернув з·
адумчивые очи, 

Он продолжал заоблачный свой путь. 
Т е б я пою, родоначальнин ночи ,  
Моим ночам и мне сназавший: будь. 

И ю.zъ 1917 

Дмитрий Кедрин 
1907-1945 

ПУБЛИКАUИИ 

Когда я вспоминаю детство, то всегда рядом с собой 
вижу отца . Мама рано утром убегала в ликбез учить 
грамоте колхоюшц, а мы с отцом оставались дома. 
Правда, мы были не одни: в нашей маленькой комвате 
висело двенадпать клеток, в которых жили шустрЫй 
чю1шк, с ладони клевавший зерно, ученый скворец 
Васька, каждое утро картаво кричавший: <<Кедр-р-рин, 
пор-р-ра, порра l .. »,  две канарейки, щегол, зяблик 11 
другпе птицы. Одни заводили свою песню на рассвете, 
другие не умолкали целый день. А летом в нашем па
лисаднике полыхали маки, посеянные отцом. Вечером 
цветы осынались, а утром распускались новые. Отец, 
сидя во дворе на низкой скамеечке, мастерил кпеткu 
для птпц, а также игрушки для меня. 

Rак сейчас помню подмосковный поселок Черкизозо. 
Зима, вечер. Отец в белой nушистой шубе с черным 
воротником, в шапке-ушанке идет проезжей дорогой 
к станции и крепко держит за РУКУ' меня. Скрипит 
п переливается снег, сияют звезды, над крышами до
ыов поднимаются высокие дымы. 

Помню папиных друзей, особенпо хорошо - Кэй
сына Кулиева, тогда молодого, тонкого в талии, году
боглазого, рыжеволосого, в зеленой шинели, белых 
перчатках, блестящих сапогах. Х одил он легко, будто 
танцуя, п мы с братом Аликом обожали его. Коrда 
братишка видел Н:айсына, он кричал: «Абрек идет! 
Абрек идет!))  Если приходил «абреК)), до попуночи в 
нашей комнате звучали стихи Лермонтова, Букина, 
Блока, Лор1ш. 

Из всех праздников мне больше всего запомнился 
предвоенный Новыii год. Я просыпаюсь утром и BIIЖY 
елку - зеленую, украшенную блестящими шарами, 
со звездой на макушке. Под ел-кой -- подарки, и ср.еди 
нпх алъбоы с пашшымп стпхамп для меня. 
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А потом началась война. Отец просил М ытnпщн<:кий 
райвоею>омат послать его Bll фронт, во из-за высоt;uй 
близорукости ему отказали. Вместе с другими жител ями 
посе.'!ка он роет во дворах у1;рыти я ,  патрул и рует на 
YJIIIЩ\X. 

Фашисты рву1ся к l\l ocкFe. fl не узнаю отна - он 
мол чалив и сосреLtоточен. 1 !i о ктнбря 1 941 года н;нпа 
се�1ья пытаетсн аво.куирОJЧJТМ�н. по безуспешно: LJР(J
спдев тprr дня H<J l\азнискuм вокзале , где !IJIO!JaJJ па
rшн чемодан е рукошн:я�ш, мы возвращо.емея домой. 
Нашн комиата занят!! соееднм и ,  11 первую ночь м ы  
провопим н а  открытой .летней террасе, а потом по ирось
бе знакомы х ,  уезжающих в Ташкент, занимаем их 
I<Ва ртиру. 

Отец каждый день в бoJJ ьшую тетрадь заппсывае'! 
стн х и .  Однажды я открываю эту тетрадь и по складам 
читаю: «День гнева». Так он собирался назвать свою 
кнпгу о войне. 

Как-то папа 
в приподинтом 
толку брата. 

возвращаетея из Моеi;вы оживленный, 
настроении, высоко подкидывает к по-

Т ы  почему такой весеJiый? - спрашиваю я. 
- Нн фронт, доченьна, еду, к летчикам! У ра!  
- У р а ! - кричу я.  
Отец уезжает на Северо-Западный фронт в армей

скую газету <<Сокол Родины» . 
Теперь вместе с другими ребятами я бегу встречать 

почтаJiьона и еще и здаJiи кричу: 
- А нам есть? 
iН:енщина-почтаJiьон пает мне большой серый кон

верт или маJiенький фронтовой треугол ьник. В боль
ших нонвертах отец присылает газеты, в которых поме
щены его стих п ,  статьи и фельетоны .  

Я смеюсь, когда маыа говорит мне, что «Вася Гашет
к пн� - зто папа, так он подш1сывает некоторые свои 
сатирические етих и .  

В одном и з  писем маме отец пишет: 
«Здесь познакомился я с мальчиком. Ему 1 1  лет, 

зовут его В олодя, мать 11 отца у него убили немцы. 
Его взяJI к себе на восnитание полк . Он ходит в форме, 
с револьвером: в погонах, учится, выполняет 11егкую 
работу. Он подтянут и дисципшширован. Расскажи 
о нем Светланочке». 

А вот отрывок из другого письма: 
<<ПоцеJiуй от меня Светланочку крепко-крепко за 

хорошие отметки .  А вее-таки, хоть ты меня и бранила 
за то, что я с ней занимаJiся, я думаю, что немного по
мог ей в смысJiе организованности в учебе. Альку эа 
его продеJiки особенно не брани: нехорошо, когда лю
дям омрачают дететво>> . 

Отец очень воJiнуется о нас - спраши вает в п ись
мах,  есть JIИ у нас дрова, картошка, хватает ли нам 
xJieбa. 

Однажды открывается дверь - и входит папа в во
е нной форме, держа за руку брата , Мы с мамой на ми
нуту онемели от изумления,  потом кинулись обнимать 
11 целовить отна . А он, смеясь, рассказываJI: <<И ду я по 
нашей ушще, вдруг сбоку ко мне пристраивается ка
кой-то малыш. Я спрашиваю его: как тебя зовут? 
А он отвечает: А кой меня зовут, а я тебя сразу узнал -
ты �юй папа». 

Отец сбрасывает с пJiеча вещевой мешок и выклады
вает на стол сахар, цеJiую буханку черного хлеба и 
боJiьшой нусок caJia. 

- Это все нам? - спрашивает АJiик. 
- В ам,- отвечает папа .- Тебе, Светланочке, ма-

ме. а еще гостей надо угостить. 
- У нас будет пир? - спраш ивает брат. 
- Пир на несь мир,- смеясь, отвечает паnа. 
Е го сонсем невозможно узнать: он в гимnастерке, 

в rал иф�?, в сапога х .  на груди у вен медын. «Я�< nпеные 
;засл уги». 

Вскоре отец снова уезжае r на фронт, и я с реnята м и  
оnять каждое утро бегу встречать почтал ьона . 

В одном из своих писем с фронта отец пишет: <•Те
перь я до конца войны соJiдат» . 

И еше я помню сентябрь 1 !"115  1 0да , когда nод о гром· 
ным дубом на В веденском кладnище хорон или мо�1 r, 
отца. Я не видеJiа его мертвьш, может быть, nоэтому 
мне с детст11а снится один 11 1'0'1 же сон: будто открhl
вается дверь и входит мой отен - молодой, с BOJJ H I I· 
стой прядью вoJioc, спадающих на высокий лоб, с доfг 
рыми весел �-,�ми гJiаза м и .  

В ЭТОМ ГОДУ ем у ИСПОЛНИJIОСЬ бы 75, НО ДЛЯ МеНЯ 
он навсегда останется таким,  каким я его помню, 
тридцативосьмилетним. 

П редJiагаем чптатеJIЯМ неопубликованные стихи Дми
трия Б орисовича 1-\едрина, написанные им в развые 
годы. 
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* * * 

Взлохмаченный,- немытый и седой, 
Прошел от Борисфена до Урала -
И Русь легла громадной бороздой, 
1:\а:к тяж:кий след его орала. 

А он присел на пашню у сохи ,  
Десницей отирая капли пота , 
И погJiядел : кругом серели мхи, 
Тянул ись финские болота. 

Он повалил намокший темный rтпг 
Под голову, свернув его охап:кой , 
И потян улся , и зевнул , и лег 
От моря к морю, и при:крылся шавкой. 

Он повод взял меж двух корявых л � n ,  
Решив соснуть немного и немало.  
И захрапел . Под исполинский храп 
Его кобьыш мирно задремала.  

Степным бурьяном, сорною травой 
От солнца скрыт,- он дремлет вен и боле, 
И не с его ли  страшной головой 
Руслан сошелся в бранном поле? 

Ни дальний гром не нярушает сна ,  
Ни птичий грай перед бедою, 
И трижды Русь оплетена 
Его зеленой бородою. 

НЕПОГОДЬ 

Сегодня выпал день хороший: 
С утра осенний дождик льет. 
Теряя в слякоти калоши, 
Идет по улицам народ. 



Туман висит у самых кровель1 
Густой и белый , словно чад. 
И с гулом падающих бревен 
В Москве зенитки не стучат. 

Конечно ,  вечером сегодня 
Не вспыхнет ни одна звезда ! 
И .  расхрабрившись,  точно ходят 
По расписапыо поезда. 

Бранить погоду нет причины ,
Остались немцы на мели.  
Недаром выбрились мужчины 
И дамы брови подвели .  

В трамвае слышатся остроты, 
Друг друга бабы не честят. 
Всем ясно: вражьи самолеты 
Сегодня к нам не прилетят! 

КОЛОКОЛА 

Видно ,  вправду скор() сбудется 
То,  чего душа ждаш< : 
Мне весь день сы·одня чудится, 
Что звонят колоi,ола .  

Только двер и  в храме заперты. 
Кто б там стал трезвонить зря? 
Не в идать дьячка на паперти 
И на вышне звонаря.  

Знать, служение воскресное 
Не у нас в земном краю: 
То звонят чины неf>есные 
По душе моей в раю. 

Петр Ношель 
* * * 

Кружатся чайки над Бугом, 
не уставая кричать. 
Что загрустила,  подруга, 
нам ли с тобой горевать? 

Н ам ли осенней пороюt 
годы свои торопя , 
не заниматься игрою, 
внове придумав себя ?  

По закоулочкам Б реста , 
то исчезая, то вновь 
не находя себе места,  
шляется н аша любовь. 

Носятся чайки над Б угом. 
Дышит прахладою высь. 
Дай мне, пожалуйста,  руну. 
l\1идая1  не оступись.  

14 1 

* * * 

Не хватит жизни расплатиться 
за эти улицы, где след, 
твой быстрый след легко струится 
и сходит медленно на нет ,  
з а  воздух из  цветного ситца, 
за то, что умирать легко, 
не хватит жизни расплатиться 
за шорох ш1атья твоего. 

* * * 

Кто я?  - Падающая звезда 
ил и ветер, во тьме летящий? 
Кто я ?  - Шорох в полночной чаще 
или шумные города? 

Ухожу я от вас навек, 
полюбовницы и собратья, 
это я - вон тот человеi' 
на больничной белой I>ровати. 

Татьяна Беп 
* * * 

Открывается даль за воротами -
Неуютно ,  тревожно, светло . . . 
Мы поэтами, мы обормотами 
Были, были,  да время сошло.  

Ты играл со звездой, как с ровесницей, 
Для того л ь ,  чтобы н ынче брести 
Этой полупарадною лестницей, 
Зажимая синицу в горсти? 

Для того ль ты снитался бездомнином, 
Подставляя ненастью тетрадь, -
Чтобы впредь п о  ч ужим однотомникам 
Равнодушно цитаты пскать? 

А ведь живы - и ветер , и заросли 
Чистотела , и наши следы 
Как рассказ о несбывшемся замысле 
Вдохновения ,  детства, беды. 

СВЕРСТНИКУ 

Я расснажу тебе впотьмах,  
Вполголоса , снороговорi>ОЙ 
Про город на семи ветрах ,  
Стоящий кропи за <<Вечеркой>> ,  
Где я росла ;  где даже бред 
Бульварной изморози ржавой 
И тот был понят и воспет 
Магнитофонным Онуджавой; 



Где мы росли под гул вестf>Й; 
Где воздух был жесто:к и молод 
В шестидесятых . Не старей! 
Я расснажу тебе про город, 
Где ежедневно бил пm-Еар 
Зари в окош:ко угловое ; 
Где елочный лиловый шар 
Мне был как зер:кальце кривое 
И со:кровенное. . .  Я так 
Сумею рассказать об этом , 
О давешнем - за шагом шаг , 
Что светом озарится мра:к 
Поденки,  нищета бумаг 
Служебны х ,  тряпка с табуретом . . •  

Живи, живи под этим светоы! 

* * * 

Это грустно: состарился , едал, 
Спидел и ,  говорят, исписался , 
Он ,  бывало , надеждой спасалсл ,  
А теперь и спасаться уст ал. 

Я сверну из бумаги трубу.  
Стану звать, понимая, что -

где мне, 
Если он посел-ился в деревне., 
Разрушая собою избу. 

На вопросы, чего ж он sати х ,  
Ненавидяще гаркну: 

<<Отста н ьте! 
Вам случалось остаться в живых 
Сиротой при усопшем таланте? 

Что мне ваша злорадная прыть 
И пустой наблюдательный рвзум?>> 

- Появись! Я желаю бродить 
По твоим стародавним рассказа:м. 

Михаил Сииельиипов 

ДОРОГА 

На рассвете, чуть рRздвинешь вен и ,: 
Сразу догадаешься , куда 
Едешь ты, пересекал ре.1ш , 
Ji3стречные теряя поезда. 
В первый миг смешалось вее на свете: 
Ящики и лязгающий гром. 
Женщины и плачущие дети,  
Пригород, летящий за окном. 
Дальше - гладь обучит полевая ,  
Надоумит неба полоса 

/Нить в дороге, лица забывая, 
В пустоту броеая адреса .  
На стоянках спрыгивая с ходу, 
Незнакомым воздухом дыши, 
Проноси природу и погоду 
Сквозь движенье зреющей душн!  
Постепенно прпбли:н;аясь к дому,  
Спутни ков уже утратив треть, 
Вслушивайся в слово по-иному, 
Научись по-новому rмотреть. 
Удержи мельнанье , изме.т1ьчапье ,  
Чтоб из жизн и мчащейся иянлечь 
Живописи жадное моJrчюtье, 
Музыки нечаянную речь. 

Татьяна Реброва 

ИЗ СRАЗRИ 

Меня иенали ночью звРяды, 

Днем - солнце, 
В су.мер:t\аХ - Оl'ОНЬ. 

Нуда, 
куда,  

куда завез ты 
Ее, 

горбатый хитрый конь?  

Ужели у нее  дитятя 
Иль страстно JJюбящий му;юш !  
Ужель н а  картах в е е  хате 
Не выпадает дамА  пик? 

Да не она ли волповала 
Любовью, 

страшной от вины,  
Что не прощая целовала 
Весь мир в румянец бузины?! 

И шар Земной, что ночью дл инпоii: 
Помочь не может и спасти, 
С усмешкой носит н1.1 старивной 
Цепочi\е Млечного Путп. 

Виталий Лислов 
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* * * 

Разбитые н о.тrенп -
Неловок быJJ tJ !J ЬH I\OJ{. 
Rакое-то мгновенье 
От страха  встн1 ь не мог 
И, плача, 
Шаг осиля ,  
Твой сын но  м п е  приник, 
И мы все трое был и 
Родными цел ый мпг. 



Егор Самченпо 

* * * 

Траве не больно? Больно ей. 
Не наступай ногой. Довольно. 
Как мне, ей холодно и больно, 
А ведь меня топтать труднеu. 
А может, в зелени ветвей, 
В узлах ожившего ствола -
Глаза страдающего зла? 
И беззаботен,  и жесто:к 
Летит весенний ветеро:к? 

ЖЕНА 

Н жене говорю: <<Постой, 
Видишь ворона н адо мной?» 
Отвечает, :кивнув головой: 
<<Вижу ворона над тобQЙ>>. 
Говорю: <<Что чувствуешь ты? 
Не случится со мной беды?>> 
Отвечает - и губы тверды: 
<<Не случится с тобой беды>> .  

ПРОХОЖИЙ 

Он быстро вышел из метро, 
Н точно помню, что светло 
Мне стало.  Прихоть и свобода -
Вот б ыл о чем лица расс:казl 
Остановился возле пас 
У занятого перехода 
И тут же, прислонясь :к столбу, 
Он за:курил . Взглянул на время, 
На  лица, улицу, деревья -
Ка:к будто выпрямил толпу! 
Из послезавтраПiнего дня 
Ка:к будто глянул на меня, 
Неуловимо темно:кож , -

. О :ка:к на Пуш:кина похож! 

Надежда Кондапова 
* * * 

Н знаю, что это взаимно: 
И поле, и сумрачный лес, 
И дед мой, что в ватни:ке зимнем 
В годах довоенных исчез , 
И бабуш:ка ,  что голосила ,  
Когда похорон:ки пошли, 
Ка:к будто нечистая сила 
Мела их из глуби земли .  
Н знаю, что слезы н е  спрячеПiь, 
Что горь:ко земли бытие, 
Когда от взаимности плачеПiь, 
Ут:кнувшись в ладони ее. 

ОДА ЖАРКОМУ ЛЕТУ 

Чертополох заполошного лета.  
Милый! - кричу я из прошлого, - где ты? 
По свету нас разнесло ,  и рукИ 
Жадно касаются лишь сквозняки. 
Жарко в Москве,  но они вездесущи, 
В куще, в людсксй, человечес:кой гуще ,
Тысяча лиц, а лица не  видать . . .  
Милый! - кричу я .  Н е  слышно опять. 
Чертополошное, яркое время -
Лучший пролог к недозволенной теме, 
Что возникает из бездны ,  слепя , -
Где ты? - кричу и н е  слыПiу себя.  
Та:к вот и жизнь - все по кругу,  по кругу • • •  
Только протянешь доверчиво руку  
Сразу отбросит взрывною волной -
Чертополотной любовью земной. 
Улицы города дышат простудой, 
Ходят в жару за  тобой сквозняки 
В гуще московс:кого сброда и люда -
На расстоянии теплой руки. 
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Ольга Ермолаева 
* * * 

Мне страшно ,  что вольная стая 
Подхватит меня на бегу, 
И девоч:ку не воспитаю,  
И маму позвать не смогу . . .  
Утратятся связность и цельность; 
Крыла опадут за  спиной, 
И в легких одна драгоценность 
Останется - воздух земной . . .  
И в сфере небесной пространной 
Во все остальные ве1'а 
Бесформенной и безымянной 
Н буду, как все обла:ка . . .  
Мне страшно ,  что в мире жестоко:\I, 
Все вынеся,  все п ретерпя, 
Н вдруг пропаду ненароком 
И не нагляжусь на тебя. 

* * * 

Ты все-та:ки пришел за мной! 
Н дотерпела наконец . . .  
Как в зал казенный, в зал пустой 
За дочерью своей - отец. 

О ,  побледневший, это ты, 
В шинели,  пахпущей дождем, 
И шрам мальчиПiес:кий - лучом, 
И на просветах - две зве::щы. 

С тобою в нежность, и на бой, 
И в самый дальний гарнизон. 



Ты обл а чнпй моей душой 
П ребудешь вечн о обрамлен. 

В щел я х , где т�сно и темно,  
Где суnо рсн ой жизнь свело, 
У нас любовное вино 
В груди , как розаны , цвел().  

3а то,  что, справедлин и крут,  
К о  мне доверч иво орин и к ,  
К огда другие н е  войдут, 
П ойду на шх�льдинский ледн и к !  

Ах,  в с е  ж узн ала на веку 
М ужск ую стать, казачью пры1 ь! 
Н п ри тебе одном могу 
В альбом Камчатки с лезы лить . . .  

Гt..:uнадий Нас.мынин 
ВАМ, КОГО ЛЮБЛЮ . . . 

Лежишь тиха, как с вет н очн ой,  
А разметалf'сь,  будто вол ьниц;; 
Слух протя н улся в ночь дл инойt 
Подушка перьшшами колетс я.  
И пахнет г.Тiаженым бел ьем 
И тепл отой плеча родимого, 
И н очь идет, и мы вдвоем,  
И ты , любовь, 

веди , веди меня .  
Н е  пони мая , в к р а й  какой , 
В какие дни - н очные пажитп. 
Я п р ик асаюсь к ним рукой 
И слышу то, что вы не скажете 
Н и  ты , любимая моя, 
Вдвойне любима я ,  но спяща я ,  
Н и  н очь, к а к  черная скамья 
И женщина на ней сидяща я ,  
Ни ты , неугасимы й  свет, 
Так неох отно прибыв ающий , 
Н икто н е  ск ажет правду лет . . . 
О вещие мои товарищи ! 
М олчите вы , а я не сплю, 
Н слышу вас , мои родимы е ,  
И ты , любовь, веди, веди мен я , :
Н вижу вас , кого люблю . . .  

Лиди.я Григорьева 
ШМ ЕЛЬ ЗОЛОТИСТЫЙ 

Н еобратимая жизнь - коротка ,  
мчитс я ,  н а  ст ыках гро х оче1 
Шмель зол отистый в устье цветка 
дол го и нежно хлопочет. 

И ,  за витком завивая виток, 
в звоне зеленого 3НОЯ1 

ш мель зоJJотой окунает в цнеток 
тело с вое молодое. 

Зной бесн оваты й ,  соленая муть, 
грохот вблизи автострады .  
/Низп ь коротка, но е е  обмнну1 ь 
нет вожделенней отрады .  

Н е  перестапет и не улетит, 
далью влекомый душистой,  
нил.ишь - витает, слы ш и шь - гудит 
шмель золотой и пушистый.  

Б енчином дымным стоит н ад цвет ком 
жа ркий дурман аромата. 
Это не важн о ,  что будет потом, 
жизнь коротк а ,  н о  чревата. 

Владимир Бояринов 
МАЛИНОВЫй З В О Н  
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:Жили-были старю< со стар ушкой 
Да еще н ес мы шJi ен ы й  внучон 
Па хнет липовым медом и стружкой, 
И поет позапечный сверчок. 

Если дедушка внука обманет -
Н е  грешно ли на старости лет: 
<<Только утренний колокол грянет 
И нечистая сгинет на нет . . . » 

Что со мною сл училось с восходом 
И не вербный п р"иснился ли сон? 
П а хнет стружкой и липовы м  медом, 
И малин овый плещется знон. 

Этот звон с обирали по горстке 
П околенъя на русской земле 
И в увенчанном Ла врой Загорске, 
И в забытом рязанском с еле.  

Чтобы лебеди в небе рыдали ,  
Чтобы вечн о родова жила, 
Несп роста звонарn назы вали 
Н о-семейному нолокола. 

И скликали в л и х ую годину 
Мир честн ой на разгон воронья 
И <<М итрошк а>> - по младшему сы н у ,  
И был ин н ого склада «Илью> .  

А когда отливали - о т  сглаза 
Н ебыл ицами тешился люд. 
<<Это надо же! - выше ук аза 
В оеводс кого нолокол л ьют>>.  

И поныне тропою окольной 
Н е  объедешь и не обойдешь 



Звон малиновый, звоп колокоnъп:ый, 
Небеса обращающий в дрожь. 

<<Жили-были . . .  » - и  рвется па части 
Старой сrшзки суровая нить. 
<<Грянет колокол • . .  » - это на счастье 
По весне начинают звонить. 

Але�саидр fl7ynлoв 
• • • 

Надо мною деревья катают волну за волною. 
Оттого и живу, что накрыло зеленой волн ой. 
В деревнях старики вспоминают войну за 

войною. 
Оттого и живу, что родился с последней 

войной. 

Голубым ливняком до расщелин расперта 
кадушка, '

ходит облако в небе, и гнет азиатский борей. 
Оттого и живу_, что монгольской крови 

четвертушка •. 
сJrовво сабля,. прошила три четверти крови 

моей. 

Оттого и живу.. что Радищев сидит в 
арестантской, 

Маяковский идет по Москве, выпирая кадык,  
и Ахматова спит в предвоенном своем 

Ренессансе -
только кожа в гармошку аа веках ее молодых .  

. . .  А когда я умру и дорога в о  мне станет далью , 
заску JIНT н епоглаженно лис1 ья, деревья , 

щепк и , 
я хочу , чтоб несли впереди н е  подушку с 

медальюf 
а подушку с невыстывшей вмятиною от щеки.  

Людмила Олзоева 
* * * 

Да будут помыслы чисты, 
чисты и слово, и поступок. 
Н так <ндала тебя, и ты 
остаповил течепье суток. 

Есть путь: или уйти в мираж, 
иль отражаться в человеке. 
Уж лучше ты меня предашь, 
чем я предам тебя навекп. 

Пока стремленье в пас живет 
и отступает тьма кругами, 
откроется за сводом свод, 
как радуга ,  семью цветами. 
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НаталЬl'Ь Аришииа 
ПЕСНЯ 

Серые доски подмостков�, 
слабые для переросткоо. 
Гнется, ломается хор. 
Вместе с частицами пыли 
звуки нестройпо поплыли 
в школьный затопленный двор. 
Только не я запевала. 
Робко· я сбоку стояла" 
вторила ,  спрятавши взор. 
Rак я тогда ни старалась,J 
пение мне не давалось 
и не давался задор. 
Благо бы не было слуха! 
Пой, чтоб исчезла разруха! 
Пой, чтоб забылась }!ойна!  
Пой из последних силенок,. 
послевоенный ребенок, 
тут ведь не стройность нужна. 

Лариса Тара�аиова 
ГОЛУБИ 

Прилетели. Сели на  перила. 
Покосились молча на окно. 
П одошла.  Окно приотворила. 
Высыпала крупное зерно . 

• • •  М илый, обойми меня за  плечи, 
У летим куда-нибудь вдвоем. 
Говорят, отсюда недалече 
Есть лесок и чистый водоем. 

Поклевали. Встали. У летели. 
Пусто. Неприкаянно. Темно.  
Милая, ну что ты в еамом деле! 
Затвори, пожалуйста , окно. 

I\РАПИВА 

I\огда-то была пезлоблива 
I\рапива. 
А нынче колючею стала. 
Уетала. 
Вее лето вилась изумрудная грива,. 
Рвалаеь от забора 
И ветер хлестала. 

Садовник пришел в рукавицах из жести 
И грядку наметил на броеовом месте. 
Н о  трудно сорняк оторвать от земли: 
Могучие корни глубоко вросли. 



Крапива рвалась и. кусаJi\1СЬ, �И.\{I:.Иt�Ц\· 
О ,  лучше бы ей никогда не родиться. 
3збегает по телу брезгливая дрож:в: 
Не трожь! 

Напрасно его голенища хлестала, 
Напрасно - открытой щеки не достала 
И рук не сумела обжечь . 
. . .  Всю ночь пролежала в проточной канаве 
И что-то плела о лекарственной слюJе, 
Держала невнятную речь. 

И долго - свидетели маленькой драмы 
Осколки мерцали из мусорной ямы , 
И в почве проделывал ход ' 

Невидимый днем и воинственный к ночи 
Весьма осмотрительный крот. 

Татьяпа Смертипа 
ПО ЧЕТВЕРТОЙ ТРАВЕ 

Обещался к весне, 
Да  весна-то не скоро -
П о  четвертой траве 
Ходит ваша корова. 
М ать-то вся изждалась, 
О тебе ее речи, 
К аждый день свежий квас 
Ставит за печью. 
Видно,  стала стареть, 
Все болит голова. 
В ней давно уже смерть 
Гнездо завила. 
Только мать не сдается 
И в страду, в сенокос 
Со своими граблями 
Прибегает в совхоз, 
Норовит ведь порой 
Прямо с девками в строй . . . 
и сквозь лупу 
В день светлый 
Вслух читает газеты . . .  
Ты нагрянь к ней! Нагрянь . . .  
Леший,. блудный ты  сын! 
Ты ей тихо: <<Мамань� · 
У тебя я один . . .  >> 
Опоздаешь с гостьем -
Не осудит твой дом. 
Снимешь доски с окбн . . .  
Все-то цело ,  но пусто! 
В клети скисла капуста. 
Возле зеркала - мрак, 
Да, в сатин обмотнеа, 
В иснет новый пиджак, 
Для тебя припасен. 

Сергей Аfпаца�апяп 
·* * * 

Мне отчаянно повезло, 
что аукался и метался,  
но, как дерево, не  сломалея 
и не проклял свое ремесло. 
Мне отчаянно повезло 
в этом яростном хвойном мире, 
в этом городе, в этой квартире 
прошлой осенью, этой весной. 
Мне отчаянно повезло, 
что душа раскрывалась трудно, 
и звенело в телефонной трубк_е 
:'.·вое утреннее <<алло» . . .  
И ломилась метель в стекло, 
и в озерах звезда шуршала ,  
в переулках земного шара 
мне отчаянно повезло . . .  
Мне отчаянно повезло, 
что зовущееся судьбою 
вместе с радостью, вместе с болью 
обращается не во зло. 
Заносило - и занесло, 
убаюкиваЛо ночами, 
но ни гордости, ни печали ,
отнимая ,  не  отняло . . .  
Д а ,  наверное, повезло, 
что не как-нибудь, не иначе, 
что люблю тебя, неудача,_
так отчаянно повезло. 

Ilpauдa Потехипа 
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* * * 

И ссора кончилась уже,  
а примирепья мед не СJiадок. 
Отбушевала боль в душе, 
обида выпала в осадоi{. 

Его не смыть,  не растворить 
слезой раскаянья притворной. 
Он углем жалящим горит, 
припорошенный пеплом черным 

терпенья. В ыгорит душа. 
И оглянусь назад во мраке. 
Зачем, безумием страша, 
свобода подает мне знаки? 

* * * 

- Подумаешь, год . . .  - мне сказали. -
Он быстро пройдет. Погоди . . .  -
И годы, как кони, скакали" 
все лучшие там.�. впереди. 



Опомнилась, боже мой, тридцать! 
Поводья - как струны в руках. 

· 

Притих птицелов над синицей. 
Витает журавль в обла:ках. 
К а:к гром среди ясного . . .  сорок! 
Жди звездного часа,  не жди -
торопятся сверстники <<В гору>>, 
но ,  боже мой, кто впереди?!  
Я слышу <<С высот» : - Не печалься . . .  -
Насмешливый вижу оскал. 
- Ты :к нам будь поближе, 

к н ачальству . . .  -
учил иреуспевший нахал. 
- Что совесть? Ненужная ноша. 
Не дважды на свете живем . . .  -
А был ведь поэт. И хороший . . .  
А впрочем, здесь речь не о нем. 
Всех время бесстрастно рассудит. 
В нем каждому место свое; 
Хватило бы веры 

и суток . . •  
Да выдержит сердце мое. 

Зоя Велихова 
ОПРАВДАНЬЕ 

В* 

Д. м. 

Отшумевшей осени на склоне 
Твой не ярок взгляд. 
Днем прожектора н а  стадионе 
Без тебя горят. 

Здесь свободе не н айдя предела,, 
Пластикой античною дыша ,  
М олодость свою воспело тело, 
Мимо всех и сквозь себя спеша. 

Если даже та:к оно и было -
В том вины не вижу· никакой, 
Что бы там молва ни объявила, 
Пластина твоей была душой. 

· 

С днем смешалея лунный свет высокий 
Ледяных вершин, 
Словно погребальный свет машин 
Вдоль пустой дороги. 

Кто-то вдруг решил, чтоб стали тенью 
В памяти друзей твои года. 
Но ,  Лисиппа лучшее творенье, 
Ты им, видно ,  создан навсегда. 

Проиграв в последнем марафоне, 
В озли:куй, победам .прежним рад,; 
Если днем на древнем стадионе 
В честь твою прожектора горят. 
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Валентип Резпип 
* * * 

Я бы дал тебе честное слово, 
Больше в этот бедлам ни ногой, 
Пропади оно пропадом снова 
Удостоиться чести такой: 
Мельтешить на газетных страницах ,  
Н а  журнальной блистать полосе, 
Лучше мне от стыда удавиться, 
Чем являться в подобной красе. 
Лучше пб миру шляться, по мИру,. 
Жить на медной чеканки гроши, 
Расколов предварительно лиру 
О косяк веразумной души. 
В мире Пушкина и Льва Толстого 
Выше правды и нет нич�го. 
Я бы дал тебе честное слово, 
Да боюсь, что нарушу его. · 

Егор Митасов 
М АТЬ 

Я жив твоей I{ровыо ,, 
Слезами, любовью 
Твоей колыбельной 
За скудной куделью� 
Кнутом да поленом, 
Испуганным взглядом, 
Да редькою с хреном, 
Да срубленным садом,: 
Голодным припадком, 
С лепешкой в :кармане,, 
Да плачем в украдку 
В пустынном чулане,. 
Улыбкой счастливой -
От ранней рапивы, 
Н апутственным словом 
Под горьким по:кровом. 
Твоим ожиданьем 
Со мною проститься, 
Безмолвным свиданьем,; 
Щепотью землицы. 

в ночном 
И. Ш.,;Аярсоско:м.у 

Мне хотелось ирервать эту мглу,; 
Надломить задремавшую иву 
И промчаться стрелой по селу, 
Уцепившись за рыжую гриву. 

Но - внезапная тень за кустом, 
Где любимицы круп золотится . . . 
Я не  знаю, что было потом. 
Я не понял,. что это волчица. 



Не успела гнед11 я заржать. 
Мож�т, пуля и не промахнул ась . . .  
Пусть волчица , а все-таки мать 
С теплым мясом к волчатам вернулась. 

Занимался в низине рассвет, 
От росы луговина наволгла. 
Нет волчицы, и лошади нет. 
Н ад обеими плакал я долго. 

J!opuua Ды.мова 
* * * 

Это жизнь: 
переезды и ссоры, 
неба зимнего серый· свинец. 
Это жизнь . . .  
Лишь б ы  только не скоро 
наступил н ашим бедам конец. 

Это жизнь . . .  
Суета и обиды. 
Нету денег. Убого жилье. 
Но признайся, что только для вида 
ты нещадно ругаешь ее. 

Ведь всегда на другой ее чаше -
свет в окошке и в небе звезда,. 
золотые мгновеuия наши, 
радость взлета 
п с_ладость труда. 

Лишь бы только чуть-чуть перевесил 
чашу вечных вселенских весов 
�'РУЗ небесных пленительных песен 
п любимых земных голосов. 

IOpuй Могутип 

ОСЕННИЙ ЭСRИЗ 

Невзрачная пора -
Осенняя распута, 
Слезливых крыш парад 
И н астроений смута. 

И тяжкий вздох коров, 
И ранний скрип уключин 
Средь займищных соров 
И осетров колючих. 

1\1 атеры И сыты 
От летнего н агула1 

, I.\ar> бревна  - осетры 
, Среди р.ь,Iбошки снулой. 

А в ериках сазан 
Залег к зиме по ямам. 
И оскудел базар 
Лещами да сомами. 

Невзрачная пора, 
Осенняя распута . . .  
Вдруг - словно с плеч гора -
Зима на парашютах. 

Хандру долой. И с плеч 
Снять весла. Вспомнит�" лыжи. 
Так сладко дышит печь! 
Так белоснежны крыши! 

И на пустой реке 
l l e  встретишь браконьера . . •  
Две лодки на  песке, 
I\ак туфли Гу лливера. 

Аидрей Чериов 

АВИ АТОР 
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У маетиn золотым вазелином 
Пезакры'тые части лица, 
Авиатор Васильев над I\лином 
Государство читает с листа. 

Точно в сказочке детской, 
L l aд всеми 
Оп доз о рно сидит, высоко. 
И ветрами сгущенное время 
Нарезает на дольки легко. 

И как будто 
П рочерчена круто 
В параллель горизонту - черта. 
И хотя пролетела минута, 
Мимо уха летят почему-то 
Лихолетья, столетья, лета. 

Осторожней, поручик Васильев! 
Осторожней, кому говорят! 
Ну как, этой игры не осилив, 
Долбанете сейчас аппарат? 

Вашей крепкой машине фанерной 
Не по крыльям с ие синема. 
За бортом год 10-й, трехмерный. 
Не сходите"_ поручик1 с ума. 



Пахнет обл<шо - керосинvм, 
А небесные кочки - ·  зt>лой. 
И не паl!,о пророчестn над Нлином 
И фантазий н ад бедпой землей. 

Ну,  почудил ось. 
Ты ж не в убытке, 
Рекордист, и кумир ,  и герой. 
Точкой в небе, 
Штрихом на открытке, 
В юбилейном изданье - строкой. 

Мол, во времени полубылинном 
(Ровно в три - по полудню - часа)  
Русский летчик Васильев 
Н ад Клином 
Видел город, селенья1 леса. 

слово 

Сто девяносто восемь лет 
Хозяин занят был деламп, 
А неразрезанная :книга 
Ждала,  :как верная невеста. 

1 98 лет 
С нее усердно пыль стирали, 
И крепостная девка Сань.ка 
Уж домработницей звалас ь. 

1 98. . .  впрочем, 
Н ичто не вечно под пре:краспым, 
Под :кабинетным абажуром. 
В'!ера хозяин умер. 
Книгу 
От букиниста я принес. 
И вот сижу над ней сегодня ,  
Вязальной спицей разрезаю 
Пепожелтевшие страницы. 

Вдруг там такое говорится 
И впереди такое слово, 
Что нам и не могло присниться 
Два века ничего такого. 

А вдруг, сейчас вот, моментально,  
От.кроется такая тайна, 
Тю>ой негаданный секрет, 
Что по�иному бы мы жили, 
Не плакали и не тужили 
198 лет. 

МЕМУАРЫ 

Михаил ЛЬвов \Jf7 
v Ю НОСТЬ ОДЕРЖИМЫХ 

Мой друг Константин Ваншеш<ин звmшл мне 
несколько раз, чтобы я скорее написал воспо
минания о Jlитинституте для юбилейного сбор
ника . Н бла годарил и еобирался все писать и 
оживлял в памяти те дни.  

Пришвип мечтал довести силу слова до физи
чесiюй ощутимости и действенности. 

И силу воспоминаний хочется тоже довести 
до возможности физичес.ки вернуть вспомина
емое - ка.к сменить декорации в театре - взять 
и руками отодвинуть эти и поставить те, в ко
ридор института - вместо сегодняшних , незна
комых мне юношей - вернуть живого Колю 
Майорова , Мишу Кульчиц:кого, Когана ,  Лу:ко
нина, Н аровчатова . . .  

Но это же невозможно сделать! Тогда зачем 
<<вспоминать>>? И откладываешь, и от:кладьша
ешь . . .  

Н о  раз н_ельзя придать нашим nоспоминани
ям, словам свер хъестественную силу,  будем 
скромными человечес.кими средствами расена
зывать о нрожитом . . .  

Я жил тогда в Челябипсне. 
Уральский поэт Виктор Губарев реномендо

вал мне постунить в Литинститут, па заочное 
отделение. Днл мне адрес института, рассиазал,  
наи проехать - от 1\азапсi<ого вонзала - до 
Охотного ряда , оттуда - вверх но Горького -
пешком - до Тверского бульвара ,  до Пушки
на - потом налево . . .  до Дома Герцена . . .  Я тю\ 
и сделал.  Шел по Моеиве - впервые - точно,  
наце.r�енно, ни у кого не  спрашивал , кан пройти 
:к институту (у провинциалов своя гордость! ) .  
А через неделю я уже отлично знал центр 
Моеивы и сам объяснял другим, наi< :куда 
пройти . . .  

Захожу в институт. П ерпое, что б росидось 
в глаза , - стенгаэfта . В I>oiщe нарисован поч
товый ящик и - подпись: 

Студенть1 ра�шых поколенпй, 
П пшите срочно на пред�1ет 
Ума холодн ых наблюдений 
И сердца горестных аамет. 

Я понял, что попал в Л итинетитут! 
Обратил внимание на объявления, диаграм

ы ы ,  списии сдачи зачетов . (У Симонова :кругом 
был и  отметки <<отлично» . )  

Н адо сказать, что - позднее увидел и по
пял - стенгазета здесь была серьезным пе
чатным органом - потом читал там стихи Яши-
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IJ & ,  (особо зщюмвил <<Песочные ЧU�If>>) , , ,{J-
.
1 ��?НИ

на (финский цикл) ,  Нарqвч,а:rQв.?, , , («.Щ�бы 
ря,занские>>) и др. Как некий аЛ11м�н�� л_Ице
истов. 

Стихи Симонова мы уже знали. Они не та:к 
обвораживали, ка:к стихи Смелякова ,  но несли 
в себе что-то :крепкое, прочное, основательное 
и последовательное. •1 

Этот человек собрался в долгую дорогу. 
И хорошо чувствовал время, в котором жил . 
Здесь Симонов начинал свой будущий порт-

рет. 
Года через два как-то увидел я в руках у 

Кульчицкого <<Молодую гвардию» с большим 
циклом стихов Симонова ,  спросил: 

- Что, неплохие? 
- У Симонова плохих стихов не б ывает . 
А перед этим он цитировал мне его стихи о 

Горьком,  особо в ыделя я  строки: 
Большие руки - б рать врага за горло. 
В ысокий рост - чтоб глаз с них не спускать. 

Но это все - позднее. А пока я - провин
циал ,  приехавший поступать в Литинститут. 
Сдал документы ,  заявление .  Пошел искать гос
тиницу . . .  Мест нет н игде. Всю ночь прошагал 
по  М оскве. На другой день получил койку в 
К иевской гостинице . . .  

( В  кафе увидел (впервые),  как в Москве дают 
<<чаевые>> гардеробщинам. Б ыл потрясен. И сам 
потом, краснея , волнуясь невероятно ,  <<учился>> 
делать то же самое.)  

Лето . Жара . Все ослепляло,  будоражило,  
в том числе официантки в столовых . Жизнь 
жгла вдвойне сильнее, мне н ажется , - чем 
нынче. 

Неделю жил в Москве, за семь дней десять 
раз был в театрах (днем и вечером) . <<Глотал>> 
музеи,  сидел в Бол ьшом театре, как в импера
торском дворце, совершенно не понимая еще, 
за что мне все это дано ,  и ни  разу не подумав о 
том, что когда-нибудь я все это потеряю ,  уйдя 
из этой реальности ,- но до этого понимания 
было мне дал�ко - почти века, поэтому ни 
мыслей, ни чувств подобных еще не было, в мо
лодости думаешь, и чувствуешь, и веришь, что 
ты пришел в этот мир навсегда (а нак же иначе? !  
на иное м ы  и н е  согласны ! )  и что бессмертие 
тебе - всяческое - обеспечено «автоматичес-
ки>> . . .  

Вернулся в Челябинск. Через некоторое вре
мя получил письмо, что я принят на заочное 
отделение. 

Принял я это тоже как нечто само собой разу
меющееся . . .  Ведь я же пишу стихи! . .  (Я еще не 
знал тогда , что это были слабые стихи . . .  ) Jlюб
лю - круглосуточно - поэзию и знаю наизусть 
несколько тысяч строк классиков и совремеп
шшов. <<Демона>> читаю наизусть ребятам в об-

щеачпии, положив часы па ето:r , - 31 минуту. 
· Знаid' 'наизусть более по'ловины _<<Евгения Oire
ГЩf,�» •. �.иrаю наизуст� Главы <<Вбйны, и �шра>>. 

. . .  Заочно учиться было нел-егко. Н о  силы -
имелись - пока фантастичес.кие - днем· рабо
таешь полных 8 часов, вечером - ночью -
учишься , да еЩе успеваешь - на собрания,  на  
лип<ружок, в кино ,  в гости . . .  и на свидания -
и все завязывалось в один ослепительный узел , 
букет, называемый молодостью, жизнью. 

. . .  На  другой год - летом - сессия в Москве. 
Семинарами руководят Фадеев , Леонов , Федин, 
Антоr<ольский, Сельвинский, Луговской! Все -
боги! 

lla первой же сессии я познаномилея с дру
гими заочниками - с  Л укониным, Отрадой, 
Филипповым, Окуневым (из Сталин града) ,  с 
очниками (старшими по курсу) - В .  1-l\урав
левым, М .  Матусовским , А. Я шиным, Яном Са
шиным. 

Луковин раньше всех сообразил , что надо 
переводиться на очное отделение,- нужна мос
ковсная Пiкола поэзии. 

Пруживы молодости кинули его из Сталин-
града в Москву .  , 

<<Перетянул>> он туда и Отраду и меня (через 
год). 

Без ничего - без жилья,  без родных,  без 
денег, без места в общежитии мы ринулись в 
столицу. 

Некоторое время я жил у Василия Журавле
ва (у него была маленькая комната в Нагатино 
под Москвой) , ноторому - при первой встрече 
очников и · заочников - понравились мои сти
хи ,  он тогда же заявил , что будет переписы
ваться со мной. Так москвичи-очнини <<разоб
ралИ>> нас, заочнинов , и поддерживали регуляр
ную переписку (по каждому новому етихотво
рению), как бы делясь с н ами опытом москов
ской школы. 

Я безмерно благодарен Василию Журавле
ву за это, безмерно благодарен учителям на
шим - Сельвинекому, Антон:ольскому, Федосе
еву (Гавриилу Сергеевичу - позднее диреi>тору 
ин-та) и другим. 

Журавлев дал мне свое оееннее пальто . Я 
боялся , что стесняю его ,- он только что женил
ся ; пе  желая смущать его медовый месяц,  через 
неделю я ушел от него - и стал ночевать па  
вокзале, в телефонных будках.  А утром - не
смотря ни на что - бодр, свеж, весел - являл
ел на занятия. 

Я был определен в семинар Сельвипского, 
был несколько смущен - Сельвинекий назался 
не очень близким мне. Хотел на семинар Лу
говского . Практически я ходил на оба семинара . 

Позднее я оценил огромный педагогический 
опыт Сельвинского1 его мудрость2 терпимость и 
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терпеливость .  Со временем мы прониклись 
нежно@стью друг к другу. 

Лукопив в своей книге «Товарищ поэзиЯ>> 
поздuее писал:  

<<Мы съехались со всех концов страны в Л и
тературный институт имени Горького. Сергей 
Смирнов из Рыбинсi<а ,  Яшин из Вологды, Нуль
чицкпй из Харькова ,  Михаил Л ьвов с Урал а ,  
Майоров из Иванова ,  и з  l{иева Платон Воро
НЫ\0. Потом из другого института перешли 
Наровчатов, Слуцкий, Самойлов. 

Осенью 1939 года я привез в Москву Н иколая 
Отраду. Ходил с нами добрый и большой Арон 
Копштейн . Норидоры гудели от стихов, стихи 
звучали в пригородных вагонах , когда мы воз
вратцались в общежитие. 

Мы бушевали на семипарах Луговского, Сель
в инского , А �еева и Кирсанова ,  сами уже 
выступали на вечерах и уже затевали принципи
альныс- битвы между собой. Это была пора опы
тов , исканий, мятущаяся пора нашего студен
чества ,  пора неудержимого nисания и любвю>.  

Счастье учебы в Москве!  Наше молодое 
соревнование! Прекрасные непримиримые сту
денческие сnоры! 

Москву я впитывал , как губка.  Каждое вы
ступление известных поэтов, наших учителей 
и богов ,  каждое их высн:азывание заnоминал 
па всю жизнь. 

Не знаю, как бы я писал и работал - без 
московской школы. 

В октябре 1 939 года ,мы - несl\ОЛЬRО новых 
студентов-очников Литературного института -
Михаил Кульчицкий, AJieRcaндp КременсЕой, 
Григорий Цурнин, Юрий 0Еунев , я и другие -
сняJiи за городом I{ОМнату у частника,  на  стан
ции Перловсl\ая ,  по улице Вокзальной. У нас 
не быJiо постелей. У меня не бьшо даже осеннего 
паJi ьто, чтобы постелить на пол . (ЖуравJiеву 
я верну л . )  Н спал на газетах .  На рассвете про
сыпался от судорог. 

Утром шли в ближайший продуl\товый ки
ССR , покупали черный хлеб и сахарный песок, 
и вот макаешь хлеб в боJiьшую жестяную Еруж
ку с юшятком . потом в песо!\ - и ешь. И - весь 
завтра!\ . Бежим на пригородвый поезд, в давЕу 
(которая тоже не беспокоит еще нас, воспри
нимается ка!\ нечто естественное - RaR Jiec, 
как чаща , как жизнь) . 

Институт. Обедаем напротив , в юридическом 
институте, где учиJiся Борис Слуцкий (парал
лельно с Литпнститутом) .  

У ж ин чаще всего - отменяем - доброволь
но - как <<бурm:уазный пережитою> . . .  

И сидим допоздна - за столом - друг про
тив друга - с Мишей Нульчицким. Н иЕто не 
хотел ложиться раньте - это тоже было сво
еобразнос соревнование. 

Потом читали написанное. Миша НуJiьчиц
RИЙ говорил мне: 

- Из всех <шеоl\лассиl\ов» я признаю толь
ко  тебя (пишущих ямбами он н азываJI <<не
оклассиRЮIIИ>>) .  

Другой раз - в Еоридорс института ,  Еогда 
мы уже жили по разным углам, - он сказал: 

- Послушай, сейчас прочитаю тебе новое 
стихотворение, одну строку взял у тебя (<<Но 
nулю в ствол обратно не вогнать>>) . . .  

. . .  Нак-то в понедельник, возле институтского 
сквера ,  он спросил меня:  

-- Сколько стихотворений наnисал вчера? 
- Н исколько . . .  
- А Слуцкий за  воскресенье записал четыре 

стихотворения! 
Это был и пример, и вызов на  соревнование . . .  
О н  был Ерасив, высок , анархичен и очень 

талантлив. В нем бурлил пафос гражданской 
войны,  в стихах вередко <<сплавлялисы> удиви
тельные украинские слова с руссl\ими . . .  

В 1 939 - в  дни освобождения Западной Ук-
раины и Белоруссии - он написал :  

И вот оnять R границам сизым 
Составы тайные идут, 
И Rоммунизм опять таR . близоR, 
KaR в девятнадцатом году . . .  

О нем можно бы рассказывать и рассказывать. 
Стипендии не было, он поступил работать в на
чальную ШRолу ,  но как школьный учитель не 
оправдал надежд . . .  

Почему-то из харьковских рассказов М иши 
Нульчицкого запомнились смешные строки юно
го его друга, начинающего поэта: 

Поэты мира, на колени! 
Пришел на свет великий гений 
Н - Зюзя, Зюзя Беркенблит! 

Этот милый Зюзя Беркенблит вошел в наш 
студенческий фольклор. 

Мы тогда еще не знали нашего будущего. 
Наших будущих судеб . Мы хотели только од
ного: стать поэтами.  Истинными nоэтами.  

Через тридцать лет я nрочитал имя Нульчиц
I\ого на  мраморе в Пантеоне н а  М амаевом кур
гане. 

Поэт и солдат, он навсегда вошел в поэзию,  в 
историю родины ,  в веRа. 

Мы слышали,  что М атусовский и Симонов 
дружат. 

После окончания Л итинститута М атусовский 
поступил в асnирантуру, Симонов поехал на 
Дальний Восток , на  Халхин-Гол (потом - вы
пустил книгу <<Стихи 39-го года>>) . Говорят ,  тог
да Асмус сказал: - Аспирантура - дура ,  
штык - молодец . . .  

. . .  Л итинститут. Золотой островок идеалИзма, 
лирики, романтики .  СЕладывалось nоколение 
молодых nоэтовl частица будущего фронтового 
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поноленпя . Юноши <<готовились в пророки». Б о
рис Слуцкий т,огда уще был oд;r;t:J\M · И.З; л идеров 
юного поколения. Б ыл любимейшим ученином 
Ильи Сельвипсного. М ного работал , писал . 

Он казался старше многих из нас ,  он казался 
старше всех нас - так он был серьезен и строг 
во всем. Я не помню, чтобы когда-нибудь он 
громко и заразительно смеялся . 

(Не зря - позднее - он напишет: «Надо ду
мать,_ а не улыбаться, надо книги трудные чи
тать>>, <<Я человек, я не ковер, я думаю ,  а не 
красуюсь>> . )  

Его  - раньше других - пронзили трагедии 
века. И юношеской беспечности - в те годы -
в нем уже не было. Вернее, у него не было бес
печной юности. 

Зато в нем рано и ярко была выражена комис
сарская черточка ,  воспринятая еще от с1 арших , 
от близких, от родни ,  от книг, знамен и лозун
гов , убеждений и присяги. В стихах,  во взгля
дах, в поведении его жила эта <<к омиссарСК(lЯ 
жилка>> .  И - яростный якобинский слог ут
вершдения и отрицания, повеления и приказа 
звенел в молодых стихах его. 

Мы тогда еще не предвидели 41 -го года, но 
ощущали предгрозье. 

Офицер, политрук , переводчик Борис Слуц
кий в полной мере хлебнул из чаши войны. 

В Х арькове фашисты расстреляли его род
ных.  

С войны оп вернулся инвалидом, с огромным 
грузом трагизма в душе, с орденами и медалями, 
стихами и прозой. Но стихи не носил в журна
лы.  Почти шшому не пон:азывал .  Жил на снуд
пую инвалидскую певсию и скудные заработки 
на радио (не за стихи). Но война продолжала 
работать в нем, стихи продолжались, писались, 
КОПИJIИСЬ, И ТОЛЬКО через 10  лет ОН ВЫСТУПИЛ СО 

чтением своих стихов на секции поэтов Москвы. 
И то не по своей инициативе - это было пред
ложение Льва Озерова .  

Появление его было громоподобным. Он читал 
стихи больше 2 часов - под непрерывные ап
лодисменты. 

Еще живые тогда классики советской поэзии 
П авел Антокольский, Михаил Светлов, Илья 
Эренбург, Ярослав Смеляков, Михаил Лукопии 
и многие другие участники обсуждения , высту
пили с горячими речами. 

Светлов сказал в своем выступлении: - Так 
появился в Моснве когда-то Б агрицкий - сразу 
большим поэтом! 

В тот день Б орис Слуцкий навсегда вошел в 
нашу поэзию. 

Слуцкого всегда читать интересно, его стихи 
остросовременны ,  сжаты, бескомпромиссны ,  он 
старается схватить суть1 он пишет о том, что 
волнует всех. 

Его строки обеспечены золотом биографии, 
ума i  1 1f8ланта , подвига . 

О 't�Т�шолае Maii opoвe я уже писал не раз - � .' 
<<Дне поэзии», в своей нниге <<Письмо в моло- -
Д ОСТь>>. 

П омню появление в Литературвом плети
туте блиста1 еJiьн ого, красивого, как молодой 
бог, Сергея Наровчатова (он учился в ИФЛ И).  
Баловень родных, друзей, девушек , он читал 
свои стих и со страстным придыханием . <<Бабы 
рязанские>>. Русь. Старина . Современность. 
Удивительная вязь современных и ста рин ных 
слов, очарование российсной речи, нлассики и 
книжных оборотов и слов. Он поi>орял 
всех.  

Ведь я н е  миросозерцатель, 
Мой разум прям, хотя и сер, 
Я человекопочитатеJiь, 
А не реак ционер. 
И Tai\, строки не напечатав, 
Привьшший СJlышать: <<nоделом». 
Пипт Сережка Наровчатов 
3десь бьет чптателю челом! 

<<Из русских всех,  быть может, самый рус
ский». 

М не землю промерить и вымерить, чтобы, 
l\огда б даже Огненной шел я Землей, 
Огнедышане бы вслед удивлились в оба: 
Русский какой! Советский какой! 

Удивлялись не только <<огнедышане>> - все 
вокруг, и мы ,  его друзья, в том чисJiе .  

Я сназал тольно о нескольних своих товари
щах .  

Но, обобщая, скажу: в институте в то время 
учились прекрасные поэты . /Низвелюбивый ,  
жизневзрывчатый, безотказно отважный в жиз
н и  и стихах Михаил Л уконин . Н оля Майоров, 
уще тогда являвшийся - фантически - боль
шим поэтом. Неистовый Павел Р-:оган с эпичес
к им замахом, уже наnисавший тогда о J-ромный 
роман в стихах.  Сдеf-Jil\анный, <<устремленный 
внутрь>> Самойлов (смотрите - сноJtы<о! ) .  Уже 
состоявшийся r;ак пр е н расвый поэт Алею:андр 
Яшин . Самобытнейший во всех отношениях 
Николай Глазнов.  Платон Воронько, привезший 
с финской преi{расные стихи, в годы Отечест
венной войны партизанивший под началом Нов
Паi\а ,  а теперь ставший одним из крупнейших 
поэтов Советской Украины. 

(Сколько можно было бы персчислить заме
чательных прозаrшоn, и драматургов, и крити
ков,  вышедших из Дома Герцена ! )  

Но обо всех о них много уже написало,  вспом
нено, да и сами оли о себе r.шого рассказа:ш 
стихами и прозой . . .  
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. . .  В марте 1 941 года в кл убе писателей Липш4 , 
ститут отмечаJI годовщину гибели - на фf!НС
кой - наших товарищей Ноли Отрады и Арона 
Копштейн а .  

Н читал свое стихотворение <<I\оле Отраде>> ,  
начинавшееся строками: <<Мне странно знать, 
что я еще живу>>. 

Смерть наших товарищей в снегах Нарелии 
мы воспринимали как первые сигналы грядущей 
трагедии.  <<Под пули вышло наше поколенье>> . . .  

Миша Луковин читал свое - ныне уже зна
менитое - стихотворение <<Николаю Отраде>>. 

Выступали Алеi<сандр Н шин , Анисим I\ронга
уз , СерГей Наровчатов. 

На вечере присутствовал Фадеев . 
Это было за три месяца до второй мировой вой

ны. 
Памятны многие другие встречи с Фадеевым

в Переделкине, в Москве .  Его выступлепия. 
На всю жизн ь запомнил его слова: «Кроме 
своей б иографии , писателю писать нечем>> .  

Назалось бы,  немного - на фоне сегодняш� 
него богатсrва жизни (и - обилия подобных 
встреч, общений, возможностей) , а тогда это 
воспринялось как большое событие, решение 
судьбы,  подарок, радость, своеобразное приз
нание нас. 

В те студенческие годы были встречи и с Пас
тернаком (жили рядом - в Переделкине, ви
дывали его I\упюощимся зимой в проруби ! ) ,  
и с другими богами нашей юпости. 

Но обо всем этом, наверное , надо писать не 
краткие воспоминания - а книгу . о юности,  о 
молодости ,  о доблести,  о подвиге, о сл аве . . .  

Это - буду надеяться - впереди . . .  
. . .  Жизнь надо обдумывать бессонными ноча

ми (днем некогда: скороети ,  гонка,  суета , стрес
сы) ,  проснувшись внезапно, еетествепно. 

Почему вот сегодня я проснулся в 4 часа утра 
и пишу - пока в голове - эти страницы? 

Что дал нам институт? 
Во-первых, возможность полностью посвя

тить себя изучению литературы, поэзии - клас
сической и современной - почти круглосуточ
ному, упиваться литературой, <<Смаковаты> 
стр01ш, вырабатывать вкус .  Жить в стихии по
эзи и .  Это было одним из самых главных подар-
1\ОВ жнзни - для нас - в то время , в том воз
расте. 

Во-вторых , дал более или менее систематизи
рованное гуманитарное образование. 

В-третьих - и это для дальнейшей жизни 
оказалось главным - счастье общения друг с 
другом (кю\ в лицее ! ) .  Литинститутовское то
варищество! И конечно ,  особо - счастье по
стоянного общения с мастерами поэзии,  с бес
смертными учителями! 

: IIJ\ci� 1-U'. �вeffltJII.! улыбi,ами, стнхами ,  краеотой, 
д6pвtJc'tJИ\:Y, i! 'О'rвагой, и наивностью одержимых 
поэзией - наш институтский корабль шел 
сквозь волны времен , пока не обрушилась на 
нас Война. 

Мы были потряеены .  Хотя и держали душу в 
боевой, мобилизационной форме, и писали сти
хи о будущих боя х ,  никто не ожидал , что это 
разразится так внезапно .  

Через несколько дней в коридоре института 
появились - в новеньких офицерских формах,  
обмундированные в третьем Доме Наркомата 
обороны,  сияющие Сергей Наровчатов , Михаил 
Луконин , Петр Харьков . .  

Первыми добровольцами они уходили на 
фронт - с улыбкой на лице. 

Как еложились страницы наших б иографий 
военных лет, известно читателям по стихам, 
по книгам нашим. 

Послевоенные страницы книги Л итератур
ного института уже писались другими - при
шли туда А.1ександр Межиров, Сергей Орлов , 
Семен Гудзенко, Юрий Бондарев , Нонстантин 
Ваншенкин , Григорий Поженян ,  Владимир Со
колов и другие. 

Судьбы многих из нас - от цветенья своего, 
блеска сил и надежд - до пепла - прошли в 
орбите Л итинститута. 

Многие уже стали пешюм. И все равно они -
живые и - среди живых.  

Юрий Поляrив 
МОЙ СОСЕД 

Я расскажу про моего соседа. 
Седой солдат - на танковой броне 
В Берлин въезжал он! 

Мы вели беседу 
Не о бЫJюй - о б удущей войне, 
Которая уж если грянет -

будет 
Страшней любого Страшного суда, 
И оп сказал: 
- Бессмысленные люди! 
Всем надобен покой, а им - беда. 
Они перед своей Москвой заслонов 
Не ставили - знай на чужбине руш �, !  
За День Победы двадцать миллионов 
Не долларов, 

а человечьих душ 
Не отдали !  

О н и  н е  вспоминают, 
Как плачет над развалинами мать. 
Они еще войны не понимают -
И я бы не хотел им объяснять! 
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ВОСПОМ И НАНИЕ О НОЧНЫХ 
ТРЕВОГАХ 

В сапоги задвинув ноги,; 
Застегнувшись на бегу, 
Выстроимся по тревоге 
В две шеренги на снегу. 
Знаем , что комбат проверит� 
Как умеем мы стрелять, 
Взглядом недовольным смерит 
И пошлет нас досыпать. 
А над нами - звездный трепет.� 
Тени черные ракит.  
Мы-то знаем: враг не дремлет -
Он всего скорее спит. 
Главный враг для нас с тобою -
Мартовские холода, 
Ведь тревога боевою 
Стать не может никогда/ 
В темень <<Трассерами>> лупим -
Все мишени - наповал . . •  

Молодым я был и глупым. 
Ничего не понимал! 

Влади.мир Урусов 
* * * 

В дыму над городом бессонным 
из мрака, холода и льда 

1 

к глазам, любовью ослепленным]) 
плывет полночная звезда. 

Моя пр€красная Россия,. 
что пожелать тебе ,, святой. 
И я ищу слова простые.�; 
захлебываясь красотой. 

И слышу в тишине рассвета 
и гул таинственной звезды� 
и вечный шум в крови поэта,, 
и тихий всплеск живой воды. 

* * * 

Война и время - жизнь проста, 
нам не дано е солдатским хлебом 
сидеть у черного куста 
под голубым российским небом. 

И скучно мне от наших драм -
судьба разлита по бумаге, 
как фрqнтовая сотня грамм 
из алюминиевой фляги. 

Грешу пером с улыбкой злой, 
томясь бессильем в слове страстном. 
А ты несешься над землей 
и не сливаешься с пространством/ 

дЕБЮТЫ 

Игорь Бехтерев 

ПОСЛЕ УЧЕНИй 

\Jf1 
\1 
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Когда проводили ученья,; 
Мы все проиграли тогда: 
Свои отпуска ,  увольненья� 
Родные свои города, 
Родные деревни и ceлa,JI 
Родные свои небеса, 
И девушек наших веселых, 
И наши грибные леса . . .  
<<Да разве, - махнул ты рукою,
Да разве же все перечесть? 
Мы все проиграли с тобою, 
Мы всэ проиграли как есть! . .  >> 
Не  нам разбирать виноватых 
И что они скажут в ответ ,
Нас нету ! Мы были когда-то, 
Мы были,  но нас уже нет. 
Наверно, кого-то осудят, 
Но нас ведь уже навсегда 
Не  будет, не будет, не будет, 
Не будет уже никогда ! 
Не будет уже ни свиданий, 
Ни близости быстрых минут, 
Не  будет ни встреч, ни прощаний, 
Не примут тебя в институт. 
Не будет раздоров и споров 
В надежде любви и добра, 
В общаге твоей коридоры 
Не будут гудеть до утра.  
. . .  Нам месяц не быть в увольненье, 
Нам кухня на месяц - одним, 
Нам только одно утешенье, 
Что мы проиграли своим . . .  
Когда-то и сами смеялись, 
А вот довелось - не смогли. 
И вроде неплохо держались, 
Воздушные цели - вели.  
Качался локатор.  Как надо, 
Давал обстановку планшет . . .  
Не  нам разбирать виноватых -
Мы были,. но нас уже нет. 
Условно ,. конечно.  И все же, 
Вблизи подступающей тьмы, 
На прежних мы - только похожи. 



Похожц, но это не мы 
Г.остроцлцсь, держцм равненье. 
Шагнулц,- обычный маршрут . . .  
И тени от нас, только тени 
"Угрюмо в казарму бредут. 

дЕБЮТЫ 

Аfихаил Грозовсfiий 

* * * 

Y.iW 
v 

Над дедовым участком, 
Из дедова окна, 
По виду безучастна� 
По виду холодна ,  
Видна звезда, 

с которой 
Бог знает сколько лет 
Ведет он разговоры 
О суете сует. 

Звезда светло и ясно 
Глядцт на старика.  
В безмолвии - прекрасна ,  
В бездумье - глубока. 

Над морем и над сушей 
Горит вселенский знак� 
и мыслящую душу 
Окутывает страх. 

Душа забыться хочет,,j 
П редчувствуя итог, 
Завещанный средь ночи 
Под звездный шепоток ;  

И ропщет, и летаетt 
И мечется везде, 
И ловит смысл тайный� 
Неведомый звезде. 

* * * 

Бродя, и всматриваясь в лица, 
И вслушиваясьt как в прибой, 
в толпу, 

не торопись сродниться 
С чужой страдальческой судьбой. 

Тот человек из пепелища 
Не вынес ни одной мечты, 
Он, может быть, забвенья ищет 
В безликом хаосе толпы. 
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Ц; ·м�\ет бщть, ·  всего не зная, 
В угрюмую вторгаясь тишь, 
Душою к ранам припадая �  
Ты боль его усугубишь. 

Мужайся, думая о благе 
Того, кто намертво сожжен. 
Твоей сочувственной отваге 

Не будет благодарен он . . .  

* * * 

Налетела осень .  
Смуту навела. 
Не любил б ы  - бросил, 
Да и все дела .  

· 

От меня хотела 
Слезы утаить. 
Осень налетела ,; 
Что и говорить . . .  

Осень.  Боль сквозная. 
Гиблые мечты. 
Ты молчи,  я знаю 
Все, что скажешь ты. 

Знаю сам, что осень,  
Что с другим была . . .  
Не любил бы - бросил , 
Да и все дела .  

Владимир Сали.мои 

ВЫСОКАЯ ЗВЕЗДА 

Мой дед был конюхом в колхозе. 
Вот все, что знаю я о нем. 
Н на октябрьском морозе 
стою с приятелем вдвоем. 

Н размышляю о причине 
потери связи родовой, 
о нашей уличной общине 
с ее системой корневой. 

Меня все мучает сомненье,; 
да так . л и  мудро я живу. 
Н а все ' на домоуправленье 
я добрым молодце� слыву. 

Я выхожу во двор широкий. 
Я вдоль Москвы-реки иду. 
Гляжу на месяц невысокий 
и на высокую звезду. 



н понимаrо - жизнь ' ишНi . . 
всегда для зависти пр'е'Д'.h:Ог. 
Но здесь родная мостовая,, 
любимый мой чертополох! 

Bиrmzop Гаврилип 

ЗИМНИЕ МЫСЛИ 

Тихой ночью в пустынности парновой 
сдышит домик,. что стар и дощат, 
как деревья,  большими огарками, 
от мороза сгорая., трещат. 

Как близка ты, пустыня вселенская! 
Кто со скрипом ступил на крыдьцо? • .  
Это древняя стужа крещенск'ая 
смотрит родине прнмо в лицо. 

Так и чудится, словно в проколотый 
звездный купол_, что жгли корабли, 
задувает космическим холодом 
за распахнутый ворот земли. 

И тепло не течет полнокровное 
по пустотам подземных аорт, 
но дрова на жаровню огромную 
умыкнул человек или черт. 

И по соплам безумие мечется, 
и хладеет семейная печь . . .  

Все трудней обогреть человечес1·во,,, 
и все проще дотла его сжечь. 

* * * 

Птицы отечества ,  вещие птицы, 
жалобы иволгиж страсть соловья,,
все пропоется и все повторится, 
только бы слышала наша земля. 

Та ,, что зовет не единым лишь хлебом . . •  
Все уж так свиделось, так уж сплелось, 
чтоб л ишь под э1им единственным небом 
в песне токующей сердце вашлось. 

Тю\ уж сроднилось. . .  Но только впервые 
встанут роднею под ядерный блиц 
вместе российские, вместе живые 
речи людские и посвисты птиц. 

Где же глухое предчувствие пекла?  
Не содгала б этим птицам звезда -

не воскресавшю.� отроду из пеnла,  
' заговоренным лишь пухом гнезда. 

Верую в них, а не в бога и черта . . .  
Снова пророкам над шепотом ржи 
спой, жаворонок, про доJiгое 'вёдро 
и� перепелка,, покой предскажи! 

11 иполай Ферапонтов 

МАМИНА СВАДЬБА 

Был день по-осеннему теплый, 
а вечером дождь припустил . 
Платформа,  груженная свеклой, 
стояла на первом пути. 

I:I\елевнодорожная форма 
молодоженам к лицу. 
- Поедем на этой платформе? 
Промолвила мама отцу. 

Ах, мама! Во взгляде тревога. 
Бежала ив дому, любя.  
Хоть вонтик взяла бы в дорогу! 
Но вонтика нет у тебя. 

Отец ей шинелку на плечи 
накинул, желая согреть. 
А мама в тот памятный вечер 
на город старалась смотреть. 

Но скрипнули мокрые оси, 
· шштформа вперед подалась. 
Отец мой поежился: 

- Осень . . .  -
А мама его обняла. 

И, лязгая стылым . металлом , 
вот были литавры у них ! -
поехал I\ортеж небывалый 
в истории свадеб земных . 

Приехали, стукнули в двери, 
там, будто бы чуя подвох , 
спросили,  в женитьбу не вер�: 
- Ты, Миш]\а, один чи у двох? 

Отец: 
Открывайте, застынем! 

И мама шагнула туда, 
откуда с тех пор и доныне 
не ходят назад поезда. 



Валеитииа Маль.ми 

* * * 

Идти бы всю жизнь первопутком, 
не зная державных дорог, 
домашним баранам и уткам 
еду выносить за порог, 

для малого дома стараться, 
о грядках печалиться в а ной . . .  
В народную речь - н е  влюбляться, 
а просто не ведать иной. 

* * * 

Во дни болезненной весны 
иль осени ,  сырой до дрожи,  
о ,  кто бы знал , какие сны 
моих товарищей тревожат! 

Им снятся (даром, что не впрок! } ,  
отринув голос Лорелеи, 
кому-то Фет, кому-то' Блон , 
кому-то, господи , Рылеев. 

А там, где вечен шум ветвей 
и ветра шум - пустой и влажный,  
что снится матери моей 
под этот шум однообразный? 

Иль, может, сон ее глубок 
и до утра спокойно длится? 
Ей, верно, не приснится Блок , 
но ведь хоть I\То-нибудь ей снится! 
Под неумолчный шум ветвей 
и ветра шум, несущий стаю . • .  

Что снится матери моей -
не знаю. Вряд ли отгадаю. 

Аfихаи.л Поздияев 

П РИГОРОД 

Подмосковное кладбище немо. 
Безупречней сапожного нрема, 
вереницы надгробий черны. 
Все равны меж собою и квиты,. 
и единой землею укрыты,, 
и оплаканы, и прощены. 

:Кто лежит? Сибар ит или стоик,. 
I\олченогий учитель-историк 
иль полярник, почивший в снегах ?  
Одиню\ово черные плиты, 
одинаково щедро политы 
и пропоJiоты клумбы в ногах. 
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ЭтR ,  .fti бывцп,�:й защщла,д;Оf�I . и бывший 
цер,ед ним, его жертвою павший,_ 
только сердце ничуть не щемит: 
помирила их кислая глина, 
и л иства исполинского клена 
над обоими грозно шумит. 

А вот это - два бывших поэта: 
первый спился, второй - кабинета 
бедный раб, предпочел суету 
услужению музам на тризне. 
А судьба две беспутные жизни 
под одну подогнала черту. 

Два соседа - Семен и Василий: 
как, бывало, друг дружку тузили ,  
наминали друг дружке бока, 
но земля отворила объятья -
и легли - оба двое, как братья,  
и к руке потянулась рука. 

Так лежат они - сомкнутым строе:.! , 
одним миром, единым понроем, 
ни за нем ни долгов, ни в ины, 
крепче намня, надежнее стали ,-
как единожды в жизни стояли ,  
лишь однажды. Во время войп ы. 

Владимир Ведякип 

* * * 

Тан вот, даром -
за доброе слово, 
за причастность н хорошим делам, 
мне досталась охапна соломы 
с пуховою травой пополам. 

Тих ночлег мой -
ни нрика, ни писка.  
На все стороны дверь отперта . 

Ведь мышей не заботит прописка , 
им, мышам, не нужны паспорта. 

Подселенец в обжитой вселенной, 
коммунального мира жилец 
тесноте этой благословенной 
не хочу я увидеть Iщнец. 

Человек ли,  
нузнечик ли,, 
птаха ,  
лишь бы вам пригляпуJiось ж илье, 
приходите без веяного страха 
разделю с вами место свое . 



* * * 

Был испытан я черной работой с темна до темна .  
Я на части раsваливался , а sa  ночь срастался. 
Мне работа давалась - мол , на тебе, миленьRИЙ, на !  
Потрудись, постарайся. 

ПриживальщиR, нахлебниR , задаром Rормлен и поев , 
До семнадцати лет на Rолбасных ученый oбpesRax , 
Я - последний sa всех в роду задолжавшем моем 
За моих неsапасливых предRов. 

В идн о ,  славно жилось им, легRо от войны до войны. 
Ни родных не теряли, ни Rрова. 
По горячему времени были пути их ровны 
От неистовой ВятRи до несуетного Могилева. 

Там, в просторных провинциях ,  сладость теRла по усам. 
Попадет на языR - слава богу, а нет - и не спориди .  
TaR молчRом и несли по долам, по лесам 
Наживные свои переRатные боли. 

Дорогое наследство - что поделаешь с ним. 
Долго ль жить должниRом мне с расчетцем, с понлонцем. 
Будем Rвиты. 
ПусRай нераsумный мой сын 

J МолоRо на губах трудовым утирает червонцем. 

Вадим Перельмутер 

МЕТРО: СОRОЛЬНИRИ - ПАРR RY ЛЬТУРЫ 

из серии <<М ипувшая М ос-ква>> 

Столичные недра приввали свое пораженье 
И ирежней дремоты уже ниRогда не вернут. 
Прогресс - это прямолинейная сRорость движенья, 
Невиданное и неслыханное достиженье: 
От парRа до парRа - всего восемнадцать минут. 
Для первого pasa тот выбор весьма необычен,  
Особенно если глядеть на него СRвоsь года -
Туда, где считается всячесRий праздник рабочим, 
Непраздным, и где человеR отдыхать не обучен. 
Но в парке центральном призывно цветет резеда : 

Можно галстук носить очень яркий 
И быть в шахте героем труда! . .  

Еще сохраняется в воздухе привкус металла, 
Новейшей истории лишь восемнадцатый год, 
Внушающий всем, что вот-вот начинается взлет. 
А чт()бы сравнение с прошлым нагляднее стало, 
Последний извозчик на общую радость поет: 

Чтоб запрячь тебя ,  я утром отправляюся 
От Сокольников до Парi{а на метро! . .  

Н о  вот завершается пятое десятилетье 
С тех пор, Rак впервые проложен подземный маршрут. 
Незримо состарились песни и скорости эти. 
И словно бы тольRо одно неизменно па свете: 
От парRа до парRа - всего восемнадцать мпн ут. 
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!Орий Голицын 
* * * 

1\урю папиросу одну за другой, 
Сижу на скамье под березой. 
И может ли, в принципе, кто-то другой 
Дымить надо мной папиросой? 

Ведь это - не блочный жилой небоскреб, 
А сквер со скамейкой, с луною! 
Но кто-то, надвинув уrяанку на лоб, 
Уселся курить надо мною. 

Я чиркаю спичкой - и вместо одной 
Две спички над урной- порхают. 
Я I\ашляю - кашляет он надо мной, 
Вздыхаю - он тоже вздыхает. 

Тогда я рывком поднимаюсь одним 
И вижу, что он - надо мною, 
А также - до самого неба ! - н ад н им 
Сидят на скамье под луною, 

И I\урят, и кашляют вместе со мной 
Такие же точно созданья, 
И мы проживаем под крышей одной 
На всех этажах мирозданчя. 

ПАТЛАТАЯ 1:\ОЗА 

Патлатая коза 
Поила молоком 
Меня,  мою сестру, 
1:\отенка со щенком" 
Она спала в сенях 
И грела помещенье, 
И знала в травах толк 
И в нежном обращенье. 
Мне было восемь лет, 
1:\огда промчался пьяный 
И мотоциклом сбил 
l\озу весной туманной. 
Он пятьдесят рублей 
Вернул , сказав , что десять -
Ей красная цена. 
Я мог его повесить, 
Зарезать, утопить, 
J\азнить на гильотине! 
l Io жизнь не мог вернуть 
Свой родной скотине. 
И некого пасти 
Мне было в это лето . . .  
Я смертно тосковал 
И плакал в час рассвета,_ 
l{огда выводят коз 
Счастливые мальчишки. 
И боль была сильней, 
Чем в самой сильной книжке. 
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ДЕБЮТЫ 

Евгений Влажеевск,ий 

I-\ИЕВ 

Еще не расцвели каштаны, 
Но розоватый · воздух нежен. 
И этот праздник долгожданный 
С весенним солнцем перемешан. 

И бабы - как из молока -
Хохочут у днепровской кущи, 
Свои сгущенные бока 
Покачивая так зовуще, 
И обожают петуха -
Его изображенье в <<крестию>, 
И с буквой «re>> гуляет <<Ха>>, 
1:\ак будто крестная и крестник. 
И бычьей кровью нрашен вуз, 
И краску пробивает мясо. 
Идет колхозник - вислоус, 
Похожий чем-то н а  Тараса. 
И среди прочих быстрых ног" 
J\Iелькают посреди проспекта 
И адидасовская кеда, 
И крепкий жмеринский сапог. 

Здесь выбивается исток 
Излучин костромских и брянских ,  
Любая вывеска - урок 
Разросшихея корней славянских. 

Здесь тот живительный раствор 
И крепь строительного леса,_ 
Из коих слеплен и Ростов1 
И многодетная Одесса . . •  

ЗАПИСНАЯ 1:\НИЖI:\А 

Всего полжизни за спиной, 
А сколько пустоты и хлама! . .  
В потертой книжке записной -
Умерший, съехавшая дама . . .  

Любовь и дружба н а  века ,  
Без видимой на то причины, 
И семизначная тоска ,  
И семизначные личины. 

Толпятся цифры, но уже 
Ни трепета и ни азарта., . •  
И говорят они  душе 
Не более.�. чем перфокарта. 



Хотя 6-ffi\\iJтM тепе'фон, 
Что занесен на всякий случай"_
Не верится, что прежде он 
Пыл голосом любови жгучей. 

Толпятся номера друзей, 
Забывших и забытых нами . • •  
Н акой-то числовой музей, 
Леремеженный именами. 

ЗНАI\ОМСТВО 

l �нетаева ,  и Хлебников,, и РилъRеl . •  
Одолевая дивный сопромат, 
Ты счастлив,  ты выходишь из курилЕи 
l3 тот незабвенный"_ в тот дадекий март. 

П ()ка еще по человечьим школам 
Не выпало мытариться тебе, 
Еще б иблиотека - дом Пашкова -
И молодость сопутствуют судьбе. 

Осевший снег . . .  За тротуарной кромкой 
В начальной луже ежится закат . . .  
И о т  прекрасного лица знакомой 
Исходит свет,, слегка голубоват. 

Отброшенная челRа . . .  Гордый профJ1Ль, 
И обрывает разговора нить: 
«А дома у меня отличный, К()фе 
И можно о стихах поговорить . . . » 

И день многоголосый, уплывая, 
Томительно-нетороплив уже. 
И лестница летит, и угловая 
Квартира на последнем этаже. 

И, чиркнув спичRой, от т<рюка с одеЖД()Й 
И до планшета с <<Вечною весной>> 
Хозяйт<а озаряет, каR надеждой, 
Свое жилище свечкой восковой. 

И разr()вор,  в котором было тесно 
И з-за емущенья, из-за суеты, 
В олнует ощущением подтекста: 
Jlюбимая . . .  Мой милый, это ты? . .  

И вот взахлеб о неудачном детстве: 
<<Мне было трудно во второй семье . . .  
Д а  и отца н е  упреiшуть в злодействе 
Художествуст где-то в Костроме. 

1\fне восемнадцать, но уже на частп 
Рао\олот мир и стоJIЫ{О чепухи . . •  
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Ногда бы не особеNноо · счастье -
Любить искусство и читать стихи  . . .  >> 

И говорит во утоленье жажды, 
И жадно ловит воздух нежным ртом . . .  
Так выпало ей говорить однажды, 
А слушавшему вспомнится потом 

И чистый голосок в казарме душной, 
Где резче боль случившихся утрат, 
И то, как застилала раскладушку, 
И то,, что говорили наугад. 

И то, как вдруг вернулась оробело, 
Невнятное шепнула горячо . . .  

. И тяжесть отдающегося тела 
Он, приподняв,, прикрыл своим плечом. 

И то, что ощутил, впервые, может, 
Свободу, равнозначную реке: 
Лежи и созерцай рассвет на коже 
И слабый луч на зыбком потолке . . .  

- Любимая,- о н  скажет много позже,
у каждого в судьбе своя Кармен. 
Иные связи стоили дороже, 
Но не давали ничего взамен. 

Лишь в этот миг, на чувственном пределе, 
В домишке старом близ Москвы-реки . . .  
Тогда н е  я ,  тогда Земля при теле 
Была - как шарик с ниткой - у руки!  . •  

Анна Геды;мии 
* * * 

И так же навеки сильна 
Я каплей литовской крови, 
Как иноязычьем струна 
В давно обрусевшем слове. 

И тот, что знаком до листка,  
И тот, что не ведать смею,
Неблизкие два языка 
Меня признают своею. 

Но если обманет строка,  
Рожденная в спешке мною, 
Два дома на двух языках 
Меня назовут чужою. 

Я должно сумею воздать, 
Л ишь не отвращайте лица . 
Не дайте несчастья солгать, 
I\оль дали на свет явитьсн. 



Геипадий Нраспипов 

Д УША 

Мучительно ее нешщчиненье! . .  
Сорвется, взвоет, станет н а  своем . 
Все прокляня, ерынаемся за нею 
и на  себя ее вину берем. 

Когда припомнят все ее проделки,  
«Простите, - скажем. - Нет у J t ac об и;r,. 
Какая ж ,  господи, она злодейrш , 
когда она и плачет и болит ! >> 

Влади.мир Лапии 
* * * 

Смотри и приветствуй: 
Упорная зелень озимых 
Так вовремя, к месту, 
Под криками стай уносимых ! 

Утайка от рока? 
Да нет, не уловка,  а вызов , 
П рямая дорога 
Свое утверждающих детских капрпаов . 

Так вовремя, к месту, 
Бесспорно ,  без самодовольства !  
Приветствуй и чествуй, 
И сам перейми эти свойства.  

Jfгорь Селезиев 

ГОРОД 
о.х.  

Табачный дым вдыхаю глубОiю. 
А рядом в сад ведут детей своих ,  
несут и з  магазина молоко, 
работают повсюду за троих. 
То закурить им надо, то огня,  
то спрашивают время у меня 
и наскоро меня благодарят. 
Я понимаю. Я бываю рад. 
Я с городом сегодня наравне. 
Но он-то был таким и раньше! 

Я же 
решил , что он без боя сдастся мне. 
А он меня и не заметил даже. 

11Н  

А!lаmплий BepшuиcJiuй 

СКАЗКА О ТРЕХ ГВОЗДЯХ 

Он три  гвоздя у входа вбил . 
I>ыл первый гвоздь простой. 
Второй серебряный. 

И был 
последний - золотой. 
<<Ногда придет недобрый гость, 
решил хозяин,- то 
повесит он на первый гвоздь 
тяжелое пальто. 
А если добрый гость придет -
повесит на второй. 
А если милая придет -
па  третий, золотоЙ>> . 
Его мечта была светла .  
Чудак не клял судьбу. 
И долгожданная пришла 
да не в его избу. 
I\ нему СХОДИJIИСЬ на ПОСТОЙ 
и лихо,  и добро. 
Уже сломалея гвоздь простой, 
истерлось серебро. 
Лишь посреди холодных стен,  
красивый и пустой, 
совсем как новенький блестел 
последний, золотой . . .  

Геииадий Налашпипов 
К УСТ МАЛИНЫ 

Н уст малины, Kai{ город у моря 
черепичные 'кровли,  сады . . .  
Постоим, и послышатсЯ вскоре 
нам глухие раскаты воды. 
Там сейчас занимается утро ,  
накрывается охрой карниз , 
самодельных суденышек утлых 
узкий парус в заливе повис. 
И воды голубое свеченье, 
и отчетливый воздух так пуст . . .  
Н а  какие еще превращенья 
ты способен, малиновый куст? 
И зачем эта тяга к сравненьям, 
разве сам по себе ты не  прав? 
На поляне, в траве по колени ,  
мощно-зелен , тяжело-кудряв. 
В глубине твоей прячется птица, 
се голос беспечен и чист, 
и под ветром слегка серебрится 
вверх изнанкой повернутый лист. 
�тколовший и душу. и пальцы, 
н:уст малины невиданно густ. 
И пора уже двигаться дальше -
не пускает малиновый куст. 



Олеся Ниполаева 

* * * 

Рано же просыпайтесъ, поля-паmпи! 
Затемно подпимайтесъ, по гудку электрички. 
А у меня не так - со вчерашнего дня не спавши! 
Эх, бессонные мои ночи - обгоревшие спички! -
сложены в коробок - гремят себе там бесполезно . . .  
А бывало - чиркнешь любой - полыхает преяркоl 
А бывало так: места полно, а некуда деться - тесно; 
а бывало так: вьюга в лицо, а в груди и во лбу - жарко. 
Ах, по-всякому было, как вам только угодно !  
Гость с тортом войдет - а в душе страшно и больно, 
возлюбленный крикнет: «Уйдиl>>, а душе спокойно-свободно 
и смешно, когда ее поучают важно, самодовольно. 
А у вас все не так, снеговые поля, черные пашни .  
Тычетесь мне в лицо, в мутные стекла, уже пробудились, 
кто, мол, такая, почему-де за день вчерашний 
ноги не наработалисъ, руки не натрудились? 
Или к земле не прикована дедовской цепью, железом старым? 
Или ремнем не порота па просторных его конюшнях, 
или пруд позабыла за самым дальним амбаром, 
наказывающий таких - заблудших и вепослушпых? 
Эх, поля-пашни, рвы некошеные, снега навалом! 
Сами-то пробиваетееЪ лесом, пробавляетесь вьюгой, перебивартесь 

елью . . . 
На колени падаете пред столбом телеграфным - пред зтим жестом 

беспалым, 
и как моя ночная дороженьRа - оканчиваетееЪ подзаборной щелью.  
Сходитесь у моего порога в одну щемящую точку. 
Эх, вороная сталь вас на части режет, гудками мне горло ще1ючет, 
плещет рыбой под дых, сыплет песком с кипяточком, 
а то вдруг на вашем паречье - лепечет, плачет, лопочет. 

Вячеслав Левыпии Нас жизнь и балует и губит 
В провалах неба и судьбы. 
Когда другой тебя полюбит� 
Ты все равно меня люби. * * * 

Уже листва почти слетела, 
Покрылись лужи пленкой льда. 
Я понимаю, ты хотела 
Не расставаться никогда. 

Вновь мрак сырой и неприютно . . .  
Идем п о  улицам вдвоем, 
Где вечером немноголюдноо�; 
Не то что летом или днем. 
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К дождю прислушиваюсь чутко. 
Кленовый лист прилип к стенJiу, 
А убегающие сутки 
Остановились на углу. 

Я счастлив тем, что был отмечен 
Мерцанием ночной звезды. 
И если я, нак все, не вечен, 
ToJ значитJ в мире вечна ты. 



1/иколай Колмогоров 

* * * 

Небожитель туманный, поэт, 
Kai\ ты скоро на землю спустился ! 
По прошествии тысячи лет 
современником быть научился. 
Но природы и звезд, и страстей 
на родные слова переводчик -
водит с детства рукою твоей 
по-ребячьи 

изломанный почерк!  
Там, на  кухоньке тесной, ночной, 
где-то за миллионами окон, 
человечества ветер сквозной, 
пролетая, гремит между стекол. 
Он шумит отголосками дней, 
он видений толпу поднимает . . .  
Тень Бояна мерещится в ней, 
Игорь к битве полки созывает. 
В этот час, отрешенный уже 
от судьбы и ее многоточий, 
ты и бог, и ребенок в душе, 
разрушитель и все-таки зодчий. 
Меры нет -- воедино ты слит 
из всего, что и есть мирозданье! 
Это через тебя говорит 
все гремучее пламя познанья . 
Так открой же препоны в груди, 
окрыл ись меж землею и высью, 
сизым соколом в небо л ети, 
растекайся по дереву мыслью! . •  

Влади:мир Rapneц 

* * * 

У нас в квартире, до меня,  не ради 
Чего-то там, а выжить чтоб в аду , 
Но жгли такие книги в Ленинграде! 
В сорок втором ли,  третьем ли году. 

Топили печку Кантом и Платоном, 
Журналы «Нива» - на распылку дров . . .  
А город жил почти последним стоном 
В ночи чухонских гибельных ветров. 

Так! В час, когда безумствуют стихии, 
Который век на гибельной черте, 
Чтоб выжить, сжечь себя - удел России, 
Но не пропасть в неверной пустоте. 

И стыли ,�ьды, мосты, r<ариатИды, 
Метель мела вселенские поля ,  
Воистину - от Перми до  Тавриды 
Стальпой щетиной дыбилась земля. 

И подымались к небу клочья дыма 
И застывали в нрыше, средь щелей, 
1\ан дивный плат, расстеленный незримо 
Там, до мепя� над Родиной моей. 

JlEБIOTЬI 

Апдрей Макси:мов 

БУФЕТЧИЦА w 
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Буфетчица Анна Андреевна 
не знала про тезку свою, 
когда, улыбаясь смиренно ,. 
смущенно,  но  самозабвенно 
брала себе сдачу мою. 

О сколько же грации было" 
надежности в толстых руках, 
когда манароны солила,  
как будто кормила птах .  

Лицо широко и спокойно� 
глаза улыбаются всем . . .  
Как будто прошедшие войны 
ее не коснулись совсем. 

Как будто бы в этом буфете,: 
где воздух пропах и прогн илf 
и счастье ее, и дети, 
и весь ее женский мир. 

О как она тихо глядела 
на поезд за пыльным онном . . .  

Сьпшов я родить не успела, 
у дочек и дети и дом, 
бог дал - приблудилась собака, 
теперь есть кого покормить, 
с кем вместе поплакать со страха, 
о бедах поговорить. 
Как ждет меня,  видно1 Василий, 
зовет. 

У небес на краю . . •  

Жила она в центре России, 
не зная про тезку свою. 



43-Й год 
j 1 11 j 1 ) 1 ' 
Ногда· бежал с гранатой 
быстро, :ка:к бегал в ш:коле�
ветер брасалея под ноги 
и не давал бежать. 
Странно,, но все в о:копах 
в последний момент увидели 
не спину его� а лицо. 

Сергей Алиханов 

дядя коля 
Он, старожил и уроженец краяf 
Не уезжал надолго никуда, 
По так и не прижился здесь, считая: 
Жизнь прожита - не велика беда. 
Отсталость, как ведется, изживалась, 
И благодать дошла до этих мест. 
И лишь ему по-прежнему казалось, 
Что он несет какой-то вечный крест. 
Он, иравнук тех чиновников кавказсних,  
ГолубогJiазый, .сухонький, живой, 
Сомнениям своим не дал огласни, 
Их тан и не решив с самим собой. 
Но толнавал всегда о чем-то здравом, 
Не пользовался внеочередным, 
Бесплатным и еще каким-то правом. 
ГордИлся я своим знакомством с ним. 
Пенеионера не было счастливей! 
И в Доме офицеров окружном 
Из года в год оп числился в активе 
И пробивал любые стены лбом. 
Нассиршам учинял головомоЙI{И. 
А для вальяжных офицерских жен 
Нурировал нружки шитья и кройки 
И выписал для них аккордеон. 
Неугомонным был он заводилой! 
Пожатье легкой, жилистой руки 
Вас заряжало бодростью и силой , 
Хотедось записаться в т е  нружки . . •  
А время до него тянулось долго. 
Был холост он , соседей не любил. 
Но крут замес терпения и долга� 
И он не коротал свой век, а · жил. 
В многоязычном, суетном районе,, 
Где целый день судачит стар и мал� 
Где вьются сплетни на резном балконе, 
Он только лишь по-русски понимал • . .  

Е ще я помню - в месяц листоnада 
Мы на проспекте встретились ночном 
В разгаре репетиции парада. 
JJiли ташш и скрывались за yгJIOM. 
Они в простор проспекта уходили . . . 
А ыы , с носторгом проданным своим ... 

На месте оставались и следили,_ 
Вдыхая дизелей тяжщцuй дым . • .  - ' , ·  

А напоследок, уж впадая в детство ,  
О н  все твердил - ждут испытанья нас. 
И умер он, оставив мне в наследство 
Стол� на нотором я пишу сейчас. 

Ве.ли.мир Х.лебниl'iов 

1885-1922 

ПУБЛИКАUИ И 

w 
Среди произведений Хлебникова, многие из которых 

до сих пор остаются неизданными, сохранилось 
несколько замечательных вещей, написанных в боль
нице. 

Летом 1919 года Х арьков, где жил тогда Хлебников, 
был взят Деникиным, объявившим <<nоход на Москву». 
Поэту грозила мобилизация. И чтобы избежать ее, 
ему оставалось, пожалуй, единственное средство . . .  
Так Хлебников оказался на Сабуровой даче, среди па
циентов профессора Б .  Н.  Анфимова. «Собственно, это 
не был обычный пациент,- вспоминал профессор много 
лет спустя 1,- он находился в числе тех, о которых спе
циалисты должны были дать свое заключение, позв<r 
ллет ли им состояние здоровья быть принятыми на 
военный учет . . .  )) 

Каким показался он врачу? 
<<Задумчивый, никогда не жалующийся на жизненные 

невзгоды и как будто не замечавший лишений того 
сурового периода, тихий и предупредительный, он 
пользовался всеобщей любовью своих соседей . . .  М ой 
новый пациент как будто обрадовался человеку, имеi<r 
щему с ним общие интересы, он оказался мягким, пр<r 
стодушн<rприветливым и с готовностью пошел нав· 
стречу медииннекому и экспериментальн<rпсихолоr-иче
скому исследованию. Н не ошибусь, если скажу, что 
он отнесся к ним с интересом)). 

Еще бы, заметим мы, тем более что дело шло не о 
каких-то отвлеченных научных интересах. Хлебников 
уже в царской армии прошел весь <<ад перевоплощения 
поэта в лишенное разума животное, с которым говорит 
языком конюха, а в виде ласки так затягивают п&яс 
на животе, упираясь в него коленом, что спирает ды
хание . . .  )) - как писал он в 1 91 6  году доктору Н .  И .  1"\ у
льбину, прося его помочь добиться хотя бы временного 
освобождения. О кончательно освободила его рев<r 
люция. Но теперь ему снова грозила армия, на этот 
раз - Добровольческаn, а это уж была бы верн<:tН 
гибель. 

Однако положение самого профессора А нфимова ока· 
зывалось достаточно сложным. Ответив на вопрос 
quid est, он обязан был ответить и на вопрос практиче
ский-quid est facienduш, что в условиях гражданской 
войны было делом далеко не безопасным. И надо отдать 

1 А н (Ъ и м о в 13 .  Н .  Хлебнюшв n 191() году. Тру
ды 3-й I{

раснодарскоii нлинической болыпщы. Вы
пуск I. Краснор;ар, 1935. 
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ДОJIЖное мужеству и ответственности врача, - в  споем 
официальном закшочении признавшего ХлсбНiшопа 
не годным к военной службе. 

Он спас поэта. Б олее того, не будучи, в общем, че
ловеком искушенным в новейшей литературе, он вес 
же сохранил в своем архиве ценные биографичес
к ие сведения, сообщенные ему поэтом, и, главное, ру
кошiси его произведений, написанных на Сабуровой 
даче. 

В от теперь наi\онец мы можем перейти к собствРн
ному предм�:ту нашей публикации. Дело в том, что в 
ходе экспериментально-психологического обследо
вания Х лебников написал несколько произведений 
на темы, заданные для <шзученпя способности фанта
зии». 

В соответствии с задачей исследования предложенные 
психпатром темы имели откровенно провоцирующпй, 
по меньшей мере <<амбивалентный» характер: охо
та, карнавал, лунный свет; а также: чары, тоска, ан
гелы. 

Х лебников, который и в обычных условиях, по сви
детельству Маяковского, «мог не только при просt,бе 
немедленно написать стихотворение (его голова рабо
тала круглые сутки только над поэзией), но мог дать 
вещи ca:vryю нЕобычайную фор�Iу>> ,  ответил нэ вызов с 
полной серьезностью и даже с вдохновением. Профес
сора Анфимова поражало, как он <<ЛеJ ко и без помарок, 
быстро покрьшал своим бисерным почерком клочки 
бумаги, которые скоплялись вокруг него целыми гру
дами». 

Большая часть написанного в ту сабуровскую осень 
известна читателям по пятитомному собранию произ
ведений (1928-1 933) и << Непзданному Хлебнпнову» 
( 1 940),  где были напечатаны п прозаическая сказка 
<<О хота», и лирическая поэма <<Карнавал», в оконча
тельной редакции получившая на3вание «Поэт>> , и 
стихотворение <<Горные чары>>, и драматическая поэма 
<<Лесная тоска>> (а танже немало других вещей, на
писанных вне диалога с психиатром, среди которых, 
впрочем, надо отметить стихотворение <<ПоJiужелез
ная изба . . .  >> ({<Гаршин»), отразившее неtюторые впе
чатления от пребывания в Сабурне). Все это ве
щи поразительной поэтичесной мощи, не вызыва
ющие и тени сомнения в том, что вее они - шюды 
свободного вдохновения. Однано, зная об услови
ях их создания, конечно, читаешь их другими гла-
зам и. 

Совершенно очевидно, что поэт намеренно сообщал 
им «фантастический>> колорит. Н о  за всей их невероят
ной изощренностью и темной фантастикой (ведь иссле
довалась все-таки <<способность фантазию>) нельзя не 
видеть, как настойчиво и властно встает, т ан сназатi,, 
сверхсюжет, развертывающиii заданные темы в об
ратном направлении - от изощренности к простоте, 
от призраков 1; действительности, от тьмы к свету. 
Особенно наглядно все это в поэме <<Лесная тоска>> (так, 
по-видимому, Хлебн иков истолноваJJ филосnфско-по
этический Weltsclш1erz романтиков), где uосле ночи 
сказочных ужасов наступает у1 ро:  

Утро: П оспешите, пастушата! 
Нп видений, ни ведуний, 
Черный дым встает на хате, 
Все спокойно и молчит. 
На селе, в далекой клуне 
Цеп молотит и стучит. 
Скот мычит, nастух играет, 
Солнце красное встает. 
И кан жар заря играет, 
Вам свирели nодает, 

П р ичем заданные темы так тесно и глубоко связаны 
с важнейшимu. I\IОТивами русского фолькЛора, мифоло
пш , поэзии (особенно Державина, Гоголя, Пушкина), 
что в конце концов становится Jiонятной и задача са
мого nоэта - ввести в диалоD вообще поэтическое 
с л о �  о. 

1\:аков же смысл этого диалога? Задавая свои темы, 
врач, очевидно, стремился к Jiознанию личности nоэта, 
его душевного состояния. Поэт, отвечая ему, развер
тывая его темы в художественном произведении, го
вориJI, однако, не стольно о себе, сколько о мире, вер
нее - через себя о мире, стремясь к nознанию, если 
можно так выразиться, душевноl'О состояния мира (на 
что, по-видимому, п указывала надпись, сопровождав
шая поэму «Карнаваю>: «Посвящаю дорогому Владимиру 
Я];\овлевпчу, внушившему мне эту вещь прекрасными 
лучами своего разума, nосвященного науке и челове
честву»). 

Вниманию читателей мне бы хотелось предложить 
l\Ba , пожалуй, наиболее характерных стихотворения: 
<<Лунный свет>>, которое было опубликовано в прило
жении к упомянутой статье Анфимова и с тех пор 
нигде не перепечатывалоеь, и <<Ангелы>> ,  которое пуб
лrшуется 

_
здесь вLLервые, 

* * * 

«Луnный свет» не потребует особых nояснений, если 
иметь в виду тот литературно-полемический контекст. 
к которому невольно возвращаJiа поэта заданная 
тема (вспомним хотя бы манифест итальлнснпх футу
рнстон <<Убьем лунный свет!>> и сборвин гилейцев 
«Дохлая луна») и ноторый Х лебников 11ронически 
связывал с «халдейсной мудростью>>, тонко вписы
вая в русский языковый пейзаж имя древневавилон
ского лунного бога Сипа, сына бога воздуха и земли 
Энлиля. 

Свободный безрифменный стих, намеренно неуклюже 
переходящий в прозу, знаменует здесь движение темы 
от мифологии к истории, от луны к земле, от чар пnэтп
ческого слова н трезвому числу. ( Разъяснение значения 
числа 317  читатель найдет в статьях Х лебникова <<Раз
говор двух особ>> и <<Наша основа» .) Но это вовсе не 
означает отрицания поэтическоl'о слова как такового, 
просто здесь в светлое поле сознания выдвига
лось скрытое за словом число, единая мера мпра, 
«одним концом волнующая небо, а другим скрыва
ющаяся в ударах сердца»; она-то и «волхвует сло
вом>> .  

В этом н а к  р а з  и убеждает второе стихотворение. 
Оно говорит о том, что в небесах совершается та же 
самая революция и даже та же самая граждансная вой
на, что 11 на земле 1 9 1 9  года, п эта новая битва небесных 
воинств, новое <<восстание ангелов», которых Х лебни
ков в соответствии со своей философией природы тю
нимал нак мировые энергии света, разума, добра, не
сет с собой новое с л о в о .  

Поэтому стихотворение так насыщено неологизмамп 
и в то же время архаизмами. Разъяснение всех этих 
непрпвычных слов потребовало бы целого исследова
нпя, но в этом, мне кажется, нет необходшюсти, Т<J к 
наr; все они вполне внятны в непосредственном, <<�lу
ЗЫI(альною> восприятии, а его живую цельность нелегко 
восстановить после раздельно-логических толкований. 
Да к тому же мне не хотелось бы лишать читателя удо
вольствия заглянуть в словарь, чтобы вдруг обнару
жить, что какое-нибудь слово, кажущееся нам хлеб
ниновеюiм нопообразованием (вроде болого, вица, сой), 
на самом деле «хорошее и еше лучше забытое старое 
словш> ,  11 наоборот, t(а»;у щееся нам арха измом на са-
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мом деле - словоновmество. Пояснить, пожалуй, стоит 
только сам ме\Год nострt>ения неологизмов в этом стихот
tюрении, поскольку такие методы у Хлебникова рав
нообразны и меняются в зависимости от строя произв&
дения, 

Здесь определяющим фактором является рифма, так 
что все это стихотворение оказывается сплошь и на
сквозь прорифмованным, в сеответствии с чем и неоло
гизмы образуются здесь как рифмы к существующим 
словам. В ообще рифма представляет собой что-то вроде 
маленькой загадки ,  которую первое слово загадывает, 
а второе, рифмующееся, ее отгадывает, как бы раскры
вая скрытое в слове другое слово (например, мороаы -
розы) . Поэтому образование неологизмов эдесь напо
минает процесс ·подыскивания рифмы, с той разницей, 
что исходное слово может быть и не названо, а только 
угадываться. Так возникают целые ряды новообразо
ваний, например: хладро, владро, .младро, заставляющие 
вспомнить добро, серебро; или: muxeca, cueca, нагеса, 
любеса, напоминающие чудеса, небеса, словеса и т. д. 
Такие приэрачные, как бы полусуществующие слова 
вполне отвечают приэрачной, мнимой природе <<Н&
бесного воинства». 

Точно так же соответствует «небесной иерархии>> и 
метрическая композиция стихотворения: двенадцать 
сдвоенных девятистиший с 1Fройной рифмовкой (аб
ваавбвб) трех типов окончаний (мужских, женских и 
дактилических), написанных трехстопным трехсложным 
размером (амфибрахий). Небольшие отступления от 
схемы, свидетельствующие о том, что создавалось оно 
прямо «на слух», как естественное и вольное выражение 
заданной темы, только подчеркивают поразительную 
силу и стройность этого стихотворения - по моему 
убеждению, одного ив самых волшебных творений 
русской nоэзии, 

Пользуюсь случаем принести искреннюю благодар
ность семье В .  Я .  Анфимова, ознакомившей меня с его 
архивом, 

Р .  Д у г а в о в 

ЛУННЫЙ СВЕТ 

Сии, сын сини,  
сей сонные сени и силы 
на села и сад. 
Чураясь дня чаруй 
чарой голубого вина меня� 
землежителн,, точно волна 
падающего одной ногой 
вслед другой. Мои шаги, 
шаги смертного - ряд волн. 
Я купаю смертные волосы 
мои в голубой влаге твоего 
тихого водопада и вдруг восклицаюt 
разрушаю чары: площадь� 
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описанная прямой, соединяющей 
солнце и землю, в 317 дней, 
равна площади прямоугольника , 
одна сторона которого - поперечник 
земли,  а другая - путь, проходимый 
светом в год. И вот в моем 
разуме восходишь ты, священное 
число 317 ,  среди облаков 
певерящих в него. Струна la  
делает 435 колебаний в секунду. 
Удар сердца - 70 раз в минуту, 
в 317 раз крупнее. 
Петрарка написал 317 сонетов 
в честь возлюбленной. 
По германсi<ому закону 1914 года 
в флоте должно быть 317 С]дов. 
Поход Рождествепекого (Цусима) 
был через 317 лет после 
морского похода Медины 
Сидопии в 1588 году, 
англичане в 1588 году и 
японцы в 1905 году. 
Германская империя в 
1871 году основана через 
317 Х 6 после римской империи 
в 31 году до Р. Христова .  
Женитьба 
Пушкина 
была через 
317 дней после 
обручения. 

АНГЕЛЫ 

1 

Хладро гологолой божбы, · 
Ста юнчиков синих семья, 
Ста юнчиков синих потоп. 
Потопом вездешвей байбы 
И синие воздухом лбы 
И неба сверкающий скоп 
Возникли сынами немья , 
И песнями ветрепных стоп 
Воспели стороду земья. 
Тихес исчезающих имя, 
Святно пролетевшей виданы J 
Владро серебристых сиес. 
Но их ,  исчезающих в дым, 
Заснувших крылами своими, 
Лелебен лелеет божес, 
Он мнит сквозь летучие станы 
Гряды пролетевших нагес, 
То умчие шумчие мапы, 
То ветер умолкших любее. 



2 

Тиебном вечерним полны 
Тела исчезающих воль. 
А далее - сумрачный тол ,. 
Он страж вероломной волны 
На грани ниебной длины,_ 
Нетотного мира престол. 
Там море и горе и боль, 
И мешенства с смертию дол 
- Земля ,  где господствует моль. 
И роя воздушного роины,  
Нетучей страны ходуны,; 
Нетотного берега бойско 
И соя идееного воины, 
И белого разума соины -
Летит синеглазое войско 
Сквозь время великой койны 
И бьется упорно и свойс:ко 
С той силой1 что пала на ны. 

3 

И ветер суровою вавой 
Донесся от моря нетот. 
С огласою старой виньбы 
Он бьется с ночной зенницавой, 
Им славится мервое право. 
И пали, не зная мольбы, 
Простарцы нетучих летот,, 
Нетучего моря рабы, 
Н асельники первых пустот. 
Мервонцы, прекрасны и наги,, 
Лежали крылатой гробницей 
Над морем, где плещется мемн,; '  
Ле{Rали суровы и баги 
На;( вольною верою влаги. 
Мольба неподвижной л обвиды, 
Чтоб звонкое юношей в ем я ,  
Зарницей овивши цевницы,_ 
Воспело ниесное время. 

4 
Мервонцы! Мервонцы! вы пали! 
Лежите семьей на утесах. 
Тихес голубое величие. 
Почили на веки печали ,  
Червонцев блеснувшие дали, 
Зиес золотистых струйничие, 
Деревьев поломанный посох,, 
Ослады восстанья весничие� 
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Как ·снег крылопад на откосах .  
Младро голубое полета , 
Станица умерших нагес 
И буря серебряных крыл , 
Омлады умершей волота. 
В пустынных зенницах охота 
ll�итом заслонить сребровеющий тыл . 
И грустная вера инее, 
О чем и·  кому, я забыл . 
Как строга могила можес! 

5 

Во имя веимого бога 
Зарницею жгучею лиц 
Н еспичие молнии дикой, 
Мы веем и плещем болого,) 
Мечтоги у моря ничтога ,; 
Окутаны славой великой, 
- Закон у весничего сиц. 
И скрылось лИцо молодика, 
Где вица вечерних девиц. 
Смотрели во сне небесничие 
Глазами ночей воложан,, 
Н а  тихое небо веничие, 
Как неба и снега койничие, 
·темян озолотой струйничие, 
О славе и сладе грезничие 
Толпой голубой боложан, 
Задумчивой песни песничие 
Во имя добра слобожан. 

6 

Мы мчимся, мы мчимся_, тайничио, 
Сияют как сон волоса 
На призраках белой сорочки. 
Далекого мира дайничие, 
Незднешнею тайной вейничие1 
Молчебные ночери точки,J 
Синеют небес голоса, 
На вице созвездия · почки_,J 
То ивы цветут инеса .  
Разумен небес неодол 
И синего лада убава 
И песни небесных малют. 
Суровый судьбы гологол , 
Н:рылами сверкнет небомол.,J 
А синее, синее тучи поют 
- Литая,  летает летава ,  
Мластей синеглазый приют� 
БJiестящая соJiнца немрава. 



Мария Петровых п�и 
7 1908-1979 

Мария П етровых - замечательный руссний nоэт. 
Глубина и сила чувства, благородство мысJrи, беспо
щадная искренность в соединении с изыснанной просто
той поэтичесного выражения, точностью «единственного 
слова>> отличают ее стихи. Не случайно ее тан выеоно 
ставила Анна Ахматова, так ценят ее современнини
nоэты. 

Мария Сергеевна Петровых была необыкновенно взы
СI<ательна, требоватеJiьна к себе, и только этим можно 
объяснить малое число ее прижизненных публинаций. 

Сейчас издательство «Советсний писателЬ>> готовит к 
вынусну новую ннигу Марии Петровых, в ноторую 
войдет лучшее из написанного ею за многие годы. Не 
сомневаюсь, что выход этой книги будет не только данью 
намяти М .  С. Петровых, но и значительным вкладом в 
руссную nоэзию. 

«День поэзию> публикует нещюш>но стихотворениi1 из 
;iTOii КНИГИ. 

* * * 

Н: а й с ы н 1\ у л и е в 

Год, в разлуке прожитый, 
Близится к весне.  
Что же ты, ах, что же ты 
Н е  придешь I\0 мне! 

М не от боли старящей 
Тесно и темно ,  
В злой беде товарища 
Покидать грешно. 

П риходи, не думая, 
П росто приходи. 
Что ж тоску угрюмую 
П естовать в груди! 

Вее обиды кровные 
3<ннела пурга. 
Н идип!ь - поле ровное, 
Белые снега. 

... * * 

Я равна для тебя нулю. 
Что о том толковать, уж ладно. 
Все равно я тебя люблю 
Восхищенно и беспощадно, 
И слоняюсь, как во хмелю, 
По аллее неосвещенной, " 

И твержу, что тебя люблю 
Беспощадно и восхищенно. 
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* * * 

Ты что ни скажешь, то солжеш.�;>,· 
Но  не твоя вина: 
Ты просто в грех не ставишь лошь, 
Твоя душа ясна. 

И мне ты предлагаешь лгать: 
Должна я делать в ид, 
Что между нами тишь да гладь, 
Ни боли1 ни обид. 

О доброте твоей звонят 
Во все колокола . . .  
Нет,  ты ни в чем не виноват, 
Я клевещу со зла. 

Да разве ты повинен в том,, 
Что я хочу сберечь 
М ученье о пережитом 
Блаженстве первых встреч. 

Я не права - ты верный друг'· 
О нет, я не права,  
Тебе лишь вспомнить недосуг� 
Что я еще жива. 

* * * 
Мододой поэтессе 

О,  ветром зыблемая тень -
Н е  верьте лести. 
Покуда вы - лишь дальний день, 
Лишь весть о вести. 

Вы тщитесь - как бы почудней) 
В угоду моде. 
Вас нет. Вы нищенки бедней. 
Вы - нечто вроде. 

Все про себя: - судьба, судьбеt 
Судьбы, судьбою . . .  
Нет,  в ы  забудьте о себе� 
Чтоб стать собою. 

11наче будет все не впрок 
И зря и втуне. 
Покуда блеск натужных <:трок 
Л ишь блеск латуни . 

Ваш стих - сердец не веселит, 
Не жжет, не мучит. 
Как серый цвет могильных плит, 
Он им наскучит. 

Вам надо все перечеркнуть, 
Начать сначаJiа. 
Отправътесь в путь, в нелегкий п уть, 
В путь - от причала .  



Нип,олай Заболоцний 

1903-1958 
Николай Але!(Сеевпч Знболощшii вссгтщ был склонен 

� сер ьезной мысл и, к созерцюшю н nпаJшзу окружаю
щей жизни и людей. Одн:шо uсю его натуру пронизы
nало и особое чувство доброго юыора, желание сме
стить грани и пропорции обыденной жизни и предста
вить ее то ли с несколько пародийных позиций, то ли 
с позиций I{акого-то выдуманного героя, вроде Козьмы 
Пруткова. В то же время этот условный герой был од
ной из сторон натуры самого поэта, 1юторому в обы
денной жизни очень своiiственно б ыло маскировать 
открытые душеизлияния и прямые пзъяснения чувств 
прониеii, шуткой, подсмепванием. TaR и рождались 
шуточные стихотворения - дружесю1е послания, сти
лизованные стихи, басни, даже маленьRие пьесы. Ес
тественно, Н иRолай Алексеевич не считал их серьезной 
11оэзией и предназначал только для забавы товарищей 
или доыашнего обихода . Но теперь, когда спустя !Iоч
ти двадцать пять лет после смерти 3аболоцRого мы ста
ли 11ристальней интересоваться его творчестшм обли
ком, обнаружилось, что без этих, казалось бы, 11обочных 
11родуктов его творчества трудно понять и некоторые 
черты его серьезной поэзии. И ногда 11оэт как б удто бес
сознательно пробовал, отрабатывал , за11асал в шуточ
ных стихах ситуации и образы, которые могли !Iриго
диться и порой использовалась в основном творчестве. 
И наоборот - то, что не находило приложевил в серь
езной поэзии, порой выливалось в пародийной или 
гротесковой форме шуточных стихов. Так, например, 
стихотворение <<Счастливеn>> (сам автор читал его наряду 
с шуточными стихами) имеет несомненно переклички 
с такими серьезными стихами, как «Л\ена» (1 948) и 
<<Неудачник» (1953). Только ситуация в шуточном ва
рианте доведена до некоего гипербошiчесiюго предела, 
а герой как будто испьттывался в его крайних, экстре
мальных проявлениях. 

Несколько иной характер имеют стихотворения на
чала 30-х годов, написанные Заболоцким в Ленинграде 
в период его работы в детских журналах <<Е ж>> п <<Ч н ж». 
Те, кто · бывал в те годы в редакции этих журналов, 
неизменно вспоминают веселую, вепринуждеиную и 
в то же время творческую атмосферу, царившую в к ругу 
молодых сотруднинов <<Е жа» и <<Ч ижа». А среди впх 
были Н. Олейников, Д. Хармс, А .  В веденский, 
Е. Шварц, И .  Андрошшов, Н. Заболоцкий . . .  Одним из 
развлечений была дружеская шут.Jiивая игра в уха
живание за сенретарем редакцип - Генриеттой Да
выдовной Левитиной (Груней) . Олеi:шиков, Шварц, 
Заболоцкий разыгрывали страдания безответной люб
ви, ревность, отчаннне и соревновались в со
чинении стихотворных экспромтов на эти темы. Та
ково происхождение цикла <<Красота Грунн>> и 
прим ыкающих к пе.\IУ стпхотворенпй, ориентировоч
но датированных 1 930 - 1 931 годами.  Как легко 
убедиться, прочитав этп шутливые, как будто на
ивно-серьезные строки, Заболоцкий писал их от имени 
воображаемого образа, к которому он возврашался, 
кстати, и в более поздних своих шуточных стихотворе
ниях. 

Публикуемые здесь шуточные стихотворения 1930-
1931 годов сохранились у Генр иетты Давыдовны.  
В 1 957 году в Москве она посетила Н иколая Аленсе
евича и передала ему пожелтевший листок бумаги с 
и х  карандашпой автореной записью. Этот автограф 
сохранился в одной из кнпг библиотеки Заболоц
кого. 

Ц шш шуточных баееп был на tmеан в [JO-x года х п 
ш'!'f�nфн �miюt{aiiшeмy другу поэта, нзвестнuму лите
ратуроведу п, в частпоеТi t ,  специалисту по творчеству 
И .  А. Нрылова - ! I t l l\OШJ IO Леонидовичу Стешшову. 
Эти стнхотворення еохрап tшисi, в бумага х Н . .  Jl . С::те
шшова и былп любе:ню нсреданы нам его вдовой Л и
дней: 1\онстаптпповноit Стсшшовой. 
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К Р А С О Т А  Г Р У Н И  

К р а с о т а  Г р у н и  

Я ,  как заведующий приложепиями, 
замечаю красоту, 
но, как знакомый с дамскими внушенияып,  
себя,  конечно,  в рамках соблюду. 

М и н у т а  с л а б о с т и  

Облака летят по небу,  
люди все стремятся к хлебу,. 
но , и:мея в сердце грусть, 
Груня!  - я куда стремлюсь? 

Б е з у м н о е  р е ш е н и е  

Груня , Груня,  сколь терзаешь 
ты мне сердце, ай-ай-ай . . .  
К черту службу! "УJi етаешь 
завтра ты со мной в 1\итай ! 

Р а с к а я н и е  
в н е о б д у м а п н о м  р е ш е н и и  

Слаб человек! Одна минута -
и жизнь летит - I\ак бы разбитая посуда! 

В о з в р а щ е н и е  I< п о л е з н о й 
ж и з н и  

Конечно!  грех и я имею , 
По все же вам скюн:у, друзья, 
что вы живете так, что змею 
тю<им манером жить нельзя. 

Развратны вы! В грехах сидите, 
мне жалко вас - погибли вы.  
Вокруг меня страдаиья нпти 
Jlишь я стоюt увы, увы! 



ОТВРАЩЕНИЕ Н БОГЕМЕ · 

Ходит по двору энзема, 
за энземою - ноза. 
Дети, если вы - богема, 
буду драть за волоса. 

ПОНУПНА ЖЕНЕ ШУБЫ 

Прелеству шубу я нупил, 
жена моя в наряде; 
подумать - снольно снрыто сил 
в двухмесячной зарплате! 

УЛЕТАНИЕ ОЛЕЙН ИКОВА 
ОТ Н АС 

Ноля! Зри мои ладони -
все они уже в слезах. 
Под онном стоящи н ови 
пар пуснают в небесах.  
Тройна лютая , уймися, 
не снреби ногами снег, 
Коля, Коля , оглянися -
сноль печали есть у всех!  

ПОЛЬЗА ОТ МОЛИТВЫ 

Я желанием горю 
с девой повстречаться, 
но молитву сотворю -
и на  душе прохладца. 

ПА РАССТОЯНИИ М ЕЖДУ МНОй 
И ШВАРЦЕМ 

Меж нами, Женя, расстояпье -
ты - соблазнитель юных JIИЦ, 

а я их вопли в назидание 
собираю для своих художественных страниц. 

И 3  Б А С Е Н  

П и т м а ш и н н а  и а в т о р  

Однажды пишущая подняла машинка 
Велиний бунт, 
Сказавши: - Вот тан фунт. 

Что я?  Безумная? Кретинка? 

Писать всян день по тысячи листов! 
Да будь я проклята! Да чтоб мне лопнуть сразу! 

Хозяин мой, кан видно, бестолнов, 
Коль выходного не дал мне ни разу.

На это отвечал хозяин: - Горе мне! 
Ты, дура, н ичего не  понимаешь -
Ты лишь статьи мои перебеляешь� 

А мне за них влетает по спине. 

Н е в о з д е р ж а н н ы й е д о н  

Однажды Нолю блоmна понусала.  
- Ахти, проклятая!  - сназал он. - В ижу я ,  
П о  возрасту ты мне годишься в сыновья, 
Однано ж уважать не  думаешь нимало .  

- Неправда, - блоmеньна в ответ.,
Тебя я слитном уважаю, 
А ежели и обижаю, 

То лишь затем, что пищи лучше нет. 

Д о г а д л и в а я  н у р и ц а  

Прелестна нурочна ,  попавши Коле в щи, 
Сназала из горmна ему: - Тащи, 

Тащи меня за нрылыmно,  философ, 
Затем, что курица питательна для ро�сов. 

1 -:0 

Вступитедъная эажетr;а и пубдпкация 
Е. В . и Н. Н. Вабодицrш.t 



ПА Р ОДИИ 

Алеliсандр 1/вапов 

РОДНЯ 

(Борис Слуцкий) 

Мой дядя двоюродный был бог 
по части починивании сапог. 
А дедушн:а,  сморщенный, словно трюфель,
мог П О  И3ГОТОВJ!СНИЮ даМСIШХ туфель. 
Не дворяне и не пирашпики -
в моей родословпой были саптъ:ники 
довольно-таки высокого нласса. 
Обуви ими заделапа масса .  
Ее  бы хватило обуть СП , 
Союз композиторов и т .  п .  
Забывать свою родню не годится, 
и я до сих пор не устал гордиться ,  
что каждый мой небольшой успrх 
обсуждал не литературный цех ,  

а мастера I>аблунов и подметон, 
не  считая двоюродных теток. 
Они еобирались обычно в среду, 
чаще н ужину ,  реже н обеду 
и рассуждали весьма отменно. 
Все говорили одновременно. 
И я с тех пор за собою замечаю:  
чуть что насочиняю - I<  ним спешу. 
Не люб.Тiю говорить: <шишу». 
Предпочитаю сназать - <<тачаю>>. 

Але/iсей Пь.щюв 

ПРИЕХАЛИ . . .  
Мне нраnнтся простые наши тосты, 
1\огда девчата прысiшют в платок 
И челоnек доверчиво и просто 
Мне говорит: <<Поехали, браток . . .  » 

О .лег Дмитриев 

Все начал ось под вечер , RaR обычно: 
Мы с пим зашли в знююмый заRутоR , 
Он,  оглядевшись,  мне плеснул <<Пшеничной» 
И подмигнул : <<Поехали, братон . . .  >> 
От этого заезженного тоста 
Девчата громно прыснули в платоR,  
А он, разлив, 
Доверчиво и просто 
Вновь произнес: <<Поехали, братоR . . .  » 
Мы были с ним почти уже у цели -
Блаженные последние глотни !  
Но  появился человен в шипели 
И произнес: <<Приехали1 братии! >> 

Борис Брайпип 

БАЛЛАДА О ЛЕ ВОМ КРАйНЕМ 

( Евгепий Евтушепко) 
Я рос спортивным человеRом,j 
Я был то стоппером, 

ТО беRОМ,, 
Когда со Столпером и БеRом 
Играть случалось 

мне в футбол. 
С трибун орали: 

<<ЖеньRа ,  шайбу ! >> 
И ,  чтоб уважить 

эту шайку,; 
Я становился 

возле штанги 
И забивал Rрасивый гол. 
В футбол играл 

я с Rолыбели,, 
В Париже, Дели, 

Контебеле. 
Сводил болелыциRов 

с ума. 
И парижанRи, 

l\ОRТебеЛRИ 
Со мной дружили,  

Rак те  белRИ,: 
Которым, в сущности, 

до феньки 
Футбол на станции Зима. 
В моих ударах с ходу, 

с лёта 
От руссRой песни было 

что-то,, 
И раздвигалиен ворота, 
Судья хваталея за  штаны, 
1\огда Rричал голRипер 

<<Челси>> :  
- Евгений, 
Я ИЛЯНУСЬ вам 'lеСТЬЮ, 
Что уважаю в аши песни, 
Спросите у моей жены. 

Да, были люди в наше время. 
Они в добавочное время, 
Прочтя мое стихотворенье,, 
ИграJIИ в <<стенRу>> головой. 
Плохая им досталась доля .  
Но,  впрочем, хватит о футболе.  
Теперь я знаю -

в вашей воле 
Послать меня на угловой. 
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ВАРИАЦИЯ НА ТЕМУ 

(Юрий К уаиецов) 
В лесу родилась е.лоч,т . • •  

Декабрь зловещий подходиJI 
I\ черте другого дня ,  
И сын у матери спросил: 

Где ёлка у меня? 

- Пойди дорогой на закат 
И сердце успокой. 
Где ждет тебя твой старший брат 
Под гробовой доской. 

Где <<баю-бай>> поет метель 
Из стали и свинца, 
С корнями выдернешь ты ель 
Из черепа отца. 

- Иди , - ему сказала мать 
И хлеб с вином дала .  

Иди, тебя я буду ждать. 
И тут же умерла. 

- Прости, родная сторона,  
А я тебя простил. -
Он выпил горького вина 
И ногти отрастил. 

И в нем священный огнь взалкал v 
Ведя его судьбу, 
Он днем повозку слез толкал, 
А ночью сnал в гробу. 

И там, где стала ночь светлаs 
Где филин звал гостей,-
Там ель могильная росла 
Одна среди костей. 

1-\ак смерть, он к елке подлетел1 
Вонзил в нее металл. 
И волк от страха околел.,; 
А заяц дуба дал. 

Оп чере.з тысячу дорог, 
·ЧереЗ · озера слез 
П риполз домой без рук 1 без ног 
И е.тючку принес. 

Она в гирляндах из костей 
l i a  праздник к нам пришла . . •  

. • .  И много , много радостей 
Детишкам принесла. 

' 
Александр Рейжевский 

Ч Е Т Ы Р Е  Э П И Г Р А М М Ы  

А. А. СУРКОВ 

Rыл привал на полустанке,. 
Много времени прошло,  
А печурка в той <<Землянке>> 
До сих пор хранит тепло. 

С.  В. СМИРНОВ 

Не щадит запасов перца, 
Но расчетлив. Мысль остра: 
Краткость сделал дамой сердца, 
Зная, чья она сестра .  

ДРУГУ -ПАРОДИСТУ 

Он в любой строке умеет 
Откопать мельчайший вздор,: 
Спародирует позлее, 
Сдаст в печать . . .  и пожалеет,, 
Что бумага - не забор.  

ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ 

Все то, что выпустил он в свет,
Вовек не  перечесть. 
В нем, говорят,- чего-то н е т . • •  
Но это - все1 что е с 'J ь !  
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