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Дорогой читатель! 

Сборник «День поэзии 1 985� посвящен сорокалетию нашей Великой Победы. 
Память о героическом подвиге советского народа, в жесточайших сражениях раз­
громившего фашистские орды, живет в произведениях поэтов-фронтовиков, в стихах 
тех, кто родился уже после войны и прин.ил от старших товарищей эстафету 
гражданственности и патриотиз,ма. 

Сегодн.ишний день нашей Родины, труд и мечты современников, величие их 
свершений, их стремление беречь и укреплять мир на Земле, добытый ценой стольких 
жертв и испытаний,- все это находит свое воплощение в стихах поэтов разных 
поколений. 

«день поэзии 1 985� публикует статьи и фотографии, посвященные знамена­
тельным датам - 80-летию первой русской революции, 800-летию «Слова о полку 
Игореве�. юбилеям Сергея Есенина, Велимира Хлебникова, Михаила Шолохова, 
Эдуарда Багрицкого, Александра Твардовского, Константина Симонова. 

Редколлегия 



ВЕНОК 
Демьян Бедный 

Я ВЕРЮ В СВОЙ НАРОД 

Пусть приняла борьба опасный оборот, 
Пусть немцы тешатся фашистскою химерой, 
Мы отразим врагов. Я верю в свой народ 

Несокрушимою тысячелетней верой. 

Он много испытал. Был путь его тернист. 
Но не за тем зовет он родину святою, 

Чтоб попирал ее фашист 
Своею грязною пятою. 

За всю историю суровую свою 
Какую стойкую он выявил живучесть, 
Какую в грозный час он показал могучесть, 
Громя лихих врагов в решающем бою! 
Остервенелую фашистскую змею 

Ждет та же злая вражья участь! 

Да, нелегка борьба. Но мы ведь не одни -
Во вражеском тылу тревожные огни. 

Борьба кипит. Она в разгаре. 
Мы разгромим врагов. Не за горами дни, 

Когда подвергнутся они 
Заслуженной и неизбежной каре. 

Она напишется отточенным штыком 
Перед разгромленной фашистскою оравой: 
«Покончить навсегда с ороклитым гнойником, 
Мир отравляющим смертельною отравой! » 

7 ноября 1941 г. 

СЛАВЫ 
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Джамбул Джабаев 

ЛЕНИНГРАДЦЫ, ДЕТИ МОИ! 

Ленинградцы, дети мои! 
Ленинградцы, гордость моя! 
Мне в струе степного ручья 
Виден отблеск невской струи. 
Если вдоль снеговых хребтов 
Взором старческим я скользну,­
Вижу своды ваших мостов, 
Зорь балтийских голубизну, 
<Dонарей вечерних рои, 
Золоченых крыш острия ... 
Ленинградцы, дети мои! 
Ленинградцы, гордость моя! 

Не затем я на свете жил, 
Чтоб разбойничий чуять смрад! 
Не затем вам, братья, служил, 
Чтоб забрался ползучий гад 
В город сказочный, в город-сад; 
Не затем к себе Ленинград 
Взор Джамбула приворожил! 
А затем я на свете жил, 
Чтобы сброд фашистских громил, 
Не успев отпрянуть назад, 
Волчьи кости свои сложил 
У священных ваших оград. 
Вот зачем на север бегут 
Казахстанеких рельс колеи, 
Вот зачем Неву берегут 
Ваших набережных края, 



Ленинградцы, дети мои, 
Ленинградцы, гордость моя! 

Ваших дедов помнит Джамбул, 
Ваших прадедов помнит он: 
Их ·ссылали в его аул, 
И кандальный он слышал звон. 
Пережив четырех царей, 
Испытал я свирепость их; 
Я хотел, чтоб пала скорей 
Петербургская крепость их; 
Я под рокот моей струны 
Воспевал, уже поседев, 
Грозный ход балтийской волны, 
Где бурлил всенародный гнев. 
Это в ваших стройных домах 
Проблеск ленинских слов-лучей 
Заиграл впервые впотьмах! 
Это ваш, и больше ничей, 
Первый натиск его речей 
И руки его первый взмах! 
Ваших лучших станков дары 
Киров к нам привез неспроста: 
Мы родня вам с давней поры, 
Ближе брата, ближе сестры 
Ленинграду Алма-Ата. 
Не случайно Балтийский флот, 
Славный мужеством двух веков, 
Делегации моряков 
В Казахстан ежегодно шлет, 
И недаром своих сынов 
С юных лет на выучку мы 
Шлем к Неве, к основе основ, 
Где, мужая, зреют умы. 
Что же слышит Джамбул теперь? 
К вам в стальную ломится дверь, 
Словно вечность проголодав,­
Обезумевший от потерь 
Многоглавый жадный удав ... 
Сдохнет он у ваших застав! 
Без зубов и без чешуи 
Будет в корчах шипеть змея! 
Будут снова петь соловьи, 
Будет вольной наша семья, 
Ленинградцы, дети мои, 
Ленинградцы, гордость моя! 

Ленинград сильней и грозней, 
Чем в любой из прежних годов: 
Он отпор отразить готов! 
Не расколют его камней, 
Не растопчут его садов. 
К Ленинграду со всех концов 
Направляются поезда, 
Провожают своих бойцов 
Наши села и города. 
Взор страны грозово-свинцов, 
И готова уже узда 
На зарвавшихся подлецов. 
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Из глубин казахской земли 
Реки нефти к вам потекли, 
Черный уголь, красная медь 
И свинец, что в срок и впопад 
Песню смерти готов пропеть 
Бандам, рвутимея в Ленинград. 
Хлеб в тяжелом, как дробь, зерне 
Со свинцом идет наравне. 
Н аших лучших коней приплод, 
Груды яблок, сладких, как мед,­
Это все должно вам помочь 
Душегубов откинуть прочь. 
Не бывать им в нашем жилье! 
Не жиреть на нашем сырье! 

Предстоят большие бои, 
Но не будет врагам житья! 
Спать не в силах сегодня я . . .  
Пусть подмогой будут, друзья, 
Песни вам на рассвете мои, 
Ленинградцы, дети мои, 
Ленинградцы, гордость моя! 

Сентябрь 1941 г. 
llеревод с казахского 

М. Тарловского 

Алексей Сурков 

В ЗЕМЛЯНКЕ 

Софье Кревс 

Бьется в тесной печурке огонь. 
На поленьях смола как слеза, 
И поет мне в землянке гармонь 
Про улыбку твою и глаза. 

Про тебя мне шептали кусты 
В белоснежных полях под Москвой. 
Я хочу, чтобы слышала ты, 
Как тоскует мой голос живой. 

Ты сейчас далеко-далеко. 
Между нами снега и снега. 
До тебя мне дойти нелегко. 
А до смерти - четыре шага. 

Пой, гармоника, вьюге назло, 
Заплутавшее счастье зови. 
Мне в холодной землянке тепло 
От моей негасимой любви. 

1941 
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Констан:r ин Симонов 

* * * 

А. Суркову 

Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины, 
Как шли бесконечные, злые дожди, 
Как кринки несли нам усталые женщины, 
Прижав, как детей, от дождя их к груди, 

Как слезы они вытирали украдкою, 
Как вслед нам шептали: «Господь вас спаси! »­
И снова себя называли солдатками, 
Как встарь повелось на великой Руси. 

Слезами измеренный чаще, чем верстами, 
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз: 
Деревни, деревни, деревни с погостами, 
Как будто на них вся Россия сошлась, 

Как будто за каждою русской околицей, 
Крестом своих рук ограждая живых, 
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся 
За в бога не верящих внуков своих. 

Ты знаешь, наверное, все-таки родина -
Не дом городской, где я празднично жил, 
А эти проселки, что дедами пройдены, 
С простыми крестами их русских могил. 

Не знаю, как ты, а меня с деревенскою 
Дорожной тоской от села до села, 
Со вдовьей слезою и песнею женскою 
Впервые война на проселках свела. 

Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом, 
По мертвому плачущий девичий крик, 
Седая старуха в салопчике плисовом, 
Весь в белом, как на смерть одетый, старик. 

Ну, что им сказать, чем утешить могли мы их? 
Но, горе поняв своим бабьим чутьем, 
Ты помнишь, старуха сказала: «Родимые, 
Покуда идите, мы вас подождем». 

«Мы вас подождем! » - говорили нам пажити. 
сМы вас подождем! »  - говорили леса. 
Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется, 
Что следом за мной их идут голоса. 

По русским обычаям, только пожарища 
На русской земле раскидав позади, 
На наших глазах умирают товарищи, 
По-русски рубаху рванув на груди. 

Нас пули с тобою пока еще милуют. 
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся, 
Я все-таки горд был за самую милую, 
За русскую землю, где я родился, 
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За то, что на ней умереть мне завещано, 
Что русская мать нас на свет родила, 
Что, в бой провожая нас, русская женщина 
По-русски три раза меня обняла. 

1941  

Анна Ахматова 

МУЖЕСТВО 

Мы знаем, чтб ныне лежит на весах 
И чтб совершается ныне. 
Час мужества пробил на наших часах, 
И мужество нас не покинет. 

Не страшно под пулями мертвыми лечь, 
Не горько остаться без крова,-
И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово. 

Свободным и чистым тебя пронесем, 
И внукам дадим, и от плена спасем 

Навеки! 

23 фeвpaJISI 1942 г. 



Николай Тихонов 

Л ЕНИНСКОЕ ЗНАМЯ 

То не чудо сверкает над нами, 
То не полюса блеск огневой -
То бессмертное Ленина знамя 
Пламенеет над старой Невой. 

Ночь, как год девятнадцатый, плещет, 
Дней звенит ледяная кора, 
Точно вылезли древние вещи -
И враги, и блокада, и мрак. 

И над битвой, смертельной и мглистой, 
Как тогда, среди крови и бед, 
Это знамя сверкает нам чистым 
Окрыляющим светом побед! 

И ползущий в снегу с автоматом 
Истребитель - боец молодой -
Озарен этим светом крылатым 
Над кровавою боя грядой. 

Кочегар в духоте кочегарки 
И рабочий в морозных цехах 
Осенен этим знаменем ярким, 
Как моряк на своих кораблях. 

И над каменной мглой Ленинграда 
Сквозь завесы суровых забот 
Это знамя сквозь бой и блокаду 
Великан знаменосец несет. 

Это знамя - победа и сипа -
Ленинград от врага защитит, 
Победит и над вражьей могилой -
Будет день! - на весь свет прошумит! 

1942 

Сергей Наровчатов 

В ТЕ ГОДЫ 

Я проходил, скрипя зубами, мимо 
Сожженных сел, казненных городов, 
По горестной, по русской, по родимой, 
Завещанной от дедов и отцов. 

Запоминал над деревнями пламя, 
И ветер, разносивший жаркий прах, 
И девушек, библейскими гвоздями 
Распятых на райкомовских дверях. 

И воронье кру.жипось без боязни, 
И коршун рвал добычу на глазах, 
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И метил все бесчинства и все казни 
Паучий извиваю�ийся знак. 

В своей печали древним песням равный, 
Я села, словно летопись, листап 
И в каждой бабе видел Ярославну, 
Во всех ручьях Непрядву узнавал. 

Крови своей, своим святыням верный, 
Слова старинные я повторял, скорбя: 
- Россия, мати! Свете мой безмерный, 
Которой местью мстить мне за тебя! 

Брянский фронт, 1942 

Александр Твардовский 

* * * 

Когда пройдешь путем колонн 
В жару, и в дождь, и в снег, 
Тогда поймешь, 
Как сладок сон, 
Как радостен ночлег. 

Когда путем войны пройдешь, 
Еще поймешь порой, 
Как хлеб хорош 
И как хорош 
Глоток воды сырой. 

Когда пройдешь таким путем 
Не день, не два, солдат, 
Еще поймешь, 
Как дорог дом, 
Как отчий угол свят. 

Когда - науку всех наук -
В бою постигнешь бой, 
Еще поймешь, 
Как дорог друг, 
Как дорог каждый свой. 

И про отвагу, долг и честь 
Не будешь зря тверДИть. 
Они в тебе, 
Какой ты есть, 
Каким лишь можешь быть. 

Таким, с которым, коль дружить 
И дружбы не терять, 
Как говорится,-
Можно жить 
И можно умирать. 

1943 



Александр Прокофьев 

РОССИЯ 

(Вступление к поэ�) 

Сколько звезд голубых, сколько синих, 
Сколько ливней прошло, сколько гроз. 
Соловьиное горло - Россия, 
Белоногие пущи берез. 

Да широкая русская песня, 
Вдруг с каких-то дорожек и троп 
Сразу брызнувшая в поднебесье 
По-родному, по-русски - взахлеб; 

Да какой-нибудь старый шалашик, 
Да задумчивой ивы печаль, 
Да родимые матери наши, 
С -под ладони глядевшие вдаль; 

Да простор вековечный, огромный, 
Да гармоник размах шире плеч, 
Да вагранки, да краны, да домны, 
Да певучая русская речь! 

Каждый день был по-своему громок, 
Нам войти в эти дни довелось, 
Сколько ливенок, дудочек, хромок 
Над твоими лугами лилось! 

Ты вовек не замолкнешь, родная, 
Не померкнут веснянки твои, 
Коль сейчас по переднему краю 
Неумолчно свистят соловьи! 

Все равно на тропинках знакомых 
И сейчас, у любого крыльца, 
Бело-белая пена черемух 
Льется, льется - и нет ей конца! 

1943-1944 
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Александр Яшин 

НЕ УМРУ! 

Когда я раненый лежал в пыли, 
Страдая от удушливого жара, 
Не отличая неба от земли, 
Артиллерийских залпов от кошмара, 

И ни страдать, ни говорить не мог,­
Тогда прямой, с пушистой желтизною, 
Откуда ни возьмись степной цветок 
Видепьем детства встал передо мною. 

Что я припомнил в этот миг? 
Леса, 
Деревни, 
В палисадниках рябину, 
Под солнцем поле спелого овса 
И матери натруженную спину . . .  

Что я услышал? 
Добрый стук колес, 
Крик петуха на просмоленной крыше, 
Шум светлых сосен 
И жужжанье ос, 
Раздольный звон бубенчиков услышал . . .  

Ах, родина, 
Лесная сторона! 
Как все стократ для сердца стало мило 
Брусника в чащах, 
Рек голубизна,-
Война все чувства наши обострила. 

Просторвы тесом крытые дворы, 
В холмистом поле широки загоны. 
Как многолюдны свадьбы и пиры, 
Как сарафаны девичьи пестры, 
Каким достоинством полны поклоны! 

Моторы в сизых ельниках стучат, 
Плывет над лесом рокот молотилок, 
И запахи бензина не глушат 
Смолистого дыхания опилок. 

А сколько зверя, 
Сколько птиц в бору ...  
И потому, что все перед глазами, 
Не дрогну я в сражениях с врагами, 
Земли родной не выдам: 
Не умру! 

1943 



Михаил Светлов 

ИТАЛЬЯНЕЦ 

Черный крест на груди итальянца, 
Ни резьбы, ни узора, ни глянца, 
Небогатым семейством хранимый 
И единственным сыном носимый .. .  

Молодой уроженец Неаnоля! 
Что оставил в России ты на nоле? 
Почему ты не мог быть счастливым 
Над родным знаменитым заливом? 

Я, убивший тебя nод Моздоком, 
Так мечтал о вулкане далеком! 
Как я грезил на волжском nриволье 
Хоть разок nрокатиться в гондоле! 

Но ведь я не nришел с nистолетом 
Отнимать итальянское лето, 
Но ведь nули мои не свистели 
Над священной землей Рафаэля! 

Здесь я выстрелил! Здесь, где родился, 
Где собой и друзьями гордился, 
Где былины о наших народах 
Никогда не звучат в nереводах. 

Разве среднего Дона излучина 
Иностранным ученым изучена? 
Нашу землю - Россию, Расею -
Разве ты расnахал и засеял? 

Нет! Тебя nривезли в эшелоне, 
Для захвата далеких колоний, 
Чтобы крест из ларца из фамильного 
Вырастал до размеров могильного .. .  

Я не дам свою родину вывести 
За nростор чужеземных морей! 
Я стреляю - и нет сnраведливости 
Сnраведливее nули моей! 

Никогда ты здесь не жил и не был! .. 
Но разбросано в снежных nолях 
Итальянское синее небо, 
Застекленное в мертвых глазах . . .  

1943 
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Михаил Исаковский 

ВРАГИ СОЖГЛИ РОДНУЮ ХАТУ ... 

Враги сожгли родную хату, 
Сгубили всю его семью. 
Куда ж теnерь идти солдату, 
Кому нести nечаль свою? 

Пошел солдат в глубоком горе 
На nерекресток двух дорог, 
Нашел солдат в широком nоле 
Травой заросший бугорок. 

Стоит солдат - и словно комья 
Застряли в горле у него. 
Сказал солдат: «Встречай, Прасковья, 
Героя - мужа своего. 

Готовь для гостя угощенье, 
Накрой в избе широкий стол,-
Свой день, свой nраздник возвращенья 
К тебе я nраздновать nришел . . .  >> 

Никто солдату не ответил, 
Никто его не nовстречал, 
И только теnлый летний ветер 
Траву могильную качал. 

Вздохнул солдат, ремень nоnравил, 
Р аскрыл мешок nоходный свой, 
Бутылку горькую nоставил 
На серый камень гробовой: 

<<Не осуждай меня, Прасковья, 
Что я nришел к тебе такой: 
Хотел я выnить за здоровье, 
А должен nить за уnокой. 

Сойдутся вновь друзья, nодружки, 
Но не сойтись вовеки нам ... » 
И nил солдат из медной кружки 
Вино с nечалью nоnолам. 

Он nил - солдат, слуга народа, 
И с болью в сердце говорил: 
<<Я шел к тебе четыре года, 
Я три державы nокорил . .. >> 

Хмелел солдат, слеза катилась, 
Слеза несбывшихся надежд, 
И на груди его светилась 
Медаль за город Будаnешт. 

1945 



Ольга Берггольц 

ВСТРЕЧА С ПОБЕДОЙ 

- Здравствуй . . .  Сердцем, совестью, 
дыханьем, 

всею жизнью говорю тебе: 
- Здравствуй, здравствуй. Пробил час 

свиданья, 
светозарный час в людской судьбе. 

Я четыре года самой гордой -
русской верой - верила, любя, 
ЧТО ДОЖдуСЬ - ЖИВОЮ ИЛИ мерТВОЙ, 
все равно,- но я дождусь тебя. 
Вот и дождалась тебя - живою ... 
- Здравствуй ... Что еще тебе сказать? 
Губы мне свело священным зноем, 
слезы опаляют мне глаза. 

Ты прекраснее, чем нам мечталось, 
свет безмерный, слава, сила сил. 
Ты - как день, когда Земля рождалась, 
вся в заре, в сверкании светил. 

Ты цветевьем яблоневым белым 
осыпаешь землю с высоты. 
Ты отрадней песни колыбельной, 
полная надежды и мечты. 

Ты - такая ... Ты пришла такая .. . 
Ты дохнула в мир таким теплом .. . 
Нет, я слова для тебя не знаю. 
Ты - Победа. Ты превыше слов. 

Счастье грозное твое изведав, 
зная тернии твоих путей, 
я клянусь тебе, клянусь, Победа, 
за себя и всех своих друзей,-
я клянусь, что в жизни нашей новой 
мы не позабудем ничего: 
ни народной драгоценной крови, 
пролитой за это торжество, 
ни твоих бессмертных ратных буден, 
ни суровых праздников твоих, 
ни твоих приказов не забудем, 
но во всем достойны будем их. 

Я клянусь так жить и так трудиться, 
чтобы Родине цвести, цвести . . .  
Чтоб вовек теперь ее границы 
никаким врагам не перейти. 

Пусть же твой огонь неугасимый 
в каждом сердце светит и живет 
ради счастья Родины любимой, 
ради гордости твоей, Народ. 

10 мая 1945 г. 



Евгений Долматовский 

ВЕСТЬ 

Поэма 

Есть больные безответные вопросы, 
Со времен войны стоят они 
За пределами стихов и прозы, 
Но не устарели в наши дни. 
А ведь надо и пора 
Поставить точку 
Под бедой, 
Напоминающей собой 
Пулеметную оборванную строчку, 
Тишину, когда проиграв бой. 

Поле битвы плуг истории пропашет, 
Не найдешь и ржавого осколка . . .  
Ну, а если речь 

о без вести пропавших? 
Знаете, их было сколько? 
Фосфорной струею их из дотов выжгли 
В Бресте, Коломые, Перемышле, 
Танками под Ригой растоптали . . . 
Без свидетелей они на дно пошли 
В тот треклятый день, 
Когда, оставившие· Таллии, 
Прорывались и тонули корабли. 
Врукопашную они бросались честно 
На границе 
И на подступах к Москве. 
Разве может человек исчезнуть, 
Затеряться, как патрон в траве? 
Даже птицы в мире на учете: 
Сколько при отлете 
И прилете. 
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Разве на планете нашей тесно, 
Чтобы вновь и вновь 
Производить отстрел? 
В Красной книге человечеству не место, 
Потому и скорбь все горше и острей. 
Нету сына, 
Нету мужа, 
Нету брата, 
Нету деда и отца . . .  
На всех одна 
Есть могила Неизвестного солдата, 
Пламя вечное, 
Кремлевская стена. 
Но и перед этим обелиском 
Смерть с бессмертием 

ведут неравный спор: 
Утешенье как найти родным и близким 
Тех, 
Кто числится пропавшим до сих пор? 

Женщина молилась, умирая: 
Он войдет, 
Поймет, как я ждала,-
Мать ему ведь я, а не земля сырая, 
Как он там без моего тепла? 
Ставшие старухами невесты 
В чемодане берегут фату: 
Не погиб он, 
Лишь пропал без вести . . .  
Смерть, не трогай эту чистоту. 
Тонкогубы и простоволосы, 
Жены их давно в семье второй, 
А ведь продолжают слать запросы -
Вдруг еще найдется мой герой. 
Жжет незаживающая рана, 
А в сибирских избах 
Столько лет 



Обнести не смеют черной рамой 
Переснятый с карточки портрет. 

. . .  Мой рабочий стол - как поле битвы: 
Пачки писем - надолбы и рвы. 
Ничего, вы говорите, не забыто? 
Это верно, это точно. Вы правы. 
Но тогда прошу спасти меня от муки, 
По лицу вопросы бьют как плеть. 
Вопрошали сыновья, 
Теперь все чаще - внуки· 
Ты из сорок первого? 
Ответь, 
Объясни, куда девалисъ наши деды. 
Ленсию платил военкомат, 
Но не в пенсии теперь уж дело, 
В том, что непонятно - где солдат. 

День Победы - праздник всенародный 
Даже и для сирот и для вдов. 
Приговор судьбы бесповоротный 
Ясен, как бы ни был он суров: 
Ваш герой погиб в сраженье за Отчизну. 
Почесть воздана, 
И время правитъ тризну. 
Но исчезнувших без вести семьи 
Исповедуют иной устав: 
Нету ни на скорбь, 
Ни на веселье 
До сих пор у них всеобщих прав. 
Вечным ожиданием томимы, 
Связаны тревогою всегда, 
В даль времен глядят они . . .  
А мимо, 
Как призывники, спешат года. 

К полусиротам 
И полувдовам 
Я в кварталы новые пойду, 
Чтобы сбивчивым неловким словом 
Подтвердить и объяснить беду. 
Вдруг сорвусъ 
И объявлю им прямо: 
Невозможна встреча впереди. 
Ты забудь, жена, 
Простите, мама, 
Сын, не жди отца, 
И деда, внук, не жди. 
Не вернуться им! 
Мечтой себя не тешьте . . .  
Говорю, а сам согбен тоской. 
Не осталось никакой надежды, 
Заявляю честно -
Никакой. 

Тридцать лет тому назад 
И двадцать 
Я б такого утверждать не смел, 
Мог предполагать и сомневаться, 
Так ли беспощаден их удел, 
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Мог еще наивно верить в чудо 
Приграничной схватки штыковой -
Вдруг товарищ вырвался оттуда 
С забинтованною головой? 
Может быть, в Триесте иль Перудже 
В списках итальянских партизан, 
Подтверждая братство по оружъю, 
Русский обнаружится Иван. 

Так я рассуждал, 
Опять и снова 
Пред собою письма разложив, 
Утешался формулой суровой: 
Нету в списках мертвых - значит, жив. 

. . .  Суматошный мой день начинается рано. 
Дел - навалом, звонки, и народу полно. 
Но когда салютует волшебным экраном 
Через улицу, в доме напротив, окно, 
Входит в комнату память. 
Встают побратимы 
В длиннополых шинелях, 
Еще без погон. 
Сквозь кинжальный огонь врукопашную шли мы 
И еще знать не знали про Вечный огонь. 

Память словно экран. 
Проступает все четче 
Обрамленное шлемом, как нимбом, лицо. 
Украинский испанец, отчаянный летчик, 
Прилетевший для связи к зажатым в кольцо. 
Под огнем оторвался от пашни не сразу 
В рваных клочьях обшивки хромой самолет. 
Скрылся в тучах, 
Да вот не вернулся на базу, 
А механик сидит возле неба и ждет. 
Недотрога, студенточка, кажется, Светка 
В штаб отряда сдала комсомольский билет, 
Как ушла в сорок первом, в июле, в разведку, 
Век уже на исходе, 
Девчонки все нет. 
А недавно скончался конструктор ведущий, 
Партизан, ей тогда заменивший отца, 
И, представъте, нашли у него под подушкой 
Тот билет довоенного образца. 

Люди спросят: 
А был ведь обозник ледащий, 
В лагерях свою совесть сменявший на хлеб. 
Только он не пропавший, 
Он просто пропащий, 
И вопрос о его воскрешенье нелеп. 
Возвратился бы - может, его бы простили, 
Но страшился предстать перед очи отца, 
Ходит слух, 
Что он заживо сгнил в Аргентине . . .  
В страшной сказке 
Не сыщешь печальней конца. 
Ладно, хватит о нем . . .  



Счастлив я своей долей, 
Тем, что видел бесстрашных и гордых людей, 
С ними я перешел жизни минное поле, 
Верил в завтрашний день, 
Встретил завтрашний день. 
Но сегодня, ребята, прощаюсь я с вами. 
Хоть не в силах свои регулировать сны, 
Наяву утверждаю - пришло расставанье, 
Вы уже никогда не вернетесь с войны. 
Не исчезли без вести, 
А честно погибли. 
Эту формулу надо принять как закон. 
В колыбели планеты, 
Как в братской могиле, 
Спите вы, не дождавшись своих похорон. 
Из военных времен в наши дни и событья 
К вам тяну, как связист, телефонную нить. 
Мы тогда назывались войсками прикрытья, 
Нынче надо планету собою прикрыть. 
Перевернута грозной эпохи страница, 
Салютующий пушек развеялся дым . . .  
Всем, кто верил и ждал, мы должны 

поклониться 
Долгим русским, советским поклоном земным. 

Спрятать поздние слезы, быть может, удастся. 
Безутешного горя хватив через край, 
Обратимся, друзья, к своему Государству: 
Ты пропавшими 
Больше сынов не считай! 
Пусть их вдовы и сестры, 
Их дети и внуки 
Станут с семьями тех, кто погиб, наравне, 
Им вручи извещенье о вечной разлуке, 
Объяви, что погибли они на войне. 
Для бессмертья ни рангов нет, ни категорий­
К то исчез без следа, 
Кто - по справкам - убит. 
Все на фронте сгоревшие - гордость и горе, 
Обо всех и о каждом Отчизна скорбит. 

Так тревожно кончается это столетье, 
Перенесшее две мировые войны. 
Против нас замышляют сегодня и третью, 
Их ракеты крылатые наведены. 
Расщеплен злою волей отчаянных бестий 
Дикий атом. 
В реакторах адских бурля, 
Угрожает он сделать пропавшей без вести 
Во Вселенной теперь всю планету Земля. 
Перед новой опасностью все мы едины. 
Нашей доброй планете пропасть не дадим. 
Для истории равенство необходимо: 
Мертвым вечная слава 
И слава живым. 
Не пропали без вести и вы, наши предки, 
Вы являетесь нам, не состарясь ничуть,­
Комсомолочка, что не пришла из разведки, 
И пилот, что не смог до своих дотянуть. 
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Имена ваши 
Мы нанесем на гранитные плиты, 
На бетон и на мrамор 
И вплавим в металл. 
Повторим нашу клятву: 
Никто не забыт, и ничто не забыто -
И добавим: 
Без вести никто не пропал! 

Вячеслав Молодяков 

ГОЛОС ОТЦА 

Туда, 
Где на сыром песке 
Лежал он, обожжен осколком, 
Где ива, 

наклонясь к реке, 
Свою стирает гимнастерку, 

Где ключ, 
Как пульс неровный, бьет, 
Дымит проселок в отдаленье: 
Где был один когда-то счет 
У вечности 
И у мгновенья; 

Туда, 
Где, страшный след храня, 
Сосна почти не держит крону,­
И день и ночь зовет меня 
Все тот же голос воспаленный. 

Отец! 
Ты не сгорел в огне. 
Ты с каждым годом 

ближе, ближе, 
Как будто были на войне 
Мы вместе, 
Но один я выжил. 

* * * 

Послевоенная картошка 
дымилась на столе пустом. 
Старуха пела под гармошку 
о горьком, о пережитом. 

А умолкала - было слышно, 
как бродит брага за стеной. 
Меха вздыхали о погибших, 
об искалеченных войной. 

Стояли у порога люди, 
считай, стоял поселок весь. 



Не думали о том, что будет, 
а думали о том, что есть. 

Молчали люди отрешенно, 
живи мелодией простой, 
перечислившей поименно 
всех, кто за страшной той чертой. 

И мы, голодных будней дети, 
впервые поиили тогда, 
что нет чужих смертей на свете, 
а есть одна на всех беда. 

Что все забыть на свете можно, 
но не ее - беду из бед. 
... Поет старуха под гармошку, 
хотя давно старухи нет. 

ВИДЕНИЕ 

Остановлюсь. 
И вздрогнет сердце, 
Когда почудится 
В глазах 
Двухгодовалого младенца 
Печаль, похожая на страх. 
Как будто он такое слышит, 
Что не могу представить и. 
... Земля огнем смертельным дышит. 
Ни человека. Ни зверья. 
И некому утрат измерить. 
Слепые окна. Едкий дым ... 

Глазам детей нельзя не верить, 
Еще больнее - верить им. 
Они глядит 

и словно судит. 
На дне бездонных этих глаз -
И тайна тех, 

кто после будет, 
И горечь тех, кто был до нас. 

Констан:r ин Ваншенкин 

ОДНОПОЛ ЧАНЕ 

- Да что же это в самом деле? -
Вздохнул товарищ тижело.-
И оглянуться не успели, 
А сорок лет уже проiUло ... 

- Как не успели? В эти дали, 
В свистящий выжженный простор 
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Мы на земле не перестали 
Оглядываться до сих пор. 

Вновь что-то видеть нужно людям 
За вьюгой снега и свинца ... 
Идем вперед и все же будем 
Оглядываться до конца. 

СОРОК ЛЕТ ТОМУ НАЗАД 

Сорок лет тому назад. 
Утро. Чешский город Зноймо. 
Чьи-то слезы. Ранний сад. 
И - пуста мои обойма . 

Не звучал пока приказ, 
А салют колеблет кроны. 
Но на случай, про запас, 
Все же есть еще патроны. 

Мы не поиили тогда 
И потом не знали сами, 
Что тот день не на года -
На всю жизнь случилеи с нами. 

Просто слышали шрапнель, 
Ночью вздрагивали сдуру, 
Даже сняв свою шинель, 
Даже сбросив эту шкуру . 

* * * 

Когда мы вернулись с войны 
В объятии ждущего тыла, 
Мы будущим были полны, 
И это естественно было. 

Ты, память, слегка помоги, ­
Учились в ту пору со мною 
Друзья - без руки, без ноги, 
Все мечены общей войною. 

Победный отсвечивал год 
Сквозь густо шумевшие флаги. 
Никто и не требовал льгот, 
К то вышел из той передряги. 

Однако война их прожгла, 
И жизнь, что полна интереса, 
Так смолоду вот и прошла 
Вблизи костыля и протеза. 

И стали уже старики, 
Состарись по ходу рассказа, 
Друзья - без ноги, без руки, 
Володи Семенов - без глаза. 



* * * 

Нас до сих пор именуют з а п а с о м. 
Гвардия эта не так и стара. 
Вон как она с ветеранским заказом 
Бодро под праздник проходит с утра. 

Бьти усилия их непрестанны. 
Их привилегни стали видны. 
... Эти полковники и капитаны 
И рядовые великой войны. 

ПРИРОДА 

Природа - санитар. Кого не схоронили, 
Она потом сама присыпала песком. 
Лежат у переправ, в речном холодном иле, 
Или под вставшим здесь березовым леском. 

Количество стволов, средь боя раскаленных, 
По формуле ее равно числу стволов, 
Несущих над собой прохладу крон зеленых, 
Которые сильней и слез твоих, и слов. 

ПАРА 

У окна, в коридорчике тесном, 
Где закат отражался в полях, 
Познакомились в первом протезном, 
Как знакомятся в госпиталях. 

Прибывало кино на телеге. 
Обдавало дыханьем весны. 
Оба молоды, оба калеки 
Отшумевшей великой войны. 

В тишине или в гуле обвальном, 
Дальше - вместе, при свете и мгле,­
Помогая друг другу в буквальном 
Смысле .жить и стоять на земле. 

Дети, внуки, забота и ласка, 
Дом стандартный, и рядышком с ним 
Инвалидная эта коляска, 
«Москвичою� с управпеньем ручным. 

ПРИЕМ 

Рассюаз предрайисполкома 

Навстречу встав, 
Смотрю: у мужика 
Пустой рукав 
В кармане пиджака. 

Да мало ль где 
Случился тот аврал, 

16 

В какой беде 
Он руку потерял. 

Но нет, гляжу 
И вижу горстку рот. 
По блиндажу 
Бьет кучно миномет. 

Встает солдат, 
Продут и· просолен . 
Потом санбат 
И долгий эшелон. 

Потом виток 
Иного бытия . . .  
- Садись, браток, 
Чего там у тебя? 

СОЛДАТЫ В МЕТРО 

Увидел нескольких солдат 
в метро, где гул привычный длится. 
Но незнакомый лег закат 
На их задумчивые лица. 

А лейтенант их молодой -
Куда он с ними? Вряд ли в отпуск. 
В его глазах дрожит порой 
Какой-то странный дальний отблеск. 

Не ощущают на себе 
К ним обращаемые взоры. 
Что там - в ведавней их судьбе? 
Тревога? Ночь? Ущелье? Горы? .. 

стихи 
О НИКОЛАЕ И ВАНЫЧЕ 

Николай Иваныч 
Перестал звонить. 
Видно, перетерлась 
Жизненная нить. 

А звонил с почтеньем, 
Как в Колонный зал. 
Говорил, смущаясь: 
- Красненького взял .. .  

Толковал о разном,­

Чаще о войне 
И о футболисте 

Толе Ильине. 

О своих раненьях 
Говорил он мне 
И об уходящей 
От него жене. 



И неторопливо, 
А не впопыхах, 
Рассуждал он также 
О моих стихах. 

Я его ни разу 
В жизни не видал. 
Только этот голос 
Надо мной витал. 

Возникал внезапно 
В снегопад и в дождь. 
Знали ЭТОТ ГОЛОС 
И жена и дочь. 

Хмурая погода. 
Низко облака. 
Год или полгода 
Нет его звонка. 

Небольшой морозец. 
Голубой �енит. 
Николай Иваныч 
Что-то не звонит. 

* * * 

Малая родина, 
Дальнее поле. Дымок. 
Малая родина -
В горле внезапный комок. 

Малая родина, 
В сердце струящая свет. 
В кровь нам и в плоть она 
Входит с младенческих лет. 

Малая родина. 
Скверы в осенней листве. 
(Малая родина 
М ожет быть даже в М оскве. ) 

Малая родина 
К нам ориникает душой. 
Перебороть она 
М ожет себя для большой. 

В ПЕРЕРЫБЕ 

Приятный равнодушный малый, 
Взгляд ни на ком не задержав, 
Прошел походкой чуть усталой,­
Старик, хотя и моложав. 

Как умудрился годы эти 
Прожить - едва не до одра -

И никому на целом свете 
Ни зла не сделать, ни добра? .. 

1 7  

ОДНОМУ ЗНАКОМОМУ 
ЧИТАТЕЛЮ 

Этих книг тебе не прочитать 
Ни за что на свете. 
Для тебя стоит на них печать, 
Ибо книги эти -

Книги для ума и для души, 
Разные такие -
Для тебя чрезмерно хороши. 
Ты орочтешь другие. 

Здесь на полках - всевозможных книг 
Столько тысяч! 
Ты проходишь, безмятежно в них 
Взглядом тычась. 

* * * 

Помогите! - крик из сквера, 
Женский голос молодой. 
В нем отчаянье и вера 
Повстречавшейся с бедой. 

Здесь нужна, конечно, смелость, 
Чтобы кинуться вперед. 
И она у вас имелась, 
Проявляясь в свой черед. 

Отдаленно: - Помогите! .. -
Слышат окна и сады,-
На немыспимой орбите 
Ночи, болИ и судьбы. 

Пусть же в Чуткой жизни вашей 
Не кончается завод -
Помогать и тем, кто даже 
Вас на помощь не зовет. 

* * * 

Сохранившееся качество -
Радоваться за других, 
Стариковское чудачество 

Жить при свете дел благих. 

И ведь впрямь сквозь эти заросли 

Бесконечной душной зависти, 

Разрываемые вкось, 

Проходить не довелось. 

Замечательное качество -

Радоваться за других. 

Вы не верите, но, кажется, 

Вы задумались на миг. 



* * * 

У хозяйки столовался, 
С ее дочкой целовался. 
Столовался-целовался, 
А потом ударил бой -
Целый мир закрыл собой. 

То, что прежде важным было, 
Память бедная забыла, 
Лишь спустя десятки лет 
Простуnил неясный след: 
У хозяйки столовался, 
С ее дочкой целовался . . .  
То ли было, то ли нет. 

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ 

- Скажите, а над чем 
Работаете вы? -
И сразу же за тем, 
С наклоном головы: 

- Скажите, а когда 
Вы начали писать? 
- А в ранние года 
Вы кем хотели стать? .. 

Вставая всякий раз, 
Записку ли суя, 
Он спрашивает - вас, 
Но слышит - лишь себя. 

Таким он и возрос: 
Ему во цвете лет 
Важней задать воnрос, 
Чем получить ответ. 

Александр Николаев 

* * * 

Жизнь моя детьми моими 
хоть и вознаграждена, 
все трудней мне спорить с ними: 
- Ты позоришь наше имя, 
сnрятав в ящик ордена. 

От сестры не отличает 
разумение мальца, 
если он и знать не знает 
то, что сын не отвечает, 
как известно, за отца. 

Мне ль оправдываться надо, 
что награды не в ходу, 
что награды для парада? 
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Я, как все, ношу награды 
в День Победы, 
раз в году. 

Мы б избавиться хотели 
лишь от тех своих наград, 
что осколками летели 
и засели в нашем теле -
за Москву, 
за Сталинград. 

Боль в ответе просквозила. 
Я сказал, что как-то раз, 
в грудь уставясь тупорыло, 
крикнул мне один верзила: 
- Нацепил иконостас! 

Мой сынок, 
в глазах тревога, 
как слепой глядит во тьму: 
- Я б ему ... - промолвил строго. 
- Подрасти сnерва немного, 
а то сразу: я - ему .. .  

В нем жена моя когда-то, 
помня детство в дни войны, 
воспитала культ солдата, 
в чем, конечно, виновата 
и, конечно, без вины. 

Сын растет. 
И если скоро 
он накажет наглеца, 
попрошу я прокурора 
о смягченье приговора: 
сын ответил за отца. 

БАЛЛАДА О СОЛДАТЕ 

Был солдат д о  пояса 
в гипсе, как в броне. 
В санитарном поезде 
встретился он мне. 

Все хирурга стрQгого 
укорял в бреду: 
- Как без ног до логова 
зверя 
я дойду! 

Но, nридя в сознание, 
раненый притих, 
рад был, что, как ранее, 
при своих двоих. 

Помню лампы синие. 
Раненые спят. 
Синее уныние 
в лицах у солдат. 



А за перегонами 
брезжит белый свет. 
Смерть пройдет вагонами -
и кого-то нет. 

Раненый, как статуя 
в гипсовой броне, 
крикнул ей: 
- Проклятая! 
Не страшна ты мне. 

А в реанимации 
через сорок лет 
после операции 
бредил мой сосед. 

Смерть прошлась палатою 
от стены к стене. 
Крикнул он: 
- Проклятая! 
Не страшна ты мне. 

- Все солдату некогда, 
то дела, то бой . . .  
Сколько дней я некогда 
кралась за тобой? 

- Сколько дней? -
задиристо 
он ответил ей.­
Тысяча четыреста 
восемнадцать дней. 

Ночь ползла улитою. 
Утром к нам чуть свет 
врач пришел со свитою. 
А солдата нет. 

* * * 

Был у деда скрыт под майкой 
на груди багровый след. 
Внук спросил, хоть был всезнайкой: 

Это тоже орден? 
- Нет. 

Внук выпытывал упрямо: 
- Ну, а это что, дедуль? 
- Это раны, это шрамы 
От осколков и от пуль. 

Как по вехам, как по карте, 
по отметкам на груди 
начал дед: 

Вот это в марте . . .  
А вот это? 
Погоди. 

Рассказал он, где что было, 
вспомнив место и число, 
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все, что было, 
да не сплыло 
и быльем не поросло. 

Объясняйте внукам, деды. 
Наши внуки знать должны 
фотографию Победы, 
топографию войны. 

Виктор Гончаров 

РОДИНА 
Монолог веrерана 

Чего те лучше, 
Сидел я да молчал бы, 
Так нет, 
«Скажи два слова,- говорят,­
От имени тех сверстников твоих, 
Солдат, бойцов, 
Лихих разведчиков. 
Нас не было еще, 
Когда уже вы были». 
Ну что ж, скажу .. .  
На фронт из дома нашего 
Сто душ ушло, 
А возвратилось пять. 
Вот сколько сгинуло! 
Из лучших лучшие. 
Салют наш праздничный, 
Что в небе рассыпается цветами, 
В глубинах душ 
)Кивет как отраженье 
И расплывается в тех омутах 
Слезами тихими. 
В моей семье 
Отец и брат погибли, 
И я весь вывернут в огне и под огнем 
Да трижды перешит. 
Во мне осколков -
Что в земле под Брестом, 
Не выгребли ни время, ни врачи. 
Так воr. 
Отец писал своей «старухе», 
Матери моей 

· 

(Смешно сказать, ей было сорок шесть) : 
«Пишу из окруженья. 
У ж больше месяца 
Мы держимся в огне». 
Мол, ранен в голову, 
Мол, нечем грызть макуху, 
А без зубов здесь 
Выдюжить не.дьзя. 
«Но нас живьем не взять. 
Да здравствует 
Советский Севастополь!» 
Сам вызвался на смерть. 



Не мог же он не знать, 
На что идет. 
Труп изувеченный 
Немецкое зверье 
Оставило лежать 
Недалеко от мола, 
Где он спалил баржу. 
Чтоб всяк, 
Кто мимо будет проходить, 
«ЗольдаТ» иль «официр», 
В него стрелял. 
Дарма, что без зубов, 
А крепко грызанул. 
Мать получила вырезку 
Из фронтовой газеты: 
«Мы русские» . 
Геройской смертью, мол, 
Погиб герой. 
Тогда в беде той беспроглядной 
«Мы русские» 
Перед лицом врага 
Звучало вызовом, 
Уверенностью: 
«Будет враг разбит». 
А для таких, как Трумэн или Черчилль, 
От островов норвежских до Турции самой 
Был «русский фронт» . . .  
Из дома нашего 
На фронт ушло сто душ. 
Верну лось . . .  
Нет, не вернулось 
Девяносто пять. 
Почтим их память. 
Прошу вас, встаньте все ... 
И в край родной 
На костылях пригреб. 
Ни дома, ни кола. 
Что пережил, что знаю, что видал, 
Не рассказать, не написать, не вспомнить. 
Сестру голодной и холодной отыскал, 
А мать полуслепой. 
Семья моя любила Родину 
Суровою любовью. 
А нить суровая, она прочней иной. 
Я вам не Жирохвостов, 
Что всю войну «пя-ля» 
О том, как должно Родину любить, 
А сам в сусеках дыры грыз, 
Шнырял по закромам, 
Крысят своих откармливал. 
Я вам не Жирохвостов, 
Я, зубы сжав 
И недуги сокрыв, 
Не отлежался толком, 
На фронт рванул/ 
«Ну и дурак!»  -
Сказал мне Жирохвостов. 
Есть у него уменье 
С теплом не расставаться, 
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Об острые углы бока не ободрать. 
Он и сейчас все поучает всех. 
После войны еще важнее стал. 
Я вам не Жирохвостов. 
Я всю войну в саперах 
Топор с собой таскал. 
я плотник. 
Без гвоздика единого 
Я топором с пилой да долотом 
Могу дворец поставить. 
Да если б все дома, 
Что я за жизнь сложил, 
Свезти на холм один, 
То получился б город. 
Трудолюбивый, 
Светлый, 
Праздничный. 
А Жирохвостов что? 
Намедни я не вытерпел. 
«да будь ты,- говорю ему,­
Будь хоть кому наставником, 
Но не учи меня, 
Как Родину любить. 
Суровое тканье 
Не по твоим плечам ... » 
Земля огромная, 
А мир, он небольшой, 
Лоскутный, разноцветный, 
Что одеяло в латках. 
Всяк на себя тащит. 
Раскинулся после работы, 
Лежит наш Ивико, Иван, Юван 
От полюса и до Карпатских гор. 
Негоже, чтоб его случайности студили. 
Ему вставать с зарей, 
Ему вторую ветку БАМа проводить, 
Доить коров, 
Спускать со стапелей на воду корабли, 
Варить металл, плотины возводить, 
В печах вращающихся 
Жечь сухой цемент. 
Да мало ль дел/ 
Мы вон куда ушли/ 
Теперь нам нужно, 
Даже должно закрепить 
Все то, что позади, 
Надежными дорогами, 
Мостами прочными, 
Домами дорогими, 
Усадьбами, садами. 
Чтоб жизнь была 
В довольстве и любви, 
Чтобы случайности не угрожали нам. 
Пришла пора почувствовать, 
Что мы, мы, мы с вами 
И есть то самое, 
Что Родиной зовется/ 
А самому себе 
«Люблю» не говорят. 



Владимир Урусов 

* * * 

Горит звезда на дне Байкала, 
большая мутная звезда. 
Сверкнула тьма - звезда упала, 
погасла в бездне пустота. 

Душе в том свете не согреться, 
уж слишком бездна холодна. 
Не ослепляй печалью сердце, 
звезд миллионы - жизнь одна! 

Прислушайся - ревут машины, 
и, заглушая эхо гор, 
качает снежные вершины 
простой мужицкий разговор. 

Здесь лозунг, временем не стертый, 
вещает ветру над страной 
о том, чтб впишется работой 
из книги судеб в путь стальной. 

Поселок, озеро, и сбоку, 
вперед и вдаль, ползком, змеей, 
как бесконечный холм, к востоку, 
льнет к небу насыпь, дым земной. 

Смотри, твоя звезда упала, 
чего желать? Душа чиста ­
горит в живой воде Байкала 
неугасимая звезда! 

* * * 

Байкал и горы - волны, дали, 
дорога в дымчатом снегу -
две полосы блестящей стали 
на каменистом берегу. 

И жмется сердце к черным скалам. 
Гранит на ощупь - лед и мгла! 
И вдруг в паденье величавом 
звезда над бездной путь прожгла. 

Взрыв! И несутся «МАЗы» мимо, 
врата в Сибирь - отсель досель. 
Горят огни, в объятьях дыма 
зияет Мысовый тоннель. 

И все так просто, все так просто 
в тени Байкальского хребта, 
сверкает тьма, и гаснут звезды 
на рыжей насыпи грунта. 
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И ты стоишь у поворота -
что там еще произойдет, 
ни знать, ни думать неохота, 
судьба не требует забот. 

Чего жалеть, на что молиться -
молчи, смотри в глаза людей 
и золотым пером жар-птицы 
не дорожи, играй, владей! 

О Русь моя, святые воды -
и лязг железного пути, 
и гул пространства и свободы 
над озером и впереди . . .  

Александр Астафьев 

ПЕРВЫЙ ЭШЕЛОН 

В тот день, переполнявший грудь 
волневьем перемен, 
нас провожал в далекий путь 
съезд ВЛКСМ. 

Маршировали мы не в лад, 
не в ногу, все же «Марш 
коммунистических бригад» -
он был по праву наш. 

Под кумачом, как гимн весне, 
и под гитарный звон 
прогрохотал по всей стране 
наш первый эшелон .. .  

В краю, где звезды ближе к нам 
и солнечная даль, 
теперь мы строим жизнь и БАМ -
стальную магистраль. 

Но на просторах всей страны, 
где труд, и долг, и честь, 
такие парни, как и мы, 
конечно, тоже есть. 

Их день, как наш, предельно сжат, 
и с нами наравне 
они судьбу свою вершат 
в полях на целине. 

Они построили КамАЗ .. .  
Их много, молодых, 
и, безусловно, знают нас, 
как знаем мы о них .. .  



Владимир Куклин 

* * * 

«Ты откуда?»  - «Из Узбекистана».­
«Ты?» - «Из Минска».- «Ты?» -

«Из Костромы». 
Принимайте, древние Саяны, 
наши руки, души и умы. 

Мчим сюда на крыльях и на шинах, 
и газеты славят наш порыв, 
но застыли сонные вершины, 
ранним снегом голову прикрыв. 

Пусть сулят недобрые приметы 
пенные буруны на реке ... 
Заполняем первые анкеты 
на одном - советском - языке. 

Знаем, будут срывы и авралы 
и ошибок горькие следы -
только быть саянскому металлу, 
зазвенят весельем детсады! 

И, спеша в автобус утром рано, 
слышу голосов веселый хор: 
«Я - из Томска» ... «Я - из Еревана» ..  . 

«Я - из Риги» .. .  «Я - из Холмогор» .. . 

Геннадий Касмынин 

ХЛЕБ 

Рожь столпилась у дороги, 
Понимает: скоро в путь! 
И спешит плотнее ноги 
Бязью ветра обернуть. 
Каждый колос гнется долу 
И почти с земли встает .. .  
Он не только к мукомолу 
Сединою пристает. 
И пока ржаною булкой 
Станут зернышки судеб, 
В поле, в ветре, в доле rулкой 
Иенадежно-горек хлеб. 
Мать слезами исходила, 
По ночам не спал отец,­
Сколько рук хлеба хранило, 
Сколько холило сердец! 
Напрягалась вся держава, 
Как единый экипаж, 
Чтобы рос он - наша слава 
И надежда - колос наш! 
У дороги, битой градом, 
Как свинчаткою - в висок, 
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Ладным парнем рядом с ладой 
Бронзовеет колосок. 
Словно сын, не без подмоги 
Он в житейской гуще креп,­
Нет и в космосе дороги 
Без тебя, сыновний хлеб! 

Геннадий Морозов 

ВРЕМЯ СТРАДЫ 

Озорно щебеча, в небо ласточка радостно рвется, 
Веет душной жарой от сухой косогорной гряды. 
С каждым днем все тревожней под солнцем июльским 

живется, 
Приближается время уборочной летней страды. 

Под серебряным облаком, ярким, как день, и сверкучим, 
Я веду свой комбайн ... Слышу: плещется в баке бензин. 
Ты прости мне, земляк, что угрюм я сейчас и задумчив, 
Знаешь сам - я ведь с полем встречаюсь один на один. 

Эту тяrу к земле разве выразить, друг мой, словами? 
И какою же силою к жатве я нынче влеком, 
Когда жалит жара, когда полнится небо стрижами, 
Когда облако виснет большим серебристым комком?! 

И на этот вопрос даже сам я себе не отвечу. 
Знаю только одно: коль зацвиркали в небе стрижи, 
Как ни горбит работа мои угловатые плечи, 
К полю рвется душа, слыша чуткие шорохи ржи. 

Людмила Щипахина 

СЛОВО МАТЕРИ ЕФРОСИНИИ 

Я - Ефросиния, 
Мать десяти сыновей. 
В поле судьбы, 
Где светло 
От берез и ромашек, 
Десять рассветов 
Восходят 
Над жизнью моей. 
Сохнут на радуге 
Десять 
Веселых рубашек. 

Ночи бессонные 
Месяцем светят в окне. 
Десять подушек 
Волшебные сны приманили. 



. . .  Десять 
Глухих nохоронок 
Слетелось ко мне. 
Десять сынов 
Полегли 
В окаянной могиле. 

Я nогибала 
Не десять, 
А тысячу раз . . .  
Сердце мое 
Сыновей 
И сегодня все ищет . . .  
Десять рубашек 
Не высохли 
В nамяти глаз. 
Десять nодушек 
Не сnят 
В опустевшем жилище. 
Плечи nростудные 
Серая шаль холодит. 
Горько и скудно 
В моем неприкаянном быте. 
Десять, 
И двадцать, 
И тысячу лет пролетит -
Горе мое 
Не растает в потоке событий. 

Эхо жестокое 
Вторит смертельной беде. 
Слезы давно 
Полпланеты 
Залили ночами .. .  
Внуки мои -
Пузыри 
На весенней воде. 
Дети мои -
Пустота и печаль за плечами. 

Десять малиновых звезд 
На ворота мои 
Люди прибили, 
Исполнив обычай хороший. 
Только те звезды 
И в самые тяжкие дни 
Разве покличешь 
Степаном, 
Андреем, 
Алешей? 

Добрые люди! 
Неужто оnять и опять 
Битвы и бойни? 
И крик nохоронок в квартире? 
Я, Ефросинья, 
Героев бездетная мать, 
Вечною мукой 
Сегодня взываю о мире! 

23 

Владимир Карпеко 

* * * 

...И начинают в памяти дымиться 
костры привалов на большом пути. 

А. Лесин, «Шинель» 

Звезд родинки на темном лике неба. 
Седеет прядка Млечного Пути. 
Миры мерцают в тихом забытьи -
им нет нужды 

в насущной nрозе хлеба . . .  
А на земле 

все проще и понятней: 
спят голуби в высокой голубятне, 
им снится свист и крыльев быстрый мах . . .  
А кто-то спит в своих nуховиках, 
в своем земном, уютном, прочном рае, 
о лотерейном выигрыше мечтая ... 
Стремятся в парк последние трамваи, 
последние троллейбусы .. .  

Метро 
смежило веки выходов и входов .. .  
А я не сnлю . . .  
А я оnять в пути, 
которым мне пожизненно идти 
За ГОДОМ ГОД -
сквозь т е четыре года! 
. . .Воронки на нейтральной полосе -
глаза Земли в нетающей nечали .. .  
О т т у д а  

возвратились мы не все, 
да и не всех Вернувшихея встречали. 

О битвах nамять заслонить грозя, 
уж мирных лет нагромоздилась груда .. .  
Но пули все летят, летят о т т у д а, 
и ни в каких укрытиях нельзя 
от них укрыться .. .  

Где мои друзья 
из тех окопов мерзлых Ленинграда, 
из рвов Москвы, развалин Сталинграда? 
Недосчитались скольких мы еще! .. 
Но перед днем Победного парада 
они с моей бессонницею рядом 
идут, 

идут, 
идут -

к плечу плечо, 
и на устах - молчания печать. 
Но в том молчании таится что-то . . .  

Ты хочешь знать, бессмертная пехота, 
как мы, живые, тут? .. 

Что ж, отвечать, 
наверное, начну я по порядку: 
сначала было нам не очень сладко, 



сначала - только черный пепел хат, 
сначала -

в плуг впряженные коровы, 
а то и просто бабы, 

ваши вдовы, 
и мы 

под скрип протезов 
с ними в ряд, 

самих себя же погоняя матом! .. 

Да-да, все было так .. .  
Ну, а теперь -

теперь мы в космос отворили дверь 
и запрягли -

чтобы трудился -
атом! . .  

Но вновь молчат обугленные рты. 
И строго-строго тишина большая 
меня о чем-то немо вопрошает: 
мол, что же ты -

все «МЫ» да «МЫ» ••• 

Что сделал сам за эти сорок лет? 

... А я молчу, 

А ты? 

на звездный щурясь свет. 
За столько лет 

непросто дать ответ. 

Юрий Мельников 

Я ТАМ ОПЯТЬ 

Я там опять, 
где в миг любой 

Сраженным быть могу. 
Где сутки с лишним 

длится бой 
На правом берегу. 

Трещит под нами 
черный лед 

И стелется метель. 
Стреляет минометный взвод 
Мой 

по траншеям, в цель. 

и вижу я: 
Ползком, ползком 
Отходит враг. Рассвет. 
Пехота кинулась броском 
За ним на запад, вслед, 
Кусты минуя, валуны .. .  
И я за ней, туда .. .  
Мне не вернуться 

с той войны, 
Наверно, никогда. 
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ПЕРЕД БРОСКОМ 

К лесным холмам 
привел нас взводный 

По снегу, в сумерках, 
ползком .. .  

И это был рубеж исходный -
Какой-то миг перед броском. 
И я лежал сосредоточен, 
Еще плотней 

к земле приник. 
И мне казался долгим очень 
Перед атакой 

этот миг. 
Передо мной виднелся редкий 
Сосняк 

и дзот чужой вдали .. .  
И ощущал я каждой клеткой 
Здесь 

притяжение земли. 
Враг тоже не дремал, наверно, 
С высотки видел 

каждый куст. 
Казалось, 
Он сразит мгновенно 
Меня, 

лишь с места поднимусь. 
А миг атаки - ближе, ближе .. .  
Пред нею 

даже ветер стих. 
Казалось, больше не увижу-
И дом далекий, и родных . . .  
Мы ринулись вперед по знаку, 
Забыв про жизнь, про бытиё . . .  
Не так страшна сама атака, 
Как ожидание ее. 

В Л ЕСНОЙ ДАЛ И 

Неразлучен, наверное, 
буду вовек 

С этим краем, 
К которому тянет меня . . . 
Я по просеке шел, 
Падал хлопьями снег, 
Голубела тропа, 
В даль лесную маня. 
В предвечернем лесу 
Было тихо вокруг, 
Но раздался 
Раскатистый выстрел 

во мгле. 
Вздрогнул я оттого, 
Что подумалось вдруг: 
Стало меньше 
Живым существом 

на земле. 



МАЯК 

На берегу скалистом моря 
Который год стоит маяк; 
Далёко виден на просторе 
Его огонь 

сквозь ночь и мрак. 

Где путь сквозь тьму 
бывает труден, 

В тумане видимость слаба, 
Светить всю жизнь, 

все годы 
людям ­

Какая светлая судьба! 

Эдуард Асадов 

Д ЕНЬ ПОБЕДЫ В СЕВАСТОПОЛЕ 

Майский бриз, освежая, скользит за вброт, 
Где-то вздрогнул густой корабельный бас, 
Севастополь! Мой гордый, мой светлый город, 
Я пришел к тебе в праздник в рассветный час! 

Тихо тают в Стрелецкой ночные тени, 
Вдоль бульваров, упруги и горячи, 
Мчатся первые радостные лучи, 
Утро пахнет гвоздиками и сиренью. 

Но все дальше, все дальше лучи бегут, 
Вот долина Бальбека: полынь и камень. 
Ах, как выли здесь прежде металл и пламень, 
Сколько жизней навеки умолкло тут . . .  

Поле боя, знакомое поле боя, 
Тонет Крым в виноградниках и садах, 
А вот здесь, как и встарь,- каменистый прах 
Да осколки, звенящие под ногою. 

Где-то галькой прибой шуршит в тишине, 
Я вдруг словно во власти былых видений, 
Сколько выпало тут вот когда-то мне, 
Здесь упал я под взрывом в густом огне, 
Чтоб воскреснуть и жить для иных сражений. 

О мое поколенье! Мы шли с тобой 
Ради счастья земли сквозь дымы и беды, 
Пятна алой зари на земле сухой -
Словно память о тяжкой цене победы ... 

Застываю в молчании, тих и суров. 
Над заливом рассвета пылает знамя . . .  
Я кладу на дорогу букет цветов 
В честь друзей, чьих уже не услышать слов 
И кто нынешний праздник не встретит с нами .. 
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День Победы! Он замер на кораблях, 
Он над чашей вечное вскинул пламя, 
Он грохочет и бьется в людских сердцах, 
Опаляет нас песней, звенит в стихах, 
Полыхает плакатами и цветами. 

На бульварах деревья ровняют строй. 
Все сегодня багровое и голубое. 
Севастополь, могучий орел! Герой! 
Двести лет ты стоишь над морской волной, 
Наше счастье и мир заслонив собою! 

А когда вдоль проспектои и площадей 
Ветераны идут, сединой сверкая, 
Им навстречу протягивают детей, 
Люди плачут, смеются, и я светлей 
Ни улыбок, ни слез на земле не знаю! 

От объятий друзей, от приветствий женщин, 
От цветов и сияния детских глаз 
Нет, наверно, счастливее их сейчас! 
Но безжалостно время. И всякий раз 
Приезжает сюда их все меньше и меньше .. .  

Да, все меньше и меньше. И час пробьет, 
А ведь это случится же поздно иль рано, 
Что когда-нибудь праздник сюда придет, 
Но уже без единого ветерана .. .  

Только нам ли искать трагедийных слов, 
Если жизнь торжествует и ввысь вздымается, 
Если песня отцовская продолжается 
И вливается в песнь боевых сынов! 

Если свято страну свою берегут 
Честь и Мужество с Верою дерзновенной, 
Если гордый, торжественный наш салют, 
Утверждающий мир, красоту и труд, 
Затмевает сияние звезд вселенной. 

Значит, стужи - пустяк и года - ерунда! 
Значит, будут цветам улыбаться люди, 
Значит, счастье, как свет, будет жить всегда 
И конца ему в мире уже не будет! 

Яков Белинский 

ВОСПОМИНАНИЕ О БУДАПЕШТЕ 

Закончен бой .. .  И только у Дуная 
еще враги. Рукою мертвеца, 
последней, обреченною бригадой, 
цепляются в тоске за правый берег. 
Проклятый дом. Не подетупиться впрямь 
ни в лоб, ни с переулка, ни обходом. 
Засели смертники по этажам, 
эсэсовская банда «Адольф Гитлер». 



За их спиною - годы отступлений, 
в ушах оглохших - грохот канонады, 
в пустых зрачках - бессвязный бред 

бессонниц, 
в желудках тощих - граммы концентратов. 
Они как надо завалили входы, 
все пять подъездов - камнем и железом, 
тяжелыми столами и шкафами, 
хрипящими диванами. Рояли, 
став на ребро, прижали глухо двери. 
Вся улица прострелена навылет, 
точнее, чем в аптеке, их огнем, 
и каждый ихний залп сопровожден 
картавым криком, гамбургским прокл.ятьем. 
В том .яростном бесцельном исступленье 
не сила, не геройство, не отвага, 
а только смертный страх. Перед расплатой ... 
Здесь пригодится школа Сталинграда: 
рывком преодолевши переулок, 
в пролом ворваться следом за гранатой, 
опередив на миг врага, в упор 
прошить из автомата. Смять. Отбросить 
его на лестницу и гнать наверх 
по этажам ... Орудовать прикладом. 
Распахивать огнем глухие двери. 
Швырять гранаты в дыры перекрытий -
и, наконец, загнать в закуты комнат 
ощеренных, как псы, сверхчеловеков, 
белесые, безумные глаза 
таращащих, хрипящих о пощаде, 
вопящих: «Гитлеру - капут! .. � 

Так Сталинград ворвался в Будапешт. 

Н и на Новосельнова 

МАЙСКИЕ ЗОРИ 

Ольге Михайловне Кружковой, 
мarepu co.лiJara 

Зори мая - цвет калиновый. 
Цвет прострелеиных знамен. 
До деревни до калининекой 
Расстелился нынче он. 

В черном кружеве калязииском 
На крыльцо выходит мать. 
Ой, зачем тебе на праздники 
Этот траур надевать? 

А она идет, спокойная, 
Той дорогой, в той пыли, 
Что ее родные воины 
Шинелями мели. 
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Вечным символом молчания 
Замер месяц на реке, 
Как колечко обручальное 
На левой на руке. 

И смолкают песин-гомоны 
Деревни молодой 
Возле памятника скромного 
Под красною звездой. 

А она, открыв седины, 
Молча встала на крыльцо -
И победный свет калиновый 
Озарил ее лицо. 

Станислав Золотцев 

СЫНОВНЯЯ ПАМЯТЬ 

Сын своего отца и матери своей, 
сын рода своего и своего народа, 
.я - как в живой огонь и как в живую воду -
вхожу в тайник их счастья и скорбей. 
. . .Мои часы отсчитывают время, 
зовущеес.я мирною порой. 
На стрелках - 40. Час настал поэме, 
герой которой - истинный герой. 
Как величать иначе, мой родной, 
тебя возможно, если ты - спаситель 
всех судеб, сущих в мире, до одной. 
А сотням земляков своих - учитель. 
А мне - исток всего, что стало мной, 
творец Победы, мой творец - родитель 
с крестьянскими руками и лицом . . .  

Я сорок лет зову тебя отцом 
по всей судьбе - не только лишь по крови. 
Но эта кровь - с наследственным свинцом 
жжет сердце мне с годами все суровей: 
ведь мой противник вовсе не условен. 
У же до первых дожил .я седин, 
а кровь твоя - к тревоге наготове -
горит во мне. Но разве .я один 
наследие свинца в себе изведал? -
фронтовика и труженика сын, 
.я - голос поколения Победы. 
А для отца прекрасней доли нет, 
когда за ним по огненному следу 
ступает сын, которым он воспет ... 
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Последний крестьянин и первый учитель в роду, 
полсотни годов наставлявший ребячью орду, 
отец был земному - не ратному предан труду, 
по воле и доле наследной не ратник - оратай. 
Но пашню его век кровавой рассек бороздой, 
сшибается черная свастика с красной звездой: 
и школа учителя - бой с чужеземной ордой, 
и тяга к земле - заповедная сила солдата. 

А .жители нашей ржаной и озерной земли 
не только пахать и рыбачить издревле могли: 
топор, что рубил из сосны терема и кремли, 
гвоздил в лихолетье по шлемам тевтонским 

рогатым. 
С мечом приходивший - у нас от меча погибал . 
. . .  Но тысячекратно булата мощней был металл, 
который отца - и Отечество - .жег и хлестал. 
И небо казалос� пробитой шинелью солдата ... 

И не было нивы чернее, чем всходы войны. 
И не было школы труднее, чем годы войны. 
Учитель - учил громовые глаголы войны. 
А сеятель - зёрна весны целовал в сорок пятом. 
... Когда слово «мужество• в мирную входит 

я вижу одно - что увидеть не мог наяву, 
но кровью своей не забуду, покуда .живу: 
я вижу отца в опаленной шинели солдата. 

III  

Давний снимок. Предвоенный год. 
Молодые мама и отец. 
Я смотрю - и в горле ком встает: 
как ты страшен, времени резец! 
Я нигде красивей не видал 
этих лиц, не тронутых тоской. 
... На двоих - фанерный чемодан, 
связка книг, и вера в мир людской, 
и любви отчаянная рань, 
и гнездо - сосновая изба, 
и вокруг лесная глухомань: 
сельских просветителей судьба. 
... Ни снежинки нету в волосах, 
озорства очам не занимать. 
Не завяла в северных лесах 
юная учительница-мать. 
Вот я вижу - к удалой груди 
наклонила нежное лицо .. .  

Знать ей не дано, что впереди -
дым разлук, блокадное кольцо. 
Сгорбит глыба тыловых работ. 
Дальний фронт безвестнем дохнет: 
не слыхать о муже ничего. 
с голодухи вспучится .живот 
маленького брата моего. 

молву, 

И - пока не взвился над тобой 
горький дым, ведущий в горький путь,­
мама, отдохни перед судьбой, 
больше не придется отдохнуть. 
И отец, глядящий в объектив, 
ничего не ведает о том, 
что его фугасный вгонит взрыв 
с головою в южный чернозем, 
и - полон фашистский ... И, как тот 
шолоховекий горестный герой, 
он сквозь муки адовы пройдет 
с чистой честью - и вернется в строй. 
И - пока не грянул смертный бой 
и свинец еще не впился в грудь -
отдохни, отец, перед судьбой, 
больше не придется отдохнуть .. .  

IV 

Только раз ты поведал - а мне .же все снится 
и снится 

этот гарью и потом и порохом дышащий сон: 
ты встречаешь войну на степной хлебозорной 

границе 
и в полынную ночь вдавлен танками ваш батальон. 
Нет, вы встретили ворога так, что немыслимо 

биться достойней. 
Но броню лобовую пробьет ли пехота собой 
с трехлинейкой в руках? .. И у каждого - лишь 

по обойме, 
где всего пять патронов. И не было больше обойм. 
И тебе довелось - нет, не бегством спастись, 

а пробиться, 
словно в песне - штыком, но совсем без гранат. 
. . .На крови, на полынном стыде, 

на горящей пшенице 
настоялась безмерная ярость российских солдат. 
Как .живая вода - на смертельной беде настоялась 
эта лютая воля, сломившая черную рать . 
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И спасла нашу землю она, эта ярость. 
И приказы стратегов скрепляла она, как печать . 
. . .  А в тебе отзывается болью свинцовой поныне, 
везабытою горечью первых военных дорог 
этот запах полыни - тобой обагренной полыни, 
как щемящий укор и как самый тяжелый урок. 
Но урок - не позор, если он не проходит 

бесследно, 
и тропа отступленья в июньской полынной степи 
привела тебя все-таки к майской сирени 

победной, 
стала первым звеном в протянувшейся к миру 

цепи . 
. . .  Пусть .же этот урок в судьбах нынешних 

не повторится. 
Чтоб июньскую зелень нейтронный не сжег 

суховей, 
пусть ракетная мощь осеняет родную границу, 
и полынная память отцов станет памятью 

их сыновей! 



Борис Бобылев 

НАША ДОРОГА 

Выпало в трудное время 
Нам оказаться в пути. 
Выпало тяжкое бремя 
Нам поднимать и нести. 

Выпало в трудное время 
Нам и работать и жить. 
Только из тех мы и с теми, 
К то не привычен тужить 

И поддаваться гипнозу 
Лязга мечей и ракет. 
Нет, не усыпали розы 
Путь наш за тысячу лет. 

Нет, не заемный наш опыт: 
Русский народ и земля 
Трижды спасали Европу, 
Лавры ни с кем не деля. 

Если по счету большому, 
То летописца спроси: 
Было ли легче Донскому 
И землепашцам Руси? 

Было ль Кутузову легче 
И рядовым крепостным? 
Глас благодарности вечен 
Предкам твоим и моим. 

Были кровавые сечи -
Сталь закалялась в огне. 
Было ли Ленину легче, 
Было ли легче стране? 

Мы не кичимся, что боли 
Русь натерпелась сверх мер, 
Но Куликовское поле, 
Но Бородинекое поле, 
Но Сталинградское поле -
Нам и потомкам - пример 

Доблести стойкого духа, 
Храбрости не напрокат, 
Не для баюканья слуха -
Для обострения слуха, 
Пахарь ты или солдат. 

Мы не скрываем секрета, 
Доброе дело верша. 
Самое тайное - это 
Стойкая наша душа. 

Вот потому-то 
к нам в душу 

Лезут с надеждой пустой, 
Мечут и дегтем и тушью, 
Сшитой хитро клеветой. 

Заокеанским мамаям 
С курса нас не повернут� 
Наша дорога прямая -
Коммунистический путь. 

Мы не кичимся той болью, • 

Что выпадала на долю 
Родины - СССР, 
Но Куликовское поле, 
Но Бородинекое поле, 
Но Сталинградское поле -
Нам и потомкам - пример. 



О Б  о д н о м С Т И Х ОТ ВО Р ЕН И И 
Ал. Михайлов 

<<СВЯЩЕННАЯ ВОЙН А>> 

Годы уходят, а память по-прежнему возвращает 
нас к началу сороковых, к нашей ранней молодости, 
к нашей судьбе - жестокой, беспощадной, но и пре­
красной. Читатель поймет мои слова о жестокости 
и беспощадности судьбы молодого поколения соро­
ковых годов. Прекрасна же она - для тех, что 
остались в живых,- самою возможностью жить, еще 
и еще, в новых условиях, испытать характер, испы­
тать свое человеческое достоинство .. .  

Поздняя осень 1 94 1  года. Холодная, ненастная. 
Атмосфера величайшего нравственного и психоло­
гического напряжения. Страшная лавина вражеского 
нашествия, затопив Молдавию, Украину, Белоруссию 
и Прибалтику, устремилась в глубь России. Идут 
ожесточенные бои на подступах к Москве - столице 
нашей. 

Миллионы советских людей встали под ружье, 
чтобы защитить свой дом, семью, родину, их 
настоящее и будущее. Учения, стрельбы, маршевые 
роты и ... песня в строю: 

Вставай, страна огромная, 
Вставай на смертный бой 
С фашистской силой темною, 
С проклятою ордой! 

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна,-
Идет война народная, 
Священная война! 

Ощущение от этой песни трудно с чем-либо 
сравнивать: по спине пробегает холодок решимости, 

самоотречения, и ты чувствуешь себя частицей в 
благородном гневе поднявшегося на войну народа, 
чувствуешь в себе силу и отвагу сломить врага или 
с честью умереть на поле боя .. .  

Пройдут годы, десятилетия, вырастут твои дети, 
они станут старше тебя, впервые услыхавшего, а 
потом и певшего в солдатском строю эту песню, и ' 
стоит тебе, особенно в торжественный День Победы, 
услышать ее - и снова холодок по спине, воспо­
минания, неотразимая эмоциональная реакция. 
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Может быть, это только на нас такое впечат­
ление производит песня Лебедева-Кумача и Александ­
рова (а музыка конечно же имеет огромное эмоци­
ональное значение) , на участников минувшей войны? 

Нет, не только. Нынешнее молодое поколение 
знает о событиях сороковых годов по рассказам 
старших, по большой уже литературе, кинематографу, 
которые в лучших своих образцах правдиво и честно 
отразили трагедию и героику войны. Мне не раз 
доводилось слышать, с каким чувством, с каким 
искренним волнением молодые люди поют наши ста­
рые фронтовые песни. Историческая память народа 
передается новым поколениям и через поэзию, через 
песню. 

Так в чем же сила, в чем неотразимое воз­
действие песни Лебедева-Кумача и Александрова на 
миллионы людей? 

Обратите внимание на лексику цитированных выше 
строк: она почти целиком заимствована из газетной 
публицистики военного времени. Если судить по 
обычным эстетическим меркам, то все это никак не 
может способствовать созданию художественного 
произведения. Между тем необычайно эмоциональ­
ная реакция, которую вызывает <<Священная война», 
говорит как раз о художественном впечатлении. 



Казалось бы, что художественного в строках: 
Дадим отпор душителям 
Всех пламенных идей, 
Насильникам, грабителям, 
Мучителям людей! 

Трибунная патетика, ораторская речь перед ог­
ромным скоплением народа, призыв! 

Гнилой фашистской нечисти 
Загоним пулю в лоб, 
Отродью человечества 
Сколотим крепкий гроб! 

Холодным умом можно расчленить эти строки, 
найти в них смысловые натяжки, но сердце сопро­
тивляется такому расчленению, оно подсказывает, 
что в основе песни заключена не обычная - д ругал 
эсrеrика, что именно по законам этой другой эстетики 
надо судить о «Священной войне». 

Дело не в определениях, но, вероятно, ее можно 
назвать эстетикой непосредственного воздействия на 
чувства в обстоятельствах, когда чувства наиболее 
обнажены. Чувство, по определению А. Потебни, есть 
всегда оценка наличного содержания нашей души. Так 
вот, наличное содержание душ тех, кому адресо­
вана «Священная война», было в тот трагический 
момент таковым, что слова призыва, обещания, 
клятвы жгли их раскаленными углями. Вспомним: 
«Мы детям клянемся, клянемся могилам, что нас 
покориться никто не заставит» (А. Ахматова) .  

Я не хочу этим сказать, что более совершенная 
выразительность, более совершенная художественная 
структура были бы излишни. В тех же исторн- ' 
ческих обстоятельствах создавался «Василий Тер­
кии», который оказался творением высокой поэти­
ческой культуры. 

Я не хочу также этим сказать, что солдаты на 
фронте верили Алексею Суркову, автору «Песни 
смелых», будто смелость предохранит их от пули и 
штыка, но и строки Ахматовой, и песня Суркова 
воспринимались эмоционально подготовленными 
людьми. То же самое можно сказать и о многих дру­
гих поэтических произведениях, хотя, вполне естест­
венно, не все из них остались жить в сердцах людей. 

Хорошо сказал Михаил Львов: «Значит, дело не 
только в строке, но - и в нас,- в том, какой на 
Читательском Времени - час». 

И читатель и время изменились, они не те, но 
почему же все-таки и для новых поколений людей 
остаются живыми, волнующими «Священная война», 
строки Ахматовой, заклинание Симонова «Жди ме­
ня», стихи и песни Суркова, страстное слово Берг­
гольц? 

Остаются живыми и продолжают волновать чув­
ства новых поколений те произведения, которые в 
пору их создания ложились на душу своим особым 
настроем, своею пламенной страстностью. Они выра­
зили то самое сущесrвенное, самое главное, чем жил 
народ в критический момент истории, выразили сильно 
и в той поэтической форме, какая соответствовала 
эстетике времени. 
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Слушатели новых поколений, эмоционально вос­
принимая «Священную войну», проникаются эсте­
тическим сознанием народа в годы войны, ат­
мосферой тех лет. В этой песне живет не только 
историческая память народа, она отражает осо­
бенности его эстетического сознания на самом 
крутом отрезке новейшей истории. 

Такие произведения, особенно песенного (но и 
не только песенного ) жанра, не поддаются тра­
диционному филологическому анализу, тайна их воз­
действия - в эстетике своего времени, в его нравст­
венной и психологической атмосфере. 

Сошлюсь на одного мудреца: 
«Если книга возвышает душу, вселяя в нее му­

жество и благородные порывы, судите ее только по 
этим чувствам: она превосходна и создана рукой 
мастера». 

Владимир Гусев 

БЕРЕГ И ВОЛНЫ 

Лучшим стихотворением о войне я считаю лири­
ческий монолог А. Твардовского «В тот день, когда 
окончилась война . . .  ».  

Произведение это как бы сознательно исполнено 
на той грани искренности и безыскусственности, за 
которой уже следует разрыв формы. И местами 
Твардовский нарушает эту меру; стихотвО'}Sение длин­
новато, в нем, как мне думается, есть лишние 
строфы. И «все же, все же, все же» оно, на мой 
взгляд, является лучшим стихотворением о войне не 
только из нашей поэзии, но вообще из всего, что мне 
известно о войне из лирики ХХ века. 

Стихотворение о войне не может быть красивым, 
в нем не должен чувствоваться прием. Я не говорю, 
что всего этого никогда не должно быть в поэзии, 
а говорю лишь, что все это - для других тем и жанров. 

Стихотворение о войне, оно и должно быть таким, 
как бы даже ритмически вялым и косноязычным, 
как начинает его Твардовский: 

В тот день, когда окончилась война 
И все стволы палили в счет салюта, 
В тот час на торжестве была одна 
Особая для наших душ минута. 

Слова не идут, им трудно - тема особая; тема ­
не для разговора. 

И все же говорить - надо. 

В конце пути, в далекой стороне 
Под гром пальбы прощались мы впервые 
Со всеми, что погибли на войне, 
Как с мертвыми прощаются живые. 

До той поры в душевной глубине 
Мы не прощались так бесповоротно. 
Мы были с ними как бы наравне, 
И разделял нас только лист учетный. 



И лишь теперь, в особый этот миг, 
Исполненный величья и печали, 
Мы отделились навсегда от них: 
Нас эти залпы с ними разлучали. 

Залпы великой Победы отделяют живых от мерт­
вых. Мысль высказана. Но она долж�а быть образно 
завершена. И следует этот знаменитый образ дантов­
ско-шекспировской силы. А прямого чувства в нем 
еще больше, чем в образах этих поэтов. 

Внушала нам стволов ревущих сталь, 
Что нам уже не числиться в потерях. 
И, кроясь дымкой, он уходит вдаль, 
Заполненный товарищами берег. 

И, чуя там, сквозь толщу дней и лет, 
Как нас уносят этих залпов волны, 
Они рукой махнуть не смеют вслед, 
Не смеют слова вымолвить. Безмолвны ... 

Все эти годы, все эти десятилетия иреследует нас 
их образ. 

Толпы безмолвных теней, стоящих там, на том 
берегу, от которого всё далее уходит тяжелый корабль 
Жизни . . .  

Татьяна Бек 

ЛЮБОВЬ - ВСЕМ СМЕРТЯМ НАЗЛО 

«Жди меня, и я вернусь . . .  » Июль 1 94 1  года. 
Стихи эти, написанные двадцатипятилетним Кон­

стантином Симоновым, стали и остались произитель­
ным шедевром его поэзии. Да и вообще - всей со­
ветской лирики времен Великой Отечественной войны. 

Заниматься расшифровкой магической силы си­
моновского стихотворения было бы делом неблаго­
дарным и вряд ли перспективным: магия - не схема. 
Можно лишь попытаться очертить силуэт этого стихо­
творения. 

Fla вопрос читателя относительно истории текста 
Симонов в 1969 году ответил: «У стихотворения сЖди 
меНЯ» нет никакой особой истории. Просто я уехал 
на войну, а женщина, которую я любил, была на Урале, 
в тылу. И я ей написал письмо в стихах. Потом это 
письмо было напечатано в газете и стало стихотворе­
нием . . .  » 

Добавлю: стало стихотворением, а затем - и пес­
ней, и листовкой, и частицей многих и многих солдат­
ских писем-треугольников, посланных домой. 

Глубоко личное письмо в стихах дошло до всена­
родного адресата. Таков счастливый парадокс твор­
чества. 

Сохранилось высказывание Симонова: сИз стихов 
наибольшую пользу, по-моему, принесли сЖди меня». 
Они, наверно, не могли быть не написаны. Если б 
не написал я, написал бы кто-то другой». Это симонон­
екий характер - предельно скромный в самооценках. 
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Н о  мы-то знаем, что скто-то другой» его стихов никог­
да бы не написал. Чисто симоновекой - неповторимой 
и неподражаемой - интонацией окрашены в этом 
стихотворении и вера в Победу, и сплав гражданской 
отваги с трепетной любовью к женщине. 

Жди мени, и я вернусь. 
Только очень жди. 
Жди, когда наводят грусть 
Желтые дожди. 
Жди, когда снега метут, 
Жди, когда жара, 
Жди, когда других не ждут, 
Позабыв вчера . . .  

Мерцающая на протяжении всего стихотворения 
анафора (жди ... жди . . .  жди ... ) придает авторскому 
голосу исступленную убедительность - чувство не 
плутает и не мечется, а с несгибаемым постоянством 
ведет свою высокую ноту. Здесь композиция лири­
ческого стихотворения как зеркало внутреннего со­
стояния поэта. Кстати, такой же повтор эмоционально 
организует и два других, из особенно сильных и 
действенных, фронтовых стихотворения Симонова -
сТы помнишь, Алеша, дороги Смоленщины .. .  » и «Если 
дорог тебе твой дом . . .  » .  

Повторяющиеся слова - самые существенные для 
поэта - выдвинуты вперед словно бы невидимым 
голосовым курсивом. 

В стихотворении сЖди меня» монотонность 
сквозного обращения, присущая народным заклина­
ниям, взрывается неронной ритмикой: смежные 
строчки неравносложны, как дыхание потрясенного 
человека. Длиннее - короче, длиннее - короче: 

Жди меня, и я вернусь, 
Не желай добра 
Всем, кто знает наизусть, 
Что забыть пора .. . 
Жди меня, и я вернусь 
Всем смертям назло ... 

В этих стихах Симонова таинственным и уникаль­
ным образом сжились две интонации - тут и присяга, 
и ворожба. 

Как мне кажется, стихи сЖди менв (и в этом 
смысле они в симоновекой поэзии стоят несколько 
особняком) самым непосредственным образом про­
должают традиции древней народной поэзии. Напом­
ню статью Александра Блока «Поэзия заговоров и 
заклинаний» :  сТот, кто узнал любовь, помнит о смер­
ти ... Влюбленная душа - самая зрячая и чуткая, она 
как бы видит вдаль и вширь, и нет предела ее познанию 
мировых кудес. Это - душа кудесника, и влюбленный 
сам становится кудесником. Вот почему любовь, как 
высшая тайна,- родная стихия заклинаний; отсюда 
они появляются, вырастая, как цветы из бездны. Даже 
в тех бедных текстах заговоров, которые лежат перед 
нами и в которых больше не играет жизнь и не звучит 
влюбленный голос, мы можем услышать широкую, 
многострунную музыку - от нежных лирических ме­
лодий до настоящей яростной страсти, обращающей 
сердце заклинателя в красный уголЬ». 
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А. Т. Твардовский. 1940 год. 

Слева - черновой автограф стихотворения 
«В тот день, когда окончилась война . . . » . ' '  



Из подобных заклинаний - симоновекое «Жди 
меня•. 

Именно эта многострунная - от нежности до 
ярости - музыка звучит в строках Симонова. И не 
случайно в небольшом этом стихотворении дважды 
возникает «чародейный• образ огня: «У огня• поми­
нают героя друзья, а любимая «среди огня• спасает 
его своим ожиданием. С поэтикой древних заклинаний 
и заговоров связаны и важнейшие образы чриродного 
круга: дожди, жара, снега...  Кстати, о снегах. Ин­
тересен позднейший прозаический комментарий Си­
монова, который напоминает нам о жестокой правде 
исторического контекста: « . . .  вообще, война, когда 
писались эти стихи, уже предчувствовалась долгой. 
« . . .  Жди, когда снега метут . . .  • - в этот жаркий июль­
ский день было написано не для рифмы. Рифма, 
наверно бы, нашлась и другая ... • Так, народнопоэти­
ческие образы естественно вобрали в себя самую 
что ни на есть живую и современную психологию, 
связанную с весьма реальным военным моментом. 

В этом сильнейшем симоновеком стихотворении -
самые «слабые•, бедные, не обращающие на себя 
внимания (не до этого! ) рифмы: «меня - огня•, 
«тобой - другой•. . .  Здесь не окончания строк риф­
муются - здесь две жизни перекликаются. 

С годами необычайно популярное в пору Великой 
Отечественной войны стихотворение Симонова «Жди 
меня• ничуть не утратило своей лирической мощи -
просто контуры его восприятия еще более расшири­
лись. Любовь, попирающая смерть и забвение. Лю­
бовь, одухотворяющая долг. Любовь, противостоящая 
злу войны. 

А впрочем, прерву себя тем, с чего начала: подлин­
ную поэтическую магию расшифровать до конца не­
возможно. 

Роберт Вин.он.ен. 

ЗА МИГОМ ВЕК 

« . . .  Прожить бы мне эти полмига, а там я сто лет 
проживуl• Сверкнувшая в памяти фраза похожа на 
острие. Да так оно и есть, ибо в них, двух стихотворных 
строчках, предельно заострена спасительная воля к 
победе - душа всей советской поэзии военных лет. 
В те годы маяковское «я хочу, чтоб к штыку прирав­
няли перо• достигло почти идеального воплощения 
в жизнь: стихи нашли себе место в боевом строю, 
стали таким ощутимым внутренним резервом, которого 
противник, видимо, никак не мог предполагать. И в 
этой духовной армии поэзия Павла Шубина достойна 
сравнения с одной из самых доблестных воинских 
частей. 

Нет, 
Не до седин, 
Не до славы 
Я век свой хотел бы продлить, 

�не б только до той вон канавы 
Полмига, полшага прожить .. . 

В стихотворении «Полмига•, родившеМся «юго­
восточнее Мги 3 августа 1 943 г.•, описывается доволь­
но будничное для войны депо - подрыв вражеского 
дзота. Поэтому нет в нем никакой поэтической «тай­
ны•, скорее оно смахивает на репортаж, а то и на 
обыкновенную инструкцию: 

Прижаться к земле 
И в лазури 
Июльского ясного дня 
Увидеть оскал амбразуры 
И острые вспышки огня. 

Главное здесь - кратчайшая точность слова, сразу 
приводящая читателя на место героя, которому и 
впрямь «Не до -сnавы•: бой для него прежде всего 
работа. Вот почему полна смысла рифма «славы -
канавы•: она взрывчато начинена прозой. Таков весь 
Шубин в своих военных стихах. Он верен общему 
завету, выра�енному тогда Твардовским: «смертный 
бой не ради славы - ради жизни на земле•.  Не под­
менить жизнь «славой•! Модель поведения продол­
жалась в творческом принципе, страхующем от высо­
копарности и чисто внешней бравады. 

�не б только 
Вот эту гранату, 
Злорадно поставив на взвод, 
Всадить ее, 
Врезать, как надо, 
В четырежды проклятый дзот . . .  

Воистину продлить век «до канавы• иной раз важ­
нее, чем «ДО седин• и до самой славы. Стихи сохра­
нили всю яростную конкретность времени, спрессо­
ванного в попумиг. И если бы у лирического героя 
был досуг вспомнить блоковское «О доблестях, о подви­
гах, о славе я забывал на горестной земле•, то и 
такая музыка была бы правдой о пережитом шубин­
ским солдатом. Но у бойца одна забота - дзот: 

Чтоб стало в нем пусто и тихо, 
Чтоб пылью осел он в траву! 
. . .  Прожить бы мне эти полмига, 
А там я сто лет проживу! 

Вот и все стихотворение. Оно глубоко отрешено 
от бренных мыслей о каком бы то ни было отличии, 
но неожиданным образом зовет к подвигу и учит 
подвигу. За обманчивою простотою в его четырех 
строфах совершилось то преодоление литературности, 
которое и есть высшая поэтическая тайна - причина 
неумираемости стихов. И оно в героической глубине 
своей трагично: мы-то знаем, оглядываясь в 43-й год, 
на самый разгар освободительного огня, что за каждым 
его полумигом грядут не «сто лет• покоя, а новая, 
может быть, завтрашняя атака, следующие полмига, 
в которые жизнь ОПJIТЬ будет поставпена на карту. 
И не только личные сто лет, но история всей Родины . . .  

Слава к Шубину пришла, а «до седин• он не дожил: 
вдруг умер тридцати семи лет - через шесть годов 
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после Победы. Трагичность его звонкого выкрика 
«сто лет проживу!» подтверждена судьбой. Потому 
что, смею утверждать, поэт пал на Великой Отечест­
венной войне, от четырех лет адового, будничного, 
смертельного труда его героев на Волховском и Ка­
рельском фронтах, под Ленинградом и в Заполярье, 
в Норвегии и Маньчжурии. И хотя полмига порой 
перевешивают чашу бытия не в ту сторону, право 
на сто лет остается за стихами. 

Александр Коган 

«А ПРОСТО - ТРУДНАЯ РАБОТА . . .  » 

Есть в Книге войны такое, что уже никогда не 
будет продолжено другими, но навеки останется в 
сердцах живых. Это - слово писателей, погибших 
на войне. В наше��;� сознании они пребудут навсегда 
молодыми - такими, какими они пали на поле боя -
«Лицом на высохшие травы» (Павел Коган) ; какими 
запечатлены в своих последних строках, «В суровой 
прозе наших дневников» ( Николай Майоров) . Всnом­
ним Алексея Лебедева, Георгия Суворова ... Вспомним 
тех, кто ушел недолюбив, недосказав, недопев . .. 

Хочу поговорить об одном стихотворении. То, что 
в нем воплощено с наибольшей, может быть, глубиной 
и ясностью, пронизывает многие строки войны -
потому что, перед тем как пронизать поэзию, это 
чувство пронзило многие души. 

В предвоенных стихах Михаила Кульчицкого (М 
не его одного) война представала в условно-книжном, 
подчеркнуто романтическом, «балладном» оформле­
нии: «Приходит бой с началом жатвы, и гаснут молнии 
в глазах, но молнии пружиной сжаты в затворах, 
в тучах и в сердцах ... » Или: «Славлю солдат революции, 
мечтающих над строфою, распиливающих деревья, 
падающих на пулемет .. .  » 

Некоторая риторичность этих строк искупается 
предельной искренностью, высоким, неподдельным 
накалом чувств ... 

И все же это еще - воображаемое, непережитое. 
Или - вспоминаемое об отцах ... 

А вот какие поправки - и не только в тему, но и 
в тон - внесла война. 

Стихотворение (это последние из дошедших до 
нас строк Кульчицкого, они датированы 26 декабря 
1 942 года, а уже 19 января 1 943 года он погиб под 
Сталинградом) начинается с пародирования прежних, 
условно-романтических приемов изображения войны, 
с иронического прощания с ними. 

2* 

Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник! 
Что? Пули в каску безопасней капель? 
И всадники проносятся со свистом 
вертящихся Пропеллерами сабель .. . 
Я раньше думал: «лейтенант» 
звучит - «налейте нам», 
и, зная топографию, 
он топает по гравию. 
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Так думалось раньше. Теперь -- не то: 

Война ж - совсем не фейерверк, 
а просто - трудная работа, 
когда, 

черна от пота, 
вверх 

скользит по пахоте пехота. 
Марш! 
И глина в чавкающем топоте 
до мозга костей промерзших ног 
наворачивается на чоботы 
весом хлеба в месячный паек. 

Такого - не пережив - не придумать. Ни упо­
добления глины месячной пайке хлеба (чтобы найти 
такое сравнение, надо было сперва самому потаскать 
эту глину на «чоботах», этот хлеб - в вещмешке на 
горбу) , ни точно найденного обозначения действия. 
Как эффектно было бы, с точки зрения звукописи, 
написать не «скользит>>, а <<nолзет»: «Ползет по пахоте 
пехотаl >> Но Кульчицкий не воспользовался напра­
шивающимся, лежащим на поверхности эффектом 
звучания - ради точности. Поистине, говоря словами 
другого поэта-фронтовика, «я, может быть, какой­
нибудь эпитет - и тот нашел в воронке под огнем». 

Но перевод жизненной реальности в поэтическую 
из расчета «один к одному» - не для Кульчицкого! 
Его оружие - полемическое заострение, гротеск, ги­
пербола. С точки зрения прямого жизнеподобия его 
образы «неадекватны» материалу: никому из нас, 
довоенных мальчиков, даже самым завзятым книжным 
идеалистам, не казалось, конечно, что пули в каску 
и впрямь безопасней капель дождя, а при слове «лей­
тенант» приходили в голову все же другие ассоциации, 
чем :- «налейте нам». Но Кульчицкому нужна именно 
такая степень отрицания прошлых, ложноромантиче­
ских представлений о войне, такая безоглядность 
прощания, можно сказать - разрыва с ними! 

То же - и в обрисовке суровой, не книжной реаль­
ности войны: если уж грязь, так «весом в хлеба 
месячный паек»; если уж Бородино - так чтоб «еже­
дневные» (разумеется, нельзя воспринимать эту ме­
тафору буквально) .  

Стихотворение Кульчицкого написано вроде бы 
традиционным ямбом. Но как неровно, прерывисто 
его дыхание, как взрывается этот ямб изнутри -
словно стих читается на бегу, рывком в атаку: 

Марш! 
И глина в чавкающем топоте 

наворачивается на чоботы .. .  

Невольно вспоминается: 

Марш! 
Чтоб время сзади ядрами рвалось ... 

(В. Маяковский) 

Стихотворение Кульчицкого (так резко переламы­
вающееся: от гротескно спародированных довоенных 
представлений о войне - к спокойно-некрикливой ин­
тонации повествования о подлинных фронтовых буд-





К. М. Симонов. Под Могилевом. Конец 1970-х годов. 

Слева - автограф стихотворения «Жди меня» (вариант) .  



нях) заканчивается строфой, которую хочется назвать 
светоносной. Строфой, выводящей стихотворение из 
контекста только данного «своего», этого времени -
в широкий исторический контекст времен: 

На бойцах и пуговицы вроде 
чешуи тяжелых орденов. 
Не до ордена. 
Была бы Родина 
с ежедневными Бородино. 

Конечно же в этих строках выражено мироощу­
щение, сформированное фронтовыми дорогами; но 
разве не сыграл тут своей роли и довоенный идейный, 
культурный, духовный запас автора?. .  Духовный ар­
сенал народа . . .  

Александр Блок писал: «Настоящее произведение 
искусства может возникнуть только тогда, когда: 
1 )  поддерживаешь непосредственное (не книжное) 
отношение с миром и 2)  когда мое собственное ис­
кусство роднится с чужим». 

К фронтовой поэзии это относится в полной мере. 

Константин Поздняев 

«Я, ГВАРДИИ СЕРЖАНТ ПЕТРОВ . . .  » 

Еще в 1 934 году - на самой заре своего творчест­
ва - Алексей Недогонов, обращаясь к Родине, писал: 

- Ты меня на битву позови,­
это будет именно Дl!Я мира. 

Лирика военных лет заполнена у Недогонова всем, 
что было ей присуще изначально: запахами цветов, 
щебетом мелких пичуг и клекотом журавлей, свистом 
ветра и шелестом ветерка, зимними метелями и веш­
ними дождями, громовыми раскатами гроз и сиянием 
звезд над головой. И здесь же - рукопашные шты­
ковые схватки, «танковые тараны», понтонеры, иду­
щие - дюйм за дюймом - по воде («с ледяными, 
как сталь, руками») .  «Ревут орудия до одури, наце­
ленные на движение», а «В высоте гремящей - по­
единки крестов и звезд». Это - подвиги во имя 
Победы. Поэт воспевает их, увековечивает их, но 
прежде всего потому, что убежден в главном: все, 
что приходится совершать нашему солдату на войне, 
это - «именно д.llЯ мира» .  

. . .  «Я, гвардии сержант Петров . . .  » - одно и з  самых 
сильных лирических стихотворений Алексея Недого­
нова. Оно стало хрестоматийным. Написано стихотво­
рение в 1 945 году. В нем поэт как бы осмыс.llЯет 
пройденный нами путь. Всей фактурой стиха Недо­
гонов подчеркивает и презрение к смерти, что было 
свойственно закаленному в сражениях солдату, и 
любовь солдата к жизни, его жажду творить, работать, 
тягу к мирному труду, мечту о мире во всем мире, 
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право на что было завоевано кровью, оплачено бес­
численными смертями фронтовых побратимов. 

Стихотворению предпослан эпиграф из М. Ю. Лер­
монтова: «Скажи-ка, дядя, ведь недаром .. .  », в чем 
также оттенено, что поэт итожит чувства, ощущения, 
послевоенные раздумья воина, что именно осмыс.llЯет, 
как все было и как должно быть после победоносного 
разгрома немецко-фашистских захватчиков. 

Герой стихотворения, что заявлено уже в загла­
вии,- гвардии сержант Петров. Повествование ведет­
ся от первого лица: 

Я, гвардии сержант Петров, 
Сын собственных родителей, 
Из пятой роты мастеров -
Из ро1ы1 победителей. 

Я три войны исколесил, 
Прошел почти планету, 
Пять лет и зим в штыки ходил 
И видел -
Смерти нету. 

Почему пять - понятно (кроме Великой Отечествен­
ной имеется в виду еще и «малая» - финская -
война) . Но почему слово предоставлено Петрову? 
Давно установлено, что Недогонов часто вносил в 
стихи подлинные фамилии тех, с кем сводила его 
война. Может быть, и здесь дан образ какого-то 
конкретного, как выражался Недогонов, «товарища 
по ружью»? Полагаю, что нет. Здесь дан обобщенный 
образ, а фамилия Петров введена в стихотворение 
только потому, что она очень уж «типичнаЯ», очень 
уж русская, очень уж «безусловно подходящая» для 
обобщенного образа защитника Родины. 

Я бы сказал так: Алексей Иванович вообще любил 
эту фамилию (она ведь встречается и в других его 
про изведениях! ) .  

Вот «Шуточное послание друзьям». Там есть такие 
строчки: 

Полное собранье сочинений 
За меня сержант Петров напишет. 

Еще более яркий пример: в поэме «Флаг над сель­
советом» Петровым поименован председатель колхоза. 
Секретарь райкома партии разговаривает с ним так: 

Ну, а где же твой серьезный 
Громкий голос вожака? 
Где ж она - в семье колхозной -
Нашей партии рука? 
Здесь, в Дубровском сельсовете, 
В год, который так суров, 
Кто за партию в ответе? 
Кремль один? А ты, Петров? 

Как видим, по замыслу Недогонова, Петров из 
«Флага над сельсоветом» - это коммунист, который 
за все должен быть в ответе, ибо он хозяин жизни, 
строитель ее. 

И еще пример. Рассказывая забавный случай из 
своей жизни, поэт в стихотворении «Номер без номе-



ра» употребил широко бытующую в народе поговорку: 
«Будь здоров, Иван Петров!», причем адресовал ее 
себе, будто это он, Недогонов, и есть тот самый 
Иван Петров. 

Тут уместно обратить внимание читателей на лю­
бопытную деталь, содержащуюся в стихотворении 
«Я, гвардии сержант Петров ... ». Помните, что говорит 
лирический герой, обращая взор своей мысли «в ширь 
родных степей», которые после Победы стали для 
него «бессмертней солнца и святей любой святой 
святыни»? 

Пущай nарфинское стекло, 
Пущай шелка Стамбула! 
А в Тулу все-таки влекло, 
А к Аннушке тянуло! 

Аннушка «присутствует>> здесь не случайно. Это -
имя любимой женщины поэта, его жены. Явно сим­
патизируя своему сержанту Петрову, поэт и имя его 
возлюбленной «подобрал с пристрастием>> . . .  

Гвардии сержант Петров прошел всю войну, вынес 
все ее тяготы, выстоял. Он видел смерть, но верит 
в бессмертие нашего правого дела и потому считает 
возможным сказать: «На свете смерти нету!» Это 
человек, истосковавшийся по мирному труду, готовый 
ринуться в новый бой - в бой за восстановление 
народного хозяйства. Тему стихотворения подсказала 
сама жизнь. Михаил Луконин писал тогда: «Жажда 
трудной работы нам ладони сечет!>> Об этом же, по 
сути дела, и вся поэма Недогонова «Флаг над сель­
советом», где сказано: <<В тот майский день нам выпал 
жребий вернуться к плугу и станку>> - и где утверж­
дается: «Из одного металла льют медаль за бой, 
медаль за труд ... >> 

Возникает лишь такой вопрос: поскольку в поэме 
«Флаг над сельсоветом» есть хлебороб Петров, а ра­
боту над «Флагом ... >> поэт начал в те же дни, когда 
писалось стихотворение «Я, гвардии сержант Пет­
ров ... »,- не предполагал ли Недогонов вначале, что 
пишет он одну из глав своей поэмы? Как знать! 
Теперь установить это трудно. Зато нам хорошо из­
вестно самостоятельное, вполне законченное стихо­
творение «Я, Гвардии сержант Петров ... >> . Оно живет 
уже многие годы. И для него «На свете смерти нету» . . .  

Виктор Чалмаев 

«В ЭТОМ ЗАРЕВЕ ВЕТРОВОМ . . .  >> 

Стихотворение «Приду к тебе» ( 1 944) , с его страст­
ной сумятицей чувств, угловатой неловкостью само­
объяснений, с неожиданной для традиционного ли­
рического послания с фронта «отчужденностью» от 
любимой, создавалось Михаилом Лукониным в со­
стоянии возросшего недоверия к нарядному, внешне 
поэтическому слову. Оно его совсем не радовало, 
может быть, даже удручало своей «послушностью», 
гибкостью. В трагический для родного ему Сталин­
града день - воскресенье 23 августа 1 942 года,­
когда небо, казалось, заполнили серебристо-холодные 
тела «юнкерсов», скорпионаузкие фюзеляжи «мессе­
ров», когда в гудящем пламени гигантского пожара, 
в черных хлопьях пепла, среди языков пламени из 
рвущихся нефтебаков словно утонул весь город, поэт 
был на другом фронте. Но образ Сталинграда с полот­
нищем дыма, «свесившимся» над Волгой, с пустыми 
глазницами окон, кусками зданий, с Волгой, изрытой 
взрывами, вошел в его память навсегда. Это был 
<<язык» войны, ее страшное обобщение. 
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Где взять слова, которые были бы равновелики и 
такому подвигу и такой трагедии? 

В стихотворении «Моим друзьям» эти муки вне­
запной немоты, боязни слов пустых, без пульса, раз­
решает и снимает вмешательство соседа по госпиталь­
ной палате. Он готов помочь сочинителю писем домой: 

Я дам слова! 
Ты только жизнь люби! 

В стихотворении «Сталинградский театр» ( 1 946) 
поэт вновь теряет эту уверенность обрести желанное 
слово, пережить полет души, достойный, скажем, по­
двига изнемогающего от ран старшины, который стре­
лял по врагу в театре из суфлерской будки: 

... и думал о тех, 
Кому на сцене жить. 
Какую nравду 

и в слезы 
и в смех 

Должны они вложить! 
Какие волнения им нужны, 
Какие нужны слова, 
Чтоб nосле nодвига старшины 
Искусству 

вернуть 
nрава! 

Стихотворение «Приду к тебе» - о тех, кому жить 
не на сцене, а в жизни. А это - еще сложнее. 

Есть, повторяю, какая-то страстная сумятица 
чувств, тревог, есть интонации неуверенности в нелов­
ких самообъяснениях и догадках уже в первых строках 
этого необычного для нашей поэзии лирического по­
слания с фронта. Оно и появиться могло, пожалуй, 
только в 1 944 году. И только в творческом сознании 



Михаила Луканина, неспособиого поместить образ 
любимой ни в какую иную воображаемую «среду оби­
тания•, кроме родного Сталинграда. А эта «привязка• 
сразу породила у лирического героя множество со­
мнений, тревог. Изменился весь характер исповеди, 
воображаемого диалога: 

Захочу рассказать о смертном дожде, 
как горела трава, 
а ты -

и ты жила в беде, 
тебе не нужны слова. 
Про то, как чудом выжил, начну, 
как смерть меня обожгла, 
а ты, ты в ночь роковую одну 
Волгу переплыла .. . 

Близка победа, встреча с любимой и вдруг . . .  боязнь! 

Спеть попрошу, 
а ты сама 

забыла, как поют .. . 

И естественно, что к возвращающемуев из фрон­
тового ада бойцу только один вид ласкового отноше­
ния - тот, который вновь, с удивительной последо­
вательностью, будет отрицать Луконин: 

Нам не речи хвалебные, 
нам не лавры нужны, 
не цветы под ногами, 
нам, пришедшим с войны ... 

Нам не отдыха надо 
и не тишины. 
Не ласкайте нас званьем: 
«Участник войны!»  

(«Пришедшим с войны») 

Впрочем, и в стихотворении «Приду к тебе• это 
странное, на первый взгляд, упрямство, боязнь уми­
ления, благодарности уже звучит. 

Ты думаешь: 
принесу с собой 
усталое тело свое. 
Сумею ли быть тогда с тобой 
целый день вдвоем? 

И это после четырех лет ожидания встречи? Ли­
рический герой Луковина живет мукой и тревогой. 
Это в какой-то мере созвучно проблеме рассказа 
А. Платонова «Возвращение•,- как преодолеть те 
рвы, что неумолимо вырывает в душах война, как 
ослабить власть ее ударов? Как не прийти домой с 
пустой душой? Если человек на фронте «молчанием 
ожесточенья, как порохом, пропитан весь. (А. Недо­
гонов) , то его действительно может свести с ума 
«непривычный ую�, он будет отчужден даже от лю­
бимой: 

Потом покоя тебя лишу, 
вырою щель у ворот, 
ночью, 

вздрогнув, 
тебя спрошу: 

- Стой! Кто идет?! 
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Лирика Луковина «терпима• к таким заострениям. 
Она не выносит лишь умиленности, сентиментально­
сти. В 1 944 году поэт, словно предвидя будущие муки 
трудной душевной совместимости, возрождения люб­
ви, зная, как много нежности выжгла, унесла война, 
как жгуча «слеза несбывшихся надежд•, скажет о 
действительном величии фронтовика, того, кто мог 
сделать спасительный и для будущего выбор: 

В этом зареве ветровом 
выбор был небольшой. 
Но лучше прийти 

с пустым рукавом, 
чем с пустой душой ... 

Людмила Качаева 

РЕКВИЕМ СОЛДАТУ 

Сергей Орлов стал известен после выхода в свет 
его книги «Третья скорость., где было опубликовано 
стихотворение «Его зарыли в шар земной . . .  • - свое­
образный реквием неизвестному солдату, а еще точ­
нее - поэтический памятник каждому павшему воину 
Велико·й Отечественной. 

Основная мысль поэтического реквиема Сергея 
Орлова - дань памяти погибшим. Они отдали свои 
жизни, но они живы и бессмертны, так как их пом­
нят,- вот что говорит Сергей Орлов этими простыми 
и высокими строками. 

Словесная ткань стихотворения, на первый взгляд, 
противоречива, так как в ней постоянно соединяется, 
казалось бы, несоединимое - несоединимостью не 
слов даже, а обозначаемых словами подробностей. 
«Его зарыли в шар земной ... • - несоответствие кон­
кретного действия, погребении убитого, укрытие тела 
в земле и предс.тавления этой земли как Земли, зем­
ного шара, всей планеты, которая приняла тело воина, 
становится камертоном, определяющим всю стилис­
тику произведения. Оказывается, что тот, кого «зарыли 
в шар земной•,- «простой солда�, без званий и на­
град, но, по мысли автора, именно ему, каждому 
простому солдату, достойным его бессмертия памят­
ником только и может быть шар земной - «как мав­
золей•, поставленный на миллион веков среди «Млеч­
ных Путей•. И в то же время реальная земля, как 
мать, приняла, укрыла своего любимого сына - так 
зримо-конкретны «рыжие скаты• солдатской могилы. 
И теперь великая сила ,Земли - природа охраняет 
покой воина («тучи спят• ) ,  отдает ему скорбный 
салют («грома гремят• ) и поет вечную славу («ветра 
разбег берут• ) . И все-таки бессмертен солдат до тех 
пор, пока его помнят, пока жив он в памяти людей, 
друзей, к которым обращается автор в первом четве­
ростишии, чьими руками - «руками всех друзей• -



положен в шар земной, как в мавзолей, простой рус­
ский парень, смертью поправший смерть. 

Все просто и сложно, пронзительно-скорбно и 
просветленно-торжественно . . .  Как же получилось, что 
шестнадцать простых строк выразили целую филосо­
фию поэта, оказались в дальнейшем неотторжимыми 
от имени Сергея Орлова и даже в какой-то степени 
определили всю его поэтическую судьбу? А случилось 
так потому, что Сергей Орлов просто не мог не напи­
сать этих строк,- они вырвались из его души, оказа­
лись исходом, результатом всего им пережитого, 
выстраданного и высказанного прежде. 

Молоденький ополченец 1 94 1  года, <<Лейтенант в 
неполных двадцать лет>>, командир танкового взвода 
с пробитым пулей комсомольс1щм билетом, горевший 
в танке, уцелевший и несломленный, Сергей Орлов 
по праву назвал себя «Гомером гвардейского полка». 
Он поистине выстрадал в боях свою поэзию, сумел 
спасти ее среди «тьмы огня»: 

Я nорохом nроnахнувшие строки 
Из-nод обстрела вынес на руках. 

(«Пускай в сторонку удалится критик ... >> ) 

Он в любую минуту сам готов был отдать жизнь 
за Родину: 

А окружит враг nроклятый, 
Не nрорваться из кольца, 
Ты сnасешь меня, граната, 
От nозорного конца. 

(«Граната») 

В боях он терял друзей, и обряд их погребении 
отдавался скорбью в его стихах: 

Мы ребят хороним в вечерний час, 
В небе мартовском звезды зажглись .. . 
Мы nодняли лопатами белый наст, 
Вскрыли черную грудь земли . . .  

(«Карусель» ) 

Он не мог смириться с безвестностью погибших; 
в нем все протестовало против возможности их заб­
вения: 

Адресов в nланшете не нашли, 
Слез никто не обронил nод вечер, 
Холмик рыжей, глинистой земли 
Не сnеша насыnали на nлечи. 
И ушли .. .  А в небе тучка шла 
И неслышно, будто мать над сыном, 
Словно слезы, скорбна и светла, 
Уронила круnные дождины. 

(«Он ничьих не называл имен ... » ) 

И в послевоенные годы, в дни мира, Сергей Орлов 
в своих поэтических произведениях постоянно воз­
вращался к годам огнеliной молодости его поколения, 
вновь отдавая дань памяти погибшим: 

На закате окончился танковый бой. 
Грохотали моторы. 
Вдали догорали «nантеры» ... 
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Прокатилась 
По синему небу 
Над черной землей 
И уnала 
На столбик сосновый 
Звезда из фанеры. 

(«После боя») 

Много прекрасных стихотворений еще написал 
Сергей Орлов. Но главная песня - «Его зарыли в 
шар земной . . .  >> . И вот что кажется сейчас особенно 
примечательным: простой солдат Сергея Орлова, чье 
имя неизвестно, чей подвиг бессмертен, ·встал в один 
ряд с «убитым подо Р жевом» таким же простым 
солдатом Александра Твардовского. А далее - уже 
в наши дни - реквием продолжается: мы все живем 
сейчас «на земле доброй за себя и за того пар­
ия», и «В памяти нашей все они живы ... все ... все . . .  
все . . .  »!  

Юрий Болдырев 

<<ПЕРЕЧИТ АЛА ВСЯ СТРАНА . . .  >> 

Писать об одном стихотворении Бориса Слуцкого, 
посвященном войне, очень трудно. От любого из его 
стихотворений о войне протягивается ниточка к дру­
гим - и часто даже к тем, в которых о войне вроде 
бы ни слова или есть одно-два выражения, брошенных 
мимоходом, но мгновенно меняющих ракурс и осве­
щение картины. Ниточки эти - от строки одного про­
изведения к строке другого либо к- его смыслу - не 
заметить невозможно и обрывать не хочется. Да вот, 
к примеру. Читаю в стихотворении «Роман Толсто­
го»: 

. . . Добродушье и великодушье 
Мы сочетали с формулой nростой: 
Душить врага до nолного удушья,-

и - хочешь не хочешь - вспоминается и чеканная 
строка «ее приказов формулы простые>> из стихотво­
рения <<Я говорил от имени России ... >>, и такие произ­
ведения, как <<Немецкие потери>> ,  «Итальянец», «Из 
плена» , в которых отразились и добродушие, и велико­
душие советского солдата. А последняя из этйх трех 
строк приведет на память стихотворение «Госпи­
таль»: 

Он требует, как офицер, как русский, 
Как человек, чтоб в этот крайний час 
Зеленый, 

рыжий, 
ржавый 

Не помирал меж нас! 
унтер nрусский 

Стихотворение «Роман Толстого>> было опубли-



ковано в февральском номере «Знамени• 1 966 года, 
много позже первых, самых первых, самых громо­
звучных стихов Слуцкого о войне («Кельнская яма»; 
«Голос друга», «Лошади в океане•, «Последнею уста­
лостью устав ... •) и его дебютных книг «Памяты и 
«Время•. И могло поначалу восприниматься как на­
писанное вдогонку тем, прежним, описывающее 
то, что еще не описано, не показано, осталось в 
тени. 

Но как раз ничего описательного, рассказываю­
щего о военных буднях в этом стихотворении не было. 
То, что сказано в его первой строфе о военном госпи­
тале, мы уже знали хотя бы по тому же Слуцкому. 
А новое было. Явственнее, чем где-либо ранее, поэт 
предстал здесь историком войны, историком своего 
времени. 

Когда это - «нас привезли, перевязали•? Думаю, 
что сорок второй год («дом так же отделен, как 
мир• ) .  Следующий, сорок третий был переломным 
в военном отношении. Но ему предшествовал перелом 
душевный, перелом в настроении «всех гражданских 
и •.. всех военных•, о нем-то Слуцкий и говорит. Для 
чтения романа Толстого «Война и мир•, на которое 
не всегда доставало времени в мирную, спокойную 
пору, нашлось время тогда, когда его и для сна не 
хватало, и оно было катализатором и свидетельством 
этого духовного распрямления русского человека и 
всего советского народа. 

В этом стихотворении интересен и важен не только 
смысл, но и то, как оно вылилось, отлилось. Его 
конструкция несколько необычна. Первые и последние 
строки, окольцовывающие его, существуют в малом 
времени, в том, что вместило в себя пребывание в 
госпитале, часы и дни чтения «Войны и мира•. Тут, 
в этом малом времени, и находится то «теперы, о ко­
тором сказано в заключительном стихе: «Теперь он 
(толстовский роман.- Ю. Б.) стал победы кратким 
курсом». 

О времени ином, большем, о всей военной поре 
(«Роман Толстого в э т и в р е м е н а перечитала 
вся страна• ) говорит почти весь остальной текст про­
изведения. О том, как в роман «отступали из войны», 
чтобы вдохнуть кутузовекой и туПiинской стойкости 
и уверенности в победе и понять о себе, «какими 
быть должны•, о том, как мен.ялись люди, облученные 
Толстым, мен.ялись внутренне и внешне, так что 
«Любили по Толстому• и «воевали тоже по Толсто­
му• - и, следовательно, побеждали Гитлера и его 
рати. 

Но отразилось здесь и большое время, то, что не 
вмещается ни в четыре долгих военных года, ни в 
эпоху, ни даже в век. Оно сгустилось в центре стихо­
творения, собственно, в двух строках: 

Роман Толстого в эти времена 
Страна до дыр глубоких залистала, 
Мне кажеrсл, сама собою сrала, 
Гмдлсь в него, как в зеркало, она. 

(Курсив мой.- Ю. Б.) 

Вот это происходит всегда, если у великого народа 
есть великая литература: и в горестном сорок втором, 
и в победном сорок пятом, и в иные годы и десяти­
летия, с отдельными людьми или, если возникает 
необходимость, со всей страной. И совсем не случайно 
это стихотворение было напечатано в пору, когда мы 
вдруг (и, конечно, совсем не вдруг - стихотворение 
Слуцкого и об этом) раскрыли многие классические 
тома и стали вчитываться в них. Чтобы что? Увидеть 
самих себя? Понять себя? Стать самими собой? Мо­
жет быть, говоря о прошлом, поэт заглянул в будущее? 
В этом не было бы ничего удивительного - такова 
одна из задач поэзии. 

Михаил Пьяных 

«КАКАЯ МУЗЫКА БЫЛА!» 

Стихотворение начинается страстно, патетично: 

Какая музыка была! 
Какая музыка играла .. .  

Такая страстная патетика свойственна многим 
стихам Межирова, но чаще всего она обнаруживает 
себя в них не сразу, не с первых строк и не с высокой 
ноты, а открывается постепенно, замедленно, как, 
например, в известных стихотворениях «Календары, 
«На всякий случай•, «Серпухов». Рождаясь из вос­
приятия повседневной, передко грубой и жестокой, 
прозы жизни, эта патетика романтического свойства 
попачалу выглядит незаметной, скрытой в описаниях 
будничных подробностей, и только к концу стихотво­
рения она раскаленной лавой вырывается из раска­
ленной теснины: «Ну так бей крылом, беда, по моей 
веселой жизни, и на ней ясней оттисни образ няни -
навсегда. Родина моя, Россия.. .  Няня, Дуня, Евдо-
кия . . .  » 

А вот стихотворение «Музыка• от начала до конца 
выдержано в интонации высокой патетики. «Музыка• 
бытия не скрыта здесь в изображении быта и не 
заслонена прозой жизни. Вместе с тем эта «музыка• 

и не оторвана от грубой и жестокой реальности, 
а глубоко связана с ней. Вслед за патетическим на­
чалом ждешь продолжения восторженного ликования 
или указания на его источник. Указание и в самом 
деле следует незамедлительно. Из него мы узнаем, 
однако, что патетика рождена не созерцанием чего-то 
высокого и прекрасного, а резким столкновением 
человеческого с бесчеловечным, грубым, низменным, 
варварским: 

Какая музыка была! 
Какая музыка играла, 
Когда и души и тела 
Война проклятая попрала. 
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Какая музыка 
во всем, 

Всем и А/IЯ всех -
не по ранжиру. 

Осилим ... Выстоим .. .  Спасем . . .  
Ах, не до жиру - быть бы живу . . .  

Проклятая война попирала души и тела, но как 
же в таком случае она могла способствовать рождению 
одухотворенной смузыки»? Нет ли здесь противоре­
чия? Противоречие есть, и очень глубокое, однако 
не ведущее к полному исключению одного другим, 
смузыки» - войной, духовной культуры - разруши­
тельным варварством. Противоречие здесь трагедий­
ное, его полюса не только разведены, но в глубине 
динамически сопряжены друг с другом, и это скрытое 
взаимодействие рождает страстную патетику. Про­
клятая война и в самом деле попрала тела и души 
миллионов людей, она оставила после себя жестокое 
наследство, о чем Межиров писал неоднократно, но 
вместе с тем она и связанная с ней опасность гибели 
всей страны, всего нашего народа рождала у каждого 
человека, причастного к святой борьбе с фашизмом, 
смузыку» сопротивления смерти и небытию, «музыку» 
всенародного, эпического единства и одухотворения. 

Солдатам головы кружа, 
Трехрядка 

под накатом бревен 
Была нужней А/IЯ блиндажа, 
Чем А/IЯ Германии Бетховен. 

Музыка русской трехрядки и музыка Бетховена -
находятся ли они в какой-то взаимосвязи или резко 
противопоставлены друг другу? 

Русской интеллигенции Германия давно была из­
вестна как страна поэтов, философов и музыкантов, 
но в ХХ столетии весь народ России дважды видел 
Германию и с другой стороны, о которой А. Блок 
писал в «Скифах»: 

Вы сотни лет глядели на Восток, 
Копя и плавя наши перлы, 

И вы, глумясь, считали только срок, 
Когда наставить пушек жерла! 

Впервые в ХХ столетии такой серок» для герман­
. ского милитаризма настал вскоре после Октябрьской 
революции, затем - во вторую мировую войну, кото­
рая стала для нашего народа Великой Отечественной. 
Фашистской Германии музыка Бетховена оказалась 
ненужной, ненужной не в том смысле, что она пере­
стала там исполняться, а в том, что ее дух был чужд 
милитаристским, человеконенавистническим устрем­
лениям фашизма, его попытке попрать саму жизнь. 
Эта жизнь, защищая себя в смертельной схватке, 
родила музыку содной-единой страсти», которую 
Межиров выразил в символическом образе струны, 
которая счерез всю страну ... натянутая трепетала, 
когда проклятая война и души и тела топтала». В этой 
смузыке», которая в годы войны по-народному сиг-
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рала», а не просто звучала, голос трехрядки (вспомним 
здесь и гармонь, на которой играл Василий Теркин) 
или песня инвалида на полустанке еливались с высокой 
трагедийностью Седьмой, Ленинградской симфонии 
Шостаковича, унаследовавшей мощь и гуманистиче­
ский пафос музыки Бетховена, те самые, которые 
оказались ненужными фашистской Германии. 

Стенали яростно, 
навзрыд, 

Одной-единой страсти ради 
На полустанке - инвалид 
И Шостакович - в Ленинграде. 

Это была бытийная музыка, рожденная эпической 
сплоченностью всего народа в его святой борьбе «ради 
жизни на земле». 

Есть в этом воспоминании о войне одна, на первый 
взгляд странная, особенность: время не ослабило, 
как это обычно бывает, а усилило чувство содной­
единой страсти», пережитой на войне. За счет чего 
произошло это усиление? Вероятно, за счет внутренней 
переработки непосредственной, чувственно-физиче­
ской памяти, которая в процессе своего преображе­
ния, как ей и положено, постепенно стиралась и 
угасала, а вернее сказать - превращалась в духовно­
нравственную память и обостряла ее. Вот эта-то ду­
ховно-нравственная память и усиливает слютую тоску 
по той войне», как скажет Межиров в стихотворении 
«Зима», точнее - страстное влечение к «музыке» ду­
ховно-нравственного единства, потребность в котором 
со временем не уменьшается, а возрастает. 



Вадим Дементьев 

ОКЛИК ЖУРАВЛИНЫЙ 

Поэт живет как бы в предчувствии стиха. И когда 
стихотворение рождается, то в нем, в его живом 
дыхании, в его мелодике, в словах и в самой мета­
форической речи, проступает жизненный опыт ав­
тора, виденное им и пережитое, осмысленное и 
прочувствованное. Но оно, подобно появившемуев 
на свет ребенку, не издало бы первого - взахлеб! ­
крика, если бы не было озарено чудесным мгно­
венным открытием или находкой. 

Так и гамзатовекие �йКуравли•. Они постепенно 
поднимались на крыло и... ВдРУГ взмыли в небо 
гордым белым клином. И с тех пор эти прои­
зительные стихи, а затем и песня (музыка Яна 
Френкеля) уже неотступно живут в нас, рождая 
светлую печаль. 

Мне кажется порою, что солдаты, 
С кровавых не пришедшие полей, 
Не в землю эту полегли когда-то, 
А превратились в белых журавлей. 

(Перевод Н. Гребнева) 

Предысторию этих строк рассказать и трудно и 
легко. Где была та «зацеnка•, которая послужила 
началом поэтического образа? .. Она и в биографии 
Расула Гамзатова: два его старших брата - Магомед 
и Ахильчи - погибли на фронтах Великой Оте­
чественной войны. И если Магомед умер от ран в 
госпитале в Балашове, то Ахильчи, подобно птице, 
был сбит над Черным морем в 1 942 году, когда 
его самолет возвращался с задания. Первый похо­
ронен на волжских берегах, а у второго брата 
«НИ могилы, ни следа•. 

А может, начало «Журавлей• в горском фольк­
лоре, в народных песнях и преданиях, где герои, 
храбрые джигиты и смелые воины, олицетворялись 
с гордыми орлами и ясными соколами? .. Читаем, 
к примеру, в «Плаче по убитому•: 

Был со МНОЙ мой сокол сизый, 
Речь мою понимал мой сокол, 
Когда я молчала, он хмурился, бедный, 
Когда я смеялась, и он смеялся. 
Встрепенулся сокол, улетел за горы, 
Вдаль улетел, чтоб назад не вернуться. 

(Перевод Н. Гребнева) 

Такой поэтический прием - один из самых 
распространенных не только в горском фольклоре, 
но и в песнях, сказках и легендах народов всего 
мира, вообще в искусстве. Его развитие можно про­
должить вплоть до метафорической канвы фильма 
Чухрая и Урусевского «Летят журавли•. Не потому 
ли стихотворение, а затем и песня аварского поэта 
стали так близки и понятны каждому? .. 

Рождение этих строк можно проследить и в 
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творчестве самого Расула Гамзатова. У него немало 
стихов, близких по образной структуре, по мета­
форичности, по поэтическому накалу. Здесь и «Пти­
цекрылый караван•, и «Товарищи далеких дней 
моих ...• , и «Белокрылая птица небесная.... Здесь и 
небольшой триптих «Журавли•, и цикл «Вновь жу­
равли улетают . . .• в книге «Последняя цена•. Здесь 
и одно из восьмистиший: 

«Парящие над реками и скатами, 
Откуда вы, орлы? Каких кровей?» -
«Погибло много ваших сыновей, 
А мы сердца их, ставшие крылатыми!»  

(Перевод Н. Гребнева) 

Словом, эта тема, ее образное решение Расулом 
Гамзатовым достаточно разработаны. Но по силе, по 
лирико-эпическому замыслу, по широте обобщения эти 
с тихотворения, при всей их оригинальности и поэтич­
ности, трудно поставить рядом со знаменитыми 
«Журавлями•. Последние неповторимы. 

Немаловажное значение имеет и тот факт, что, 
по словам самого автора, «образ возник в Хиро­
симе•. Не от тех ли белых бумажных журавликов, 
которые по-детски беззащитно кружатся над этим 
городом, не забывшим черного атомного пепла? .. 
Но там, в эпицентре взрыва, становится естественной 
и большая гуманистическая мысль поэта, его память 
о погибших, о невернувшихся с полей сражений, 
о всех, кто превратился в белых журавлей: 

Они до сей поры с времен тех дальних 
Летят и подают нам голоса. 
Не потому ль так часто и печально 
Мы замолкаем, глядя в небеса? 

Кстати, заметили ли вы, что эти стихи, как и 
близкие им, перевел один переводчик - Наум Греб­
нев, поэт-фронтовик, тяжело раненный в одном из 
сражений? И в этом есть какой-то знак поэти­
ческой судьбы. 

Стихотворение Расула Гамзатова быстро стало 
песней, автор «благодарен композитору, давшему этим 
стихам крылья•. Но так же он может быть бла­
годарен и первому исполнителю «Журавлей• - Марку 
Бернесу, чье негромкое, как бы размышляющее ис­
полнение песни и предопределило ее всесоюзный 
успех. 

С Бернесом связан и один весьма примеча­
тельный эпизод. О нем рассказал сам Расул Гам­
затов: «В свое время я написал песню «Журавли• -
о парнях, которые после смерти на поле брани 
превратились в белых журавлей. В переводе на 
русский, видимо, из уважения к «национальному 
колориту• - «парни• оказались «джигитами•. Когда 
писалась музыка, мне позвонил покойный ныне певец 
Марк Бернес и сказал: «Ты не будешь против, 
если вместо «джигиты• я спою «солдаты•?• Я согла­
сился. Одно слово, а насколько выиграло все сти­
хотворение, вся песня. Получилось обращение ко всем 



солдатам, отдавшим жизнь в битве против врагов 
человечества и человечности�. 

Действительно, в «Журавлях>>, казалось бы, нет 
прямого намека на конкретное время, на Великую 
Отечественную войну ... Символы, слова достаточно 
условны: «кровавые поля�. «дальние времена>>, <<сизая 
мгла� ... Но почему же в нашем сознании эти строки, 
эта песня заняла такое же место, как военные 
«Землянка�, «Враги сожгли родную хату ... � и многие 
другие? Потому, что этот печальный и одухотво­
ренный реквием, трогающие душу и сердце слова как 
нельзя лучше соответствуют народной памяти о войне, 
памяти житейской и памяти романтической. Не 
случайно образ улетающих журавлей стал ныне па­
мятником, отлитым в бронзу, семерым сыновьям 
осетинки Тасо Газдановой, погибшим на войне. 

Ну а насчет «малого промежутка� в журавли­
ном строю?.. Пусть он подолъше остается сво­
бодным - и когда знакомый нам курлычущий клин 
возвращается по весне в наши края, и когда мы его 
осенью с грустью провожаем в дальнюю путь-дорогу. 

Павел Ульяшов 

РУССКИЙ ОГОНЕК 

Среди многих излюбленных, все время повто­
ряющихся мотивов у Николая Рубцова - один из 
главных: дорога. Движение. Отсюда и встречи. Раз­
мышления по поводу увиденного, вспомянутого. 

«Я был совсем как снежный человек, входя в 
избу (последняя надежда! ) ,  и услыхал, отряхивая 
снег: - Вот печь для вас и теплая одежда . . . � Под­
робность немаловажная, но и в общем обычная для 
характеристики деревенского, еще не вкусившего го­
речи городской отчужденности гостеприимства. 

Все детали исключительно важны. Путник (или 
автор) замечает, что старушка хозяйка, приютив­
шая его, какая-то безжизненная, словно глухонемая 
(<<В тусклом взгляде жизни было мало� ) .  И вот -
самое главное. Путник видит на стене фотогра­
фии - все тоже обычно для деревенской избы. 

Как много желтых снимков на Руси 
В такой простой и бережной оправе! 
И вдруг открылся мне 
И поразил 
Сиротский смысл семейных фотографий: 
Огнем, враждой 
Земля полным-полна,-
И близких всех душа не позабудет! .. 
- Скажи, родимый, 
Будет ли война? -
И я сказал: - Наверное, не будет. 

Вот они, не сразу явленные, связующие мостики 
между российским гостеприимством, фотографиями 

на стене (все, что осталось от близких) ,  кажу­
щимся безучастием этой женщины и ее вопросом, 
повторенным дважды: «Будет ли война?� И дважды 
полученным ответом: «Наверное, не будет�. В этом 
«наверное� тоже особый смысл и опыт. Катего­
рическое «нет� здесь прозвучало бы, пожалуй, чересчур 
резко. 

Вообще-то о войне Николай Рубцов почти не пи­
сал, его лирика, исповедалъная по характеру, опи­
ралась на лично пережитое. Только в стихотво­
рении «детство� («Мать умерла. Отец ушел на фронт� ) 
поэт коснулся этой темы, но как сдержанно­
благородны, лишены всякой плаксивости и обид на 
судьбу его воспоминания о детдоме: «Вот говорят, 
что скуден был паек, что были ночи с холодом, 
с тоскою,- я лучше помню ивы над рекою и запозда­
лый в поле огонек. До слез теперь любимые места! 
И там, в глуши, под крышею детдома для нас звучало 
как-то незнакомо, нас оскорбляло слово <<сирота>>. 

Поразительно - иному автору этого горестного 
военного детдомовского детства хватило бы не на 
одну книгу, а Рубцов сказал раз и тут же словно 
бы отказался развивать тему, которая скрыта в 
глубине лирического настроения. Вы заметили, в 
этом стихотворении тоже есть некий светящийся в 
ночи огонек? Русский огонек - свет народной души ... 

Конечно, поэт мог и днем забрести в неиз­
вестный дом и увидеть там ту же сцену - ведь 
на Руси не счесть вдов и оставшихся без сыновей 
матерей. Но у каждого художника свой мир, своя 
символика, требующая соответствующего психоло­
гического выражения. Дорога, ночь, тревога, изба, 
поле, звезды, огонек, ночлег, старуха или старик, 
одиночество, глухая, затерявшаяся в пространстве 
деревенька - эти образы и мотивы свойственны по­
этическому миру Николая Рубцова. Они необходимы 
для воссоздания атмосферы, в которой только и может 
существовать душа (кстати, тоже любимое им слово­
понятие ) лирического героя рубцовекой лирики. 

Стихотворение <<Русский огонею>, можно сказать, 
всей атмосферой говорит о войне, а не только одним 
воспоминанием; оно поистине <<написано войной�. 
Шире - всей мерой народного подвига и страдания, 
народной правды пережитого. 
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Эта атмосфера естественно вовлекает в себя и 
других героев. Все должно быть выверено и проверено 
правдой - и эта изба с пожелтевшими снимками, и 
седая старуха, утратившая из-за страшного горя 
интерес к жизни и вместе с тем инстинктивно, в силу 
врожденных народных качеств предлагающая ближ­
нему и кров, и одежду, и конечно же отказываю­
щаяся при этом от денег... А огонек - зто символ 
любви и доброты русского человека. И лишить его 
этих качеств не может ничто - даже война. Об этом 
заключительные строки стихотворения: 

Спасибо, скромный русский огонек, 
За то, что ты в предчувствии тревожном 
Горишь для тех, кто в поле бездорожном 
От всех друзей отчаянно далек. 



За то, что, с доброй верою дружа, 
Среди тревог великих и разбои 
Горишь, горишь, как добрая душа, 
Горишь во мгле - и нет тебе покоя ... 

И поэт о покое тоже никогда не мечтал. Русский 
огонек звал Николая Рубцова снова и снова в путь, 
вселял надежду и веру .. .  

Образ, как видим, необычайно широкий и емкий. 
В нем и пушкинские, и лермонтовские, и некра­
совские, и блоковские, и есенинекие мотивы Родины. 

Свет этот виден повсюду - всем людям доброй 
воли на земле. 

Инна Ростовцева 

В РЯДУ «ЖЕСТОКО-СТРОЙНЫХ ФОРМУЛ• 

Стихотворение, о котором пойдет речь, при жизни 
поэта напечатано не было. 

Как и все стихи, созданные им в 1 963 году, оно 
было переписано от руки и прислано в письме к 
автору этих строк. Случилось так, что поэт забыл 
про него. В рукописи первой книги «день и ноч.". 
(Воронеж, 1 964) , которую мы с ним вместе составля­

ли, точно помню, этого стихотворения не было. Как 
не было его и в последующих прижизненных из­
даниих. 

И вот в 1978  году, когда в Москве в изда­
тельстве «Советская Россия• готовился посмертный 
сборник Алексеи Прасолова «Стихотворении», его 
составитель Вадим Кожинов обратился ко мне с прось­
бой посмотреть, нет ли в моем архиве не публи­
ковавшихся ранее произведений поэта . 

. . .  Неожиданно для меня самой, их оказалось 
немало - стихов, оставшихси внутри контекста писем 
и связанных с ним единой и нерасторжимой работой 
мысли ... Среди них в письме от 1 9-23 севтибря 
1 963 года был обнаружен и «Тот час». 

Поскольку поэт имел обыкновение ставить дату 
написания своих стихов, точно известно, когда был 
создан «Тот час»: 1 9  сентября 1 963 года. 

Вот оно, это стихотворение Алексея Прасолова: 

4.00 22 июня 1941 

Когда созреет срок беды всесветной, 
Как он трагичен, тот рубежный час, 
Который светит радостью последней, 
Слепи собой неискушенных нас. 

Он как ребенок, что дополз до края 
Неизмеримой бездны на пути,­
Через минуту, руки простираи, 
Мы кинемся, но нам уж не спасти .. . 

И весь он - крик, дли душ не бесполезный, 
И весь очерчен кровью и огнем, 
Чтоб перед новой гибельною бездной 
Мы искушенно помнили о нем. 
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На первый взгляд, произведение стоит как бы 
особняком в лирике поэта. Но это только на первый 
взгляд. Его ближайшие «соседи» - по времени напи­
сания - «Тревога военного лета» ( апрель, 1 963) , 
«Рубиновый перстен.". (июнь, 1 963) , «Та ночь была в 
свечении неверном» ( 1 2- 25 августа 1 963) - стихи, 
где поэт попытался, говоря его словами, «nройти по 
извилистому и глубокому руслу тех давних леТ». 

Те давние годы - это 1 942- 1 943 годы, когда 
он, 1 2 - 1 3-летний мальчик, живший тогда в сред­
нерусском селе Морозовка, близ Россоши в Воро­
нежской области, познал весь горький мир обожжен­
ного войной детства, унизительное состояние окку­
пации. 

О том, что в душу Прасолова глубоко запали 
«жестокие глаголы» войны, спрягать которые он на­

училси так рано, живая память и боль тех дней, 

I'J'IСНоречиво свидетельствуют и слова, сказанные им 
tl рисьме от 1 0  марта 1 963 года: «Мне давно не 
дают покоя дни 42 и 43 годов, впитанные мной». 

Примечательно: редко допускавший правку в своих 
письмах, поэт сделал здесь одно исправление: «виден­
ные» заменил на «вnитанные». 

Действительно, он «вnитал» всё из тех лет, что 
было нужно ему для поэзии,- скупую точность детали 
(«Шинельная серость рассвета, в осколочной оспе 
вокзал») , психологизм эпитета («Кладут и кладут их 
рядами, сквозных от бескровья людей» ) ,  зрительную 
осязаемость гротескного образа поверженных врагов 
( �·:��веркают гвозди их сапог, упертых в белую 
метел.". ) . 

« . . .  И мне нужна была только моя живая па­
мят.,.,- скажет он впоследствии в своем незакон­
ченном прозаическам произведении о войне «1Кесто­
кие глаголы». 

Возможно, что для прозы - так, но поэзия потре­
бовала от Прасолова большего. Глубины обобще­
ния. 

В ряду «жестоко-стройных формул•, которые вы­
вела прасоловская муза о войне, «Тот час» - самая 
короткая, самая обобщающая и самая трагедий­
ная. 

Она - центр, что стягивает и ранние, 1 962 года, 
стихи о начале войны («Рубиновый перетек.,. ) ,  
и стихи 1 967 года («Еще метет во мне метель . . .  » ) , 
и поздние попытки прозы. Но это - не простое 
внешнее стяжение опробованных ранее и угады­
ваемых позднее разноречивых линий поэтики в единый 
эстетический узел. 

Это - новое по намерению и высоте интонации 
произведение - пророческое, зрелое, предупреждаю­
щее. 

Об этом же «кричиТ» и предвариющий стих эпиг­
раф: «4.00 22 июня 1 94 1 ». 

Начало войны. Нет никаких конкретных, мно­
жественных и локальных реалий, из которых скла­
дывается образ начала войны, но есть попытка дать 
предельное обобщение самого времени - образа «того 
часа•. 



И, надо сказать, попытка замечательная! 
Трагический в истории час предстает перед нами 

в образе ребенка, «что дополз до края неизмеримой 
бездны на пути», и чтб может быть страшнее этой 
картины: « ... через минуту, руки простирая, мы ки­
немся, но нам уж не спасти ... » 

Но ведь в таком же положении может очутиться 
<<младенец-мир>>, если не будет помнить о траги­
ческом уроке истории - о рубежном часе, отсчи­
тавшем минуты второй мировой войны .. .  

Но стихотворение - не только об уроках истории; 
оно - о необходимости з р е л о с т и («Блажен, кто 
вовремя созрел!>> ) , и с к у ш е н н о с т и каждого чело­
века, в равной мере отвечающего и за судьбу своего 
ребенка, и за судьбу человечества. 

Личное и общее в человеческой жизни ока­
зывается здесь столь органично взаимосвязано, 
взаимообусловлено и взаимоответственно, что именно 
это в конечном счете и должно отстоять судьбу 
цивилизации. 

Память о «минутах роковых>> истории, о «крае 
неизмеримой бездны», о сроке <<беды всесветной» 
заставляет вспомнить ораторский слог тютчевекой 
речи. 

Сближение возможно еще и потому, что Пра­
солову внятна тютчевекая авторская позиция «высо­
ких зрелищ зрителя>> «средь бурь гражданских и 
тревоги» (вспомним хотя бы «Цицерон» Тютчева) . 

Художественный строй «Того часа», безусловно, 
несет в себе классичность: он хранит «грандиозный 
слепок того, что в нас не улеглось» (как сказано 
в другом стихотворении - «Коснись ладонью грани 
горной ... >> ) ,  отпечаток жизни духа в памяти природы и 
истории. 

Образы, поражающие нас в этом стихотворении 
своей глубиной и пластичностью, стройны и ор­
ганичны: они исследованы на уровне частного и общего 
опыта человека и вырастают из всего целого и 
цельного контекста лирического мира Прасолова, к 
которому вполне приложимы собственные слова поэта 
сказанные им о Тютчеве: «В конце концов эпиче� 
ское вместимо и в малую форму, если оно большое 
и настоящее...  У него рядом с запечатленным мгно­
веньем проступает век, эпоха ... » 

Л. Аннинекий 

СТАНЦИЯ ЗИМА. ВОЙНА. РЕВОЛЮЦИЯ 

Всякое послание помимо личности автора окра­
шивается тремя факторами: временем, местом и адре­
сатом; стихотворение же в особенности: здесь сугубо 
важно - когда написано, где появилось, кому пред­
назначено. 

Когда? 
В 1 957 году. В самый ранний рассвет наш, в 

подлет эпохи, которую потом назвали временем моло­
дой лирики. В пору, когда еще не приклеилось к 
ней слово «эстрадная» и стихами начиналось, стихами 
разрешалось всякое литературное откровение - дале­
ко еще было до спада. 

Где? 
В сборнике <<День поэзию>. Во втором выпуске 

«дня поэзии>>. А первый - огромный, украшенный 
автографами поэтов, прозвучавший год назад ма­
нифестом,- еще у всех на памяти; с тем, первым, 
началась эпоха лирики, а с этим, вторым, она как бы 
навсегда закрепляется; главного редактора нет, есть 
редколлегия: братство поэтов; разделы не озаглав­
лены - идет «поток стихов», только по авторам и 
ориентируешься, а уж авторов мы знаем; кого чи­
тать - мы отлично знаем .. .  

Кто - «мы»? 
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Те, кому адресовано. Вчерашние студенты. Не­
воевавшее поколение. Это сейчас, теперь, четверть 
века спустя, попали мы в круг людей, изведавших 
войну,- ввела нас в этот круг народная жалость 
к нашему военному детству, а тогда мы были -
неизведавшие. Спасенные. Настоящего огня не 
познавшие. Романтики, идеалисты, люди слова и 
мечты. «Лобастые мальчики» запаса. Мы не знали 
«настоящей жизни», <<настоящая жизнь>> еще должна 
была потрясти нас, проверить на устойчивость нашу 
мечту, наши слова. Это начинавшееся потрясение 
духа сложно связывалось с ощущением обошедшей 
нас фронтом войны и накладывалось на молодую 
нашу решимость: немедленно заявить о себе. 

О, мы отлично понимали тот язык, на котором 
обращались к нам наши поэты. Мы не искали ни 
<<тему>>,  ни «стиль», мы искали имена. 

Имя я и раскрыл тогда, отыскав по оглав­
лению: Евгений Евтушенко. Стихи без названия? -
прекрасно: сразу - магия строк, наша судьба, наша 
исповедь: 

Пахла станция Зима молоком и кедрами. 
Эшелонам пастухи с лугов махали кепками ... 

Это и теперь поразительно: десять слов всего, 
десять штрихов - а с какой точностью написана 
ситуация, и сказано все, абсолютно все. Тыл. Тоска. 
Мечта. Шатающийся, слегка опьяненный собой стих. 
Рифма .. .  



Рифма - вот что самое колдовское. Через головы 
непосредственных предшественников Евтушенко са­
лютует кому-то вдаль: поэтам двадцатых годов? 
началу века? Он отменяет в стихе канон отчетли­
вости; возникает какой-то дымчатый, неверный, неж­
ный контур-ореол; это и нас, читателей, шатает, под­
мывает, пронизывает: 

На фуражках звездочки милые, алые ... 
Уходила армия, уходила армия! 

Отцы уходят... Всякая подробность - последняя, 
предсмертна.я, значимая. И он не может удержаться, 
наш поэт: подробности ведут его, бьют потоком, 
затопляют стих: синяя шапочка-испанка, кисточкой 
машущая солдатам; сибирский варенец в руках; 
цветы, сорванные с горсадовской клумбы; бидон, 
спаянный из консервных банок. Быт эвакуации . . .  
У экономного и точного поэта любая из этих деталей 
удержала бы целое стихотворение, а у нашего все 
навалом, захлебом. Эта неуправл.яема.я :;оркость 
впоследствиii, пожалуй, повредит ему, и он, собирая 
ворохи впечатлений, иной раз будет в них тонуть. 
Но на заре нашей - что-то пленительное брезжит 
в этой жадной зоркости, в этом возбужденном 
поглощении фактов, в этом наиве и в этом озорстве: 
«Мама подбегала, уводила за фикусы. Мама говорила: 
«Что это за фокусы?» Ну, рифма! Ну, фокусы! 
Да он нарочно ложится под топоры критиков! И 
критики не медлят: они ему фокусов не прощают: 
всякая строка идет в критический разбор, в раз­
нос! А он? 

Он . «nисал тогда роман, и роман порядочный, 
а на станции Зима голод был тетрадочный ... ». 
На трезвую-то голову прочесть - бог знает что 

такое: юнец рассказывает в стихах, как он пишет 
роман. Литературный самострой какой-то ... Но и это 
терпимо, и это каким-то краем входит в возбуж­
денное самовыговариванье юной души, на глазах у 
всех пытающейся собрать себя, понять себя. 

Что ж такое пишет он под грохот эшелонов, 
этот тощий подросток в шапочке-испанке? 

И писал .и нечто, еще не оцененное, 
Длинное, 

военное, 
революционное . . .  

Пронзила меня эта финальная строчка. Странно, 
помню, пронзила: «военное» - ладно, но как тут -
«революционное»? 

Люди абстрактно-логического ума, чья душа не 
замешена на чистоте веры, вряд ли поймут меня, 
но у нас тогда все накладывалось на образ революции. 
Фронтовая похоронка и очередной салют, очередь за 
хлебом и фильм о партизанах. «Война» была продол­
жение «революции», то и другое было всем, душа 
раскрывалась в две створки. Это совмещение и было, 
наверное, самым неповторимым, самым уникальным и 
самым счастливым еще знаком неутраченного 
духовного единства. А может, и так: избывая военное 
лихолетье, мы искали в .революции душевной опоры, 
не зная еще, что в будущем сама война, пережи­
тая в детстве, станет опорой души. Евтушенко по­
чувствовал это первый. 

В двадцать три года он писал стихи, которым 
суждена, .я уверен, долгая жизнь в истории русской 
лирики,- потому что он имел наивность и смелость 
сказать о себе все, как есть. Станция Зима. Война. 
Революция . . .  



Николай Грибачев 

ОМЫВАЕТ РОСУ РОСА 

Засыпает птица в лесу, 
Затихает в реке вода. 
Омывает роса росу, 
Догоняет звезду звезда. 

Что же так беспокойно мне, 
Хоть пора собираться спать? 
Память мается на войне, 
На походе, в бою опять. 

Говорю ей:- Вернись, пора! 
Не скули, не зови, не ной .. .  -
Только нынче с позавчера -
Два вола в упряжке одной. 

И одна у них борозда -
Как на две я их разведу? 
Омывает росу роса, 
Догоняет звезда звезду. 

СОЛДАТЫ 

- Где солдаты твои, комбат? 
По приказу станут ли в строй? 
- Девяносто процентов спят, 
Не в постели - в земле сырой. 

49 

Кто сражен, кто в танке сожжен, 
К то живым пришел, но потом 
Был недугами сбит вдогон, 
На погост поменял свой дом. 

Новый день - новый счет потерь, 
Мы свершили свое сполна. 
На гранитных плитах теперь 
Наши пишутся имена! 

СКОЛЬКО НАДО 

Долгие дороги, 
Черный лик войны .. .  
Сколько по тревоге 
Мы вставать должны? 

Спрашивал у сада, 
У полей чуть свет. 
- Столько, сколько надо! -
Следовал ответ. 

ПОСЛЕ БОЯ 

Когда б мне и двойной длины 
Природа путь дала, я все же 
Сто раз вернусь, себя итожа, 
Туда, в огонь и кровь войны. 

Перед атакой, в миг особый, 
Как бы при молнии во мгле, 



Увидишь мир, в единстве собранный, 
Все, все, что любишь на земле. 

И сдавит жалость нестерпимо 
К себе, к земле, к друзьям, к родным. 
Но миг - он миг, он пулей мимо, 
А следом пламя, грохот, дым. 

И тут - как в пропасть все былое, 
Все вон из памяти года. 
Мне кажется, я после боя 
Рождался наново всегда. 

И жаркий ветер в душу веял, 
И сердце требовало - пой, 
И наново любил и верил, 
Хоть знал, что завтра новый бой. 

Борис Голубев 

ДВАДЦАТЫЙ ГОД 

Крылечко с козырьком. 
Дождинок след. 
И ВЫJ!еска у двери: 
«Сельсовет>>. 
Вхожу. 
Ложится в ноги свет ковром. 
Сидит дивчина дельно за столом. 
- Мне справка, понимаете, нужна: 
В каком году, 

в каком селе рожден 
И сколько раз на фронте награжден.­
И девушка привстала: 
- Дело в том, 
Мы справок о наградах не даем. 
Но о рожденье запись в книгах есть. 
Ваш год двадцатый? 
Так. 
Посмотрим здесь ... 

Двадцатый год. 
Страницы шелестят. 
О сколько за год родилось солдат! 
Аникин, Андриянов .. .  
Боль в строке. 
Погибли под Калугой, 

на Оке .. .  
Страницы. Даты. Судьбы. 
Врозь пути. 
И хоть шаром по книге прокати: 
Двадцатый год. 
Какие были дни. 
Гаврилов, Губин . . .  
Где теперь они? 
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Под Ельней? 
В поле чистом, под Орлом? 

Встаю. 
Сидеть мне трудно за столом! 

Смотреть, как скорбно 

- Горбатов. Гусев. 
Голубев Борис .. .  
Нашла я вас! 

перевернут лист. 

Поверите? 
Оди_н 
Из всех остался цел и невредим.­
И смотрит на меня. 
Гляди -

какой! 
И вот коснется, кажется, рукой. 

Михаил Борисов 

ПАМЯТЬ 

Давно ночная птица откричала, 
Давно взошла последняя звезда. 
Грядет рассвет -
Живого дня начало, 
Волнуя и тревожа, как всегда. 
Похожий день 
У ж был однажды вспорот 
Огнем тысячествольным на заре. 
Подумаю -
И то схвачусь за ворот, 
Как при сорокаградусной жаре, 
И надо мной осядет небо грузно 
В любой, 
В какой бы ни был, стороне ... 
Горит душа 
На вздутом столь искусно, 
Не гаснущем от времени огне. 
Душа на нем отсвечивает ало 
И держится законов фронтовых. 
О только бы она не отпылала 
Когда-нибудь у правнуков моих! 
о только б им 
Врасплох не прокричала 
Ночная птица близкую беду 
И дня живого вещее начало 
У них не оборвалось на виду .. .  
Огонь раздут воистину усердно, 
На сотни лет крещение тоской. 

...Я говорю о памяти людской -
Она жестока, 
И она бессмертна! 



* * * 

Самшитовый несокрушимый лес! 
Не гнется он и под напором шквала 
И не дрожит к исходу дня устало -
Здесь каждый сук всегда наперевес. 

Железный лес напоминает мне 
Моих друзей, что брали перевалы .. .  
Они б любые выдержали шквалы, 
Коль на смертельной выжили б волне. 

* * * 

Ветер, 
Разыгравшись по-над плесом, 
Сам с собою жмет вперегонки. 
Не солдатом, 
А мальчонкой босым 
Потягаться с ним бы у реки. 
Только ветер выплеснул: 
- Не. дело, 
И настрой твой 
Вспыхнул вгорячах, 
И шинель буквально задубела 
На уставших до смерти плечах! . .  -
Он легко гуляет по Задонью, 
Я вгрызаюсь 
В крутолобый склон -
За него уже наличной кровью 
Трижды расплатился батальон. 

Владимир Федоров 

РОЗА СЕНТ -ЭКЗЮПЕРИ 

Конец. 
Ты не вернешься из полета. 
Сомкнутся волны. 
Тьма. 
Глухой удар. 
А где-то мертвым 
Бьет из пулемета 
Романтик русский 
С именем Гайдар. 
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Когда б ты не исчез 
В лазурной мантии 
Над берегом 
Губительно-красивым, 
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Ты был бы 
Среди соколов «Нормандии» 
Под небом 
Полыхающей России. 
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Есть роза 
Сент-Экзюпери. 
С лились, 
Сплелись в ее одежде 
Свет 
Угасающей зари 
и свет 
Немеркнущей надежды. 

Леонид Рабичев 

ВЕНА - 1 946 г. СОБОР 

Мне говорит седой мой проводник, 
Что нет в Европе памятника выше, 
Что он описан в двух десятках книг 
От плит и ниш до потолка и крыши. 
Смотрю издалека, смотрю в упор 
На достопримечательный собор. 

Мне говорит мой проводник седой, 
Что там, где начинается ограда, 
Покоится под мраморной плитой 
Ефрейтор Мотыльков из Сталинграда. 
И каменный апостол из алькова 
Сверлит меня глазами Мотылькова. 

ТРЕУГОЛЬНИКИ 

Ты ушла, заменить тебя некем, 
Только синие звезды и ты, 
Мои письма, как взвод на линейке, 
Как армейские сводки просты, 

Справа месяцы, годы и числа, 
Слева - чувств беззаветных рубеж. 
Сохранила ли ты эти письма, 
Треугольники наших надежд? 



Владимир Осинин 

высоты 

Поникли вербы и молчали, 
Но ветерок пошел с уклона -
И, вспыхнув красными лучами, 
Заколыхались как знамена. 

В закатной А&ЛИ величаво, 
У той дороги на Берлин, 
Вселяют дрожь курганы Славы 
Среди расчиwенных равнин. 

Умолкнут с нами наши раны,-
0 том подумаю не раз ... 
О рукотворные курганы! 
Что вы расскажете о нас? 
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У каждого есть в жизни высота, 
Которую ты должен взить когда-то. 

Михаид Львов 

И мне хотелось подняться чуть выше, 
Еще впереди мой большой перевап. 
Чем круче подъемы, приходится тише 
Ступать, сознавая, что просто устал. 

И где-то опять допускаю просчеты. 
И тут возникают бездушье и ложь. 
Им тоже б хотелось занять те высоты, 
Откуда так просто ты их не собьешь. 

Л ЕНИН В ЭЙСЛЕБЕНЕ 

Забор чугунный, чистая брусчатка, 
И Лютера окно затемнено. 
В немецком обстоятельном порядке 
Домишки - крупным ппаном, как в кино 
И Хюттенверк, знакомый понаслышке, 
Передо мной чужой и древний век. 
Не знаю, есть ли в этом городишке 
Еще один наш русский человек. 
И вдруг я вижу в полумраке редком: 
Среди цветов и в обрамленье ппит, 
В руке сжимая старенькую кепку, 
Родной Ильич на ппощади стоит. 
И тоже будто затаил дыханье 
И чуточку чему-то удивлен� 
Родной Ильич! Такою дивной ранью 
Он тоже здесь! Лишь улыбнулся он. 
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И словно разорвавшимся снарядом 
Бьет по глазам горячая волна . . .  
Гудит пурга в степях под Сталинградом, 
То белизной прорвется, то черна. 
Ни деревца, изрытые пригорки, 
Овраги неприступные, хоть ппачь, 
Сквозь ночь вбивают клин «rридцатьчетверки• 
От Волги к Дону -

на Калач. 
Хрустят под ветром высохшие травы. 
И трупы, 

-
трупы . . .  Будто от чумы. 

В Германии молебны служат - траур. 
А на Руси - как радовались мы! 
Слова восторга застревали в горле, 
Морозные, колючие, как еж. 
И кто они? 

Чего от Шпрее перли? 
Пусть знают: что посеешь - то пожнешь! 
И брал озноб, когда после атаки 
Машины становились на привал. 
Кувалдою механик мой из траков 
Застрявшие осколки выбивал. 
На станциях дымились эшелоны. 
МешкИ с мукой и сахарный песок, 
Колокола церковные, иконы, 
Подсвечники, что стоят пятачок. 
Косилки, пилорамы, буфера. 
И сЧТЗ•- гиганты трактора. 
Все на ппатформах громоздилось кучей, 
Обмотанною проволкой колючей, 
Что удивляться! Мы ведь понимали: 
Война - разбой открытый и грабеж. 
И сила их фельдмаршалов в металле. 
Вот и гребут до гвоздика. И все ж 
Им было для спасенья мало. 
И каждый цех, ограблен, пустовал. 
Сам, что ли, Гитлер пожирал металл?! 
И где прошли они - пустырь. 
И чаши неба и земли качались 
Как вечные весы без гирь. 
«Тридцатьчетверки• сквозь метели мчались. 
Огонь из башен фыркал, грохоча. 
На них священный профиль Ильича. 

Не знали мы, не ведали тогда, 
Какие там, на Шпрее, города. 

,д-ойчлянд мы, ненавидя, представляли 
По рылу брюзгловатому солдат, 
По аду, воплощенному в металле, 
По тем, что мир испепелить хотят. 
По заживо зарытым в яме, 
По слову чужеродному: эрзац . . .  

Германия. 
Эйслебен. 
Свежесть рани. 
И на домах таблички: 
«Ленинппац.. 



Генрих Рудяков 

* * * 

Не по заслугам, 
нет, 
не по заслугам 

Я жив остался. 
Просто - повезло. 

А сколько нас 
На Волге и за Бугом, 
За Вислой и за Одером 

легло? 
Так далеко ушли мы 

в 45-м, 
Что И МОГИЛЫ 
Некому беречь, 
И тяжко спать 
В чужой земле 

солдатам 
И слышать 
Над собой 
Чужую речь. 

Екатерина LUевелева 

* * * 

Зимний ветер в гривы завивая, 
Мчался полк. 

Славяиск и Лозовая 
Были взяты натиском лавинным. 
Полк рванул к Днепру ударным 

клином. 
Сквозь февральского бурана 

гребень 
Перпендикулярные полоски 
Выявпвпись на белесом небе -
Мертвый силуэт Днепропетровска. 
Опыт дней войны неодинаков,­
На коней пошла громада танков. 
К то-то там бранил недобрый рок, 
Клвп войну, что судьбы 

искромсала. 
И, казалось, воедино полк 
Держится по воле комиссара, 
Вновь и вновь неравный смертный 

бой ­
В зимнем мельтешении сначала -
У гумна, у мазанки любой, 
А потом у вешнего причала. 
Путаный был в том году апрель. 
Путаный апрель был в том году: 
На листве - хрустальная капель, 
Северекий Донец еще во льду. 
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У весны сравнвпись на весах 
Снег и дождь. 

И в честь земных основ 
В Святогорских пасмурных лесах 
Властно прозвучал олений зов. 
В дни пушистой мглы на тополях 
В Григоровке, будущего ради, 
Здорово потрепанный в боях 
Конный полк остался 

в арьергарде. 
Что это такое «арьергард•? 
Кто приказом именован так? 

Арьергард - не тронуться назад, 
Выдержать Губительность атак, 
Задержать врага любой ценой, 
Стать не только воином - войной 
Против Зла. 

Погибнуть, если надо,­
Вот в чем назначенье арьергарда! 
Так Багратион, душой орел, 
Жаждой наступпения пылая, 
Арьергардное сраженье вел 
По предусмотрению Баркпая. 

Опыт дней войны неодинаков: 
Харьков нами взят. И отдан 

Харьков .. .  
В Григоровке полк, пехотой став, 
В сотый раз вступает в бой 

неравный,­
Есть на то приказ. И есть У став. 
Ими предусмотрен подвиг 

бранный. 
Сквозь завесу гулкого огня, 
Вставшего крутыми этажами, 
Чудится бойцу его коня 
Гром напоминающее ржанье. 
Был передним краем, а не тылом 
Арьергард. 

И, завершая сечу, 
Конный полк дивизионным сипам 
По приказу двинулся навстречу. 
В первые мгновения летел 
Конный полк галопом на 

пределе ­
Всадники, а рядом с ними те 
Кони, что уже осиротели. 
Миновали брошенные села, 
Спешипись у тапой крутизны, 
Бережно закинули на седла 
Стремена. Во имя тишины. 
И, еще полны лихой отваги, 
Но уже шагая, а не мчась, 
В длинном неожиданном овраге 
Оказапись в предрассветный час. 
Сквозь уже цветущие деревья, 
Сквозь жасмина белокрылый 

взмах 



ИЗ оврага видно, что деревня 
Вся в чужой броне. Как в кандалах. 
И тогда поверх овра.жьей прели, 
Где к утру роИJJась мошкара, 
Конники налево посмотрели. 
Видит: 
Заводские Хутора, 
В яростном восходе багровея, 
ВздыбИJJи фашистских пушек 

веер, 
Как бы солнце взили на прицел. 
И тогда, взглянув еще левее, 
Полrt. увидел льдины на Донце ... 
В полный профИJJь вырыты 
, траншеи: 

Каски будто ходят по земле. 
Пулеметы. Стать для них мишенью 
Может полк, что скрыт пока 

во мгле. 
Конный полк окаменел на марше, 
Слышно лишь биение сердец. 
И никто не знает,- что .же дальше? 
••• В половодье Северекий Донец. 

Сергей Смирнов 

ЧЕРТЫ РОДОСЛОВНОЙ 

Гляжу в Историю и словно 
Касаюсь редкостных щедрот. 
В моей негромкой родословной 
Царит сплошной му.жичий род. 

Царит над полем и над лугом, 
Царит среди лесных хором, 
Царит - с косой, серпом и плугом, 
Царит с nИJJoй и топором. 

Он, этот самый род му.жичий, 
Был в испЬlтаньих тверд и крут. 
Он выше всяческих отличий 
ПревозносИJJ свой быт и труд. 

Растил детей и не скудел он 
Ни в пастухах, ни в бурлаках. 
И шел за ораведвое дело 
С винтовкой Моеина 1 в руках. 

Он стал моим ориентиром 
На .жестком .жизненном пути. 
И в кутерьме войны и мира 
Вещал - куда и с кем идти. 

1 Трехлинейнаи винтовка Моеина многие годы: бЬJЛа 
глааны:м оружием русского солдата. 
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Он дал мне выучку и право 
Быть ныне лучше, чем вчера. 
И кадры ленинского сплава 
Призвал, когда пришла пора. 

Он обернулся главной мерой 
Моих .желаний, дум и дел. 
А красный свет Октябрьской эры 
Душой и телом завладел. 

)Киву и здравствую по-русски 
В стране, как в собственной избе. 
Несу гражданские нагрузки 
На благо людям и себе. 

И мне отнюдь не безраЗJiична 
Судьба буквально всей Земли, 
Где мы общественно и лично 
Свое призванье обрели. 

Тружусь прицельно и ретиво 
Творю стихи, сдаю в печать. 
И средь рабочего актива 
Стремлюсь ни в чем не подкачать. 

НАРОДНЫЕ МАТРЕШКИ 

Мой друг - товарищ лучший 
РасщедрИJJся на трешку 
И мне, на всякий случай, 
Презентовал матрешку. 

Матрешка - прямо чудо, 
Румянец, губки, глазки. 
Отсюда и досюда -
Цветы любой раскраски. 

Беру сию особу, 
Крутну ее немножко -
А там глазеет в оба 
Еще одна матрешка. 

И вот в одежде пестрой -
Одна, вторая, третья: 
Подарочные сестры 
Ракетного столетья. 

Смотрю не для проформы 
На данное искусство,­
Сверканье внешней формы, 
Но и внутри не пусто. 

Тут - шутка-юмореска. 
Уменье без оплошки • • .  

- Учись! -
глаголют веско 

Народные матрешки! 



ДОРОГОЙ ЯРОСЛАВСКИЙ 
МЕДВЕДЪ 

Ярославлю исполнилось 975 лет .. . 
Медведь - эмблема Ярославля .. . 

С монограммой на врезанной меди, 
С уваженьем - на веки веков 
Получил я в подарок Медведя 
От моих дорогих земляков. 

Представительный зверь из металла, 
Он державно идет напролом. 
Мне сподручней работаться стало 
За своим за рабочим столом. 

Улыбнусь добродушному зверю, 
Приладонюсь к спине и ушам -
И в реальность души его верю, 
Как с живым, говорю по душам: 

Разреши мне пожать твою лапу 
За поэзию детских годин 
И за то, что на новом этапе 
Нам не скучно один на один. 

Одаряй меня песенным даром, 
Не давай ни праветь, ни леветь, 
Уникальный настольный подарок, 
Дорогой ярославский Медведь! 

Евгений Елисеев 

* * * 

Ну и погодка -
льет целый день! 
Скатка, пилотка, 
брезентовый ремень, 
а еще на тебе 
гимнастерка «хебе•;  
как на всех остальных, 
два сапога - пара, 
а тащить на них 
пол земного шара . . .  

* * * 

Поднимаюсь по тревоге, 
чуть ведерком загреми: 
не война ли на пороге 
перед самыми дверьми? 
И уже не держат ноги, 
и ромашки при дороге 
вроде беженок с детьми. 
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А из печки, хвост трубой, 
дым ли, сам ли домовой? 
Слава богу - отбой: 
я живой и ты живой! 
Вот и тише стала боль, 
даже можно трогать, 
что-то ноет, но не столь, 
будто сходит ноготь . . .  

Заросли травой окопы, 
партизанские тропы 
лопухами заросли, 
лишь она не зарастает 
и года ее не старят -
память горькую земли. 

По студенческой замашке 
опрокинуть по рюмашке -
это нынче не про нас. 
И ромашки-замарашки 
уж не радуют глаз, 
и шиповник прбкляли: 
будто кровь запеклась 
на колючей проволоке . . .  

* * * 

Вот так встреча! 
Вы откуда, облака, 
из какого далека, 
далека-далеча? 
Может, с нашей Оки, 
той, что Волги-реки 
главная предтеча? 
Осень, табор кочевой, 
как там первенец твой? -
твой сентябрь кучевой 
или перистый? 
После этого ада, 
что зовется - война, 
из ушей, как вата, 
торчит тишина. 
В лес за грибами, 
вот где чудеса! 
Гулко, как в бане, 
звучат голоса. 
Добрался до места -
и жизнь мила: 
руки целы, 
ноги целы, 
голова почти цела. 

Тьма опят на пнях болявых, 
на подушках изо мха, 
как для шпилек и булавок, 
гриб, он любит, где труха. 



Если тронут он улиткой, 
в этом нет беды великой, 
значит, он не вредный, 
бери, не погребуй! 

Опростаем у реки 
обе-две руки, 
покидаем кузовки, 
поскладаем ножики. 
По некошеной траве 
погул.яйте обе-две, 
охолоньте, ноженьки! 

Всех цветов не передашь, 
это зимний пейзаж -
сажа да известка! 
Мою ноги в реке, 
где сидит на поплавке 
син.я.я стрекозка. 
И бегут облака 
от того поплавка, 
и мошка роится, 
и качается слегка 
поплавок-редиска. 

* * * 

С. Есенину 

Под шумок дожд.я грибного, 
раным-рано, до зари, 
умыкну теб.я .я снова 
под шелковы купыри. 

Свет очей моих, березка, 
узнаешь ли ты мен.я, 
деревенского подростка 
одного с тобой корн.я? 

Разве .я не тот же самый, 
что в бревенчатой избе 
аллилуйей и осанной 
возносил хвалы тебе? 

Этот лик старинной кисти, 
новгородского письма -
на таких молились в ските 
по ком плакала тюрьма. 

На твое благоволенье, 
на твою девичью честь 
уж какое поколенье 
соискателей не счест� 

Нет тебе от них отбою, 
докучают до сих пор, 
уж и вздорят меж собою, 
и чин.ят вокруг разор. 
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Говорила мне березка: 
«И твоей быть не судьба, 
от мен.я он не отрекся, 
не обманывай себ.я. 

Хоть секи мне руки-ветки, 
хоть предай мен.я огню, 
ныне, присно и вовеки 
.я ему не изменю!» 

* * * 

Отметелили военные года, 
дай-то боже, чтоб навеки, навсегда! 
Хватит светлой, горькой памяти одной 
перед нею, той, Священною, войной. 
Больно мало нас ос талось у страны, 
всех просе.яли на грохоте войны. 
Нету больше надо мною старшины 
и вне очередь наряды не страшны. 

Вечер по полю крадется, аки тать, 
развиднелось, распогодилось на .ять, 
не поймешь никак, где небо? где душа? 
Можно, кажется, вселенную обнять 
и нан.ятьс.я к ней в ночные сторожа, 
с колотушкой ли, чугунной ли доской 
обходить ее, беречь ее покой .. .  

Владимир С.околов 

* * * 

Как вечернее стихотворенье, 
Все в д�ревь.ях и в галках на них, 
Патриарших прудов откровенье 
Полупризрачных, полуземных. 

Здесь на липах мудрят, опасаясь, 
Чтоб не слишком осыпалея снег, 
Черно-серые птицы, стараясь 
Свой туманный устроить ночлег. 

И какая-то стройная пара -
То вперед, то назад, без конца, 
Отойдя от Тверского бульвара, 
Не дойд.я до Большgго кольца. 

Потрясающа эта бездомность 
При валичье и стен и дверей, 
Потаенность ветвей и нескромность 
Редких фар и ночных фонарей. 

Не о Мастере и Маргарите, 
Н.е об Авторе даже самом -



Об одном: о Великой защите, 
О масштабе ее мировом. 

Рядом гул городского дви.жень.и. 
А у них тМwнна и звезда .. .  
Это вечное стихотворенье 
Не допишет никто, никогда. 

Когда случаются в судьбе 
Провалы, темени, 
Не надо думать о себе 
В прошедшем времени. 

Тогда сырой землей дохнет, 
Родной, суглинистой, 
И хризантемою пахнет 
Поблекшей, инистой. 

. � (:��Яди в провал, во тьму гляди, 
Г л.иди-разгЛJIДЫвай. 
Но все, что будет впереди, 
Не предугадывай. 

Живая ночь, .живая тьма 
Не вечно т.инетс.и . . .  
Она про.иснитс.и сама, 
Сама прогл.инетс.и. 

* * * 

Кто-то углем рисовал 
На беленой печке, 
А потом поэтом стал. 
Удостоен свечки. 

Бесконечные права 
Дл.и юнца не чудо ль? }олота.и голова, 
Пушкинская удаль. 

Нам на счастье песней стал, 
А себе на горе. 
... Кто-то прутиком писал 
На снегу подворья. 

БЕЗ АДРЕСА 

Нет, как прежде, плечом припадая к плечу, 
Я с тобой говорить ни о чем не хочу. 
И тогда-то, когда... был .и вовсе не прочь, 
Был сомнителен день и сомнительна ночь. 

И не надо сквозь тысячу лет представл.ить, 
То звонками, то письмами одолевать. 
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Самый пошлый звонок посильней твоего: 
Он .живой, в нем кладбищенского - ничего. 

Понимаю, что ты, как .живые, .жива. 
Но - чужие черты - не пустые слова? . .  

. . .  Сохраняется улиц-а там, где .и .жил. 
Где стихи о любви молодые сложил. 

Сохранилась и ты - там - такой, как была, 
Но совсем не такой, как в стихах прослыла. 
Это надо признать, это надо донять... 

· 

И у.ж если туда забреду .и опять, то· совсем не к одному 
Обезличенному дому, 
А к себе лишь самому ... 
Глупому, но молодому! 

* * * 

Актриса взглядом встретилась со мной 
И улыбнулась. 
Я заулыбалс.и. 
Но, оказалось, взгляд предназначалс.и 
Тому, кто за моей сто.ил спиной. 
Я из театра выбежал. Навстречу 
Летела ветвь сирени. Взмах руки 
Приветствовал мен.и. Но вопреки 
Тому, что есть, .и знал, что не отвечу. 
Пока не оглянусь: кто за спиной? 
Я оглянулся: падал снег рябой, 
Снег давних лет ... 
Я замер сокрушенно. 
Швырнув сирень кому-то, раздраженно 
Ты у мен.и спросила: 
«Что с тобой?• 

* * * 

Перестал восхищаться чужими стихами. 
А бывало, услышишь, бежишь 
И кому-то рассказываешь, чуть руками 
Не размахиваешь, как малыш. 
Перестал просыпаться до света - от муки 
Недосказанного перед сном. 
Стали встречи как будто сплошные разлуки. 
Позабыл, как сто.ил под окном. 
По.ивл.иетс.и странное предполо.женье, 
Что окно с колыханьем огн.и, 
Одинокого, .ждущего до сокрушень.и, 
Окончательно не дл.и мен.и; 
Что не мне, а кому-то и дом, и ограда, 
И в кленовых листах мезонин .. .  
Перебарывать этого чувства не надо. 
Ради следующего за ним. 



• • • 

Снег запахнул тебя в полу 
И взвился, горностаевый ... 
Теперь на том же на углу 
Опять свое выстаивай. 
Снег запахнул тебя в полу 
И уnорхнул заботливо. 
Теперь на том же на углу 
Молчи словоохотливо. 
И мерзни, мерзни, ледяной 
Асфальт подошвой чувствуя. 
И думай, думай: как со мной 
Тепло ей быть, отсутствуя ... 
Теперь отсутствуешь ты сам, 
Свое отбыв на паперти. 
Но вечный юноша - все там 
В порывах вечной памяти! 

Борис Слуцкий 

МОЛЧАЩИЕ 

Молчащие. Их много. Большинство. 
Почти все человечество - молчащие. 
Мы - громкие, шумливые, кричащие, 
не можем не учитывать его. 

О чем кричим - того мы не скрываем. 
О чем, 
о чем, 
о чем молчат они? 
Покуда мы проносимся трамваем, 
как улица молчащая они. 

Мы - выяснились, 
с нами - все понятно. 
Покуда мы проносимся туда, 
покуда возвращаемся обратно, 
они не раскрывают даже рта. 

Покуда жалобы по проводам идут, 
так, что столбы от напряженья гнутся, 
они чего-то ждут. Или не ждут. 
Порою несколько минут 
прислушиваются. 
Но не улыбнутся. 

• * • 

Актеры грим смывают 
и сразу забывают, 
в которой были роли 
И ЧТО ОНИ играли. 
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Актер берет актрису, 
идет с ней в ресторан. 
Ему без интересу, 
чего он растерял, 
какое семя сеял. 
Он nросто ест со всеми. 

Мне дивны факты эти. 
У нас другой фасон. 
Звенит звонок в поэте, 
звенит сквозь явь и сон. 

Звоночек середь ночи 
поднимет, шлет к столу, 
чтоб из последней мочи 
светить в ночную мглу. 

Сначала помогает, 
а после - помыкает, 
зато звенит - всегда, 
в дии быта и труда. 

• • • 

Книга: 
написанная, напечатанная, купленная, 
прочитанная, забытая. 
Что ее -

снова надо читать? 
Нет, ее снова надо писать. 
Мертвые бабочки 
не подлежат утилизации. 

• • • 

Ничего не прощали, 
а надо 
было бы -
почти ничего. 

Никогда не хвалили, 
а надо 
было бы -
почти никогда. 

Хоть бы щель была, 
хоть бы дырка 
в метаппическом, 
цельностапьном. 

Хоть бы кошка пришла 
nотереться 
о штанину мою 
спиной. 



* * * 

Каждое утро вставал и радовался, 
как ты добра, как ты хороша, 
как в небольшом достижимом радиусе 
дышит твоя душа. 

Ночью по нескальку раз прислушивался: 
спишь ли, читаешь ли, сносишь ли боль? 
Не было в длинной жизни лучшего, 
чем эти жалость, страх, любовь. 

Чем только мог, с судьбою рассчитывался, 
лишь бы не гас язычок огня, 
лишь бы еще оставался и числился, 
лился, как прежде, твой свет на меня. 

Евгени й  Винокуров 

ЭПИКУР 

Хлеб, бобы, циновка для постели ...  
Он сказал, 
стирая пот со лба: . 
- Что ж, я все законопатил щели, 
ну-ка же, 
ВОЗЬМИ меня, 
судьба! .. -
Тень навеса да горбушка с луком, 
и, пристроясь так вот в холодке, 
медленно вести беседу 
с другом, 
чашу чуть качая на руке! .. 
- Ты уйдешь, 
внемля моим советам, 
так ни с чем и не наладив связь, 
не жалея жизни в мире этом, 
смерти в этом мире 
не страшась ...  

ПЛАТОН 

И был Платон 
врагом поэтов, 
учил он: - Лириков гони! .. 

Не слушались его советов -
и вон их сколько, 
вот они! .. 

Щит потеряв, бежав из боя, 
бренчит на лире Архилох. 
Он славит небо голубое, 
хотя как воин был он плох ... 
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Платон, Платон, 
прости поэта, 
прими как друга, не врага, 
ведь небо голубого цвета, 
а жизнь и вправду дорога! .. 

Иль все же, нет, 
взглянувший в бездну, 
ты понял там во мраке лет, 
что кровью собственной 
за песню 
обязан заплатить 
поэт? ..  

ПИФАГОР 

Жил философ 
в этой жизни бренной .. .  

Не добро и зло -
посреди таинственной вселенной 
ставил он число ...  
Нравственных не завещал он 
правил, 
рукописей нет ... 
Но, однако, все-таки оставил 
он один запрет! 
Жил философ мирового лада, 
умер он, уча: 

«Угли в очаге мешать не надо 
острием меча•. 

ДИОГЕН 

Грязен и одеждою 
и телом, 
Диоген вошел 
в огромный зал, 
где Платон 
средь роз 
в наряде белом 
на пиру роскошном 
возлежал. 
Злобный циник, 
нищий 
и скиталец, 
на полу разлегшись, 
крикнул он: 
- Попираю я,- и поднял палец,­
гордость, 
что живет в тебе, 
Платон! .. -
И мудрец, высокий лоб морщиня, 
поднял чашу, влагою плеща: 
- Диоген, сквозит твоя гордыня 
через дыры твоего плаща ... 



ПАН 

Легких нимф 
святая вереница 
иль туман, скользящий по реке? .. 
Паи проснулся. 
И дрожит цевница 
в старческой руке. 
Все ему сегодня ночью рады . . .  
Паи косматый выставил живот! . .  
Фавны озорные и дриады -
все в лесу ликует, 
все живет! 
Старый Паи смеется краснорото, 
и улыбка месяца ала . . .  
Мощная священная природа 
все плющом свободно оплела! 
Полоса на западе белеса, 
лес в густом, клубищемся дыму . . .  
И не может быть уже вопроса: 
для чего живем и почему? 
И во мраке том 
полубагряном 
ждет Мужчину у ручья Жена, 
сброшены одежды, 
так как Паном 
на планете жизнь 
раз_решена . . .  

ЭДИП 

Повела Эдипа Антигона 
по миру, несчастного слепца! .. 
Нарушитель вечного закона 
в мать влюбился 
и убил отца ... 
Сгорбленный, 
как будто бы под кладью, 
горестен, беспомощен и хил, 

он ступает, 
преданный орокпятью 
высочайших наднебесных сил . . .  
Было так замыслено 
поэтом, 
погружающим Эдипа в ад: 
мир трагичен, 
и на свете этом 
невиновный тоже виноват . . .  

ПРОМЕТЕЙ 

Из печени не вытянет когтей 
угрюмый коршун . . .  
Зеве бесчеловечен? . .  

Прикованный к скале, тоскует Прометей, 
его удел мучителен и вечен! 
Он поднят над землею напоказ, 
и даль пред ним распахнута такая, 
ЧТО ВИДИТ ОН ДОЛИНЫ, 
и Кавказ 
под ним сияет, 
льдинами сверкая .. .  
Он в сердце ощущает страшный грех! 

_ Затем что видит, 
как, велик и ярок, 
гуляет между домовых застрех 
огонь, 
что людям послан был 
в подарок, 
и гибнут люди от того огня. 
Орудья бьют. 
Беда неустранима! .. 

И коршун машет крыльями, 
гоня 1 

от Прометея 
злые клубы дыма. 



Михаил Числов 

ПОЭМА БОРЕТСЯ ЗА МИ Р 

Достижении в жанре поэмы всегда были особенно 
весомы. «Поэмы замерли, к жерлу прижав жерло•,­
писал Владимир Маяковский, не случайно сравнивая 
поэмы с мощными дальнобойными орудиями, залпы 
которых вносит решающий вклад в исход поэтических 
сражений. Вспомним. У истоков советской поэзии воз­
вышается становищався все более заметной фигура 
АлександРа Блока - автора гениальной поэмы «две­
надцат�. 

Какой бы период в жизни нашего общества мы ни 
взяли, каждый нашел свое яркое отражение не только 
в замечательных стихотворениях, но и в мощных, 
сильных поэмах. Достаточно назвать «Владимир Иль­
ич Ленин•, сХ.орошоl • Владимира Маяковского, сАнну 
Снегину. Сергеи Есенина, еСтрану Муравию•, «Васи­
лии Теркина•, «дом у дороги•, «За далью - даль. 
Александра Твардовского, книгу поэм «Середина века• 
Владимира Луговского. В этих произведениях с боль­
шой поэтической силой и гражданской страстностью 
были показавы героика созидании нашего общества, 
богатство духовного мира советских людей, величие 
трудовых и ратных свершений Родины. 

В жанре поэмЫ, при всем заложенном в нем разно­
образии индивидуальных художественных поисков и 
решений, всегда ведется серьезный разговор о важней­
ших вопросах времени. Этот разговор продолжается и 
в соврем(!нных поэмах. 

Жизнь и смерть, мир и война, бытие и небытие .. .  
Что может быть более отвлеченным, философско­
понитийным, абстрактным? ! И что в то же время 
наиболее конкретно касается каждого человека в осо­
бенности, затрагивает его очень лично, до глубины 
души, индивидуально?! 

Белорусский детдомовец, 
пасынок века, 

и в беде не размазал лицо человека, 
и недолго мне жить на любимой земле. 
Стану вечностью или золою, 
лишь бы только не вместе с землею. 

Какая произительная отрешенность от личной тще­
ты и суеты во ими подлинного самоутверждении в 
борьбе за сохранение жизни.. .  Общие философские 
вопросы бытии и конкретная человеческая боль, высо­
кое размышление и личное сердечное волнение горячо 
соединились в поэме Игори Шклирев�кого «Слово о 
мире•. Было заметно: в последние годы Игори Шкли­
ревского тянет к поэме. И не только потому заметно, 
что он написал небольшую, но емкую поэму с Черная 
гать., в которой воспоминании военного детства пе­
реплелись с воспоминаниями о славных и трагических 
событиях в исторической жизни Родины. Важно то, 
Ч'fО поэт оче-нь личностный, ярко выраженного лири­
ческого даровании внутренне перестраивал систему 
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поэтического мирочувствовании. Его лирика наполни­
лась мощью большого эпического дыхании. 

Поэма «Слово о мире• - закономерный итог про­
думанного, прочувствованного поэтом в последние 
годы. 

Гамлетовский вопрос нашего времени - быть или 
не быть жизни на земле, быть или не быть самой 
планете по имени Земли? - в центре произведении. 
Поэт не спешит со скорым ответом, далек от немед­
ленного оптимизма. Убийственные исторические циф­
ры статистики не располагают к особой бодРости: 

1 7-й век - убито 
3 миллиона и 300 тысич. 
1 8-й век - убито 
5 МИЛЛИОНОВ И 200 ТЫСИЧ. 
1 9-й век - убито 
5 МИЛЛИОНОВ 500 ТЫСИЧ. 
20-й век - более сорока миллионов 
только в одной Европе, 
и еще не окончилеи век .. . 

И все же «Слово о мире• Игори Шклиревского 
можно было бы назвать Словом о законе и благодати. 
Ибо не может быть, как верно заметил Л. Н. Толстой, 
жизни без цели. Жизнь человеческая несет в себе 
закон добра. сСлово• Игори Шклиревского во многом 
отправляется от дРевнерусской литературы, от изна­
чальных нравственных и эстетических ценностей. 

В середине ракетного года 
сушь накрыла Европу и Африку, 
огнем нарывала Земли изнутри, 
загорелись от солнца леса, 
на Полесье посохли болота, 
обмелели протоки и старицы. 
Дохлые раки валились на берегу, 
зато расплодились волки. 

Разве не напоминает нам эта внешне прозаическаи 
и вместе с тем странно завораживающая речь проро­
ческие. видении еЛовести временных лет•, иных па­
мятников произведений древней русской литературы, 
пронесшей дух оптимизма сквозь все трагические 
коллизии истории? Наша современная жизнь сущест­
вует как часть большого протяженного исторического 
времени. Но токи, откуда исходит размышлении о 
дних нынешних и минувших,- личность поэта, живу­
щего болями и тревогами нынешних дней. 

Поэма сСлово о мире• - сложный сплав поэти­
ческих исканий, характерных дли мировой поэзии 
начала ХХ века, большой русской национальной 
поэтической традиции. 

В идеях, образах, духовной атмосфере этого произ­
ведении ощущается благотворное усвоение уроков 
Владимира Маяковского, особенно его антимилита­
ристской поэмы «Война и мир•. Лирический герой 
этого предРеволюционного произведении нашего клас­
сика существовал в системе понитий, где человеческая 
личность прямо соотносилась с миром - землей, кос­
мосом, Вселенной. Понятно, что в таком случае 
нисколько не натянутым выглядело обращение лири­
ческого герои к странам и народам. сСлово о мире• 



Игоря Шкляревского внутренне ориентировано не 
только на оnыт, я бы сказал, на мирочувствование 
Владимира Маяковского, выраженное в той поэме. 

«Швейцария, ты для сограждан своих тайно го­
товишь бетонные норы». «Америка, ты богатая, на 
бабах ты не пахала». «Англия, твой величавый язык 
в уши слонов и дельфинов nроник!» «Граждане 
Кёльна, Гамбурга, Бонна! Я надеюсь,- в Европе не 
будет ВОЙНЫ» ... 

Эти и другие прямые обращения лирического 
героя к народам и государствам содержат прямую 
nерекличку с поэмным творчеством Владимира 
Маяковского, имеют источником чрезвычайно обост­
ренную реакцию на несправедливость и зло, грозящие 
миру. 

В дискуссиях о современном состоянии поэзии 
нередко высказывается озабоченность некоторым ос­
лаблением ее гражданского пафоса. Борьба за мир, 
за сохранение жизни на земле - одна из важнейших 
тем, обращение к которым способно существенно 
nовысить общественный тонус поэтического слова. 
Как nоказывает практика последних лет, поэма высту­
nает застрельщиком в осмыслении важнейших дУХОв­
ных проблем века, в исследовании и создании ярких 
и сильных характеров. Достаточно назвать яркую 
nоэму Егора Исаева «двадцать пятый час». 

Сюжет nроизведения прост. Обеспокоенный грозо­
вым накалом сегрдняшней мировой жизни страж 
«вечной памяти» - брензовый солдат из Трептов­
парка отnравляется к новым поджигателям войны 
для последнего предостережения. 

Не только наши 20 миллионов погибших, но и 
nолегшие под Арденнами, Дюнкер�ом, Па-де-Кале 
американские, английские, французскИе nарни уполно­
мочили его заявить: 

Кто там сказал: «В тени 
огня?» 

Кто там сказал: «В тени 
ракет?» 

Да будь он трижды президент, 
Безумец он . . .  

Трудно сдержать желание сразу и открыто при­
соединиться к этому страстному пафосу. Сделаем 
это потом. Пока отметим в этих строках иное -
nротивоестественность сочетания живительной тени со 
смертоносным огнем, ракетами. 

А вот еще строки того же смысла, с которыми наш 
nосланец обращается к президенту: 

« .•• И перестаньте ж, наконец, 
Перед лицом моей страны 
Махать во имя сатаны 
Ракетно-ядерным крестом .. .  

Я не один прошу о том. 
То - просьба всех корней и губ: 
Квадрат огня, теперь он - куб. 
Теперь он больше, чем сама 
Земля. 
И больше, чем с ума 
Сойти -
Сойти за ту черту. 
Где бездна ловит пустоту. 

Где шар земной -
как не земной, 

Не шар, а череп под луной, 
Как с плеч летит 
Сквозь черный ад. 
То - просьба ваших же 

солдат 
Тех, кто в Европе полегли 
От родины своей вдали. 
Внемлите им, как президент, 
А сон ли ЭТО или нет? -
Судите сами. Мне пора». 

Опять-таки не станем выказывать своих чувств, 
оставим пока в стороне и образный строй произведе­
ния. Обратим внимание на строки «И перестаньте ж, 
наконец, перед лицом моей страны махать во имя са­
таны ракетно-ядерным крестом ... ». Здесь, как и в ранее 
отмеченных строках из других поэтических произве­
дений, вскрывается тщетность попыток выдать н�­
настоящее за настоящее. «Махать крестом во имя 
сатаны» - трудно точнее обнажить суть сегодняшних 
моралистов от буржуазии. 

Чем выделяется новая поэма Егора Исаева «двад­
цать пятый час»? 

Тем, что ее страстный, открытый nублицистичесkИЙ 
пафос основывается на точном социально-классовом 
анализе античеловечности природы отношений 11 бур­
жуазном мире. Причем, и это для художника главное, 
анализ, размышление сливаются с патетикой, публи­
цистическим пафосом в едином поэтическом образе. 
Стих Егора Исаева и в этой nоэме - �ложнооргани· 
зованная, находящаяся в согласии с темой и идеей 
произведения поэтическая речь. Сколь, , например, 
органичен в поэме центральный образ земли, могущей 
извратить свое nервородство, сойти с ума под воздейст­
вием ядерного катаклизма. Земли - шара, летящего в 
бездне - пустоте. 

Это и не шар уже -
А череп под луной 
Летит -
Безбров, 

безглаз, 
безнос -

И - ни червя .. . 
Таков прогноз . .  . 

Образ бодьшой вnечатляющей силы, несущей в се­
бе черты символического обобщения, свойственного 
таким образом nоэзии Е. Исаева, как мертвая земля 
в «Суд� памяти», «кремень-слеза» в «дали памяти». 
Да и сама nоэма «двадцать nятый час» - вся своего 
рода символ с центральной симводической фигурой 
солдата - хранителя народной памяти. 

И в nредшествующих произведениях Егора Исаева 

. 
было заметно, что, несмотря на предельную обобщен­
ность, его символические герои отнюдь не «забронзо­
вели», несут в своем облике живые человеческие чер­
точки, чрезвычайно их утепляющие, делающие сердеч­
но близкими, простыми и доступными каждому чело­
веку. Вот и воин, сошедший со своего высокого пье­
дестала, кроме державной своей дУМЫ о предстоящей 
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высокой миссии обесnокоен, как был бы обеспокоен 
каждый из нас, кому бы поручить заботу о девочке, 
доверчиво прильнувшей к nлечу. В самом деле, не с со­
бой же брать ее в поход. 

Девчонку ту, что из огня 
Он вынес много лет назад, 
Баюкая, несет в детсад, 
Сквозь Трептов-парк . . . 
И там, 
В саду, 
Укладывает спать 
в ряду 
Других ребят - о том 

и речь,­
А рядом с ней кладет свой 

меч. 

Такое умение удерживать в образе равновесие меж­
ду идеальным и повседневно реальным смыслом -
признак высокой, зрелой художественной культуры. 
В своей nоэме «двадцать пятый час» Егор Исаев 
равняется на достижения русской nоэтической клас­
сики. Не в том только дело, что сразу напрашивается 
мысль о сходстве nриема: сошествие с пьедестала Мед­
ного Всадника в гениальной поэме А. С. Пушкина и 
сошествие с пьедестала солдата-освободителя в поэме 
Е. Исаева. Наверное, nрием использован сознательно. 
Но дело не в приеме, а в глубоком следовании гу­
манистической традиции, завещанной нам великой ли­
тературой предшествующих поколений. И в той, по 
примеру великих мастеров, работе над словом, когда 
в нем начинают nроступать бездны смысла. 

У искусства нет более благородной задачи, чем воз­
величивание человека. Через всю историю общества 
с древнейших времен до сегодняшних дней красной 
нитью проходит стремление утвердить в жизни светлые 
и гуманные начала. И всегда их торжество связыва­
лось в сознании людей с совершенствованием челове­
ка, освобождением его от темных и злых чар, хитрых, 
навязанных человеческому сознанию коварных мифов. 
Один из самых среди них отвратительных - миф о 
nриродной агрессивности человека, о роковом его 
стремлении разрешать все жизненные неудобства и 
противоречия с помощью силы, оружия, войны. 

Вспоминаются «Мама и убитый немцами вечер», 
поэма «Война и мир» и другие антивоенные произведе­
ния Владимира Маяковского. Особенно «Мама и уби­
тый немцами вечер» - лирико-публицистический 
памфлет, сгусток ярости и боли, отрицающий войну, 
обнажающий ее противочеловеческую сущность. 

Евгений Евтушенко и образно, и идейно сознатель­
но ориентируется в своей nоэме «Мама и нейтронная 
бомба» на бесценный опыт поэзии Вл. Маяковского. 

Доверие к самодвижению жизни сочетается в 
поэме с борьбой за утверждение ее непреходящего 
смысла, который выявить способен только мыслящий 
и активно действующий человек. 

Не просто жизнь, а жизнь достойная, настоящая, 
отвечающая гуманистическим, коммунистическим 
идеалам, утверждается в nоэме Евг. Евтушенко. Кри-

тика, много писавшая об этой поэме, nрошла мимо 
очень важного для ее понимания художественного 
образа. 

В бытовой и интеллектуальной жизни капиталисти­
ческого мира nоэт находит многочисленные приметы 
Хаоса, притворяющегося порядком. Этот образ -
один из центральных в поэме. Ему nротивопоставлен 
иной образ - материнская кожаная куртка, воскре­
шающая в памяти незабываемые годы первых лет Ре­
волюции. Куртка со следом МОПРовского значка, ко­
торый многие носили тогда, чтобы реально подчерк­
нуть свою nричастность к борьбе Международной ор­
ганизации nомощи борцам революции. Теnлая мате­
ринская куртка - животворный символ, противо­
стоящий смертельному образу войны. Она же, эта ма­
теринская куртка - символ чистоты, олицетворение 
светоносной Революции, гармоничной жизни, nротиво­
поставлена темному образу Хаоса. В поэме Евг. Евту­
шенко материнская куртка - знамя, которое nроно­
сится сквозь века как символ бессмертия Революции, 
олицетворение истинности жизни. 

Жанр поэмы становится сейчас у nоэтов, если так 
можно сказать, популярным. Поэмы густо идут в жур­
налах, появляются на ·страницах газет. Словом, с ко­
личеством дело обстоит более чем благополучно. Как 
насчет качества? Да, nроизведения Егора Исаева, 
Евгения Евтушенко, Игоря Шкляревского стали за­
метным явлением в поэтическом процессе последнего 
времени. Очень интересна nоэма Игоря Ляпина «Чер­
ный снег», несущая в своем названии образ большой 
емкости и резкой силы. Стоило бы заметить еще 
несколько nроизведений крупной формы, nоявивших­
ся раньше,- «Смертный грех» Г. Шерговой, «На За­
пад» Е. Винокурова, «Мария» И. Савельева, «Земля в 
объятиях орбиты» Н. Зиновьева, «Мост у Остравы» 
Е. Шевелевой, «Поле» О. Шестинского. 

Важнейшая тема предотвращения войны и ра­
зоблачения ее поджигателей вроде бы не обойдена 
вниманием. Не обойдена, но художественно освоена 
все еще с недостаточной глубиной и силой. Дело за тем, 
чтобы общественной, идеологической зрелости нашей 
сегодняшней жизни отвечала бы соответствующая 
зрелость художественная. 

Активная, страстная гражданская позиция, глубо­
кая неразрывная связь с жизнью народа способны 
вдохновить художников слова на создание социально 
значимых nроизведений, утверждающих достойные 
советского человека жизненные цели. 

Современная поэма проходит интересную и мно­
гообещающую полосу своего развития. Радуют разно­
образие художественных поисков и решений, глубина 
и серьезность содержащихся в поэмах ответов на труд­
ные, подчас драматичные, вопросы бытия, привпекает 
социальная и нравственная активность героев nроиз­
ведений. Духовные горизонты поэмы как жанра рас­
ширяются, она обогащается новыми чертами, обретает 
мощное эпическое дыхание - дыхание большой, 
настоящей жизни. 



НА Ш И 
Вадим. Шефнер 

КЛЮЧЕВОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 

Годы войны и блокады накрепко сцеплены в моей 
памяти с годами работы в армейской газете «Знамя 
победы•. Но в газету военная судьба привела меня не 
сразу. Летом 1 94 1  года я, недавний белобилетник, 
вышел из казарменных ворот, чтобы в составе марше­
вой роты шагать из Ленинграда к месту назначения. 
По воле случая и покидал ту самую казарму, где ког­
да-то служил мой отец и откуда он ушел на фронт в 
1 9 1 4  году. Только он ушел на войну офицером лейб­
гвардии, ибо до этого окончил Пажеский корпус, 
и же - рядовым. 

Местом моего назначения оказался аэродром, 
расположенный недалеко от Ленинграда. Я стал крас­
ноармейцем БАО - батальона аэродромного обслу­
живания. Мы носили лётные петлицы, но в небо не 
поднимались,- мы работали на дне воздушного 
океа}Jа. В сентябре сомкнулось кольцо блокады. По­
скольку в непосредственное соприкосновение с не­
приятелем наш батальон не вступал, в октябре нас 
перевели на снабжение по второй армейской ( блокад­
ной) норме: 400 граммов хлеба в день, притом с умень­
шенным приварком. В ноябре норма стала еще ниже: 
300 граммов. Начался голод. До весны не все дожили. 
Чтобы пополнить паек, мы стреляли ворон, хоть на­
чальством это и возбранялось. Однажды в пустующем 
доме возле аэродрома и ухитрился поймать воробья, 
ощипал его, сварил в землянке, съел. В декабре и из­
рядно отощал, но решающее испытание голодом было 
еще впереди. 

г о с т и  
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Незадолго до нового, 1 942 года и был переведев из 
БАО в редакцию газеты 23-й армии «Знамя победы•. 
Армия эта, которой командовал генерал А. Черепанов, 
тоже находилась в кольце блокады. Редакция тогда 
помещалась в поселке Агалатово, в двухэтажном доща­
том доме, стены которого снаружи были размалеваны 
черными и желтыми полосами. От чего-чего, а от холо­
да этот камуфляж не спасал. Мороз лез во все щели. 
Топливные запасы мы пополнили, ломая окрестные 
заборы. Дорубали доски уже в редакции. «В дому 
раздавался топор дровосека•,- сострил тогда кто-то 
из газетчиков. 

Среди прочих моих стихов, опубликованных в ту 
зиму, есть и юмористические. Помню, К!"< писал одно 
из них. В нем повествуется о трех фашистских гене· 
ралах. Начинается оно так: 

Три генерала встретились в 11113· 
Один сказал: «Не думал, что найду 
Себе такое теплое местечко. 
Здесь фронт Восточный можно позабыть, 
Здесь - примо рай, теплей не может быть, 
И топитси хоть адскаи - но печка! . .  • 

Далее в разговор вступают два других покойных 
генерала и тоже жалуются на стужу, которая мучила 
их на Восточном фронте, но затем все трое приходят к 
выводу, что всех морозов страшнее штыки Красной 
Армии. Должен признаться, что, сочиняя этот адский 
юмор, и не раз подбегал к печке - не адской, а ре­
дакционной - и прикладывал ладони к ее железной 
рубашке. Очень уж стыли пальцы, карандаш трудно 
было держать. 

Помню одно событие, небольшое, связанное с нача­
лом пребывания М. Дудина в редакции, куда он был 



переведев из дивизии, передислоцированной с о. Ханко 
на территорию нашей армии. Однажды, побывав в 
своей родной дивизии, он раздобылся там кое-какой 
едой, которой поделился с сотрудниками газеты. Ху­
дожнику Коростышевскому и мне он вручил мешо­
чек с ячневой крупой. Ее там было с полкило - целое 
богатство по тогдашнему голодному времени. И вот, 
высыпав крупу в мой солдатский котелок и налив туда 
воды, мы с художником стали варить кашу в редак­
ционной печке. Потом вспомнили, что варево надо 
посолить. Коростыш послал меня стрельнуть соли у 
фотографов. Однако фотографов в их каморке на 
втором этаже я не застал и сам стал искать там соль. 
Обыкновенной я не нашел, но мне попался на глаза 
пакет с надписью «Соль фиксажнаЯ». То ли потому, 
что в фотографическом деле я ничего не смыслИЛ, 
то ли потому, что на меня нашло какое-то кулинарное 

- затмение, я набрал полную ложку этого крупнозернис­
того вещества и, вернувшись в нашу комнату, торопли­
во высыпал его в котелок. Когда мы приступили к 
приему пищи, физиономии наши скривились. Ко­
ростыш, раскусив, в чем дело, гипнотизирующе воз­
зрился на меня и произнес проникновенно: 

- Вадим! Я вдвое старше тебя и, поверь мне, по­
видал немало остолопов, олухов, кретинов и даже пол­
ных идиотов, но ты их всех перешиб! Впервые вижу 
человека, который в еду вместо поваренной соли 
сыплет глауберову - то есть, извиняюсь, слабитель­
ную соль! 

Тем не менее кашу мы съели полностью и на 
.желудках наших это не отразилось. Разумеется, в 
редакции случай этот был истолкован по-своему, 
обыгран. Была выдвинута идея заслать меня в качест­
ве шеф (нер) -повара в ставку Гитлера, дабы своими 
кулинарными деяниями я помог приблизить срок ги­
бели бесноватого фюрера. 

Тут я должен напомнить читателю, что хоть бло­
кадные условия были весьма тяжелы для человеческо­
го существования, а порой и вовсе безысходны, но 
между людьми, как правило, сохранялись вполне че­
ловеческие отношения. Те, у кого были родные и 
близкие в Ленинграде, помогали им из последней воз­
можности, делясь своими скудными пайками. И каж­
дый старался выручить товарища - даже в ущерб се­
бе. Быть может, я склонен несколько идеализировать 
минувшее, но теперь мне иногда кажется, что в то 
неблагополучное время люди относились друг к другу 
теплее и открытее, нежели нынче, когда они сыты и 
благоустроенны. 

* * * 

В начале февраля 1942 года меня отвезли из ре­
дакции в госпиталь. Он находился километрах в двад­
цати от Агалатова. Отвезли меня туда из-за сильной 
дистрофии. Несколько дней я был плох и лежал в той 
палате, откуда пациентов выносили главным образом 
в подвал - в морг. Но вскоре я, как говорится, вышел 

3. Сб. •день поэзии \ 985•. 

из пике - и из смертной палаты меня перевели в нор­
мальную. С благодарностью вспоминаю врачей и мед­
сестричек этого блокадного госпиталя. Все они имели 
изможденный, больной вид, и все самоотверженно, из 
последних сил, боропись за .жизнь раненых и дистро­
фиков. В номере «Знамени победы» от 23 февраля, в 
День Красной Армии, было напечатано мое стихотво­
рение «Нас гнев торопит». Оно не очень удачное, в · 

сборники я его потом не включал, но оно памятно мне 
тем, что я написал его на больничной койке, после 
«выхода из пике». 

Через месяц с небольшим я вернулся в редакцию. 
Был толст нездоровой последистрофической полнотой, 
ноги были - как ватные. Но это скоро прошло, тем 
более что и с питанием дело стало налаживаться. 
Теперь я часто бывал в частях и в Ленинграде. В мае 
мне присвоили звание лейтенанта. С войны .же я вер­
нулся с двумя орденами, двумя медалями и в звании 
старшего лейтенанта. Предки мои дослу.жились в свое 
время до более высоких чинов: оба деда - и по от­
цовской, и по материнской линии - были адмирала­
ми, а отец к концу первой мировой войны стал полков­
ником (после революции он был военспецом РККА) . 
Но я горжусь своим воинским званием, ведь это звание 
я получил в годы Великой Отечественной. 

* * * 

В Союз писателей я был принят в 1 939 году по 
рукописи первой моей книжки «Светлый берег» , ко­
торая вышла в 1 940-м. А вторая книжка - «Защи­
та» - издана осенью 1 943 года в блокадном Ленингра­
де. Она невзрачна, очень неровная, но она дорога мне 
тем, что увидела свет в столь трудное и ответственное 
время. Почти все стихи, вошедшие в нее, до этого были 
опубликованы в армейской газете. Некоторые из них 
регулярно переиздаются и поныне, вошли в антологии. 
Например, «Семафор», «Зеркало», «Весна в Ленингра­
де». Ключевым .же стихотворением этого сборника я 
считаю вот это, написанное в 1 943 году: 
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МОЙ ГОРОД 

Давно ль, пройдя равнины и болота, 
В него ломился разъяренный враг -
И об его чугунные ворота 
Разбил свой бронированный кулак. 

Свой город отстояв ценою бед, 
Не сдали Ленинграда ленинградцы. 
Да, в нем ключи чужих столиц хранятся,­
Ключей к нему в чужих столицах нет! !  

И мы, огонь познавшие и голод, 
Непобедимы в городе своем,-
И не взломать ворота в этот город 
Ни голодом, ни сталью, ни огнем! 



• * * 

Он встал как страж на сумрачном заливе, 
Вонзая шпили в огненный рассвет. 
Есть города богаче, есть счастливей, 
Есть и спокойней. Но прекрасней - нет! 

Он победит, он все залечит раны, 
И в порт войдут, как прежде, корабли ... 
Как будущих строений котлованы, 
За городом траншеи пролегли. 

«Защита>> вышла в Гослитиздате. Редакция, или, ес­
ли можно так выразиться, микрофилиал этого изда­
тельства, находилась тогда в Доме писателя на улице 
Воинова. 1 3  октября я направился туда с Катей Гри­
горьевой, будУщей моей женой, за авторскими экземп­
лярами. Один сразу надписал - и вручил ей, осталь­
ные уместилисъ в моей полевой сумке. Затем мы 
направилисъ в сторону Невского. Когда шли по Фон­
танке, начался обстрел. Снаряды рвалисъ довольно 
близко, и мы укрылисъ под аркой возле Соляного го­
родка. Потом пошли дальше. Был обычный день бло­
кадной поры. 

* * * 

У меня хранится подшивка армейской газеты <<Зна­
мя победы>> за первую половину 1 942 года. Мне пода­
рил ее тогдашний редактор газеты Лев Федорович 
Прусъян десять лет тому назад, в день моего шести­
десятилетия. Она неполная, не за все дни, но все равно 
это драгоценность. А сказать точнее - реликвия. Ибо 
драгоценность - это то, что можно оценить в цифрах, 
в каратах, в каких-то материальных единицах, а релик­
вия - это то, что практическому исчислению не под­
дается. Открываю картонный переплет - и сила 
нахлынувших воспоминаний мгновенно катапультиру­
ет меня из дней сегодняшних в дни минувшие. За сорок 
с лишним лет газетные листы пожелтели, стали лом­
кими - но строки живут. Их горькая, трудная, побе­
доносная суть не стареет, не выцветает. Предо мной 
снова предстают годы войны и блокады. Я вспоми­
наю тех людей, для кого издавалась армейская га­
зета, которые эту газету делали ... 

Через каждые два-три года в Ленинграде происхо­
дят встречи однополчан-знамяпобедовцев. Мы вспоми­
наем дни минувшие, поминаем тех, кого уже нет за 
дружеским пиршественным столом. 

Мы живем - живые среди живых,­
Но средь нас уже многих нет -
Командиров запаса и рядовых, 
Журналистов военных лет. 

Не дает бессмертия мирный быт, 
Не молодит седина,-
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С паспортов на дерево и гранит 
Переносятся письмена. 

Так вне строя, забыв земные дела, 
Отбываем волей судеб 
К тем, кого война на войне взяла, 
С кем делили блокадный хлеб. 

Но Отчизна навеки нам дана,­
Это ей мы в свой строгий час 
На храненъе сдаем свои ордена, 
На храненъе сдаем свои имена -
И уходим в вечный запас. 

Михаил Дудин 

ИЗ ДНЕВНИКА ГАМЛЕТА 

* * * 

Безумие сегодня правит миром, 
А совести всевышний не дает 
Кормилом правитъ. И летит 
Возлюбленная Дания, корабль 
Твоей судьбы, на скалы или в бездну. 
И душу мне предчувствия томят, 
Жестокие и страшные. Я знаю, 
Что кровь рождает только кровь. 

Пропитана земная глубина, 
И небеса закатные кровавы, 

И кровью 

И Не ОТМЫТЪ НИ руки, НИ души 
От крови, захлестнувшей этот мир. 
Я выхода не вижу. Только знаю: 
Тень духа моего закроет 
От Солнца Землю .... Быть или не быть ... 

* * * 

Я - человек. И я ищу родства 
С живой душой живого естества, 
С глаголом птиц и с музыкой планет,­
Со всем, чему определенъя нет. 
Я оставляю плен моих страстей, 
Безумие безумных скоростей, 
Тоску рабов, величие господ, 
Тщеславия сомнительный испод. 
Коварство правды, и наветы лжи, 
И хитрости змеиные ножи. 
Сомненья душу истерзали мне. 
Душа горит на медленном огне. 
И в этом нет виновного. Я сам 
Ее доверил ложным парусам. 
У ста мои в запекшейся крови 
Пустыню мира молят о любви. 



з• 

• • • 

Святая Правда есть, 
Но что с нее возьмешь?! 
Власть - любит лесть, 
А лесть - рождает ложь. 

И нас с тобой 
Опутало вранье. 
И над земной судьбой 
Кружится воронье. 

• • • 

Отторженность моей ,DуШИ - вина 
Моей ,Dуши - мои просчеты множит. 
Не радуйся чужой беде - она 
Назавтра быть твоей бедою может. 

Корысть - тупа, а скаредность - бедна. 
Обман и злость не прибавляют чести. 
Земля - едина. Жизнь у всех - одна. 
И праздник жизни всем дарован вместе. 

• • • 

Коварней в жизни нет напасти 
Неутоленной жажды власти. 

Не может получивший власть 
Навластвоваться ею всласть. 

Становятся от этой власти 
Земля и небо черной масти. 

И вот у бездны на краю 
Я у всевышнего молю: 

Не дай мне, господи, попасть 
Неутолимой власти в пасть. 

• • • 

Я все ищу сестру и брата 
На огненном закате дня. 
И смотрит солнце виновато 
И безнадежно на меня. 

Плотней туман. И пропасть - шире. 
Темно. Потух огонь в костре. 
Мне не найти в полночном мире 
Дороги к брату и к сестре. 

Не жить мне без сестры и брата. 
Сестре и брату - без меня. 
Стена и ночь. И нет возврата 
В пустыню завтрашнего дня. 
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• • • 

Страсть не подвластна разуму. 
Но страсти 
Подвластен разум. Он у ней в плену, 
Где отклонений вечные напасти 
Тумана разрывают пелену. 

И солнце зацветает на известке, 
И постник забывает о посте, 
И человек опять на перекрестке, 
И мысли человека - на кресте. 

• • • 

Не гремит, подобен грому, 
Зов архангельской трубы. 
И сегодня по-другому 
Называются рабы. 

Реки бьют из-под развалин, 
Красной кровью клокоча. 
И сегодня - шею Канн 
Рубит Авелю сплеча. 

Радость для души и тела 
Прекратила бытиё. 
Может, Совесть отлетела. 
Или не было ее. 

• • • 

О господи, я попросту скоморох. 

Офелия, веленьем той свободы, 
Той памяти, которых не избыть, 
Пока земные не иссякнут воды, 

Гамлет 

Мне за тобой по всем теченьям плыть. 

До райских врат или до адской бездны 
Я приговора рока не корю. 
Я только знаю: слезы бесполезны 
У райских врат и бездны на краЮ. 

Нам выпала одной судьбы страница, 
Одних восторгов общая беда. 
И нам с тобою не разъединиться 
И не соединиться никогда. 

Об этом я с тобою вместе плачу, 
Пытаясь склеить раздробленный мир, 
С тобою вместе верую в удачу, 
Которую придумает Шекспир. 



* * * 

Великих истин в мире есть не много, 
Но их хватило для того, чтоб в мире 
)Кил Человек свободно и достойно 
Великих Истин. Но не так-то просто 
У строен разум Человека. Он 
В извечном недовольстве вечно ищет 
Из тупика познанья новый выход 
В другой тупик над бездной бытия. 
Как бесконечна в бесконечном мире 
Дорога превращений естества 
На трудной и опасной для Природы 
Дороге совершенства Человека! 
В который раз я вновь читаю мудрость, 
Что «трусами нас делает раздумье>>, 
И сам себе внушаю: на сомненьях 
Раздумий наших истины растут .. .  

Глеб П агирев 
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Остановлюсь на полуслове, 
встаю, бросаю карандаш. 
Горит ночное Подмосковье, 
гудит от выстрелов блиндаж. 

Ну что, поэт? Бери гранаты, 
тяни латунное кольцо! --
по фронту хлещут автоматы, 
песок и снег летят в лицо. 

Умри, но стой! Назад ни шагу: 
ты эту землю не отдашь. 
Здесь ценят сталь, а не бумагу, 
здесь штык нужней, чем карандаш. 

Забудь пристрастье к многословью, 
к строке, что лирик сочинил! 
Сегодня люди пишут кровью 
за неимением чернил ... 

Земля, седая от мороза, 
окопы, надолбы, штыки. 
Война, война -- святая проза 
и позабытые стихи. 

МУЖЕСТВО 

<<А было страшно -- бой, атака?>>-­
И ты без ложного стыда 
сказал ей: <<да, бывало всяко», 
а не ответил: <<Ерунда!»  
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И я в бесстрашие не верю, 
но знаю прочно и давно, 
что кроме страха в полной мере 
нам чувство мужества дано. 

Лишь тяжела была минута, 
пока под пулями вставал, 
а после -- мужество примкнуто, 
как штык, разящий наповал. 

Оно присуще тем, кто в бурю 
со всеми жил одной судьбой, 
кто шел в огонь, глаза не жмуря, 
и вел победу за собой. 

ВЕТЕРАНЫ 

Быть может, век у нас таков, 
а может, мы такие сами: 
встречаю часто стариков 
с живыми, ясными глазами. 

Остались считанные дни, 
им пировать уже недолго, 
но словно чувствуют они 
власть неоплаченного долга. 

И может быть, на склоне дней, 
когда эпоха за плечами, 
вдруг стало многое видней, 
что смутно виделось вначале. 

Всё глуше звуки, голоса, 
всё ближе мир потусторонний, 
а стариковские глаза 
всё чище, одухотворенней. 



Л лат он Воронько 

* * * 

Полынь в дыму мне снова снится. 
Война . . .  
Конца ей не видать . . .  
Легли в пожарах рожь, пшеница, 
И лишь полынь, бойцам под стать, 
Стоит в одежде опаленной, 
Средь гари кажется зеленой, 
Седая, желтая, - и к ней 
Летит бездомный воробей. 

В свои края фашист проклятый 
Погнал рабынь 
Через Волынь. 
И что ж берут с собой девчата? 
Не лист, не цветик, а полынь. 
Не горше ты, пучок бесценный, 
Чем эта страшная страда! 
Горит земля в грозе военной, 
Сгорают девичьи года . . .  

Полынь на память - не загадка: 
В воепоминаньях то, что сладко, 
Всегда - поверх, волна к волне, 
А горечь - в глубине, 
На дне. 

* * * 

Долго ж, синяя птица, я шел за тобою 
С полной выкладкой - с болью, с нелегкой 

судьбою, 
Нес осколки в костях, шел по кручам, 

пустыням .. .  
Опустись, рассветись оперением синим! -
И ответила птица, на землю слетая: 
- Я не синяя. Время ушло. Я седая. 

* * * 

Ни мать с отцом, ни родину, ни век 
Избрать себе не волен человек. 
Но если б нами выдуманный бог 
Дал выбрать мне любую из эпох, 
И край любой, и в райском месте том 
Ткнуть пальцем - дескать, вот мой 

отчий дом, 
Я взял бы, поблагодарив за честь, 
Все то, что у меня и так уж есть: 
Свой род, свой дом средь тех же нив и рек, 
Двадцатый революционный век -
Наш красный перекресток всех эпох. 
Ты за меня не беспокойся, бог. 
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* * * 

Скорее грянь, о гром весенний, 
Над буйным паводком Днепра! 
Хоромы крон - в листве, в цветенье -
Раскинь, Ватыева гора. 

Раздайся, жаворонка голос, 
Всплыви с лугов, медвяный дух. 
Зерном налейся, звонкий колос, 
Приплоду радуйся, пастух. 

Не бойтесь, желтые утята, 
Что в двух шагах от вас - беда, 
Что кто-то с дробью до заката 
Все ходит, ходит у гнезда: 

Еще не раз вам стайкой серой 
Издалека спешить домой . . .  
О сердце! В праздник вешний веруй, 
Чтоб с хмурой совладать зимой. 

Перевел с украинского 
Валентин Корчагин 

Пимен Панченко 

ДЕВЧАТА МОЮТ ТАНК 

Девчата моют танк 
У Дома офицеров. 
Стоит герой атак 
На постаменте сером. 

Давно закончен бой, 
И он, остыв от битвы, 
Стал славой городской, 
Стоит, ветрам открытый. 

Девчата моют танк, 
Смеются беспечально, 
Смеются просто так, 
Ведь солнце за плечами, 

И птицы невпопад 
Кричат про день искристый, 
И фотоаппарат 
Заезжего туриста. 

А сбоку на девчат, 
Прищурившись от света, 
Глядит былой солдат, 
Горевший в танке этом. 



НАДЕЖДА 

А осень в колокол бьет медный, 
И ветер дует в чуткий рог . . .  
Известный ты иль неизвестный, 
Подбей итоги в конце дорог. 

Я, просквоженный всеми ветрами, 
И непогоде осенней рад. 
Иду тихонечко обочь с вами 
Дорогой боли, удач, утрат. 

Ни воехвалевьем меня не опутать, 
Ни равнодутьем меня не собьешь . . .  
Исповедь вряд ли нужна кому-то; 
Жизни второй уже не совьешь. 

Короток день и тяжел нередко, 
Ночи бессонной все нет конца . . .  
Ведь не молиться, как наши предки: 
�во имя сына . . .  духа ... отца . . . » 

Что покаянье, что слезы горести! 
Время не верит в искренность слез. 
А на планете все меньше совести, 
А больше страха, лжи и угроз. 

А на планете всем по ракете 
С жуткою смертью... Вот и живи! 
Мы - старики. Ну, а дети, а дети . . .  
Им ли захлебываться в крови? 

Заокеанским в ответ угрозам 
Суть наша светом летит во мгле. 
Молюсь я правде, молюсь я росам, 
Молюсь я солнцу, родной земле. 

И вера, вера в Отчизну страстно 
Диктует: будет жить род людей! 
Гляжу с надеждой на мир прекрасный, 
На солнце, травы и на детей. 

* * * 

Ах, детство, не броди ты возле дома 
И желтой лапкой не стучи в окно. 
Ноябрь приходит, шаркая знакомо. 
И ветрено, и зябко, и темно. 

Какими беззаботными мы были, 
Какой весенний ветер шелестел! 
Казалось нам: 
Прославим край наш милый 
И своротим такие горы дел! 
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Нет, не успели. 
Хоть трудились много. 
Не худшими прожили средь людей. 
Кончается, кончается дорога -
Год короток, 
Недлинен каждый день. 

А все же одиночки успевали, 
Дела их - как зарубки на веках . . .  
Что об этрусках мы с тобой узнали, 
Каков их дел и мыслей был размах? 

Что будут знать о нас? 
Вновь отчужденье, 
Густее лжи и подлости туман . . .  
И новые приходят поколенья, 
Воеславя жизни золотой обман. 

Встречал я в Тихом океане штормы 
И проходил по Африке, 
Я был 
На Енисее, 
Словно жизнь просторном, 
И край сибирский сердцем полюбил. 

и всюду люди, 
В счастье и несчастье, 
В труде, в заботах -
Как же без забот? 
К родной земле душой хочу припасть я 
И тихо поблагодарить народ. 

А в небе тучи спозаранок вьются, 
Вот-вот прорвется и начнет греметь . . .  
Но дети на земле моей смеются, 
Не думая про вечность и про смерть. 

llеревел с белорусского 
lleтp Кошель 

Владимир Жуков 

* * * 

Когда трепещущее знамя 
разливом алой чесучи 
над каменеющими нами 
взметнул Вано Субелиани -
вздохнули в трубы 
трубачи. 

Когда губами МОЛОДЫМИ 
как прикипели к мундштукам,­
не до мажора и гордыни 
уж стало нам, 
фронтовикам, 



по сорок лет с войны прожившим, 
вам 
День Победы подарившим, 
когда-то здесь могилу рывшим 
размером с котлован почти .. .  
Пришедшим без напоминанья, 
как на последнее свиданье, 
чтобы товарищей почтить. 

Все эти годы в нас звучала, 
осколком ржавым боль торчала, 
саднила душу с дней войны 
вины всеобщим отголоском. 
Хоть и сказал поэт Твардовский: 
в том нашей не было вины .. .  

Венки качнулись и померкли, 
едва-едва на полонез 
вдруг перешел 
из Белой Церкви 
прибывший загодя оркестр, 
на плиты скорби с перекосом 
сердца швырял, как под откос ... 

Навзрыд рыдал и плакал Корсунь, 
и горше не было тех слез, 
как неизбывнее печали 
в салюте 

запоздалом том .. .  

Когда венки мы возлагали 
в молчанье долгом и святом, 
и чьи-то брякали медали 
при чьем-то выдохе крутом. 

Как бы туманом ветеранам 
забило надолго глаза ... 

А с белых-белых свеч каштана 
слезами падала роса. 

* * * 

Когда вырастишь и поднимешь детей 
на крутое крыло,--

отпуская по свету, 
передай им 
и тыщу четыреста дней -­

фронтовую мою эстафету. 

Через марево горя, руин и смертей, 
нерож.денных детей и поэм недопетых, 
через путы кровавых солдатских траншей 
продиралась к нам в заревах наша Победа. 

Пусть они ее свято, светло берегут -­

так, как знамя гвардейское воин ... 
Чтобы я за нее и на т о м берегу 
хоть четыреста лет был спокоен. 
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* * * 

Когда всевидящее лихо 
тебя настигнет на веку, 
пусть с посошком, а на еластиху 
тропой пробейся к роднику. 

Он и при дедах бил из горки, 
и не лукавил никогда ... 
Пришла последняя беда, 
коль для тебя вдруг стала горькой 
доныне сладкая вода. 

Произошла из недр утечка 
тебе отмеренной росы ... 
Швыряй все рукописи в печку 
и останавливай часы. 

* * * 

Близок он, да не укусишь локоть, 
многоцветен ливень, да не наш . . .  
Вспомнишь ты меня, 
а я -- далёко, 
так далёко -- ни рукой, ни оком, 
ни улыбкой знака не подашь. 

* * * 

К злой полыни примешались травы, 
путались с коровьим языком, 
опоили песенной отравой 
вместе с материнским молоком. 

С той поры в душе роса дымится, 
а глагол полынью отдает. 
И не знаешь, как распорядиться 
строчкою, которая убьет. 

Федор Сухов 

ЗИМА СРЕДИ ЛЕТА 

«Значит, вновь на свои 
Возвратился позиции . . .  
Так давай говори, 
Где твои ковыли 
В белой серебри выцвели. 
Отягчили себя 
Невеселыми думами, 
Холодком сентября 
На сухмень энту дунули. 
Освежили мои 
Потайные урочища. 



На свои колеи, 
Знать, и впрямь все воротится. 
Знать, и впрямь колесо 
Долго помнит дорогу. 
Дюже гоже оно, хорошо, 
Ежли все подобру-поздорову. 
Ежли ноги твои 
Не забыли доныне 
<Рронтовой колеи 
Соловеющий иней. 
Кровь мозолей и кровь 
Рваных ран не забыли. 
Не забудут по гроб 
Энту боль, энту кровь 
И березы мои, и рябины. 
Я ведь тоже солдат, 
Я ведь тоже вояка, 
Возля самых Карпат 
Воевал с австрияком. 
Возля самой горы 
Напрягали усилия . . .  
Слышал, чай, про прорыв 
Генерала Брусилова. 
Да и в энту войну 
Я досыта хлебнул 
Самой горькой полыни. 
Здесь, на Верхнем Дону, 
Взвод стрелковый прильнул 
К заливной луговине. 
(Развиднеется - покажу, 
Какова луговина 
Та, что чью-то козу 
Тешит сладостью клевериной. 
Муравою своей 
Услаждает как будто. ) 

Нет, не пел соловей 
В то далекое утро. 
И кукушка, она 
Куковать перестала, 
Жить-то, может, одна 
Только зорька осталась. 
А заря-то как раз 
Подошла к луговине, 
И роса растеклась, 
Побелела, как иней, 
Белый-белый туман 
Шел из ближнего леса, 
Будто пала зима 
На горячее лето, 
Будто в саван оно 
Снаряжено, одето. 

Было даже черно 
Энто красное лето. 
Ты подумай, куда 
Вражьи силы дотопали? 
Всполошилась вода 
В сладкой липовой опади. 
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в тополином пуху 
Холодели проточины .. .  
Грохнула по петуху 
Автоматная очередь. 
Завалился петух, 
Скрючил резвые ноженьки, 
Испустил он свой дух 
В молодом подорожнике, 
В молодой лебеде 
Спрятал голову, 
.Жаркий вздрагивал день 
От трескучего холоду. 
И ничто не цвело 
Под серебряной ивиной, 
Повсюду было бело 
От кухты да от инея. 
Пала энта кухта 
Прямо на сердце. 
К то бы ведал, когда 
Ландыш мой обозначится? 
Встрепенется сирень, 
Прибодрится черемуха. 
Знать, весь мир просинел 
Ядовитою помохой. 
Ядовитой чумой 
Все-то, все подкосило, 
Все сровняла с землей 
Вражья сила. 
Подбиралась она 
И к моей луговине. 
Был я вроде бы виноват, 
Был я в чем-то повинен. 
Моего соловья 
Перед самой атакой 
Усыпила заря 
Красным маком. 
Красный сыпало мак 
Восходящее диво. 
Слышу «мать-перемать» 
Своего командира. 
Он кричит во всю мочь, 
«Встать! »- кричит он устало. 

Непроглядная ночь 
Красный мак растоптала. 
Вся в размывах она, 
Вся в чернеющей выщерби. 

Раскричалась война 
Обезумевшими глазищами. 
Никуда не уйду 
Я от зитого крика. 
Я свою лебеду 
Не взбодрю земляникой. 
И полыни не усладить 
Медом-клевером. 

Так и буду ходить 
Горьким деревом. 



Как-нибудь дохожу 
Незавидно, невидно. 
Так давай покажу, 
Какова луговина. 
Погляди на нее, 
В мураве покупайся .. .  

Ты себя не неволь, 
Отдыхай без опаса. 
Я всего-то не досказал 
(Дюже 

ночи 
коротки) . 

А коза-то, коза 
Поднимает глаза 
К полоротой сороке. 
Значит, смыслит язык 
Белобокой вещуньи, 
У нее, у козы, 
Борода-то все чует. 
Без пригляда росла, 
Без присмотра ходила . . .  

А роса-то, роса -
Как великое диво. 
Не роса - виноград 
Услаждает лядины. 
Мир-то, 

как он богат 
И воистину дивен! 
Можно спятить с ума 
От такого портрета, 
Только я - как зима 
Посредь лета. 
Посредь летних берез 
Слышу зимнюю стужу -
Нестерпимый мороз 
Холодит мою душу. 
Ослепляет глаза, 
Горбит спину. 

Я всего-то не досказал 
Про свою луговину. 
Здесь, на Верхнем Дону, 
Было дёже полынно. 
Очутилась в плену 
Вся моя луговина. 
Вражьи танки на нас 
Наползли невредимо. 
Я тогда не упас 
Своего командира. 
Приподнял он себя, 
Вылез он из окопчика . . .  
Знай, родная земля, 
Своего пулеметчика! 

Положил сам себя 
Под железные лапищи. 
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Сколько наших ребят, 
Сколько косточек спят, 
Все леса, все степя 
Здесь - как кладбище. 
А уж ежели говорить 
Справедливо, правдиво -
Не смогли мы похоронить 
Своего командира. 
Дону тихому напоказ 
Лейтенанта оставили, 
Васильки его глаз 
Прямо в небо уставились. 
Да и ныне они, 
Как они рассинелись! 
Только сгнили ремни 
Да истлели шинели. 
Может, что и не так, 
Может, конь мой блукает? .. 
Весь Задонский наш тракт 
Просинел васильками. 

На меня, на тебя 
Смотрят голубя кротче. 

Энто наших ребят 
Незакатные очи�. 

Леонид Реиrетников 

полководцы 

Памяти МаршаJ/Dв Советского 
Союза Ивана Христофоровича 
Баграмяна и ВасиJШя Ивановича 
Чуйкова 

Уже отзвучали последние марши. 
Уже отгорели костры их судьбы. 
А мы, их солдаты - кто младше, кто старше,­
Все слышим произительный зов их трубы. 

Все видим, как рядом идут полководцы, 
Живые с живыми, в строю боевом. 
И снова их грозный приказ раздается: 
- Умрем, не отступим - отчизну спасем! . .  

За ними - Москва, Духовщина и Овруч, 
И свет их знамен - в чужедальнем краю .. .  
- Василий Иваныч, Иван Христофорыч, 
Вы слышите нас? Мы покуда - в строю! 

«Мы слышим, мы слышим,- вдали отдается.­
Мы помним Берлин и стальной Сталинград . . .  � 
И снова сурово молчат полководцы 
И только одно, отмолчав, говорят, 



Как старшие в доме, по давней привычке, 
Уже за дверьми, все о том да о том: 
«до крайнего срока не трогайте спички, 
Безумцам играть не давайте с огнем ... >> 

Уже за пространством, в подзвездной вселенной, 
Едва голоса и шаги их слышны. 
Уходят, доверив нам пост свой бессменный, 
Бессмертные Маршалы прошлой войны. 

О СОРОК ПЕРВОМ ГОДЕ 

Все сказано, все спето о войне. 
Колокола иных побед грохочут. 
Так что ж еще она диктует мне, 
Моя душа? О чем она хлопочет? 

Круг тем и впрямь - в траве, как старый дот. 
И все ж та мысль меня не покидает,-
Кто не прошел сквозь сорок первый год, 
Тот самых горьких дней своих не знает. 

Пусть у войны на срок любой права 
Суровы. 
Но не будем притворяться,­
Та истина жестока, но права: 
Как страшно первым под огнем подняться! 

Еще страшней и горше знать о том, 
Какого б ни был званья или ранга, 
Что ты один, без тыла и без фланга, 
И где там - фронта линия, где - дом? . .  

Вот отчего, когда горнист, как вестник 
Торжеств народных, горн к губам несет, 
Прости меня, мой фронтовой ровесник, 
Я вспоминаю 4 1 -й год. 

НА БЕЗЫМЯННОЙ ВЫСОТЕ 

Что слышишь ты, мой дорогой потомок, 
Сюда пришедший с музыкой своей, 
Средь бела дня или ночных потемок 
На той высотке, посреди полей, 

Где кровь лилась, как у ворот столицы, 
Где и сейчас на белый свет глядят 
Обломки той военной колесницы, 
Что меж солдат ненайденных лежат,-

То гусеница, сбитая снарядом, 
То башня под прикрытнем ветвей? . .  
Тепло тебе с твоей подружкой рядом 
И с семиструнной музыкой твоей. 

Плывет луна во всем своем сиянье 
Под перебор размывчивой струны . . .  
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А я сквозь той земли напластованья, 
Оставшийся от той, былой войны, 

Не слыша песни вашей - не замайте! -
Одно и то же слышу каждый раз: 
«Любите жизнь, войну не забывайте; 
Не забывайте, милые, про нас . . .  >> 

СТАРЫЙ СОЛДАТ 

Все прошел - огни и воды, 
Голод, холод, бой и труд. 
Одного не знал отроду -
Громкой славы медных труб, 

Под Москвой и Курском бился, 
Был убит - и все ж воскрес. 
Взял Берлин - не удивился,­
Видел в снах свой луг и лес. 

Лишь теперь его - признался -
Удивленье то берет, 
Как тогда он жив остался 
И теперь еще живет. 

Иван Рядченко 

СНЕГ 

Он был один на всех, 
он падал прямо в бойню. 
Я помню черный снег, 
я помню красный снег, 
а белого - не помню. 

На склонах высоты, 
заметней с каждым боем, 
темнел он, как бинты, 
пропитанные гноем. 

Меж грома и огня 
снег плавился кроваво. 
И было у меня 
единственное право -

рвануться раныпе всех 
при трепетной ракете -
и верить в белый снег 
на всем 
огромном 
свете . . .  



СОЛДАТСКИЕ МОГИЛЫ 
Триптих 

В балладах и в симфониях воспеты, 
они лежат бок о бок много дней, 
моложе завоеванной Победы, 
уже навеки преданные ей. 

Дурман цветов и звезды в изголовье. 
Шуршит пшеница, как шелка знамен. 
И нет Вселенной -
просто слезы вдовьи 
прожгли насквозь 
вечерний небосклон. 
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О, юность - это сила/ 
светла любая тень. 
А ты тогда ходила 
в пилотке набекрень. 

Вокруг кипели взрывы. 
Наперекор дымам 
глаза твои, как сливы, 
дарили сладость нам. 

Осколки выли шало. 
В сраженьях каждый миг 
ты раненых спасала 
для девушек других. 

Ни ненависть, ни злоба 
не правили судьбой. 
И старая Европа 
склонялась пред тобой. 

И, сорок лет листая, 
ты к ним бежишь сквозь дым, 
такая молодая, 
что страшно пожилым. 

На ветках зреют сливы. 
Светлеет новьrй день 
и холмик молчаливый 
с пилоткой набекрень. 
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Молчи/ Не ради слов красивых 
лежащие в могилах братских 
свершили все, что было в силах 
и даже выше сил солдатских. 

И, чтоб случайно словом низким 
высокое не принижалось пламя, 
как гвозди, 
вбиты обелиски 
в незаживающую память. 

7 5  

ТЕЛЕВИДЕНИЕ 

У же давно не странно -
такие времена/ -
с широкого экрана 
летит ко мне страна. 

И тут не опечатка, 
коль разрешу губам 
сказать: моя Камчатка, 
мой Токтогул, мой БАМ. 

Не символом, не буквой, 
а словно человек 
туда, где я и внук мой, 
заходит нынче век. 

Дела все и делишки 
несет в одном пучке. 
И огненные вспышки 
царят на потолке. 

Разведки. Жертвы. Клетки. 
Страдания в огне . . .  

Что ж, вилку из розетки 
недолго вынуть мне 
и с книгою усесться 
в незыблемом кругу . . .  

Но отключить от сердца 
планету не могу. 

Борис Куняев 

ДВЕ ПУЛИ 

О войне 
не кончен разговор. 

Каждый шаг тех дней 
забыть смогу ли? 

У меня под сердцем 
ДО СИХ ПОр 

Двадцать грамм -
побольше, чем две пули. 

Современник 
смертной крутоверти, 

Я шагал не сбоку -
впереди. 

Двадцать грамм -
побольше, чем две смерти,­

Каждый день и час 
ношу в груди. 

Каждый день и час -
всё для Отчизны. 



Пусть годов 
не оборвется нить . . .  

Двадцать грамм! 
Побольше, чем две жизни, 

Мне за них 
положено прожить. 

СТИХИ О ПЕРВОМ ПОЦЕЛУЕ 

Виктору Астафьеву 

Ты мне о первом чувстве рассказал, 
О первом трепете, о первом взгляде. 
А я припомнил фронтовой вокзал 
И девушку в старушечьем наряде. 

Потертый ватник, выцветший платок, 
Бескровные, запекшиеся губы. 
И за спиною тощий вещмешок, 
Висевший кое-как на лямках грубых. 

Как маленький уставший муравей, 
О на сидела у стены сожженной. 
Под угольными крыльями бровей 
Две ягоды крыжовника зеленых. 

Мужские, не по росту, сапоги 
И голос еле слышный, как дыханье: 
- Чернявый, если можешь - помоги! 
Вот захворала, а братишка ранен ... 

Я в жизни лба не видел горячей. 
Но чем я помогу, солдат проезжий? 
Она заснула на моем плече. 
Глухие стоны становились реже. 

Лишь к полночи очнулась, не узнав. 
Потом опять в клубок согнулась рядом. 
А с поля доносился запах трав. 
А с запада, все ближе,- канонада. 

Дев11чий голос вдруг затосковал. 
Взяла, потом вернула мне консервы. 
- Меня еще никто не целовал, 
Чернявый, я хочу, чтоб ты бьm первым! .. 

Ночь таяла, луны не долистав. 
А имени девчонка не сказала. 
Под утро на всю жизнь умчал состав 
Меня с того сожженного вокзала. 

Не сосчитать всех болей и утрат. 
Давно отснилась юность фронтовая . . .  
Когда со мной о чувствах говорят, 
Я поцелуй тот первый вспоминаю. 
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ТАНЦЫ В ДЕНЬ ПОБЕДЫ 

Мне казалось, запела окрестность. 
Простыня попльmа под рукой. 
В первый раз не разрывы -

оркестры 
Ворвались в госпитальный покой. 
Главный врач, побритый до глянца, 
Пятернею взрыхлил вихор: 
«Объявляю до ночи танцы, 
Все, кто может подняться,- во двор! » 
И рванулись по лестнице люди, 
Выползали на свет, кто мог. 
Я один - с перевязанной грудЬю, 
Остальные - без рук, без ног. 
К то слабее - в обнимку попарно, 
На носилках - друзья несут. 
<<Самолеты» и «самовары» 
Шли в лицо победе взглянуть. 
А оркестры гремели марши. 
В первый раз, не накинув халат, 
Наши Верочки, Зиночки, Маши 
Целовали нас всех подряд. 
Мой сосед, забинтованный, тихий, 
В первый раз улыбнувшись, басил: 
<<Слышь, сержант, потанцуй с врачихой. 
Передай - лейтенант просил>> .  
Я с врачом танцевал красиво. 
Набегал на ресницы пот. 
И врачиха сказала: <<Спасибо 
Лейтенанту за танец тот ... >> 
На носилках глаза всего лишь, 
Только голос - веселый, живой: 
<<Выручай черноморца, кореш, 
Потанцуй за меня с сестрой>> .  
Пусть у нас получалось мало -
Видно, просто пара не та. 
Морячку медичка кивала, 
Лишь слезинка дрожала у рта. 
А потом просили ребята, 
Те, с которыми был в боях: 
Истребители в гипсовых латах 
И десантники на костылях. 
И я шел, забывая раны, 
Под лихой довоенный вальс. 
Говорил санитарочке Тане, 
Мол, майор, приглашает вас. 
У девчонок светились очи, 
Туфли сбитые плыли легко 
Под <<Катюшу>> и <<Синий платочеК>>, 
Под «Дунайские>> и «Сулико>>. 
Хоть мои не слушались ноги -
Вот сейчас упаду и умру,-
Я за тех танцевал, кто мог бы. 
Я летал и летал по двору. 
В этот день мы забыли обедать. 
Двор больничный весною пропах. 
На земле танцевала Победа 
На . нелегких своих ногах. 



СТАРЫЕ ШРАМЫ 

Улыбаюсь все реже 
И все чаще - молчу . . .  
Пятый раз меня режут, 
я хожу по лучу. 

Бережет меня случай 
До какого-то дня. 
Но обломится лучик -
И не станет меня. 

Медсестра не разбудит. 
Брызнет пламя в упор. 
Даже боли не будет. 
Ни заливов, ни гор. 

Не нахмурятся выси. 
Шрам затихнет, багров. 
Я не буду зависеть 
От дождей и ветров. 

Растворятся все сроки. 
Свет развеется в прах . . .  

Я уйду к тем далеким, 
Что остались в боях. 

Я уйду к тем веселым, 
Что упали от пуль. 
На разъездах и в селах 
Не задержит патруль. 

Без речей и оркестров 
Я к друзьям припаду. 
На законное место 
Встану в строй на ходУ. 

Встану в строй, что шагает 
От темна до темна . . .  
Не держи, дорогая, 
Ведь война есть война! 

Обгорели шинели, 
Порыжела кирза . . .  
Мы свое не допели, 
Не успели сказать. 
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Руфь Тамарина 

НА ВОЙНЕ 

. . .  Пуля пропела тонкая, 
а тропинка в окоп - пунктиром. 
В стороне чернеет воронка, 
а ты - одинока в мире. 
Солнце февральское, медное 
неподвижно в глубоком небе. 
Пуля пропала бесследно, 
будто ее и не было . . .  

• • • 

Орден осени - желтый лист. 
В простынь просини - обелиск. 
Он распарывает синь холста. 
На вершине его - звезда. 
На откосах его камней 
имена золотых парней -
тех, кто встали живой стеной 
защитить наш покой земной. 

ВОСПОМИНАНИЕ 

Ах, как выстывала дУШа 
на том ветровом полустанке, 
где остов сгоревшего танка 
железным надгробьем лежал. 

И снег был подобен золе, 
и небо седое спустилось. 
Казалось, что жизнь растворилась 
в седой, как зола, полумгле. 

Солдаты стояли теснясь, 
плечами касаясь друг друга, 
и эта беззвучная связь 
казалась им жизни порукой. 

из поэмы 
<<НОВОГОДНЯЯ НОЧЬ>> 

Он надвигался, Сорок Пятый -
прекрасный, грозный, гордый год. 
Он, как возмездье и расплата, 
летел в Германию вперед ... 
И те мальчишки, что когда-то 
со школьной парты -

в первый бой, 
уже усатые комбаты, 
повоевавшие с судьбой. 



Не скажешь лучше, чем Твардовский, 
о тех высоких давних днях. 
Я о другом -

о дне московском, 
об очень трудном для меня. 

Он начинался как обычно -
в ноль-ноль часов, ноль-ноль минут 
и обещал маршрут привычный -
дорогу утром в институт. 

Давно забыв про затемненье, 
устало спали москвичи. 
В ночных квартирах спали тени 
и фонарей ночных лучи. 

Деталь покажется вам мелкой, 
но в ней примета тех времен -
гремели радиотарелки, 
пока не падали мы в сон. 

О этот рупорок, хрипевший 
почти над самой головой, 
и песни вместе с нами певший, 
и номер почты полевой 
нам приносивший как подарок 
с немереных дорог войны -
надежды крохотный огарок, 
он не мешал нам видеть сны 
о встречах редких, долгожданных ... 
Напротив, охраняя сон, 
войны бессонная мембрана, 
он был и день и ночь включен. 
Он в эту ночь примолк. 

Казалось, 
он дремлет, тоже видя сны ... 
И вдруг в ночи загрохотало, 
как будто в первый день войны! 
И Левитана голос звучный 
неторопливо загремел -
спокойный, сдержанно-могучий, 
он не вещал, 

казалось - пел. 

И окна открывались настежь, 
И ночь была светла как день, 
и звук пустой, словечко -

«счастье»-
приобретало свет и тень, 
и становилось явью, плотью, 
слезами тысячи людей. 
И на высокой трубной ноте 
гремели рупора везде! .. 

Был день потом как сновиденье, 
как века, года первый день. 
Да, был он Первым днем творенья, 
тот майский, 

Мира первый день. 
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Он помнится в отрывках резких: 
идет по улице солдат, 
в медалях грудь - на всю железку! 
На каждый шаг они звенят .. .  
И встречные к нему с поклоном: 
- С  Победой, друг! Испей винца! . .  -
И смотрят гордо и влюбленно 
на чуть смущенного бойца. 

Сливаются воепоминанья 
за далью непохожих лет. 
Он навсегда вошел в преданья, 
ему доныне равных нет, 
я о другом -

я помню вечер 
того сверкающего дня, 
и от него укрыться нечем, 
и все он горек для меня. 
Я не могла тогда оставить 
товарища. 

Он умирал. 
И не было у сердца права 
ударить друга наповал -
уйти из дома в волны света 
и плыть запруженной Тверской, 
как будто ставшею рекой, 
в ту сказочную ночь Победы. 

Она оплачена была 
ценой непоправимо личной: 
война любимых отняла 
и сделала вдовство - обычным. 
И,  убивая, где могла -
на фронте и в тылу - без счета, 
без передышки шла и шла 
войны недобрая работа. 
И может, самый страшный счет -
не тех холмов могильных россыпь, 
но боль, что век не заживет 
до самой смерти,-

боль сиротства. 

Ночь - Новогоднею была, 
она смешала быль и небыль, 
она кружилась и плыла 
в танцующем московском небе, 
сквозном, ажурном, кружевном, 
где всех прожекторов скрещенье, 
не оставляя места тени, 
кружась, пьянило, как вино .. .  
Все начиналось в эту ночь, 
все было заново -

надежда, 
и даже боль твоя и нежность .. .  
И ты не в силах иревозмочь 
слез очищающих, навзрыд. 
Той майской ночи Новогодней 
вовек тебе не позабыть .. .  
А сердце саднит и сегодня. 



Никола й Краснов 

ГДЕ МОИ СЕМНАДЦАТЬ 

В детстве слышал я от домочадцев, 
Коль была работа тяжела, 
Кто-то скажет: «Где мои семнадцатьi >>­
Прежде чем примяться за дела. 

С ними убирал я урожаи, 
Тяжести таскал, дрова рубил 
И частенько, взрослым подражая, 
«Где мои семнадцать! >> говорил. 

Год от года, сил спеша набраться, 
С тем приеловьем я мужал и рос. 
Лишь в семнадцать <<Где мои семнадцать!>> 
Произиесть ни разу не пришлось. 

Уж такая выпала година, 
Даже и предвидеть не могли: 
По пятам за нами смерть ходила, 
На душу все тяготы легли . . .  

Я и ныне не привык чураться 
Трудных дел, не всякое - по мне, 
Вдруг да скажешь: «Где мои семнадцать!>>, 
А мои семнадцать - на войне. 

* * * 

ТИ:шнов - значит тихий. 
И таким он стал. 
В Тишнове под Прагой 
Бой отгромыхал. 
И осталось в памяти, 
Как зазвали в хату 
Русского парнишку, 
Гвардии солдата. 
- Будтэ таки ласкавиl -

И к столу, как водится. 
А на угощение -
Кнедлики, сливовица. 
Что пред ним учитель -
Угадал по книжкам. 
Звездочку с пилотки 
Подарил детишкам. 
Обнимал хозяина 
Родственно и нежно, 
Ладиславом Карлычем 
Называл прилежно. 
- А как вас по отчеству? 
- Ни к чему! Поскольку 
�:,не лишь девятнадцатый. 
НаЗ'ЪIВайте: Колька! .. -

Рад хозяин: - Надо ж 
Так всему случиться. 
Вот бы нам с тобою 
Навек породниться! 
И шалунью Марту, 
Старшую из дочек, 
Прочил он в невесты 
Лет через пяточек. 
А меж тем детишки, 
Улучив мгновение, 
К молодому дядьке 
Лезут на колени. 
С ними и <<невеста>> 
С любопытством детским. 
Занялись медалями 
И значком гвардейским. 
А какие песни 
За хмельною брагой 
Пели чех и русский 
В Тишнове под Прагойl 
Памятно доныне: 
В давнем сорок пятом 
Друг назвался другом, 
Брат назвался братом. 

Ч ЕРНЫЙ АИСТ 

Черный аист, черный-черный. 
Вот он как тень слетает с кручи горной 
В долину, где в камнях журчит Абин, 
Сочась незаживающею раной, 
Где среди кленов, буков и осин 
Поросшая травой могила партизана. 

Черный аист, черный-черный, 
Живет в глуши, покинув мир огромный. 
Он как сама печаль, моя печаль: 
Таиться ей, подобно мудрой птице, 
Чтоб люди от скорбей смогли забыться, 
Чтоб не встревожить чьи-то слезы невзначай. 

Черный аист, черный-черный. 
Не смеет к людям он, судьбе покорный, 
В час радости явиться по весне: 
Явись - разбудишь память об утратах, 
И кто-то снова вспомнит сына, брата, 
Отца, сестру иль друга, павших на войне. 

Черный аист, черный-черный. 
Опять он, словно тень, на круче горной, 
Где ветры над его гнездом свистят, 
Где бодрствует он днями и ночами 
И вскармливает черных аистят - детей печали, 
Детей моей печали - черных-черных аистят. 



К 8 0 - Л Е Т И Ю 
П Е Р В О Й  Р У С С К О Й  Р Е В О Л Ю Ц И И  

Станислав Леснегекий 

«И ПЕСНЯ С БУРЕЙ ВЕЧНО СЕСТРЫ . . . » 

. . .  Мы бросились в будущее 
от 1 905 года. 

Велимир Хлебников 

Предвестием поэзии 1 905 года еще в минувшем 
веке зазвучала русская революционная песня. Это 
было время, когда, по выражению, любимому В. И. Ле­
виным, «каждый социалист был поэтом и каждый 
поэт - социалистом». Песни, созданные революцио­
нерами-народниками, подхватили глубокую ноту рус­
ского лиризма, вобрали разымчивую и просторную 
мелодию народной песни, некрасовекий звук ... И ста­
ли душой массового революционного переживания. 
Они словно бы ждали часа, чтобы торжественным 
хоралом воплотить революционную волю восставшего 
народа. 

Отречемся от старого мира! 
Отряхнем его прах с наших ног! 
. . . . . . . . . . . . . 
Вставай, поДЬJМайся, рабочий народ! 
Вставай на врагов, брат голодный! 
Р8здайся крик мести народной! 

Вперед! 

Эти стихи написал в 1 875 году Петр Лавров (впо­
следствии он прислал прощальное письмо «От русских 
социалистов на могилу Карла Маркса» ) .  К таким сти­
хам, считал Блок, нельзя подходить с чисто эстети­
ческой точки зрения; это «стихи, корнями вросшие в 
русское сердце»; их сне вырвешь иначе, как с кровью» 
(А. Блок. «0 списке русских авторов», 1 9 1 9) . От ре­

волюционной песни - блоковское: «Вnеред, вперед, 
рабочий народ!» - сРеволюцьонный держите шаг!» -
«Так идут державным шагом .. .  » 

В поэме «Владимир Ильич Ленин» Маяковский 
напоминает недавние вехи трудного пути революцио­
неров, большевиков: 

Лоб 
разбей 

о камень стенки тесной -
за тобою 

смыли камеру 
и замели. 

«Служил ты недолго, но честно 
на благо родимой земли». 
Полюбилась Ленину 

в какой из ссылок 
этой песни 

траурная сила? 
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Это песня Григория Мачтета «Замучен тяжелой 
неволей . . .  » («Замученный тяжкой неволей . . .  », 1 876) , 
посвященная памяти умершего в тюрьме товарища. 
«Мы сами, родимый, закрыли орлиные очи твои . . .  » 
Сколько раз звучали эти слова на страдном пути ре­
волюции . . .  

И вот сегодня Вл. Муравьев, составитель анто­
логии «Песня с бурей вечно сестры» (М.,  1 985) , 
посвященной 80-летию первой русской революции, 
справедливо включил эти революционные песни конца 
минувшего века в ряд произведений, озаренных огнем 
1 905 года. 

В 1 897 году Леонид Радии - поэт, химик (ученик 
Д. И. Менделеева) ,  революционер (сначала народник, 
затем марксист) - сложил в царском застенке стро­
ки, звавшие к действию: 

Смело, товарищи, в ногу! 
Духом окрепнем в борьбе, 
В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе. 

Свергнем могучей рукою 
Гнет роковой навсегда 
И водРузим над землею 
Красное знамя труда. 

Могучие напевы, сплачивающие рабочий народ, 
ведущие в бой . . .  «Вихри враждебные веют над нами . . .  », 
«Слезами залит мир безбрежный ... », «Беснуйтесь, ти­
раны . . .  » - песни, сочиненные (на основе польских ре­
волюционных песен) соратником В.  И. Ленина -
Г. М. Кржижановским в 1 897- 1 898 годах. Песенный 
пролог первой русской революции, грозная ее му­
зыка . . .  

В 1 902 году Аркадий Коц создает русский текст 
«Интернационала», (написанного французским поэ­
том-коммунаром Эженом Потье в 1 8 7 1  году) . «Рабо­
чие всех стран подхватили песню своего передового 
борца, пролетария-поэта, и сделали из этой песни все­
мирную пропетарекую песнЬ»,- подчеркнул В. И. Ле­
нин необычайную роль «Интернационала» в идейной 
жизни рабочих мира. Именно 1 905 год положил нача­
ло массовому распространению пропетарекого гимна 
в России. «Интернационал» пели делегаты 111 и IV 
съездов РСДРП. Джон Рид оставил волнующее опи­
сание того, как пели «Интернационал» на Втором 
Всероссийском съезде Советов 26 октября (8 ноября) 
1 9 1 7  года . . .  

Впервые 

пели: 

вместо: 
- И ЭТО будет .. . -

- и  это есть 
наш последний . . • 

(В. Маяковский «XopolilOI») 



А на заре нашего века поэзия революции, сама 
революция жила одним: «Это будет ... � 

«Это будет свободная литература, потому что не 
корысть и не карьера, а идея социализма и сочувст­
вие трудятимея будут вербовать новые и новые силы 
в ее ряды. Это будет свободная литература, потому 
что она будет служить не пресыщенной героине, не 
скучающим и страдающим от ожирения «верхним де­
сяти тысячам�, а миллионам и десяткам миллионов 
трудящихся, которые составляют цвет страны, ее си­
лу, ее будущност�. 

Это знаменитые слова Владимира Ильича Ленина 
из его статьи «Партийная организация и партийная 
литература�, которая была опубликована 1 3  ноября 
1 905 года. И, конечно, не случайно, что этот программ­
вый для нашей литературы текст появился в такой 
год, в такую эпоху. Ленинская мечта о социалистиче­
ской литературе неотделима от первой народной ре­
волюции России. 

Великое явление революционного 1 905 года -
глубоко и неизгладимо в исторической памяти нашей 
страны, во всей ее культуре, в отечественной литера­
туре. 

Александр Блок выразил чувство революционного 
времени, говоря о том, как «чудесное, что витало над 
нами в 1 905 году, обогатило нас великими возможно­
стями�. Это не значит, что правда революции вошла в 
поэзию легко. События узнавались не по учебнику, 
а въявь: «В ту ночь нам судьбы диктовала восстанья 
страшная душа�. Но распахнулась громадная перспек­
тива. И у Блока появляются такие необычные для него 
строки: 

О, нет, не темница наша планета: 
Она, как солнце, горит от страсти! 
И Дева-Свобода в дали несказанной 
Открылась всем - не одним пророкамl 

Отвергнут пошлый, низкий мир сытых буржуа. Они 
дрожат, слыша песни и шаги революционного народа: 

Теперь им выпал скудный жребий: 
Их дом стоит неосвещен, 
И жгут им слух мольбы о хлебе 
И красный смех чужих знамен! 

А поэт? Станут ли для него эти знамена свои­
ми? Но сделан первый шаг - «В путь, открытый взо­
рам�, и назад уже пути не будет. 1 905 год открыл 
перед художниками радость слияния с поступью ре­
волюции. Эта высшая радость влекла неудержимо са­
мых благородных и самоотверженных. 

Валерий Брюсов, слыша лермонтовекий «голос 
мщенья�, голос близящейся грозы, оттачивает свой 
«Кинжал� ( 1 903) , идя навстречу революционной буре, 
ибо таково призвание подлинного поэта: 

Поэт всегда с людьми, когда шумит гроза, 
И песня с бурей вечно сестры. 

И снова я с людьми,- затем, что я поэт. 
Затем, что молнии сверкали. 
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Валерий Брюсов и Александр Блок подтвердили 
свой выбор, ясно обозначившийся уже в годы первой 
русской революции, и стали поэтами Великого Ок­
тября. 

Революция 1 905 года явилась потрясением для Ан­
дрея Белого, который создает поэтическую книгу 
«Пепел�, посвященную памяти Н. А. Некрасова, ро­
ман «Петербур�, проникнутый ненавистью к царской 
бюрократии. В советские годы Белый пишет мемуар­
ную трилогию - «На рубеже двух столетий�, «В на­
чале века� и «Между двух революций�,- где снова 
возвращается памятью к первой русской революции. 

Судьба революции решалась там, где шло сраже­
ние с царским самодержавием. Павел Арекий (впо­
следствии участник штурма Зимнего дворца) запе­
чатлел последние моменты Декабрьского вооруженно­
го восстания 1 905 года в Москве: 

Дым над Москвою стоит от пожарищ, 
Пресня пылает ... Пресня горит . . .  
На баррикаде мой верный товарищ 
Рядом всю ночь с винтовкой стоит. 

Вышли патроны ... Молчит баррикада, 
Строгий приказ: «Скорей отступать!� 
Бой наш окончен под гром канонады, 
Девять - убитых, раненых - пять. .. 

Дым над Москвою стоит от пожарищ, 
Пресня пылает ... Пресня горит! 
- Спрятать оружие! Слушай, товарищ, 
Партия знамя спрятать велит. 

Мы подождем! - говорит мой товарищ,­
Нам пригодится еще динамит! -
Дым над Москвою стоит от пожарищ, 
Пресня пылает ... Пресня горит! 

В баррикадных боях на Пресне участвует поэт 
Евгений Тарасов. Сражался во время Декабрьского 
восстания в Москве писатель Павел Бляхин. .Жизнь 
и творчество Егора Нечаева, Николая Полетаева, Фи­
липпа UПкулева и других пролетарских поэтов тесно 
связаны с революцией 1 905 года. «Великая МосквР -
замечательно назвал поэт Георгий Виткии свое сти­
хотворение о Декабрьском восстании (см. сборник 
«Песня с бурей вечно сестры� ) .  

Да здравствует народ и гнев его великий, 
Да здравствует борьба! 

И дата: 1 905 ... Многие поэты, вошедшие в литературу 
позднее, считали своим истоком 1 905 год: Василий 
Каменский, Николай Клюев, Демьян Бедный, Велимир 
Хлебников, Владимир Маяковский, Борис Пастернак . . .  
«Это была революция. Это было стихами. Стихи и 
революция как-то объединились в голове� (В .  Мая­
ковский. «Я сам� ) .  

Еще спутан и свеж первопуток, 
Еще чуток и жуток, как весть, 
В веземной новизне этих суток, 
Революция, вся ты, как есть. 

(Борис Пастернак, 
«Девятьсот пятый год») 



Олег Д.митриев 

<<В КРАЮ ТРЕХ ГОР И ТРЕХ ВОССТАНИЙ>> 

Я не о той когорте братской, 
нельзя какую позабыть 
и что на площади Сенатской 
пытii.[Iась ложу утвердить. 

Я о декабрьской Красной Пресне, 
о той, где ты, Советов власть, 
подобно первым строкам песни, 
в пеленках красных родилась. 

Я. Смеляков 

Заголовок я тоже взял из этого стихотворения 
Ярослава Смелякова - <<декабрьское восстание», на­
писанного семнадцать лет назад. Как было не вспом­
нить строки любимого поэта, бродя по заснеженным 
тротуарам около Трехгорки, углубляясь дальше по 
Шмитовскому проезду в сторону Москвы-реки . . .  
А потом, свернув на Красногвардейскую улицу (быв­
шую Тестовскую) и проезды того же названия, один 
из которых назывался раньше улицей Камушки, как 
не подумать о том, что не осталось в этой части Моск­
вы таких идиллических названий - наоборот, все на­
поминает о прошлых классовых боях: площадь В ос­
стания, улица Дружинниковская, Баррикадная, Крас­
ногвардейская ... Другие улицы и переулки наречены 
в память героев - Шмитовский проезд, Мантулин­
ская, Капранова, Николаева, Заморенова ... Это борцы 
за свободу в 1 905 году, за установление Советской 
власти - в 1 9 1 7  году. Улица Анатолия Живова, Сер­
гея Макеева - это уже в память Отечественной вой­
ны ... Через переулок Павлика Морозова соединяются 
в топонимике Красной Пресни боевые годы . . .  

Да, почти нет в этой части района названий ней­
тральных или отличающихся внешней красивостью -
разве что Звенигородский проезд, два Предтеченеких 
переулка и примыкающий к ним короткий Прокудин­
ский (бывший Безымянный) .  Да и памятники и ме­
мориальные доски в <<краю Трех гор» исполнены ге­
роического пафоса, напоминая ныне живущим здесь 
людям и о <<Трех восстаниях>> ,  и о защите города­
героя, и о Великой Победе над фашизмом, юбилей 
которой мы отмечаем в юбилейный год Красной Прес­
ни. В 1 985 году есть и еще знаменательная дата -
сто лет со дня рождения легендарного полководца 
Михаила Васильевича Фрунзе, который привел на 
пресненские баррикады в декабре 1 905 года отряд 
иваново-вознесенских ткачей... На Красной Пресне 
начинался как революционер Владимир Маяковский. 

Да, камни Красной Пресни помнят о многом, и 
идущему по ним нельзя хотя бы на мгновение не 
задуматься о прошлом. Названия здесь тревожат и 
обжигают. Даже читая на доме табличку «Студенец­
кий переулою>, по ассоциации считаешь, что это свя­
зано с понятием <<студенты>> (которые всегда отлича­
лись революционными настроениями) , хотя имя ему 
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дал приток реки Пресни - ручей Студенец, ныне за­
ключенный в трубу, как и сама некогда значительная 
московская река, в память о которой остался мост 
имени 1 905 года, бывший Горбатый мост, где шли 
особенно упорные баррикадные сражения. 

Я хорошо помню этот мост в сороковые годы. Как 
и прилегающий к нему тогдашний стадион «Метро­
строй>> ( ныне «Красная Пресня» ) ,  куда мы ходили из 
школы за Садовым кольцом на уроки физкультуры. 
И мост и стадион были окольцованы рядами деревян­
ных домишек-развалюх. Кто помнит послевоенную 
Москву, где мальчишки гоняли во дворах тряпичные 
мячи и консервные банки, знает, сколь ценным был 
настоящий мяч с камерой и покрышкой! Бывало, 
на «Метрострое» мяч от неловкого удара перелетал 
через ограду и.. . .  пропадал навсегда. Местные маль­
чишки, следившие за нашей игрой с крыш и заборов, 
сию же минуту испарялись, и помню свои горькие 
рыдания, когда мяч, принесенный в школу лично 
мной, предательски перелетел ,за белую стенку стадио­
на . . .  

Потом снесли дома вокруг Горбатого моста, заде­
лали кирпичами его арку, и он вообще исчез, превра­
тясь в переулок. Зато теперь ему возвращен прежний 
вид, и даже под ним имитирована река Пресня, и 
москвичи могут пройти по старому Горбатому мосту, 
украшенному фонарями той эпохи. Об этом месте, на­
иболее близком к центру города в пределах тогдаш­
ней Пресни, стоит поговорить особо. 

Не слишком известен тот факт, что Пресня-река 
была запружена и образовзлись четыре пруда, сохра­
нился из которых один - на старой территории зо­
опарка - кстати, в последней трети прошлого века там 
зимою устраиналея каток, поэтическое описание ко­
торого мы нахоДим в «Анне Карениной>> .  Часть Пресни 
от Горбатого моста в сторону Москвы-реки и выше от 
нее считалась землями Новинекого монастыря. В на­
чале XIX века, когда уже зашумели станки Прокоров­
екой мануфактуры, будущей нашей Трехгорки (в про­
тивоположном от моста направлении) ,  окрестность эта 
представляла, по свидетельсtву современников, уны­
лую картину: топкие берега Пресни, смрад от загни­
вающей воды прудов. И вдруг воистину <<ИЗ топи 
блат>> возник очаровательный сад для прогулок моск­
вичей, с аллеями, купами деревьев, водопадами, лод­
ками на воде и железной оградой. На выставке, по­
священной Москве в изобразительном искусстве, про­
сто радовала глаз картина неизвестного художника 
середины XIX века <<Гулянье под Новинским>> :  обилием 
нарядных фигур, шатрами - в общем, праздничным 
оживлением. Современник писал, что в одном из боль­
ших шатров продавали вино «крючками>> (интерес­
но, как это?) и «плошкамИ>> .  Сюда съезжалась 
знать . . .  

Пресненские пруды и аллеи частенько навещал 
Пушкин в 1 828- 1 829 годах. В альбом одной из се­
стер У шаковых, живших неподалеку, на Пресне, с 
которыми поэт поддерживал дружеские отношения, 
он написал шутливые стихи, кончавшиеся так: 



Авось на память поневоле 
придет вам тот, кто вас певал 
в те дни, как Пресненское поле 
еще забор не заграждал. 

Вероятно, в районе <<новинского гулянья>> происхо­
дили очередные изменения и реконструкции, но пока 
здесь предавались веселью, пока скрипел лед под 
коньками прототипов героев толстовского романа, 
вдоль Москвы-реки и влево от нее (если считать по 
течению) становилась на ноги российская промышлен­
ность, множился и креп московский пролетариат . . .  

В ирелюбопытнейшей книге «По Москве. ( Прогул­
ки по Москве и ея художественным и просветитель­
ным учреждениям) >> - может быть, последнем доре­
волюционном путеводителе, так как был издан он 
братьями Сабашниковыми в 1 9 1 7  году, Пресне просто 
не находится места - не место это для прогулок! 
Зачем же, простите, «ходил молодец на Пресню»? 
Даже в главе, где авторы касаются промышленности, 
о Пресне нет ни слова! Видно, так сильно тряхнуло 
буржуазию Декабрьское восстание, что и говорить о 
Пресне как-то не хотелось в столь престижном изда­
нии. Правда, об этой встряске есть короткое воспо­
минание (опять же в связи с Горбатым мостом ) . 
После описания его расцвета в пору новинеких гуля­
ний следует: «Горбатым мостом» мы закончим свою 
прогулку. Недалеко уже Пресненская застава и Ка­
мер-Коллежский вал, последнее кольцо в историче­
ском росте Москвы. Перед нами простирается ок­
раинная Москва. Унылый и однообразный вид. На­
право мрачно чернеют развалины фабрики Шмидт 
(так в путеводителе.- О. Д.) . Их не тронули ремон­
том после разгрома 1 905 года. И их печальный вид 
живо напоминает один из последних трагических 
эпизодов декабрьских дней>> .  

Изящным слогом написано, но фактически точно. 
Недаром же сложена была в народе песня: 

Слава павшим на славном посту. 
В декабре их немало убито -
На кровавом Горбатом мосту 
И в развалинах фабрики Шмита. 

В энциклопедии «Москва» тоже сказано, что ме­
бельная фабрика мужественного Николая Павловича 
Шмита (так правильно звучит его фамилия) ,  разру­
шенная царской артиллерией, так и не была восстанов­
лена: «ныне на ее месте детский парю>. 

Так встанем же у Горбатого моста и посмотрим 
направо. Да, там за оградой - уютный сад, где игра­
ют дети. Детский парк имени Павлика Морозова, 
а за ним - заводы, фабрики, жилые дома, широкий 
Шмитовский проезд: та сегодняшняя Красная Пресня, 
о предшественнице которой, просто Пресне, можно бы­
ло небрежно сказать накануне Октябрьской револю­
ции: <<унылый и однообразный вид» . . .  

Сильно промахнулисъ авторы вышеупомянутого 
путеводителя. Не стала пресненская застава завер­
шать историческое развитие столицы. Во все сторо­
ны от нее идут улицы: за Москву-реку - в Фили, а 

еще в Хорошево-Мневники; к Соколу, через Песчаные 
улицы. Теперь Пресня никакая не окраина - со всех 
сторон окружают ее другие, более удаленные от центра 
районы. 

А Краснопресненский район попросту стал одним 
из центральных московских районов. В этих заметках 
я говорил в основном о той его части, которая под­
няла к небу большинство строений при Советской 
власти. А ведь он сейчас занимает значительно боль­
шую площадь, простираясь до проспекта Маркса, от­
куда до Кремля рукой подать! 

Район был образован в 1 9 1 7-м и назван Преснен­
ским. Свое нынешнее название получил в 1 920 году. 
Не раз менялись его границы, и те, в которых он жи­
вет и трудится сейчас, установлены семнадцать лет 
тому назад. Если в энциклопедии <<Москва» план райо­
на повернуть на 90°и долго всматриваться в его кон­
туры, то будет он очень похож на бойца, вставшего 
на одно колено, который стреляет вверх из оружия 
с коротким стволом,- так дружинники Пресни встре­
чали казаков-карателей. 

Театры, музеи, творческие союзы, планетарий, 
старое здание МГУ, консерваторию как бы поднимает 
на своих плечах, сужаясь к центру, Красная Пресня ­
та, фабричная, заводская, о которой мы говорили . . .  
Встанем опять лицом к Горбатому мосту, но посмот­
рим теперь налево - вдоль Краснопресненской на­
бережной и выходящего к ее парапетам парка,­
какие стоят красивые, современные, впечатляющие 
здания! Дом Советов РСФСР, комплекс Центра меж­
дународной торговли, где юркий и вечно торопящийся 
покровителъ ее Меркурий, летя над каменным по­
стаментом, зовет людей всех стран к миру и вза­
имопониманию. Рядом - самый большой выста­
вочный зал ... Красива набережная в любое время 
года. 
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Но тут она обрывается, кончается ее каменный 
барьер - дальше идут промытленные строения, скла­
ды. Выходим на Красногвардейские проезды - на 
рябинах, посаженных, видно, лет тридцать - сорок 
тому назад, висят алые грозди, покрытые белыми 
колпачками снега. 

Они очень красивы у невысоких кирпичных домов, 
которые строилисъ быстро и добротно для людей, 
идущих утром на соседние заводы и фабрики. Здесь 
действительно не до прогулок - здесь стоят глухие 
стены и то и дело, преграждая путь пешеходам, 
толкают вагоны туда-сюда маневровые тепловозы. 
Красная Пресня - царство труда .. .  

Отчего «Пресня»? Одни ученые говорят от реки ­
пресной, сладкой была в ней вода. Другие считают, 
что название идет от одного из балтийских языков. 
Так что вопрос пока неясен. Зато - отчего <<Крас­
ная>> - знают все. 

Я вырос в доме, приписанном к Краснопреснен-
скому району, с Красной Пресни ушел в московское 
ополчение мой отец, я учился в школе около площади 
Восстания (пусть теперь она перешла в соседний 
район) , но комсомольский билет мне вручали в райко-



ме на Шмитовском. Я и сейчас живу на Красной 
Пресне, рядом с Баррикадной улицей . . .  

Позвольте мне закончить эти строки небольшим 
стихотворением, написанным к 75-летию Декабрьско­
го восстания. 

Дней стремительных смена .. . 
Да не канут во тьму! 
Должен быть непременно 
Красный угол в дому. 

Не нужны там иконы, 
Не нужны образа -
Пусть сверкнут непреклонно 
Прямо в душу глаза 

Тех, кто Родине отдал 
Жизнь, скорбя и любя, 
Тех, кто нынешний полдень 
Сотворил для тебя! 

День далекий воскреснет 
Из очей, из глубин: 

Баррикады на Пресне, 
Гомон грозных дружин, 

В свист нагайки и пули 
Выходящих к снегам,­
Тех, что жизнь повернули 
К Революции, к нам. 

До победы далече 
В тот отчаянный год, 
Под удары картечи 
Встал рабочий народ. 

За спиной Петрограда 
В день рожденья страны 
Навсегда баррикады 
Хмурой Пресни видны! 

К то же будешь ты, если 
Не склонил головы? 
Это Красная Пресня -
Красный угол Москвы. 



К 8 0 0 - Л Е Т И Ю  
<<С Л О В А  О П О Л К У  И Г О Р Е В Е>> 

Б. А. Рыбаков Автор не только поэт, он и историк, смело обиа-
академик жающий исторические корни княжеских усобиц, гнев­

но обвиняющий деда Игоря, как зачинщика «княжьего 

НЕСКОЛЪК О СЛОВ ИСТОРИКА 
О «СЛОВЕ О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ» 

Эту великолепную, непревзойденную поэму мы 
расцениваем прежде всего по ее поэтическому совер­
шенству. Ярко очерченные личности, уменье передать 
движение полков, оживленная, одухотворенная при­
рода, уменье взлететь мыслью над землей и людьми 
и в соколином полете охватить отдаленнейшие края: 
Венецию и Волгу, Чехию и необъятные простары 
половецких степей. Поэт использует все средства 
воздействия на слушателей и читателей: изысканную 
речь дворцового этикета, романтику языческой ста­
рины, к которой триста лет спустя прибегнут поэты 
Ренессанса, печально-нежную лирику народного плача 
и четкий ассонанс для передачи топота конницы, 
карьером мчащейся по полю ( <<С зарании во пяток 
потоптата поганые полки половецкая ... » ) .  

Давно уже установлена аналогия: «Слово о полку 
Игореве» подобно белокаменному Димитриевекому 
собору во Владимире, построенному тем самым могу­
щественным Великим Всеволодом, к которому обра­
щался автор поэмы. Стены собора изукрашены скуль­
птурной резьбой; мастера изваяли на белом камне 
сотни фигур: львы, грифоны, всадники, барсы, хрис­
тианские святые, орлы, голуби. . .  Все перевито расте­
ниями, украшено солнцами, девичьими ликами.. .  Ка­
залось бы, что перегружено здание обилием декора­
тивных элементов, излишне приукрашено. Но нет! 
Достаточно чуть отойти от собора, как вы попадаете 
под обаяние четкой простоты общих форм, ничто 
не заслоняет изумительной гармонии и ясности общего 
замысла. 

Таково и «Слово о полку Игореве». Никакие опи-
сания рек, стихий, зверей, человеческих дел настоя­
щего и прошлого не заслоняют гармоничной строй-
ности поэмы в целом, могучего призыва к защите 
Отечества. 

Это - тревожный набат в тяжелые тревожные 
дни. «Слово» - не только поэма, но и мудрый исто­
рико-политический трактат, убеждающий современ­
ников анализом родной истории. Автор опускается 
в глубь веков ровно настолько же, насколько мы 
сейчас отстоим от него: он знает далекие «Трояновы 
века» ( 11-IV вв. н. э . ) , тягостное «время Бусово» 
( 370-е гг., битвы с готами ) ,  он отлично знает добрые 
и недобрые дела дедов и прадедов своих современ­
ников, тех князей, к которым он обращался с при­
зывом «вступить в златое стремя за землю Русскую». 

непособия» общерусскому делу обороны от степня­
ков. 

Игоря ли воспевает «Слово о полку Игореве»? 
Нет! Тайно задуманный, тайком осуществленный 
сепаратный поход северекого князя не принес воин­
ской славы полководцу, перегрузившемуся добычей 
после первой стычки и позволившему окружить себя 
соединенным силам всех половецких ханов. Рейд 
Игоря был опасным для всей Руси нарушением общего 
плана действий. Он обнажил юга-восточный фланг 
общерусской обороны, «открыл ворота Полю Поло­
вецкому». Игоря «каяли» в разных странах. 

Певец не воспевал И горя, он выгораживал его, 
смягчал его великую вину ради единства князей. 

У же второй год шла великая битва объединенных 
половецких сил всех степей с более или менее единой 
Русью. Она началась в феврале 1 1 84 года набегом 
половцев. В июле того же года полки двенадцати 
русских князей разбили близ дне провских порогов 
войска семнадцати половецких ханов, возглавляемые 
Кобяком. Этой победе «великого и грозного Свято­
слава» посвящены замечательные строки «Слова». 
Русь получила временную передышку; днепровский 
путь был расчищен, и <<Немцы и венецианцы, греки и 
мораване пели славу Святославу>> Киевскому. Однако 
современники отметили, что князья Игорь Северский, 
Ярослав Черниговский и Давыд Смоленский уклони­
лись от общего похода. Они же, все трое, по разным 
причинам уклонились и от общего похода, намечен­
ного на будущий год. Вот оно, устойчивое «княжье 
непособие». 

Ровно через год после первого набега, в феврале 
1 1 85 года, хан Кончак «со множеством половцев>> 
двинулся на Русь, «возмечтав, - пишет летописец,­
что он может пленить грады русские и пожечь их 
огнем». Великий князь Киевский, цесарь Руси, при­
гласил Игоря участвовать в походе против Кончака, 
но Игорь отговорился: «Туман сильный ... » Кончак 
был отогнан от границ Руси без помощи уклонив­
шихся от общего дела князей. 

Готовился большой общерусский превентивный 
поход, от которого Игорь снова уклонился, выйдя 
на северную окраину степи со своими полками и 
погубив все свое войско в неравном бою с Кончаком 
где-то в верховьях Самары. 

Преимущества оказалось у Кончака. Часть полов­
цев разгромила и выжгла беззащитную Северскую 
землю, а главные силы двинулись, ни много ни мало, 
на стольный Киев. Кончак осадил Переяславль Рус­
ский и готов был форсировать Днепр, чтобы подойти 
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к столице. Святослав собрал у Днепра многих князей, 
но его родной брат Ярослав отказался от участия 
в обороне, Давыд Смоленский в разгар событий уска­
кал с дружинами в свой далекий Смоленск. Князь­
дезертир .. .  

Вот в эти-то трагические недели лета 1 1 85 года и 
было сказано набатное «Слово о полку Игореве» 
(описание побега Игоря могло быть добавлено не­
сколько позднее) .  Спасти Переяславль, отогнать Кон­
чака от берега, отстоять Русь, удержать трусливых 
князей - вот настоящая задача поэмы. И половцы 
были отбиты и отошли от Руси. 

А когда Игорю удалея его дерзкий побег и он 
явился в Киев просить помощи у великого князя, 
новорожденная поэма снова обрела свою патриоти­
ческую актуальность. Автор пощадил своевольного 
и неудачливого Игоря и показал его смелость, его 
рыцарственность; смягчая нелюбовь к Игорю, он по­
казал своим слушателям прекрасный образ Ярослав­
вы, стремящейся перелететь степь, чтобы обтереть 
кровавые раны своего лада. Все это писалось Автором 
ради Руси, ради ее боевого единства, ради преодоления 
княжеских «котор» и свар. Цель была достигнута: 
Игорь получил помощь, половцы примолкли . 

. «Страны рады, грады веселы». 

Игорь Шкляревски й 

ЗАГАДКИ ВОСПРИЯТИЯ 

Большие события в поэзии и в жизни не всегда 
совпадают. 

Малозначительный в нашей истории поход князя 
Игоря породил великое «Слово». 

Огромное событие - битва на Куликоном поле -
отражено в «Задонщине» и «Сказании о Мамаевом 
побоище», которые художественно уступают «Слову 
о полку Игореве». 

Так неужели гений является в мир только по 
прихоти случая? Есть и другие подтверждения -
великий поэт пробуждался именно в дни великих 
потрясений. Почему же Куликовская битва не заняла 
свое красное место во главе золотого стола древне­
русской поэзии? Не потому ли, что у народа была 
одна задача и все духовные силы ушли на победу? 
Победа стала такой всепоглощающей необходимо­
стью, что песнь о ней как бы отступила на второй 
план. Да и радость великая ослепила ум, уже не 
загнанный в угол, когда он работает на пределе своих 
возможностей. 

Есть более ста переводов «Слова о полку Игореве». 
Чем объяснить такое паломничество поэтов к «Слову»? 
Предположим невозможное - возникнет перевод, 
равный по силе оригиналу,- и все равно «Слово» 
будут переводить! Всегда. Во все века. 
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Почему? Зачем? 
Ответ один - загадки восприятия. 
Работник Алмазного фонда рассказал мне о супер­

бриллиантах, которые все время меняют свой цвет, 
реагируют на одежду человека, смотрящего на них, 
отзываются даже на его здоровье! настроение! мыс­
ли! . .  Такой они чувствительности - эти невидимые 
в стакане с водой и бесконечно неодинаковые вну­
три - камни. 

Таков и супербриллиант древнерусской поэзии ­
«Слово о полку Игореве». Десятки поколений прочли 
его, но в 1 982 году никому, даже Дмитрию Сергеевичу 
Лихачеву, не дано прочесть «Слово» так, как в 1 882-м . . .  

Обновляется эмоциональный ряд слов, смысл того 
или иного глагола. Изменяется длина разговорной 
фразы, строки. Члены предложения в разные десяти­
летия незаметно меняются местами, сдвигаются, и 
«Слово», естественно, прочитывается все время по­
новому. Осознать это можно, а зафиксировать - не 
хватает жизни, нет «фотографий чувств» прежних 
поколений, читавших «Слово». 

Ссорились страны, воевали, мирились народы, 
передвигались границы восточных держав и клима­
тические условия. Толклись, терлись, проникали друг 
в друга языки, и все это отражалось на восприятии 
«Слова»! Оно как бы все чувствует и «меняется», 
оставаясь в своем единственном варианте. Сказались 
и поиски исторических корней, причислевне себя к 
тем или иным древним племенам.. .  В разные годы 
по-разному слышатся и ритмы «Слова о полку Иго­
реве». Например, Д. С. Лихачеву они кажутся мягче, 
нежели в моем переводе, а мне другие переводы ка­
жутся медленнее, мягче оригинала. Оригинал же -
грозно движущимся, жестким. У каждого поколения 
свой ритм, свой слух - историческо-социальный. То, 
что вчера казалось быстрым, стало обЫчным. И на­
оборот. Вот, кстати, парадокс: «Мчатся тучи, вьются 
тучи ... » - стихи с космической скоростью, а сколько 
современных стихов о космосе - улиточных. Не толь­
ко «Слово» - Пушкина, Лермонтова, уже и Блока 
мы никогда не прочтем так, как читали их современ­
ники. Не сможем . . .  

В известных стихотворениях - классических -
мы прочитываем уже другой смысл, «изменились» 
их цвет, запах, звук... Пушкинисты, лермонтоведы, 
конечно, помогают нам прочесть великих так, как 
в X I X  веке, но все равно что-то стало не тем, чем 
было. Ну, а все же что? Чем было? Чем стало? 
Какое-то слово Пушкин впервые ввел в литературу. 
За полтора столетия это слово произиесли десятки 
тысяч раз в живой речи и десятки, сотни раз повторили 
другие поэты. И сегодня мы его уже не слышим так, 
как в день его литературного рождения, оно уже 
получило второй, третий, четвертый смысл, связано 
после Пушкина и с Лермонтовым, и с Блоком. 

Мы даже не подозреваем, насколько то или иное 
пушкинское слово мы уже слышим в совокупности 
с его жизнью в стихах других великих поэтов, а так­
же - уличной жизнью. 



Да, мы - читатели Пушкина, но не того, которого 
читал Карамзин, не того, которого читал Блок. 

Как ныне сбирается вещий Олег 
Отмстить неразумным хазарам. 
Их села и нивы за буйный набег 
Обрек он мечам и пожарам. 

Разве сегодняшний школьник nрочтет эти строки, 
как школьник в 1 942 году? Удаление во времени 
может быть и nриближением - в восnриятии. Буду­
щее, быть может, по закону вечного круга, nрочтет 
«Слово» или Пушкина, как их современники. Лишь 
бы было будущее. 

И еще - о загадках восnриятия. «На Дунае Яро­
славнии голос слышится . . .  » Если nеревести эту строку 
дословно - nроnадает nространство. Ведь Ярославна 
nлачет в Путииле (на Сейме ) ,  а ее голос слышится 
далеко от Путииля - на Дунае. Только знатоки «Сло­
ва» nредставляют длину этой строчки - в тысячу 
верст. Когда nереводил, долго бился над ней. 

Доnисывать - нельзя, nеревести дословно - nро­
nадает nространство. Добавил только одно слово -
«уже» . . .  «А уже и на Дунае». Добавление - не чуждое, 
в «Слове» часто встречается «уже». 

Ночью nеречитывал «Слово», может, в тысячный 
раз: 

Кричат телеги в полуночи; 
будто лебеди всполошились; 
лисицы брешут на червленые 
щиты; волки по оврагам 
грозу скликают; поле под 
вами треснуло .. .  

В XII-XIII  веках не мог возникнуть космический 
корабль, хотя Батый уже nрименял nороховые ракеты 
nри осаде русских городов. 

У науки - стуnенчатое развитие, от века к веку. 
А nоэтическая энергия этой логике не nодчиняется. 
Колоссальный nоэтический заряд XII века до сих пор 
остается недосягаемым по силе. 

Виктор Калугин 
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«ЯРОСЛАВНИН ГОЛОС СЛЫШИТСЯ . . .  » 

Патриотические идеи, вnервые с такой глубиной 
и nоэтической силой выраженные автором «Слова 
о nолку Игореве», стали центральными для всей рус­
ской истории и русской nоэзии. Пламенный nатрио­
тический гимн древнерусского nевца nрозвучал в тя­
желые времена княжеских усобиц и накануне самого 
тяжелого исnытания, которое nредстояло выдержать 
средневековой Руси. А nотому и грядущие nобеды 
тоже оказались неразрывно связанными с этим nервым 
с л о в о м о Р о д и н е, о ее судьбах в nрошлом и 
настоящем. 

Так вnервые случилось во времена Куликовской 
битвы, когда «Слово о nолку Игореве» отозвалось 
в «Задонщине». Поэма о nораженин князя Игоря 
вновь - через два столетия - зазвучала в nоэме о 
nобеде князя Дмитрия Донского. Зазвучала как ее 
внутренний рефрен, как второй «голос», доносящийся 
сквозь века. И в этом смысл необычайной nоэтики 
«Задонщины», а иначе действительно трудно объяс­
нить, nочему «Слово» откликнулось именно в этом 
nроизведении, а не в «Повести о битве на Калке», 
в «Повести о разорении Рязани Батыем» или во многих 
других с л о в а х о n о г и б е л и Русской земли -
nоэтических, nрозаических, nроnоведнических, тема­
тически как раз близких «Слову» , nосвященных тра­
гическим событиям русской истории. 

Так случилось во времена Куликовской битвы и 
так, по сути, nовторилось в Отечественную войну 
1 8 1 2  года, когда - еще через nять столетий - «Сло­
во» вновь возродилось и вновь исчезло, будто nовторив 
судьбу невидимого града Китежа, nрекрасной леген­
ды-символа русской истории. Правда, на сей раз 
«невидимый град» все-таки сохранился в коnии с ори­
гинала, а звук колоколов его до сих пор звучит в 
русской nоэзии - в nереводах, nереложениях, nодра­
жаниях. 

Судьба «Слова» nродолжалась в веках и во времена 
гражданской войны, когда к нему обрати.пся великий 
белорусский nесняр Янка Куnала, nытаясь найти 
ответы на самые мучительные воnросы своего времени; 
и в годы Великой Отечественной, когда образы и 
идеи «Слова» вновь зазвучапи в с rихах советских 
nоэтов. 

Всnомним nоразительные по искренности и точ­
ности строки Сергея Наровчатова из стихотворения 
1 942 года «В те годы»: 

В своей печали древним песням равныи, 
Я ce.;Ia, словно летопись, :IИстал 
И в каждой бабе видел Ярославну, 
Во всех ручьях Непрядву узнавал .. .  

В 1 94 3  году nоявилось стихотворение Людмилы 
Татьяничевой «Ярославна», в котором древний «Яро­
славнин голос» доносился сквозь толщу столетий: 



Снова дует неистовый ветер, 
Быть кровавому, злому дождю. 
С колько дней, сколько длинных столетий 
Я тебя, мой единственный, жду. 

Выйду в поле, - то едешь не ты ли 
На запененном верном коне? 
Я ждала тебя в древнем П утивле 
Н а  высокой, на белой стене. 

Я навстречу зегзицей летела, 
Не страшИлась врагов-басурман. 
Я твое богатырское тело 
Столько раз врачевала от ран . . .  

Вот через сколько веков и в какую трудную годину 
откликнулся голос древнерусской княгини, выразив 
чувства миллионов жен, матерей, невест. 

«Я рославна» - так называется цикл стихотворе­
ний 1 944 года Павла Антокольс кого. И в этих стихах 
nредстает образ Ярославны фронтовой поры, песня 
которой слышна в «половодьях любой непогоды». 

Ярославны русской поэзии - это единый образ, 
созданный не только гениальным автором древне­
русской поэмы, но и Федором Глинкой, Иваном Коз­
ловым, Константином Случевским, Сергеем Городец­
ким, Александром Прокофьевым, Н иколаем Рыленко­
вым и многими другими поэтами X I X  и ХХ веков. 
В стихах Сергея Наровчатова, Л юдмилы Татьяниче­
вой, Павла Антокольского этот образ дополнился 

новыми чертами, выявленными «роковыми минутами» 
истории народа. 

И сторическая память так явственно прозвучала 
в первые же годы войны в стихах советских поэтов 
именно потому, что на поля сражений Великой Оте­
чественной вышли не Иваны, не помнящие родства, 
а потомки Александра Невского и Дмитрия Донского, 
наследники Суворова и Кутузова.. .  У женщин же 
была Ярославна - один из самых великих образов 
отечественной и мировой поэзии. 

Ярославна - ждущая; Ярославна - верящая; 
Я рославна - надеющаяся; Ярославна - вновь, как и 
столетия назад, обращающаяся к «возлюбленному 
воину»: 

Труден путь твой, суровый и бранный, 
Но нетленной останется Русь, 
И тебя и, твои Ярославна, 
В славе подвигов ратных дождусь. 

Но приведе иные nримеры - далеко не единствен­
ные. Наиболее известные переводы «Слова о полку 
Игореве» советского времени - Николая Заболоцко­
го, Владимира Стеллецкого, Алексея Югова - впер­
вые появились в 1 944- 1 945 годах и тоже несут на 
себе печать войны. В 1 943 году вышел сборник стихов 
Николая Рыленкова «Синее вино», в самом названии 
которого («черпали мне синее вино» - строки из сна 
Святослава ) подчеркивалась связь со «Словом».  
1 944 годом датирован рассказ Всеволода Иванова 
«Слово о полку Игореве», среди действующих лиц 
которого нет ни князя Игоря, ни Ярославны, и дей­
ствие происходит не на Малом Донце ,  а в освобожден­
ной от фашистов смоленской деревне,- тем не менее 
этот рассказ тоже является одним из ярчайших при­
меров исторических судеб «Слова». 

П атриотические идеи «Слова» звучали в публицис­
тике, в научных исследованиях (замечательная работа 
о «Слове» создана в годы войны академиком А. С.  Ор­
ловым) , наконец, в музыке, в головановекик поста­
новках «Князя Игоря», тоже ставших выражением 
времени и духовной культуры народа. 

А это и есть бессмертие древнерусской поэмы, 
ее жизнь во времени, в веках. 

Время выделило в поэме две основные темы, став­
шие «вечными» для русской литературы,- героиче­
скую, гражданскую (трагический образ Игоря ) и не 
менее значимую - лирическую (Ярославна) . 
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Время приблизило к нам «Слово» в переводах и 
переложениях классиков трех братских народов и 
трех братских литератур ( Жуковского, Майкова, Та­
раса Шевченко, Я нки Купалы, Максима Рыльского, 
Заболоцкого ) ,  на языках народов СССР и почти всего 
мира. 

Время доказало, что высшие достижения поэзии 
неотделимы от высших гражданских чувств, а судьбы 
поэзии - от судеб Родины. И лучшее свидетельство 
тому - «Слово о полку Игореве», выдающийся па­
мятник мировой литературы, 800-летие которого столь 
знаменательно совпадает с 40-летием Победы. 



Виктор Василенко 

ПО МОТИВАМ 

«СЛОВА О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ» 

Что ми шумить, что ми эвенить 
далече рано предъ зорями? 

Что мне шумит пред зорями? 
Игоря ли времена? 
Ныне не та ведь весна 
и не с такими зорями. 
Пахнет и ветром и морем, 
и раскрываю я дверь: 
сколько тревог и потерь! 
Сколько печали и горя! 

Что мне звенит перед зорями? 
Пахнет бурьяном, травой, 
синею далью степной, 
солью чумацкой и морем. 
Ратники мчатся по взгорьям, 
тускло сияют щиты, 
и у безвестной черты 
Див окликает пред зорями. 

Небо светлеет пред зорями. 
Грустно мне. Что впереди? 
Горесть теснится в груди 
горем, плывущим под зорями. 
Степь разливается морем. 
Кликни меня. Подожди! 
Юность давно позади. 
Что там звенит перед зорями? 

Слушай, садись и поспорим: 
восемь веков прошло. 
Сколько воды утекло, 
сколько и боли и горя! 
Степь разливается морем. 
Игорь! Где стяги твои? 
Кликни, меня назови! 
Что мне шумит перед зорями? 
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Были века Трояновы, минули 
годы Ярославовы. 

Что сказать тебе посмею, княже? 
Ворон злой крылами плещет, кружит, 
тьма от половецкой силы вражьей! 
Русь моя! К то путь к тебе укажет? 
Плачет сердце, плачет, горько тужит. 
Что судьба кому какое скажет? 
Завтра бой, сил набирайся, друже! 

Пронеслись, прошли века Трояна, 
нет и лет великих Ярослава! 
На холмах сплошная тьма тумана. 
По степи гуляет гул пространный. 
Загодя пророча пир кровавый, 
гул идет из вражеского стана, 
что-то громок голос окаянный 
над землею древнею Трояна. 

Слышишь: долгий скрип телег и клики, 
словно лебедей поднялась стая, 
и заполнен ими край великий! 
Чьи-то тени, выплывают лики, 
пропадают - ведьмы ли летают? 
К то их знает! Стебли повилики 
оплетают камень. В небе блики -
уж не лебеди ль елетелись в стаю? 

Княже, позабудься у костра немного. 
Где-то Киев стольный и Чернигов? 
Днепр Словутич. . .  Дальняя дорога! 
Завтра бой, а знает ли Чернигов? 
Кружит ворон с облаком высоко, 
крови жаждет, ждать ему немного. 
Днепр гремит и стонет у порога, 
о, как он от нас теперь далеко! 

Там и соловьи и роз цветенье, 
здесь же за холмом Стрибожьи внуки. 
Сон вчера мне снился, сон о плене. 
Мне б вдохнуть прохладный цвет сирени! 
Половцы близки, мы в черном круге. 
Месяц встал, еще грознее тени! 
Мне б вдохнуть прохладу от сирени, 
чтобы крепче меч держали руки. 



Виктор Лапшин 

ВАСЬКА БУСЛАЕВ 

Народу на улице - в треске заборы. 
Булыжник под тяжким под топотом тонет. 
Забыты раздоры, наотмашь запоры: 
«Не бунт, не пожар ли?» - «Нет, Ваську хоронят! » 

Эх, Васька, башка да твоя ль удалая! 
Вчера из пеленок - сегодня в могилу . . .  
Да разве ж ты видывал волю без края? 
Да где же ты видел без удержу силу? 
Буянил да бражничал - аль нагулялся, 
Аль девки повымерли, сцежена брага? 
Мать со свету сжил, над женой надругался, 
Детей растерял, нечестивец, бродяга! 

Подковы позванивают, и колеса 
Стучат-перестукивают дребезжаще ; 
Коняга с отвислой губой смотрит косо; 
Гроб трясом трясется в телеге дрожащей. 

«А гроб-то ... пустой! Вон на ельнике крышка . . .  
Слезою ту крышку в тоске не росили . . .  
Гляди-ка, за гробом, за гробом-то . . .  слышь-ка, 
Покойник идет! » - «Что ты? Верно, Василий! » ­
«Ха! Вот так покойничек! Да перед В аськой 
Живой - что мертвец! И сравнения нету!» 
Толпа за Васильем теснится с опаской: 
Что люди такому - при жизни отпету . . .  
«Велик же ты,  Васька! К подобному росту 
Да ум соразмерный,- сидел бы на троне! »  -

90 

«Смеется, паршивец! Спихнуть его с мосту! » ­
«Теперь никого уж он пальцем не тронет! » 

За речкой, на кладбище - гомон грачиный. 
Березы в запекшихся красных наплывах. 
Трава так и прыщет - быть лугу периной! 
И весь он - в побегах, как ветер - в порывах! 
Красуйся и млей - соблазняйся и сватай! .. 

«Одумайся, Васька, окажет услугу 
Могильщик с лопатой, гнусавый, горбатый! »  

Идет он, Василий, румяный д а  стройный, 
Синеет глазами, чернеет усами, 
Знай семечки лузгает, хмуро-спокойный, 
Один-одинешенек под небесами. 

А вот и могила. Вода затопила 
На локоть ее; и живьем - в эту жижу?! 
Ан Васька над гробом смеется: «Ненила, 
Ложися со мной, я тебя не обижу! » 

«Стой! - Ражий купчина к Василию катит, 
Запыхался ... - Пусть я вконец обнищаю! .. 
В асюха, ты что? Подурили - и хватит! 
Твой проигрыш я принародно прощаю! »  

Столкнул его с насыпи В аська сурово, 
Заплакал и низко толпе поклонился: 
«Не олово слово, сдержу свое слово ! >> ­
Во гроб он улегся и перекрестился. 

... Туманиться небу над свежей могилой, 
Накрапывать дождику, всхлипывать глине, 
Купцу-дураку целоваться с Ненилой 
С поминного хмеля до свету в овине . . .  



Юри й  Лакерба й 

КУЛИКОБО ПОЛЕ 

Шагни вперед - и сброшены оковы, 
И ты как мечник в стылых ковылях! . . 
У каждого есть поле Куликова, 
Но тр�состъ пишет сноски на полях. 
И хитрый разум судит несурово: 
Ты человек. Ты не герой, не вол .. .  
У каждого есть поле Куликова, 
Но нужно еще выйти из него! 
И выйти так, чтобы навеки правым 
До капли чашу горькую испить -
И никакой обратной переправы, 
И никуда уже не отступить. 
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Что карта боя? 
В ней полно накладок. 
Другое время - и пейзаж иной. 
Нет той дубравы, где была засада, 
Растет рябина, где стоял Донской. 
Но горсть рябины с поля Куликова 
Чуть-чуть поярче, чем с других полей; 
Здесь кровь мешалась с влагой родниковой 
И в почку проникала до корней. 
Возьму в дорогу эту гроздь рябины, 
Она напомнит и ковыль сухой, 
И сизый всполох стаи голубиной 
Над шлемавидной темною главой, 
И хриплый звон колоколов отдельных, 
Что к Юбилею голос обрели, 
И сиротливость крестиков нательных, 
Случайно извлеченных из земли . . .  
В нестройном хоре слухов и преданий 
Есть изначалъно верная струна: 
На кровь свою не скаредны славяне, 
Когда им воля вольная нужна! 

Юри й  Чеханадеки й 

ВОРОН ЧЕРНЫЙ 

Ворон черный летел над лесом, 
ворон черный летел над рекою, 
ворон черный летел над полем, 
ворон черный летел над сечей -
ворон черный видел убитых, 
видел убитых, 
в землю зарытых. 
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У ворона черного перья блестели, 
у ворона черного глаза горели, 
ворон черный шумно крылами бил, 

ворон черный громко кричал. 
Кричал ворон черный лесу, 
кричал ворон черный реке, 
кричал ворон черный полю: 
<<Зачем так много убитых? 
Так много убитых, 
в землю зарытых? 
и одного хватило бы надолго! >> 
Не отвечал ворону черному лес, 
не отвечала ворону черному река, 
не отвечало ворону черному поле. 
Это разве знал лес? 
Это разве знала река? 
Это разве знало поле? 
Знали это лишь те, 
лишь те, что были убиты, 
что были убиты, 
в землю зарыты. 

Ольга Герасимова 

И РОДИНА НАЧНЕТСЯ СНОВА . . . 

О, поле, поле, кто тебя 
Усеял мертвыми костями? 

А. Пушкин 

Торчат горшки на частоколе, 
ВвалилисЪ лбы, полуистлев, 
В глазницах - темь, за нею - поле, 
И мертвый - на поле - посев. 

О поле! Ты чуть слышной прелъю 
Едва доносишься досель. 
Над погребеиною постелью 
Былье колышет колыбель . . .  
Кровя протекшие пропали, 
Младые всходы не взошли. 
Пустынный пахарь - тень печали -
Ушел на дым родной земли . . .  
О поле! К то тебя из праха 
Подымет силою корней? 
К то он, неистребимый пахаръ 
Прошедшей родины своей? 

Иль - гнить горшкам на частоколе, 
От смертной муки побелев, 
И видеть темь, за нею - поле, 
И мертвый на поле посев . . . 
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Я вижу над Русью далече 
Широкий и тихий пожар . . . 

Прощальный вздох над пепелищем 
Промчался заревом в ночи, 
Пернатая погибель свищет, 
Кипят горючие ключи. 

О, горьким дымом холм Отчизны 
С полей уходит в небес а, 
Взывает дух великой тризны -
Железо - точит голоса! 

А. Бжж 

Проникнись, Брат, священным пеплом, 
Пожары отразив плечом, 
Сверкай в ночи, чтоб ночь ослепла, 
Метая молнии мечом. 

Гряди, защитник светоносный, 
На шевелящуюся тьму, 
Отчизне - пламенной и грозной -
Служи, как свету своему. 

Твоим огнем займется слово, 
Душа войдет в свое жилье, 
И родина начнется снова, 
Как будто б не было ее! 

* * * 

Когда завидишь путь уже недальний, 
Останови мгновенье и постой, 
Овеянный осеннею печалью, 
Проплаканный последнею росой. 

Не торопись: все то же за холмами. 
И там и тут почиет тишина. 
Впади в нее, - она вершит громами 
И дребезжит как вещая струна. 

То - зов тоски родной, неодолимой. 
Пора всем сердцем раствориться в ней. 
На путь остатний, 

на почти что мнимый -
Нет ничего, что было бы нужней . . .  

* * * 

За порогом, за простором, 
Вне души, в миру ином, 
Мне приснится белый город 
В диком хаосе ночном. 
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Т о  - мечта меня окликнет, 
Светлой радости полна, 
И в ничто мое проникнет, 
Разбудив меня для сна, 
И ,  дрожа от ожиданья, 
Ком кромешный, кровяной 
В ыдохнет - мое дыханье -
В хаос дикий и ночной. 

И в безбрежном океанстве 
Близкий берег возвещу: 
В ыдохну - твое пространство, 
Снившееся - воплощу! 

Валерий Лобанов 

ВЕТРЫ РОССИИ 

Село под Ростовом Великим 
до боли знакомых фамилий. 
Из прошлого слышатся крики: 

Мой внучек! 
Сыночек мой милый! 

Сиятельствуй! Миру откройся, 
душа, как и встарь, неодета. 

· Есть мужество и геройство -
от бабки, от деда. 

Не зря злые силы и духи 
дрожат, забиваются в щели 
от русской стальной холодухи, 
от свиста, от воя метели. 

Все окна давно погасили, 
твое же - светло и морозно. 
Прислушайся к ветрам России 
серьезно. 

Серьезно. 



В;шдим.ир Макаров 

К ПОРТРЕТУ 

Гусар Ахтырского полка 
В мундире огненного блеска. 
Эфес 

не выпустит рука. 
Россия - мать. 
Земля - невеста .. .  

Российского героя лик . . .  
Ему под стать 
и меч и лира. 
Обвенчанный с бессмертьем миг 
на рубеже 
войны и мира. 

Егор Сам.ченко 

ОВЛУР 

«Ты, моя кровь половецкая, стой 
И не мешай мне дышать!»  -
Голос Овлура передо мной, 
Там он и тут опять. 

«Стой!» - говорит, и кровь не течет 
Ночи против и дня. 
«Что? Почему,- говорит,- влечет 
К бесславному князю меня? 

Ибо, ибо ... » - Он говорит 
И, замолкая, молчит. 

Там, за кровавой той запятой, 
Малое не увидать. 
Голос Овлура передо мной, 
Там он и тут опять. 

«Ибо,- он молвит там, у воды, 
Всею думой своей,-
Ибо страданье сильней вражды 
И крови Овлура сильней». 

Погибель ждет и погибель влечет, 
Легко и страшно душе! 

О том, что иное Овлура ждет, 
У стремени встало уже, 
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О том, что Татищев о нем написал, 
О том, что это прочтут, 
Я бы и там ему не сказал, 
Как не сказал бы и тут. 

Я промолчу, я не скажу, 
Гибелью я подышу! 
Дятлы о том стучат: 

Выстрел бесшумный из рога летел 
Греческой розой огня. 
Свистнул Овлур и опять засвистел, 
Ухо к земле наклони. 

Свистит он коню и видит, что тень 
Ко рту подносит ладонь. 
Черный как ночь, белый как день, 
На свист выбегает конь! 

А по следу за Игорем 
Едут Гзак и Кончак. 
Дятлы о том стучат: 
Лосевьем едут и едут Римовым, 
Глаза до Путивля торчат. 

Великая, низкая едет грязь, 
У смешку ее слыхать: 
«Видно, и вправду мелкий князь -
Такой, что и не увидать!»  

Имя полка я крикну в ответ, 
Раз имя ему дано. 
А восемьсот или тысяча лет -
Это уже все равно. 

СНЕГ ГЕНЕРАЛА КАРБЫШЕВА 

Ждали, чтобы обулся, 
Обещали покой. 
Холодно отвернулся 
Не спиной, а душой. 
И раздели по знаку, 
Он спокойно стоял. 
«Да,- сказали из мрака,----: 
Вы сильны, генерал, 
А ведь мы пересилимl» -
И толкнули за дверь. 
«Холоднее России 
Ледяная купель!»  -
Окатили из шланга 
Ледяное крыльцо, 
Снисходительно, нагло 
У смехались в лицо. 
На немецкую вьюгу, 
На снежинку глядел -
Белой, белой кольчугой 
Снег летел и звенел. 



Олег Шестинеки й 

у ТЕБЯ ЖИВЕТ, РОССИЯ . . .  

В Заонежье ­
то заснежье, 
в Заонежье ­
то жара . . .  
Тронулся, ходок нездешний, 
я порою послевешней 
от причального бугра 
до крестьянского двора . . .  

Шел я по земле отлогой, 
где у ржи да над протокой 
деревянные дома 
сводят хоть кого с ума, 
сводят оттого, что ныне, 
а точнее -
и доныне 
трудятся в них, дышат, спят, 
плачут в красные подушки 
неубогие старушки -
матери былых солдат. 
Там с хозяйкою-старухой 
все сошлось 
и все сдружилось, 
избы пахнут не порухой, 
не вымаливают милость. 
Печи там, как и полины, 
а лежанки - лебедины, 
жаркий под, для хлеба - трон, 
тесто белолико, пышно, 
в зев вошло, оттуда вышло 
хрусткое со всех сторон. 
Из углов -
один святейший, 
там вовек не ставят вещи, 
там портреты на стене, 
каждый как цветок в окне. 
Там губаты и чубаты, 
все - с двадцатого робяты, 
с двадцать первого робяты 
и с последующих, 
беды ведающих . .. 

Назовут тебя 
вдовою, 
коль останешься живою, 
скорбно мужа схоронив. 
Нету в русской речи слова, 
чтоб им мать назвать сурово, 
сострадательно-сурово, 
если сын ее не жив, 
ибо в чувствах мать едина -
отрок сын 
или мужчина, 
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мертвый сын или живой, 
за столом иль под травой,­
мальчик он лишь для нее. 
От сыновьего погоста 
мать воспринимает просто 
жизнь его как бытие. 

У тебя живет, Россия, 
бабушка Анастасия, 
вырастила шесть сынов -
Клепикова Валентина, 
Клепикова Михаила, 
Клепикова Александра, 
Клепикова Константина, 
Клепикова Андриана, 
Клепикова Митрофана,­
нет уже от них следов. 
Плоть их нынче - в почве века, 
не позвать их, не узнать . . .  
Не дождалась мать-Онега 
и родительница-мать. 
До последней до слезинки 
слезы выпали из глаз, 
стали очи словно льдинки, 
не оттают ни на час. 
А без слез старуха слепа, 
черен мир ее и прост -
мертво поле, мертво небо, 
мертва стежка на погост. 
И со мной, как с гостем ейным, 
сжившимся с ее тоской, 
два наперсточка с портвейном 
выпьет мать за упокой. 

У тебя живет, Россия, 
бабушка Анастасия, 
все в ней выбито дотла -
детства праздничные взоры, 
юной пляски переборы, 
по душе летит зола. 
Но не выбито в ней слово, 
разум слова не затух, 
ибо в слове есть основа -
негасимый русский дух. 
о девичестве, что где-то 
за гражданскою войной, 
вдруг запела среди лета 
под печалью избяной, 
вдруг запела, не зашамкав, 
о святых годах своих, 
встрепенулись в белых рамках 
шесть кормильцев горевых. 

« Уродилась я во поле, 
как былиночка, 
лет с семнадцати 
по людям ходила, 



где качала я дитя, 
где коров доила, 
отдоивши коров, 
молоко цедила, 
отцедивши молоко, 
я дитя кормила, 
накормивши дитя, 
в хоровод ходила, 
в хороводе была я 
девица красива, 
и красива, и бела, 
плохо я одета, 
никто замуж не берет 
девушку за это ... » 

Что мы все-таки за люди/ 
Смертный видится предел -
но ничьей душе в остуде 
жить никто не повелел. 

У тебя живет, Россия, 
бабушка Анастасия, 
а ведь первый вдовий крик, 
первый плач и причитанье, 
с�рдце рвуrцие стенанья 
заметелились в тот миг. 
Помнишь, постояльцев в сени -
с матерью двух малышей, 
двух блокадных малышей -
ты пустила в день осенний, 
поднесла горшочек rцей . . .  
А за ними почтальонка 
с письмами - и похоронка. 
Шестеро еrце живые, 
шлют приветы боевые, 
а отец их, твой Кузьма, 
зашатался, зашатался, 
у чужой реки остался, 
угнездилась в теле тьма. 

О единственном, что где-то 
за второю мировой, 
вдруг запела среди лета 
под печалью избяной: 
« ... Не в поле ветер свиrцет -
военный гром звенит. 
Никто так не сражался, 
как милый на войне, 
сражался, не боялся 
ни пушек, ни ядра, 
пришло письмо печально, 
сказали - друг убит, 
убит, убит, не ранен, 
он во поле лежит, 
как были б легки крылья, 
слетала б я туда, 
собрала б кости вместе, 
на родину снесла . . .  » 
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Бабушка Анастасия, 
нежны волосы седые, 
зубы редкие во рту, 
а такую в тебе вижу, 
а такую в тебе слышу 
колдовскую красоту. 
Я пройду землей отлогой 
возле ржи да над протокой 
и так ясно различу: 
там, где красная рябина, 
Клепикова Валентина; 
там, где рожь заколосилась, 
Клепикова Михаила; 
там, где вишни в гуrце сада, 
Клепикова Александра; 
там, где скошена долина, 
Клепикова Константина; 
там, где облако тумана, 
Клепикова Андриана; 
там, где зорюшка багряна, 
Клепикова Митрофана. 
И среди природы той 
мать слепая, 
мать живая · 

движется, переживая, 
что детьми ее не будет с болью 

обронено: 
«Дело сделано, 
отец с матерью похоронены». 

Васили й Цвелев 

* * * 
Мне снился сон, 

и я во сне кричу: 

У самолета отстрелили лопасть, 
Все кончено, 

я падаю, 
лечу 

В разверзшуюся подо мною 
пропасть. 

Но это сон... а я, в строю полка, 
Разинув рот, бегу к смертельной цели .. .  
И почему в крови моя рука? 
И почему проснулся я в постели? 

Вы счастливы, кто не был на войне/ 
Я наблюдаю с завистью за вами. 
Мы, ветераны, 

даже и во сне, 
И после драки машем кулаками. 



Петр Нефедов 

В НА ЧАЛЕ ВОЙНЫ 

На одном из глухих полустанков, 
Фронтовым эшелонам вдогон, 
В кубарях лейтенантского ранга 
Я вхожу в гомонящий вагон. 

Я взбираюсь на верхнюю полку 
И ложусь, вещмешок подложив . . .  
Где-то пушки ревут без умолку, 
Гибнут люди. А я еще жив. 

Я трясусь на железных рессорах 
И блаженствую несколько дней 
В поездной суетне, в разговорах 
О ирокпятой войне, все о ней. 

Вот старушка какая-то - видно, 
Мать воюющих русских солдат -
Причитает в слезах: 

- Дык обидно, 
Столько жизнев он взял, супостат . . .  

Даже имя того супостата 
Не желает старушка назвать. 
Только все нам понятно, и свято 
Сердцем вторим ей: 

«Правильно, мать!� 

А поодаль с ногой деревянной 
Рубит воздух рукой инвалид: 
- Трижды проклят он будь, окаянный, 
Бесноватый, убийца, бандит! .. 

Вдруг откуда-то снизу и сбоку -
Хриплый голос, как будто спьяна: 
- Что вы ноете, люди, ей-богу? 
Все равно всем нам скоро хана. 

Вон как прет, уж в ворота столицы 
Он железным стучит кулаком! .. -
И тогда с верхней полки, как птица, 
Я слетаю мгновенным рывком. 

Я гляжу на него и неспешно 
В кобуру лезу правой рукой. 
А старушка мне: 

- Что ты, сердешный, 
Не замай его, вишь он какой. 

- Сам небось от фашистов-то драпал, 
А теперь нас пужает, шутник. 
- Тише, граждане, что тут за драка? -
Подбегает ко мне проводник.-
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Спрячь оружье и труса не трогай, 
Мы сдадим коменданту его ... -
Ночь. Зима. Сорок первый. Дорога. 
И не видно в степи ничего. 

Только поезд гремит и кудлатый 
Дым уносится в снежную тьму. 
И еще далеко Сорок пятый, 
Но ведут все дороги к нему. 

БАЛЛАДА О ШНУРКЕ 

(По рассказу матери первого космонавта 
Анны Тимофеевны Гагариной) 

На башнях древнего Кремля 
Светился звезд рубин. 
Ждала торжественно Земля,­
К ней возвращался сын, 

Ее любимец и Герой, 
Впервые побывав 
Там, за невидимой чертой 
Всех граней и застав. 

- Ну что ж, пора,- он быстро встал,­
Приехали домой.-
И тут же одеваться стал, 
Спокойно-деловой. 

И грянул марш из тысяч труб, 
Лишь он успел шагнуть 
На ту дорожку по ковру, 
На вечной славы путь. 

Он шел, и миллионы глаз 
Следили из дали 
За ним, кто в космос в первый раз 
Шагнул с родной Земли. 

И среди всех родная мать, 
И строже и нежней, 
Смотрела, ну ни дать ни взять, 
Как в пору давних дней, 

Когда еще мальчонкой он 
У ног ее сновал .. .  
Он шел, а мир со всех сторон 
Ревниво наблюдал. 

Заметила лишь мать одна . 
Развязанный шнурок, 
Всем сердцем вспыхнула она: 
- Да как же ты, сынок? 

Ты что же, Юрушка родной, 
Да как же это так? .. -



А он дорожкою цветной 
Держал гвардейский шаг. 

Там, за спиной,- сто восемь тех 
Космических минут . . .  
И встал он на глазах у всех, 
Свой путь окончив тут. 

Завязан снова был шнурок, 
Да он и не мешал. 
И ТОЛЬКО мать: 

- Ты что ж, сынок, 
С шнурком-то оплошал? 

Он улыбнулся ей в ответ, 
Шепнул: 

- Видать, и впрямь 
Глаз материнских зорче нет. 
Прости, не знаю сам . . .  

Так, мать улыбкой веселя, 
Был счастлив человек, 
И ту улыбку вся Земля 
Запомнила навек. 

Владимир Баранов 

подвиг 

Был путь до берега тяжел и длинен, 
на море опускался НQЧИ мрак, 
и привязал себя к немецкой мине 
в бою с врагом израненный моряк. 

Очнулся он внезапно на рассвете. 
Как будто приготовил кто сюрприз: 
шел на него корабль, виднелись дети, 
и с миной кораблю не разойтись. 

Держась одной рукой за скобы мины, 
другой - разбил ее взрывной колпак. 
И неба и воды сошлись лавины . . .  
Так смертью смерть попрал моряк. 
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Юри й  Чернов 

БЕЛОРУССКИЕ ВВСКИ 

Белорусские вёски, белорусские вёски: 
Здесь слышнее далекой войны отголоски. 

Разве я позабуду ту бульбу без соли? 
То изрытое бомбами мертвое поле? 
У леска на бугре сиротливую хату, 
Где меня молоком напоили когда-то? 
А в той вёске одна уцелела корова, 
Сохраненная в зарослях леса густого. 
Тетка Ганна меня молоком напоила, 
Тетка Ганна в дорогу меня проводила .. . 

Белорусские вёски, белорусские вёски, 
Где торчали пеньки, распрямились березки. 
Вот лесок и бугор. Обновленная хата. 
Только выбрался, видно, сюда поздновато. 
Вроде слово сдержал - обещал я явиться. 
Тетка Ганна, тебе я пришел поклониться. 
Тихий холмик. Поникла плакучая ива, 
Да плывут облака над тобой молчаливо . . .  
А за хатой, как прежде, широкое поле, 
И мальчишки все реже находят там пули. 
А вдоль шляха бегут на Борисов березки. 

Белорусские вёски, белорусские вёски. 

lЧина Вялосинекая 

* * * 

Садись. 
Привыкай понемножку. 
Невзрачный барачный уют. 
Девчонки 
про стежки-дорожки 
заветную песню поют. 
Девчонки приходят с завода. 
Мелькнут на жакетках медали. 
Свои разговоры заводят, 
как будто бы нас не видали. 
Гитара с малиновым бантом, 
скобленный ножом табурет. 
Совсем молодого сержанта 
совсем непохожий портрет. 
Девчонки опять перескажут 
друг другу вчерашние сны. 
Затейливо скатерти вяжут 
и прячут «на после войны».  
И гаснут закатные ели. 
Еще один вечер иссяк. 



- Скажите, а что же вы пели 
тогда, 

в партизанских лесах? -
Девчонка 
метнет за окошко 
до дальнего леса глаза. 
И скажет: 
- Про стежки-дорожки.­
И снова возьмется вязать. 

* • * 

Вот что я вам скажу, подруги,­
То, что для нас насущней хлеба,­
Можно отпустить синицу в небо, 
Но нельзя поймать журавля в руки. 

Как это случается так, сестрица, 
Не догадаться нам, не дознаться, 
Но стоит этой ловитвой заняться -
Как вот уже ты и сама не птица. 

Кормись чем можешь и хочешь, дочка,­
Промыслом журавьим, пастьбой СJJничьей, 
Только б не силками с толкучки птичьей, 
С обманным голосом ее маночка. 

* * * 

Шел и шел 
натруженной дорогою, 
прогибая плечи грузом �л, 
и свою, 
веселую и строгую, 
грустную, 
смешную, 
про глядел. 

А она -
осталась у обочины. 
Не приладила к нему свой шаг. 
Чем-то занята и озабочена, 
так и не ступила на большак. 

и живут, 
живут они, нестарые. 
Век живут - себя не узнают. 

Вот и всё. 
Обычная история. 

Дождь идет. 
И журавли - на юг. 
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Григорий Корин 

ПОД САМОЛЕТОМ 

Меня нашли в огромной луже 
под самолетом 
в ледяной весенней стуже. 
Я в ней проспал 
четыре часа, 
пока не развиднелись небеса 
и пропажу в полку 
дневальный не обнаружил. 
Это были белые ночи войны, 
мы летали круглые сутки 
и в полете 
досматривали 
порой свои сны, 
а когда возвращались, 
обжигали сонные рты 
от дымящей без удержу. 
самокрутки. 
Я не встал, 
я выплыл из лужи, 
пояс затянул потуже. 
И по тревоге -
в самолет. 
Я даже не чихнул, 
когда вернулся, 
а только переоделся, 
переобулся 
и выпил консервный компот, 
и ·тут меня прошиб холодный пот. 
Но мы боропись за правое дело, 
и никакая хворь 
не могла свалить мое тело, 
в нем поселился святой дух, 
а белая ночь все больше над морем 

висела, 
пока на Копорье не ринулись 
стаи белых мух. 

КАЛЕЙДОСКОП 

Все, 
кого я видел однажды, 
с кем не обмолвился 
И СЛОВОМ ОДНИМ 
и ни разу не вспомнил даже, 
теперь возвращаются 
один за другим. 
В этом наваждении 
каждый проходит 
в одно мгновение, 
будь то в трамвае, 
на улице или в окопе, 
и каждый сон мой -



столпотворение. 
Вот бежит за мной мальчуган, 
и обруч его по моим ногам 
то справа, то слева колотит, 
и он хохочет, 
а навстречу нам 
приближается женщина 
и сквозь обруч львицей проходит. 
А вот чистильщик сапог за углом 
держит в руках огромный залом 
и кормит его подметкой. 
Ни с кем из них я не был знаком, 
однажды их видел 
в кинотеатре перед звонком, 
и н� тебе -
один за другим 
возникают, 
кто в плаще, кто с зонтом, 
и так явственно вижу лица, 
и теряюсь во сне, 
и не знаю, как быть, 
поклонитъся им 
или не поклониться. 
А их все больше и больше -
и кого видел в Праге, 
и кого в Польше, 
и просыпаюсь, 
говорю: о, боже, 
на что мои сны стали похожи, 
если только мимолетное вижу, 
не больше, 
если от каждого сна 
мне все горше и горше, 
видно, время мое 
с миром проститься 
и я должен запомнить все лицit, 
а не одно, 
которое мне всех дороже. 

, 

Виктор Узлов 

В ДЕНЬ ПАРАДА 

«Забудь о седине, 
Надень свои медали. 
Не торопись, танкист, 
Ведь мы же не горим. 
На прбклятой войне 
Нам время не давали, 
Теперь куда спешить, 
Давай поговорим. 

У вас там, 
на земле, 

Так быстро мчатся годы -
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·Смотри, как постарел, 
Но, видно, помнишь ты 
Тот наш последний бой -
Как батальон пехоты 
Редел, ожесточась, 
У Н-екой высоты. 

Молчи, 
не надо слов, 

Ни в чем ты не виновен. 
Ты мог идти в обход. 
Так для чего ж броня? 
Горело все вокруг, 
Вплоть до блиндажных бревен, 
И ты ценой потерь 
Хотел спасти меня. 

Ты чудом уцелел, 
Не три ВИСКИ, ПОЛКОВНйК, 
На то она война, 
Чтоб кто-то 

погибал. 
За друга своего, 
Ты это только вспомни, 
Ни немцу, 

ни себе 
Покоя не давал. 

За друга своего 
Его растил ты сына. 
И он теперь тебя 
Своим отцом зовет. 
Заходит иногда 
Моя жена Ирина -
Покурит, посидит, 
Поплачет 

и уйдет. 

Ты предлагал не раз 
Ей стать твоей женою. 
Прости ее, мой друг, 
Солдатская вдова. 
Я б счастья ей хотел, 
Рад видеть был с тобою, 
Но, видимо, она 
На этот раз права ... » 

На стенах блики дня, 
И в комнате ни звука, 
А где-то вдалеке 
На улице парад. 
Один он за столом -
Нет ни жены, 

ни внука, 
Как лунь седой, 

ОДИН 
Сидит, молчит солдат. 



Анна Суслова 

ДЛЯ ТЕБЯ, СЫНОК 

Для тебя, сынок, 
Разберу постель. 
Кладу в ноги - ночь, 
В изголовье - день. 
И к ногам, родной, 
Вот полынь с дорог, 
Чтобы путь домой 
Ты забыть не мог. 
Попрошу у звезд 
Самый древний сон, 
Чтобы он донес 
Голоса времен, 
Запах вольных трав, 
Перезвон церквей, 
Незлобивый нрав 
Всей родни твоей. 
Гляну птицам вслед: 
Мне бы два крыла, 
Чтоб укрыть от бед, 
Так ладонь мала! 
Мне бы два крыла, 
Чтоб укрыть от бед 
И тебя, сынок, 
И весь белый свет. 

2 

Мир проснулся от «а.гу». 
За окном земля в снегу. 
Видишь, !"fЫ живем с тобою 
На молочном берегу ... 
А у берега - река. 
Что несет она? 
Века. 
А в той реченьке - вода. 
Что несет она? 
Года. 
Всхлипнул жалобно: <<агу>>. 
Я тебя уберегу! 
Я тебя уберегу 
На МОЛОЧНОМ берегу . . .  
Замолчал, уткнулся в грудь. 
Губы ищут Млечный Путь. 
Отдохни, сынок, чуть-чуть! 
Мальчик ищет Млечный Путь. 
Я - с тобой и все смогу. 
Я тебя уберегу. 

3 

Сначала уходят дети 
На длину материнского шага, 
На длину материнской руки. 
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Подрастая, уходят дети 
На длину материнского зова, 
На длину материнского взгляда. 
Вырастая, уходят дети 
На длину материнской тревоги, 
На длину материнской любви. 
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На солдатах шинели 
Зеленого цвета. 
У солдат гимнастерки 
Зеленого цвета. 
Словно Родина сшила 
Одежду солдатам 
Из зеленого лета, 
Из зеленого лета. 
Цвет родимых лесов, 
Цвет родимых полей, 
Ты столетъя считаешься 
Цветом защиты. 
Что же ты не сберег 
В той минувшей войне 
Тех, кто ранены были, 
И тех, кто убиты? 
Всех мальчишек зеленых, 
Лежащих в земле? 
Их фамилии вписаны 
В вечные списки. 
На огромных просторах 
Отчизны моей 
В память мальчиков этих 
Стоят обелиски. 
Мы живем, сорок лет 
Видя мирные сны, 
А они все лежат, 
Приготовившись к бою. 
Гимнастерки солдат, 
Не пришедших с войны, 
ВозвратилисЪ листвой 
И зеленой травою. 



Анатолий Князев 

ТРАНШЕЯ 

Ярилась, на БАМ надвигаясь, 
Зима, неуемна и зла, 
И, яростно в землю вгрызаясь, 
По стройке траншея ползла. 

Ползла, изгибаясь как вена, 
Верша свой натруженный путь, 
Была мне она по колено, 
А к вечеру стала по грудь. 

Отвал осыпалея покатый, 
Движенья смелы и резки, 
Я помню совковой лопаты 
Упругие, злые броски. 

Я знаю уверенный почерк 
Веселых парией-крепышей. 
В судьбе своей разнорабочей 
Прорыл я немало траншей. 

В них жизни высокая совесть, 
Работы высокая суть: 
Кому-то траншея по пояс, 
Кому-то траншея по грудь. 

Пробейся сквозь серый суглинок 
По руслам стремительных трасс, 
Чтоб зелень веселых травинок 
Качалась на уровне глаз. 

Пусть сеется дождик нечастый, 
Пусть кровь ударяет в виски, 
Пусть гордо взлетают над трассой 
Совковой лопаты броски. 

Виталий Лукашенко 

* * * 

К нам в Тынду зимнюю нежданно 
Ансамбль цыганский прилетел. 
Я на наряд их пестрый жадно 
И с восхищением глядел. 
Со мной сидел цыган наш, Миша, 
И, если смысл не доходил, 
Он, говорить стараясь тише, 
На русский мне переводил. 
Сверкая черными глазами, 
Запомнить он хотел навек 
Их песню: мол, цыган на БАМе -
Незаменимый человек. 
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А я толкал его локтями, 
Ему мешая и себе: 
- Смотри, они не знают сами, 
Что эта песня о тебе ... -
Мы белоснежною тропою 
С концерта шли к себе домой. 
Он говорил, смеясь порою, 
И вспоминал про табор свой. 

Владимир Шленский 

КАМЧАТКА 

Жирна здешних листьев клетчатка 
от влаги, что льют облака. 
Трясет нас немного Камчатка, 
потряхивает слегка . . .  

Быть может, нужна эта встряска, 
чтоб слышалось слово «Держись!• 
и чтобы спокойная ряска 
не тронула быструю жизнь . . .  

Несложное дело рыбачье 
несложно лишь только на вид. 
И траулер, веря в удачу, 
в свинцовое море спешит. 

Готовы лебедки и снасти. 
Но шторм вдруг напомнит вдвойне 
о том, что великие страсти 
таятся в морской глубине. 

Рвет ветер и пену и сети. 
Мне зябко в осеином пальто . . .  
И бочки, набитые сельдью, 
стоят здесь гигантским лото. 

Вершины и слева и справа, 
открытое море вдали. 
Клокочет усталая лава 
в натруженных легких Земли. 

Вулканом далеким дымится 
тут время. 
Мгновения взвесь . . .  
Вот здесь и проходит граница, 
не где-то, 
а именно здесь. 

Чтоб землю и жизнь не спалила 
военная лава дотла -
граница не спит. 
Тьму прошила 
прожекторная игла .. .  



А утро ворвется как чайка. 
Басы теплоходов слышны: 
«Камчатка! 
Камчатка!• 
Камчатка -
не край, а начало страны. 

Владимир Семакин 

в КОМАНДИ РОВКЕ 

Каурый мерин - корму не хватало -
искал овса шершавою губой. 
Ему, коню, и горя было мало, 
что у ворот напрасно я, бывало, 
просил отца: «Возьми меня с собой! •  

И только в снах я был совсем счастливый: 
сажусь в седло - и в поле прямиком. 
А конь-огонь трясет ши;рокой гривой, 
ноздрями ловит воздух щекотливый, 
пропахший первым тракторным дымком. 

Тридцатый год. Дороги в липком тесте. 
До.ждь по лицу сечет наискосок. 
Мне жаль, что мы 
нечасто были вместе. 
А ты, отец - предмет кулацкой месrи,­
не раз от смерти был на волосок. 

Тебе, отец, на грозном повороте 
истории 
завидно повезло: 
на Енисее в матушке-пехоте 
·'I'ЬI оказался в той сибирской роте, 
где прапорщиком был 
Сергей Лазо. 

А там - прорыв Брусиловский, 
а следом -
братанье на фронтах. И, наконец, 
ты - большевик. Ты столькое изведал! .. 
Назло всему сумел назваться дедом 
и в прадеды готовишься, отец. 

Он только креп, характер твой бойцовский, 
когда ребром вставало - «Кто кого?•. 
... Лесной уезд - заброшенный, таковский, 
святое место юности отцовской, 
рождения и детства моего. 

Маршрут совпал, и мы не виноваты, 
что время спать, а все не спится нам. 
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Удостоверьтесь: выбыли туда-то, 
печать, как полагается, и дата -
что ж, каждый едет по своим делам. 

Мы вместе, да! И нет ни в ком гордыни: 
как равные в одной большой судьбе, 
мы - звенья, неразрывные отныне .. .  
Ты знаешь все - до мелочи - о сыне, 
а все ли знает сын твой о тебе? 

* * * 

Счастье было счастьем, 
а беда - бедою. 
Нас и наше время 
не разлить водою. 

Приходилось туго -
и не только часом. 
Сказано об этом 
с болью - не с приплясом. 

У иного ферта 
резвости в излишке: 
если что и знает -
знает понаслышке. 

Катит бочкотару, 
ах как лихо катит! 
Не отца, так деда 
хает-виноватит, 

между невиновных 
ищет виноватых, 
норовит комолых 
выдать за рогатых. 

:к то он между ровни? 
Во поле обсевок. 
Вас и нас морочит, 
словно глупых девок. 

lio отцы rордятся 
сменой МОЛОДОЮ -
наших поколений 
не разлить водою. 

Не разлить водою -
возраст не преграда. 
Главное 
отцами 
сделано как надо . 

Главное 
как надо 
было, есть и будет. 
Нашенского солнца 
в мире не убудет! 



Татьяна Кузовлева 

МЕТАМОРФОЗА 

я помню: 
Вздымается горе волной, 
Чужое, но горькое горе. 
А .жеюцина эта идет стороной, 
И радость лучится во взоре. 

Красивая, 
С темною гривой волос, 
С точеной породистой статью, 
Идет - словно ветер летит меж берез, 
И солнце гуляет по платью. 

Казалось, казалось -
Не только ведь мне! -
К ней ластятся травы и птицы. 
Она не предаст, не оставит в огне 
Того, с кем несчастье случится. 

Отвага и нежность, 
Смиренье и страсть, 
Казалось, лишь только взгляну я, 
Откроются мне. Но случайности власть 
Свела нас однажды вплотную. 

Я видела: 
Радость чужая цвела, 
И все было ею объято. 
Поблизости .женщина эта прошла, 
Прошла стороной, как когда-то. 

И новым открытьям явился черед 
(Ах, лучше бы, право, не надо! ) :  
Как мелок и скуп ее маленький рот 
С застывшею капелькой яда. 

И взглядом почувствовав взгляды мои, 
Качнулась - и я задрожала! -
Ее голова, как головка змеи, 
Готовая выпустить .жало. 

И вдруг загорелась под нею трава, 
И платье ее почернело, 
И птица пред нею уnала, мертва, 
А только что весело пела. 

И встали 
Безмолвными .жертвами зла 
У .женщины той за спиною 
Все те, кого в .жизни она предала, 
К то стал ее вечной виною: 

И те, что надолго запомнили зло, 
И те, в ком обида уснула . . .  
И, чтобы не множить собой их число, 
Я в сторону молча шагнула. 
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ХЛЕБ 

Ровесники нелегких лет страны -
Ее лишений, мужества, Победы,­
Мы измеряем памятью войны 
Сегодняшние радости и беды. 

И хоть длинней с годами этот мост, 
Жизнь .по нему ведет нас и доныне. 
Птенцы из разоренных горем гнезд, 
Росли мы на .жмыхе да на мякине. 

Не слышали о холе и тепле. 
И потому - иным на удивленье -
На свежий хлеб, лежащий на столе, 
Доныне мы глядим с благоговеньем. 

Торопимся горбушку отломить, 
Чтоб всех, с кем мы .живем под общим 

небом, 
От всей души 
Досыта накормить 
Священным и незаменимым хлебом. 

На шаг не отступая от идей, 
Которым беззаветно служим сами, 
Мы измеряем 
Доброту людей 
Готовностью 
Делиться хлебом с нами. 



Леонард Лавлинский 

* * * 

Наматывай 
Спирали бесконечности, 
Лети, Земля! 
Жрецы твои вчера 
Народ пугали 
Баснями о нечисти -
Сегодня в моде 
Черная дыра. 

Не обмирай, 
Вселенная, заранее! 
Покуда есть 
Россия и Москва, 
Бесперспективны 
Дьявола старания, 
Напрасны козни 
Антивещества. 

* * * 

Открылось небо, 
тихо и глубинно. 

Молчат леса - понитливые стражи 
Вечерней синевы. Одна рябина 
Из горького богатства ни рубина 
Гасить не хочет. 

Не померкла даже. 
Сладимая, безропотно и нежно 
Потухшими дозрела угольками 
Ее сестра. Заманчива надежда 
Тревожно раскаляться � над веками, 
Но едкий плод -

не драгоценный камень. 
Откуда взялся 

этот алый груз-то? 
Его на каждой ветке 

слишком густо. 
Навис, пылает 

яростно и спело. 
В чем дело? 

Черноплодное искусство 
Соцветиями разве не кипело? 

* * * 

Жена потеряет мужа -
Листья уронит осина. 
Горько вдова заплачет: 
Надо растить сирот. 
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А мать похоронит сына -
Останется матерью сына. 
Прозванья для этой скорби 
Не отыскал народ. 

Валентин Кузнецов 

ВАНЯ 

Вдруг из жизни выпала строка: 
Позабыл совсем, когда родился. 
Может, стал я староват слегка, 
Может, за работой притомился. 

Залезаю в память, как в чулан, 
Неуютно в нем и паутинно. 
Вот увидел: мой отец Иван 
С мамой разговаривает длинно. 

«Аннушка, прости меня, прости ... >> 
И, хмельной, нахохлился как птица. 
«Нет, не можешь ты себя блюсти, 
Трезвым в дом не можешь появиться ... » 

Где-то там я в детстве на земле 
Во дворе в «чижа» играю летом. 
И лежат в сарае на столе 
В пестреньких рубашечках конфеты. 

Спит отец, раскинув жерди ног, 
Так сказать, давно не вяжет лыка. 
У порога слышу мамин вздох: 
«Эх ты, Ваня! Ваня-горемыка!» 

Но когда война в куски рвала 
Все живое, и губя и раня, 
Мать отцу вещички собрала, 
Прошептала: «Возвращайся, Ваня». 

Он, вихор откинув, отвечал: 
«Да куда я денусь? Эко диво! 
Как же раньше я не замечал: 
До чего ж ты у меня красива! .. » 

По вагонам шел местройный гул, 
Заскрипели, охнули железа. 
Паровоз гуднул, дымком чихнул . . .  
Навсегда нас от отца отрезал. 

Где там, что там, как и почему? 
Не ответит павшая пехота. 
Поклонитесь кто-нибудь ему, 
Проходя Бобруйские болота. 



* * * 

Север колюч и снежен, 
Ветрен. Неприхотлив. 
И безгранично нежен 
Шелестом хлебных нив. 

Словно бы у порога, 
Возле него стою. 
Вижу я издалека 
Прошлую жизнь свою. 

Кедровые вершины, 
Павшие под топор. 
Спиленные сушины, 
Брошенные в костер. 

Штабель и бревнотаска. 
Шорох ворон. Зима. 
И не стеклом, а сказкой 
Высветлены дома. 

Он меня не прославил. 
Я и не укорял. 
Что-то я там оставил, 
Что-то он потерял. 

Он дЛЯ меня не отчим, 
Я дЛЯ него как сын. 
Помнится крепко очень 
Горечь его осин. 

Время мое метется. 
Давит мне на плечо. 
Может, и не придется 
Свидеться нам еще. 

Север мой, север жгучий; 
Сила твоя в крови. 
Если нависнут тучи, 
Ты меня позови! 

Марк Лисянский 

НАРОДНАЯ ПЕСНЯ 

Вода льется из колодца 
Без конца и края, 
Той воды звезда коснется, 
А потом сгорает. 

Мы расстались у колодца, 
Где рассвет встречали. 
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Ты сказала: «Обойдется ... » 
Я сказал: <<Едва ли». 

Вода льется из колодца 
Влагой голубою, 
То любовью обернется, 
То лихой судьбою. 

Не забыть того колодца 
Под лозой тенистой. 
Видно, пить уж не придется 
Той водицы чистой. 

Вода льется из колодца 
Без конца и края. 
В ней твоя душа смеется, 
А моя рыдает. 

Вода льется из колодца 
Слаще, чем из крана. 
Как живется, так поется, 
Заживает рана. 

Не забыть того колодца 
Под густой лозою. 
Из колодца вода льется 
Светлою слезою. 

Вода льется из колодца, 
В ней звезда пылает. 
Из колодца вода льется 
И не убывает. 

ТАКИЕ УЖ ГОДА . . .  

То пусто, а то густо, 
То днем,. сплошная ночь. 
То вдруг любимой грустно, 
А то тебе невмочь. 

Такая уж эпоха, 
Такие уж года! .. 
То другу очень плохо, 
А то с тобой беда. 

Печаль кого-то гложет, 
А кто-то и во сне 
Забыть войны не может, 
Проклятья шлет войне. 

Что делать! Жизни жалко, 
То осень, то весна, 
То холодно, то жарко, 
А жизнь, а жизнь _: одна! 



Антонина Баева 

ЗАБЫТЫЕ СЛОВА 

Чуть сядет солнце 
за поляной -

в квашню 
засыплю лебеду 

да из кудельки конопляной 
суровых ниток напрядУ, 
чтоб шить, 

чтоб починять одежду: 
зипун, 

холщовые штаны . . .  

В языкознаях есть невежды, 
что родились после войны. 
Им говор 

буквенно понятен, 
где жмых -

сладчайшая еда. 
Неурожай, 

костыль, 
беда -

и то, поди, из белых пятен. 
Из тех, что надо закрывать, 
латать ли латками прорехи . . .  

А для незнайки, 
неумехи 

и на кудельку наплевать. 
Лень даже в корень заглянуть 
да буквы 

звуками 
проверить 

иль как-нибудь, по крайней мере, 
расшифровать 

простую суть, 
что диктовала старина 
(такая близкая; 
а стала 
окаменелее металла, 
лишь только вырвалась страна 
из пут нужды, 

из пут беды, 
огонь огнем поправ) . . .  
И все же 
слова забытые похожи 
на нужный в зной глоток воды: 

он малой влагой говорит, 
что где-то есть еще колодцы, 
и реки есть, . 

и родники, 
где просто речь людская 

льется. 
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СЕБЕ 

В желании быть 
прозорливей и лучше 
в бессонной тревоге 
над словом постой. 

Ведь было: 
смеялся над «Виршами• 
Тютчев! 
Стыдился своих же «nисаний• 
Толстой! 

* * * 

Родила меня молодая мать. 
По отцу меня стали Тоней звать, 
Антониною да Антошею, 
чтоб росла скорей по-хорошему. 

с молодых годков, 
с малых девочек, 
средь людей чтобы -

Брови - мамины, 
не обсевочек. 

кудри - дедовы, 
чтоб сама всего поизведала, 
и нелегкого, 

и хорошего, 
чтоб ценила жизнь да недешево . . .  

И судьба судьбе чтоб аукала, 
да и сердце чтоб громко тукало. 
А в приданое - богоданное, 
вековечное, безобманное: 
мати Родина, 

сила русская, 
земью крепкая, 

снегом хрусткая, 
по самой дУШе нехвастливая, 
как родной народ, 

терпеливая. 



Белла Ахмадулина 

* * * 

Дорога на Паршино, дале - к Тарусе, 
но я возвращаюсь вспять ветра и звезд. 
Движенье мое прижилось в этом русле 
длиною - туда и обратно - в шесть верст. 

Шесть множим на столько, что ровно 
несметность 

получим. И этот туманный итог 
вернем очертаньям, составившим местность 
в канун ее паводков и поволок. 

Мой ход непрерывен, я - словно теченье, 
чей долг - подневольно влачиться вперед. 
Небес близлежащих ночное значенье 
мою протяженность питает и пьет. 

Я- свойство дороги, черта и подробность. 
Зачем сочинитель ее жития 
все гонит и гонит мой робкий прообраз 
в сюжет, что орочней и пространней, чем я? 

Близ Паршина и поворота к Тарусе 
откуда мне знать, сколько минуло лет? 
Текущее вверх, в изначальное устье, 
всё странствие длится, а странника - нет. 

29 ДЕНЬ ФЕВРАЛЯ 

Тот лишний день, который нам дается, 
как полагают люди, не к добру,-
но люди спят,- еще до дня, до солнца ­
к добру иль нет, я этот день - беру. 

Не сообщает сведений надземность, 
но день - уж дан, и шесть часов ему. 
Расклада високосного чрезмерность 
я за продленье бытия приму. 

Иду в тайник и средоточье мрака, 
где в крайний час, когда рассвет незрим, 
я дале всех от завтрашнего марта 
и от всего, что следует за ним. 

Я мешкаю в Ладыжинском овраге 
и в домысле: расход моих чернил, 
к нему пристрастных, не строку бумаге, 
а вклад в рельеф округе причинил. 

К метафорам усмешлив мой избранник. 
Играть со мною недосуг ему. 
Округлый склон оврагом - рвано ранен. 
Он придан месту, словно мысль уму. 
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Замечу: не из-за моих писаний 
он знаменит. Всеопытный народ 
насквозь торил путь простодушный самый 
отсель в Ладыгу и наоборот. 

Сердешный мой, неутолимый гений! 
В своей тоске, но по твоим следам 
влекусь тропою вековых хождений, 
и нет другой, чтоб разминуться нам. 

От вас, овраг осиливших с котомкой, 
услышала, при быстрой влаге глаз: 
- Мы все читали твой стишок.- Который? 
- Да твой стишок, там про овраг, про нас. 

Чем и горжусь. Но не в самом овраге. 
Паденья миг меня доставит вниз. 
Эй, эй! Ломене гордости и влаги. 
Посуше будь всё то, что меж ресниц. 

Люблю оврага образ и устройство. 
Сорвемся с кручи, вольная строка! 
Внизу - помедлим. Восходить - не просто. 
Подумаем на темном дне стиха. 

Нам повезло, что не был лоб расшиблен 
о дерево. Он пригодится нам. 
Зрачок - приметлив, хладен, не расширен. 
Вверху - светает. Точка - тоже там. 

Я шла в овраг. Давно ли это было? 
До этих слов, до солнца и до дня. 
Я выбираюсь. На краю обрыва 
готовый день стоит и ждет меня. 

Успею ль до полуночного часа 
узнать: чем заплачу календарю 
за лишний день? за непомерность счастья? 
я всё это беру? иль отдаю? 

* * * 

Отселева за триде�ять земель 
кто окольцует вольное скитанье 
ночного сна? Наш деревенский хмель 
всегда грустит о море-окияне. 

Немудрено. Не так уж мы бедны: 
когда весны событья утрясутся, 
вокруг Тарусы явственно видны 
отметины Нептунова трезубца. 

Наш опыт старше младости земной. 
Из чуд морских содеяны каменья. 
Глаз голубой над кружкою пивной 
из дальних бездн глядит высокомерно. 



Вселенная - не где-нибудь, вся - тут. 
Что достается прочим зреньям, если 
ночь напролет Н)питер и Сатурн 
пекутся о занесшемся уезде. 

Что им до нас? Они пришли не к нам. 
Им недосуг разглядывать подробность. 
Они всесущий видят океан 
и волн всепоглощающих огромность. 

Несметные проносятся валы. 
Плавник одолевает время оно, 
и голову подъемлет из воды 
все то, что вскоре станет земноводно. 

Лишь рассветет - приокской простоте 
тритон заблудший попадется в сети. 
След раковины в гробовой плите 
уводит мысль куда-то дальше смерти. 

Хоть здесь растет - нездешнею тоской 
клонима многознающая ива. 
Но этих мест владычицы морской 
на этот раз не назову я имя. 

НОЧЬ НА ТРИДЦАТОЕ МАРТА 

В ночь на тридцатый марта день я шла 
в пустых полях, при ветреной погоде. 
Свой дальний звук к себе звала душа, 
луну раздобывая в небосводе. 

В ночь полнолунья не было луны. 
Но где все мы и что случилось с нами 
в ночи, не обитаемой людьми, 
домишками, окошками, огнями? 

Зиянья неба, сумрачно обняв 
друг друга, ту являли безымянность, 
которая при людях и огнях 
условно мирозданъем называлась. 

Сквозило. Это ль спугивало звук? 
Четыре воли в поле, как известно. 
И жаворонки всплакивали вдруг 
в прозрачном сне - так нежно, 

так прелестно. 

Пошла назад, в ту сторону, в какой 
в кулисах тьмы событъе созревало. 
Я занавес, повисший над Окой, 
в сокрытии луны подозревала. 

И, маленький, меня окликнул звук -
живого неба воля и взаимность. 
И прыгнула, как из веков разлук, 
луна из туч и на меня воззрилась. 

Внизу, вдали, под полною луной 
алел огонь бесхитростного счастья: 
приманка лампы, возожженной мной, 
чтоб веселее бьто возвращаться. 



Е С Е Н И Н С К А Я  Т Е Т Р А Д Ь  
К 90-летию со дня рождения поэта 

Егор Исаев 

НА ВЫСШЕМ ПРЕДЕЛЕ 

Есенин . . .  Как о нем сказать? 
Сказать - как выдохнуть. Только так. Сказать не 

с языка, а с сердца прямо. Самим Есениным 
сказать о Есенине, сказать самой Россией. 

Есенин и Россия... Это - и широкое поле во все 
глаза, это - и темная кромка леса у горизонта, по 
краю того поля, это - и тонкий молодой месяц над 
темной кромкой того леса.. . И конечно же «дальний 
плач тальянки, голос одинокий - и такой родимый, 
и такой далекий•. 

Родимый! - точнее не скажешь. Как это больно 
и радостно подходит к Есенину. 

Но только не одинокий, нет. Такие, как Есенин, 
одинокими быть не могут. Даже тогда, когда они 
одни, они все равно не одиноки, поскольку при­
надлежат всем. Они - пронзительны до каждо­
го и касаемы всего. Такова природа таланта. Тем 
более такого чуткого, как у Есенина: общитель­
ность - до самоотрешения, отдача - на выс.шем пре­
деле. 

До войны я мало что знал о Есенине. Слышал 
что-то о нем - и все. Теперь-то я понимаю: это 
был тот самый слух, о котором говорил Пушкин,­
«слух обо мне пройдет по всей Руси великой . . .  •. 
Это не только про себя, это и про всех тех великих, 
кто придет вслед за ним, в том числе и про Есенина. 
Слух о нем действительно достиг околицы моего 

воронежского села, околицы моего сердца, а затем 
полонил его целиком. Полонил нежностью и грустью, 
болью и восторгом. Мыслью полонил, как чувством, 
и чувством, как мыслью, полонил. И - ничего по 
раздельности, все - в общей системе богатой, неоста­
новимой натуры. 

Есенин! 
Даже в самом имени его слышится что-то по­

весеннему радостное, звонкое и вместе с тем что-то 
тревожное, грустное... От осени что-то. 

Первые стихи Есенина. 
Прочитал ли я их тогда, или они сами навеялись 

мне? Не знаю. Одно скажу: такое чувство, что они 
с детства у меня на памяти, как на памяти у меня, 
скажем, запах сырого снега и гомон первых при­
летных грачей с картины Саврасова... Я никогда их 
не учил наизусть - кажется, они сами однажды приш­
ли ко мне на память и навсегда остались там. 

Выткался на озере алый свет зари. 
На бору со звонами плачут глухари. 
Плачет где-то иволга, схоронись в дупло. 
Только мне не плачется - на душе светло. 

Чудо прямо, а не стихи! Кажется, что они даже 
не насочинены кем-то, а просто сырым ветром навеяны 
к сердцу с того предрассветного озера, с той алой 
зари, из того сырого бора, где «со звонами плачут 
глухари .. .  •. 

А возьмите стихотворение «Утром в ржаном 
закуте ... •. С каким соломенным, летним теплом среди 
пуховой снежной красоты сказано в нем о мате­
ринском чувстве собаки, о только что появившихся 
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на свет кутятах... И какая ледяная тоска больно 
сомкнется потом над черной бездной проруби, погло­
тившей эти малые, беззащитные существа! . . Синяя 
высота утреннего неба по отвесу лезвием упадет в 
сердце матери-собаки и высечет, выкровит оттуда го­
рячие, как сами слезы, строки: 

Покатились глаза собачьи 
Золотыми звездами в снег. 

Больнее не скажешь. 
Бытует мнение, что Есенин-де, мол, разбился о 

город. Возможно, в какой-то мере это и так. Только 
о какой город? - вот вопрос. Пропетарекий или нэп­
манский? О пропетарекий он разбиться не мог, 
поскольку сам труженик из тружеников - из кресть­
ян, родственных в труде рабочему городскому люду. 
И доказательства тому налицо: у Есенина, во всем 
его творчестве, сколько вы ни старайтесь, не найдете 
даже и худого намека на то, что прямо или косвенно 
имеет отношение к работе вообще и к рабочему 
классу в частности. Другое дело: 

Россия . . .  Царщина . . .  
Тоска . . . 
И снисходительность дворянства. 
Ну что жl 
Так принимай, Москва, 
Отчаянное хулиганство. 

Не нравится? 
Да, вы правы -
Привычка к Лориган 
И к розам .. .  
Но ЭТОТ хлеб, 
Что жрете вы,­
Ведь мы его того-с . . .  
Навозом . . .  

Да, эти слова напрямую обращены к городу. 
Но к какому! Уточню: к городу всевозможных эксп­
луататоров и всех сытно и праздно живущих особ. 

То же самое можно сказать и о послерево­
люционной нэпманской части города, в частности о 
Москве кабацкой, именем которой и назвал впос­
ледствии поэт свой большой цикл стихов. Это было 
своеобразной реакцией Есенина не на пролетарский, 
а на нэпманский город - город безвкусицы, духов­
ного распада и мелких торгашей. О такой город он 
вполне мог разбиться, такой отважный и ранимый 
поэт. И если уж не насовсем, то, во всяком слу­
чае, душу свою открытую до самого больного за­
шибить ненароком мог. А так оно, в общем, и прои­
зошло. 

Есенин сказал о себе, что он «nоследний поэт 
деревни•. Эта мысль тоже, на мой взгляд, требует 
некоторых пояснений. «Последний поэт деревни• -

это еще вовсе не означает того, что и деревня в 
таком случае последняя. Последней деревни вообще 
не было и не могло быть тогда. 

Другое дело - старая деревня. Она, да, была, 

но была уже, можно сказать, на исходе. В ней 
зарождалась новая деревня. И поэтому мне понятны 
чувства Есенина: он не мог без грусти не попро­
щаться со старой деревней, как, скажем, с любимой 
бабушкой своей, и в то же время не мог - правда, 
не без векоторой настороженности - не поприветст­
вовать деревню новых социальных начал, заложенных 
отчасти в основах старой деревни - в ее общине. 
И по-другому поэт чувствовать и мыслить не мог, а это 
значит, что и писать он не мог по-другому. Поступи он 
иначе, он бы потерял самое великое в таланте -
право на искренность. 

Мог ли на это пойти Есенин? Конечно же нет, 
не мог. Пойти на такое - это значит перестать 
быть поэтом, изменить своему природному дару пере­
живать, мыслить, творить. 

И Есенин переживал, мыслил, творил, постоянно 
пребывая сердцем и словом своим на перетоке, а 
точнее, на переломе сложных бытовых и социаль­
ных событий. Он, как истинный большой поэт, был 
диалектиком от природы, а не возвышенным ритором 
просто. 

Милый, милый, смешной дуралей, 
Ну куда он, куда он гонится? 
Неужель он не знает, что живых коней 
Победила стальная конница? 

Тут все: и неизбежность боли, и сама боль, 
детство века в образе жеребенка, и его же взрос­
лость - его железная конница в образе паровоза. 
Есенин принимал железо - и не мог не принимать, 
как здравомыслящий человек, философ, политик, на­
конец,- а сердцем, каждым обнаженным нервом 
своим одновременно остужался о его же бесчувст­
венную, нетелесную плоть. Но даже и тут социальное 
чутье ничуть не изменило ему. Одно дело - «желез­
ный Миргород• - Нью-Йорк, и другое дело - со­
ветская железная Русь. Разница между ними великая. 
Это чувствовал Есенин. 

То же самое можно сказать и о его косми­
ческом чувстве земли, о чувстве от ее малого 
вершка под босой ногой до всевышних вселенских 
бездн над головой. 

Там, за млечными холмами, 
Средь небесных тополей, 
Опрокинулся над нами 
Среброструйный Водолей. 

Великий поэт, что и говорить! Потому-то он и 
предельно ранимый со стороны и беспощадно само­
бичующий себя изнутри. Помните его «Черного че­
ловека•? Так жестоко и так честно мог относиться 
к себе только истинно великий поэт. Равных в этом 
смысле ему я не вижу ни в далеком прошлом, ни 
сейчас .. . 

На кой мне черт, 
Что я поэт? . .  
И без меня в достатке дряни. 
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Пускай я сдохну, 
Только . . .  
Нет, 
Не ставьте памятник в Рязани! 

Какая чугунная пощечина не себе, а разнуз­
данному тщеславию вообще. Это где-то близко к 
пушкинскому «Пророку», к доверительНЬIМ словам 
Маяковского - «сочтемся славою, ведь мы свои же 
люди .. .  » . Вот почему и поставлен памятник Есенину. 
И не только в Рязани ... В душе! 

Н и ко лай Л юби.мов 

«ВСЕ ЯВИСЬ, В ЧЕМ ЕСТЪ БОЛЬ 
И ОТРАДА . . . » 

За современной поэзией я начал следить в ранней 
юности, но приворожил меня тогда пока еще только 
Есенин. В 26-м году мы с матерью на короткое время 
съездили в Москву и избегали весь центр, чтобы 
достать сборник его стихотворений. 

Киоскерша на Арбате ответила так: 
- Нет у меня Есенина. Он помер и больше 

ничего не сочиняет. 
В конце концов нам посчастливилось ... 
Стихи Есенина дивили и дивят меня свежей 

образностью в передаче душевных состояний: 

Сердце, тронутое холодком .. .  

Был я весь - как запущенный сад . . .  

Есенинекая щемящая умиротворенность - это 
и мое душевное свойство: 

Принимаю - приди и явись, 
Все явись, в чем есть боль и отрада . . .  
Мир тебе, отшумевшая жизнь. 
Мир тебе, голубая прохлада. 

И еще привязал меня к себе Есенин чувством 
родной природы и особым, одному ему присущим 
даром ее изображения: 

Тихо в чаще можжевеля по обрыву. 
Осень - рыжая кобыла - чешет гриву .. .  

Отговорила роща золотая 
Березовым, веселым языком . . .  

Бродя или проезжая лесом, я вспоминал есе-
нинекие строки: 

Тот, кто видел хоть однажды 
Этот край и эту гладь, 
Тот почти березке каждой 
Ножку рад поцеловать. 

И где Есенин, как мне представлялось тогда и в 
чем я совершенно уверен теперь, бесподобен -
это в ощущении своего духовного и физического 
родства с животным и растительным миром. Есенин 
заставил нас посмотреть на животных и на растения 

иными глазами, потому что сам увидел в них 
душу живу. Есенинекие лисица, корова, собака, пес из 
«Исповеди хулигана», собака Качалова, сукин сын из 
одноименного стихотворения живут во мне как мои 
родные, как мои друзья. 

Есенин не просто любуется растениями, он и к 
ним испытывает нежность старшего брата: 

Там, где капустные грядки 
Красной водой поливает восход, 
Клененочек маленький матке 
Зеленое вымя сосет. 

Я пронес любовь к Есенину сквозь глумление 
над ним критической шатии, сквозь временное ох­
лаждение к нему читателей, сквозь надменное фыр­
канье некоторых историков прэзии, которым по дру­
гому поводу Вересаев поставил в статье «0 книжной 
пыли» точный диагноз (сказал врач! ) :  «Склероти­
ческая атрофия всякого живого человеческого чув­
ства». 

Впоследствии я нашел могучую поддержку у поэта. 
Я довольно часто бывал у Пастернака, подолгу 
беседовал с ним, вернее - подолгу слушал его. 
Как-то раз зашел разговор о Есенине. 

- Мы с ним ругались, даже дрались, до остер­
венения,- вспоминал Борис Леонидович,- но когда 
он читал свою лирику или «Пугачева», так только, 
бывало, ахаешь и подскакиваешь на стуле. 

М. М. БАХТИН О ЕСЕНИНЕ 

В 1920-х годах Михаил Михайлович Бахтин прочитал 
курс лекций о русской литературе: ряд фрагментов из 
записи этих лекций уже опубликован (см., например, лек­
ции о Л. Н. Толстом в альманахе «ПрометеЙ», 1 980, 
т. 1 2, о Вячеславе Иванове в сборнике работ М. М. Бах­
тина «Эстетика словесного творчества», о Маяковском в 
«Дне поэзии 1 983» ) . 

Немалый интерес представляет и лекция о Есенине, 
прочитанная вскоре после гибели поэта - в 1 927 или 
1 928 годах. Она важна и для объективного понимания 
есенинекой поэзии, и как факт истории литературной 
мысли, отстоящей от нас почти на шестьдесят лет. 

Лекция внутренне полемична, и, по-видимому, главный 
адресат полемики - Николай Клюев, который в середине 
двадцатых годов не раз встречался с Михаилом Михай­
ловичем в доме известной пианистки М. В.  Юдиной на 
Дворцовой набережной. Николай Клюев стремился истол­
ковать свою поэзию (а также и есенинскую) как прямое 
и непосредственное продолжение вековой народной тради­
ции. Но это противоречило несомненным фактам. Первые 
стихи Клюева, относящиеся к 1 904- 1 906 годам, представ­
ляли, по резкому, но верному определению исследователя 
его творчества В. Г. Базанова, «набор штампованных фраз, 
взятых напрокат у многочисленных эпигонов Надсона» 
(некоторые из этих стихов открывают новейшие издания 
наследия Клюева) .  Поэт вышел на свою истинную доро­
гу лишь после того, как глубоко пережил поэзию Бло­
ка, с которым он вступил в переписку в конце 1 907 года. 
Лишь тогда Николай Клюев нашел путь к подлинному твор­
ческому восприятию (рецепции) ценностей народной куль­
туры. 

М. М. Бахтин едва ли мог знать эти факты поэти­
ческой биографии Николая Клюева (они были выявлены 
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лишь в последнее время) . Но тем интереснее и значительнее 
его размышления о пути становления поэзии и Клюева, 
и Есенина. 

В заключение нельзя не подчеркнуть, что перед нами 
не текст, написанный М. М. Бахтиным, а студенческая 
запись прочитанной им лекции (запись сделана Р. М. Мир­
кимой) . 

М. М. Бахтин ( 1895- 1975) 

ЕСЕНИН 

Запись лекции 

Вадим Кожинов 

Говорят, что Есенин возник непосредственно из 
Кольцова, а также из глубин народных. Но это не 
так. Кольцов - это эпизод в русской литературе. Мог­
ли оказаться созвучия с ним, но возникнуть из него, 
и еще в ХХ веке, невозможно. Также выйти прямо 
из глубин народных в ХХ веке литературное явление 
не может: оно должно прежде всего определиться в 
самой литературе. И, конечно, Есенин не метеор, 
упавший неведомо откуда неведомо куда. Он явился 
как совершенно литературное явление из Клюева, 
который бесспорно является представителем русского 
символизма. 

В русском символизме очень ярко проявилось 
мифологическое течение 1 •  То, �то миф есть перво­
начальное искусство, стало уже старой истиной. Но 
обычно указывают лишь генетическую сторону, проне­
хождение искусства из мифа. Вяч. Иванов говорил 
другое: поэзия от мифа уйти не может, на своих 

1 Имеет смысл оговорить, что М. М. Бахтин исходил 
из характерного для тогдашней поры весьма расширитель­
ного представления о символизме, которое впоследствии 
оспаривалось. Впрочем, и поныне некоторые литературоведы 
связывают с символизмом более или менее широкий круг 
имен, включая в него и тех поэтов и прозаиков, которые не 
считали себя символистами. Если понимать под «символом>> 
специфический вид образа, не только обладающий прямым 
и предметным значением, но и таящий в самом этом значении 
гораздо более глубокий и обобщающий смысл (например, 
образ весны у Блока или осени у Есенина) ,  эта точка зрения 
становится по-своему оправданной. То же самое следует 
сказать и о понятии «миф�. В течение определенного периода 
это понятие в применении к современной литераТУре счита­
лось неуместным или даже ложным. Однако в последние 
годы многие литературоведы и критики отстаивали закон­
ность и плодотворность понятия «миф� при исследовании 
не только литературы прошедших эпох, но и сегодняшних 
творческих исканий. Эта точка зрения со всей ясностью 
выразилась, скажем, в дискуссии 1 978 года на страницах 
«Литературной газетш� (начатой статьей Л. Аннинекого 
«Жажду беллетризма�) .  Конечно, позиция М. М. Бахтина 
и тепер� может служить предметом споров; но не будем 
забывать; что публикуемая лекция прочитана почти шесть­
десят лет назад.- Примеч. nубликатора. 

основах она опять вернется к мифу. Поэтому для 
него слово в мифе - это смысл слова. Но он обос­
новал свою теорию только теоретически. У Сологуба 
также намечается тенденция вернуться к мифу. 
Далее это стремление принимает народный харак­
тер .. .  

В связи с тяготением к мифу у писателей 
проявился большой интерес к сектантству. В сек­
тантстве живо не только воспоминание о мифе, но и 
душа мифа. Христианское сектантство тем и отли­
чается от ортодоксального христианства, что в нем 
жива и большая связь с мифом. Ремизов вообще 
очень близок к хлыстовству и хорошо его знает, а 
туда проникнуть очень нелегко. Связь с хлыстовством 
есть и у Белого. Так что почти все символисты 
близки к мифу. Но нельзя считать, что они продолжили 
традиции мифа: они изнутри себя выработали такие 
интересы, которые и привели их к мифу. Рецепция 
совершенно независимо идет своим путем и лишь 
тогда, когда самостоятельно доходит до старых момен­
тов и совпадает с ними, возвращается назад. И, 
конечно, здесь старое подвергается глубокой пере­
работке, получает другой дух, другой смысл. Между 
рецепцией и традицией - бездна. Было бы грубой 
ошибкой считать, что символизм шел по тради­
ционному пути исторической преемственности; но на 
его пути произошли различные рецепции. Так, в рус­
ской символической живописи произошла рецепция 
иконописи у Врубеля и Нестерова. Но их нельзя 
вывести из традиции богомазов: они вышли из сов­
ременной живописи. Так что возвращение симво­
листов к мифу - сплошь их заслуга. 

Когда мы обращаемся к поэзии Клюева, то 
должны помнить, что у него рецепция, что он вышел 
из символизма; всё его московское, русское насквозь 
проникнуто заданиями символизма. Клюев принад­
лежит к раскольникам, то есть к тем, где живы тра­
диции мифа; был и в хлыстах. Так что персонально 
он примыкает к традиции. Если бы Клюев знал только 
традиции, он остался бы у себя в деревне. Но он 
пришел в город, подчинился символизму и его тре­
бованиям. Своя традиция помогла ему рецептировать. 
И Клюев здесь не один, а один из многих. Он, моложе 
многих своих современников, нашел готовые пути и, 
вступив на них, внес много нового. 

Между Клюевым и Есениным аналогия полная. И 
Есенин явился в город, приобщился к традиции 
русской литературы, сделал ее задачи своими и, сде­
лав своими, смог уже рецептировать. Формально 
Есенин целиком примкнул к Клюеву, но он сразу 
внес в поэзию другой оттенок: у него нет хлыстовства 
и мифологичности .. .  

Еще поэт, который также определил Есенина,­
это Блок. Между ними отношения самые нормальные 
и хорошие - ученика и учителя. Есенин вышел из 
этой школы, прошел ее и научился литературе. В 
деревне он научился петь песни, и это помогло ему 
понять крестьянство, но научили его поэзии Блок, 
Клюев и, конечно, другие. Направления Клюева и 

1 1 3 



Блока стали сливаться у Есенина в синтез, но затем 
пришли другие учителя, другие школы, внешние, 
чуждые ему, которые только испортили. Имажинистом 
Есенин никогда не был, и то поверхностное и на­
носное, что принес имажинизм, сказалось уже в 
сложившемся Есенине. 

Таковы ближайшие литературные влияния, кото­
рым подвергся Есенин. Они очень тесно ввели его в 
русскую литературу. Чтобы войти в литературу, нужно 
к ней приобщиться и, приобщившись, внести уже свой 
голос. Так что Есенин - не случайный гость в 
литературе, не стоит вне ее истории. Конечно, в даль­
нейшем, когда он рос, он учился и подвергся влиянию 
Пушкина, Лермонтова, Фета, но основной стержень 
его поэзии остался тем же. Есенин жил недолго, 
и сделать многое ему не удалось, но для своих 
лет он сделал немало. 

Особенностью языка поэзии Есенина является сое­
динение народного с литературным. Это соединение 
обычно. Здесь он приближается к «железнодорожным» 
стихам и стихам, посвященным Ро�ине, Блока. Так 
что с лексической стороны Есенин воспринял готовую 
стихию. Отличает его от Блока наличие более област­
ного, крестьянского элемента. Но и провинциализмов 
особых мы у него не найдем, как у Городецкого, 
Ремизова, у которых представлен язык определенного 
круга России. У Есенина - обыкновенный язык: он 
не работает тонкими национальными нюансами, его 
язык ближе к центру. Но, беря слова, близкие к 
центру, Есенин дает их в таких контекстах, которые 
их преображают. Это достигается характером его 
метафоры. Метафора не может не быть эмоциональ­
ной, но все дело в удельном весе эмоциональности. 
Метафора Есенина близка блоковской, но она не так 
сильно эмоционализирована: некоторым образом 
сближается с метафорой Вяч. Иванова. Вообще ме­
тафора Есенина не боится света, сознания; это 
метафора предметная, стремится выдвинуть предмет. 
Но вместе с тем он сближает солнце с теленком или 
котом, переходит непосредственно от избы к космосу; 
подробности избы связывает с космическими явле­
ниями - солнцем, днем, ночью, жизнью, смертью. 
Никаких инстанций между ними нет. Что же позволяет 
Есенину их соединить? Низкие предметы он берет 
без самого низкого оттенка, а предметы высокие 
берет в том стиле, где не выстуnает их высокая 
сторона. В символе более высоком дается его 
преломление в предмете, а низкий изымается из 
прозаического контекста, возводится выше своего 
обычного ранга. В хате нет всего того, что делает 
ее низкой, нет пауков и тараканов, солнце же дается 
не само по себе, а проникшее в избу или отра­
женное в луже. Так что кривой здесь нет, как 
у Блока, где высокое еще выше, а низкое еще 
ниже. У Есенина - равнодостойность, содружество 
предметов, а не резкий мезальянс. У него, конеч­
но, линия кривая, но кривая приятная, мягкая, вол­
нистая: так можно графически изобразить его 
стиль ... . 

Ритмика определяется разными факторами. Стро­
ки, с точки зрения метра одинаковые, могут быть 
различными с ритмической стороны. Необычным син­
таксическим распределением слов можно создать 
ритм. Так, у Анненского слово в одинаковой рит­
мической фразе с точки зрения смысловой приоб­
ретает разное значение; в одном случае становится 
легким, в другом - весомым; одно слово легко 
скользит, другое медленно, тяжело плетется вперед. 
Интонационный фактор у Есенина тоже играет 
болJ>шую роль. Не будь интонационного фактора, его 
ритмы были бы бедны. 

Таковы основные формальные особенности поэ­
тики Есенина. 

Главной темой поэзии Есенина является тема 
деревни, в центре которой стоит изба и избяная 
жизнь; космические ценности воплощаются в образы 
избяной линии, переводятся на избяной язык; надо 
всем доминируют сложные и тонкие отношения между 
вещами избы, например, с образом печи. И у 
Клюева - избяной мир, и в центре его печь со всей 
массой отношений, с ней связанных. Но если у 
Клюева в печи дан символ мирового, космического 
целого, избяной религии, имеющей мифологическое 
значение, то у Есенина преобладают лирические 
тона, интимно-лирические развертывания; но есть 
у него и мифологический элемент. У Кольцова 
мифологизм как сознательный момент отсутствует. 
Но раз он брал темы, исходившие от народа, то к 
нему нечаянно, как бы контрабандой, проник и 
мифологизм. Есенин хотел сохранить <;_вязь между 
микрокосмом избы и макрокосмом мира, но ему это 
менее удалось, чем Клюеву. Его поэзия не лишена 
мифологизма, но более интимна и человечна. Поэтому 
Клюев остался понятным лишь для небольтих 
кругов читателей. Поэзия Есенина переведена с высот 
мифологических в интимно-лирический план и поэто­
му стала доступна всем. Если мы сравним их 
поэзию абстрактно, то придем к выводу, что главная 
тема перешла к Есенину от Клюева, но подверглась 
ограничению, своеобразной конкретной обработке; 
здесь имеет место влияние, но претворенное . . .  

Таков первый период в творчестве Есенина. 
Во втором периоде на смену приходят бло­

ковские темы - кабачки, цыганщина, но принявшие 
совершенно другое выражение. Сказалось еще влияние 
Маяковского, имажинистов. От первоначальных влия­
ний Есенин не отошел, но блоковское влияние рас­
ширилось. Поэтому говорить о переломе в твор­
честве Есенина нельзя. В раннем периоде были 
потенциально заложены элементы, достигшие теперь 
господствующего выражения. 

В первом периоде основная тема - деревня как 
микрокосм, отражающий лирически макрокосм мира. 
Теперь деревня отступает на задний план и высту­
пает город, но происходит реминисценция: как 
раньше виделась дорога, так теперь видится улица. 
И если содержательный момент близок Маяковско­
му, то подход к нему другой. За городскими обра-
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зами скрывается другой план - разложение и гибель. 
В личном отражено общее социальное явление: 
уход старой России, которую любил Есенин. Это 
сказалось и в деталях: и предметы начинают раз­
лагаться, распадаться. Но при этом разложение 
понимается не реалистически, как у Маяковского, а 
обогащено, как у Блока цыганщина, символическим 
элементом... Даже в «Москве кабацкой» разложение 
России связано с символом. Поэтому, когда отойдет 
эта эпоха в прошлое, благодаря символическому 
углублению поэзия Есенина не умрет. 

К концу творческого пути у Есенина появилась 
новая тема - тема двойника. «Скучно мне с тобой, 
Сергей Есенин ... » и «Черный человек» разработаны 
по-блоковски очень глубоко. Тема двойника явилась 
как бы завершающей в творчестве Есенина .. .  

Характерно для Есенина, что он особенно тесно 
связан с эпохой Октября. Он сросся с нашей эпохой, 
но только тематически. Тема выделилась благодаря 
хронолоmческой близости, но форма осталась все 
той .же. 

1927-1928 
Публикация В. Кожинова 

п о э т ы  Е С Е н и н е к о г о  К Р У Г А  

В год, когда отмечается 90-летие со дни рождении 
Сергеи Александровича Есенина, нельзя не вспомнить поэтов 
есенинекого круга, поэтов сновокрестьинской» плеяды. 

Эти страницы «дни поэзии» знакомит ЧИ'II!Тели со 
стихами Пимена Карпова, Алексеи Ганина и Ивана Приб­
лудного, чье поэтическое наследие представляет интерес 
отнюдь не только исторический. Близкие друзья Сергеи 
Есенина, Николаи Клюева, Петра Орешина, они, каждый 
по-своему, продолжали и развивали традицию скрестьин­
ской• поэзии, идушую от Алексеи Кольцова и Ивана 
Никитина. 

Пимен Иванович Карпов - ровесник Николаи Клюева, 
человек нелегкой судьбы, поэт-самоучка, выхощщ из бедной 
крестьянской семьи. Наиболее программвый в своем 
скрестьинском уклоне• из поэтов есенинекого окружении, 
П. Карпов был проповедником «мужицкой революции• на­
чиная с 1 905 года. В 1909 году вышла первая книга Пимена 
Карпова - сборник статей-памфлетов «Говор зорь., на 
который сочувственно оtкликнулси Л. Н. Толстой («Бир­
жевые ведомости•, веч. вып. 1 909, 17 декабри) .  Тогда 
же между всемирно известным писателем и начинающим 
литератором-самоучкой началась переписка. В эти же годы 
П. Карпов устанавливает личные и творческие контакты с 
Александром Блоком, который позже высоко оценил повесть 
П. Карпова сПламены, вышедшую в свет в 1 9 1 3  году, а 
затем конфискованную и уничтоженную царской цензурой. 

После Великой Октябрьской революции П. Карпов 
активно публикуется в советской прессе. В 1 920 году 
выходит в свет его сборник рассказов сТрубный голос•. 
В 1 922 году в издательствах сПоморье• и сНоваи жизнь. 
издаются сборники стихов сЗвезды и «Русский ковчег.. 
Отдельными изданиями выходит драматические поэмы 
сБогобес•, сТри зари». 

Начиная с 1 926 года П. Карпов перестает писать 
стихи и целиком отдается прозе, носищей в основном 
автобиографический характер. В 1933 году вышла в свет 
повесть сВерхом на солнце•, а следующая и последнии 
прижизненная книга - повесть «Из глубины• - была издана 
спусти 23 года - в 1 956 году. 

Алексей Алексеевич Ганин - почти ровесник Сергеи 
Есенина, одновременно с ним пришедший в большую ли­
тературу. Выросший в семье зажиточного крестьянина, он 
окончил волагодскую гимназию, после чего училеи в ме­
дицинском училище и Вологодеком педагогическом инсти­
туте. Летом 1 9 1 4  года А. Ганин был мобилизован и проходил 
военную службу в Петрограде, где печаталси в столичных 
журналах и где в 1 9 1 6  году состоилось его знакомство с 
Сергеем Есениным, Николаем Клюевым и Пименом Кар­
повым. 

Близкий друг С. Есенина, стоварищ по чувствам, по 
перу•, Ганин был споручителем• со стороны невесты при 
бракосочетании С. Есенина и З. Райх. Еще ранее он 
оказывал Есенину посильную помощь в издании в Вологде 
до сих пор не найденной антивоенной поэмы «Галки•. 
Свой сборник «Красный час•, вышедший в Вологде в 
1 920 году, А. Ганин посвятил сДругу - что в сердце мед, 
а на губах золотые пчелы-песни - Сергею Есенину•. Тогда 
же в Вологде выходит литографированные сборники стихов 
А. Ганина сВ огне и славе•, «Вечер•, сПевучий берег., 
сКибураба•, «Раскованный мир•, сСвищенный клич•, «Зо­
лотое безлюдье». В 1 92 1  году в Вологде же издаются 
сборник стихотворений сМешок алмазов• и поэма «Сарай», 
а в Москве - поэма сЗвездный корабль.. 

В 1 922 году А. Ганин переселилеи в Москву, где в 
конце 1 923 года принимал участие в поэтических вечерах 
совместно с Николаем Клюевым и Сергеем Есениным и где 
в 1 924 году выходит в свет его последнии книга - сборник 
избранных стихотворений и поэм сБылииное поле•. 

Иван Приблудный (настоящее ими - Яков Петрович 
Овчаренко) принадлежит к поколению поэтов, чьи раннии 
юность пришлась на годы гражданской войны, эпохи 
своеиного коммунизма» и первые годы нэпа. Бывший боец 
2-й черниговской дивизии, которой командовал Г. И. Ко­
товский, юный поэт в 1 922 году начинает учиться в руководи­
мом В. Я. Брюсовым Литературно-художественном инсти­
туте. В 1 923 году состоилось знакомство И. Приблудного 
с Сергеем Есениным. В 1 923- 1 925 годах Приблудным 
было написано немало стихотворений, в которых он открыто 
подражал своему старшему другу. 

Первые стихотворении И. Приблудного поивились в 
печати в 1 923 году. В 1 926 году вышел в свет его первый 
сборник стихотворений сТополь на камне». В 1931  году 
была издана вторая и последнии прижизненная книга 
стихов се добрым утром•. 

Сатирическое стихотворение «Случай в Монреале• пе­
чатается по сборнику «С добрым утром» (М.,  «Никитинские 
субботники», 1 93 1 ) . Это своеобразная пародии на идеа­
лизацию заокеанского образа жизни. 

Пимен Карпов 1884- 1963 

ЧЕРНЫЙ ЗНАК 

Звездою темною пророка 

Сергей Куняев 

В подземной копотной избе 
Я рос, покорный гнету рока 
И жуткой пахаря судьбе. 

Предела не было порывам, 
Любви неисчерпаем путь! 
Я тщетно верил дням счастливым, 
От мук не в силах отдохнуть. .. 
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Я знал: любви не возвратиться 
И радости в глухом краю; 
И с песней жаль было проститься 
Душе, поломанной в бою ... 

И плачут славившие прежде 
В моей груди колокола, 
Что облетели все надежды, 
Что прахом молодость прошла! 

Пророчествам и грозам внемля, 
Я только песнями живу,-
Рву над главою звезд траву, 
А под ногой целую землю ... 

Алексей Ганин 1893- 1925 

ПРЕДУТРИ Е 

С полей уходит ночь. А день еще в далеком. 
Задумалась пора. Минуты не спешат . . .  

Заря чуть брезжит в муть. Ярка звезда 
востока .. .  

Кого в белесой мгле погосты сторожат? 

С небес из чьих-то глаз роса пахучей меда 
струится в синь травы, чтоб грезил мотылек. 
Цветы ведут молву про красный час Восхода, 

целуется во ржи с колосъем василек. 

По скатам и холмам горбатые деревни, 
впивая тишину, уходят в глубь веков. 

Разросся темный лес, стоит как витязь 
древний -

в бровях седые мхи 
и клочья облаков. 

Раекрылись под землей заклятые ворота. 
Пропел из глубины предсолнечный петух, 
и лебедем туман поднялся от болота, 

чтоб в красное гнездо 
снести белесый пух. 

И будто жизни нет - но песня жизни всюду. 
Распался круг времен, 

и сны времен сбылись. 
Рождается рассвет, и близко, близко чудо -

когда падет звезда 
и Солнцем станет лист. 

1917 
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Иван Приблудный 1905- 1937 

СЛУЧАЙ В МОНРЕАЛЕ 

Предки лгали, деды врали, 
я ль в наследье виноват .. .  
Дело было в Монреале 
года три тому назад. 

Монреаль, как всем известно 
(а известно это всем) ,­
живописнейшее место 
для эскизов и поэм. 

Он и в фауне и флоре 
лучше Африк и Флорид; 
тут и горы, здесь и море, 
синь, и зелень, и гранит. 

Если б был я Тицианом,­
посетив эти места, 
на Венеру с толстым станом 
я не тратил бы холста. 

Я бы в красках прихотливых, 
не жалея бренных сил, 
в небывалых перспективах 
этот город воскресил. 

И в картинной галерее 
удивлялся б ротозей 
и манере, и затее, 
и правдивости моей. 

И в припадке впечатленья, 
покорившийся страстям, 
кто-нибудь мое творенье 
распорол бы пополам. 

А по эдакой причине, 
года этак через три, 
кучи книжек о картине 
написали б Грабари. 

И со шрамом в три аршина 
сквозь веков слепую даль 
пробиралась бы картина 
под названьем «Монреаль» ... 

Эти горы - будто тучи, 
это море - будто мир, 
по балконам плющ ползучий, 
и комфорт больших квартир ... 



Мистер сядет на диване, 
ноги выбросит на стол, 
скажет горничной иль няне, 
чтоб сосед к нему зашел. 

И войдет сосед, кивая, 
рад подвыпить после дел, 
и до самого «гуд-бая», 
все «ол-райт» да «Взри-взл» . . .  

Выйдет стройненькая Мери 
за последнее .жилье; 
милый Билли среди прерий 
с поцелуем .ждет ее. 

И поймет она, встречая, 
как он мужествен и смел, 
и до самого «гуд-бая», 
все «ол-райт» да «взри-взл» . . .  

Город прериями дышит, 
мреют горы позади, 
море катеры колышет 
на вздыхающей груди . . .  

Я всю .жизнь мою разлажу, 
мне до смерти будет .жаль, 
если к этому пейзажу 
не подходит Монреаль. 

Кто б поверил, что бесплатно 
ЧТО хочу Я - ТО беру, 
кто б подумал, что так складно 
и так здорово я вру. 

Дело в том, что ... извиняюсь, 
как ни стыдно, как ни .жаль, 
все .же каюсь, я не знаю, 
что такое Монреаль. 

Просто вычитал я где-то 
это слово под шумок 
и решил, что для поэта 
не помеха сотня строк. 

Относительно .ж «гуд-бая» 
и других таких приправ,­
да.же города не зная, 
я уверен, что я прав . . . 

Предки лгали, деды врали, 
я ль в наследье виноват . . .  
Дело было в Монреале, 
года три тому назад. 

Декабрь 1927 

Публикация Сергея Куняева 



Михаил Львов 

И З <<К Н И Г И Ж И З Н И>> 

* * * 

Снова спешу -
заказал еще с вечера,-

Мчусь на такси 

Еду, 

мимо ­
вновь! -

Новодевичьего, 

спешу в Шереметьево снова ... 
Мимо Сельвинекого 

и Луговского, 
Мимо Луконина 

и Смелякова. 

Право имею ль 
на гонку 

на эту -
Чтобы так мчаться 

по этому Свету -
Мимо друзей -

на таких скоростях, 
Чувствуя: 

сам 
на планете -

в гостях . . .  
. . .  Кто-то 

когда-то, 
машину гоня, 
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Так же промчится 
и мимо меня 

И не попросит прощенья 
хоть мысленно -

Мимо меня 
просвистит 

независимо .. . 

* * * 

Не приемлющая 
поражений, 

Против вражеского острия, 
На особое 

положенье 
Переходим душой, 

страна . . .  
Происходят событья 

грозные, 
И, покамест 

не подорвались, 
Мы -

в ответ 
- на дела серьезные -

Инстинктивно 
подобрались. 

Не впервые такое дело . . .  
Каждый воин 

Нынче 
держит 

и гражданин 

душу и тело 
По готовности 

номер один . . .  



Как мы связаны 
между собою 

Духом времени 
и забот, 

И тревогами, , 
и судьбою, 

И дыханием 
общих широт . . .  

Время чувствуем, 
словно воздух. 

Ловим 
каждый подтекст 

в речах. 
Ну, а небо Страны 

в звездах -
Как погоны 

у нас на плечах. 

ночью 

Днями 
«вертишься» 

и «вертишЬ» 
Жизнь, 

толкаем и гоним, 
На толчки 

не враз ответишь 
И бываешь 

нем, как мим .. .  

меняется ночами: 
Сам себе ты - командир, 
Сам себе в ночи начальник, 
Ты обдумываешь 

мир. 

Ты один 
во всей вселенной, 

Чуть не в центре 
у нее. 

И - с тревогой неизменной 
Обнимаешь 

* * * 

Бытие. 

Это несколько 
неожиданно -

То, что с возрастом 
жизнь - сложней .. .  

Всё-то видано -
перевидано . . .  

Думал, 
станет к нам 

жизнь 
«нежней» .. . 
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Думал: 
главное - это молодость . . .  

Несдающийся 
дерзкий нрав . . .  

и 
иллюзий -

потом -
«перемолотостЬ» ... 

Обретенье 
пространств 

и прав . . .  
За тянулись 

мои доказательства .. .  
Но -

и не было в жизни 
«ПуСТОТ» • • •  

Всё объемней 
мои обязательства .. .  

Но -
и значимость жизни 

расчет! 

РЫЦАРИ 

Льву Озерову 

Пришли 
в литературные ПорЯдки 

Мы 
не за тем, 

чтоб срок свой 

Бывают 
и на гениев 

нападки, 
Не им, ушедшим,-

«отбывать. . . .  

нам их отбивать. 

Иные современники - убоги -
Готовы 

даже статуи 
«кусатЬ» .. . 

Нуждаются в защите 
даже боги -

Необходимы 

Нет, мы 

Бойцы! 

рыцари 
опять! 

не «собиратели реликвий»-

Всегда готовые - в поход! 
Нас 

рыцарями классики великой 
Потом 

потомок, 
может, назовет .. .  



Давид Самойлов 

ЗИМА 

1 
я многого хочу. 

К примеру - зимы морозной. 
Чтобы сугроб в сажень. 
И чтоб дымок курился паровозный 
Над кровлями деревень. 

Что бы трещал мороз 
И чтоб Светило, 
Погружено в небесный купорос, 
Едва светило. 

Чтоб были дни короче 
Фразы Цезаря 
И ледяными литерами врезаны 
Посередине ночи. 

Чтобы произительные очи холода 
Смотрели строго, 
Чтоб звездочка была приколота 
На грудь сугроба. 
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Мороз! Накликал сам! Ведь слово - колдовство! 
Пророчества свои произносить не стоит. 
А я призвал Мороз. Зачем призвал его? 
Теперь, как псы, у нас ночами печи воют. 

Мы можем иногда владеть толпой причин 
И силою страстей влиять на ход вселенной. 
Но следствия темны. И лучше промолчим. 
И лучше не дадим свободы воле пленной. 

III.  ЗИМНИЙ КОМАР 

Зима. И вдруг - комар. Он объявился в доме. 
Звенит себе, поет, как летнею порой. 
Откуда ты, комар? Как уцелел в разгроме? 
Ты жив еще, комар? Ты - истинный герой! 

А на дворе метель. И ночь зимы ненастной. 
В окне сплошная темь. В окно гремят ветра. 
А здесь поет комар - уже он безопасный. 
И можно уважать упорство комара. 

Он с лета присмотрел укромное местечко. 
И вот теперь гудит, как малый вертолет. 
Слились в единый хор метель, и он, и печка. 
Не бейте комара! Пускай себе поет! 

А может быть, придут дни поздних сожалений, 
И мы сообразим, что в равновесье сил -

Ветров и облаков, животных и растений -
Он жил совсем не зря и пользу приносил. 

И станет славен он, зловредный сын болота, 
И в Красной книге как редчайший зверь храним, 
И будет на него запрещена охота. 
И станет браконьер охотиться за ним. 

Гудит, поет комар, ликует напоследок, 
Он уцелел в щели и рассказал о том. 
Не бейте комара, хотя б за то, что редок. 
А польза или вред узнаются потом. 

IV. ПОСЛЕ СУРОВОЙ ЗИМЫ 

Снег все же начал таять. Суть 
Победна. И весна хоть робко, 
Но начала торить свой путь. 
У же подтаивает тропка. 

У же черны деревья так 
В рисунке своего скелета, 
Что могут сохранить костяк 
В роскошном оперенье лета. 

Уже на новом рубеже 
Стоят небесные светила. 
И время летнее уже 
Нам радио провозгласило. 

Так побеждает суть. В саду 
Вокруг деревьев глубже лунки. 
И веселят на холоду 
Синиц серебряные струнки. 

Суть перемен уже ясна. 
Пусть неустойчива погода, 
Грядут иные времена 
Извечно, как у Гесиода. 

Снег начал таять. В этом суть. 
И здесь мерило высшей пробы: 
У же весна торит свой путь 
И формы тают, как сугробы. 
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Н ико;шй Панченко 

ИЗ СОЛДАТСКОГО ДНЕВНИКА 

1 .  ОСЕНЬЮ 1941  ГОДА 

Я скакал на коне 
под сверкание сабельных молний -

Это было во сне .. .  

Я сегодня ползу по стране. 
Отдираю соски, словно пуговки, 
Вьюсь по стерне, 
Как червяк ... И мечтаю 
О мокрой попутной канаве. 
Да о ночи, где вечные звезды во славе, 
В вечной славе своей 
Над судьбою моей заблестят. 

Но взрывается солнце. И сердце. И я умираю. 
И ползу мертвяком - привыкаю - к переднему 

Где все ниже осколки и пули 
Визжат и свистят. 

1942 

2 

Все, что мне велят, отлично делаю ­
Тут ни страх, ни совесть ни при чем: 
Родину, декабрьскую, 

белую, 
Подпираю раненым плечом. 
Рана-то осколочная, плевая -
Заживет, как на дворовом псе. 
Ничего не делаю особого -
Только то, что все. 

Жизнь моя, 
не ты ль уходишь в прошлое: 

Лики деревень - как образа . . .  

краю, 

Мимо - «ВИЛЛИС», из-под каски кошкою -
Зинки вертикальные глаза. 

1943 

3 

На фронтах игра по крупной -
Счет идет на города. 

Майский воздух пахнет трупом, 
Что, конечно, еруида. 
Главное, что майский, жестКий, 
И куда ни кинешь взгляд -

Долгоногие березки 
Хороводами стоят. 
Крикни, свистни - и заходят: 
Хохоток, 
Призывный визг. 
В долгоногом хороводе 
Стынет свежий обелиск. 
Оплыла слезою краска, 
Список гвоздиком прибит, 
Развороченная каска 
Вместо холмика горбит. 

1944 

4. ПОСЛЕДНИЙ 

Кончается .. .  Просто не верится, 
Что кончится эта война. 
Казалось, она не довертится, 
До смерти, казалось, она. 

А немец, оскалившись, пятится 
А рота встает на убой. 
По косточкам хрустнувшим катится 
Последний решительный бой. 

1945 

* * * 

Уже решено: 
ничего дописать не успею. 

Смертельная рана посмертно в груди заживет. 
Я, может, всю жизнь не по чину ношу портупею 
С тупым парабеллумом, 
Сдвинутым чуть на живот. 

Давно проносилась 
Скрипучая потная сбруя, 
Насквозь проржавели и сдохли в обойме щенки. 
Живу не по чину, убитое время воруя, 
Порою подушка 
Тверда, как приклад у щеки. 

* * * 

В березе нет угрюмости еловой 
И стройной воспаренности сосновой, 
Она и изогнулась - и стройна! -
Как женщина, 
Еще стройней она 
От жеста странного, 

опасного изгиба 
И оттого, что март - и ни листа, 
То мертвой обнаженностью чиста, 
То на хвосте танцующая рыба . . .  
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Юрий Гордиенко. 1944 год. 

Марк Лисянский. 1943 год. 
Юга-Западный фронт. 

Руфь Тамарина. 1942 год. 
Западный фронт. 

Владимир Жуков. 1944 год.  

Николай Панченко. 1944 год. 
Украинский фронт. 

Виктор Федотов. Зима 1944 года. 
Ленинградский фронт. 



* * * 

Оставив чёрту лотерею, 
Остановился - не отстал. 
Не оттого молчу, что стар, 
Но от молчания старею. 

Еще столетье - и прозрею: 
Прозрение - молчанья дар. 

* * * 

Осенние листья ложатся 
На жухлую зелень травы. 
Им хочется здесь задержаться 
Хотя бы до новой листвы. 

Играют промокшие дети. 
Шуршат старики у огня. 
Ах, третье, 
Ах, тысячелетье 
Неужто уже без меня?!  

Какое-то утро ли, вечер. 
Стена ли, доска на стене. 
Ах, если я только не вечен, 
То много ли толка во мне? . •  

* * * 

Жl\знь про�ита, 

Не сетуя, 
осталось досkазать, 

Спокойно, как о прошлом. 
Но подлинное, тронутое пошлым, 
Давно торопит нитку нцдвязать 
И дальше лезть ... 
Куда нам лезть, мой свет? 
Не позабыть того, 
Кого уж неr, 
Не позабыть того, мой свет, что было, 
Что сердце вряд ли сможет сохранить. 
Из полных слов сплести живую нить 
О том, как я любил, 
Как ты любила. 

Александр Межиров 

* * * 

За то, что мной (наперекор природе) 
Он сделаться возжаждал, но не смог 
(Хотя вначале получалось вроде) , 
Мне жить всю жизнь взаймы и под залог. 

Зачем ему природа помешала 
И перевоплотиться не дала?! 

Он повторял мои слова сначала, 
Потом мои поступки и дела. 

И вот за то, что перевоплотиться 
Так и не смог, потратив столько сил, 
Не хватит жизни мне, чтоб расплатиться 
За то, что он однажды натворил. 

* * * 

Если kто по nрироде талантлив или даровит, 
Но в душе ме имеет совсем никакого призванья, 
Он заместо того, чтоб творить,-

говорит, 
говорит, 
говорит, 

Завышая свои и чужие учемые званья 
И количество взятьtх и выученных языков, 
И покаяться в этом от чистого сердца готов. 

Он выслушивать не умеет. 
( Многих черта роковая.) 

И, собеседsика перебивая, 
прерывая беседы нить, 

О собственном мужестве говорит, 
совершеsно не сознавая, 

Что ниже нельзя умизиться 
и достоинство уронить. 

И nocтeneнtto s нем 
начимает меняться что-то, 

И волос не только редеет, 
но и все более бел. 

А где-то маячат сроки итога иль отчета. 
О чем? 

· 

Да о том, что дерева он посадить не успел. 

А os все говорит, 
говорит, 
говорит, не остановится, 

Стоя на ГОJIОЙ земле, 
на которой даже трава не растет. 

И тоrда он опасным 
для близkих и дальних становится, 

Чувствуя, что приблkжается ме расплата, 
а, как бы сказать, 

расчет. 

Он живет все неистовей. 
Но, по внутремней, тайной сути, 

В нем так пустынно и глухо, 
коrда и живое -

мертво. 
И тогда он себя nредлагать начинает 

в третейские судьи -
И находится кто-нибудь, 

кто nонимает его. 
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А он все говорит, 
говорит, 
говорит, 
заговариваясь и шаманя, 

Принимая загадочный 
и многозначительный вид,­

Когда человек не имеет в душе 
никакого призванья, 

Но между тем 
по природе талантлив 

или даровит. 

Юрий Гордиенко 

ПОПУТЧИЦА 

Вся дорога в воронках и трещинах, 
В отгремевшего боя следах, 
По бокам, 

на шестах перекрещенных, 
Полевые висят провода. 
У обочины регулировщик 
Шелушит переспевшую рожь .. .  
Я сверну к батареям у рощи, 
Ты к палаткам санбата свернешь. 

Эта встреча померкнет с годами, 
Как над полем рассеянный свет. 
Разойдется с твоими следами 
Мой - случайно сошедшийся - след. 
Будет трассами пуль перечеркнут 
Этот день с отдаленной пал'Ьбой . . .  
Просто шла по дороге девчонка, 
Шла, хорошая, рядом с тобой! 

А быть может, по старому следу 
Через годы сюда я приеду, 
В этот край, в эту рожь забреду. 
И припомню военное лето, 
Путевой разговор на ходу, 
Колоски перезревшего хлеба, 
Что на землю роняли зерно, 
Да в зените высокого неба 
«Ястребков• боевое звено. 

И, припомнив, пойму с опозданьем,­
Будем мы над собой не вольны,­
Что я жил, ожидая свиданья 
С той, которую в годы войны 
Сквозь хлебов шелестящую путаницу 
Ни внимательно, ни горячо 
Проводил, как случайную спутницу, 
Взглядом, 

брошенным через плечо. 
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ПРИ ВЗЯТИИ В ИЛЬНЮСА 

Еще вчера мы были в жарком деле. 
Дома в кварталах города редели. 
Но, чудом уцелевший, там, в дыму, 
Стоил костел . . .  

И целую неделю 
Не прилетали голуби к нему. 

Еще вчера снаряды с воем длинным 
На крепостной обрушивались вал; 
Бездымный порох пухом голубиным 
На батареях землю устилал . . .  

Грубее руки стали в деле бранном, 
Сердца не стали жестче и грубей. 
Бой отошел . . .  

Перед костелом Анны 
Мы кормим хлебом белых голубей. 

ТРОПА САМУРАЯ 

Хвалили его генералы, 
Пророча победы в пути: 
- Ты сможешь дойти до Урала, 
До Белого моря дойти! 
Иди же, границы стирая, 
Послушный сигнальной трубе, 
Отвага и меч самураи 
Проложат дорогу тебе! 

Сбылось . . .  
Ни оркестра, ни флага, 
Ни славы походов и сеч. 
Не нужен ни меч, ни отвага, 
Чтоб русский рубеж пересечь. 
Теперь, во главе с генералом, 
С колоннами пленных в пути, 
Ты сможешь дойти до Урала, 
До Белого мори дойти. 

Сентябрь 1945 

Юрий Воронов 

В ДЕНЬ ПОБЕДЫ 

Эта весть 
Ворвалась к нам с рассветом, 
Оглушая, 

дурманя, 

И не надо мне 
Белого света, 
Если б не было 
Этого дни. 

пьяня. 



Он пришел 
Не внезапно как будто, 
Но, быть может, 
Лишь слыша салют, 
Мы вдруг поняли: 
с этой минуты 
Ни тебя, ни других 
Не убьют. 
И о мертвых ­
Далеких и близких -
Боль очнулась, 
У дарив в сердца. 

... Люди снова 
Идут к обелискам: 
Сорок лет! -
И не видно конца. 

МАТЬ 

У ней счастливей не было лица: 
Пошел сынишка! .. 
Женщина готова 
Рассказывать об этом 
Без конца, 
Вот только о себе самой -
Ни слова. 

А было так: 
Он, что-то лепеча, 
Поднялся вдруг, 
Качаясь от волненья, 
И две ее руки, 
Как два луча, 
Ему 
Определили направленье. 

И страх его 
Растаял неспроста, 
Когда он зашагал, 
Круша преграды: 
Ведь две ее руки, 
Как два щита, 
Все это время 
Находились рядом. 

И он прошел 
От стула до стола, 
Хоть пол шатало, 
Будто на причале; 
Ведь две ее руки, 
Как два крыла, 
Парили 
Над сыновними плечами. 

Наступит время: 
Сын - через порог. 
За встречами -
Отъезды и разлуки .. .  
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И у начала 
Всех его дорог -
Опять ее 
Протянутые руки. 

В ЭЛЕКТРИЧКЕ 

Вошла в вагон, 
К окошку села, 
Нашла в портфеле письмецо. 
и, вспыхнув, 
Сразу потеплело 
Ее уставшее лицо. 

Других 
Не видя и не слыша, 
Перебирала 
Струны строк ... 
Никто не знал, 
О чем ей пишут, 
Но не угадывать не мог. 

И, постигая 
В каждом слове 
Его значенье до конца, 
Она 
То вскидывала брови, 
То улыбалась в пол-лица. 

И стали тише почему-то 
В вагоне 
Смех и голоса: 
Один припомнил на минуту 
Другие -
Грустные глаза. 

А тот -
С заметной сединою -
Все думал, продолжая путь: 
Послал ли он письмо такое 
Кому-нибудь 
Когда-нибудь? .. 

ДОРОГИ 

Дорога поет, 
Если к дому дорога. 
И плачет -
Когда от родного порога. 
И если тебе 
Эта боль незнакома, 
Не жил ты вдали и подолгу от дома. 

Я против дорог 
Ничего не имею. 
Мы с ними 
Становимся зорче и крепче. 



Из дальних дорог 
Приезжаешь умнее, 
Ценить начинаешь 
Короткие встречи. 

Порою, 
Когда вам ничто не поможет, 
На помощь приходят дороги ... 
И все .же 
Дорога поет, 
Если к дому дорога, 
И плачет -
Когда от родного порога. 

Юрий Кузнецов 

СИГНАЛ 

Он был связистом на войне, 
А нынче бродит в тишине, 
Звук издавая странный 
Ногою деревянной. 

Среди теней, среди могил 
Он стук морзянки уловил, 
Идущий ниоткуда, 
И понял: дело худо. 

На братском кладбище ни зги. 
В сухое дерево ноги 
Стучал слетевший дятел, 
Или с ума он спятил? 

Тире и точки слух. про.жгли, 
Живая боль из-под земли 
Ему стучала в уши: 
«Спасите наши души! 
Спасите наши имена! 
Спасите наши времена! 
Спасите нашу совесть! 
Одни вы не спасетесь!• 

МУЖИК 

Птица по небу летает, 
Поперек хвоста мертвец. 
Что увидит, то сметает. 
Звать ее - всему конец. 

Над горою пролетала, 
Повела одним крылом -
И горы как не бывало 
Ни в грядущем, ни в былом. 
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Над страною пролетала, 
Повела другим крылом -
И страны как не бывало 
Ни в грядущем, ни в былом. 

Увидала струйку дым:а, 
На пригорке дом стоит, 
И весьма невозмутимо 
На крыльце мужик сидит. 

Птица нехотя взмахнула, 
Повела крылом слегка 
И рассеянно взглянула 
Из большого далека. 

Видит ту .же струйку дыма, 
На пригорке дом стоит, 
И мужик невозмутимо 
Как сидел, так и сидит. 

С диким криком распластала 
Крылья шумные над ним, 
В клочья воздух разметала. 
А мужик невозмутим. 

- Ты,- кричит,- хот.и: бы глянул, 
Над тобой - всему конец! 
- Он глядит! - сказал и грянул 
Прямо на землю мертвец. 

Отвечал мужик, зевая: 
- А по мне на все чихать! , 
Ты чего такая злая? 
Полно крыльями махать. 

Птица сразу заскучала, 
Села рядом на крыльцо 
И снесла - всему начало -
Равнодушное яйцо. 

Раиса Романова 

НАПЕВЫ 

Это мама с тонкой кисточкой в руке 
Густо краски на палитре растирает, 
Ждет отца с учений трудных и в тоске 
Тонким голосом «Рябину• распевает .. .  

Это бабушка в приданое себе 
Разнотравье с петухами вышивает -
И «Лучинушку. заводит - а в трубе 
Кто-то тонко и согласно подвывает .. .  

Это дед басит сквозь сивые усы 
«Ваньку-ключника• - и косу востро 

правит . . .  
Это шелком расшивает для красы 
Полботинки ненаглядной своей прадед .. .  



Сам поет он про вечерний тихий звон, 
Про бродигу да про горы золотые, 
А в глазах его - поли со всех сторон, 
Речки светлые да взгорки некрутые . . .  

Вот прапрадеды сидит ... Один-то рус, 
А другой - черней кавказской летней ночи. 
Он выводит песню, нежную, как Русь,­
Знать изык и душу милой своей хочет . . .  

Надо всем - поет курган сторожевой 
Песню древнего и славного похода . . .  
В хлебном поле ходит ветер, как живой,­
Распевает песни вольные народа . . .  

Вот и и иду, ослепнув от огней, 
По Москве - и бьет мне в грудь людской 

волною .. .  
И чем дальше путь мой вьетси - тем 

слышней 
Все напевы эти кружат надо мною. 

Петр Кошель 

РАБОТА 

Работа не бывает неконкретной, 
ее лицо особое, свое, 
и сделана она не кем-то 

где-то, 
всегда есть точный адрес у нее. 
Скромна, себе не требуи подсветки, 
творенье рук, таланта и ума. 
И, становись итогом питилетки, 
она расскажет о себе сама -
исполненнаи доброты и света, 
конкретнаи, от первого лица, 
работа землепашца и поэта, 
секретари ЦК 

* * * 

и кузнеца. 

Вдоль позабытой просеки 
свет полыхает исный. 
Цвета белорусской осени: 
желтый, лиловый, красный. 

Вдоль позабытой просеки 
ладит на Польшу гуси. 
Облик знакомой осени 
горек и безыскусен. 

Вдоль позабытой просеки 
листьи вдогонку мчатси. 
Ты не проси у осени, 
как у сестры, участьи. 
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Вдоль позабытой просеки 
путь к деревеньке вывел. 
Там в позолоте осени 
мать и отец живые. 

Вдоль позабытой просеки 
сам и, двухлетний хлопчик, 
шатко иду по осени. 
- Не упади, сыночек! 

Станем, тогдашний с нынешним, 
и поглидим без вымыслов 
вдоль позабытой просеки 
в исную прорву осени. 

* * * 

Дым столетий отразитси в водах 
Свислочи, Днепра, Москвы-реки. 
Я вернусь из дальнего похода 
на свои извечные круги. 

Капли молока на грудь стекают. 
Тижко плуг идет по целине. 
Ко всему на свете привыкают. 
Ко всему, но только не к войне. 

Но когда раздастси клич Отчизны 
все, что близко сердцу, уберечь, 
оторвавшись от привычной жизни, 
вновь оратай подымает меч. 

Нелегка солдатекав работа 
отгонить за рубежи беду, 
вси рубаха вымокла от пота, 
да не от такого, что в страду. 

Дым столетий отразитси в водах, 
станут прошлым страшные года. 
Я вернусь из дальнего похода. 
Навсегда. Неужто навсегда? 

* * * 

Река свернула вдруг, и не видна 
дубоваи рубаха Перуна. 

Задумчив книзь. Растеринна дружина. 
Мотают кони гривами седыми. 
Родных небес промокшаи холстина 
чуть-чуть не прогибаетси над ними. 

Быть может, в междучасье там схватились 
Белбожич с Чернобогом, свет со тьмою, 
не знаи, что внизу уже решились 
иной дорогой следовать, иною. 



Безмерен nуть. Века неисчислимы. 
Медлительно кружение планеты. 
Мотают кони гривами седыми. 
В Галактику уносятся ракеты. 

Дорогу выбирают не случайно. 
А что не так - легко поправит вечность. 
Неиссякаемы 
река Почайна, 
и сила духа в нас, 
и человечность. 

* * * 

Вышел за спичками - и десять лет 
нет человека. 
Только отравный осенний свет 
стонет от ветра. 

Л юди, вокзалы, костер в лесу. 
Нет, он не спился. 
Вытер однажды в пути слезу 
и воротился. 

Кашляет хрипло, чужой, больной, 
порченный светом. 

Что же случилось с тобой, родной? 
- Стал человеком. 

* * * 

Не беснуйся. Ничего 
не изменится на свете. 
Те же слезы, тот же ветер, 
шутки мужа твоего. 

А ведь рядышком идет 
чуть заметная дорога, 
ах, дороженька-тревога, 
ты конечно же не в счет. 

Там один туман-обман 
и конец - на пепелище, 
там в кримпленовый карман 
исхудавший ветер свищет. 

Гневно шубу запахни, 
плюнь в сумятицу прибоя, 
погляди, какие дни 
юг урвал для нас с тобою. 

Понимаешь все сама 
и давно не веришь в чудо. 
Начинается зима. 
Уезжать пора отсюда. 
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Юрий Денисов 

* * * 

К нам осень пришла, 
и, наверно, всерьез: 
вон с ветром листве 
все труднее бороться! 
И падает прозолоть 
с тонких берез 
на след экскаватора 
возле болотца. 
Пожухлые травы 
приникли к земле ... 
Но я, как всегда, 
прихожу на работу, 
раствор приготовлю 
в тяжелой бадье 
и краном подам 
сквозь листвы позолоту. 
И сам поднимусь 
на высокий этаж, 
откуда видны 
все таежные дали,­
увижу в осенней дали, 
как мираж, 
весеннюю даль 
Магистрали. 

Геннадий Гоц 

СТЕПНЫЕ ИНЖЕНЕРЫ 

Я никогда в салонах не читал -
Гостеприимных пристаних поэтов. 
Когда в сугробах тонет самосвал, 
Сокровище - степной вагон согретый. 

Лишь тот оценит эту благодать, 
Кому наш быт дорожный стал привычным. 
Хсзяин щедр: укажет на кровать 
И скажет: 
- Чем не «Гранд-отел&» столичный? 

Склонясь над картой, видит бригадир, 
Где трассе газопровода светиться. 
И в книги, что зачитаны до дыр, 
Уткнули парни бронзовые лица. 

Их по утрам не будят петухи. 
Здесь трубы в землю - как слова в поэмы! 
Давай сперва послушаем стихи, 
Ну а потом - все важные проблемы! 



Как волны в скалы, ветер бьет в вагон, 
Беснуется пурга неудержимо, 
И, вздрагивая стеклами окон, �н, кажется, от натиска пружинит. 

Каким словам и место здесь, и честь, 
Каким стихам братва внимать готова? 
Как хорошо, когда с собою есть 
Видавший виды томик Смелякова. 

И В час ТаКОЙ СИДИ, Не МНОГОСЛОВЪ -
Тут знают цену мастерам на деле. 
Читают парни «Строгую любовЬ» 
Под завыванье бешеной метели. 

С рассветом руки стиснут рычаги, 
Бульдозеры взревут могучим ревом, 
И бригадира скорые шаги 
Проложат первый след на «нитке>> новой. 

Когда, простившись, ты прикроешь дверь, 
Туда уедешь, где идут премьеры, 
Ночами помни, как в земную твердь 
Врезаются степные инженеры. 

ПЕСНЯ 

Памяти поэта-сибиряка 
Бориса Богаткова, геройски 
погибшего при штурме высо­
ты 233,3 под г. Ельней 

Ты слышишь грохот батарей? 
Твоя пора настала: 
Читай последний стих скорей, 
Бесстрашный запевала! 

Последний шаг не так-то прост, 
И цепь к земле прижата . . .  

Но с песней он поднялся в рост, 
И ПОДНЯЛИСЬ СОЛДаТЫ. 

Был страшен их священный гнев, 
Рванулась песня-пламя, 
В атаку грозную запев 
Повел бойцов, как знамя . . .  

В суровый час на бой с врагом 
Поэт ушел солдатом. 

Вернулся песней в отчий дом 
В победном сорок пятом. 
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Елена Крюкова 

САЛЮТ 

Над крышами грохочут грозы 
Старинной пушечной войны. 
Салюта розовые косы 
В пучок чудес заплетены. 

Салют рассыплется на лица, 
На слезы, возгласы, глаза. 
И по цветным щекам столицы 
Москва-рекой течет слеза . . .  

Так радость, чистая, как пламя, 
Зажжет ночной и теплый мир, 
Когда стреляют огоньками 
В войну, пробитую до дыр! 

И я стою в толпе, как колос 
На поле пепла и любви. 
И в гуле пушек слышу голос: 
<<Я пал 

за праздники твои». 

Владимир П риходько 

ДОРОГА 

Вечереют, буреют склоны .. .  
На восток . . .  на восток . . .  

на восток . . .  
Огонек семафора зеленый -
Словно твой зеленый платок. 

И луна, как яблоко, спеет 
На полуночных сквозняках, 
А за поездом не поспеет, 
Не догонит его никак. 

Что там, что - тишина лесная? 
Что там, что там - бремя забот? 
Что там, что - я еще не знаю, 
Что там, что там - поезд идет. 

Он плывет в океане сером 
Наподобие корабля. 
Как приятно быть пионером 
И тебя открывать, земля! 

В государстве деревьев сонных 
Желтый луч скользит по стволам, 
И написано на вагонах: 
«СЛАВА ТЕМ, КТО ПОСТРОИЛ БАМ!» 



Борис Рябухин 

АСТРАХАНЪ 

Где разметали ветры в прах 
Былую ханскую столицу, 
Стоит мой город на буграх 
И в зеркало реки глядится. 

Здесь от учужных рыбарей 
Идут рабочие династьи. 
У закопченных волгарей 
В чести - мозолистое счастье. 

Иная жизнь пришла сюда: 
Разумнее, богаче, краше,­
А та же волжская вода, 
Да и полынь степная та же. 

Рябит в глазах от мачт и рей -
Гостей встречают здесь широко. 
Для кораблей пяти морей 
Стал порт Воротами Востока. 

Базары шумные пестры. 
Арбузы крупные горою. 
Качают прорезь осетры, 
Набиты черною икрою. 

Ерошит ветер камыши. 
И тучами взлетают птицы. 
Песок на отмелях шуршит. 
Полынь на солнце золотится. 

Степной орел несет дозор. 
И, вторя ветру, суслик свищет. 
На высохших губах озер 
Соль выступает от жарищи. 

Дожди песчаные идут. 
Штормит каспийская моряна . . .  
А люди счастливо живут 
Среди степного океана. 

Лидия Белова 
* * * 

Во мне земли напевы, 
Во мне слова любви 
Звучат прострельно:- Где вы? 
Вы, пращуры мои? 

Под знаменем багровым 
Зари - молчат холмы. 
Мой дед лежит под Львовом, 
Другой - у Костромы. 

В бою удел твой падать, 
Степенная родня. 
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Метет поземкой память 
Назад через меня. 

Туда, к полкам стрелковым, 
Берущим с ходу Омск 
Под знаменем багровым 
Необучённых войск. 

Туда, в каленье улиц, 
В горящий Сталинград, 
Откуда не вернулись 
Дядья мои назад. 

Легла во мгле росистой, 
Меня, их дочь, храня, 
По всей земле российской, 
По всей - моя родня. 

От края и до края, 
Испытана бедой, 
Лежит родня святая 
Под красною звездой! 

* * * 

Посвежело, и стала сиреневой высь. 
Стало горло спирать от нахлынувших чувств. 
У весеннего неба прошу: «Отзовисьl» 
Мне в ответ только эхо: «Отзовусь, 

отзовусь, 
отзовусь ... » 

А весна взбудоражила рябь облаков, 
Разметала их врозь, как горластых грачей,­
Враз ударило сорок тугих сороков 
Колокольчиков звездных весны горячей. 

И в просвете колодезной стынь-чистоты 
Вдруг причудился взгляда упрек или боль? 
Замирая спрошу у весны я: «Где ты?» 
И услышу бесстрастный ответ: «А давно ль 

Равнодушной жила! Оставайся одна -
Отзвеневшей капелью у лунок разлук . . .  » 
В половодьях больших отгуляла вода, 
И остались лишь борозды гроз у излук. 

Средь аккордов космических тонок и тих 
Голос мой, боязливо прижавшийся к дню. 
Я - лишь чуткое эхо у окон больших, 
На отчаянной ноте и все же звеню. 
Снова взглянешь - тебе я ее уроню . . .  

* * * 

Состарилось небо до срока, 
И вот по сутулой дали 
Над лесом прощальным высоко 
Обвились «курлы-ы-ы»­
Журавли. 



s• 

«Курлы-ы», иль осенняя скрипка, 
Иль скрипнула скрипкая дверь? 
Лишь эхо откинулось скрытно 
Туда, где стоит журавель . . .  

Отсюда, где дни сентябрятся, 
Ему не отправиться в путь, 
С усталой земли не подняться, 
Простора ее не хлебнуть. 

Иль ввысь обессилилась тяга, 
Иль крылья о холод обжег -
Криниц безымянных трудяга 
Спустился на утлый лужок. 

Он машет крылом им с тоскою. 
А птицы плывут и плывут 
И криком - вослед за собою -
В высокое небо зовут . . .  

Валентин Сорокин 

С ИНЬ ОЗЕРНАЯ 
Синь озерная, скальный гранит. 
Облаков серебристые спины. 
И на взгорье медальнем горит 
Пламя красное старой рябины. 

К ней стремятся рассвет и закат, 
Солнце клонится, падают звезды. 
А вон там, на лугу, Салават 
Метит стрелами буйные версты. 

И в башкирский разбуженный быт 
С-под руки, окаймленной парчово, 
Залетает, как цокот копыт, 
Беркутиная речь Пугачева. 

Слава краю, героям его, 
Слава братству и грохоту боя! 
На высотах пути моего 
Голос прошлого - шумы прибоя . . .  

Это - ветры и волны озер. 
Это - гроздья рябины в просторе. 
Все берет понимающий взор, 
С грозной волею предков не споря. 

О, свобода, царица огня, 
Не ржавеет отважное время -
Я и сам оседлал бы коня, 
Вскинул меч 

и привстал бы на стремя! 

Среди африк, америк, европ 
Есть у каждого память-судьбина, 
Где из тысяч обстуканных троп 
На одной - полыхает рябина. 
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В РОДНОМ КРАЮ 

Памяти 
И. В.  Курчатова 

Здесь названий 
Отдана краса, 
А не драгоценности 
В наследство. 
Слово «Юрюзань»­
Как бирюза,-
Имя это я запомнил 
С детства. 

Юрюзань - река 
И Сим - река. 
Сколько скал 
Гранитных не почато! 
Плыли в небе 
Те же облака, 
Кликал их рукой 
Малыш Курчатов. 

Много бурь 
Железных протрещит 
И сирот во мгле 
Порастворится. 
Вскинет он 
Над Родиною щит, 
Атомный,-
И ворог отрезвится. 

к подвигу 
От юности готов, 
Укрощая пламень 
Смертоносный, 
Мудрости учился 
У хребтов, 
Красоте - в долине 
Стоголосной. 

Дождь звенит, 
И поезда кричат. 
Золотые лилии 
На плесе. 
В струях - рыб, 
А в травах - дергачат, 
И луна запуталась 
В березе! .. 

Вырасти бы, 
Только поскорей. 
В жизнь тропа 
Ведет его из просек. 
И в чужой Отчизне 
Якорей 
Русский витязь 
Никогда не бросит. 

Лихорадки ядерной 
Транзит -



Мясники войны 
Кипят заботой. 
И стрела реактора 
Пронзит 
Сердце, 
Изнуренное работой. 

Слово «ЮрюзанЬ»­
Как бирюза. 
Слово <<Сим»-
И вьюга в нем, и росы. 
... Смотрят в мир 
Доверчиво глаза, 
Презирая 
Наглые угрозы. 

НЕЛЬЗЯ ЗАБЫТЬ 

Отплакали солдатки, оттерпели 
Тоску и одиночество невзгод. 
Жизнь уплыла, как журавли в апреле, 
И опустел родимый небосвод. 

Они в заботе, трудной и нескорой, 
Любовь сожгли и молодость сожгли. 
И вот ложатся в землю, по которой 
Мужья на смерть через огонь ушли. 

О память вдов, торжественно и грустно 
Горит луна. Проснулся день в лесу. 
А вдоль дорог России густо, густо 
Цветет полынь, похожа на слезу. 

А ветер плачет и поет на воле. 
А по ночам светло от звездных глаз. 
На каждый стебель - по сиротской доле, 
На каждый куст - по холмику у нас . . .  

Умру, и затеряется меж ними 
Мой, небогатый, зарастет травой. 
В туманных далях растворится имя 
И прошумит березовой листвой. 

Истории пути витиеваты. 
И глыбу лет не подпереть плечом. 

· Ну, перед кем те вдовы виноваты, 
Где оступились иль солгали в чем? 

В раздумии, тревожном и мятежном, 
Я замолчу и заново пойму: 
Я должен быть неодолимо нежным 
И не прощать обиды никому! .. 
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Юрий Мезенко 

ТРЕВОГА 

Сирена завоет окрест, 
натянется гулом дорога, 
динамики рявкнут сквозь треск, 
застонут спросонья: тревога! .. 

И вот уже к полю бегут, 
холодной заваркой согреты, 
пилоты - сквозь темень и гуд,­
придерживая планшеты. 

Морозный рассвет, синева! 
Ракеты ведут на подвеску .. .  
И черная «Волга>>, едва 
шурша, подлетает к подъезду. 

И к ней, будто вовсе не спал, 
папаху надвинув по чину, 
спокойно идет генерал, 
заранее зная причину. 

Да стая грачей в вышине, 
роняя на снег оперенье, 
кричит и кричит о войне, 
не веря, что это - ученье! .. 

Николай Мартынов 

Т АКАЯ РАБОТ А 

Такая работа, 
Такая привычка. 
Минута сгорает 
Быстрее, чем спичка. 
И день пролетает 
Быстрее, чем птица . . .  

Заданий, заданий -
И ночью не спится. 
И ноченькой целой, 
Как будто в тумане,­
Все «цели» и «цели>> 
На телеэкране . . .  

Срываюсь с постели 
И, пряча зевоту,­
Скорее, скорее 
Туда, на работу. 
Зачем же до срока? 
Зачем же так рано? .. 

Ах, эти глядящие 
В душу экраны! 



Как будто их метки 
Встревожены чем-то: 
А вдруг - не учебно? 
А вдруг - не учебно? .. 

Горят на экранах 
Спокойно квадраты. 
И смотрят в глаза мне 
И верят солдаты. 

СОЛДАТЫ 

Шинель шероховата. 
Тяжелый автомат. 
с того 

и грубоваты 
Солдаты, говорят. 
Стоят в строю -
Ни слова, 
По струнке ­
Каждый ряд. 
С того они суровы, 

. Солдаты, говорят. 
Топочут, не тихони, 
И ночи им - как дни . . .  

Зато всегда спокойней, 
Когда вблизи 

они. 

В;шдимир Лазарев 

СИНИЕ КАМНИ 

Синие камни, 
скрытные камни 

В русском Подстепье 
дремлют веками. 

Древние камни, синие камни -
Чудятся всадники, 

чудятся кони 
В их очертаньях . . .  

Синие камни -
В сини веков 

разветвленные корни. 

Камни... Чуть плещется воздух проточный. 
В засуху цвет их обычно песочный. 
Дождь их окатит в гулком сверканье ­
Медля, становятся синими камни. 
Стрелами солнца светятся капли, 
Приоткрываются синие камни . . .  
«Синие• после грозы-непогоды -
Так их отметило зренье народа. 
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Желоб, отверстие -
исповеданье, 

Древней культуры живое дыханье, 
Эхо преданий, отблеск историй, 
Таинства древних обсерваторий. 
Так и мерещится: в звездные ночи 
Вдруг открываются древние очи, 
Смотрятся в зеркало - в небо ночное: 
Видится в нем отраженье земное 
Мифов и воображаемых стартов 
Золоторунных времен аргонавтов . . .  

Взглядом касаюсь .. . Трону руками 
Звездные камни, синие камни . . .  
Мысли порыв - и в чертах долговечных 
Пульс возникает живой, бесконечный. 

* * * 

Выхожу, стою под небом 
Светлой свежей глубины, 
Под мерцающим посевом 
Звезд вселенской тишины. 

В остывающих громадах 
Камня - светятся огни, 
Овеваемы прохладой, 
Чуть туманятся они. 

Чуть туманится дорога. 
Чуть звенит, колеблясь, мрак. 
Замираю у порога 
И не в силах сделать шаг. 

И такая непостижность 
Всех утрат в душе моей, 
Что живая неподвижность 
Сердцу в этот миг милей. 

* * * 

Сиротство и родство -
Два имени, два знака -
Наш век объединил 
В жестоком естестве. 
Так длится этот путь! 
Но ты нашел, однако, 
Спокойствия запас, 
Счастливый звук в молве. 
Тот звук пророс в душе 
Печально-светлой песней 
И сердце разорвал 
В порыве вешних сил. 
И корни жизней всех, 
И грады все и веси, 
И души дальних звезд, 
И все соединил. 



Людмила Копылова 

* * * 

Не новости, не песни, не слезу -
я только лист бумаги привезу. 
Пускай все как в начале - чистота. 

Пусть пишет ночь на белизне листа, 
кто мы такие на гряде земли, 
кто мы такие и к чему пришли. 

* * * 

Шла я как-то через сад, 
чтобы взять мотыгу; 
вижу, дикий виноград 
оплетает ригу. 

Птицы свищут в холодке 
в диком винограде. 
И, с мотыгою в руке, 
прислонясь к ограде, 

я уснула наяву, 
позабыв о деле: 
к ситцевому рукаву 
птицы подлетели! 

И теперь - через века -
, стоит позабыться,­

прилетают на рукав 
ситцевые птицы. 

* * * 

Тощий календарь листая, 
время движется скорей. 
Таю, таю да истаю -
горстка снега у дверей. 

Стану стылью надо рвами. 
Безъязыкой. Никакой. 
А хотела б стать словами. 
Незабытою строкой. 

Этой строчкою вцепиться, 
точно клювом, в небеса 
и несытым зреньем птицы 
оглянуться на леса. 
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Николай Берендгоф 

* * * 

У простой колыбели 
Наши женщины пели, 
И от глаз их горячих 
Небеса голубели. 

Били в окна метели, 
Говоря о Сибири, 
О войне, о младенцах, 
Живших в горестном мире. 

А земля расцветала -
По степи исполинской 
Солнце свет рассыпало, 
Свет любви материнской. 

Людмила Олзоева 

* * * 

Учусь у сада брать и отдавать, 
и странствовать во времени обычном, 
и с ним учусь томительно читать 
вновь книгу превращений и обличий. 

С ним уходить учусь - навек, совсем, 
все отдавая - и плоды, и листья, 
учусь быть скромной - быть уже ничем: 
кто я? - всего лишь ствол, сухой, 

ветвистый. 

Кто я? - спрошу у неба, и оно 
слетит на плечи ветки звездным цветом, 
зашелестит, откроет в сад окно -
и жизни смысл откроет мне при этом. 

Как ярки звезды в августе ночном, 
и как молчанье сада непомерно. 
Там, в небе, лепестков весенних дом -
они о саде помнят там, наверно . . .  

* * * 

Млечный Путь - новогодняя елка 
с мириадами ярких шаров. 
Я на празднике этом надолго ль 
и надолго ли радость без слов? 

И опять - предвкушение чуда, 
словно в детстве, под небом большим. 



К то мы, дети пр ироды, откуда 
и куда неизбежно спешим? 

Ярче, чем новогодняя елка, 
августовское небо горит. 
И летящею хвойной иголкой 
росчерк гаснущий - метеорит. 

* * * 

Наше небо - голубая чашка, 
опрокинутая кверху дном. 
Туча - белокрылая ромашка, 
там, в лугах, ее зеленый дом. 

Воздух теплый и благоуханный 
там, внизу. И плачет в вышине 
мраморная туча - и стеклянно 
дождь звенит, спускаясь по струне, 

припадая вмиг к шершавым камням, 
окунаясь в пыль, шурша листвой, 
и найдет тропу, счастливо канет 
оземь, став ромашкой полевой. 

Звезды упадут на землю снегом. 
От тоски истлеет лист пустой. 
И ромашка, став меж тьмой и светом, 
в омут неба упадет звездой. 

На волшебной грани превращений 
все живое нас переживет, 
если невесомое мгновенье 
продолжает жизни давний счет. 

* * * 

Открылся мне источник ваших слов. 
Г лазам не верю, но родник струится 
и мир 11реображает от основ 
и делает значительными лица. 

И поднялись из праха, из земли 
. невидим о посеянные всходы. 
И сдвинулись во мне и расцвели 
пространства, что светились лишь поодаль. 
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Владимир Гордейчев 

* * * 

Словно дитя, приведеиное за руку 
думать, учиться,- еще бы не честь,­
толща земли понадвинута на реку 
и обрывается кручами здесь. 

К ним и принес ты печаль о товарище, 
в вечность ушедшем - за свой перевал, 
спутнике милом, который вчера еще 
здесь говорил, ликовал, воспарял . . .  

Чайкой взвиваясь над плесом и островом, 
от состраданья неотъединим, 
вдруг захлебнешься пронзительно­

родственным 
чувством ко всем дорогим и родным. 

Твердь, что горбатится из чернобыла, 
в эти мгновения горько-мила 
тем, что друзей тебе все же дарила 
и милосердною тем и была . . .  

* * * 

Силушку на старость поберечь 
ВЫГОДНО бывает: 
хорошо натопленная печь 
дольше остывает. 
Кажется, что не из кирпича 
сложена лежанка,-
словно бы касание плеча 
ощущаешь }1\арко. 
Будто возле друга своего 
вдался в бестревожность, 
доброго присутствия его 
чувствуя надежность. 
Есть такие люди на Руси, 
редкой силы, право. 
Чем они особо хороши -
добротою нрава. 
Это все равнинная река, 
мать народных песен, 
формила иного земляка, 
нрав уравновесив. 
К доброму такому силачу, 
к свойской с ним беседе, 
словно бы к целителю-врачу, 
тянутся соседи. 
Крепость в них поддерживает он 
мягкостью своею . . .  
Доблесть силы, если ты силен,­
не кичиться ею. 



Рыгор Бородулин 

МАТЕРИНСКИЙ ЛЕС 

Этот лес молодой 
Превратила в заказник война. 
И года 
И следы - стороной 
Все обходят его, 
Чтобы на 
Мину не набрести, 
Не разгневался б только Перун, 
Тишина в забытьи -
Вдоль коварно натянутых струн. 

Лес железный насквозь, 
Ни цветов, 
Ни грибов 
Не собрать. 
Только елкам дичать -
Надвигаются на сенокос. 

Дуб в осколках - сухой, 
И гудят, как антенны, 
Стволы. 
Раны их заплывают смолой. 
Не хватает смолы. 
И не стукнет топор. 
Разве дятел 
У дарит порой. 

Лес молчит как укор . . .  
Бездорожный. 
Замшелый. 
Глухой. 
Он не чует ветвей, 
Полный страха с утра дотемна. 
Словно тут для людей 
Призрак свой затаила война. 

* * * 

Озера Ушаччины -
как журавлиный клин, 

Что тянется в край, 
где каждый полег четвертый . . .  

Благодарности карта 
не помнит ложбин. 

Могилы, пригорки -
души печальные взлеты. 

Я глазами летел 
за горизонт искривленный. 

За ним начинаются 
партизанские зоны. 

Отец со мной попрощался 
и не пришел домой. 
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Блокада стонала. 
Эхо выло вдовой. 

Я надеждой летел 
в неизведанный край, 

Где все не такое, 
как в материнской хате. 

Пресным был каравай. 
Темным - солнечный май. 

Снилисъ озера ушацкие 
на партизанской карте. 

Я душою летел 
за единственной той, 

Не такой, чтоб невинностью торговала. 
Долго в снах, 

словно узник, 
скованный немотой, 

В заветную дверь стучался. 
Она молчала. 

Озерам Ушаччины -
им не взлететь с земли. 

Их любовью связала-опутала 
речка ДИва. 

Как бы метель ни студила, 
снега ни мели, 

Облаком в небо 
восходит последняя льдина. 

Годы курлычут, 
устало лечу домой. 

Отчизна синих озер 
уже под крылами, 

Так я и лягу 
на вечный покой -

К ушацким озерам - глазами. 

Любовь Воропаева 

СОСЕДИ 

17еревел с белорусского 
Игорь Шкляревский 

Две семьи по соседству жили, 
Две семьи много лет дружили: 
Дети, внуки, родня, работа, 
Магазины, врачи, заботы .. .  

Две семьи по соседству жили . . .  
И однажды они решили 
Вместе праздник Победы встретить, 
По-соседски его отметить. 

Женский пол - как всегда - наряды .. .  
А мужской - на пиджак - награды, 
О военных днях вспоминают, 
Песни давние запевают. 



«Тяжело, ничего не скажешь . . .  
Сам не знаю, как выжил даже . . .  
Вспоминать не могу без кома 
В горле: .. » - начал хозяин дома. 

«Воевал-то ты где, Василий?>> -
Тут соседи его спросили. 
<<Воевал я совсем недолго, 
Был я ранен в живот осколком, 
Умирал . . .  А меня, поверьте, 
Спас один лейтенант от смерти -
Сутки нес, дотащил с трудом .. . 
Мне в санбате сказали потом .. . 

Было это в одной деревне, 
С очень русским названьем древним, 
Только я тяжело был ранен, 
Позабыл я ее названье: 
То ли Фокино, то ли Фенино 
Под Смоленском ... >> -

«А может, Сенино?» ­
Осторожно жена спросила. 
А сосед прошептал: <<да, было . . .  
Так деревня та и звалася . . .  
Лейтенантом тем я был, Вася . . .  >> 

. . .  Две семьи по соседству жили. 
Две семьи много лет дружили . . .  

Владимир Трофименко 

КРОВЕЛЬЩИК 

Залез на крышу рано утром. 
Так разошелся, что до трех 
все крышу крыл при солнце лютом, 
и вот ослеп, и вот оглох. 

На сгибе вспыхивая резко, 
лист громыхал под молотком. 
И блеск пришел по зову блеска, 
и отозвался грому гром. 

И грянул, грянул ливень летний! 
Под гром его, при вспышках брызг, 
закончил мастер шов последний 
и не спеша спустился вниз. 

Покинув горние высоты, 
стоит счастливый человек 
и на плоды своей работы 
глядит, робея, снизу вверх. 
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ВОСПОМИНАНИЕ 
О ВЕЛИКИХ ПОБЕДАХ 

Мать платье светлое надела, 
красой внезапной расцвела. 
Москва и плакала и пела 
и вся на улицах была. 
Свет зеленел вокруг березы, 
и навсегда запомнил я, 
как ослепительно сквозь слезы 
сверкает счастье бытия . . .  

Обожествляли дым пекарен, 
полено дров, кусок угля. 
Но все равно взлетел Гагарин 
послом мечты, послом Кремля. 
Мать платье лучшее надела, 
красой былою расцвела. 
Москва и плакала и пела 
и вся на улицах была . . .  

Анатоли й Вершинеки й 

УРОК 

Деревня Магдебургерфорт 
отрадно памятна 

зеленой 
лесничьей шляпою. Дареной. 
И мне - к лицу. Я в этом - тверд. 

Из-под ее полей 
видней 

лесная школа. И застолье 
на встрече дружбы в скромной школе, 
в кругу подтянутых парией. 

Свежей листвы их кителя. 
А знак отличья - спелый желудь. 
Они растят лесную молодь. 
И дуб, и вепря, и шмеля 

хотят для правнуков сберечь,­
охотоведы, лесоводы. 
И внятен им язык природы. 
И тем ясней людская речь. 

Словарь, залистанный до дыр, 
был нам не нужен. Два народа, 
постигли мы без перевода 
значенье слов «der Friede>> - <<МИр». 

Насущней слов не назову, 
когда Земле вселенский хаос 
сулит <<nрезент», что Санта Клаус 
прислал Европе к рождеству! 



Непостижимое уму 
творится въявь 

и тихой сапой. 
И мой сюжет с лесничьей шляпой -
к чему бы он? Да все к тому. 

На весь - несытый - шар земной 
достанет воздуха и корма, 
пока в почете э т а форма. 
И век бы нам не знать иной . . .  

Анатолий Жигулин 

ВАЖНЕЕ МЕДАЛИ . . .  

Я мальчишкой вытаскивал мины 
Из тяжелой весенней земли. 
А вдали розовели руины. 
И подснежники рядом цвели. 

Три взрывателя в каждой «кастрюле». 
Три чеки, три стальных проводка. 
И стальные - как шарики - пули. 
Чуть приплюснуты, сжаты бока. 

Надо в землю спокойно вглядеться, 
Каждый стебель проверить не раз. 
Вот и мина. Куда же ей деться 
От моих настороженных глаз? 

Как легко я тогда рисковал! 
Нынче вспомнишь - и сердце сожмется. 
Я стальные коробки вскрывал, 
И сияло на шариках солнце. 

Был я в метре от вечного сна. 
И цветы наклонялись прощально. 
Но была моя жизнь изначально 
Для чего-то иного нужна. 

2 

Если я не участник войны, 
Это, граждане, вовсе не значит, 
Что страдания мне не больны, 
От которых и взрослый заплачет. 

Я участник большого огня, 
Когда стены родные пылали. 
<<Мессершмитты» стреляли в меня, 
Злые <<Юнкерсы>> бомбы бросали. 

Я родился в тридцатом году. 
И годами для фронта не вышел. 
Но хлебнул фронтовую беду 
Среди белых воронежских вишен. 
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Я частенько в больницах лежу -
Крепко голову пуля задела. 
Я стихи о дорогах пишу. 
Впрочем, это особое дело . . .  

Не смущайте вопросом меня, 
Почему мне медали не дали. 
Я участник большого огня. 
Это, может, важнее медали. 

* * * 

Когда снится раннее детство, 
Думаю 'во сне по-украински. 
Когда вспоминается север, 
Слышится волынекий диалект. 

Мови мо1 рiднi! 
Як я мiж вами хвилююся 
Вже п'ятдесят п'ять рокiв. 
У же пятьдесят пять лет! 

А еще мне запомнилась песня -
Старинная, горькая -
Про якись стрiльцiв. 
Щ о с ворогами боролись колись. 
И была эта песня 
Протяжная, гордая -
Bci стрiльцi полягли -
Не здались. 

В Софии, в братском 
славянском застолье, 

В прекрасном и древнем 
Многострадальном краю, 
Когда КОНЧИЛИСЪ ВСе 
Болгарские и русские песни, 
Я запел по-украински. 
И лучшей ' народной песней 
Признали - мою. 

* * * 

Лебеда под Сухуми, 
В краю винограда и пальм, 
Сиротой одинокой 
Тоскует в тени кипариса. 
И на тонкие листики 
Солнечный зайчик упал. 
И горючие строки 
Невольно в душе родилися . . .  

Ах, какие жестокие, 
Лютые были года! 
И была лебеда 
Не травою, а пищей, 



Ах, какая большая, 
Густая росла лебеда 
Между черных камней 
На родном пепелище! 

Лебеда под Сухуми, 
Примета российских полей . . .  
Если в здешнем краю 
Ненароком уснуть мне придется, 
То и здесь для меня, 
Для безвестной могилы моей, 
Этот кустик родимый 
Найдется. 

Татьяна Реброва 

* * * 

Уж пора подвести бы и жизни итог. 
Отчего ж я всплеснула руками 
Так, 

что звезды шарахнулисъ враз от дорог, 
Над которыми стыли веками. 

Да сквозь щелку-то в ставнях 
в детальку лубка 

Я вцепиласъ до судорог взглядом. 
И, ее потянув, 

словно нить из клубка, 
Время я размотала над садом. 

Не имела я этаких яблок и груш, 
За которые нынче на рынках 
С бабки в шали убогой 

содрали бы куш 
Бабы с люрексом в пошлых косынках. 

Но с седлом окровавленным 
лошадь в поту 

На плечо положила мне морду. 
Наконец-то нашла она женщину ту, 
Что за ней запирала щеколду. 

То, 
что вяжет рябиной обветренный рот, 

Где всю ночь студит кровь голос волчий, 
Память милостыней подала у ворот, 
Хоть и бъmо все это край отчий. 

Да оконце мерцает, как будто маяк, 
Там, в избушке у ягодных кочек, 
Чтоб отцу, 

пока жив он, 
привез ты пиджак, 

Ну а матери - ситцу в цветочек. 
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ПРОСЬБА 

Ну что ты упрекаешь: не пою, мол, 
Не причитаю, 

не пророчу всласть 
Провереиными притчами, 

иль думал, 
Что это лучший способ не пропасть? 

Высокие и тонкие березы 
Граненый круг сомкнут над омутком, 
Как будто я стакан беру . . .  

И грозы 
Над недопитым громыхнут глотком. 
Коль только за себя и отхлебнешь, 
То в лошадиный череп, 

что разубран 
Степной травой, 

все так же будет нож 
Ронять спокойно кровушку с зазубрин. 

Но откушу я так от черной корки, 
что ты увидишь, 

как я загребу, 
Отбросив серп, 

цветастые оборки, 
И выпрямлюсь, и вытру пот на лбу. 

При свете семи звезд и на ветру 
Лью зелье слез, 

и ежели я в раны 
Своей земли его не зря вотру, 
То поцелуй и ты глаза Татьяны. 

Андрей Дементьев 

ПАМЯТЬ ЗЕМЛИ 

В. Севастьянову 

В Мозамбике, в просторном посольском саду, 
Посадили березку влюбленные люди. 
И под солнцем чужим набирал высоту, 
Словно к дому тянулся, 
Тот маленький прутик. 

Поливали его, от жары берегли. 
И однажды под осень, в средине апреля, 
В память русской весны, в честь родимой 

земли 
Появилась на прутике первая зелень. 

И теперь, когда осень спешит в Мозамбик, 
Через желтые листья березы российской 



Пробивается зелени тихий родник. 
И далекое снова становится близким. 

Это память России в березе живет. 
И, быть может, ей слышатся майские грозы. 
Потому она осенью грустно цветет 
И текут по стволу запоздалые слезы. 

У МЕМОРИАЛА В ГОРОДЕ Н . . .  

У Вечного огня, 
Зажженного в честь павших -
Не на войне минувшей, 
Павших в наши дни, 
Горюю, что они уже не будут старше. 
И думаю о том, как молоды они. 

Им жизнь не написала длинных биографий. 
Была лишь только юность, служба и друзья. 
И смотрят на меня с печальных фотографий 
Восторженные лица и смелые глаза. 

И падает снежок на мраморные плиты. 
Мы все здесь возле них и чище и щедрей. 
И падает снежок на мраморные плиты -
Как будто бы замерзшие слезы матерей. 

Овалы фотографий -
как вечные медали 

Не на седом граните -
на груди страны. 

На прошлую войну отцы их опоздали. 
И гибнут сыновья, чтоб не было войны. 

* * * 

Еще один день отзвучал, 
Отвеселился, отработал. 
И нашим душам завещал 
Все те же песни и заботы. 

Мы провожаем этот день 
И знаем: он не повторится. 
Воспоминание как тень 
Незримо на душу ложится. 

Закат справляет торжество. 
Стекает день в огромный желоб. 
Пусть не случилось ничего, 
Но мы жалеем, что ушел он. 
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Олег Дмитриев 

дом 

Вкруг пальца пустяковой плутней 
Нас всех обвел двадцатый век: 
Чем выше дом, чем дом уютней, 
Тем беззащитней человек. 

Он раб тепла, воды и света, 
Поскольку не во власть его 
Сегодня отдано все это. 
Зависимое существо! 

Вдруг час жестоких испытаний 
Ему предъявит страшный счет: 
Как добывать огонь он станет? 
Где воду и еду найдет? 

И, может быть, ему придется 
Узнать в лихие времена 
И смерть от жажды у колодца, 
И смерть от стужи у бревна? 

Итак, стал дом наш полной чашей. 
В него приходят всякий час, 
Как будто бы по воле нашей, 
Вода и свет, тепло и газ. 

Судьба, храни наш дом от порчи: 
Мы без него - ничто! 
И мне 
Подумалось в тревожном сне: 
Глядит в грядущее не зорче 
У литка с домом на спине . . .  

ГОРОДОК В ПУСТЫНЕ 

Навеки с ним 
Колючий вихрь песчаный, 
И зной дневной, 
И духота ночей,-
у ж сколько лет тот город рваной раной 
Зияет и болит в душе моей! 

Здесь как подарок 
Ветра дуновенье. 
Как милость неба 
Белая вода. 
Года здесь мимолетны, как мгновенья. 
Мгновенья здесь тягучи, как года. 

Ты хочешь, чтобы жизнь звездой падучей 
Сверкнула или длилась, как река? 
Езжай сюда на тот и этот случай -
Ведь у пустыни легкая рука. 



Она в кувшине взбалтывает время 
И каждому в узорной пиале 
Подносит, чтобы властвовать над теми, 
К то ищет счастья на ее земле. 

Сидят безмолвно старцы у дороги, 
Идут навстречу, тонки и прямы, 
Похоже, зная то, что знают боги, 
И впрямь не зная то, что знаем мы. 

Тревога здесь бредет за мной по следу, 
Как бедуин, завернутый в бурнус . . .  
Какая радость -
Навсегда уеду! 
Какая жалость -
Больше не вернусь. 

А ЕСЛИ ЗАДАЧНИК? 

Миновала годов череда -
Было много, да мало осталось . . .  
«Я не помню, ошибся когда! >> -
Размышляет бухгалтер под старость. 

Милых женщин прошла череда -
День последнего счастья - далекий .. .  
«Я не помню, ошибся когда!» -
Говорит человек одинокий. 

Славных пиршеств прошла череда, 
Как чужая прочитана книга . . .  
«Я не помню ошибся когда!» -
Говорит забубенный ханыга. 

Пролетела удач череда ­
Будет волосы рвать неудачник: 
«Я не помню, ошибся когда! >> 
Нет ответа. 
Ведь жизнь - не задачник . . .  

Ну, а если задачник, простак, 
То напрасная времени трата: 
Глянь в ответы! 
Увидишь - не так. 
А ошибку искать поздновато. 

Евгений Юшин 

* * * 

Дом бревенчатый заколочен, глух. 
Дремлет, на изгородь опершись черным боком, 
Как заплатка цветастая, хромой петух 
Изучает камешки у водостока. 

Душно встает крапива в гуденье мух. 
Запах полыни вздрагивает, клубится. 

Я растворяю дому глаза: пух 
Или же пыль в струйке луча роится. 

Я растворяю дому глаза. Взгляд 
Светится тускло, как облака в луже. 
Долго-предолго - тысячу лет подряд -
Взгляд этот память мою все кружит, кружит. 

О, золоченый, наивный туман зари! 
Дед сахарку принесет из чулана - праздник. 
«Хочешь кусочек?>> - он спросит. Отвечу: «Три ­
Бабушке, мне и Дружку - он такой проказник!» 

А вечерами, когда воробьи молчат 
И пчела на окне не жужжит - устала, 
Выйдем с дедом и смотрим, как в небе кричат 
Красные облака одичало. 

И потом уж (за звездами, что ли, следя? ) 
Дед поет полушепотом уныло, долго. 
Тьма ползет, а не страшно совсем, хотя 
Куст смородины сильно похож на волка. 

Вот он, мир окунишек в речной тени, 
Яблок с хлебом да хора грачей сутулых. 
Что мне оставили сказок медовых дни: 
Млечную, легкую, звездную пыль на стульях? 

Или ту песню, которую дед пропел? . .  
Дерутся воробьи в повители под самой крышей. 
Мусор сжигаю. Пепел, как память, бел. 
Ветер в трубе, а все чудится - деда слышу. 

Николай Т ряпкин 

* * * 

А птички пели, птички пели 
И все рвались к тебе на плуг . . .  
А ты в разодранной шинели 
Сновал у пушечных подпруг. 

И рвались вихри над окопом, 
Валился прах ночных светил. 
И ты гремящим телескопом 
С .горящим небом говорил. 

А птички все же пели, пели 
И все рвались к тебе на плуг. 
И звезды зернами летели 
На весь окопный полукруг. 

И разрывались снова, снова, 
Фугасной силою визжа. 
А где-то там, в твоих основах, 
Жила крестьянская дрожжа. 
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Ревел огонь из-под наката, 
И все свивалось под огнем. 
А ты пред смертью лишь - солдатом, 
А перед жизнью - плугарем. 

Какие прядки или нитки 
Ты принимал в свою ладонь? 
И дергал ты за шнур зенитки, 
А шнур был - конская супонь. 

И потому-то в той шинели 
Ты был у пушечных подпруг . . .  
А птички пели, птички пели 
И все рвались к тебе на плуг. 

* * * 

Я пройду тебя, мой родимый край, 
Из конца в конец пройду пешею. 
Я пройду тебя под вороний грай 
Там, где жгли тебя и где вешали. 

Я пройду тебя да по тем местам, 
Где рвалась земля под снарядами, 
Припаду, прижмусь к тем сырым буграм, 
Где герои спят за оградами. 

Ой, цветут хлеба да у тех могил, 
Голосит кулик над озерами! 
А герои спят средь корней и жил 
Глубоко в земле, под сугорами .. .  

И пускай звенит да под вешний грай 
Золотистый дождь над равниною ... 
Я пройду тебя, мой родимый край, 
И спою тебе журавлиную. 

дым 

Здесь дым один, как питаи стихии, 
Дым безотрадный, бесконечный 

дым! 

Ф. Тютчев 

Я в мир пришел - не свянуть, не смириться, 
Не утонуть во тьме людских болот. 
Я жить хочу, но только вольной птицей ­
И совершать свой радостный полет. 

А между тем -
куда рванется песня? 

В какую даль? 
В какие времена? 

Зарылись в дым земные поднебесья, 
Зарылись в дым земные племена. 

Горчайший дым -
по всем лесам и водам, 

Горчайший дым - по всем концам Земли. 
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Куда лететь? 
Пробрезжите, восходы! 

Зачем лететь? 
Прокличьте, журавли! 

Исходит век вселенской дымной гарью. 
Дымятся рвы. 

Грядущее в дыму. 
И вся планета, вздыбив полушарья, 
Летит туда - в дымящуюся тьму, 

Туда, туда -
сквозь вывихи сознанья! 

Туда, туда -
в густой кромешный дых! 

Горит Земля. 
Хоть тигель возгоранья 

Покуда скрыт в узилищах земных . . .  

И где-то там проходят эскадрильи 
Весенних птиц, взволнованных навек. 
И я сквозь дым распахиваю крылья -
И, задохнувшись, делаю разбег. 

И вот кричу - сквозь тьму огня и моха: 
Развейся дым! 

Рассмейся небосвод! 
я жить хочу, но только - полным вздохом, 
и уходить -

в ликующий полет! 

ТО ЛИ БЫЛО, НЕ ЗНАЮ . . . 

То ли было, не знаю, 
То ли сиилось давно. 
Только вновь открываю 
Слуховое окно. 

Снова утренник сизый, 
Снова дальний овин. 
И над отчим карнизом 
Голубой мезонин. 

Убегает дорожка 
В загуменную гать. 
И элатое окошко 
Открываю опять. 

Не с того ли окошка -
До последнего дня -
Этой песни лукошко 
За плечом у меня? 

У зари вырываю 
Огневое руно -
И над миром швыряю 
Золотое зерно 



Этой полною горстью, 
Этим взмахом крутым -
Над всемирною злостью 
И над прахом людским. 

Убегает дорожка 
В запредельную гать. 
И взлетает окошко 
Над землею опять. 

И взлетает со мною 
Этот песельный свет. 
И опять над землею 
Никого со мной нет -

Только вешняя брага, 
Да веселый почин, 
Да под радостным флагом 
Голубой мезонин, 

Да залетные птахи, 
Да сквозной ветерок, 
Да горсти этой взмахи 
На закат и восток. 

Елена Н и калаевекая 

ТО ВРЕМЯ 

То время, прошлое, былое, 
Не миновало - в нас оно, 
Надеждой, верою, бедою, 
Тревогою осенено. 

Все мерило особой мерой -
Отчаянье и торжество. 
И принимало все на веру, 
Предугадав сердец родство. 

Не прикрывало нас от ветра, 
Бросало и в огонь и в тьму, 
То время называют «ретро» -
Не понимаю почему . . .  

То время не было стоящим 
На месте, или преходящим, 
Или ушедшим без следа: 
То время было н а с т о я щ и м -
Таким осталось навсегда . . .  

И милосердно, и сурово, 
И простодушно, без прикрас, 
Оно - и сущность и основа 
Всего заложенного в нас. 
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* * * 

Век соткан из мгновений, 
Всему назначен срок: 
Есть мера перемене, 
И вычислен урок. 

Мы знаем безупречно, 
Дотошно, наперед, 
Что - временно, 
Что ---..,. вечно 
И что за чем грядет . . .  

За летом ждем ненастья, 
А за дождем - зимы .. .  
И только срока счастья 
Не знаем, к счастью, мы. 

* * * 

Тайна старых фотографий, 
Памяти пайковый хлеб . . .  
Беззащитность биографий 
Перед волею судеб. 

Кто-то там глаза таращит, 
К то-то веселится всласть, 
Кто-то табуретку тащит, 
Чтобы в объектив попасть. 

В объективе «Фотокора» 
Уместились все как есть -
Те, кого разлучит скоро 
Неминуемая весть. 

Эти стрижки, эти челки 
Свrтом дня озарены . . .  
Зд�сь - мальчишки и девчонки 
За неделю до войны. 

И в глазах у них - сиянье, 
Ожидание дорог, 
И в глазах у них - незнанье, 
Счастья истинный залог . . .  

Ту серьезность, ту беспечность, 
Веру ту в душе храня, 
Я смотрю на них сквозь вечность 
Из сегодняшнего дня. 

Вот - мы вместе сняты, 
Снова соединены 
В ателье, в проезде МХА Та, 
На четвертый день войны. 

Эти косы и зачесы, 
И значки БГТО . . .  



Здесь ответов на вопросы 
Не нашел еще никто: 

Где прервется путь их долгий, 
Путь смертельный, напролом,­
В Черном море, иль у Волги, 
Или в небе над Орлом? . .  

Где повторят, заклиная, 
Веря: « . . .  только очень жди . . .  » 
. . .  Как мы ждем их! .. Но иная 
Доля ждет их впереди. 

Ни могил, ни монографий, 
Ни планшеток не найти . . .  
Я от старых фотографий 
Глаз не в силах отвести. 

Станисмв Куняев 

* * * 

Тишина. Даже ломит в ушах 
от потока стремительной крови, 
да какие-то твари шуршат 
в травяном загустевшем покрове. 
Золотая болотная ржавь, 
золотые цветы зверобоя . . .  
Как бы мне все, что вижу, прижать 
прямо к чреву, чтоб сделать собою. 
Как бы мне этой синью зашить 
износившейся жизни прорехи, 
как бы мне на мгновенье забыть, 
что живу на прекрасной планете, 
где, насупившись, зло и добро 
спор ведут до последней победы, 
где невзрачное птичье перо 
совершенней громадной ракеты . . .  
Распрощаться - никак не могу, 
раствориться - и страшно и рано . . .  
А кукушка все стонет: ку-ку, 
а душа - словно свежая рана. 

* * * 

Ты помнишь, как тёк холодок, 
сгущаясь в измученном теле, 
хрустел под ногою ледок 
и лиственницы шелестели? 

А я словно бредил слегка, 
считая тот бред за прозренье, 
но слышали лишь облака 
столь странное благодаренье: 
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- Спасибо з а  вечную синь, 
которая в сумерках тает, 
спасибо за вечную жизнь, 
которой по горло хватает. 

Куда ни посмотришь - везде 
она шелестит и струится: 
в протоке, в тумане, в листве -
то шепот, то звуки, то лица! 

Но мне разобраться невмочь 
в причинах такого разлада, 
наверное, белая ночь 
во всех чудесах виновата. 

Глядишь, как плывут облака, 
и сам себя ловишь на чувстве, 
что вся эта жизнь, как река, 
впадает в Великое Устье. 

СЕВЕРНАЯ БАЛЛАДА 

Вдоль по Тунгуске 
с ружьем, с мешком 
по молодому черному льду 
небезопасно идти пешком, 
лед . ощупывая, иду. 

Слышу, сзади ревет «Буран» . 
- Стой! - поглядел метис в упор, 
вижу, что молод, силен, не пьян 
и не желает глушить мотор. 

Крикнул: - В прицеп на брезент ложись! 
Ящик железный на полозах ... -
Газу прибавил - и понеслись! 
Я - как в гробу, и небо в глазах . . .  

С визгом железо режет лед . . .  
- Эй, на торосы не налети! 
Твой бронированный вездеход 
как бы вдребезги не разнести! 

Полугуран, полуэвенк, 
полугонщик, полуямщик . . .  
А под полозьями белый снег 
плавится и, как живой, пищит. 

Фары - как очи северных сов, 
ветер простреливает брезент . .  . 

Птица-тройка! - и нету слов .. . 
А над хребтами внезапный свет! 

Полоз железный кромсает ширь. 
Что там на забереге как стог? 
Не Святогорский ли монастырь? 
Не Аввакумавекий ли острог? 



Иль буровая, где плещет нефть, 
прямо на снег выплескиваясь . . .  
Снова в небе северный свет 
вспыхнул, рвущий радиосвязь! 

Бок от «мелкашки» заледенел, 
не потерять бы нам колею! 
Эй, ты от скорости захмелел -
режешь по наледи - мать твою! . .  

Он усмехнулся: - На скоростях 
Мы не провалимся, пролетим! -
.. .  Изморозь выросла на бровях, 
а изо рта - пар или дым? 

Нет, не Пегас заездил меня, 
душу не тройка мне растрясла ... 
Желтый закат тунгусского дня, 
в тьму преходящая желтизна . . .  

Ох, разогнались - притормози! 
Что там чернеет - не полынья?! 
. . .  Волчий треух весь в изморози, 
в руль вцепился, не слышит меня . . .  

Алексей Марков 

* * * 

Жизнь весам подобна наша: 
Слева - прожитые дни, 
Справа - дней грядущих чаша, 
И колеблются они. 

Если груз воспоминаний 
Тяги к жизни тяжелей, 
Ты сойди с опасной грани 
И вперед рванись скорей! 

* * * 

Горжусь сединами, 
Горжусь морщинами -
И даже в горести 
Есть доля гордости. 

Как пчелы сотами, 
Горжусь я взлетами, 
Всей жизнью яростной 
До самой старости . . .  

* * * 

Глаза закрою - прошлое увижу. 
И сна и яви золотая смесь . . .  
Как будто на заоблачную крышу 
Взобрался я, и виден город весь. 

Далекой юностью запахнут стены, 
Знакомо белый тополь заснежит, 
Как будто мир не ведал перемены: 
На тех же лицах - тот же свет лежит . . .  

* * * 

Пробивши беспросветность туч 
И обогрев в дороге малость, 
Любовь мне нежно улыбалась, 
А я твердил: «Последний луч ... >> 

Но понял я через года: 
Есть первый луч, а вот последний 
Не отсияет никогда, 
Он лишь бывает безответней . . .  



Н А Ш И  П У Б Л И К А Ц И И  
Борис Пастернак 1890- 1960 

ЗАРЕВО 

Черновые .маrериалы. Сrадии рабоrы 

Широко известен цикл Б. Пастернака «Стихи о войне•. 
Первые пять стихотворений цикла ( «Страшна.и сказка•, 
«Бобыль., «Застава., сСме.лост�. «Старый пар�) были 
написаны в Переде.лкине и Москве в первые мес.ицы войны. 

В конце августа 1 943 года после многочисленных просьб 
Пастернак в составе писательской бригады был послан на 
фронт, в расположение Третьей армии. Бригада побывала 
на месте недавних боев, познакомилась с геро.ими Орловской 
операции. Поездке посв.ищены два очерка Пастернака -
«Освобожденный город• и «Поездка в армию•. 

Увиденное на фронте наполнило стихи Пастернака о 
войне живыми подробностями и фактами. Так родились 
последующие вещи цикла, так возник замысел большой поэ­
мы «Зарево•. 

15 октября 1 943 года в «Правде• было напечатано 
«Вступление в поэму•. Поэма осталась незавершенной. 
Написанна.и часть ее, вместе со «Вступлением•, была впер­
вые опубликована в томе «Библиотеки поэта• в 1 965 году. 

Среди бумаг Пастернака мы находим наброски эпизодов, 
дающих представление о работе над поэмой «Зарево•. 

Своеобразна интонация поэмы - интонация «армей­
ского рассказа», вынесенная из знакомства и разговоров 
с героями недавнего наступления и жителями освобожден­
ных областей. 

Сочетание отваги и иронии, а порой - и юмора по 
отношению к своим поступкам и обстоятельствам отчасти 
сближает героя поэмы Володю с Василием Теркиным Твар­
довского. «Василия Теркина» Пастернак всегда считал выс­
шим достижением нашей литературы о войне. 

В черновых набросках мы нашли рассказ «отпускника• 
(таково одно из предполагавшихс.и названий поэмы) , ко­
торый, засмотревшись на зарево салюта, вспоминает не­
давние подробности той операции, которую теперь чествует 
Москва. 

1 46 

Зажженный проблесками высшими 
И забываясь постепенно, 
Заводит он беседу с крышами, 
Как шепчут грозы и антенны . . .  

О крыши, крыши, я изведаю 
Все то когда-нибудь под вами, 
Что я в крови купил победою 
И загадал в блиндажной яме. 

Я помню в выступе конюшенном 
Снарядом выбитое ложе, 
К позициям его разрушенным 
Мы подползали спелой рожью. 

Минутным делом было, вырезав 
Все уцелевшее из пушки, 
Мыть руки средь болотных ирисов 
В близпротекающей речушке. 

Теперь не помню, поздно ль, рано ли 
На транспорт их автомобильный 
Мы разом с двух сторон нагрянули 
И пленных партию отбили . . .  

Под обгорелою поленницей 
Лежал мой друг, от ран умерший. 
Двойное прозвище селеньица -
Мне кажется, Вяжи-Завершье. 

Когда из тел мы груды дыбили, 
Как он, не замечал я смерти. 
Меня навел на мысль о гибели 
Убитый друг Филиппов Тертий. 



Перед палаткой в коноплянике 
Валялся лом аэропланный. 
От тленья квашеной механики 
Воняло гарью конопляной. 

От трупов пахнет рыбной ворванью, 
Когда в июле ночи жарки. 
Но жизнь не может быть изорванной, 
Бездарно свернутой цигаркой .. .  

Дубовый лес в тени и холоде 
Терялся в общем беспорядке, 
Как мелкие проныры, желуди 
Заглядывали к нам в палатки. 

Мы помирали от веселости, 
Когда по полотняной крыше 
За светлою двойною полостью 
Тенями пробегали мыши. 

Вились, как по экрану, хвостики 
И пропадали под соломой 
И, по народной диагностике, 
Несчастье предвещали дому. 

Но так как я вояка липовый, 
То я не верую в приметы, 
И, как и Тертию Филиппову, 
Мне было наплевать на это. 

Он разбирался в психологии 
И голосах немецких пушек. 
В десятилетке, как и многие, 
Понахватали мы верхушек. 

Он знал все их - по имени 
И всех дивизий их названья, 
Как не собьется поп в орокимене 
Или в апостольском посланье. 

(Кстати, другу своего героя - Тертию Филиппову ­
Пастернак дал имя, известное историкам литературы: так 
звали литератора прошлого века, единомышленника Ап. Гри­
горьева и А. Островского. )  

В более раннем варианте этого эпизода отчетливее 
видны реальные приметы боя у деревни Вяжи, где немцы 
устроили узел сопротивления в конюшенном дворе. В сбор­
нике •В боях за Орел� ( 1 944) говорится, что писательская 
бригада встречалась и беседовала с участниками этого 
боя. 

Узлом у них был двор конюшенный 
И служб кирпичное подножье. 
К их крепости полуразрушенной 
Ползли мы как-то спелой рожью. 

И, как во времена кулачные, 
Поднявши крик «Ура, ребята», 
Все завершили врукопашную 
Штыком, прикладом и гранатой. 

Переколовши всех и вырезав 
И задом повернувши пушки, 
В пруду мы наломали ирисов 
И смыли кровь и пот в речушке. 

Расправа дело сущей малости. 
В войне противник - дичь в ягдташе. 
И тут я не нашел бы жалости 
Ни к тетке вашей, ни к мамаше. 

Эти строфы тесно связывают •Зарево� со стихотво­
рениями Пастернака о героях Орловской операции -
�смерть сапера�. «Разведчики�. •Преследование». Они все 
написаны одним размером и тоном, от лица прямого участ­
ника событий. Очевидно, что стихотворения эти родились 
из набросков поэмы после того, как работа над ней была 
оборвана. Можно предположить даже, что сержант, возгла­
вивший группу саперов, от лица которого ведется рассказ 
в стихотворении «Смерть сапера», и есть герой поэмы Во­
лодя, который «служит в младшем комсоставе». 

Победы, добытые тяжелыми потерями и высоким 
героизмом, одухотворяют людей, их не страшат новые труд­
ности и страдания, герой поэмы думает об устройстве новой 
жизни на отвоеванной у врага земле. В своем обращении 
к будущему, встающему ему навстречу в виде озаренного 
салютом города и крыш московских домов, он говорит: 

Борис Пастернак в расположении Третьей армии. /943 год.  
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Бессмертно, верно, мысли зодчества, 
И честный труд, идущий в гору, 
И чистой совести пророчество, 
И тяга к выси и простору. 

И, крыши, мы не успокоимся, 
Пока с сознаньем этим вещим 
Воистину мы не отстроимся 
И в подлинности не заблещем. 

Пусть судьбы нам работу задали, 
Мы оправдали наши корни ... 

Противопоставление героизма, не останавливающе­
гося перед испытаниями, «Презренной падали• - трусости, 
предательству - центральный мотив начала поэмы. Пере­
рожденный огнем и смертельным риском герой поэмы в 
мечтах о достойной жизни отказывает в жалости и пони­
мании своему двойнику. «Его двойник смешон и жалоD,­
пишет автор и называет его «придорожной нежитью•. 
В черновиках и первоначальной беловой рукописи этот эпи­
зод еще более резок и жесток. 

На жалобы своего собеседника: 

Ни пил, ни ведер, ни учебников, 
А плохи прачки, педагоги. 
С нас спрашивают, как с волшебников, 
А разве служащие - боги? -

герой поэмы отвечает: 

Да, боги, сирота казанская, 
Да, либо боги, либо слякоть. 
Своею песнью арестантскою 
Меня ты не заставишь плакать. 

Несчастные меня пресытили. 
Что задолжал тебе я, трусу? 
Сквозь жизнь пробейся в победители 
И волю ей диктуй по вкусу. 

Вертяс� как бес перед заутреней, 
Перед душою сердобольной, 
Ты обольщал мой голос внутренний. 
Я больше не хочу. Довольно. 

Не хнычь и носом не посапывай, 
Не распускай слюними жижу. 
Ты власовец, паршивец драповый, 
Я вас насквозь, мерзавцев, вижу. 

Мне вас стрелять, поганых идолищ, 
По совести велит присяга. 
Я за угол с тобою выйду лишь, 
Вернусь и долго спать не лягу . . .  

Наблюдения, сделанные Пастернаком на фронте, дали 
ему возможность увидеть и понять реальные черты героя 
войны без ложных прикрае и литературных условностей. 
Он подчеркивает резкие крайности характера, воспитанного 
жестокими условиями войны. «В нынешней войне налицо 
ожесточенье и продуманная бесчеловечность, не ведомые 
на прошлой. Фашизм воюет не с армиями, а с народами и 

историческими привычками. Каждому брошен личный вы­
зов•,- писал об этом Пастернак. Победа на такой войне, 
утверждает он, может быть достигнута лишь людьми, вы­
работавшими в себе беспредельную смелость и бескомпро­
миссную суровость по отношению к врагам. 

Бессмертие героев, по мысли Пастернака, создается 
благодарной памятью оставшихся в живых, и в этих усло­
виях безмерно вырастают нравственные требования, нала­
гаемые на себя художником. 

Зло будет отмщено, наказано, 
А родственникам жертв и вдовам 
Мы горе облегчить обязаны 
Еще каким-то новым словом. 

Клянемся им всем русским гением, 
Что мученикам и героям 
Победы одухотворением 
Мы вечный памятник построим. 

Публикация и комментарий Елены Вл. Пастернак 

Сем.ен Гудзенко 

1922- 1953 
Девятнадцати лет, в июле 1941 года, Семен Гудзенко, 

второкурсник Института философии, литературы и истории 
имени Чернышевского (ИФЛИ ) ,  пошел добровольцем в 
отдельную мотастрелковую бригаду особого назначения 
(ОМСБОН) .  Подразделение, где он служил,- «комсо­
мольская рота•, как называл ее Гудзенко,- совершало 
рейды по Калужской, Смоленской, Калининекой областям, 
взрывая шоссе и мосты, минируя отходные пути наших 
войск, чтобы преградить наступление по ним противника. 
Не раз рота попадала в окружение, прорывалась с боями к 
своим и - снова шла на задание. 

В феврале 1 942 года С. Гудзенко был тяжело ранен в 
живот осколком мины и на длительное время выбыл из 
строя. Возвратившись по излечении в полк, он до конца 
войны был прикомандирован ·к редакции бригадной мно­
готиражки «Победа за нами•. Оттуда его командировали в 
Сталинград с бригадой «Комсомольской правды• (май -
октябрь 1 943 г.) , а позднее - на 1 -й и 2-й Украинские 
фронты. 

Солдатским поэтом Семен Гудзенко стал, побывав на 
войне, на собственном опыте испытав тяжесть ратного 
труда, хотя, по признанию поэта, он «стал солдатом• еще 
в 1937 году, когда, играя с друзьями в бесстрашных 
испанских республиканцев, вставших на защиту революции, 
мечтал стать в один с ними строй. Так, в стихотворении 
«Испанское начало•, написанном в 1 947 году, шахматный 
дебют подается как исходное начало судьбы. Предлагаем 
читателям несколько неопубликованных стихотворений из 
архива поэта. 

* * * 

Так пишут музыку . . .  
Одним порывом. 

Не перечеркивая, 
не меняя рифм. 

Так дух захватывает 
над обрывом, 
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когда посмотришь 
вниз. 

В обрыв. 
Потом случайно 

перечтешъ стихи -
и вспомнишь все, 

и вздрогнешь: это было. 
Наверно, так приходит слух к глухим. 
И блудный сын -

опять родной и милый. 

Апрель 1942 г. 

* * * 

Когда мы бродим по Москве 
В шинелях, стянутых ремнями, 
И посидеть заходим в сквер 
Или любуемся домами, 

Мы вспоминаем тишину, 
И неуемный гомон парка, 
И в окнах свет уютно-яркий, 
Небес июльских глубину. 

Пусть отвыкаем от привычек, 
Рожденных мирной тишиной. 
Ведь мы за мир идем на бой, 
За нами песни и обычай 
Свободно жить. 

Погибмуть лучше, 
Чем на коленях прозябатъ. 
... Война. И вся земля опять 
Обвита проволокой колючей. 

1942 

* * * 

Луна. Шоссе. Тяжелый шаг. 
(Долбит шоссе колун.) 
Стоит густой трезвон в ушах. 
(Тяжелый шаг - колун. ) 
Мы шли, и мы валилисъ с ног 
(Не в силах сдвинуть их) . 
К то шел дорогой на восток, 
Тот в памяти сберег: 
И тишину ночей густых, 
Тяжелый шаг - валун. 
Шоссе. Луну. И грузный стук 
( Печатаем шаги - колун) .  
Ты помнишь это, друг? 

Апрель 1942 г. 
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ИСПАНЦЫ 

В сумерках серых-серых 
Месяц лимонной коркой. 
«Санчо, прочти романсеро 
Федерико ГарсИ:я ЛоркИ>> .  
И подмосковный вечер 
Тихий в траве прилег, 
И на испанском наречъе 
Читает стихи паренек. 
Здесь, на полях России, 
Дерутся они за Мадрид. 
Березы совсем седые 
Ветер чуть шевелит. 
Испанская песня над ними. 
Молчит - удивлен - соловей. 
Друзья, автоматы поднимем 
За дружбу свободных людей. 

Апрель 1942 г. 

ИСПАНСКОЕ НА ЧАЛО 

Испанское начало -
шахматный дебют -
на короля идет лавина пешек: 
кастилъцев конных, 
андалузцев пеших,-
и королевских офицеров бьют. 
И не спасет их древняя тура,-
за крепостной стеной не отсидеться! 

. . .  Над шахматной доской 
склонилось детство 
в зеленых зарослях двора. 

И, возраста 
еще непризывного, 
мальчишки разглядели за игрой 
тугие тучи залпа навесного, 
республиканцев поредевший строй. 

Не до игры 
и не до разговора -
притихли в непролазных лопухах. 
А пешки 
поворачивают в горы 
и отвечают залпами на шах. 
И раненые, 
кровью истекая, 
задерживают немцев у реки. 

Испания! 
Так вот она какая! 
Уходят безоружные полки ... 

И я тогда, 
наверно, стал солдатом. 



И до сих пор 
горластый гул в ушах: 
у Гвадаррамы 
беспощадным матом 
мы недругам ответили на шах. 

(А время шло, 
и мальчики мужали, 
и над Днепром кружили <<мессера», 
и все-таки мы Гитлера прижали, 
и к шахматам вернулась детвора. ) 

. . .  Когда теперь 
испанское начало 
разыгрываем с другом фронтовым, 
уже нам слов многоэтажных мало -
мы ждем, 
когда всерьез поговорим. 
И хлопцам, 
отработавшим по чести 
четыре полных года на войне, 
мерещится мадридское предместье 
и женщина в пылающем окне. 

1947 

Публикация Светланы Ярославцевой 

Дмитрий Ковалев 

1915- 1977 
«Дмитрий Ковалев,- писал Василий Федоров,- при­

надлежит к поколению, которое вынесло на своих плечах 
всю физическую и нравственную тяжесть войны.. .  В годы 
испытаний Дмитрий Ковалев был моряком-подводником, 
испытал глубочайшую тишину подводного мира, а потому 
чуток ко всякому повышению голоса, ко всякому повыше­
нию интонации. Внешне кажется, что он разговаривает 
в своих стихах спокойно, но вслушаешься и почувствуешь 
их напряжение, их нервность и горячностЬ». 

В этом убеждают и неопубликованные стихи Дмитрия 
Ковалева. 

* * * 

Был схвачен. Не ушел из-под расстрела. 
Из партизан во сне приходит к ней: 
- На мне рубаха, мама, вся истлела, 
Смени рубаху мне, дай поновей . . .  -
Еще почти мальчишка, худ, небритый, 
Измученный, прерывисто дыша, 
Лишь видно по губам, что говорит он. 
Сквозь гимнастерку светится душа. 
Она сундук старинный открывает -
И береженую на спинку, на кровать 
Кладет...  Его от сердца отрывает -
И все никак не может оторвать ... 
Перебралась из старого барака 
Недавно в новый дом. Снесли барак. 
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Забеспокоилась и стала плакать: 
Сменился адресок. Отыщет как? .. 
А он, 
Хоть и не жил еще,­
Из умниц: 
По занавеске вышитой в окне 
Узнал - и вот нашел, 
Не зная улиц: 
- Истлела вся . . .  Смени рубаху мне ... 

В ХЛЕБАХ 

Опять во всем душа заговорила, 
Запело сердцу близкое во всем, 
Кому что дорого, 
Кому что мило .. .  
Шумит безмолвье гречкой и овсом. 
Кузнечики куют неутомимо. 
И перепел всего не перепел. 
И человеческое все не мимо. 
Насущный хлеб мой колосист и спел. 
Нетерпеливая моя дорога к стану. 
Зазывные над нею провода. 
И кажется, 
Что старым я не стану 
И не расстанусь с жизнью никогда. 

Публикация А.  Ковалевой 

Иван Молчанов 1903- 1984 
* * * 

За окном и дождь, и ветер, 
За окном бушует ночь. 
Буря все на белом свете 
В эту ночь снести не прочь. 

Ливень хлопает по тыну, 
Хлещет, клены теребя .. .  
Скучно, грустно, Антонина, 
Одиноко без тебя. 

Я сижу, себя ругая, 
Над бумагой за столом. 
Хоть бы весточка какая 
Заглянула мельком в дом: 

Что и как? Какие думы 
У тебя вот в этот миг? 
На меня глядят угрюмо 
Переплеты старых книг. 



Ничего они не скажут, 
Не ответят на вопрос .. .  
Ветер спать, наверно, ляжет, 
Прекратив свой дикий кросс, 

Перестанет ливень литься 
За глухим моим окном ... 
Только мне опять томиться 
В ссоре с сердцем и со сном! 

Нет на сердце карантина -
Вьется, нервы теребя .. .  
Скучно, грустно, Антонина, 
Одиноко без тебя! 

Леонид Мартынов 1905- 1980 

НЕОБРАТИМОСТЪ 

И лес как лес -
Как будто все отлично: 
Шуршанье, родниковая струя ... 
Но почему же как-то необычна, 
На что похожа песня соловья? 

.. .  Все было пусто 
На лесной опушке 
В благословенном девственном краю, 
Где мелодично вторили лягушки 
Их передразнивавшему соловью. 

Но вот война -
Вторая, мировая -
Вмешалась в песнопенья к соловьям, 
Колючей проволокой обвивая 
Стволы древес среди кровавых ям. 

Попавшая 
Под яростные ноги, 
Визжа, рвалась зеленая трава; 
На дереве, растущем у дороги, 
Пожухла опаленная листва. 

Весь лес 
Оброс пороховым налетом, 
И, конвульсируя среди ветвей, 
Бредово подражавший пулеметам, 
Как автомат зацокал соловей. 

.. . Все кончилось. 
Вновь посвежела зелень, 
Но все ж не засияло так светло, 
Как дреале, без морщин и без расщелин 
Природы безмятежное чело. 
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Нет! 
Этого уже не будет снова. 
Лес не увидит безмятежных снов! 
Не то чтобы подрублена основа -
Она цела, основа из основ, 

Но 
Древнее сцепление молекул 
Перевернул необратимый взрыв 
И вся природа вместе с человеком 
Иною стала, это пережив. 

И соловей, 
Когда его спросонок 
Воепоминанья смутные томят, 
То вдруг заквакает, как лягушонок, 
То вдруг затокает, как автомат. 

Публикация Г. Суховой-Марrыновой 

Марк Ш ехтер 191 1- 1963 
* * * 

Скоро скажут - пора домой, 
отслужили, отвоевали! 
И откроется путь прямой 
В голубые родные дали. 

Если нет у тебя жены, 
Если дома не ждет невеста -
Попросt ты хоть тишины 
В первый день своего приезда. 

1944 

КАПЛИ 

Распаленный жизни жаждой, 
Я спешу не упустить 
Капельку минуты каждой, 
В праздности боюсь остыть. 

Подставлий ладони счастью, 
Капли светлые лови, 
Вековечный соучастник 
Человеческой любви! 

Если ж капля роковая 
Твоего коснется лба 



И травинка полевая 
Вдруг поблекнет, как судьба, 

Пред последней каплей этой 
Не сплошай, не задрожи -
Стой лишь насмерть (а не сетуй) 
За бесстрашья рубежи! 

1962 

Публикачия В. А. Шехrер 

Варлам Ш аламов 

1907 - 1982 

* * * 

Где жизнь? Хоть шелестом листа 
Проговорилась бы она. 
Но за спиною - пустота, 
Но за спиною - тишина. 

И страшно мне шагнуть вперед, 
Шагнуть, как в яму, в черный лес, 
Где память за руку берет 
И - нет небес. 

ВОРОБЕЙ 

Чирикай, веселая птица, 
Над этой затянутой льдом, 
Пустой, одинокой страницей, 
Заснеженным белым листом. 

Обманутый ли на мякине, 
Доверчивый ли навсегда, 
Ты, как подобает мужчине, 
Не бойся проклятоrw льда. 

* * * 

Мигрени. Головокруженья, 
И лба и шеи напряженъе, 
И недоверчивого рта 
Горизонтальная черта. 

Из-за плеча на лист бумажный 
Так неестественно отважно 
Ложатся тени прошлых лет, 
И им конца и счета нет ... 

* * * 

Я разорву кустов кольцо, 
Уйду с поляны, 
Слепые ветки бьют в лицо, 
Наносят раны. 
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Роса холодная течет 
По жаркой коже, 
Но остудить горячий рот 
Она не может. 

Всю жизнь шагал я без тропы, 
Почти без света. 
В лесу пути мои слепы 
И неприметны. 

Заплакать? Но такой вопрос 
Решать не надо -
Текут потоком горьких слез 
Все реки ада. 

Публикачия И. Сиротинекой 

Василий Федоров 
1 9 18- 1983 

* * * 

Замеченный в людских рядах, 
Осенней славою согретый, 
Поэт, подвинутый в летах, 
Я часто слушаю советы: 

Дерзай! .. 
- Зачем себя ершить? ..  
- Молчи, моя-де хата с краю .. .  -
Все знают, как мне надо жить, 
И только я один - не знаю! 

ОЛИМПИЙСКИЙ МОТИВ 

Куда спешим? 
Зачем? 
Застать ли новый век 
Или поспеть в беде 
К ковчегу Ноеву? 
У каждого из нас -
Свой олимпийский бег, 
И каждый спотыкается 
По-своему. 

Казалось бы, 
И вовсе не отстал, 
А лишний раз вздохнул, 
Зовя остуду,-
И вот второй 
Встает на пьедестал, 
На этом вздохе 
Выиграв секунду. 

Но ты, поэт, 
Не бойся опоздать! 
Любя Отчизну, 
Как свою невесту, 



У спей, мой друг, 
Ей новый мир создать, 
Чтоб не пришла она 
К пустому месту. 

Но ты, поэт, 
В бряцанье ложных лир 
Иль в ярких красках, 
Отданных химерам, 
Ты, в горестях 
Зачавший новый мир, 
Каким измеришься 

секундомером? 

Публикация Л. Ф. Федоровой 

Герман Валиков 1927- 1981 

ПАМЯТКА 1 978  г. 

Дарушка, голубушка, не трогай 
Мин противотанковых, гранат, 
Если на полянке за дорогой 
Под ногой .железки загремят. 

А заметишь - прбволочка возникла 
В путанице травок,- не шали, 
Даже если рядом земляника, 
Обойди ее, не шевели .. .  

Дарушка, голубушка, не надо 
Выходить с мальчишками на спор,­
Р.жавого бризантного снаряда 
Не клади, пожалуйста, в костер. 

В глубине лесной, где нету солнца, 
Мох лишь да коряги впереди, 
В ямину забытого колодца, 
Солнышко мое, не упади . . .  

Публикация Д. Валиковой 

Илья Фейнберг 1905- 1979 

В первые дни Великой Отечественной войны ушел добро­
вольцем на флот пушкинист Ильи Фейнберг. В качестве 
военного корреспондента он был в осажденных Одессе и Се­
вастополе, участвовал в боевых походах кораблей Черно­
морской эскадры, был на конвоируемых транспортах и на 
участке, где действует морская пехота. 

«Я думал,- говорил в одном из своих выступлений в 
конце войны Ильи Львович,- что на войне надо будет 
отложить в сторону такую тему, как Пушкин, и писать 
очерки и военные корреспонденции в газеты. Я сейчас же 
стал это делать.. 

Его очерки о защитниках Одессы и Севастополи пе­
чатались в «Правде• и других центральных газетах, а 
также в маленьких газетах боевых кораблей. 

Много лет спусти И. Л. Фейнберг вспоминал: « ... после 
того как с конвоем мы прошли на прорыв блокады в 
Севастополь, возвращались мы, и я в том числе, на 
крейсере «Красный Крым•. И я до сих пор помню и не 
позабуду. Мы могли выйти только в определенный час, потому 
что немцы простреливали артиллерией военный порт и, что­
бы замаскироваться, пустили облако маскировочное, белое 
(бывает черное) , плохо пахнувшее, химией пахнет. 

Это как у Гомера, знаете, когда Паллада прикрывала 
облаком герои, которого хотела спасти от смерти в бою. 

Вот мы прошли это облако, затем стемнело. Я увидел, 
что обстановка такая, что зенитчики, которые должны идти 
спать свои там четыре часа, не уходит, а на бушлатах лежат 
около зениток, рядом со сменой, которая дежурит. По­
дошел - один читает Лермонтова, другой читает Пушкина. 
Тогда я пошел к комиссару - начальнику политотдела 
Петру Васильевичу Спирикову - и говорю: вот видите, у 
вас на пушках написано «Пермь. (они были отлиты в 
Перми) . Идем мы из Крыма, из Тавриды, идем в Поти, 
в Колхиду. Вот у Пушкина и было сказано: 

Иль мало нас? Иль от Перми до Тавриды .. .  

Вот они читают Пушкина. Дайте я им прочтS> слово о 
Пушкине. Тот сказал - пожалуйста, но мы в боевом походе. 
Идите, продиктуйте на машинку, мы это завизируем, вы 
пойдете в радиорубку (их нельзя было собрать) и оттуда 
прочтете•. 

Позже, находись уже на Северном флоте, И. Л. Фейн­
берг, продолжая выполнить обязанности военного корреспон­
дента, стал читать такие лекции постоянно. Эти лекции во­
шли составной частью в пропагандистскую работу, которая 
велась на флоте. В статье сВоепитание патриотизма•, напе­
чатанной в «Красном флоте• 8 июли 1 943 года, подпол­
ковник Е. М. Сливин писал: 

«В соединении подводных лодок состоялеи недавно 
вечер, посвященный А. С. Пушкину. С докладом о великом 
поэте-патриоте выступил секретарь пушкинской комиссии 
т. Фейнберг. Доклад, сопровождавшийси демонстрацией 
диафильма, вызвал исключительный интерес у комаидиров и 
краснофлотцеР. 

К. М. Симонов вспоминал об этих лекциях И. Л. Фейн­
берга: «Ездил на корабли, на катера, на батареи, на полевые 
аэродРомы и на разные дРугие отдаленные полярные воен­
но-морские точки и читал там лекции о Пушкине. И читал 
так, что там, где один раз прочел, его просили приехать 
еще раз. И моряки просили, и начальство просило, потому 
что лекции, по словам начальства, были боевые, подни­
мающие дух личного состава. Вот ведь как бывает! Лекции 
о классической литературе и вдРуг - боевые, необходимые 
воюющим людям! 

А было дело в том, что.. .  Фейнберг очень любил Пуш­
кина, хорошо знал его и прекрасно читал не только лекции 
о Пушкине, но и прозу его, и стихи. И еще - и это, 
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может быть, в данном случае самое важное - он очень 
остро чувствовм всю силу связи Пушкина с историей 
России и всю пушкинскую ВJiюбленность в эту историю•. 

На Северном флоте выпускмись и пригласительные 
билеты на пушкинские вечера. 

В архиве И. Л. Фейнберга сохранился текст его первого 
выступления на крейсере «Красный Крым•, прочитанный 
20 марта 1 942 года в 16 часов, переход Севастополь -
Поти. 

ПубJ;!икуем этот текст с некоторыми сокращениями. 

ПУШКИН И ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА 

Пушкин с отроческих лет связывал свою судьбу 
с судьбой России. А эта судьба решалась Оте­
чественной войной 1 8 1 2  года. 

Большая дорога, по которой русские войска высту­
пали на войну с армией Наполеона, шла мимо лицея, 
где учился 1 3-летний Пушкин. Вспоминая это вре­
мя, Пушкин незадолго до смерти писал: 

Вы помните: текла за ратью рать, 
Со старшими мы братьями прощмись, 
И в сень наук с досадой возвращались, 
ЗавидУя тому, кто умирать 
Шел мимо нас... и племена сразились, 
Русь oбнJIJia кичливого врага, 
И заревом московским озарились 
Его полкам готовые снега. 

«Завидуя тому, кто умирать шел мимо нас . . .  » ­
вот как провожал Пушкин и товарищи Пушкина стар­
ших братьев, идущих на Отечественную войну. 

Россия победила. Армия Наполеона была разгром­
лена. Прошло более 1 00 лет. Мы ведем Великую 
Отечественную войну против фашистской Германии. 
Недавно я видел, как на палубе боевого корабля в 
боевом походе у орудий моряки-черноморцы читали 
Пушкина. Фашисты топчут еще могилу Пушкина, она 
недалеко от Пскова. Близко течет река Ловать, о 
которой мы читали в сводках с фронта. Туда идет 
Красная Армия, и близок день, когда мы освободим 
Пушкинские горы, как освободили уже Ясную По­
ляну - дом и могилу Льва Толстого. 

«Экое прекрасное лицо»,- сказал Толстой, глядя 
на портрет Пушкина. Фашисты стреляют в портрет 
Пушкина, мы читали об этом в сводке Советского 
информбюро. Пушкин с нами - фашисты стреляют 
в него! 

На фронтах Отечественной войны снят докумен­
тальный фильм о разгроме немцев под _ Москвой. 
Я видел в Севастополе этот фильм. Красная Армия 
идет по заснеженному Бородинекому полю на запад, 
мимо памятника Кутузову. Она идет к Смоленску 
через русские города, сожженные немцами, и печи 
сожженных городов торчат над снегом как памят­
ники, зовущие к мести и победе. 

Глядя на экран, видишь дороги, по которым 
наступали, а теперь отступают немцы, и дымящуюся 
кровью землю, пылающие села и города .. .  

Пятнадцатилетний Пушкин писал о нашествии 
армии Наполеона: 

И быстрым понеслись потоком 
Враги на русские пoJIJI. 

Пред ними мрачна степь лежит во сне глубоком, 
Дымится кровию земля; 

И селы мирные, и грады в мгле пылают, 
И небо заревом оделоси вокруг, 
Леса дремучие бегущих укрывают, 

И праздный в поле ржавит плуг ... 

ИдУТ - их силе нет препоны, 
Все рушат, все свергают в прах ... 

Страшись, о рать иноплеменных! 
России двинулись сыны; 

Восстал и стар и млад, летят на дерзновенных, 
Сердца их мщеньем зажжены. 

Вострепещи, тиран! уж близок час паденьяl 
Ты в каждом ратнике узришь богатыря, 
Их цель иль победить, иль пасть в пылу 

сраженья .. . 

Они победили. Москва была освобождена, враг 
изгнан. Сегодня мы повторяем эти стихи. 

Через двенадцать лет после того, как Пушкин 
написал эти стихи, взрослый, испытавший много 
перемен, он возвращался из ссылки в Москву. 

Он писал: 

Как часто в горестной раЗJiуке, 
В моей блуждающей судьбе, 
Москва, .11 дУМал о тебе! 
Москва ... как мнщо в этом звуке 
Для сердца русского слилосьl 
Как много в нем отозвалосьl 

Недавно еще Гитлер хвалился, что Москва уже 
видна ему в полевой бинокль. 

Нет, не пошла Москва моя 
к нему с повинной головою,-

может сегодня повторить слова Пушкина русский 
боец. 

В оде на смерть Наполеона Пушкин писал о 
судьбе его нашествия и о судьбе России. Пушкин 
писал, обращаясь к Наполеону: 

Настали времена другие, 
Исчезни, краткиf! наш -позор! 
Благослови Москву, Россия! 
Война по гроб - наш договор ... 

И все, как буря, закипело: 
Европа свой расторгла плен; 
Во след тирану полетело, 
Как гром, проклятие племен. 
И длань народнс;>й Немезиды 
Подъяту видит Великан: 
И до последней все обиды 
Отплачены тебе, тиран! 

' •  

Пушкин писал в этих стихах о народной Не­
мезиде, о народном возмездии, которое сокрушило 
тиранию Наполеона и освободило Европу ... 

Но тяжко будет им похмелье; 
Но долог будет сон гостей, 
На тесном, хладном новоселье, 
Под ЗJiаком северных полей! 

Пушкин напоминал врагам России о бесславной 
гибели армии Наполеона ... 

1 54 



Пушкин жил в самодержавной России Николая 1, 
который душил его, но Пушкин гордился своим 
народом, русской историей. Он писал, отвечая 
философу Чаадаеву: «Я далеко не восхищаюсь всем, 
что вижу вокруг себя... но клянусь честью, ни за 
что на свете я не хотел бы переменить отечество 
или иметь другую историю, кроме истории наших 
предков .. . » 

Отступая, Наполеон пытался взорвать башни 
Кремля. Башни, потрясенные взрывом, устояли. Они 
и сейчас стоят. А корабли Черноморского флота 
защищают Крым и Кавказ. Крым назывался когда-то 
Тавридой, Грузия - Колхидой. 

Пушкин любил Россию, Крым, Грузию - великую 
страну. 

Он, обращаясь к врагам своей Родины, писал: 
Иль мало нас? Иль от Перми до Тавриды, 
От финских хладных скал до пламенной Колхиды, 
От потрясенного Кремля 
До стен недВижного Китая, 
Стальной щетиною сверкая, 
Не встанет Русская земля? .. 

Вспоминая Пушкина, Гоголь сказал, что однажды 
он только видел на глазах Пушкина слезы. Это 
было тогда, когда Пушкин в первый раз прочел 
стихи Языкова, обращенные к поэту-партизану, 
герою Отечественной войны Денису Давыдову. 

Вот эти стихи: 

Чу! Труба продребезжала! 
Русь! тебе надменный зов! 
Вспомяни ж, как ты встречала 
Все нашествия врагов! 
Созови из стран далеких 
Ты своих богатырей, 
Со степей, с равнин широких, 
С рек великих, с гор высоких, 
От осьми твоих морей! 

Сегодня мы знаем, резервы врага иссякают -
наши силы растут. 

Живой голос Пушкина с нами. Мы победим. 

Вступительная заметка 
и публикация д1, q)ейнберг 

Уважаемый т о варищ .... . . . - . . . . . . . . . . ... . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

1 1  марта 1 943 roAa в Б а з о в о м  J<Аубе начсо с т а в а  
Северного флота с о с т о и т ся пушки нский вечер. 

Док лаА на те м у :  

П У Ш К И Н  и Р О С С И Я  
п рочтет сек рета рь Пушкинской комисс и и  
Союза советен и х  n и caтeneit И .  Ф е й н б е р г. 

На чало в 21  час 



Герман Флоров 

ТВАРДОВСКИЙ В БРАТСКЕ 

В этот день 
Не беспричинно 
Сопки выстроились чинно, 
И, прижатый к их бокам, 
Ветер Братска стих, 

пока 
Шла вдоль берега машина 
По струне бечевника. 
Шла она в пыли и зное, 
В ржавой осыпи, 

в дожде 
Осыпающейся хвои, 
В оглушительной страде. 
Невысокая посадка 
В пыльный кипень большаков. 
Да усталая приглядка 
Зорких, пристальных зрачков. 
Он в машине, 
Гость московский, 
Словно в лодочке плывет, 
Курит злые папироски, 
Метит строчками блокнот. 
Деловито-сдержан речью, 
Грузен, хмурится слегка, 
Перекрыт вокзальной встречей, 
Как строптивая река. 
Честь оказана поэту, 
Но не ЭТИМ ЖИВ ПОЭТ -
Хвойным ливнем, 
Знойным ветром, 
Терпким дымом сигарет, 
Бесконечной панорамой, 
Называемой тайгой . . .  
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Вот - девчонка 
С легкой травмой, 
С забинтованной рукой. 
Из тайги, 
С расчистки трассы, 
Как со счастьем - так с бедой! 
Создавался мир прекрасный, 
Сотворился молодой. 
Шла машина в лад запева 
Быстрых волн, замшелых скал. 
Улыбнулся берег левый, 
Правый берег просиял. 
И Падун не слишком строго 
Посмотрел со стороны. 
Будто канула дорога 
В холод вспененной волны, 
В жизнь другого поколенья, 
Начинающего путь . . .  
Бились насмерть 

свет и тени, 
М чались волны - грудь на грудь. 
Пыль. Мошка. Но было ясно: 
На земле и над водой 
Создавался мир прекрасный, 
Утверждался молодой. 
Мир знакомый, смелый, стойкий -
На скалистом рубеже! 
Будто сам Василий Теркии 
Или сын его уже 
В пыльном кузове трясется,­
Ветер Братска, 

вот он - влет! 
И Твардовский улыбнется, 
И машина развернется 
И пойдет на ЛЭП-500 -
Под высотные опоры, 
К талым тропкам, валунам -



В ту весну, сроднись с которой 
Разроднитьси трудно нам. 

А пока за валунами 
Спеют игоды огней, 
Даль дРугаи плещет льнами 
Все дороже, все синей. 
Затопила сердце, полнит 
Душу всю - прорана нет! 
Он-то знает, 
Он-то помнит, 
Как деревне нужен свет. 
Как без света вси округа 
Долго пилилась в года. 
Как потом в стихах у друга 
Заиграли провода. 
Плами жизни не потухло, 
Не погас девичий смех,­
Провода в соломе жухлой -
Словно ласточки у стрех! 

Дорога 
Дорога света. 
Дальний берег - не чужой. 
Мчит под праводом планета, 
Как кобыла под вожжой. 
Даль - за далью, 
Сутки - в сутки! 
Опаленному войной 
Дорог этот берег чуткий, 
Запах стройки смолиной, 
Перевитый пыльным зноем, 
Охлажденный вечным льдом. 

Поглидит. Глаза закроет. 
И опить - немолчный гром 
Падуна. И путь неведом 
Новых песен, новых дум .. .  
Не люблю ходить по следу, 
А за вами все ж иду. 
Воздух стройки, злой, ершистый, 
Льетси в душу, как в омет. 
По земличеству, старшинству, 
По вершияству вам почет. 
А еще - по вере страстной, 
Что в бессчетье дел и доль 
Мир рождаетси прекрасный, 
Создается молодой. 

Григорий Левин 

* * * 

А. Недогонову 

Вот, воепоминаньем сердце тронув, 
Мысль остановивши на лету, 
Русский мальчик Леша Медогонов 
Дуется отчаинно в лапту. 
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В о т  его отваги горделивость 
Увлекает всех ребит вокруг. 
Вот деретси он за справедливость, 
С детских лет - обиженному дРУГ· 

И поздней, не дРогнув, не заплакав, 
Хоть опасность Родине грозит, 
Ту же справедливость он в атаках 
Собственною кровью отстоит. 

Верен тем же фронтовым законам, 
Был и позже он и добр, и строг, 
Был и позже в споре непреклонным, 
Подлость не пускал и на порог. 

Чуток к ледоходу, ледоставу, 
Не солгал он в жизни никому, 
Воздадим хоть ныне честь и славу 
Мы по справедливости ему. 

Владимир Матвеев 

СВИДАНИЕ С ФАТЬЯНОВЫМ 

Опять пути нацелены на Визники, 
На русский край, который сердцу мил,­
Я полюбил Фатьяновекие праздники, 
Как самого Фатьянова любил. 

Бежит дорога. Зелень у канав густа, 
Стекает солнце с вязовых вершин . . .  
В последней золотой декаде августа 
Я снова здесь. 

Да разве я один?! 

Людей зовут баянов звонких планочки 
Обитель песнопевца навестить -
Скамейки, что на «Солнечной поляночке», 
Не могут всех друзей его вместить. 

Я каждый раз, 
переступав заново 

Какую-то незримую межу, 
Не просто на свидание с Фатьяновым -
Во фронтовую юность прихожу. 

Смеюсь, грущу .. .  
И, может быть, поэтому, 

Немало повидавший на веку, 
Полнее раскрываю мысль поэтову, 
Переживаю каждую строку. 

Со мной Алеша говорит доверчиво -
В ответ моя распахнута душа. 
Опить брожу по Визникам до вечера, 
Наш разговор окончить не спеша. 



Александр R?дахин 

УЧИТЕЛЬ 

Мой учитель, 
Сергей Николаевич Марков, 

на войне и на Севере был одинаков: 
сам себя по суровым законам судил, 
в людях совесть будил и за жизнью следил. 

Не следил, горемычный ее очевидец,­
терпеливо любил, дополнял, как провидец, 
знал Завет, изучал для свободы санскрит. 
Про него говорили: <<Когда же он спит?>> 

Он себя не жалел и болел бесконечно -
и хворает, наверно, в обители вечной. 
На траве-мураве, к валуну прислонясь, 
через лупу читает славянскую вязь. 

Мой учитель, Сергей Николаевич Марков, 
знал не хуже поляков, чем славился Краков, 
в Костроме не объехать его по кривой, 
по Сибири с котомкой своей полевой 

походил. Назовите поэта другого, 
кто не хуже Брокгауза и Соловьева 
мог ответить на самый дотошный вопрос? 
А Сергей Николаич смеялся до слез. 

Он смеялся до слез, а теперь его нету, 
стосковался зенит по большому поэту. 
Перед судьями с кружкой чифира стоит 
молодой, синеглазый, лобастый старик. 

СУХОЙ КОСТЕР 

Сухой костер навряд ли удивит. 
В нем мало треску и не видно искры. 
Он, как свеча, горит и не дымит 
на крутояре полуночной Истры. 

Сухой костер готовят наперед 
вдали болота на кремнистом месте. 
Заранее охотник наберет 
вязанку дров по совести по чести. 

Костер сложить - как будто жизнь прожить: 
не так положишь - и не загорится, 
а запалишь - не надо сторожить, 
живой огонь на лицах отразится. 
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Вадим Сикорский 

НАУКА 

Давно уже услышал я про это: 
есть в мире инфракрасные лучи, 
источники невидимого света, 
как те цветы, что запах льют в ночи! 

Всё формулы, хоть я и не ученый, 
как математизированный бред . . .  
Но мне обжег воображенье черный -
как ночью черный лебедь - черный свет. 

Летит он черной ночью, черный лебедь, 
не слышно даже, как свистят крыла . . .  
Пылает черный свет на черном небе, 
а для меня - зияющая мгла. 

Сияет черный свет - ни зги не видно! 
Сияет свет - хоть выколи глаза! 
Мир ослепителен. А мне так стыдно. 
Я ль слеп - или такая полоса? .. 

Над белым светом - черный есть на свете, 
незримый свет, а мне и невдомек. 
Не свет ли вечности, не время ль светит? 
... В любимой - тот же ль черный огонек? . .  

СЛЕЗА 

Я утешал вдову, из кожи лез, 
я воспевал искусство, солнце, лес, 
твердил: прошла военная гроза . . .  
С ее ресниц упала все ж слеза. 
Вселенную, что расцветил мой смех, 
и все слова - души моей старанья 
насквозь прожгла, как пуля, без помех, 
артезианская слеза страданья. 

РАНА 

Жизнь ранена, у жизни 
не затихает боль. 
И ныне боль, и присно 
здесь и в стране любой. 

Боль эта неустанна. 
В миг сна и в миг борьбы 
не затихает рана 
у жизни и судьбы. 

Нанесена ли словом? 
У ж лучше бы свинцом: 



грядущему - здоровым, 
а книге быть - с концом. 

Страданье ль смыть слезами? 
И тьмы оnасен рост. 
Но блики есть в бальзаме 
от nадающих звезд. 

ВЕТЕРАН 

Вновь за окном сраженья дым, 
в атаке гибнут роты . . .  
Сраженье смолкло. Перед ним 
бухгалтерские счеты. 

То вновь он слышит дробь коnыт, 
ум сnит, ликует тело, 
то вновь над цифрами корnит -
бухгалтерское дело. 

Нет, nятен крови век не смыл . . .  
Представлен он к награде . . .  
Вот nятна бледные чернил 
в бухгалтерской тетради. 

Так жизнью он и жил двойной, 
дни метя как nунктиром: 
здоровый, nолный сил - войной, 
больной и старый - миром. 
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Борис Рахманин 

СЫН ПОБЕДИВШЕГО СОЛДАТ А 

( Тетрастих) 

Прости меня, nрошу тебя, nрости 
за дни Земли, исnолненные гнева, 
за то, что реактивные nерсты 
с угрозою nоказывают в небо. 
Поверь, nеревернула душу мне 
твоя, без слов, немая укоризна 
за то, что раздается в тишине 
биенье часового механизма. 
Неужто истекает наша жизнь, 
уйдем внезаnно, даже не состарясь? 
Отсчитывает время механизм: 
тик-так, тик-так ... 
Так сколько же осталось? ! 

2 

Нет, за такое не nрощай меня! 
Быть трусом мне без совести, без чести, 
коль не спасу тебя я из огня. 
Тебя 

со всей Вселенной нашей вместе. 
Спасу ... Что б ни случилось вnереди ­
в отца я, в nобедившего солдата. 
А ты, ты жди, любимая, ты жди, 
как матушка моя ждала когда-то. 
Ждала, тоскливый nодавляя вой. 
И вот ... Пришел он, костыли роняя. 
И выбили на мраморе: «Живой!>> 
А твой отец . . .  А твой . . .  Прости, родная! 
Я знаю - он проnал сnерва, исчез. 
И вы nисали с мамой командиру: 
коль нет в живых - живой оставьте честь, 
найдите на Земле его могилу! 
Нашли . . .  
Поnробуй горе то измерь, 
тот скорбный дар, страданья искуnавший. 
Ведь муж ее 
и твой отец 
теnерь 
не без вести nроnавший был -
а nавший! 
Бессмертьем можно nавшего сnасти, 
чтоб в благодарной nамяти он ожил, 
чтоб жил! .. 
Поnлачь, родная, и nрости, 
nрости, что сердце сердцем растревожил. 

3 

Давненько я кукушки не слыхал, 
считавшей наши годы монотонно, 
а ворон - вnрочем, может быть, ворона? -
на форточке сидит, вещая: «Kap-p-pl . .  » 



Сгинь, вестник черный! 
Сбивчиво, не в такт 
то ухнет в пропасть сердце, то взовьется. 
Бьет веко века нервный тик ... Тик-так! 
Вот-вот будильник дьявольский взорвется, 
вот-вот наступит этот жуткий миг ­
планета лопнет, словно мяч бейсбольный . . .  
Мы мира жаждем, мы лелеем мир -
там 

яд скупают, чтоб уйти без боли. 
Там 

дефицит смирительных рубах, 
там 

бум бомбоубежищ-общежитий. 
<<В бетонных комфортабельных гробах,­
твердит там пресса,- смерти избежите!>> 
Там глухо звенья брякают оков, 
там <<Хайль! >> кричать подростков заставляют, 
там в спины с пыльных черных чердаков 
по-снайперски, с глушителем стреляют. 
Раздолье там бандиту, палачу, 
напалмом выжгут за собой улики, 
Джоконду в Лувре - бритвой по лицу, 
крест-накрест по загадочной улыбке. 
Весь ум на то, чтоб мир с ума свести. 
Так увлеклись, что хоть самим в пучину, 
в тартарары, в небытие .. .  

Прости 
за эту слишком страшную картину. 
Я прям с тобой, но ты должна простить. 
Когда б светлей, благополучней вышло, 
ты не смогла бы, может быть, постичь 
моей любви возвышенного смысла. 

4 

Да, я в отца, такой же я солдат, 
но не война -

дал мир мне это званье. 
Возьми в подарок майский звездопад, 
любое - слышишь? - загадай желанье, 
И я их разгадаю все, поверь, 
у нас с тобою общие секреты. 
Мы так хотим, чтоб злой секундомер 
успели люди вынуть из ракеты, 
чтоб тикал он, обученный добру, 
забыв про предыдущее заданье; 
кукушка чтоб в торжественном бору 
года бы нам гадала за годами; 
чтоб в нежном свете выжившей зари 
земля вдвойне нам показалась краше . . .  
Все сбудется, сбывается -
смотри: 
Джоконда улыбается, как раньше! 
Исполнятся все добрые мечты, 
тому залогом главная причина: 
нет, не погибнет мир, пока есть ты, 
пока есть ты - я рыцарь, я мужчина. 
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Тебя лишить хотят ' весенних звезд, 
день погасить твой, лучезарносветлый . . .  
Ну,  как, скажи, не встать тут 

в полный рост, 
ну, как не ощетиниться ответно?!  
Я не позволю совершиться злу! 
Я томагавк, беду несущий миру, 
по адресу обратному пошлю, 
на полпути перехватив секиру. 
Нет, не взорвут лазоревую ширь 
над рыжею твоею головою . . .  
Я мира жажду, но готов и к бою. 
Готов я к бою, 
но -
да будет 
МИР! 

Хулио Матеу 

ПЕРВЫЙ БОЙ 

Это было в порту Барселоны, 
Это было начало борьбы: 
Я, в плавучей тюрьме заключенный, 
Как Колумб, не страшился судьбы. 
Это было в порту Барселоны. 

Да, любой приговор трибунала 
Мог бестрепетно выслушать я, 
Лишь бы наша Испания знала, 
Что не гнутся ее сыновья. 

У фашистских зверей на прицеле 
Не склонился, не прятал лица, 
Как в рабочем театре на сцене, 
Там, где слово сильнее свинца. 

Приговор - тридцать лет заключения, 
Беспощадный, как выстрел в упор, 
Но какое имеет значение 
Суд неправедный и приговор?! 

Первый бой не принес поражения -
Надо верить в победу свою. 
Бой с фашизмом - такое сражение, 
Что не может кончаться вничью! 

Через ночь, в ожиданье рассвета, 
Как Колумб на борту корабля, 
Я готовился крикнуть: «Победа!» 
Как когда-то он крикнул: «Земля! »  

17еревел с испанского 
Виктор Забелышинский 



Булат Окуджава 

ОТРАДА 

В будни нашего отряда 
в нашу окопную семью 
девочка по имени Отрада 
принесла улыбку свою. 
И откуда на переднем крае, 
где даже трава сожжена, 
теплых рук доверчивость такая 
и улыбки такая тишина? 
Пусть, пока мы шагом тяжелым 
проходим по улице в бой, 
редкие счастливые жены 
над ее злословят судьбой. 
Ты клянись, клянись, моя рота, 
самой высшей клятвой войны: 
перед девочкой с южного фронта 
нет в нас ни грамма вины, 
а всяких разговоров отрава 
заливайся воронками вслед .. .  
Мы идем на Запад, Отрада, 
а греха перед пулями нет. 

* * * 

Поздравьте меня, дорогая, 
я рад, что остался в живых, 

сгорая в преддверии рая 
средь маршалов и рядовых, 

когда они шумной толпою 
в сиянии огненных стрел 

влекли и меня за собою . . .  
Я счастлив, что там не сгорел. 

Из хроник, читаемых мною, 
в которых - судьба и душа, 

где теплится пламя былое 
условно, почти не дыша, 

являются мне не впервые, 
как будто из чащи густой, 

то флаги любви роковые, 
то знаки надежды пустой, 

то пепел, то кровь, а то слезы -
житейская наша река. 

Лишь редкие красные розы 
ее украшают слегка. 

И так эта реченька катит 
и так не устала катить, 

что слез никаких и не хватит, 
чтоб горечь утрат оплатить. 

Судьба ли меня защитила, 
собою укрыв от огня? 

Какая-то тайная сила 
всю жизнь охраняла меня. 
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И так все сошлось, дорогая, 
наверно, я т а м не сгорел, 

чтоб выкрикнуть з д е с ь, догорая, 
все то, что другой не успел. 

* * * 

Я умел не обольщаться 
даже в юные года, 
но когда пришлось прощаться, 
и, быть может, навсегда, 
тут уж не до обольщений 
в эти несколько минут .. .  
Хоть бы вымолить прощенье -
знать бы, где его дают. 
Не скажу, чтоб стал слезливей 
с возрастом, но всякий раз 
кажется, что мог счастливей 
жребий выпросить у вас. 
Впрочем, средь великолепий, 
нам дарованных судьбой, 
знать, и вам не выпал жребий 
быть счастливее со мной. 

Яков Козловский 

КОМЕНДАНТ ПЕРЕПРАВЫ 

Злой рок осилен был державой, 
Отхода кончились пути, 
Нам дан приказ на берег правый 
Для настуоленья перейти. 

И сталь была как в переплаве, 
Но вы не покидали пост. 
Я видел вас на переправе, 
Когда враги бомбили мост. 

Такие дни, как годы, долги, 
И, уставной являя толк, 
Не размышляли вы о долге, 
А просто исполняли долг. 

Глаза, запавшие от муки, 
И помню ваши, лейтенант, 
Я указующие руки 
И вежелезвый хрип комаид. 

Вы торопили пехотинцев, 
Как поиукали лошадей. 
И вот проследовал Родимцев 
В главе дивизии своей. 

Мы пригибаться были вправе, 
А вы стояли в полный рост. 



Я видел вас на переправе, 
Когда враги бомбили мост. 

Кружились «юнкерсы• оравой, 
И кто-то вдруг сошел с ума. 
Мгновенья нет - ирельститься славой, 
Но к вам рвалась она сама. 

Мне не забыть кровавой яви, 
Покуда буду на земле. 
Я вижу вас на переораве 
С бинтом кровавым на челе. 

ПОЗДНЕЕ СВИДАНИЕ 

Он в двадцать лет убит был на войне, 
Земля ему да будет легче пуха, 
Но вот сквозь ночь 

к возлюбленной во сне 
Нагрянул, хоть она почти старуха. 

И слышит вдруг: 
«Как долго я в печали 

Ждала свиданья, молодость губя•.­
«Ах, полно! 

Мы расстались не вчера ли?• -
«Мой бабий век - мгновенье для тебя•. 

«Все - как вчера: 
вплывает месяц в гору, 

И, как вчера, стыдишься ты меня•.­
«Молю, родной, скорей задерни штору 
И в комнате не зажигай огня! .. • 

И страшно ей от пылких слов солдата, 
И рвется крик безгласный: 

«Разве я 
Перед тобой, мой милый, виновата, 
Что стал ты мне годиться в сыновья?• 

И в муке, словно от позора, плачет, 
Что стала голова седа, как дым, 
И мокрое лицо в подушку прячет: 
«Зачем же ты остался молодым?• 

* * * 

. . .  И заснул я, охваченный дремой, 
Свилась нива, светясь как луна, 
Потому что подушку соломой 
Мне в санбате набила война. 

А вернулся живым, 
и над ухом 

Пел петух сквозь видения сна, 
Потому что подушку мне пухом 
Сладко дева набила одна. 
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А когда с неземными руками 
К то-то в белом явился ко мне, 
Он подушку набил облаками, 
Чтоб по небу летал я во сне. 

ПОСЛАНИЕ ИЗВЕСТНОМУ ПОЭТУ 

Мне ведомо: 
ты призванный талант, 

Чьи на виду падения и взлеты. 
Приветствую тебя, как лейтенант 
Тщеславью не подверженной пехоты. 

С поклонников своих взымая дань, 
Ты стадионов потрясаешь своды. 
Иметь бы мне в мои младые годы 
Твою иерихонскую гортань. 

Ведь я до хрипа голос напрягал 
И от земли, 

что минами изрыта, 
Вновь для атаки роту отрывал, 
Как будто бы железо от магнита. 

И помнит мир, 
как брал я города, 

Над кровью закрывал глаза убитым. 
Каким я был в те годы знаменитым, 
Ты, славу богу, не был никогда. 

Глеб Еремеев 

ЖЕРЕБЕНОК 

За плетнями косыми, в репейнике прелом, 
иссеченная моросью злой, 
деревушка моя замерла под обстрелом, 
ограждаясь рогатой ветлой. 

Самолеты на бреющем хищном полете 
пронеслись и за рощу ушли. 
Но опять на полях и на ближ�ем болоте 
поднимались фонтаны земли. 

А некошеным полем 
кобыла гнедая 
с перебитой осколком ногой 
ковыляла, метелки овса объедая 
неторопко одну за другой. 

И сосун удивительной солнечной масти, 
топоча под ее животом, 
трепетал от испуга и радостной страсти 
и мотал кучерявым хвостом. 

И казалось, она от железного града 
заслоняла собой сосунка. 



А кругом продолжала реветь канонада, 
беспощадна, слепа и дика. 

И кобыле уйти бы, куда-нибудь скрыться. 
Но у каждого дни сочтены. 
И случилось, чему надлежало случиться, 
без чего не бывает войны. 

И на мокрую землю, 
которую плугом 
поднимала кобыла весной, 
повалилась она, 
и отпрыгнул с испугом 
от нее жеребенок смешной. 

А потом, передернувши кожей со страху, 
незнакомый со смертью пока, 
подошел 
и к еще не остывшему паху 
притулился, ища молока .. .  

Перестали стрелять. 
И давно свечерело, 
и поля погрузилисъ во тьму. 
Но не грело его материнское тело, 
и не мог он понять - почему. 

Светлана Соложенкина 

* * * 

«Ты знаешь ли тот край, где апельсины 
зреют?>> 

Нет. Я о том и думать не могу. 
Я родилась и выросла в снегу. 
И пальцы в варежках двойных немеют. 

Привычный холод я зову судьбой. 
Здесь небо в лужах превратилось в камень, 
как будто это - мрамор голубой .. .  
Опасно тронуть голыми руками .. .  

Мороз - Роден российской мастерской. 
И «лишнего» из твердой глыбы неба 
ты устранить не пробуй и не требуй: 
нет лишнего при скудости такой. 

* * * 

Гроза грохочет над лесами, 
над гулкой пропастъю пустой, 
и небо движется над нами, 
как полоз черно-золотой. 

Вся жизнь куда-то ускользает. 
Кто всех слепит, а сам не слеп, 
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и зыбкий воздух разрезает, 
как перед трапезою - хлеб? 

То - пир для званых, для немногих! 
То - вызов: «Есть ли кто живой?>> 
Но малый домик у дороги -
светлей от вспышки грозовой. 

И взрослые, и дети дома. 
Хозяйка ужинать зовет .. .  
На близкие раскаты грома 
котенок ухом не ведет. 

... Такие ли бывали грозы? 
Война прошла когда-то тут ... 
Ну, разве страшно, что березы -
простоволосые - бегут? 

Что мимолетный гнев природы? 
Другой знавали гнев и риск! 
Куда ни глянь - громоотводом 
стоит солдатский обелиск. 

Владимир Портнов 

* * * 

«Была война. 
Мне минул пятый год. 
Мать умерла. 
Отец ушел на фронт». 
Мне этот стих 
Поставили в вину: 
Мол, у Рубцова 
Есть такие строки. 
Но в этом 
Надо бы ВИНИТЪ ВОЙНу: 
Сиротства розного -
Одни истоки. 

«Не повтори других»,­
Согласен с вами. 
Я это знал 
И знаю наперед. 
Но как, 
Какими заменить словами: 
«Мать умерла. 
Отец ушел на фронт>>? 

Здесь нет метафор, 
Нет определений, 
У ЭТИХ СЛОВ 
Проста и гола суть. 
Мальчишки из грядущих поколений, 
Не повторите их когда-нибудь. 
Пусть болью вам не перехватит рот: 
«Мать умерла. 
Отец ушел на фронт». 



Роберт Винонен 

ПИСКАРЕВЦЫ: 470 000 

Их без фамилий, 
Имен, чинов 
Бокаменили 
Сюда, в Число. 

Шеренги в камне 
Тесней .живых. 
И полшага мне 
До голых цифр. 

На всех дыханьях 
С безвестных губ 
Взлетает камень -
Гранитный куб, 

Но цепью с камня 
Звенят нули, 
Не отпуская 
От всей земли. 

Незарываема 
И черна 
На всех окраинах 
Тень Числа. 

Чем отогреться 
Родной земле? 
Ступнями детства 
И я в Числе. 

Мерцать увязла 
В песке Числа, 
В корнях славянства 
Моя чухна. 

Мы одолеем 
В бою честном 
Не лишь уменьем, 
Но и Числом. 

Звезда над крышей 
Чистым-чиста, 
И ты не выше 
Сего Числа, 

Где вой голодных 
Тревог ночных 
Ведет на отдых 
Моих родных. 
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Михаил Фильштейн 

ВОЕНРУК 

А военрук наш весел был, 
И юн, и ростом мал. 
И боевой мальчиший пыл 
Душою понимал. 

Он выводил в метельный двор 
Ребячий непокой. 
И ловко пробовал затвор 
Единственной рукой. 

Он был для нас еще бойцом. 
Привычно с нами пел. 
Но задыхался. И лицом 
Вдруг становился бел. 

Он замолкал, белей зимы, 
В искрящейся пыли -
Не то что мы, не то что мы, 
Когда колонной шли. 

1 Та белизна в зрачках росла, 
Текла по синеве, 
Как будто это смерть .жила 
В зашитом рукаве. 

Николай Флёров 

сны 

Мне снятся войны . . .  
Вот я ви.жу вновь, 
Как мы ползем по снежно-серым скалам, 
И залпы осыпаются обвалом, 
И льется кровь, 
И в .жилах стынет кровь. . .  

Вот в море бой: подлодка вдруг - со дна, 
Другая, третья - «волчья став лодок. 
Как стал наш путь в небытие короток! .. 
Мне часто снится прошлая война. 

Но атомная адская война 
Не снится мне: 
Не в силах, видно, это 
Вообразить, какой придет она 
И как тогда расколется планета. 

Пусть отра.женье яви наши сны, 
Но разум, верю я, всего превыше. 
Не потому ли атомной войны 
Я в самых страшных снах моих не ви.жу?l 



Александр Гусев 

СОЛДАТСКАЯ КАСКА 

Гляжу я 
На каску солдата 
За тонким музейным стеклом, 
Что градом свинцовым измята, 
Отмечена шквальным огнем. 

и вижу я 
Дни заревые 
И лица убитых ребят . . .  
Нет подвигов малых в России, 
Нет малых в России утрат. 

Мала ты, 
Солдатская каска: 
От смерти бойца не спасла . . .  
Но малою каской солдатской 
Закрыта планета была/ 

Сергей Поликарпов 

* * * 

Начало дороги - отвага. 
Дорогу и в тысячу верст 
От первого меряют шага, 
А он, как зачинный,- не прост. 

Найдешь в себе силы решиться 
Шагнуть в пустоту из гнезда -
У же не птенец ты, 
А птица,-
Зажглась твоя в небе звезда/ . .  

Отвага - начало дороги, 
Родник животворный ее. 
Шаг первый -
Так мало и много/ 
С него началось бытие. 

Виктор Гиленко 

2 1  ИЮНЯ 1 94 1  ГОДА 

Мягка трава на солнечной поляне. 
И эти двое в первый раз одни. 
О том, что существует мирозданье, 
За целый день не вспомнили они. 
Над ними ива ветки наклоняет, 
Качаются ромашки в тишине . . .  
И женшина счастливая не знает, 
Что он убит на завтрашней войне. 
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Василий Трубицын 

Я НЕ КАМЕНЬ Л ЕЖАЧИЙ 

С. С. Наровчаrову 

Я не камень лежачий 
Где-нибудь под горой ­
Я и злой, и горячий, 
Я и тихий порой. 

Обойти бы ухабы -
Я иду напролом, 
Поднимаюсь за слабых, 
Словом бью, как кайлом, 
Чтоб жила справедливость, 
От беды хороня. 

Пусть за эту драчливость 
И не любят меня. 

Пусть не любят, да помнят. 
Злыдней - горстка одна. 
А с друзьями - легко мне: 
Им вся жизнь отдана/ 

Я не камень лежачий, 
Не травинка во рву,­
И воюю, и плачу, 
Это значит живу/ 

�рий Разумовский 

БАЛЛАДА 
О СЕРЖАНТЕ ИВАНОВЕ 

Полк шел от Бреста - от заставы, 
Весь путь наш кровью был полит: 
Из офицерского состава 
Остались я и замполит. 

В строю неполный батальон 
И тот в боях за Козьи броды 
Был так потрепан, что и он 
Стал, посчитай, не больше роты. 

Пришлось играть, как в детстве, 
в прятки: 

То в рожь схоронимся, то в лес, 
А немец наступап на пятки -
Покоя не давал, подлец. 



Он выбрал тактику такую: 
Ни ночью отдыха, ни днем -
Идем все время под огнем, 
Не оторвемся ни в какую. 

И люди сильно притомилисъ. 
Как только крикнул я: «Привал!» -
Солдаты так и повалилисъ -
Сон-снайпер бил их наповал. 

Лишь Иванов сел под ветлою 
И, хоть не меньше всех устал, 
Свой пулемет готовил к бою, 
Как это требует устав. 

Вот так всегда, когда привал, 
Когда спала уже пехота, 
Он или диски набивал, 
Иль с «дегтярем» мудрил чего-то. 

Он был в шинели, как зимой, 
Его тряс приступ малярии, 
А тут у медсестры М арии 
Нет даже хины никакой. 

Он мерз, а нас вовсю пекло: 
Язык от зноя стал как терка, 
Противно по спине текло, 
Насквозь промокла гимнастерка. 

И у меня шальная мысль: 
Неплохо бы помыться в бане. 
И вдруг, откуда ни возъмисъ, 
Семейство на арбе - цыгане. 

Глава семьи - на передке, 
Серьга сияла в левом ухе, 
Цыганка с ним в цветном платке, 
А сзади дети и старухи. 

Тут Иванов внезапно встал, 
М ахру нашарил по карманам, 
Свернул цигарку, трут достал 
И, закурив, пошел к цыганам . . .  

Иван Иваныч Иванов 
Был полным тезкою России. 
Когда б меня о нем спросили -
Не пожалел бы добрых слов. 

Я видел многих на веку, 
И все же утверждаю снова, 
Что не было у нас в полку 
Сержанта лучше Иванова. 

Он показал себя на деле -
Сражался очень хорошо. 
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. . .  В пробитой, латаной шинели 
Сержант к цыганам подошел. 

Тощавый сидор на горбу, 
В руке дымящая цигарка: 
- А ну-ка, погадай, цыганка,­
Прикинъ солдатскую судьбу . . .  

Его судьба в тот самый миг 
Была не дымкою повита: 
Она была в руках моих, 
Верней, в моих и замполита. 

Я знал, что мы пошлем его 
Прикрыть отход наш у болотца. 
И точно знал,- он не вернется. 
Чего уж тут гадать? Чего?! 

Но та цыганка, знать, была 
Бабенкой мудрой, башковитой 
И дело ловко повела: 
- Ты будешь ранен - не убитый. 

Зря, милый, смерти не боисъ, 
Знай крепче бей фашистских гадин, 
По картам - вскорости, кажисъ,­
Тебе и орден будет даден. 

Все будет ладно, золотой,-
Вот - дом, вот - дальняя дорога: 
Еще помаешься немного 
И возворотишься домой . . .  

Без фальши карты говорят -
И дети, и жена здоровы, 
И хлеб, как летось в аккурат 
И сена вдоволь у коровы . . .  

И ПОНЯЛ я: ОТ ЭТИХ СЛОВ 
Размяк солдат - война забыта. 
- Ко мне, товарищ Иванов! . .  -
Я крикнул громко и сердито. 

Застыв с ладонью у виска, 
Смотрел он преданно и строго. 
И жутко стало мне, ей-богу,­
Такая вдруг взяла тоска. 

Я что-то бормотал про ветер, 
Мол, скоро дождь притащит к нам, 
А сам глядел по сторонам, 
Чтоб слёз он, часом, не заметил. 

Был лес за зеркалом речным, 
И я подумал: «Полк пробъется» . 
А вслух сказал ему: - Ручным 
Ты нас прикроешь у болотца . . .  



Юрий Панкратов 

БАЛЛАДА 
ОБ АРМЕЙСКОМ РАЗВЕДЧИКЕ 

Ведь ведал, зачем он пошел на рожон, 
таимый родными снегами, 
армейский разведчик ... И вот - окружен, 
что волками пеший, врагами. 

Он видел, как рдеет алей уголька 
живой огонек бересклета, 
затем что мерцало в груди перенька 
щемящее сердце поэта. 

- Сдавайся! - хрипел маскхалат в мегафон, 
и возглас замерз на пределе. 
Тот понял отчетливо: он обречен -
тут каждый квадрат на прицеле. 

Взблеснула над сумрачным полем звезда, 
И лег на простреленный ватник, 
на глину в осколках зеленого льда 
к отчизне прижавшийся ратник. 

Искусан до крови мальчишеский рот -
все ближе за подвиг расплата. 
Но жив он - и бьет, как ночной пулемет, 
морзянка его аппарата. 

Ответную очередь резко стучат 
стволы, пристрелявшие сектор, 
но сердце и рация все же частят, 
открытым радируя текстом. 

Решают мгновенья - не шифр и не код. 
Укрывшись в окопчике тесном, 
он сводку последнюю передает 
открытым - как родина - текстом, 

что светит вдали, за зарей, впереди, 
за алым кустом бересклета . . .  
Морзянка замолкла . . .  Споткнулось в груди 
упрямое сердце поэта. 

Но, прежде чем рухнуть в распадок тот, вниз, 
расплывшийся глиняным тестом, 
он выбил: да ... здравствует ... коммунизм . . .  
грядущему клятвенным текстом. 

... Звезда над земЛей молодая поет 
о нем, возлетевшем в последний полет, 
предвестница утра встающего. 
Не с этой ли страстью родится поэт -
армейский разведчик грядущего? 

Сравненья условны. Но в дни, когда мир 
и все, чем мы славны и живы, 
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опять на прицеле надевших мундир 
жестокого зла и наживы,-

не нужен поэзии шифр или код 
условностей суетных, скудных красот. 
Пусть смерти и мраку протестом 
она в утвержденье духовных высот 
открытым сражается текстом. 

Олег Родионов 

ВОЗВРАЩЕНИЕ СОЛДАТА 

Тихо вошел он 
В родимые сени, 
Бросил под лавку 
Свои костыли, 
Дверь распахнул 
И упал на колени, 
Чтоб поклониться жене -
До земли! . .  

Владимир Савельев 

ВРЕМЯ 

Не от печки честь по чести 
я плясал, а от крыльца. 
И с того, знать, против шерсти 
время гладило мальца. 

Свет на мне сводило дерзко 
клином всех военных дней. 
Боль была, я помню, в детстве 
боли нынешней больней. 

Жизнь была худого хуже: 
время, к гибели клоня, 
било хворью, било стужей, 
било голодом меня. 

Прямо в душу много раз мне 
било без обиняков 
страшной памятью о казни 
партизанских связников. 

Било адресной отплатой 
за примерного бойца: 
серой, узенькой, измятой 
похоронкой на отца. 



Било, насмерть забивая, 
падал - скручивав в жгут, 
в бок пинало, забывая, 
что лежачего не бьют. 

Било . . .  
Но, поджав коленки, 
чтоб не врезало под дых, 
.я вставал на четвереньки, 
улучив какой-то миг. 

Я, закутанный в лохмотья, 
поднимался, словно дым: 
дескать, вот .я, время, вот .я -
жив пока и невредим. 

Жив, почесывая теми 
и звени, что воробей: 
жив, мол, .я - и значит, время, 
бей мен.я да не робей! 

Бей, как у пустых амбаров 
било встарь мен.я и мать. 
Бей и не смягчай ударов, 
мягко стелют - жестко спать. 

Бей и помни: на орбитах 
и в страде земных дорог 
битый стоит двух небитых, 
а тобою битый - трех. 

-

Стоит целых трех во им.я 
совмещень.я с их судьбой: 
бит тобой одним - любим .я 
Русью, женщиной, тобой. 

БРИГАДИР 

Что ж н е  вышла под окошко, Серафима? 

Б. Корнидав 

Глаза мои слезились не от дыма, 
а оттого, что ты была любима. 
Соседка в дверь стучала: 
- Серафима! -
И застили собою внешний мир 
соседкии стук да силосная .яма. 
Та .яма, где работала ты, мама. 
Та Яма, где не искоса, а прямо 
сверлил теб.я глазами бригадИр. 

Нашептывал тайком, что, мол, не кисни, 
что знает цену бабе, мол, и жизни, 
поскольку честно послужил отчизне, 
а не в тылу нагуливал, мол, жир. 
И привирал, что робко ждет ответа -
ответа в то засушливое лето . . .  
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Т ы  помнишь, мама, был .я плох - и это 
учел, наверно, ушлый бригадИр. 

Но .я в то лето выжил на макухе 
и вышел под окошко - руки в брюки -
в ботинках (память об одной старухе . . .  ) 
да в стеганке, затасканной до дыр. 
Да с гирькой, что в ларе была хранима. 
Соседка, торопившався мимо, 
шумнула заполошно: 
- Серафима-а! .. -
А он молчал, колхозный бригадир. 

Молчал: тут был .я сам себе советчик. 
Молчал не как истец, а как ответчик. 
Молчал недавний полковой разведчик, 
а ныне многих вдовушек кумир. 
Молчал, хоть расшиби его в лепешку. 
Молчал, в культе ежимаи козью ножку: 
не Серафима вышла под окошко, 
где ждал ее он, бойкий бригадир. 

Я вышел. Я под то окошко вышел, 
хоть силою в отца еще не вышел. 
Нет, .я из бригадира дух не вышиб, 
невольно изменив ориентир. 
Я пон.ял: ты как мама мной любима, 
а этим мужиком - как Серафима. 
Мужчину, друга или побратима 
тогда во мне почу.ял бригадир? 

И вот лежишь ты, мама, на погосте. 
К родной сестре нагрянувшему в гости, 
здесь душу греет солнце мне и кости, 
как бы бери мой возраст на буксир. 
Кресты из дуба. Звездочки из жести. 
И на погосте тоже честь по чести 
давно уже вы рядом, да не вместе: 
тут Серафима, тут вот - бригадир. 

Дина Терещенко 

* * * 

Кончается май. То жара. То дожди. 
Кончается май. Я июни боюсь. 
Кончается май. «Подожди. Подожди•. 
Кончается май. «Я вернусь. Я вернусь! 
Я вернусь, а сейчас мне пора, мне пора 
по ступенькам моим со двора, со двора•. 
«да куда ж ты уйдешь? Где твой дом, твой 

ночлег? 
Да куда ж ты уйдешь, милый мой 

человек?• ­
«Я уйду в Никуда. Растворюсь в синей мгле, 
мною станут вода и трава на земле•. 



Я июня боюсь! С сорок первого он 
сотней молний врагов все врывается в сон. 
Он врывается в сон диким воем сирен. 
Я июня боюсь, искалеченных стен, 
почтальонов и тех до сих пор я боюсь! 

Сколько лет я боюсь за бесстрашную Русь! 

* * * 

Судьба старалась! Полной мерой 
она отмеривала груз. 
Так что ж? Подсчитывать потери? 
О, я их знаю наизусть! 
И все ж судьба старапась зря! 
Пережила. И вот могу 
увидеть песню на снегу, 
как снегиря. 

* * * 

Иззябну без тебя, иззябну, 
как не согретый нами зяблик, 
как этот лист, что сорван был тобой, 
как слово в глухоту бессонья: «Мой!• 
Но будут листья, будешь ты, и зяблик, 
и женщина, которую ты любишь, 
и крепкий чай, который ты пригубишь, 
и астры белые, как первое признанье 
в то утро раннее. 
Все будет без меня! 
Другие женщины мой праздник заслонят. 
И будет осень. Будет Подмосковье 
и тень моя над этой тихой кровлей. 
Все будет! А пока, пока -
иззябну я, как берега 
реки в декабрьскую стужу. 

Аркадий Каныкин 

ЗВЕЗДОЮ ВЕДОМ 

Крутыми страстями гонимый, 
прорежеиным хвойным леском 
он шел на свиданье к любимой, 
призывной звездою ведом. 

На звездочку глядя густую, 
пруживящий чувствуя мох, 
он песню составил простую, 
земную, как выдох и вдох. 

Слова без зазора плечами 
сомкнулись и вдруг, осмелев, 
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друг дружкой озвучены, сами 
собою еложилис ь в напев. 

Звучала так мощно, так ясно 
та песня, но стихла, когда 
над будничным домом погасла 
в рассветных соцветьях звезда. 

Проснулся, а песня забылась. 
В иное ушла бытиё? 
Лишь смутно под ребрами, мнилось, 
маячило эхо ее. 

И, лекарь и пекарь отменный, 
шло время, светя и темня. 
Он тщетно искал во вселенной 
ту искру живого огня. 

Как только найдет ее - снова, 
сквозь плоть его твердь и зенит 
связуя, от слова до слова 
желанный напев прозвучит. 

И если о творческих муках, 
о тайнах, кошмарным трудом 
проявленных в красках и звуках, 
борзо лопотали при нем,-

припомнив иное движенье 
мелодии к свету сквозь мрак, 
он молча кричал в раздраженье: 
- Не так все бывает! Не так . . .  

Светлана Кузнецова 

* * * 

Вереском поросшие предгорья, 
В розоватых отсветах земля . . .  
Так всегда перед приходом горя 
Ощущаешь цветность бытия. 

Дорожа простым соцветьем мака, 
Ты глядишь мечтам своим вослед . . .  
Так всегда перед приходом мрака 
Ощущаешь предпоследний свет. 

На закате или на рассвете 
Нас дороги приведут во тьму . 
. . .  А последний свет на этом свете 
Не дано увидеть никому. 



* * * 

Пахнет сыростью, синею ягодой, 
И под первою сирой звездой 
Ощущаю я первою надобой -
Никогда не бывать молодой. 

А второю - навек покориться 
Подведенной однажды черте. 
Ничему не дано повториться 
Ни в покое и ни в суете. 

Жизнь творя терпеливой и плавной, 
Повинуюсь во всем уступать. 
Ну, а третьей, четвертой и главной 
Ощущаю я надобу спать. 

Чтоб спокойно под лиственный рокот 
Собирать золотые грибы, 
Понимая, что сны мои - роскошь 
Потерпевшей крушенье судьбы. 

ЧЕРНАЯ БАБОЧКА 

Память моя, будь ревнивой и строгой, 
Только не трогай 
Черную бабочку по-над дорогой, 
По-над дорогой. 

Черную бабочку, облачко черное, 
Тварь беззаботную, 
Тело любым дуновеньям покорное, 
Жизнь мимолетную. 

Пусть над дорогою вечно качается 
Бабочка эта, 
Пусть молодыми крылами касается 
Жадного лета . . .  

Владимир Ведякин 
* * * 

Поедемте на поезде 
По полверсты д;1 по версте, 
Хороший человек. 
От полустанка к станции, 
От пригорода к городу 
Прокатим мимо старости 
В негаданную сторону. 
А по вагонам, чаю я, 
Ходить все будут парою 
Гармошка одичалая 
С покинутой гитарою 
Под песню столь знакомую, 
Такую нам понятную, 
Что никогда нельзя ее 
Дослушать до конца. 
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М И Х А И Л А  Ш О Л О Х О В А  

Борис Примеров 

ВОСПОМИНАНИЯ О «ТИХОМ ДОНЕ» 

Существует великое множество характеристик 
поэзии. Едва ли не каждый, прикасавшийся к ней, 
пытался выразить суть этого таинственного явления. 
Казалось бы, уже можно было и обобщить опыт, 
создав единую, универсальную формулировку. Но 
в том-то и дело, что единого ответа на вопрос, что же 
такое поэзия, нет и быть не может. Каждый говоря­
щий вкладывает в предмет разговора свое, каждый 
перетягивает канат на свою сторону. И, пожалуй, в 
рассуждении о поэтике того или иного автора сле­
дует исходить прежде всего из его собственных опре­
делений. Тем более когда речь идет о поэте, никогда 
не писавшем стихов. Имя поэта - Михаил Шолохов. 

В третьей книге «Тихого Дона» есть неожиданное 
авторское замечание: « ... эти дни одолевала его поэ­
зия, чужая певучая боль». Стоп! Вот и определение. 
Никакой лингвистической, никакой литературовед­
ческой основы в нем нет - одно только ощущение, 
одно утверждение: поэзия - это живое человеческое 
чувство, певучая боль. Скажу честно, заметил я эту 
фразу совсем недавно, при сотом, может быть, чтении 
любимого романа. Заметил и возликовал - на­
столько она соответствовала моему понятию поэзии, 
ее внутренней, содержательной стороны, так же как 
поэтика Шолохова, его ощущение с самого первого 
прочтения совпали с моим мироощущением. 

Я жил в краю крылатого ястребиного неба 
и галопом несущегося вдаль вольного простора, 
называемого степью. Я рос в краю, где дерево, как 
гостинец на праздник, было редкостью. Даже о бере­
зе я знал из песен и книжек. Сторона моя сладко 
пахла голубой полынью, улыбалась во все лицо 
веснушчатыми подсолнушками, мерцала темно­
глазыми звездами пасленов, цеплялась за платье 
беззлобными колючками и сухим, к осени невесомым 
репьем. Шустрые, юркие тропки гнались за моими 
шагами. Эхо росы, эхо солнечного света разливалось 
над моим еiце беспокойным чубом. Я всем существом 
впитывал в себя чудный рассол прибрежной, слегка 
увядшей лебеды и сотканный из ветра янтарный 
мед летнего высокого полдня. 

В тот год, помню, мне исполнилось тринадцать 
счастливых лет. Тайком от родителей, схоронившись 
в лопухах за огородами, раскрыл я их <<взрослую» 
книгу <<Тихий Дон» и залпом прочел несколько пер­
вых глав. Теперь, читая и перечитывая роман, я 
многого не понимаю, многому удивляюсь, многое 
для себя расшифровываю. Но тогда мне было все 

понятно, все до донышка ясно, захватывающе, цель­
но. Я не знал, что такое образ, мне были неведомы 
слова «метафора» и «эпитет>>, но угаданные, как я 
теперь понимаю, шолоховским вдохновением слова 
входили в душу, окружали меня, как воздух, будо­
ражили воображение. «Неяркое солнце встало в 
полдуба>>; <<В кухне дробились голоса: робкий ­
Григория, и густой, мазутный - кухарки>> ;  <<конь 
оторвал от воды губы, со скрипом пожевал стекав­
шую воду и, глядя на ту сторону Дона, ударил по 
воде передней ногой>>; <<На заре, просыпаясь доить 
коров, она улыбалась и, еще не осознавая отчего, 
вспоминала: <<Нынче есть что-то радостное. Что 
же? Григорий...  Гриша .. .  » Пугало это новое, запол­
нявшее всю ее чувство, и в мыслях шла ощупью, 
осторожно, как через Дон по мартовскому нозд­
реватому льду»; <<Григорий пошел, уминая траву. От 
арбы по траве потек за ним колыхающийся след>> ;  
«Евгений спешил, путаясь в незримой сети слов»; 
<<Грязные пальцы деда Сашки коснулись ширинки, 
пробежали по длинному ряду ядреных пуговиц, как 
по клапанам беззвучной гармошки>> ; «Сваты сплели 
бороды разномастным плетнем. Пантелей Прокофье­
вич заел поцелуй бессочным вялым огурцом» . . .  
Какая-то органическая связь слова со словом, какое­
то нерукотворное их соединение до сих пор кажется 
мне необъяснимым и чудесным. Слова в прозе Шоло­
хова встречаются друг с другом как бы впервые, 
высвечивают друг в друге какой-то забытый перво­
начальный смысл, возвращают какой-то утраченный 
со временем цвет и запах. «Боязнь забыть слово родила 
поэзию>>- прочел я когда-то давным-давно в одной 
умной книге поразившую меня чужую догадку. Да, 
конечно же такова истинная природа поэтического 
слова. И точь-в-точь такова же природа шолохов­
ской прозы. Не в лирических отступлениях и не 
в описаниях только, как у многих других прозаиков, 
раскрывается сильная лирическая струя этого под­
линного поэта. Она помогает Шолохову детализиро­
вать характеры героев, делать их более выпуклыми, 
рельефными, сквозь приэму поэтического видения 
мы смотрим на многочисленных персонажей романа, 
как сквозь увеличительное стекло. <<Твердым, во всю 
ступню, волчьим шагом прошел чуть сутулый Кале­
дин>>- и больше ничего о нем здесь не сказано, а мы 
видим крупно всего человека, ибо метафора «вол­
чьим шагом>>, легко уместившаяся бы и в поэтиче­
ский размер, делает свое дело. Легко представить, 
как похоже написал бы этот портрет, скажем, такой 
поэт, как Павел Васильев. 

Помню, как до головокружения и шума в голове 
во мне, никогда не видевшем, как я уже сказал, 
березы, вспенились однажды горячие и жаркие ело-
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ва: «В поредевшей темноте Григорий видит взбитую 
выше колен Аксиньину рубаху и березово-белые 
ноги». Лишь спустя несколько лет прочел я знаме­
нитые есенинекие строки: 

Тот, кто видел хоть однажды 
Эту водь и эту гладь, 
Тот nочти березке каждой 
Ножку рад nоцеловать. 

Родственность ощущения здесь налицо. Но не 
только в этом дело. Применительно к Шолохову мож­
но говорить о единой и цельной образной системе, 
весьма близкой, а порою даже и перекликающейся 
с системами таких поэтов, как Пушкин, Есенин, 
Павел Васильев. Примеры? Да их сколько угодно! 
Вот, скажем, такое разительное совпадение: «За 
ветряком, в сухих кукурузных будыльях, спотыкаясь, 
сипел ветер. На . причалеиных крьтьях хлопало 
оборванное полотно. Казалось Григорию, будто над 
ним кружит, хлопая крыльями, и не может улететь 
большая птица»,- читаем мы в первой книге <<Тихого 
Дона» и тотчас вспоминаем стихи Есенина: 

Здесь даже мельница - бревенчатая nтица 
С крылом единственным - стоит, глаза смежив. 

Кому-то может прийти мысль о заимствовании. 
Тем более что стихотворение «Русь советская», 
откуда взяты процитированные выше строки, напи­
сано и опубликовано в 1 924 году, а Шолохов начал 
свою эпопею годом позже. Но охладим пыл заранее 
указанием на «Первоисточнию> - русскую народную 
загадку, опубликованную еще в прошлом веке из­
вестным собирателем фольклора Дмитрием Нико­
лаевичем Садовниковым (заметим в скобках, что 
загадка эта восходит к еще более ранней загадке, 
записанной в XVIII веке В. Левшиным) :  

Птица-юстрица 
На девяти ногах стоит, 
На ветер глядит, 
Крыльями машет, 
А улететь не может. 

И напомним, что для выходцев из села фольклор 
не был мертвым, книжным грузом. В народном языке 
жили пословицы и песни, широко бытовали пого­
ворки и загадки. Загадка - это поэзия по преиму­
ществу, ибо она обладает не только поэтической 
формой, но само содержание ее поэтично, это ху­
дожественное, метафорическое восприятие мира. И 
отражение его в творчестве и одного и другого ху­
дожника - явление закономерное, подтверждающее 
основной посыл этих заметок: Шолохов родился поэ­
том, ибо его мироощущение уходит корнями в глубь 
родного языка, в даль живой, разговорной речи. 

«Над канавой сорили пышный багрянец бог 
весть откуда занесенные листья яблони>> - конечно 
же эта фраза пришла к Шолохову независимо от 
пушкинского: 

Люблю я nышное nрироды увяданье, 
В баГРец и золото одетые леса. 

И вместе с тем какое-то влияние, какое-то едва 
уловимое веяние, какая-то перекличка вдохнове­
ний - несомненны. 

Я уже заканчивал эти краткие свои воспоминания, 
когда заметил, что по радио передают инсценировку 
пушкинской «Полтавы>>. Отложил в сторону ручку, 
заелушалея и вдруг в сцене казни Кочубея и Искры 
явно «услышал» ... Шолохова. Ну да, конечно же, как 
я мог забыть такой колоритный пример. Вот как 
Пушкин видит стекающийся к месту казни народ: 

Пестреют шаnки. Коnья блещут. 
Бьют в бубны. Скачут сердюки. 
В строях равняются nолки. 
Толnы киnят. Сердца треnещут. 
Дорога, как змеиный хвост, 
Полна народу, шевелится. 

А теперь обратимся к шолоховекому тексту. В 
самом конце первой книги одна из главок начинается 
так: «Фронт еще не улегся многоверстной непо­
датливой гадюкой>>. Опять-таки и здесь в основе 
этого «совпадения» лежит родственность, поэтическая 
вещественность мировосприятия. 

Впрочем, не одними только совпадениями и 
перекличкой с известными стихами подтверждается 
теза «Шолохов - поэт». Среди прозаиков таким же 
изначально поэтом был Гоголь. Недаром отрывки из 
его «Вечеров>> или «Мертвых душ» мы еще в школьные 
годы легко запоминаем наизусть и храним их в 
памяти долго, как стихотворные строки. 

Внезапностью души, вдохновением находит Шо­
лохов свои слова, особенного художественного эф­
фекта он достигает тогда, когда слова, как уже было 
сказано выше, встречаются друг с другом впервые. 
«День стекал к исходу», «nолновесный блеск», «ВЫ­
метываясь из русла», «цедились дни», <<зарево, при­
накрытое черной полою тучи», «догорали песни», 
«они столкнулись глазами», <<nушистый завиток сне­
га», «ПО небу, сморщенному седой облачной рябью, 
колесило осеннее солнце>>, «в ноябре в обним жали 
морозы», «зеленые камышовые глаза», «томленые 
запахи травяного тлена>>, <<лед, трупно синея, вздувал­
си», <<время заплетало дни, как ветер конскую гриву», 
«ворон, древний, как стеnЬ>>, <<казакует по родимой 
степи восточный ветер», <<nышным цветом выжелти­
лась сбоку сурепка», «и сейчас же лопнула дремная 
тишина», <<чай с густым, тянким, как клей, медом», 
«губы у нее были сухи, жестки, пахли луком и 
незахватанным запахом свежести», «он видел только, 
что голова казачки в белом платке тихо повора­
чивается, следя глазами за ним. Так поворачивается 
шляпка подсолнечника, наблюдающего за медли­
тельным, кружным походом солнца»,- но вот тут, 
пожалуй, уже и стоит остановиться. Иначе придется 
переписывать едва ли не весь роман, пестреющий, 
как многотравная и пестроцветная донская степь, 
горячими цветастыми поэтическими строчками и полу­
строчками, разбросанными среди могучих скалистых 
глыб созданных Шолоховым эпических характеров 
и картин, среди чужой, такой певучей, такой ще­
мящей, людской боли, придвинутой художником к 
нам вплотную, на расстояние песни. 



Людмила Шикина 

КОГДА МОЯ МАТЬ 
БЫЛА ПОЛЕМ 

Когда моя мать 
Была полем, 
А я - лишь меньшой 
И никчемной, 
Она уходила, 
я помню, 
Бороздкой горячей 
И черной. 
Она не просилась под крышу, 
Воды не просила 
И хлеба. 
Казалось, 
Не мать моя дышит, 
А черное поле 
Под небом. 
Она становилась загоном, 
А я -
Сиротой на припеке, 
Бессильной, безродной, бездомной, 
Чужой и ежу и сороке . .. 
Потом конопушками проса 
Мой плач, 
Порассеямный в вёсну, 
В ладонь мою сыпался прошлым 
С метелки - по пояс мне ростом. 
Потом мои слезы порушат . . .  
«Когда моя мать 
Была полем, 
Ты помнишь?• ­
Спрошу я подружку. 
Она мне ответит: 
«Не помню•. 
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И мать мне ответит: 
«Забыла .. .  • 
И помнит себя человеком. 
Когда же, 
Когда это было -
В каком нескончаемом веке? . .  

ЗЕМНОЕ СЛОВО 

При голубом сиянье звезд 
Ночь голубеет. 
И голубой вокруг мороз, 
И, голубея, 
Летят олени на луну. 
Каюр жалеет 
Все с детства близкое ему. 
И голубеют 
Его печальные глаза. 
Он вспоминает: 
Он на прощанье не сказал, 
Что улетает, 
Что улетает от земли 
С упряжкой синей. 
Зачем он слово не сказал 
Жене и сыну, 
Зачем он слово не сказал -
Земное слово! 
А вдруг ему не предстоит 
Вернуться снова? . .  
И что он знает наконец 
О сердце сына . . .  
Чем дальше ветер от земли, 
Тем больше стынет, 
Сгущаясь, синяя пурга. 
Вот-вот вонзится 
В чужие, мертвые снега 
Упряжка-птица. 



Но вот на розовых снегах, 
Как в солнце белом, 
Она в искрящихся мехах -
И меркнут беды. 
Спокойно, ласково жена 
С рогов оленя 
Снимает синюю луну, 
И в то мгновенье -
Теплеют чистые снега. 
И я жалею, 
И я жалею ­
Что не я 
Из лунной стужи 
В такие светлые края 
Вернула мужа. 

ТИШИНА - ПАМЯТЬ 

Примимают зайчики­
Глупыши 
Сабли казачьи 
За камыши. 
Солнечные зайчики, 
Где же ваша мать, 
Или она мачеха?! 
Вам несдобровать. 

На эфесы искры 
Осыпает звон. 
Холодок риска, 
С берега - в Дон, 
С берега-обрыва, 
Чтоб со дна 
Не кругами рыба -
Тишина. 
Тишина - память . . .  
Пока плыть буду, 
Отгорит пламя 
Незабудок 
И взойдут пашни, 
Золотым хлебом, 
Над могилой павших 
Встанет солнце в небе. 

Я из Дона в Волгу; 
А из Волги в Белую 
Буду плыть долго 
К моему берегу, 
Где казак старый, 
Вперекор печали, 
На свой стол ставит 
Сыновьям чарки. 

Сыновьям, павшим 
За Россию,­
Алексею, 
Павлу 
И Василию. 
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Анатолий Поперечный 

ДОРОГ А ВОЙНЫ 

Ее средь множества дорог 
Забыть мы не вольны. 
Она ведет, как вел нас долг, 
Вновь в самый ад войны. 
От хаты отчей, 
От села, 
От черных пепелищ 
Она сквозь память пролегла -
Меж рытвин и кладбищ, 
Мостов сожженных и полей, 
Дорога из дорог, 
Собрав и женщин и детей 
В ОДИН СПЛОШНОЙ ПОТОК, 
И стариков, и тех старух, 
Что двигаться могли, 
Их в том содоме вырвав вдруг, 
Как корни из земли. 

Войны дорога -
Страшный шлях . . .  
О память, не щади! 
Хотел бы я за шагом шаг 
Вновь этот путь пройти -
Средь беженцев, под вой фугас 
И свист свинцовых пчел. 
Я был меж них, когда тот «ас» 
На «бреющем» прошел . . .  

Стопкадром в памяти опять -

У черной той гряды 
Кормящая застыла мать 
С ребенком на груди. 
Его, живого, оторвать 
От мертвой, боже мой, 
Как будто от нее спасать -
От матери родной! . .  

Войны дорога . . .  
За холмом -
В огне, в дыму, в чаду . . .  
И вот уже в сорок втором 
Я вновь по ней иду. 
А впереди - победный год, 
Тот, сорок пятый, ОН! 
Рубеж . . .  И вот уже ведет 
Дорога в глубь времен . . .  

О, эти памяти пути 
Забыть мы не вольны. 
Покуда жив, 
Мне все идти 
Дорогою войны. 



ПАРОМ ПОД КОСТРОМОЙ 

Паром отчалил. 
На нем - участник, 
Войны участник, 
Весь в орденах. 
А на пароме - возы соломы 
И бабы в черных сидят платках. 
А на возу-то 
Чудак Тимошка, 
В руках гармошка, 
Та, дедова. 
Что он играет? 
О чем вздыхает? 
Кому мигает? -
Не ведаю -
Сей отрок рыжий. 
Сажусь поближе. 
В глазах - затишье, 
Черт знает что. 
Он - допризывник. 
До яблок зимних 
Охоч, 
Он справит к весне пальто . . .  
А на  возу-то еще девчонка, 
Вся в модном в чем-то, 
И чемодан. 
Куда-то едет, 
Кому-то верит. 
Тимошка этот 
Ей что? - пацан. 
У чились в школе 
Одной, тем более 
Неинтересен ей Тимофей. 
И мне понятно,-
Он словно брат ей . . .  
И пахнет мятой 
С лугов, с полей . . .  

Паром-Паромыч ­
Рек русских помощь, 
Плыви тихонько 
К тем берегам, . 
Где ждет нас встреча 
С обычным, вечным 
И бесконечно 
Так милым нам . . .  
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Евгений Антошкин 

* * * 

Ты память мою не трогай . . .  
Я берегом детства иду. 
Припрятавной в сено острогой 
Себе добываю еду. 

Ты память мою не трогай . . .  
Чем дальше, 
Тем горе видней: 
Бредут по январским дорогам 
Бездомные толпы людей. 

Ты память мою не трогай . . .  
Не знал я страшнее дорог. 
В клок сена уткнувшись, 
На дрогах 
Я в смертном ознобе продрог 

Ты память мою не трогай . . .  
На мне ее мета видна. 
Вставать по воздушной тревоге 
Чуть свет научила она. 

И клубни замерзшей картошки, 
И поздней поры колоски, 
И черные взрывы бомбежки 
Ложатся еще на виски. 
Ты память мою не трогай . . .  

Олег Кочетков 

КОЕ-ЧТО О СТАРОСТИ . . .  

С внуком гуляет задумчивым парком. 
Ходит за хлебом и молоком. 
Жизнь ощущает - бесценным подарком 
И с ощущеньем другим незнаком. 
А застенает нога к непогоде 
( Рана осколочная - вдоль кости! ) -
Вновь он в своем молодом разведвзводе . . .  
Нынешний день и прощай, и прости! 
Крепко запахнет махрой фронтовою, 
Отсвет коптилки мигнет в блиндаже . . .  
Вновь предстают чередою живою 
Те, кто остался на том рубеже. 
Братья, товарищи, верные други . . .  
Как же ему их недостает 
В буднях рабочих и на досуге! 
Годы сменяются - память живет! 



Их не вернуть. .. И пытаться - напрасно! 
Но перед хлебом и молоком 
Космос распахнут огромно и ясно. 
Как это - стать на земле стариком? 

Василий Казанцев 

* * * 

Крутой кривулиной в полях 
Искрится смоченный проселок, 
Вода в оплывших колеях 
Дымится - мягкая, как щелок. 

Грозой насыщенная грязь 
Мои ступни сжимает плотно. 
И, между пальцев ног теснясь, 
Подошвы гладит мне щекотно. 

Бреду по блещущим полям. 
Бреду по вязким колеям. 
И так легко входить ступням 
Во тьму родную, земляную. 
Как в земляную тьму родную -
Крутым, витым, слепым корням .. .  

* * * 

Клевер красный, полевой, 
Светлый, жаркий, огневой, 
Все равно бы пламень твой 
Я в душе лелеял. 
Даже если б не снега. 
Даже если б не года . 
. . .  Даже если б никогда 
Я тебя не сеял. 

* * * 

Поздней осени уют. 
Свет. Прохлада. Свист нерезкий. 
Это рябчики поют 
В поредевшем перелеске. 

Уловить хочу «прощай». 
Но ни тени мук. Страданья. 
Только радость. Только май! 
Только чистый вздох свиданья! 

* * * 

И облаков погасла пена. 
И стихли, смолкли голоса. 
И зной утих. И постепенно 
Исчезли в сумраке леса. 
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И ночь неслышно подступила. 
И глянул свет из темноты. 
И вспыхнул свод! И проступила 
Сама основа красоты! 

НОЧЬЮ В ПОЛЕ 

Ясна, просторва высь. И плавно вправо-влево 
Как бы качается далекий свет звезды. 
Вознесшихея небес величественно древо. 
В туманной мгле ветвей бесчисленны плоды. 

Высокий, твердый ствол восходит к небу 
стройно, 

И легкая листва возвышенно поет. 
И вечный сад велик. И красота спокойна. 
И мощен бой в груди! И вечен звезд полет! 

* * * 

Это травы свистят? Или листья шумят? 
Или мелкие крылья шуршат? 
То не травы свистят. И не листья шумят. 
И не мелкие крылья шуршат. 

Это птица звенит. Это ветер поет, 
Прилетевший от дальних болот. 
Это маленький-маленький дождик идет. 
Это родина тихо зовет. 

* * * 

Где трава молодая прохладиа, 
И бескраен глубокий покой, 
И рассветная ширь неоглядна -
Две дороги лежат предо мной. 

Берегут они свежесть ночную. 
И овеяны дымкой ночной. 
И похожи одна на другую. 
И ведут они к цели одной. 

И вздымается отсвет восхода, 
Будто пламя огня, в вышину. 
И ласкает мне сердце свобода 
Из распахнутых выбрать одну. 

• • • 

Забота уходит в тревогу, 
Тревога уводит в печаль, 
Как тропка уходит в дорогу, 
А та - в бесконечную даль. 

. . .  И радостью станет любая, 
Любая, любая печаль. 
. . .  Хватило бы сил не мигая 
Смотреть в беспощадную даль. 



Андрей Вознесенский 

домик охоты 

В доме охоты - гости, рога. 
Смотрит спросонок 
солнечным зайчиком сентября 
льняноголовый сын лесника -
поздний ребенок. 

Крестится гирей отец- богатырь. 
В сбруе походной 
мать. А в лесах совершается тир, 
хохот охоты. 

Лес, погляди на осенних гостей! 
Мы, каждый третий -
поздние дети свободы своей, 
поздние дети! 

Ilлечи откинуты в синяках 
поздних прикладов. 
Ранние судьбы свистят в небесах 
крестной расплаты. 

Поздние шубки наших подруг, 
позднее счастье. 
Поздние промахи наших подлюг, 
пошлые страсти. 
Мы победили. Не пропадем. 
Мы не бездарны. 
Но опоздали в главном своем, 
жить опоздали! 

Как прошумело над озерком! 
Боже, как низко . . .  
Прыгают в озеро кверху дымком 
поздние гильзы. 

Больше, чем дети, зная в себе, 
мальчик смеется. 
Как, виноватое, в сентябре 
ласково солнце. 

МЕТА 

Читаю небо, став душою зорче. 
«Я + Ты• - написано окрест. 
Окончив труд, неграмотвые зодчие 
ставили в небе крест. 

«Ястреб + облако• - написано над 
местностью. 

Гора + город. Даль + даль. 
+ золотая неизвестность, 
+ просветленная печаль. 
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А к вечеру луна + солнце, 
подчеркнутые линией хлебов. 
«Я + Ты• - стоит над горизонтом. 
«Небо + я• = любовь. 

ВСТУПЛЕНИЕ К ПОЭМЕ 
«СУХАРЕВА ВСАДНИЦА» 

Дай мне, Москва, по максимуму 
удачи, ударов, горестей. 
Белого камня мячковского, 
голоса вместо логоса. 

Дай мне, Москва, по максимуму 
на пару жизней, как минимум, 
соборов - твоих помазанников 
и плахи правее Минина. 

Дай мне, Москва, по максимуму 
растопчинекого твоего дара,­
сжигая себя, помалкивать, 
стать краше после пожара. 

Родина моя малая, 
замоскворецкий дворик, 
учил ты меня по максимуму 
жить, не подтирая двоек. 

Люблю, когда мост твой Крымский 
на ниточках, словно кукольник, 
фигурки в салютных брызгах 
держит над ночью угольной. 
Это наш Бруклинский. 

А вечером к нам, питомцам, 
по вантам, как по перилам, 
съезжало веселое солнце -
ни разу не занозилось! 

Здесь видели далеко вы 
в Москве-реке убеждений -
купающегося Третьякова 
с мальчишками Рубинштейнами. 

И люстры консерватории, 
и врубелевекое масло -
все в искрах реки касторовой 
рождалось по максимуму. 

Соседствует в наших улицах, 
в отличье, скажем, от Питера, 
по максимуму безвкусицы 
с максимум наития. 

Здесь не доверяют плаксе, 
рисковое чтут начало. 
Блаженный стоял на плахе, 
но жив как ни в чем не бывало. 



Прости, что порою, родина, 
в защите мы немобильны 
и хулитель статейкой-рвотиной 
оскверняет твои могилы. 

Дай мне максимализма 
московских интеллигентов! 
Не только по магазинам 
к тебе ездят Ельцы и Генуи. 

Заслуживают возраженья 
взяточников малины, 
но главное - в возрожденье 
духовного максимализма! 

Возьми с нас, Москва, по максимуму. 
Счеты твои не мелочны. 
Могилы отца и матери 
гудят в твоем Новодевичьем. 

Не чтобы жить задами, 
в историю я ударился. 
Чем современней зданье -
тем глубже глядит фундамент. 

Все оси фундаментов точно -
Пью-Йорка, Коломны, Шартра ­
пересекаются в точке 
центра земного шара. 

Растрелли и Растиньяки. 
Демоны и Данаи. 
Ракеты разъед�няют, 
фундаменты соединяют. 

Там встретится шпиль алюминиевый 
с нашими маковками. 
Жизни отпущено - минимум. 
Живите - по максимуму! 

СУХАРЕВА ВСАДНИЦА 

Сердце хватится Сухаревой всадницы! 
Есть у всех народов добрый истукан. 
Всадница-заступница верхом на фасаде, 
опустив поводья, бродит по векам. 

В годы изумрудные, отстав от свиты, 
ты, бело-зеленая, вся в отца, 
Сухарева всадница малахитовая, 
возглавляла липы Садового кольца. 

Взвейся, революция, огнем сплошным! 
Оголяй, доносчик, для порки задницу . . .  
На народной площади осадит лошадь 
огненная всадница, огненная всадница! 

Где сейчас те липы? Спросите кумушек. 
За тобой последовали, говорят. 
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Из кольца Садового выпал камушек -
изумруд, по слухам, или гранат. 

Над автомобилями слышу топот. 
О невероятмом расскажет Капица. 
Это архитекторы камень долбят. 
Видно, возвращается в город всадница. 

ПОРТРЕТ 

Я так долго тебя не писал -
лоб и дом, что никак не наладишь, 
запрокинутых зубок печаль -
каждый снизу зазубрен как ландыш. 

Как я долго тебе не писал! 
По чащобам, свершая порубки, 
я на ландыши наступал -
на твои задышавшие зубки. 

ПИСЬМО АКТЕРУ 

Обалдевшие цветы -
дань талантливости. 
Любят голос твой. Но ты 
всем до лампочки. 

Пара падает в траву, 
сломав лавочку, 
под мелодию твою. 
Ты ж - до лампочки. 

Друг на исповедь пришел -
«nополам» почти. 
Ну, а что с твоей душой ­
ему до лампочки. 

Муза в местной простыне 
ждет лавандово 
твой автограф на спине. 
Ты - до лампочки. 

Телефонят пол- Руси 
клубы, лабухи, 
хоть бы кто-нибудь спросил: 
«Как ты, лапочка?» 

Лишь врагу в тоске ножа 
в страстной срочности ради торжища 
голова твоя нужна, 
а не творчество . . .  

Но искусство есть комедь, 
смысл ламанческий. 
Прежде чем перегореть -
ярче лампочка. 



Вячеслав Куприянов 

ПЕСНЬ О ЛЮБВИ 

Пятеро 
переполняют лифт 
Пятьдесят 
переполняют автобус 
Один 
переполняет 
душу 

Многие 
занимают деньги 
Многие 
занимают сказками 
Один 
занимает 
сердце 

Шестьдесят 
на один час 
Двенадцать 
на один год 
Один 
на одну 
жизнь 

* * * 

Моя родина среди земель 
Моя родина среди людей 

2 

Н а  моей родине ветры 
со всех сторон света 
На моей родине свет 
со всех высот 

3 

Из глубин моя родина 
И МОЙ ДОМ -
гнездо 
на дереве мира 

4 

И есть с кем остановиться под деревом 
Есть кому подарить цветок 
Есть с кем разделить плод 
Есть кому послать в письме осенний лист 

5 

Качайте меня ветви 
Держите меня корни 
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Лариса Сушкова 

• • • 

Наш месяц смотрит своенравно 
На лес, на пруд и на песок, 
Юпитер заслонив: он главный -
Он, ослепительно державный, 
Повернутый наискосок. 

Где отражения огней, 
Слышны гребки пловца ночного. 
На берегу она - готова 
Ждать, отогреть его скорей -
Касанием, дыханьем, словом. 

На завтра вот какие вести: 
Погожий день рассеет мрак, 
И двое снова будут вместе. 
На крюк сверкающий повесьте 
Ведро: удержит - значит, так. 

* * * 

На летнем раздолье Суздаля, 
Где людно без суматохи, 
Сиилось твое отсутствие, 
Сдавившее ребра на вдохе. 

Ослепла в то утро волглое 
Без видимой я причины. 
А ныне под белым облаком 
Колышется зной гречишный. 

И спрашивать, видно, не с кого: 
Утаиваньем правды 
Ветры горячими всплесками 
Ходят в сон и обратно. 

* * * 

То неправда, что лучшие годы 
Откричало в полях воронье: 
Я бояласъ любой несвободы, 
А теперь призываю ее. 

Небывалая бьет лихорадка, 
Или хлещет жестокий самум -
Обессиленная, украдкой 
Обращаюсь к тебе самому: 

Воротись! 
Если с огненной жаждой 
К влаге путник усталый приник -
Так, дразня его каплею каждой, 
На глазах исчезает родник. 



Сергей Крыжановский 

ПОСЛЕВОЕННОЕ ЛЕТО 

Для пацанов любая даль желанна, 
Загнать домой нас было мудрено, 
А тут еще на нескольких экранах 
По вечерам бесплатное кино. 

Я жду и верю детскою душою, 
Что тот возникнет долгожданный свет 
И что страстей, дублируемых мною, 
Сильнее в мире не было и нет. 

Там королеву славят мушкетеры, 
И по Клошмерлю катится скандал, 
И сам шериф, красивый и матерый, 
Коварный план гуронов разгадал. 

Какие там события и люди! 
И я стою, стою разинув рот . . .  
А завтра мать чуть свет меня разбудит 
И в очередь за сахаром возьмет. 

Владимир Сергеев 

ТОВАРИ Щ МАРШАЛ 

Какие счеты между нами? 
Все так, как Родина велела: 
Одни - командуют фронтами, 
Другие - сектором обстрела . . .  
Был недосуг «взирать на лица• -
«Держать! 

И ни на шаг! • 

Ни с места! •. 
Для вас - сто двадцать верст землицы, 
А для меня окопчик тесный . . .  

Вам в наступлении по праву 
Дана на круг вся ширь земная. 
А мне - плечо соседа справа 
Да под ногой трава степная . . .  

Не зря войны тугие жилы 
Гудят в сердцах и перепонках: 
Ошибка Ваша - много жизней. 
Моя оплошность - похоронка. 

Но общим был и труд, и роздых 
Для тех, кто смерть и кровь изведал, 

И радость общая, как воздух, 
Одна была у нас - Победа! 

И мы до гроба друг за дружку! 
Товарищ маршал, 

без стесненья 
Идите к нам. Наполним кружки 
За тот последний день 

весенний . . .  

Борис Куликов 

УМИРАЮТ СТАРЫЕ ОРЛЫ 

Памяти поэта Якова Шведова, автора 
знаменитых «Орленка» и «СмугJIЯНКи».  

Орел смотрит на солнце. 

Поговорка-истина 

Умирают старые орлы, 
Бывшие бесстрашные орлята. 
Как они, не ради похвалы, 
К солнцу устремлялися когда-то! 
Как они парили высоко, 
Степи и тайгу обозревая, 
Как глядели дерзко и легко 
Прямо в око солнца, не мигая. 
Клекот их, веселых, молодых, 
Разносился гулко по планете. 
Кумачовой песней красный стих 
Вел в бои за лучшее на свете. 
Нам бы тот же голос, тот же глаз, 
Дерзость - пролететь по поднебесью, 
Нам бы хоть когда-то в жизни раз 
Спеть такую яростную песню, 
Чтоб потомки не для похвалы 
Заявили чистыми сердцами: 
Умирают старые орлы, 
Песни их пребудут вечно с нами! 

НАРОДНАЯ ДУША 

В известной антологии Ежова и Шамурина «Рус­
ская поэзия ХХ века• - в разделе «Пролетарские 
поэты• - многими стихами представлен Яков Заха­
рович Шведов. В первом же стихотворении читаем: 

В темном небе - облако плакучее, 
За оврагом кличут петухи. 
Всю я радость и тоску певучую 
Положу в цветистые мехи. 

Этими строчками о гармонике и о себе Яков Шведов 
словно бы предопределил собственный путь. Он, ро-
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дившийся в начале века в тверской деревеньке Пенья, 
был семилетним мальчишкой привезен отцом в Моск­
ву. К одиннадцати годам став круглым сиротой, бес­
призорным, «исколесил всю Россию на крышах теплу­
шею>. Не пропал он в силу подлинно народной смекал­
ки, душевного оптимизма да еще в силу случая. 
А насмотрелся и наслушалея многого - как говорит­
ся, на всю жизнь хватило. Его увлекательные и не­
исчерпаемые устные рассказы были пронизаны этим 
ветром невольных странствий. Стихия крестьянской 
речи, врезавшаяся в детскую память, встретилась в его 
сознании с говором московского рабочего люда: 
Шведов стал рабочим «Гужона», впоследствии завода 
«Серп и молот». К этому надо прибавить страсть к чте­
нию, к собирательству редких книг. Шведовекая 
библиотека - предмет его гордости - была под стать 
его колоссальной памяти и здравому смыслу. Такую 
библиотеку мог бы иметь Кола Брюньон - разу­
меется, Кола в русском варианте. Книжная мудрость 
у Якова Захаровича счастливо сочеталась с лукавст­
вом тверского крестьянина, московского мастерово­
го. Такой он был народный человек и по ухватке, и 
по слову, и по тому кругу людей, к которому тяго­
тел. 

Он знал Есенина, Фурманова, Олешу, Шолохова .. .  
Любо-дорого было слушать, когда собирались в пи­
сательском клубе старики побеседовать о литературе: 
Яков Шведов, Михаил Рудерман, Иван Дремов, 
Иван Молчанов. Во время таких бесед, не уставая, 
светилось образное слово. Нескончаем был родник 
шведовских рассказов из народной жизни, освещенных 
народным толкованием имен и названий...  (сейчас 
уже мало кто знает, что Якову Захаровичу принад­
лежала интересная повесть «Юр-Базар», опубликован­
ная по рекомендации А. Фадеева в «Роман-газете») .  
Неожиданные острые реплики Ивана Афанасьевича 
Дремова дополняли шведовекие разноцветные расска­
зы, по существу не противореча им. А с каким, помнит­
ся, интересом слушалась так и не законченная, уте­
рянная, вероятно, сказка в стихах Михаила Исаако­
вича Рудермака «Дед Мороз и бабушка Жара» ... 
Более всего в этих беседах ценилось неожиданно 
найденное, своеобразное, незаимствованное: сюжет, 
метафора, определение. Но и при этом многое - надо 
сказать откровенно - не доводилось до конца, утра­
чивалось, существовало иной раз в черновых наброс­
ках, а то и просто лишь в устной форме. 

В прошлом году троих из них - Шведова, Ру­
дермана, Молчанова - не стало. За каждым из этих 
имен слышится своя особая песня: «Орленок», «Тачан­
ка», «Прокати нас, Петруша, на тракторе».. .  Это не 
просто песни - это песни, воспринятые народной па­
мятью, живущие, можно сказать, на ее глубине. 
На долю их создателей выпало редкое счастье в 
жизни. 

Шведову первую известность принесла еще в самом 
начале тридцатых годов «Качка» («Чайки плачут, 
но моряк не плачет никогда! .. » ) .  Самоцветны, распев­
ны его «Проводы партизан» (как проникновенно ис-

полнил эту песню Сергей Лемешев! ) ,  «Смуглянка», 
«Рос на опушке леса клен» ... «Орленок» же вошел не 
только в историю литературы, но и в историю народной 
жизни. Что принес Шведов этой своей песней в общее 
литературное дело? В центре ее - не огненный поток 
событий, но человек, героическая личность, живая 
душа: 

Орленок, орленок, 
Блесни опереньем, 
Собою затми белый свет! 
Не хочется думать о смерти, 

поверь мне, 
В шестнадцать мальчишеских лет. 

И эти пронзительные, вызывающие всенародную жа­
лость и отклик слова: «Лети на станицу, родимой 
расскажешь, как сына вели на расстрел». Искорки 
этой песенной поэзии запали в миллионы и миллионы 
молодых душ. 

Яков Шведов не посрамил своей песни. Он всю 
жизнь был честен и прям, необыкновенно лично 
скромен, храбр. Среди многих его боевых наград была 
и медаль «За отвагу», так хорошо выражавшая 
сущность его натуры. 

BJШдUJКup Лазарев 

Л ев Смирнов 

СТАРИННЫЙ ВЗВОЗ 

По старинному идет он взвозу, 
По камням, не знающим износу, 
По едва пробившейся траве, 

е И плывут, качая куполами, 
Вровень с молодыми облаками 
Киевские горы в синеве. 

Ничего душа не позабыла: 
Помнит сквозь горящие стропила, 
Сквозь кресты в безумном вираже, 
Как когда-то солнце спозаранку 
Здесь одну будило киевлянку 
В старом доме, в пятом этаже. 

Оживали ниши, окна, двери, 
И на кровле каменные звери, 
И фасада темная стена -
А напротив, полный восхищенья, 
На живые эти превращенья 
Юноша дивился иэ окна. 
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Киевлянка песни распевала 
И цветы из лейки поливала. 
Как такое вычитать из книг? 
И казалось юноше, что это 
Лишь игра обманчивого света, 
Длящаяся вечность или миг. 

Юноша, задумчивый и странный, 
С болью и тревогой непрестанной 
Вспоминал об этом на войне. 
Где бы ни тащился он устало, 
Все четыре года распевала 
Киевлянка юная в окне. 

Как она жила все эти годы? 
Обошли ли дом ее невзгоды, 
Не нарушив здешней тишины? 
Или, сея смертную угрозу, 
По старинному скатилась взвозу 
Колесница страшная войны? 

Ничего душа не позабыла! 
Сорок лет назад все это было. 
Сорок лет мелькнули, как во сне, 
И все годы песни распевала 
И цветы из лейки поливала 
Киевлянка юная в окне. 

По старинному идет он взвозу. 
Нет, уж не поднять того, что с возу 
Давнею обронено судьбой! 
Только снова, снова спозаранку 
Юную он видит киевлянку 
В том окне над крышей голубой. 

АВВАКУМ 

Руки его грубы и старЫ, 
Но глаза - один острей другого: 
- Ничего глупее нет горы,­
Вид один, а проку никакого! 

Осужденьем тронут старый дух, 
И слова - одно другого строже: 
- Это что за невидаль - лопух? 
Не еда, не книга, не одежа. 

Клок седой, но жесткой бороды 
На ветру как вызов полыхает: 
- Что за речка - столько в ней воды 
Понапрасну в море утекает. 

То ль сидит в нем странная болезнь. 
То ль избыток сил кипит напрасно: 
- Вон петух - и крылья вроде есть, 
А взлететь не может выше прясла. 
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Как он строг, возвышен и угрюм, 
Сколько мощи в старом человеке! 
Может, это гибнет Аввакум, 
Не найдя призванья в нашем веке? 
Может, это в гуще дел людских 
Мощь свою природа утверждает: 
Равно и апостолов своих, 
И своих хулителей рождает? 

* * * 

Шел я полем - и в душу мою 
Холодком от погоста тянуло ... 
И я видел, как бабка в раю 
Над квашнею склонялась сутуло. 
Смутно в памяти я воскрешал 
Дорогие и древние лики 
И о судьбах земли вопрошал 
У простого цветка повилики. 
На рассвете пройти бороздой 
Я молил журавля золотого -
И страшился мой дед молодой, 
И шептал от погибели слово. 
А в просторах бескрайних земных 
Неземные пропеллеры пели, 
И от мертвых - далеких - родных 
В мою сторону вздохи летели. 
Завывал надо мною металл. 
Жаждал мук человечьих и крови. 
Я пророчествам древним внимал 
И себя к испытаньям готовил. 
Я стоял возле древней звезды, 
И во мне моя брезжила сила ...  
Дед мне слово шептал от беды, 
Бабка тесто в раздумье месила. 

* * * 

Затерялась береза в столице 
На людском хитроумном пути .. .  
Может в небе гроза разразиться, 
Но березу в толпе не найти. 

Слишком ствол ее нежен и тонок, 
И листва обгорела в огне ...  
Только малый и видел ребенок 
Золотистую ветку в окне. 

Затерялась она, как наперсток, 
Средь машин и диковинных плит. 
Ее помнит людской перекресток, 
Но судьбу ее в тайне хранит. 

А береза не сгинула в нетях, 
При угле не пошла на дрова. 
Превратилась при птицах и детях 
В золотые, как осень, слова. 



Они брезжут порою поэту, 
Если он в своем деле не груб . . .  
Есть слова-то, а дерева нету, 
Как сказал бы один однолюб. 

Ни потерю вернуть невозможно, 
Ни найти ариадниву нить . . .  
Только с древним пророчеством можно 
Золотую березу сравнить. 

СТРИЖИ 

На ладони у серого камня 
Птицы гнезда свивали свои . . .  
Но одна сумасшедшая капля 
Из воздушной рождалась струи. 

Капля падала, словно спросонок, 
Чтоб разбиться внизу о плиту, 
Но ее удивленный стрижонок 
Метким клювом хватал на лету. 

Синь земная мешалась с небесной, 
И в окне, возле этой межи, 
Говорил человек неизвестный: 
- Мир не боги спасут, а стрижи! 

Ликовало усталое сердце, 
Ветерок становился свежей, 
И уже было некуда деться 
От пророчеств, 

от снов, 
от стрижей. 

Александр Коваль-Волков 

ЗЕМЛЯ 

Лозы солнцедарную гроздь, 
Рассветы, 
И космос в частице, 
И свист белощекой синицы -
Ей все возлюбить довелось. 

Понять океаны, леса, 
Любви и ума озаренье. 
Детей и цветов голоса 
Слышны лишь в ее измереньях . . .  

Достоинства не умали, 
Добра притяженье приемля, 
Покрепче держитесь за Землю -
Добром отзовется 

Земля. 
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Яков Хелемский 

* * * 

На той войне незнаменитой . . .  

А. Твардовский 

Не по своей вине я был недолго 
На той войне, нестроевой очкарь, 
Но груз недоисполненного долга 
Невольно ощущаю, как и встарь. 

Конечно, и спецкоры на Карельском 
Подвластны были стуже и огню. 
А все ж не я прокладывал, как рельсы, 
Тревожную солдатскую лыжню. 

Та батальонная узкоколейка 
Среди воронок черных и немых 
Через снега и чащи перешейка 
Вела к бессмертью сверстников моих. 

Хоть был я рядом с грозною чертою, 
Досталась мне иная колея. 
Не я ходил в разведку под Ухтою, 
И ранен был под Выборгом не я. 

Вольнонаемным, летописцем скромным 
Я числился на зимней той войне. 
Но и того, что даже я запомнил, 
Десятерым хватило бы вполне. 

А уж бойцы! . .  
Исхлестан ветром колким, 

Студент на лыжах на пределе сил 
К сокурснику, сраженному осколком, 
Под снайперскими пулями спешил. 

О дружбе всуе говорить не надо. 
Давным-давно, в сороковом году, 
Арон Копштейн и Николай Отрада 
Навек сроднились на озерном льду. 

* * * 

Средь книг и рукописей старых, 
Чуть запылившихся, возник 
Как бы из прошлого подарок -
Дневник - забытый мой двойник. 

Тетрадь живет, ритмично дышит 
Годам ушедшим вопреки, 
Встречаются четверостишья -
Рифмованные островки. 



Десятилетий протяJКенность 
Вместил отрывистый дневник. 
В переJКитое погруJКенность, 
Чередованье дат былых. 

Я стал взыскательней и строJКе. 
Не все страницы хороши, 
Но вникнешь - и порою все JКе 
Блеснет свидетельство души. 

* * * 

Федя Глебов - русский пейзаJКист, 
Незабвенный мой однополчанин, 
Сквозь разрывы и осколков свист 
Слышал он листвы и трав молчанье. 

Различал он средь кромешной мглы, 
Привыкая к дымовым завесам, 
Сосен красноватые стволы, , 
Стайку птиц над опаленным лесом. 

ГороJКанин, был я слеп и глух. 
Федя Глебов тем проникиовеиней 
ПогруJКал меня, как добрый друг, 
В мир пернатых, в общество растений. 

Он листал альбом походвый свой 
В НоворJКеве, средь СОJКJКенных улиц: 
- Вот, привез набросочки . . .  Усвой ­
Аисты в Петровское вернулись! 

Чем точней изобраJКал войну 
Фронтовой редакции худоJКник, 
Тем сильней любил он тишину, 
Совершенство далей бестревоJКных. 

И, когда вернулась тишина, 
Возвестив о щедРЫХ переменах, 
Он ее запечатлел сполна 
На холстах своих послевоенных. 

Он, шинель и гимнастерку сняв, 
Оставаясь в боевом запасе, 
В оспевал цветенье, ледостав, 
Блики солнца, благолепье пасек. 

Посещал знакомые места, 
Снова постигая свет и горе 
Там, где открывалась высота 
ОJКивающего Святогорья. 

В громоноевый реактивный век 
Воскрешал он мирное звучанье 
Подмосковных ручейков и рек, 
Пушкинского озера Кучане. 
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Федя Глебов - однокашник мой, 
На своем последнем вернисаJКе, 
На Кузнецком, раннею зимой 
Выставивший поздние пейзаJКи,-

Взмахом кисти он провозглашал: 
- Не пишу баталий, не взыщите. 
Лик земли - начало всех начал. 
Наш исток нуJКдается в защите. 

Он свои творенья, словно полк, 
Выстроил повзводно и поротно. 
И теперь, когда он сам умолк, 
Тихо говорят его полотна. 

Владимир Фирсов 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Поэ.ма 

В детстве дед казался старым. 
Говорил и сам, что стар. 
- Я, внучок, иду с базара, 
Ты шагаешь - на базар . . .  

Дед говаривал умело, 
Емким словом дороJКил. 
Под базаром разумел он 
Жизнь, которую проJКил. 

Это я потом лишь понял . . .  
Славной JКизнь его была. . 
Он за власть Советов поднял 

В дни граJКДанской полсела. 

Ранен был случайной пулей. 
А печалиться не стал: 
- Ну, подумаешь, пальнули! 
Что я - пули не видал? . .  

Дед говаривал умело, 
Емким словом дороJКил. 
Под базаром разумел он 
Жизнь, которую проJКил. 

Он, как все, пахал и сеял. 
Плуги, бороны ковал. 
Сыновей растил, лелеял. 

Весел в праздники бывал. 

Лапти плел на всю округу. 

Рад был радости чуJКой. 

Был товарищем и другом 

Всем, кто светел был душой. 



Отличался дед стараньем. 
Фантазируя, не врал. 
Травы знал. За врачеванье 
Денег ни с кого не брал. 

В доме чисто, глянуть любо. 
Тщаньем бабушки - тепло. 
Дед был стойким однолюбом, 
Это знало все село. 

Вдовы ахали бедово, 
Их томил телесный пыл. 
Понапрасну сохли вдовы! -
Дед мой бабушку любил. 

Их весною каждый вечер 
В роще видели вдвоем. 
Дед водил ее на встречу 
С постаревшим соловьем. 

Так и жили. 
Не тужили. 
Жили дружною семьей. 
Мирным делом дорожили, 
Дорожа родной землей . . .  

В день, когда худые вести 
Подтвердились - про войну, 
Дед ушел с сынами вместе 
Защищать свою страну. 

Он, как истовый родитель, 
Сыновьям в пути твердил: 
- Вы меня не подведите, 
Я ведь вас не подводил . . .  

Смертью храбрых двое старших 
На чужих полях легли. 
От отцовских слов уставши, 
Молвил дед: 
- Не подвели . . .  

Дед дожил до Дня Победы. 
И рейхстаг был дедом взят. 

А всего-то было деду 
Лет, должно быть, 
Пятьдесят . . .  

Помню деда возвращенье. 
Вот ступил он на порог. 
- Мать! - кричит.­
Прошу прощенья! 
Сыновей не уберег! 

Гимнастерку рвет на теле, 
Неутешно плачет дед. 
- Все! - кричит. - Осиротели, 
Снохи - вдовы с юных лет . . .  
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Помню - аж мороз по коже! -
Дед, прошедший полземли, 
Все твердит одно и то же: 
- Ах, ребята, 
Подвели! .. 

Громко бабка голосила, 
Голосило все село, 
Голосила вся Россия -
Всей России тяжело! . .  

Помню, как запахло в хате 
Малосольным огурцом . . .  
Дед меня стыдливо гладит: 
- Жди, родной, вернется батя . . .  
Веселей оно с.. .  отцом. 

А глаза - размыты кровью. 
Сизый дым под потолком . . .  
- За помин! 
И за здоровье! 
За победу над врагом! . .  

Пели, плача, половицы, 
И, оправившись от слез, 
Хрипло дед сказал: 
- Гостинцы 
Я вам с бабушкой привез. 

А привез он из Берлина 
На солдатские гроши ) 
Бабке - швейную машину, 
Ну а мне - карандаши. 

Дед ласкал меня. И старым 
Вновь казался мне тогда. 
- Все, внучок! 
Пришел с базара! 
А тебе судьба - туда. 

Помню деда слез прогорклых 
Вкус 
И дедову постель. 
Горьким порохом, махоркой 
Пахла дедова шинель . . .  

Утром 
Кузница запела, 
Повстречалась 
С кузнецом! .. 

Дед в те годы 
Между делом 
Был мне дедом 
и отцом . . .  

Много лет уже минуло 
С тех победно-славных дней. 



Ветром времени не сдуло 
Пам ять 
С памяти моей ... 

Вечным будет День Победы, 
Вечным алый шум знамен! .. 
Я - почти ровесник деду 
Тех всепамятных времен. 

И порою я устало 
Сам себе вопрос твержу: 
- То ли я иду с базара, 
То ли путь к нему держу? .. 

Я не многое изведал 
В жизни той, что жизнь дала. 
Мне дала она - Победу. 
И твержу я: «Вот у деда, 
Вот у деда - жизнь была! » 

Да, была кристально чистой! 

И припомнил я о ней -
Пусть не очень-то речисто -
Для себя, для сыновей. 

Я, как любящий родитель, 
Им с рождения твержу: 
- Вы меня 
Не подведите, 
Я ведь вас не подвожу ... -
Совесть 'Родины желанной 
Надо жизнью подтвердить! .. 

Да и мне с базара рано, 
Ах, как рано уходить! 

Мы еще свое доскажем, 
Поживем в трудах восласть. 
Мы еще не раз докажем -
Что такое наша Власть. 

И не раз мы вспомним деда 
Добрым словом в добрый час. 
И священный День Победы 
Мы отпразднуем не раз! 
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Лев Котюков 

ПОЕДИНОК 

Черный снайпер бьет на шорох, 
Я лежу, к земле прижат. 
Чертов снайпер бьет на шепот, 
Черный снайпер бьет на взгляд. 

Головы поднять не смея, 
Сохрани, земля . . .  - молю. 
Черный снайпер, сатанея, 
Выжидает жизнь мою. 

В землю черную вжимаюсь, 
Онемевший и слепой, 
В землю теплую вживаюсь, 
Становлюсь землей самой. 

Вглубь, системой корневою 
Кровь пульсирует моя, 
Рот забит сырой землею, 
В сердце - гулкая земля. 

Я встаю над горизонтом, 
Вся Земля со мной встает. 
Где ты, 

где ты, 
снайпер чертов?! 

К то кого теперь убьет? 

Татьяна Г лушкова 

* * * 

И выпало нам дивное богатство -

все, что любили, разом потерять, 

и в чистом поле беженцами зваться, 

и в теплом пепле - родину искать. 

И. Р. 

Вдоль всей огромной да по всей священной 

брести, зажав победу в кулаке,-

как будто окруженец или пленный 

с последней пулей в мокнущем виске . . .  

Ведь что ни смерть, то мысль о новой 
встрече 

с отчизной, где опять цветет сирень, 

как в тех руинах, гаснущих далече, 

где над крылечком - ласточкина тень; 

она навек приклеена к карнизу, 

как к бездомовью - память о гнезде. 



А я смотрю еще пока что снизу 
на куст, на луч, скользящий по воде, 

на огнь свечи и на разбитый кафель. 
на сытый гуд гневливого шмеля . . .  
А век - он мне подарками потрафил, 
когда взметнул над крышей журавля. 

Когда - какие вольные подарки! -
печалями печали утоля, 
смотрела в синь сквозной Софийской арки, 
а дале были минные поля. 

Я так всегда смотрю на эти вещи, 
как будто впереди еще - внимать 
тебе, раскат полуденный, зловещий, 
что даже мертвых мог бы растолкать, 

что в землю вбил мой лучезарный город; 
чтоб дух бессмертный из земли восстал,­
и оттого-то вечно будет молод, 
кто был так гол, и голоден, и мал. 

И оттого-то вечно молодыми 
сойдем туда, где плавится закат, 
где веет гарью, травами степными 
и журавли возвратные летят . . .  

НА ПОЛУСТАНК Е  

А детство пахло запахом платформ, 
влекущих дымовую поволоку . . .  
Здесь даже чайки находили корм 
озерные - вода неподалёку. 

Здесь даже русый чистенький малец 
казался вам чумазым или смуглым. 
Здесь пахнет гарью вика и чебрец, 
песок зернится синеватым углем. 

И львиный зев иссушенную пасть 
раскрыл, глотая раскаленный воздух. 
А паронозам - без вести пропасть. 
лоснящимся, в широких алых звездах. 

А поездам - по-прежнему слепить. 
пугая на безлюдном переезде. 
И сизой сталью вспыхивает нить, 
летящая в забвенье и в безвестье. 

Как будто натекая из лесов, 
взяв серебра из озера лесного, 
мешая уголь с запахом цветов 
и гарь - с дыханьем холода ночного. 

И берег детства - в осыпях седых, 
курится пылью и мигает шлаком. 
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А ты опять взволнованно затих 
пред беспризорным, одичалым злаком. 

Пред низкорослой пчелкой, что сюда, 
бесстрашная, с гречихи прилетела. 
Клепал кузнечик эти поезда. 
Здесь ласточка транзитная звенела. 

Здесь бабочка капустною душой 
на золотой ромашке трепетала, 
здесь клевер кормовою головой 
вздымался над обломками металла. 

И здешней почвы пламенный изъян 
переходил на детские рисунки. 
Ты ведал, сколько вызрело семян 
в укромных закромах пастушьей сумки. 

Ты ведал, сколько выгонят коров 
на выпас и которой - отелиться . . .  
Вон Зорька - все-то тело из углов -
идет понуро, смотрит как вдовица. 

Ты ей навечно предан - и слепней 
ольховой веткой прогоняешь в поле. 
А на закате тащишься за ней 
задумчиво и точно мимо воли . . .  

И вот уже остались за спиной 
молочный луг, и колея на круче, 
и выхлоп, и горячий, навесноit, 
широкий дым - как будто хлеб пахучий . . .  

* * * 

М. и А. Василевским 

Я никуда не уезжаю, 

ничуть не уезжаю я. 
И он вполне подобен раю, 

вокзал, где плач и толчея. 

И вот уж тянется предместье 
за пыльным солнечным окном; 
худой подсолнух на разъезде; 
барак, назначенный на слом. 

Утиный пруд; мураввый дворик; 
на клумбе жгучие цветы; 
и дым - он сладок или горек, 

опять не понимаешь ты . . .  

И женщина в обвислом платье 
проходит с тяпкой в огород. 
Гармошка вспыхнула некстати 
у вечереющих ворот. 



И голубеет рубашонка, 
и, озираясь no nути, 
фигурка малая ребенка 
бредет - с котенком nозади. 

И отрывается от нивы 
и резво двиJКется к селу 
комбайн, а сумрачные ивы 
nлывут в тумане, как в мелу .. .  

И никуда ты не уедешь 
от этих трав, от этих шnал. 
В разлуку яростную метишь -
в любовь бескрайнюю nопал. 

И научил себя забвенью, 
и не глядишь уJКе окрест, 
а все JК, no щучьему веленью, 
ты сам - nылинка этих мест. 

Ты сам - та сизая nоляна, 
та голубая колея, 
и в волнах дымного бурьяна 
кру1Кит краnивница твоя. 

В безлюдье, думаешь, безвестье 
да в нети вольные уйти . . .  
А все 1К на солнечном разъезде 
очнешься - мысли nосреди. 

И о тебе_ взметнется щебет, 
и о тебе рокочет лес: 
- Гляди, и вnрямь куда-то едет. 
Сюда! И ТОЛЬКО ЧТО В объезд . . .  

Иван Николюкин 

ДА ПОГОНЯЙ! 

Подручный бык не слушает меня. 
Налыгачем истер, издергал руки. 
Я nонимаю: оводы и мухи, 
Я nонимаю: клеклая земля. 
Я до ярма не дотянусь рукой, 
И мы шагаем медленно, но в ногу. 
Друг к другу nривыкаем nонемногу. 
И nот с меня, и nот с него - рекой. 
А за чаnыги дер1Кится мой друг. 
Ему цигарка обJКигает губы. 
- Да nогоняй! -
Кричит он зло и грубо. 
Оnять из борозды скользнул наш nлуг. 
А вслед за нами шествуют грачи. 
УJК nере1Кдали б там, где зимовали, 
Нет, фронтовое небо штурмовали, 
И днем рискуя JКИзнью, и в ночи. 
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- Да nогоняй! -
И я гоню быков 
И висну на налыгаче без силы. 

Последний клин вытягивает JКИЛЫ. 

- Да nогоняй! -
Нас двое «МуJКиков». 
Придет nод вечер Фрося-бригадир 
Измерить саJКнем адскую работу. 
- Давай, давай, 

давай, давай, nехота! 
Не ордена, так nремии дадим! 

Олег Алексеев 

* * * 

Предание JКиво. в моей стороне -
Деревня проnала в военном огне. 
Проnала, как будто nод землю ушла. 
Лишь пеnел курился, круJКила зола. 

Но слышат доныне в ненастье леса 
Подземные, смутные голоса. 
Доносят глубокие чаши озер 
В весеннюю ночь неемалкающий хор. 

Послушай, услышишь в гуденье ветров 
Мальчишеский смех и мычанье коров. 
А только заря над холмами взошла, 
Ударят глубинные колокола. 

Наслушалея я остороJКных речей, 
То, дескать, бушует nодземный ручей, 
А звон - это гулкое эхо в холмах. 
Иные JКивут и nри солнце вnотьмах! 

Я верю, я знаю: и я не умру. 
Я к ним, несгоревшим, сойду nоутру. 
Сnущусь no крутой nотаенной троnе, 
И с nрадедом рядом я встану в толnе. 

И девочка молча nри1Кмется ко мне, 
Что спилась так долго в nлескучем огне. 
Лишь корни столетние над головой . . .  
И люди услышат мой голос JКивой. 

* * * 

У черного леса, в лощине, 
Где летом no nояс трава, 
В соседстве с моей на Псковщипе 

Живет деревушка Москва. 

Шли танки, амфибии nлыли, 
Патроны JКелтели во рву . . .  
Фашисты нахально острили, 
Что взяли без боя Москву. 



Нашествие было внезапным, 
Но парни у нас горячи -
На конях верхом - к партизанам. 

Откуда вы, кто? 
- Москвичи . . .  

И край наш не встал на колени, 
Те гордые вспомнил слова, 
Когда поднялась в наступленье. 
Как буря, большая Москва. 

* * * 

Пусть память меня остужает 
Предчувствием новой грозы, 
Пусть вечер - без слез - нагружает 
Былыми мечтами возы. 
Уходят они, воз за возом, 
К незримой черте бытия . . .  
По-прежнему пахнет навозом 
Любимая мною земля. 
По-прежнему белая птица 
Клюет на поляне росу 
И чьи-то забытые лица 
Мерещатся в смутном лесу. 
Как прежде, усталая мама 
Полощет печаль на реке, 

А света осталось так мало, 
Что взвесишь его на руке. 
И вечер уходит по крышам, 
Ведь солнце уже за чертой. 
И нам вместе с мамой - все выше, 
Наверх - по тропинке крутой. 

* * * 

Самолет похоронен в болоте. 
В сорок первом, в июле подбили враги. 
И молоденький летчик сидит в самолете, 
И положены руки на рычаги. 

Потемневшее тело осталось нетленным. 
Как новехонький - в кобуре пистолет. 
Пулеметная лента сбегает к коленям. 
А с тех пор уже бездна минула лет. 

Там на кочках - талая журавина, 
Обгорелая ель - будто черный крест. 
Ровно в полночь гудеть начинает мшарина, 
И гудение слышно верст за десять окрест. 

Объясняет учитель: болотные газы выходят, 
Из глубин вырываются на простор. 
А мне верится - летчик машину заводит, 
И ревет, надрываясь, мотор. 



К 90-Л Е Т  И Ю  с о  д н я Р О Ж Д Е Н И Я  

Э Д У А Р Д А  Б А Г Р И Ц К О Г О  

Светлана Коваленка 

КАК РОДИЛАСЬ ПЕСНЯ 

Нас водила молодость 
В сабельный поход, 
Нас бросала молодость 
На кронштадтский лед. 
Боевые лошади 
Уносили нас, 
На широкой площади 
Убивали нас .. . 

Кто не знает этих крылатых строк из поэмы 
Эдуарда Багрицкого <<Смерть пионерки» l <<Песней» 
назвал их поэт, имея в виду не жанровое определе­
ние, а то высокое состояние духа, которое они вы­
ражали. 

За словами этой <<песни» - героико-романти­
ческая эпоха, молодость поколения, к которому при­
надлежали Багрицкий и Тихонов, Фадеев и Свет­
лов . . .  

О том, как родилась <<песня>> ,  Багрицкий расска­
зывал: «Смерть пионерки>> я писал два месяца. Все 
время обрабатывал, обрабатывал и замечал, что все 
как будто бы чего-то не хватает. И однажды, помню, 
читаю - и вдруг мысль: не хватает в этом стихотво­
рении моего личного отношения к этой пионерке. 
Тогда я ввел туда песню. И, когда написал и стал 
читать снова, ясно стало, что вот этого-то и не хва­
тало». 

Разумеется, Багрицкий говорил о <<Личном от­
ношении>> не в привычно понимаемом, бытовом смыс­
ле. Личным отношением проникнуто любое художест­
венное, а тем более поэтическое произведение. Речь 
шла о другом: об усилении личностного, лирического 
начала в поэме. Разговор «О времени и о себе>>, 
начатый Маяковским, продолжили разные поэты с 
самыми различными индивидуальностями. <<0 вре­
мени и о себе>> значило - через себя о времени. 

В архиве Эдуарда Багрицкого сохранились руко­
писи поэмы <<Смерть пионерки>> ,  позволяющие про­
следить и понять, как велась работа, как развива­
лась художественная мысль поэта; взыскательный 
к себе автор трижды переписывал это произведение. 
Мы видим, как из свидетеля, традиционного повест­
вователя поэт становится участником событий, од­
ним из героев поэмы. Появляется строфа, не во­
шедшая в окончательный текст поэмы, но весьма 
важная на пути поиска: 

Не моя ли молодость 
Начала игру, 

Не моя ли форменка 
Плещет по ветру. 
И не я ль вожатый 
В перекличке труб. 

Образ поэта - вожатого пионерского отряда 
хорошо вписывался в общий контекст поэмы, откры­
вая тему пионерии, о которой, как справедливо заме­
чал Багрицкий, до того <<никогда не писали в большой 
литературе>>. Теперь он восполнил этот пробел, 
создав героико -романтический образ пионерки 
(в жизни - одноклассницы его сына Всеволода) .  
Мелкособственнический мир <<предместья>>, где жила 
Валя, изо всех сил цепляющийся за нее, вынужден 
отступить перед <<зеленым и синим>> миром - уми­
рающей девочке в ее последнем видении сквозь уже 
подступающую черноту салютуют 

Пионеры Кунцева, 
Пионеры Сетуни, 
Пионеры фабрики Ногина. 

Казалось, поэт выполнил поставленную перед 
собой задачу. Можно было считать работу закончен­
ной. Но тема по-прежнему тревожила и <<Не отпуска­
ла>>. Не только лич ный опь!т участника революции 
и гражданской войны, но и сама логика художествен­
ной мысли вела к новым ,художественным откры­
тиям. Поэма о пионерке оказывалась шире темы 
пионерии, а самому поэту было <<тесно>> в образе 
вожатого. Взволнованные размышления о связи 
времен и поколений требовали больших масштабов, 
память уносилась в прошлое, соединяя его с живой 
современностью. << Не погибла молодость, молодость 
жива! >> - восклицает поэт, пристально вглядываясь 
в лица ребят, друзей Валентины и сына Всеволода, 
тех, кому через десять лет (поэма «Смерть пионерки>> 
писалась в 1 9 3 1  году) выпало доказать свою верность 
Красному знамени в битвах Великой Отечествен­
ной войны. 

... Илья Эренбург вспоминал, как в только что 
освобожденном от фашистов Курске молодой совет­
ский военачальник Иван Данилович Черняховский, 
высокий, порывистый, <<веселый тем неизбывным 
весельем, которым одаривает природа своих любим­
цев ... смеялся, шутил. Вдруг вскочил, начал деклами­
ровать: <<Нас водила молодость в сабельный поход ... >> 

Эмоциональный центр поэмы <<Смерть пионерки>>, 
<<песня>> обрела самостоятельную жизнь, ушла <<В мир, 
открытый настежь бешенству ветров ... >> . 

Через увлечение свободолюбивой, революцион­
но-романтической поэзией Эдуарда Багрицкого про­
ходит каждое новое поколение. Его вдохновенной 
<<Песне>> суждена долгая жизнь. 

1 9 1  



Алексей Кафанов 

* * * 

Когда о революции я думаю, 
Когда хочу ее представить лик -
Я вижу ощетинившийся дулами 
Вдоль мостовой гремящий грузовик. 

Матросы в нем, солдаты и рабочие, 
Стоят в обнимку на ветру крутом. 
Они построят новый мир, а прочие 
Останутся отныне за бортом. 

Промозглая погода петроградская. 
Глухая ночь. Безлюден тротуар. 
Лишь высвечена эта темень адская 
Лучами двух автомобильных фар. 

Еще не время главному сражению, 
Не вышел срок под пулями упасть, 
Когда они по высшему решению 
Брать будут государственную власть. 

По классовому чувству справедливости, 
По ярости, накопленной в груди, 
Угадывая в жесткой прозорливости, 
Какие испытанья впереди! 

На много лет - страда вооруженная. 
И обнаженно-острый меч ЧК 
Поднимет над Россией напряженная 
Железного Дзержинского рука. 
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* * * 

Огромен мир - вода, земля и воздух, 
Мы бытием застигнуты врасплох. 
Куда-то ввысь взлетит наш первый возглас, 
Куда-то вглубь уйдет последний вдох. 

Как черновик, исчерканный крест-накрест, 
Исчерпан день. Ну что его беречь? 
Но вдруг судьбы размеренный анапест 
Вторгается в обыденную речь. 

И прошлое проступит из забвенья, 
Сквозь времени колеблющийся дым, 
Даруя ясность позднего прозренья, 
Чтоб все расставить по местам своим. 

Ты помнишь, как в солдатском затрапезе 
Четыре года отходил сполна? 
Жизнь на крови, на пепле, на железе 
Замешена была. Была война. 

По сверстникам, по самой сердцевине 
Родившихея в двадцатых, стрежневых, 
Такой удар прошелся! Сколько ныне 
Осталось их - на пересчет - в живых? 

Еще знакомый привкус самокрутки 
Порой возникнет на губах, горча .. .  
Такие в поколеньях промежутки -
Лесоповал, под корень, от плеча! .. 

Да разве мы б чуть-чуть не потеснились, 
Когда б они вернуться к нам смогли -
Взахлеб дышали, всласть воды б напились? 
На всех, nоди, хватило бы земли. 



* * * 

Разве я старею? Просто старше 
Становлюсь. Седеет голова. 
По дороге топаю: ать-два! .. 

Чуть подамся влево или вправо -
В общем-то я двигаюсь вперед. 
И, наверно, рассуждая здраво, 
До сих пор мне все-таки везет. 

Ну побольше, может быть, удачи, 
Ну не оступаться б на ходу. 
Вот и все уложится, тем паче 
Ничего особого не жду. 

Не лишен ни зрения, ни слуха, 
И не сбились каблуки сапог. 
Есть и хлеба черного краюха, 
И картошки белый котелок. 

Были б дети живы и здоровы, 
Дело бы не выпало из рук -
)Кизни изначальные основы, 
Что не сразу осознал, не вдруг. 

Вновь увижу яблони в апреле, 
Вновь услышу клыканье скворца .. .  
И, пожалуй, нет превыше цели -
Путь пройти достойно до конца. 

Евгений Рейн 

СОРОК ЧЕТВЕРТЫЙ 

От бульвара Тверского 
до бульвара Цветного 
повторяю все это 
снова, снова и снова. 
Время - сорок четвертый, 
я учусь в первом классе, 
едет конник червонный 
по аллеям и штрассе. 
Нарисовано это 
на Кузнецком мосту, 
чтоб увидеть все это, 
я хожу за версту. 
Помню аэростаты 
и оркестры эстрады 
в парке, где выставляли 
<<тигры» и «фердинанды» . 
Тех салютов московских 
никогда не забудем -

7. Сб. «день nоэзии 1 985»>. 
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)Куков и Рокоссовский, 
Черняховский, Ватутин. 
Помню тех офицеров 
с новыми орденами, 
в гимнастерочках серых 
проходивших меж нами. 
Время цвета атаки, 
не защитного цвета -
наши красные флаги 
и Победа, Победа! 

Ирина Волобуева 

ПОБЕДА 

. . .  А я все вспоминаю ту 
Холма крутого высоту, 
Оправленную в яркость лета, 
Как по зеленой гуще трав 
Ты, первым на нее взбежав, 
Воскликнул радостно: <<Победа!» 

А к той Победе, что рейхстаг 
Повергнув, 

вскинула наш флаг, 
Ты не вбежал, ты шел к ней годы, 
У же не мальчик, а боец, 
Войной измотанный вконец, 
Месил грязищу непогоды. 

День занимался или мерк, 
Ты плыл к ней по стремнинам рек, 
Болотами - по склизкой гати, 
То в ночь, с опасностью вдвоем, 
По снегу, взрытому огнем, 
Ты полз к ней в белом маскхалате. 

Ее в пути, из года в год,­
Важнейшую из всех высот -
Ты брал, все тяготы изведав. 
Она заискрилась, трубя. 
. . . Как больно мне, что без тебя 
Кричали воины: «Победа!>> 

Взмыл, майским солнцем озарен, 
Вихрь торжествующих знамен, 
И радость с горестью смешалась. 
И без тебя, придя само, 
Твое последнее письмо 
В моем ответе не нуждалось . . .  

Но в мыслях все-таки потом 
Писала я тебе о том, 
Как стала жить на белом свете 

Сошедшей в будни - с высоты 



Победа наша, та, что ты 
Своею смертью обессмертил. 

Писала, как во всех годах 
Она росла, брала размах -
Приверженица чуд-открытий. 
В незримых письмах, как могла, 
Душой я летопись вела 
Многоступенчатых событий. 

И осеклась . . .  
Нет, счет годам 

Не кончен! Вьется птичий гам, 
Глубь неба солнцем разогрета; 
Но, близко видя тень беды, 
Я не хочу, чтоб знал бы ты, 
В какой опасности Победа. 

Спи, друг, ей жизнь свою отдав, 
В твоих глазах пусть зелень трав, 
Тот холм и лета переливы. 
Покуда, солнечно пыля, 
Светясь, вращается Земля, 
Кто брал Победу, будут живы! 

Спи, убаюкан ветерком, 
Метелью, ливнями, цветком, 
Листвой, повернутою к свету. 
Твое - останется твоим. 
А мы, 

мы насмерть все стоим. 
Чтоб нашу уберечь Победу! 

Александр Бобров 

ПАРАД НА НЕВЕ 

Спокойно с державным теченьем борясь, 
Вошли, громыхнули цепями. 
Ноябрьская дымка сгустилась, явись 
Военными кораблями. 

Быть может, для Балтики хмурой как раз, 
Для царства туманов холодных 
И крейсеров серо-сталистый окрас, 
И черно-сталистый - подлодок. 

Они не прославлевы в давних боях, 
Но дышат готовностью к бою. 
Стоят на параде, на ярких буях, 
Равняясь по Марсову полю, 

Где слава - борцам, а не богу войны, 
Где отсвет Огня на кирасах. · 

Они, громовые,- хотят тишины. 
И серые - праздничных красок. 
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Анатолий Парпара 

ЦИОЛ КОВСКИЙ И ГАГАРИН 

В тот год, когда учитель умирал, 
Смоленский мальчик, юный несмышленыш, 
Свои шаги начальные всего лишь 
По родине росистой совершал. 
В тот год, когда учитель умирал. 

Никто еще не ведал на Земле, 
Что этот мальчик силой дерзновенной 
Откроет для землян простор Вселенной 
И даст виток в бессмертном корабле, 
Никто еще не ведал на Земле. 

Но все предандел мудрый тот старик, 
Как в космосе предвидел перегрузки, 
Что будет летчик .. .  
Непременно русский . . .  
А потому что разумом велик, 
Он все предвидел, мудрый тот старик. 

Пока его пророчество сбылось, 
Свершилось в мире столько катаклизмов .. .  
Но выстояли мы, лишенья вызнав, 
И время - четверть века - пронеслось. 
Но все ж его пророчество сбылось. 

Анатолий Тучин 

МИЛЛИАРД 

Сквозь тундру вычерчен дугой 
огнями Новый Уренгой. 
Плакаты всюду как приказ: 
«Тюменский газ! •  
«Тюменский газ!•  
Бурлят Надым и Салехард, 
и всюду слышно: 
«Миллиард! • 

Казалось, 
на века продрог 
ТОТ краЙ 
без крова и дорог, 
встречавший только 
скрипы нарт, 
и вдруг: 
«Тюменский миллиард!• 

Еще и первый санный след 
пургой в сугробы не одет, 
как строем буровых 
на старт 
второй выходит миллиард. 



Иван Kuypy 

ЖАТВА 

Комбайны: - корабли земли 
Метут колосья, словно пену ...  
Чуть-чуть качнулись - и пошли! -
Пошли на волн высоких стену. 

Плывут, плывут за небосклон, 
За горизонты окунулись, 
А вскоре - глянь! - со всех 

сторон 
Опять армады их вернулись. 

Велик и труден их поход 
И с каждым разом вновь первичен. 

Над ними самый небосвод 
Замедлен стал, широк, эпичен .. .  

Тогда 

Земля тяжелая гудит, 
И хлеб в машины льется споро, 
А ветер утренний сердит; 
У ж в степь зима ворвется скоро! 

Степные корабли, 
Новейших будней каравеллы, 
Уйдут спокойно - шляхом белым ­
Туда, откуда и пришли. 
Прохожим долго будет сниться 
Скольженье их за край земли. 

* * * 

Как медлителен в поле апрель! 
Но - с грачиной толпой - нарастает 
Шум из рощ •.• Влажный бархат блистает 
Борозды - в окна трех деревень. 

Травы первые кинулись в рост 
У канав, под березы корнями. 
От грачей теплый цвет переняли 
Строки ласково-черных борозд, 

Виснет теплая влажная мгла, 
Лес, деревни и поле связуя: 
В странно-вечном как будто лесу я 
Все бреду от села до села • . .  

Не скрипит, мягко прядая, мост 
Меж полей в лозняковой низине. 
Тускло светятся звезды трясины -
Кочки, в близком соседстве борозд. 

Летом чибис звенеть и кружить 
Здесь любил, мой старинный приятель! 
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У ж не знаю, гнездо где он прятал, 
Только дружбу умел он ценить; 

На дорожке встречал! - не в кустах, 
Где свирель соловьиная бродит ...  
Постоянство и верность 
В природе 
Неприметного племени птах. 

КлаНЯЛСЯ ЛИХО ОН 
И танцевал 
До собраньица лоз и березок, 
Где рассвет был пронзительно-розов 
И где в полдни косец пировал. 

... Как медлителен в поле апрель! 
Но летит из Египта мой чибис -
Страж дурмана болотистых зыбей 
И мостков - между трех деревень. 

Вечно радостен весен приход! 
Перелет отступлений не знает . . .  
Терпеливо равнина лесная -
Необъятная! - чибиса ждет ...  

До родного домчит ли болота? 
Строить хрупкую прочность гнезда? 
Птицы выше условий полета. 
Как художник - условий труда. 

МУЗЫКА 

Прекрасна и грустна легенда листопада, 
Нежна, как золото, багряна и ярка. 
Не слышит никого. Ей ничего не надо. 
В ней вопль дерева и всхлип смычка. 

Нет, никогда того не высверкнуть мне 
словомi ­

Негромок, скромен, беден мой талант, 
Простейшим не учен я музыки основам, 
Но в снах своих - я лучший музыкант! 

О гений цвета и божественного звука! 
Тебе благодаря ведь я не прах земной ... 
Дика сия сомнамбулическая штука, 
Но и другим того желаю под луной. 

Оркестры мне слышны:, которых не бывало: 
Они - ни Запад, ни Восток, их быть и не 

МОГЛО 
Под солнцем! Ибо сам не ведаю начала 
Той музыки, что сердце мне зажгло ...  

Кто и откуда музыку нам посылает? 
Зачем? В какой она слагается стране? 
Но отблеск звездный на лице моем пылает, 
Когда неслыханные гимны снятся мне. 



Олег Зверев 

НА ВЕКА ВЕКОВ 

Как ни чернит ее хула, 
Как старый мир ее ни судит -
Россия есть, как и была, 
И на века веков пребудет. 

Да и не столь уж и страшны 
Заморские наветы эти, 
Коль есть надежные сыны -
Российской чистой крови дети. 

Недаром предки полегли 
В своей земле и закордонной, 
Чтоб недруги нас не смогли 
Увидеть с головой поклонной. 

А если колокол литой 
Забьет набатом в дали мглистой, 
Отцов и дедов прах святой 
Ударит в сердце -
Встань и выстой! 

И встанут, горды и сильны, 
Опять за целый мир в ответе, 
Страны надежные сыны -
Российской чистой крови дети. 

По свету вновь пройдет хвала, 
Никто зарок наш не осудит: 
Россия есть, как и была, 
И на века веков пребудет! 

ПАМЯТЬ ДЕТСТВА 

Всю жизнь приметы берегу -
В них детства выраженье, 
Я помню стадо на лугу 
В замедленном движенье. 

И вижу тракт издалека, 
Телегу в клубах пыли. 
И плавно плыли облака, 
Их тени плавно плыли. 

Река купала косы ив, 
Прохладно было ивам. 
Недальний отражал залив 
Церквушку над обрывом. 

Вдали покое шел в жаркой мгле -
Там косами махали. 
Перекликалась жизнь в селе 
Одними петухами. 
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Тогда не строили палат, 

Но жили - были средства .. .  

Враз оборвался этот лад 

Войной, отнявшей детство. 

... Я был там через много лет. 

Бродил, как на чужбине. 
Но не нашел я детства след ­

Жилья нет и в помине. 

А может, не было села? 
Ну что мне за отрада, 
Что память четко сберегла 
Луг, избы, ивы, стадо? 

Та.мара Ж ирмунекая 

С ПОЛУСЛОВА 

Поймите меня с полуслова, 
в несвязном нащупайте связь. 
Неужто рассказЬiвать снова, 
когда я и где родилась. 
Он общий, наш рай коммунальный; 

и лестница с розой витков, 
и общий звонок инфернальный, 
и прыщики личных звонков. 
Какая школярская наглость, 
какой очевидный конфуз -
рифмуя стихи сикось-накось, 
ломиться в святилище муз. 
А музы-то, женщины сами, 
заводят тебя, засмеют: 
сДалеко ль с такими стишками?» 
Но кончила литинститут. 
На шпильках, в малиновом платье, 
взлетаю без лифта туда, 
где стены в дешевом накате, 
в мелу и пыли провода. 
Бог с ними! У словно постукав, 
из двери - в заветную дверь, 
и воздух арбатских проулков 
сгущается, как суховей. 
. .. Гул классов и аудиторий 
сменяет вселенская тишь. 
А этот ... тот самый ... который .. .  
Над ранней могилой стоишь. 
Так что же: все махом, все прахом? 
В иремудрость ученых страниц 
вникаю с надеждой и страхом, 
и мне объясняют они, 
что наши мечты и химеры 
идут не на лом, не на слом, 



а входят в состав ноосферы 1 ,  
под сенью которой живем. 
Мы многое делали nлохо, 
но верит Вернадский В. И.:  
грядет золотая эnоха 
свершений, добра и любви. 
Рожденной на склоне тридцатых, 
мне, может, удастся, как знать, 
свой самый последний десяток 
на гребне веков разменять. 

* * * 

Когда умирают отцы, 
меняются матери наши. 
Вдовицы (как редки вдовцы) 
и ходят и смотрят иначе. 
Неважно, вся грудь в орденах 
за выигранные сраженья 
иль скромный отличия знак ­
латунный <<Отличник движенья»,­
он значился как генерал 
на тайном семейном совете, 
от жизненных бурь заслонял 
и даже, и даже от смерти .. .  
Дорога идет под уклон, 
и мать все прозрачней, все меньше. 
Мужской опрокинут кордон, 
и смерть дотянулась до женщин ...  
Лишь в снах безоружных своих 
мы видим родимые тени. 
Как много хотели от них, 
как мало от них мы хотели! 
Чтоб в стирку таскали белье, 
пекли пироги и печенье. 
Они ж выполняли свое 
высокое nредназначенье: 
детей овевали теплом, 
цепляли своими корнями. 
Сломались - и рухнул заслон 
меж смертью и глуnыми нами. 

Игорь Кобзев 

ОСЕННИЕ ЦВЕТЫ 

Цветенье астр и хризантем 
Не в силах радость приневолить: 

Вся эта пышность - лишь затем, 

Что б грусть ненастья обезболить. 

Вот-вот на раны сыпать соль 

Начнут заносы снеговые. 

Н о о с ф е р а - царство человеческого разума. 
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И лишь на миг смягчает боль 
Живых цветов анастезия. 

РЕВНОСТЬ 

Где все звонкие слова, 
Наших первых встреч напевность? 
Спорить, выяснять nрава 
Нас толкает злая ревность. 

Нежность взглядов, свежесть чувств, 
Золотой порыв к веселью 
Вянут, как весенний куст, 
Оплетенный nовителью. 

МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ 

Мы встретились - как обрученные, 
Как свет обретшие слепцы, 
Как на разлуку обреченные 
Нашедшиеся близнецы. 

Для счастья были бы все nризнаки .. .  
Но сзади - две чужих судьбы 
Стояли строгие, как nризраки, 
Как пограничные столбы ...  

ПОСВИСТ ПОЕЗДА 

Почему же с таким постоянством 
Завлекает меня, словно диво, 
Отраженный зеркальным nространством 
Гул усталого локомотива? 

Почему в своем беге далеком, 
Пробуждая тоску и тревогу, 
Посвист поезда с явным уnреком 
Меня вечно торопит в дорогу? .. 

Наталья Сидорина 

ДОЧКА 

Плакала ночью дочка: 

- Отпусти ты меня 

погулять в лесок. 
Что ей сказать? 
Там старое лохматое дерево 

держит в лапах звезду. 

А дочка стоит на своем, 

как стоит на своем трава. 

- Отпусти ты меня 

на часок. 



Что ей сказать? 
Там в облачные скалы 
ветры звезду уnрятали. 
Стало совсем темно. 
А дочка стоит на своем, 
как стоит на своем трава. 
Что ей сказать? 
Там зверь с головою собаки 
разинул nасть 
и съел звезду. 
Стало темно, 
как в чулане. 
А дочка стоит на своем, 
как стоит на своем трава. 

Я расnахнула дверь 
и говорю: 
- Иди. 
- Подожди,- говорит,-
когда вырасту .. .  

Я тихо nрикрьта дверь. 
Но чудится мне, 
что дверь открыта . . .  
И нету сильнее страха 
в сердце: 
а что, если 
завтра вырастет! 

* * * 

В ту зиму тонкий лед 
на речке всех nугал, 
«Уж скоро он сойдет>>,­
однажды дед сказал. 

До марта снег летел 
на воротник и шаnку, 
как будто кто вертел 
на небе коловратку. 

Так nроходила жизнь, 
слегка меня касаясь. 
На маленький карниз 
ко мне снега слетались. 

Нежданно на реке 
скатилось солнце в nрорубь. 
Воркует на руке 
ручей, как будто голубь. 

И, может быть, тогда 
я совершила nуть, 
который никогда 
не вnраве зачеркнуть. 

1 9 8  

Геннадий Русаков 

* * * 

Сnасибо вам - за жизнь, не за науку: 
я никого не брал в учителя 
и сам кладу в nодставленную руку 
лишь то, что брал, с другими не деля. 

Сnасибо вам, что вы меня nустили 
и дали мне nрийти на этот свет. 
Я в нем гостил, а рядом вы госmли. 
Но вы в нем есть, меня же будто нет. 

А все равно я тоже рядом с вами -
делю ваш хлеб и в лица вам гляжу, 
держу ваш свод у вас над головами 
и никуда еще не ухожу. 

* * * 

Зову - меня не слышит 
оглохшая душа. 
Сидит и косо nишет 
куском карандаша: 

«Вчера мела nороша 
nоследний раз в году. 
Я это тело брошу 
и по миру nойду». 

Ну вот еще, обуза! 
Кому ты здесь нужна -
дичок, глухая муза, 
ревнивая жена? 

Уйдешь - найду такую, 
что nляшет и nоет, 
не nлачет, не тоскует, 
хмельное зелье nьет. 

С такой не заскучаешь -
довольна nустякам. 
. .. Что ж ты не отвечаешь, 
лишь гладишь по щекам? 

* * * 

Легко мне ходилось, любилось, 
хотелось, гляделось, ждалось . . .  
Легко - и сnасибо за милость. 
А время мне трудно далось. 

Я трогал столетию руки, 
но горб на него не ломал. 



Я жесткое тело разлуки 
в горячечном сне обнимал. 

Любимая, дай мне напиться 
из узкой ладони-ковша! 
И воздухом - влажной тряпицей -
утрется седая душа. 

Утрется, пойдет - оглянется, 
полой попестрит у жилья. 
Такая еще молодая, 
такая уже не моя . . .  

* * * 

Опять вовнутрь повернуты зрачки 
и больно мне 
и больше не глядится. 
На ледяные хилые сучки 
бессмертный дРОЗД по воздуху садится. 

Все это здесь: эвакопункт, вокзал 
и районо - пособия на сирот . . .  
Но я уже про это рассказал. 
Закроем слой - он был напрасно вырыт. 

Конечно, суть не в частностях: они 
лишь матерьял, без них намного проще -
без называний, без имен родни. 
Пускай лежат в земле родные мощи. 

Суть - в этой крепи низкого пласта, 
в чередованьях страт, в осенней воле, 
пришедшей в наши скудные места, 
чтоб отчеркнуть крылом бугор и поле. 

Суть в том, что пафос нужно заземлять, 
чтоб волосы восторгом шевелило 
при повторенье слов «ОтеЦ» и «матЬ» ; 
чтоб за окном так безутешно лило 

во все шесть окон, чтоб шатался дом 
от жалкой пиротехники карьера. 
Чтоб в воздухе, бесстыдно молодом, 
дымилась влага и ночная сера. 

* * * 

Собираются в стаи грачи, 
день-деньской на бугре хороводят: 
на дорогу пекут калачи 
и последние дружбы заводят. 

Вон зевластый сидит на кусте, 
горлопанит и слушает эхо. 
Посмеяться б такой прос тоте, 
только что-то совсем не до смеха. 
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Черен мой канцелярский сюртук, 
и лоснится суконная нитка. 
Встану рано, открою на стук -
все готово. Попытка - не пытка . . .  

Вы, что были чужие,- мои! 
Вы, ЧТО будете,- ГОЛОС ИЗ мрака! 
До приюта в другом бытии, 
до веселого птичьего знака! 

Ну, а ты, как проснешься, не плачь, 
лишь зерно раскидай возле дома. 
Прилетит к тебе масленый грач 
и с прищуром посмотрит знакомо. 

Надежда Кондакова 

* * * 

Ах, если б снова ничего не смыслить 
В разделах филологии пустой 
И словом «свет» не просто корень числить, 
А некий воздух, движимый звездой. 

И в потемневшем камне малахите 
Искать не позабытые следы 
Былых геологических событий, 
А дух листвы и вспененной воды. 

Гляжу туда, откуда нет возврата, 
Не в строгий ботанический прищур -
Мне виден мир, живой и многократно 
У силенвый и резкий чересчур. 

Он верит мне, как верили невесте,­
Сомнения смешны его уму! 
Над ним во сне склоняются созвездья, 
И рыбы повинуются ему. 

И я к нему протягиваю руки, 
Движением ресниц снимая сонь . . .  
Чтоб вновь пройти сквозь родовые муки, 
Вернуть словам утраченный огонь! 

* * * 

Принеси мне грозу и мучительный зной, 
Р асколи надо мной небеса вполовину, 
Все равно воехищенье дорогой земной 
Я оставила сыну. 

Эту крестную речь, это круглое «О» , 
Это мягкое «Г» ираукраинских пашен,­
Колдовство, говоришь? Ну пускай 

колдовство! -
С ним и ворог не страшен. 



Он напрасно плывет, как растрепанный крест, 

И напрасно кружит над родною рав�иной, 

Все равно эту русскую речь, этот жест 

Я оставила сыну. 

Лягу в рыжую глину, уйду, как вода, 

Перейду навсегда в исчисления света, 

Но душа моя будет спокойна, когда 

Я почувствую это,-

Потому что в тот миг все рябины земли, 

Все плакучие ивы, все рощи рябые 

Обо мне затоскуют, заплачут ручьи, 

Потемнеют Урала глаза голубые. 

Я жила на земле, и дышала землей, 

И к земле прислоняла усталую спину. 

Путь в репьях, в молочаях, в пыльце золотой, 

Ковш Медведицы· с черной, тревожной водой 

Я оставила сыну, .. 

Валентина А1ариничева 

* * * 

Где увидит окно мороз, 
ему не надо стараться! 
Талантливо, без конца, 
узором станет забавляться. 
Я дыханьем стираю их, 
а ему и горя мало: 
возникают на окнах моих 
лица цветов небывалых. 

* * * 

Задержалось Лето у околицы 

На последней погадать ром'Вшке .. .  
Почему-то грустный Клен стоял 

И не рад был золотой рубашке. 

* * * 

Цветут по-зимнему деревья, 
На крышах белые чепцы. 
И воздух свеж, как будто рядом 
Едят мальчишки огурцы. 

* * * 

Время... Время . . .  
Кто видел его лицо? 
Оно голубое, наверно, 
На пальце Вселенной - кольцо . . .  
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Руви.м А1оран 

* * * 

Из-под снега зеленая травка -
Промелькнувшего лета убор; 
Видно, плоть ее так тугоплавка, 
Что не хочет сгореть до сих пор. 

Под бутылочной, зеленоватой, 
Полированной линзою льда 
UПевелится река и куда-то 
Утекает беззвучно вода. 

Так под пеплом седин, не стихая, 
Бьется жилка на впалом виске, 
Словно мысль потайная, глухая 
Все не хочет сдаваться тоске. 

Иван Олейников 

* * * 

На Камчатку из Владивостока 
Нас ведет Полярная звезда, 
И глядит Вселенная стооко, 
Как в ночи беснуется вода. 
Расходилась непогода к ночи, 
Волны заклубились, словно дым, 
Будто море нас проверить хочет -
Прочно ли на мостике стоим. 
С клотиком звезда не расстается, 
Вздрагивает палуба слегка. 
Словно из бездонного колодца 
Появился проблеск маяка. 
Всем огням на свете цену зная, 
Я не сомневаюсь в том ничуть: 
Не маяк, любовь твоя земная 
Светит мне, указывая путь. 

А1ария Авваку.мова 

* * * 

Черный снег. 
Ожерелье деревни 
до слезы обжигает глаза. 

Все черно: 
небеса, и деревья, 
и дороги далекой коса. 



Ночь. 
Картина пустой преисподней, 

где, в поступках своих не вольна, 

в голубой 
рубашонке исподней 
сумасшедшая ходит луна. 

Счастья нет. 
Но в люром направленье 
от людских башмаков борозда. 

Черный снег. 
Ожерелье селенья 
до слезы обжигает глаза. 

* * * 

Срок настал. Вот и я начинаю 
проникаться значением слов: 
что такое Ползу и Летаю, 
что такое Озноб и Любовь. 

Как недолго неведенья лето 
паутинкой висело. Увы, 
для того мы на круглой планете, 
чтобы век налетать на углы. 

Н UКОлаЙ Н UKUШUH 

ШАРАПОВА ОХОТА 

В зар�вой кровавой позолоте 
Бился вечер, как глухарь-подранок. 
Я сошел в Шараповой Охоте -
Есть такой в России полустанок. 

Странное название... И громом 
Надломились красные рябины ...  
С электрички в месте незнакомом 
Я сошел без видимой причины. 

То ли блажь пристала отчего-то .. . 
То ли вдруг нашла тоска глухая .. . 
Прочитал: Шарапова Охота. 
Да, была действительно 

такая! 

Молодцы - от пьяного угара 
Или убежавшие со съезжих -
Под шарап охотились у яра 
На бренчавших золотом проезжих. 

Возникала страшная ватага 
С кистенямц, ружьями, ножами. 
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А потом в колдобинах оврага 

Находили 
связанных вожжами .. .  

Может, все на самом деле проще -

Не разбой, не тайна, не шарада: 
В глухариной, заповедной роще 
Некогда охотился Шарапов! 

Я как вижу: под еловой кроной, 

Над колючей шапкой краснотала 

Острой, жгучей сталью вороненой 
Черное перо затрепетало! .. 

Падает оно в мои ладони -
Смутный отблеск древнего болота! -
И на склоне, от зари зеленом, 
я пишу: 

Шарапова Охота ...  

Анна Геды.мин 

ЛИТВА 

Посвист ветра, отзвук леса, 
Привкус хвои и печали, 
Спят песчаники белесо, 
Словно сахар в стылом чае ...  

Для души, пожалуй, будет 
Разорительнее кражи, 
Если вдруг она забудет 
Прибалтийские пейзажи. 

Станет мучиться, как птица, 
Что не в небе и не в клетке .. .  
Очень странно - не родиться 
На земле, где жили предки. 

Ярослав Ратушный 

СЕСТРА 

А ветер дул в открытое лицо 
и разорвал стеной летящий снег, 
и скользкое замерзшее крыльцо 
зашевелилось, словно человек. 

А я стоял без шапки на снегу, 
и дом светился в четырех шагах, 
но шла сестра сквозь горечь и тугу, 
и снег блестел в засыпанных глазах. 

Но шла сестра сквозь вьюгу, сквозь меня, 
и был настоян холод на любви, 



и ледяная мерзлая родня 
не растворялась в замершей крови. 

Но шла сестра по снегу в теплый дом 
и спотыкалась на чужом крыльце. 
И горбились под ветром мать с отцом, 
дыханье ощущая на лице. 

И мне хотелось подбежать к отцу 
и матери - застывшим и седым. 
Но шла сестра по скользкому крыльцу 
и становилась снегом неживым. 

Лиля Наппелъбаум 

• • • 

Не отнимай последнюю зарю! 
Не прерывай ручьем текущий лепет! 
В последний раз 

поет впервые лебедь, 
И я в конце 

стихами говорю. 
Мы в смерть не верим 

с лебедем вдвоем. 
И в час, когда 

теряем все на свете, 
Последнюю надежду 

на бессмертье 
Бессмертному 

искусству 
отдаем. 

Валерий Хатюшин 

ДОЛГ 

Жили предки мои на калужской земле, 
был до старости дед кузнецом на селе. 

Всякий знал в Конецполъе того кузнеца, 
в Конецполъе, где полю не видно конца. 

... А земля под Калугой тверда и суха, 
мужику дорогИ борона и соха. 

От истертых подков лошаденка плоха . . .  
И мой дед молодой раздувает меха. 

Он в огне докрасна раскаляет металл, 
как учил его дед, как отец наставлял. 

И гудит наковальня, и молот поет! 
На селе кузнецам и доныне почет. 
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Дед, он сам прокалился кузнечным огнем . . .  
Но фамильное дело заглохло на нем. 

Поспешила война сыновей загубить . . .  
Мне осталось одно: никогда не забыть, 

что он верно пронес по прямой борозде 
пепел предков своих на седой бороде. 

КОРНИ 

Деревья собираются в дорогу. 
Они бы в тайном сговоре могли 
в ночном тумане скрыться понемногу, 

но корни их стремятся в глубь земли. 

Какую непонятную тревогу 
они забыть хотели бы в пути? 
О, как деревья тянутся в дорогу! 
Скрипя стволами, силятся пойти. 

Их день и ночь безудержные ветры 

зовут в свою раздольную страну, 

они туда, склоняясь, тянут ветви, 

но корни их уходят в глубину. 

Им снится край светлее и просторней, 

и шум листвы не умолкает в нем . . .  

Но с каждым днем уходят глубже корни, 

держась за землю крепче с каждым днем. 

Анатолий Третьяков 

* * * 

Деревня стихла для ночлега, 
И все задумчиво молчит, 
И гулко старая телега 
По тряской гребле простучит. 

Густой туман ложится низко, 
Темнеет сумрачно река. 
Нам до района, в общем, близко, 
Час с небольшим до городка . 

На этой дряхлой колеснице 
По этим гатям и мостам. 
А завтра поезд до столицы, 
И через день явлюсь я там. 

Гляжу в поля: ночное небо, 
Звезда, что теплится едва . . .  
Здесь все в себе, как будто небыль 
И жизнь иная, и Москва. 



И мне бы что там, за полсвета, 
И что я только там забыл, 
Я б хоть сейчас с предсельсовета 
Коня назад поворотил. 

Но председатель сельсовета, 
Попутчик мой, махнет кнутом, 
Он, как никто, он знает это: 
Зачем мы едем с ним по свету, 
Зачем на свете мы живем. 

И вот клубится там, за мною, 
Печаль и пыль родных полей, 
И остается за спиною 
Судьба с судьбой, звезда с 

звездою 
Печальной юности моей. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Возниц в потемках перебранка, 
Храпенье чуткого коня, 
И от ночного полустанка 
Везут убитого меня. 

Ну вот меня и нет в помине, 
Под сердцем холод от штыка, 
И голова на мешковине, 
Неловко согнута рука. 

И мне теперь, пока по свету 
Везут сквозь ночь, сквозь темноту, 
Терпеть и слушать ругань эту, 
Дороги тряской маету. 

Небес бездонное зиянье, 
Над головой звезды качанье, 
Храпенье чуткого коня . . .  
Еще далёко до Отчизны, 
И, может быть, не хватит жизни 
Ничьей, чтоб довезти меня. 

�рий Каменецкий 

ХРУПКОЕ БЕССМЕРТИЕ МОЕ 

- Дед, когда т ы  воевал, 
разве не было меня?! 

Из разговора с внуком 

Хочется у времени в потемках 
Побродить, ища потомков след . . .  
А ОН ВОТ ОН. 

И веду потомка 
Я, без памяти влюбленный дед. 
Я пытаюсь говорить с ним круто, 
Только разве проведешь мальца? -
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Сообщающиеся сосуды 
У потомков с предками сердца. 
Таю от тепла его ладошки, 
Душу плавит синий свет очей. 
Не спускаю глаз с него сторожких, 
Берегу, как сказочный Кощей. 
Лист дрожит на тополиной ветке, 
Гул толпы, шуршание машин. 
Я - в двадцатом. 

В двадцать первом веке 
Будет жить вот этот гражданин. 
Мы шагаем в уличном потоке, 
И бурлит людское бытиё. 
За ручонку я веду потомка, 
Хрупкое бессмертие мое. 

Борис Маслов 

* * * 

Под самое утро утихла гроза. 
С намокшею шерстью на брюхе 
у братской могилы пасется коза 
одной сумасшедшей старухи. 

К березе привязанная бечевой, 
не может она подобраться к цветам. 
Цветы доросли до «ПЕТРОВ, рядовой•, 
им не дорасти до «ПЕТРОВ, капитан•. 

Они зацветают. На то и весна. 
Им не дорасти, ведь разрыв двухметровый. 
И душит веревка с темна до темна 
козу сумасшедшей старухи Петровой. 

Та'fьяна Сырыщева 

* * * 

Дубья, дубья, 
золотые клубья! 

Поговорка 

Ах, дубки, дубки, дубки, 
головы кудрявые, 
мчитесь наперегонки 
дружною оравою. 
Добежали до пруда, 
дальше некуда: вода. 

Вы дубки мои, дубки, 
горя вы не знаете, 



рыжих листьев завитки 
позже всех роняете. 
Говорят: ваш древний род 
был зеленым круглый год. 

Ветром гнутые дубки, 
снегом отягченные .. .  
Золоченые клубки, 
желуди точеные. 
Жду весны, когда парча 
будет сброшена с плеча. 

* * * 

В лесу я ловлю соловьиное пенье дрозда, 
рядом рокочут, на стыках стучат поезда. 

Но в рокот железа вплетается музыкой дрозд, 
как будто бы в воздухе строит узорчатый мост. 

Плывут мне навстречу шары золотые купав, 
цыплятами иволги в мягкий подлесок упав. 
Нога ощущает пруживы - сырые бугры. 
Когда еще землю подсушит дыханье жары! . .  

Растущий без устали светлый березовый лес 
уходит вершинами в синюю бездну небес. 
И все эдесь такое, как было, как будет 

всегда .. .  
Но, тишь беспокоя, уносятся вдаль поезда. 

Олеся Николаева 

ДЕРЕВЬЯ 

В лес войди как бы случайно, 
слушай - у деревьев тайна 
есть своя: 
издалека 
достигает по цепочке 
голос ивы-одиночки 
ельника и сосняка. 

Жаль, что в звуках каждой драмы 
различаем лишь себя мы, 
узнаем свои черты 
и твердим, что дни - лукавы: 
иссыхают, словно травы, 
опадают, как цветы. 

Но деревья - не об этом 
всем озоном, светом, цветом, 
зовом, звоном на ветрv. 
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жизнью - над собой не властной, 
и любовью беспристрастной, 
и росою поутру ... 

. . .Может быть, и я когда-то, 
небом и землей богата, 
встречу наступленье дня 
со слезами примиренья, 
чувствуя, как смысл творенья 
прорастает сквозь меня! 

Александр Городницкий 

* * * 

Веселой зеленью одета, 
земля осталась за кормой. 
Уходим мы в разгаре лета, 
чтобы назад прийти зимой. 
Напоминая о метели, 
летят листки календарей, 
как будто можно в самом деле 
сбежать от осени своей. 
С июльской суши кануть в воду, 
как в сон глубокий, и проспать 
преображение природы 
и золотой ее распад. 
Нырнуть с разбега в зиму разом, 
как в холод утренней волны, 
и отвернуться: больно глазу 
от нестерпимой белизны. 
Метет поземка у причала, 
поверхность снежная чиста, 
и можно все начать сначала, 
сначала - с белого листа. 

Леонид Завальнюк 

* * * 

Зашумит подо мною трава, 
Пролетит письмо в вышине. 
Гладко сложены в нем слова, 
Значит, это письмо не ко мне. 
Гладко сложены, 
Крепкий слог. 
Пролетай, письмо, стороной. 
В ком судьба кричит, тот бы так не смог. 
Слог у крика есть, но тот слог иной. 
Над тоской моей, не смежая крыл, 
Пролетай, письмо, не трави беду. 
К то тебя писал, знать, не очень спешил. 
А я стар. Я вестей только спешных жду. 



* * * 

У охотника сон на спине. 
Он его отряхнул, как солому. 
И дорога от доброго к злому 
Заструилась в живой глубине. 
И жар-птица, что пела ему 
В мире сна о любви и покое, 
Ныне - просто с крылами жаркое . . .  
Выстрел! 

Выстрел! ! 
Да что же такое: 
Птицы нет 
И все небо в дыму. 
И из дыма, из серого мрака, 
Что заря разминает в горсти, 
Кто-то смотрит с тоской, как собака: 
Мол, за что же ты? .. 
Хватит . . .  Прости! . .  

* * * 

Нет страха. 
Вот лицом к тебе стою. 
Спиной к тебе стою -
И нет на сердце страха. 
От взгляда твоего 
Дымит на мне рубаха, 
Но ты не можешь посягнуть 
На жизнь, на боль мою. 

Чтоб нас сроднить, 
Нужны тысячелетья. 
Не сплавить наши судьбы 
Ни в каком огне. 
Но смертной памятью души 
Мы замкнуты на третьем. 
И я в тебе его храню, 
Как ты хранишь во мне. 

Марк Кабаков 

* * * 

Так недвижна луна, 
Словно к небу гвоздями прибита; 
И, покоя полна, 
Бухта теплою влагой налита. 

И когда бы не свет 
Маяка на угрюмой вершине, 
Я б подумал, что нет 
Никаких ураганов в помине, 
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Что никто не идет 
В этот час по ревущим широтам, 
К то-то вахту несет, 
В койку узкую валится кто-то. 

О, блаженная ночь! 
Ты обманна, 
Как все в этом мире, 
Даже небо - точь-в-точь 
Круг мишени в неведомом тире .. . 

Майя Луговекая 

БЛОК 

От нависшей над миром войны 
Отделяло одно поколенье. 
Это были предсмертные сны, 
Это было слепое прозренье. 

Погрузившись в вишневый обман, 
Он блокаду увидел воочию -
Обмороженный Невский, ночь, 
Затемненья свинцовый туман. 

И с той самой минуты хмельной 
Он в бессонницу впал, как безбожник. 
Голодающий и шальной, 
Умер вечности белый заложник. 

* * * 

Воды Пянджа мутны и тревожны. 
Азиатские шары вокруг. 
Мне понять ничего не возможно, 
Все сужается совести круг. 

Пламенеют, как прежде, закаты, 
И все те же с Памира ветра. 
Золотые созрели гранаты. 
Почему не уснуть до утра? .. 

Проплывают виденья ночные. 
Вцоль шоссейной дороги сады. 
Эти звезды такие ручные. 
Наберу их в подол, как плоды. 

В аметистовом хрупком рассвете 
Разве можно о прошлом тужить? 
Хорошо, что жила я на свете, 
Хорошо, что могу еще жить. 



Геннадий Иванов 

* * * 

Коршун на стоге сидит горделиво, как кот, 
Смотрит: спугну, потревожу его или нет? 
Светлая осень по всем перелескам идет, 
Полем владеет осенний задумчивый свет. 

В древней красе - и холмы, и деревни, и лес. 
Светлое небо и светлый покой над страной. 
Что же тужить и каких еще надо чудес? 
Что же тужить? Вон и коршун почти как 

* * * 

Снег вышел в полшестого и пошел. 
Куда пойдет, он сам еще не знал -
Он взглядом зданья серые обвел, 
Поток машин . . .  И как-то заскучал. 

ручной . . .  

Сейчас бы в поле! С неба, как с холма, 
Идти легко в долину и в деревню. 
Там где-то настоящая зима -
Просторнее, и чище, и напевней. 

Но далеко отсюда до полей. 
Идет он по обочине дороги. 
И где идет - там улица светлей. 
Хотя в грязи, в бензине его ноги. 

Вадим Сабинин 

Л ЕНИНГРАДСКИЕ ТРАМВАИ 

Трамваи детства моего, 
Я их узнал по первой ноте. 
Они звонят, как торжество, 
Они поют на повороте. 

Тогда они меня везли -
И сердце радостью сжимало -
К моим мечтам, на край земли. 
А нынче ходят до вокзала. 

* * * 

Не жди от тех, кому помог, 
Ответных чувств, признаний. 
Скажи: «Я выполнил свой долr»,­
И все на место встанет. 
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Зато тебе поможет тот, 
Кого ты не заметил. 
Таков добра круговорот, 
И оттого мир светел. 

Борис Примеров 

* * * 

Подуй ветер длинный с Дона 
Во все стороны и дни 
И ЛИЦО ОПОЛОСНИ 
Зеленью студеных кленов, 
Августом запорошенных, 
До озноба уплотненных,­
Листья на сердце плесни! 

Чтобы тени заскрипели, 
Как ступени у крыльца, 
А у самого лица 
Предосенние недели, 
Как из лука стрелы - к цели, 
Чуть вибрируя, летели 
От начала до конца. 

Чтобы орды кочевые, 
Вековые бурьянЬl: 
Пахли медом целины, 
Поцелуями навылет 
Стороны моей ковыльей, 
Нерастраченною силой 
Разнотравья и луны. 

Разнотравью - честь и слава! 
Без печали и тоски 
Его росы глубоки! 
Погружаю ныне в травы, 
В выдох солнечной державы -
В изумрудные отавы -
Сразу две своих руки! 

Взором падаю на ветер, 
На пушистый свет луны. 
Дни во все концы видны -
Дни видны и так и этак, 
Сквозь завесу темных веток, 
Переполненные светом 
М атеринской стороны. 

Дни пируют нараспашку, 
Вид приветствуя на пруд, 
Где вокруг тебя снуют 
В золотых степных тельняшках 
Осы, мошки и букашки 
И, как будто из рюмашки, 
Из ромашки воду пьют. 



На здоровье пейте, звери, 
Из зеленого ковша,-
Ох водица хороша! -
Плещущая через ересь 
Всех, кто плачет, разуверясь 
В том, что есть на свете вереск, 
Ветра плоть - моя душа! 

Лариса Васильева 

·* * * 

В глазах моих отразились очи. 
На черном окне вспыхнул белый экран . . .  
Что ж я тебя вспоминаю к ночи, 
пятнадцатилетний капитан? 

Ты - голубая мечта о счастье? 
Ты - неразбитый сосуд мечты? 
Может быть, .нам повезло отчасти, 
что разминулся со мною ты? 

Вместе не шли сквозь весну и вьюгу, 
светом надежд не смиряли тьмы, 
радостных слов не сказав друг другу, 
горестных слов не сказали мы. 

Что вспоминаю? 
Свои желанья, 
снегом давно занесенный след, 
тень, не пришедшую на свиданье, 
и без вопроса в углу ответ. 

ЗАРНИЦЫ 

Звук шагов по ночи гулок. 
Речь бессвязная чиста. 
К нам Лебяжий переулок 
выплывал из-под моста. 
Изогнув вопросом шею, 
хрупким крылышкам окна 
помахал и злую фею 
отогнал - ушла она. 
Ночь текла. 
Большая птица 
охраняла непокой 
всех, кому легко не спится, 
и - то там, то тут зарница 
полыхала над Москвой, 
означая зарожденье 
новых жизней. 
Сладок миг. 
Снова соприкосновенье 
сна и яви. 
Тихий вскрик. 
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Бессловесный рваный шепот. 
Трепет рук. 
Волненье глаз. 
Ах, какой там жизни опыт! 
Снова, снова в первый раз . . .  
Оборвался дикий лепет. 
Утро. 
Небо. 
Цвет стыда. 
Уплывает белый лебедь. 
Неужели навсегда? 

Сергей Поделков 

ПОВИЛИКА 

Между окон ­
трюмо, 
в нем свечение жаркого лика, 
мягкий шаг, 
длинный взгляд, 
краткий вздох и замедленный жест. 
Прижилась и цветет, 
как на стебле ржаном 
повилика, 
остро скошены груди, 
во впадине золотце - крест. 

Неужели и вправду 
господь эту душу обузил, 
глупо МЫСЛИ ЛИШИЛ, 
дал жестоко ярчайшую плоть, 
дал ей солнце волос, 
чтоб в зазывный 
их скручивать узел, 
лисью, 
хищную прелесть ей дал .. .  
Что ты сделал, господь? 

А губам .. .  
Дал губам 
приворотную слабость и лютость, 
с них сбегают улыбки, 
в истоме намеков слова; 
и охватно желанье, 
чтоб нас обступала безлюдность, 
и темнело б в глазах, 
и кружилась 
моя голова. 

Как же так? .. 
Разве чувств животворность 
сдается в аренду? 
Что со мной? 
Подойдет ... 



Лишь объятья, 
и ты - как не ты. 
И вселенная рушится, 
и поцелуев кр.ещендо, 
и распята душа 
на державном кресте красоты. 

Этот вкрадчивый голос, 
как шелест 
весенней березы, 
заманиха - и только, 
цветущая 
глубь чарусы ... 
И гранаты в ушах, 
и улыбки -
на полном серьезе, 
и огромные 
томные очи 
больной бирюзы. 

Взгляд всевидящ -
куда б ни пошел я, 
куда б ни поехал, 
вслед -
по снегу, 
в туман или вёдро -
я слышу всегда: 
«Милый, где ты? .. » 
И я возвращаюсь 
крутящимся эхом, 
пить глаза, 
в ласку рук зарываться, 
как в мех, 
в холода. 

И когда, отражаясь, 
зрачки 
жжет блаженное тело, 
розовее зари! 
Да простят 
мне мое забытье! 
Как под солнцем такыр, 
в жестких трещинах 
грудь до предела, 
постигаю ошибку 
и вновь совершаю ее. 

Замечаю: 
что 
существованье 
порою артельно, 
удивительно -
хочешь не хочешь, 
крепись и владей . . .  
И горит моя жизнь 
как свеча 
в беспредельной молельне, 
сердцевина горит, 
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оплывая 
не воском, 
а кровью моей. 

Гlодноготная власть 
женской силы,-
от пылкого вздоха 
умирать, 
воскресать незаметно, 
бессчетно на дню. 
Очень странно, 
неужто 
становимся вязом-рассохой 
на едином стволе, 
на ОДНОМ 
глубочайшем корню? 

А она -
над снегами подснежник! 
И вот постепенно 
из-под кисти снующей 
уже проступают уста ... 
Нежный, 
ласковый всполох, 
томленье, 
и вдруг перемена,­
переходит 
в блистанье искусства 
сия нагота. 

Соучастие двух. 
я молчу, 
прячу радость и лихо. 
И я слушаю 
долгий и вечный, 
земной и грудной, 
завлекающий, стонущий 
голос ночной соловьихи: 
ЭТО ТЫ, 
ЭТО ТЫ, 
это ты, 
ненаглядный ты мой .. .  

Лорина Дымова 

ВЕЧЕРНИЙ РАЗГОВОР 

- Милый мой, чего ты хочешь, 
что за мысль тебя гнетет? 
- Гlонимаешь, дело к ночи, 
дело к старости идет ... 

- Ты б хотел расправить плечи? 
Снова юным ты бы стал? 
- Нет, об этом даже речи 
быть не моЖет ... 
Я устал. 



- Ты хотел бы жить иначе? 
Все другое - ночи, дни? 
Так попробуй! Ты бы начал . . .  

Что ты, боже сохрани! 

Скоро Путь зажжется Млечный, 
выйдет на небо луна. 
Вот бы жить на свете вечно! 

Что ты, жизнь и так длинна. 

Так о чем грустить, дружочек? 
Размышлять тогда о чем? 
- Просто день крадется к ночи, 
Просто бездна за плечом ... 

Юнна Мориц 

АСТРЫ 

Нынче слякотно и зябко. 
Свет зажжешь - еще темней. 

И дрожит воронья лапка 
На ветру осенних дней. 

Я любовь припоминаю 
Через три десятка лет ... 

Я теперь не променяю 
На нее осенний свет. 

А тогда бы все на свете 
Отдала бы не скупясь, 

Чтобы вилкой в винегрете 
Ковыряться с ней сейчас. 

Но не вышел, слава богу, 
Этот сложный трафарет! 

Проще, проще мне намного 
Плавать в дыме сигарет 

И, притворства паутину 
Отстраняя от лица, 

Одиночества картину 
Довести до образЦа. 

Никакую паутину 
Исступленно не плести -

Одиночества картину 
До шедевра довести! 

ПАРУЙ Р СЕВАК 

Крестьянской рукой подперев подбородок, 
он смотрит в сознанья бездонную глубь. 
И круче опалубки парусных лодок -
Широкие крылья коричневых губ. 

Я знала его молодым и влюбленным 
В бесстыжих красавиц, в застенчивых дев. 
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Он знал, что умрет на просторе зе.леном, 
Разлившись, разбившись, но не затвердев. 

Копеечный, куцый окурок дуката 
Украсил его знаменитый портрет. 
Теперь его гибель - священная дата, 
И я полагаю, на тысячи лет. 

* * * 

Когда поэзия вторична, 
в ней все привычно, все прилично, 
мотивчик льется, всем знакомый, 
конец с концом сводя отлично! 

И даже бульбы ржавой мути 
не затмевают мелкой сути, 
когда поэзия вторична 
и множится, как мякиш ртути. 

И много счастлив обыватель ­
в нем пробуждается писатель: 
когда поэзия вторична, 
он как бы сам - ее создатель! 

Он восклицает непорочно: 
- Я написал бы так же точно! 
Ведь эти мысли, эти чувства 
сидят во мне даано и прочно! 
Мое! Мое! Мой опыт личный! 
Язык, настолько мне привычный! 

... И эта правда роковая -
палач Поэзии первичной! 

ЗА СТЕНОЙ 

Он сказал: 
- Я люблю другую. 
Не ласкайся, не спи со мной. 
Она петлю сплела тугую, 
Она будет моей женой. 
И уеду я с ней отсюда, 
Чтоб не видеть, каким путем 
Ты идешь, дорогая Люда, 
Утром в ясли с моим дитем. 
Как невеста моя велела, 
Отрублю я себя от вас -
Чтоб душа моя не болела, 
Не искала обратный лаз. 

- И не майся,- она шептала,­
Поднимайся, винца налей, 
Очень я от тебя устала, 
Не жалей меня, не жалей. 



Никакой не могу я власти 
Над тобою иметь, дружок, 
Ваши фокусы, ваши страсти -
Мимолетные, как снежок, 
И от них мне большая скука 
И великая пустота. 
Интереснее мне разлука, 
Чем мяукать из-под кота. 

Он сказал: 
- За твое здоровье! 
Будь богатой и не болей! -
И ребеночку в изголовье 
Постелил пятьдесят рублей. 

А Людмила, как зверь, зевнула -
Перегрызла незриму нить 
И на тысячу лет вздремнула, 
Перед тем как подъезды мыть. 

* * * 

Свое имея мненье о предмете, 
не надо мнить, что ты - верховный суд. 
Уж те, кого ты видишь в мрачном свете, 
ответственность за это не несут. 
Иди гуляй, трудись, пока способен, 
благодари судьбу, что жив-здоров, 
не будь завистлив, мелочен и злобен, 
людей не любишь - полюби коров. 
Ты глянь, как все кругом переменилось -
и к лучшему! В иные времена 
твое бы мненье высоко ценилось, 
а НЬIНе полкопейки - вся цена: 
товар несвеж, не клюнет покупатель 
на этот хлам, на жалкое рванье, 
которым потрясаешь ты, приятель, 
смеша народ, стращая воронье. 
Такое поведенье - несолидно! 
И хоть по стенке лезь на потолок -
здесь дурачков поблизости не видно, 
у наших граждан варит котелок! 

* * * 

Я помню его серебристым подростком -
На подметках сверкают коньки. 
Теперь на лице его, желтом и жестком, 
Злые блестят огоньки. 

Нижняя челюсть - волчья. 
Горло цыплячье - над воротом синим. 
Улыбаясь, зубами скрежещет молча, 
Чтобы казаться грубым и сильным. 
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Но там, где подвздошная ямка 
Высокой кислотностью выжжена, 
Мне видна самолюбия мертвая пьянка 
И затравленной нежности бедная хижина. 

И я говорю ему что-то сердечное -
Хотя этот корм не в коня, 
А сеять разумное, доброе, вечное 
Он может не хуже меня. 

Виктор Потиевский 

* * * 

Снега осветили окрестность, 
Исчезла тягучая мгла. 
И свет, 
Поднимаясь отвесно, 
Очистил природу от зла. 

Подернуты инеем избы, 
Повернуты окна ко мне -
Как будто 
Не сумрак был изгнан, 
А дьявол, 
Что жил на холме. 

И лес 
в эту чистую стылость, 
В пространство звенящее врос. 
И сердце мое растворилось 
В свеченье снегов и берез. 

И, может быть, истина в этом ... 
Ночные тенета круша, 
Однажды очистится светом, 
Наполнится светом 
Душа. 

Геннадий Ступин 

* * * 

Величественный беспорядок 
Небес октябрьских сырых, 
Где аспидное с белым рядом 
И синева и свет меж них. 

Немыслимые нагроможденья 
И снежных туч, и облаков, 
Бесчисленные превращенья 
Объемов, света и цветов ... 

Не в силах даже на мгновенье 
Ни обозреть, ни уловить, 



Я весь, ничтожный,- только зренье 
И не умею говорить. 

И разум мой тут не годится. 
Лишь, неприкаянно вольна, 
Душа, как в зеркало глядится, 
Подавленно восхищена. 

И так мучительно ей сладок 
И внятен этот горний стих -
Нечеловеческий порядок 
Небес октябрьских сырых. 

Сергей Бычков 

СОЛ НЦЕВОРОТ 

Когда синичий пересвист 
Пронзает сонный день навылет, 
Когда душа уже не спит, 
Но сон ее вот-вот осилит, 
Когда еще в сугробах лес, 
Но солнцем он уже разбужен 
И ввинчивает в синь небес 
Ветвей зелены� полукружья, 
Когда безбрежен окоем, 
А солнце замерло в зените, 
И прошивают день за днем 
Снега пылающие нити, 
И каплет с крыш, и каждый час 
Мгновения на вечность нижет, 
Сближая незаметно нас,­
Освобождение все ближе! 
Освобождение от пут, 
Освобождение от тягот, 
Которые когда-нибудь 
Крылами за спиною станут! 

Елена Андреева 

* * * 

Когда перед обидчиком своим 
Заплачешь, слез сдержать не в силах -

больше,-
Унижен ты и гневом одержим 
И мыслишь -

этих слез не сыщешь горше. 

Но слезы есть, что этих пострашней,­
Когда один рыдаешь, как в пустыне, 
И слез поток -

поток беды твоей 
В подушке мятой равнодушно стынет, 
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Когда один на целом свете ты, 
И нет ни сил, ни близких, ни защиты, 
Когда дороги все и все мосты -
Те, что к тебе ведут, 

навек забыты . . .  

И лучше сотни раз друзей проща"Ц>, 
Быть везлопамятным и терпеливыj'll, 
Чем горечь слез бессилья испытать 
В дне одиноком и неотвратимом .. .  

Jlатан Злотников 

СТАРЫЙ РЫНОК 

В Афоне Новом помнишь старый рынок? 
Кружилась пыль, надсадно лаял пес, 
В глазах стояли слезы от соринок ­
Перед людьми не стыдно было слез. 

Висели облака, как на иконе 
Наивного старинного письма, 
Играла радиола на балконе, 
Вдали над морем собиралась тьма. 

Звенел движок прогулочной моторки, 
Вдруг замолкал, срывалея на басы. 
Ты яблоки брала из малой горки, 
Переносила тихо на весы. 

Ударил гром, шатнулись теплоходы, 
Земли коснулась изабеллы гроздь. 
Ты выбирала яблоки, как годы, 
Что будем вместе, только вышло - врозь. 

Останься там, где с яблоками чаша 
Тяжелой гири поднимает груз, 
Где наша глупость, нежность, верность 

наша .. .  
Куда страшусь вернуться, хоть не трус. 

Светлана Максимова 

ЗАРЕВАЯ ПЕСЕНКА 

Эта девочка в хоре -
Заряница-заря. 
Эта ясность во взоре -
Краткий свет сентября. 

Никого не спасая, 
Отболит, оmоет. 
Заряница босая 
По росе поплывет. 



Дом ли мой недалечко? . .  
Заряница-заря, 
Как с мизинца колечко, 
В свет обронит меня. 

Все подружки спиною 
Повернутся ко мне. 
Свет стоит над волною, 
А. колечко на дне. 

Заревые ступени 
Не восходят со дна. 
Только детское пенье 
Отражает луна. 

Отражает, картавя, 
На ущербе темна ... 
А сосна золотая 
Зеленым-зелена! .. 

Светлана Гершанова 

ВОЛШЕБНОЕ СТЕКЛО 

Искали стеклышки -
Игра 
Военных детских лет . . .  
И было синее стекло 
От лампы «синий свет• , 

И улица была мрачна 
В бутылочном стекле, 
В салатном -
Вечная весна 
Стояла на дворе . . .  

Найти бы алое стекло! 
Волшебное стекло! 
Но так серьезно -
Никогда мне в жизни не везло . . .  

ХозяИн алого стекла, 
Как сказочный эмир, 
И мне небрежно разрешал 
Взглянуть на алый мир. 

И не забуду я, пока 
Дышу, пока живу,­
И алый воздух, 
И щенка, 
И алую траву. 

И длилось счастье - без конца, 
Был цвет у счастья ал, 
Его ни с кровью, 
Ни с войной 
Мой разум не вязал, 

Осталось алое стекло, 
Волшебное стекло . . .  
Но как нас время далеко 
От детства унесло! 

В спокойных комнатах - уют, 
Посуда за стеклом, 
И чашки синие не бьют, 
И рюмки желтые не бьют, 
И вазы красные не бьют 
За праздничным столом. 

Лишь память, прошлое храня, 
Вершит свой правый суд -
Здесь только сверстники меня, 
И то не все, поймут. 

Анна Строгина 

КОНЪ 

Салдаты бросили коня: 
Вся до крови спина потерта, 
Коснулась бережно меня 
Его задумчивая морда. 

Не позабыть, пока живу, 
Как вместе шли мы, как жевали 
Я - черствый хлеб, а он - траву 
И пили воду на привале. 

Он - впереди, я - позади. 
А фронт накатывался следом . . .  
Мужайся, помощи не жди. 
Грядущий день нам был неведом. 

Здесь - санитарный на nути: 
Дорога как-то уцелела. 
Минуты. Надо мне уйти, 
А он - глядел, и я ревела. 

Многоголосая беда, 
Кричали криком паровозы, 
И не забыть мне никогда 
Смешавшиеся наши слезы. 
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В Е Л И М И Р А  Х Л Е Б Н И К О В А 

Владимир Соколов торических впечатлений, которое открылось мне на 
страницах его книг. 

<<И ВОЙСКО ПЕСЕН ПОВЕДУ . . .  >> 

Велимир Хлебников - один из крупнейших поэ­
тов дореволюционной и послереволюционной России, 
один из своеобразнейтих зачинателей советской поэ­
зии. Интерес к его творчеству не ослабевает с го­
дами. 

Поэма <<Ночь перед Советами», сыгравшая в его 
поэзии роль, подобную явлению <<ДвенадцатИ>> в твор­
честве Александра Блока, давно уже стала хрестома­
тийной. 

Строки Хлебникова, написанные в 1 9 1 7  году: «да 
будет народ государем всегда, навсегда, здесь и там>>,­
известны широчайшим образом. 

Маяковский, опубликовавший в своем журнале 
поэму Хлебникова «Ладомир>>,  проникнутую револю­
ционным духом, оптимистически устремленную в 
будущее, считал эту вещь <<изумительнейшей кни­
гой». 

Я, как и многие, открыл для себя Хлебникова 
через Маяковского, считавшего его своим учителем 
в работе над словом, <<Колумбом новых поэтических 
материков>> . 

Когда я познакомился с творчеством Хлебникова 
всерьез, я был изумлен песовпадению ходившего ког­
да-то мнения о поэте как о творце чуть ли <<не от мира 
сего» с тем богатством жизненных, прямо-таки ис-

Сегодня снова я пойду 
Туда, на жизнь, на торг, на рынок, 
И войско песен поведу 
С прибоем рынка в поединок. 

( 1914) 

Я открыл поэзию жизнелюбивую, красочную, вы­
сокую, в которой исторические мотивы сплетались 
с фольклорными и повседневными, выражались язы­
ком необычным, где древние слова с неожиданной 
естественностью сочетались со словами современными, 
где архаизм уживался с неологизмом, а сам строй ре­
чи делал попятными и, казалось бы, устаревшие, забы­
тые и словно бы на глазах родившиеся новые слова. 

Конечно, хоть я и читал Хлебникова, намеренно 
отбросив мнение о его <<непонятности», многое вос­
принималось не с первого прочтения (но всё ли и 
сразу мы понимали у Пушкина, думая, что все и сразу 
поняли? ) .  

Хлебников стремился обогатить поэтический язык, 
творить язык, но подчас, видимо, представлял себе 
своего читателя таким же <<будетлянином», «слово­
творцем», каким был сам. Часть его произведений, 
не основная, выглядит опытом, экспериментом. Но и 
в этих опытах новое словообразование Хлебников 
никогда не отрывал от его корневого смысла. В этом 
его резкое отличие от словесных фокусников, самый 
след которых в литературе испарился. 
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Следует учесть, что истинные знатоки поэзии (а 
число их в нашей стране поистине стало огромным) 
сами в душе поэты, и хлебниковекие поиски в языке 
ничуть не утратили для них интереса. Ряд произве­
дений Хлебникова для поэтов и читателей - распах­
нутые двери в серьезную творческую лабораторию 
одного из виднейших русских поэтов ХХ века, где 
стих как бы творится у всех на виду со всеми своими 
вариантами, версиями и т. п. 

Велимир Хлебников - поэт, отразивший свое вре­
мя в его устремленности к лучшему будущему, отра­
зивший самобытно, по-своему. 

Поэзия его сильна и своей антиобывательской, 
антибуржуазной направленностью. Хлебников сказал 
о •приобретателях»: 

Их жизнь жестока, как выстрел. 
Счет денег их мысли убыстрил. 
Чтоб слушать напев торгашей, 
Приделана пара ушей. 

Он всем сердцем принял Октябрьскую революцию. 
После 1 9 1 7  года начинается самый расцвет его даро­
вания. 

Поэма «Война в мышеловке» ( 1 9 1 5- 1 9 1 6) уже 
содержала в себе проклятие империалистической бой­
не, приближаясь по антивоенному пафосу к поэме 
«Война и мир» Маяковского. 

После революции он пишет поэмы «Ночь в окопе», 
«Настоящее», «Ладомир», «Уструг Разина», «Ночь 
перед Советами» . . .  

Рать алая! Твоя игра! Нечисты масти 
У вымирающего белого. 

Это шествуют творяне, 
Заменивши Д на Т, 
Ладомира соборяне 
С трудомнром на шесте. 

Хлебников воспевает освобождение народов Азии 
(«Навруз Труда» ) ,  мечтает о городах будущего («Го­

род будущего» ) ,  о создании единого «мирового языка» 
на земном шаре. Порывы его и стремления, пусть 
порой и утопические, очень близки и понятны нам и 
сегодня. Стих его становится прозрачнее, в нем появ­
ляется множество конкретных примет новой жизни, 
чему способствовали и его работа в бакинском РОСТ А, 
и обилие впечатлений от труднейших и разнообраз­
нейших скитаний. 

Велимир Хлебников - поэт большой и притяга­
тельной самобытности. Н.  Асеев, Н. Тихонов, Н.  За­
болоцкий, С. Марков, Л.  Мартынов и другие поэты 
в разной степени испытали на себе его влияние. 
Поэтические достижения Хлебникова, его приемы 
учитывались и поэтами последующих поколений. 
Вклад его в советскую литературу неоспорим и ве­
сом. 

Интерес к поэзии Хлебникова постоянен. На 
мой взгляд, за последние годы он углубился и вы­
рос. 

Велимир Хлебников 
1885- 1922 

Выбирая стихотворения Хлебникова для этой пуб­
ликации, я остановился на вещах последней поры его 
творчества. Темы различны, но их объединяет 
в первую очередь то, что все они так или иначе говорят 
о поэте и поэзии, прямо или косвенно отвечая на 
вопросы о том, что такое в понимании Хлебнико­
ва судьба, что такое поэтический труд и вдохнове­
ние, что такое поэтическая мысль и поэтическое 
слово. 

В 1 922 году в посмертном слове Хлебникову Мая­
ковский говорил, что «Поэтическая слава Хлебникова 
неизмеримо меньше его значения>> .  В год столетия 
поэта мы замечаем другое: поэтическая слава Хлеб­
никова становится много больше настоящего знания и 
понимания его поэтического слова. Глубину открытий, 
совершенных Хлебниковым, который перестраивал 
«отношение мысли к слову» (как читаем в одном из 
публикуемых здесь стихотворений) , мы до сих пор 
еще осознаем недостаточно. 

Недавно Александр Межиров напомнил характер­
ное замечание Николая Глазкова: «Хлебников в мыс­
лях точен». Замечание точное, но, кажется, не совсем. 
Потому что тут, очевидно, подразумевается, что в 
словах Хлебников неточен. А это, по распространен­
ному мнению, очень большой изъян. Но что такое 
точность? Определенность, однозначность, закончен­
ность, то есть в конце концов - сведение к точке? 
Однако это не единственный путь слова. Ведь кроме 
точки есть линия, есть плоскость, есть объем, и поэ­
тическое слово может быть и :линейным, и плоскост­
ным, и объемным (как кто-то давно и хорошо сказал: 
«кубатура Маяковского» ) .  Есть и бесконечные их 
пространственно-смысловые взаимопереходы и взаи­
мопревращения, когда слово становится подвижным, 
текучим и обратимым. «Найти, не разрывая круга 
корней, волшебный камень превращения всех сла­
вянских слов одно в другое, свободно плавить сла­
вянские слова - вот мое первое отношение к сло­
ву»,- говорил Хлебников. И это относится не толь­
ко к словотворчеству в узком смысле, но ко всей 
его поэтике, которую вообще можно было бы на­
звать «поэтикой превращений» - образных, словес­
ных, звуковых, ритмических,- поэтикой метамор­
фоз. 

Ей, безусловно, лучше всего отвечала система сво­
бодного стиха, разработанного Хлебниковым и пре­
обладающего в его позднем творчестве. Это второе, 
что объединяет стихотворения в предлагаемой под­
борке: все они написаны свободным стихом. Причем 
для сравнения вещи 1 92 1 - 1 922 годов предваряет 
одно стихотворение, относящееся к самому раннему, 
дословотворческому периоду Хлебникова ( 1 906-
1 907 гг. ) . Сопоставляя начало поэтической работы 
с ее завершением, мы наглядно видим, что если в 
раннем стихотворении слово вполне точно, то в позд-
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них оно может быть и публицистически прямоли­
нейным, и ораторски объемным, и фантастически 
многомерным, и лирически изменчивым и неуловимым, 
и т. д. Потому что слово здесь не средство для передачи 
мысли, а непосредственная ее действительность. Поэ­
тическая мысль естественно, разнообразно и свободно 
живет в стиховом слове, находя в нем <<место и простор 
вдохновению» . 

Все четыре стихотворения, включенные в подборку, 
печатаются по рукописям. Первое, второе и третье 
никогда не публиковались. 

Четвертое стихотворение появилось в посмертном 
сборнике Хлебникова «СтихИ>> (М. ,  1 923) и с тех пор 
нигде, даже в пятитомном Собрании произведений, 
не перепечатывалось. Видимо, оно казалось настолько 
непонятным, настолько фантастическим и даже прямо 
«безумным>>, что места ему в изданиях не находилось. 
Случай этот особенно интересен тем, что стихотворе­
ние как раз имеет сугубо литературный смысл. Оно 
представляет собой не что иное, как пародию,- ра­
зумеется, совершенно своеобразную и совершенно 
хлебниковскую,- но именно пародию с характерным 
для нее доведением определенного поэтического при­
ема до абсурда. Объектом пародирования является 
знаменитая в свое время книжка А. Гастева «Пачка 
ордеров» (Рига, 1 92 1 ) ,  где некое научно-фантастиче­
ское действо дано в форме сжатых технических ин­
струкций. Например: 

Или: 

Миллиону С. 
Тридцати городам. 
Двадцати rосударствам. 
Агитканонада. 
Трудо-а таки-экстра. 

Выключить солнце на полчаса. 
Написать на ночном небе 20 километров слов. 
Разложить сознание на 30 параллелей. 
Заставить прочесть 20 километров в 5 минут. 
Включить солнце. 

Здесь слово как бы выходит в прямое действие и 
реальную предметность. Недаром на этой книге лите­
ратурная деятельность А. Гастева прекратилась, и он 
целиком отдался научной организации труда. Смысл 
же хлебниковекой пародии заключается в том, чтобы 
вернуть слово в сферу поэтической мысли и вообра­
жения. 

На ветке 
сидели птица гнева 
и птица любви. 
И опустилась на ветку 
птица спокойствия. 

Р. Дуганов 
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И с клекотом 
поднялась птица гнева. 
А за ней поднялась птица 
любви. 

1906- 1907 

2 

Я велик. Лишь я поставлю <<да>>-единицу 
В рассудке моем,-
Будет великого Рима пожар. 
Ветер завоет в священных латинских 

дворцах. 
Строчку Гомера прочтут полководцы 
На крыше дворца, видя пожар, 
Улыбаясь утонченно. 
<<Нет>> - единицу поставлю -
Будет гореть Византия. 
Знакомые боги 
Приветливо заржут 
Из конюшни числа 
И подымут вещие лица. 
Кони-друзья! Простите, что часто 
О наковальню ушей 
Именем вашим стучу. 
Точно дым, 
Проклятья народов 
На жестокость судьбы 
Потекут с уравнений. 
Сами они виноваты, 
Что неука рока 
Не взяли в науку, 
Его обуздать. 

1921 

3 

Мне, бабочке, залетевшей 
В комнату человеческой жизни, 
Оставить почерк моей пьmи 
По суровым окнам, 
На стеклах рока. 
Так серы и скучны обои из мертвых растений 
Человеческой жизнщ пылью своей 
Быть живописцем себя 
На стеклах рока, большеокого рока. 
Вдруг увидать открытую дверцу 
В другой мир, где пение птиц и синий 

сквозняк, 
Где мило все, даже смерть 
В зубах стрекозы. 
О, улетевшая прочь пыль 
И навсегда полинявшие крьmья! 
Окон прозрачное <<нет>>. 



За ними шелест и nляска 
Бабочек· любви стучится. 
Пляшет любовь бабочек высоко в ветре. 
Я уже стер свое синее зарево и точек узоры 
Вдоль края крыла. Синее зарево. 
Скучны и жестоки 
Мои крылья, пыльца снята. Навсегда. 
Бьюсь устало в окно человека. 
Ветка цветущих чисел 
Бьется через окно 
Чужого жилища. 

1921 

4 

1 )  Песнь 
С отношением мысли к слову 
= 2 1 3 
Ворвалась в ущелье, 
Заставив взлететь шляпу лесов, 

полями широкую. 

2) Народу «два в двадцать седьмой» 
Вкопать растение рук 
В nлечо отсутствия рук. 

Где заступ? 

3) Бросить на рынок образец 303 ; 
Образец: тело коня, грудь человека. 
Повысить качество, 
У длинив количество. 

Вести стада. 

4) Земной шар - главный склад 
Моих мыслей. 
Приписать к книге А. 

5) Горло и 
Голосовую связку соловья 
Дать слонам сотых полей. 

6) Девушкам 36-го раздела 
Носить на nлече 
Соловья-растение, 
Вросшего лапками 

В тело. 

7 )  Пятая столица второго материка, 
Удлинить зрение в 2 1 1 •  
Прицел: два прямых. 

Январь 1922 г. 

Публикация Р . Дуганова 



Лев Озеров 

* * * 

И переходит осень в белый стих. 
Сперва природе не ясна задача, 
И роща перемены ждет и, плача, 
Не может сосчитать стволов своих. 
Остановился счет, но в некий миг 
Нежданно - снег, бело на белом свете, 
И жизнь жива, и радуются дети, 
И переходит осень в белый стих. 
И я не знаю, где мои года 
Ушедшие, и сколько их осталось, 
И где там зрелость переходит в 

И где там наступают холода. 
Я этого покуда не постиг, 

старость, 

Я в эпицентре жизни, я в работе, 
И в поиске, и в песне, и в заботе, 
И переходит осень в белый стих. 

* * * 

Названья древнерусских городов -
Белозеро, Дубок, Олонец, Броды -
Открытое произношенье слов, 
Еще не отделенных от породы. 

И каждое как кладка той стены, 
Что опояшет город над рекою -
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Владимир, Псков, Путивль,- из старины 
Доносится звучание такое. 

В постройке слов - постройка тех домов, 
Что дружно возводили горожане, 
И нам названье старых городов 
Как песня о полку и как сказанье. 

Как музыка дружин, идущих в бой, 
Оберегающих надежно крепость. 
В той музыке, разумной и простой, 
Соединились лирика и эпос. 

* * * 

Я не предок, я потомок, 
Голос отроческий ломок, 
Переходнан пора! 
Снова мальчик, снова школьник, 
Страсти пленник и невольник; 
Данник кисти и пера. 
Я наполнился годами, 
Но уменьем и трудами 
У начала я стою. 
Весь мой опыт мне не нужен, 
Служит он вр�гу как ужин, 
Завтрака не отдаю. 
Жизнь, сказали, на излете. 
На излете?- Я в работе, 
Я хочу свое сказать. 
Что удастся напоследок? 
Я потомок, а не предок, 
Начинаю жизнь опять. 



* * * 

Люблю я сумеречный час. 
Его раздумчивость воспета 
В стихах не одного поэта. 
Он держит полночь про запас. 
В вечерний час пришло мне это: 
Огонь небес давно б угас 
И не блистали б краскИ лета, 
Когда бы не сокрытый в нас 
Невидимый источник света. 

* * * 

Коненков объясняет дереву, 
Что это значит - дерево, 
Где оно терем, 
Где оно дверь, 
Где оно кольца времени. 

Мастер вглядится в природу 
И ничего не исправит в ней, 
Немного добавит, 
Как в молоко добавляют меду, 
Прочтет смутный текст 
И сделает его ясней. 

Как все просто, 
Как все складно! 
Были сучки, а теперь пальЦ'Ъ! руки. 
Природа глядит: ей отрадно ­
Были пеньки, 
А теперь старички-лесовички. 

* * * 

Легка мне тяжелая ноша земная, 
А впрочем, не знаю, какая иная 
Отпущена ноша, не ведал иного, 
Чем наше такое стозвонвое слово. 
Ты вымолвишь тихо - аукнется громом 
Над всею вселенной, над маленьким домом, 
Где вырос мальчишка, от бабкивой сказки 
Он в космос открытый шагнул без опаски. 

* * * 

Серости на белом свете нет, 
Серость - это ваше нерадение, 
Невнимание, усталость лет, 
Ваше настроение осеннее. 

Где для вас невнятное пятно, 
Для меня цветут долины маково. 
Все едино, но не все одно, 
Все едино, но неодинаково. 
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Люд.мила Букина 

СРЕДИ ДНЕЙ 

Среди вспышек людей я живу, 
Среди света. 
Среди темных провалов листвы, 
Среди дней. 
Каждый день пролетает 
И требует, просит ответа: 
«Ты запомнишь меня? 
Я - единственный в жизни твоей! 
Завтра будет - иной. 
Переменится небо ночное, 
Переменится ветер, 
И тучи иначе пойдут . . .  
Я тебя продолжаю, 
Сегодня ты создана мною. 
Мы с тобою - две стрелки: 
Часов и полетных минут. 
Время движется, 
Тени вгоняя друг в друга. 
Ты - сосуд, перепО'лненный 
Сонной и солнечной мглой. 
Ты в объятьях июня, 
Зеленого, пылкого луга, 
Где секунды травы -
Звездной пыли мерцающих слов. 
Правды! Правды хочу я, 
Твой день, пролетающий мимо! 
Столько воздуха, листьев 
И гроз я тебе преnоднес! 
Ты жива и желанна, 
Овеяна мной и любима. 
Сколько крови моей 
Полыхает в смятении роз! 
Не теряй же меня. 
И на палец надень безымянный 
Обручальное солнце, 
Улыбку венчальной луны -
И в печальное время, 
И в день ненадежный, туманный 
Я сиянием тайным 
Взойду из твоей глубины». 

ВОСТОЧНАЯ КАРТИНА 

Стихотворенье, как больной ребенок, 
Всю ночь кричало, не давало спать. 
Шагает слон. За ним идет слоненок -

И в теплый мир вступает благодать. 

И кропотливо-синей мышью море 
Дорогу роет в черной глубине, 
И журавли в развернутом просторе 
Летят к еще невидимой Луне. 



А на слоне, увенчанном цветами, 
Лежит ковер, как на хребте земном, 
И наверху, с поджатыми ногами, 
Индусы восседают вчетвером. 

Самозабвенно дудочка играет, 
Звенят литавры, барабан звучит . . .  
Младенец вновь спокойно засыпает. 
Стихотворенъе шествует в ночи. 

Стихи и дети - две стихии эти 
На лучшее надеются во сне, 
Пока идет слоненок по планете 
И музыка летает в тишине. 

ПРЕДЧУВСТВИЕ 

Этой ночью - я точно знаю -
Ты впервые предал меня. 
Так смеялась луна, сияя, 
Голубой глубиной маня . . .  
Так мучительно звезды гасли 
В мертвой, мирной голубизне, 
Чтоб не вИдеть и чтоб не выдать 
Первобытную тайну мне. 
Слишком тяжек покров покоя. 
Слишком ровно горит свеча. 
Слишком темной течет рекою 
Тишина с моего плеча. 

* * * 

Ничего не случилось. 
Ничего никогда не случится. 
Просто жизнь убывает, 
Со скоростью света струится. 
Просто жизнь убивает 
Себя постепенно и плавно -
Ежезвездно и ежеминутно 
И тайно, и явно. 
.Жерновами тяжелыми 
В пыль мои годы растерты. 
Но работают пчелы, 
Опять наполняются соты. 
Механизм возрождения 
Действует мудро и грубо: 
Сквозь потери и ложь 
Улыбаются детские губы. 
Без конца повторяет природа 
Единственный опыт, 
И в копилке неведомой 
Тайные знания копит. 
Мира дикого, древнего 
Ящеры, рощи, пещеры 
Отзываются в снах, 
Переходят законы и меры. 
В клетке времени сидя, 
Мы смотрим сквозь гибкие прутья, 

220 

Выбираем пути -
Выпадают одни перепутья. 
Что же может случиться еще, 
Кроме смерти, любви и рожденья? 
Кроме жизни - дающей, 
Берущей. вот эти мгновенья. 

ПАРАД ПЛАНЕТ 

Оттолкнувшись от мира, 
Оттолкнув его раны и руки, 
Звуки, твердые меры 
И кожей обшитую жизнь -
В необжитые сферы 
Головой скорлупу пробиваю 
И в параде планет 
Пребываю 
Звездой, запрокинутой вниз. 

Слава 
Вальсом наружу 
Танцует по млечному полю -
Этот строй и симметрия 
Волосы спутали ей, 
Подожгли ее платья, 
Насыпали ПОД НОГИ СОЛИ 
И в бумажные бусы 
Вкатили гирлянды камней. 

Это будет двухтысячный -
Год растяжения формы. 
Сердце сцепится с сердцем 
В восьмерку песочных часов. 
Превращения времени 
Столь же точны и упорны, 
Как движенья младенца, 
Идущего к жизни на зов. 

Это будет парад -
Развернутся созвездий знамена. 
Как поджарые кони, 
Планеты паролем пройдут. 
И ДОГОНЯТ друг друга 
Колеса улитки бездомной, 
И поэта творящего 
В звездную пыль 
Разотрут! 



Василий Степанов 

ТУЛЬСКИЙ БАЯН 

В грязи буксовали машины. 
Стихал огневой ураган . . .  
В полесском селенье нашли мы 
Потрепанный тульский баян. 

Его из немецкой траншеи 
Достал мой товарищ-сапер, 
И нежно полою шинели 
Он корпус баяна протер. 

И,  тронутый теплым участьем, 
Баян на колених бойца 
Запел и заплакал от счастья, 
И дрогнули наши сердца. 

Он пел в разоренном Полесье, 
Под небом, от горя седым, 
Свободные русские песни, 
В плену не забытые им. 

Он пел на заре переливно 
О кленах, 

о Туле родной . . .  
Он с нами дошел до Берлина 
И с нами вернулся домой. 

Юрий Никонычев 

* * * 

Он шел, не слыша мир живой: 
Тяжелый визг автомобилей, 
И ливня ропот голубой, 
И рев летящей эскадрильи. 

Как будто бы беззвучный фильм, 
Сверкала жизнь и изменялась,­
Глухонемая перед ним 
Сирень прохладная качалась. 

Он слух и слово потерял, 
Волной взрывною оглушенный, 
Когда в окопе умирал 
В земле железной погребенный. 

Война молчанием вошла 
И немотой косноязычной -
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Но душу не сожгла дотла ... 
Идет он с выправкой отличной. 

В который раз победный день 
Салютом светит в небе мая. 
В его руках горит сирень 
Прохладная, глухонемая . . .  

Владимир Костко 

РЯБИНА 

В красный праздник, дав памяти волю, 
Из друзей не забыв никого, 
Вспомнил он санинструктора Олю, 
Что спасла в сорок третьем его. 
И пошел за деревню в ложбинку, 
Надоевшим протезом скрипя, 
Вырыл с метр высотою рябинку, 
Посадил под окном у себя. 
И, к порядку имея привычку, 
(Зря ль солдатскую кашу едал? ) ,  
Между веток повесил табличку, 
Слово «Оля» на ней написал. 
Кто-то в этом увидел причуду, 
К то-то даже душевный изъян, 
Но в тяжелую жизни минуту 
Здесь находит приют ветеран. 
Вспоминает о том, как тащила 
В медсанбат его Оля сквозь ад, 
Как собой от разрыва прикрыла, 
Чтоб не умер, чтоб выжил солдат. 
И растет - ей у дома раздолье,­
Пряча в листьях зеленые сны, 
Та рябинка по имени Оля, 
Незабвенная память войны. 

* * * 

Старый сад, как старый человек, 
Жаждет родниковой тишины. 
В час, когда слетает с неба снег, 
Снятся саду мартовские сны. 

Он устал. Он в спячке, как медведь, 
До ветвей заметены стволы. 
Может быть, листвой уж не звенеть 
И ничьи не украшать столы? .. 

Годы мчат. Неумолим их бег. 
Сколько лет отпущено для нас? 
Старый сад, как старый человек, 
Грезит о весне в последний раз. 



Виктор Меньшиков 

* * * 

Я не могу смотреть спокойно 
Вслед уходящим поездам. 
Сожмется сердце вдруг невольно, 
И .жалость просится к глазам. 

Потери в .жизни неизбежны, 
Но, уверяя себя в том, 
Мы беззащитны, как и прежде, 
Когда разлука входит в дом. 

Александр Лаврин 

* * * 

Что за край! Какая тут свобода! 
Влажен мох, и подорожник сух. 
Безымянным голосом природа 
Жизнь мою рассказывает вслух. 

Что за чудо - постоять у края 
Молодых, нескошенных хлебов, 
Опаленным сердцем различая 
Лишь один из тыщи голосов. 

В этой .жизни все неразделимо -
Плач гусарки, и мерцанье рос, 
И степной полынный запах дыма 
Там, где нынче бродит сенокос. 

Там, где поле слилось с небесами, 
Где берез растрепаны венцы, 
Ловит лес озябшими губами 
Низких туч набухшие сосцы. 

Так и я, обугленный от .жа.жды, 
Жизнь иную чуя за версту, 
Потянусь, как дерево, однажды 
И губами в небо прорасту. 
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Галина Доколина 

* * * 

Говорят: 
в деревьях бродят соки 
в этом необычном сентябре, 
что расцвел шиповник 
и высбко 
облака сияют на заре. 
Говорят: 
леса шумят, как в мае, 
и гнездовья снова вьют дрозды, 
и грачи едва приподымают 
крылья от горячей борозды. 
Щедрый день нечаянной отрадой 
уведет, заманит за собой. 
Мне сегодня ничего не надо, 
кроме узкой тропки полевой. 
Только бы смотреть на эту землю, 
слышать шум стихающих полей, 
видеть, как на солнцепеке дремлет 
старая лосиха. 
А над ней -
птицы, облака и бесконечность, 
древний исцеляющий покой . . .  
Лист березы - маленький и вечный -
теплым сердцем бьется под рукой. 

Леонид Терехин 

* * * 

Свешивалось облако как скатерть. 
По откосу к нам сбегал лесок. 
Тоненькие ветви расплескали, 
как вино, зеленых листьев сок. 

На бугре скульптура бронзовела -
древко стиснул намертво солдат. 
И заря на древке розовела, 
вспыхивая в рощах и садах. 

Мы притихли. 
Годы закружили . . .  
И тогда, чтоб только не молчать, 
я ·  вскричал: сИди, солдат, с .живыми -
День Победы с нами отмечать! .. � 

Не забыть такого никогда мне: 
о.жила скульптура на виду, 
постамента закачались камни 
и солдат нам выдохнул: «Иду�. 



Бронзовая статуя шагнула 
к нам по низкорослым зеленим -
и отозвалась военным гулом 
от солдатской поступи земля. 

Загудело облако тараном, 
гром ударил залпом батарей, 
обнажилась молния, как рана, 
и свинец зацокал по траве. 

Потемнела небосвода каска. 
Лик солдата я узнал во мгле. 
Вспомнил: на шоссе Волоколамском 
он со мной, мальцом, делил свой хлеб. 
Возле моего родного дома 
на мгновенье сбавил шаг солдат, 
как отец, обжег плечо ладонью -
и ушел с полком своим в закат. 

... Я очнулся, притянув глазами 
поднебесье к своему лицу. 
Майский гром устало в каплях замер, 
притаившись в молодом лесу. 

Уходили годы постепенно 
надо мной куда-то в высоту. 
И стоял солдат на постаменте, 
древко сжав,- как память на посту! 

Чудо это было иль не чудо?! 
День сиял в разводах голубых. 
Неужели павшие повсюду 
слышат мир и голоса живых? ! 

Дальним эхом путь войны измерив, 
этот гром ударил неспроста: 
вызывать солдата из бессмертья -
все равно что вызывать с поста. 

Олег Хабаров 

* * * 

Красный конь по полю мчится, 
Закусил он удила, 
Пыль холодная клубится 
Из-под черного крыла. 

То ли сон, то ли виденье, 
То ли мой неясный бред, 
То ли сердца откровенье, 
То ли сказки давней след .. .  

Только конь по полю мчится, 
Близок, близок край земли, 
Солнце красное садится, 
Звезды светят впереди. 
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Татьяна С.мертина 

ПЕРВЕНЕЦ 

И самой еще 
Мне не верится -
Пеленаю я 
Сына-первенца. 
То я печь топлю, 
То дрова колю, 
То к нему бегу -
На него смотрю. 

А в тазу, внизу, 
Звезды пенные, 
Облака мои 
Сокровенные! 
Рядом - суп кипит, 
Самовар гудит, 
Ну-ка, пол с утра 
Да еще не мыт! 

За окном моим 
Не туманы вьют -
То свивальнички 
На ветру поют. 

Я туда-сюда, 
Нынче дела сколь . . .  
И опять к нему -
Ой, проснулся, что ль? 

Я и - мамушка, 
Я и - нянюшка. 
Успевай, 
Крутись-ка, 

сударушка, 
Что ж, учусь-кручусь! 
Баба - мельница. 
Только юбочки 
Мои пенятся. 

Только пол гудит, 
Только пар валит, 
Хорошо-то мне 
Молодушкой быть. 
За окном темно 
Все до донышка, 
У меня в избе 
В руках - солнышко! 
Мыть его, купать 
Стану в баньке той, 
На него плескать 
Золотой водой. 
Родниковой той, 
Самой чистою, 
Да с травой чередой, 
Да с душицею! 



Ты не плачь, мой сын, 
Под дождем крутым, 
Не учись, мой сын, 
Слезкам девичьим. 
Окупну, смахну 
Мыло едкое 
Да шути стегну 
Банной веткою. 

«Это надо так, 
Чтобы ты привык, 
Эдак паритс.и 
В бане вс.ик мужик!» 
Ну а он ревет -
Вроде сердится! 
Вот и вымыла 
Сына-первенца. 

Разопрел, утих . . .  
Все впервые ведь! 
На мен.и гл.идит -
А куда ж глядеть! 
Унесу его, 
Словно горлица, 
Во свою избу 
Да во горницу. 

Покормлю его 
Молоком густым� 
Не казенным, чай, 
А живым, своим. 
В нем и сласть и боль, 
В нем и русский дух, 
Будет все с тобой 
До конца, мой друг ... 

Сын мен.и поймет, 
Хоть и крошечка, 
Он во мне живет 
Еще немножечко! 
Припадет-прильнет -
Ведь кровиночка. 
От мен.и пойдет 
Его тропиночка .. .  

У ж как .и над ним 
Буду ночь не спать, 
То об нем мечтать, 
То его качать. 
Ты расти, мой сын, 
l)удь силен, плечист 
И душой всегда -
Родниково-чист. 

Ты расти, мой сын, 
Чтоб в отца вс.и стать! 
Береги, мой сын, 
Ты Россию-мать. 
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Галина Белова 

* * * 

На ладошки пухлые, 
Жизнью не натруженные, 
Мигкий белый пух лег, 
Как фата у суженой. 
Песню скорбной матерью 
Завела метелица, 
И дорожка скатертью 
От порога стелется. 
Ноги в черных валенках 
Бредит шагом первым .. .  
Я не плачу, маленький, 
Это - нервы: 
Как-то встретит мир теб.и, 
Мой родной,-
Холодом дохнет, губи, 
Одарит весной?! 
Жизни путь, он каменный, 
Боль несет, . 
А за юбкой мамивой 
Ты спасен. 

Но пошел, как времечко, 
Семени, 
Мой росток от семечка -
От мен.и. 

ПЕСНЯ 

Две ипостаси: жизнь и смерть. 
И баба Насти между ними. 
Губами черными своими 
Она мен.и просила спеть. 
И .и, ладони вжав в металл 
Казенной койки коридорной, 
Шепчу беспомощно-покорно 
Про степь, где путник замерзал. 
Она кивает головой, 
И сквозь бездонные глазницы 
Ко мне душа ее стремится. 
И прорастает голос мой . . .  
Испуганный, эвенищий всхлип 
Вознесси к матовым плафонам 
И был подхвачен ниже тоном 
Старушечьим последним стоном 
Да перезвоном юных лип. 
И как прощальные дары 
Судьбы, скупой на пода.инь.и; 
У изголовья изва.иньем, 
Оцепенев, стоит в молчанье 
Две востроносенькик сестры. 
Как ангелы, слетев с высот 
Обычных будничных несчастий, 
Они вдруг постигают счастье 
Быть частью мира, боли частью 
Без выдуманных лжекрасот. 



Полифония бытия: 
Смех за оконным переплетом, 
Халат больничный, запах пота, 
Оборванная резко нота 
И, жить оставшаяся, я. 

Борис Романов 

* * * 

Художник яблони портрет 
рисует ведь, о боже! 
Двух лиц похожих в мире нет, 
и двух деревьев тоже! 

Любой изгиб ветвей - порыв 
к негаснущему свету, 
и потому всегда красив, 
в нем только муки нету. 

А трудно яблоня росла, 
мешали непогода, 
и ход планет, и силы зла, 
и страсти садовода. 

А на рисунке взлет ствола, 
узлы ветвей, скрещенья 
чужая мука обожгла 
слепого вдохновенья. 

* * * 

Что в землю ушло без остатка, 
но в памяти честной живет, 
как поросль у края распадка 
недружною чащей встает. 

Встречаю с надеждой, с тревогой 
грядущих времен ветровал: 
кривую березку не трогай, 
не ты ее в поле сажал! 

Ее наша память растила, 
живая земля подняла, 
под ней - дорогая могила, 
хранящая праотца мгла. 

8. Сб. •день поэзии 1 985•. 
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Серге й  А1нацаканян 

СТЕПНЫЕ СТИХИ 

Полынные пространства Казахстана, 
где наподобье войлочной кошмы 
свивается с материей тумана 
растрепанная шерсть волнистой тьмы ... 

Еще закрыты зимние кошары, 
но только чабаны уже не спят, 
а жены их укутывают в шали 
новорожденных розовых ягнят. 

Колючие языческие степи, 
здесь в слове «огн� обозначался «бог•, 
пока неразмыкаемые цепи 
на правоверных не надел пророк. 

Но эдесь - восток, и все дороги света 
сплетались эдесь, тянулись и рвались, 
да, было так, но минуло и это, 
как время славных некогда столиц . . .  

И только внов�о горчит полынь Востока, 
и жизнь идет, и мы стоим на том, 
а время беспощадно и жестоко 
нам укаэует в сумраке перетом -

в космические степи, где понуро 
верблюды на горбах влачат рассвет 
и воют над бетоном Байконура 
турбины огнедышащих ракет . . .  

Смешалея дым с зарею небосвода -
ревут мильоны лошадиных сил, 
и снова спутник от земли уходит, 
врываясь в равновесие светил . . .  

Он ломится в распахнутые выси, 
антенной, как уздечкою, звеня, 
ревущее дитя мольбы и мысли, 
железа и целинного зерна . . . 

* * * 

Золотошвеи Торжка! 
В пяльцах старинных играя, 
через костры и века 
тянется нить золотая .. .  

Пояс, насквозь кружевной, 
праздничный плеск аксельбанта -



ивлена в этом с лихвой 
мера любви и таланта. 

Золотошвеи мои, 
век беспощадный отбросил 
крест терпеливой любви 
неторопливых ремесел. .. 

Золотошвеи Торжка, 
больше не свидетьси с вами, 
вздрогнет ли издалека 
вами расшитое знами. 

Вами расшитый портрет 
или ночнаи жар-птица 
вспыхнут ли в сумерках лет, 
отсвет бросаи на лица . . .  

Сущность судеб и вещей, 
таинство счастьи и боли, 
тинетси, как при свече, 
тижкаи женскаи доли. 

Странный узор бытии 
перевернетси, мерцаи; 
соединив краи, 
тинетех нить золотаи .. .  

Светитех тихо впотьмах 
эти скрипучие нитки, 
словно скрипит на петлих 
рама садовой калитки. 

Чудитех свет золотой, 
словно манит ниоткуда 
нерукотворное то -
золототканое чудо ... 

* * * 

Суматоха городскаи, переменчивый мотив -
сколько в нем тоски и боли, 

сколько счастьи и печали? 
Времи, словно бы наручниками, 

запистьи обхватив, 
тихо тикает сверхточными электронными часами ... 

Ты моталеи и отчаивался в белых безднах бытия -
все твои аэропорты не воротится обратно ... 
Спохватился - наконец-то,- что уходит жизнь 

твоя, 
а куда она уходит? -

не умеем разобраться .. .  

Жизнь уходит в разговоры? Жизнь уходит 
в пустяки? 

За минутою минута -
в зеркала и телефоны? 

Жизнь уходит, словно в море штормовое -
моряки, 

жизнь уходит, скачут кони, вьются белые 
вороны .. .  

Ты куда, моя судьбина? Ты уходишь, 
черт возьми, 

в листопады и метели и в березовые рощи, 
и в потемках растворяешься, на миг зайдя 

из тьмы 
в городские переулки, как заходит к другу 

в гости. 

В небо, в небо и в работу ты уходишь от меня, 
и тебя все меньше, меньше -

миновала половина, 
но живу на белом свете, 

своих близких не виня 
и пред жизнью не склониись 

головой своей повинной. 
А над миром вьются радиоактивные дожди, 
распускается черемуха, 

никнет мама у порога .. .  
Горемычнаи и милая, Жизнь, не надо, подожди, 
в подвенечном платье заморозков -

ну, побудь еще немного. 

Кирилл Ковальджи 

ПОСТАРЕВШЕМУ ДУШОЙ 

Ты умнеешь год от году, 
остигаи жизнь с исподу, 
недовернем к восходу 
обставлиешь свой уход. 
Эта мудрость не поетси, 
поздней правдою зовется, 
в срок просроченвый дается, 
впрок живущим не идет. 
Это выгоревший уголь, 
наступление песка, 
эта мудрость - жизни убыль, 
белый холод ледника. 

* * * 

Стариковский семейный досуг 
ставит ту же пластинку на круг. 
Ах, какаи привычнаи мука 
повторяться от звука до звука, 
завтра снова вчерашняя скука, 
лишь бы только не помнить, что вдруг -
та последняя в мире разлука .. .  
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* * * 

Я стесняюсь наряженных женщин, 
как диковинных дивных птиц, 
не могу среди мимо прошедших 
отличить блудниц от цариц. 

От нарядов, мундиров и званий 
я всегда в удивленной тоске, 
я могу, извиняюсь, как в бане, 
лишь с нагой быть на равной ноге. 

Пусть от форм и от формы шалею, 
постарею - не стану мудрей, 
но все чаще красавиц жалею, 
как прекрасных и редких зверей . . .  

* * * 

Редеют тучи, синеву даря, 
Минуту солнца упустить досадно. 
О, этот лунный климат сентября! ­
Одной щеке тепло, другой прохладно. 

На пляже общество. Но от и до 
Отпущен срок его любому члену. 
Здесь не укореняется никто: 
Вот убьm тот, а та взошла на смену. 

Где прочность? Где стабильность? 
Все течет. 

Дни общества - они наперечет, 
Мы сходимся, любезно тараторя, 
Временщики у вечных гор и моря. 

Дни отпуска прощально хороши, 
Но пляжники расставлены все реже, 
И наконец у моря ни души, 
Лишь ветер подметает побережье. 

Ян Гольчман 

* * * 

Возле города Дмитрова 
Молодая дымит трава. 

Молодые гремят грома 
Там, где плещется Яхрома. 

Зелень первая так свежа 
На пороге весны, судьбы, 
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Что в березинках не спеша 
Прорастают сморчки-грибы. 

Деревенская тишина. 
Кружит эхо, когда кричим. 
Ни один еще не женат. 
И для зависти нет причин. 

Жить пытаемся напрямик, 
Наяву и наверняка. 
И дороже грядущих книг 
Непридуманная строка: 

«Возле города Дмитрова 
Молодая дымит трава>>. 

* * * 

Неслышно подошел покров. 
Печальней стало и родней. 
Березовая паль - на дне, 
Осиновая паль - на дне. 
Видней рябиновая кровь. 

Не наросло рябины. Дрозд 
Не знает, чем себя кормить. 
Зато листва - густой кармин, 
Все дерево - большая гроздь! 

Вода озерная чиста. 
Слетел в глубины лист резной. 
Куда он денется весной? 
На дне - ни одного листа. 

Последние летят с ветвей, 
Подрагивая на ветру. 
А как же будет поутру? 
Еще пустынней. И светлей ... 

Николай Котенка 

ДОРОГА 

Мы все намеренья благие 
Лелеем чуть не с детских лет 
И носим вроде эполет 
Посулы миру. 

А какие 
Кипят вселенские стихии 
В груди возвышенной! 

Всех бед 
Простынет самый малый след 
Пред этим натиском ... 



Лихие 
Рубаки в юности мы все, 
И наши кони, 

на овсе 
Отъевшись, 

рвут литую упряжь,-
Ура! . .  

· Но помни, молодежь: 
В цене не то, что вынес утром, 
А то, 

что к вечеру несешь. 

Apl((lдu й  Тюрин 

ТРУД 
Шахтер 
I1редставпяет себе 
Толщу камня, 
Висящую над беззащитной 
Его головой. 
Верхопазу и ночью снится 
Высота от земли 
До его беззащитного тепа ... 
I1оэт 
Ощущает nространство, 
В котором 
Могут растаять слова, 
И времени мает, 
Способный скрыть 
Его мысли бесследно. 

Гал.ипа Нерпина 

* * * 

Слушай же! 
Мы в таких побывали объятьях, 
Что закат отступающий 
Нам и нарыв - и нарост! 
И гармонии грохот 
Идет нам, как новое платье. 
Несмываемо точно, 
Во весь человеческий рост. 

Слушай же! 
Если ты вдt>уr захочешь 
Остаться, 
I1родолжая вытягивать музыку 
Из груди -

J 
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Из земли, из травы 
С ее запахом грустным, 
Который - последняя станция, 
Я тогда тебя все же найду, 
Или ты меня все же найди. 

* * * 

Раковина - игла: 
Волна ее обожгла. 
Вычернила в срок -
Щелкнула, как курок. 

I1рохпаднее стекла ­
Вздрогнула, отлегла. 

Раковина - прорез, 
С солнцем наперевес. 
Жаркая - из воды, 
Висячая - как сады, 
В одежде - из бурь .и хвой. 

Раковина, спой! 

Ал.ексей �итиков 

В МЕТЕЛЬ 
I1o стенкам снег - снопами, 
I1o стеклам - будто соль. 
Один. 
Тоска. 
И память -
Разрыв, разлука, боль .. . 

К другим девчонкам юным 
Дорога пролегпа: 
Согреть пытались луны -

Не чувствовал тема. 
Серебряному свету 
I1латип я золотым . . .  

Неужто мерой этой 
За чей-то лунный дым 
И ты сегодня платишь? 
А золота судьбы 
У всех так мало . . .  

I1лачешь 
Не ты ли у иЗбы? 
И для меня с разлукой 
I1устынен жизни дол . . .  
Зачем ты стала вьюгой? 
Зачем я к лунам шел? 



ОСЕННЯЯ ТРЕЗВОСТЬ 

Сгоревший под солнцем - коричиев и рыж,­
Наводит орешник на грустные мысли: 
Еще в молодых себи вроде бы числишь, 
Посмотришься в зеркало - дух затаишь. 
Когда не успело лицо отцвести? 
Не только в морщинах - в глазах уже 

осень .. .  

Прошел второпих половину пути, 
Назад оглянулеи - а где же колосьи, 
А где же деревьи, взращенные мной, 
А где же хоти бы следы на дороге? .. 
По жизни летелось легко, а в итоге: 
Тижелый мешок пустоты за спиной .. .  

Коричневый ветер течет по кустам. 
Как мало зеленых живительных красок, 
Как много сгоревших, упавших к ногам 
Ореховых листьев - утраченных сказок! 

Простимси, весны молодое вино! .. 
Осевнии трезвость, спасибо за правду, 
За то, что хоть поздно, а все же дано 
Мне трезво и честно осмыслить утрату. 

Владимир Дагуров 

* * * 

lllaг всего от несчастья до счастья ­
как от ненависти до любви .. .  
Разошлись мы с тобой в одночасье, 
затерились между людьми. 

А в Москве - миллионов восемь .. .  
Да и встретимся мы в толпе -
не имею и шансов вовсе 
приглинутьси опить тебе. 

Говоришь, мени ненавидишь, 
но - тоскуи, прощаи, мани -
ты во сне еженощно видишь 
ненавидимого мени. 

Снова любишь мени, как прежде, 
поздней ненависти вопреки. 
Снова Веры, Любви, Надежды 
зажигаютех маики. 

Сон - полночное наважденье -
словно ангелы входит в уют, 
жизнь ведут без вина и денег, 
не скандалит, посуду не бьют. 
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Не молчат во злобе по неделим, 
не заводит истерик, не лгут, 
ведепимого мира не делит, 
разделенную страсть берегут. 

Ниспадает во сне оболочка, 
суть выходит, ничто не таи .. .  
Только не улыбается дочка -
неусыпная совесть мои! 

Владимир Демидов 

ЗА ТЕРКА 

Когда и высевки толок, 
Толченные не раз, 
В глазах кружилеи потолок 
И свет вечерний гас. 
У нас той осенью 
Муки 
Не стало к октибрю. 
И говорила мат� 
«Толки! 
Хоть затерку сварю•. 
и и, 
Пока хватало сил, 
Согнувшись калачом, 
Труху сухую молотил 
Железным толкачом. 
Она грубее отрубей 
И тверже, чем камыш, 
И в ступе, 
Как ее ни бей, 
В муку не превратишь. 
В кастрюле пенилась вода, 
Туманпаи на цвет,-
Мои военнаи еда, 
Мой ужин и обед. 
Вилась пыльца за толкачом 
Как тоненькая нить . . .  
С тех пор и знаю 
Что почем 
И не могу забыть. 

СТЕПЬ 

Степь мне в детстве 
За виню была 
И на стежках полынных дарила 
То залетных стрижей, 
То орла, 
То полевок, 
Свистящих уныло. 



Подорожник стелила у ног, 
На ладонь опускала букашек 
И сплетала тяжелый венок 
Из травы, 
Васильков и ромашек. 
Как синела в ней 
После дождя 
Ежевика с небесным отливом, 
Я, в оврагах ее находя, 
Становился нежданно счастливым. 
Это степь, 
Мое сердце оленя, 
В грозовые военные годы 
Широте научила меня 
И наполнила чувством свободы. 

Владимир Евпатов 

* * * 

Стремителен полет метеорита. 
Я не успел желанье загадать. 
Но трезвым светом жизнь моя пробита, 
И желудь сердца начал прорастатъ. 

И построжали взрослости законы, 
Подталкивая прямо в колею, 
Которую пробили миллионы, 
А я считал - единственно мою. 

Мне жизнь свои объятия раскрыла, 
Как женщина. И не ее вина, 
Что тяжела мне собственная сила, 
Что мне моя уверенность страшна. 

Галина Кильчевская 

КРУГОВОРОТ 

Когда травой проснешъся, 
ощущенья 
придут на смену 
мыслям и словам. 
Земля и солнце 
станут высшим смыслом 
существованья твоего отныне, 
и корни будет омывать тебе 
холодная подземная вода. 
Потом ты птицей явишься на свет. 
И телом легким 
ощутишь трехмерность мира. 
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Не ведая того, 
что ты летаешь, 
познаешь высоту, 
чье имя - небо. 
Затем ты станешь камнем и водой, 
что разбивает груць 
об этот камень. 
И век пройдет, 
и все ты будешь биться 
сам о себя, 
себя не узнавая, 
в воде стремительной 
и неподвижном камне. 
Всё было всем. 

* * * 

Тихое таинство 
В небе вершится -
Лунный рождается свет. 
Тихо восходят домов вереницы 
На небо. 
Меркнущий след 
Там, высоко над землей, 
Исчезает, 
И среди облачных гнезд 
Редкие лампы 
Тихо мерцают, 
Неотличимы от звезд. 

Александр Целищев 

ВСЮДУ ЖИЗНЬ 

Сизый селезень в озере воду крылом расплеснет, 
Серебристым дождем брызнет стайка рыбешек. 
И комар возопит из прозрачных тенет, 
Паучок упадет, 

как зеленый горошек. 

Меж таинственных, кряжистых ив да осин 
Ключевой ручеек моет ноги смороде. 
Тянет спиртом от сваленных бурей лесин: 
Пляшут весело мошки 

в хмельном хороводе. 

Всюду жизнь! 
Но умеем ли мы наблюдать? 

Как жестоки порой 
наши вольные руки. 

Где вы, души, 
готовые петь и рыдать 

Над невзрачным цветком в век могучей науки? 



* * * 

Эти россыпи огней 
Золотых вечерних окон: 
В каждом -

свет ушедших дней. 
Я мечтаю - о далеком. 

Я пройду сквозь этот свет 
Чуть приметной тонкой тенью 
По границе зыбких лет, 
По душевному смятенью. 

Дрогнут россыпи огней 
Золотых рассветных окон: 
В каждом -

свет грядущих дней 
И мечтанья - о далеком. 

НАД МИРОМ 

Полнолуние. Полночь глубокая. 
Роща в инее -

ныне мороз. 
В небе облако спит одинокое, 
Не шелохнутся тени берез. 

Где же тьма? 
в этом чутком сиянии -

Мириады мерцающих звезд. 
И сближаются все расстояния: 
Мир таинствен 

и все-таки прост. 

Свет снежинки, стопой не погашенный, 
И звезды над твоей головой 
Очень схож -

синевою окрашенный, 
Негустою, почти голубой. 

И невольно душа наполняется 
Этим светом, 

величьем берез, 
И звездою над миром склоняется, 
Что таинствен 

и все-таки прост. 
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Илья Фаликов 

ДУБРАВА 

Роща, дубовая роща, дубрава, 
вещая родина, общая слава, 
древле и ныне, покуда живу, 
каждое дерево дубом зову. 

Дуб-однолюб, триединый, трехствольный, 
кем мне приходится в первопрестольной? 
Кем прихожусь ему, очередной 
путник, напитанный почвой одной? 

Ветхи вопросы - не просят ответа. 
Роща единым сугробом одета, 
и воробьи по сугробу снуют, 
роют траншеи и строят редут. 

На белизне, ослепительно резкой, 
что защитит воробьиный Раевский? 
Думается,- самое белизну. 
Лучшей защитой и я не блесну. 

Может, в сугробе и мы обнаружим 
погреб, наполненный русским оружьем? 
Что ты таишь в арсенале корней, 
роща, твердыня надежды моей? 

Юрий Голицын 

БЕЛЫЙ ОДУВАНЧИК 

Нет, не фаянсовый болванчик 
И не фарфоровый божок, 
А седовласый одуванчик 
Посажен ветром на лужок. 

Кто запустил его качаться 
На вековых коврах травы, 
Встречать мгновенья и прощаться 
Одним наклоном головы? 

Кого он видит постоянно 
И с кем беседа у него? 
Сквозит ручей, цветет поляна . . .  
Здесь Жизнь - и больше никого! 

У ж ели ей он бьет поклоны, 
Седея над коврами дней, 
Чтоб сквозь прозрачные заслоны 
Пушинкой вновь пробиться к ней? 



А если не ее - кого же 
Он видит в бездне голубой, 
И где же вечность взять он может 
На разговор с самим собой? 

КАРАКУМ 

Море было и ушло -
И оставило пустыню. 
И песками замело 
Чью-то крепость и святыню, 
Чью-то хижину в саду, 
Чьи-то финики и фиги, 
Чью-то лень, любовь к труду, 
Жизни сладостные миги .. .  
Но песчаный переплет 
Этих пустошей могучих, 
Этой книги трав колючих, 
Обещает - и не врет! -
На странице потаенной, 
Что поэт вечнозеленый 
Все вернет нам, все вернет! 

Владимир Леонович 

* * * 

Тот живописец образцовый 
имел единственную блажь -
он краскам предпочел свинцовый 
подслеповатый карандаш, 

болея мыслью отвлеченной -
привлечь цвета на белый грунт. 
Что это было? Шалость? Бунт, 
для колориста обреченный? 

А как цветы? А небо? Море? 
На это все сошла зима. 
Вот поле, кустик на угоре, 
простора серая кайма. 

И лес вдали иль деревенька 
в снегу? Оконце-уголек? 
Вблизи светлей, вдали темненько, 
и через поле путь далек. 

Идешь-идешь ... Из-за поката, 
глядишь, изба в конце концов: 
оконце, правда, красновато, 
и только карандаш свинцов. 
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llовелла А1атвеева 

* * * 

Не факел от светильника зажгли, 
Не к жару жар вплотную поднесли: 
То, месяца небесного двойник, 
Подводный месяц прячется в тростник. 

Не вспыхнул адамантовый тайник, 
Не сплетницы колеблется язык: 
То отраженье месяца вдали 
Качается - касается земли. 

Не факельщики в темный входят зал, 
Не сто жемчужин с ними кто снизал,­
То луч луны к течению приник 
И зыблется, и сыплется в арык ... 

Стальных пластин он принимает вид. 
Но нет! - не он бряцает и звучит; 
Ведь даже и тогда, когда вокруг 
Темно,- динь-динь! - мне слышен 

внятный звук! 

Ничьим устам светильник не задуть. 
Но и впотьмах река свершает путь 
И так же тихо пестует свои 
Кувшинками цветущие струи . . .  

И уж не всходит месяц из-за туч, 
Но и во тьме стремнины ход могуч: 
Река бредет с повязкой на г�азах, 
Но, как сова, провидит и впотьмах. 

И на рассвете двери всех дверей 
Откроют тихо выход в море ей, 
И солнце дня (всегда как в первый раз! ) 
Повязку снимет с просиявших глаз. 

ПРЕРИИ 

Мечталось мне, что в прерию художник 
Приплыл когда-то из далеких стран: 
Для дивной суши далей невозможных 
Пересекал он влаги океан. 

Он видел мир в его прекрасном целом. 
Меня же, с широтой его в связи, 
Брал страх, что не заметит между делом 
Он стебелька, растущего вблизи. 

Пришел когда-то в прерию ботаник. 
Его простор не интересовал. 
Но - к зелени от зелени посланник -
Малейший листик он зарисовал. 



А мне - опять же было жаль смертельно, 
Что он забыть вселенную готов! 
Что человек берет цветок отдельно 
.От мира - ирародителя цветов! 

Но голос некий, тусклый и расхожий, 
Напоминал мне в продолженье дня, 
Что прерий больше нет. Былинок - тоже. 
И снял вопрос, так мучивший меня. 

«Вот,- говорил мне голос в завершенье,­
Тебе и утешение, глядишь . . .  >> 
Но я опять не знала утешенья. 

На человека, брат, не угодишь! 

СОНЕТ ПРОЗАИЧЕСКИЙ 

Ребенок лет восьми бряцает на кефаре, 
Которую Орфей использовал в аду, 
На ГЛЮКОБСКИХ ОрГаНОВ ЛУЧШИХ паре, 
И не в какую-то пастушью там дуду. 

Дудит в пустых сенцах на сельском холоду -
Нет-с! - правь равнение на скрипку Страдивари! 
Но я, пока в реклам горячечном угаре 
Журналы чествуют его судьбу-звезду, 

Не любопытствую, кто он таков; готовый 
Сальери маленький иль вправду Моцарт новый? 
Педагогичен лавр иль нет над молодцом? 

Иные что-то все мне лезут в мысль моменты: 
Где . . .  крошка раздобыл все эти инструменты? 
И сколько выручки у матери с отцом? 

Владимир Пальчиков (Элистинский) 

МЕТАФОРА 

Стихов слаганье лучшей из обуз 
я нахожу, но труд - не соловьиный. 
Роенья слов ... метафоры - лавиной . . .  
Не повредиться б в разуме, боюсь. 

Ни в чем дурацком вроде не повинный, 
я как-то думал, глядя на арбуз, 
что он - Земли ребенок. Карапуз. 
И хвост его - остаток пуповины! . .  

Парнишка тут . . .  Проталкивал в воротах 
велосипед ... Так я ему рундук 
наговорил! .. В таких вот оборотах: 

«Не на колесах, спицами слепящих, 
приехал ты - на серых, на шипящих 
на паре в кольца скрученных гадюк . . .  » 
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Игорь Ляпин 

• • • 

Оглянись на берег свой 
С лодочки отчаленной. 
Ветер ходит круговой, 
Как беда над головой. 
Кто я в сущности такой, 
Что такой отчаянный? 

На земле своих отцов, 
Выражаясь образно, 
Вышел я не из гребцов, 
Но зато из храбрецов. 
И стоять к волне лицом -
Ничего, не боязно. 

Вертит лодочку река, 
Опрокинуть тужится. 
Да беда не велика -
Днищем лодочка крепка, 
Весла ц�лы, и пока 
Голова не кружится. 

Ну, а если бури злой 
Натиска не выдержу, 
Я, конечно, не такой, 
Чтоб поиикнуть головой. 
В этой схватке роковой 
Я всю душу выражу. 

Значит, так тому и быть, 
Что ж тут не осмелиться? 
Не хочу с оглядкой жить . . .  

Сколько мне бедовым слыть, 
Сколько мне под бурей плыть, 
На судьбу надеяться? 

Марат Акчурин 

• • • 

Итак, все начинается сначала. 
Июль срединный в будничной красе. 
Не будет ни вокзала, ни причала. 
Передо мной - открытое шоссе. 

Звезды далекой слабое свеченье 
И в полдень пробивает небеса. 



Но по шоссе в четвертом измеренье 
До той звезды каких-то полчаса. 

- Я не сверну! - шепчу себе упрямо. 
И, световых не замечая лет, 
По кривизне пространства только прямо 
Спешу к звезде, которой уже нет ... 

НА БАЗАРЕ 

Восточная сказка 

Злобный сердился палач: 
Что за убогая палка! 
Пекарь был тоже горяч: 
Что за нелепая скалка! 

Купчик ключами бренчал: 
Что-то легка, как скорлупка! 
Хмурый аптекарь ворчал: 
Что за дырявая трубка! 

Тут подошел Рудаки. 
Все на слепца посмотрели. 
Он прошептал: «Чудаки .. .  » ­
И заиграл на свирели. 

* * * 

Я говорю, что ты моя судьба. 
Что наш удел - единство и борьба. 
Но не дано - чего напрасно ждать! -
Мне победить. А только побеждать. 
Ведь если я победу одержу, 
Что - «nобедю» я или «nобежу»? 
Беда, бежать - несладостны слова. 
Ты плачешь ... Значит, ты опять права. 
Ты снова беззащитна и нежна. 
И мне моя победа не нужна. 

• 

Анатолий Брагин 

* * * 

Не радуйся, когда найдешь, 
Не огорчайся - потеряешь,­
Твердит пословица. 
И все ж 
Ее напрасно повторяешь. 

Находке радуешься ты 
И сожалеешь о потере. 
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А поговорка - лишь мечты 
О совершенстве. 

В самом деле? 
Что за находкою стоит? 
И что потеря? Не впервые 
Теряем мы, 
А жизнь кипит, 
И мы в ней варимся, живые. 

Татьяна Веселова 

ГАРМОНИЯ 

Роднили бездну - с вышиной, 
Роднили с крайностью - бескрайность, 
Роднили звуки - с тишиной, 
С закономерностью - случайность. 

Соединяли с ночью - день, 
Отождествляли свет - и тень, 
Мечту - и быль, пожар - и льдину. 

Мирили с небесами - твердь, 
С душою - плоть, с рожденьем - смерть. 
И получили ... Середину. 

Анатолий Иреловекий 

И Р О Н И Ч Е С К И Е  
М И Н И А Т Ю Р Ы  

ТОЖЕ МАСТЕР 

Он высится над грудою поэм 
как мастер углубленьи мелких тем. 

ДАР ПАРОДИСТА 

Дар пародиста - славный, 
но не главный: 
напоминает ловкая строка 
блеск переперевода с языка -
с талантливого на забавный. 

БЕДНОЕ ОТКРЫТИЕ 

Глядишь, а за душой иного гении 
не поиск истин в бездне бытии, 
а только жажда самовыражения 
в больших полотнах - маленького «и». 



ТОЖЕ ДИСКУССИЯ 

С поленом спор завел топор, 
он был подкован крепко: 
трах! бах! - и выиграл тот спор. 
И отдохнул на щепках. 

почти 
ЛИТЕРАТУРНАЯ ОПЕКА 

Две тысячи сто два язя 
и тысяча акул 
учили плавать карася, 
пока не утонул. 

ПОСЛЕДНЕЕ СРЕДСТВО 

Когда в душе не станет жара, 
то, зудом творчества томим, 
поэт рванется в мемуары -
как в бой с собой же ... с молодым. 

ТОЖЕ ПРИГОВОР 

Как ни ловчи и что там ни пиши, 
как от суда себя ни береги, 
а пустота твоей, поэт, души 
сквозит из пустоты твоей строки. 

ДАМСКАЯ ПОЭЗИЯ 

Отобразить народ и время тщится 
в своих стихах, 
но ах! -
в себя, как в зеркала, глядится .. .  
И пишет все, что видит в зеркалах. 

МОЛОДОМУ СТИХОТВОРЦУ 

Прежде чем работать по призванью, 
жизнь отдать святому ремеслу, 
научись-ка противостоявью 
личным бедам: пошлости и злу. 

ТИШАЙШИЙ 

Этот выбрал не быть, а казаться -
не страдал, не корпел по ночам: 
как на грядку, в поэзию зайцем 
прошмыгнул - и грызет свой кочан. 

ПАЧЕ ГОРДОСТИ 

Загордился лирик так, 
что все требует, чудак, 
похвалы - за каждый стих, 
а ведь это скучно, как 
«Будь здоров!» - на каждый чих. 
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СРАВНЕНИЕ, 
КОТОРОЕ ТОЖЕ ХРОМАЕТ 

Алмаз огранили, 
но плохо хранили -
пошел по рукам бриллиант, 
и это похоже 
на вялый, расхожий, 
а смолоду бойкий талант. 

ЗНАМЕНИТОСТЪ 

У спех и довольство на сытых щеках, 
но это раздутое имя 
у собственной славы живет в денщиках, 
питаясь ее чаевыми. 

НАШИ УНИВЕРСИТЕТЫ 

Лучший университет -
смена радостей и бед. 
Неудача иль успех -
жить и не наскучит ... 
Умный учится у всех, 
а дурак всех учит. 

ТОЖЕ НАСТАВНИК 

Жил высоко и нелюдимо, 
но думал, что необходимо 
раз в год спускаться к молодым, 
чтоб их стихи развеять в дым. 

СОВЕТ СТИХОТВОРЦУ 

Спеши, спеши, мой друг, 
все, что создал, издать, 
а то помрешь - и вдруг 
тебя начнут читать? 

РАЗНОВИДНОСТЬ ЧИТАТЕЛЯ 

Он сдавал макулатуру, 
покупал макулатуру, 
прочитав макулатуру, 
вновь сдавал в макулатуру,­
в суете книгообмена 
жизнь прошла почти мгновенно: 
вся ушла в литературу. 

ОДНОДНЕВКА 

До дыр залистанный роман бульварный 
бахвалился, что самый популярный, 
что самый толстый, острый и читаемый . . .  
Не знал того, что самый забываемый. 



ЕЩЕ О СОБРАНИИ СОЧИНЕНИЙ 

Сиюминутный классик 
плывет через года, 
как золотой карасик 
в трехтомной глыбе льда. 

ЕЩЕ О ТОПОРЕ 

Он плотнику слуга, товарищ леснику -
зачем же обзывать «интеллигентами• 
тех, кто привык свою строку 
отделывать иными инструментами? 

ВИД ЭВОЛЮЦИИ 

Критик вышел на кругИ 
и при всем честном народе 
начал гнутьси в три дуги 
перед тем, кто нынче в моде, 
а иных из молодых 
норовил под вздох, под дых, 
но зато сплошное caxl• ­
если автор поэтарх. 

ПОЧТИ ЛИТЕРАТУРНАЯ ПТИЦА 

Кулик в достатке пребывал 
и в славе за свою работу: 
не жал, не сем - воспевал 
любовь к наследному болоту. 

ПОЭТ-ИНКРУСТАТОР 

Как он клеил к слову · слово, 
как в строфу вшивал строку, 
как ИЗИЩНО ИЗ пусТОГО 
он в порожнее тоску 
лил-переливалl - другому 
никому так, никогда . . .  
Да! умел работать, да! -
неживым по неживому. 

ЕЩЕ О ГЕНИЯХ 

Есть у нас такие гении, 
что, строку в тепле храни, 
не впускают в сочинении 
жизнь людей и злобу дни. 
Пребывu в неизвестности, 
множат малоплодный труд 
и в историю словесности 
непрочитанно сойдут. 

ЕЩЕ ОДИН СОВЕТ 

Не в семье, не в личном огороде 
и совсем не в собственной строке, 
полюби-ка ты себи 

в народе 
с мастерком в натруженной руке -
может быть, тогда твои строка 
станет повесомее слегка . . .  
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