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Добро есть, братие, чтение книжное, паче же всякому христианину, 
ибо сказано: «блаженны вникающие в смысл (прочитанного) , они всем 
сердцем его восприимут». Что же сказано: «вникающие в смысл его»? 
Когда читаешь книги, не старайся быстро прочитать до другой главы, но 
пойми, что говорят книги и слова те, и трижды обращайся к одной главе. 
Сказано ибо: «в сердце моем сокрыл словеса твои, да не согрешу к тебе». 
Не сказано: «устами только проговорил, но в сердце скрыл, да не согрешу 
тебе». И пойми истины писания, ибо ими направляемы. Скажу же: узда 
коню правитель и воздержание, праведнику же книги. Не составится 
корабль без гвоздей, ни праведник без почитания книжного, и как ум стоит 
пленником у родителей своих, так и праведник у почитания книжного. 
Красота воину оружие, кораблю паруса, так и праведнику почитание 
книжное . . . 

Из «Изборника 1076 года» («Слово некоего калугера о 
чтении книг». Калугер-монах.) 

Николай Гумилев 

слово 

В оный день, когда над миром новым 
Бог склонял лицо Свое, тогда 
Солнце останавливали словом, 
Словом разрушали города. 

И орел не взмахивал крылами, 
Звезды жались в ужасе к луне, 
Если, точно розовое пламя, 
Слово проплывало в вышине. 

А для низкой жизни были числа, 
Как домашний, подъяремный скот, 

. \ 

Потому, что все оттенки смысла 
Умное число передаёт. 

Патриарх седой, себе под руку 
Покоривший и добро и зло, 
Не решаясь обратиться к звуку, 
Тростью на песке чертил число. 

Но забыли мы, что осиянно 
Только слово средь земных тревог 
И в Евангельи от Иоанна 
Сказано, что слово это Бог. 

Мы ему поставили пределом 
Скудные пределы естества, 
И, как пчелы в улье опустелом, 
Дурно пахнут мертвые слова . 



J!рослав Смеляков 

РУССКИЙ ЯЗЫК 

У бедной твоей колыбели, 
еще еле слышно сперва, 
рязанские женщины пели, 
роняя, как жемчуг, слова. 

Под лампой кабацкой неяркой 
на стол деревянный поник 
у полной нетронутой чарки, 
как раненый сокол, ямщик. 

Ты шел на разбитых копытах, 
в кострах староверов горел, 
стирался в бадьях и корытах, 
сверчком на печи свиристел. 

Ты, сидя на позднем крылечке, 
закату подставя лицо, 
забрал у Кольцова колечко, 
у Курбского занял кольцо. 

Вы, прадеды наши, в недоле, 
мукою запудривши лик, 
на мельнице русской смололи 
заезжий татарский язык. 

Вы взяли немецкого малость, 
хотя бы и больше могли, 
чтоб им не одним доставалась 
ученая важность земли. 

Ты, пахнущий прелой овчиной 
и дедовским острым кваском, 
писался и черной лучиной 
и белым лебяжьим пером. 

Ты - выше цены и расценки -
в году сорок первом, потом 
писался в немецком застенке 
на слабой известке гвоздем. 

Владыки и те исчезали 
мгновенно и наверняка, 
когда невзначай посягали 
на русскую суть языка. 

Анна Ахматова 

МУЖЕСТВО 

Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне. 
Час мужества пробил на наших часах, 
И мужество нас не покинет. 
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Не страшно под пулями мертвыми лечь, 
Не горько остаться без крова,-
И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово. 
Свободным и чистым тебя пронесем, 
И внукам дадим, и от плена спасем 

Навеки! 

12 февраля 1942 

Сергей Марков 

РУССКАЯ РЕЧЬ 

Я - русский. Дышу и живу 
Широкой свободною речью. 
Утратить ее наяву ­
Подобно чуме иль увечью. 

Бессмертной ее нареки! 
Ее колыбель не забыта; 
В истоках славянской реки 
Сверкают алмазы санскрита. 

Чиста, как серебряный меч 
И свет в глубине небосвода, 
Великая русская речь -
Надежда и счастье народа. 

Мне снилось: пытали огнем 
И тьмою тюремного крова, 
Чтоб замерли в сердце моем 
Истоки могучего слова. 

Но вновь я познал наяву 
Ровесницу звездного свода,­
Я снова дышу и живу 
Надеждой и счастьем народа! 

/{митрий Голубков 

СТАРИННЫЕ СЛОВА 

Под черным стягом Святослава 
Гудели, 
Как колокола, 
Слова, 
Высокие, как слава, 
И светлые, как купола. 

В своем художестве убоги, 
Писцы чертили их впотьмах, 
Мечту о ясноликом боге 
Запрятав в сумрачных томах. 



Придворные Екатерины 
Заемной галльскою красой 
Затмить пытались блеск старинный 
Славянской речи кружевной. 

Но, яро оборвав поводья, 
Они, как кони, 
Мчали стих, 
В державинской державной оде 
Воспомнив гул дорог степных. 

И, стропотно чело морщиня 
И смерти глядючи в глаза, 
О русской вековой кручине 
Радищев 

ими рассказал. 

О речь пророков и калик, 
Ума взыскующего брашно, 
Издревле ропщущий язык, 
Воинствующий и бесстрашный! 

ВЕЛИКОЕ НАСЛЕДИЕ 

Русская литература существует не с XVII 
века. Она родилась не в Петербурге и не в 
«петербургском периоде» русской истории. 
Ей -тысяча лет. 

Если считать, что христианство не могло 
быть введено на Руси без широко развитой 
письменности, без книг, необходимых для со­
вершения богослужения, для монастырской 
жизни, без переводов на понятный для русских 
литературный язык, то мы с уверенностью 
можем отмечать тысячелетие русской литера­
туры. 

Русская литература возникла еще в Х веке. 
Официальное принятие христианства русским 
государством в 988 году потребовало не толь­
ко множества переводных церковно-богослу­
жебных и церковно-просветительских книг, но 
и составления собственных, русских сочинений, 
посвященных нуждам местной, русской церкви. 
Одним из первых таких сочинений была со­
ставленная, очевидно, на основании перевод­
ных произведений «Речь философа», включен­
ная затем в состав древнейшей русской ле­
тописи. 

Я думаю, что с крещения Руси вообще 
можно начинать историю русской культуры. 
Так же, как украинской и белорусской. Потому 
что в общем культура восходит к каменному 
веку, к неолиту или палеолиту. Но характер­
ные черты русской, белорусской и украинской 
культуры-восточно-славянской культуры Древ­
ней Руси - восходят к тому времени, когда 
христианство сменило собой язычество. 

Христианство - письменная религия, приоб­
шившая Русь к высокоразвитой мифологии, к 
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истории европейских и малоазийских стран. 
Произошло соединение с культурой Византии, 
наиболее передовой страны того времени. 
Причем это произошло, когда византийская 
культура переживала период расцвета IX-XI 
веков. 

Надо сказать, что Русь никогда не была 
отгорожена от других стран: она впитала в 
себя и византийскую культуру, и западную, и 
скандинавскую, и культуру южных соседей­
кочевников. Потому что своя основа была 
необычайно сильна. Какой язык был у нас еще 
до влияния церковного, книжного языка! Как 
поразительны по краткости и красоте обра­
щения князей к войску и речи на княжеских 
съездах! Эта не фольклорная, но ораторская, 
устная традиция была необычайно сильна. 

Академик Д. С. Лихачев 

Леонид Манзуркин 

* * * 

Вижу Русь! 
Торжественно-сурово 
вслушиваюсь в темную строку . . .  

Так и есть, 
вначале было Слово. 
Это было «Слово о полку . . .  ». 

Михаил Скуратов 

РУССКОЕ СЛОВО 

«Бог-то бог, да и сам не будь плох!» -
Так вот сыспокон русский народ говорит. 
Кто из родичей наших к словам тем оглох? 
Кто к ним слеп? Кто на Слово сердит? 

Сколько мы бы ни жили, а Слово всегда­
Слово русское нашими молвит устами,­
Будь то Волга иль реченька та Ингода, 
Что течет в Забайкалье,- везде оно с нами. 

Русским Словом мы с вами богаты 
С прародительской, что ль, колыбели? 
С ним мы с вами и сваты и браты,-
Только Словом родным мы всю жизнь богатели. 

И роднились мы им, и спаялись мы Словом. 
Неразлучна навеки с ним Родина-мать . . .  
Так вернемся же к Слову, как к первоосновам,­
Станем лучше и Жизнь и себя понимать!-



Александр Зорин. 

* * * 

О вечная гордыня Вавилона! 
Язык распался, как во время оно. 
Лишь вспыхивает в рудиментах, в квантах, 
в архаике толковых фолиантов. 

И вот уж говорящие друг друга 
не понимают. Напуская мрак, 
шарахаются сами от испуга. 
Шептали «друг», а получилось «враг». 

Семантика ушла, как Атлантида 
на дно веков. Стал популярен жест­
красноречивой мимикой гибрида, 
в дин митингов и горестных торжеств. 

Родная речь клокочет, мчит рекою . . .  
Мой собеседник, в воздухе рукою 
выписывая лихо антраша, 
спросил: «Душа? А что э т о  такое? 
Ты говоришь, у каждого душа? . .  » 

Без словаря не объяснюсь на русском. 
И уточнить нс постесняюсь вновь 
в беседе с образованным моллюском -
что понимать под термином «любовь»? 

Татьян.а Глушкова 

В АПРЕЛЕ, НАД ДНЕПРОМ 

А Выдубецкий белый монастырь -
что мазанка. . . Селянское барокко 
вздымает главы тесные высоко -
туда, где ангел, темную псалтырь 
перебелив кириллицей заветной, 
как пух, парит . . .  

А кто бы думать мог?­
ходил в лаптях, в какой-то свитке бедной, 
с улыбкою младенчески-приветной 
он вдруг постиг, что Слово-это Бог . . .  

Как лес, шумит сухой чертополох, 
и в нем плитой означен неприметной 
Ушинский -старый русский педагог. 

Кресты разбиты, выщерблены «яти», 
скрипит песок у литер в желобках. 
В граните каменеет настоятель, 
под скифским камнем мается монах -
Яновский-Гоголь был ему приятель, 
который на Московии зачах . . .  
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По водостоку ржавому в овраг 
спешит в ручей, кружа сырые щепки, 
зато у брандмайора в головах -
античный шлем малороссийской лепки 
да вороха промасленных бумаг 
и хрусткие обугленные ветки, 
понеже все, что не огонь, то - прах. 
Но вот над чьей-то юною судьбой 
склонилась неутешная вдовица 
иль Глория - как встрепанная птица 
с ногой бурсацкой, пыльной и босой. 

Что гирькой, сдобрен бронзовой слезой 
амурчик над купцом первогильдейским, 
зарезанным не умыслом злодейским -
цыганкиной беспутною красой . . .  

Над морем взбаламученно-житейским 
висит предвечный, сладостный покой. 

Но занимается весенний зной. 
Дубовых листьев прошлогодний шелест: 
шафраном пахнет вспученная прель. 
Профундо-басом запевает шмель. 
И рыба в старице идет на нерест. 
Волну стегает вербами апрель. 

Александр Поздняков 

К ТЫСЯЧЕЛЕТИЮ «ПРАВДЫ» 

ЯРОСЛАВА МУДРОГО 

Древнеримская мудрость: «Не пойман - не вор»­
Нас воров изводить научила. 
Только жив тот закон воровской до сих пор. 
Что за сила их вновь наплодила? 

Замыкается круг . . .  Но предел круговой, 
Не стерпев, я сегодня нарушу . . .  
Коль не надобен больше пожар мировой, 
Что спасет мою бедную душу? 

Я с заморской тщетой не изведал причин . . .  
Но, к себе повернувшись навстречу, 
Там увидел, как братство славянских общин 
Октября становилось предтечей. 

И назвалось «товарищем» русское «брап> . . .  
Пусть кому-то казалось курьезом, 
Что с одной стороны мировых баррикад­
Пролетарий и Савва Морозов! 

. . .  Пусть зловещие ветры разносят молву,­
Там и тут всех попутал лукавый. 
И бессильно склоняет седую главу 
Бесподобное римское право. 



Может, все пропадет. Я гадать не берусь. 
Все причуды судьбы не измерить. 
Только верится- будет Великая Русь, 
Если можно в себя еще верить! 

Если душу прощу: «От искуса спаси! 
Лучше дай умереть под забором . . .  » 
Кто сказал, что непойманный вор на Руси 
Никогда не считается вором? . .  

Юрий Ефремов 

СЛАВЯНСКИЕ КОРНИ 

Все звучало родственно и просто: 
Люблин, Познань, а еще верней 
В звуке «Брест» славянская берёста 
Слух ласкала музыкой корней. 

Свитязь, витязь, нетель, невод, нерест . . .  
Речь как сеть сливающихся рек. 
А быть может, Брест и просто берест, 
Если в берег превратился брег? 

Анатолий Чиков 

ПУСТЫННИК 

Захотел я пройти аки посуху 
К твоим жарким потребностям, век. 
Но прижал к терпежу меня посохом 
Феофан по прозванию Грек. 

Для меня это не было новостью. 
Не скопил я парчи и казны. 
И парил надо мною от горести 
Освежающий нимб новизны. 

Заставлял он не млеть над посевами, 
А заняться зубрежкой азов. 
И я понял, что образ разгневанный -
Беспощадный мой внутренний зов. 

Потому-то и вырвал в пещере я 
Жить для подвига клятый зарок. 
Говорю, приучая к доверию: 
«Я пустынник, отнюдь не пророк. 

Пью святую водичку вот эту я. 
Заметался на горле кадык. 
Что ж ко мне не идут за советами 
Из сомнений гордыни владык?» 
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Людмила О лзоева 

МАСТЕР 

Иконы русской золотая осень, 
как яростна небес твоих лазурь. 
Уж на цветы не залетают осы, 
и тишина - как после гроз и бурь. 

Прожить под золотом, что под позором. 
Под солнцем жить. Осенние леса 
невидимо проходят перед взором 
прощального иконного лица. 

У пашни с полем четкая граница. 
Она сбежит от зим и, став длинней, 
в полсвета силуэтом повторится 
двух - белого и черного - коней. 

Что красота? О ней молчат- ни слова! 
Есть жест руки и теплый воск перстов. 
И око. И овал лица. И снова -
взгляд оцарапал патину холстов. 

Рисунок плеч столь многое расскажет -
все ярче, ярче теплый ком в груди. 
Был прожит день. А этот день был нажит, 
он у меня не в прошлом - впереди. 

Валентина Х анадеева 

* * * 

Песни печальные 
С низкими вторами, 
С истовой дрожью верхов, 
Песни российские -
Слезы, которыми 
Платим за буйство грехов. 
Лесом и полем, 
Дорогой унылою, 
Небом, бездонным, как взгляд, 
Гневом и верой, 
Бессильем и силою 
Выстроен певческий лад. 
Лики возвышены, 
Пальцы забытые 
Сцеплены в праздный замок -
Тщетный напев, 
В небесах не услышанный, 
Вновь на излете замолк . . .  
Сколько надежд, 
Сколько страсти затравлено -
Стоптано в грозной пыли, 
Сколько певучего стона 
Оставлено 
В той, праотцовской, дали! 



Бились, рыдали, 
Но веры не выдали, 
Не устрашились оков, 
Песни печальные -
Звучные идолы 
На перепутьях веков. 

Илья Фаликов 

* * * 

Себя окажет поздно или рано 
в том переулке, тихом испокон, 
подземный ход неведомого храма 
еще Ивана Грозного времен. 

Мои дома качаются, быть может, 
и могут рухнуть, не исключено, 
все оттого, что прошлое тревожит, 
которое глубинно и черно. 

Еще неясно, чем оно чревато 
и обернется чем под Новый год 
и кто сейчас крадется воровато, 
со звонницы спустясь в подземный ход. 

Нет храма. Очевидную потерю 
наверняка оплакивать не мне. 
Но зря шагам истории не верю, 
когда они звучат на глубине. 

Я зря не верю в то, что за плечами 
повисло, как тяжелые крыла. 
Но от Кремля мне слышатся ночами 
неколебимые колокола. 

Ириада Потехина 

* * * 

Соловки . . .  Неужели погубят? 
Все, что можно спасти, не спасут? 
Кто ж Россию так люто не любит? 
Кто вершит над историей суд, 

за страницей страницу увеча? 
Кий и Сия, Кижи, Валаам . . .  
Груз веков на уставшие плечи 
давит все разрушительней вам. 

Но еще беспощадней, чем время, 
злее войн и страшней воровства -
на беспамятстве взросшее племя, 
что не чтит ни могил, ни родства. 
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Не щадит ни природы раIШмой, 
ни воздвигнутых предком камней, 
1Ш того, что от веку хранимо: 
хлеб, и веру, и ветви корней. 

Время темное -тьму порождает. 
Лик просветом в иконе-окне: 
змия храбро копьем поражает 
брат мой - всадник на белом коне. 

Геннадий Иванов 

* * * 

Говорят -за звездными огнями 
День и ночь гремит военный гром: 
Михаил архистратиг с воями 
Против князя тьмы с его числом . . .  

Я о том доподлинно не знаю -
Знаю только: здесь вот, на земле, 
Тьма на свет идет, на знамя знамя­
И сверкают молнии во мгле. 

Как они рассеяны печально, 
Силы света. Но за ними - Свет! 
Он их соберет и не случайно 
Им дарует торжество побед. 

ПОДРАЖАНИЕ НЕКРАСОВУ 

Нам не выпало доли военной, 
Нам не выпало доли голодной -
Мы пошли по стезе постепенной 
Размышлений над жизнью народной. 

Размьпuлений над жизнью и смертью, 
Размышлений о старом и новом, 
О небесной мы вспомнили тверди, 
Восхитились мы подлинным словом. 

Поколенье счастливое вроде, 
И грешно накликать испытанья. 
Только будет ли отклик в народе 
На духовные наши исканья? 

Яков Хелемский 

* * * 

Безмерно славен, богоравен, 
Сановен и в сужденьях строг, 
Сказал о лирике Державин: 
- Ц в е т у щ и й  с л о г. 



Воздал он слогу по заслугам 
И слово новое изр·ек, 
Сравнив с благоуханным лугом 
Соцветья строк. 

Сравненье, словно предсказанье . . .  
Лицея актовый чертог. 
Стихи в завороженном зале, 
Судьбы пролог. 

Благословенное предтечей, 
Начало пушкинских дорог. 
Цветение российской речи 
На вечный срок. 

НИКОЛАЙ РЕРИХ 

Деятельность великого русского художника Н. К. Ре­
риха (1847-1947) многогранна и не поддается однозначному 
определению. В настоящее время значительно возрос интерес 
к его философским и научным трудам, к обширному ли­
тературному наследию. 

В 20-х годах о Рерихе говорили как о незаурядном 
поэте-новаторе, счастливо соединившем в своем творчестве 
русскую и индийскую поэтические традиции и возродившем 
русский духовный стих, несущий в себе энергию преобра­
жения личности путем утончения сердца и расширения со­
знания. 

Предлагаемое читателям неопубликованное стихотво­
рение Н. К. Рериха «Дар» взято нами из архива П. Ф. Бели­
кова - известного исследователя творческой и духовной био­
графии художника. Написано оно 22 января 1922 года. 
Обращает на себя внимание тот факт, что тема стихо­
творения «Дар» перекликается с темой поэмы «Ловцу, 
входящему в лее>>, заключающей известную и единственную 
в своем роде книгу стихов Николая Константиновича «Цве­
ты Мории», изданную в Берлине в 1921 году. «Публика 
совершенно не понимает «Цветы Мории», но все-таки чув­
ствует, что есть какое-то внутреннее значение»,-писал по 
выходе книги Рерих. Необычный язык, высокая символика, 
свободная форма стихосложения требовали от читателя 
предварительной подготовки. 

Поэма «Ловцу, входящему в лес» написана в форме 
наставления учителя ученику, что характерно и для ин­
дийской и для древнерусской литературы («Слово Даниила 
Заточника» и др.). <<ЛовеЦ>> в лесу, т. е. в людях, подвергает­
ся многим опасностям и должен, обратив препятствия в 
ступени восхождения, обогатить себя духовными нахожде­
ниями, чтобы выполнить поручение учителя. Что представ­
ляет из себя это поручение? Как прозорливо писал 
Е. А. Баратынский: «Дарование есть поручение. Должно ис­
полнить его, несмотря ни на какие препятствия». 

Главным поручением и является «дар». Следуя своему 
таланту, художник, несмотря ни на какие испытания, должен 
стать <<Ловцом человеков» в сети красоты. 

ДАР 

Мутны волны, и бурно море. 
Неужели здесь должен быть 
наш улов? И здесь должны 
мы закинуть сеть нашу. 
Иначе лишимся пропитания 
нашего. В желтые волны 
бросили мы нашу сеть. 
Вес ее стал отягчаться. 
Ах, сколько ила и грязи 
соберет наша бедная пряжа. 
С трудом извлекаем наш 
тяжелый улов. Усмешка судьбы! 
Она бросила нам все ненужные 
вещи. Звезды морские и мертвые 
крабы для еды непригодные. 
Но среди хлама мелькнул 
блеск чешуи. Господи, даже 
среди мутного моря все же 
послал нам золотую 
рыбку. Но мало того, среди 
грязи мы находим 
запечатанный ящик. Дома 
только там за порогом 
мы раскроем его. Сладость 
какая нести запечатанный 

дар. 

Виктор Гаврилин 

* * * 

Странно: Пушкин жил в литературе, 
где читать он Пушкина не мог, 
сам себя не слышал между строк, 
будучи не в посторонней шкуре. 

Обделила Пушкина судьба, 
недодав готовых идеалов. 
Жизнью Аполлонова раба 
создавался Пушкин из развалов. 

И ему плоды его труда 
набивали некую оскому, 
и, творцом наскучась, красота 
уходила колдовать к другому. 



МЫСЛЬ-ПОЭЗИЯ-МЫСЛЬ 

К серии портретов, выполненных художником 
Юрием Селиверстовым 

Художники по-разному читают поэтов. Чаще это «титульное» чтение, использующее 
уже готовую иконографию. Реже-порыв, продиктованный чтением и благодарностью 
души, которая ищет выговориться в портрете, сохраняющем след побудительного впе­
чатления. 

В цикле портретов, литографированных Юрием Селиверстовым, мы встречаемся с 
совсем особенным случаем. Это скорее слово мыслителя, ясное суждение в мировоззрен­
ческом диалоге, который ведется сегодня с тревожной и неизбежной открытостью. В 
выборе художника есть обдуманная неукоснительность, определяемая любовью к русской 
поэтической мысли, которая с Пушкина была редкостно последовательна в постановке 
насущных вопросов русского духовного бытования и общественного самостоянья. 

Кажется, всегда у нас мысль существовала уже оперенная рифмой, а рифма искала 
мысли. Не надо объяснять, почему цикл начат Пушкиным. «Пушкин-наше всё»-это было 
сказано Аполлоном Григорьевым, и сказано навсегда верно. Скорее странным мог бы 
показаться в этом соседстве А. С. Хомяков, ибо звал он себя «прозатором» и всегда вполне 
понимал, что стихи его «когда хороши, держатся мыслью», но мысль его при этом была 
такого заветного, такого светлого творения, что исполнялась высокого и естественного 
лиризма. В этом он был сроден своему сверстнику и без малого одногодку Ф. Тютчеву, 
которого чтил именно как поэта по· преимуществу, не знающего ни разделения, ни 
умозрительного слияния мысли и поэзии, а сводящего их с органической свободой, как если 
бы мысль и не ведала иной плоти, кроме стихотворной. 

И везде у них впереди-Россия, страстное вслушивание в судьбу ее, в предназначение. 
Все лучшие русские поэты родня по этому чувству, и когда А. Блок вспомнит А. Григорь­
ева, то прежде, первее всего увидит именно эту любовь к родине, к «почве» и с горечью 
отметит другую нашу старую черту: «За резкие слова об этой любви, всеми и всегда гонимой 
у нас (курсив мой.-В. К.), Григорьеву досталось довольно и в то время, и в наше. Бог судья 
тем людям, которые усмотрели опасный «национализм» (так, что ли?) в наивных стихах ... 
или в страстных словах, подслушанных, например, Григоровичем («Шекспир настолько 
великий гений, что может стать уже по плечо русскому человеку»). 

«В то время и в наше» -тяжелые и справедливые слова. И может быть, потому 
художник и сзывает снова дорогих его сознанию и сердцу поэтов, что мысль о родине, о 
«почве» все требует совместного обдумывания и ищет сыновнего ответа. Она бьется в 
портрете доктора философии и поэта К. Случевского, так жестко перешепнувшегося в 
«Дневнике одностороннего человека» с героем «Записок из подполья»; она остра и 
разнообразна и в других портретах. 

В самом сопоставлении портретов слышен диалог, внятна страстная личностность 
философской борьбы, когда идеи воспринимаются как люди и с ними спорят ожесточенно и 
едко, с личной обидой или благословляют со слезами. 

Они все умели прозревать целое, умели, не порывая с будним миром, не терять из виду 
горнего, прочитывать в реальности замысел Общего, голос Единого. Они часто были 
невольниками обстоятельств, но помнили ответственность за слово и апостольскую 
необходимость «ходить перед людьми». О них обо всех, в сущности, можно было сказать 
словами Д. Овсянико-Куликовского из очерка о Соловьеве: «Их вера несокрушима, как и их 
мистическая экзальтация, но у них нет того порабощения личности гнету властной идеи, 
которое составляет сущность фанатизма. Это люди внутренне свободные, широкие, 
гуманные, строгие к себе, они снисходительны к другим». 

К сожалению, мир не был «снисходителен» к ним самим, но не ожесточил их, сохранив 
поэтический голос в чистой и деятельной силе. Обращение художника к этому кругу 
поэтов-мыслителей и мыслителей-поэтов -прекрасный знак возрождения целостной русской 
мысли, долгое время теснившей личностную ветвь, без которой, оказывается, духовная 
жизнь начинает терять опорное единство и сопряженную с ним радость. А. Ф. Лосев точно 
выбирал слова, когда говорил, что у них «железная логика всеединства ... превращалась в 
восторг». Восторг-это восхождение мысли, необходимая душе вертикаль. Портреты 
хранят эту устремленность всем своим строем. 

Каждое лицо в этой живой галерее-призыв и оклик Единого человека. Наше дело 
обернуться и услышать ... 

Валентин КУРБАТОВ 



А. С. ПУШКИН 



Владимир Смык 

* * * 

Живаго великорусского языка 
толковому словарю посвящаю 

Неизвестно зачем к словарю наклоняю лицо, 
Алексей-с-гор-вода ждет по старому стилю приказа, 
запятыми стегай предложенье - и лучшее в мире 

словцо 
тотчас почкой набухнет на кончике веточки-фразы. 

О ветвистая речь, человеческой правды рога, 
как легко ни за что ни про что обмануть 

человечка, 
по велению щучьему ведра отправить на речку, 
по тому же веленью на печь посадив дурака. 

Я в снегу по колено слова обойду за версту. 
Мне не нужен террариум их, ни чердак 

с голубятней, 
голубиную мудрость и змеиную их простоту 
я скормлю карасям в польшье и вернусь 

совершенно понятный. 

И тогда кто услышит мой душу терзающий крик? 
Убиен сей пиит, скажут, меднокопытным 

Пегасом". 
О великий, могучий, правдивый, 

свободный язык, 
всех святых у тебя -лишь немой крепостной 

твой Герасим. 

Валентина Творогова 

* * * 

Прежде чем взяться за это привычное дело -
Эту поденку у жизни на черном дворе.-
Дайте мне вспомнить, как птица беспечная пела, 
Дайте увидеть, как хлопья летят в январе! 

Мне и самой непонятна нелепая тяга -
Страсть, не иначе".  Но это сильнее, чем мы! 
Было бы дело, а то карандаш и бумага, 
Певчая птица и синие тени зимы". 
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Было бы дело, тогда и не это простится -
Сорванный голос и стертые чьи-то клише". 
Только бы пела беспечная вечная птица! 
Вечная птица в не очень-то вечной душе. 

Олег Алексеев 

* * * 

Ковали крест Ахматовой во Пскове 
два кузнеца, и горн дышал огнем".  
А я глядел, и думал я с тоскою: 
за смертью смерть грядет, 
как день - за днем. 

Среди холмов, среди земных раздолий 
не каждому дано рубить сплеча; 
а смерть - всегда! -
скрещенье воли с волей, 
судьбы с судьбою и с мечом меча. 

На жальниках, где травы не косили, 
не трогали деревья и кусты, 
как бы мечи, скрещенные в бессилье, 
кресты глядят веками с высоты. 

".Работа шла в холодном гулком храме, 
вверху темнел оконный переплет; 
почудилась слюда в свинцовой раме­
слоистая и мутная, что лед. 

Ковали крест Ахматовой во Пскове, 
и времени остановился бег: 
как два меча, сошлись 
средневековье 
и наш еще не миновавший век. 

* * * 

К истокам слова ревностный паломник, 
люблю я закопаться в закрома. 
О Даля золотой четырехтомник! 
О Фасмера бесценные тома! 

В семье, в гостях, у тещи, в трибунале, 
увы, договориться нам едва ли". 
И даже вряд ли одолеть букварь". 
Пока не вспомним: ЧТО БЫЛО ВНАЧАЛЕ? 
Пока, как заповедные скрижали, 
не соберет нас подлинный словарь. 



Ф. И.ТЮТЧЕВ 



Нина Бялосинская 

ДОМ В СЛЕПНЕВО 

В глубинах Тверского края 
Все выстоял, все претерпел 
Дом Анны и Николая, 
Как рукопись - не сгорел. 
Стоял, домой ожидая 
Хозяев, а не гостей -
Убитого Николая 
И Анну с крестных путей. 
Стоял -не прогнил, ветшая, 
Пока под тройным ключом 
Сын Анны и Николая 
Изведывал что почем. 
Стоит, как свеча святая, 
Глядят в него небеса. 
Он Анны и Николая 
Еще хранит голоса. 

Ирина Волобуева 

«РАЗБОРА ЧИВАЙТЕСЬ В МАРШЕ» 
В. Маяковский 

Ныне поэтов как в поле колосьев, 
Самых разных-скромных и броских. 
Как всегда, в этом многоголосье 
Не хватает Вас, Маяковский. 

О, в каком бы Вы были ударе, 
Прочно стоя, как в землю вбитый, 
На планетном вплывая шаре 
В новый Век, из металла отлитый. 

Представляю, как грозно, как рьяно, 
Целясь в зло, словно в яблочко тира, 
Вы б гремели с телеэкранов, 
Войны все призывая к миру. 

Представляю, как страстно, как бойко, 
С кумачово-бесстрашным акцентом 
Помогали б строкой перестройке, 
Перекройке и переоценкам. 

Да, сегодня все заново ново . . .  
Вот об этом - всеобщем и личном -
Мне б сказать грандиозное слово, 
Да не тянет мой голос лиричный. 

Но зарядом заряжено Вашим, 
Сердце жарко стучит, беспокоясь: 
Разворачивайтесь в марше, 
Ваше слово, товарищ Совесп-! 

14 

Владимир Макаров 

ЧИТАЯ МАЯКОВСКОГО . . .  

Я - поэт. Этим и интересен ... Об 
остальном-только если это от-
стоялось словом. 

«Я сам» 

. .. чтобы врассыпную разбежался Ко­
ган, встреченных увеча пиками усов. 

«Сергей Есенин» 

Ермилову скажите, что жаль -
снял лозунг, надо бы доругаться. 

Предсмертное письмо-набросок 
«Всем» 

Меня стихи не отпускают, 
взахлеб читаю Маяковского . . .  
Курсивом кровь его густая 
на переломных перекрестках. 

Каким измерить измереньем 
любовь, которой стих он выковал? 
Поэта слово -воскрешение, 
любовь и ненависть без выкупа. 

Какою меркой мерить личность, 
чтоб взвесить всё -до самой крохи? 
Здесь плоть вошла в метафоричность 
как отношение к эпохе. 

И откровенность окаянная 
его стихов такая броская,­
девятым валом океан ее 
накрыл напостовские плоскости. 

В нем обрела сама поэзия 
кристальность просветления. 
У Маяковского профессия 
как революция у Ленина. 

Бессмертье в стих само врастает 
всей глубиной и группой крови .. . 
Меня стихи не отпускают, 
их высота России вровень. 

Вас не казнят и не помилуют, 
обертыши словесной погани! 
Жизнь доругается с Ермиловым 
и навсегда стреножит Когана. 

По высшей мере запросили б мы 
за выстрел в сердце Маяковского. 
Пусть судит будушность России, 
а не последыши напостовцев. 

Пусть перекрестность просветления 
на всех раскатах перекрестков, 
как революция у Ленина 
и как советскость Маяковского. 



А. А. ГРИГОРЬЕВ 



Одно поэт имеет подданство -
державы совести и гласности. 
И в этом человечьем кодексе 
вся корневая суть прекрасного. 

Сергей Поликарпов 

* * * 

Слова, 
Идя в наш век издалека, 
Ломаются порой 
Под ветром встречным, 
Но сути, заключенные в них, 
Вечны.-
Слова- на век, 
А мысли - на века. 

Неисточима 
Времени река, 
Вбирает все в себя 
Ее теченье, 
Связуя 
Все земные поколенья,­
Слова - на век, 
А мысли - на века! .. 

Иван Савельев 

ВЧЕРАШНИМ 

На фоне общих откровений, 
Отбросив временный испуг, 
Опять мерцает тот же гений -
Запрета и указки дух. 

Он знает все, мудрец ликующий, 
Он нас «спасает от греха». 
И перст вчерашний указующий 
Коснулся моего стиха. 

Пока мы мучимся над темой 
и к новому восходим дню, 
Он душит новые поэмы, 
Романы режет на корню. 

Он - и редактор, и - повыше 
Сидит, как год и пять назад. 
Неслышащий -да пусть услышит, 
Что не сойдем мы с баррикад. 

А упадем -так всем союзом 
Поэтов средних и больших, 
Чтоб он умом своим кургузым 
Вновь не кастрировал наш стих. 
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НОВОЕ ВРЕМЯ 

Что бы ни грянуло, 
что бы там 

Далее ни стряслось -
Новое время с Чернобьшя, 
Видимо, началось. 

Ибо пробились к истине -
По телу столетий -дрожь! -
Атом всегда воинственный. 
Ложь, что он мирный. 
Ложь! 

Юрий Разумовский 

СЛОВО И СЛОВА 

Да, вначале-то было Слово, 
А потом уж пошли слова. 
Те слова, знать, от корня злого, 
Если правда им - трын-трава. 

Вот нас ими и научили 
Не работать и не творить, 
А с трибун по любой причине 
Гладко-весело говорить. 

Всё могли мы, забыв про душу, 
По бумажке чужой прочесть. 
Каково было людям слушать 
Столько лет и вранье, и лесть?! 

Говорили мы про Отечество, 
О великих делах, о вечности -
Всё от имени человечества -
Не от имени человечности. 

И талдычили поученья, 
Будто люди все тупы, глупы: 
То по мненью, по порученью, 
То от имени всей партгруппы. 

Не стыдясь выходили к людям, 
Ложь-шпаргалочку теребя, 
Ну когда ж говорить мы будем 
Не «ОТ имени» - от себя? 

Сергей Аf нацаканян 

* * * 

Непрочитанные поэты, 
не прочитанные -товарищами 
перед будущими пожарищами, 
не прочитанные -перед Летой . . .  



В. С. СОЛОВЬЕВ 



Не прочитанные ценителями 
в жизни, петой и перепетой, 
непрочитанностью циничною 
словно мечены горькой метой. 

Дорогие мои пророки, 
встав на полки библиотечные, 
покрываетесь пылью вечною 
под космической тьмой эпохи. 

У, лирические мессии, 
как вы плакали или радовались, 
задыхались - не оглядывались, 
веря в скорости световые". 

Что осталось от вас на свете, 
где добытые вами Истины? 
Гарнитурой «школьной» оттиснуты 
ваши т6мы не на офсете". 

Не услышать поодиночке 
ваши темы, хмельные кенары, 
баритоны, басы и теноры,-
эхо глохнет, как крик из бочки. 

Сам себя в этом хоре великом 
я не слышу -

грядет прозрение, 
что сегодня живет поэзия 
приглушенным и общим криком. 

Евгений Замятин 
1884- 1937 

Незадолго перед Октябрьской революцией, когда «В 
Англии стало невмочь», инженер-кораблестроитель Евге­
ний Иванович Замятин, находившийся там в командировке 
на заводах Глазго, Ньюкасла и Сандерленда, «на ста­
реньком английском пароходишке." вернулся в Россию». 
Позже он, вспоминая об этом событии, предопределившем 
многое в его не слишком долгой жизни, писал: «Думаю, 
что если бы в 1917 году не вернулся из Англии, если бы все 
эти годы не прожил вместе с Россией - больше бы не мог 
писать»1. 

Октябрьскую революцию Евгений Иванович встретил 
в Петрограде. Вместе со своей Россией, вместе со своим 
народом он пережил грозные события гражданской войны, 
голод и разруху. В Петрограде Замятин окунулся в су­
ровую романтику послереволюционных будней, о которых 
он в автобиографи11 писал: «Веселая, жуткая зима 17-18 
года, когда все сдвинулось, поплыло куда-то в неизвест­
ность. Корабли-дома, выстрелы, обыски, ночные дежур­
ства, домовые клубы. Позже-бестрамвайные улицы, 
длинные вереницы людей с мешками, десятки верст в день, 
буржуйка, селедки, смолотый на кофейной мельнице овес. 
И рядом с овсом -всяческие всемирные затеи: издать всех 

1 Замятин Е. Повести, рассказы. Воронеж, Централь­
но-Черноземное кн. изд.-во, 1986, с. 33. 
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Вдруг аукнутся ваши строки 
из огромного отдаления, 
словно реквием поколения 
в тайных святцах моей эпохи? 

Только будущие пожарища 
полыхнут из страниц когда-то". 
Непрочитанные товарищи,­
хорошо, что вы есть, ребята! 

Виталий Шен.талинский 

РОДНАЯ РЕЧЬ 

Поборол отеческий язык 
лук татарский и немецкий штык. 
Предки полегли -

за ратью рать.­
чтобы материнской речью стать. 

Кланяюсь родному букварю. 
Русский алфавит боготворю. 
В промежутке 

между А и Я 
уместилась вся судьба моя. 

классиков всех времен и всех народов, объединить всех 
деятелей всех искусств, дать на театре всю историю всего 
мира. Тут уж было не до чертежей-практически техника 
засохла и отломилась от меня, как же.Лтый лист (от 
техники осталось только преподавание в Политехническом 
институте). И одновременно: чтение курса новейшей рус­
ской литературы в Педагогическом институте имени Гер­
цена (1920-1921), курс техники художественной прозы в 
Студии Дома искусств, работа в Редакционной коллегии 
«Всемирной литературы», в Правлении Всероссийского 
союза писателей, в Комитете Дома литераторов, в Совете 
Дома искусств, в Секции исторических картин ПТО, 
в издательстве Гржебина, «Алконост», «Петрополис», 
«Мысль», редактирование журналов «Дом Искусств», «Со­
временный Запад», «Русский Современник»1. 

Евгений Замятин оказался в самом водовороте куль­
турного строительства новой России, ибо он не мыслил 
судьбы своей отдельно от России так же, как и Александр 
Блок. Судьба свела их вместе под крышей издательства 
«Всемирная литература». О встречах с Блоком, о послед­
них днях жизни поэта и рассказывает замечательный 
русский писатель Евгений Замятин в своих мемуарах. Они 
были опубликованы в 1924 году в третьей книжке журнала 
«Русский Современник», издаваемого при ближайшем 
участии М. Горького, А. Н. Тихонова, К. Чуковского, 
А. Эфроса и автора публикуемых воспоминаний. 

Юрий Юшкин 

1 Замятин Е. Повести, рассказы. Воронеж, Централь­
но-Черноземное кн. изд.-во, 1986, с. 33. 



ВОСПОМИНАНИЯ О БЛОКЕ 

1918 rод. Маленькая редакционная комната­
какая-то пустая, торопливая, временная - два-три 
стула, в уrлу связки -только что из типоrрафии -
книr. Еще непривычно, что в комнате-в шляпах и 
пальто. И непривычно, дружески-вражеский разrо­
вор с одним из редакторов левоэсеровскоrо жур­
нала. 

Стук в дверь-и в комнате Блок. Нынешнее ero, 
рьщарское лицо -и смешная, плоская американская 
кепка. И от кепки-мысль: два Блока-один на­
стоящий, а друrой-напяленный на этоrо настоя­
щеrо, как плоская американская кепка. Лицо -уста­
лое, потемневшее от какоrо-то суровоrо ветра, за­
пертое на замок. 

В уrлу около книr-какое-то мимоходное, ше­
потом, редакционное совещание -я на минуту вдво­
ем с Блоком. 

- Сейчас? (ero ответ). Ну какое же писание. 
Выколачиваю деньrи. Очень трудно". 

И вдруr-сквозь металл, из-под забрала-улыб­
ка, совсем детская, rолубая: 

- А я думал, что вы -непременно с бородой до 
сих пор, вроде земскоrо доктора. А вы-анrлича­
нин... московский". 

Это было мое знакомство с Блоком. Только этот 
короткий разrовор, улыбка, кепка. 

Три rода затем мы вместе были заперты в 
стальном снаряде -и во тьме, в тесноте, со свистом 
неслись неизвестно куда. В эти предсмертные се­
кунды-rоды надо было что-то делать, устраиваться 
и жить в несушемся снаряде. Смешные в снаряде 
затеи: «Всемирная Литература», Союз Деятелей Ху­
дожественноrо Слова, Союз Писателей, Театр ... И · 
все писатели, кто уцелел, в тесноте сталкивались 
здесь-рядом Горький и Мережковский, Блок и 
Куприн, Муйжель и Гумилев, Чуковский и Во-
лынский. 

Сначала-жужжащая, rустая приемная «Всемир­
ной Литературы» на Невском. И Блок проходит 
сквозь, и как-то особенно, раздельно, твердо-берет 
руку-и слышен каждый слоr: «Николай Степано­
вич!» -«Федор Дмитриевич!»-«Алексей Максимо­
вич!» 

Горький тоrда был влюблен в Блока-он непре­
менно должен быть на час в коrо-нибудь влюблен: 
«Вот -это человек! Да! Покорнейше прошу!» Блока 
слушал Горький на заседаниях «Всемирной Лите­
ратуры» так, как никоrо. 

Еще неясно было, что мы заседаем, завинченные 
в летящий стальной снаряд, или, быть может, еще 
не устал Блок пересаживаться из заседания в за­
седание, но он был пока не тот, безнадежный и 
усталый, как позже, он срывал с якоря толстых 
томов не одноrо только Горькоrо. 

В один весенний вечер-заседание на частной 

квартире. Горький, Батюшков, Браун, Гумилев, Ре­
мизов, Гизетти, Ольденбурr, Чуковский, Волын­
ский, Иванов-Разумник, Левинсон, Тихонов и еще 
кто-то-мноrо". и один Блок. Доклад Блока о кри­
зисе rуманизма. 

Я помню отчетливо: Блок на каком-то возвы­
шении, на кафедре -хотя знаю, никакой кафедры 
там не моrло быть,-но Блок все же был на воз­
вышении, отдельно от всех. И помню: сразу же -
стена между ним и между всеми остальными, и за 
стеною-слышная ему одному и никому больше­
варварская музыка пожаров, дымов, стихий. 

А потом -в комнате рядом: потухающий оrонь в 
камине; Блок -у оrня со сложенными крыльями 
бровей, упорно что-то ищущий в потухающем оrне, 
и взволнованные за полночь споры, и усталый, 
равнодушный, неуверенный ответ Блока -издали, 
из-за стены ... 

Кажется, весь этот вопрос -о кризисе rуманиз­
ма -ответвился как-то от Гейне: Блок редактировал 
во «Всемирной Литературе» Гейне. Работал он над 
Гейне необычайно тщательно и усидчиво. Помню 
какой-то будничный, денежный разrовор-и слова 
Блока: 

- Оплата? Какая же тут может быть оплата? 
Вчера за два часа я перевел двенадцать строк. И еще 
в комнате у меня в тот вечер было тепло, rорела 
печь. Очень трудно, чтобы перевести по-настоя­
щему. 

Он делал все-«по-настоящему». Но все же чув­
ствовал-ни на минуту не переставал чувствовать, 
что это-не то, не настоящее. 

Вижу ero в зале, у окна-вдвоем с Гумилевым. 
Тоскливое, румяное, холодное небо. Гумилев, как 
всеrда, жизнерадостен, какие-то мноrообещающие 
проекты и схемы. И Блок, rлядя мимо, в окно: 

- Отчеrо нам платят за то, чтобы мы не делали 
тоrо, что должны делать? 

А за окном -опустошенное ветром, румяное, хо­
лодное небо". 

В тесноте, в темноте, внутри несущеrося со 
свистом стальноrо снаряда-торопились заседать, 
одно заседание перекрывало друrое. «Союз Деяте­
лей Художественной Литературы» решил заняться в 
снаряде -изданием произведений изящной словес­
ности. Составилась редакция: Блок, Горький, Ку­
прин, Шишков, Муйжель, Мережковский, Чуков­
ский и я. Посыпались рукописи. Блоку приходилось 
давать рецензии о стихах-и я помню одну еrо­
отточенную, острую; как и всеrда на заседаниях, он 
не rоворил, а читал по написанному (и рукопись 
этой ero рецензии сохранилась). Один из поэтов, 
нанизанный на острие этой рецензии, просил меня 
достать у Блока ero отзыв. Но на следуюшем 
заседании Блок сказал мне: 

- Я не принес." Не нужно. Может, это ему очень 
важно-писать стихи". Пусть пишет. 

Решили устроить журнал. Он должен был на­
зываться «Завтра» - и, помню, мне поручено было 
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написать что-то вроде манифеста. Там было -о 
круге: вчера, сегодня и завтра, и о том, что вся 
литература всегда о завтра и во имя завтра, и этим 
определяется отношение ее к вчера, сегодня: и от 
этого она всегда-ересь, бунт. 

А потом, при пересадке с заседания на засе­
дание -мимолетный разговор с Блоком и об этом. 

Помню: на минуту, за этим-медленным, ме­
таллическим, на замке-лицом мне мелькнул че­
ловек, который трудно и больно отрывает от себя 
что-то. Это был первый мой разговор с Блоком -
без стен. Знаю конец. Я сказал: 

- Вы очень отошли от того, кем были год назад. 
Вы меняетесь. 

Ответ: 
- Да, я сам чувствую, что меняюсь. 

Петербург -выметенный, опустелый; забитые 
досками магазины; разобранные на дрова дома; 
кирпичные скелеты печей. Обтрепанные обшлага; 
поднятые воротники; фуфайки; вязаные свитеры; и в 
свитере-Блок. Лихорадочная попытка перегнать 
нужду и какие-то новые, минутные, непрочные за­
теи, какие-то новые заседания - из заседания в за­
седание". 

И вот -поздно вечером, после трех или, может 
быть, четырех заседаний -в одной из маленьких 
задних комнат «Всемирной Литературы». Столовая, 
под зеленым колпаком лампа; лица в тени. Налево 
от дверей -теплая изразцовая лежанка, и на ле­
жанке, возле лежанки-Блок, Гумилев, Чуковский, 
Лернер, я-и кругленьким кубарем из угла в угол 
Гржебин. 

Трудно починить водопровод, трудно построить 
дом-но очень легко-Вавилонскую башню. И мы 
строили Вавилонскую башню: издадим Пантеон 
Литературы российской-от Фонвизина и до наших 
дней. Сто томов! 

Мы, быть может чуть-чуть улыбаясь,-верили 
или хотели верить. И больше всех верил Блок. Как и 
всегда, как и ко всему-он и к этому подошел 
«по-настоящему». 

В пестрой, переливающейся груде-надо было 
увидеть какую-то закономерность, уловить ритм. И 
тут у Блока оказалась зоркость глаза, острота слуха 
такая, как ни у кого. Башню решили строить по его 
плану; в издательстве Гржебина где-то хранится 
составленный им список ста томов. И недаром в 
найденной среди его посмертных бумаг автобио­
графии он отмечает: «Ноябрь 1919 г. Составление 
списка ста томов». Если Вавилонская эта башня 
когда-нибудь будет построена-она будет одним из 
памятников Блоку: с такой тщательностью и точ­
ностью он сделал выбор. 

В озябшем, голодном, тифозном Петербурге -
была культурно-просветительная эпидемия. Лите­
ратура -это не просвещение, и потому поэты и 
писатели -все стали лекторами. И была странная 
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денежная единица: паек,-приобретаемая путем об­
мена стихов и романов -на лекции. 

Блоку в это время жилось трудно-он неспособен 
был на этот обмен. Помню, он говорил: 

- Завидую вам всем: вы умеете говорить, читае­
те где-то там. А я не умею. Я могу только по 
написанному. 

Но эпидемия все же захватила и его. Обра­
зовалась Секция Исторических Картин. Это была 
опять одна из Вавилонских башен: в цикле исто­
рических пьес-показать всю мировую историю-ни 
больше ни меньше. Придумал это Горький и, при­
кованные к столу заседаний, все те же: Блок, Гу­
милев, Чуковский, Ольденбург, я; из других-Щуко 
и Лаврентьев. 

Помню, с самого начала Блок в это не очень 
верил и говорил: 

- Нельзя, чтоб искусство везло науку. 
Но все-таки работал, как всегда, «по-настояще­

му». Все-таки это были не лекции, суррогат твор­
чества, а к суррогатам мы уже привыкли: ели 
лепешки из картофельной шелухи, пили воду вместо 
вина. И Блок настойчиво пытался претворить воду в 
вино. 

Одно из первых заседаний -в величественном 
кожаном кабинете Театрального Отдела (ПТО). 

Блок читал свой сценарий исторической пьесы -
не знаю, сохранился ли этот сценарий, но знаю: 
пьеса осталась ненаписанной. Там было любимое 
средневековье Блока, рыцари и дамы, пажи, ме­
нестрели. И помню легкое пожатие плеч театраль­
ного начальства, когда это бьшо прочитано. И 
сценарий был куда-то спрятан Блоком. 

Было уже написано для Секции несколько пьес. 
Все спрашивали Блока: «Когда же вы дадите, Алек­
сандр Александрович?» 

- Куда там! Вот выселяют всех из нашего дома. 
Все бегаю, чтоб как-нибудь остаться. Вчера ездил в 
Смольный с письмом Горького. Завтра идти в 
районный отдел. 

Или: 
- Ну-пьеса! Вот я нынче все утро окно зама­

зывал. И завтра надо еще в двух комнатах. Медлен­
но, не умею". 

И вот-квартиру удалось отстоять, окна зама­
заны. Он стал думать о пьесе. 

- Вот еще не знаю: взять ли Куликовскую бит­
ву-мне это очень близко -или другое: Тристана и 
Изольду. 

Говорил, что уж сделал какие-то наброски для 
«Тристана», и вдруг неожиданно-из египетской 
жизни: «Рамзес» -едва ли не последняя, написанная 
им вещь. 

Прочитали. Делали какие-то замечания о «Рам­
зесе», Блок отшучивался. 

- Да ведь это я только переложил Масперо. Я 
тут ни при чем. 

Секции был обещан свой театр. Но нечем то­
пить - нет дров: наши пьесы передали в Народный 
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Дом, из Народного Дома -в Василеостровский те­
атр. «Рамзес» -в Василеостровском театре". 

Случайно я узнал об этом, рассказал Блоку. 
Блок усмехнулся, не очень весело. 

- Пусть лучше не ставят. 
И Секция наложила veto на постановку «Рам­

зеса» и других наших пьес. Вавилонская башня наша 
разваливалась. 

Уже весной 21-го года-одно из последних за­
седаний Секции. Открыто окно, трамвайные звонки, 
голоса мальчишек на высохшем тротуаре. И неиз­
вестно почему-вдруг все смешно. Ни у Блока, ни у 
Гумилева, ни у меня -нет папирос. Гумилев у кого­
то стащил и распределяет под столом. И я вижу, как 
у Блока исчезает какая-то тень на виске, дрожат 
губы от школьнического, неслышного смеха. И 
кажется ему смешным каждое слово в какой-то 
нелепой пьесе-читается пьеса,-и он заражает своим 
смехом. 

Это был один из редких случаев, когда за эти 
годы я видел Блока -молодым. И, может быть, это 
был последний раз, когда я видел Блока. 

Потом шли вместе до Невского. Очень отчет­
ливо, вырезанно, помню: слева, от Николаевского 
вокзала, лезла на солнце туча, но солнце еще было, 
брызгало. 

- Очень хочется писать,-говорил Блок.-Это те­
перь почти никогда не бывает. Может быть, в самом 
деле, отдохну и сяду". 

На Садовой ждали трамвая,-все не было. Туча 
поползла, закрыла солнце, и сверху-как плита. И 
почему-то заговорили о зиме, о пещерной петер­
бургской зиме; о том, что теперь мы, как звери, 
знаем лето, солнце, зиму; о том, что ему, после 
болезни, трудно ходить. 

Над головою - туча, плита. Опять -знакомая, еле 
заметная, тень на виске. И у меня мысль: нет, не 
отдохнет, не сядет. Это только минутное солнце. 

Какие-то торопливые, краткие, вагонные были 
эти мои почти ежедневные встречи с Блоком все три 
последних года. И, может быть, ближе всего вдвоем 
с ним и неспешней всего-я был летом 1920 года. 
Мне пришлось тогда вместе с ним работать над 
текстом и постановкой «Лира» в Большом Дра­
матическом театре. 

Помню: на репетициях-темный, гулкий, как губ­
ка вбирающий все звуки зал. За режиссерским сто­
ликом перед рампой или в первом ряду кресел -
справа от меня медальный профиль Блока. На 
сцене -один и тот же выход в пятый, в шестой раз 
подряд, в пятый и в шестой раз падают, убивают. И 
я вижу, как нетерпеливо Блок поводит головой -
будто мешает ему воротник-от каждого неверного 
слова и жеста на сцене. 

Кончится чей-нибудь выход-по лесенке слева 
через рампу перелезает темная фигура и к Блоку: 

- Ну как, Александр Александрович,-ничего? 

Было впечатление: темный, пустой зал-полон 
для них одним зрителем -Александром Алексан­
дровичем. Его тихих и медленных слов слушались 
самые строптивые. 

- Александр Александрович -наша совесть,­
сказал мне однажды, кажется, режиссер, Лаврен­
тьев. И ту же фразу-как утвержденную формулу-я 
слышал потом не раз от кого-то в театре. 

Пщ;ледние -обстановочные и костюмные - репе­
тиции кончались часа в 2, в 3 ночи. Блок всегда 
сидел до конца, и чем позже - тем, кажется, больше 
оживал он, больше говорил; ночная птица. 

- Не утомляет вас это?-спросил я. 
Ответ: 
- Нет. Театр, кулисы, в0т такой темный зал-я 

люблю, я ведь очень театральный человек. 
На одной из таких последних ночных репети­

ций-вдруг стало невмочь и решил выбросить сцену 
с вырыванием глаз у Глостера. Помню, Блок был за 
то, чтобы глаза вырывать: 

- Наше время -тот же самый XVI век." Мы 
отлично можем смотреть самые жестокие вещи". 

После утренних репетиций из театра часто шли 
вместе на Моховую. Из позабытых, стершихся раз­
говоров уцелели -выброшены волною на берег -
только разрозненные обломки. Но если приглядеть­
ся к ним-видишь, что все они-одно. 

Ясно вижу: мы, ухватившись за ремни, стоим в 
вагоне трамвая. Толкают, наступают на ноги-и в 
этой толчее конец какого-то странного разговора: 

- ".А вот бывает с вами так: смотришь на себя 
со стороны - ты совершенно определенно в стороне, 
в другом углу комнаты -и видишь, себя -не себя, а 
чужое? 

Ответ-после паузы-глаза очень далеко: 
- Да, бывало. Раза три в жизни. Теперь больше 

не бывает". Теперь со мной ничего не бывает ... -и 
еле приметная горечь в углах губ. 

Вот идем по Бассейной,-куда, не помню. Блок в 
своей кепке. И голый, ни с чем не связанный, 
обломок -его слова: 

- Дышать нечем. Душно. Болен, может быть. 
И может быть, в тот же -может быть, в другой 

день -долгий разговор, его горькие, жестокие слова 
о мертвечине, о лжи. 

А потом, нахмурившийся, упрямо - может быть, 
самому себе, а не мне: 

- И все-таки золотник правды -очень настоя­
щей -во всем этом есть. Ненавидящая любовь-это, 
пожалуй, точнее всего, если говорить о России, о 
моем отношении к ней. 

На каком-то заседании-у меня в руках англий­
ский журнал, и там я увидел статью о перево­
де «Двенадцати» Блока-под заглавием: «А Bolshe­
vik Poem». Я показал Блоку статью. Он усмех­
нулся. 

И потом -разговор о большевизме. 
- Большевизма и революции -нет ни в Москве, 

. ни в Петербурге. Большевизм -настоящий, русский, 
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набожный - где-то в глуби России, может быть, в 
дepe:s;-re . Да, наверное, там." 

Он всегда говорил медлительно, металлически, 
холодновато. И только два-три раза я слышал в 
металле острие, жало - и  видел: он натягивает вож­
жи, чтобы удержать себя. 

Один раз он так говорил о марксизме. Другой 
раз - он только что прочитал заграничную «Русскую 
Мысль» Струве - и я редко слышал, чтобы он брал 
такие грубые слова. 

- Что они смыслят, сидя там? Только лают 
по-соба ':iЬИ. 

И написал об этом очень резкую статью для 
невышедшей «Литературной Газеты» Союза Писа­
телей. 

Это было в апреле 1921 года - перед последней 
его поездкой в Москву. 

1
Блок весь из Невы, из тумана белых ночей, 

Медного всадника. Пестрая, по-купечески телесная 
Москва -ему чужая, и он Москве -чужой. Его чте­
ния в Москве - в  мае 192 1 года - это показали. 

Последний его печальный триумф - был в Пе­
тербурге, в белую апрельскую ночь. 

Помню, он с усмешкой рассказывал - вечер его 
не разрешают: спекуляция, цены -выше каких-то 
тарифов. Наконец - разрешили. И вот доверху по­
лон огромный Драматический театр (Большой) - и  в 
полумраке шелест, женские лица -множество жен­
ских лиц, устремленных на сцену. Усталый голос 
Чуковского - речь о Блоке -и потом, освещенный 
снизу, из рампы, Блок - с  бледным, усталым лицом. 
Одну минуту колеблется, ищет глазами, где стать,­
и становится где-то сбоку столика. И в тишине ­
стихи о России. Голос какой-то матовый, как будто 
откуда-то уже издалека - на одной ноте. И только 
под конец, после оваций - на одну минуту выше и 
тверже - последний взлет. 

Какая-то траурная, печальная, нежная торжест­
венность была в этом последнем вечере Блока. 
Помню, сзади голос из публики: 

- Это поминки какие-то! 
Это и были поминки в Петербурге о Блоке. Для 

Петербурга - прямо с эстрады Драматического те­
атра Блок ушел за ту стену, по синим зубцам 
которой часовым ходит смерть: в ту белую апрель­
скую ночь Петербург видел Блока последний раз. 

На заседаниях -у каждого было уже какое-то 
свое, привычное, место. И вот стул Блока - с  краю, у 
самого окна, стоял теперь пустым: Блок болен. Еще 
зимой -с месяц стоял пустым этот стул. Но отлежав 
месяц, Блок вернулся как будто все таким же. Да и 
что особенного: острый ревматизм, от промерзлых 
домов - у  кого этого теперь нет в Петербурге? Никто 
не думал, что этим неособенным, обыкновенным -
уже исчислены удары его сердца. И неожиданно 
было, когда узнали: это серьезно, и спасти e'ro 
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можно только одним -тотчас же увезти в санато­
рию за границу. 

Никто из нас не видал его за эти три месяца его 
болезни: ему мешали люди, мешали даже привыч­
ные вещи, он ни с кем не хотел говорить -хотел 
быть один. И никак не мог оторваться от не­
навистной - и любимой России; не хотел согласиться 
на отъезд в финляндскую санаторию, пока не понял: 
остаться здесь для него - умереть. Но и тут не хотел 
ни за что подписывать никаких прошений и бумаг. 
Письма в Москву о разрешении Блоку выезда за 
границу были написаны (в июне) Правлением Сою­
за Писателей. 

В Москве был Горький. Горький с бумагами 
ходил по инстанциям; к нам приходили известия: 
обещали, выпустят, скоро. Блок метался: не хватало 
воздуха, нечем дышать. И приходили люди, го­
ворили: больно сидеть в соседней комнате и слу­
шать, как он задыхается. 

Мы заседали; стояли в очередях; цеплялись за 
подножки трамваев; Блок метался; Горький в Мо­
скве ходил по инстанциям. И, наконец, 3-го или 4-го 
августа пришло из Москвы разрешение: Блок мог 
уехать. 

Ветреное, дождливое утро 7-го августа,- один­
надцать часов, воскресенье. Телефонный звонок -
«Алконост» (Алянский): скончался Александр Алек­
сандрович. 

Помню: ужас, боль, гнев - на все, на всех, на себя. 
Это мы виноваты - все. Мы писали, говорили - надо 
было орать, надо было бить кулаками - чтобы спа­
сти Блока. 

Помню, не выдержал и позвонил Горькому: 
- Блок умер. Этого нельзя нам всем -простить. 

Синий, жаркий день 10-го августа. Синий ла­
данный дым в тесной комнатке. Чужое, длинное, с 
колючими усами, с острой бородкой лицо -похожее 
на лицо Дон Кихота. И легче оттого, что это не 
Блок, и сегодня зароют - не Блока. 

По узенькой, с круглыми поворотами, грязно­
ватой лестнице - выносят гроб - через двор. На ули­
це у ворот - толпа. Все тех же, кто в апрельскую 
белую ночь у подъезда Драматического театра ждал 
выхода Блока - и  все, что осталось от литературы 
в Петербурге. И только тут видно: как мало оста­
лось. 

Полная церковь Смоленского кладбища. Косой 
луч наверху в куполе, медленно спускающийся все 
ниже. Какая-то неизвестная девушка пробирается 
через толпу - к  гробу - целует желтую руку -уходит. 
Все ниже луч. 

И наконец -под солнцем, по узким аллеям -
несем то чужое, тяжелое, что осталось от Блока. И 
молча - так же, как молчал Блок эти годы - молча 
Блока глотает земля. 

1921 год 



НЕИЗВЕСТНОЕ ПИСЬМО НИКОЛАЯ 
КЛЮЕВА: ИСТОРИЯ НАХОДКИ 

Самое удивительное в этой истории -личность москов­
ского библиофила В. С. Михайловича, которому удалось 
разыскать письмо замечательного поэта Николая Клюева. 

Виктор Самойловнч - человек, что называется, <<от со­
хи». Он прошел путь от простого рабочего до бригадира 
мебельщиков. Но поражает его эрудиция -он большой зна­
ток русской литературы начала нынешнего века. Назовите 
какой-нибудь тонкий сборничек более нлн менее известного 
поэта, вышедший этак лет семьдесят назад, н Михайлович 
почти всегда подробно расскажет о нем: когда и где вышел, 
каковы были тираж н читательская судьба книги. 

Но еще удивительнее -собрание кинг н автографов это­
го человека. Виктор Самойлович достает нз ящиков конвер­
ты с письмами, рукописями, сборники с дарственными надпи­
сями. Здесь представлены крупнейшие прозаики и поэты -
А. П. Чехов, Ф. М. Достоевский, А. А. Блок, И. А. Бунин, 
С. А. Есенин, В. В. Маяковский и десятки, десятки других. 

Вот он протягивает два тетрадных листика: они испи­
саны торопливыми, страстными строчками. 

- Это письмо Николая Клюева,-об'Ьясияет Виктор Са­
мойловнч.-Когда-то мне его уступил вместе с первой книгой 
поэта «Сосен перезвон» наш старейший букинист Александр 
Иванович Фадеев. Письмо адресовано большому другу 
Клюева - Сергею Антоновичу Клычкову. Трагичной была 
жизнь этих самородков. И, думается, настоящая большая 
слава еще ждет их впереди. А пока что прочтите это 
послание • • .  

Ниже приводится текст этого письма (явные описки 
исправлены, пунктуация, где это необходимо, приближена к 
современным нормам). 

Милый друг! 

Блаrодарю тебя за письмо, за память и добрые 
слова 1 •  Я очень болен. Пять месяцев пролежал в 
больнице, вынес две крайне болезненных операции. 
Был нарыв в кишках, потом заражение крови. 
Страшно и вспоминать. Мноrо пролито слез за это 
время: за бедность, за сиротство очень обидно. 
Вышел из больницы едва жив -черные круrи в 
rлазах,- притащился в свой угол - первой заварки 
чаю и то нет. 

Теперь я очень слаб. Денеr нет, и есть нечеrо. За 
Плач о Сереженьке Прибой заплатил двести рублей. 
Из них одному санитару за ночные дежурства у 
моей кровати пришлось заплатить 93 руб. за месяц 
и один день-считая по три руб. в сутки. Я обращал­
ся за милостью в Московский союз писателей. Но 
вот уже больше двух месяцев прошло после посылки 
заявления2, но ответа нет никакоrо. Усердно прошу 

1 25 ноября 1926 г. Клычков писал Клюеву (Музей 
ИРЛИ, р. 1, № 84219): «Дорогой Николай! Очень тоскую 
по тебе, хотел бы очень повидаться. Может, ты прибудешь 
в Москву, у меня квартира большая под Москвой (3 
версты от заставы), пожил бы у меня. Хочется, хочется мне 
с тобой душу отвести. Любящий тебя Сер( гей) Клычков». 
(Это и все последующие примечания написаны 
С. И. Субботиным.) 

2 Это заявление (вместе с официальным сопроводи­
тельным письмом) сохранилось в архиве Всероссийского 
Союза писателей: «В московский отдел Всероссийского 
Союза писателей Николая Клюева заявление. Пролежав 
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тебя, узнай и поспрашивай - почему союз, уважая 
все просьбы даже людей, к искусству не причаст­
ных,- пренебреr моим насущным и удостоверенным 
надлежащими подписями и печатями заявлением? 

Я никоrда не обращался в союз за помощью, я 
rорд был этим. В страшные rолодные rоды от меня 
никто не слышал просьб. Но сейчас я очень слаб. 
Ходить не моrу,-а если и хожу, то это мне дороrо 
обходится. Помоrи, Серrей Антонович. Пострадай 
за меня маленько. Век не забуду. От мноrих умных 
и уважаемых людей я слышу неrодования на статью 
Городецкоrо в Новом Мире об Есенине и обо мне1 . 
Следовало бы Новому Миру отнестись осторожнее 
к писаниям Городецкоrо и, rлуб.око уважая ero за 
честность и преданность красному знамени, принять 
во внимание и мое распутинское бытиё. Я еще 
по(ка)2 не повесился и не повешен, и у меня есть 
перо и слова более резонные и общественно нужные, 
чем статья Городецкоrо. Или Новый Мир этоrо не 
допускает и считает мое убожество неспособным 
тяrаться с такими витязями, как Городецкий? Или 
все это вытекает из общеrо понимания, что шоферы 
нужнее художников? Я бы сердечно хотел с тобой 
повидаться, ты ведь остался из родных поэтов для 
меня последним, но у меня нет денеr на проезд в 
Москву-нужно рублей 1 5-20- билет стоит 12-ть 
руб" да извощик, да от вокзала до тебя - прямо. У 
меня в Москве неrде rоловы преклонить. Прошу 
тебя - поrовори с «Оrоньком», не издаст ли он 
книжечки моих стихов. Дал бы любопытный мате­
риал, под интересным названием. Умоляю тебя, 
сделай это, и напиши ответ! Пришли мне свой 
новый роман, я им очень - по отрывкам -обрадо­
ван3. Извини, что все письмо я пересЫпал просьба­
ми, но видишь, как я встревожен. Есть нечеrо. Из 
угла rонят. Весь износился. Хожу в подолrу нести­
раных, и по сто раз заплатаных, рубахе и подштан­
никах. Смотреть противно. И болен, болен. 

пять месяцев в больнице и перенеся две изнурительных 
операции, крайне нуждаюсь в материальной поддержке, о 
чем и усердно прошу Московский Союз писателей. Ни­
колай Клюев. Адрес <·  . .  )» (ИМЛИ, ф. 1 57, оп. 1,  ед. хр. 10, 
л. 82). Оно было отправлено в Москву 5 октября 1926 г. 
(там же, л. 81); следовательно, комментируемое письмо 
Клюева послано адресату в декабре 1926 г. 

1 «0 Сергее Есенине: Воспоминания» («Новый мир», 
1926, № 2, с. 138-146). Регулярно включалась в сборники 
воспоминаний о Есенине (1965, 1975, 1986). Вошла в кн.: 
Г о р о д е ц к и й  С. Избранные произведения. Т. 2. Проза. 
м "  1987. 

2 В оригинале слово не дописано. 
3 Роман Клычкова «Чертухинский балакирь» перво­

начально печатался в «Новом мире» (1926) и в том же году 
был выпущен отдельным изданием. Книга эта (очевидно, 
позже присланная автором Клюеву) вызвала со стороны 
последнего такой отклик: «Низко тебе кланяюсь за твою 
прекрасную книгу Балакирь. После Запечатленного ангела 
(повесть Н. С. Лескова.- С. С.) это первое писание -и меч 
словесный за русскую красоту. Радуюсь и величаюсь 
тобой!» («Oxford Slavonic Papers: New Series», 1984, vol. 1. 
XVII, р. 108; публикация Г. Маквея по оригиналу письма 
Клюева Клычкову, хранящегося в ЦГАЛИ). 



Еще раз прошу тебя ответить на это письмо 
вскорости. 

Адрес: Ленинград, улица Герцена, 45, кв. 8. 
Низко тебе кланяюсь 

и целую братски. 
Николай Клюев. 

Речь в письме идет о книге Николая Клюева и 
П. Н. Медведева «Сергей Есенин», увидавшей свет в изда­
тельстве «Прибой» в 1927 году,- рассказывает Михайло­
вич. В этой кинге Клюев впервые полностью опубликовал 
поэму «Плач о Сергее Есенине». Отрывки нз нее были 
напечатаны еще 28 декабря 1926 года в вечерней «Красной 
газете». 

В «Огоньке» стихи Клюева не вышли. Последний при 
жизни автора сборник избранных стихов («Изба и поле») 
появился в 1928 году в том же ленинградском издательстве 
«Прибой». 

Это письмо очень важно. Оно проливает дополнитель­
ный свет на те трудные годы в биографии поэта, о которых 
мы знаем пока очень мало. Ведь неизвестны даже точная 
дата н обстоятельства смерти этого замечательного челове­
ка, ушедшего нз жизни в печальной памяти тридцать седь­
мом . . .  

Валентин Лавров 

Георгий Иванов 
1894-1958 

Георгий Иванов связан прежде всего с городом на Неве 
и с поэзией «серебряного века». По воспоминаниям современ­
ников, это был типичный представитель петербургской боге­
мы, едва ли не еженощно просиживавший в артистическом 
подвале «Бродячая собака» - «невероятно красивый, глад­
кнй, будто майоликовый». Ему посвящали стихи И. Северя­
нин, О. Мандельштам, А. Ахматова. Имя его несколько раз 
упомянуто в «Дневниках» Блока. Лидер акмеизма Н. Гуми­
лев, сблизившись с Ивановым, ценил его как поэта, умело 
владеющего словом. 

Всегда тщательно прописанные стихи Иванова тех лет 
схожи с романтическими пейзажами или театральным дейст­
вом в манере художников «Мира искусств». 

- Какой хороший поэт Георгий Иванов,- обмолвился 
однажды К. Чуковский,- но послал бы ему господь бог 
простое человеческое горе, авось бы в его поэзии почувство­
валась и душа! . .  

Критик как в воду глядел. 
В 1922 году вместе с женой, поэтессой Ириной Одоевце­

вой, Иванов выехал нз России «в свадебное путешествие», 
которое обернулось эмиграцией. В Париже с ним произошло 
в т о р о е  р о ж д е н и е: поэт осознал, ч е г о  он лишился. 

На чужбине растаял холодок эстетизма в стихах Ива­
нова, они наполнились живой болью потерн Родины. О доле 
поэта-эмигранта он скажет вполне определенно: 

Как обидно - чудным даром, 
Божьим даром обладать, 
Зная, что растратишь даром 
Золотую благодать. 

И не только зря растратишь, 
Жемчуг свиньям раздари, 
Но еще к нему доплатишь 
Жизнь, погубленную зря. 
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В «Посмертном дневнике» Иванов выразил заветное 
желание: «Вернуться в Россию - стихами». И оно осуществи­
лось. 

Георгий Иванов - мастер лирической формы, лучшие его 
стихи достойны того, чтобы их знали соотечественники. Они 
задевают отчаянием, гневом, иронией, привлекают удиви­
тельной пластичностью изобразительных средств. Горький 
урок судьбы поэта глубоко поучителен и, как всякое боль­
шое несчастье, вызывает отклик сочувствия. 

* * * 

Пожалейте меня, сир! 
Я давно позабыл мир, 

kfuxauл Л/аповалов 

Я скитаюсь двенадцать лет, 
У меня ничего нет! 
«Для того, чтоб таких жалеть, 
У меня хорошая плеть, 
У меня молоток -гвоздь 
Прямо в кость, дорогой гость». 

* * * 

Черная кровь из открытых жил. 
И ангел, как птица, крылья сложил . . .  

Это было на слабом весеннем льду 
В девятьсот двадцатом году. 

Дай мне руку, иначе я упаду­
Так скользко на этом льду. 

Над широкой Невой догорал закат, 
Цепенели дворцы, чернели мосты. 

Это было тысячу лет назад, 
Так далеко, что забыла ты. 

* * * 

О высок, весна, твой синий терем, 
Твой душистый клевер полевой. 
О далек твой путь за звездами на север, 
Снежный ветер, белый веер твой. 

Вьется голубок, Надежда улетает. 
Катится клубок . . .  О, как земля мала. 
О, глубок твой снег и никогда не тает, 
Слишком мало на земле тепла. 

* * * 

Мертвый проснется в могиле, 
Черная давит доска. 
Что это? Что это? - Или 
И воскресенье тоска? 



П. А. ФЛОРЕНСКИЙ 



И воскресенье уньmье? 
Скучное дело - домой. 
. . .  Тянет Волынью, полынью, 
Тянет сумой и тюрьмой. 

И над соломой избенок, 
Сквозь косогоры и лес 
Жалобно плачет ребенок, 
Тот, что сегодня воскрес. 

* * * 

Восточные поэты пели 
Хвалу цветам и именам, 
Догадываясь еле-еле 
О том, что недоступно нам. 

И эта смутная догадка, 
Полу-мечта, полу-хвала, 
Вся разукрашенная сладко, 
Тем ядовитее была. 

Сияла ночь Омар Хайяму, 
Свистал персидский соловей, 
И розы заплетали яму, 
Могильных полную червей. 

Быть может, высшая надменность: 
То развлекаться, то скучать, 
Сквозь пальцы видеть современность, 
О самом главном- промолчать. 

Владимир Набоков 
1899- 1977 

О себе Набоков говорил: «Американский писатель, 
родившийся в России; получил образование в Англии, где 
изучал французскую литературу; пятнадцать лет прожил в 
Германии • • .  » 

Славу Набокову прииесл!I романы: на русском языке 
под псевдонимом В. Сирин («Машенька))' <<Защита Лужина))' 
«Отчаяние)), «Дар))' «Приглашение на казны)), а с 1940-го 
уже под своей фамилией и на английском («Пинн))' «Лоли­
та)>, «Ада» и др.). 

Но начинал Набоков как поэт, писал стихи почти до 
конца дней своих, и том его стихотворений- важная часть 
творческого наследия. Надо подчеркнуть: если прозаик Си­
рии-Набоков с годами все более отдалялся от традиций 
русской прозы, вырабатывая свой, особый, остраиенный 
стиль, то как поэт он остался в общем русле развития 
отечественной поэзии ХХ века. 

В стихах разных лет эмигрант Набоков часто обращал­
ся к Родине, раскрывая русскую душу, плач ее о невозврат­
ном. Поэтическое мировосприятие Набокова тяготеет к 
точным деталям, предметному зримому образу. Эмоuио­
нальныii эффект в его стихах достигается не столько выбо­
.ром темы, сколько смещением акцентов, открытием нового 
в привычном и незаметном старом. 

Когда-то в молодости Набоков дал клятву И. А. Буни­
ну: « . • .  ни помыслом, ни словом не согрешу пред музою 

твоей)). Конечно, за десятилетия поэзия Набокова менялась, 
но, думается, к Бунину она оставалась по д у х  у с в о е м  у 
ближе, чем, допустим, к Пастернаку. Критикам, которые 
находили схожесть его стихов со стихами Пастернака, 
Набоков ответил эпиграммой на последнего: 

Его обороты, эпитеты, дикция, 
стереоскопичность его -
все в нем выдает со стихом Бенедиктова 
свое роковое родство. 

Для Набокова, пропагандировавшего Пушкина аиг ло­
язычным читателям (перевод «Евгения Онегина» и коммен­
тарий к нему), Бенедиктов был, понятно, примером не поэта. 

Известно, что автор «Лолиты» профессионально зани­
мался энтомологией. Бабочки -непременные герои прозы и 
стихов Набокова. Недолговечные, легкие, пестрые создания 
много давали его изощренному уму и зоркому глазу худож­
ника. Он высказал удивительное предположение: «Мы - rу­
сеницы ангелов . . .  » 

Относясь к своему призванию со всей ответственностью 
(«Мне бог велел звучаты)), Набоков часто бывал склонен к 
улыбке, к пародии. В романе «Дар)) хороша сцена поэтичес­
кого вдохновения, ниспосланного Годунову-Чердынцеву 
(автобиографический персонаж): «НебоскЛон направлял му­
зу к балкону, указывая ей на клен. Свечи, плечи, встречи и 
речи создавали общую атмосферу старосветского бала, Вен­
ского конгресса и rубернаторских именин. Цветы подзывали 
мечты, на ты, среди темноты • . .  )> 

Рождение стихов с их банальными рифмами передано с 
мягкой иронией понимания. Однако смех как жизнеутверж­
дающее начало («Стихи») трансформируется к концу 30-х 
годов в горький сарказм («Что за ночь с памятью случи­
лось . •  ,))). 

Главное богатство, которым владел Набоков,- ненспор­
чениый русский язык - переливается в его стихах всеми 
гранями смысла и звучания, обусловленными по преиму­
ществу лирическим кругом. 
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lv.fuxauл Пlаповалов 

В ПОЕЗДЕ 

Я выехал давно, и вечер неродной 
рдел над равниною нерусской, 

и стихословили колеса подо мной, 
и я уснул на лавке узкой. 

Мне снились дачные вокзалы, смех, весна, 
и, окруженный тряской бездной, 

очнулся я, привстал, и ночь была душна, 
и замедлялся ямб железный. 

По занавеске свет, как призрак, проходил. 
Внимая трепету и тренью 

смолкающих колес, я раму опустил: 
пахнуло сыростью, сиренью. 

Была передо мной вся молодость моя: 
плетень, рябина подле клена, 

чернеющий навес, и мокрая скамья, 
и станционная икона. 

И это длилось миг . . .  Блестя, поплыли прочь 
скамья, кусты, фонарь смиренньIЙ. 

Вот хлынула опять чудовищная ночь, 
и мчусь я, крошечный и пле:Нный. 



К. К. СЛУЧЕВСКИЙ 



Дорога черная, без цели, без конца, 
толчки глухие, вдох и выдох, 

и жалоба колес как повесть беглеца 
о прежних тюрьмах и обидах. 

УТРО 

Шум зари мне чудился, кипучий 
муравейник отблесков за тучей. 
На ограду мрака и огня, 
на ограду реющего рая 
облокачивался Зодчий дня, 
думал и глядел, не раскрывая 
своего туманного плаща, 
как толпа работников крылатых, 
крыльями блестящими треща, 
солнце поднимает на канатах. 

Выше, выше . . .  Выше! Впопыхах 
просыпаюсь. Купол занавески, 
полный ветра, в синеватом блеске 
дышит и спадает. Во дворах 
по коврам уже стучат служанки, 
и, пальбою плоской окружен, 
медяки вымаливает стон 
старой удивительной шарманки . . .  

стихи 

Блуждая по запущенному саду, 
я видел в полдень в воздухе пустом 
двух бабочек глазастых, до упаду 
хохочущих над бархатным пупом 
подсолнуха. А в городе однажды 
я видел дом: был у него такой 
вид, словно смех он сдерживает; дважды 
прошел я мимо и потом рукой 
махнул и рассмеялся сам; а дом, нет, 
не прыснул: только в окнах огонек 
лукавый промелькнул. Все это помнит 
моя душа; все это ей намек, 
что на небе по-детски Бог хохочет, 
смотря, как босоногий серафим 
вниз перегнулся и наш мир щекочет 
одним лазурным перышком своим. 

ЛЫЖНЫЙ ПРЫЖОК 

Для состязаний быстролетных 
на том белеющем холму 
вчера был скат на сваях плотных 
сколочен. Лыжник по нему 

съезжал со свистом; а пониже 
скат обрывался: это был 
уступ, где становились лыжи 
четою ясеневых крыл. 

Люблю я встать над бездной снежной, 
потуже затянуть ремни . . .  
Бери меня, наклон разбежный, 
и в длинной пустоте -распни. 

Дай прыгнуть, под гуденье ветра, 
под трубы ангельских высот, 
не семьдесят четыре метра, 
а миль, пожалуй, девятьсот. 

И небо звездное начнется, 
легко под лыжами скользя, 
и над Россией пресечется 
моя воздушная стезя. 

Увижу инистый Исакий, 
огни мохнатые на льду 
и, вольно прозвенев во мраке, 
как жаворонок, упаду. 

В РАЮ 

Моя душа, за смертью дальней 
твой образ виден мне и так: 
натуралист провинциальный, 
в раю потерянный чудак. 

Там, в роще, дремлет ангел дикий, 
полупавлинье существо. 
Ты любознательно потыкай 
зеленым зонтиком в него, 

соображая, как сначала 
о нем напишешь ты статью, 
потом . . .  но только нет журнала 
и нет читателей в раю. 

И ты стоишь, еще не веря 
немому горю своему: 
об этом сонном синем звере 
кому расскажешь ты, кому? 

Где мир и названные розы, 
музей и птичьи чучела? 
И смотришь, смотришь ты сквозь слезы 
на безымянные крыла. 

ЧТО ЗА НОЧЬ 
С ПАМЯТЬЮ СЛУЧИЛОСЬ 

Что за ночь с памятью случилось? 
Снег выпал, что ли? Тишина. 
Душа забвенью зря училась: 
во сне задача решена. 

Решенье чистое, простое 
(о чем я думал столько лет?). 
Пожалуй, и вставать не стоит: 
ни тела, ни постели нет. 
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Сегодня снова я пойду 
Туда, на жизнь, на торг, на рынок, 
И войско песен поведу 
С прибоем рынка в поединок! 

Сергей Смирнов 

К НИЖКА ЗАПИСНАЯ 

Стершаяся книжка записная 
С алфавитом адресных листов. 
Вот листаю и почти не знаю: 
С кем, как прежде, встретиться готов? 

Кто из вас способен для ответа 
На мое сердечное -«Алло»? . .  
Большинство не просто скрылось где-то, 
А на веки вечные ушло. 

Большинство растаяло в просторе 
Самом невозвратном на веку, 
Будто бы объявлен мораторий 
На любовь, на дружбу, на строку. 

И глядишь, былое вспоминая, 
И немеешь, выводам не рад. 
Вот что значит книжка записная, 
Вся в плену прощаний и утрат . . .  

. . .  Ой, развейся, возрастное иго, 
И вот так -чаруй по временам: 
Вся Земля как адресная книга -
Вечность . . .  
До востребованья . . .  
Нам! . .  

l l  

Велемир Хлебников 

Новелла Матвеева 

НЕЛЮДЬ, НЕЖИТЬ И НЕЧИСТЬ 

Всякий, кто машет оружием ядерным,-нелюдь. 
Всякий, кто машет химическим,-собственно, нежить. 
Кто же бактерию держит оружием-нечисть. 
Грубо? Что делать . . .  Ничем не могу вас утешить! 

* * * 

Журнальный «перестройщик» ворошить 
Боль прошлого нам хочет разрешить. 
Нам?! Ах, не нам. . . Всем?! Ах, не всем! Но тем 

лишь, 
Кто гласность-то и встарь умел душить. 

* * * 

А вот я не люблю, если вдруг уберут запятую 
Или точку-нарочно! Тут лесть «авангарду», 

но я протестую; 
Я о точках над «Е» (карамзинской находке!) 

тоскую. 
Юность яростным взмахом, как вихрем верховного 

званья 
(Правда, знанье не вихрь, а цветок, что растет 

из молчанья), 



Как препону снесет - уберет ломоносовский знак 
препинанья. 

Знамо: рушить - не строить. Но я залихватства, 
бесчинства такого 

Над вещами времен - не люблю. Будь то знак 
или слово, 

Или храм - на костях и копейках народа простого. 
Скажут: «Надо бы юность понять! И самой 

помоложе 
Как-то сделаться в мыслях опять . . .  

Но тогда - отчего же 
Истребленных вещей мне и в юности . . .  жаль было 

тоже? 
Или юность и «юность» бывают совсем -

ну совсем! -меж собою несхожи? 

Александр М ежиров 

НАДПИСЬ НА КНИГЕ 

Очередь за водкой еще движется, 
Ранний зимний наступает мрак. 
Книга, .книжка, маленькая книжица 
Складывается примерно так 
(За шагом шаг). 

Полоса, как говорится, средняя, 
Железнодорожнь1й рядом путь. 
Книга, книжка, книжица последняя 
Сложится, наверно, как-нибудь. 

Я, конечно, понимал заранее, 
Нелицеприятным будет суд 
И мое ужасное название 
Пошлым и безвкусным назовут. 

И поскольку нет прорабов духа, 
Сборной духа в этой книжке нет, 
Для нее названье - «Бормотуха» -
Я придумал в духе этих лет. 

А на тротуаре мразь такая, 
Столько лет не метено, 
Что, в мое названье не вникая, 
Книжицу затоцчут все равно. 

Екатерина Шевелева 

ДУША МОЕГО ПОКОЛЕНИЯ 

Это слово «душа» 
было как бы запретным у нас. 

Люди жили, спеша 
в свой черед добежать до аврала. 

Лишь порой, 
в неожиданный миг или час, 

Нечто светлое 
около нас пролетало. 

Ты стоишь у окна 
после смены ночной, 

После ритма неровного, строгого гула. 
Город смирный еще-

как звереныш ручной. 
Осторожное облако 

в цех проскользнуло. 

Или ты -наяву! -на балете в Большом, 
Про усталость забыв после смены. 
И внезапно к тебе, на галерку, дошел 
То ли луч, то ли отблеск со сцены. 

Мы работали гордо. 
Привыкли к своей нищете. 

Мама в церковь ходила. 
Истекала слезами в молитве. 

Не богатства просила -
справедливой судьбы для детей. 

Вскоре умер мой брат. 
От сыпного. 

Дима. Дмитрий. 

Как-то раз мы снимали 
сухое белье на дворе. 

Вытирая лицо от горячего пота, 
Я сказала: 

- Почудилось что-то. 
Птичья трель? 

Или ветер взметнулся, 
крахмально шурша? 

Мать ответила: 
- Это душа. 

Всех живых и умерших. 
Тех, для кого долгий век предназначен, 
И тех, для кого -лишь мгновения. 
Это - душа, не иначе. 
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Душа твоего поколения. 

Миновало с тех пор много лет. 
Слышу, словно решенье суда: 
«Твоего поколения нет. 

Да и не было никогда!» 
. . .  Лес молчит, чуть дыша. 

Ни малейшего дуновения. 
Затаилась душа 

моего довоенного поколения. 



Георгий Зайцев 

ДЕНЬ ВОСЬМИДЕСЯТЫХ 

(Хроника) 

- Падает курс валют .. . 
Век реактивный лют .. . 

- В Припяти в норме фон . . .  
- Черная быль -не сон . . .  
- Шарик наш хрупок, мал .. . 
- Люберы бьют «металл» .. . 
- . . .  В моде верлибр. Сонет 
Сходит, видать, на нет ...  
- Родина, что поешь? .. 
- Весь виноград под нож ... 
- ...  Мяса в достатке ... Сад 
В этом не виноват . . .  
- Средних ракет гудеж ­
В спину народов - нож . . .  
- Свадеб - полсотни в год­
Двадцать один развод! . .  
- .. .  Стингер душманам . . .  
- Рок -
Всем нам большой упрек .. . 
- СПИД наступает, рак .. . 
- Радиоактивный страх . .  . 
- Пьяниц мильоны! Русь, 
Я за тебя боюсь! ..  
- Дожили! Эта шваль 
Шастает в «Националь» . . .  
- У Пугачевой муж . . .  
- Семь невиновных душ: 
« Челенджер» - в клочья! 
Стресс! .. 
- «Контрас» помог конгресс! .. 
- ... Рек поворот. Беда, 
Если уйдет вода! .. 
- Пленум решил ...  
- Вина?! -
Сверху всегда видна . . .  
- Нет, человек - не слеп! . .  
- Выручит бабка НЭП! . .  
- Не уходи, постой! . .  
- Наш разговор - пустой! . .  
- Землетрясенье в ...  
- Похорошели Вы! ..  

Суточный рацион 
Слухов, статей, имен. 
Строки, обрывки фраз -
Все прошивает нас: 
Боли, 

любовь, 
мечты . . .  

А посредине -
ты. 
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ПАРАДОКСЫ 

Прошли уже десятки лет, 
Но вновь сознательно, не слепо, 
Чтоб мясо было на обед, 
Внедряем мы законы НЭПа. 

Молчали дружно мы, когда 
Все выгребалось - все до крохи -
У хлебопашца. Шла страда 
Уже не Сталинской эпохи. 

И вот итог: внедряем НЭП 
В ее почти старинной форме, 
Чтоб наш насущный черный хлеб 
Пустил надежнейшие корни. 
И ни один из нас не смог 
Предвосхитить судьбы упреков . . .  
О время - вещий диалог 
И усвоение уроков! 
Идет народная страда, 
Нас жизнь заставила не слепо 
Внедрять, что выбили тогда 
С весьма простой идеей НЭПа. 
Хозяин нужен до сих пор 
Землице, транспорту, заводу . . .  
Идет серьезный разговор: 
«Вся власть - советскому народу!» 

Н. Королева 

* * * 

Разбирая ящики письменного стола, 
Погружаюсь душою в студеные воды. 
Сколько я десятилетий уже. прожила! 
Я писать начала -как любить начала ­
В пятидесятые годы. 

Для меня не был вехой Двадцатый съ�зд. 
На меня только ужасом тюрем дунуло. 
А что главное в жизни -не жизнь, а честь -
Мое поколенье и раньше так думало. 

Окруженные истинами известными, 
Мы старшим верили и не тужили. 
Надо быть честными - мы и были честными. 
Честные живут бедно - мы бедно жили . . .  

Мне только жаль мою бедную бабушку. 
Она каждый день в магазин ходила. 
Там были бочки икры и фруктовые башни, 
И много чего еще в магазинах было! 

Вот только денег у нас И тогда было мало 
(Кормильца семья наша похоронила). 
Бабушка покупала сто граммов масла 
И между окнами его хранила. 



Она была труженицей простою 
И объяснение находила: 
Что коммунизм наш почти построен, 
Только на всех его не хватило. 

Голодали ее внуки, болели дети. 
Но идеалы ее были стойки. 
Как подумаю, сколько десятилетий 
Не дожила она до перестройки . . .  

Олег Дмитриев 

* * * 

Мало быть к Москве причастным, 
Штампик в паспорте иметь. 
Надо быть к Москве пристрастным: 
Знать, что золото, что медь. 

Надо в матушку-столицу 
Быть влюбленным без ума, 
Надо, как знакомых лица, 
Знать старинные дома. 

Знать все улицы на память, 
Переулки назубок -
Да столица велика ведь ... 
Это вряд ли кто бы смог. 

Раньше варварские орды 
Рушили дома, дворцы,­
А сейчас, собою горды, 
Архитекторы-«творцьш. 

Мало, гневаясь для виду, 
Кулаками потрясать -
Надо стольный град в обиду 
Никому не дать, спасать! 

Как московские фанаты, 
Забывая свой покой,­
Щербаковские палаты, 
Древний вяз на Поварской. 

Коль Москвой ты возгордился, 
Коль Москве отдался весь, 
То не важно, где родился: 
Значит, ты москвич и есть! 

Лишь сердечность и участье 
У Москвы сейчас в цене: 
Коренным быть -
Это счастье. 
А исконным ­
Так вдвойне. 

_ч 

МУДРОСТЬ ГЕНРИ ТОРО 

«Суди о своем здоровье 
По тому, как встретишь рассвет!» 
Говаривал Генри Торо, 
Прозаик, мудрец, поэт. 

«Суди о своем здоровье 
По тому, каков ты весной!»­
Говаривал Генри Торо, 
Скиталец, житель лесной. 

Он жил в своем тихом доме, 
Дыша листвой и травой . 
. . . Я знаю встающих утром 
С тяжелою головой. 

Им тьма застилает солнце, 
Отвратен покой и труд. 
Они -что весна, что осень -
Не сразу и разберут. 

Они за вчерашний вечер, 
Веселый, пустой, хмельной, 
Наутро упрямо платят 
Неслыханною ценой. 

Какое уж там здоровье, . 
Какая уж там весна! . .  
Над мудростью Генри Торо 
Задумайся, старина. 

Запомни слова поэта, 
Желавшего всем добра: 
Бесценны часы рассвета, 
Бесценна весны пора! 

Лариса Васильева 

* * * 

Спасибо. Мне сегодня можно 
сказать о прошлом что хочу 
и пошутить неосторожно, 
не опасаясь, что шучу. 

Спасибо. Я могу без страха 
обманом называть обман, 
увязывать со словом «плаха» 
страницы жизни - не роман. 

Спасибо. Я могу молчаньем 
привлечь, а также отпугнуть 
и неожиданным звучаньем 
привычное перечеркнуть. 



Спасибо . . .  
Говорить «спасибо» 
за право быть самой собой? 
Какая вновь нависла глыба, 
зачем нависла над судьбой? 

ВОСПОМИНАНИЕ 

Приснилось - ушедшее лето, 
дождей нарастающий шум, 
насмешливый голос поэта, 
напрасный скрывающий ум. 
Великий талант пропивая, 
упрямо не пропил его, 
на ветер стихи проливая, 
не пролил в стихах ничего. 
И мне его слово досталось 
в награду за верность и грусть, 
и все, что мне в жизни осталось: 
запомнить стихи наизусть. 

Приснилось ушедшее. 
Утро 
настало и снова ушло. 
Поэтом предсказано мудро 
все в будущем -даже число. 
Однако в самом предсказанье 
мне слышен и виден почти 
отчетливый отзвук страданья 
за наше презренье в пути. 

Валерий Х атюшин 

ВЫРУБКА 

По утрам с тротуаров сгребают 
клочья грязной пожухлой листвы . . .  
Вековые дубы вырубают 
на старинных аллеях Москвы. 
Посвалили дубы, постарались, 
и подстригли пустынный газон, 
чтобы наши глаза упирались 
в темно-серый асфальт и бетон. 
Чтобы копоть машин, как зараза, 
в нас проникнуть могла без труда, 
чтобы к запаху смрадного газа 
мы привыкли уже навсегда. 
Все слабее над нами, все глуше 
шум деревьев, дыхание рек, 
чтобы наши иссохшие души 
очерствели, померкнув навек. 
Чтобы грохот и скрежет металла 
поражал наш измученный слух, 
чтоб эстрада сердца сокрушала, 
притупляя природный испуг. 
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Чтоб последние чувства живые 
в нас добил металлический рок . . .  
Вырубают дубы вековые, 
и все гуще над городом смог. 
Листья в пыльные кучи сгребают. 
Город красный неон погасил. 
Вековые дубы вырубают 
те, кто храмы недавно сносил ...  

Владимир Федоров 

ЕРМОЛОВА И МОСКВА 

Голову нагнула низко-низко. 
Снег на горделивой голове. 
Первая народная артистка 
Кланяется матушке-Москве. 

Совесть наша, слава, гордость наша 
Сквозь дожди и сквозь бураны шла. 
Чудится ей молодая Маша, 
Что Москву со сцены потрясла. 

Вот она -то немка, то испанка, 
То вещунья, Орлеана дочь. 
Страстный голос, дивная осанка. 
Ты, Мария, волю напророчь! 

Блещут молнии, грохочут грозы. 
Грянул, грянул грозный пятый год. 
И Шаляпин утирает слезы 
И тебе «Дубинушку» поет. 

Я хочу, чтобы вы вместе стали 
В бронзе там, где площадь широка, 
Вместе на гранитном пьедестале 
Над Москвой, над Русью, на века. 

Ах, Кручинина!Твоя кручина 
Пусть растает! Пусть исчезнет грусть! 
Уж поверь: нет, ты нашла не сына, 
А нашла раскованную Русь. 

Голову нагнула низко-низко, 
Снег на горделивой голове. 
Первая народная артистка 
Кланяется матушке-Москве. 

Вадим Семернин 

ПЕСНИ РУБЦОВА 

Наконец-то запели Рубцова. 
Но на странной эстрадной волне -
На электрогитарной струне . . .  
Он, конечно, хотел не такого! 



«Буду долго гнать велосипед . . .  » 
Это строчка почти что Рубцова! 
Но поэта в мелодии нет, 
Никакого цветка полевого! . .  
Волосатый товарищ поет. 
Что он знает об этой картине? 
О поэта суровой судьбине? . .  
Как бессмертно бессмертник цветет? 
Были девочки -словно цветы, 
В скромных ситцевых платьях с цветами, 
Были тоже простыми мечты -
Словно ласточки под небесами! 
Но эстрада, 

как общий вагон, 
Что прицеплен в хвосте у состава . . .  
И Рубцова уже саксофон 
Исполняет и слева и справа! 
Эх, российская наша гармонь, 
Неужели бы ты подкачала! 
И в душе возникает - огонь, 
Возмущенья святого начало. 
Песня - надо, чтоб в душу вошла, 
Чтобы голосом чистым звучала, 
На окраину вышла села 
И собою луну закачала ...  
Чтоб цвела перекатами слов, 
Не была безразлично пропета, 
Чтобы в ней -

узнавался Рубцов 
И мечты непростые поэта! . .  

Виктор Парфентъев 

* * * 

Не все я понял в наших новых планах, 
Делячество - совсем не по душе . . .  
Конечно, Петр в чужих учился странах . . .  
Мы учимся у всех давно уже . . .  
Учиться надо, только не пустому, 
И песни петь не те, что там поют. 
Пора любовь иметь к родиому дому, 
А то у дома стены устают 
Держать залетных мастеров искусства, 
Корячащихся и ревущих в дым. 
И просыпается во мне такое чувство -
Набил бы морду, был бы молодым, 
Всем - и чужим, и нашим менеджерам, 
Пустившим их сегодня на помост. 
Ну ладно б в поле -пусть бы пели хором, 
А то над нами воют в полный рост. 
На Волге помидоры, как капуста, 
А мы их покупаем у друзей, 
Не знаю только: из какого чувства? 
Не знаю только: из каких затей? 
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Антоновку мы травим поросятам, 
Все тот же плод бульдозеры секут. 
Хотел бы я взглянуть в пятидесятом 
На тех, кто применил мартышкин труд! 
Я слышу: «Ты опять о нашем прошлом? . .  >> 
В дни перестройки говорю: «Опять! 
И о плохом в те годы, и хорошем 
Негоже добрым людям забывать». 

Станислав Золотцев 

ФРОНТОВИКИ ВОСЬМИДЕСЯТЫХ 

Смертным хрипом исходит полночный эфир, 
и красны голубые экраны. 
Рядом с нашей землей разорвавшийся мир 
стал похож на открытую рану. 
Кровью наших парней горный воздух пропах 
на Востоке, седом и степенном . . .  
Снова в селах, в станицах, в больших городах 
плачут матери - как в сорок первом. 

. . .  Там на каждом шагу поджидают ребят ­
необстрелянных, юных, зеленых -
и ракетный огонь, и старинный булат, 
и свирепость врагов закаленных. 
Даже в шуме базара, жужжа, как пчела, 
под лопатку впивается пуля . 
. . . Нет, недаром романы писались вчера 
о цветущих деревьях в Кабуле. 

И, на той необъявленной, долгой войне 
обожженные смертью и зноем, 
возвращаются парни к родной стороне -
и уже не находят покоя. 
Их уже никакой не пугает запрет. 
Их победы - больней, чем утраты. 
И салюты не всходят в честь этих побед, 
как всходили они в сорок пятом . . .  

Михаил Беляев 

БАЛЛАДА 
О ПРИШЕДШЕМ С ВОЙНЫ 

Он пришел, чтоб снова жить, 
Побывав в могилах. 
Перебить живую нить 
И война не в силах. 

Он единственный из всех 
В бой ушедших братьев, 
Смерть и под землей отверг 
Всех погибших ради. 



Он пришел, чтоб рассмотреть 
Торжество победы, 
Мать, чтоб жизнь могла допеть,­
Облегчить ей беды. 

И увидел вдруг: в тепле 
Три цветут усадьбы: 
Трех предателей в селе, 
Как три грома, свадьбы. 

Матери сказал: прости, 
Видишь это горе, 
Злом вселенским прорасти 
Может каждый корень. 

Прах стряхнул он с плеч своих, 
Свет веселый застя, 
Он предателей -троих! ­
Вытащил из счастья. 

В прошлое велел взглянуть! . .  
Их, от встречи сникших, 
Он послал в горящий путь -
Привести погибших. 

Чтоб сорвали с них огни, 
Привели живыми, 
И на свадьбах чтоб они 
Сели молодыми. 

Чтоб защитники земли 
Были средь влюблеШJых, 
Чтобы девушки могли 
Выбирать достойных. 

К огненной пошел меже 
Он с троими тоже . . .  
Никого из них уже 
Не видали больше . . .  

Владимир Андреев 

СНЕГА 

В Москве давно я одичал 
Без снега, 
Без снега вольного, 
Надежного, как друг. 
И скрип его, 
Забытый, как телега, 
Не радует, 
Не обостряет слух. 
Таков наш век, 
Что по его закону 
Зажат и снег в железное кольцо. 
И я как будто с ним по телефону 
Все говорю, забыв его лицо. 
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Но помню, знаю степи Оренбуржья. 
Там всё -покой и воля, всё - снегам. 
Там солнца шар и шерсть его верблюжья, 
Дробясь, искрится колко по холмам. 
Снегов степных я видел свет и сухость. 
Видиее бог, когда снега одни. 
Они от нас, как и могил сутулость, 
Незримою чертой отделены. 
И все же нечто, 
Близкое, родное, 
Учует кровь порывисто. 
и вмиг-
Во мне вдруг вспыхнет давнее раздолье, 
Себя узнав в просторах снеговых. 
Я вижу рнег так искренне, так слепо, 
Что постигаю, ·как бы наобум,­
Сошедший облик узнанного неба, 
Безмолвье белых нерожденных дум . . .  

Юрий Лакербай 

ВСТРЕЧА 

С поля идет мой двоюродный брат. 
О, как оно круто, братнино поле! 
И отвожу я глаза поневоле, 
Будто я встрече этой не рад. 

В чем виноват я? 
Какой еще грех 
Добавил я к жизни своей бестолковой? 
Вечный глашатай рощи ольховой, 
Ключ рассыпает серебряный смех . . .  

Что же стою я, грустный такой? 
Кончились странствия, дома я снова! 
Вечный дозорный поля родного, 
Листья роняет дуб вековой . . .  

Я перед братом и полем крутым, 
Этой землей, каменистой и ржавой.­
Нищий . . .  
Да нет же- хуже, пожалуй,-
Мот, превращающий золото в дым! 

М агомед Ахмедов 

ПРИЗРАК 

Скользкой походкой ко мне приближается призрак, 
в душу мне целят глаза, леденящие кровь. 
Жизнь разлагая на части бесплотною призмой, 
что он маячит на стыке двух разных миров? 



Призрак спешит и, легко контактируя с каждым, 
кружит, дурачит толпу, неизменный оплот 
мыслей двусмысленных и устремлений миражных, 
чтоб через нас обрести долгожданную плоть. 

В славе софитов поэт - вот ходячий, но призрак . . .  
Или величье диктатора- полный мираж! 
Гений безликой бездарности -вот его признак,­
времени временщиков узаконенный страж. 

Я поражаюсь, но как она все-таки властна, 
скользкая логика призрака - только свяжись! 
Скользкие, жизни свои начиная прекрасно, 
призраком жизни упившись, прохлопали жизнь. 

Призрак сливается с тенью. А в этой химере 
всем человеческим родом не сыщешь конца. 
Есть что-то в жизни непризрачное, я уверен. 
Царство теней - мы оставим его мертвецам! 

Мы, слава богу, живые. Мы злы и капризны, 
если пытаются призраки с толку нас сбить. 
Мой Дагестан, я люблю тебя ох как не призрачно. 
В призрачный хлам я тебя не позволю рядить. 

Лидия Григорьева 

Jlеревод с аварского 
А. Еременко 

ДЕБЮТ АНТЫ СЕМИДЕСЯТЫХ 

Коль круто замешено тесто, 
вовек калача не испечь. 
Мы жили в эпоху подтекста: 
натужна ненужная речь. 

Поэзия стала бесценной, 
доступной, как хлеб дармовой. 
Мы были как голос за сценой, 
едва различимый, живой. 

Стою я в рядах поределых 
ровесников в бедных пальто. 
Свободны вполне. Но в пределах . . .  
Безвестны пока. Но зато 

ни горя, ни лесоповала, 
уверенность в завтрашнем дне . . .  
И «гибель всерьез» миновала. 
И жизнь миновала вполне. 

* * * 

Проплывает мимо лебедем 
разудалое житье. 
Не востребовано временем 
поколение мое! 

Не востребовано ранее . . .  
Но не пущено под нож 
ни насмешкой, ни попранием, 
ни бесправием. И все ж 

мы наказаны неверием 
в прописные чудеса. 
На Ягоду и на Берия 
как закрыть теперь глаза? 

Жить от праздника до праздника . . .  
Сколько душ, еще живых, 
маринуется в запасниках, 
за шкафами, в кладовых?! 

Не сказали слова нового: 
и державный стих не спас . . .  
Как художника Филонова, 
нас держали про запас! 

И в науке и на службе мы, 
соблюдая политес, 
были лишними, ненужными, 
записными мэнээс! 

А порой старались очень ведь 
в труд вложить и пыл, и дар. 
Отстояли свою очередь -
только кончился товар! 

Меж торжественными датами 
:коротали вечера. 
И остались кандидатами 
в золотые мастера! 

Григорий Калюжный 

* * * 

На улице с утра метет, 
Дымятся снежные заносы. 
Пилот-инспектор задает 
Мне злободневные вопросы. 

И происшествий боль и грусть 
Я в строгом смысле разбираю. 
Воздушный Кодекс наизусть, 
Словно Есенина, читаю. 

Инспектор предан небесам, 
В его глазах закон - искусство. 
Взять «Наставленье», я и сам 
В нем нахожу живое чувство. 



И не случайно, что всерьез 
Я рассказал ему толково 
О правилах обхода гроз, 
Как в документе, слово в слово. 

Давно я с грозами знаком, 
Притом душевно, не заочно. 
И с первых встреч так ни о ком 
Не думал вежливо и срочно. 

Как гость, вращаясь в их кругу, 
«Прощайте»,- я твердил наивно. 
Из опыта сказать могу, 
Что ими я любим взаимно. 

Не только в небе - на земле 
Они меня не оставляют. 
Вокруг меня. во мне сверкают, 
Как угольки в ночной золе. 

Как мне найти успокоенье 
От гроз людских со всех сторон? 
Молчит об этом «Наставленье», 
Молчат инспектор и закон. 

Венедим Симоненок 

ВСЕЧЕЛОВЕК 

Могущественный, властвующий ритм, 
Ритм сущего, всей мыслимой природы, 
Меня преобразует и творит, 
Во мне гудит победно этот ритм 
Неодолимой творческой свободы. 
Все нераздельно, неразрывно с ним. 
Он в смене дня и ночи, лет и зим, 
В тьме гибели - и в светлом воскрешенье, 
В разгуле глупости и мудрости прозренья. 
Он - легкий лепет волн - и гром прибоя, 
Он -грохот бурь -и сладкий день покоя, 
Подземных сил молчание и рев, 
Рожденье - и падение миров . . .  
В моих дерзаньях этот вещий ритм 
Дух творчества бессмертный мне дарит. 
И через жизни жизней, через смерти 
Я наведу мосты в иные тверди! 
Что в грезах мысли - обрету в руках 
В иных тысячелетьях и веках. 
Я в вечности, не терпящей пустот. 
Я тело вечности, я вещество веществ, 
Цвет мирозданья, разум всех высот. 
Мерцающих галактик и окрест: 
Я есть, и я гряду! . .  
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Петр Кучуков 

* * * 

Построим показательный поселок 
У Окружной дороги, под Москвой. 
И будем утверждать, что в наших селах 
Проблемы счастья нет как таковой. 
В столовых - золотые ложки-плошки, 
Наваристые щи и терпкий квас . . .  
Вокруг домов - асфальтовые стежки 
Проезжим дипломатам напоказ. 
Без выбоин бетонные дороги, 
Без выщербин железные мосты . . .  
В полях - порядок идеально строгий, 
У каждой фермы -словно недотроги -
С подстриженными челками кусты. 
В медалях у доярок сарафаны, 
Рубахи трактористов -в орденах . . .  
Парторг - как благодетель неустанный, 
Директор - что Владимир Мономах . . .  
Россия-мать! Сбылись твои мечтанья -
Ни явного, ни тайного врага . . .  
Страдания твои ушли в преданья . . .  
Забылось, как играют расставанья 
Сельчанам, навострившимся в бега. 
Здесь каждый - патриот села и - гений! 
А благодати сколько - боже мой! 

Почто ж не жить в придуманной деревне -
У Окружной дороги, под Москвой . . .  

Борис Рябухин 

МАЛЬЧИК У ДОМА 

Вьется пыль годов далеких 
вдоль по улице булыжной. 

Мальчик возле дома 
крепость воздвигает из песка. 

И чего бы он ни строил 
для себя или для ближних, 

По ветру, в лицо ударив, 
рассыпается пока. 

На завалинке осевшей 
шепчет нищая старушка. 

Учит жить на подаянья, 
от стыда не пряча взор. 

В щель сует клочки бумаги, 
в каждом - табаку понюшка. 

Той нужды понюхал мальчик -
и чихает до сих пор. 



Он окурки собирает, 
курит, кашляя надсадно. 

Ловит муравьев 
и смело их жует, скрипя песком. 

Жмых, в uпанинах шароваров прШiесенный из детсада, 
Он грызет 

и со старушкой робко делится куском. 
Дом притих, зажмурив ставни 

и ссутулясь как-то сиро. 
Ту старушку побирушку 

в марте занесло пургой. 
Дом продали, 

переехав на казенную квартиру. 
Мальчика жильцы чужие 

не пускают в дом родной. 

И с тоской в дыру калитки 
он заглядывает зорко. 

Как шагреневая кожа, 
меньше делается двор. 

И все глуше слышно эхо 
его песен на задворках . . .  

Вот уже почти не слышно 
за парчой столичных штор. 

Юрий Беличенко 

СТИХИ ИЗ АФГАНСКОГО БЛОКНОТА 

- Что нам за эхо сегодня уснуть не дает? 
Рубят сады? Или дятел в палатку стучится? 
- Это в горах по товарищам бьет пулемет. 
Это и с нами когда-нибудь может случиться. 

- Где ж командир? Почему не играют «подъем»? 
Что мы лежим и на помощь рвануться не смеем? 
- Ты помолчи. И подумай пока о своем. 
Мы и за сутки добраться туда не успеем._ 

- Я не хочу, не умею сейчас о мирах -
мучает совесть и требуют руки участья. 
- Ты пожелай им ночной непогоды в горах. 
Так на сегодня для них называется счастье. 

Чтоб пулеметы не видели их с высоты, 
чтоб над ущельем погасли ночные светила, 
чтоб на живых оставалась хоть фляга �:�оды 
и на молчанье у раненых силы хватило . . .  

- Что закурил? Почему посмотрел тяжело? 
Сам говорил, что еще далеко до печали! 
- Видишь: луна. И зеленое небо светло. 
И - типшна. Пулеметы в горах замолчали . . .  
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Вышли из войны, как из купели, 
и, не доверяя тишине, 
перед жизнью словно оробели, 
словно бы остались на войне. 

Их высокой чести и печали 
обучали пламя и свинец. 
Школы до сердец не достучались -
пули достучались до сердец. 

Неудобны, словно марсиане, 
разные по песням и судьбе, 
формулы, известные заране, 
снова проверяют на себе. 

Им сегодня тесно на Арбате, 
музыка для них не весела. 
Где-то в Кандагаре иль Герате 
раненая молодость прошла. 

Вот она в составе отделенья, 
в голубых беретах, на броне, 
как одно прекрасное'

· 
мгновенье, 

кнопками приколота к стене. 

А за кадром пули пролетали, 
и горела техника в пыли. 
А отцы - боев не наблюдали 
и уже до пенсии дошли. 

И Отчизна, что сказала: надо 
вам побыть в пороховом дыму,­
на героев смотрит виновато 
и сама не знает почему . . .  
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Мы вернулись обраmо, но что-то, наверно, осталось. 
В штукатурку дворца и в рябые ступени впиталось. 
У мечети лежит, темноту зажимая руками. 
И на уровне сердца дувал пробивает ростками . 
И, заслышав шмелиную музыку автомобилей, 
над фугасными минами пляшет воронками пыли. 

Угасающий луч по погонам проводит рукою. 
Приближается ночь, но она не приносит покоя. 
Завязалась роса на остывшем стволе пулемета. 
Для геройских гробов наступает пора перелета. 
На соседних вершинах таятся душманские гнезда. 
И как мины вселенной висят над ущельями звезды. 

Повелела судьба, и история дни сосчитала, 
где работу души продолжает работа металла. 
Где на смертном току, от зерна отделяя полову, 
указует полку всепогодное русское слово. 
Чтоб славянское имя, с афганским вступая в согласье, 
на штыке и коране писалось дарийскою вязью. 



Мы вернулись домой, а товарищи наши - остались. 
И на первый-второй, и на мертвый-живой рассчитались. 
И доносит до Инда вода из афганской криницы 
голубые глаза и от копоти черные лица . . .  

М аргарuта Н огтева 

БРАТСКИЙ ОСТРОГ В КОЛОМЕНСКОМ 

У башни острожной сегодня играет малыш, 
Замок колупая лопаткой своей осторожно, 
И падает ржа на траву, словно высохший лист. 
Не знает малыш назначения башни острожной. 
Далёко в Сибири стоял деревянный острог. 
Свирепо зияют его ледяные глазницы. 
Гремя кандалами, ступал на высокий порог 
Бунтарь-протопоп в заскорузлой своей власянице. 
И намертво дверь за ним сторож угрюмый замкнет, 
и грозно забьет колотушкой в морозную полночь. 
И злая заря обагрит прокопченный киот 
С всевидящим Спасом . . .  

А дальше? . .  
Всего не упомнишь . . .  

Но глас Аввакума взрывает дремучую тишь: 
Отчизна! Ты помнишь своих бунтарей и пророков?! 
И, мирно играя у башни острожной, малыш 
Впервые услышит _столетий прерывистый рокот, 
Впервые почует холодную даль и печаль 
Заречных просторов, 

оранжевый всполох осенний, 
Ленивых костров лиловатый удушливый чад 
И гул самолетов, похожий на шум вознесенья . . .  

М аргарuта Алигер 

КОНЕЦ 
Анна Ахматова умерла в санатории 
«П одмосковье» 5 марта 1966 года. 

Она внесла торжественное тело, 
высокомерно посмотрев вокруг. 
Огромная столовая гудела, 
как в жаркий полдень медоносный луг. 
Огромная столовая жевала 
и обсуждала, какова еда. 
К ней обращались, 

и она кивала 
и отвечала коротко: «Да, да . . .  » 
И, может, вспоминала ненароком 
свой город, обезлюдевший, глухой . . .  
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Там жизнь прошла . . .  
Но в жарком и далеком 

Ташкенте тоже хлеб бывал сухой. 
Она прошла по светлым коридорам, 
средь кактусов, цветов, цветочных ваз, 
с единственным достоинством, которым 
навеки отличается от нас. 
И, поправляя на ночь изголовье, 
она сказала спутнице своей: 
- Прелестное, однако, «Подмосковье». 
Давайте поправляться поскорей. 

Она уснула или задремала 
иль не смогла уснуть иль задремать. 
О господи, мы знаем слишком мало, 
и самой сути не дано нам знать. 
И не дано нам знать, ни что ей снилось, 
ни что ей вспоминалось наяву. 
Она блаженствовала или же томилась, 
но твердо понимала: «Я живу». 
И может статься, 

очень может статься, 
в единственный неповторимый миг 
она решила, 

нет, ничуть не сдаться, 
а стать сильней людей, событий, книг, 
последней книгой, чистою и вечной, 
не знающей обиды и суда. 

Она проснулась в радости беспечной, 
приняв решенье: это навсегда. 
Она проснулась, улыбнулась людям, 
сказала людям: 

- Стоит ли спешить? 
Вы как угодно, а вот мы не будем, 
нам некуда . . .  -

И умерла, чтоб жить. 
А люди суетились, провожая 
И отпевая. 

И весна была. 
И мы не понимали, сколь живая, 
сколь, наконец, бессмертная она. 
Сколь, наконец, он прям и независим, 
ее безмерный путь, ее удел. 
Она уже летела к синим высям, 
а мир еще на мертвую глядел. 

* * * 

Все умерли, 
а я еще жива 

и помню все высокие слова. 
Но кажется порой, 

на склоне лет: 
слова остались те же, 
смысла -нет. 



* * * 

Проходит ночь - от света и до света. 
И СУТКИ - ОТ ЛУНЫ И ДО ЛУНЫ. 

Ни на один вопрос мне нет ответа, 
а все они тревогою полны. 
Ни ликовать, ни плакать не умея, 
среди житейских тягот и забот, 
мне кажется, что я живу в Помпее 
и что Везувий тронется вот-вот. 

Анфиса Иванова 

МОЕ ПОКОЛЕНИЕ 

Путь по пеплу, 
Сквозь огонь и дым, 
Выпал нам, 
В то время молодым. 
Шли мы по истерзанной 
Земле 
С вещмешком, 
С винтовкой на спине. 
Сколько б в мире ни было 
Тревог, 
Сколько б в мире ни было 
Дорог,-
Пусть не будет 
У детей пути 
Тяжкого, что нам 
Пришлось пройти. 
Алый стяг подняли 
Над рейхстагом 
Наши кровь, и мужество, 
И разум. 
Наша воля к миру, 
Наша честь -
Это в каждом русском 
Было, есть. 

Afuxauл Савельев 

* * * 

О мой незабвенный крестьянский род, 
Ты -кладезь по-своему новых примет. 
Проедет машина -
Никто не посмотрит ей вслед, 
А кони промчатся -
У каждого сердце замрет. 

Ну а давно ли мы в жизни искали иные черты, 
Волновали тяжелую кровь, 
Орали до ярости, до хрипоты, 
Славили индустриальную новь! 

И думали: главное в этом -
В грохоте мощномоторных вахт. 
Теперь же все это, что нами воспето, 
Привычно, как пенсионер-космонавт. 

Открылась охота на бабкины прялки, 
На вещи, где дышит вечность, 
В них все-таки есть человечность, 
Такие вот елки-палки! 

Тому прибавляется, кто имеет. 
Отнимается у неимущего. 
Быть может, былое над нами довлеет 
Сильней настоящего и грядущего? 

И этот нежданно-лихой поворот 
Бороздку по сердцу ведет . . .  
Проедет машина -
Никто не посмотрит ей вслед, 
А кони промчатся -
У каждого сердце замрет. 

Александр Медведев 

СУЖДЕНИЕ 
О НАРОДОСТРОИТЕЛЬСТВЕ 

Бывает так: в течение стиха, 
в чередованье мерных стоп и пауз 
кометой 

вдруг 
вторгается строка 

с огнем и мраком из вселенских пазух 
иль как щелчок земной изглубока. 

И тут мы чуем, как удар под дых, 
какая совершается работа, 
когда идет - не смена часовых, 
а сдвиг эпох, базальтов временных 
и самосотворение народа. 

Не знаю, позавидуют ли нам, 
помянут ли добром и миром даже, 
но вижу я: как в мельтешне коллажа 
в толпе событий и чрез весь бедлам 
как бы лицо на холоде стекла 
История творящаяся кажет. 

Народ - он кто? Попробуй крикни: «Эй!» -
прохожей сутолоке площадей, 
позору очереди магазинной -
и тех, кто обернется, рот разиня, 
сочти народом - иль в ученой скуке 
«что есть народ» отмеряй по науке 
от нелюдей и от людей. 



На оклики из той монгольской тьмы 
опять оглядываются умы-
неужто рабство в нас извечно живо? 
А где закладочка?-да вот она: 
о русском нраве грусть Карамзина. 
(Вот кстати к самокритике призывы!) 

Мы помним, как же: «Кто с мечом придет к нам, 
тот от меча . . .  » -

а если ворог тих? 
Персты - то четки теребят, то к счетам 
сухой щепотью тянутся . . .  забота 
единая и вечная у них! 

Слабейший -побеждает; безоружно 
над сильным воцаряется! Таков 
закон, что крепче стали харалужной, 
дамасских сизо блещущих клинков. 

В селе у нас, где в тыщи верст округа 
и поле в даль из дали -как волна, 
мы говорим: «Народная заслуга». 
Но как сказать: «Народная вина»? 

Кто виноват? Куда-то в небо тычем, 
на виноватых - судей снова кличем, 
и вот -в косяк, 
в этапный клин сгоняет стража их, 
и - в  дальний край, что бездне пограничен. 
Так чья вина?-И делается всяк 
косноязычен, словно этот стих. 

Как горы со двигаются - в гримасах 
сверженья и подъятия хребтов, 
народный норов вдруг, единым часом 
меняется в горнилах городов. 

Мы слышим из глуби удары гула 
предвестьями событий и трудов. 
Столетья лепят строй души и скулы. 
Но наш портрет не кончен, не готов. 

Софья Петренко 

* * * 

Ты прости меня за постоянство. 
Все еще лелею и таю, 
Пронеся сквозь годы и пространства, 
Нежность неразумную свою. 

Кажется, что может сохраниться? 
Был невинный - той поры - роман. 
Вижу я: на вешалке лоснится 
Меж других - твой кожаный реглан. 
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Я в карман его антоновское спелое 
Яблоко кидаю поскорей-
И не в первый раз такое делаю. 
Улыбнешься выходке моей. 

И, к полету новому готовый, 
Знаю, вспомнишь хоть на миг меня . . .  
Упаси их, боже, от огня! 
Да вернутся живы и здоровы. 

Татьяна Веселова 

ГЛАВНАЯ ТЕМА 

Как будто сговорились все поэты -
Писать о том, к а к о ю быть войне, 
о том, 

к а к и м  
предстанет лик планеты 

По нашей, человеческой вине. 

Никто воображеньем не обижен. 
И вот, уже заранее скорбя, 
Мы 

страшные порой картины пишем 
И чувствуем пророками себя. 

За тем ли тщимся, 
о язык родимый, 

Употребить могущество твое, 
Чтоб кто-нибудь 

детальней и правдивей 
Сумел изобразить небытие? 

Доколе 
э т о  

нам считать за доблесть 
И, прикасаясь к струнам вещих лир, 
Лепить 

войны 
«художественный образ» -

Тогда как до конца не слеплен мир? 

Ведь как бы мы о смерти ни писали 
И что бы мы ни думали о ней, 
В конце концов мы понимаем сами 
То, что реальность может стать страшней! 

Какой же толк от нашего служенья, 
Когда мы знаем все наверняка, 
Что описанье средств уничтоженья 
Не поддается средствам языка? 

Страх умереть - простительное чувство, 
Поскольку смерть - исчезновенье, прах. 



Но в наше время 
грош цена искусству, 

Которое из страха сеет страх! 

Я вижу в нем не просто беспокойство, 
А чуть ли не с провиденьем родство. 
Но отдает покорностью какой-то 
Зловещая догадливость его. 

Иль мы слабы? Иль мы не служим людям? 
О кто-нибудь, 

в конце концов решись 
Произнести: «Я знаю -

город 
будет!»-

Не смерть предвидя в будущем, а жизнь. 
И т о т  пророк, кто в е р у  даст народу, 
Великому народу своему. 

А вещий дар, отпущенный природой, 
Сослужит службу д о б р  у ю ему! 

Лада Одинцова 

ПРИВЕТ РЕВОЛЮЦИИ! 

Пройденное, 
отпусти, прошу добром. 

Прошлое, 
ты молниею перечеркнуто. 

В гуле сотрясается ракетодром. 
Гладкость - к черту! 

Жизнь, скажи, что сделала со мной? 
Вся я - забинтованная робостью. 
Но вихор пробился золотой 

гребною лопастью. 

Отдеру от старых ран бинты -
Все равно не заживают! 
С теми, кто боится прямоты, 

разрываю! 
Сатанинское лукавство бытия 
Лет семидесятых 

изъедало 
Сердце мне. 

О, как я выживала! 
За спасенье чем платила я! 

Ложь въедалась, как табачный дым. 
На пирушке хрипла я в веселье винном. 
Я платила голосом своим -

больше было нечем -
Соловьиным! 
Проходила молодость вот так, 
Юные вот так летели годы. 
Ни тебе сражений, ни атак, 
Ни боевых походов! 
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Было все у нас как будто тишь да гладь 
Всюду: справа, слева от Урала, 
Что хотелось лечь да помирать. 
Я и в самом деле помирала. 

Если деды гибли в семнадцатом от пуль, 
Если в сорок первом 

ОТЦЫ 
ремни затягивали туже. 

То и мы хотели 
взяться за державный руль. 

Чем мы были хуже? 

«Молоды!» - с  трибуны сволакивали нас. 
«Поучать старейшин? Непочтительно и рано! 
Повоюйте с наше!»-укоряли ветераны. 
М олодецкий пыл бунтовал и гас. 

Если нравственные ценности семидесятых лет 
Создавались кем-то у барной стойки, 
То сейчас мы боремся за перестройку! 
Новой 

революции 
привет! 

Николай Котенко 

исход 

Как еще все это было так недавно: 
Как легко снимали мы любой вопрос! 
Знать, недаром все нагрянуло. Недаром 
Нам грозил стихийным бедствием прогноз. 

Но прогнозам в наше время -кто же верит? 
Мы беспечно продолжали наблюдать 
Те тайфуны из Австралий и Америк, 
Что экраны успевали передать. 

Мы экраны на футбол переключали, 
Мы в честь гола поднимали звучный тост. 
Мы не ведали, не думали, не ждали, 
Что однажды к нам заглянет этот гость. 

Что ж, теперь мы -в самом череве тайфуна, 
Нас не минул, поглотил нас этот ад. 
Здесь ни сметливость не выручит, ни шхуна, 
Смерть -по курсу, и отрезан путь назад. 

Мы надеемся еще помочь друг другу. 
Но в хаосе растворились голоса. 
Я еще тебе протягиваю руку, 
Но беспомощна она, как и глаза. 

Вот такая, значит, плата за беспечность . . .  
А ведь нас предупреждали -не ловчи! 
Под ногами - ощущаешь?- бездна-вечность, 
Хоть над нею не юродствуй - помолчи . . .  



Владимир Савельев 

* * * 

Только ты себя побереги . . .  

Жизнь мы прожили за половину. 
В Красновидове клен да рябину 
посажу я под нашим окном. 

Т. Кузовлева 

В цепь златую вплелись мы судьбою, 
в той цепи оказавшись с тобою 
не последним, похоже, звеном. 

Мы и выси, и глуби, и дали 
накопили, а не повидали. 
И, в своей ощущая крови 
вещий оклик семейного долга, 
буду жить я, клянусь тебе, долго -
только ты меня переживи. 

Передумай меня. Перепомни 
все и полночи наши и полдни. 
Клен глядеть будет в наше окно 
да рябина - как дочка на выданье.

' 

Жить да жить нам с тобой в Красновидове ­
в том, что сутью и видом красно. 
Станут в гости к нам жаловать внуки. 
Наши встречи и наши разлуки 
не допустят размыва любви. 
И, покорный призыву наитья, 
постараюсь подольше прожить я -
только ты меня переживи. 

Борис Авсарагов 

* * * 

Плоть, безумствуя, требует свадеб, 
Карнавалов, оркестров, пиров. 
И беснуется ряженым сватом 
Наважденье из винных паров. 

Только возраст глядится смиренно 
В зеркала - и  теснит тебя страх. 
И похоже, что самозабвенно 
Ты стареешь во всех зеркалах. 

Мне б дожить до последнего тоста 
В состязанье с бесплотной судьбой. 
И тогда я умру от несходства 
Этой жизни с красавицей - той. 
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Валентина Коростелева 

* * * 

Не молчим, не стонем боле. 
Пишем без прикрас. 
Но зачем, как с флагом, с болью -
Миру напоказ? 

Впиться в прошлое зубами -
Завтра не видать. 
Наши боли -наша память. 
Что ж о них орать? 

Чтоб понравиться Европе, 
Рифмою звеня, 
На тревожном повороте 
Камни - под коня?! 

. . .  Так один-то по тревоге 
На подмогу мчит, 
А друтой-то у дороги 
«Караул!» кричит . . .  

Диомид Костюрин 

* * * 

Я поехал туда, 
Куда жаждут немногие, 
По дороге прямой -
Нет дороги прямей. 
Я поехал туда, 
Где ютятся убогие 
Ветераны Священной войны 
Без семей. 

Их вносили, 
Вводили 
В халатах служители. 
Мало сам кто пришел. 
Собрались наконец. 

Орденов густота 
В сей непьшшой обители 
Вопрошала: 
«Зачем ты собрал нас, 
Юнец? 
Что ты скажешь нам, 
Коли такое всем выпало, 
Что не дай бог услышать, 
Не то что узнать? . .  » 

Со стихами тетрадка 
Из рук моих выпала. 
«Я убит подо Ржевом . . .  » -
Громко начал читать. 



Тут знакомо им все, 
Я подумал, 
Как в скверике. 

. . .  Со Звездой Золотою 
Боец без лица 
Вдруг упал, 
Покатился, 
Забился в истерике: 
«Я убит подо Ржевом»,­
Твердя без конца. 

Леонид Хрилёв 

* * * 

Как долго правда к людям шла! -
ее не раз беда встречала, 
с весною жизни разлучала, 
лишала радости, тепла. 

Кто брал ее под локоток, 
кто мрачно думал: «Доигрались . . .  » 
Ее лучи зажечь старались 
В душе ответный огонек. 

Брела дорогою своей. 
Пришла. Упрямая. Святая. 
На нас глядит, как мать седая 
на повзрослевших сыновей. 

Сергей Ilоделков 

ГЕРБ ГОРОДА СЫКТЫВКАРА 

Медведь, ты- сердце мое в берлоге. 

Из раннего стихотворения 

Он иноходью шел через лето, 
малину ел, наслаждался вволю 
и в сентябре тайком на рассвете 
лакомился на овсяном поле. 

Когда в предзимье вступала осень, 
мороз усилился понемногу, 
средь тонких ржавых мачтовых сосен 
он лапами рыл себе берлогу. 

Сначала он обошел окрестность, 
нет ли вблизи следов человека; 
стал выгребать, топчась на месте, 
глубь земли в одряхлевшей засеке. 
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Прядала белка, шишки роняя, 
и треск сорок долетал все реже. 
Он встал, работой обуреваем,­
справно ломила сила медвежья! 

По чурбаку с боков положил он, 
долго с бревном возился, упрямо, 
так, что в теле напружились жилы . . .  
Под лапником зазияла яма! 

Залегши грузно, как рыцарь, в гроте, 
закрывши лаз лещиной, как тенью, 
голые пятки поджав, в дремоте 
видел медовые сновиденья. 

А время плыло - морозно, жгуче, 
а время в снегопаде качалось, 
и заносило медвежью участь 
бугром сугроба . . .  Спи, спи, усталость! 

Блаженствует добровольный узник, 
он похрапывает величаво . . .  
Как же случилось, как он был узнан, 
как окружила его облава? 

Там, где парок плыл, там холм отлогий, 
собачья свора брала медведя, 
и с ревом, заспанный, из берлоги 
он зябко вылез, космато-меден. 

Собаки, лая, рвались, смелели, 
собаки отскакивали невольно. 
А на глазах его сны висели, 
пасть -как колокол на колокольне. 

В снегу, пошатываясь косолапо, 
дышал встревоженно, как астматик, 
шел как ребенок, вздымая лапы, 
на острие двух косых рогатин. 

Стой, стой! 
Еще лишь одно мгновенье, 
на острие напорешься грудью . . .  
Зверь, дорогой мой, мое виденье, 
я им скажу, ненавистным людям: 

«Что вы сделали, браконьеры?» 
Заряды выбрасывают из ружей, 
ломаю рогатины - их веру! ­
отгоняю псов разъяренный ужас. 

Вернись обратно, широкогрудый, 
вернись скорей, не реви так яро, 
в берлогу ляг и гляди оттуда, 
будь навсегда гербом Сыктывкара. 



ОПРОКИНУТЫЙ СОНЕТ 

Ночь. Степь. Ты слышал ли когда-нибудь 
в распадинах, в оврагах, на равнине -
детеныши сосут природы грудь? 

Остановись! Замри посередине, 
почувствуй наслажденья всхлип и всхрап, 
и всплеск воды, и перебежку лап. 

И тени хмурые вблизи видны, 
и ржанье жеребенка издалёка. 
В логу, в кустах -тумана поволока, 
при волчьем солнце пашут кабаны. 

Мышкует лис, двух перепелок спор, 
рев выпи, скрип угрюмый коростеля, 
сосцы травы хрустят, трещат растенья . . .  
Вдали упавшая звезда - костер. 

Виктор Смирнов-Фролов 

* * * 

Спрессовано было 
В ней много труда. 
Живою была, 
А теперь вот -
Мертва . . .  
На улице Разина 
Рокот и пыль -
Зачем же я 
Древнюю кладку 
Разбил? 

Не кладка! ­
Узоры! 
Гляди -
Не дыши! 
Не кладка, 
А залежи 
Русской души! 

Шар-баба, шар-баба, 
Ты - мощный снаряд . . .  
Однако 
Чему ты, начальничек, 
Рад? . .  

На улице Разина 
Рокот и пыль -
Зачем же я 
Древнюю кладку 
Разбил? 

Ярослав Васильев 

ВЕСНА НА РУДНИКЕ 

Огрузший снег. Помои у барака. 
Повсюду угольная пыль. 
Все это выплыло из мрака, 
И звонко лаяла собака, 
А на сарае прел горбыль. 

И очерствевшие от стужи, 
В одежде горного труда, 
Шутили люди неуклюже, 
И руки стискивали туже, 
И шли под землю, как всегда. 

И только там, во тьме кромешной, 
С немой рудой наедине, 
Вгрызаясь в недра безутешно, 
Они смеялись так безгрешно, 
Что камень цвел на глубине. 

Виктор Федотов 

ЕЩЕ ВЧЕРА 

Я вижу ленты за ранение 
на офицерских кителях, 
как нам, им выпало сражение 
на окровавленных полях. 

С героями Афганистана 
мне интересно говорить, 
мне не одна досталась рана, 
и я убитым мог бы быть. 

Десантной роты капитану 
с такой знакомою судьбой 
напоминать о том не стану, 
что знал и пострашнее бой. 

Но отчего-то, отчего-то 
в душе завидую ему, 
еще вчера за ним шла рота, 
ему лишь веря одному. 

Сергей Крыжановский 

ЖРЕБИЙ 

Еще он жив, 
Твой самый кровный ворог, 
Он спит и видит, 



Русская земля, 
Чтоб ни былинки на твоих просторах, 
Ни одного на зорьках журавля. 

По швам расползся тот башмак Батыев, 
Сгорел тевтонский кованый сапог, 
А он все пялит бельма налитые 
На купола, на каждый новый стог. 

В прямых лучах, 
В предутреннем тумане 
Ты и теперь 
Загадка для него. 
Не потому ли так безумца тянет 
Развеять враз и дух, и естество? 

Да ЧТО С ТОГО, 

Не станешь ты золою, 
Моя земля! 
И жребий твой един ­
В заветный срок 
Над рощею живою 
Встречать родной 
Курлыкающий клин. 

Татьяна Реброва 

* * * 

Подышав на стекло, 
со свечой восковой 

Вся в слезах приникаю к окошку, 
А узоры морозные над головой 
Как шелками расшитый кокошник. 

И святой мужичонка, 
с великой тоской 

Потрудившийся хлебушка ради, 
Изуродованною в работах рукой 
Поправляет на лбу моем пряди. 

На холодном полу на коленях стоим, 
Обнимая друг друга и плача, 
Лишь для ржавой сережки с фаянсом цветным 
Возле омута 

что-то и знача. 

Ведь ее же хозяйка, подол измарав 
Густо смешанным с кровью суглинком, 
Не просила себе состраданья у трав, 
А свое предлагала осинкам. 
Ты мне, матушка, новую кофту расшей, 
Петухами да мальвами вторя 
Ситцу той, у которой серьгу из ушей 
Сук рванул, чтоб сдержать удаль горя. 
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Как живая вода самый скромный обряд. 
И соловушки наши отныне 
Да поверят, 

любуясь на женский наряд, 
в то, 

что маются не на чужбине. 

Владимир Демидов 

БАЛЛАДА О НОЛЕ 

Внимание, товарищи ученые: 
Ноль стал в цене, 
Скажу вам, не юля. 
Увенчаны им «Волгю> - только черные: 
На каждой два 
(И более!) 
Ноля. 

Нолю везде почет и уважение. 
И там, 
Где вас лишат за это прав, 
Ноль может мчать 
И супротив движения, 
И скорость не по правилам набрав. 

Вы бьетесь над сложнейшими вопросами, 
Не забывайте истины одной: 
к нолю, 
Что землю меряет колесами, 
Инфаркт спешит с такой же быстротой. 

llиколай Тряпкин 

АХ ТЫ КУЗЯ-БАРЫШНИК. . .  

Ах ты Кузя-барышник, 
Знаменитый добышник! 
Заложил ты, брат, душу 
За слюнявый пятишник -

За бумажный и медный, 
За безвредный и вредный. 
И в какой только роли 
Ты не выступишь, бедный! 

То под видом Руслана, 
То под видом Демьяна, 
То под видом «кормильца» -
Работяги Ивана. 



То под видом юриста, 
То под видом русиста, 
То под видом сексота, 
То под видом марксиста. 

До чего же я знаю 
Всю-то вашу породу. 
До того уже знаю, 
Что хоть с камнем да в воду! 

Ибо все-то мы вместе 
Любим выпить по двести 
И мухлюем свой грошик 
Из проржавленной жести . . .  

Ах ты Кузя мой, Кузя, 
Дорогуша братеник! 
Заложил ты, брат, совесть 
За мочалку и веник, 

Заложил ты, брат, совесть 
Да и пращуров тоже. 
Получай же, салага, 
Да по родственной роже! 

И пускай это слово 
Для тебя и не ново, 
Получай это слово 
И глотай его снова -

За всю жись твою честну, 
За ухмылку известну . . .  
А не то и взаправду 
Кулаком тебя тресну. 

ОБРАЩЕНИЕ НЕОФИТА К НАРОДУ 
У ДВЕРЕЙ ПЕРВОГО 
ХРИСТИАНСКОГО ХРАМА 

Древним проповедникам 

Это - скиния такая, это -горница святая, 
Это - Господа Исуса Дом Воскресшего Царя, 
Посмотрите, посмотрите: это - скиния такая! 
Это - храмина святая! Это - Новая Заря! 

Это - хижина совета, церковь Нового Завета, 
Ибо Старого Завета закрывается Ковчег! 
Посмотрите, посмотрите: сколько ласки и привета! 
Сколько радости и света, несказанного навек! 

И гласится в этой вере: будьте люди, а не звери! 
Это нам в небесной сфере золотой сияет крест! 
Это я вам - Неизвестный - говорю у этой Двери: 
Заходите, заходите! Не гнушайтесь этих мест! 
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Эти гулкие хоралы! Эти свечи, эти Лики! 
Эти своды и порталы, что восходят над толпой! 
И склоняются пред ними в прахе римские владыки, 
Простираются, рыдают и стучатся головой. 

И пускай там запустела и сгорела Самария 
И под цезарской стопою издымился Рушлаим, 
Заходите, заходите, истомленные, глухие, 
Воздохните за вратами, пред которыми стоим. 

Заходите, заходите, будьте люди, а не звери. 
Эй вы, отроки и дщери у погасших алтарей! 
Это я вас призываю: заходите в эти Двери! 
Ибо стал я христианин, а вчера был фарисей. 

Посмотрите, посмотрите: сколько ласки и привета! 
Сколько радости и света, несказанного навек! 
Это - храм земли грядущей, церковь Нового Завета, 
Ибо Старого Завета закрывается Ковчег. 

АЛЕКСЕЮ ВОИНУ 

Ах, Алеша, Алеша! Тяжела твоя ноша, 
Тяжела твоя ноша - обопрись на костыль. 
Ах, не ты бы, Алеша,-нам давно бы -калоша, 
Дорогой наш Алеша, золотой богатырь. 

Эти подлые свеи! Эти злые евреи! 
Эти все Асмодеи - и  Давид, и Расул! 
Без твоей булавины, без твоей здоровины 
Кто бы их отодвинул, кто бы их припугнул? 

Ты как буря явился и всю жизнь с ними бился, 
Ты над ними носился, словно дух Азраил. 
Дорогой обличитель, удалой сочинитель, 
Золотой охранитель наших древних могил! 

В самый раз ты явился. Точно с неба свалился! 
До чего ж пригодился исполинский твой меч! 
Дорогой избавитель! Алексей Победитель! 
Разреши эту свечку пред тобою возжечь. 

Ах, Алеша, Алеша! Тяжела твоя ноша, 
Тяжела твоя ноша - обопрись на костьmь . . .  
Только вот что, Алеша: не твоя ли калоша 
У меня под ступенькой позапрятана в пыль? 

Игорь Ляпин 

* * * 

Стою спиной не к стенке, а к стене. 
Сейчас я все приличия нарушу, 
Сейчас весь гнев свой вьпmесну наружу, 
Поскольку мой товарищ сатане, 
Осатанев, закладывает душу. 



Он говорит мне: -Ты не горячись, 
Не торопись бросать в меня каменья. 
Я потерял истоки вдохновенья, 
И гонор мой перемолола жизнь. 
Куда ни ткнусь -крутом одни сомненья. 

Подыскивая верные слова, 
Он говорит, что смотрит нынче трезво, 
Что кипятиться в жизни бесполезно 
И что она по-своему права, 
Хотя насколько -тоже неизвестно. 

- Она меня ломала - я стоял! -
Взорвался он.- Поила - я  не спился! 
Но, видя, кто, чего и как добился, 
Я здесь вот, в сердце, что-то потерял, 
Внутри как будто стержень надломился. 

Я не титан,- кричит он,- не титан! 
Я человек, и я имею слабость. 
Такая давит на душу усталость, 
Такой в глазах качается туман . . .  
Хочу пожить, ведь сколько тут осталось . . .  

Не выдержал товарищ бедный мой. 
И, не в одной бывавший переделке, 
Стою спиной к стене, как будто к стенке 
Поставленный трагедией самой, 
Бушующей в хорошем человеке. 

Валентин Сорокин 

БЫТЬ РУССКИМ 

На Руси родиться - распроститься 
С радостью и с дедовским крестом. 
На Руси родиться, как явиться 
Атаманом или же Христом. 

Если снова ангелы и черти 
Нагло оседлали бунтаря, 
На Руси недалеко до смерти, 
До расстрелов, проще говоря. 

На Руси мятеж не дольше лета, 
Он к зиме кончается тоской. 
На Руси благодарят поэта 
Гробовою прочною доской. 

Ну зачем ты смотришь волооко, 
Почему не рада ты, луна,­
Неужель от Пушкина до Блока 
Речка жизни кровью не полна? 

На Руси никто не отвечает 
За себя, и целые века 
На Руси нерусских привечает 
Русская державная рука. 
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Сколько сгасло ро тропинам узким, 
Сколько слез умыкала верста? 
Потому 

и быть на свете 
русским ­

Выше атамана и Христа! . .  

Геннадий Ступин 

* * * 

Возле шумных учреждений 
Неприкаянно хожу 
И сердечных наваждений 
В урнах каменных гляжу. 

Только там одни окурки, 
И пустые коробки, 
И объеденные корки, 
И зеленые плевки. 

В двери шумных учреждений 
Я несмело захожу 
И сердечных наваждений 
В лицах кожаных гляжу. 

Только там пустые маски, 
И улыбки из зубов, 
И глаза полны опаски, 
И косые кости лбов. 

Прочь от шумных учреждений 
Торопливо ухожу 
И сердечных наваждений 
На окраинах гляжу. 

Только там домЬ1 печальны, 
За забором лай собак, 
Люди редки и случайны, 
Пыль, и гиль, и просто так. 

Утомленный от хождений, 
Возвращаюсь в дом пустой, 
И - сердечных наваждений, 
Одиноких доших бдений 
В воздухе настой густой . . .  

* * * 

Мир мой любимый, благословенный! 
Звезды как очи в ночи . . .  
Мир мой, единственный во Вселенной . . .  
Горе разлуки, молчи. 



Ветер вздыхает, и замерли ели, 
И, кроме звезд, ни огня . . .  
Ты ли так дышишь, мой мир, еле-еле, 
Чтобы не сдунуть меня? 

Ах, сорвалася звезда и сгорела . . .  
Не загадал ничего. 
Вечное дело -печальное дело, 
Нету печальней его. 

Ясен и чист сокровенный твой воздух, 
Тверд, высекает слезу. 
Так и уснуть бы мне- глядя на звезды, 
Слушая вздохи в лесу . . .  

Чтобы кропил меня свет негасимый, 
Млеком по ветру пыля . . .  
Небо полночное, кров мой родимый . . .  
Ложе родное, земля . . .  

О ГЕОРГИИ ОБОЛДУЕВЕ 

Нелюдимо наше море. 
Языков 

Нелюдимо наше горе. 
Обалдуев 

Он запомнился (он не мог не запомниться) подвижным, 
озорным, остроумным, улыбчивым, подчеркнуто почтитель­
ным, особливо по отношению к женщинам, потешным. А был 
он, Георгий Николаевич Оболдуев, человеком серьезным. 
Настолько серьезным, что старался скрыть это, пригасить 
блеск своего ума, встретить и проводить человека этакой 
шуточкой, этаким каламбуром, присловием, раешником, 
этакой подчас лукавой клоунадой. Вершину тюбетеечки 
тремя пальцами, как щепотку соли, подхватит, снимет, 
согнется и низко-низко поясным поклоном поклонится. Как 
он это умел делать, столбовой дворянин . . .  Это совершалось 
изящно, весело, искусно, главное - легко. 

Да, с ним было легко. Легко было с этим человеком, 
человеком тяжелейшим образом сложившейся жизни. На­
маялся, нанюхался пороху, истоптал не одну пару сапог. Он 
терпеть не мог рассказывать о мучительствах, испытанных 
им, приводить страшные эпизоды времен репрессий (для него 
1933-1939). Иной раз к слову говорил о войне, на которой 
служил разведчиком в разведывательном противотанковом 
дивизионе. Да мало ли о чем он рассказывал! Житейский 
опыт был богат, а умение говорить о людях, о поэзии, о 
музыке было в нем сильно развито. Говорил мало, емко, 
содержательно. Щедро пускад в разные стороны оперенные 
стрелы своих устных афоризмов. 

Всего чаще встречались мы в Голнцыно, в доме Обол­
дуева и его жены, примечательной нашей поэтессы Елены 
Благининой. Это был хлебосольный дом, где охотно соби­
рались люди и слышадась курская народная и в то же время 
изысканная речь хозяев. 

Знания, приобретенные в Высшем литературном инсти­
туте им. В. Я. Брюсова, Георгий Николаевич множид на 
чтение, собеседования с достойными людьми, самообра­
зование. Читать ему было для меня сущим удовольствием. 
Можно было узнать правду о прочитанном. Не лукавил, не 
льстил. Природный импровизатор. В поэзии и в музыке. На 
ходу сочинял эпиграмму, не записывал, бросад на ветер. 
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Мне посчастливилось музицировать с Георгием Нико­
лаевичем. Это бьшо в Хоромном тупике у Веры Клавдиев11ы 
Звягинцевой. Ставиднсь на пюпитр пианино незнакомые 
ноты. Он взглянет на них и - кивнет головой, мод, можно 
моей скрипке начинать. И он понимающе на ходу подхва­
тывал, и не отставад, и не торопился, а знал дело. А уж 
второй и третий раз он аккомпанировад с блеском. У него 
были свои издюбленные мелодии. Его перу принадлежит 
дибретто музыкадьной комедии Доницетти «Свадьба при 
фонарях» и оперы «Васклиса Прекрасная». 

Стихи его пробовал я передавать редакциям. Так и не 
напечатали. После смерти поэта (1954), лет через 12-13 мне 
у далось опубликовать его «Серый взор» в антологии «Песнь 
любви». До сих пор стихотворения поэта (он назвал руко­
пись книги своей -«Устойчнвое неравновесие») и его роман в 
стихах неизвестны читателю. Пользуюсь случаем - передаю 
«Дню поэзии» цикл стихотворений Георгия Оболдуева и 
выражаю надежду, что не за горами издание его книги. 

Георгий Обалдуев 
1892-1954 

* * * 

Я потерял живую нить -
Своей поэзии окрестность: 
Не знаю, как остановить 
Грехопаденье в бессловесность. 

Наверно -это результат 
И одинокости, и свинства: 
Их даже средь людских громад 
Повсюду властвует единство, 

А здесь, в глуши, наперечет 
Не только люди без гипноза, 
Но просто весь живой народ, 
Который не взяла угроза. 

И путь, по мыслям и делам, 
Далек от одного к другому: 
Пойдешь, да удивишься сам, 
Да повернешь обратно к дому. 

И страшен дом, когда в дому 
Хотя б единое биенье 
Совместно сердцу твоему 
Хотя б в единое мгновенье. 

И безответна пустота, 
Которой даже нет названья, 
Которую душа и та 
Не выбрала 6 для умиранья. 

И вот ты понял, почему 
Я променяю без оглядки 
На боль, на голод, на чуму 
Болото здешней лихорадки. 

Лев Озеров 



* * * 

Ни насмешки, ни гаерства, 
Ни крупицы озорства 
Не хотело мое сердце 
И не хочет голова. 

Человек, как и другие, 
Говорю, кричу, шепчу: 
«Дорогие, дорогие, 
Оглянитесь, гляньте, чу!» 

Только, правда, не забочусь, 
Оглянулись или нет. 
Эта почест�, мне не в почесть, 
И не в этом мой завет. 

Я хочу, чтоб всяк двуногий 
Под заботой и трудом 
Хоть посильно, хоть немного 
Шевелил своим мозгом. 

Верь (не верь!) - во что угодно, 
Знай (не знай), на что горазд: 
Это - пусть и неудобно! -
Так зато уж не продаст. 

ДРОЖЖИ 

Я пылок был, как сто чертей, 
И зол, как сатана; 
Пугала мной моих детей 
Красавица жена. 

Домой вползал трезвым-трезв я.­
Она - нежным-нежна; 
А пьян - нежным-нежней моя 
Красавица жена. 

Какого ж черта-сатаны 
Мне было внушено, 
Что у красавицы жены 
Любовников полно? 

Я изменял налево ей, 
Направо изменял.-
Ей-ей, я стал как дуралей, 
Менялой из менял. 

На женщин я смотрел как на . . .  
Ну, это -все равно! 
Жена, красавица жена -
Моя, мое звено. 

Потом, сначала все начав, 
Очей любви полна, 
Ко мне ласкалась по ночам 
Красавица жена. 
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Потом, сведя конец с концом, 
Исчезла как волна; 
Покинула презренный дом 
Красавица жена. 

Любовь моя - причина бед -
Кому теперь нужна, 
Когда ушла на этот свет 
Красавица жена? 

Мне снится смерти трын-трава, 
На кой же, дьявол-черт, 
Она мертва, она мертва . . .  
Иль это я был мертв? . .  

Лежать в могиле, ой, свежо, 
Мне жить - не горячей: 
Ну ладно, погоди - ужо 
Забуду свет очей. 

Забуду то, над чем дрожат 
Мильоны мужиков; 
То выброшу, чем дорожат 
Хранители оков. 

Ее пригрев и осеня, 
Звенит, звенит земля . . .  
Прости меня, прости меня, 
Вдовца и бобыля! 

Любви загвоздка не божбой -
Проклятьями сильна . . .  
Хочу тебя, к тебе, с тобой, 
Красавица жена. 

окно 

Жизнь хороша не от того, 
Чего имеешь очень много, 
А чаще лишь от одного, 
В чем вся любовь и вся тревога. 

И часто это-то одно 
Так сильно мучает и манит, 
Как вдаль - открытое окно, 
В которой ни краев, ни дна нет. 

Ты знаешь, что в твоем дому 
Окно выходит в море взором, 
Ты можешь подойти к нему, 
Свободен вопреки затворам. 

От пойманного пустяка 
Пахнёт в лицо такая свежесть, 
Что станет уж не так тяжка 
Игра пророческих невежеств. 



Мы счастливы не от того, 
Чего имеем очень много, 
А только лишь от ОДНОГО, 
В чем вся любовь и вся тревога. 

* * * 

Ты хочешь песен, краля, 
О тоненькой весне? 
Одной из них сияли 
Твои глаза во мне. 

Другая песня - рядом, 
Со мной всегда она, 
Твоим любовным взглядом 
Во мне отражена. 

И третью песню спел мне 
Твой темно-серый взор, 
Но вдруг седым, смертельным 
Стал серый тот костер. 

Он серый, он отцветший . . .  
В нем пепел и зола . . .  
Неужто ты -да нет же! -
Так поглядеть могла? 

В нем сталь, в 'нем ложь и опыт: 
Торчит он - нож в спине. 
А в сердце тот же шепот 
О серенькой весне. 

НЕ ЗРЯ 

Ништо, мой друг, ништо: мы выпрем, 
Протянем очередь звена. 
Не зря мы закалёны вихрем, 
Которому не грош цена. 

Не зря мы были, есть и будем ­
Бездельники и колдуны. 
Без нас неинтересны людям 
Избытки собственной мошны. 

Спокойно бодрствуй на причале: 
Еще настанет час весны . . .  
Не зря два мира нас рожали, 
Не зря долбали две войны. 

ПОЭТУ 

Не подвиг бывает предпринят, 
Когда, под влияньем шлеи, 
Подумает и отодвинет 
Запетую нитку любви. 

Он понят. И в нем ничего нет 
Такого, чего нет в других. 
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Он не закричит, не застонет ­
Доверчив, сконфужен и тих. 

А голос божественно свежий 
Бессмысленно радостных птиц 
К нему залетает все реже, 
И он говорит ему: «Цыц!» 

Он - странен, как старый крестьянин 
Поблизости с конферансье -
Любой пустяковиной ранен 
В своем раскаленном житье. 

Как карканье древней Кассандры, 
Все - тянет в безвестную тьму, 
Все -давит. Хотя оркестранты 
Поют славословья ему. 

ПОХОРОНКА 

Он лежал не один: шевелилось внутри и вокруг 
В жизнерадостном трепете разнообразное тленье. 
Он постиг, он проведал: попав под солдатский каюк, 
Он стал частью родимой ландшафта, земли и 

растенья. 

Плугом врезался в землю разорванной пушки 
лафет: 

На ничейной поляне качались высокие травы, 
Новый, смирный жилец, ежесуточным солнцем 

прогрет, 
Обживал обыденность необыкновенной оправы. 

И шаги раздались, и солдат подошел к мертвяку; 
Взял кисет, что лежал в стороне, 

усмехнулся невзрачно, 
Постоял, поглядел, не спеша завернул табачку, 
Еще раз ухмыльнулся мужчина, недобрый и 

мрачный. 

И батальные сцены с Гомера до наших времен, 
И подробности старых картин, и позднейшие 

фрески 
Пробежали в сознанье свидетелями похорон 
Непонятно и чуждо, как н<tдпись по древнееврейски, 

На войне, на войне, на войне, на войне; на войне 
Надо счастливу быть, чтобы так умереть 

превосходно. 
Чтобы трупом вполне уцелеть, надо счастья 

вдвойне. 
Так как будет так точно, как случаю будет угодно. 

Мысли лучше не стали и легче не стал карабин, 
Когда двинулся прочь брат солдат, утомленный 

и тощий. 
Поминай высоту двести тридцать один ноль один, 
Где, сражаясь с фашистами, пал неизвестный 

близ рощи. 



Михаил Львов 
191 7-1988 

Буквально накануне своей неожиданной кончины Ми­
хаил Львов передал редколлегии новые стихи и главы 
воспоминаний, посвященные в основном другу- Михаилу 
Луконину, который отметил бы в этом году 70-летие. 

«Посмотрите,- сказал Львов своей характерной энер­
гичной скороговоркой,-доверяю вашему вкусу, выбирайте. 
Воспоминания можете сократить. Хоть до нуля . . . » 

Не стало еще одного поэта фронтового поколения. 
Давайте, читатель, снова вспомним Лукоиина, Наровчатова, 
Львова . . .  

О ДРУЗЬЯХ-ПОЭТАХ 

. . .  Дружба Сергея Наровчатова и Миши 
Луконина была и дружбой и любовью, по­
рой - и соревнованием. . . О чем, конечно, 
можно только в большой психологической 
прозе рассказать . . .  Но -можно привести от­
дельный «кадр». Со слов Наровчатовой и моей 
жены знаю такое: когда-то Сергей сидел в 
Клубе в «состоянии большого пропадания» 
. . .  будто бы -в это время - мимо него прошел 
Луконин, уже «вознесенный» в должности, в 
регалиях и т. д.-и будто «не подошел даже» к 
Сергею . . .  

Не очень верю в это . . .  Не спрашивал ни у 
Сергея, ни у Луконина. 

Возможно, Сергею так показалось -и он 
сказал об этом Галине Николаевне -дома. 

И . . .  Сергей будто был невероятно «уязв­
лен», «потрясею> -и решил «выбраться» из 
своего «некоронного состояния», почти «по­
хоронного», «вытащить себя» -хоть за волосы, 
как Мюнхгаузен из болота за волосы вытаски­
вал себя. 

Во всяком случае, это «негласное» сорев­
нование тогда «взметнуло» Сергея вверх - он 
«взял себя в руки», снова стал много писать, в 
том числе великолепные критические обзоры 
текущей поэзии, мы их все хорошо помним . . .  

Потом они долго шли, как говорят, «нозд­
ря в ноздрю» . . .  

Этот дух соревнования обоим им помогал, 
нам - тоже. 

Их пример был эталоном для многих - из 
поколения нашего. 

Не говоря уже о том, что оба были не­
пререкаемыми авторитетами в творческих воп­
росах. 

Они дополняли друг друга. 

В 1 969-м, 3 октября в большом зале ЦДЛ 
мы отмечали 50-летие Сергея Наровчатова. 
Луконин выступил с прекрасной речью. На 

глазах его были слезы. Закончил он свое вы­
ступление так: 

- Я думал, что тебе подарить сегодня? И 
вот принес я тебе парадную саблю немецкого 
генерала, с которой он хотел пройти по Крас­
ной площади. Мы лишили его этой возмож­
ности. Вот эта сабля, ты ее заслужил. 

И - не в руки передал, а бросил на пол перед 
юбиляром, и Наровчатов наступил ногой на 
эту саблю. Раздался гром аплодисментов. Ве­
ликолепная сцена! Глубоко символичная! 

После войны вокруг Луканина собрались в 
Москве поэты-ровесники. Он объединял, со­
бирал . 

. . . Наровчатов не раз говорил, что Луконин 
в нашем поколении был опорой, «он был 
тараном!». Не помню случая, чтобы Луконин 
не «пробил» какое-нибудь нужное, важное и 
справедливое дело, решение, издание. 

На редколлегии одного из центральных 
журналов, отстаивая поэму товарища (от ко­
торой он был в восторге), он заявил: 

- Если эта поэма не будет напечатана -я 
ухожу из редколлегии (в 1950 году!). 

Когда он был убежден, он шел бесстрашно 
в бой. Можно бы вспомнить множество слу­
чаев, когда он отстаивал поэтов, поэзию, 
высокий уровень- и дома и за рубежом. Он 
был блестящим полемистом, остроумным и 
ярким . 

. . . После войны мы общались ежедневно, 
порой - круглосуточно. Это был университет 
дружбы. Учеба дружбой. В этой учебе мы 
росли не только вверх, но и внутрь, вглубь. 
Мы были, я уже говорил, «как сообщающиеся 
сосуды», впечатления, строки, убеждения «пе­
ретекали» от друга к другу . . .  

. . . Луконин признавал «действенную друж­
бу». Он опубликовал в «Правде» свои новые 
переводы стихов Григола Абашидзе. «Течет 
Ингури в великолепье вольности и мощи». При 
встрече я горячо отозвался об этих перево­
дах. 

- Дружбу надо поддерживать! - ответил 
Миша. 

Жизнь его была глобальной. 
Он дружил с поэтами Татарии, :рашкирии, 

Казахстана, Грузии, Белоруссии, Узбекистана, 
Чехословакии, Болгарии, Вьетнама. Он был 
прекрасным переводчиком и пропагандистом 
поэзии. 

И в творчестве, и в жизни, и в быту он был 
светящимся советским интернационалистом! 

Всегда был окружен молодыми поэтами и 
читателями. Помогал, беспокоился о них. 

- Мы выделены, мы обязаны помогать 
другим,-говорил он. 



Если кто-то из собеседников «заговари­
вался», он любил говорить: 

- Отдохни. 
В этом были и такт, и оценка, и терпи­

мость, и мудрость житейская. 
Многие его фразы, формулировки и пра­

вила вошли в наш литературный быт. 
Он нам советовал быть добрее, вниматель­

нее и терпимее и к не очень «успевающим» 
ученикам «ШКОЛЫ ПОЭЗИИ». 

- Мы - выделены! - объяснял он (я возвра­
щаюсь - снова - к этим его словам. Когда я 
«забывался» в литературной «гонке», я себя 
«одергивал» этими словами Луконина). 

- Я двадцать лет тащу его на спине,- го­
ворил он об Окуневе, которого нежно, по­
братски любил. 

Притом некоторые ровесники считали, что 
«Луконину и Наровчатову просто везет» . . .  

А между тем каждая их победа была опла­
чена потом, и кровью, и валютой биогра­
фии. 

Борис Слуцкий 
1919-1986 

ОШИБКИ ГЕГЕЛЯ 

Нас выучили философии, 
но философствовать не дали, 
Себя и нас не согласовывая, 
шли годы, проносились д:ши. 

И грамотны, и политграмотны, 
ошибки Гегеля в подроб!юсти 
сдав в соответствии с программами, 
мы задыхаемся от робости. 

Мы как Сократ. Мы точно знаем, 
что ничего почти не знаем. 

Миры шагами перемеря 
в затылок впереди пошедшим, 
мы, словно Пушкин перед смертью, 
«Друзья, прощайте!» книгам шепчем. 

А Гегель, нами упорядоченный, 
конспектный Гегель и теградочный, 
свои ошибки осознавший 
и прогнанный немедля взашей, 

а Гегель, изданный, и купленный, 
и листаный, но не прочитанный, 
с небес, с верхушки самой купола, 
нам улыбается значительно. 

* * * 

Последний был в отмену предпоследних, 
Приказ приказывал не исполнять приказ 
и трактовал о нем не выше, чем о сплетнях 
из области штабных проказ. 

С командной грациозностью шутил 
приказ и применял гримасы стиля 
над скудоумием штабных светил, 
которые неправильно светили. 

Тому, кто должен исполнять 
последний, предпоследний и все прочие, 
которые друг друга так порочили, 
не оставалось времени понять. 

На то, чтобы судить, чтобы рядить, 
уже не оставалось ни мгновенья, 
а надо было тотчас проводить 
последнейшее самое решенье. 

Пока его отмена в роту шла, 
траншеи вражьи занимая с хода, 
роняя на белы снега тела, 
рванулась исполнять приказ пехота. 

* * * 

На русскую землю права мои невелики. 
Но русское небо никто у меня не отнимет. 
А тучи кочуют, как будто проходят полки. 
А каждое облачко приголубит, обнимет. 
И если неумолима родимая эта земля, 
все роет окопы, могилы глубокие роет, 
то русское небо, дождем золотым пыля, 
простит и порадует, снова простит и прикроет. 
Я приподнимаюсь и по золотому лучу 
с холодной земли на горячее небо лечу. 



Борис Л есняк 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

О ВАР ЛАМЕ ШАЛАМОВЕ 

Больница Севлага 

Этот человек обладал редкой особен­
ностью: один глаз его был близоруким, дру­
гой-дальнозорким. Он способен был видеть 
мир вблизи и на расстоянии одновременно. И 
запоминать. Память у него была удивитель­
ная. Он помнил множество исторических со­
бытий, мелких бытовых фактов, лиц, фамилий, 
имен, жизненных историй, когда-либо 
услышанных. 

В. Т. Шаламов родился в Вологде в 1907 
году. Он никогда не говорил, но у меня сло­
жилось представление, что он родился и вырос 
в семье священнослужителя или в семье очень 
религиозной. Он до тонкостей знал правосла­
вие, его историю, обычаи, обряды и праздники. 
Он не был лишен предрассудков и суеверий. 
Верил в хиромантию, например, и сам гадал 
по руке. О своем суеверии он не раз говорит и в 
стихах, и в прозе. Одновременно он был хо­
рошо образован, начитан и до самозабвения 
любил и знал поэзию. Все это уживалось в нем 
без заметных конфликтов. 

Мы познакомились с ним ранней весной 
1 944 года, когда солнышко стало уже пригре­
вать и ходячие больные, пододевшись, выхо­
дили на крылечки и завалинки своих отде­
лений. 

В Центральной больнице Севлага, в семи 
километрах от поселка Ягодное, центра Се­
верного горно-промышленного района, я ра­
ботал фельдшером двух хирургических отде­
лений, чистого и гнойного, был операционным 
братом двух операционных, ведал станцией 
переливания крови и урывками организовывал 
клиническую лабораторию, которой в боль­
нице не было. Свои функции я выполнял еже­
дневно, круглосуточно и без выходных дней. 
Прошло сравнительно мало времени, как я 
вырвался из забоя, и был непомерно счастлив, 
обретя работу, которой собирался посвятить 
свою жизнь, а кроме того обретал и надежду 
эту жизнь сохранить. Помещение под лабо­
раторию было отведено во втором терапевти­
ческом отделении, где с диагнозом алимен­
тарная дистрофия и полиавитаминоз находил­
ся Шаламов уже несколько месяцев. 

Шла война. Золотые прииски Колымы 
были для страны «цехом номер одию>, и само 
золото называлось тогда «металлом номер 
один». Фронту нужны были солдаты, приис­
кам - рабочая сила. Это было время, когда 

Варлам Шаламов 

колымские лагеря уже не пополнялись столь 
щедро, как прежде, в довоенное время. По­
полнение лагерей с фронта еще не началось, не 
началось пополнение пленными и репатри­
ированными. По этой причине восстановлению 
рабочей силы в лагерях стали придавать 
большое значение. 

Шаламов уже отоспался в больнице, ото­
грелся, появилось мясцо на костях. Его круп­
ная долговязая фигура, где бы он ни появ­
лялся, бросалась в глаза и дразнила началь­
ство. Шаламов, зная свою эту особенность, 
усиленно искал пути как-то зацепиться, задер­
жаться в больнице, отодвинуть возвращение к 
тачке, кайлу и лопате как можно дальше. 

Как-то Шаламов остановил меня в кори­
доре отделения, что-то спросил, поинтере­
совался, откуда я, какая статья, срок, в чем 
обвинялся, люблю ли стихи, проявляю ли к 
ним интерес. Я рассказал ему, что жил в 



Москве, учился в Третьем московском меди­
цинском институте, что в квартире заслужен­
ного и известного тогда фотохудожника 
М. С. Наппельбаума собиралась поэтическая 
молодежь (младшая дочь Наппельбаума учи­
лась на первых курсах отделения поэзии Лит­
института). Я бывал в этой компании, где 
читались свои и чужие стихи. Все эти ребята и 
девушки или почти все были арестованы, об­
винены в участии в контрреволюционной сту­
денческой организации. В моем обвинении 
значилось чтение стихов Анны Ахматовой и 
Николая Гумилева. 

С Шаламовым мы сразу нашли общий 
язык, мне он понравился. Я без труда понял 
его тревоги и пообещал, чем сумею, помочь. 

Главным врачом больницы была в то 
время молодой энергичный врач Нина Вла­
димировна Савоева, выпускница 1 -го Москов­
ского мединститута 1 940 года, человек с раз­
витым чувством врачебного долга, сострада­
ния и ответственности. При распределении она 
добровольно выбрала Колыму. В больнице на 
несколько сот коек она знала каждого тяже­
лого больного в лицо, знала о нем все и лично 
следила за ходом лечения. Шаламов сразу 
попал в поле ее зрения и не выходил из него, 
пока не был поставлен на ноги . .  Ученица Бур­
денко, она была еще и хирургом. Мы еже­
дневно встречались с ней в операционных, на 
перевязках, на обходах. Ко мне она была 
расположена, делилась своими заботами, до­
веряла моим оценкам людей. Когда среди 
доходяг я находил людей хороших, умелых, 
работящих, она помогала им, если могла ­
труДоустраивала. С Шаламовым оказалось все 
много сложнее. Он был человеком, люто не­
навидящим всякий физический труд. Не только 
подневольный, принудительный, лагерный -
всякий. Это было его органическим свойством. 
Конторской работы в больнице не было. На 
какую бы хозяйственную работу его ни ста­
вили, напарники на него жаловались. Он по­
бывал в бригаде, которая занималась заго- · 

товкой дров, грибов, ягод для больницы, 
ловила рыбу, которая предназначалась тяже­
лым больным. Когда поспевал урожай, Ша­
ламов был сторожем на прибольничном боль­
шом огороде, где в августе уже созревали 
картофель, морковь, репа, капуста. Жил он в 
шалаше, мог ничего не делать круглые сутки, 
был сытым и всегда имел табачок (рядом с 

огородом проходила центральная колымская 
трасса). Был он в больнице и культоргом: 
ходил по палатам и читал больным лагерную 
многотиражную газету. Вместе с ним мы вы­
пускали стенную газету больницы. Он больше 
писал, я оформлял, рисовал карикатуры, со­
бирал материал. Кое-что из тех материалов у 
меня сохранилось по сей день. 

Тренируя память, Варлам записал в двух 
толстых самодельных тетрадях стихи русских 
поэтов XIX и начала ХХ веков и подарил 
те тетради Нине Владимировне. Она хранит 
их. 

Меня, провинциального паренька, такая 
поэтическая эрудиция, удивительная память на 
стихи поражали и глубоко волновали. Мне 
жаль было этого даровитого человека, игрою 
недобрых сил выброшенного из жизни. Я им 
искренне восхищался. И делал все, что было в 
моих силах, чтобы оттянуть его возвращение 
на прииски, эти полигоны уничтожения. На 
Беличьей Шаламов пробыл до конца 1 945 года. 
Два с лишним года передышки, отдыха, на­
копления сил для того места и того време­
ни - это было немало. 

В начале сентября наш главный врач Нина 
Владимировна была переведена в другое уп­
равление - Юго-западное. Пришел новый глав­
ный врач, новый хозяин с новой метлой. Пер­
вого ноября я заканчивал свой восьмилетний 
срок и ждал освобождения. Врача А. М. Пан­
тюхова к этому времени в больнице уже не 
было. Я обнаружил в его мокроте палочки 
Коха. Рентген подтвердил активную форму 
туберкулеза. Он был сактирован и отправлен в 
Магадан для освобождения из лагеря по ин­
валидности, с последующей отправкой на ма­
терик. Вторую половину жизни этот талант­
ливый врач прожил с одним легким. У Ша­
ламова в больнице не оставалось друзей, не 
оставалось поддержки. 

Первого ноября с маленьким фанерным 
чемоданчиком в руке я уходил из больницы в 
Ягодное получать документы об освобожде­
нии -двадцать пятую форму - и начинать но­
вую, «вольную» жизнь. До половины дороги 
меня провожал Варлам. Он был грустен, оза­
бочен, подавлен. 

- После вас, Борис,- сказал он,- дни мои 
здесь сочтены. 

Я его понимал. Это было похоже на прав­
ду . . .  Мы пожелали друг другу удачи . . .  



ВО171СКО ПЕ.СЕJ-1 

Юрий Гусинский 

ПЯТЫЙ ЛОГ 

Нас вожак покличет свистом, 
И во двор влетают с ходу 
Юрка - сын энкеведиста, 
Валька- сын врага народа. 

И еще полстайки разных, 
Чьи отцы войной побиты, 
Все в трусах и майках рваных, 
К лету головы побриты. 

Наше братство нерушимо, 
Вместе выбрали дорогу, 
Чтобы берегом Ишима 
К пятому пробиться логу. 

Пятый лог куда покруче 
Всех оврагов, вместе взятых. 
Пятый лог". Песок зыбучий 
Дышит тайною заклятой. 

Мы с легендою знакомы. 
С этой кручи в самом деле 
Члены первого ревкома 
Головою вниз летели. 

Пятый лог сыпучим мелом 
Весь крошится не напрасно. 
Здесь сперва стреляли в красных, 
А потом стреляли в белых . . .  

Нам пустой овраг н е  страшен, 
С самой верхней, жуткой кручи 
Мы к реке скользим отважно, 
Нас несет песок текучий. 

Нас к реке выносит с визгом. 
Но внизу, на мокрой гальке, 
Вдруг находят Юрка с Валькой 
Свежие пустые гильзы. 

Пятый лог. На глине пятна 
То ли крови, то ли ржави. 
Год идет сорок девятый 
В грозной горестной державе. 

Буду я во сне метаться, 
Заходиться в смертной муке 
И просить по-русски: 
- Братцы, развяжите, что ли, руки! 

Конвоир ответит юркий: 
- На тот свет и так отвалишь!" -
Будет он похож на Юрку 
Или вдруг похож на Вальку. 

Босиком стою на круче, 
Мокрой чувствуя спиною 
Пятый лог, песок зыбучий . . .  
Что же будет со страною? 

Неужели на овраги 
Вся и дальше разобьется? 
Я проснусь белей бумаги, 
Утро встретит дымным солнцем".  

Век не смял огнем и сталью 
Фотографии размытой, 
Где, обнявшись, Юрка с Валькой 
Смотрят на меня открыто. 

Виктор Боков 

* * * 

Не веселье привез я 
На Рижское взморье -
У стал ость, и горе, 
И СТИХИ, 
Что когда-то во мне клокотали, . 
Теперь перестали. 

Мне не в пользу 
Соленой водой обтиранье, 
Так я больно ушибся 
В застенках тирана. 

Все мне кажется, 
Ночью придут: - Собирайся! -
На допрос поведут, 
Чтоб кричать: - Сознавайся! 

Стал я тише воды, 
Что в заливе лежит, 
Как покойник, 
Стал я ниже травы, 
Что втоптали 
Голодные кони. 

Спит мой друг, 
Что замучил меня, 
В красном мраморе славы -



Рядом с гением века, 
С великою мыслью державы. 

Ото лба, 
Как от конского зада, 
Сивый волос растет 
Грубовато, 
В переносье - презренье, 

жестокость, 
Лицо рябовато. 

Даже мертвый 
Он просит особой охраны, 
Я глядел, чтоб запомнить, 
Как дремлют в гробницах 

тираны. 

Я глядел в низкий лоб, 
Руки сами сжимались в кармане. 
Как стоял на земле он? 
Какими корнями? 

Он по смелым, как по мосту, шел, 
Трусы стлали ковры под ногами, 
И стучал произвол 
По подвалам темниц сапогами. 

Сколько брошено в ров, 
Сколько душ уничтожено, смято. 
Сколько заткнуто ртов, 
Что глаголили истину свято: 

А в заливе спокойно, 
Солнце тихо притронулось к дюнам. 
И свободно, свободно 
От рабства проснувшимся думам. 

Тонет парус вдали, 
А залив бронзовеет телами, 
Шевели, шевели, 
Управляй, вдохновенье, словами. 

Ты мне силу вернешь, 
Ты мне лучшее в мире лекарство. 
Вероломство и ложь 
У тебя не воссядут на царство. 

1 955 

КРАМОЛЬНИЦА 

Платок пуховый пахнет миндалем, 
Невинностью и горьким осмеяньем. 
Он отделен от лета февралем, 
Метелями и северным сияньем. 
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В глазах твоих печалинка живет, 
Как с матерью, в обнимку с горем дремлет. 
О времена! Какую ниву жнет 
В лице твоем сегодня наше время! 

Крамольница! 
Тебе семнадцать, 
А ты уже похожа на лозу, 
Как рано разучилась ты смеяться, 
Как рано научилась лить слезу. 

Ты хочешь на Медынь, 
К себе домой, 
Ты проклинаешь день 
Сибирский, хмурый, 
Но рядом ревностный конвой 
Блестит штыком 
Железной диктатуры. 

Не плачь! 
Потуже застегнись, 
Чтоб ветер по груди твоей не шарил, 
Не опускай ресниц суровых вниз, 
Хотя они кому-то помешали. 

Все минет, что напутано теперь, 
От радости и небо возрыдает. 
Ты выйдешь, как голубка, из петель, 
Навстречу голубь крыльями ударит. 

Полюбишь ты на воле, будешь мать, 
Снега растают от твоей улыбки, 
Ты сыновей научишь понимать, 
Как мы горбами правили ошибки. 

* * * 

Сам себе на уме, 
Смелый и отчаянный, 
Как-то я чихнул в тюрьме 
В полное молчание. 

Целый коридор воров, 
Спохватившись моментально, 
Пожелал мне: - Будь здоров! 
И иди к нам на братанье! 

Замахну лея я и -раз! -
Вот вам, сволочи! 
Не хочу я от вас 
Никакой помощи. 

Их главарь нахально смотрит, 
Будто я с ними свой: 
- Замолчи скорее, контрик, 
И Бетховена спой! 



Вижу я, что шутки плохи, 
Замордуют бедного, 
Что мне после смерти вздохи 
Эксперта судебного?! 

И запел. 
И воры, 

Как березка на поле, 
До вечерней поры 
Слушали и плакали. 

ОГЛЯДЫВАЯСЬ 
НА СВОЙ ПУТЬ 

За все, что в жизни этой было, 
Благодарю судьбу стократ. 
За то, что женщина любила 
И бросила - я  виноват. 

Благодарю судьбу за то, что 
Я приглянулся чем-то ей. 
Она мне бросила в окошко 
Горсть горькой ягоды своей. 

Не жалуюсь, не обижаюсь, 
Для мести не точу ножи 
И никогда не унижаюсь 
До жалобы на нашу жизнь. 
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Анатолий Жигулин 

ПАМЯТИ ДРУЗЕЙ 

Имею рану и справку. 

Б. Слуцкий 

Я полностью реабилитирован. 
Имею раны и справки. 
Две пули в меня попали 
На дальней, глухой Колыме. 
Одна размозжила локоть, 
Другая попала в голову 
И прочертила по черепу 
Огненную черту. 

Та пуля была спасительной ­
Я потерял сознание. 
Солдаты решили: мертвый -
И за ноги поволокли. 
Три друга мои погибли. 
Их положили у вахты, 
Чтоб зеки шли и смотрели -
Нельзя бежать с Колымы.  
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А я, я очнулся в зоне. 
А в зоне добить невозможно. 
Меня всего лишь избили 
Носками кирзовых сапог. 
Сломали ребра и зубы. 
Били и в пах, и в печень. 
Но я все равно был счастлив ­
я остался живым. 

Три друга мои погибли. 
Больной украинский священник, 
Хоть гнали его от вахты, 
Читал над ними псалтирь. 
Он говорил: «Их души 
Скоро предстанут пред богом. 
И будут они на небе, 
Как мученики - в раю». 

А я находился в БУРе. 
Рука моя нарывала, 
И голову мне покрьша 
Засохшая коркой кровь. 
Московский врач-«отравитель» 
Моисей Борисович Гольдберг 
Спас меня от гангрены, 
Когда шансы равнялись нулю. 

Он вынул из локтя пулю ­
Большую, утяжеленную, 
Длинную -пулеметную -
Четырнадцать грамм свинца. 
Инструментом ему служили 
Обычные пассатижи, 
Чья-то острая финка, 
Наркозом - обычный спирт. 

Я часто друзей вспоминаю: 
Ивана, Игоря, Федю. 
В глухой подмосковной церкви 
Я ставлю за них свечу. 
Но говорить об этом 
Невыносимо больно. 
В ответ на расспросы близких 
Я долгие годы молчу. 

САД 

Здравствуй, родина, 
Поле мое с васильками! 
Здравствуй, сад 
И заросший забор. 
Этот сад посадил я 
Своими руками. 
Тридцать лет 
Пролетело с тех пор. 



Этот домик садовый 
С отцом я построил. 
Эти ели высокие 
Я посадил. 
Жаль, что годы шагают 
Безжалостным строем 
И уже недалек 
Знак последних светил. 

А на елях моих 
Поселились веселые белки. 
По садам из соседнего 
Долгого леса пришли. 
И резвятся и скачут, 
Как будто секундные стрелки. 
И сбегают бесстрашно 
До самой земли. 

И рассветы над лесом 
По-прежнему неудержимы. 
И роса по утрам 
На деревьях чиста как слеза. 
Сад еще плодоносит. 
Родители стары, но живы. 
Слава богу! 
Чего еще можно сказать? 

* * * 

Памяти В. Д. 

Ах, Виктория-Вика! 
Как же так, в самом деле? .. 
Надломилась гвоздика, 
А мы- проглядели. 

Проглядели, хоть знали, 
Что с тобою творится. 
Ты прости нас в печали, 
Свободная птица. 

Отцвела ежевика 
За садовой калиткой. 
Не спасти тебя, Вика, 
Ни свечой, ни молитвой. 

Рок такой неминучий, 
Тяжелый и страшный! 
Словно черная туча 
Над черною пашней. 

Не помочь ни обедней, 
Ни болью, ни кровью. 
Может, только последней 
Запредельной любовью? .. 

Андрей Облог 

ПАМЯТИ 
ВАРЛАМА ШАЛАМОВА 

Лиственница жила ближе 
к Черной речке, чем все 
эти цветы, эти ветки -
черемухи, сирени. 

В. Шаламов. Воскрешение 

Запах лиственницы -
это дух победы, 

Лиственница - дерево бессмертья. 
Нежные зеленые побеги -
Горестная память лихолетья. 

В комнате погибшего поэта, 
В банке с обезжизненной водою 
Жесткая изломанная ветка, 
Воскресая, пахнет Колымою. 

Двадцать лет. Откуда эта сила? 
Двадцать лет - по сути, 

без возврата. 
Сколько сыновей твоих, Россия, 
Полегло на Колыме проклятой . . .  

В городах, поселках и станицах 
Безымянных Колымы -- помянь те. 
Шелестят тяжелые страницы . . .  
«Люди мира, на минуту встаньте!» 

Николай Флёров 

ПРАВДА 

И ныне я не отрекаюсь 
От всех пережитых годин, 
И, может быть, в чем-то я каюсь, 
Хоть был я такой не один; 

И Жили мы, двести мильонов, 
В работе себя не щадя, 
И били мы тыщи поклонов 
Во здравье и славу вождя. 

И, зная о горе и бедах, 
Что часто терзали народ, 
Кричали о всяких победах 
И шли «все вперед и вперед». 

Победы действительно были, 
И мир о них часто гудел, 
Но сколько в той «сказочной были» 
И темных творилося дел?! 



Мы только потом узнавали 
О правде, и то не о всей. 
Нам новую правду давали, 
И снова мы верили ей. 

Но были, да, были такие, 
Кто знали, что все это ложь, 
О том они вслух говорили. 
Теперь их могил не найдешь. 

Не жертвы невинные те ли 
Причиною стали того, 
Что внуки сегодня прозрели 
И дело им есть до всего?! 

И все же, и все же при этом 
Минувшего я не предам: 
Верны мы боям и победам, 
Крестьянским, рабочим делам. 

Мы смотрим уверенно в завтра, 
Но надо - такие дела! -
Чтоб наша последняя правда 
Действительно правдой была. 

Геннадий с/>ролов 

РЕЭМИГРАНТ 

Из долгих странствий возвратясь, 
Припав к земле своей родной, 
Ты можешь, плача и смеясь, 
Пить воздух горький и хмельной. 

Но что узнаешь ты, скажи? 
Что сыщешь в пепле и золе? 
И что поймешь о тех, кто жил 
На этой горестной земле? 

О тех, кто в сумерках дрожал, 
Кто в страхе пробо.вал засов, 
Но никуда не уезжал 
От этих пашен и лесов. 

Кто предан был и предавал 
Себя, любимых и друзей 
И, умирая, выживал 
На ржавых плацах лагерей. 

Чья кровь гудит в моей крови, 
Чьи кости стали костяком 
Моей страны, моей любви! 
Куда?-летящей напролом! 

И, словно люди разных рас, 
Вы разойдетесь стороной, 
Не поднимая жестких глаз, 
Пугаясь истины чужой. 
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Поскольку есть одна судьба, 
И жизни нашей краток срок, 
И глушит времени труба 
Души неслышный голосок! .. 

Григорий Левин 

* * * 

Что нам надо? Много ли нам надо? 
Десять метров скудного жилья. 
Ведь в гнезде рождается соната 
И простая песня соловья. 

Десять метров. А для наших песен -
Десять тысяч-право говорить 
С улицей, с вождями, с поднебесьем, -
Но не так, как в праздник звонари. 

Говорить о самом о насущном, 
Самом главном, самом дорогом. 
Сторонись, доносчик и наушник,­
Мы в своей, в родной стране живем. 

Михаил Матусовский 

ВОСПОМИНАНИЕ 

В декабре пятьдесят второго я был послан 
в командировку по заданию «Литгазетьш, чтоб 
в развернутом репортаже или в очерке трех­
колонном, словом, в жанре газетной прозы 
рассказать об одной деревне, расположенной 
под Калугой и в военное лихолетье разделив­
шей судьбу Хатыни; ехал в розвальнях по 
морозу, от которого все звенело, ехал так, что 
рубцы полозьев забинтовывала поземка, что 
пунцового цвета солнце всюду следовало за 
нами и держалось поверх сугробов. 

Наконец-то мы дотащились до разрушен­
ной деревеньки, где на чистом снегу темнели 
только вороны да воронки, где и нынче юти­
лись люди в первобытных своих землянках, 
где на будущей стройке пахло окорованною 
сосною. 

И случилось тогда такое: разузнав о моем 
прибытье- как-никак человек из центра, -потя­
нулись ко мне крестьяне со своею обидой 
каждый, со своею бедою каждый. 

Как ни пробовал я отбиться, в меру сил 
своих объясняя непричастность свою к на­
чальству, - ничего не желая слушать, люди дви-



гались друг за другом: шли калеки, скрипя по 
тропке самодельными костылями; шли, поста­
вив перед собою как защиту и оправданье 
голопузых своих мальчишек, поседевшие рано 
вдовы; шли повязанные крест-накрест домо­
тканою грубой шерстью, повзрослевшие рано 
дети; шли опухшие с недоеда и пугливые му­
жичонки, разменявшие в эту зиму кто седьмой, 
кто восьмой десяток. Шло отчаянье и терпенье, 
шло убожество и сиротство. 

Вереницею шло крестьянство -кто с хода­
тайством о кормильце, незаслуженно осужден­
ном, кто с мольбой прислать подтвержденье 
инвалидности третьей группы, кто с надеждой 
скостить налоги и последний мешок картошек, 
если можно, оставить детям. 

Что же мог я ответить людям, чем сумел я 
их обнадежить? Это были потомки тех же, за 
кого погибал Радищев; тех, кому посвящал 
Некрасов все стихи до последней строчки; за 
кого распрощаться с жизнью был готов Ва­
лентин Овечкин; те, о ком в запрещенной 
верстке не увидевшей свет поэмы горевал 
Александр Твардовский. 

И поныне их вспоминаю в их потертых 
худых одежках, в их тулупчиках обветшалых, в 
их дерюжинах и обносках, в задубевших от 
лютой стужи, не снимавшихся с ног онучах, -и 
растерянность, и бессилье, и вину свою перед 
ними. 

Веришь, нет ничего дороже дотянуть до 
такого часа, чтоб без страха и без оглядки, без 
редакторских замечаний, без помарок на всех 
страницах, не смолчав пред самим собою, 
повинуясь одной лишь правде, рассказать обо 
всем, как было".  

Феликс Чуев 

МОЛОДОЙ ВЕТЕРАН 

Вернулся к маме насовсем 
от службы многотрудной". 
Кому ты нужен и зачем, 
калека б�сприютный? 

Коль нету ног аж до колен". 
За них тебе воздали 
как бы за каждую взамен 
морозные медали. 

Будь даже дважды ты Герой, 
но памятнику все же 
не встать на улице родной ­
села-то нету тоже. 

Село ушло, его снесли, 
переселили в город. 
Под снегом тление земли -
как будто тлеет порох. 

В горах безводных для того 
ты ползал в бронелатах, 
чтобы блистало сволочство 
в дареных бриллиантах? 

В квартире новой городской, 
в коляске, как на троне, 
привыкнешь к доле холостой, 
а маму похоронят. 

И так еще придется жить 
и долго небо видеть. 
Сумел эпохе послужить -
устанешь ненавидеть. 

Но эта ненависть - любовь, 
но эта слабость - сила, 
что русский пламень голубой 
в очах не погасила. 

СЕЛЬСКИЙ МЕМОРИАЛ 

Хотя не очень-то дешевую, 
достал, однако, повезло, 
плиту большую и тяжелую 
повез на поезде в село. 

И думал: «Нынче-то не в гости я 
и не в село - на край села, 
где средь бурьянного спокойствия, 
крестов, бутылок и стекла 

уснула мама. Скоро стает ведь 
холмишко, тронутый тропой."» 
И он решил исполнить заповедь 
свою - пред мамой и собой. 

Весь отпуск 
буковку за буковкой 
он в белый мрамор набивал 
с утра, пока закат обугленный 
не проливал в траву металл. 

В последний день пришел проститься он 
и, одурев до немоты, 
стоял над мелкими частицами 
разбитой вдребезги плиты. 

Кому-то, значит, не понравилась 
средь ржавых прутьев и гнилья 
такая искренняя праведность, 
несовместимая, своя. 



Да ведь иного не захочется, 
как наплевать на честь и мать, 
когда по мертвым лихо топчемся 
и по живым - не привыкать. 

И потому финал заслуженный, 
как по башке из-за угла 
тому, в ком память не остужена 
и боль, как святость, не прошла. 

Инна Лиснянская 

* * * 

Слыть отщепенкой в любимой стране, -
Видно, железное сердце во мне. 

Видно, железное сердце мое 
Вытерпит и не такое еще, 
Только все чаще его колотье 
В левое мне ударяет плечо. 

Нет, это бабочка в красной пыли 
Все еще бьется о сетку сачка . . .  
Матерь, печали мои утоли! 

Время уперлось в стенные часы, 
Сузился мир до размера зрачка, 
Лес - до ресницы, река - до ·слезы. 

ПЫЛЕСОС 

Какое несчастье, что я научилась смеяться! 
Как быть и что делать - уже не задам я вопроса. 
С тахты поднимаюсь, когда начинает смеркаться, 
И движусь по миру, держась за кишку пылесоса. 

Гуди и заглатывай все, что незримо и зримо, 
И совесть, и память, и грифель толченый и пудру, 
Отрепья сознанья и струпья отпавшего грима: 
Все это уже ни к чему мировому абсурду! 

Заглатывай косточку яблока -весточку рая! 
Какая потеха - вечерняя наша морока, 
В единое нечто разрозненное собираем 
В том хаосе, где и пылинка-и та одинока. 

Своей насыщаться работой - не это ль порядок? 
Гуди, пылесос, и заглатывай свежую пищу: 
Засохшие бабочки, хлопья истлевших тетрадок, 
И пепел табачный, и пепел того пепелища, 
Где я. научилась смеяться . . .  
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Леонид Завальнюк 

* * * 

Скитальцы думали: «На родину пойдем! .. » 
А родина стояла в отдаленье, 
И были ее голые колени 
Обрызганы таинственным дождем. 
Она была, как солнце, молода. 
И эти старцы ей внушали жалость. 
Не молодость, хотя бы моложавость 
Ей разглядеть хотелось в них тогда. 
Но вечер тек туманом по полям, 
И обострялись жесткие морщины. 
И видела она, как старые мужчины 
С щемящей кротостью молились тополям. 
Но вот один поднялся. И, прозрев 
В себе дорогу вечного распятья, 
Смешал с молитвой неизбывный гнев 
И прокричал слова любви-проклятья. 
Он молод был тогда, как древний бог. 
Он молод был, как вечный дух свободы. 
Шуршащею листвой слетели дни и годы 
И распростерлись родиной у ног. 
И он переступил через нее. 
И, к дальним звездам простирая руки, 
Дорогою последней смертной муки 
Ушел туда, в бессмертие свое. 
. . .  Поныне плачет родина, тая 
Свой вдовий лик в легко плывущих тучах. 
И посылает журавлей плакучих 
В чужие, невозвратные края. 

Вот что такое осень на земле. 
Ее тоска бессмертию подобна. 
Несбыточной мечтой 
Она приводит ночь под окна. 
И Млечный Путь любви 
Горит, горит во мгле. 

Вениамин Бутенко 

* * * 

Не верится: я вором был. 
И настоящим вором. 
Глад с мором по Руси ходил, 
Глад с мором. 
Колхозную я свеклу рвал, 
Как ворон мертвечину . . .  
От голода я воровал -
Определим причину. 
С коня меня объездчик бил! 
В цепи свистела сила! 
(И имя «Светлый путь» носил 
Колхоз, где это было.) 



Но если не был бы я вором -
Плачь, совесть, грех свой замоли! ­
Глаза мне выклевал бы ворон 
И выкрошил зрачки мои. 

ОТЦОВСКАЯ ТЕНЬ 

Войну прошел ты от начала до конца. 
Лишь кровью с жизнью связан был на фронте. 
И тень твою - из дыма и свинца -
Я вижу по ночам на горизонте. 

Она шагает - что дает ей силы? -
Уже по звездной, правда, мостовой . . .  
Храню, отец, песок с твоей могилы 
Я-в гильзе . . .  Поржавевшей . . .  Фронтовой. 

Не вижу смерти собственной вдали, 
Но завещаю сыну- раньше срока: 
С моей могилы горсточку земли 
Добавить в гильзу, спасшую Европу. 
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Я ночью на отцовскую могилу 
Приеду - упадет метеорит! 
И я почувствую в себе такую силу! 
Взмахну рукой -
Пространство задрожит. 
Все звери среди ночи вдрут проснутся, 
Взлетят все птицы -крыльями забьют. 
И мертвые воскреснут . . .  И вернутся 
к живым . . .  
И о бессмертии споют. 

Владимир Гнеушев 

ОТЦЫ И МЕРТВЕЦЫ 

По улицам проходят мертвецы. 
По тихим самым 
и по шумным самым. 
Они нам набиваются в отцы 
и лезут в председатели 
и в замы. 

А мы смеемся с вами: 
«Ну и ну! 
Отцы как будто' кролики плодятся .. .  » 
Но все ли в эти должности годятся, 
кто с возрастом имеет седину? 

:1 Сб. «день поэзии 1988» 
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Но мой отец -
он умер слишком рано, 
морской пехоты старший политрук. 
На ржавый склон Малахова кургана 
упал, 
наган не выронив из рук. 

И не сумел в тот день увидеть он, 
как, нахлобучив старые пилотки, 
успел прикрыть ушедшие подлодки 
его коммунистический заслон. 

Нам тот отец, 
кто в край глухой и дальний 
провел через суровый перевал. 
И поседевший в битвах генерал, 
и друг его -
конструктор генеральный. 

И те, кто, поднимаясь повсеместно, 
работая на совесть -
не за страх, сказали нам 
с трибуны наших съездов 
о сталинских 
железных лагерях. 

Из них любой доверия достоин! 
Уж если за собою ты ведешь, 
будь сам, по крайней мере, 
храбрый воин, 
шагай как вождь, 
не ползай, словно вошь. 

А эти - нынче те же, что вчера. 
И лишь одно в их поведенье ново: 
вчера 
кричали Сталину «ура», 
сегодня шляпы носят «под Хрущева». 

По улицам проходят мертвецы. 
Их головы, похожие на бревна, 
топорщат к нам 
ушей своих торцы 
и смотрят зло! 
По-старому - сурово. 

Приспособленцы всяческих мастей 
да те еще, 
отвергнутые миром, 
ушедшие из дальних лагерей 
по сокращенью штатов 
конвоиры. 

Они уходят, улыбаясь еле, 
к бессмысленному бешенству близки. 
И душат, будто шеи чьи, 
портфели, 
и давят на замки, 
как на курки. 



Им даже их седины не к лицу. 
Седины -это признаки заботы. 
А для чего заботы мертвецу? 
Вот разве что 
пугать еще кого-то! 

Но пуганые мы. 
И не боимся, 
живые, 
ни сумы и ни тюрьмы. 
Наращиваем радость, 
гнев и бицепсы, 
на честный труд 

· и в бой готовы мы. 

Воспитанные мужеством отцов, 
за их дела, 
за их идеи бьемся. 
и потому 
так весело смеемся 
над злобностью 
ходячих мертвецов. 
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Яков Козловский 

ОФИЦЕР ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
БЕЗОПАСНОСТИ 

На допросах вникал он в частности, 
Без крутых обходился мер 
Государственной безопасности 
Немолоденький офицер. 

Но заметил вдруг угасание 
�везд высоких, 

когда пришло 
От Вышинского указание, 
Что презумпция это з:Ло. 

Невиновного спас от следствия, 
Спрятал в дальней, глухой дыре. 
и себе, 

не уйти от бедствия, 
В сердце выстрелил на заре. 

Схоронили его без почестей 
В стороне от проезжих мест 
И на имени и на отчестве 
Поспешили поставить крест. 

Не юродивые на паперти, 
От Бутырок до Колымы 
Воскресили героев в памяти, 
Лжепророков низвергнув, мы. 
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Арсений Рутько 

ПОСЛЕДНЯЯ РОЛЬ 

Средневековая баллада 

Сказали: «Ты сыграешь роль, 
и щедро будет труд оплачен. 
Ты сможешь жить, ну как король!» 
И он ответил: «Я согласен! »  

Всю жизнь душила нищета, 
сгубила и любовь" и радость. 
И - омертвела роль шута. 
Но вот она - пришла награда! 

«Большая роль?» - «Да нет, пустяк! 
Сказать всего четыре слова. 
Наденешь серенький пиджак. 
Парик и грим. И все. Готово!» 

В пустьrnной пропасти зеркал, 
под ловкой мастера рукою 
он, ужасаясь, узнавал 
в своем лице лицо другое. 

То был подлейший черный год, 
не зря «кровавым» называли. 
И смерть плясала без забот 
на мерзком этом карнавале. 

Исчез и этот, чьи глаза 
сейчас за зеркалом пылали. 
«А ты за что?! Кто наказал?!» 
Ответит зеркало едва ли. 

Хотелось крикнуть: «Нет и нет! 
Я предпочту нужду и горе!» 
Но - звон обещанных монет -
и застревало слово в горле. 

Нет, не в театре он играл. 
Ни рампы, ни кулис, ни сцены! 
Судилища угрюмый зал, 
слепые и немые стены. 

Суд был тревожен, как аврал, 
и уж конечно беззаконен. 
Но он, потупясь, повторял: 
«Я -враг. Я - враг! Да, я виновен!» 

Суд аплодировал ему 
не за игру -за отреченье! 
И не ему, а в нем тому, 

. кто сгинул где-то в заточенье. 

Да, тот, кому он подражал 
своей предательской игрою, 
в тюремной камере лежал 
с проломленною головою. 
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Опущен занавес". Пора 
спешить за платою Иуды. 
Но страж с ухмъшкой задержал: 
«Ты не спеши! Пожди покуда!» 

Его свели в сырой подвал, 
где ждал гример, седой от страха. 
И понял он, что прогадал, 
что ждет не золото, а -плаха! 

Кто знает, как убили их. 
Но на тюремной таратайке 
той ночью вывезли троих, 
чтоб закопать на грязной свалке. 

Во всем их уравняла смерть, 
хоть и не сделала друзьями. 
Актер, гример и этот -третий 
рядком гниют в могильной яме! 

И -не один! На тот пустырь 
исправно мертвых поставляли 
и под покровом темноты 
без гроба в землю зарывали. 

Так привезли и судей тех, 
и палачей, и прокуроров, 
лишив чинов, наград, утех, 
за рвение воздав сурово. 

Там нет крестов, могильных плит, 
на этом тайном пепелище. 
И-тихо. Только пес скулит 
да · плачет оборванец нищий. 

Владимир Карпеко 

ОТЗВУК ВЫСТРЕЛА 

Памяти А. А. Фадеева 

Из дома так уходят 
в детстве, 
когда отброшены 
забавы, 
и в чем-то старuше 
не правы, 
и все испробованы 
средства. 

Все-дети. 
Сьшовья народа. 
Чем дети больше, 
чем взрослее, 
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тем их разлады 
тяжелее, 
непримиримей 
год от года. 

Всегда ли старшие 
с вниманъем, 
им не всегда, увы, 
присущим, 
относятся 
ко всем растущим 
и их 
растущим колебаньям? 

Вот потому, 
почти как в детстве, 
уходят 
от любви и славы: 
знать, все испробованы 
средства, 
знать, в чем-то 
старuше не правы. 

Так много пуль 
тогда свистело". 
Он много знал. 
И дело в этом. 
Одна из пуль 
от тех расстрелов 
в него влетела 
рикошетом. 

Геннадий Головатый 

ПО УХОДЯЩЕЙ ВВЕРХ 

Когда безверия порок 
устои общества подточит, 
тогда является пророк -
и веру новую пророчит. 

Еще он -жалкий еретик, 
но втайне с ним уже согласен 
народ, в котором он возник. 
И пламенный его язык, 
как пламени язык, опасен. 

Но не отечеству-жрецам, 
нажившимся на старой вере, 
да обывателям -творцам 
гнилой трясины лицемерья. 

О лицемерье, как глубок 
твой черный корень в сердце черни! 
Голгофа ждет тебя, пророк: 
ложь не прощает обличений. 



И снова -алчности порок 
и скепсис, как бы их ни гнали, 
берут свое! .. И вновь пророк 
явиться должен - и виток 
по уходящей вверх спирали 
взовьется новый, дайте срок. 

Мария Терентьева 

РОСЛЫЙ ПАРЕНЬ 

Рослый парень, добрый парень, 
Ты с ружьем наперевес 
Тихих женщин строишь в пары 
На корчевку в дальний лес. 

Истомленных и одетых 
Неприглядно, кое-как, 
В неуклюжих жар-жакетах, 
В деревянных башмаках. 

По бокам, как ассистенты, 
Две овчарки начеку, 
Тропок траурные ленты 
На нетронутом снегу. 

Вязнут ноги, наст некрепок, 
И в глазах от снега боль, 
Но кричит стрелок свирепо: 
«Поворачивайся, что ль!» 

Снег и ветер в поле чистом, 
И идут, равняя строй, 
Жены русских коммунистов, 
Как, бывало, шли на бой. 

Парень русый, парень рослый, 
Лица женщин, окрик свой 
Ты, наверно, вспомнив после, 
Покачаешь головой. 

Но ведь служба, долг солдата, 
Все втолковано ему, 
Если взяты -

виноваты, 
Сталин знает, что к чему . . .  

Валентин Кузнецов 

В МАРТЕ НЕЗАБЫТОМ 

Не был я в печальном карауле 
И не плакал в мартовские дни. 
Уберегся я от меткой пули, 
От его всевластной пятерни. 
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Жили мы в лесу среди заносов, 
Черный голод нас клонил ко сну. 
Голоса осипших паровозов 
К нам не долетали в ту весну. 

Подмотав сопревшие портянки, 
Мы тайгу переходили вброд. 
Мы искали клюкву на делянке, 
Набивали ягодою рот. 

Мы не знали. Вы нам не пеняйте. 
Поутру к разводу выходя, 
Вохровец кричал: «Башку равняйте 
На руку любимого вождя!» 

На сыром на сумрачном рассвете 
Этот окрик ударял как нож. 
И хотя был Сталин на портрете, 
Все равно нас пробивала дрожь! 

Мы привычны. Смерть такая штука. 
Мы ее встречали каждый день, 
Лучше с жизнью вечная разлука, 
Чем ходить по лагерю как тень. 

Мы молчали. Мы глухими были. 
Словно враз лишились головы. 
А людей калечили. Давили 
На весенних улицах Москвы. 

Площади, заслоны брались с бою, 
Только бы приблизиться к Нему, 
Он тащил, волок их за собою, 
Опускал их в берьевскую тьму! 

О, какими дьявольскими снами 
Грезил ты, великий мой народ! 
И колодцы сточные 

телами 
Набивались доверху в тот год. 

Он в гробу. Мы не видали снимка. 
Но казалось, шепчет нам зима: 
«Это возвращается Ходынка, 
Сразу весь народ сошел с ума!>> 

Нам сказал начальник огорченный: 
«Погрузился в траур наш Союз ... » 
Пробежал смешок по заключенным: 
«Конь бодрее, если сброшен груз . . .  » 

. . .  Ветер хмурый, 
Ветреный и мглистый. 
Зона. Вышка. Отблеск от штыка. 
Я в столовке встретил коммуниста, 
Бывшего комдива РККА! 

Ленинградец. 
Он припомнил Невский. 
Он сказал: «Сижу десятый год! 



Блюхер, 
Гай, 
Егоров, 
Тухачевский! 
Кто нам их заменит? 
Кто вернет? 
Может, скоро повидаюсь с внучкой, 
А жену не видел тыщу лет . . . » 

Над землей, 
Над нами, 
Над колючкой 
Поднимался медленный рассвет! 

Юрий Паркаев 

ТАКАЯ ШТУКА. . .  

- Мой сын- богоотступник и урод, ­
стенала мать-старуха, умирая, -
он церькву рушил! 
Он мутил народ! 
Ему вовеки не увидеть рая! ..  

Прошли года . . .  
Усталый человек 
не спит всю ночь, ворочаясь на койке: 
рай на земле он строил целый век, 
и вот- настало время перестройки. 

На днях его сразила наповал 
претензия начитанного внука: 
- Зачем старинный памятник сломал? .. -
И впрямь- зачем? . .  
Ведь вот какая штука! 

Так что ж, выходит, 
мать была права: 
крушил, мутил. И что теперь в итоге? 
Работал засучивши рукава, 
а где они, 
где райские чертоги?! 

Есть районо, райком и райсовет, 
есть райсобес, а рай . . .  
А рая- нет! 

ДВА БЕРЕГА 

Тихо ответили жители: 
- Это на том берегу .. .  

Николай Рубцов 

Покуда мы на этом берегу, 
где вся земля в березовом снегу, 
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мы на другой с тревогою глядим: 
он молчалив, угрюм и нелюдим. 

Плывут челны, плывут по одному 
в чужую даль, в неласковую тьму, 
и знают все, кто смотрит им вослед: 
из тех краев дорог обратных нет . . .  

Покуда мы на этом берегу, 
на золотом, на солнечном лугу, 
мы не спешим задуматься о том, 
куда река нас вынесет потом. 

Текут века, дымятся облака, 
и голоса слышны издалека, 
но ничего -
как будто сквозь пургу -
не разобрать на этом берегу. 

Мария Аввакумова 

* * * 

Дерево с обломанными ветками 
снова размечталось о весне. 
Дождики невидимые, редкие 
падают откуда-то извне. 
Падают, в туманы превращаются. 
Падают, молотят землю в грудь. 
Господи! Она еще вращается. 
Все еще живая как-нибудь. 

Платьица батистовы обляпаны. 
Поредела барыня коса. 
Хамскими бесчисленными лапами 
кто не потаскал за волоса . . .  
Родина, калика перехожая, 
продержись! Превозмоги себя! 
Пёсья и воронья - наша все же ты, 
грязь твоя и та - моя судьба. 
Никуда не денусь, бесноватая, 
утопив в грязюке сапоги, 
от вины (хоть в чем я виноватая?!).  
Родина! Себя превозмоги! 

Дерево с обломанными ветками 
снова размечталось о весне. 
И мечтанья солнечные, детские 
прядают откуда-то извне. 

* * * 

Не хочу тряпьишком выделяться, 
чтобы принимали за свою 
разные плуты и казнокрадцы, -
я за честь свою еще стою. 



Не хочу в отчизне хлеба с маслом, 
если весь народ без масла ест. 
. . .  Вот и вру! Да не сморгнувши глазом: 
«масло есть и даже мясо есть». 
Не про вас припасы получаю, 
и к больнице я прикреплена, 
где и тех, кто перед сном икает, 
за больных содержит вся страна. 
Стала выделяться и тряпьишком, 
и уже нервишки не шалят -
разве что из-за отсрочки книжки 
(а на кой она-теперь-то! - ляд). 

Не хотела выделиться эк-то. 
Кто же так разделался со мной, 
словно шкуру выделав на экспорт, 
вытравив родимый дух квасной? 
Разучаюсь крохами делиться. 
Научаюсь языком ля-ля . . .  

. И себя в ежовых рукавицах 
позабыла, честно говоря. 

Между сытых долго оставаться ­
грех большой, паскудство и беда. 
Выручайте, кто живые, братцы! -
братья совестливого труда. 

Алексей Марков 

* * * 

Беда не в том, что нету гречки, 
Термометров в продаже нет, 
Что на селе -не сложат печки: 
Давно скончался мастер-дед! 

Беда не в том, что память слабнет 
О дне вчерашнем на Руси, 
И даже не в улыбках рабьих 
Толпы, стоящей в магазин, 
Что нам пшеницу шлет Канада, 
Калинином зовется Тв�рь . . .  

Беда в другом: «Все так и надо!»­
Народу кажется теперь . . .  

ДОЛГОЛЕТИЕ 

Как воздух, нужно долrолетье, 
Чтоб доказать своим врагам, 
Что не напрасно жил на свете, 
Не падал сильному к ногам, 
Не кланялся любым богам! 
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О, как хочу прожить поболе, 
Чтоб хоть одним глазком узреть, 
Как те, что нас лишали воли, 
В стальную угодивши сеть, 
О гуманизме станут петь! 

О, как хочу пожить чуточек, 
Чтоб истинный увидеть лик 
Того, кто души опорочил 
Опасной полуправдой книг, 

Добавь мне, боже, лишний миг! 

* * * 

Потолок газетами обклеен. 
Буквами аршинными статьи: 
«Лучезарность сталинской идеи», 
«За высокий урожай бои», 
«В закрома засыпали пшеницу», 
«Строятся колхозные дома», 
«Коммунизма светлые зарницы», 
«Сталинские мудрые тома» . . .  

Влажные разводы на газетах. 
Дождь осенний . . .  Потолок течет ... 
Баб;ка кукурузные котлеты 
На сухой сковороде печет . . .  

И з  обрезков ладит одеяльце 
Молодица.. .  Видио, на сносях . . .  
Ребятишки в уголке резвятся -
Делают из алой тряпки стяг . . .  

М ы  лежим с рыбалки невеселой, 
От· брюзжаний мелких далеки, 
Благодарны добрым хлебосолам 
За тепло и за половики ... 

Мы глядим на мокрые газеты, 
Капель нависающих страшась, 
Меж газетой и избенкой этой 
Явную улавливая связь . . .  

1954 

Кирилл Ковальджи 

* * * 

От имени павших героев, 
от имени славной страны 
и ее священных устоев 
внушали нам чувство вины: 



народ, меняющий русла рек, 
строил ГЭС в миллион киловатт, 
а маленький человек 
крутом виноват. 

Судьи властью сильны, 
ларчик просто у них открывается: 
невиновный легко проникается 
чувством вины, 
если судит вождь-победитель, 
созидатель, освободитель, 
обожаемый обвинитель, 
мастер вечной гражданской войны. 

И старались его лжесвидетели, 
чтоб забыл ты у той скамьи, 
что ты сын великой семьи 
и что судьи твои, благодетели ­
это платные слути твои. 

Владимир Солоухин 

ПРЕКРАСНА ЖЕНЩИНА". 

Но верь мне, дева на скале 
Прекрасней волн, небес и бури. 

А. Пушкин 

Сверкает молния во мгле, 
Вскипает сипяя громада. 
Прекрасна дева на скале, 
И спорить с Пушкиным не н;адо. 

Очарованья образ полн 
Купальщицы порой ночною, 
Когда идет она из волн, 
Посеребренная луною. 

Прекрасна девушка. Смутясь 
От слов любовного признанья, 
Глаза поднимет, а из глаз 
Распространяется сиянье. 

Прекрасна девушка втройне, 
Что с розовой .зарей на теле 
Вся разметается во сне 
В предутреннем жару постели. 

Прекрасна женщина, когда, 
От страсти закусивши губы, 
Она стенает без стыда 
В объятьях, что нежны и грубы. 

Прекрасна пьющая вино, 
Сулящая дары любви нам, 
Бросающая нас на дно 
И возносящая к вершинам. 
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Младенец. Женщина над ним. 
Вот красота и вот единство! 
Над ней, кормящей, как бы нимб 
Мерцает светом материнства. 

Но красотою до конца 
Не насладился тот, кто все же 
Нё видел женского лица 
Не на скале и не на ложе, 

Не в теплой парковой ночи, 
Когда цветы луной облиты, 
Но в тихом отсвете свечи 
Во время пламенной молитвы. 

ИВАНУШКИ 

Старик орает. Ткет холсты старуха, 
Румяна дочка, полон сундучок, 
А на печи, держа в руках краюху, 
Иванушка - простите -дурачок. 

В тонах доброжелательных и красках, 
Русоволосы, мыслями легки, 
На всех печах, во всех народных сказках 
Иванушки - простите - дурачки. 

На теплых кирпичах, объяты ленью, 
Считая мух, они проводят дни. 
Зато потом по щучьему веленью 
Все моментально сделают они. 

Драконо.в страшных тотчас побеждают, 
Им ощенные головы рубя, 
НеJ)инных из темниц освобождают, 
Берут царевен замуж за себя. 

Забыв о печках, мамках и салазках, 
На Сивках-Бурках мчат во все концы. 
Как хорошо: во всех народных сказках 
Иванушки выходят -молодцы. 

Ан нет, и впрямь: и царство всё проспали, 
И отдали в разор красу земли.:. 
Царевен в сказках доблесТно спасали, 
А подлинных царевен не спасли. 

ТРИ ПОЭТА 

Когда ударил грозный залп «Авроры» 
И взяли власть в стране большевики, 
Служили революции опорой 
Не только пулеметы и штыки. 

Служило слово - rшсьменно и устно -
Побольше слов, как можно больше слов! 
Хотелось им привлечь к себе искусство, 
Его уже известных мастеров. 



Пусть этот- шут, а этот полон злобы, 
А тот вещает гибель и конец, 
Велели Луначарскому для пробы 
Собрать их всех в Таврический дворец. 

И вот призыв, подобие декрета. 
Из тех, кто был поблизости и мог, 
Пришли на зов всего лишь три поэта ­
В. Маяковский, Рюрик Ивнев, Блок. 

Казалось им (а каждый прям и честен), 
Что их зовет история, страна. 
Но брызжет кровь, и надо, чтоб за песней 
Была стрельба в подвалах не слышна. 

Казалось ИМ- бессмертные страницы. 
Сбываются мечтания и сны. 
Но ворошатся царские гробницы, 
И храмы все уже обречены. 

Казалось им - возвышенная повесть, 
Нет, летопись! Правдивый звон строки".  
Но начинают действовать на совесть 
На дальнем Белом море «Соловки». 

Казалось им, что путь добра приемлют, 
Но в хлюпанье поспешных грязных ям, 
Но в землю, в землю, в землю, в землю, 

в землю 
Ложатся миллионы россиян. 

Их было трое. В круге этом узком 
Звучал недолго благовестный стих. 
Блок умер первым, ибо самым русским 
И самым честным был он из троих. 
Он умер не от тифа, не от раны 
(Небрит, прозрачен, впалые виски), 
Но от того, что понял слишком рано . . .  
Сказать точнее, просто о т  тоски. 

Марк Лисянский 

МОЕ ПОКАЯНИЕ 

Ту ночь я не забуду никогда. 
Мы жили осторожно и тревожно. 
Прошли года. Пройдут -уйдут года. 
Забыть такие ночи невозможно. 

Раздался среди ночи властный стук, 
Он заглушил все остальные звуки. 
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Второй пытался встать на горло песне, 
Что значит петь не сердцем, а умом. 
Но час придет, и выстрел сухо треснет, 
Прощай Москва - Гоморра и Содом! 

Постигший бездну вовремя погибнет, 
Возможность мук погибнет вместе с ним. 
Я думаю, за что же Рюрик Ивнев 
Особой казнью столько лет казним?" 

Глядеть на все. Ползут десятилетья. 
Все понимать. И помнить, черт возьми! 
Россия. Блок. А эти . . .  как их . . .  эти . . .  
Когда-то были все-таки людьми. 

Он помнит, были. И Россия - тоже. 
И сам он был как если бы во сне. 
Ползут десятилетия. О боже, 
За что печешь на медленном огне? 

День настает. Разносятся газеты. 
Из года в год один и тот же слог. 
Их было три восторженных поэта -
В. Маяковский. Рюрик Ивнев. Блок. 

ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Печатая стихотворения Вл. Солоухина «Три поэта» н 
Ст. Куняева «Размышления на старом Арбате» (стр. 103), 
издательство отчетливо осознает, что трудные, больные 
проблемы, которых касаются в своих произведениях ав­
торы, имеют и другие, прямо противоположные суждения 
и оценки, иные идейно-художественные решения. Эти оценки, 
суждения, решения также представлены в альманахе, более 
того, как нам кажется, определяют его идейно-художествен­
ную тональность. 

При публикации спорящих между собой произведений 
издательство исходило из назревшей потребности в гласном 
высказывании разных точек зрения на сложные вопросы 
нашей общественной жизни, что, как нам представляется, 
является реальным и справедливым выражением социалис­
тического плюрализма мнений. 

Накинув старомодный свой сюртук, 
Он дверь с трудом открыл. Дрожали руки. 

Они вошли. «Вот ордер на арест!» -
Ему сказали. И ни слова -кроме . . .  
Молчала вся вселенная окрест. 
Тогда их ожидали в каждом доме. 

Он над ребенком спящим помолчал, 
Простился с побледневшею женою 
И горько головою покачал: 
- Знай, нету никакой вины за мною. 



Она схватила сонное дитя 
И закричала. Обнажились нервы. 
А я подумал много лет спустя: 
СтраIIПiей тридцать седьмой, 
Чем сорок первый. 

Мы жили рядом. Я не спал в ту ночь. 
Меня считали другом и поэтом, 
А я не смог ничем друзьям помочь. 
И лишь сегодня написал об этом. 

ШОЛОМ АЛЕЙХЕМ, ЕВРЕИ 

Шолом алейхем, евреи, 
Живые и мертвые, здрасте! 
Скажу вам: 
Чем люди мудрее, 
Тем им недоступнее счастье. 
Забота рождает заботу, 
Тревога рождает тревогу. 
Свеча озаряет субботу, 
Дорогу, ведущую к богу. 
Но бога ни здесь, 
Ни на небе, 
Он, может, в душе обитает, 
И даже всезнающий ребе, 
Где бог, если честно, не знает. 
С печальной и горькой улыбкой 
Вы в звездное небо смотрели, 
И плакали нежные скрипки, 
И матери рано старели. 
Где бог? 
Не. ищите ответа, 
Совсем непростая задача, 
Не смог отделить 
Тьму от света, 
А мы не сумеем тем паче. 
Вы с богом живете в разлуке, 
Дорогу сменяет дорога, 
И лишь в фаршированной щуке 
На миг обретаете бога. 
Биндюжники и водовозы, 
Вы знали огонь и окопы, 
И если собрать ваши слезы, 
То море всю землю затопит. 
Могильные ямы вы сами 
Копали своими руками, 
И вашими голосами 
Запели деревья и камни. 
Смотрю я в библейские очи, 
Где светится даль небосвода, 
и вижу сквозь дни 
и сквозь ночи 
Дорогу родного народа. 

Шолом алейхем, евреи! 

Валерий Краско 

ВОСПОМИНАНИЕ 
О «ЗАСТОЙНЫХ» ГОДАХ 

Кляня - в полупрофиль -усатых, 
Пузатых и лысых -анфас, 
Последним в шестидесятых 
Я полз на российский Парнас, 
Хмельной от эстрадного зуда, 
От пылких и выспренних поз, 

Но не было Знака оттуда, 
Куда я так искренно полз,­
Иные мотивы предстали 
На песенный суд по ночам -
И дружно меня перестали 
Печатать, почти не начав. 

Какая печальная ноша -
Крыла волочить по земле! "  
Какая нахальная рожа 
Подмигивает в полумгле!" 
Какое нелегкое бремя -
Кричать, веселя воронье: 
«Какое нелетное время -
Но будет еще и мое!» -
Твердить - не в честИ, но по Чести -
С какой-то нездешней тоской: 
«Якир, 

Косиор, 
Тухачевский, 

Багрицкий, 
Светлов, 

Луговской». 

Шептать, улыбаясь устало 
Годам, гомонящим вдали, 
Что Время мое - не настало, 
А лучшие годы - прошли." 

Какие ненастные годы! 
Какие смурные года! . .  

(Какие прекрасные годы -
Мы молоды были тогда . . .  ) 

Татьяна Бек 

* * * 

. . .  И эта старуха, беззубо жующая хлеб, 
И этот мальчонка, над паром снимающий марки, 
И этот историк, который в архиве ослеп, 
И этот громила в объятиях пьяной товарки, 

73 



И вся эта злая, родная, горячая тьма 
Пронизана светом, которого нету сильнее. 
. . .  Я в детстве над контурной картой сходила с ума: 
«На Северный поmос бы! Или же за Пиренеи . . .  » 

А самая дальняя, самая тайная соль 
Была под рукой, растворяясь в мужающей речи. 
( . . .  И эта вдова - без могилы, где празднуют боль. 
И этот убийца в еще. сохранившемся френче . . .  ) 

Порою покажется: это не век, а тупик. 
Порою помнИ:тся: мы все -тупиковая ветка. 
Но как это пошло: трудиться над сбором улик, 
Живую беду отмечая лениво и редко! 

Нет. Даже громила, что знать не желает старух, 
И та же старуха, дубленная криком «С вещами!», 
И снег этот страшный, и ливень, и зелень, и пух -
Я вас не оставлю. Поскольку мне вас завещали. 

Лев Котюков 

* * * 

Обмяк на спинке стула китель. 
Отец уснул. Не спится мне. 
И слышно: громкоговоритель 
Гремит на площади во тьме. 

Чугунный голос в тьме ненастной 
Вещает всем на всю страну 
О том, что будет жизнь прекрасной, 
Когда освоим целину. 

Он в шесть часов отца разбудит, 
Чтоб все сначала повторить . . .  
Когда совсем прекрасно будет -
О чем он будет го:еорить? 

Я засыпаю с этой думой, 
Меж тем проходит тридцать лет, 
И тишина в ночи угрюмой, 
И нет отца, и дома нет. 

Куда те годы промелькнули? 
Сквозь сон пробьется мысль ко мне. 
Очнусь: отец сидит на стуле 
И голос С.fiушает во тьме. 

* * * 

«Никогда никого не жалей 
На словах, коли впрямь не поможешь. 
Никогда на чужие не пей 
И не пей на свои, если можешь»,-
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Так покойный отец говорил, 
А глядел на меня виновато, 
Будто я его в чем-то корил, 
Как уньшая личность с плаката. 

Мне далече еще до конца, 
Ничего, что сурова година . . .  
Я - печаль и усмешка отца, 
Я - улыбка открытая сына. 

И летит с древа жизни листва, 
И шумит с древа жизни листвою, 
И шумит древо жизни листвою, 
Вспоминаю отцовы слова, 
Вспоминаю с отцовской виною. 

ДОРОЖНАЯ ПЕСНЯ 

Что за город?! Да чтоб он пропал!! 
Пропадет - и дела наши плохи . . .  
В старом сквере пустой пьедестал 
Как свидетельство бывшей эпохи. 

Всё впустую! Да чтоб я пропал! 
Пропаду - и  дела наши плохи . . .  
И железобетонный вокзал 
Как знамение новой эпохи. 

Пропади оно пропадом все, 
Коль взаправду дела наши плохи! 
Но мое бытие и твое 
Невозможны без этой эпохи. 

Вечна жизнь на старинной земле, 
Там, где наше не раз пропадало." 
Тонет город в предутренней мгле, -
Никуда не уехать с вокзала. 

Людмила Шикина 

* * * 

Памяти 
Евдокии Петровны Шиловой 

Я траве не удивлялась, 
А косила и рвала." 
Добротой не отличалась, 
Может, доброю была, 
Может, так, 
А не иначе, 
Только память не соврет. 
Тот родился при удаче, 
Кто не с жиру отдает. 



И старуха-горевуха, 
Что хозяйкою звалась, 
Подарила мне старуха 
Замечательную бязь, 
Припасенную на случай, 
Пережившую войну. 
И кормила до получки, 
Не серчая 
На страну, 
На меня - на квартирантку, 
На собес-
Такой скупой. 
Умерла старуха рано, 
Долг оставила за мной. 
Я по-старому считаю -
Не на новые рубли. 
Доброта -
Она святая, 
Как на небе журавли. 

Владимир· Осинин 

* * * 

Я знал его, сволочь такую. 
- Вперед! - а сам по тылам. 
И нынче он мудро толкует: 
- Прекрасно, коль все пополам! "  

Мы видели много идиллий, 
И ты ерунды не морозь. 
Вы с нами лишь беды свои делили, 
А все остальное- врозь".  

Анна Сmрогина 

НАША ПОБЕДА 

Со Станиславского, 24 
Бежали -кто полугол, кто бос, -
Когда долгожданную весть о мире 
Радиоголос ночью принес. 

Изо всех дверей, 
В темноте, на ощупь, 
Наперегонки, скорей! Скорей! 
Лавина катилась на Красную площадь. 
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Бежали на Красную площадь, 
Впервые 
Дали волю глоткам, слезам. 
Отовсюду, кто есть живые, 
Бежали и верили: выЙдет сам. 

Выйдет, устало плечи сутуля, 
Тот, кто в сорок первом году 
«Братья и сестры".» сказал в июле 
И разделил с народом беду. 

В сорок первом, когда качало 
Землю под танковою ордой, 
Бутылка о край стакана стучала, 
Он каждый абзац запивал водой. 

Выйдет с а м". Однако не вышел 
Отец двухсотмиллионной семьи, 
Снова никто от него не услышал: 
«К вам обращаюсь я, друзья мои». 

Не вышел, не въехал в автомобиле 
На наше горькое торжество. 
В эту победную ночь заслонили 
Тени погибших живого его. 

Аf илана Алдарова 

Из ненаписанных -виной война -
стихов моего брата. 

БУДЕТ ЧЕСТЬ 

Ох, не снимай с меня загодя мерку для ложа 
последнего! 

Ох, не заказывай, не запасай глазету 
да гвоздиков! 

На вчерашний мой дор не уложишь меня- короток! 
Али резвые ноги рубить, али шалую голову! 

А сколотишь дом-домовину, хоромы просторные, 
размахнешься, за чуя силу мою великую, -

ан не вышло бы дыбой тянуть тонкие жилочки! 
Чертыхаясь, ломать-дробить белые косточки! 

Ты оставь ту думу-заботу -дознаться, что 
впору мне. 

Не пытай ни кофейное донце, ни звезды зоркие. 



Народится еще мой Суд-
да не Страшный, поверь! - Праведный. 

Будет молодцу честь ­
под версту будет честь! ­
а и Вечный Дом. 

Олег Хлебников 

* * * 

Что касается тетки моей, то она 
пострадала за анекдот. 
Весела была тетка -даже война 
не заткнула ей вовремя рот. 

В это время любили тихонь и тех, 
кто втихую тихонь не любил. 
Анекдоты любили смешные. Смех 
в это время раскатист был. 

Этот смех раскатывался на всю страну: 
от Коломны -до Колымы . . .  
Выстояли Отечественную войну, 
полегли в гражданскую мы. 

Олеся Николаева 

* * * 

Для того ли ты славы искал и просил --' не по силам -
денег, власти, почета, чтоб ныне с пожухлым лицом, 
получивши просимое, пить тазепам с барбамилом, 
раздраженьем сочась, предынсультным налившись 

свинцом? 

Для того ль ты стучался, кричал, сотрясая высоты, 
уводил у другого подругу и порохом пах, 
чтоб всю жизнь с ней сводить застарелые мелкие 

счеты 
и давиться зевотой, когда она плачет впотьмах? 

Для того ль ты вздыхал об уделе, достойном 
мужчины, ­

продолжении рода, семейном борще с пирогом, 
чтоб жилплощадь разменивать с сыном до самой 

кончины 
и с поимкою беглого зятя ходить в исполком? 
. .. Обоюдно острЬr наши просьбы, как гибкие 

бритвы, -
только жаль, что сберечь не смогли мы 

на гибельный час 
ни желания крепкого, 

ни дерзновенной молитвы, 
а ведь вот -оказалось, что небо услышало нас! 



AH KE:IA 
ПОЭ3И И 

1988// 

Мы обратились к критикам, пишущим о поэзии, с просьбой поразмышлять 
вслух над двумя вопросами: 

1 .  Нужен ли всеобщий (массовый) интерес к поэзии? 
2. Как вы относитесь к различным направлениям в поэзии восьмидесятых 

годов? 
Формулируя эти вопросы, мы исходили из той очевидной озабоченности 

положением дел в поэтическом цехе, которая не оставляет в последние годы как 
писателей, так и читателей. Кроме того, нам хотелось побудить всех участников 
«Круглого стола» к лично заинтересованным, эмоциональным («неформаль­
ным», как теперь говорят) суждениям. Вот почему первый вопрос так раз­
дражающе риторичен, на что обратили внимание почти все отвечавшие. 

Перед вами ответы критиков разных возрастов, установок, вкусов. Им была 
предоставлена полная свобода высказывания. Многое в их ответах характеризует 
действительную ситуацию в современной поэзии, а многое по-своему под­
тверждает бесспорную, как нам кажется, истину: о ком бы мы ни писали, мы 
пишем о себе. Теперь очередь размышлять и судить за читателем. 

Валерий Лысенко 

1 .  Вопрос симптоматичен. У нас как-то всё так, в 
метафорических крайностях: либо элитарный 
аристократизм, либо массовый психоз; категори­
ческий императив либо безбрежный релятивизм. То, 
что между крайностями, отвращает как неинтерес­
ное или непонятное. А между - э т о  вся ж и з н ь ,  на 
крайностях она-то как раз обрывается. 

Что нужно и что не нужно массам, решают они 
сами. Наше дело - стараться добросовестно про­
никнуть в корневые пласты явлений и посмотреть 
открытыми глазами, что там, в корнях, происходит. 

В чем причина всенародного, граничащего с 
поклонением, интереса к творчеству Владимира Вы­
соцкого? Всё ли тут мы сумеем объяснить массовым 
существованием звукозаписывающих и воспроизво­
дящих устройств? 

Для меня Владимир Высоцкий - огромная лич­
ность и безусловно великий Поэт. Он единственный 
из работающих в искусстве у м  у д  р и л  с я почувст­
вовать, схватить, воплотить в себе и передать про-
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исходящий незримо (может быть, в мировом мас­
штабе) поворот в сознании миллионов: ориентацию, 
как на высочайшую ценность, на слиянность ду­
ховного и практического, внешней деятельности и 
внутреннего мира личности. Ценность нерасчленен­
ного единства духа. В мире, где все деформировано, 
смещено, растащено в стороны, раздвоено и рас­
шестерено, совершается мучительно трудное усилие 
выработать бытийно необходимый идеал чело­
века - Цельного, гармоничного, искреннего, откры­
того, деятельного, при сохранении всех присущих 
человеку противоречий, дарований, причуд. Ну и, 
соответственно, усилие если не воплотить этот иде­
ал в собственной духовной реальности, так хоть 
увидеть его в другом. 

Началось все это, положим, не вчера, длится уже 
века, но масштаб такой и энергию обретает только 
сегодня. 

И странен вопрос -нужен ли массовый инте­
рес". 

Да нет, я нисколько не придираюсь к словам, я 
просто фиксирую одну из особенностей «старого» 
мышления (поныне распространенного и живуче-



го),- мышления невариативного, то есть неспо­
собного на деле принять и признать ценность 
разнообразия.  Разнообразия во всем: в природе, 
в человеческих отношениях, точках зрения, идеоло­
гических доктринах, образах жизни. 

2. Мы давно живем в плюралистическом хаосе, 
думая, что нас сковывает кем-то злонамеренно 
введенная монотонность. Плюрализм - многообра­
зие целеполаганий, мешанина и вражда. Вариатив­
ность - разнообразие в движенm к одной общей 
цели. Где эта цель? Кто назовет ее? 

Отсюда и мое отношение к поэзии 80-х. Собст­
венно, поэзии как таковой я почти не видел, не 
ощущал, не переживал. Были и есть поэты, к кото­
рым всегда интерес (мой интерес) сохраняется, поэ­
ты очень разные: Белла Ахмадулина, Булат Окуджа­
ва, Владимир Соколов, Игорь Шкляревский, Олег 
Чухонцев, Валентин Устинов". Да, наверное, еще 
с добрых два десятка хорошо работающих в поэзm 
людей разных возрастов, к кому отношусь с уваже­
нием, мог бы назвать, но сказать, что именно 
благодаря им совершалась во мне, в моей душе 
деятельность по выращиванию нового, лучшего,­
этого сказать не могу. Значит, интерес мой по 
большей части носит не чисто человеческий, а 
профессиональный характер. А виноват ли в этом я 
сам? -не знаю. 

Перечитывать постоянно Пушкина, Фета, Бло­
ка, Заболоцкого, Пастернака -интереснее, полезнее, 
здоровее для души. 

Короче говоря, в это десятилетие современная 
поэзия несла в себе мало ".поэзии. Что касается 
стихов ,  в которых так или иначе отразились та­
лантливые или беспомощные попытки поэтически 
осмыслить и передать происходящее вне и внутри 
души, то о них, о стихах, скажу определенно и скупо: 
при всем мног6образии манер, стилей, тем, образов 
и проч. одно свойство объединяет всех стихотвор­
цев -пр о ф есси о н ал ь ны й дилетантизм.  И креп­
ким, умело сделанным, и выразительным, даже 
щемящим может быть стихотворение - а не пре­
вышает меня и не заставляет идти к высоте, к новой, 
более проницательной мысли о мире и обо мне 
самом, строящемся и растущем, к новому, яснови­
дящему чувству, к обнажению оболочки души и 
страху коснуться ее. 

Сказал и вспомнил мысль М. М. Бахтина, ко­
торая всегда звучит для меня прекраснейшей поэ­
зией: 

«Оболочка души лишена самоценности и отдана 
на милость и милование другого. Несказанное ядро 
души может быть отражено только в зеркале абсо­
лютного сочувствия». 

Кто из современных стихотворцев хотя бы при­
близился к такому подлинно поэтическому понима­
нию сущности человечного отношения человека 
к человеку? 

Никто. Или у меня - незрячий разум (что вполне 
вероятно). 

Но не вижу настоящей, истинной лирики. Все 
побивает и забивает в стихах эпичность. Блуждаю­
щий взгляд. И то хочется выразить и описать, 
и это, и пятое, и десятое. Нюансы понимания 
замещены нюансами средств передачи понимания: 
такую тенденцию вижу. Она возникла давно и длит­
ся, не думая прерываться. 

Конкретных примеров приводить не хочу. Кри­
тиковать, то есть отрицательно разбирать стихи 
с целью убедить читателя в их поэтической не­
состоятельности или низком ценностном уровне 
(что, впрочем, одно и то же), считаю для себя 
занятием бессмысленным и неодобрительно отно­
шусь к тем, кто печатно объявляет о своем не­
приятии того или иного поэта, тех или иных сти­
хотворных строчек и т. п. Критика, кстати сказать, 
тоже стала сегодня массовой профессией дилетан­
тов. Хороший, настоящий критик -это критик-фи­
лософ, критик-психолог, критик-аксиолог. А штамп 
сегоднЯ1Ш1его хорошего критика- это ругатель, нис­
провергатель, то есть паразитирующий на образцах 
критики XIX века, когда любовь приходилось про­
поведовать враждебным словом отрицанья. Собы­
тия же нашего века показали, что построить на 
ненависти что-либо разумное невозможно. 

ПоэзиЯ как стихотворческое ремесло становится 
массовой- это я тоже вижу ясно. Отсюда вопрос: 
нужно ли, чтобы все наши граждане владели куль­
турой стихосложения? 

Будь моя воля, я бы ввел в стране поэтический 
всеобуч. Нужно, чтобы все умели сочинять стихи и 
различали, о чем уместнее сказать прозой, о чем -
стихами. 

Это не значит, что все могут безнаказанно по­
сылать свои сочинения в редакции. Так же, как 
человек, любящий петь, не может безнаказанно 
идти в оперный театр и требовать, чтобы его про­
слушали. 

Но работа над художественным словом развива­
ет ум и душу -это, по-моему, аксиома. 

Для начала было бы неплохо ввести в школе 
обязательный курс стихосложения. 

Может быть, попробуем? Совместными усилия­
ми - добьемся, чтобы с первого по одиннадцатый 
класс школьники учились сочинять стихи всех жан­
ров? И чтобы со временем массовый интерес к 
поэзии стал таким же естественным и будничным 
явлением, как чтение газет". 

Павел Горелов 

7 8  

1.  Условимся для начала говорить именно о 
поэзии, а не о том, что научилось представительст­
вовать от ее имени или паразитировать на ней. 
Е. Баратынский писал о себе: 



Мой дар убог и голос мой негромок, 
Но я живу и на земли мое 
Кому-нибудь любезно бытие, 
Его найдет далекий мой потомок 
В моих стихах ... 

Бытие в стихах ... Не существование, в котором 
все же очень много случайного, хаотического и 
кажущегося, а жизнь, проникнутая целостной идеей 
и возвышенная тем самым до осмысленного бы­
тия,- вот что достойно сказать о себе: «я живу». Вот 
что любезно «на землю>, и вот к чему все, на ней 
живущее, призвано. И когда стихи, помимо таланта 
их автора, обеспечены еще и бытием поэта, у нас 
появляются основания для разговора о поэзии. 
В противном случае, перед нами окажется столь 
привычное сейчас печальное зрелище: несомненный 
талант, но внутренне лишенный способности ска­
зать правду ... 

Возможен к стихам такого таланта всеобщий 
интерес? . .  

И еще: Пушкин обладал уникальной способ­
ностью «внимать арфе серафима» и при этом читать 
плоды своих «мечтаний и гармонических затей» -ни 
много ни мало - «старой няне». Как и всегда у 
Пушкина, здесь втихомолку выговорена незыбле­
мая и вечная мера для подлинной поэзии, которая 
ведь не только - навсегда, но и - для всех . Сейчас 
же непременно норовят в каком-то «своем времени» 
найти какого-то «своего читателя», предполагая, 
что есть еще и все остальные - «не-свои». Так уже 
нашел кое-кто и «своего Пушкина» - «мой Пушкин»! 
Поэтому <<Гармонические затею> современных вер­
сификаторов «старая няня», сказками которой наш 
поэт восполнял недостатки своего воспитания, едва 
ли бы дослушала, если бы только стала слушать их 
вообще . . .  

Почему так? . .  
Какой-то тайный духовный недуг мучит совре­

менную поэзию, иссушая в ее творцах полнокров­
ную жизнь сердца, этой человеческой сердцевины и 
средоточия. Понимаете, когда во всеуслышание на­
чинаются разговоры о том, «как делать стихи», 
ясно, что ни о какой поэзии не может быть и речи. 
Или противоположная, щедро явленная сегодня 
крайность: 

Пускай он (поэт. - П. Г.) выболтает сдуру 
Все, что впотьмах, чудотворя, 
Наворожит ему заря ... 
Все прочее-литература. 

Безвозвратно прошли уже те времена, когда 
существовала возможность «выбалтывать» поэзию 
«сдуру». Но времена-то прошли, а желающие «чудо­
творить впотьмах», к сожалению, остались, и в 
каком-то устрашающем избытке. 

Должен сказать и еще об одном: как ни силюсь, 
не могу представить себе никого из наших клас­
сиков, хотя бы Тютчева например, с, так сказать, 
намертво зажатым в руках поэтическим пером. 
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Между тем современному поэту его Гений велит 
с этим пером просто не расставаться. 

- Петь не могу! - признается поэт. 
- Это -воспой! - требует Гений. 

Хорошо, что нам уже известно то, чем кончают­
ся добросовестные послушания подобным велени­
ям . . .  Очевидно, поэту есть кого слушать и помимо 
так называемого Гения, а проще говоря - Самого 
Себя. Как писал наш Пушкин: 

Веленью Божию, о муза, будь послушна ... 

Такое послушание для музы -единственно пра­
вильный залог жизни сердца. О том же писал и 
Достоевский: «Правда выше Некрасова, вьШiе Пуш­
кина, выше народа и потому надо желать одной 
правды и искать ее".» Мне симпатичен поэтому 
образ поэта у Н. Заболоцкого, который, «бросая 
перо», «старается сердцем понять То, что могут 
понять Только старые люди и дети». Вот определе­
ние для содержания подлинной поэзии, вот: «со­
беседник сердца» -определеНие и для подлинного 
поэта. Ни к тому, ни к другому всеобщий интерес 
никогда и не угасал, если только ни то, ни другое не 
угасает прежде само. 

Иначе говоря, всеобщий интерес к поэзии - неот­
менимый признак ее подлинности. 

2. Должен сознаться, что не чувствую в себе 
непреодолимой потребности знать современную 
поэзию, не боюсь пропустить в ней что-то или с 
чем-то вовремя не познакомиться. И смею думать, 
что в этом, к сожалению, могу сознаться не 
я один. Теперешняя поэзия как-то и не пробуж­
дает необходимости знакомства с нею, и, осме­
люсь выговорить, незнание это даже не способно 
объединить моего современника, если, разумеется, 
речь пойдет о чем-то самом глубинном и главном 
для каждого человека и если современник мой, 
конечно, успел уже полюбить русскую поэтическую 
классику. 

В современной поэзии мне близка чистая печаль 
Н. Рубцова, я помню светлые раздумья А. Прасоло­
ва и родную мысль А. Передреева, неизменно чту 
поэтическую тактичность В. Казанцева и привык 
уважать своеобразие Н. Тряпкина, всегда читаю, 
даже когда он блефует, будоражащего Ю. Кузнецо­
ва и верю прямому и горячему слову С. Куняева, 
из молодых же, которых знаю совсем мало, 
с интересом прислушиваюсь к строгому голосу 
А. Позднякова и честному косноязычию В. Карпе­
ца, к лукавой неожиданности В. Казакевича и плени­
тельно-чистым звукам еще только начинающего 
А. Роскова . . .  Не могу без содрогания читать «экспе­
риментальное» синтезаторство, если бываю вы­
нужден его читать . . .  

Вообще же направление у поэзии было (до 807х), 
есть (в 80-х) и будет (после 80-х) только одно -сама 
поэзия. И важно не подменять ее -разговорами о 
ней. Особенно сейчас. Позволю себе напомнить, что 



1 988 год - это год 1000-летия русской книги: 
«. . .  в 6496(988) году . . .  Владимир ... Послал собирать 
у лучших людей детей и отдавать их в учение 
книжное . . .  тем самым сбылось пророчество на рус­
ской земле: «В те дни услышат глухии слова книж­
ные . . .  » («Повесть временных лет»). 

Так что нынешний «День поэзии» должен 
быть обеспечен тысячелетием поэтической тради­
ции. Именно этот 1 ООО-летний масштаб дает нам 
право выверять сейчас в поэзии все подлинное и 
мнимое его мерою, а вовсе не жалкой линейкой, 
рассчитанной по противоположности к «застойному 
периоду». Согласимся, что многие произведения, 
в этот самый период «застоявшиеся», как «утоп­
ленник» Пушкина, стучатся сейчас у нас «под окном 
и у ворот» только потому, что мы их в свое время от 
всех редакционных берегов опасливо отталкивали. 
А всего-то и стоило - их опубликовать для пра­
вильной смерти. 

В связи �е с упомянутой годовщиной у нас 
появляется дополнительная возможность присмот­
реться духовно еще раз к забитому, заваленному 
руслу живого истечения нашей народной силы и 
расчистить ее вековые источники, применительно к 
поэзии, например, гимнографию. Это, без сомнения, 
поможет и нам собраться с самых далеких распутий 
не нашей жизни и не нашей мысли и поэзии нашей 
поможет сохранить ее главную заповедь: «чистой 
душою правду блюсти» (А. С. Пушкин). 

Вадим Дементьев 

1-2. У нас любят порассуждать о читателе. 
И так и эдак склоняют его пристрастия, вкусы, 
потребности и интересы. С легкостью необыкновен­
ной (особенно критики) произносят это магическое 
слово-понятие. Но имеем ли мы реальное представ­
ление об этом явлении и что мы можем конкретно 
сказать о современном любителе поэзии, если вос­
пользоваться этим несколько слащавым определе­
нием? Ведь без такого объективного знания любой 
разговор о популярности «все это так - из головы». 

Вообще, сам вопрос о необходимости широкого 
отзвука для поэзии выглядит риторическим. Он 
возникает, если налицо две крайности -либо стихи 
пользуются массовым спросом, народной популяр­
ностью, либо когда есть ощущение, что поэзия не 
ювучит», особенно современных авторов. Мне ду­
мается, что в 80-е годы одновременно присутствуют 
эти две полярные тенденции интереса к поэзии. 
Впрочем, они всегда были характерны для отечест­
венной литеrатуры. 

С одной стороны, степень просвещенности на­
рода, его культурного потенциала заложена именно 
в интересе к поэтическому слову как «коренному» 
в искусстве. Классика поэзии у нас глубоко чтима, 

пользуется народным откликом. Достаточно со­
слаться на последний рекорд в издании поэзии -
двадцатидвухмиллионный «безлимитный» Есенин. 
Что тут можно возразить?! 

Но с другой стороны, были и есть поэты с 
негромким голосом, не рассчитанным на массовую 
аудиторию, которым не «одиноко» и со своей сла­
вой. Их книги ищет тот, кто знает, что он в них 
может найти. 

Но для тех и для других поэтов имеется немало 
общих точек соприкосновения, главная из которых 
заключается в том, что их поэзия была или сущест­
вует ныне «чуть выше» современных умонастрое­
ний. Говорю не о какой-то избранности (хотя и она 
реально существует, сколько бы мы ни подгоняли 
живую жизнь под единые показатели), не о над­
мирности позиции творца, а всего лишь о характер­
ной особенности жанра. Всё, что иной раз выглядит 
новацией для большинства, поэзия выразила го­
раздо раньше, не между строк, а в самой атмосфере 
стиха, в его дыхании, в образном в:Идении, в неодно­
значности оценок. А что ждет нас в будущем, она 
столь же интуитивно выражает сейчас. Это, если 
хотите, тайна, но тайна, открытая для всех. 

Вот почему поэзия столь явственно необходима 
всем и каждому, вот почему она в одно и то же 
время массово популярна и замкнуто одинока. От­
сюда и интерес проявляется, либо в рассеянном 
отражении (большой читатель), либо в направлен­
ной концентрации (малый читатель). 

Развиваясь одним потоком, единым организ­
мом, отвергая наши субъективистские оценки, типа 
деления на десятилетние среды или же разграниче­
ний лирики на «тихую», «громкую», поэзия плодо­
творна разнообразием своих внутренних поисков, 
течений, даже споров. Лишь бы не было «школы 
равнодушных» (Николай Тихонов). 

Такая «всеядность» представляет собой отнюдь 
не дань времени. Мы устали от искусственного 
насаждения одной точки зрения, от агрессии одного 
взгляда и разумения. Широта приятия мира, его 
неоднозначности сегодня вступает в явное противо­
речие, даже борьбу с доморощенным эстетством и 
«охранительной» функцией. В этих крайностях, ду­
мается, уже не высечь никакой искры нового от­
кровения. 

Вместо показа истинного богатства, поддержки 
разнообразия и полифонизма традиций мы усредня­
ли дарования, принижали их, боялись истинного 
раскрепощения духа. Вместо понимания сложной 
диалектики революционного и эволюционного пу­
тей развития культур мы схоластически уповали 
лишь на первый, отсчитывали от него все достиже­
ния и успехи, забывая, принижая эволюционный 
путь развития, находившийся, естественно, в не­
разрывной связи с революционными изменениями. 
Сегодня потери в каждой литературе всплыли осо­
бенно явственно - это и духовное наследие прошло­
го, таившееся за семью замками, и новаторская 
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сущность тех, кто «всю жизнь стремились быть как 
все». 

Не знаю, нужен ли этот разговор в московском 
«Дне поэзию>. Но мне кажется, что по традиции 
столичная поэзия собирательна, она вмещает в себя 
всю бо!ль и всю радость отечественной культуры. 
Собирателен и наш поэтический ежегодник. 

Владимир Куницын 

1. А нужен ли массовый интерес к ботанике или 
химии? Массовый интерес не зависит от наших 
хотений или волевых рекомендаций. 

Он формируется загадочно, изнутри себя, но и 
поддаваясь столь же таинственным процессам со­
циально-духовной ситуации, реагируя на нее. Впро­
чем, не всегда здесь возможно уловить прямые 
закономерности. 

В конце 50-х - начале 60-х массы прильнули к 
поэзии. Сегодня - не то. В лучшем случае вялый, 
сомневающийся, скептический интерес. 

Ну и что? Это вовсе не говорит о том, что 
качество поэзии стало хуже, что нет или мало 
превосходных поэтов. Все разговоры о кризисе сов­
ременной поэзии, на мой взгляд, результат некоего 
«рыночного» подхода к духовным процессам. 

Короче говоря, я вообще не верю в серьезность 
массового приобщения к столь интимному и таинст­
венному событию, как встреча СО «СВОИМ» ПОЭТОМ. 
Ибо из всего литературного богатства родов и 
жанров поэзия- наиболее сокровенное чудо, самое 
тесное слияние двух одиноких душ. 

2. Поэзия 80-х это прежде всего, как мне ка­
жется, молодая поэзия. Поэзия дебютантов. 

Мое отношение к этой поэзии самое оптимисти­
ческое. Этот оптимизм питает прежде всего обилие 
очень одаренных людей среди дебютантов 80-х. Это 
М. Шелехов, М. Попов, В. Казакевич, И. Жданов, 
В. Лапшин, О. Кочетков, М. Гаврюшин, В. Арте­
мов, Н. Мирошниченко, Т. Реброва, Т. Смертина . . .  

Один ряд. Но есть и другой: А. Парщиков, 
В. Коркия, И. Иртеньев, М. Поздняев, В. Салимон, 
В. Долина, А. Чернов, А. Лаврин . . .  

Я не продолжаю «списки», лишь обозначаю. 
К сожалению, эти два ряда так в критическом 

сознании и противостоят друг другу, подчас и по­
мимо воли самих поэтов. Возможно, это неизбеж­
ный и необходимый период - период размежевания. 
Естественная болезнь, в которой высокая темпера­
тура неприятия чужих творческих установок и по­
зиций должна в итоге привести к кристаллизации 
своих обретений, а также потерь. 

А уж потом - понять других, непохожих. 
Наиболее грубо борьбу (или соперничество) этих 

двух основных направлений в молодой поэзии я бы 
определил как борьбу демократического слова со 
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словом эстетс,твующим. Ведь даже на, казалось бы, 
широко открытой иронии И. Иртеньева (явно тя­
готеющей к стилистике обериутов, того же Хармса 
или Н. Олейникова) лежит ощутимый слой эстетиз­
ма, часто роднящий эту иронию, увы, с презритель­
ным отношением к вероятному культурному и 
нравственному достоинству читателя или слушате­
ля. Игра на грани фола. 

Однако мне эта борьба интересна. И хотя я 
отдаю предпочтение поэзии открытого чувства, при 
всем возможном разнообразии форм, от Пушкина 
до позднего Пастернака, мне кажется, что и эстети­
ческие поиски даже в крайней степени выражения -
небесполезны для нашей поэзии вообще. 

Здесь, конечно, нужна оговорка: два приведен­
ных мною ряда поэтов - упрощают и заостряют 
картину в целом. Эти две «стаю> уже сегодня не 
однородны. Их сбили вместе, как мне кажется, во 
многом и привходящие обстоятельства, мало имею­
щие отношение к собственно поэзии. «Птицы» не­
избежно начнут, и очень скоро, откалываться от 
совместного полета. 

В любом случае очевидно то, что кладбищенская 
тишина и единомыслие нам в поэзии не грозят. 
И слава богу. 

Очевидно и другое - там, где душа обретает свет, 
она неизбежно расстается с коростой словоблудия. 

Владимир Бондаренко 

1. Я бы не ставил вопрос так определенно. Поле­
зен ли? Несомненно. Бывал ли в прошлом этот 
массовый интерес? Неоднократно, да еще какой! 
Ожидается ли в будущем? Опять же несомненно 
и неоднократно. Думаю, что массовый интерес к 
поэзии не столько зависит от самой поэзии, ее 
качества, наличия больших поэтов в ту или иную 
эпоху, сколько от содержания самой эпохи. 

На гребне массового интереса шестидесятых го­
дов даже весьма средние поэты обретали чуть ли не 
всенародную популярность. Только в то время та­
кая камерная поэтесса, как Б. Ахмадулина, смогла 
стать широко известной. Даже те, кто стихов не 
читает, знали ее имя. 

Последним популярным поэтом за минувшие 
десятилетия стал Николай Рубцов. А, скажем, та­
кой, на мой взгляд, крупный поэт, может быть, 
наиболее заметное явление в поэзии семидесятых 
годов, как Юрий Кузнецов, несмотря даже на шум­
ную газетную полемику вокруг его имени и несколь­
ких эпатажных строчек, самому широкому читате­
лю неизвестен. Да и влияет ли массовый интерес к 
поэзии на саму поэзию? Не один раз времена мни­
мого затишья давали в отечественную и мировую 
классику гораздо больший поэтический урожай, чем 
времена массового интереса. 



Шестидесятые годы породwш «звездную болезнь» 
в поэзии. Зараженные ею такие кумиры толпы, как 
Е. Евтушенко и А. Вознесенский, не могли уже и 
месяца прожить без шума вокруг своего имени. Весь 
застойный период они вынуждены были, чтобы 
удержаться на плаву, откликаться на массу ненуж­
ных вещей. Критики пари между собой держали, кто 
из них первым отзовется на любое крупное (или 
мнимокрупное) общественное событие. В конечном 
счете это сказалось и на качестве большинства 
стихотворений этих двух несомненно талантливых 
литераторов. Так что массовый интерес к поэзии 
может и погубить того или иного поэта, загубленно­
го ненужной популярностью. 

Несомненно, поэзия первой откликается на во­
истину революционнь1е события. Массовый интерес 
к поэзии связан с возбуждением в обществе. И если 
сегодня еще нет нового поэтического взрыва, го­
ворит это не о состоянии современной поэзии, 
а о медленном пробуждении общества. 

2. Отношение самое положительное к самому 
наличию различных направлений в поэзии любых 
лет. Я - за создаIШе журнала «Эксперимент», где бы 
печатались любые экстравагантные, ультраавангар­
дистские стихи. За метафористов и традиционников. 

Прежде всего - за талант. А талант заметен в 
любом направлении. Мне самому, как читателю, 
ближе поэзия Ю. Кузнецова и В. Устинова, О.  Чу­
хонцева и С. Куняева, Н. Тряпкина и В. Кочеткова. 
Но всегда читаю с интересом стихи И. Жданова, 
Г. Калашникова, И. Шкляревского. 

Как на детские забавы смотрю на голое экспери­
ментирование, все эти поэтические акты и ребусы 
Пригова, В. Некрасова и других. От чего нам надо 
решительно избавляться, так от ненужного шума 
вокруг подобных экспериментов. Помню, как в 
Югославии, на конгрессе Пен-клуба, нас забрасывал 
брошюрами местный экспериментатор, как ста­
рательно зазывали немногочисленных слушателей 
поэтические экспериментаторы в Варшаве. Давайте 
же снимем с наших «изобретателей» флер запрет­
ности, на которой и держится во многом их слава. 
Пусть выпускают журнал тиражом двести экземпля­
ров - больше подписчиков не наберется. 

А главное направление в нашей отечественной 
поэзии, думаю, связано не столько с той или иной 
формой стиха, сколько с духовным наполнением 
его, с обращением к ЧЕЛОВЕКУ. 

Сергей Чупринин 

1 .  Уверен, что необходимо различать интересы 
читателя - и  общества в целом, потребности поэ­
та - и поэзии в целом как сложно организованного 
«экологического» единства. 

Читатель, отдельно взятый, может распрекрасно 
прожить вообще без стихов, находя откровение и 
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утоление, заветное слово либо в художественной 
прозе, либо -еще чаще - в прозе деловой, в разного 
рода инструкциях, постановлениях, докладах, слу­
жебной переписке и т. д. 

Это 
·
аксиома. 

Поэт, отдельно взятый, может - добровольно ли, 
вынужденно ли - прожить без читателей, обращаясь 
либо к богу, к потомкам, либо -что точнее - к  пре­
дельно узкому кругу посвященных - как, допустим, 
зрелый Тютчев или - воспользуемся более близки­
ми к нашим дням примерами - как Мандельштам 
в тридцатые годы, Заболоцкий в сороковые, Тар­
ковский в пятидесятые, Бродский в шестидесятые, 
Айги в семидесятые и молодые «нонконформисты» 
в начале восьмидесятых". 

Это тоже аксиома. 
Но что из сказанного явствует? Ничего, кроме 

того, что не существует правила без исключений. А 
правило это все-таки в том, что общество и поэзия 
друг без друга обойтись не могут. Размолвки между 
ними, конечно, возможны, особенно в тех случаях, 
когда в дело вмешивается «третий лишний», на­
пример цензура; неважно, политическая или вку­
совая - так сказать, «эстетическая». Но даже и в 
эпохи глубокого, казалось бы, взаимонепонимания 
(их обычно называют «непоэтическими») не вовсе 
вымирают, во-первых, те из читателей, кто хранит 
непоказную верность Прекрасной Даме русского 
стиха, а во-вторых." если гнать природу в дверь, то 
она входит в окно. 

Так - вопреки запретам, а в известной мере и 
благодаря им - в списках, в ксерокопиях, в тысяче­
устой молве вошел к нам Бродский, и вошел в те 
еще шестидесятые, когда обществу и знать-то о нем 
не полагалось. 

Так - не увидев своих стихов в печати -Высоцкий 
и поэты его круга рыдаюIЦИм гитарным перебором 
компенсировали выполку с печатных страниц всего, 
что впрямую, без опосредований было связано с 
гражданской болью, с жизнью улицы, с протестом 
против мертвящей бюрократической этики и эс­
тетики. 

Можно ли назвать интерес к Бродскому, к Вы­
соцкому всеобIЦИм? Уверен, что да, хотя степень 
расслышанности в каждом из этих случаев, конечно, 
различна. Дух дышит где хочет, не сверяясь ни с 
инстанциями, ни с литературно-критическими свят­
цами, и читательская заинтересованность перемеща­
ется в этом смысле вслед за ним, покидая обжитые 
пределы, но не предавая, впрочем, тех, кто этой 
преданности достоин, ибо Самойлов и Шклярев­
ский, Ахмадулина и Чухонцев, Соснора и Кушнер, 
Вознесенский и Жигулин не растеряли своих чита­
телей на пути сквозь недавнюю, слывущую «не­
поэтической» эпоху. Лучшие наши поэты убытка 
в эти годы не понесли, лучшие наши читатели тоже, 
чего не скажешь о поэзии в целом. И об обществе 
в целом тоже. 

2. Теперь - о направлениях. 



Зрелый поэт в них, конечно, не нуждается, как не 
нуждается и в массовом отклике. «Усовершенствуя 
плоды mобимых дум», он зачастую, по пушкинско­
му слову, «уединяется совершенно», как бы вы­
падает из литературного процесса с его борьбой 
направлений, раздорами (иногда случайными) и 
единением (сплошь и рядом илтозорным) подобно 
тому, как кристалл вьmадает из переставшего ему 
быть необходимым перенасыщенного раствора. 

Это нормально. Но чтобы нормально вызреть, 
поэту- даже и очень в перспективе крупному- в 
mобом или почти в mобом случае нужно пройти 
сквозь этот «раствор», выверить себя, сполна ощу­
тить и свою особость, и свою неодинокость · в  
литературе. Футуризм, конечно, обязан Маяковско­
му многим, но и Маяковский обязан футуризму 
вряд ли меньшим. 

Молодые поэты, не набравшие еще силу, равно 
как и поэты небольшого калибра (тоже ведь весьма 
небесполезные в плане экологии культуры) интуи­
тивно чувствуют потребность в катализаторах и в 
«коллективности». И не их вина, что в семидесятые 
годы, когда силы разобщения взяли верх и каждый 
принужден был сопротивляться и расти в одиночку, 
катализирующее «направленчество» было словно 
бы изъято из литературного процесса, заменено 
принудительной и внутренне фальшивой, ханжеской 
«консолидацией>). Выжить удалось, кажется, только 
сообществу поэтов, работающих в жанре «автор­
ской песни»".  

Сейчас литературный процесс возвращается, на­
деюсь, к норме, и не случайно, что первыми стали 
сбиваться в «направления» (концептуалистов, ме­
таметафористов, полистилистов и т. п.) именно мо­
лодые поэты. Логика времени, логика процесса 
вызовет, думаю, самоопределение и других твор­
ческих общностей. Когда это произойдет, опреде­
лится и отношение критики к каждому из на­
правлений. 

Юрий Болдырев 

1. Интересно, сколько лет еще будет висеть над 
нами, давить на нас, вспоминаться и вызывать на 

адресовано слушателю, толпе слушателей, - в  по­
давляющем большинстве случаев плохое стихотво­
рение. Хорошее же можно прочесть в зале и на 
стадионе, но оно при этом исказится, огрубеет. Тот, 
кто не преодолеет стадионного впечатления пере­
читыванием этого стихотворения, вниканием в его 
смысл и красоту,- так и не откроет их для себя. 

То, что было в 50-60-х годах, не интерес, а бум, а 
если и интерес, то не к поэзии, а к публицистике, 
часть задач которой взяла на себя тогдашняя поэ­
зия. И очень многие из тех, кто рвался тогда в 
Политехнический музей и в Лужники на поэтические 
вечера, давно не читают стихов вообще, а тот, 
прежний интерес, если он не растерялся и не затух 
совершенно, совершенно закономерно перенесся на 
статьи Н.  Шмелева, А. Стреляного, Ю. Карякина и 
других блистательных журнальных ораторов наших 
дней. 

Тогдашний бум, внешне поспособствовав поэзии 
(как возросли тиражи! как разбухли полки со сти­
хами в домах и в библиотеках!), внутренне очень 
навредил ей. На долгие годы у читателей и у 
стихотворцев испортился вкус, искалечился слух, 
исчезло золотое чувство меры. И как же этим 
воспользовались поэтические проходимцы! 

Интерес к поэзии не должен быть ни массовым, 
ни элитарным. Он должен быть нормальным. 

2. И этот вопрос мутен. Выслушивая иные во­
просы, ловишь себя на том, что хочется сильнее 
тряхнуть головой, чтобы избавиться от дурмана 
алогичности. 

Поэты старшего и среднего поколений выпроста­
лись из коконов направлений и, если не уткнулись в 
тупик, следуют каждый своим единственным путем. 

Среди молодых самое шумное и самое известное 
направление - метаметафористы. Так вот, к Ждано­
ву у меня одно отношение, к Парщикову- другое. 
А к направлению нет никакого отношения. 

В стаи более пристало собираться молодым 
волкам. Старый волк охотится в одиночку. 

Человек, если ему вообще нужна поэзия, если в 
своей духовной жизни он не может обойтись без 
стихового чуда и без чудесного стиха, не нуждается 
в направлении. Он нуждается в поэте. 

подобные вопросы, которые, кажется, еще в первой Евгений Сидоров 
трети нашего века никому в голову не приходили, 
поэтический бум 50-60-х годов? Наверное, пока не 
уйдет из жизни его последний участник и свидетель. 
И тогда свободные от его гипноза потомки, случай­
но наткнувшись на эту старую для них книжку и 
напоровшись на этот вопрос, резонно подумают: а в 
своем ли уме были наши предки? 

Во-первых, массовый шперес к поэзии невозмо­
жен. Поэзия -не массов6е искусство, не кино и даже 
не театр. Стихотворение адресовано читателю -то­
му, который его в этот момент читает. То, что 
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1 .  «Всеобщий интерес к поэзии» -это было бы 
ужасно! Это означало бы, что поэзия умерла, вернее 
превратилась во что-то другое, чему пока не при­
думано названия. Массовое читательское чувство к 
современному поэту и к поэзии возникает как реак­
ция, как тайный ответ на подавление свободы вы­
бора в общественном, но не в художественном 
смысле (В. Высоцкий). Глубокие эстетические при­
чинь1 объединяющей роли здесь не играют, и это 



счастье для искусства, которое по природе своей не 
может быть компенсацией чего бы то ни было. 

2. Меня, как читателя и критика, больше ин­
тересуют не направления, а поэты. Это достаточно 
интимное чувство, напоминающее общение с хо­
рошей музыкой. Пожалуй, я согласен с Александ­
ром Межировым: «Читателем поэзии не становятся, 
а рождаются». И поэтов любишь не целиком, а 
только то, что тебе в них близко, пусть даже это 
будут Пушкин или Есенин. 

Вообще крепостная зависимость от литератур­
ных суждений, ставших общепринятыми, серьезная 
беда нашей поэтической критики, которая больше 
занята именно «направлениями» и «группами», не­
жели собственно поэтическими текстами и тем, что 
стоит за ними. Ведь только преодолев направление, 
стихотворец становится поэтом, выразителем свое­
го времени. Такова, к примеру, судьба Бориса 
Слуцкого. 

Есть ли у нас новая молодая поэзия? Думаю, что 
есть. Просто нам некогда ее услышать и понять. 
Слишком сильна инерция критического мышления, 
настроенного, как правило, на идейно-тематический 
лад, на стилевую усредненность. Мы все время 
толкуем о традиции, забывая, что каждая большая 
традиция была в свое время оглушительной, празд­
ничной новизной. 

Лев Ан.н.ин.ский 

l .  Вопрос поставлен так, что каждое слово хо­
чется пошатать. 

Почему популярность - н е о б х о д и м  а? Поэзия 
с в о б о д н а  быть или не быть популярной. В ней 
есть ценности, которые могут стать популярными, и 
наряду с ними ценности, которые предназначены 
для индивидуального, даже интимного отклика. 

Почему популярность - в с е о б щ а я? А если она 
умеренная, относительная, как, скажем, популяр­
ность Вознесенского - преимущественно в кругах го­
родской интеллигенции- или популярность Рубцо­
ва - в кругах интеллигенции сельской (не по пропис­
ке, по внутренней ориентации)? Всеобщая - «китай­
ское» какое-то слово, я его плохо понимаю. Чем 
более «всеобщей» становится популярность Вы­
соцкого, тем меньше хочется ступать в этот след. 
То, что Вл. Корнилов «непопулярен», не меша­
ет мне считать его лучшим поэтом моего поко­
ления. 

Короче говоря, поэзия сама по себе, популяр­
ность сама по себе. Связь тут изменчива. Некрасов 
был очень популярен к концу жизни, а Фет сидел в 
глухом лирическом одиночестве; прошло сто лет, и 
выяснилось, что Фет необходим тем же миллионам 
людей, но не для манифестации чувств, а для тихого 

вживания. Аналогичная пара: Маяковский - Ман­
дельштам. Когда кто нужен? Это вопрос ситуации. 
Где критерий популярности? Это решается практи­
чески. Заранее не угадаешь. 

2. Если считать главным поэтическим направле­
нием 80-х годов «метафористов», то я отношусь 
к ним со спокойным уважением и вежливым лю­
бопытством. Тут много одаренных людей (в России 
их в е з д е  много), но их опыт от меня далековат. 
Мир, рассыпанный на элементы, не увлекает меня 
как объект эстетического переживания, потому что 
это для меня источник бытийного ужаса. Иосиф 
Бродский, «ИЗ которого» вышли теперешние «ме­
тафористь1», этот ужас в м е с т и л, и я его при­
нимаю, а его последователи работают в т е х н  и к е 
ужаса, и я не могу принять эту игру в обломки как в 
игрушки. Конечно, их эксперименты - тоже реаль­
ность, но я-то - другой. 

Что до прочих направлений («гражданская ли­
рика», деревенская ностальгия и пр.), то тут в 80-е 
годы ничего принципиально нового не появилось, и, 
соответственно, нет у меня никаких новых чувств и 
мыслей. 

lf puн.a Родн.ян.ская 
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На вопрос о течениях в сегодняшней поэзии я, 
как умела, ответила статьей в № 3 «Нового мира» за 
1988 год. По другому же поводу - относительно 
отсутствия массового интереса к поэзии -в голову 
приходят два соображения: ближайшее, лежащее на 
поверхности, - и вдогонку -его опровергающее или, 
во всяком случае, поправляющее. 

Ближайшее состоит в том, что стихи не могут и 
не должны быть предметом массового потребления. 
Что тут всеобщий интерес к публичным выступле­
ниям поэтов нового поколения, к первым сборникам 
их стихов, какой имел место четверть века назад, 
был вызван не столько жаждой напиться из ключа 
Ипокрены, сколько жаждой услышать свободное 
злободневное слово - броское, лозунговое, раскупо­
ривающее гражданские эмоции, высвобождающее 
энергию личности. Сейчас это слово звучит в пуб­
лицистике, и ее читают шире, чем поэзию, - во вся­
ком случае, прежде поэзии и даже прежде прозы. 
Что до поэзии - тут уже успел «отстояться» круг 
своих читателей - менее многочисленных, но более, 
так сказать, надежных. Посмотрите на прилавки 
книжных магазинов: все сколько-нибудь яркое рас­
куплено, «селекция» проведена почти безупречно,-а 
лежат и пылятся материализованные ошибки изда­
тельской политики".  

Все так, но тревога не покидает. Малотираж­
ность многих поэтических книжек, общая ситуация 
книжного голода вуалируют тот, неоспоримый все 



же, факт, что потенциальная аудитория поэзии не­
уклонно сужается. Другими словами, если сегодня 
или завтра литературный процесс приведет к не­
слыханному подъему поэтической стихии, это явле­
ние может пройти мимо «большого» читателя, и 
творческая волна будет даже гаситься равнодушием 
публики. 

В жизни общества все взаимосвязано. Мы ищем 
ответа на своем пятачке, а он лежит в более широ­
ком горизонте. Люди, читатели, создавшие поэти­
ческий бум шестидесятых, - из какой школы они 
вышли? Из «старой», дисциплинарной, «сталин­
ской», с раздельным обучением, с «оглупляющей» 
программой. Из школы, где «не проходили» Блока, 
где все толковалось «вульгарно-социологически». 
Да, но в этой школе заставляли заучивать наизусть 
(ужас! зубрежка!) и спрашивали «у доски» мно­
жество поэтических строк: и начало «Слова о полку 
Игореве» - по-древнерусски (помню до сих пор со 
школьных времен), и басню Крьшова, и «Деревню» 
Пушкина, и «Размышления у парадного подъезда» 
Некрасова, и монологи Чацкого. Когда вам скажут, 
что все это отбивало вкус к классике, не верьте. Вкус 
к ней отбивают пояснения, а не звучащий текст, и в 
дальнейшем как раз текстов становилось все мень­
ше, а пояснений - все больше . . .  Короче говоря, «ста­
рая» школа давала людей, способных стать лю­
бителями стихов в силу доброй привычки к су­
щественному поэтическому слову, к «мысли, оперен­
ной рифмами». В шестидесятых годах они расслы­
шали и свежую мысль, и свежие рифмы - пусть 
мысль и была часто поверхностной, а рифмы - че­
ресчур уж «корневыми». 

Помните, что знал, что умел Онегин с его тоже 
на свой лад хромающим, но все же гуманитарно-эс­
тетическим образованием? Он мог «потолковать об 
Ювенале, в конце письма поставить vale, да помнил, 
хоть не без греха, из Энеиды два стиха». Поэзии он 
не любил, но из круга столько же знавших и так же 
образованных людей выходили и почитатели Пуш­
кина. Переводя все это на современные парамет­
ры, - у  нас школа, даже провинциальная, когда-то 
выпускала людей, могущих если не «потолковать», 
то хотя бы связать два слова о Грибоедове, если не 
«поставить», то хотя бы вспомнить, что значат «в 
конце письма» латинские литеры Р. S., и «не без 
греха», но все же процитировать наизусть строфу из 
«Евгения Онегина». Сейчас таких людей (как можно 
судить хотя бы по новейшей телепередаче о старше­
классниках) сильно поубавилось. Выросла аудито­
рия, полностью оторванная как от народного сти­
хотворчества (песни, частушки), так и от книжного. 
Без стиха она не живет (сие человеку не под силу), но 
поэзией искренно считает рок-тексты (которые в 
подавляющем большинстве своем на редкость дур­
ны - как «залитованные», так и «неофициальные») и 
так же искренно не понимает, почему старшие, еще 
помнящие «два стиха» из Пушкина, при этом 
морщатся . . .  
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Проблема интереса к поэзии, как и вообще 
судьба культуры, упирается в трагическую про­
блему школьного образоваШ1я. Вот о чем я хо­
тела напомнить людям, до беспамятства споря­
щим о популярности отдельных имен и направле­
ний. 

Владимир Гусев 

1. Вопрос поставлен слегка неправильно. Кому 
он нужен-то? И к какой поэзии? Государству для его 
благополучия? В конечном итоге нужен, как всякий 
интерес к духовной деятельности, ибо такой ин­
терес - это сила созидательная, а не разрушитель­
ная. Но тут возможны разные «обратные» ситуации: 
иногда за поэзию, и притом как раз массовую, 
выдается такое, что не выражает ничего, кроме 
стадных разрушительных инстинктов или стандар­
тизации человека. Нужен самому человеку? Но пой­
ди ему, например, доказывай, что он нужен, если 
ему медведь на ухо наступил и он просто равно­
душен к стихам, хоть тресни. Или если он сам 
считает, что нужен, но опять-таки подразумевает 
под поэзией такое, что, по сути, не имеет к ней 
отношения. Так что я бы сказал: нужен к н а  с т  о я­
щ е й  поэзии. Тут встанет и вопрос, что же такое 
настоящая поэзия? Настоящая поэзия это такая 
поэзия, которая в компактной и концентрированной 
форме напоминает нам об истине, добре и красоте, а 
не о чем другом. Ограничусь этим. Так что, как 
видим, нужен, но с определенными условиями: нуж­
ны расшифровки. Общество, не готовое к массово­
му восприятию подлинной поэзии, лучше бы и 
вообще не интересовалось поэзией на массовом 
уровне. 

2. Вопрос этот, как мы знаем, более «суетный», 
чем первый, ибо он связан с напряженной стилевой 
и жизненной борьбой в поэтической среде 80-х 
годов. Что тут можно ответить? Все жанры хороши, 
кроме скучного. Метафора и Хлебников или прямое 
высказывание как традиция? «Обернуты» или Ахма­
това? Пастернак или Мандельштам? Мне кажется, 
ни одна из традиций не дала еще чего-то внутренне 
законченного, того, что называется - «мир поэта». 
Предпочтительней других выглядит условная линия 
Баратьшский - Тютчев - Блок-Заболоцкий. Н.е хоте­
лось бы называть имен, ибо это люди житейски 
чрезвычайно разные между собой, разного поведе­
ния и внешней направленности, и объединение их в 
некую «одну группу» повлекло бы необходимость 
объясняться еще 5-6 страниц, а тут места нет. Но, 
кстати, это еще раз говорит о том, что житейская 
борьба житейской борьбой, а поэзия имеет свои 
законы. 



Вадим Кожинов 

1 -2. Как ни страmю, подчас труднее всего бы­
вает заметить совершенно очевидные явления; мы 
главным образом стремимся разглядеть то, что 
разглядеть нелегко, а вполне очевидное попросту 
упускаем из виду. Только благодаря этому мог 
сегодня возникнуть сам вопрос: «Нужен ли все­
общий интерес к поэзии?» 

Во второй половине 1970-х -первой половине 
1 980-х годов книги Тютчева, Фета, Блока, Есенина и 
даже Рубцова были изданы миллионными тиражами, 
но приобрести эти книги можно только на «черном 
рынке» за трех-, пяти-, десятикратную цену. Какие 
же могут быть ныне сомнения во «всеобщем интере­
се» к поэзии? Правда, этот интерес возник (притом 
неожиданно и стремительно) лишь лет десять -пят­
надцать назад. Ранее существовал интерес не к 
поэзии как таковой, но к злободневным и имеющим 
привкус сенсации репортажам и фельетонам в сти­
хах, а стихи классиков выходили сравнительно не­
большими тиражами, нередко залеживались на при­
лавках годами и даже уценялись . . .  Теперь же ин­
терес к поэзии в собственном смысле слова стал 
достоянием миллионов людей. Это, разумеется, не 
значит, что все они способны по-настоящему ос­
воить истинную поэзию, но в наличии интереса к 
ней никак нельзя сомневаться. 

Когда говорят о сегодняшнем «упадке» интереса 
к поэзии, речь идет в действительности только лишь 
о том, что широкие круги читателей не имеют 
возможности выделить среди сотен и сотен совре­
менных авторов, издавших в 1 980-х годах стихо­
творные книги, тех немногих, которые заслуживают 
внимания наряду с классиками. 

И здесь я, естественно, перехожу к ответу на 
второй вопрос анкеты. За 1980-1987 годы появилось 
немало стихотворений самого высокого уровня, 
достойно продолжающих дело Пушкина и Тютчева, 
Блока и Есенина, Заболоцкого и Твардовского. Та­
кие стихотворения есть в книгах и журнальных 
публикациях поэтов разных поколений-Николая 
Тряпкина и Виктора Кочеткова, Станислава Куняе­
ва и Васwшя Казанцева, Юрия Кузнецова и Викто­
ра ЛаIШIИНа. Правда, и последние из названных 
давно уже перешли сорокалетний рубеж; более мо­
лодых создателей истинных образцов поэзии наз­
вать трудно. 

И в этом факте выразилась некая закономер­
ность, которая покамест не исследована и тем более 
не осмыслена. Для подлинного становления поэта 
(именно поэта - с  прозой дело обстоит по-иному) 
необходим, по всей вероятности, своего рода со­
циально-исторический «взрьm». Это становится яс­
ным, если внимательно проследить историю оте­
чественной поэзии. Очень раннее созревание целого 
ряда поэтов, родившихся в конце ХVПI -начале XIX 
века, связано, надо думать, с тем, что они еще в 
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отрочестве и первой юности пережили события 
18 1 2- 1 8 1 5-го или, как Веневитинов, Огарев, Лер­
монтов,- 1825 года. 

Следующая плеяда поэтов, родившихся на ру­
беже 18 10- 1820-х годов,- Некрасов, Фет, Полон­
ский, Майков, Аполлон Григорьев, Алексей Тол­
стой,-обретает зрелость в значительно более позд­
нем возрасте, во время Крымской войны 1853- 1856 
годов и последовавшей за ней эпохе реформ. 
А поэты, родившиеся в 1850- 1 860-х годах,-Аннен­
ский ( 1856), Ф. Сологуб (1 863), Вяч. Иванов ( 1866), 
Бунин (1 870),-по-настоящему утверждаются в поэ­
зии, лишь приблизившись к сорока- или даже пяти­
десятилетнему возрасту, в преддверии или во время 
революции 1905-1907 годов, то есть совместно с 
теми, кто был значительно или даже гораздо моло­
же их, как Блок или Андрей Белый, родившиеся в 
1880 году. 

Становление последующих поэmческих поколе­
ний связано с 1917  годом, с трагедийным временем 
коллективизации (когда определилась поэтическая и 
жизненная судьба Заболоцкого, Павла Васильева, 
Смелякова), Великой Отечественной войной, пере­
ломным 1 956 ГОДОМ. 

Тем же, для кого сознательная жизнь началась в 
1960-1970-е годы (то есть родившиеся в конце 
1940-х и позже), не дано было пережить такого 
социально-исторического события, которое могло 
бы вызвать в их душах потрясение, высвобождаю­
щее мощную поэтическую энергию. 

Нынешнее переломное время, надо думать, мо­
жет решительно подвигнуть к зрелости не только 
тех, кому от двадцати до тридцати лет, но и тех, 
кому уже давно за тридцать и даже за сорок лет. Но 
нельзя не сказать, что сегодня поэтов подстерегает 
опасность пойти по самому легкому пути прямого 
«отражения» событий (так случилось со многими 
после 1 956 года) . Необходимо помнить, что подлин­
но значительные образцы поэзии и XIX, и ХХ века 
говорят не «о чем-то>>, но '«что-то», не воспроизво­
дят жизнь, но сами предстают как явления жизни -
духовной жизни народа. 

Инна Ростовцева 

1 .  Первый вопрос анкеты сразу поставил меня в 
тупик: что значит в с е о б щ и й  интерес к поэзии? 

Люди все сообща чита�т стихи, слушают их 
вместе в концертных залах, на стадионах, в парках, 
покупают одни и те же поэтические книги, которые 
появляются на прилавках книжных магазинов, или 
только самые модные? 

Признаться, от такой картины -пусть даже ги­
перболизированной -становится как-то не по себе. 



Невольно задумываешься, а можно ли вобще -и в 
каких единицах -и з м е р и т ь  интерес к поэзии? 

Кто разглядит где-нибудь в глухом далеком углу 
нашего бескрайнего отечества одинокую фигуру чи­
тателя, склонившегося при свете вечерней лампы 
после трудового дня над томиком стихов поэта -и 
что, если не нашего современника? Прибавит ли это 
что-либо к представлению о «всеобщем интересе» к 
поэзии? 

Если вспомнить уже ставшую историей Великую 
Отечественную войну и существовавший в те годы 
интерес к поэзии, к русской классике, к Пушкину, к 
современным поэтам, то ведь не забыта фигура и 
того солдата, погибшего на поле сражения, в сумке 
которого был обнаружен томик стихов Гёльдер­
лина. 

И все же трудио, очень трудно вообразить себе 
пути, которыми проникает истинная поэзия в об­
щество, становясь достоянием читателя, -они под­
час запутаны, случайнь1, непредсказуемы, как при­
роднь1е стихии -ветер, гроза, землетрясение (впро­
чем, пути, которыми проникают поэтические по­
делки в общество, известны более и лучше под­
даются прогнозированию). 

Ив Бержере, говоря о положении поэта во Фран­
ции, заметил: «Распространение поэтических чувств, 
фантазии и мысли в обществе идет медленно -по­
эт работает впрок» («Литературная учеба», 1987, 
№ 5). 

Это наблюдение распространяется не только на 
«французскую» ситуацию: так бывает, по-видимо­
му, всегда, когда мы имеем дело с подлинным 
поэтом и поэзией, которая работает впрок -на бу­
дущее, опережая свою современность". 

Андрей Платонов закончил свою не опубликd­
ванную в 40-е годы рецензию на шестую книгу 
Анны Ахматовой следующим образом: «Будем же 
ценить поэта Анну Ахматову за неповторимость ее 
прекрасных слов, потому что она, произнося их, 
тратит слишком много для нас, и будем неистощи­
мы к ней в своей признательности». 

Это было сказано тогда, когда интерес к этому 
поэту заметно упал и в критике уже были про­
изнесены слова о том, что он находится «в плену 
у собственной стиховой культуры» (Ю. Тынянов), 
когда мало кто знал о том, что поэт, поставленный 
в тяжелейшие условия жизни и времени, работает 
«впрою>. Прошло полвека, и Платонов и Ахматова, 
рецензент и герой рецензии, одновременно «встре­
тились» друг с другом на страницах журналов -
«Котлован» и «Ювенильное море» пересеклись с 
«Реквиемом»". Эти произведения сегодия, в конце 
80-х годов, вызывают всеобщий интерес, но не 
поработали ли здесь время, история, «действуя на 
сердце и сознание современного человека, с о в ер­
ш е н с  т в  у я (разрядка наша. -И. Р.) это существо в 
смысле его исторического развития» (А. Платонов)? 

Поэтому на вопрос «Необходим ли всеобщий 
интерес к поэзии?» -можно ответить и так: необхо-

димо, чтобы общество скорее «дорастало» до своих 
поэтов, чтобы эмоциональность, фантазия, богатст­
во души, развитость чувств окружающих нас людей 
были также результатом глубокого освоения поэти­
ческой культуры; чтобы поэт, работающий «впрою>, 
стал поэтом, работающим на «сегодня». 

2. Прежде чем ответить на этот вопрос, спросим 
себя: а есть ли сегодня направления в поэзии? 
Литературные направления -такие, какие были в 
свое время,- символизм, акмеизм, футуризм, има­
жинизм и другие? 

Да, сегодня есть в критике попытка провозгла­
сить метафоризм, метаметафоризм новым словом 
в искусстве, но это воспринимается скорее как игра 
в новые термины, с целью оживить литературную 
жизнь, а стихотворцы, удостоенные этими почетны­
ми званиями - метафор истов и метаметафористов, -
не занимаются ли отчасти тем, что еще в 1 924 году 
Сергей Есенин в декларации из 8 пунктов определил 
как «эстетизирование в том, что.воспеваются внеш­
ние модные предметы с внешне модной точ­
ки зрения» (собр. соч. в 5-ти т., т. 4, с. 262, 
пункт 3). 

Не окажется ли при более пристальном взгляде 
на историю поэзии ХХ века (а ХХ век открыт для 
такого обзора, и много имен возвращено ему в 
последнее время), что к концу века образовалось 
действительно новое явление- «вторичная поэзия», 
эпигоны эпигонов -не столько даже В. Хлебнико­
ва, обериутов, Н. Заболоцкого, О. Мандельштама, 
А. Ахматовой, М. Цветаевой -сколько их учеников 
и подражателей? 

". Возможно, еще появится -или уже существу­
ет -неузнанное нами литературное направление, от­
стаивающее поиски новых путей в искусстве. Но" . 
Опять же, окидывая. взглядом ХХ век, видишь, чт6 
было главным предметом желаний и устремлений 
для наиболее крупных представителей его литера­
турных течений. Или тайно скрываемых, или выска­
занных с такой беспощадной откровенностью, с 
какой это сделал прирожденный символист Вяче­
слав Иванов: «Я отдал бы все знания и мысли, 
вычитанные мною из книг, и в придачу еще то, что я 
сам сумел надстроить на них, за радость самому 
лично познать из опыта хоть одно первоначальное, 
простейшее знание, свежее, как летнее утро». 

Вот она - проблема поэзии ХХ века, которая 
в конце его остается столь же острой, как и в начале. 

Михаил Чuслов 

1 .  Вопрос поставлен, мне кажется, как-то стран­
но. Бывали времена, когда поэзия стремилась 
изо всех сил стать непосредственным фактом жиз­
ни. Поэзия Д. Бедного, например, значительная 
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часть поэзии Вл. Маяковского. Позже -так называе­
мая эстрадная поэзия - Евтушенко, Рождественский, 
Вознесенский . . .  

Установка на читателя, на массового читателя­
слушателя является внутренним стержнем в такой 
поэзии, определяет идеи, стиль. 

Но так бывает не всегда. В собственно поэти­
ческом спокойном внутреннем своем состоянии поэ­
зия есть лирическое самовыражение, не заботящееся 
о том, чтобы слушать кого-нибудь еще, кроме 
самого себя. Разговор с самим собой. Если что-то 
извне и захватывается, то это уже зависит от ши­

роты и глубины личности поэта. Но установки нет 
никакой. Все зависит от того, угадает ли душа поэта 
свое время. Так что я бы ответил на поставленный 
вопрос так - иногда всеобщий интерес к поэзии не­
обходим, а иногда, и это в большинстве случаев, 
нет. 

2. В отношении к различным направлениям в 
поэзии вообще и 80-х гг. в частности исхожу из того, 
что разнообразие во всех отношениях лучше одно­
образия. И желательно, чтобы никто не мешал 
этому разнообразию реально выразиться. В нашей 
поэзии только за советское время существовало, 
споря и соревнуясь, враждуя и отрицая друг друга, 
большое число поэтических школ и поэтических 

направлений. Акмеизм отрицал символизм, футу­
ризм спорил с акмеизмом и отрицал символизм. 
Задорный имажинизм спорил со всеми и отрицал 
всех. Спор и отрицание -нормальное явление в ис­
кусстве, лишь бы это все находилось в границах 
творческого спора и творческого отрицания. Поэзии 
нужны и эстрада, и тихое собеседование, и речь 
изнеженная, утонченная, и соленый народный го­
ворок. От разнообразия в поэзии возникает ее ре­
альное богатство.  Пускай творчески спорят и твор­
чески отрицают друг друга и сегодняшние моло­
дые - почвенники по идеям и стилю с неоавангар­
дистами, метафористами. Кстати, кроме «между­
собойных» споров у них есть и прекрасная воз­
можность объединиться и творчески «снять» про­
блему серой поэзии, захлестывающей своим пото­
ком нашу жизнь, хотя серость, конечно, есть и в 
поэзии молодых. 

Мне лично нравятся М. Шелехов, А. Еременко и 
очень веселят сегодняшние обериуты. 

Сегодняшняя молодая поэзия, как мне кажется, в 
целом очень многое делает для того, чтобы все мы, 
ныне живущие, все больше проникались сознанием, 
что со своим затянувшимся детством надо про­
щаться смеясь. Она -эта поэзия - вносит ощущение 
новых критериев и новых горизонтов. 



ВО171СКО ПЕСЕН 

Юрий Денисов 

ХАРЛАМПИЙ 

(Из якутских мотивов) 

Ой, больно, Харлампий! Ой, нет моей мочи! 
Пойми, не богатства твои, не рубли, 
Не брови твои, не красивые очи, 
Меня отуманив, сюда привели. 
В девичестве стала твоею женою, 
Надеясь, что в трудное время своей 
Заботой меня окружишь, стороною 
Беду отведешь... Позови же скорей, 
Мой добрый хозяин, мой славный мужчина, 
Золовок и теток, а сам для кола 1 
Березу сруби с разветвленной вершиной. 
Ну ту, что глухарка в тайге обжила, 
Питаясь орешками . . .  Скоро уж, скоро . . .  
Пока наше дитятко где-то в пути, 
Нарви ядовитой травы «локуора», 
Кому-нибудь в дом прикажи принести, 
Чтоб ею весь пол застелить, как ведется, 
Чтоб ровно ложились повсюду слои. 
Сходи на елань, где скотина пасется, 
И белого там жеребенка слови. 
Ой, больно! Харлампий! Остаться бы живу . . .  
Забей жеребенка, разрежь стригунку 
Ударом одним кровеносную жилу, 
Чтоб кровь истекала на левом боку. 
Сними с него шкуру, повесь на веревке 
На левой же, там, где постель, стороне. 
Пусть в честь Айысыт2 сварят мясо золовки, 
Чтоб эта богиня роженице, мне, 
На помощь пришла. В честь другой же богини -
Почтенной, отзывчивой Изйизхсит3 -
Пусть масло растопят - по той же причине, 
В амбаре оно в берестянке стоит. 
Заставь заварить саламат из ячменной 
Муки, по обычаю наших людей, 
И шкуру от лошади черной на сено 
У самой стены постели поскорей. 
Ой, больно, Харлампий! В паху, возле ребер. 
Набухли, горят нестерпимо соски. 
Теряю сознанье. Наверное, пробил 
Урочный мой час, значит, роды близки. 

1 Березовый кол с перекладиной, за который держит­
ся женщина во время родов. 

2 А й ы с ы т - в данном случае: богиня, покровитель-
ница рожениц. . 

3 И э й и э х с и т - божество, помогает при родах и ох­
раняет роженицу и младенца. 
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Исполни, прошу, как ведется издревле: 
Узлы развяжи - от пимов до ремня, 
Замки отопри, приготовь поскорее 
Узду для готового к бегу коня. 
Боюсь, что не хватит мне силы и духу. 
То жарко, то холод по телу прошел. 
Ой, больно, Харлампий! Зови повитуху, 
Неси же немедля березовый кол. 

Валентин Сидоров 

З В ЕЗ Д Н Ы Й К Р У Г  

Стихи-медитации 

ТОТ, КТО ИДЕТ 

Т о т, к т о  и д е т, восходит на вершину. 
Т о т, к т о  и д е т, несет ее в себе. 
Т о т, к т о  и д е т, пришел и вдаль уходит. 
Мгновенье был, а вечность пронеслась. 

ВОСКРЕСЕНЬЕ 

. . .  Но каждый поворот и перевал 
Нам кажется необычайно трудным. 
А каждый поворот есть воскресенье, 
Ты смертью как бы попираешь смерть. 

огонь 

Огонь, о коем говорил пророк, 
Идет, и небо как костер незримый. 

Огонь, огонь - развязка всех сюжетов, 
Легенд, пророчеств, жизни на Земле. 

В огне сгорает ветхий человек, 
И тело света обретает новый, 
Не познанный тобою человек. 

ОГОНЬ И ВЗЛЕТ 

Огнем благословляется Земля, 
Соприкасаясь с дальними мирами. 

Огонь роднит нас с Космосом. И мы 
Переплавляем в сердце и сознанье 
Материю светящуюся звезд. 



Огонь и взлет. Вот эти два понятья 
Неразделимы. Космос ждет тебя. 

ввысь 

Землей рожденный -ты рожден и Солнцем. 
Землей рожденный - ты уходишь в землю. 
Рожденный Солнцем - ты уходишь ввысь. 

ничто 

Всегда творится все из ничего, 
Поскольку изначальный акт творенья 
Как бы сгущает то, что есть ничто. 

Из ничего и вырастает все. 
Трудней всего добиться, чтобы было 
Вот это пресловутое ничто. 

СПАСАТЕЛЬНЫЙ НАШ КРУГ 

Кольцо времен - спасательный наш круг. 
Оно нас держит на плаву, пока. 
Не подберет корабль, идущий в Вечность. 

СЧЕТЧИК ВРЕМЕНИ 

А мысль аналитическая наша 
Не может Вечность изучать, разъявши 
На части то, что разделить нельзя. 
Нет, вечность лишь присутствовать должна 
И в мыслях наших, и в поступках наших. 
Мысль -счетчик времени. И этот счетчик нужно 
На некий промежуток отключать. 

КОГДА ПРИДЕТ БЕЗМОЛВИЕ 

Когда придет безмолвие, то видишь, 
Как мысль твоя любая тяжела. 
Ведь вес ее - вес Космоса. И даже 
Порою больше. 

ПРИЧАЛ 

Планета молчания, Космос безмолвия -
Сюда мы причалим, отсюда уйдем. 

НИЩИЙ 

Я рбздал все, что приобрел вчера. 
Я нищий вновь. Я ничего не знаю. 
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ТАЙНА РАВНОВЕСЬЯ 

Пирамида - и призыв, и символ. 
В ней сокрыта тайна равновесъя. 
На земле стоящий основаньем 
Острием уходит в небеса. 

ПРОСНУВШИЙСЯ 

Проснувшийся мешает людям спать. 
Но он сильнее их - незрячих духом. 

ТРИЕДИНСТВО 

Есть Абсолют. Есть Космос. Есть Земля. 
TJ>r в этом триединстве растворен, 
Ты это триединство растворяешь 
В самом себе. Конец есть бесконеЧ:ность. 
Любая точка в беспредельном мире 
Становится началом всех начал. 

ИСТОК И УСТЬЕ 

Исток и устье - это Абсолют. 
И, вытекая из него, река 
В него впадает. 

АБСОЛЮТ 

Коль разобраться, то слова нас держат 
(И мысли держат) в неразрывной связи 
И с телом, и с землей, и с мирозданьем. 
Нет слов и мыслей. Значит - Абсолют. 

ТВОРЕЦ 

Творец в своем творении живет 
Не отстраненно и не фигурально, 
Буквально каждой клеточкой живет. 
И человек, сознавший - «я творец, 
Во всем живущий», главное постиг: 
Зачем живет? Зачем он воплотился? 

ИСТИНА 

Чтоб видеть истину, вглядись в лицо другого, 
И ты увидишь самого себя, 
Идущего дорогой параллельной. 



ЖИЛИЩЕ ДУХА 

Жилище духа всюду и нигде. 
Здесь и не здесь. Вот ощущенье духа, 
Которое главенствует всегда. 

ЗВЕЗДНЫЙ КРУГ 

Все то, что окружает, это ты, 
И зна�iит, ты есть все, что окружает. 
Нет перерыва меж тобой и миром. 
Одно кольцо. Единый звездный круг. 

Иван Жданов 

* * * 

Гора над моей деревней -возле нее погреться 
память не прочь, как будто это коровий бок. 
С вершины этой горы видно другое детство, 
или, верней, преддетство, замысел между строк. 
А это была война: подколодное мясо ядом 
перло, жуя страну, множилось, как число. 
Одно из моих имен похоронено под Ленинградом, 
чтобы оно во мне выжило и проросло. 
Значит, и эта гора, честной землей объята, 
уходит в глубины земли, ищет потерянный дом. 
И как бритва сверкает на ней роса под рукою брата, 
роса молодой травы, беспечный зеленый гром. 
За горизонтом порой исчезает Медведица -это 
смещается ось Земли, вопрошает и тварь и дух: 
куда провалился злак -путеводный подросток света, 
где неба привычного лик, из каких вырастает 

прорух? 
Где неба прив�чного лик?- творцы Вавилонской 

башни 
искали его вверху, не чаяли, как обрести, 
и метили с ним срастись, сравняться плотью 

всегдашней, 
а выпало растеряться, себя и его низвести. 
Теперь, проЛетая над местом, где когда-то 

башня стояла, 
птица может забыть, зачем и куда летит, 
дождь исчезает в себе, и, выросшая как попало 
до сотворения мира, не дрогнув, трава стоит. 
Есть бремя связующих стен, и щит на вратах 

Царьграда, 
прообраз окна Петрова, сияет со всех сторон. 
Но след Вавилонской башни зияет беспамятством 

ада 
и бродит, враждой и сварой пятная пути времен. 
Тот, кто построил «ТЫ» и стал для него подножьем, 
видит небесный лик сквозь толщу стен и времен. 
Брат идет по горам, становясь на тебя похожим 
все более и больней, чем ближе подходит он. 

9 1  

llаде:>«:да /(ондакова 

ПАНАЦЕЯ 

я вступаю в молочную сонную глушь 
так ребено� нетверд обучаясь ходить 
так белугой ревет обезглавленность душ 
если старые раны начнешь бередить 
берендей в заповедном лесу не спасет 
от нашествия атомных смерчей в груди 
от напитанных ядом дурманящих сот 
полой славы и лживых высот впереди 
исходи поперек или вдоль Колыму 
ниКому ничего не открой впопыхах 
бечевой повяжи за спиною суму 
и умри в обессмертивших призрак стихах 
ах какой это страх на себе испытать 
как внутри т�бя вьюга хрипит и орет 
надрываясь чтоб тайну твою прочитать 
и сказать что народ все равно не поймет 
поименно посписочно по одному 
мы проходим в молочной снотворной глуши 
разрывая живую прозрачную тьму 
по уму провожая свои миражи 
расскажи как врастают в безликость и страх 
этажи канцелярских болотных страстей 
как горят на невечных увечных кострах 
имена после смерти зачатых детей 
апокалипсис счет потерял берегам 
меж которыми реки услад и утрат 
проползали как змеи к усталым ногам 
постаревших кассандр и безумных наяд 
яд тебя не спасет даже в дозах чумных 
кражей сад обезглавишь и выпьешь вина 
но увидишь себя в измереньях иных 
если вдруг расшифруешь сии письмена 

КУНСТКАМЕРЫ 

как на булавку букашку и бабочку и скарабея 
век надевает идеи ничуть не робея 
за руки взявшись проходим кунсткамеры эти 
непроходимые непобедимые сети 
дети героев безумцев безусые дети 
в свете презумпций в почти отвратительном свете 
в нетях в запрете в полете в кошмарном ответе 
в первой ли трети в последней ли трети в подклети 
в темной холодной подклети почти что в подвале 
нас на допрос перед совестью не вызывали 
нас не водили в походы и марши и гимны 
наши погоды на всходы увы не взаимны 
как на булавку букашку и бабочку и скарабея 
из-под прилавка из главка и по лотерее 
мы получали идеи и тайной владея 
их надевали как бабочку и скарабея 
этот паноптикум эти базарные виды 
нас не смущали смещеньем беды и обиды 



вечности нет а у времени вроде поминки 
ветра афганца сухие слепящие снимки 
слепки прозрений презрений глухих негативы 
при фотовспышках они выходили на диво 
эти пенаты и эти шестые палаты 
эти до рвоты знакомые всем экспонаты 
платы не надо за лестное честное слово 
присно и пресно и все же безвестно и ново 
века родного в огне проросли метастазы 
этой аскезы и этой снотворной заразы 

Никvлай Старшинов 

ДВА ФОТО 

Сколько лет прошло с тех пор! . .  
Но и нынче для беседы 
Вдруг заглянет репортер 
Перед праздником Победы: 

- Показали бы вы мне 
Фронтовые ваши фото. 
Как жила там на войне 
Наша матушка-пехота? 

- Как? А вот, родимый, так: 
Мы от стужи посинели, 
Ну а враг, страшась атак, 
Подсыпает нам шрапнели. 

И опять бомбит с утра. 
И опять ревут моторы . . .  
Нас «снималю> снайпера, 
А не фоторепортеры . . .  

Но пока душа жива, 
Веселей гляди, пехота . . .  
Впрочем, есть, осталось два, 
Два моих военных фото. 

Все припомню, как взгляну 
Я на них из дали дальней: 
Вот -я еду на войну. 
Вот-на койке госпитальной . . .  

* * * 

Не мыслил я в масштабах операций, 
Решавших участь армий и фронтов. 
Я только думал: как бы мне добраться 
До той канавки и до тех кустов, 
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Где, вытерев ладонью капли пота, 
Я мог свое искусство проявить -
Вцепиться в рукоятки пулемета 
И на его гашетку надавить. 

А после, уходящим взрывам внемля, 
Я мог чего-то есть и как-то спать. 
И знать, что отстоял я эту землю ­
Хотя б одну-единственную пядь. 

* * * 

О, нелепая эта примета: 
Небеса прочертила комета, 
Оставляя свой огненный хвост. 
Наблюдаются взрывы на Солнце, 
На Земле распадается стронций, 
Белый свет превращая в погост. 

Неужели же выхода нету 
Уберечь от несчастий планету ­
Шум дубрав и течение рек? 
Мир отравлен и злобой и газом. 
Где же он, твой божественный разум, 
Человек, 

человек, 
человек?!. 

Владимир Цыбин 

ДОЛЯ 

Годы его словно сны текли, 
проснулся как-то: 
и нет земли, 
висит он, в черный ветер одет, 
и слезы относит 
в жерла комет, 

а сам он ­
не плоть, 
не ветер, 
не дым, 
и только высь витает над ним, 

и голос теней несется из тьмы: 
- Пылинка бессмертная ты, 
как мы. 

Он видел, как время в огне и в пыли 
ветром несло в никуда с земли. 

Но землю забыть, 
отлетевшую прочь, 
и счастье не может ему помочь . . .  



* * * 

Что свято мне -гоню: ату! 
Душа уже не ждет набата -
за глухоту, за слепоту 
она пред миром виновата. 

Но глухоты не побороть, 
но не увидишь слепотою, 
и торжествующую плоть 
нетленной мы зовем душою. 

Но в каждодневной маете 
нет ни тепла, ни постоянства, 
приняв за вечность в слепоте 
тобой обжитое пространство. 

И если свет в душе погас -
мы только рвущиеся нити, 
и даже лучшие из нас 
в веках погаснут на граните. 

Одно святым осталось -мать, 
одно святое неизменно, 
но им всего не оправдать. 
Ложь сердца -мертвеннее тлена. 

Но утихает на мели 
разбег волны, когда-то грозный. 
Что мне земля, 
когда вдали 
над головою свет есть звездный. 

Пройдя сквозь мрак, проЙдЯ сквозь тьму, 
воздвигнут ввысь прощальной болью. 
Мне нечего вручить ему, 
распятому на безглаголье! . .  

Декабрь 1973 

ВО СНЕ 

Я снова увидел мать во сне. 
В сером оконце дня 
висела вечность. 
- Иди ко мне! -
мать позвала меня.-

Во сне ты снова должен уснуть, 
укрыться в стерильный свет . . .  -
И мертвый ветер обвил мой путь 
туда, где погоды нет. 

Словно в черной трубе, во мгле 
я продирался к ней. 
И было страшно в сырой земле 
видеть глаза корней . . .  
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Анатолий Поперечный 

* * * 

Покличет мати спати, 
Аукнет в темноту: 
«Довольно, сын, гуляти, 
Пора домой, я жду! . .  » 

Покличет мати спати -
В ответ лишь тишь да звон. 
Прости меня ты, мати, 
Что твой порушил сон . . .  

Покличет мати спати, 
Забудется во сне. 
Давно уж пусто в хате, 
Лишь фото на стене. 

Куда-то разлетелись 
И канули -кто где. 
А ведь у печки грелись, 
Нуждались в теплоте . . .  

Покличет мати спати 
В ДОМ ОТЧИЙ, В ДОМ СВЯТОЙ, 

Где вечно пахнет мятой, 
И корочкой ржаной, 

И раннею утратой, 
И позднею бедой . . .  
Покличет мати спати: 
«Сынок, пора домой! .. » 

Покличет мати спати. 
Как долог путь домой! 
Покличет мати спати .. . 
И кончен путь земной .. . 

П о  к л и ч е т  м а  т и  с п а  т и  ... 

Борис Примеров 

* * * 

В небесах толпятся бури, 
Не измерить песней звезд, 
Под уздцы седой Меркурий, 
Шаровой весенний гость, 
Подымая первый тост, 
На простор строку выводит, 
Гулевую, голубую, 
Ножевую -позарез! 



Встал пред ней напропалую 
Я, как в русской сказке лес, 
Обрастая силой весь, 
От земли и до небес, 
Неизбывно, как в природе. 

Расшумелось ретивое 
До всклокоченной тоски, 
Я встречаюсь сам с собою 
При рождении строки 
По велению реки, 
Жесту божеской руки 
Кланяюсь великолепью. 
А виной всему Меркурий, 
Заполночная звезда, 
Что ворочает года, 
Как медведь в зеленой шкуре, 
С небесами балагуря, 
Разрушая холода. 

Боже мой, как тянет степью! 
Все как перед новым вздохом, 
Под ребро ударил бес, 
На строку легла эпоха 
Тучно, пасмурно, убого, . 
Зачарованная песнь. 
Я стою, как русскиj;I лес, 
Скинув зависть, сбросив спесь, 
От земли и до небес! 

Евгений Юшин 

сон 

".И вот Петру во сне явился сын". 
Не так труслив, как виделся недавно, 
Не так убог и уж не глуп подавно, 
Но очень бледный и губами -в синь. 
Спокойно он о прошлом рассуждал, 
Накручивая волосы на палец, 
И раздувались щеки, словно парус, 
И в глубине зрачков горел металл. 

А л е к с е й: 

Зачем, отец, повздорил ты с Москвою? 

П е т р: 
А ты Москву в речах своих не тронь! 
Да, я ушел на вольный ветер моря. 
Да, я в Россию чуждое призвал. 
Но рваная страна моя сквозь горе 
Еще поймет, что я ее спасал. 

А л е к с е й: 

Спасал?! !  Страну?! Засилием чужого? 
Страну, в которой так живет тоска 
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По звону колокольному, 
По слову, слетевшему с ржаного колоска? 
Спасал страну, где вечным бездорожьем 
Томиться счастлив путник под звездой? 
Спасал страну щетиною острожной? 
А может быть, спасал ее бедой? 
А как вершить великое в народе, 
Забывшем уважение к себе? 
Все хорошо, мол, что у немцев в моде. 
И- ножницы пошли по бороде. 

П е т р: 

А флот? А все победы? 
Я - богат. 
И вся Россия нынче не в рванине. 

А л е к с е й: 
Одеты -да! 
Но о душе отныне 
Все реже по России говорят. 
И как-то все заботливей о теле. 

П е т р: 

Виновен в этом и на самом деле. 
Но душу ли в Руси не отстоят?! !  
Я - хочешь знать -и сам храню заветно 
Березу, что склонилась незаметно 
Над желтым муравейником в лесу. 
Когда я слышу летнюю грозу, 
То с небом разговариваю так же, 
Как лес, в котором светятся ручьи. 
Куда ни глянь -угрюмые грачи 
У всех дорог Руси стоят на страже. 
Я слышу: конь копытит бубен-луг. 

А л е к с е й: 

Как думаешь, услышит это внук?" 

(Проснулся Петр. 
В окне таился свет. 
И буйно во дворе гуляла вьюга, 
Холодная и дикая, как смерть. 
«Мы на земле не поняли друг друга,­
Подумал Петр. 
Тоска давила грудь.-
На рубеже меж вечностью и мигом, 
Где смерть гуляет, мысли о великом 
Ясней всего указывают путь».) 

П е тр:  

Земля моя! Я не тебя казнил. 
Себя в тебе косою покосил. 
Мне Время - враг, 
Но после станет другом. 
И сына мне простят в конце концов. 
Мы на земле не поняли друг друга -
Поймем друг друга в царстве мертвецов. 
А может быть, и вправду все напрасно? 
Что проку жить для будущих времен, 
Коль этак настоящее ужасно? 



Но нет! 'Душа, избитая судьбой, 
Смятенная, как будто из острога, 
Зовет другие души за собой, 
Когда одна выходят на дорогу. 
Уж не она ли белою вороной 
Все шцет жизнь, склоняясь к топору? 
Ни в Азии не покорила трона 
И не пришлась в Европе ко двору. 
Как долго ей страдать на белом свете! 

Борис Романов 

СКВОЗЬ ГРОХОТ КОЛЕС 

В. М. Василенко 

Прогрохотал затяжной товарняк. 
Везут древесину. Пахнуло сосною, 
смолой незастывшей, глухой стороною, 
рекою, которую выстлал топляк. 

Лесоповал, и промозглый барак, 
и ветер, игравший морозной струною, 
хватавший за глотку рукой ледяною, 
срывавший бушлаты во тьме с доходяг,-

старик вспоминает опять и опять, 
пытаясь сквозь грохот колес рассказать 
полузабытую честную повесть. 

Летит перед ним за вагоном вагон. 
В просветах огни. Что он крикнул вдогон? 
Все глушит времен проносящийся поезд. 

Иосиф Ржавский 

"' "' "' 

Когда над миром грянула гроза, 
Друзья мои горели и тонули. 
Они свои уставшие глаза 
С тех давних пор ни разу не сомкнули. 

Их в сапоги гранитные обули, 
И вот они идут, не зная сна. 
Не подставляя грудь под ордена, 
А подставляя только лишь под пули. 
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llиколай Illupяeв 

НОЧЬ В ГОСПИТАЛЕ 

Ушли безногие последние 
Со всех дорог лет пять назад, 
Но вновь они; двадцатилетние, 
В бредовом сумраке лежат. 

И смотрят сквозь людей отчаянно 
В тот миг, который не забыть, 
И, словно Гамлеты нечаянные, 
Решают, быть или не быть . . .  

В малъчишъих душах копят мужество, 
Чтоб до конца пройти свой путь, 
И, молча привыкая к ужасу, 
В добра и зла вникают суть. 

Им фимиам претит искусственный, 
Сюда хожденья - как в музей, 
Но ловят взгляд они сочувственный 
И чтят проверенных друзей. 

Бросают их невесты дошлые, 
Слегка сторонится родня, 
Блюдя «законы жизни» пошлые 
До своего лихого дня. 

В садах клубника и смородина, 
У всех вокруг -свои дела, 
У тех ребят надежда -Родина, 
Что все отдать их позвала. 

Они горды... и не поклонятся, 
Пойдут сапожничать-стучать, 
И груз души тихонько стронется, 
Что много о себе кричать? 

Их дарят мыслями ликбезными, 
Мол, каждьrй свой пусть шцет путь, 
и ДОПОТОIШЫМИ протезами -
Хороший сам себе добудь! 

И в тяжких сих сооружениях 
До крови, свой держа зарок, 
Как будто снова в тех сражениях, 
Они тяжелый пляшут рок .. .  

И, просветленные страданием 
И страшной спаяны судьбой, 
Они пойдут, как на задание, 
За вечный свет на вечный бой. 

Без ног по жизни, что не пройдена, 
Чтоб возвратить свои мечты . . .  
Не брось, не потеряй их, Родина, 
Среди масштабной суеты! 



М аксuм Дубаев 

С ВОЙНЫ 

Открытые окна, сквозняк, 
Березовый свет полустанка, 
И в красных крестах товарняк, 
Растянутый словно тальянка. 

Солдатик в исподнем белье. 
Дымок голубой от махорки. 
Цыганка в линялом тряпье 
Гадает за хлебные К'орки. 

Монетка мерцает на лбу. 
«А ну, молодой да кудрявый, 
Дай ручку, солдатик, судьбу 
По левой скажу и по правой . . .  » 

Что толку с ее ворожбы? 
Уткнулись в подол цыганята. 
Ни правой, ни левой судьбы ­
В пустых рукавах у солдата. 

Гудком растревожена даль. 
Взлетели над насыпью птахи, 
Толкнулся и лязгнул металл, 
Качнулась медаль на рубахе. 

А солнце касалось стекла 
И множилось в утренних росах. 
В родимые дали плыла 
Солдатская боль на колесах. 

Алексей Шитuков 

ЛЕГЕНДА О ПРОХОРЕ . . .  

«.  . .  Был страшный голод -ни гороха, 
Ни прочей пищи никакой . . .  
Тогда пришел блаженный Прохор 
На помощь к людям с лебедой. 
Он семена сушил и в ступе 
Их растирал или толок, 
И был, как бог, он неприступен, 
Покуда хлебцы не испек. 
Потом, лицом повеселевший, 
Откушал печево свое -
И в пляс ударился, как леший, 
Вокруг стола, и острие 
Пустил по хлебцам, и народу 
Кусочки начал раздавать -
И был тот хлеб подобен меду, 
И люди стали оживать . . .  
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А в ночь к блаженному в избушку 
Залез воришка, и украл 
Он хлеба целую горбушку, 
Но хлебец вдруг польпшым стал . . .  
Наутро встал блаженный Прохор 
И, выйдя к людям, так изрек: 
«Коль пропадет еще хоть кроха, 
Накажет вора смертью бог! .. » 
Но не поверил вор несчастный 
Предупрежденью - и  погиб . . . » 
Была легенда в детстве ясной: 
Внушал нам честность дед Архип, 
Хотя военною бедою 
Мы были так истощены, 
Что не спасли и лебедою 
Нас очень многих в дни войны 
И в дни невзгод послевоенных . . .  

Внушали честность нам не раз, 
Откуда ж ныне в наших венах 
Вдруг воровская кровь взялась? 
Хап! -миллион в теченье суток 
У государства -

и в листву . . .  
Как будто в лучших институтах 
Нас обучают воровству: 
Все изощренней тащим . . .  
Тащим 
Не в кучу общую добро, 
А к личным норкам, 
К личным дачам, 
К швейцарским банкам, чье нутро 
Хранит надежней тайну вкладов . . .  
Вот - в  золотых погонах вор, 
Под трибунал его бы надо, 
А он трибунит до сих пор . . .  
И не придет блаженный Прохор, 
В толпу не кинет грозный взор: 
«Коль пропадет еще хоть кроха, 
Наказан смертью будет вор! .. » 
Из наших обществ, совершенных 
Технологичностью идей, 
Давно изгнали мы блаженных -
Суть бескорыстнейших людей. 
Нам даже странно в этой жизни 
Узрить такого чудака, 
Кто все готов отдать Отчизне, 
Вплоть до последнего куска . . .  

« . . .  Был страшный голод ­
Ни гороха, 
Ни прочей пищи никакой, 
Тогда пришел блаженный Прохор . . . » 

Все верю я легенде той 
И все ищу таких блаженных, 
Кто был бы Прохору под стать, 
Чтоб хоть в беседах откровенных 
Их чистотою подышать! ..  



СОВРЕМЕННАЯ БЫЛИНА". 

Богатыри-распойники 
Набражатся - и  спят". 

А Соловьи-разбойники 
Овражисто свистят 
По всем путям-дороженькам, 
Пугая мирный тод. 
Плевать им на таможников -
Туда-сюда снуют, 
И в радость им заросшие 
Усадьбы деревень -
Была бы жизнь хорошею 
Для тех, кому не лень 
Свистать разбойным посвистом 
Везде. И даже тут, 
Где грозным бронепоездом 
Проложен был маршрут . . .  

Решивший позабавиться 
Рифмовкой, 
Некий хмырь 
В стихах уже бахвалится: 
Я, дескать,- поводырь, 
Мол, свистну- и повалятся 
Деревья на пустырь . . .  
Шугни-ка его палицей, 
Былинный богатырь! -
Совсем упал культуры вес 
При этих «соловьях» . . .  

Проснись, великий Муромец: 
В отеческих краях 
Дороги прямоезжие 
Пугают мирный тод -
И старцы поседевшие, 
И бабки овдовевшие, 
И юность, прежде певшая, 
А ньше оробевшая,-
Все об одном гудут: 
Там - лешие, 
Там-лешие, 
Там -лешие живут, 
И конного и пешего 
Разбойным свистом бьют . . .  

Да как же заколодило 
Дороги на Руси? 
Да это ж - наша Родина! 
Да, господи спаси, 
Ужель нельзя их выволочь 
Под яркие лучи?! 
Микула Селянинович, 
Ты сошку им вручи -
Пускай они помаются, 
Поднимут пустыри, 
Потом в стихах бахвалятся, 
Мол, мы- поводыри . . .  
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Но . . .  словно бы покойники, 
Богатыри молчат, 
А Соловьи-разбойники, 
Наглея, так свистят, 
Что и взаправду валятся 
Деревья на пустырь . . .  

У даришь ли ты палицей, 
Бьmинный богатырь?!. 

Олег Кочетков 

1919 год 

Подскакал на каурой, блестящей кобыле. 
Благородной рукой натянул трензеля. 
А вокруг уже бабы вовсю голосили, 
И горело село, и горела земля! 
Появилась ухмьmка и сразу пропала 
На его губошлепых, безусых губах. 
«Все, отходим, по коням!» -он бросил устало, 
И перчаткой махнул, и привстал в стременах. 
Закачался простор, застучали копыта, 
Ветер сладостной воли хлестнул по щеке. 
Зашумело вослед переспевшее жито, 
И остались дымы за бугром, вдалеке. 
Он скакал, вспоминая душистые плечи, 
И кокетливый локон, и пламенный взгляд, 
И сиянье паркета, колонны и свечи . . .  
Так хотелось ему воротить все назад! 
Он так поздно увидел бьmинные шлемы 
С этой яростно-алой летящей звездой! 
От пьянящего чувства запели все вены . . .  
Н о  ударила пуля в погон золотой! 
И упал он в цветы, в полевое раздолье, 
Прошептав напоследок: «Эх, воля моя . . .  » 
И глаза заслонила родная до боли 
И воистину кровная эта земля. 
После парень подъехал в шеломе суконном. 
Губошлепый, обветренный, хмурый на вид. 
Посмотрел и сказал: «Надо ж- первым патроном . . .  
А по-русски, как все же по-русски лежит!» 

Альберт Кравцов 

ПРИТЧА О СВЕЧЕ 

Внушали свечке правила свеченья, 
а заодно, как жить и как светить. 
В каком гореть накале вдохновенья, 
чтоб не перекалиться, не остыть. 
Кому светить -не все достойны света, 
а избранным попробуй угоди! 



Когда светить, в какое время- это 
нелегкая ответственность, поди. 
Откуда и куда светить - бесцельно 
у нас никто не светит, не горит. 
С энтузиазмом, одержимо, дельно 
светить, внушитель каждый говорит. 
Здесь сторона важна, цель и задача, 
чтоб в прошлое, чтоб в будущее -свет. 
Светила свечка и - сгорая, плача-
всех слушала, но, может быть, и нет. 

l!ина l!овосельнова 

БЕЛАЯ РЯБИНА РАСЦВЕЛА." 

Шли дожди с весны до самой осени, 
Будто закусили удила! 
Но однажды в полдень на откосе 
Белая рябинка расцвела. 

".Ах, сержанты медицинской службы, 
С глиною носилки тяжелы, 
Но сказали на поверке: «Нужно!» 
Молча мы ответили: «Должны». 

Лето запоздало на два месяца: 
Только что подсохнет - и  опять 
Не дороги, а сплошное месиво! 
Значит, нужно лето подправлять. 

Подправляли. Яростно-усталые, 
То бранясь, то плача -все со зла. 
Только вдруг светлее как-то стало: 
«Девочки-и, рябинка расцвела!» 

Помните, как ватники мы скинули 
И запели, сидя под черешней: 
«Расцвела кудрявая рябина, 
Ой-да, налилися гроздья соком вешним".» 

И как будто не было усталости: 
Блеск зеленых, карих, серых глаз,­
Девочки, · до самой поздней старости 
Я такими буду помнить вас. 

Как для счастья нам немного нужно: 
Каплю света, горсточку тепла". 
Для сержантов медицинской службы 
Белая рябина расцвела. 

9Н 

Виктор Кочетков 

* * * 

Думал, горы высокие сдвину, 
думал, счет потеряю годам, 
честолюбью отдам половину 
и любви половину отдам. 

Думал, в сотни гранитных ступеней, 
будет лестница жизни дожа, 
а всего-то за десять мгновений 
добежал до окопов врага. 

И летит уже встречная пуля, 
и звенит горизонт тетивой. 
И смыкается небо июля 
над моею седой головой. 

СЕДЬМАЯ ПЕЧАЛЬ 

Мне во многом отказано было, 
но не в праве по совести жить. 
Семь печалей судьба не забыла 
мне в дорогу мою одолжить. 

Усмехаясь, она говорила: 
- Я к тебе справедливой была. 
Я терпеньем тебя одарила, 
а удачи тебе не дала. 

На удачливых мало надежды, 
нет у них ни души, ни лица. 
Лишь одни пустословы-невежды 
об удаче твердят без конца. 

Как сказал древнегреческий стоик: 
нам терпенье в награду дано. 
Все, что в мире чего-нибудь стоит, 
терпеливыми возведено. 

Муки славы тебя не коснутся. 
Муки слова пребудут с тобой. 
Знаменитым однаждь1 проснуться 
не дано тебе будет судьбой. 

Ты не будешь ходить в популярных, 
заноситься в бессонных мечтах, 
но зато побываешь в полярных -
под казенной охраной - местах. 

И сбылось, что она говорила. 
Жизнь нелегкую я не корю. 
И за все, чем меня одарила, 
я спасибо судьбе говорю. 



И хулой и хвалою встречали 
на скрещении трудных дорог. 
Шесть печалей моих откричали, 
а седьмой не настал еще срок. 

Жизнь моя, перетерпим с тобой мы 
и успех, и ущерб, и урон. 
А судьбы в опустевшей обойме 
остается последний патрон. 

Александр Коваль-Волков 

КОВЕР 

Не Стеньха: по Волге на ковре 
не поплывешь. 

Ilародная поговорка 

Он расстилал ковер на воду, 
Келим - огромный, шерстяной, 
И сам всходил стопою твердой, 
Не замочив одежд водой. 

И так стоял неколебимо, 
Казацкой удалью храним: 
Следило воинство за ним, 
И берега скользили мимо. 

Живая грохотала стенка, 
Перетекая наперед: 
- Глядите, братцы, ай да Стенька! -
По Волге, на ковре, пль1вет! 

Звучала гордость в той оценке: 
Пускай и вправду ты хорош, 
Да ты не вождь народный- Стенька, 
И на ковре не попль1вешь. 

А тканый плот, волну сминая, 
Что самолет-ковер меж звезд, 
Его судьбу пред Русью нес, 
Вдаль безопасно упльmая. 

Кто б мог еще рискнуть на это? ­
Дивилась разинская рать".  
Тот плот рассьшался по свету, 
И сребролюбцам не собрать. 

И ты в предназначенье долгом 
Природна, 
Как провидел рок, 
И в наши души льешься - Волгой, 
Заглавною из всех дорог. 
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Раздольна и неукротима: 
Былое не ушло на дно, 
И стрежень твой рассечь плотинам, 
В застой упрятать -не дано. 

Как совесть не купить за деньги, 
Недаром сохрацил народ: 
По Волге?- Нет! -такой не Стенька. 
И на ковре не поплывет. 

".Ликует вольница в восторге, 
И берега -в златой поре, 
И атаман пльmет по Волге, 
Державно 

стоя 
на ковре!" 

Глеб Еремеев 

О ПАХОТЕ 

Земля у нас плохая, друг: 
один суглинок, редко супесь. 
В нее, бывало, лбом утупясь, 
лошадка еле тащит плуг. 
Когда лошадка, уж куда бы 
ни шло. Но помню, в ту войну 
весну да осень не одну 
и на себе пахали бабы. 

Они, скрестивши на груди 
особо сшитые постромки, 
от бурой травянистой кромки 
брели к такой же впереди. 
В глазах от голода темнело. 
К ногам пудами липла грязь. 
И по-мужичьи, разъярясь, 
ругались бабы неумело. 

И вновь тянули борозду, 
в ярме сменив одну другая, 
в него грудями вся влегая, 
губу кусая, как узду. 
Дрожали ноги. Капли пота 
со лба бежали, застя день. 
Но бабам русских деревень 
посильна всякая работа. 

Земля у нас святая, друг: 
по всем удобьям деревенским 
на сотни, может, верст вокруг 
она умыта потом женским. 



Леонид Терехин 

* * * 

Выходит мать вся в белом. На плече­
вязанка дров. В глазницах -по свече. 

В руке -лукошко. Светятся грибы 
как угли на загнетке у трубы. 

Я к ней навстречу поднимаюсь. Шаг­
и тянется ко мне ее душа. 

Ужели опустилась вновь с небес? 
Зачем-то заходила в ближний лес. 

Уж не затем ли, чтоб вязанкой дров 
согреть избу-наш старый отчий кров? 

Сварить картошки, отварить опят -
и сына дома накормить опять? 

«Что приуныл, сынок? Иль занемог?» 
И помолиться на ночь за него. 

А утром тронуть ласково чело: 
«Вставай, сынок, с постели. Рассвело!» 

Григорий Корин 

* * * 

Перед зеркалом не бреюсь, 
На себя ли мне смотреть? 
Так стремительно старею, 
Больше некуда стареть. 

И ничто -глухая сонность. 
И морщин глубокий след. 
Чую: всюду обреченность 
Изо всех проникла лет. 

Как она ко мне подкралась, 
Как внезапно подсекла, 
Может быть, перестаралась 
Глубь зеркального стекла. 

Но взгляну на свет небесный 
И забуду о себе. 
Страх пред смертью, страх железный 
Тает, тает в синеве. 
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Григорий Люшнин 

ПЕСНИ СОЛДАТА 

С утра до вечера поет 
На пятом этаже 
Большой войны солдат Федот, 
Состарившись уже. 

Он выпьет терпкого вина 
Неполных двести грамм. 
И песня, гордости полна, 
Гуляет по дворам. 

Как пал в сраженье грозный враг -
Коричневая мразь. 
Как Дарья с дочкой на руках 
Его не дождалась. 

И песни трогают сердца, 
Будь молод ты иль сед. 
Они душою у бойца 
Рождаются на свет. 

На пятом этаже солдат 
Сегодня не запел. 
И, как без птиц весенний сад, 
Наш дом осиротел. 

Михаил Борисов 

* * * 

С утра ударил рядом гром 
На пораженье, 
Напомнив бой 
В сорок втором 
И окруженье. 
Едва пробился я к своим, 
Как ствольным взглядом 
Таким пронизан был, 
Каким 
Встречать не надо б! 
Вина ль, 
Что выбрались не все, 
Что взвод - не рота, 
Что на ничейной полосе 
Остался кто-то? 
Еще слепит глаза тот час 
Зигзагом алым: 
Тупых ревнителей у нас 
Пока навалом. 
Они за каждый промах мой 
И сплошь и рядом 



Меня проводят, 
Как сквозь строй, 
Сквозь вспышки взглядов. 
И все о доже говорят 
И о порядке ... 
Найдется ли в душе заряд 
Для новой схватки? 

Николай Шумаков 

НАШИ БОЛИ 

Годы, что в прошлое сплыли, 
Вычеркнуть, друг, не спеши. 
Горькие страшные были ­
Боли народной души .. .  

МОЛОДОЕ ПЛЕМЯ 

Какое племя молодое 
Израненных фронтовиков! 
Вот и сейчас-
Уже седое -
Оно, не ведая покоя, 
Горячее, как после боя, 
Живет для будущих веков. 

Николай Сербовеликов 

МОЛДАВСКИЕ КОЛОДЦЫ 

Колодцы роют здесь глубокие, 
пока достанут до воды, 
что в небе даже днем высокие 
со дна созвездия видны. 
А брат похож на землекопа. 
Он не спеша начнет копать, 
наверх из темноты глубокой 
крутую глину подавать. 
Ему я опускаю ведра, 
уже теряю счет рукам, 
гляжу неутомимо твердо, 
как он ворочается там. 
Работает, берет поглубже 
и матерится иногда . . .  
Его я вытащу наружу, 
когда появится вода. 
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* * * 

Скоро я уеду к брату, 
говорю -домой пора, 
там в дыму лежит горбато 
бессарабская гора. 
Брат живет вдали от мира, 
от больших его дорог, 
не растратил жизни силы, 
нашу вотчину сберег. 
Но приехал - не поверил: 
потемневший брат лежит, 
настежь все открыты двери, 
ветер ставнями стучит . . .  
Я боялся возвращенъя, 
я разжал его кулак . . .  
Дух его стоял за дверью, 
где всегда стоял сквозняк. 

Владимир Перкин 

ЧЕРНЫЙ СОН 

Мне снился сын. Он был 
Солдатом, малолетний. 
Чеканя шаг, ходил 
В строю, едва заметный. 

Как весело на нем 
Шинелка развевалась, 
Когда бежал он в дом, 
Где рота размещалась! 

Но вдруг- совсем большой ­
В тревоге оглянулся. 
С печальною душой 
Я в тот же миг проснулся. 

Как весело его 
Шинелка развевалась, 
А сердце оттого 
На части разрывалось. 

В полночной тишине 
Сидел я, чуть не плача. 
Вся грудь была в огне, 
В огне -и не иначе. 

И больно кровь в висках 
Толчками отдавалась. 
. .. А в сорок первом как 
Мать с сыном расставалась? 



Татьяна Ульянова 

* * * 

Без тревог ничего не бывает. 
Без ненастий весна не придет. 
Радость с грустью венок мне сплетают. 
Василек средь полыни цветет. 
Ветер листья полыни колышет, 
Их изнанка -как иней любви. 
Мне никто больше писем не пишет .. .  
И мои к тебе письма порви! 

Лариса Миллер 

* * * 

То облава, то потрава, 
Выжил только третий справа. 
Фотография стара. 
А на ней юнцов орава. 
Довоенная пора. 

Что ни имя, что ни дата ­
Тень войны и каземата, 
Каземата и войны. 
Время тяжко виновато, 
Что карало без вины, 

Пршоваривая к нетям. 
Хорошо быть справа третьим, 
Пережившим этот бред. 
Но и он так смят столетьем, 
Что живого места нет. 

J()рий Мельников 

* * * 

Было небо и в лазури. 
Но под ним -

рождались бури, 
Поднимая вихри пыли. 
Невиновный лес валили. 
Шумом землю обдавали. 
Сколько дров мы наломали! 
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* * * 

Был отец у нас 
великий, 

Всемогущий, 
солнцеликий. 

Тот отец 
в конце концов 

Нас оставил 
без отцов. 

Владимир Леонович 

ОБИДИЩА 

Памяти Елизаветы Ивановны 
Калининой 

Заброшены поемные луга. 
Трава дичает, и земля тоскует, 
и речка дремлет. Водоросли взяли 
дурную силу. Волглая земля 
пружинистую кочку выгоняет. 
Травы - по грудь! 
Ступил -упал, и впору 
на лыжах по июлю пробираться. 
Зовутся одичалые места 
обидищами". 
Что же делать? Гну 
из проволоки кошку и тащу 
челнок «Титанию> через хвощ и тальник, 
и русло прорубаю в ивняках, 
и колодняк растаскиваю. Кошкой 
русалочьи выдергиваю космы, 
то волокно прикидывая в деле 
каком-нибудь". Ух, жарко! Овода". 
Кисельная вода, кисельный берег. 
Четвертый прочищаю омуток 
для хариуса, он травы не любит. 
Но мне не выкосить лугов дремучих, 
где стожары торчат с тех самых пор, 
как тут еще косила бабка Лиза -
н хвощик в тихой речке, и осоку, 
а на запретных поженках лесных 
косили по ночам". 
- Придут- отымут, 
а чем кормить скотину? Дети дак! 
Паду и заревусь, едва отходят". 

Обидища. 
Зачем я привязался 
к тяжелым, погибающим местам? 
Три человека там еще зимуют, 
два дыма по утрам стоят высоко 
над яркими карельскими снегами, 



два огонька горят в потемках ранних. 
Зачем я-на погосте-дом поставил? 
Не знаю. Руки знали. Вот и дом. 
Вот печь -да русская! Так я писал поэму, 
как печку эту складывал -чтоб тяга .. . 
Вот озеро в окне, и волнь1 света 
скользят по потолку". Зачем-зачем? 
Затем! 
Не спрашивай, а дело делай 
как первоклеточка всего Творенья 
в какой-нибудь начальной преисподней, 
трудись, крестьянствуй - а  земля научит, 
чему не учат университеты. 
Теперь опомнись и благослови 
народную работу и пойми 
обиду". 

К вечеру я с ног ваmось. 
А если не ватось -мой день неполон. 
- Ты каторжный! -мне Лиза говорит. 
- Сама-то какова? 
- А дух ВЫХОДИТ' 
выходит, Вовушка. 

При всем при том 
меня гнетет -несделанное дело, 
преследует -несказанное слово. 
Я чувствую огромную усталость 
от жизни- той, непрожитой! -и смерть 
приму от нарастающего долга. 

Яков Белинский 

ДУХ ПРОШЛОГО 

Он верит, что совсем еще не стар, 
что бьпь ведущим может в каждом деле, 
его прокисший допотоПНЬIЙ пар, 
шипя, сочится из каких-то щелей. 

Нет, не в поддевке, не в портках, босой­
ничуть! - приняв сверхмодное обличье, 
он хочет Завтра заслонить собой, 
огромньIМ брюхом бывшего величья. 

И замыслы, что веком рождены, 
клеймит вовсю его громовый дискант". 
Враг перемен. Прокруст. Противник риска. 
Дух Прошлого. Враг всякой новизны. 

Но что ни день -мертвеет плоть слепая". 
Он мертв? Его тирады вне цены". 
Но вдруг опять -в забвенье отступая -
сквозит сквозь явь, тревожит наши сны". 
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Станислав Куняев 

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
НА СТАРОМ АРБАТЕ 

«Ах, Арбат, мой Арбат, ты моя релиrия".» 

Где Вы, несчастнъ1е дети Арбата? 
Кто виноват? Или Что виновато?" 
Жили на дачах и особняках -
только обжили дворянскую мебель: 
время сломалось, и канули в небыль". 
Как объяснить? 

Не умею никак". 

Съm за отца не ответчик, и все же 
тот, кто готовит кровавое ложе, 
некогда должен запачкаться сам". 
Ежели кто на крови поскользнулся 
или на лесоповале очнулся-
пусть принесет благодарность отцам. 

Наша возникшая разом элита, 
грозного времени нервная свита, 
как Вам в тридцатые годы спалось? 
Вы танцевали танго и чарльстоны, 
чтоб не слыхать беломорские стоны 
там, где трещала крестьянская кость. 

Знать не желают арбатские дупш, 
как умирают в НарьIМе от стужи 
русский священник и нищий кулак". 
Старый Арбат переходит в наследство 
детям". 

На Волге идет mодоедство. 
На Соловках расцветает Гулаг. 

Дети Арбата свободою дышат 
и ни проклятий, ни стонов не слышат, 
славят чекистов и mобят Вождя, 
благо пока что петух их не ктонул, 
благо из них ни один не подумал, 
что с ними станет лет семь погодя. 

Скоро на полную мощность машина 
выйдет, 

и в этом, наверно, причина, 
что неожиданен будет итог". 
Кронос, что делаешь? Это же дети ­
семя твое! Упаси их от смерти!" 
Но глух и нем древнегреческий рок. 

Попировали маленько -и хватит. 
Вам ли не знать, что история катит 
не по коврам, а по хрупким костям. 
Славно и весело вы погостили 
и растворились в пространствах России, 
дачи оставили новым гостям. 
Все начиналось с детей Николая." 



Что бормотали они, умирая 
в смрадном подвале? 

Все те же слова, 
что и несчастные дети Арбата . . .  
Что нам считаться -судьба виновата, 
не за что - а воздается сполна! 

Чадо Арбата! Ты местию дышишь, 
но на грузинское имя не спишешь 
каждую чистку и каждую пядь -
ведь от подвала в Ипатьевском доме 
и до барака в республике Коми, 
как говорится, рукою подать. 

Тетка моя Магадан оттрубила, 
видела, как принимала могила 
дочку наркома и внучку Шкуро. 
Все, что виновно, и все, что невинно, 
все перемолото - зло и добро. 

Верили: строится прочное дело 
лишь на крови. Но кровища истлела, 
и потянулся по воздуху смрад, 
и происходит ошибка большая -
ежели кровь не своя, а чужая .. .  
Так опустел довоенный Арбат. 

Новое время шумит на Арбате, 
всюду художники, как на Монмартре, 
льются напитки, готовится снедь . . .  
Я прохожу по Арбату бесстрастно, 
радуюсь, что беззаботно и праздно 
можно на старые стены смотреть. 

Помнишь, Арбат, социальные страсти, 
хмель беззаконья, агонию власти, 
храм, что взорвали детишки твои, 
чтоб для чиновника и для поэта 
выстроить дом с магазином «Диета» -
вот уж поистине храм на крови . . .  

Радуюсь, что не возрос на Арбате, 
что обошло мою душу проклятье, 
радуюсь, что моя Родина - Русь -
вся: от Калуги и аж до Камчатки, 
что не арбатских страстей отпечатки 
в сердце, 

а великорусская грусть . . .  

Вячеслав Саблуков 

* * * 

По прямой автостраде заученно 
Мчится серый рычащий поток. 
Где же луг да речная излучина?! -
Запад весь в паутине дорог. 
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Что ни дерево -пронумеровано, 
Расчленен омертвевший простор. 
Скоростями страна зашнурована, 
Для души нет надежных опор. 
Мы порою корим свою родину, 
Гоним жизнь за красивой тщетой,­
Хоть бы въехать в родную колдобину, 
Чтоб встряхнуться от гладкости той! 

Дмитрий Ушаков 

КРАСНЫМ МАРШАЛАМ 

В Архангельске есть улица 
Красных Маршалов .. .  

Ваши судьбы, Маршалы, 
на воде -кругами. 
Наша память, Маршалы, 
вечна и нетленна . . .  
Окружали Маршалов 
русскими штыками, 
в лагеря сгоняли, 
как военнопленных. 
Где это? 
На Родине, 
в глубине России . . .  
За нее водили 
вы полки в поход. 
Боевые кони 
не вас ли выносили 
на траншейный бруствер, 
на вражий пулемет? 
От смертей не прятались, 
хоть незаговоренные. 
Как вас пули миловали­
судить не берусь . . .  
Были комполками, 
были эскадронными, 
были просто русскими, 
любящими Русь. 
И когда сержанты, 
онемев от гордости 
(шутка ли, доверено 
такое совершить!), 
с вас срывали звезды 
заскорузлой горстью, 
ваша вера в Родину 
продолжала жить! 

Ваши судьбы, Маршалы, 
пулями пробиты. 
Смелые, не дрогнули 
в смертный час ... 
Спите, не таите 
горькие обиды, 
Родина оплакивать 
вечно будет вас! 



Фаик Мамед 

ПРОЙДЯ ПО ПЫЛЬНЫМ ДОРОГАМ 

Я помню села, ставшие золой. 
Я не стыдился слез под гром Победы. 
Что значит скорбь, я до сих пор не ведал, 
и вот -она стоит передо мной. 

Платок отмечен траурной каймой. 
И горький дым ползет за нею следом. 
Высокая, Седая. Как об этом 
я расскажу? Она пршпла домой-

к могиле братской, положить цветы. 
Она сама как памятник стояла. 
Что пыль дорог? Она огонь познала -

обугленную душу видишь ты . . .  
И снова мир-у роковой черты. 
Как будто бы всего, что было,-мало! 

Перевод с азербайджанского 
Светланы Соложенки11ой 

Владимир Матвеев 

ЗАДАНИЕ 

Достигло пурги завыванье 
Печальных, как реквием, нот. 
А взвод уходил на заданье 
И знал, что назад не придет. 

Махрою дымили ребята, 
Идущие в огненный шквал, 
Когда старшина маскхалаты, 
Как саваны, им выдавал . . .  

По плану все сделано было 
Десантом в тылу у врага -
И лыжникам стали могилой 
Меж сопками где-то снега. 

С напрасной надеждой провидца, 
На миг отрываясь от дел 
(«А вдруг кто-нибудь возвратится? .. »), 
Начштаба на запад глядел. 

И плакали тихо девчонки, 
Бумагой штабной шелестя, 
Когда на солдат похоронки 
Писали неделю спустя . . .  
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Владимир Фомичев 

* * * 

Все други, все приятели 
До черного лишь дня. 

Ударит ли погодушка, 
Кто будет защищать? 

Алексей Мерзляков. 
Из пес11и «Среди долины ровныя» 

«Все други, все приятели 
До черного лишь дня»,­
В себе загадку спрятали 
Слова 
И жгут меня. 

Что день, что ночь -все думаю: 
Глубок ты, Мерзляков . . .  
Я подлинною дружбою 
Спасен от злых врагов. 

В нее не верить без толку. 
Но чей-то голос: «Стой! 
А мнимой дружбы песенку 
Нам не поют порой?» 

Терзаюсь я неистово 
И взвешиваю все: 
Что ложь, а что же искренность? 
Качанье чаш весов. 

Кто он -в очках, таинственный? 
Кто он -чудной добряк? 
В них вглядываюсь пристально 
И не пойму никак. 

Ах, жить бы по-хорошему! 
А Мерзляков опять: 
«Ударит ли погодушка, 
Кто будет защищать?» 

Владимир Трофименко 

ШАРОВАЯ МОЛНИЯ 

Наволновавшись вместе с залом 
в театре кукол, к трем вокзалам 
шел человечек малолетний, 
попал в пути под дождик летний, 
бредет сквозь дождь напропалую . . .  
Вдруг - что такое? - врассыпную 
мужи -молчком кусты круша, 
а дамы -тоненько визжа! 



Сквозь теплый дождь, слепя, как фара 
локомотива в клубах пара, 
величиной с лимон, лимонная 
несется шаровая молния! 
Сквозь сквер промчавuшсь метеором, 
вдруг на Кольце под светофором 
четвертым светом повисает, 
висит -и это потрясает! 

Пока у граждан в сквере -обморок, 
а на Садовом -пробка, мчит 
под светофор по лужам отрок 
и вот что МОЛНИИ кричит: 
«Зачем, зачем в дыму и копоти 
вам тут висеть? Не лучше ль вам 
жить и светить у папы в комнате? -
он книжки пишет по ночам!"» 

Сквозь дождик сеящийся летний 
шел человечек малолетний, 
а с тротуаров, оживая, 
глядел народ, рукоплеща: 
ведь молния-то шаровая 
за ним летела -у плеча! 
То взмоет вnысь и чуть отстанет, 
то, лишь махнет рукой мальпn, 
обгонит, и в лицо заглянет, 
и как бы нежничает, шnь! .. 
Кто шел за ними до перрона, 
тот видел: мальчик в дверь вагона 
влетел, а молния -за ним, 
обвита дымом золотым. 

. . .  Очередное шалопайство 
осуществив, передохнем . . . 
А молния-то шаровая 
висит в плафоне -над столом! 
«Висишь и светишь? Ну виси . . .  » 
Я вглядываюсь в тьму ночную 
и запах будущего чую -
так пахнет молния вблизи . . .  

Борис Викторов 

КАЧЕЛИ 

Столетьями обвитые качели, 
единожды дарованные нам, 
уже снижались (все еще летели!), 
и примерзали поручни к рукам. 

Земли коснулся маятник тяжелый 
вблизи речной запруды, на краю, 
и я услышал голос невеселый: 
«Постой, я ничего не узнаю . . .  » 

Под стенами перервинской церквушки, 
где некогда венчался Иоанн, 
сцепившиеся царские лягушки 
отплясьmали радостно канкан, 

дробился свет, визжала пилорама, 
блаженная (в наупrnиках) орда 
средь витражей разбитых пировала 
и нас не понимала никогда . . .  

«Где Нищенка-река? Затон? И клены? 
И острова с черемухой шальной?» -
И вдруг осекся голос оскорбленный: 
«Наверно, это мы всему виной . . .  » 

Среди громад, колеблющихся зыбко, 
и фонарей, мерцающих вдали, 
я думал удержать тебя улыбкой, 
я верил в притяжение Земли, 

я помнил, как разумные качели, 
согретые и Солнцем и Луной, 
уже снижались (все еще летели! . .  ), 
и облака клубились надо мной, 

и озирались загнанные реки 
на всем пути, и ночь пришла, и вихрь 
кружил, разъединяя нас навеки, 
и вырывалось яблоко из бедных рук твоих . . .  

Семен Липкин 

• • • 

Вспоминаются финские скалы 
У холодных и медленных вод, 
А над ними - от ветра усталый 
И от северных битв -небосвод. 

Вспоминаются финские храмы 
С зимним садом, с стеклянной стеной, 
Чтобы сосны, как чинные дамы, 
В храм входили из чащи лесной. 

Вспоминаются порту причастных 
Грузных чаек настойчивый крик 
И с огромным количеством гласных 
Неуступчивый финский язык. 



Илья Френкель 

ТРИДЦАТЬ ПЕРВОЕ АВГУСТА 

Последняя суббота в августе 
Шумит листвой осенней благости. 
Всех дольше держат зелень клены ­
Все исподволь готовят кроны 
Для перехода в листопад. 
А mоди делят на микроны 
Оставшиеся 
Рай и ад. 

А!арина Тарасова 

* * * 

" .Ты торчишь из сугроба замерзшим каркасом, 
мертвый голубь, пилот безымянный из птиц, 
на тебя брызжет слякотью черная масса, 
весь бензин и мазут городских колесниц. 

Эти всадники - все из огня и железа, 
не в добре и не в братстве кончается век, 
в гололеде mобви на асфальте облезлом, 
где смешна остановка, летален разбег. 

В олимпийском азарте, средь рева и гуда, 
где внимают не голосу- свисту судьи, 
там мерцает душа, старомодное чудо, 
заслонившись слезой от металла судьбы. 

Как реликтовый куст, как мелодия «ретро», 
как дрожит под тобой тростниковый твой мост, 
ты рассветный фрегат, обдуваемый ветром, 
в сквозняках, в золотистых пупырьппках звезд. 

Вышла мать на балкон в светлом платьице тонком, 
чтобы кухонной шваброй-кому же назло?­
перегнувшись легко, улыбаясь ребенку, 
с тополиной вершины обрушить гнездо. 

Упадает птенец -возникает порода 
непригодных для неба, чужих для земли, 
но гляжу- в синеву наважденьем природы, 
позабыв зоопарк, поднялись журавли. 

Над жилищем зверей наши смелые братья 
кружат в воздухе ломком, mобовь затая, 
им проснувшийся город откроет объятья, 
но найдется подросток -пальнет из ружья. 

Отпеваю тебя, мой раздавленный голубь, 
я не спутаю белое с траурным черным, 
робкий певчий, не принятый в праздничный хор, 
я прощаюсь с зимой этим словом надгробным, 
трубным словом, летящим в апрельский простор. 
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Лев Смирнов 

САД РАДИАЦИИ 

Тот сад радиации. Та карусель 
Прогнозов, вестей, опасений 
И крики чернобыльских диких гусей, 
Летящих на юг и на север. 

Деревья-страдальцы с обвисшей корой, 
Открытые ветру и пеплу". 
По саду бродили полдневной порой, 
Как будто по темному склепу. 

Бьш черен тот сад. Бьшо в сердце черно. 
Черны были нити событий. 
Всего же черней было в небе пятно -
Весеннее солнце в зените. 

Вокруг-ни души. Только гипс на виду: 
Камены, сатиры, трезубцы". 
".А мы целовались в том страшном саду 
И счастливы были, безумцы! 

ШЕСТВИЕ СО СВЕЧАМИ 
В ЕГОРЬЕВ ДЕНЬ 

В славный день Егорьев, все забыв печали, 
Трепет жизни поровну деля, 
Женщины и дети с робкими свечами 
Обходили вешние поля. 

Они пели тихо между сонных взгорий, 
Совершая плавные круги: 
- Ты скотинку нашу, батюшка Егорий, 
От напастей всех побереги! 

Волку и медведю пень поставь с колодой, 
Ворона дресвою накорми, 
Зайцу, и кунице, и лисе голодной 
До земли осину накрени. 

Матушке скотинке, нашей животинке, 
Тёлонькам, бычкам-годовикам 
Зелены подушки, зелены перинки 
Расстели по ярам и лугам. 

Колыхались свечи в сумраке зловещем, 
Шли стеной сосновые боры, 
Просьбы малых деток и молитвы женщин 
Уносились в звездные миры. 

Так они небесно над землей простерлись 
Пред самим Егорием в ночи, 
Что медведи-волки о тот пень истерлись, 
Превратились в пыльные смерчи. 



На свою погибель вороны объелись, 
Каменными стали их глаза, 
И куда незнамо средь осин поделись 
Заяц, и куница, и лиса. 

Лишь один Егорий смотрит бестолково, 
И картина видится ему, 
Как болотом ходит чахлая корова, 
Кажет ребра богу самому. 

А над ней летают розовые телки 
И еще бычки-годовички. 
На трубе играет дяденька в ермолке, 
Клацают на счетах дурачки. 

Женщины и дети с робкими свечами 
Продолжают древнюю игру, 
И за свечкой свечка, словно в божьем храме, 
Догорает в поле на ветру. 

И ван Слепнев 

МОРСКОЙ КОНЕК 

Морской конек 
в аквариуме тесном, 

как аргамак, 
взовьется на дыбы 
и -знаком вопросительным судьбы -
засветится 
в падении отвесном . . .  

. . . Он - выдохся, 
объезженный неволей, 
обманчивые стекла прокляня. 
И женщина, 
почти с мужицкой долей, 
идет кормить 
заморского коня. 

Вячеслав Пушкин 

* * * 

Городской я, а тянет на волю. 
Не кривлю -город мне по душе. 
Но тоскую по мокрому полю, 
По извилистой ржавой меже. 

Что творится внутри человека, 
Никому не известно пока. 
Солнце щурит тяжелое веко -
И темнеют под ним облака. 

Завтра будут и свет, и утеха. 
Утро вынырнет из борозды. 
И ночное, чуть влажное, эхо 
Долетит до холодной звезды. 

И растает планета асфальта, 
И пробьются в бетоне цветы ...  
Хорошо мне от птичьего альта, 
От бездонной его высоты. 

Наталья Сидорина 

В ЗАБЫТОМ ДОМЕ 

В этом доме, где окна пустые, 
дием и ночью гудят сквозняки, 
продолжается время Батыя, 
стоит запах кочевья, тоски. 

Не на крыльях - в когтях у свободы 
постигаем понятие «плен». 
Это рушатся крепкие своды, 
мирозданье осталось без стен. 

Не даю на прощанье обета. 
Как молитву твержу: «Не забудь». 
И четыре стороны света 
мне ложатся крестом на грудь. 

Владимир Лазарев 

* * • 

Тектонический сдвиг в глубине океана,­
То движенье вне видимости -постоянно. 
Океанское сердце глухо, яростно бьется. 
В глубине континентов этот сдвиг отдается. 
По степям идет ветер, темный, солнечный, 

странный .. .  

Вот лавина вздымается -темная лава. 
А в избе под Рязанью пол качается, лампа. 
И порывы воздушные в дальних пространствах 
Как бы этим размахом тяжелым, гигантским 
Повторяют движение волн океанских. 

В замираньях глухих и качаниях плотных 
Лай, мычание, стон -беспокойство животных. 
Человек задыхается, нервен и бледен, 
Как бы видя прообраз вселенских трагедий. 
Пот на лицах живых, содрогание мертвых. 

Тектонический сдвиг в глубине океана,-
Степь толкающий ветер, темный, солнечный, 

странный .. . 
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И смещаются дали, и смещаются страны . . .  
Так пульсирует жизнь на Всемирной орбите, 
И пронзается сердце толчками событий. 

БЕЛАЯ КОРОВА 

Голодно было в те годы послевоенные, 
И жизнь моя в болезнях - как бы надтреснута. 
Но однажды отец привел большую отменную 
Белую корову с базара воскресного. 

Я так обрадовался: эту корову 
Вижу воочию и посейчас, 
Белую нежность ее покрова 
И приветливый в белых ресницах глаз. 

Была она надежная, теплая, прочная, 
И двор осветился: мы корову купили. 
Мать вышла и ахнула: 
- Корова-то не молочная! -
А деньги долrо мы на нее копили. 

Не та была пора - насмешка не кружила, 
Женские глаза жалели, не корили. 
- Чем же она тебя приворожила?! 
Как же они тебя провели-утоворили? 

Город рабочий. Посерёд двора корова. 
И сосед наш Вобликов говорил с приглядкой: 
- Что же ты, Яков, как белая ворона, 
А вроде бы мужик энергичный и с хваткой. 

И стоял мой отец, работник толковый, 
Моргал глазами, в кепке своей неизменной. 
Он не знал, разумеется, что белая корова 
В далекой Индии почитается священной. 

Корову со двора уведут обратно. 
Едва встретившись -с ней придется расстаться ... 
А было в ней что-то невыразимо приятное, 
Смутно предвещавшее необыкновенное счастье. 

Анатолий Парпара 

* * * 

В Сангарском проливе 
Рыбачьи суда 
Крутыми огнями 
Ожгли небосклон, 
И за легионом 
Летит в невода 
На яростный ламповый свет 
Легион. 
Судьбой мне завещано 
Жить меж людьми, 
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Спускаться в глубины, 
Взвиваться до звезд, 
И все же на зов 
Безответной любви 
Стремиться, как рыба, 
За тысячи верст. 

ВЕЧЕРНЕЕ 

Над озером вечер затеплил звезду. 
В кустарнике ветер затих. 
Каких перемен на планете я жду? 
От дум замираю каких? 

Опять нагнетается гаденький страх 
И строками и между строк. 
Опять постоянно звучит на устах: 
Тревога . . .  тревоги . . .  тревог . . .  

Ужель человечество дерзкие сны 
Отправило в горестный путь? 
Ужель мы, земляне, уже не вольны 
Космический ветер вдохнуть? 

Ужель недостаточно Марса жрецам 
Для радости жреческой их 
Войною убитого детства отца 
И детских страданий моих? .. 

За стенкою сын шевельнулся во сне . . .  
Неужто отцам лишь мечтать 
О том, чтобы детям не знать о войне? 
Но войнам -детей забирать? 

Владимир Михановский 

ОДА ТУФУ 

Вулкан дохнул -и туча пепла 
Перечеркнула небосвод. 
Светило знойное ослепло, 
И потускнели очи вод. 

По дымным склонам смерть бродила, 
Сжигая все вокрут дотла. 
Неуправляемая сила, 
О, как страшны твои дела! 

Ты погубила все живое -
Леса, и живность, и цветы. 
И небо, от беды седое, 
Достать хотела б лапой ты. 

Всесожиrающая лава! 
Спеша волнами под уклон, 
Ты думаешь, что в силе- право, 
Она -единственный закон. 



И в тишине многострадальной 
Передо мною до сих пор 
Зарубки памяти печальной-
У ступы ереванских гор. 

Не зря, исполнены печали, 
При свете меркнущего дня 
Глаза библейские встречали 
На узких улочках меня. 

Однако, лава, ты ошиблась! 
Есть нечто посильней тебя. 
С тобою жизни сила сшиблась, 
В рога победные трубя. 

Подобно хлебу ноздреватый, 
Прочней, чем брат его -гранит, 
Туф, словно утро, розоватый 
Дыханье теплое хранит. 

Леонид Вьюнник 

* * * 

У акулы зубы не болят. 
У дельфина язвы не бывает. 
А в меня вовсю шторма палят, 
В дед-мороза вьюга одевает. 
Вот оно, морское ремесло, 
Вот она, рыбацкая удача. 
Цел останусь - значит, повезло, 
А погибну -кто по мне поплачет? 
Может быть, капризная жена 
Да мои распущенные дети. 
Только боцман - рыбный старшина, 
Если спросят, 

правильно ответит: 
«Он любил просторы и моря 
И друзей це подводил ни разу». 
Убежден: морская жизнь моя 
Состоит из флотской этой фразы. 

Игорь Тарасевич 

ВОРОН 

Черный ворон кричит на бетонном столбе, 
а вокруг все такое земное! 
Что великие знаки в пустьшной судьбе! 
Он устал от палящего зноя. 

Перед взглядом его начался обмолот, 
и комбайны все ходят по кругу. 
Это грохот забыться ему на дает. 
Это он подзывает подругу. 

У, какой у него угрожающ!-! й вид, 
сколько зла в растопыренной позе! 
Но ему ворониха ответно кричит 
на далекой березе. 

Этот образ ненастный над полем возник, 
триста лет пролетев издалека -
из чужих сновидений, рассказанных кнш. 
Там теперь без него одиноко. 

И комбайны идут, и машины пылят, 
стук железа в округе великий. 
И со всем наравне принимает земля 
эти вечные крики. 

Александр Целищев 

КЛАКЕРЫ 

А живы, 
живы те учителя, 

Что славословью трепетно учили? 
И что они за труд свой получили? 
О, много отдала моя земля. 

Несметная оплачена цена! 
А векселя идут, идут к оплате. 
История, и впрямь в шестой палате 
Отдельные творятся письмена. 

Как полон зал! Сойдн, кумир, с небес! 
То -клакеры, то-их аплодисменты. 
Вглядись, душа, в постыдные моменты: 
Комедию разьП'рывает бес. 

Нам предлагают клакерскую снедь: 
Твои глаза от боли погрустнели. 
Мы столько раз не за себя краснели, 
Что разучились за себя краснеть. 

Вглядись, душа".  

Николай Лудяков 

НОЧНАЯ БАЛЛАДА 

)Куравль жигулевский кричит посреди 
первозданного мрака". 

Наш «Омию> полночный по Волге, 
от шквалов лохматой, 
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Плывет, разрезая ее,- и шуршит она, 
словно бумага. 

С тобою вдвоем мы. 
На палубе •холодновато. 

Под курткой кемарим . . .  
Вдруг куртка вз:Летает крьшато 

Над вскриком твоим - и уносится яростным: ветром 
На круг номер два 

многослойного Дантова ада, 
Что грешным влюбленным в отместку дарован 

поэтом. 
Пытаюсь поймать, на высокие поручни лезу ­
Но полночь зевнула, 

качнув берега, словно челюсти . . .  
Быть может, Паоло, 

найдя эту куртку, осмелится 
Согреть хоть чуть-чуть в ней от адского вихря 

Франческу? 
А нам - в  Жигули. 

В рай лесной, до конца не дорушенный ­
Не все еще срыто и пущено щебнем полезным. 
Эдем разворован. 

Начальников кроем бездушных -
К Цареву кургану с бульдозером чтобы не лезли. 
И как теплоходик в своей навигации долгой 
Стучится мотором в глубины бездонные, мглистые, 
Я сердцем стучусь к тебе, 

к самой на свете таинственной, 
С такой незатейливой -в виде ромашки -заколкой . . .  
Кругом -темнота. 

Но все ближе соблазн шестидневья: 
Потом разглядят 

мир, не богом творимый, а нами, 
Все те, кому ветер глаза промывал для прозренья 
И дух исцелял, оживляя угасшее пламя. 
Еще тишиной волны времени досыта потчуют, 
Еще ни звезды, ни слезы 

в эти воды не пролито. 
И твердь впереди, и светила, и травы, и прочее. 
И годы -

такие, чтоб внуками не были прокляты. 

Зиновий Вальшонок 

РЕКИ ДЕТСТВА 

Речка Нетечь, речка Лопань . . .  Остряки на этот счет 
каламбурили незлобно: «Ну, хоть лопни - не течет!» 
Но, мальцами верховодя, как безусый генерал, 
я в пучину мелководья с ними душу окунал. 
Стайка баб по-деревенски полоскала там белье, 
нас дородной мощью женской повергая в забытье. 
О, как царственно и голо ноги их сквозь плеск 

и зной 
из-под задранных подолов ослепляли белизной. 

И веселый рыжий локон одноклассницы худой 
окропляла нежно Лопань животворною водой. 
Афродитою степенной не из пенных волн морских -
родилась она из пены этих прачек городских. 
Под зарницею парчовой по Руси слоняясь всей, 
я вдыхал потом Печору, брал в ладони Енисей. 
Но купель моя ребячья, где у Рыбного моста 
с пацанами я рыбачил, прочим рекам не чета. 
Натянув судьбы поводья -как прозренье и вину 
осознал я мелководья дорогую глубину. 
Возмутив прозрачность эту плавниками при луне, 
детство кануло, как в Лету, затаясь плотвой 

на дне. 
Речка Лопань, речка Нетечь! Вопреки суду молвы, 
в мире мне сравнить вас не с чем, для меня 

бездонны вы . . .  

Владимир Бурич 

* * * 

Мир 
рухнул 
когда оказалось 
что стены моей разбомбленной школы 
были в середине красными. 

Мир 
рухнул 
когда я увидел 
что переулок 
который я считал до этого вечным 
перерезали 
противотанковыми рвами. 

Мир 
рухнул 
когда в замерзшем аквариуме я увидел 
удивленные глаза 
рыбок. 

Он рухнул 
и превратился в бездну 
которую невозможно заполнить 
ни телами любимых женщин 
ни стихами. 

Натан Злотников 

УРОКИ МУЗЫКИ НА КАМЕ 

Солнце залезает на стога, 
Тени круче к полдню, 
А печаль еще не дорога -
Я ее не помню. 
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Все на свете тяжести легки, 
Все доступны цены. 
У моей ромашки лепестки 
Все покуда целы. 

Но судьбы подсказка на корню 
Высохнет без толку. 
Обрету удачу, оброню, 
Словно в стог иголку. 

Хорошо, что с музыкой везло 
И баян был звучен, 
А потом играло мне весло, 
Скрип звучал уключин. 

И зачем скучать по тем краям, 
Где я буду взрослым, 
Если руки тяжелит баян, 
Двум подобно веслам? . .  

Юрий Могутин 

КРУМ-КРУМ 

Где же ты, ворон-крумкач, 
нелюдимая сильная птица, 

Иссиня-черная тень бесконечных, как вечность, 
полей? 

Тихо ступая по злату, октябрь ряболицый 
Свел в поединке лосей и с болота спугнул 

крохалей. 
Только когда обесптичели степь, редколесье 

и стылые тундры, 
В небе свинцовом закрумкало скорбно: 

«крум-крум . . .  », 
Сыпали тучи на землю то крупкой, то снежной 

пудрой, 
Бубном шаманским гудел горизонт на ветру. 
Как бесприютен и глух 

этот клик 
в неоглядных пространствах! 

Что он пытался сказать 
на корявом своем языке? 

Тщетно отыскивать смысл 
и пытаться напрасно 

Мысль примерять к допотопной 
вороньей тоске. 

Вот он летит, 
современник царя Алексея, 

Мрачный свидетель трагедий, 
восстаний и битв. 

Время уносит монархов, жрецов, фарисеев, 
Климат меняется . . .  

Он - неизменный - летит. 
В небытие отошли режиссеры трагедий и зрители, 
Чьи-то доспехи источены ржою во рву. 

Что же ты смотришь, крьmатый могильщик, 
пронзительно? 

Не тороIШ мои дни, я еще поживу. 
Я подглядел у природы в незримых скрижалях, 
Что не пришел мой черед раствориться во мгле. 
Рано круги над моей головою сужаешь. 
Слишком привязан корнями я к этой земле. 
Впрочем, с тобой 

никому не дано торговаться, 
Вещая птица -свидетель бесчисленных тризн. 
Сколько отпущено 

мне бушевать, ревновать, 
восторгаться? 

. . .  Щелкает клювом 
и смотрит загадочно вниз. 

Краток мой век в океане зияющей вечности. 
Как ни спешу, а немногое сделать успел 
Для ненаглядиых людей, 

для родного отечества. 
Может, лишь первую фразу из песни заветной 

и спел. 
И как в младенчестве спрашивал с трепетом маму, 
Взглядом пытаю пространство: 

« . . .  А я не умру?» 
Ворон сужает круги надо мною упрямо. 
Сверху доносится хриплое: 

«Замкнутый крру-у-r . . .  » 

ТАТАРНИК 

Кто жизнелюбие ей дал, 
вот этой сорной 

Траве, непрошеной, никчемной, беспризорной? 
Неужто можно быть 

веселой и счастливой 
С такой судьбою, подзаборной, некрасивой? 
С такой неласковой, с такою несуразной, 
Средь склянок, банок, на случайной свалке 

грязной, 
Весною каждою 

проплешины бинтуя, 
К счастливой жизни притулясь почти вплотную? 
Кто оптимизм в нее вселил, в траву-дикарку, 
Что так безудержна она 

в цветенье жарком? 
Над грудой рухляди и ржавого металла 
Резные листья так привольно разметала . . .  
Цветет татарник среди зарослей пырейных, 
На зависть шелковым 

цветам оранжерейным! 
Не к ним, тепличным, пчелы мчат за сладким 

медом, 
А на задворки к фиолетовым уродам. 
Нет, не татарник воспевают в жизни барды. 
Торчат разбойно копья, пики, алебарды. 
И достоверно знают 

разве только пчелы, 
Что за колючками - и  мед и нрав веселый. 
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Омар-Гаджи Шахтаманов 

* * * 

Снег падает и падает в горах 
На белый лист поляны вдохновенно. 
Так создавались Пушкиным поэмы. 
Так я летел к тебе на всех ветрах. 

Как звездный рой кружится снег вокруг, 
Порхает в нежном шорохе и звоне, 
Ромашковый напоминая луг 
И белокрьшых бабочек в ладони. 

Снежинки тают в теплом кулаке, 
Как бы слова, не сказанные мною. 
Ель, на крутой скале невдалеке, 
Сияет нестерпимой белизною. 

Я замечтался: если бы и мне 
Предстать пред миром и тобою тоже 
В такой же первозданной белизне, 
Как отраженье на тебя похожей. 

Jlеревод с аварского 
Владимира Евпатова 

Александр Говоров 

ВЕСЬ В ОТЦА, 
И ТОЛКУ ПРОПАСТЬ 

Завиваясь, и завили 
Мои кудри - чуб горой. 
Забываясь, и забыли -
Мутно, муторно порой. 

А бывало! Плащ внакидку, 
Ухал - ухарь, цел не цел. 
Взглядом бил -и бил навскидку 
В разлюли малина цель. 
Целина . . .  А сам не пахарь. 
Цели - на! - невпроворот. 
Сам себе - и  маг, и знахарь, 
Но, пожалуй что,- прохвост. 

Горделивая походка, 
Ходко - и ходок вполне, 
Каждая почти молодка 
Соответствовала мне. 
Но." нарвался на такую, 
На такую наконец, 
Что порой и затоскую, 
Т-так . . .  Но . . .  стоп . . .  
Я - сам отец. 
Здесь и логика бессильна, 
Ни к чему и ловкость здесь. 
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Те черты ищу у сына: 
Весь в отца? Или не весь? 

Сам себя под бок толкаю 
Ради красного словца. 

И бессильно умолкаю, 
Когда слышу: 
- Весь в отца. 

Весь в отца! Ишь чешет ловко. 
Ишь ты, как он мечет в масть! 

Про себя добавлю только: 
«Весь в отца, 
Но . . .  больше в мать». 

ГОРЯТ ГЛАГОЛЫ 

За горами -снова горы, 
Горе - в  горле, 
Голод - в  годы, 
В детские при этом". 

Ждать какой еще погоды? 
Ждать не ждать - поедем. 
А куда? 
Туда - где голы, 
Где с сестренкой пухли ... 
В нашем детстве -
Все глаголы 
С голода потухли. 
Думалось . . .  
Но доля злая. 
Думалось ... 
Но жил, не зная: 
За горами - снова горы. 
Что ж - туда? 
Иль струсишь? ..  
Вспыхнули, горят глаголы, 
Грея тебя, русич! 

Павел Богданов 

ЛЮБИТЕ ЗЕМЛЮ ВСЮ 

Родную землю надо всю любить, 
А не одни красивые пейзажи. 
Где нету и травинки малой даже -
И ту нельзя любовью обделить. 

И ту, гниющую в болотистой глуши, 
И ту, что задыхается от зноя, 
Люби! 
Приди, болото осуши 
И напои пески живой водою. 



Чтоб вся земля цвела и колосилась, 
Твоей любовью преображена. 
Чтоб и она сама потом дивилась, 
Какой прекрасной 
Может быть она! 

Борис Бобылев 

САЖЕНЦЫ 

Под Нью-Йорком, на могиле 
композитора С. Рахманинова, так и 
не принялись саженцы сирени, вы­
везенные из России Ван Клиберном. 

Быть может, поливали плохо, 
А может быть, не та вода, 
Не та погода, и эпоха, 
И грунт не тот, 
Не та звезда -
Не то небесное светило 
Над этим действием светило. 
А может быть, сама сирень 
Куститься здесь не захотела: 
Здесь похоронено лишь тело -
Не пламень сердца и ума. 
А может быть, сама сирень 
Угасла тихо, словно пламя, 
Чтоб не бросать косую тень 
И не тревожить прах корнями. 
А перед смертью говорила, 
Склоняясь низко над могилой, 
Ч т о  -не простила, 
Ч т о  - простила. 

llиколай l!овоселов 

ДОЛГ 

Здесь, в русском поле, 
средь лесов забытом, 

Хранящем горечь 
бедственных годин, 

Вмерзаю в эхо отгремевшей битвы.­
Не зная войн, доживший до седин. 

Пусты траншеи. Не дымят воронки. 
Темна и молчалива высота. 
На тех, кто здесь полег,-

нет похоронки. 
Нет обелиска. Даже нет креста! 
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Врос пулемет 
в березы ствол корявый. 

Травой железной-
гильзы у корней . . .  

И там, и тут, гляди 
(о боже правый!): 

Глухая скорбь 
неприбранных костей. 

И меркнет свет 
над этим горьким полем. 

И жесткий стыд 
колотит по щекам. 

Живые! 
Вы - произошли от боли. 

Как можно жить, 
когда не больно вам?! 

. И нет покоя, нет -под этим небом. 
И тишина звенит - разбить�:м сном . . .  
Предавший память -

кто бы это ни был! -
Не человек 

в Отечестве своем. 

Сергей Агальцов 

* * * 

Безмятежен, как ангел, безгрешен, 
Для отрады усталых сердец 
Поселился в одной из скворешен 
В палисаднике ветхом скворец. 

Песню он на заре запевает. 
И, внимать этой песне привык, 
Все недуги свои забывает 
На скамейке у дома старик. 

Что за песня! Услада для слуха. 
На скрипучее выйдя крыльцо, 
Кротко слушает песню старуха -
И светлеет у старой лицо. 

Озаряется солнышком дворик, 
И колышутся кроны дерев. 
Ах, пичуга, как сладостно-горек 
Твой ликующий бедный напев! ..  



Вадим Ковда 

НЕЧЕРНОЗЕМЬЕ 

Реки тихие, даJШ пустые 
да лесов неизбьmная рать . . .  
Нагляжусь, надышусь на Россию 
и поеду в Москву умирать. 

Там в стоJШце живу JШ? дышу ли? 
Тьма на сердце- таи не таи .. . 
Арзамасы, Касимовы, Шуи .. . 
Золотые, родные мои. 

Вот и езжу по средней России, 
где на сирых полях воронье, 
где просторы гудят ветровые, 
где грустят деревеньки ее, 
молчаливые, темно-кривые, 
так похожи на наше житье. 

Для чего мне сюда так стремиться? 
Разве жизнь эта так хороша? 
Лес, да небо, да редкая птица. 
И Душа . . .  

Антонина Баева 

* * * 

Набрякший неба серый полог 
чуть-чуть раздвинется, 
и я  
тотчас найду средь звезд-иголок 
ту, что заветная моя. 
- Ну, как тебе живется? 
Здравствуй! 
Устала, видимо, и ты . . .  
Терпи, дитенок мой глазастый, 
до самой дощой темноты, 
когда мы станем ближе вдвое, 
объединяя сердца дрожь, 
когда меня землей прикроют, 
а ты -на Землю упадешь . . .  

* * * 1 

Бог души моей, судьбы моей, 
ты меня хоть изредка жалей. 
Испытав на прочность, на излом, 
надели каким-нибудь добром; 

1 В сборнике «День поэзии 1987» это стихотворение 
А. Баевой по ошибке было опубликовано в подборке 
дpyroro поэта. 
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посели хоть зори на постой, 
дай мне счастье дружбы непустой; 
день продли, раздвинув облака, 
силы дай для главного глотка 
этой жизни, 
сладостной всегда, 
даже в наитрудные года. 
И я буду знать, что это ты 
уделил мне столько доброты. 

Нина Королева 

СКАТЕРТЬ 

Белоснежная, льняная -
Драгоценность для меня . . .  
Кто дарил, одна я знаю -
Скатерть белого огня . . .  
Вся из боJШ прошлогодней, 
Вся из нежной суеты . . .  
Запятнали скатерть сводни, 
Спас ее от сплетен ты. 
Накупалась в речке вдоволь, 
Належалась на траве, 
Утирала слезы вдовьи, 
Не перечила молве. 
В дни январские звенела, 
Птицей билась в феврале . . .  
Обжигалась снегом белым, 
Оживала 
На столе . . .  

Владимир Топоров 

ЗМЕИНЫЙ РАСПАДОК 

Юность ушла. И уже не посмею 
Думать, что дикой травы я умней. 
В месяц апрель просыпаются змеи, 
Гибко струятся меж пыльных камней. 

Влажная дрожь пробегает по коже, 
В мышцах истома и трепет живой. 
Горный распадок - их брачное ложе­
Маками убран, застелен травой. 

Змеи, свиваясь, трепещут, лоснятся, 
В позы с лебяжьей осанкой встают. 
В этих движениях брачного танца 
Дикие маки себя узнают. 



В месяц апрель, и шипя, и немея -
Страсти стариннее нет на земле,-
В горном распадке сплетаются змеи, 
Чтоб не угасло их племя во мгле. 
Что им все наши грехи и пороки! ­
Жизнь 
И вины искупление в ней? 
Это их час 
В бесконечной дороге 
Мудрого рода и маков, и змей! 

И не исчезну с земли этой весь я, 
Если и в будущей жизни земной 
Будут все так же сплетаться весной 
Змеи в горах, облака в поднебесье, 
Гибкие водоросли под волной. 

Владимир Пальчиков 
(элистинский) 

ТРАКТОРА 

День и ночь на полях - ЧТЗ. 
Неживые, а тоже устали." 
Это Время 

в ботинках из стали 
по нелегкой шагает стезе. 

МЕТАФОРИСТ 

Он в мучениях, в пытке словесной, 
именует по-новому вещь. 
И - не черная слива, а". клещ, 
насосавшийся крови древесной. 

Василий Казанцев 

* * * 

- Я выстою в своей крутой борьбе. 
Я вытравлю твою любовь к себе! -
".И вот стоит пред ним безгласный ствол. 
- Но почему ты тих, и сух, и гол? 

- Ты вытравил мою любовь к себе. 
А вместе с нею - и любовь к тебе. 
А вместе с нею - и  любовь к семье. 
А вместе с нею - и любовь к земле! 
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ПЛОДЫ ПРОСВЕЩЕНИЯ 

- Усидчиво корпел. 
Настойчиво твердил. 
- Достиг, обрел, прозрел? 
- Таким же стал, как был. 

И дальше шел, шагал. 
И пуще бил, долбил. 
- У знал, чего не знал? 
- И то, что знал,- забыл! 

* * * 

- Я за победу пью свою. 
- Зачем? Скромнее надо быть. 
- Я за погибель вражью пью. 
- Зачем? Добрее надо быть. 

- За бой тяжелый выпью все ж. 
- Зачем? Мудрее надо быть. 
И вообще зачем ты пьешь? 
Совсем, совсем 
Не надо 
Пить! 

Валерий Диков 

ШАПКА НАБЕКРЕНЬ 

Был я молод, 
был я весел, 
все гулял 
да куролесил. 
Шапка набекрень! 

Сдуру думал: 
обойдется, 
сном счастливым 
обернется 
блажь и дребедень. 

Только сон мой­
беспробуден. 
Жизнь одна. 
Другой не будет. 
Отцветет сирень. 

И сгорит 
без сожаленья 
на костре 
самосожженья 
и последний день! 



Николай Агеев 

* * * 

Сухой, 
Пьянящий запах леса 
Стоит в столярной мастерской. 
Смола на гладких жарких срезах 
Искрится свежею росой. 
Здесь ветра свист порою ходит 
По верстакам и по столам 
И песни вьюжные заводит 
Иль будоражит птичий гам. 
Здесь в белой шубе половицы. 
Стамески, перки да ножи . . .  
И старый мастер смуглолицый 
Свои рисует чертежи 
И вяжет рам сухие скосы, 
Все по-старинке, 
На глазок . . .  
А свяжет раму ­
Нет износу -
Переживет столетний срок. 
А коль наличники нарежет ­
Поют на диво петухи! ..  
И мне подумалось, 
Что прежде, 
Наверно, 
Дед писал стихи! 
А он пера держать не может -
Рука, как комель, 
Тяжела . . .  
И ничего его не гложет, 
И хорошо идут дела. 

Владимир Евпатов 

СТРЕЛА ЗЕНОНА 

«Летящая стрела находится в покое . . .  
Я думаю, былое вороша: 
Сказал Зенон, почти шутя, такое, 
Что приняла всерьез моя душа. 

Во исполненье этого закона, 
Чуть слышно в упоении свистя, 
Летит куда-то, вслед стреле Зенона, 
Она тысячелетия спустя. 

Летит сквозь океаны тьмы и света, 
Летит сквозь битвы сил добра и зла 
Бесстрашно, неуклонно, будто где-то, 
За далью далей, цель свою нашла. 
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И хоть она не ведает покоя, 
Но не дает слабинки никогда. 
И даже над кровавым полем боя 
Томится главной думою: 

«Куда? . .  » 

Светлана Кузнецова 

* * * 

В цветастом наряде, в обнимку с бедой 
Сидела подруга. А рядом 
Летали поденки над грязной водой 
И хвастались черным нарядом. 

И я говорила ей странную речь, 
О том, что сама я - поденка, 
О том, что мне жизнь неприлично беречь, 
Когда она вся - похоронка. 

О том, что не стану минуты считать, 
Которыми так небогата. 
О том, что мне надо летать и летать, 
С восхода летать до заката. 

Что нужен мне только мой черный наряд, 
Прозрачные черные крылья, 
Которые сладкую легкость творят 
Над зарослями чернобылья. 

Подруга в ответ мне роняла слова 
Об отдыхе, счастье и смысле, 
И может, была уж не так неправа, 
Да разные доли нам вышли. 

Она переборет и эту беду, 
Немного усилий осталось, 
И встретит в каком-то туманном году 
Спокойную, умную старость. 

А мне лишь поденкой, поденкою быть 
И в завтрашнем дне не продлиться. 
А мне только траурным промельком слыть 
Над грязной водою столицы. 

* * * 

Чем ярче и светлее день, 
Чем день вокруг ясней, 
Тем мне виднее эта тень, 
Тень матери моей. 

Она скользит вон там вдали, 
Над темными лесами, 
Переплетясь с травой земли 
Седыми волосами. 



Ее прозрачные глаза 
Пусты и неподвижны, 
Как в наших церквах образа, 
И столь же непостижны. 

Но та, что в муках умерла 
Весеннею порою, 
Теперь реальней, чем была, 
Когда была живою. 

Так к пепелищу нам ключи 
Подсовывает память. 
Так мысль о пламени свечи 
Подчас сильней, чем пламя. 

* * * 

В прабабкиной коробочке в эмалевой 
Лежал тот крест, который ты теперь 
Вымаливай, 
Вымаливай, 
Вымаливай, 
Но в возвращенье все-таки не верь. 

Сладчайший дар небесного Париса, 
Веками возделенного Христа, 
Он легок был, тот крест из кипариса, 
Но высота была им отперта. 

Нас по земле, как листья, ветер тащит 
Куда-то в непроглядные дожди. 
Подруга, крест твой несравненно тяжче, 
Но не сулит блаженства впереди. 

и ты гляди, 
Гляди, 
Гляди с испугом 
На бабочку, чей лет неуловим,­
Прабабкина душа парит над лугом,­
Сияние над сумраком твоим. 

Сергей Красиков 

* * * 

Эхо аукнуло и побежало в дыму 
По отсыревшей глухой тополиной аллее. 
- Кто это нас призывает в глубинную тьму? ­
Полночь спрошу. 

Объяснить мне никто не сумеет. 

В шелесте лиственном чьи-то слышны голоса, 
Силюсь узнать, но от робости голос немеет. 
- Что это все нас тревожат тоской небеса? ­
Бога спрошу. 

Объяснить мне никто не сумеет. 
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В жизнь ухожу. Покидаю отцовский закут 
И восторгаюсь тому, что опушка бледнеет. 
- Что это все нас дороги куда-то зовут?­
Сердце спрошу. 

Объяснить мне никто не сумеет. 

Зинаида Ilалванова 

КРАПИВА 

На Украине жили мы тогда. 
Я отчима звала трусливо батей. 
И не боялась местного труда. 
Торф резала на пламенном закате. 

А после торфа у соседей, помню, 
Глотнула первый в жизни самогон. 
Как пламенно, как взросло, как легко мне! 
Я влюблена. Женатый завуч он. 

С годами приближается былое. 
Приблизилось. Нечаянно взгляну 
И вспомню, как ходила за село я -
За молодой крапивой кабану. 

Оторванная отчимом от книжки, 
Я рву крапиву в царстве соловья. 
Тугие, как мешки, большие вспышки, 
Крапивные ожоги бытия . . .  
Спасибо кабану-обжоре Мишке. 

ПРИНЦ 

Он спросил у меня, как пройти к метро, 
он предложил мне выпить по чашке кофе, 
он рассказал о своих проблемах; 

я на него смотрела, 
я его слушала, 
я дала ему денег в долг; 

он проводил меня до самого дома, 
он взял у меня телефон, 
он почему-то не позвонил; 

я поняла, что 40 рублей -не беда, 
я поняла, что все еще молода, 
я поняла, что жду я принца, 
натуральностью 
смахивающего 
на проходимца. 



Раиса Романова 

* * * 

Горит рябина в моем окне. 
В округе созрел IIШповник. 
А по вечерам приходит ко мне 
Такой молодой любовник! 

И я, одетая как пришлось,­
Бегу отпирать засовы! 
. . . дУIIШсто сено его волос, 
А речи его медовы. 

Моим сокровищем дорожу ­
Вовек его не ругаю. 
Глаза в глаза перед ним сижу: 
Румянец идет кругами. 

Наверно, это и впрямь любовь, 
Поскольку она безумна: 
Тишайшая -вдруг закипает кровь, 
Взмывает как жар из угля! 

. . .  Я голос низкий его ловлю, 
А руки ищу губами. 
И если любовь-лишь туман,-Люблю! 
Восходит пускай клубами! 

Пусть злоба, месть и дурная весть 
На тыщи верст откочуют! 
Ведь если счастье на свете есть -
Оно у меня ночует! 

Jlapuca (/)едосова 

* * * 

Я рано ощутила беспокойство 
И смутное желание любви. 
И одержимость - радостное свойство -
Все созидать из собственной крови. 

За все платить своими лишь слезами 
И болью сердца своего платить. 
И теплыми живыми голосами 
Со всем живым о счастье говорить. 

* * * 

Как ты долго метался, как бился, 
Как-

никак не хотел уходить . . .  
И ночами беззвездными снился, 
Когда грех и стенать, и молить. 

Как ты руки тянул мне навстречу, 
Беззащитно и горько молчал . . .  
Не терзал, не ругал, не перечил, 
А прощал и любить завещал. 

* * * 

Я кончаю писать, я кончаю. 
И хочу, и боюсь перечесть. 
И листком безнадежно качаю, 
И качается грустная весть . 
И качается нежность, качается 
В тонком смятом запретном листке, 
И кончаются силы, кончаются, 
Будто тоненький след на песке . . .  

/Орий Чехонадский 

ДЕВОЧКА С РЕКИ КОСЬЮ 

Девочка с реки Косью, в сарафане и веснушках! 
С дедом рыбу вы ловили неудачно целый день. 
Но мотор заглох, до дому добираться было нужно, 
начинался дождь -тяжелой черной тучи мчалась 

тень. 

Дед твой, старый и небритый, нам махал и, к нашей 
лодке 

прицепив веревку, в руки крепко взял свое весло. 
Перешла ты к нам, и села, и коленки к подбородку 
притянула, а по волнам мелким дождиком несло. 

В вашей лодке трепыхались красноперых пять 
рыбешек, 

наш мотор звучал на славу и тянул в избытке сил, 
было видно, как в поселке загорался свет в окошках, 
потемнело быстро, сразу, ливень в сто ручьев 

полил. 

Ты сидела тихо-тихо, а с лица и с платья лило. 
«На, возьми-ка плащ!» - «Не нужно»,- прошептала 

ты в ответ, 
только взглядом осторожно ты за берегом следила, 
и, руля веслом, чуть видно улыбался мокрый дед. 

Вот и берег -ты вскочила, сапоги хлебнули воду, 
отвязала лодку, сильно притянула на песок, 
и, когда мы отходили и кляли в сердцах погоду, 
я поймал твой взгляд веселый, был он нежен 

и глубок. 
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Борис Голубев 

ГОЛОС ЗЕМЛИ 

Земля, ну как живешь? 
Как тащишь бремя 
Тайфунов, засух -страшных в наше время? 
Толчков тугих, вулканных извержений, 
Невиданных лесных самосожжений? . .  

Земля смотрела в дали океана. 
На плечи лег широкий плащ тумана. 
Туман растаял. Засвистели птицы: 
Дрозды, овсянки, юркие синицы. 
Мед собирая, зажужжали осы. 
Синь царственно упала на покосы. 
Клонились долу ветви краснотала. 

Земля, вздохнув, взволнованно сказала: 
Меня колотят, топчут, режут сталью. 
Взыграет битва - душат едкой гарью. 
Пробита ткань цветных моих нарядов, 
Во мне осколки мин, гранат, снарядов. 
На теле моем женственном прекрасном 
Следы ожогов атомных. Ужасно! 

Министры, академики, поэты, 
Такой второй вам не найти планеты! 
На разум ваш, на трезвость уповаю. 
За вас как за детей своих страдаю. 

И засияли в реках плавных воды. 
Промыло небо теплой синью своды. 
Щеглы запели в тихих перелесьях. 
Земля плыла в соцветьях, 

словно в песнях! 

Олег Зверев 

ОБЛОЖНОЙ ДОЖДЬ 

Мне думалось спокойно под занудный, 
Под обложной, неутихавший дождь 
О том, что зрелостью 
У спех минутный 
Оценен в грош -
Не более чем в грош. 

Ну и пускай сегодня 
Бард эстрадный 
Сорвет оваций недозревший плод: 
Засел по залам нынешним всеядный, 
Духовно неразборчивый народ. 
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Он роком оглушен 
И поп-культурой. 
Опустошен - и  видно по всему, 
Что грани 
Меж искусством и халтурой 
Давно уже неведомы ему. 
Он склонен, как к наркотикам, 
К отравам 
Заемных стилей, 
Русский дух гоня. 
Пока у них в любимцах Розенбаум -
Ни мне их не ПОНЯТЬ, 
Ни им меня. 
И пусть мне выпал путь 
Глухой и трудный-
Ты все ж, потомок, 
По нему пройдешь . . .  
Так думал я спокойно 
Под занудный, 
Под обложной, неутихавший дождь. 

Маймуна 

ЖЕНЩИНА 

О, женщиной родилась . . .  Вот беда! 
Всю жизнь просить и слабой притворяться. 
Потупив очи, скромно молвить «Да>> 
И жалкому охальнику отдаться. 

И как приют последний здесь услышу: 
«Ты лишь ребро и мерзостный сосуд». 
И я тогда весь мир возненавижу, 
И собственный тогда свершу я суд. 

О этот мир, где Бога, Душу, Мать 
Уже предали и нельзя познать! 

Светлана Гершанова 

* * * 

Ветер, ветер в моем окне: 
- Что, пригрелась ты там, в тепле? 
Надоело до смерти мне 
Дуть поземкою по земле! 

Ты любила меня давно -
Одного, одного меня! 
Отвори же теперь окно, 
Дай согреться мне у огня. 



. . .  Ты меня оставлял на потом -
То карьера, то просто дела, 
Разве ты согревал мой дом, 
Если не было в нем тепла? 

А когда не хватало сил ­
Разве ты меня на себе 
Из воды и огня, 
Из беды выносил 
Наперекор судьбе? 

Ни за что тебе не прощу! 
А за окнами ночь темна . . .  
Никогда тебя не впущу! 
Что ж так смерзлись створки окна . . .  

Парусами шторы встают, 
Со своих все слетает мест, 
Ах, привычный земной уют 
Надоест еще, надоест! 

Может, выстудив жизнь мою, 
Улетишь опять поутру,-
Но счастливая я стою 
На отчаянном том ветру! 

Анна Саед-Шах 

* * * 

Все было: стежки и дорожки, 
любовь, собаки, воронье . . .  
Меня встречали по одежке, 
а провожали без нее. 

Узнав, что плакать бесполезно, 
держась под вечер молодцом, 
я выходила из подъезда 
почти с торжественным лицом. 

Владимир Дагуров 

ГРЕХ 

В сарае сидели подростки. 
Сквозь щели сверкала гроза. 
Мерцали во мгле папироски, 
высвечивая глаза. 

И вот в эту сырость и темень 
среди дворовых недотеп 
на непионерскую тему 
зашел просветительный треп. 
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Метался таинственный шепот, 
как угли, горели глаза, 
и старший, ссылаясь на опыт, 
поведывал нам чудеса. 

Хмельные, как будто с горилки, 
пошли мы смотреть, обнаглев, 
как бабы смывают в парилке 
с себя несмываемый грех. 

Рубашка мгновенно вспотела, 
дыханье зашлось в духоте: 
впервые я женское тело 
увидел во всей наготе. 

И в облачном белом тумане 
под весело бьющей водой 
оно выплывало, дурманя 
молочной своей чистотой. 

Две ягоды влажных 
зрачками 
глядели бесстрашно на нас, 
совсем не таясь перед нами 
и таинством все ж становясь. 

И мылась девчонка под душе,м, 
к чужим замираньям глуха, 
и наши незрелые души 
спасала собой от греха! 

Маргарита Тимофеева 

* * * 

Какое смертельное счастье: 
лежать на плече у бога 
в раю вознесенно-убогом, 
удобств лишенном отчасти. 

Смешно сомневаться, право, 
небесно ли в этом храме, 
где аисты на обоях, 

где в лад с абсолютно безгрешным 
дыханьем твоим мерцают 
цветные нити на елке 

и в свете лампы настольной 
распутная кошка Мария, 
в панель превратив подоконник, 
фланирует перед котами, 
любуясь своим отраженьем. 



И где над тобой, распятым -
вдавлены рот и глазницы,­
счастливые тени витают 
охотниц, прелестниц, наперсниц.­
не пересоперничать мне их, 
а им, всем и каждой,- меня: 
богово - неделимо. 

Зажмурюсь - и встанут на алом -
провалом -рот и глазницы, 
торжественный гул кровотока, 
божественный запах - пота, 
костра, перегара, снега. 
И празднично зла охота, 
и коротко красное лето, 
и коротко всякое ложе 
для одинокого волка. 

Твой сон сторожу корыстно: 
вскрик, как разбойный посвист, 
вскрик, как испуг, короткий ­
поймаю его в ладони 
и унесу на память. 

Надо сказать: 
смертельно 
люблю тебя в эти минуты . . .  

Светлана Соложенкина 

ЗИМНИЕ ЧЕТВЕРОСТИШИЯ 

Я помню военную зиму. Она 
звенеть заставляла дорогу, как молот. 
И если б спросили: «Что значит война?» ­
то я и сейчас бы ответила: «Холод». 
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От этих снегов неоглядных 
на сердце печаль и покой. 
Снегирь прилетает нарядный . . .  
Откуда он взялся такой? 

3 

Знать бы мне, что матери поможет,­
я пешком пошла б за сине море, 
я иголкой вырыла б колодец . . .  
Знать бы мне, что матери поможет! 
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Снега оседают . . .  И это январь! 
Снега оседают, сыреют и тают . . .  
. . .  Не странно ли, что не тепла нам, как встарь, 
а холода не хватает. 

5 

Случалось, и мной дорожили, 
молили: мол, только живи . . .  
Но кто я? Всего лишь снежинка 
на теплой ладони любви. 

Олег Алексеев 

* * * 

Колодец памяти все глубже, 
а в нем - озера и леса, 
и в полутьме все глуше-глуше 
ручьев погибших голоса . . .  

Былое прежде черпал щедро, 
с трудом сегодня достаю; 
уходит цепь протяжно в недра; 
стою над бездной, на краю. 

К тугому ржавому скрипенью 
прислушиваюсь, не дыша,­
как бы к неведомому пенью 
воды, осоки, камыша. 

Бушует в глубине колодца 
земли холодное нутро. 
Еще виток - и оборвется 
душа, как полное ведро. 

Еще мгновенье - и исчезнет 
кусочек неба надо мной, 
и дух мой растворится в бездне, 
в ее стихии водяной. 

* * * 

В берег плещется быль-небылица, 
в синей бездне роятся огни, 
и кислит мои губы кислица -
как тогда, в златоперые дни. 

С отчужденно-холодной рекою 
не сливается жизни поток: 
зачерпнешь лишь мгновенье рукою, 
лишь мгновенье -короткий глоток. 



А вода все проносится мимо; 
жизнь моя, понимаю теперь,­
лишь глоток из огромности мира 
в круговерти утрат и потерь. 

А под кручей, в речном полумраке, 
как тогда - в  златоперые дин-
е плавниками, что черные маки, 
медно-желтые ходят лини. 

Ян Гольцман 

СЕЛО НИКОЛА 

Бывает, и впрямь, голосим ни с того ни с сего, 
Покамест беда подступает. Припомни Николу: 
Ослепший конторщик на ощупь проходит село, 
В последнем. тумане бредет по соседнему долу. 

Торопится старый, едва подвигаясь к реке. 
Траву приминает, сбивает тяжелые росы. 
Замрет над водою: удилище в правой руке 
И в левой ладони зажата уда из березы. 

Прерывисто дышит. Дрожит в рогатульке уда. 
Прибрежные травы дурманно цветут на излуке. 
Расплавленным льдом и черемухой пахнет вода. 
Трубят косачи- проливаются долгие звуки. 

Сидит отрешенно, покуда закат не потух, 
Лицо запрокинув навстречу небесному зною. 
- Светила не вижу, утратил на старости слух, 
Но-слава создателю! - пахнет водой и весною . . .  

Сергей Суша 

охотник 

Когда матерый волк уходит 
От пули старого стрелка -
Прощай суровая охота, 
Коль глаз не тот, не та рука . . .  

Все дальше в зарослях «пушнина», 
Все реже дятла ровный стук. 
Взглянул охотник на осину, 
На острый почерневший сук, 

Повесил на него двухстволку, 
И, большерукий и седой, 
Присел на срубленную елку, 
И покачал лишь головой . . .  
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В тайге охотник жил с пеленок, 
В тайге оставил дробовик . . .  
И улыбался как ребенок, 
Когда из-под куста волчонок 
Ему показывал язык. 

А1айя Jlуговская 

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 

Холод будущего века 
В этом юноше-до срока. 
Все порывы человека 
В нем запрятаны глубоко. 
Не отважен, не спесив. 
И всегда - однообразен. 
Даже, может быть, красив, 
Но чем-то - роботообразен. 
Ничему он не привержен, 
Ни к чему он не стремится. 
Почему так черств, так сдержан, 
Что под этим всем таится? 
Пусть хоть рядом с ним кричат, 
А ему какое дело. 
То ль искусственно зачат, 
То ли мода одолела? 

Ольга Постникова 

ЛУКОВЫЙ ВЕНОК 

Я на луковой грядке остатки деру 
В предпоследний теплый денек, 
Положу на рядно, просушу на ветру 
И тяжелую связку свяжу-соберу, 
И сплетется охряный венок. 

Ты возьми старомодный разлаженный ФЭД, 
Ты окликни, и я засияю в ответ, 
Не заметив горьких обмолвок. 
Я опять пред тобой девятнадцати лет 
Средь злаченых рыжих головок. 

Увенчай меня луковым этим венцом, 
Я не вспомню больше вины. 
И сними на прощанье с блаженным лицом 
На фоне сосновой стены. 

Этот шелк шелухи, мой оранжевый прах . . .  
Я на пленке, и ты меня держишь в руках 
Белогривою, черной, усталой . . .  
(Света мало и выдержки мало!) 
Я счастливой стояла, а выйдет -в слезах, 
Ведь от лука глаза защипало. 



Лариса Сушкова 

* * * 

Где на исходе всех начал 
сентябрь входил в зенит -
зачем ты бережно молчал 
о том, что предстоит? 
О том, что было невдомек, 
что хлеще всех преград. 
Зачем сдержаться мне помог, 
ушедшей наугад? 
Заката стынущую медь 
голубила вода. 
Ты сам назначил мне лететь 
и не сказал куда. 

Татьяна Кузовлева 

ты иди . . .  

Сколько тайного в летних потемках, 
В переплесках от мрака к огню . . .  
И тебе говорю я негромко: 
- Ты иди. 
Я тебя догоню. 

Так всегда, 
Так во всем, 
Так и надо: 
Кто-то должен отстать на пути. 
Я тропу твою выстелю взглядом ­
Хорошо ли, легко ли идти? 

Незаметнее чертополоха 
Затеряюсь меж сорной травой. 
Твое небо я высветлю вздохом­
Глубоко ли дышать синевой? 

Все, что мучает, выжгу и скрою, 
Свою душу одену в броню. 
Не оглядывайся. Я с тобою. 
Ты иди. 
Я тебя догоню. 

Сколько раз, отлучаясь из дома, 
От меня отлучаясь -в дому, 
Этой темною и незнакомой 
Уходил ты не знаю к кому. 

И когда уже не было мочи, 
Отодвинув рукой суетню, 
Вслед тебе говорила я молча: 
- Ты иди. 
Я тебя догоню. 

И не опыт, не разум, а нежность 
Мне шептала: 
«Зря душу не рви. 
Этих темных дорог неизбежность 
У него от рожденья в крови». 

Галина Осинина 

ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ 

Улочкой позднею шла я домой. 
Пахло землею, дождем, тишиной. 
Пахло мимозой. Полуночный март 
Звездный, тревожащий лил аромат . 

. . . Женщина в черном идет мне навстречу. 
Мы поравнялись. Я взгляд отвела. 
Слишком я радость свою берегла. 

Вот я и дома. В привычном тепле. 
В сборе семья. Пироги на столе. 
Чай разливаю. А мысленный взор 
Высветил в памяти, словно укор: 

. . .  Женщина в черном идет мне навстречу. 

В неразберихе событий и дней 
Вскоре забыла я думать о ней. 
Только однажды, спустя много лет, 
Вижу знакомый вдали силуэт -

. . .  Женщина в черном идет мне навстречу. 

Выстрадав дар боль чужую понять, 
Бремя чужое плечом приподнять -
Взор боязливый я больше не прячу. 
В женщине встречной с е б я  узнаю. 
Здравствуй, сестра! 
Дай мне руку твою. 

. . .  Женщине в черном иду я навстречу. 

Владимир Фирсов 

БАЛЛАДА О КОНЕ 

Огромный глаз коня 
Белеет в лунной сини. 
Конь голову склонил 
К синеющим овсам . . .  
О боже, до чего ж красна 
Моя Россия, 
Красна 
Красой своей, 
Что с детства видел сам! . .  
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О детство! 
Где ты, где? 
За дальнею горою, 
Куда самой судьбой 
Пути мне не найти. 
А я ведь без него 
И юность не открою, 
И зрелость не пойму 
На жизненном пути. 

Полсотни прожил лет . . .  
И вспоминаю ныне 
Не голод, не беду, 
А то, что видел сам: 
Огромный глаз коня 
Белеет в лунной сини 
И конь главу склонил 
К синеющим овсам. 

Луна была полна, 
Мир одаряла светом, 
Которым я тогда 
Был словно обольщен. 
Был под луною конь 
Невнятным силуэтом, 
Был глаз того коня -
Реально воплощен. 

Мне виделась слеза 
В его глазу огромном. 
И с болью думал я 
в сиянии луны: 
С чего же плачет конь, 
Когда он не бездомный,­
Ведь с ним пришел солдат, 
Прошедший три войны? 

я помню ­
Пил солдат 
Вино у обелиска, 
Под коим спали 
Мать, 
Отец его, 
Жена . . .  
Б�!.ш одинок солдат, 
Жил без родных и близких, 
Поскольку у него 
Их отняла война. 

Он нас, сирот, любил, 
И как родных лелеял, 
И ХОЛИЛ ОТ души, 
Как своего коня. 
Он всех ребят любил, 
Но мне жилось милее 
От мысли, 
Что любил 
Он одного меня. 
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Он доверял коня 
Лишь мне, 
А не другому, 
С ним разрешал порой 
Пахать и боронить. 
Я так любил коня, 
Что, убежав из дома, 
За счастье почитал 
В ночное с ним сходить. 

И безымянный луг 
Мне Бежинским казался. 
Все тот же был костер . .  . 
Я словно в сказке жил . .  . 
Я ПОДХОДИЛ К КОНЮ 
И губ его касался, 
И он своей губой 
Мне волосы ершил. 

Я преступал закон, 
Его ведя от луга 
Ко зреющим хлебам, 
Ко зреющим овсам, 
Чтоб смог он позабыть 
Войны голодной вьюгу, 
Которою был я 
По горло сыт и сам. 

Его я никогда 
И в мыслях не стреножил, 
Не надевал узду -
Хватало гривы мне. 
и конь 
В игре со мной 
Всегда был осторожен: 
По минным 
По полям 
Скакал я на коне . . .  

Но миной 
Был убит 
Его лихой хозяин, 
У ставший от войны 
Еще до дней войны . . .  
и тут-то понял я, 
Заботой детской занят, 
Чем связан я с конем, 
Виновный без вины. 

И я за ним ходил, 
Как ходят за слепыми, 
С ним, как с глухонемым, 
Губами говорил. 
Я повторял ему 
Того Солдата имя, 
И молчаливо 
Конь 
Меня благодарил . . .  



Недолго мне пришлось 
Его ласкать, лелеять, 
Поры военных лет -
Солдатского коня. 
Он был для битв рожден! 
Да вот пахать и сеять 
Призвал его колхоз 
И отнял у меня . . .  

Потом 
Судьбою я 
Стал житель Подмосковья. 
И затерялся конь 
Среди других коней. 
С чего же вспомнил я 
С внезапною любовью 
Голодные года 
Моих счастливых дней? . .  

Опять луна полна. 
В лугах -хрустящий иней. 
и видится моим 
Уже больным глазам: 
Огромный глаз коня 
Белеет в лунной сини 
и конь 
Главу склонил 
К синеющим овсам . . .  

llиколай )Дми1nриев 

В ЗИМНЕЙ ТАЙГЕ 

Шел человек, ходок неважный, 
Он к людям выбраться хотел, 
А той порою ветер влажный 
Тайгу в тяжелый лед одел. 

Под мышками ладони грея, 
Ты в рай забрался без ключей! 
Да, грянул праздник, 
Но скорее -
Для сверхпресыщенных очей. 

Угадывай попеременно 
То, что мы видим на земле. 
Вот храм, а может, копны сена, 
А может - граждане Кале. 

А чуть изменишь точку зренья 
Иль угол зренья- все равно,­
Лик милосердья ли, презренья -
На выбор все тебе дано. 
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И все достойно изумленья, 
Как тайный каменный цветок, 
Где форм разъятье и сцепленье, 
Мерцание и переток. 

Но треск потряс глухие дали! 
(Копилась исподволь беда.) 
И рушиться деревья стали 
Под ношей инея и льда. 

Моля, стоная и взывая 
В твоих объятиях, зима, 
Рвалась, крошилась плоть живая. 
И человек сошел с ума. 

Трясясь от множественных громов, 
Тайге кричал он: «Отпусти!» -
Среди открытых переломов 
Сырой березовой кости. 

. . .  Он все же выбрался к жилищу, 
И будем ли пенять ему, 
Что он теперь в искусстве ищет 
Тепла - по сердцу своему. 

И говорит, волнуясь странно 
И тыча в старые тома, 
Что только это - безобманно. 
И вряд ли он сошел с ума. 

llиколай Ilанченко 

"' "' "' 

Не в человека -
человеку 

Я верю, если он не врет, 
Когда ни горло и ни рот, 
Ни взгляд не формирует речи. 
А человек по-человечьи, 
Увы, нечасто говорит-
Он словно и не говорит, 
При этом явно существует: 
Дуб о тепле не повествует­
Тепло, покуда он горит . . .  
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Что нам делать? Что нам делать? 
Может, крыльями махать? 
Может, хвост задрать и бегать? 
Может, всем благоухать? 

Тесен мир к исходу века, 
Жизнь опасна и пуста. 
И притом у человека 
Нет ни крыльев, ни хвоста. 



Это, маленький, не шутка. 
Очень славно -хвост трубой. 
Не забудь же, незабудка, 
Цвет печально голубой. 

Не забудь, как пахнет ландыш, 
Как стрижет пожнями стриж. 
Все запомнишь -все уладишь. 
Баю-баюшки, малыш. 

Юрий Никонычев 

• • • 

Содрогнется вулкан, заклокочет 
В клубах дыма громадой огня ­
Освещая развалины ночи, 
Ослепляя строения дня. 

Зверь бежит, и тяжелая птица 
В стороне пролетает над ним,­
Только лава одна шевелится, 
Из подземных явившись глубин. 

Поглощая песок и каменья, 
Склон багровой лавиной прожrла,­
Громоздятся над ней испаренья 
Организмов, сожженных дотла. 

Но, томим неуемным познаньем, 
Вулканолог туда устремлен, 
Где почти с человечьим рыданьем 
Вулканический меркнет огонь. 

И, взглянув в изможденное чрево, 
Из которого· вышла на свет 
В циклопическом пламени дева, 
Он поймет, что бессмертия нет. 

• • • 

Резкий окрик в ночном полумраке, 
Тень косая за черным углом, 
И рыданье бездомной собаки, 
Громкий смех на перроне пустом. 
Милицейский свисток, утонувший 
В мутном гаме вокзальной толпы, 
Лик измученной бабы, уснувшей 
На узлах одинокой судьбы,-
Все откликнется, все отзовется 
И не даст этой ночью уснуть . . .  
Как легко и бездумно поется, 
Если память на миг зачеркнуть. 
Но в минуты ночных размышлений 
Пред глазами не вечная тьма, 
А тревожные черные тени, 
Что приходят и сводят с ума. 

Вячеслав Байбаков 

МАЙСКОЕ УТРО 

Веселье стрежня 
Облако несет, 

Федору Сухову 

В росистой мгле крапива и осока, 
Переполняют пчелы рамки сот, 
Для жизни не жалеют корни сока, 
Для воли не жалеет ветер сил, 
Для Дона нет глубинней наслажденья, 
Чем разносить заоблачную синь, 
Спасая степь и лес от вырожденья. 
Я задыхаясь, медленно вхожу 
В

' 
его поток стремительный, знобящий 

И жадно каждой каплей дорожу, 
К родному небу с брызгами летящей! 

ШАЛЯПИН 

(Из поэмы) 

Зрело раздумье зерниною цепкой, v 
Яблоко сочной сквозило расцветкои 
И наливалось в приречном саду, 
Я словно в детстве, его украду 
и' побегу по отаве колючей, 
Где суховей браконьерские крючья 
В новые травы с лещетки1 спустил, 
Чтоб косари выбивались из сил. 
Приноровлюсь· я косить неумело, 
Главное- взяться и зорко, и смело. 
Каждому делу учение впрок. 
Учит нас родина крепкости в срок. 
Вот и река нас и стрежнем, и плесом 
К облаку вскинет, потом - в  землю носом, 
Против теченья научит грести, 
Жилы растянет -до устья расти! 
Ты потянись, чтобы хрустнули кости, 
И оглянись: как цветут на погосте 
Ягод степных золотые кусты, 
Как еще наши дубравы густы! 
Не забывай просторечия Волги 
И простодушия иволги вольной, 
Сладко она ввечеру ворожит, 
Сердце ликует, замрет и дрожит! 
Весла занозисты, новые весла, 
Словом тревожным напутствовал крестный: 
«Кланяйся дальней дороге всегда, 
Но возвращайся скорее сюда. 
Волга омоет глубокие корни, 
Волга приветит, напоит, накормит. 

1 Лещетка- приспособление для метания рыболов­
ной снасти. 
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Что ты найдешь без друзей, без родни 
В этих столицах? -потери одни . . .  » 
Но над Россией всесильные звуки 
Выше покоя и выше разлуки, 
Жаркой стихией, как духи, кружат. 
Весла сжимаю, а руки дрожат. 
Я не любому внимал песнопенью, 
Но за великой немеркнущей тенью 
Вечно готов на край света грести, 
Здесь я бессилен, мой крестный, прости. 

Юрий Зафесов 

* * * 

И пришел человек, и сказал: «Поделом!» 
На родимый простор замахнулся кайлом. 
Углубился в гранит, в заповедный покров, 
одержимый борьбою полярных миров. 
Он не смахивал пот с невысокого лба -
отвлекала его от раздумий борьба, 
и, врубаясь в уран, в конденсатный угар, 
он ударом всегда отвечал на удар. 
Потешались над ним разорители душ . . .  

Два работника вглубь уходили и в глушь. 
Путь до встречи лежал сквозь земное ядро. 
И земное ядро поглотило добро. 

ПРИТЧА О КРУГЕ 

Вьюга свечи задула, 
прислюнила огарки. 
Но в селе Богодула 
всполошились музгарки. 
Но в селе Богодула 
у протопленной печки 
ясноглазая дура 
примеряла колечки. 
Примеряла сережки, 
наводила румяна. 
И стучали сапожки 
по тропе деревянной. 
А на печке о чем-то 
разговаривал сонно 
конопатый мальчонка -
полуночное солнце. 
Над мальчонкой густела 
прокопченная скука . . .  
Дура вскинула тело 
от внезапного стука. 
Дождалась -постоялец! 
И порхнула деваха 
как слетевшая с пялец 
пышногрудая птаха. 
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Дверь - без памяти -настежь. 
Дом качнула остуда. 
- Вот и свиделись, Настя! 
- Иннокентий?! Откуда? . .  -
То явился законный, 
давший имя ребенку, 
распродавший иконы 
и пропивший буренку. 
Он упал у порога 
и сказал, засыпая: 
- Окружная дорога 
есть дорога слепая.-
И бессвязно о чем-то 
пробурчал и запнулся. 
И проснулся мальчонка. 
И приступок качнулся. 

Утром смолкнула вьюга. 
Меж снегами плутая, 
шла тропинка из круга, 
словно дымка - витая. 

Александр Руденко 

* * * 

Когда октябрь листвы навалит, 
Казара с севера повалит 
И на максахатинских плесах 
Глухие залпы загремят -
Забудет Ласточкин гулянки, 
Плотнее навернет портянки 
И лихо за спину забросит 
Пятизарядный «автомат»1 .  

Какие дни, какие ночки! 
Ждут егеря за каждой кочкой . . .  
Но любо Ласточкину в прятки 
Играть с индюшкою-судьбою. 
Он сапогами 

хляби мерит, 
Лишь для блезиру браконьерит . . .  
И дробью салютует в воздух, 
Идя, непойманный, домой. 

Ах, Ласточкин, дитя природы, 
Увы: летят как гуси 

годы . . .  
Но метким выстрелом не можешь 
Ни одного остановить 
Над плесами . . .  
Вот потому-то -

1 Система охотничьего ружья. 



Руками с пятнами мазута -
Задумчиво 
Ты ставишь чайник, 
Чтоб дух бродяжий подкрепить . . .  

Елена Шерстобитова 

ЖЕНЩИНА С ФЛЕЙТОЙ 

Когда, словно в поисках слова, 
на горестях сосредоточен, 

Пойдешь по камням горячим, 
Что память твою умостили, 

и будет казаться - закончен 
Твой путь,- и движеньем незрячим 
Войдешь ты в кофейню Монмартра, 

поникнешь над стойкою бара . . .  
Прости меня - женщину с флейтой, 

ведь флейта моя из анчара. 

Я дочка того крысолова, 
и, словно дети, мужчины 

Уходят за мной в неизвестность 
И сами к себе безвозвратны . . .  

Поэтому ищут причины 
Меня ненавидеть и местность 
Свою оградить от меня. 

Не Байроны, но бароны. 
Сентиментальные шлюхи 

Сторонятся женщины с флейтой 
с судьбою белой вороны. 

А ты - не барон и не Байрон, 
себя возомнивший поэтом, 

Тянулся за женщиной странной. 
Не понял, на все вопросы 

легко получая ответы,­
Ответы тебе были равны. 
И не было магии в музыке. 

И не было ада и рая, 
Ведь флейта моя из анчара -

играют на ней умирая. 

Но ты так боялся смерти, 
что вышло - боялся жизни. 

Себя обретая -терялся. 
И в поиске- где же удобней?­

споткнувшись на дешевизне, 
Меня вспоминал - возвращался. 
С надеждой внимал моей флейте, 

но верил соседскому слуху, 
И духом, ослепшим к себе же, 

предчувствовал только разруху. 
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А я ничего не боялась. 
Я просто играла на флейте, 

И музыка сердца плыла. 
Играла я и умирала. 

Но песня из пропасти смерти 
Волной поднимала наружу 

и дальше и дальше вела. 
Незнаньем святым - понимала, 

что музыка дар мне и кара, 
Что это тобою . . .  тобою 

мне флейта дана из анчара. 

ОПТИМИСТИЧЕСКОЕ 

(В пустыне) 

От великой эпохи осталось величье пустыни. 
Напевают бурханы мелодию глухонемых. 
Раскаленное солнце белым шаром застыло, 
Как российское эхо бесконечной зимы. 

Бесконечной, как память непомнящих всуе, 
Повторение крахов и возрожденческих снов. 
Бесконечную · линию на обрывке бумаги рисуя, 
Человек разбирается - кто ж он таков? . .  

Гнется линия в круг - вот замкнулась пустыня. 
Вязнет глаз в иссушенном и жарком песке. 
В лабиринтах империи ночь, как слепая рабыня, 
Осторожно плутает с полумесяцем острым 

в руке. 

А другая рабыня подносит нам воду, 
Как остаток свободы. Но кувшин выпадает из рук. 
Притупляя стило, сочиняя державную оду, 
Мухаммед забывает водоносной рабыни 

смертельный испуг. 

Духота! Привыкается к полудыханию, 
К полужизни и к полуусталой любви, 
К полусну, к полуправде и к полусознанию. 
А песок подбирается, черт побери . . .  

Что сюда занесло нас, с умом искушенным,­
Вдохновенье творцов или память веков? 
Может быть, обещание денег издерганным женам? 
Разберемся потом. А сначала 

канал проведем средь песков. 
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Игорь Бойко 

ХАЗАРСКИЙ КАГАНАТ 

Был потоп. 
Но остаток и в красном бурлении спасся. 
Хоть валы и отняли твердыню у избранных пят. 
Над разливами царств -
сколько б агнец закланный ни пасся.-
но ковчегом двупалубным зорко следит каганат. 
Вопль ·о хлебе? 
И лекарь в подножном отсеке проснулся. 

Солнце нижнее в оспе. 
Кому-то - знамение бед. 
Возжигающий небо дозволит изъянам просунуться. 
Ибо тень от солнца -свет. 
Их пророкам довольно от нашего стока напиться. 
Чьею мышцею двигать лежалые бревна мозгов? 
Безнаказанно можно ли долго глядеть 

в эти лица? 
Безнаказанно слушать подолгу стенанья ослов? 
Вот они обращаются к двери моей. 
Она шевельнется? 
Тень от солнца -свет, 
если нет ярчайшего солнца! 

Между пальцами узко текут караваны народов. 
Пыль монет. Обрезание мзды. Лучшей воли калым. 
И не зря нам Иегова руки помазывал медом. 
Как пшеницу, 
их боги мозоли посеяли им. 
Чу! Бельмо кабалистики . . .  Страха седого 

сожженье? 
Между солнцами корчатся меченых молний концы -
шестикрылая бабочка вспыхнет на их столкновенье. 
Эхо черного вопля - багровый хохот. 
Эй, молний ловцы! 

Наконец-то оно! Мне знаменье: 
вползает жилище в прообраз владыки. 
Улыбнись, мой Итиль, улыбнись, 

Двоебрюхий, две сети плети. 
Под смоковницей дикой 
да вращается вечно 

золотой паучок. 

с раздвоенным донышком желтый зрачок! 

Только вспучится яблоко глаза, 
в кошмаре заплавав. 
И ягненком заблеет паук -
философ кровяной. 
Усмехнутся стальными губами полки Святослава -
захлебнется ковчег вороненой, бегучей волной . . .  

У кургана спрямляется горб. Сонный выпас овечек. 
Встанет кобра, качаясь, 
ведет раздвоённо зрачком. 
Подавившись звездою Давидовой -
в зобовой течке,-
звездный зонт выверяя на звон 
камертонно двойным язычком. 
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Наталья Ванжула 

* * * 

Квартиросъемщик по ночам 
разучивает хоту. 
Хоть нету слуха у него, 
зато гитара есть. 
Квартиросъемщику зимой 
работать неохота. 
Купил гитару. Говорит: 
- Она не просит есть.­
Он знает тысячу наук 
и тайные в придачу, 
и «Дон Кихота» наизусть 
он выучил давно. 
Он объяснил хозяйке: - Я 
сниму на зиму дачу. 
я знал всех женщин, все моря 
и выпил все вино.-
Гитара ночью трень да брень: 
он учится по нотам, 
хоть нету слуха у него, 
зато упорство есть. 
Он знал всех женщин, все моря, 
но не осилит хоту. 
Она поверила ему. 
Наверно, так и есть. 
Он курит только «Беломор», 
и значит, что к работе 
привык к какой-нибудь такой, 
чтоб рук не отрывать 
от ваеров, от рычагов, 
а вот теперь - от хоты.-
зачем она ему сдалась?-
не хочет отрывать. 
Квартиросъемщик по ночам 
разучивает хоту. 
Пока вся музыка его, 
да и судьба - вразброд. 
И ей не верилось, что он 
весной заплатит что-то. 
Разучит все. 
Исполнит все. 
И майским днем уйдет. 



�лена llиколаевская 

ОТМЕНЯЕТСЯ ЛЕТНЕЕ ВРЕМЯ 

Отменяется летнее время, 
Осеняется поле листвою, 
Убирается летняя обувь. 
Подпирается старый штакетник, 
Чтоб не рухнул от первой метели 
Он в начале ближайшей недели. 

Отменяется летнее время, 
Обвиняется сводка погоды 
В том, что ветер деревья ломает, 
Рвет проводку и крыши корежит . . .  

А душа примириться не может, 
И не хочет, и не понимает, 
Что согласно закону природы 
Очевидность встает перед всеми: 
Отменяется летнее время. 

Отменяется летнее время, 
И назад переводятся стрелки -
Целый час, по решенью начальства, 
Целый час безвозмездно даруя! 
Проведи его строя, пируя, 
Размышляя . . . А хочешь -на части 
Раздели: поброди да поплавай . . .  
Этот час ты используй на славу, 
Не учтенный дотошной судьбою,­
Целый час занимайся собою! 
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И, славя взлет 
Космической ракеты, 
Готовясь в ней лететь 
за небеса, 
Пусть не шумят, 
А пусть поют поэты 
Во все свои земные голоса! 

И совести не замарает. 
Не прав. Но честен он пока. 
Он стар. Он честно вымирает. 
Я уважаю старика. 

СВЯТО ГОР 

В морозную полночь дозором 
Он едет по русской земле 
И слышит о мальчике хвором, 
Живущем в далеком селе. 

Лицо омрачается сразу, 
Стегает он плетью коня 
И со стороны нефтебазы 
Въезжает, шелом наклоня. 

Деревья в снегу утонули, 
Сугробы взметнулись до крыш. 
Все в доме давно уж уснули, 
и только ОДИН ты не спишь. 

И видишь из детской кроватки, 
Как, с улицы въехав во двор, 
Из-под харалужной перчатки 
В оконце глядит Святогор. 

Под ясным и ласковым взором 
Так станет легко и светло! 
Дохнет -и морозным узором 
Оконное вспыхнет стекло. 
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Николай Рубцов 

Геннадий /(арпунин 
(Новосибирск) 

СТАРИК 

Он с этим именем на фронте 
И отступал и шел вперед. 
Кричит он: «Вы его не троньте!»­
Когда немного подопьет. 

Кричит: «Была война, разруха! 
Когда б не властная рука . . .  » 
Так разойдется, что старуха 
Едва отходит старика. 

Он хмурым выглядит назавтра, 
Он как-то сразу весь поник, 
Огромнейший, на динозавра 
Похожий несколько старик. 

Ему, должно быть, очень плохо. 
Беда со стариком, беда. 
Его пора, его эпоха 
Не повторится никогда. 

Ему, как всем, признать бы надо, 
Мол, заблуждался много дней. 
Но клятву он давал когда-то 
И остается верен ей. 



Ольга Фокина 
(Вологда) 

* * * 

Я не схожу с ума, 
Живя минутою: 
Была, была зима 
Со стужей лютою. 
Была, была тоска, 
Как ночь январская,-
В такой просвет искать ­
Причуда царская! 
Сникал и стар и мал, 
Не зная где чего, 
Но ветер знал: толкал! 
Но снег - отсвечивал! 
Я снегу верила, 
Я ветра слушала: 
Не все потеряно! 
Не все нарушено! 
Ужо другим бочком 
Земля повернется, 
И встанет день торчком -
Куда он денется? 
И станет дуб седой ­
Зеленым деревом, 
И станет снег - водой, 
Сумёты -берегом! 
. . .  И вот- гремят грома: 
Весна -не путаю! 
Я не схожу с ума, 
Живя минутою. 
Земля оттаяла, 
Зерно уронено, 
И птицы стаями 
Летят на родину! 

Михаил Дудин 
(Ленинград) 

* * * 

Пришла, страшней любой беды, 
На Ладогу беда. 
Мне чистой ладожской воды 
Не выпить никогда. 

У времени на поводу, 
Среди никчемных дел, 
Я эту страшную беду 
Позорно проглядел. 

Я дал дорогу той беде, 
Не удержал беды. 
И мир, живущий на воде, 
Остался без воды. 

Стою как столб перед бедой 
У горьких дум в кругу. 
Над этой мертвою водой 
На мертвом берегу. 

Еще висит на волоске 
Живая жизни быль. 
И совесть стынет на песке, 
Как высохшая пыль. 

* * * 

Сибирь давно пропахла креозотом, 
Тяжелой вонью тюрем и казарм. 
Куда сегодня новым поворотом 
Нас приведет растраченный азарт? 

Где мы великой наберемся веры, 
Неверию и страху вопреки? 
Нам не помогут милиционеры 
И верные латышские стрелки. 

Сибирь молчит. В сугробах дышит глухо 
Разграбленн�я начисто Сибирь. 
Ей заменяет водку - бормотуха, 
А бормотуху - каторжный чифирь. 

Как мы начнем святого дела повесть, 
Когда весь мир по горло ложью сыт. 
Какая миру требуется совесть, 
Когда растет на совесть дифицит. 

Нас качка и раскачка укачала. 
И буря в море унесла причал. 
Душа моя, ищи в себе начала 
Своей судьбы и всех иных начал. 

Владимир Гордейчев 
(Воронеж) 

СТИХИ ОБ ОДНОЙ БЕДЕ 

Этот след военный в нашем брате 
жжется, раскаленный добела . . .  
Пьяными эсэсовцами в хате 
школьница поругана была. 
Тяжкую осиливая темень, 
павшую на долюшку ее, 
выжила. Молчанием застенным 
стиснула отчаянье свое. 
Плохо ей забывчивость давалась. 
Видно было даже наугад, 
сколь она душою напрягалась, 
белым днем ступая вдоль оград. 
Так ли в ней беда ее кричала, 
что, когда встречались взгляды вдруг, 



на кивок молчунья отвечала, 
еле побеждая свой испуг. 
Сколько лет прошло, а с горем слада 
не было. Теснили невпродых 
то одних сочувственные взгляды, 
то ухмылки наглые других. 
Вся в слезах к подушке приникая, 
ночью, видно, думала она, 
что ее судьбинушка такая 
никому на свете не больна . . .  
Кто бы самой скорбной из сестричек 
дал понять, что кровного родней 
никли к ней Лаура с Беатриче, 
головы склоняя перед ней? 
Фреской из старинного раскопа, 
сострадая девочке сполна, 
почернев, смотрела Пенелопа, 
Одиссея вечная жена . . .  
Нет чудес. Но если символ некий 
мерой смысла выискан и взвит, 
казнь души в безвинном человеке 
бога ль самого не упразднит? 
Пусть же впредь сквозь нежиль мирозданья, 
сквозь молчанье звездное высот 
та землячка наше состраданье 
всех превыше символов несет. 

Евгений Чеканов 
(Ярославль) 

СЛЕЗЫ 

Горят селенья дальних стран, 
Рвут небо бомбовозы . . .  
Глядит старуха на экран 
И утирает слезы. 

Опять заморская беда 
Ей сердце защемила. 
Про то, что под полом - вода, 
Старуха позабыла. 

Она забыла, что старшой 
Письма не шлет полтода 
И что в деревне их большой 
Давно уж нет народа. 

И что храпит ее старик, 
Опившись бормотухой . . .  
Все позабыто в этот миг 
Российскою старухой. 

К нужде своей, к судьбе своей 
Привыкла, притерпелась . . .  
Встает, идет кормить гусей. 
Досыта наревелась! 
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ВОЗМЕЗДИЕ 

Тяжкое время трезветь и рыдать 
Грянуло-ты отшатнулась недаром! 
Прямо в лицо тебе, бедная мать, 
Новорожденный дохнул перегаром. 

Видно, дошли мы до крайней черты, 
Если рождаются дети-уроды. 
Поздно, родимая, каешься ты. 
Это -возмездье за пьяные годы. 

Это наследье греха твоего, 
Это земное твое наказанье. 
Что ж ты бранишь и колотишь его? 
Это твое, а не чье-то созданье. 

Он средь заздравного гула рожден, 
В чреве изъеден незримою ржою. 
Диво ли, что опьяняется он 
Музыкой чуждою, речью чужою? 

Вырастет ворог в родимом краю, 
Веры не ведая, правды не зная. 
Даже любовь он отринет твою . . .  
Как ты его воспитаешь, родная? 

Как ты привьешь этой бедной душе 
Нежность и жалость? КакИм назиданьем, 
Если порочно зачатье уже? 
Эту вину не избыть покаяньем. 

Виктор Коротаев 
(Вологда) 

отстояли 

Сияет над Вологдой крест золотой, 
И светятся стены Софийского храма, 
И мало святыню 
Назвать красотой, 
Хоть в этом и нету 
Обиды и срама. 
Но я по-особому 
Счастлив и горд, 
Ступая под своды 
Намеренно рано, 
Где слышится грохот 
Петровых ботфорт 
И дыбится глас 
Самого Иоанна. 
А было кому-то угодно вчера, 
Чтоб все это сгинуло, 
Кануло, 
Стерлось, 



И сердце бы знало 
И пело с утра 
Лишь новое счастье 
И новую гордость. 
Но сердце мужей - инструмент не простой, 
и воля -
Отнюдь не безвольная дама. 
. . . Сияет над Вологдой 
Крест золотой, 
И светятся стены 
Софийского храма! 

они 

Да пусть они горят себе огнем! 
Нам не до них, 
Мы при своей заботе. 
Не спим ночей 
И вкалываем днем. 
Спина в поту, 
Зато душа -в полете. 

Ведь надо же когда-то наконец 
Излить 
Свою придушенную душу. 
Вот я и муж. 
И раз, и два - отец, 
А все еще 
Каких-то клерков 
Трушу. 

Наследство 
Приснопамятных времен . . .  
Их не клянет 
Лишь сдержанный да мертвый. 
Прошел второй 
И третий эшелон, 
И ,  кажется, готовится 
Четвертый . . .  

Они нам жить спокойно 
Не дадут: 
Не та натура 
И не те задачи. 
Но наш девиз: терпение и труд! 
Не так бы надо, 
Да нельзя иначе. 

А значит, 
Снова пояс затяни 
И зубы стисни, улыбаясь маю. 
Когда-нибудь придут 
И наши дни. 
Дожить бы . . .  
Но удастся ли-
Не знаю. 
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Герман Цветков 
(Ленинград) 

о ять 

Кружатся севера тучи . 
Выше их - воронье. 
Лягут снеги тягучи 
На лесное рванье. 
По холмам и долинам 
Ветру травы не мять. 
Снова медленным льдинам 
Наплывать на Оять. 
Чтоб до времени мне бы 
Не видать -

из реки 
Тычут пальцами в небо 
Топляки-мертвяки. 

ДЕКАБРЬ. ЯНВАРЬ. ФЕВРАЛЬ. 

К десяти часам светает, 
Льется робко свет в окно, 
Снег летит подобно стае, 
Только тает все равно. 
Ах, декабрь никак не может 
Сделать белым белый свет. 
То ли очень осторожен, 
То ли силы вовсе нет. 
Вот январь. И день длиннее, 
И морозит до костей. 
С ним живется веселее. 
Он, январь, куда сильней. 
В феврале метели круче. 
Все кругом белым-бело. 
Солнце выйдет из-за тучи -
На душе уже светло. 
Дунул ветер: застоялись 
Снег и небо, близь и даль! 
И во мне перемешались 
С декабрем январь, февраль . . .  

Иван Александров 
(Новгород) 

* * * 

Д. Балашову 

В минуты сомнений, когда впереди 
Лишь враг, вероломный и хитрый, 
Я вижу - с  татарской тамгой на груди 
Упал перед Сергием Дмитрий: 



- Учитель, в стране моей ужас и тлен, 
Холопы смиряются с новью . . .  
Какою же силой поднять их с колен? 
- Любовью, мой отрок, любовью! 

Враги под Москвой и в Донецкой степи. 
Колотится сердце тревожно: 
Сегодня ты можешь еще отступить, 
Сегодня -еще высоту уступи, 
Но завтра - на шаг невозможно. 
Он падал, пылинкой себя ощутив, 
На землю, залитую кровью. 
- Да чем же, родная, тебя защитить? 
- Любовью, мой мальчик, любовью! 

Надсадно сирены рыдали в ночи, 
Дрожали больничные рамы . . .  
Над койкой потупились молча врачи ­
Рука остывает у мамы. 
В любимых глазах остывают лучи . . .  
Рыдая, припал к изголовью: 
- Ах, чем, дорогая, тебя мне лечить? 
- Любовью, сыночек, любовью. 

Лишь рабское племя рождает рабов. 
Лишь смертным заказано падать. 
Все в мире не вечно, но вечна любовь, 
И вечна всесильная память. 
Я верю, что тоже под самый конец 
Почувствую руку сыновью. 
Послышится: - С чем оставляешь, отец? 
- С любовью, мой мальчик, с любовью. 

Какая бы нам ни грозила война, 
С какой бы ни бились химерой, 
Любовь остается на все времена 
Оружием нашим и верой. 
Закройся стеной высотою с Памир, 
Залей неприятеля кровью . . .  
Но помни, что можно спасти этот мир 
Любовью, и только любовью. 

* * * 

Толкотня, и возня, и зловонье полночных вокзалов, 
Храп, и шепот, и робкие всхлипы тайком,-
Как причудливо все это в узел связалось, 
Как престранно откликнулось это потом. 

Я забыл города, залитые луною поляны, 
Белопенные реки, гремящие в темень мосты, 
Где рождались во мне те далекие детские планы, 
Те шальные надежды и те золотые мечты. 

Я давно позабьш -да и что в этой памяти толку?­
Как летело с откосов веселое ржанье кобыл, 
Тот счастливый вагон и горячую верхнюю полку, 
Где стихи сочинились. И сами стихи позабьш. 

Я навеки забыл тот хмельной и единственный вечер, 
Тот весенний перрон, где впервые встречала она, 
Тот большой перегон, где подумалось- «Люди, 

я - вечен! 
Как вот эти деревья и вечная эта луна». 

Почему же порою, на рельсы случайные глянув, 
Я замедлю движенье и в горле почувствую ком, 
И припомнится воздух далеких полночных 

вокзалов, 
Храп, и шепот, и детские слезы тайком? 
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Марина У лыбышева 
(Омск) 

гости 

В доме, куда я приеду 
После смертельных утрат, 
Заняты скучной беседой, 
Скучные гости сидят. 

Нехотя, будто в нагрузку, 
Будто в китайском кино, 
Скучную тащат закуску, 
Кислое тянут вино. 

Долгую ночь коротают, 
Длинные песни поют. 
Утром, как только светает, 
Разом со стульев встают. 

Кратко простятся в прихожей, 
Шляпы держа на весу. 
Запах искусственной кожи 
Долго щекочет в носу. 

КАЗАЧЬЯ ПЕСНЯ 

Кто сильный - тот прав. 
Кто прав - на коне. 

У кого есть конь -тот правит. 
Кто правит -сам есть бог и закон. 
Так нас учит тот, кто сильней. 

У кого есть конь -у того есть кнут. 
Под копыта сами бегут 
Желтый донник, 

чебрец, 
ковыль, 

череда, 
Конский щавель 

и дикий лук. 



У кого есть кнут- тот всем хорош. 
Кручен ус. 

Кован сапог. 
Только бога нет, 

только бога нет 
У того, кто сам себе бог. 

Юрий Логинов 
(Ленинград) 

НЕРЕСТ 

Обещая вечное прощенье, 
Отпуская робкой жизни грех, 
Разрывает жаберные щели 
Зов родимых позабытых рек. 

И прощай, мучительность простора! 
И чего еще жалеть-гадать?! 
И вскипают воды от напора 
Понявших иную благодать. 

Тут не в счастье дело -есть ли, нет ли? -
Только цель! И если к ней готов ­
Нипочем капроновые петли 
И свирепый гул стальных винтов. 

Даже холод черных тайн бездонных 
И гроза губительных примет 
Нипочем -для странников бездомных, 
Вдруг обретших новой жизни свет. 

Тут не в счастье дело и не в горе -
Понял я изнанкою души: 
У меня порою тоже в горле, 
Что-то вдруг напомнив, запершит. 

Спотыкаясь в неземном верлибре, 
Вдруг рыдает в ясном небе rром,­
И ничуть не легче мне, чем рыбе, 
К нересту летящей напролом. 

Вячеслав Вьюнов 
( Чита) 

ТУМАНЫ 

Почти звенят, почти стеклянны 
по-над землею на весу, 
полупрозрачные туманы 
слоями плавают в лесу. 
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И там, где мглист лиловый морок, 
проступит вдруг на краткий миг 
то зверя тень, то странный город, 
то человечий строгий лик. 
И вдруг пронзит такая тайна, 
и я постигну в этот миг, 
что мир туманных очертаний­
реальный настоящий мир. 
А мой костер под властью неба 
и вся земная кутерьма -
туман, обман, сплошная небыль, 
воображение ума. 

Но кто ж неведомый в тумане 
мне подал знак на склоне дня, 
быть может сам не понимая, 
зачем придумал он меня? . .  

Валерий Малышев 
(Новосибирск) 

РОДНЫЕ ЧЕРТЫ 

Молчим до терпимой черты, 
Но стоит врагу замахнуться, 
Народа родные черты 
Проявятся - в каждом проснутся! 

И ты ощутишь - и не раз! -
В себе средоточие токов: 
Мерцанье далеких потомков 
И предков суровых наказ! 

С ПОБЫВКИ 

Сыну что-то вновь недосказала, 
Сникла вся и глаз не оторвет . . .  
Едет с Павелецкого вокзала 
Молодой солдат в аэропорт. 

Люди смотрят. Люди, не взыщите 
С матери, что снова за свое! 
Для нее он вечно беззащитен, 
Вечно беззащитен для нее! 

А отец? Хоть внешне и бодрится, 
Видно -сник и места не найдет; 
Деньги, сигареты - мол, сгодится -
Сыну так невесело сует. 

Ну а сын по воинской привычке 
Сдержан. Да и как им отвечать? 
Целый час он будет в электричке 
Хмуриться, смущаться и молчать. 



Будто б занят важными делами . . .  
Эх, солдат, расслабься хоть сейчас; 
Только час еще осталось маме 
Сыном любоваться, только час. 

Геннадий Сухорученко 
(Ростов-на-Дону) 

БАЛЛАДА О БЕЛУГЕ 

1 

Низовка свистит, да мотор тарахтит, 
колхозная байда по волнам летит, 
вдоль борта ее наготове сидит, 
нахмуривши 
брови, 
бригада. 

- Бросайте! -товарищам крикнул старшой, 
огонь самокруток погас за кормой, 
и невод пошел по кольцу над водой, 
змеясь 
и легко, 
и покато . . .  

2 

Три раза бросали - три раза чехонь 
да мелкий синец, как нарочно, с ладонь . . . 
И вдруг по сердцам всей бригады - огонь: 
- Ребята! 
Да это ж -
белуга! 

Лежала в сетях как большое бревно, 
едва шевелилась от тяжести, но 
икрою набитое брюхо давно 
лоснилось, 
пузырилось 
туго . . .  

3 

- Не брать! - заявил, как отрезал, старшой. 
- Да что ты! -взмолился рыбак молодой, 
и все зашумели. Уже над водой 
вся туша 
как есть 
появилась. 

- Не брать! - У старшого зверели глаза, 
да только добытчикам не доказать, 
но смог он канат от кормы отвязать -
за байдою 
сеть 
распрямилась . . .  
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Белуга взвилась над волною крутой. 
- Родимая, что ж ты! - вскричали.- Постой! -
. . .  Но море ответило им глубиной, 
навек 
поглотивши 
белугу. 

- Уплыл ваш, ребята, желанный балык.­
Старшой у кормы головою поник. 
Сказали ему: - А ты славный старик! 
Спасибо 
тебе 
за науку! 

Af uxauл Воронецкий 
(Калуга) 

БРОДЯЧИЙ ПОЭТ 

Койбальские степи! 
Примите меня . . .  
Как дерзко, 
как нежно, 
как сладко, 
как славно любить молодого коня 
с тревожно-звериной повадкой. 

Как радостно чувствовать жажду сердец, 
в белесые травы бросаться орлицей 
и видеть, как с храпом следит жеребец 
за ветреною кобылицей. 

На юге в горах за тайгой - Абаза, 
а мы вдоль Аскиза плетемся с востока; 
и я, в забытьи закрывая глаза, 
пою, как столетний койбал, одиноко. 

Я призван на праздник -
и песня о том; 
люблю я увалы -
и песня об этом . . .  

А степь одарила 
конем и кнутом -
и что еще нужно 
бродячим поэтам?! 

Я каждому всtречному зверю открыт; 
я каждому встречному всаднику виден; 
у врытых в курганы таинственных плит 
я счет не веду ни дарам, ни обидам. 



Как старость - осенняя степь хороша. 
И всадники знают, и чувствуют кони: 
навек окрыленная ветром душа 
степного поэта -

у всех на ладони. 

Борис Сиротин. 
(Куйбышев) 

* * * 

Перед покойной матерью вина -
Туман, что поднимается со дна 
Души и даже солнцу вопреки 
Печалью застит зеркало реки. 

С какой надеждой утро ни встречай, 
Вдруг навернутся слезы невзначай, 
С какой бывалой силой ни живи, 
А эту каплю не избыть в крови. 

И чудится: из пропастей земли 
Клубится мгла, и в море корабли 
Не в силах сладить с притяженьем дна, 
И это все - пред матерью вина. 

Но я отвлекся на иной масштаб, 
А надо лишь сказать, что сердцем слаб, 
Что омрачает день, лишает сна 
Перед покойной матерью вина . . .  

* * * 

Гарантий никто не дает, 
Никто не дает их, мой милый, 
А шарик поет и поет, 
Крутимый межзвездною силой. 

Гарантий никто не дает ­
Сурово сверкание стали. 
Но мы от вседневных забот 
Пока что не очень устали. 

Хоть кто нынче тон задает, 
Служители света иль мрака.­
Гарантий никто не дает, 
Никто не дает их, однако. 

И все же в дыму скоростей 
Живем в ожидании чуда 
И ждем золотых новостей. 
Откуда? А так, ниоткуда. 

1 39 

Михаил Вишняков 
( Чита) 

ТВАРДОВСКИЙ В ЗАБАЙКАЛЬЕ 

Их знакомили, 
двух знаменитых людей, 

они видели жизнь, 
воевали, 

по свету поездили. 
- Государственный тренер скаковых лошадей! 
- Государственный тренер . . .  российской поэзии! . .  -
Засмеялись от шутки, 

ударив ладонь о ладонь. 
Обернулись, забыв про любезности: 
перед ними летел звонко-огненный конь, 
образец скаковой 

упоительной резвости. 
Дерн кипел под копытами черными взрывами. 
Степь - огромный табун тишины -
затопило копытами, 

холками, 
челками, 

гривами, 
как год сорок первый -кипящее лето войны . . .  
- Скакуны золотые! 
- О, да! Миллионные лошади. 
За таких отдают кобылиц косяки.­
Усмехнулся Твардовский: 

- Что ж, стоят недешево, 
только мне, извините, дороже обозные ломовики. 
Те лошадки смоленские, 

ржевские, 
брянские, 

Сивки-бурки, карюхи крестьянские,-
у любого солдата спроси -
полвойны, 

полбеды 
протянули по русской грязи . . .  -

И - замолк, 
светлый плащ виновато-смущенно застегивая, 

и кивал головою жокеям: - Ну-ну . . .  -
И глаза его, дымкой каленные, 

строгие-строгие, 
не теплели - оглядывались на войну. 

Глеб Горбовский 
(Лен.ин.град) 

ПРЕОБРАЖЕНИЕ 

Восславим свежий хлеб, газетный лист, 
конкретной электрички бег и свист, 
глаза сиюминутных Афродит . . .  
А прошлое -ли.шь душу бередит. 



Очнемся не от запаха мимоз -
от ностальгий, сосущих кровь и мозг, 
от поминальных вздохов по Руси,­
она жива! И - не на небеси. 

Жива в глазах приютского дитя, 
в тоске пропойцы, снятого с гвоздя, 
в забытой бабке - в мертвом хуторке, 
но не в . . .  спортсмене с гирею в руке. 

Она жива. . . Но скорбен древний лик. 
Дадим ей хлеб (а смысл ее велик!). 
Вернем улыбку в блеклые уста. 
Побег из сна - как снятие с креста. 

Пришла пора - проглянул в снах предел. 
Преображенье- вот ее удел. 
Пришла пора- веление судьбы -
опять вздымать Россию на дыбы! 

* * * 

Михаилу Кулакову, 
художнику-модернисту 

Художник решил отразить этот мир. 
Он страсти такие пролил на холсты, 
как будто в мозгу его вызрел вампир 
и все исказил до последней черты! 

Зачем он старался унизить простор? 
И -цвет обессмыслить? Откуда сей пыл? 
. . .  Не знал он, что дьявол, прищурив свой взор, 
рукою его неразумной водил. 

Как можно, предвидя свой смертный венец ­
не просто одну из вселенских разлук,­
писать без улыбки. . . безгрешный рассвет 
и ветра в ветвях фиолетовый звук? 

Я знаю: хотел он, коверкая жест, 
вниманье привлечь, как поймать на живца. 
Но разве гордыня - единственный крест, 
что должно нести нам тропою творца? 

Как ясно на сердце. Плывут облака. 
Питается прошлое правдой живых. 
И ветры, и воды, и взгляд сквозь века 
бездонно-прозрачны, как пушкинский стих! 

Цветы полевые растопчут стада. 
Затмит пролетающий спутник звезду. 
Я верю, что правду спасет красота, 
но кто - от неправды - спасет красоту? 
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Александр Росков, печник 
(Архангельская область, 
Каргопольский район) 

* * * 

Людям в городе трудно, как птицам . . .  
Чтоб народ от невзгод уберечь, 
Посредине великой столицы 
Я поставил бы русскую печь. 

Но сначала, поскольку не нужен, 
Осушил бы искусственный пруд, 
Осмотрел бы, обстукал снаружи 
Весь фундамент, что прячется тут. 

Объявил бы народу: - Несите 
Вашу лепту - раствор, кирпичи.-
И на месте, где взорван Спаситель, 
Основал бы начало печи. 

И поставил бы печку такую -
С православным крестом на челе, 
Нет, за всех говорить не рискую, 
Но чтоб русские жили в тепле. 

Чтоб в холодные, снежные зимы 
Каждый зябший из вас, москвичи, 
И не только морозом гонимый, 
Смог погреться у этой печи. 

Чтобы в центре советской столицы 
Раздавалась знакомая речь, 
И светились улыбки на лицах, 
И топилась бы русская печь. 

Анатолий Авдеев 
(Белгород) 

ТРЕВОЖНЫЙ ПЛАМЕНЬ 

Ушла гроза. Уж тучи далеко. 
И светел полдень мой, 
Но вспомню -съежусь. 
Горит, горит, сознание тревожа, 
Огонь любви, 
Огонь моих оков. 

2 

Еще стонал в горниле «Магадан», 
И страха пот стекал с лица России, 
И,  вея смрад, в агонии бесилась 
В малиновом околыше беда. 



Года, года. 
Быть ко всему слепым 
И жить овцой в придуманном тумане . . .  
Я в детском доме на песке лепил 
Тюрьму, 
В которой видел свою маму. 

3 

Всю жизнь ободранное детство 
В кровящих цыпках на руках 
Как беспокойное наследство 
В моих пульсирует висках. 

И знала бы, меня рожая, 
Об этом мама в те года, 
Я не родился бы, пожалуй, 
И ни тогда, и никогда. 

Но я родился и, поскольку 
Пока дышу, пока иду.­
Каленым праведным осколком 
Впиваюсь в русскую беду. 

4 

Руки тянутся, тянутся к маме сквозь прутья, 
Руки мамы сквозь прутья ласкают меня, 
И бегут со слезами немые минуты, 
Лишь ключи надзирателя в связке звенят . . .  
- Командир . . .  командир . . .  - просит моляще 

Разреши мне сынка на руках подержать. 
Отвори эту клетку хотя бы на малость, 
Посмотри, разрывается с горя душа . . .  -
Мама рвет на груди от бессилия блузку 
И в лицо надзирателя с плачем кричит: 

мама,-

- Командир . . .  Неужели ты тоже не русский . . .  
Неужели здесь все как один палачи? . .  -
И шумят за железом дверей арестанты, 
И гремит сапогами спешащий наряд . . .  
И сердито приказы расправы гремят: 
- В карцер . . .  Взять . . .  Наказать . . .  Разойдись . . .  
Перестаньте. 

5 

Умер Сталин! 
И взметнулось горе . . .  
И заплакал больно детский дом. 
Плакала деревня. 
Плакал город. 
Плакал узник в камере тайком . . .  

Но стояла подле гроба чаша 
С неиспитой пришлою бедой . . .  
И истояла скорбно ВЕРА наша 
С поседевшей рано головой. 
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Нина Краснова 
(Рязань) 

КОСТЕР 

Мы с тобой разожгли костер 
И ему, как язычники, рады. 
Он в момент уничтожил, стер 
Все условности, все преграды.· 

Я к тебе приближаю лицо, 
Слово молвлю незаучённое, 
И на палец тебе надеваю кольцо -
Золотое, не золоченое. 

Пусть про нас моралист говорит, 
Грязью нас поливает и хает. 
Посмотри,

' 
как костер горит! 

Посмотри, как он полыхает! 

Мы в обнимку сидим, не поврозь. 
Нет проблемы у нас треугольника. 
Подложи-ка в костер, подбрось 
Кучку хвороста да игольника. 

БУНТ 
СОВРЕМЕННОЙ ЖЕНЩИНЫ 

Не буду с пьянчугой да в брак вступать, 
А также в другие связи. 
Не буду, не буду с пьянчугой спать, 
А то не отмоюсь от грязи. 

Не буду, не буду с пьянчугой жить, 
Делиться последней крошкой, 
Юбку последнюю сторожить . . .  
Не буду с пьянчугой под крышей жить ­
Лучше с собакой и кошкой. 

Не буду пьянчугу в руках держать, 
Песен не петь по году. 
Не буду детей от пьянчуги рожать, 
Портить свою породу. 

Юрий Кабанков 
(Тульская область) 

В ЭТОТ ДЕНЬ 

Глядя на светила исподлобья, 
над родимой пажитью кружа, 
разминулась с пролитою кровью 
в небо вознесенная душа. 



Смерть смотрела с борта самолета, 
как вставал охрипший, чуть живой 
день передового обмолота 
с пыльной непокрытой головой. 

Радуйтесь! Но помните отныне, 
вслушиваясь в благостную весть, 
как Мария плакала о сыне, 
веруя, что он на свете - есть. 

Кровь прошла гудящими корнями, 
окропив расплавленный песок 
там, где сын слепящими огнями 
небо прочертил наискосок. 

В этот день, прогуливаясь шатко 
и перетолковывая весть, 
праздновали солнечную жатву: 
хлеб, мол, наш насущный даждь нам днесь! 

Не душа тоскует мировая! 
Затерявшись в поле где-нибудь, 
одуванчик, щеки раздувая, 
тронулся в необратимый путь. 

Владимир Башунов 
(Барнаул) 

ПО ЗАКОНУ БЕДЫ 

Издревле Русь спасалася 
Народными порывами. 

Сад болеет - козявка, ничто 
губит ягоду, 
яблони точит. 

Н. А. Некрасов 

Лист, испятнанный множеством точек, 
почернел и свернулся. 

Зато 
разжирела дурная трава, 
расползлась ненасытно по саду, 
оплела и шатает ограду. 
Как державу шатает молва. 

Как державу -козявка, ничто, 
расползаясь, губительно точит, 
все родное для сердца порочит, 
все святое низводит. 

Зато 
по закону всеобщей беды 
соберется народ в ополченье. 
Он вернет первосмыслу значенье. 
Он очистит родные сады. 

ПОЖЕЛАНИЕ 

Отцвели уж давно хризантемы в саду. 
В. Шумский 

А ведь правда -хризантемы отцвели, 
отцвели, отмиловались все, увы. 
И шутливые разбойнички шмели 
разлетелись - до другой теперь травы. 

До цветов другИ:х, 
ДО ЮНОСТИ другой, 
до поры, как время весело помчит, 
как поедет Гром Иваныч под дугой, 
засверкает, заплескает, забренчит. 

Дай вам бог, как говорится,- вам и нам, 
вам и нам,- как говорится, всем и вся 
снова встретить этот блеск, и плеск, и гам, 
эти запахи, цвета и голоса. 

Под прицелом огнедышащих ракет, 
в окруженье разрушительных тревог 
дай вам бог, а если врут - и бога нет, 
все равно, как говорится, дай вам бог! 



с 

БJlАГQПАРНОGИЮ ... 

О милых спутниках, которые наш свет 
своим сопутствием для нас живородили, 

Не говори с тоской: их не т, 
Но с благодарностию: б ы л  и. 

Роберт Винонен 

ОТТУДА 

Друзья переводят дыханье, 
Кто землю с волос отряхает, 
Кто дым отгоняет от глаз ­
Все тут, окликаю когда их, 
И нет расстояний для нас. 

Не нужно колес нам и крыльев -
На свет недосказанных слов 
Встает из Байкала Вампилов, 
От Вологды скачет Рубцов. 

И пристальный Валиков Герман 
На Радонеж кажет теперь нам 
Одну из заветных дорог. 
И если взыскуете града, 
Не минете станции «Правда», 
Где был он прописан по гроб. 

Глазами сверкнет Передреев, 
Как Грозный на Смутное время. 
И кто бы еще ни войди, 
Распашисты верные двери 
И времени тьма впереди. 

Мы в самые мирные годы 
Имели опасные льготы -
И, где не хватило отцов, 
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Василий )!(уковский 

Лечь грудью на все амбразуры, 
И дать кому следует в зубы,­
Мы там не искали цензуры 
Для крепких поступков и слов. 

По-старому встречу отметим, 
Стеснимся за грешным вином 
На этом скудеющем свете, 
Хотя не простор и на том. 

И вздрогну я поздней оглядкой ­
Последний буфетный закут 
Лоснят по столешницам тряпкой, 
Снаружи поземкой метут. 
Чего я замешкался тут? 

Дмитрий Блынский 
1932-1966 

Он пришел в поэзию с орловских полей, молодой и 
красивый, немало поработавший в колхозе, приобщившийся 
к живописи в Федоскииской художественной школе, послу­
живший на флоте. Он пришел, принеся с собой запахи родной 
земли, чувства и думы своих земляков, сразу же завоевав 
симпатии и любовь товарищей по перу. 

Его стихи широко публиковались в центральной пе­
риодической печати, выходили отдельными книжками. 

Многое ждали от него читатели, и многое мог бы он 
дать, но преждевременная смерть оборвала его стих на 
полуслове." 

Стихи Д. Блынского лиричны, лишены каких бы то и11 
было внешних эффектов, искренни и пронизаны светлой 
любовью к родной земле и людям, созидающим лучшую 
жизнь на ней. 

С. Поликарпов 



Дмитрий Блынский и художник Н. Н. Жуков 

ПЕСНЯ О ВСТРЕЧНОМ 

Б. Корнилову 

Был ясным день, а за глухой решеткою, 
Где прятался во тьме сырой подвал, 
Поэту жизнь, скупую и короткую, 
Палач, допрос не кончив, 
Оборвал. 

Зачем кончать, зачем? О чем допрашивать, 
Коль маршалам и тем пощады нет? 
А тут поэт, 
Поэт н� мира нашего, 
Как говорил донос, не наш поэт. 

А на привалах и в часы походные 
Летели, голос обретя едва, 
Слова, что всюду значились 
«Народные», 
Не знающие автора слова. 

Их пел народ: 
«Встает страна со славою 
Навстречу дня ... » 
Их пел и пел народ 
Всем городом, всем краем, всей державою 
У разных параллелей и широт. 

А тот палач, не мучимый вопросами, 
Терпел, и было невтерпеж ему, 
Что песню не загнать в тюрьму 
Доносами 
И всех поющих не загнать в тюрьму. 

и он 
(А как там сложатся события? .. ), 
Оставив с новым узником подвал, 
Домой шагая мимо общежития, 
Рабочим эту песню подпевал. 

Владимир Шленский 
1945-1986 

С Владимиром Шлёнским я был знаком лет десять, а 
может, и больше. 

Он родился в Москве. После школы работал слесарем 
на электромашиностроительном заводе, мастером по освети­
тельной технике в кино, санитаром в больнице. Автор 
нескольких поэтических сборников. Мы не раз бывали с ним 
в разных уголках страны. Последняя командировка была в 
Афганистан. 

Мы были там вчетвером в июне 1986-го. Писательская 
бригада разделилась пополам, и со Шленским нам довелось 
полететь в одну нз самых, как говорят, а потом стали 
писать, горячих точек. Каждые полторы секунды наш верто­
лет отфыркивался ракетами на случай пуска в нас ракет 
боевых, и мы в парашютах и с «Калашниковыми» на ремнях 
восседали на тонких дюралевых сиденьях .•. 

Потом, на земле, Володя читал стихи воинам-десантни­
кам. Ребята знали его песню, где есть такие слова: 

Деревянные домики, 
Накомодные слоники .. . 

Владимир Шленский 
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Всю ночь шла стрельба с обеих сторон. Мы лежали в 
казарме и под пулевой аккомпанемент слушали рассказы 
бывалых офицеров. Еще не раз мы выступали вместе и в 
Кабуле, и в других местах, а когда верпулись на Родину, то 
из Домодедова ехали на одном такси и цростились у моего 
дома. Расцеловались, он уехал к себе, и больше мы не 
скажем друг другу ни слова. Через несколько дней трое 
стоили у гроба четвертого. 

Феликс Чуев 

ОСЕННИЙ СОНЕТ 

Умри, чтоб жить .. .  

Я шел, беспечно думая о том, 
что жизнь моя прекрасна до мгновенья. 
Но в сквере я склонился над костром. 

В. Шекспир 

«Умри, чтоб жить."» -шептал огонь поленьям. 

Был неопрятен, точно трубочист, 
лохмотьями небес укрытый вечер. 
«Умри, чтоб жить . . .  » - шептал опавший лист. 
«Умри, чтоб жить".»- играл на прутьях ветер. 

«Умри, чтоб жить . . .  » - шептали дерева, 
им вторили дожди, что стали лужей. 
«Умри, чтоб жить."» - промолвила трава, 
прибитая к земле внезапной стужей. 

Умри, чтоб жить". Живи, чтоб умереть".  
Такая вот в природе круговерть. 

Дмитрий Голубков 
1930-1972 

ОВОМУ ТАЛАНТ, ОВОМУ ЖЕ ДВА . . .  

Смутное порубежье конца шестидеситых -начала семи­
десятых годов унесло много драгоценных жизней и полома­
ло судеб. Некогда составленный Герценом мартиролог, 
обильно пополненный в ст8J11111скую эпоху, интенсивно про­
должался как раз в эти годы ... Дмитрий Голубков застре­
лился осенью 7ko. Человек, что называется, действитель­
ный, всегда служивший, издававшийся бесперебойно, не 
таивший крамолы, не имел, как оказалось, иммунитета к 
общепринятой фальши. 

Голубков умел чеканить прозаическую речь ударами 
кулака об стол в кабииетах, где привыкли к тиwиие. Не 
сразу иаучилс11 он этому, разучиваясь служить ••• 

Маршак как-то сказал, что ему всегда 4 года. Цезарю 
было 40, если верить К. Непоту. Сколько вам? .. А Мите 
всегда было 14-пора великих отроческих клятв. Не каждый 
дает их себе-не все их забывают. Скорее ломкость, чем 
гибкость, отличает подобные натуры. Скорее гибкость, чем 
ломкость, почитается добродетелью: плюнь да поцелуй у 
злодеи ручку! 

Дмитрий Голубков 

«Я миогостаиочнню>,-ои говорил не раз. Жадность к 
работе шла от жажды жизни. ВЛЮБЛЕННОСТЬ- СВИ­
ДАНИЕ -ЗОВ -ТВЕР ДЬ - СВЕТАЕТ - ОКРЕСТНОСТЬ ­
СУ ДЬБА -вот имена поэтических сборников, а вот даты: 
1960-62-64-66-68-71-86. ВОСТОРГИ - ОТЦОВСКИЙ 
ТАБАК- милЕля -ЧЕЛОВЕК КАК ЗВЕЗДА РОЖДА­
ЕТСЯ -КОГДА ВЕРНУСЬ -НЕДУГ БЫТИЯ. 66-69-70-
71-73-это проза. Последний роман, о Боратынском, издан 
трижды. У Голубкова Боратынский умирает «от воображе­
ния», что и записал врач-итальянец. Замечательная смерть -
«ОТ Божья страха» за судьбу любимого человека ... 

Есть апокриф: в Гефсимаиском саду спали не все 
ученики - не спал Иоанн, мучимый чужой совестью накануне 
Петрова отречения. Чужая совесть, я думаю, и замучила 
Дмитрия Голубкова, до поры спасавшегося работой. 

Несколько лет он был редактором в «Советском писа­
теле», многим авторам помог, много доброго сделал, и 
хорошо бы родному издательству вспомнить об этом. После 
смерти Голубкова вышла одна книжка его стихов -и та в 
«Современнике». 

Есть замечательный рассказ Ю. Казакова «Во сие ты 
горько плакал» -о кончине друга. Есть стихи у Евтушенко, 
посвященные Д. Г.,-о ранимой душе. У Жигулииа, у Храмо­
ва, у Латынина ... 

Он любил русскую старину, любил Север, тянулся ко 
временам новгородской вольницы, сочинял старИиы, блуж­
дал среди славянского кориесловьи, зачитывался Шерги­
иым, писал о расколе, об олоиецком губернаторстве Держа­
вина, изучал судьбу Полежаева и декабристов, написал 
поэму о Лермонтове; от Боратынского его интерес перешел к 
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Киреевским н Хомякову, Петр I был его «недругом», не­
приязнь он питал к Некрасову (пока и ее не разрушил), 
буквально поклонялся Бунину, очарован был всю жизнь 
Шаляпиным, говорил: «Мне бы только петь -и больше 
ничего не надо»; рисовал портреты н пейзажи, писал о 
художниках, собирал старые пластинки." Овому талант, 
овому же два". 

Ин один не пропал: стихи впитывают всё. 

Владимир Леонович 

ПРИЗВАНИЕ 

Не к чему лепиться, нет любви другой, 
Кроме этой страсти, странно дорогой. 
Лишь шероховатость белого листа, 
Голая, как небо, ширь и темнота. 
Только этой хворью склеван до кости. 
Только с этой ношей до конца брести. 

Да, не в радость этот тягостный недуг. 
Все, что сочинится, отошнеет вдруг, 
Написал - и к черту: позабыть скорей. 
Наизусть не помню ни строки своей. 
И когда читает кто-нибудь при мне 
То, что я исторгнул в гулкой тишине,­
Тщусь прикрыть руками стыд и боль свою, 
Точно голый, в язвах, на людях стою".  

Дара нет ни строить, ни плясать, ни красть. 
Пусто за душою - только эта страсть. 
Да и страсть ли это? Вялая болесть: 
Через пень колоду все куда-то лезть, 
Никнуть от безверья, падать и плестись 
И в чужие двери в сумерках скрестись". 

Вдруг -всем телом вздрогнул, ощутив толчок ­
Словно ток высокий стукнул, поволок, 
Распрямил, и поднял, и в глаза блеснул, 
Синевой небесной сердце полоснул". 

Алексей Прасолов 
1930-1972 

МЕЖДУ СЛОВОМ И МОЛЧАНИЕМ 

Трудно привыкнуть - 15 лет со дня смерти Алексея 
Прасолова. 

человеку из провинции -из села Ивановка Воронежской 
области. 

."Передо мной -плотный, оранжевого цвета пакет; в 
левом углу-крупными печатными буквами: Uпiversitiit 
Salzburg, Iпstitut flir Slavistik. В пакете -оттиски статьи с 
примечательным названием «Алексей Прасолов - Философ­
ская поэзии из провинции» и письмо от ее автора - австрий­
ского ученого-слависта Алоиза Волдана, в котором он, в 
частности, пишет: «Девять лет назад приехал в Воронеж на 
год как стажер". Там случайно нашел в киоске сборник 
«Стихотворения» Прасолова (Москва, 1978) и начал интере­
соваться этим поэтом. Начал я с разбора философских 
стихотворений, хотел продолжить работу над любовной 
лирикой". И Qчень рад и теперь, услышав, что и в России 
кто-нибудь мою работу читал». 

Я читала работу Алоиза Волдана -серьезное научное 
исследование прасоловского полического мира, где, пожа­
луй, впервые испытан метод подхода к нему как в закончен­
ной и классической системе ценностей, ставящей его «в один 
ряд с великими предшественниками в области философской 
поэзии» (Тютчев, Баратынский), с другой стороны -в ряд 
новейших философов ХХ века экзистенциального толка 
(М. Хайдеггер, Ж. П. Сартр, К. Ясперс). 

Спорно? Да. Но масштаб оценки каков? Какова цель: 
«".нам кажется оправданным представить хотя бы часть его 
лирики, дабы имя этого поэта стало известно и у нас». 

В пространстве прасоловских стихотворений, если глу­
боко в них всмотреться, читатель найдет немало человечней­
шнх жестов - ожидания, страдания, страсти, терпения, забве­
нии". И этот". нежнейший". в прикосновении к апрельскому 
цветку: «Я подошел н тихо встал над тем, что нежно 

В журнальной жизни прошлого года это событие никак 
не отозвалось. И неудивительно, ведь единицы времени, в 
которых мы «измеряли» ценность подлинных произведений 
искусства, исчислялись четвертью века, половиной века, 
веком". И в этом смысле Прасолов до неприличия «молод». 
Хотя за 15 лет «посмертной жизни» его поэзия проделала 
такую глубокую нравственную работу «у человеческого 
сердца» (А. Платонов) и на таких пространствах -географи-
ческих н духовных, которые трудно было представить ему, Алексей Прасо:1011 



голубело. Я, не касаясь, познавал его нетронутое тело». И 
этот". чистейший". в расчетах с собственной жизнью: «А 
дождик с четырёх сторон уже облег н лес н поле, так мягко, 
словно хочет он, чтоб неизбежное-без боли".>> 

Но и в жизни Прасолова было много таких человечней­
ших жестов, отвечавших высокому строю его поэзии. 

Напомнить об этом необходимо, ибо так называемые 
«друзья поэта» поспешили со страниц «Литературного обо­
зрения» (№ 2, 1984) обесценить сам смысл памяти бытовыми 
разговорами об известной его «болезни», кощунственными 
словопрениями о том, надо или не надо брать это слово в 
кавычки, так как официально алкоголиком он, кажется, не 
был». 

Нет, не им открывалась душа поэта! 
Я вспоминаю". Лето 1964 года. По личному ходатайст­

ву А. Твардовского Алексей Тимофеевич досрочно освобож­
ден из тюрьмы. Я еду его встречать, и вот мы стоим на 
перроне станции· Семилуки в ожидании -таком долгождан­
ном и свершившемся -поезда на Воронеж. Воля, свобода 
непривычно кружат голову- он взбудоражен, растерян, 
счастлив". Я тоже. Взгляд останавливается на чахлых 
пристанционных березах, он перехватывает мой взгляд, 
неожиданно срываете!! с места, перебегая от дерева к дереву, 
прикрывает рукою нацарапанное или вырезанное ножом 
трёхбуквенное российское слово -как мету той грубой, тяже­
лой, жестокой жизни, которая не обошла и его самого. Я -нз 
другой жизни, светлой и чистой, ребёнок в сравнении с его 
трудной зрелостью, и он хочет оберечь меня, заслонить". 

В этом жесте нет н чувства высокомерия по отношению 
к человеку из народа, в языке которого столь густо переме­
шаны «злые зёрна - черные слова». Есть понимание: между 
словом и молчанием проходит невидимая вспашка души, 
пролегает множество человеческих состояний - сострадание, 
нежность, красота. Одним словом, все то, что он хотел 
сказать и сказал нам своей высокой поэзией. 

Инна Ростовцева 

* * * 

Мирозданье сжато берегами, 
И в него, темна и тяжела, 
Погружаясь чуткими ногами, 
Лошадь одинокая вошла. 

Перед нею двигались светила, 
Колыхалось озеро без дна, 
И над картой неба наклонила 
Многодумно голову она. 

Что ей, старой, виделось, казалось? 
Не было покоя средь светил: 
То луны, то звездочки касаясь, 
Огонек зеленый там скользил. 

Небеса разламывало ревом, 
И ждала - когда же перерыв, 
В напряженье кратком и суровом, 
Как антенны, уши навострив. 

И не мог я видеть равнодушно 
Дрожь спины и вытертых боков, 
На которых вынесла послушно 
Тяжесть человеческих веков. 

2 февраля 1965 года 
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Александр Ревенко 
1948- 1977 

Александр Ревенко погиб в конце декабря 1977 года, не 
дожив до тридцати. Было сумеречно и метельно. Была пора 
поздних дебютов. Посреди непогоды маститый поэт, одни из 
зачинателей и героев стихотворного бума шестидесятых 
годов, даже прикрикнул тогда на молодое поколение: не 
умеют, мол, входя в литературу, стукнуть по столу, как мы 
в свое время! Упрек был, в общем-то, не по адресу. Это 
сейчас, на смену поколению, к которому принадлежал 
А. Ревенко, пришло новое племя: младое, но- знакомое. Оно 
может громыхнуть. И - громыхает. А тогда". 

Тогда молодые поэты, независимо от нх ориентаций, 
были как-то сосредоточеннее в себе. А. Ревенко видел свою 
задачу в преодолении разрыва между преизбытком. душев­
ной работы и литературной недостаточностью своей. Короче, 
дело шло об отыскании своих слов для своего содержания. 
На кого тут было стучать по столу? «Нам чужого не 
надо»,-любил повторять А. Ревенко. 

Сосредоточенность этих ребят в себе не означала, что 
они были равнодушны ко всему происходящему вокруг. 
Более всего А. Ревенко подавляло уменьшение совести в 
мире. «Есть люди, а есть анчуткн». Не знаю, сам ли он 
придумал эту поговорку или услышал от кого, но для него 
она была руководством к действию. Как в жизни, так и в 
поэзии. 

. 

Совестливое слово А. Ревенко было одинаково взыска­
тельным и к нему самому, и к окружающим. «Всевышняя 
совесть людская» -так он определил для себя нравственный 
и.z.tеал и все соразмерял с этим идеалом. Десять лет прошло 
со дня его смерти. Его творчество пришлось на те годы, 
когда течение нашей жизни замутннлось и едва не приоста­
новилось вовсе. Лучшие его стихи отмечены пафосом очище­
ния и в этом смысле гражданственны по высокому счету. А 
стихотворение «Корова» - с таким непоэтичным названием, 
такое, казалось бы, неумелое и наивное по исполнению - яв­
ляется, я глубоко убежден в этом, одним из самых пронзи­
тельных и отчаянных выражений протеста против бесчело­
вечной сущности того, что мы теперь называем застойным 
временем. 

При всем том он только лишь созревал, только обрас­
тал пером". 

Е. Лебедев 

Александр Ревенко 



КОРОВА 

Гонят на бойню скотину. 
Старая плачет корова. 
Грубоrо просит детину: 
- Что я наделала злоrо? 

Летом со стадом ходила. 
В зиму я сено жевала. 
Сливками деток поила 
И никоrо не бодала". 

Мясо вам нужно-возьмите. 
Шкура нужна - обдерете. 
Только зачем вы кричите, 
Гоните, палками бьете?" 

Александр Тихомиров 
1941- 1981 

Я люблю стихи Саши Тихомирова, как любил его 
самого. Да и можно ли не полюбить такое: 

Бежит речушка, по лесу кружа, 
И ей самой, должно быть, иаслаждеиье, 
Что до того прозрачна и свежа, 
Как музыка эпохи Возрождеиья. 

Было и в самом Саше, в душе его, в стихах что-то от 
«музыки эпохи Возрождеиья»- свет, прозрачность, све­
жесть, была устойчивая ясность и много-много любви к 
людям. Было то, что хочется назвать старинным словом 
«божественность». Лет 10-15 назад в нашей поэзии появи­
лась и все чаще встречается некоторая, как говорят, «темиу­
ха» - где торжествуют мотивы безжалостности, мрака и 
пустоты, мотивы модернизированного «сатанинства» (ярче 
всего это проявляется у талантливого Ю. Кузнецова). Алек­
сандр Тихомиров как поэт и человек - противоположен это­
му течению. Хотя, конечно, добрячком никогда не был, 
хорошо понимал современную жизнь, видел ее насквозь: 

Я мир сравнил сегодня с огромным пауком -
Все время ложь плетет он без причины, 
И столько нужно скинуть паутины, 
Чтоб ясным взором посмотреть кругом! .. 
Я путы одолел (однажды повезло!), 
А что открылось мне - и  говорить не стоит. 
Да, на земле борьба - зло борется со злом ... 
Добро же что-то потихоньку строит. 

Худо бывало- у него на душе, когда он приходил в 
издательство: 

Мне шлют полузаметные кивки, 
Как в урну делнка1·иые плевки, 
Презрение - у каждого лица, 
Мерцают взоры ядовитым лаком ... 
А коридору нет и нет конца! 
... В сей миг печальный мой бы сын заплакал, 
Когда б увидел своего отца. 

Александр Тихомиров 

Я цитирую по его посмертной книге «Белый свет», 
выпущенной «Современником». Эта прекрасная кииrа была 
быстро раскуплена, но критикой, естественно, не замечена. 
Кому нужно рецензировать Александра Тихомирова - не 
входящего в обоймы, не принадлежащего к литературным 
группировкам и не заиимающе1·0 должностей ... 

Саша обладал редчайшим для современного поэта ка­
чеством - глубоким, до костного мозга пронизывавшим 
БЛАГОДАРСТВОМ. Вот какой случай произошел с ним в 
1970 году. Саша попал в милицию. Да-да, случается такое и 
с поэтами. Там он должен был до утра просидеть вместе с 
уголовниками и алкоголиками в камере-аквариуме. В сосед­
ней камере за тонкой перегородкой находились две женщи­
ны: пожилая алкоголичка и молоденькая проститутка. 
Ночью пожилой женщине стало плохо. Она начала стонать и 
просить врача. Дежурный наряд милиции не обращал внима­
ния на ее стоны - 11родолжал, похохатывая, иrрать в домино. 
Женщина стонала все громче, все настойчивее просила 
вызвать врача. Ко всему привычные милиционеры по-преж­
нему не обращали на нее внимания. И тогда Саша не 
выдержал и возвысил голос в защиту этой женщины... Ему 
это дорого обошлось ... 

При жизни Тихомиров почти не печатался. Были опуб­
ликованы три-четыре его подборки (если не ошибаюсь - в  
«Сельской молодежю> и альманахе «Поэзия») да одна кии-
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га- «Зимиие каиикульш - в  1973 году. Рукопись второй книги 
ему вернули из издательства после зубодробительной «внут­
ренней» рецензии. 

Чарли Чаплин как-то написал о себе: «Я не был 
ангелом, но всегда стремнлс11 быть человеком». Саше не 
надо было ((стремиться» быть человеком - он не мог им не 
быть. Он мог только оставаться самим собой и, пока жнв, 
((НИ единой долькой не отступатьс11 от лица». 

Вадим Ковда 

* * * 

Отчего голова поседела? 
Вроде б не с чего ей поседеть . . .  
За меня вся родня отсидела -
Так что мне не придется сидеть. 
За меня вся страна воевала -
Малолетка, я был не у дел . . .  
Все потери отгоревала. 
Ну, а я-то с чего поседел? 
Видно, старость как отблеск завета -
Хлеб для жизни, мол, не един . . .  
Мир одаривай толикой света. 
Света нет? 
Ну, хоть светом седин. 

Мавр Ян 
1941- 1986 

НЕБЕСНЫЙ МОРЯК 

Мавр Ян -поэтический псевдоним Мавра Мелкумяна. 
Он родился в Ереване. Отец ero был лингвистом, мать -
поэтессой. Сам он первые стихи написал в армии. Позднее 
перепробовал множество профессий, потом стал студентом и 
в 1972 году окончил Литературный институт им. А. М. Горь­
кого по кафедре художественного перевода. Уже тогда он 
был сложившимся русскоязычным поэтом, ХОТЯ печататься 
удавалось редко, не выходя за страницы периодики. Его 
Ю111Жиым дебютом стал коJJЛективный сборник (illepвыe 
встречи», нздаНВЬIЙ в Ереване через год после смерти автора 
в Москве, где прошла пора его творческой зрелости,- про­
шла в борьбе с тяжелым неизлечимым недугом. Уход его 
был добровольным, вопреки тому, что задолго до рокового 
выбора поэт оказывал ему сопротивление стихами: ((Я с 
собой не покончу н с  ума не сойду .•. >> 

Самая напряженная нота его поэзии озвучена поиском 
смысла жизни. Потому что в отличие, по социологической 
терминологии, от человека экономического, зарабатываю­
щего на хлеб, нлн от социального, ищущего профессию, 
лирический герой стихов Мавра Яна -человек духовный. Но 
поиск смысла жизни на Земле как-то притенял ему саму 
жизнь, лишая необходимого просветления дл11 получения, 
как сказано Пастернаком, ((Сдачи разменltым бытом с бы­
тв11». Есть такие везащвщеННЬlе натуры, не умеющие узна­
вать себя ((Меж детей ничтожных мира>>, о чем знал Пушкин 
и прямо утверждал Маяковский: (())ОЭТ и в жизни должен 
быть мастак». И внднмо, слишком неудержима была у поэта 
жажда СЛИllИНОСТН со всем сущим, его стремление туда -

Где так недостает меня -
Цветам! 

Деревьям! 
Травам! 

Несомненное жизнелюбие иногда не выдерживает т11-
жести собственного веса. Но оно было и светится в его 
стихотворениях, которых, к сожалению, осталось не так 
много. А мнр в ннх увиден с большой высоты - недаром 
образ неба перекрывает у Мавра Яна все земные боли: ((Я 
моряком небесным буду, когда (<Прощай» скажу земле ... » 
Это высокое плавание продолжается в слове рано ушедшего 
от нас, в каком-то смысле просмотренного, не сбереженного 
нами, но истинного поэта. 

* * * 

. .. Кресты и клятвы матерям, 
Русалки, сабли и могилы, 
Резные змеи по телам. 
Соборы, женщины нагие . . .  

. . .  Наколок синий частокол 

Роберт Винонен 

На теле матушки-России! 
Какой художник исколол 
Печали русской символ синий?! 

Ничем не смыть их, не стереть, 
Не вырубить - смешались с кровью! 
Не сладит с ними даже смерть -
Они с судьбой России вровень! 

Живые книги -не тела, 
По ним читать учились дети . 
. . . Перелистай страницы эти: 
Узнаешь -Русь какой была. 

Мавр Ян 

1 -1-9 



Валентин Лукьянов 
1936-1987 

Необычное сейчас время: оно даже искушенным в лите­
ратуре и искусстве людям постоянно преподносит художест­
венные открытия и открывает новые имена. Может быть, за 
этот год мы даже несколько устали от открытий. И тем не 
менее. 

Мне довелось прочесть стихи Валентина Лукьянова. 
Это открытие иного рода сравнительно с теми, к каким мы 
уже привыкли, открывая для себя неизвестные вещи худож­
ников, имена которых, в общем-то, мы давно знали. Мы 
открываем для себя поэта, который пронес в то время, какое 
мы теперь называем по-разному-временем застоя, консер­
ватизма, негласности и т. д.,-проиес свою поэтическую и 
человеческую судьбу цельно, до конца и честно, хотя слово 
«честно» можно было бы и не упоминать, ибо поэт -это 
только честно, и все не честно или не до конца честно - не 
поэт. Это открытие еще раз доказывает, что всегда, в 
любые самые неблагоприятные времена конкретная судьба 
определяется масштабом личности. 

Человеческая судьба Валентина Лукьянова завершена. 
Так случилось, что 27 нюня 1987 года он умер в возрасте 
51 года. Поэтическая же судьба (в смысле обществен­
ного резонанса его стихов) только начинается. Нынешним 
читателям предстоит узнать (я полагаю, все поэтическое 
наследие В. Лукьянова будет опубликовано), какой мощный, 
крупный поэт был их современником. Поистине, рукописи не 
горят. 

Талант и судьба Валентина Лукьянова вызывают се­
годня тем большее уважение, что у поэта практически не 
было читателя в привычном понимании этого слова, не было 
обратной социальной связи. Он пронес этот неподъемный 
крест, доверяя только себе, и, как мы теперь видим, не 
ошибся и поэтически состоялся. Он создал свой поэтический 
мир, и его узнавание даст читателю ту радость, какую 
испокон веков доставляла нам истинная поэзия. 

Д. С. Лихачёв 

БЕЛЫЙ СНЕГ 

Он пошел таинственно, 
Всюду, враз, 
Словно он та истина, 
Что ждалась, 

Словно он венчание 
Всем камням, 
Словно он нечаянный, 
Как и я. 

Пропади ты пропадом, 
Белый снег, 
С твоей лживой проповедью 
В белый свет, 

С твоей лютой кротостью 
(Вьюга - мать!), 
Что зовет бескровию 
Подпевать. 

Нет, не мне нашептывать, 
Взгляд косить,-
На слезе на собственной 
Мне скользить, 
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Порываться в душные 
Темь-дворы, 
Пригревая души их, 
Как дары. 

Что б там ни наверчивал 
Белый снег, 
Я приснюсь не вечным ведь 
И не всем. 

Между звезд затерянный ­
Больше б мог ... 
Снег летит затейливый 
И немой. 

Выходя из снежности 
На фонарь, 
Всякий раз жду сдержанно -
Всё, финал. 

Словно здесь, у пламени, 
В полусне, 
Рухну я, внеплановый, 
В белый снег. 

Валентин Лукьянов 



Юрий Смирнов 
1933-1978 

Для совершенствования поэта много значит с ред а, 
общение. Откуда ее взять? Многие не заметили, что проско­
чили свой «ПИК>». А чего проще: звони в любую дверь, за 
которой живет поэт. Завязать общение помогут смелость и, 
еслн есть,-молодость. 

Стало быть -смелость. 
Один из таких смельчаков однажды пришел ко мне 

вдвоем с приятелем, молодым человеком в когда-то черном, 
а теперь заношенном до блеска свитере. Смельчак не пред­
ставился сам и не представил напарника, он только почти 
приказал: 

- Юра! Почитай Илье Львовичу. 
Юра вынул из кармана самодельный блокнотик, сунул 

его обратно и негромко, не напирая на ударения, произнес: 
- По утрам в поликлиники спешат шизофреники. Среди 

них есть ботвинники и кавказские пленники". 
Это -шуточное, а потом были замечательные, более чем 

серьезные. 
Одно за другим Юра прочитал несколько стихотворе­

ний. Стихи «Шампиньоны» меня совершенно покорили. 
Спасибо альманаху «День поэзии» - он напомнит взы­

скательному читателю, что был-таки среди нас, и очень 
недолго, тонкий и умный, на других мало похожий поэт. Он 
мог показаться юмористом. Однако это не была словесная 
игра. Смирнов ничем не жертвовал ради того, чтобы рассме­
шить. Тончайшая ирония окрашивала стихи невеселой ус­
мешкой, почти гримасой болн. Хотя бы те же «Шам­
пиньоны», где такая сегодняшняя вера в интеллигентность н 
духовность (<<Видно, что-то боевое в анемичном есть грибе. 
Непременно все живое пробивает путь себе»). 

Илья Френкель 

ШАМПИНЬОНЫ 

По соседству с магазином 
«Папиросы и табак», 
Преграждая путь машинам, 
Собралась толпа зевак. 

На Арбате шампиньоны 
Рвут асфальта кожуру! 
Их суют в плащи пижоны, 
Участковый -в кобуру. 

Отчего со страшной силой 
На поверхность вдруг полез 
С виду немощный и хилый 
Этот гриб-деликатес? 

Тут назад тому лет двести, 
До пожаров и холер, 
Было славное поместье, 
Ложной классики пример. 
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И совсем еще девчонка, 
То капризна, то нежна, 
С белозубым арапчонком 
Забавлялася княжна. 

Не один улан московский 
Быть хотел ЕЯ рабом. 
Стихотворец Тредьяковский 
Ей стишки вписал в альбом. 

Два столетья спят уланы, 
Спит прелестная княжна. 
В вышине глаголют краны 
Про иные времена. 

Дом в приход Наполеона 
Был спален - стоит другой. 
Только лезут шампиньоны 
Из арбатской мостовой. 

Видно, нечто боевое 
В анемичном есть грибе. 
Непременно все живое 
Пробивает путь себе. 

Юрий Смирнов 



Александр Гаврилов 
1948-1983 

Часто бывает так,- пролив слова и слезы над могилой· 
поэта, мы легко перешагиваем через него, стихи его переста­
ют появляться в журналах и газетах, звучать по радио, 
книга избранного годами валяется в издательствах. 

Давайте вспоминать друзей, 
Ушедших поздно нлн рано,­

Пусть в собственной душе твоей 
Кровотоунт жнва11 рана .•. 

У Саши Гаврилова при жизни вышло четыре тоненьких 
книжицы. А пятая застряла, как только он -тридцатипяти­
летний - умер от сердечного приступа накануне отъезда в 
творческую командировку. 

В 1972 году в рецензии на его дипломную работу в 
Лнтннстнтуте я писал: «Отчаянная любовь к жизни, ко 
всему трудному в ней, все повышающаяся требовательность 
к себе, готовность отдать каждую строку людям - вот 
качества, присущие творчеству Александра Гаврилова)). nе­
речнтав все написанное нм, я снова убедился, что он 11оэт 
истинный. no своему видению мира, отношению к России, к 
деревне, к человеческой доброте, по простоте и пронзитель­
ности лучших строк он близок к своему товарищу по 
Литннстнтуту Николаю Рубцову. 

Гаврилов умел увидеть, как осенью «застекляются 
окошки во мхи закутанных болот)) «и лениво течет в 
голубую неволю остывающая река)). А в марте «ноздрева­
тые сугробы вдыхают запахи весны». А летом ива, рассечен­
ная молнией, схожая с клешней рака: 

Не забыла былую беду­
Схватнт самую злую нз молний 
И с шипеньем утопит в пруду. 

Всем существом он был связан с родною землей. 

Я нескладный, подумаешь - важность! 
Мне достатоУно складной судьбы. 
А фигуры моей угловатость 
От углов деревенской избы. 

Стихи Саши Гаврилова имеют право жить. 

Лев Оша11и11 

Алекса11др Гаврилов и А11атолий Передреев 
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РОССИЯ 

Наши недруги лихие 
Называли свысока 
Непутевою-
Россию, 
Непутевым­
Мужика. 

А мужик -сажень косая, 
Добывал и хлеб и соль, 
То молитвой заглушая, 
То сивухой 

сердца боль. 

Боль! .. И щелкал кнут, как выстрел, 
Над заснеженной страной. 
И шальной ямщицкий высвист 
Проносился стороной. 

И нога искала стремя, 
Саблю острую - рука, 
И челны несла на стрежень 
С дикой удалью река. 

По степям гуляло пламя, 
Жухла ранняя трава". 
И ложилася на плаху 
Не едина голова. 

Но в сердцах горела вера, 
Путь нелегкий озаря,­
Началась другая эра 
От рожденья Октября. 

Жив в народе прежний высвист, 
По-российски озорной, 
Космолеты режут выси 
Под луной 
И за луной. 

Потому неотразима 
И во всем себе верна 
«Непутевая Россия» -
Путеводная страна ! 



Николай Анциферов 
1930-1964 

ДРУГ НАВСЕГДА 

В питидесятых годах поэт Николай Анциферов - шах­
тер, трудяга, душевный и иаискромиейший человек - работал 
в отделе поэзии журнала «Москва». Мы с ним были в 
хорошей дружбе. Я жил рядом, в Борисоглебском переулке, 
ходу до редакции десять минут. И вот прихожу однажды к 
нему: не узнаю. Коля сидел за столом перед грудой рукопи­
сей какой-то непохожий на себя. Лицо в красных пятнах 
выдавало тревогу, волнение, с которым он не мог справить­
ся. «Ты что? С похмелья, что ли?» - спросил я. «Почти!» Он 
встал, закрыл дверь кабинета на ключ. Закурил. Долго 
глядел в окно на старый Арбат. И, резко обернувшись ко 
мне, тихо, так тихо, словно наш разговор мог кто-то 
подслушать, сказал: «Ты знаешь, кто мне сегодня звонил?" 
Сам Асеев! Николай Николаевич. Я чуть со стула не 
грохиулся.-Коля обмахнул вспотевший лоб.- И самое 
страшное для меня - Асеев хвалил мои стихи. Где он их 
нашел, не знаю. Вероятно, в «Литгазете» прочитал. А 
стишки-то так себе - детский лепет. Долго по телефону 
говорил, а я сидел окаменевший. Мучился от его похвалы. 
Подумалось даже: не разыгрывает ли меня кто-то? Есть, 
говорит, у вас рабочая жилка, не потеряйте ее; я в вас верю; 
вы способный". Ты понимаешь, что это значит для меня -
звонок Асеева! На всю жизнь заряд! Это как чистый 
кислород шахтеру в душном забое! Видишь - руки дрожат. А 
ты - с  похмелья!"» 

Радость обозначилась на курносом лице Коли. Он 
как-то приободрился, подтянулся, просветлел. Потом уже, 
спустя годы, его оценил и написал о нем Ярослав Смеляков. 
Скромный и общительный, Коля и сам помогал молодым. В 
частности, Алексею Зауриху (стихи которого я нашел в его 
архиве), мне да и многим другим. В папке Н. Анциферова я 
обнаружил сатирические заметки, фельетоны, зарисовки, 
небольшие статьи. Они написаны суховатым, но живым 
языком. Это была, конечно, первая проба пера. Он начинал с 
газеты. Зарабатывал на хлеб насущный, как и многие теперь 
известные поэты и писатели. Но Анциферов не распылился 
на поденщине, не исхалтурился. Прошла пора становления, 
окреп, почувствовал силу, стал писать серьезно, с отбором и 
только о том, что хорошо знал,- о шахтерской жизни. У него 
почти нет пейзажной и чисто любовной лирики, даже в самых 
ранних стихах звучат мотивы забоя, штрека, проходки. 
Постепенно наращивая поэтические мускулы, он соединил и 
пейзаж, и любовь с нелегким трудом шахтера. Получился 
единый сплав, прошедший испытание временем на разрыв. 
Крепкий сплав. Нержавеющий. На родине, в Макеевке, да и 
во всем Даибассе до сих пор нету другого поэта, который с 
такой силой, искренностью, прямотой выразил в стихах 
основную суть судьбы шахтера, этого «подземного челове­
ка», в шкуре которого побывал сам поэт, хлебнул горького, 
реже сладкого и потому воспел его в стихах предельно 
правдиво, с любовью и уважением. 

Валентин Кузнецов 

ВЕЛЬМОЖА 

Я работаю, как вельможа, 
Я работаю только лежа. 
Не найти работенки краше, 
Не для каждого эта честь. 
Это -только в забое нашем: 
Только лежа - ни встать ни сесть. 

На спине я лежу, как барин. 
Друг мой- рядом, упрямый парень: 
«Поднажмем!» 
И в руках лопата 
Все быстрее и веселей. 
Только уголь совсем не вата: 
Малость крепче и тяжелей. 
Эх и угольная перина! 
Не расскажешь о ней в стихах. 
Извиваешься, как балерина, 
Но лопата играет в руках. 
Отдохнуть бы минуту, две бы! .. 
Отдыхаешь, когда простой. 
Семьянин говорит о хлебе, 
О любви говорит холостой. 
Но промчится пара минут -
И напарник мой тут как тут. 
Шепчет: «Коля, давай, давай! 
Вместе взялись, не отставай!» 

На спине снова пляшет кожа. 
Я дружку отвечаю: «Есть!» 
Я работаю, как вельможа. 
Не для каждого эта честь. 

Сергей Чухuн 
(1944-1984) 

По какой-то странной иронии судьбы поэты слишком 
рано уходят из жизни. Только сорок лет от роду прожил на 
белом свете и Сергей Валентинович Чухин. 

Впервые десятиклассником пришел ко мне Сережа Чу­
хин, сын учительницы литературы из Погорелова, принес 
свои стихи - в районную газету «Маяк». Их много, таких 
мальчиков, публикуется в районках - лишь единицы стано­
вится поэтами. Сергей Чухин - стал. Он пережил свою юно­
шескую браваду, у11лечение стихами Роберта Рождествен­
ского, пока не встретился с Николаем Рубцовым. 

В ту пору, оставив пединститут и службу в областном 
радиокомитете, он поступил учиться в Литинститут имени 
Горького, где Н. Рубцов был в это время заочником и 
частенько ночевал в комнате младшего земляка. О нем 
С. Чухин успел написать свои воспоминания по моим на­
стойчивым просьбам. А писать он был просто должен - ни с 
кем, наверное, Николай Михайлович не был дружен так, как 
с ним. 

Было в этой дружбе «менторское начало», но как же 
мягок и бережен, как суров и требователен был этот метр! 
Любил он Сергея и как младшего брата, близкого ему по 
душе и -какая редкость! - еще и по дарованию. Поначалу 
близость эта вышла Чухнну боком - пошли подражания в 
стихах, к чему и сам Рубцов отнесся без всякого снисхожде­
ния. Но как тру дно преодолеть влияние того, с кем даже 
характеры во многом совпадают, немало общего в истоках и 
жизненном опыте! К счастью, Сергею Чухину это удалось. 

Оба они были мягки душою и добры, но если один мог 
быть резким и вспыльчивым, то другой неизменно при­
ветливый н незлобивый, иногда казалось - до всепрощен­
чества. Надо сказать, со временем и он строжал и, оставаясь 
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добродушным, не замечал больше того, кто обманул его 
доверие. Оба они любили природу, но если терпеливый 
Сергей преуспевал в рыбалке, то Николаю с удочкой вы­
держки надолго не хватало. Но как они оживали оба в 
грибном лесу! 

В стихах своих Сергей Чухнн представляется наблю­
дателем со стороны, едва ли не созерцателем. Но это 
спокойствие человека, чувствующего себя хозяином в доме 
или гостем у радушных людей. Лирика его нежна, точна по 
наблюдениям. Природа и душа поэта живут в стихах во­
едино, слаженным оркестром духовых инструментов. 

Младенчески незлобивая душа поэта не была безраз­
лична к бытию людей на земле. Образ матери, ее опыт и 
такт помог ли войти Чухнну в общество сограждан. И он во 
многих стихах обретает позицию журналиста-социолога, в 
других становится историком, однако и история у него -
ближняя, та самая, что пережита лично. А все, что испытано 
русской деревней за последнюю четверть века,-было и его 
историей. 

Все что ин писал Сергей Чухни-лирика, и в ней находил 
он истинную гражданственность: ин лукавить, ин суесловить 
он просто не мог. Написал он немного, пройти всего пути не 
успел, но свое слово, строжающее год от года, он вЬ1носнл. 
Имел он полное право написать и такие строки, исполненные 
суровости и скорби: 

Неужто, милая земля, 
Уже совсем родить устала 
И существуешь только для 
Правительственного пьедестала". 

Поэт ушел на покой, те пьедесталы дрогнули, земля 
набирается животворящих соков. 

Такая надежда пришлась бы Сергею Чухнну по душе. 

Василий Оботуров 

Вологда 

* * * 

Отгуляли, кажется, ребята. 
Охаем да чай горячий пьем. 
Водочка ни в чем не виновата. 
Сами виноватые во всем. 
Но зато какие были речи, 
добрые хорошие слова!" 
А теперь опущенные плечи 
и совсем больная голова. 
Ни о ком не скажешь - мол, бездельник, 
Но никто не сделал ничего. 
И не жалко пролетевших денег, 
времени вот жалко своего. 
Глупая российская беспечность! 
Снова удивили белый свет. 
Думаем, у нас в запасе вечность, 
вечности у нас как раз и нет. 
Да ее, пожалуй, и не будет".  
Потому, заботясь о судьбе, 
нас никто пристрастней не осудит, 
чем мы сами судим о себе. 

Алексей Заурих 
( 1941- 1983) 

Велик и шумен наш поэтический лес. Тут тебе ве­
личественные кедры, хмурые дубы, стремительные сосны и 
дрожливые березки, выбивающиеся из кустов бузины и 
шиповника. 

Многоголос, пестр и звучен лес. Стоишь, смотришь, 
думаешь. Все есть •.. А чего-то не хватает. Чего? Огнистой 
осинки! Оглянешься -да вон она, на отшибе леса, неболь­
шая, хрупкая, озябшая. Как крутит и мочалит ее осенний 
ветер! Так и кажется -поломает. Но она стоит-в дрожи и 
ознобе, нскро-лнсто-меmая! 

Вот таким я представляю себе поэта Алексея Зауриха. 
Он был из тех негромких лириков, без которых наш 
поэтический цех не полон. 

Сорок лет жизни ему отмерила судьба. Сорок лет. 
Много ли? Много, если оглянуться на классиков XIX века. 
И можно было еще поработать. Но судьбу не выбирают. Я 
хорошо знал Алешу Заурнха. Скромный, тихий, бедно оде­
тый и почти всегда голодный, он незаметно входил в клуб 
писателей, какой-то сонный и помятый, пристраивался к 
столику, садился, закуривал и чего-то ждал. Ждал друзей­
поэтов. 

Алексей Заурих 

1 54 



- Алеша, здравствуй! 
Он быстро вставал н предлагал тебе свой стул, си­

гарету. Он был вежлив, учтив. 
- Чашку кофе или стакан вина? 
Он разводил руками, хлопал себя по карманам, грустно 

кивал, находя завалявшуюся медь. 
- Не беспокойся, Леша, у меня есть. 
Не спеша и размеренно текла беседа. Столик обрастал 

поэтами. Читались стихи. Он слушал как бы одним ухом, 
склонив голову к читающему, слушал внимательно, чутко. 
Уважал чужой труд. Сухо оценивал: «Хорошо!» Или напря­
мик резал: «Чепуха собачья!» Редко читал сам. 

- Леша, как работалось почтальоном? 
- Здорово работалось. Скольких людей узнаешь. В 

каждом доме - свой мир. 
Помимо службы Музе он служил на почте, разносил 

газеты, телеграммы, письма. Письма горькие, радостные, 
пестрые, как осенний лес. 

Он мало печатался, писал трудно. Его, семнадцати­
летнего, поддержал Сергей Васильев, напечатал в журна.JJе 
«Октябрь». Леша был благодарен ему. 

Перебирая архив Николая Анциферова, я обнаружил 
стихи Алеши Зауриха «Солдат». Что-то не припомню, чтобы 
эти стихи печатались. В его маленьких, но емких и редк11х 
сборниках не нашел. А стихи свежие, с исторической пе­
рекличкой, настоящие. Жаль, что одно. Может быть, у 
кого-то сохранились ненапечатанные? Хорошо бы собрать, 
издать сборник, небольшой, скромный. Но огнисто-яркий, 
как та осинка на отшибе, без которой лес -не лес. 

Валентин Кузнецов 

СОЛДАТ 

Во мне -боль павших, но не сдавшихся 
во все крутые времена. 
На веки вечные оставшихся 
в полях, где ночь, как смерть, черна. 

Я будто их прошел дорогами ­
их сны, их звезды, их бои. 
Я их глазами темень трогаю, 
их жажда губы жжет мои! 

О тропы памяти нелегкие, 
что мне открылись как с горы! 
Привалы светятся далекие, 
как позабытые костры. 

И вот, в ледовой сече канувший, 
в том достопамятном году, 
я у Вороньего у Камушка 
на бой с немчинами иду. 

Вот у костра присев на корточки 
со всем Семеновским полком, 
рассвета жду у речки Колочи, 
вожу по лезвию бруском . . .  

Что впереди, что там пророчится? 
И вот на подступах к Москве 
среди сугробов в чахлой рощице 
фашиста бью по голове! 

Все это я. Я шел и мучился. 
Любовь владела мной и злость. 
Нигде своей тяжелой участи 
мне избежать не довелось. 

Но - глянь! -в траве дурманной, ягодной 
над болью давних горьких дат, 
готов к последней схватке яростной, 
встает солдат, встает солдат . . .  

Всего себя отдам я полностью, 
покамест солнце не грядет, 
покамест знамя черной полночи 
к моим ногам не упадет. 



АнатоЛий Передреев 
( 1932-1987) 

В Е Н О К  А Н А Т О Л И Ю  П Е Р Е Д Р Е Е В У  

Владимир Соколов 

* * * 

Душа устала от поминок, 
От сожалений и крестов. 
Я радости хочу, как инок 
Забытых Оптиных скитов. 

Прощай, высокий Анатолий, 
Прощай, ребенок бедный мой. 
Еще не сложен капитолий, 
Где б мы увиделись с тобой. 

Ужасно снег сегодня взвинчен. 
Околица пустым-пуста. 

И с кем мне радоваться нынче, 
С кем . . .  возле этого креста? 

Как страшно, Толя, до рассвета 
Петлять по полю без следа . . .  
И улиц нет . . .  И нет поэта. 
Лишь воля божьего суда. 

Юрий Кузнецов 

* * * 

Он во сне перешел свой предел . . .  
А когда-то от полного чувства 
Человека увидеть хотел 
На толкучем базаре искусства. 



Он легко верил только себе, 
Все хватал на лету и смеялся. 
«Ты слепая!»- сказал он судьбе 
И один на распутье остался. 

А теперь мы проститься пришли, 
Одного перед богом оставить. 
И холодные комья земли 
Мы бросаем на скорбную память. 

Кто мне скажет, откуда сквозит? . .  
Может быть, у последнего края 
Его ангел-храните-ль -стоит, 
Перебитым крылом помавая. 

Это он навевает ему 
Тишину вековечного слова 
И роняет в могильную тьму 
Ком холодный от мира иного. 

Это падает с неба звезда, 
Освящая могилу поэта. 
Это знак, что уже навсегда 
Он ушел по ту сторону света. 

Эдуард Балашов 

* * * 

Лежал он молодо в гробу. 
К нему со Словом обращались 
И те, кто сердцем восхищались, 
И те, кто прежде отвращались, 
Но все кивали на судьбу. 

Как будто из последних сил 
Лежал он, обликом прекрасен, 
Витиям и чинам опасен, 
Бездарностям невыносим. 

Скорбел недвижный хоровод. 
Деревья наклонялись слепо. 
Душа его глядела с неба, 
Как мерз и горбился нелепо 
Друзей разрозненный оплот. 

Вот гроб прибрали кое-как. 
Невидимо за суетою 
Ко лбу его рукой простою 
Прижато было «Трисвятое», 
Молитва сунута в кулак. 

Лежал он, как жених, светло. 
И снег слетал пугливый, редкий, 
На «Святый Боже, Святый Крепкий . . .  » 
И на бессмертное чело. 
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Михаил Вишняков 

* * * 

Отчего ты грустен, русский человек? 
То ли дело к свадьбе, то ли к непогоде? 
Позади бездомность, впереди ночлег, 
сонная калитка, садик в огороде. 
Отчего ж ты долго, сильный, молодой, 
слушаешь, как ветер завывает в поле? 
Или ты бедуешь со своей бедой? 
Или ум за разум - изнемог от воли? 
Рас.цвела хозяйка зрелой красотой. 
Почка родниковая дышит из колодца. 
Русскую бездомность пустят на постой, 
вдруг да отоспится, вспомнит, отзовется. 
Вдруг да просто спросят: «Добрый человек, 
дом чужих приветил, а свои забылись?» 
Кто стучал в калитку - зэк иль печенег? 
Небо огнезвездно, спутники роились. 
Кто и чем наполнил память мужика? 
Или вечер светлый, или ночка темная? 
Может, мать приснилась, может быть, река. 
Думушка ты, дума, русская, огромная . . .  

Раиса Романова 

* * * 

Поэт напряжен, как струна, 
А жизнь его хлещет по нервам. 
И, первым восстав ото сна, 
В тьму вечную сходит он первым. 

Поскольку несет из глуши 
К сверкающим высям сознанья 
Всю жажду творящей души, 
Всю краткую боль пониманья. 

Идет он, шатаясь, идет. 
И путь его - невыносимый. 
А кто-то судачит: - Он пьет 
И мается дурью красивой . . .  

И бренная плоть на него 
Вериги свои налагает, 
А душ золотое родство 
Он так и вовек не· познает, 

Поскольку велик его спрос, 
Поскольку строга его совесть, 
Поскольку свята его злость, 
Поскольку горька его повесть. 

И пусть ощущает он ход 
Светил - и давление света ... 
Но если унижен народ ­
Взрывается сердце поэта. 



И ван Савельев 

* * * 

Наши годы сделались нагими, 
Как усадеб старых городьба . . .  
Замирает сердце у богини 
С непокорным именем -Судьба. 

Сердце у богини замирает, 
Еле-еле прогоняя кровь,-
Это жизнь, что пела, убывает, 
Чтобы ко всему я был готов. 

Я - готов! 
Да мы и все готовы 
Отстоять последний караул,­
Потому глаза у нас суровы 
И жестоки очертанья скул. 

И, верны возвышенному братству, 
Даже у юдоли роковой 
Не дадим вселенскому злорадству 
Слабостью злословить над собой. 

Будем петь -пока не станем пылью! 
Мужество врагу не отдавать, 
Чтобы стать легендою и былью, 
По которым будут тосковать". 

Вячеслав Байбаков 

* * * 

Когда сидел у Музы под арестом, 
Смотрел в ее жестокие глаза, 
По стадионам с духовым оркестром 
Поэты шли, натужа голоса. 

Казалось им, что Космос звездной дрожью 
В сердца людей под звон метафор пал. 
Но вы - вас мало -не прельщались ложью, 
И ты доверчиво друзей искал. 

И находил сочувствие и злобу, 
И словом тихим заглушал свой крик" .  
Могли ль подумать, что так рано гробу 
Мы предадим тебя, целуя лик. 

Не над тобой трепещет медь оркестра, 
Опять фальшивит первая труба. 
Но дерзко в жизни избранное место 
Благословляет русская судьба. 

Стоят в снегу березы у могилы, 
И небо льет на елку вечный свет" .  
Ушел в какую даль, исполнен силы, 
Беседуешь с Создателем, Поэт?" 

Как скоро ночь над миром пролетела! 
Еще сознанье брезжило в ночи, 
Когда пронзили душу мне и тело 
Зари летящей тонкие лучи. 

Когда ветла от ветра задрожала, 
Зашевелилась павшая листва, 
Вздымалась грудь от вспыхнувшего жара, 
От ощущенья нежности, родства". 

Все соразмерно в жизни быстротечной, 
Но если юн душою до конца, 
Не забывай: покой твой будет вечный 
В тени земного твоего лица. 

Олег Кочетков 

* * * 

Даль надежды на мертвых устах . . .  
Завлекла и осталась с тобою! 
И в каких теперь звездных полях 
Над безмолвием встала судьбою! 

На равнину слетается снег 
И целует чело ледяное. 
Вновь один - в окружении всех, 
Но объят уже думой иною." 

Еще дух твой струится на нас, 
Так бессильно его осязаем! 
Но покамест не пробил наш час -
Ничего мы о нем не узнаем! 

Он теперь в запредельном, ином, 
Высоко, в глубине занебесной! 
Он помечен всевышним перстом 
И от нас отделен уже бездной! 

Но собой все равно -тяготит". 
И чем далее -тем ощутимей! 
Беспредельность меж нами лежит, 
Грезит чаяньями твоими! 



ПОl<ОЛЕН ИЕ: 
ВО ·х 

Конечно, задорные это ребята, 
А впрочем, по множеству признаков судя, 
Мы сами такими же были когда-то,-
И нас не смирение вывело в люди. 

Михаил Эпштейн 

«КАК ТРУП В ПУСТЫНЕ Я ЛЕЖАЛ" .» 

(О новой московской поэзии) 

Новая московская поэзия вызывает у чита­
телей чувство эстетического беспокойства, 
утраты ориентира. Раздаются жалобы на за­
шифрованность, переусложненность" .  Дело не 
в сложности языка, а в принципиальном от­
сутствии какого-то устойчивого центра, кото­
рый раньше отождествлялся с лирическим ге­
роем. Все сложности прояснились, как только 
соотносились с централизованной системой от­
сылки к себе: я такой-то".  я так вижу мир. Как 
бы ни был этот герой демонически страшен 
или цинически опустошен, фанатически жесток 
или наивно придурковат (в поэзии начала века, 
20-х годов, обэриутов и т. д.), он все-таки давал 
читателю счастливую возможность перево­
плотиться, раздвинуть свое «Я» за счет кого­
то другого. 

Сейчас отождествляться н� с кем. Поэзия 
перестает быть зеркалом самовлюбленного 
«эго», остается лишь мутноватое пятнышко 
банальностей от его последних лирических 
вздохов. Вместо множимых отражений - кри­
сталлическая структура камня, упираясь в ко­
торую взор не возвращается назад, на себя. 
Поэзия Структуры приходит на смену поэзии 
Я. На каком-то решающем сломе истории «Я» 
обнаружило свою ненадежность, недостовер-

Василий Федоров 

ность, предательски ускользнуло от ответ­
ственности - ответственность взяли на себя 
структуры. Социальные, знаковые, ядерные, 
генетические".  Новая поэзия- это уже не са­
мовыражение, а скорее Его выражение, дви­
жение в мирах, где гуманность не оставила 
своего следа, но куда человеку дано заглянуть 
через странно устроенный хрусталик поэтиче­
ского языка 1 .  

Различна природа структур, встроенных в 
современную поэзию на правах замещенного 
центра. Поэты-концептуалисты (Д. Пригов, 
Л. Рубинштейн, Т. Кибиров, М. Сухотин) ис­
следуют механизмы массового сознания и по­
вседневной речи, которые действуют автома­
тически, как бы минуя волю и сознание че­
ловека, говорят «сквозь» него. Обнажаются 
пустые схемы расхожих идей, выпотрошенные 
чучела современных миро воззрений - «концеп­
ТЫ)> . «Жизнь дается человеку на всю жизнь".)>, 
«Выдающийся герой, он вперед идет без стра­
ха" .)>, «Гордо реют сталинские соколы". )>, 
«Спой мне песню про все что угодно, ле­
бединую песню, кумач!")) Концептуализм -это 

1 То, что Блок ощутил в свое время как «кризис 
гуманизма», как прорастание «чрезвычайной жестокости» 
и «первобытной нежности» животных и растительных 
форм в человеке,- в наше время достигло зрелости, об­
наруживая на месте прежнего индивида множественность 
самодействующих форм бытия в их совместном, «музы­
кальном» напоре («гуманная цивилизация» побеждена «ду­
хом музыки»). О том же и почти теми же словами 
свидетельствовал Мандельштам: «В нем (поэте.-М.Э.) 
поют идеи, научные системы, государственные теории . . .  » 
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поэзия перечеркнутых слов, которые сами сни­
мают себя в момент высказывания, как ничего 
не означающие. 

Если не просто смеяться концептуальным 
стихам, видя в них пародию на стереотипы 
массового сознания, то можно почувствовать и 
нечто большее: за говорящим Никто -подлин­
ную лирику молчащего Сверхсубъекта. Ведь 
только по отношению к Его сверхнаполнен­
ному молчанию все слова могут звучать так 
бедно, плоско, ничтожно, коряво, как звучат 
они - вполне намеренно - у  концептуалистов. 
Сентиментальное самоназвание их литератур­
ной группы: «Задушевная беседа» -тоже, ка­
залось бы, входит в эту концептуальную 
игру с затертыми, заведомо чужими слова­
ми, не оправдывающими своего значения: 
ведь в творчестве группы нет ничего «задушев-

ного» и похожего на «беседу». . .  Слишком 
много слов вылетело на ветер в словоизвер­
жениях ХХ века, чтобы за ними не вывет­
рился и следующий слой- психологическая 
подоплека, обнажив еще более глубинный­
метафизическую пустоту. Эти мертвые слова, 
«как пчелы в улье опустелом», выметают из 
языка концептуалисты, позволяя нам на пре­
деле обманутого слуха услышать само мол­
чание. 

Зато другие поэты- такие, как И. Жда­
нов, О. Седакова, Ф. Гримберг, А. Парщиков, 
В. Аристов,- берут в свой словарь, как в крас­
ную книгу речи, все оставшиеся в живых слова, 
крайне напрягая и даже перенапрягая их 
смысл, чтобы явить структуру подлинной Ре­
альности, которая также не несводима к ли­
рическому «Я», но постигается уже не отрица-
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тельно, а утвердительно. Метареализм - так 
можно назвать это поэтическое течение - от­
крывает множественность реальностей: той, 
что явлена зрению муравья, и той, что сверну­
та в математической формуле, и той, про 
которую сказано «горний ангелов полет». Ме­
тареальный образ не просто отражает одну из 
этих реальностей (зеркальный реализм), не 
просто сравнивает, уподобляет (метафоризм), 
не просто отсылает от одной к другой по­
средством намеков, иносказаний (символизм, 
аллегоризм), но раскрывает их подлинную со­
причастность, взаимопревращение -достовер­
ность и неминуемость чуда. «".Я знаю кое-что 
о чудесах: они как часовые на часах» (О. Седа­
кова). Каждая реальность явлена в другой как 
нарушение ее законов, как выход в новое из­
мерение, поэтому образ становится цепью ме­
таморфоз, охватывающих Реальность как це­
лое, в ее снах и пробуждениях, в ее выпадаю­
щих и связующих звеньях. При этом слова не 
комкаются, не отбрасываются как «ничьи», а 
устремляются к пределу всеотзывчивости, 
многозначности, укореняются в глубинах язы­
ковой памяти; чем более перемешаны разно­
временные и разнонациональные слои куль­
турной почвы, тем свежее ростки и обильнее 
всходы. Мета реализм -поэзия подчеркнутых 
слов, каждое из которых означает больше то­
го, что оно когда-либо означало. Поэты, 
прошедшие опыт безвременья, постигают вел­
чие уплотнившегося пространства. В отли­
чие от шестидесятников, для которых мир де­
лился на эпохи и периоды, страны и конти­
ненты,- поэты, начавшие писать в 70-е и пе­
чататься в 80-е, духовно пребывают в мно­
гомерном континиуме, где соприкасаются все 
времена и сознания от неолита до неоаван­
гарда. Новые поэты ловят импульсы смысло­
вых колебаний, сразу проходящие через все 
эпохи: аукнулось в средневековье - отозвалось 
в середине ХХ века". Все они испытали не 
только негативнпе воздействие исторического 
застоя, превратившего их в задержанное, «зас­
тоявшееся» поколение,- но и позитивное ощу­
щение сверхисторических устоев, обнаживших­
ся на отмели последних десятилетий. Безвре­
менье - пародийный памятник вечности. И если 
одни поэты, метареалисты, устремляются в эту 
вечность, а другие, концептуалисты, обнажают 
ее пародийность, то третьи запечатлевают сам 
памятник. В стихах группы «Московское вре­
мя» и близких ей поэтов (С. Гандлевский, 
А. Сопровский, Е. Бунимович, В. Коркия и 
др.) - множество острых примет современнос­
ти, явленной как изумительно сохранившийся 
культурный слой в зоне будущих археологи­
ческих раскопок. «".Мы годы свои узнаем в 
концентрических кольцах столицы» (Е. Буни-
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мович). Поэты этого круга редко уходят в 
дальние эпохи и метафизические вопросы, им 
ближе тесный и призрачный быт московской 
старины 70-80-х годов ХХ века -да, старины, 
потому что вольно или невольно она вдвинута 
в новое сверхисторическое измерение, где вы­
ступает как одно из причудливых отложений 
уходящего времени, даже если мы все еще 
проживаем в нем; последний, горько-сладкий 
остаток временности как таковой. Знамена­
тельно, что именно у этих поэтов еще отчасти 
сохранен лирический герой - но он уже не 
столько переживает, сколько сберегает пере­
житое, пополняя честными и грустными сви­
детельствами драгоценный архив «личности 
ХХ столетия», музей скончавшегося Человека. 
«Был или нет я здесь по случаю, // Рифмуя на 
живую нитку? И вот доселе сердце мучаю,// Все 
пригодилось недобитку» (С. Гандлевский). 

Читателям, воспитанным на поэзии пре­
дыдущих поколений, эта метапоэзия, отстра­
ненная от «боевого» участия в современности, 
кажется мертвенной. Где страсти, где вооду­
шевление, где порыв? Вместо лирического ге­
роя, увлеченного, негодующего, объездившего 
мир от Канберры до Калькутты или, напро­
тив, целомудренно верного родным пашням и 
пажитям,-вместо этого обостренно чувствую­
щего «я» или раздумчиво-уверенного «мы» 
выдвигается некое странное лирическое Оно. 
Никак невозможно представить его в конкрет­
ном человеческом облике. Даже любовь -это 
не чувство, не влечение, а скорее контур туго 
загнутого, замкнутого на себя пространства, 
кривизна которого то взрывается землетря­
сением, разъединяя влюбленных, то разрывает 
зеркало на куски, соединяя их. «Землетрясение 
в бухте Цэ» А. Парщикова или «Расстоянье 
между тобою и мной- это и есть ты".» 
И. Жданова -это произведения о любви, но 
она рассматривается здесь скорее с точки зре­
ния топологии или геофизики, чем законов 
психологии, «человековедению>. Новая поэзия 
как будто детище не Нового времени, с его 
установкой на центральность человека в ми­
роздании, а память 'более ранних и предчув­
ствие более поздних времен, когда человеч­
ность, перестав быть непременной точкой от­
счета, быть может; станет неминуемой точкой 
прибытия. 

Когда и почему мы решили, что поэзия 
должна быть скроена по мерке человеческого 
«я», что ее герой должен быть ростом со своего 
исторического современника, иметь то же бью­
щееся, взволнованное сердце, те же затуманен­
ные мечтой и страстью глаза, тот же язык, 
годный для объяснения с согражданами? Ли­
рическое Оно имеет своим прообразом скорее 
вставленные друг в друга колеса, которыми 



двигал Дух священных животных - херувимов, 
и ободья вокруг них полны были глаз. Разве не 
оттуда: от Книги Иезекииля, Книги Исайи ­
идет предначертанный поэзии и заповеданный 
нам от Пушкина путь поэта-пророка? Пере­
читаем «Пророка» сегодняшними глазами -и 
нас как будто впервые потрясет необходимость 
умерщвления человеческого. Ему было дано 
змеиное жало вместо языка, пылающий уголь 
вместо сердца -так был разъят в нем и умерщ­
влен весь человеческий состав. Что это за 
чудище лежало в пустыне -с жалом во рту и 
углем в грудной клетке! А ведь это был про­
рок - в нем уже все готово было восстать по 
зову Господа: 

Как труп в пустыне я лежал". 

Современная поэзия порой напоминает 
труп, в котором уже исчезли признаки живого 

Алексей Парщиков 

кот 

В старом детстве немом, как под партой, темно. 
Только хрупкий зрачок обжигался в крапиве, 
да булавочный плач потайной, 
да слова в словарях, словно рыбы очкастые, плыли. 

Был поломанный кукольный кот. И во сне 
он по дому катался в кривой колеснице, 
он парализовал зеркала на стене, 
чтобы посмертно в застывшем стекле отразиться. 

Гипнотический кот то гитару качнет, 
то молчит как замок, то мурлычет украдкой, 
то веревкой страшит мой неграмотный рот 
и в мышиной тиши лапой правит тетрадки. 

ТРЕНОГА 

На мостовой, куда свисают магазины, 
лежит тренога, и, обнявшись сладко, 
лежат зверек нездешний и перчатка 
на черных стеклах выбитой витрины. 

Сплетая прутья, расширяется тренога, 
и соловей, что круче стеклореза 
и мягче газа, заключен без срока 
в кривящуюся клетку из железа. 

\ Ы  

и человеческого - торчат какие-то острые жала, 
перепонки, углеродистые тела. Но почувствуй­
те: весь этот невообразимый агре:Гат готов 
подняться и возвестить истину по одному сло­
ву свыше - он сделан так, чтобы затрепетать. 
Серафим уже свершил свой тяжкий чернора­
бочий труд: новый сверхчеловеческий орга­
низм готов к жизни. И люди, которые видят в 
нем только нече.rrовеческое уродство и набор 
механических деталей, не знают, что только от 
него они смогут услышать слова, передающие 
мысль и волю Бога. Мы живем в неизвестной, 
может быть, очень короткой паузе. 

."И Бога глас ко мне воззвал .. .  

Теперь остается только слушать, внимать, не 
пропустить этого голоса в пустыне, которой 
окружено пока одиночество пророка, похожего 
на труп. 

Но, может быть, впотьмах и малого удара 
достаточно, чтоб, выпрямившись резко, 
тремя перстами щелкнула железка 
и напряглась влюбленных пугал пара. 

Сергей Гандлевский 

* * * 

Не сменить ли пластинку? Но родина снится опять. 
Отираясь от нечего делать в вокзальном народе, 
Жду своей электрички, поскольку намерен сажать 
То ли яблоню, то ли крыжовник. 

Сентябрь на исходе. 
Снится мне, что мне снится, как еду по длинной 

стране 
Приспособить какую-то важную доску к сараю. 
Перспектива из снов - сон во сне, сон во сне, 

сон во сне. 
И курю в огороде на корточках, время теряю. 
И по скверной дороге иду восвояси с шести 
Узаконенных соток на жалобный крик электрички. 
Вот ведь спички забыл, а вернуться -

не будет пути, 
И стучусь наобум, чтобы вынесли - как его -

спички. 
И чужая старуха выходит на низкий порог 
И моргает и шамкает, будто она виновата, 



Что в округе ненастье и нету проезжих дорог, 
А в субботу в Покровском у клуба сцепились 

ребята, 
В том, что я ошиваюсь на свете дурак дураком 
На осеннем ветру с незажженной своей сигаретой, 
Будто только она виновата и в том, и в другом, 
И во всем остальном, и в несчастиях родины этой. 

Евгений Бунимович 

МОСКВА. ЛЕТО 86 

В духовом шкафу играет духовой оркестр. 
На скамейке подсудимых нет свободных мест. 
Разве могут быть оркестры, кроме духовых? 
Разве могут быть доходы, кроме трудовых? 

На Петровке, на Лубянке крутят в основном 
марш «Прощание славянки» 

с торгом «гастроном»." 
Разве может быть в Бутырках хеппининr нон-стоп? 
Разве может быть в бутылках кроме как сироп? 

Тимур Кибиров 

1 937-й 

Гордо реют сталинские соколы 
в голубом дейнековском просторе. 
Седенький профессор зоологии 
воодушевил аудиторию. 

Отдыхом с культурой наслаждаются 
в белых кителях политработники, 
и на лодках весельных катаются 
с ними загорелые курортницы. 

Пляшут первоклассницы, веселые. 
Льется песня. Мчатся кони с танками. 
Сквозь условья Севера суровые 
в Кремль радиограмму шлет полярник. 

Комполка показывает cьrny 
именное славное оружие. 
Конного вождя из красной глины 
вылепил каракалпакский труженик. 
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И в рубахе вышитой украинской 
секретарь райкома едет по полю. 
И с краснознаменной песней-пляскою 
моряки идут по Севастополю. 

Свет струит конспект первоисточника, 
пламенный мотор поет все выше. 
Машет нам рукою непорочною 
комсомолка с парашютной вышки. 

Александр Лаврин 

* * * 

За кирпичным заводом бараки 
Сколько помню - стоят и стоят: 
Поножовщина, пьяные драки 
Да орда приблатненных ребят. 

«Дай полтинник, чувак!"» И трясешься, 
Шаришь в узко!'.J кармане рукой. 
Дай полтинник всего - и спасешься, 
Как ракета помчишься домой. 

Вот оно, это таинство жизни, 
Подарили тебе - и живи, 
И слезами нежданными брызни, 
А на помощь людей не зови, 

Не торгуйся, ведь ты не на рынке, 
Да и щель от небес до земли -
Нет, не шире, чем лезвие финки, 
И закатом сверкает вдали! 

Так и было, поверьте, поверьте, 
Только сам я поверить боюсь: 
Неужели и вправду от смерти 
Лишь полтинником я откуплюсь? 

Владимир Салимон 

САЛЮТ, ДРУЗЬЯ! 

Как только в русло перестройки 
вольется среднее звено, 
я, если нужно, брошусь в реку 
и даже - брошу пить вино. 

В осеннем сумраке не страшно, 
но как-то боязно, когда 
над головой твоей мерцает 
остроконечная звезда. 



И я шагаю по бульвару, 
и я спешу под отчий кров, 
где до сих пор на фотоснимке­
в обнимку Волков и Петров. 

Петров на Волкова косится, 
а Волков смотрит в потолок. 
Он убежден -стихотворенье 
нельзя писать как некролог. 

- Салют, друзья! Привет, ребята! 
Что за последних десять лет 
насотворили?! 
Дали маху?! 
Изобрели велосипед?! 

Нина Искренко 

ГИМН ПОЛИСТИЛИСТИКЕ 

Полистилистика 
это когда средневековый рыцарь 
в шортах 
штурмует винный отдел гастронома № 13 
по улице Декабристов 
и куртуазно ругаясь 
роняет на мраморный пол 
«Квантовую механику» Ландау и Лифшица 

Полистилистика 
это когда одна часть платья 
из голландского полотна 
соединяется с двумя частями 
из пластилина 
а остальные части вообще отсутствуют 
или тащатся где-то в хвосте 
пока часы бьют и хрипят 
а мужики смотрят 

Полистилистика 
это когда все девушки красивы 
как буквы 
в армянском алфавите Месропа Маштоца 
а расколотое яблоко не более других 
планет 
и детские ноты 
стоят вверх ногами 
как будто на небе легче дышать 
и что-то все время жужжит и жужжит 
над самым ухом. 

Полистилистика 
это звездная аэробика 
наблюдаемая в заднюю дверцу 
в разорванном рюкзаке 
это закон 
космического непостоянства 
и простое пижонство 
на букву икс 

Полистилистика 
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это когда я хочу петь 
а ты хочешь со мной спать 
и оба мы хотим жить 
вечно 
Ведь как все устроено 
если задуматься 
Как все задумано 
если устроится 
Если не нравится 
значит не пуговица 
Если не крутится 
зря не крути 
Нет на земле неземного и мнимого 
Нет пешехода как щепка румяного 
Многие спят в телогрейках и менее тысячи 

карт говорят о войне 
Только любовь любопытная бабушка 
бегает в гольфах и Федор Михалыч 
Достоевский 

и тот 
не удержался бы и выпил рюмку 

«кинзмараули» за здоровье 
толстого семипалатинского мальчика 
на скрипучем велосипеде. 
В Ленинграде и Самаре 17-19 
В Вавилоне полночь 
На западном фронте без перемен 

Игорь Иртенъев 

МОЯ МОСКВА 

Я, Москва, в тебе родился, 
Я, Москва, в тебе живу, 
Я, Москва, в тебе женился, 
Я, Москва, тебя люблю! 

Ты огромная, большая, 
Ты ·красива и сильна, 
Ты могучая такая, 
В моем сердце ты одна! 

Много разных стран я видел, 
В телевизор наблюдал, 
Но такой, как ты, не видел, 
Потому что не видал. 

Где бы ни был я повсюду, 
Но нигде и никогда 
Я тебя не позабуду, 
Так и знайте, господа! 



Татьяна Щербина 

О ПРЕДЕЛАХ 

Цикады, мой Рамзес, поют цикады. 
Цикуты мне, Сократ, отлей цикуты. 
В ЦК, не обратишься ли в ЦК ты? 
Нет, брат мой разум, я, душа, не буду. 

Постройки, мой кумир, смотри, постройки, 
мы разве насекомые, чтоб в ульях 
кидаться на незанятые койки 
и тряпочки развешивать на стульях? 

Открой ее, Колумб, отверзь скорее: 
вести земную жизнь упрел потомок. 
Куда податься бедному еврею, 
куда направить этот наш обломок? 

Приятель мой, мутант неотверделый, 
безумный мой собрат неукротимый! 
У рвоты и поноса есть пределы, 
и вот они. Да вот они, родимый. 

Владимио Друк 

МОНОЛОГ СОСЕДА 

К дому идет капитальный ремонт. 
Кто он такой - я  отсюда не вижу. 
Спрячусь пока в социальную нишу, 
Крепко сжимая в руке электрод. 

Я заслужил капитальный почет, 
Быть мне должна благодарна природа: 

Лариса Баранова-Гонченко 

ВОЗРОЖДЕНЧЕСКАЯ ПЛЕЯДА, 
или возвращение блудтюго сына 

Человек скитается по сомни­
тельным, двусмысленным, беспо­
койным тропам истории, но у него 
есть дом, который не перестает 
где-то дожидаться его, как блудно­
го сына. 

С. Аверинцев 

Мы не можем сказать сегодня, что в контексте 
развития мировой поэзии состояние современной 
русской поэзии не имеет исторических и историко­
литературных аналогов. Они, очевидно, есть. И 
все-таки, в определенном смысле, есть в этом со-
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В первом квартале истекшего года 
Первым заполнил фатальный отчет! 

В доме царит натуральный хаос. 
Потом воняет, как в секции бокса. 
Дует сквозняк, как в гробнице Хеопса. 
Чем закусить тебя, дихлорофос? 

Было весьма и весьма хорошо! 
Как говорится, на полную чашу. 
Как говорится, и нашим и вашим. 
Что же ишшо? 

К дому идет капитальный ремонт. 
Кто бы он ни был - он не пройдет. 
- Ноу ! -:  кричу я.- Но паса ран! 
Соединяйтесь, соседи всех стран! 

Дмитрий Пригов 

* * * 

В буфете Дома литераторов 
Пьет пиво милиционер. 
Пьет на обычный свой манер, 
Не видя даже литераторов. 

Они же смотрят на него -
Вокруг Него светло и пусто, 
И все их разные искусства 
При Нем не значат ничего. 

Он представляет собой Жизнь, 
Явившуюся в форме Долга, 
Жизнь кратка, а Искусство -долго. 
И в схватке побеждает Жизнь. 

стоянии нечто беспрецедентное. Разве что притча о 
блудном сьше могла бы в полной мере соответ­
ствовать одновременно и трагедии, и катарсису в 
сюжете развития русской современной поэзии. 

Так, на рубеже ХХ века отправился ее блудный 
сьш «в поисках новых ритмов и рифм, разрушая само 
существо стиха», рядясь в чужие одежды холодно­
го экспериментатора-футуриста, конструктивиста, 
комфута либо оригиналиста-фразарЯ. 

Его вела ложная вера в то, что механическая 
лабораторная работа со словом позволит загово­
рить ему о новом на новом языке. Старая вера в 
художественный образ была сброшена им с корабля 
современности как изжившая себя. Он не предпо­
лагал тогда, что в конце века она будет возвращена 
ему путем его собственных трагических усилий в 
форме духовного и теоретического вывода о том, 
что только «художественный образ своей идеей 



поднимает действительность к новому пониманию» 
(П. Палиевский). 

Уроки блудного сына русской поэзии отражены 
в одном из самых пронзительных, может быть, 
стихотворений ХХ века - «Это было давно» Николая 
Заболоцкого. Вспомните -притча ожила в современ­
ном сюжете, не потеряв не только своего первоздан­
ного смысла и направления, но приобретя бесцен­
ную национальную окраску характера и образа. 
Вспомните: «Это было давно. Исхудавший от го­
лода, злой, шел по кладбищу он и уже выходил за 
ворота. Вдруг под свежим крестом, С невысокой 
могилы сырой Заприметил его И окликнул неви­
димый кто-то. И седая крестьянка В заношенном 
старом платке Поднялась от земли . . .  » 

Страшно подумать, что стало бы с русской 
поэзией, если бы эта крестьянка . . .  «седая крестьянка 
в заношенном старом платке» не подала бы ему, а 
он не принял бы ее «подаянья». Вот тогда и слу­
чилось самое главное: «И как громом ударило // В 

душу его, и тотчас // Сотни труб закричали // И 
звезды посыпались с неба. // И, смятенный и жал­
кий, // В сиянье страдальческих глаз, // Принял он 
подаянье, // Поел поминального хлеба». Так слу­
чилось прозрение. И это было прозрение не еди­
ничного литературного персонажа, а всей живой 
русской поэзии в определенный исторический мо­
мент - в лице ее образумившегося и прозревшего 
сына. 

Обращаясь сегодня к античности, С. Аверинцев 
напоминает нам о том, как «рассказывает историю 
живописи Ренессанса Вазари в XVI веке: все на­
чинается с Джотто, до этого было варварство, 
которое кончилось возрождением античной тради­
ции живописи». То живопись! Но мысль о том, что 
всякое варварство кончается возрождением, явля­
ется сегодня основополагающей в мировоззрении 
большей части наиболее талантливых молодых ли­
тераторов, чей путь и вера неразрывно связаны в 
первую очередь с традицией (ибо «традиция-со-

Члены товарищества «Беседа». Слева направо: В. Артемов, П. Горелов, А . Поздняков, 
Л. Баранова-Гонченко, В. Казакевич, Вл. Сидоров, В. Карпец, М. Гаврюшин, Сергей Куняев. 
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весть поэзии».- Т. Глушкова) и во вторую -с горь­
ким опытом блудного сына. 

Итак - возрождение как непреодолимая реаль­
ность, как идея. Отсюда- в о з  р о ж д е н ч е с к а я. 

Теперь о плеяде. Плюрализм и «изничтожение 
ценностей во имя абсолютной критикю> - всегда 
удел слабых духом и самой ослабленной духов­
ности, которая постоянно впадает в очередные ме­
таморфозы нигилизма с целью скрыть пустоту, 
зияющие дыры недооформившегося сознания, что­
бы просто оправдать собственное существование в 
культуре. Разрушение - всегда удел нищих. Недаром 
ведь и не без основательного опыта было сказано: 
«Как трудно общество создать! Оно устроилось 
веками, гораздо легче разрушать безумцу с дерзки­
ми руками» (Н. М. Карамзин). 

Объединиться под знаком плюрализма, циниз­
ма, нигилизма и так далее - может всего лишь груп­
па. Негативизм, по самой своей природе не спо­
собный к духовному объединению, может стать 
дырявой крышей именно для группы, для экстре­
мистского компанейства. Отсюда порочное по­
рождение - группа, групповщина". Дурное дело -не 
хитрое - оно группирует. 

Не то - плеяда! В ее духовно согласных основах 
не может не быть заложена глубоко положительная, 
не близоруко перспективная, а дальнозорко интуи­
тивно выверенная программа. Под ее духовными 
сводами созидают, а не разрушают. 

Название нашей молодой российской плеяды 
(Возрожденческая плеяда) отсылает нас, прежде все­
го, к французской поэтической школе XVI века, 
вошедшей в историю литературы как поэзия Плея­
ды (Дю Белле, Ронсар, Жодель . . .  ) .  Итак - п л е я д а. 
И таким образом -Возрожденческая плеяда. 

Что же роднит современную молодую россий­
скую плеяду с французской? Прежде всего, серьезное 
отношение к национальной традиции, вне которой 
поэзия обрекает себя на бесплодие. 

«Первым теоретическим манифестом новой шко­
лы,- указывает исследователь,-стала «Защита и 
прославление французского языка» Дю Белле». Род­
ство здесь, конечно, условное, как и само опре­
деление -возрожденческая. Ведь если для теоретика 
французской Плеяды культ античности - залог об­
новления национальной поэзии, то для российской 
плеяды залог обновления, выживания, жизни - воз­
рождение (а точнее -воскресение) древней русской 
культуры и бесперебойное дыхание классики. 

«Временник» Ивана Тимофеева времен Смуты -
отнюдь не архивная забава для современного мо­
лодого русского литератора. Он видит в нем след 
пророческий и смысл актуальный: государство ­
власть -личность. 

В «Дне поэзии-83» стихотворение Владимирd 
Карпеца «Шишков в 18 12  г.» уже тогда читалось как 
один из основных пунктов общей программы: 
«Люблю звучанье слов, их корни, их значенья и 
древний смысл в словах сокрытого свеченья. Вот 

бьет ключом родник, вот он уже - река, и вот уже 
струя родного языка течет среди лесов и пажитей, 
пока вдруг не откроет смысл и замысел теченья». 
Можно ли считать это упоение отечественным кор­
несловием возрождением (воскресением!) канона? 
Да. И это, естественно, не вызывает уже стыдливого 
смущения у представителей Возрожденческой плея­
ды. Это не подобострастие перед каноном, а здоро­
вое, точное гражданское и эстетическое ощущение 
аристократизма канона, его идеального свечения, 
без которого немыслимо рождение поэтического 
вдохновения. 

Даже в полемическом запале, через образ страш­
ного отрицания Михаил Гаврюшин выходит к убе­
дительному доказательству непобедимости и бес­
смертия морального и нравственного канона в сти­
хотворении «Купель»:". «Ты плывешь, распластав­
шись крестом, по зеленой воде атеизма стилем 
брасс до стены, а потом вольным стилем". Так знай, 
что Отчизна здесь отпела веселых гусар, злых ка­
заков, литых кирасиров". Свечи грели здесь их 
имена, кровь, застывшую в розовый мрамор. Боро­
динскому полю страна посвящала величие храма. 
Ну! Плыви, закусив удила". Все опустимся тихо на 
дно мы, а вода отразит купола, а потом кивера и 
шеломы». 

Возвращение к отчему дому, отчему порогу -это 
не слезливая сказка на сон грядущий русской поэ­
зии. Это удесятеренная опытом твоего народа не­
преложная истина, добытая в самых страшных и 
кровавых спорах. Понимая это, поэт берет на себя 
огромную ответственность и право утверждать: 
«Мы можем все, но только под Москвой». Это 
заключительные строки стихотворения еще одного 
представителя Возрожденческой плеяды -Александ­
ра Позднякова. Само же стихотворение также явля­
ется как бы частью ее духовной программы и 
потому не может не быть высказано читателю 
полностью: «Клинок метнулся молнией из ножен. И 
в горы двинулся бесстрашный строй. Там кровь 
кипит и льется -за горой. Но будет меч в ножны без 
славы вложен. Атака вновь и вновь, опять одно и то 
же. Как силы ни копи, хоть трижды их утрой, хоть 
расшибись, хоть вылезь вон из кожи". Мы можем 
все, но только под Москвой». 

Хотелось бы обратить внимание, что Возрож­
денческая плеяда формулирует свои манифесты чис­
то поэтическими средствами, а именно - идеей худо­
жественного образа. Вопрос о новых словообразо­
вательных моделях, в первую очередь занимающий 
ее оппонентов, не может считаться ею самостоя­
тельным вопросом поэзии. Этот вопрос органически 
плавится вместе с другими в горнилах ее сознания. 
Выделить его-значит заставить слово поклоняться 
идолу структуры. Слово же в моральном кодексе 
Возрожденческой плеяды подчинено единственному 
закону- закону всеобщей совести. И потому «не­
настное» оно или «лазурное» (как у Михаила Ше­
лехова), оно - живое, и, значит, у него есть будущее. 
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Владимир Карпец 

«ДРУГ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА» 

Все человечество он полюбил 
Всей силою души, пустой и страстной, 
Но собственного сердца стук неясный 
Ему же самому неясен был. 

А жизнь была права - права не тем ли, 
Что свой цветок бросала -на, лови! ­
Тому, кто жил, любя живую землю, 
А не слова о неземной любви? 

Он чуда ждал. Он сам себе казался 
Небесной птицей, посланной в полет, 
Но все, к чему с любовью прикасался, 
От рук его вдруг обращалось в лед. 

И нес мертвец как проклятый без цели 
Любовь ко всем, всему и ничему, 
И не ему на воле птицы пели, 
Ручьи в полях журчали не ему. 

* * * 

Д. А. Жукову 

Ракеты, радары, конгрессы, 
Холодное пламя в лицо -
Змея мирового прогресса 
Уже замыкает кольцо. 

Грозят беспредельною властью 
Гостиница, биржа, завод, 
Творцы муравьиного счастья, 
Воители блудных свобод. 

Златые обещаны горы, 
Меняются русла водам, 
За городом высится город -
Планета мала городам. 

А голос иного предела 
Над рощей звенит и холмом -
Разрушится всякое дело, 
Рожденное гордым умом. 

Комфорта так зыбка основа, 
Грядущего нет у борьбы, 
Исполнится только лишь Слово 
Терпенья, смиренья, мольбы. 

Исчезнут внезапно в пучины, 
Вселенной не дав ничего, 
И ложного храма личины, 
И каменщик храма того. 

Михаил Гаврюшин 

КУПЕЛЬ 

Храму Христа Спасителя . . .  

. . .  Ты плывешь, распластавшись крестом, 
по зеленой воде атеизма 
стилем брасс до стены, а потом 
вольным стилем . . .  Так знай, что Отчизна 
здесь отпела веселых гусар, 
злых казаков, литых кирасиров 
и что пламень здесь не угасал 
православия истовой силы. 
Свечи грели здесь их имена, 
кровь, застывшую в розовый мрамор. 
Бородинскому полю страна 
посвящала величие храма. 
Ну! Плыви, закусив удила . . .  
Все опустимся тихо на  дно мы, 
а вода отразит купола, 
а потом кивера и шеломы. 

Михаил Пlелехов 

* * * 

Эшелон идет на запад. .. И теряется вдали 
Подмосковной травки запах на околыше земли. 
Не вернешься, не воротишь, не догонишь, 

блудный сын, 
Тот малиновый околыш, Красной площади рубин. 

Рельсы гнутся, рельсы стонут, прогибаются углом. 
Завывает перегоном -ветрогонный окоем. 
Не до жизни, не до шапки, что слетела с головы! 
Эшелон идет на запад в привидениях травы. 

Привидения деревни, привидения садов . . .  
Мир неведомый и древний на границе городов. 
Где соломой пахли хаты и бродили мертвецы, 
На земле суперфосфатной зеленеют огурцы. 

Поле круто и полого. А у розовой каймы 
Как за пазухой у бога -деревенские дымы. 
Безымянные окошки, безымянная судьба. 
У неведомой дорожки, полосатого столба. 

В темном лесе, в темном поле, у алеющей реки 
Огоньки горят на воле да ликуют кулики. 
Синева тревожит чувства, величава и горька . . .  
Ах, какая тут капуста! Ах, какая тут тоска! 

Из порубленного леса душу стыками несут 
Электрические бесы и плацкартный неуют. 
Одуванчиковый запах, призрак тающего дня. 
Эшелон идет на запад. Эшелон везет меня. 
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Сергей III,ербаков 

ИНДУСТРИАЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ 

Сладкий запах фенола 
Этим летом преследовал нас. 
Тяжко бремя раскола 
Между небом и цехом пластмасс. 

Но (не странно ли это?) 
Для любимой подруги своей, 
Задыхаясь, все лето 
Над Мытищами пел соловей 

Так, что дь1мом давились 
Заскорузлые трубы печей 
И на небо просились. 
А нам не хватало ночей 

Под березовым кровом, 
Где высокая вяла трава, 
Где в плену бестолковом 
Закружилась моя голова. 

Только желтая вьюга 
Все обильнее день ото дня. 
Не с того ли подруга 
Отпустила на волю меня? 

Сердцу плохо на воле. 
Там давно соловей не поет. 
Отравили бы, что ли. 
Или даже закрыли завод. 

Владислав Артемов 

МАРЬЯ ЗАЖГИ СНЕГ А 

Родилась ты из неба, из света, 
Из грозы, из воды и огня, 
Из весны, из простора и ветра . . .  
Ты ведь вправду любила меня? .. 
Пусть денек был дороже, чем год.­
И вскипали веселые реки, 
И ломался угрюмый лед. 
Что за ветер над родиной дунул, 
Ты прошла -снега подожгла . . .  
Я привык к холодам. Я не думал, 
Что ты так была мне нужна! 
Я теперь от тебя не отстану, 
Ты прошла у студеной воды ­
Пробудившимися садами 
Прорастали твои следы. 

Я вовек не видал такого -
Как зеленой кровью - жива! -
Из-под камня, из-под бетона 
Молодая сочилась трава. 
Поглядела ты нежно и грозно -
Расступилась ночь пред тобой, 
И дотла догорели звезды, 
И вода осветилась зарей! 
Прозвенела ты словом вещим 
В зверьих криках и голосах, 
Над челом твоим - солнце блещет, 
Хлещут молнии в волосах. 
Свет твоей золотой короны 
Разлетелся во все концы, 
И осыпались с неба вороны, 
И запела капель и скворцы. 
Я готовлюсь на всякий случай -
Там соперник мой, погляди.­
Молодой, веселый, могучий 
Гром - рубаху рвет на груди! . .  
Я на гибель готов и на счастье! . .  
Если ж чувства лукавят и лгут, 
Пусть меня на четыре части 
Ветры дикие разорвут! 
Вот и птицы мои . . .  Прилетели . . .  
Ждут чего-то . . .  В зрачках -вопрос . . .  
Пойте, птицы! 
Даст бог - в апреле 
Не ударит 
Внезапный мороз. 

Владимир Сидоров 

ЯРОСЛАВСКОЕ ШОССЕ 

Ты не плачь, что все дальше увозит автобус. 
Посмотри за окошко - какие поля! 
Не в разводах смешных ученический глобус, 
А -вот именно - наша с тобою земля. 

Там, за пыльным стеклом, как во сне проплывают 
Города и деревни, леса и мосты. 
Солнце крест золотит . . .  Разве лучше бывает? 
Это Русь -никуда не уехала ты! 

То не храмы ли лаврские с чудною силой 
Все живое сумели в дни смуты собрать? 
Вы глядели со стен, и сказал тебе милый: 
«Вишь, похитчиков сколько. Пришли умирать». 

Это было давно и как будто не с нами, 
И иные топтали наш край племена. 
Почему же сухими от счастья губами 
Повторяем и ныне мы те имена? 
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Слобода Александрова. Город Залесский­
Переславль. И озерное чудо -Ростов. 
А земная-то ширь! А простор поднебесный! 
Будто кто отодвинул гремучий засов! 

Здравствуй, Родина-мать, наша боль и награда! 
Ни о чем не прошу -только дай послужить! 
Не грусти, говорю, слышишь, плакать не надо. 
Это наша судьба. Надо ждать, надо жить. 

Александр Поздняков 

* * * 

В последний раз ударил пулемет. 
И замолчал. Из дыма и тумана 
Кровавый коршун медленно плывет ­
И падает на пыльный труп душмана. 

Они теперь воротятся назад. 
А мы опять средь них не различили 
Угрюмый призрак гордого Шамиля, 
И - кто для нас теперь Хаджи-Мурат? 

И не унять мучительную рану ­
Так глубоко вошел в нее свинец. 
Пусть - о войне не знающий - отец 
Запомнит - он отлит за океаном. 

Запомнит пусть печальная вдова, 
Пусть, впрочем, тем утешится в печали, 
Что память вечной может быть едва ли 
И что печаль России не нова . . .  
И что высокие красивые слова 
У нас давно так странно не звучали. 

Михаил Попов 

РАЙОННЫЕ ТАНЦЫ 

Вот так наша юность проходит, 
туман над поверхностью вод 
густеет (его производит 
районный молокозавод). 
Мы выйдем на лодке с мотором 
на реку, заглушим мотор, 
усядемся рядом и хором 
внимаем родимый простор. 

Мы оба учились по восемь, 
и оба сидели по пять, 
и что, на туманную осень 
за это нам, что ли, пенять? 

Проплыв под цементную арку 
и встав у продрогшей ветлы, 
мы слышим, по нашему парку 
поют, заливаясь, «Битлы». 
На досках родной танцплощадки 
районная вся молодежь, 
так что же ты, как от свинчатки, 
лицо свое набок ведешь?! 
Взгляни, через наши задворки, 
туманом навек обелен, 
на веслах великой четверки 
плывет и поет Альбион. 

Вечеслав Казакевич 

КРЕСЛО 

В инвалидном кресле на колесах 
едет мама по цветам белесым. 
Торопливо по блажным цветам 
я иду за нею по пятам. 

Застревает кресло в каждой яме, 
но все дальше уезжает мать. 
Я бегу огромными шагами, 
не могу никак ее догнать. 

Jlеонид Володарский 

* * * 

Дракула любил пировать средь посаженных на кол, 
А царь Иоанн -ударяться в опричный разгул. 
Их жертвы какой-нибудь ветер случайный оплакал, 
Да старый юродивый скорбно крестом громыхнул. 
Зато венценосцы в гробах истлевают роскошных, 
Кощунственно спрятав себя под лохмотьями ряс, 
И все еще трогают мысли ученых дотошных, 
Которые призваны мир описать без прикрас. 
И страшно, что нету возможности у летописца, 
Пусть даже имел бы во лбу и седьмую он шrдь, 
Увидеть замученных невозвратимые лица. 
А можно портреты мучителей лишь увидать. 
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Наталья П опелышева 

ДРУГУ 

В твоей стране предельного лиризма 
Жилая ограниченная призма 
Застыла косо, места не найдя 
На отмели широкого дождя. 

Каких еще источников элегий 
Тебе желать? Страна- густая сеть 
Большой воды. Все плыть по ней и петь 
Под натиском высоких привилегий! 

Московская организация писателей шефствует над 
Коми АССР. Осенью минувшего года группа мос­
ковских литераторов помогла коллегам из Сыктыв­
кара провести семинар молодых поэтов и прозаи­
ков. Представляем в «Дне поэзии» стихи участника 
поэтического семинара - двадцатилетнего Владими­
ра Пономарёва, явно имеющего «лица необщее 
выражение». 

Владимир Пономарев 

* * * 

Появлюсь растворенною в воздухе светлою тенью, 
Поплыву за тобой, притаившись за чуткой спиною, 
Нагляжусь на тебя, на твою откровенность с собою, 
Налюбуюсь на честность в минуты беспечной 

свободы. 

Ты посмотришь в окно, удивишься величию неба, 
Удивишься себе, подглядевшей Вселенскую тайну, 
И замрешь у окна, позабыв обо всем, что ничтожно, 
Обо всем, что мгновенно пред этим Прекрасным 

и Вечным . . .  

А когда ты устало очнешься от дум бессловесных 
И, у зеркала встав, поглядишь на себя 

отстраненно -
Ты увидишь в знакомом, земном, осязаемом теле 
Отраженье того, что, как небо, прекрасно и вечно. 

Удивившись себе, подглядевшей Вселенскую тайну, 
Не успеешь постичь все значенье такого открьпья: 
Онемеет спина от волны безотчетной тревоги 
И всезнающий мозг не обманет безлюдность уюта. 

Вода обнимет холм. Увидишь сам: 
К таким холмам притягивают беды, 
Что впору там отстроить внове храм, 
Разрушенный навеки, в честь победы. 

А под горой над чашей луговой 
Изба два яра огородом свяжет. 
На грядках расцветающий покой 
Бессонным размышленьем честно нажит. 

Храм на холме. Изба, где яр и яр. 
И радости неотвратимый дар. 
А пуле мирового катаклизма 
Не сжечь пера предельного лиризма. 

Оглянувшись невольно, успеешь бесстрастно 
заметить, 

Как качнется, мерцая во тьме, ускользающий 
облик, 

И подумаешь, видя в углу голубое мерцанре, 
Что остался в глазах твоих свет от оконного 

неба. 

Я поспешно исчезну в стене под невидящим 
взглядом; 

Может быть, по привычке миную закрытые двери; 
Снова вспомню тебя, чистоту и беспечность 

свободы 
И вернусь в неподвижно лежащее грузное тело. 

* * * 

Исток побед и срама 
Тревожных, смутных лет -
Моя Святая Мама 
Дала мне боль и свет; 
Вот речевая гамма,­
Когда мой крик затих, 
Моя Святая Мама 
Мне спела первый стих. 

Когда я, в пене зыбкой, 
Не зная, что тону, 
Легко плыву с улыбкой 
К мерцаюшему дну, 
Из толкотни и гама, 
Узнав, что я в беде, 
Моя Святая Мама 
Приходит по воде. 
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* * * 

Как ярко светит пламя 
Нещадного огня! -
Теперь, Святая Мама, 
Не уберечь меня. 
Но, видя: вьется пламя 
И я сгораю в нем, 
Моя Святая Мама 
Кружится над огнем. 

Ты один у стены на кровати, душа твоя плачет, 
И глаза твои плачут, наверно, упорно и глухо, 
И спиною своею ты давишь в лицо мне как правда, 
От которой мне хочется стать никому не известным. 

Лишь сейчас я узнал, как меня ты отчаянно 
любишь, 

Как ты веришь в слова, для других -лишь вибрации 
звуков, 

Как ты веришь в меня - подлеца, приручившего 
Слово, 

Чтобы магией звуков обманывать ищущих Правду. 

Ты истошно молчишь, потому что сказать 
невозможно, 

Ты стыдишься меня и того, что так любишь 
мой облик: 

Мне мучительно стыдно того, что я сделал с собою, 
Заставляя людей превращаться в двуногих 

животных. 

Ты убит навсегда - ты увидел предательство Слова. 
Ты убит навсегда - ты увидел ничтожество духа. 
Ты убит навсегда -ты наткнулся раскрывшимся 

сердцем, 
Неготовым к защите, на каменность сжавшихся 

пальцев. 

* * * 

Сладко пахнет сиренью, неловко летит мотылек 
Между пулек дождя, покрывающих шепотом 

землю; 
Я чужие когда-то глаза осторожно привлек, 
Чтобы им показать, как цветы прикрепляются 

к стеблю. 

Но не даром, конечно,- была в моем сердце 
корысть: 

Мне хотелось украсть и сберечь для себя 
восхищенье; 

Я мучительно стлался по веткам, 
как старая рысь, 

Подавляя в груди поднимавшее шерсть нетерпенье, 

Я к себе приучал эти данные богом глаза, 
Чтобы не испугать невзначай быстротою движений, 
И, когда по кустам тяжело отбомбила гроза, 
Мы одними глазами смотрели, 

как мокнут сирени. 



И РОН И'1ЕСКИЕ 

Сергей Марков 

АНГЕЛ СМЕРТИ 

(Шутка) 

А :Д. Ротницкому 

Среди господних тварей 
Немало есть потерь, 
И ангел смерти Арий 
Стучится в чью-то дверь. 

Отчетлива работа, 
Отличные дела, 
Ему и «Знак Почета» 
На черные крыла. 

Он хочет жизнь и песню 
Похитить, словно вор, 
Но я пошел на Пресню, 
Купил двойной запор. 

Напрасны все усилья . . .  
И Арий тут как тут,­
Он кожаные крылья 
Сложил как парашют. 

От ада ли, от рая ль, 
Сжимая ключ в руке, 
Он крикнул: «Шма, Израиль!»­
На древнем языке. 

Но дорогою платой 
Ему ответил я, 
Ошеломив цитатой 
Из «Книги Бытия». 
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СТРОКИ 

- Не ждал такого чуда,­
Мне Арий говорит, ­
Помилуйте, откуда 
Вы знаете иврит? 

Поскромничав для вида, 
Скрывая страх и грусть, 
Пять строк из Маймонида 
Прочел я наизусть. 

- В познании Талмуда.­
Крылатый гость кричит.­
Вы превзошли Лавута, 
Не он, а вы -левит! 

Жить во вселенной вправе 
Вы целый звездный век. 
Вы - и  Иосиф Флавий, 
И русский человек! 

Издревле в разных верах 
Свет разума не гас . . .  
Сегодня в высших сферах 
Я доложу о вас! 

И умиленный Арий 
Неслышно полетел, 
Наверно, в колумбарий, 
Где много всяких дел. 

* * * 

Померкли сумрачные краски! 
Я верен трезвому лучу; 
Пост губернатора Аляски, 
Возможно, я не получу. 

Не буду у судьбы в опале; 
Ведь непростой, наверно, звук -
В Талды-Кургане и Копале 
Служить начальником наук! 



Александр Иванов 

П А Р О Д И И  

СТРАСТИ-МОРДАСТИ 

(Валентин Устинов) 

Не вырваться уже 
из западни: 

опутан цепью ржавою железной, 
на дыбу вздернут, 

я висел над бездной, 
и медленный огонь лизал ступни. 
Я понял все: 

мне суждено пропасть, 
шипела кожа, 

рвался вопль из мрака, 
вгрызалась в печень жирная собака, 
но я плевал 

в пылающую пасть. 
Безумно хохотали палачи, 
троились хари 

в жуткой круговерти, 
Зоил, смеясь, 

напялил маску смерти 
и сладострастно корчился в ночи. 
Из преисподней подымался газ, 
в кровавой пене 

мчался астероид, 
в единственном глазу 

сверкал сфероид, 
пока не вытек и последний глаз. 
Слепящий луч сознания потух, 
я распадался, 

но не ведал страха. 
«Ужо,-

я хрипло возопил из праха,­
отмстит врагам 

неубиенный дух!» 
Жаль, нынче не успею аз воздать, 
сложу в мешок 

раздробленные кости 
и с дыбы слезу -

зван сегодня в гости, 
передохну, 

а завтра -вновь страдать . . .  

МУКИ ОДНОФАМИЛЬЦЕВ 

(Олег Чухонцев) 

Семенов понял: он рогат ­
и с огорченья выпил водки. 
Мерцало небо, как агат 
на пальце у жены-красотки, 
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с ней был плешивый. 
Ели хаш 

с друзьями: шайка негодяев, 
все алкаши, а всё ту да ж: 
Булгаков, Розанов, Бердяев . . .  
Потом куда-то шел, мыча, 
но приходя в себя порою, 
пока не вздумала моча 
ударить в голову герою. 
Он пару урн перевернул, 
разбил стекло в торговом зале, 
улегся на кровать. Заснул 
сном праведника. 

Тут же взяли 
его за шкирку. 

в кпз 
его ханыги разбудили. 
Простуда, кашель. ОРЗ . . .  
Конечно, 

дело возбудили, 
но был хороший адвокат, 
и мягкий приговор - условно. 
Был автор за героя рад, 
сообразили, безусловно, 
на радостях. 

Вино, коньяк, 
дополз до дома на карачках, 
а дальше -бред, забвенье, мрак: 
делирий -белая горячка. 
Его в психушку сволокли 
мордатых санитаров трое . . .  
С трудом, но в чувство привели. 
Здесь автор навестит героя, 
утешит, поспешит обнять, 
бутылку принесет. 

Боржоми. 
И станут дальше сочинять 
уже в соавторстве. 

В дурдоме. 

ГОРДАЯ ДУША НА ВОЛЕ 

(Юрий Кузнецов) 

Каждому таланту - свой удел. 
Символами Пушкин не владел. 

Был он славный малый, но педант: 
Не ту да 11,а-правил свой талант. 

Это всей поэзии беда -
Вечно шла куда-то не туда. 

Все, что ею создано в веках,­
Мертвечина, морок, гниль и прах. 

В прошлом что ни гений -графоман, 
Бред и вздор, подделка и обман. 



Симонов - и вовсе черт-те что, 
«Жди меня . . .  » -типичное не то. 

Сгинуло бы все в конце концов, 
Но пришло спасенье - Кузнецов! 

Он как воздух был необходим, 
Понял это Кожинов Вадим. 

Я да он - божественный дуэт, 
А до остальных нам дела нет. 

Но уже замечено не раз -
Никому нет дела и до нас . . .  

Af uxauл Il/евченко 

ДРУЖЕСКИЙ СОВЕТ 

(Басня) 

Маляр писать картины начал. 
Спешил, чтоб не отстать от злободневных дел. 

Не иначе ­
Лауреатом стать хотел. 
А так как у мазилы тьма друзей 
Во всех правленьях, 
Глядишь, тот или иной музей 

Его творенья -
Поскорей 
На обозренье! 

Везде вовсю о нем трубили -
Как будто Рафаэля вдруг открыли. 
Все было б хорошо, да вот -
На выставки не шел народ . . .  
Круг Маляра забил тревогу. 
Как быть? . .  

Тогда один знаток сказал: 
«Ты левою ногою все писал -
Смени-ка, братец, ногу! . .  » 

ПОПУГАЙ НА ТРИБУНЕ 

(Басня) 

Стал Попугай главой конторы птичьей -
И сразу ощутил свое величье. 

Особенно когда взлетал он на трибуны, 
Чтоб трогать в душах птиц трепещущие струны. 
Бывало, что ни речь, ни выступленье -
Пернатые немели в восхищенье. 
А позже на ветвях, на тропках 
Чирикали: «Ну вот, твердили - глупый Попка . . . » ­

«Кто в мир пустить такое мог? . .  
Какая глубина в речах! А дикция! А слог! . .  » -

«Нет, право, на трибуне он -
как Цицерон! . .  » 

И Попугай уж не краснел от комплиментов, 
И ширились, гремя, аплодисменты . . .  
Не знаю, сколько бы продлилось так. 
Но как-то вышел на трибуну Попугай и-бряк! ­
Заверещал: «Попка-дурак! Попка-дурак! . .  » 
И вздрогнул птичий мир: как быть? 

Как все истолковать? 
Нельзя ль сие за самокритику признать? . .  
Но волноваться тут, друзья, не стоит. 
Случилось самое простое: 
Наш Попугай зазнаться соизволил 
И Соловья конторского уволил 
Бог знает за какие прегрешенья, 
А Соловей писал ему и речи все, и выступленья. 
Теперь помощника рутай иль не ругай, 
А Попугай предстал как попугай. 
Ведь он с трибуны брякнул в зал 
То, что, прощаясь, Соловей в с�рдцах сказал . . .  

Да, Попугай смешон. 
За Соловья, конечно, нам обидно. 
А вот за аплодирующих- стыдно. 

Юрий Кабанков 

ДУРАК И ТВ 

Душа, наполненная всклянь, 
пила невиданную дрянь, 
закатываясь и дурея; 
заледенелые к утру, 
звенели стекла на ветру -
в объятьях, так сказать, Борея. 

Хотя -скажу без дураков: 
когда, наевшись бураков, 
сидишь в натопленной избушке, 
а сам -на площади Конкорд, 
умишком безграничным горд . . .  
( . . .  Дурак посапывал в подушку.) 

Журить за это дурака 
не поднимается рука, 
тем более - в стихотворенье. 
Зачем он, ставни затворив, 
на информационный взрыв 
взирает как на представленье? 

Звездой хотела быть душа -
чтобы ответить не спеша 
на все старинные вопросы . . .  
Куда старушку занесло! 
В ходу иное ремесло; 
физкульт-привет от Наркомпроса! 
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Хвала ученому, хвала! 
Пищит по-девичьи шкала 
под сенью моего сарая; 
и телевизор, кругл, как сыр, 
на некрещеный этот мир 
глядит-на лица не взирая. 

Над степью звезды высоки. 
А здесь -сомненьям вопреки ­
и до Кремля подать рукою; 
и -заплутавшие в степи 
стремят усталые стопы 
вслед за бегущею строкою. 

Дурак, пропев «кукареку», 
поймал бегущую строку 
и поволок ее в столицу-
« . . .  считать, объевшись белены . . .  
дабы забвенью преданы . . .  
всех не взирающих на лица . . .  » 

Игорь Грудев 

К ЧИТАТЕЛЯМ 

Нам все дается по труду, 
Здесь на земле, под небесами. 
Я вам принес стихов руду, 
А радий -добывайте сами! . .  

СЛУЧАЙ 

Решил у мыши слон 
Стать повитухой . . .  
Знать, был 
Под мухой . . .  

В КОМНАТЕ 
ЖИЛИЩНОЙ КОМИССИИ 

А здесь святая тишина, 
Она вошла с тобою . . .  
Здесь ордера, как ордена, 
Вручают после боя! . .  

Александр Бобров 

И З  Ц И К Л А  «К А К  Ж И В У Т  П О Э Т Ы» 

* * * 

Было время, когда нам казалось: 
Не угаснет к поэзии страсть. 
И такая толпа собиралась -
Просто яблоку негде упасть! 

А теперь у другого прилавка 
Собирает иная напасть, 
И такая за «Яблочным» давка -
Просто негде поэту упасть. 

* * * 

С трибуны ЦДЛ вещал поэт 
В докладе, так сказать, в отчетных строках: 
«Поэт - пророк! Призванья выше нет . . .  » 
Смешно звучит: собрание пророков. 

* * * 

Что такое лирическая героиня? 
Это образ придуманный или живой? 
День рожденья имеется, отчество, имя? . .  
Это все пусть поэт выясняет с женой! 

А читателю нет ни малейшего дела, 
Он не любит бухrалтерски-скучных счетов, 
И вообще -он скорее похож на Отелло: 
Дездемоне не верит, 

а Яго поверить -готов. 

СТАРИК ДЕРЖАВИН 

Мой первый мастер по работе 
Сказал мне жесткие слова: 
- Стихи стихами. Я не против, 
Но ты, брат, план давай сперва . . .  

Не будет плана, что я стану 
Стихи начальнику читать? 

Он прямо скажет: - Знаешь, Пушкин, 
Я не Державин, я -Багров. 

Игорь Ляпин 

Квартал кончался, вышли сроки, 
На производстве - вновь аврал, 
Но я не трубы гнул, а строки. 
Порой такое загибал . . .  

И мастер мой, мужик-рубаха, 
Из клубов дыма выплывал, 

1 76 



Серьезно слушал, жестко ахал 
И, багровея, посылал: 
- Ступай, трудись! -
Но с прежним жаром 
Я рифмовал: «аванс - о вас». 
- Скажи-ка, дядя, ведь недаром? ­
Интересуясь всякий раз. 

Мой первый мастер (взгляд опущен: 
Бранить стьщятся на Руси) 
Возьми да ляпни: - Знаешь, Пушкин, 
Ты у начальника спроси. 

И входит старец весь в мундире, 
А орденов - не сосчитать! 
И начал я бряцать на лире, 
Куплеты звонкие читать, 
Что красовались в стенгазете . . .  
С надеждой взгляд его ловил. 

Старик Державин не заметил, 
Ушел 
И не благословил! 

НЕПЕРЕВОДИМО 

Не шаля с любовью, не балуя, 
От живого чувства не беги, 
Береги, девчонка, поцелуи, 
Да смотри не пере-бере-ги! . .  

Хочу сказать, как я тебя люблю, 
Но это непереводимо. 

Увлекаясь пением Кобзона, 
Ты хоть раз, девчонка, позови 
Публия Овидия Назона 
И его поэму о любви. 

Или почитай мои баллады, 
Близостью - читательской-пьяни. 
Ты цени стихи и все что надо, 
Да смотри не пере-оце-ни! 

Лев Ошанин 

Полетим, девчонка, через Кольский, 
Самарканд, Самару, Сомали. 
В космос чувства - путь, конечно, скользкий, 
Но и там с любовью не шали. 

Просто верю, что преодолима 
Проза жизни . . .  
Через год придет 
Телеграмма: вышли перевод . . .  
Знаешь, это не-пере-водимо! 
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Юрий Чистяков 

ИЗ Э. БУША 

Как было в 6ны времена, 
Так и поныне есть, не скрою: 
Счастливей тот живет порою, 
Кому карьера не нужна. 

А тот, кому она нужна, 
Труды большие прилагает. 
Сизифов труд напоминают 
Его усилия сполна. 

Как тяжко вверх ведут ступени, 
Но без труда ты вниз летишь 
И наверх с горечью глядишь, 
Отбив и локти, и колени. 

Так вспомни мудрое преданье, 
Оно касается всех нас: 
О т т у д а  черт столкнет тотчас, 
К у д а  нас бог ведет годами. 

Анатолий Брагин 

ОПРАВДАНИЕ 

Однажды два леща, 
Ершишку в суд таща, 
Его шпыняли, понахмурив брови: 
- Пойдешь к судье, сопляк, 
И сам расскажешь, как 
Ты щуке распорол губу до крови! 

Живут же вдоль реки 
Такие поплавки, 
Ни вяленья из них 
И ни копченья! 
- Я для ухи хорош,­
Оправдывался ерш,-
у каждого свое предназначенье! 

- Слыхал, друг лещ? 
- Слыхал! 
- Ну и нахал? 
- Нахал! 
- Ты на кого, корявый, поднял руку? 
На ту, что с давних пор 
Наш охраняет корм 
От мелочи прожорливой, 
На щуку! 
Давай входи живей! 
Да не сюда, левей! 



Ишь, дьявол, завертелся, как на шиле! 
Вот если бы не суд, 
Вот если бы не тут, 
То мы тебя бы 
Сами придушили! 

Судил его судак, 
Философ и добряк. 
И, выступая с речью знаменитой, 
Суд праведный верша, 
Он оправдал ерша, 
Мол, знаю щук! 
И тут - самозащита. 

- Не вешай, брат, щетин! 
Тебя я защитил. 
Да разве мог я поступить иначе! 
Ты заходи как гость, 
Колючки только сбрось! 
Мы посидим, посудим, посудачим! 

- Благодарю, судак, 
Философ и добряк! 
И у тебя, я вижу, закорючки! 
Уж ты меня прости! 
Я не могу зайти, 
Ведь у меня . . .  
Несъемные колючки! 

ВЗРЫВНИКИ 30-х 

Взрывники сносили храмы 
В честь иных святых идей, 
Не учитывая драмы 
Перепутанных людей. 

А потом, 
Когда сердито 
Отступали от Москвы, 
Не хватало динамита 
За собой взрывать мосты. 

Владислав Артемов 

УЧЕНЫЙ СПОР 

Вот уже скоро две тысячи лет 
Ты утверждаешь, что бога нет. 
Может, то этак, а может, так, 
Но поспорим лучше о трех китах. 
Изворотлив ум твой и быстр, как хорь, 
Ну давай садись и со мной поспорь. 
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Будто стол хромой, что на трех ногах,­
Вся земля стоит на трех китах. 
А четвертый кит любопытным был, 
Заскучал чего-то, взял и уплыл. 
По широкому морю плывет этот кит, 
Думу думает, сам с собой говорит: 
«Вот плыву уже скоро две тысячи лет -
Никакой такой Америки нет!» 

Был бы он дворянин, я б сказал: «Ваша честь, 
Как же нету Америки, если - есть! . .  » 
Но, однако, мы отвлеклись, итак, 
Продолжаем спор о трех китах. 

- Я лежал, весь пиджак изгваздал в пыли, 
Я глядел, ребята, за край земли, 
После этого думал две тысячи лет, 
И такой придумал последний ответ: 
«Никаких таких трех китов и нет!» 

- У тебя, браток, близорукий зрок, 
Трех китов и тех разглядеть не смог, 
Велики киты, преогромны есть, 
Уж в твои-то зрачки им верно не влезть. 
Но сдается мне, что мы спорим зря, 
Что-то стала шаткою наша земля, 
Знать, недаром в транспорте народ толковал: 
«Кэ-эк,-грит,-ахнуло, двоих наповал! . .  » 

И пока мы мечемся в темноте, 
Вся земля стоит на одном ките, 
Но этот замученный, бедный кит 
Аж до самых глаз в донный прах зарыт, 
А как жахнет взрыв в двадцать килотонн, 
Проседает твердь под китом. 

Закричишь ты, впадая в дикую злость: 
- Не кит основа земли, а - ось! 

- А поди на Север, у народа спроси. 
«Нету,- скажут,- здесь никакой оси! . .  » 

Но пора ПОДВОДИТЬ ИТОГИ, итак, 
Пару слов в заключенье, но не о китах, 
Вывод мой совершенно ясен и прост: 
Вот вы жалуетесь, что нет ни луны, ни звезд . . .  
Я, глаза прищурив, на вас погляжу, 
Вздохну три раза да и подскажу: 

- Ночь придет, вы всё сами увидите, 
Но сначала на улицу выйдите. 



Виктор Завадский 

«КУКАРЕКУ!» 

Я б мог, конечно, прибодрясь, 
еще покукарекать . . .  
. . . Давно уже тенор покинул 

меня 
и я обхожусь баритоном . . .  

Анатолий Софронов 

Кто знает обо мне- таком? 
А я, уж вы простите, 
был знаменитым петухом: 
подшефных кур спросите! 

И в яйценосном их круту 
еще я тем был ценен, 
что исполнял «кукареку!» 
как знаменитый тенор! 

Но вот я потрафлять устал 
своим куриным массам, 
мой тенор баритоном стал, 
а баритон мой - басом. 

И в бас мой вкралась хрипотца 
и сипотца. 
Я знаю, 
что кур я в качестве певца 
не удовлетворяю. 

Решившись (не было греха!) 
проверить: так я плох ли, 
такого дал я петуха, 
что куры передохли! 

ГЛАЗАМИ ЛУПАЯ 

( Татьяна Смертина) 

Нет терпежу -
Из дома выхожу. 
А во дворе стоит 
Коза глупая, 
На меня глядит, 
Глазами лупая. 
Бородой трясет, 
Наблюдает: 
Мой баской придет -
Забодает. 
За козою-то корова 
Нежно мыкает, 
И - здорово, мол, зарёва! -
Ногами брыкает. 
Жалуясь на жилплощадь, 
Заржала лошадь. 

1 79 

Гляделки напрягая, 
Лошадь запрягаю. 
А лошадь-то черна, 
А ночь-то темна, 
Не видно ни хрена, 
Еду -пощупаю: 
Тут ли она, 
Некрещена сатана. 
Где хвост, где голова ­
Сама не ведает. 
Те кричу ей слова, 
Что не следует. 
Тьфу! -нечиста сила -
Меня не простила: 
Хвост задрала -
Свое взяла! 
В смущении 
Попросила прощение 
За филологическое упущение . . .  

Фридрих Миллер 

РЕПКА 

. . .  А бабка за дедку, а дедка -за репку . . .  
Вот так и означен их жалкий удел. 
А если бы репка схватилась за дедку? ­
Он, видно, бы крепче к земле прикипел. 

Кипи не кипи, коли слабеньки ручки . . .  
Есть сын, только он отделился давно. 
А Жучка? А Жучка не хочет без внучки -
Так выпало в старой цепочке звено. 

А внучка? А внучка, видать, белоручка, 
Она горожанка - так запись гласит, 
И место пустое меж бабкой и Жучкой 
Надрывно само по себе голосит. 

И тянут-потянут, но вырвать не могут, 
А вырвут- помчатся на рынок и вот 
Любимице внучке и сыну в подмогу 
Отправят в столицу большой перевод. 

И что ж? Получив ту прибавку к получке, 
Лишь часть ее выделит дочке отец, 
На рынок ближайший отправится внучка 
И купит там репку . . .  и сказке конец. 



Александр Юдахин 

СОГЛЯДАТАЙ 

Лихой пловец, ныряющий в пучину 
опасных дел, 

совсем не без причин 
его лицо попало в паутину 
сухих непроницаемых морщин. 
Он может переоблачиться на спор 
и быть похожим на любой портрет, 
но кто держал его гражданский паспорт? 
Никто не знает, сколько стукнет лет. 
Подорожала водка -тянет бренди. 
Ушла жена -с кинозвездою спит. 
Сегодня входит в Дом моделей денди, 
назавтра - в Дом писателей пиит. 
И в редкий день, когда самим собою 
захочет перед зеркалом побыть, 
без парика, с залысиной седою, 
он начинает серым волком выть. 
Запьет таблетку и опять лукавит! 
Отчетный почерк чуть витиеват. 
Горбатого сомненье не исправит, 
он и в аду останется горбат. 

Александр Волобуев 

НЕ ОПУСКАЙСЯ ДО ОСЛА 

(Басня) 

Написали Носорогу на Осла, 
Что наглец он и не знает ремесла. 

Написали Крокодилу на Осла, 
Что наглец он и не знает ремесла. 

Написали Бегемоту на Осла, 
Что наглец он и не знает ремесла. 

Написали Соловей, Олень, Енот. 
Каждый верит, и надеется, и ждет. 

Носорог, и Крокодил, и Бегемот 
Дали письмам соответствующий ход 
и, поскольку потянуло их ко сну, 
Переправили все жалобы . . .  Ослу. 

К ним ответ незамедлительно пришел: 
«Все проверил. 

Все уволены. 
Осел». 
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И живут опять спокойно, без забот 
Носорог, и Крокодил, и Бегемот. 

В этой басне никаких открытий нет: 
Получил письмо - так сам готовь ответ. 
И каких проблем бы почта ни несла -
Никогда не опускайся до Осла. 

* * * 

В период рожденья течений -
Больших поэтических школ -
Стихийно талант или гений 
Себя возводил «на престол». 

А критика только мешала, 
Прилипчиво жалась у ног -
То с гнусною пастью шакала, 
То словно домашний щенок. 
Но вспыхнувших -не погасила, 
Упорных - не сбила ничуть . . .  

Поэтам, как видно, под силу 
Самим обозначить свой путь. 
Не слушать нахальных запретов, 
Не дрогнуть, почувствовав взлет . . .  

Когда не хватает Поэтов, 
То критика пышно цветет. 

КРЫСЫ 

Тот, кто крал, воровать будет снова, 
Не мечтай - своего не отдаст. 
Но как ловко использует слово -
Призывать к ускоренью горазд. 

Крыса вон - коль не хватит помойки, 
Лаз проделает живо в жилье. 
И не жди от нее перестройки -
Не способна она на нее. 

Лев Ошанин 

В Н Е С К О Л Ь К О  С Т Р О К  

* * * 

Где найти подлежащее, 
Никому не принадлежащее? 
Где найти сказуемое, 
Никем не предсказуемое? . .  



* * * 

Друзья мои, земле хватает сора -
Не устилайте розами мой путь. 
Все лепестки завянут очень скоро, 
Зато окрепнут черные шипы, 
Нацеленные в голые стопы. 

* * * 

В сотый раз переиздав 
Строчек вымученных тыщу, 
Он свернулся как удав, 
Переваривая пищу. 

* * * 

Не будь так безмятежно груб и важен, 
Забудь замашки прежние свои, 
А то тебе мы сказочку расскажем, 
Как муравьеда съели муравьи. 

* * * 

Смотреть на век, 
Не опуская век. 

* * * 

Встречая каждую зарю, 
Мы шли с тобой ноздря в ноздрю. 
Но оказалось в плеске дней -
Твоя ноздря ку да ноздрей. 

* * * 

Как сладок плен любви, 
И все отдашь, чтоб только насладиться . . .  
Как горек плен любви -
Как сладко от него освободиться. 

Марк Кабаков 

БЫВАЕТ . . .  

Когда расшатаны колеса, 
Телега сходит с колеи 
И появляются вопросы: 
- Куда нас, братцы, завезли? 

Но, пресекая разговоры, 
С телеги слазит ездовой 
И крутит гайку до упора 
Своей мозолистой рукой. 

Сергей Мнацаканян 

ПИСАНИНА ИЗ КНИГИ 
«ЗОЛОТАЯ ЛИРИКА КАНЦЕЛЯРИЙ» 

Писанина, 
одолела писанина, прицепилась цепче колкого 
репья, все столы и все шкафы заполнила, даже в 
душах пишмашинками скрипя . . .  

Зам. отдела что-то шпарит зав. отделу - доклад­
ная эта явно не по делу, 

а в ответ уходит в сущности не лучшая - обес­
смысленная завом резолюция . . .  

Из порожнего в пустое перегонка - это, может 
быть, вредней, чем самогонка: 

исходящие, что копятся пластами, пахнут лада­
ном с чинушными маслами. 

Писанина оплела как паутина -вот и влип ты, 
мой товарищ дорогой, поучительна бумажная пу­
чина, где не сыщется тропинки никакой . . .  

Писанина засосала как трясина, а трясиночка 
целуется взасос, и поскрипывает вроде клавесина по 
архивам архаическое СОС . . .  

Запыленные архивы неприличны. Канцелярские 
эпистолы - эпичны . . .  Кто б воскликнул- ну хотя бы 
для примера: «Мы создали коллективного Гомера!» 

Сочиняют министерства, как дурдомы, допол­
нения уставов и программ, и сшиваются бесчислен­
ные т6мы исключительно бездарных стенограмм . . .  

Подтвердите предписанье к назначенью,- отве­
чаем: подтверждаем подтвержденье, исходящий 
семь дробь восемь -десять пять, подтвердите ут­
вержденье, вашу мать . . .  

Утверждаем подтвержденье назначенья, повто­
ренье предписанья - мать ученья зпт входящий во­
семь тридцать семь - по инстанциям запарились 
совсем! 

Неужели на собраньях оторали - и уселись за 
писания опять? О чиновные посланья -не пора ли 
полстраны в Союз писателей принять? 

А меж тем гудит сановная лавина: как из шланга, 
до чего ж нехороша, хлещет мутною струею писа­
нина из зажатого в руке карандаша. 

1 8 1  



Вы попробуйте ненужное отбросить: не хватает 
пониманья и любви, 

образуется трагическая пропасть между этой 
писаниной и людьми. 

И сиятельный вельможа (ну и рожа) с похме­
люги строчит новый циркуляр - от горячей писа­
нины веет пар,- чистый воздух стоит во сто крат 
дороже. 

Но пока, как говорят, контора пишет -и под­
тачивает дело и мозги, люди любят, и работают, и 
дышат -жаль, что пылью той чиновной чепухи . . .  

Алексей Пьяное 

В С П О М И Н А Я  Д Р Е В Н И Х  

(Подражание Евгению Винокурову) 

ПРОСТИ, ПЛАТОН . . .  

Зря 
Не послушались Платона. 
Учил он: «Лириков гони! . .  » 

И вот дождались: 
В наши дни 
Их больше, 
Чем в морях планктона, 
Куда ни глянь -
Кругом они. 
Девиз их: «Лирику гони! ! !» 

Какие в них 
Открылись грани! 
Кто слаб в глаголе, 
В слоге плох, 
Тот на полях 
Словесной брани 
Иль на ристалищах собраний 
Бушует, аки Архилох. 

Платон, Платон, 
Предвидя это, 

Ты отвратить хотел беду. 
Но и во времена куплетов 
Есть среди лириков 
Поэты. 
Ведь ты не их имел в виду? 

ПРАВДА ОБ ЭПИКУРЕ 

Как порой убого - на смех курам! ­
Наше представленье о былом . . .  
Вот возьмем, к примеру, Эпикура. 
Что мы знаем, в сущности, о нем? 
«То есть как?-
Воскликнет и младенец. 
Был такой, 
Не ведавший забот, 
Сибарит, гуляка, наслажденец, 
Стриков циничный 
Антипод . . .  » 
Ваши представления рутинны. 
Я пристрастьем к байкам 
Не грешу. 
Я для вас реальную 
Картину 
Жизни Эпикура 
Напишу. 
Греция. Убогая избушка. 
Жесткая циновка на полу. 
Луковица. Черствая горбушка. 
Амфора разбитая в углу. 
Бледный серп 
Висит над мокрым лугом, 
Смех русалок 
Слышен на реке . . .  
Эпикур 
Ведет беседу с другом, 
Чашу чуть качая на руке. 
Речь его неспешна и невинна. 
Женщины в ней -вечное табу. 
Траченная молью мешковина 
Еле прикрывает худобу. 
Тень оливы 
На циновке пляшет. 
За окном, толпясь, бегут года . . .  
Загляните 
Эпикуру в чашу. 
Там вода, 
Обычная вода. 

Станислав Золотцев 

МОНОЛОГ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА 

. . .  И вот зазвенел, полетел, запел, как старинная 
тройка, долгожданнейший клич, прекрасный гла­
гол - п е р е с т р о й к а !  И тот, кто вчера еще был 
старовером дремучим, сегодня с трибун перестройке 
учит. 

А эти -в панике, а те-в суете: одни шумят, что 
не хотят, другие пищат, что не могут, а третьи 
надеются, что все это канет как сквозь решето. А я 
спокоен. Мне-то что! 
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Не привыкать. . . Ведь я всю жизнь только то и 
делаю, только тем и занят, что перестраиваюсь. 
Вернее - всю мою жизнь только это и делают со 
мной: 

перестраивают, переделывают, перевоспитывают, 
перековывают, перелопачивают, переиначивают, 

перекачивают кровь мою из пустого в порожнее по 
артериям системы перепроизводства передовых 
способов переплавки древнего пережитка, именуе­
мого душой человеческой,- в нечто очень эластичное 
и легко поддающееся растяжению и сжатию без 
потери, имеющее качества и льда, и огня,- пере­
страивают меня 

так, что я - уже не я, а сплошное «пере» -
перегнавший, перевыполнивший, перенявший и 

передавший опыт, и так далее . . .  Перенасыщенный 
всеми возможными последствиями всех возможных 
экспериментов надо мной. 

Я уже сплошное «пере». Я уже старая перечница, 
и тем не менее вновь поступает инструкция пере­
менить конструкцию этой перечницы, ибо она вме­
щает слишком мало отсутствующего на прилавках 
перца. А мне не привыкать! И мне не жаль мое 
единственное сердце, которому все равно предстоит 
перестраиваться под воздействием обширного ин­
фаркта . . .  

Лишь одного хочу: чтоб кто-нибудь когда-ни­
будь понял, что человеку хочется быть прежде 
всего - самим собой, а не болваном для шитья и 
кройки. И это - высшая цель в любой 

революции и перестройке! 

Борис Брайнин 

МОЯ ГЕОГРАФИЯ 

(Олег Дмитриев) 

Певец одной любимой темы, 
Узнав Москву от сих до сих, 
Я понял, братцы, суть системы 
В названьях улиц городских: 

Берется справочник Союза, 
И нужный перечень готов,­
Повсюду поселилась Муза 
От площадей до тупиков: 

В честь Винокурова, Боброва, 
И Волгина, и Воробьева, 
В честь Луговского, Дербенева 
Шоссе и переулки есть. 
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В честь Журавлева, Соколова, 
Савельева и Михалкова, 
В честь Лазарева, Лихачева, 
Васильевой Ларисы в честь . . .  

Но все ж по месту для прогулок 
Всех Ю. Семенов обогнал: 
По набережной - в  переулок ­
На площадь, улицу и вал. 

Не позабыт и день вчерашний, 
И, в будущее кинув взгляд, 
В честь Димы Сухарева башню 
Опять построят, говорят. 

Куда ни глянешь: слева, справа 
Полно имен друзей моих . . .  
Есть и Проломная застава 
Для графоманов пробивных. 

И явно в пику Иванову, 
Чтоб накрутить прохвосту хвост, 
В честь всех поэтов Кузнецовых 
Открыли вновь Кузнецкий мост. 

. . .  Москву любя и обожая, 
Иду по средней полосе. 
И очень сильно уважаю 
Себя на Дмитровском шоссе. 

СТРОГОСТЬ НАИЗНАНКУ 

. . .  Был строг снаружи и с изнанки. 

Вл. Савельев 

Он жил в быту предельно строго: 
Ходил в носках на босу ногу, 
А вместо брюк носил очки. 
Такси на дух не признавая, 
В метро, троллейбусе, трамвае 
Он экономил пятачки. 

Святая совесть женсоветов, 
Он наложил запрет на вето, 
Избрав маршрут: работа -дом, 
Где, вместо сладких запеканок, 
Ел только дырки от баранок, 
Не диетических притом. 

Любитель бега и зарядок, 
Такой же строгий распорядок 
Он и внутри себя завел. 
И часто слышится снаружи, 
Как, разгильдяйсво обнаружив, 
Кишка кишке читает протокол. 



Юрий Паркаев 

МАГО МЕТ 

Если гора не идет к Магомету, 
то Магомет идет к горе. 

Восточная пословица 

Если гора не идет к Магомету, 
то Магомет отправляется к ней: 
тот, кто придумал пословицу эту, 
знал, что последнее будет верней. 

Вот Магомет оседлал Аргамака 
и приторочил кинжал у бедра . . .  
Ну и чудак этот парень, однако,­
очень нужна ему эта гора! 

Слушай, джигит, не метайся по свету! 
Хочешь, тебе я открою секрет: 
если гора не идет к Магомету, 
значит, не нужен горе Магомет! 

Олеся Николаева 

ОТРЫВКИ 

Судьба иностранца в России похожа на ключ, 
только вот 

теперь уж никто не отыщет тех славных дверей 
и ворот, 

тех шкафчиков, тех секретеров, тех ларчиков 
в чудной пыли, 

которые с музыкой тайной когда-то открыться 

Его уже века четыре мы как преподобного чтим -
под вьюгу, под чтенье Псалтири, и сосны бушуют 

над ним. 

. . .  В России судьба иностранца трагична, комична, 
она -

роскошна, когда не трагична; комична, когда 
не страшна. 

В ней видно Россию далеко, и стынут 
средь утренней мглы 

ампир, рококо и барокко - ее роковые углы. 
Но быть иностранцем в России почетно, когда 

не грешно, 
надежно, когда не опасно; печально, когда 

не смешно. 
Он принят по высшему чину, как ангел, сошедший 

с небес, 
и он же взашеи и в спину крестом изгоняем, 

как бес. 
И то здесь страстями Голгофы окончат над ним 

самосуд, 
то в лучших российских покоях присягу ему 

принесут . 

. . . В России судьба баснословна, странна, 
иностранна, чудна, 

то праведна, то уголовна, абсурда и смысла полна. 
Небесного поприща странник,- Отечество славя 

свое, 
ты тоже -избранник, изгнанник, чернец, 

иностранец ее. 
Всем миром встает на колени великодержавный 

приют, 
когда «На реках Вавилонских . . .  » его домочадцы 

поют. 

могли: Михаил Аксенов 
ушли гувернеры, арапы, монголы и немцы,- теперь 
из третьего мира арабы то в окна влезают, 

то в дверь . 
. . . Он вечно -то гость, то захватчик, то друг он, 

то враг, то истец, 
а то и умелый строитель, а то и с товаром купец. 
В нем ищут черты лжемессии, антихриста видят, 

а он -
то деньги дает под проценты, то рыщет впотьмах, 

как шпион. 

. . .  Четыре мучительных века с тоской мы глядим 
на Афон, 

Максима, по прозвищу Грека, мы просим приехать, 
а он, 

пока мы в его переводе читаем Псалтирь по нему, 
все пленником смотрит, все едет в тверские 

пределы в тюрьму. 

ГРЫЗИ СУХАРЬ! 

Какие там, простите, гонорары? 
Один лишь смех! И все ж я жил на них! 
Посмотришь: хлеба нет. 

Сухарь достанешь старый. 
Грызешь его, обдумываешь стих. 
Пойдешь к друзьям. 

«Да что ты! Да откуда? ­
Они уж стонут: - Сами на мелИ! 
Дороговизна, брат! А ты! . .  Ты тоже мудрый! 
Иди на стройку! Там твои рубли!» 
Все верно. Штукатурил. Дело было. 
Потом другие увлекли пути. 
Другое дело властно захватило: 
Бодлера бы всего перевести! 

1 84 



Зачем тебе? . .  
Да так вот. Захотелось. 

Уж я корил себя, глупцом себя я звал. 
А раз ты глуп - за глупость и за смелость 
Грызи сухарь! 

· 
А так бы суп хлебал! 

Егор Самченко 

* * * 

Я сыт закрытыми фактами, 
В постели валяюсь сутками. 
Расстреливают инфарктами, 
У давливают инсультами, 
Во тьме шныряют лопаты, 
А мы ни в чем не виноваты. 

* * * 

Сотни птицами летят 
И все время на закат! 

А сегодня, а сегодня 
У летай, моя полсотня! 

И червонцы на мели 
Разменялись на рубли. 

Все я пропИл, до копейки, 
Но твердо сидел на скамейке. 

«Господи!» - мне сказала семья, 
Когда я внутри оказался. 
«Это не господи, это я!» -
Сказал я и засмеялся. 

Владимир Марков 

Я С НЕЮ ПРОЖИЛ 30 ЛЕТ 

Я с нею прожил 30 лет 
И так к ней привязался, 
Что без нее и белый свет 
Не белым мне казался. 
Вот так бы прожил бы я с ней, 
Но в мире все не прочно, 
И становилось все ясней: 
Она не беспорочна . . .  
И пусть преклонные года 
И в голове уж проседь . . .  
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Бесповоротно! Навсегда 
Решил ее я бросить . . . 
И не курю уж 20 дней -
Каков финал победный! 
И вам пора расстаться с ней, 
С привычкой этой вредной. 

Вадим Рахманов 

В А Р И А Н Т Ы С Л О Ж Н Ы Е, 
Н О  В П О Л Н Е  В О З М О Ж Н Ы Е  

ПЕРЕСТРОЕЧНЫЙ ВАРИАНТ 

Ему бы место на помойке, 
а он поет о перестройке. 
Как контрабандная монета, 
фальшив. И песня его - спета. 

ПРИМИТИВНЫЙ ВАРИАНТ 

Во всем находит он опасность, 
в том, что есть выборность и гласность, 
поскольку знает: коллектив 
разоблачит в нем примитив. 

НАДЕЖНЫЙ ВАРИАНТ 

Он правды горькой не боялся, 
в своих сужденьях не менялся. 
Брал в магазине не по блату 
и жил на скромную зарплату. 
Работает со всеми дружно, 
приспособленцев не любя . . .  
А потому ему не нужно 
и перестраивать себя. 

ПОСЛЕДНИЙ ВАРИАНТ 

Менял фамилию, жену, 
жилье, бородку узкую . . .  
Осталось поменять ему 
теперь лишь Землю Русскую. 

ОБРАТНЫЙ ВАРИАНТ 

На западных харчах очнулся. 
Вернул фамилию. Вернулся. 
Раскаялся и повинился . . .  
А может - снова притворился? 



Илья Уральский 

ВОЗМЕЧТАЛИ МОСКВИЧИ 

Возмечтали москвичи 
Отлежаться на печи: 
- Пусть рязанцы да казанцы 
Подымают кирпичи. 

Пусть шагает в огород 
Тульско-витебский народ. 
Ну а нам - готовый овощ 
Положите прямо в рот. 

Путь на нивах вся страна 
Измокает дотемна, 
Наши плюшки и ватрушки 
Предоставьте нам сполна! 

Но вспылили мужики: 
- Колорадские жуки 
От такого аппетиту 
Просто б лопнули, братки. 

Чтобы сладко пить да есть, 
Надо вспомнить и про честь, 
Чтобы главному народу 
Стольный град не предпочесть. 

Чем от пролежней вздыхать, 
Легче в полюшке пахать. 
Мы обучим вас работать, 
Ну а вы нас- отдыхать! 

Вечеслав Казакевич 

ДЖУНГЛИ 

Дочка поехала в джунгли русский преподавать, 
с неграми кучерявыми диктантами занялась. 
Письма ее заграничные долго читает мать, 
между избой и Африкой четко налажена связь. 

Шпарит дочь на бумаге при свете чуждых светил, 
что купит, вернувшись, квартиру, что не забыла 

родных: 
«Если кому-нибудь нужен в хозяйство живой 

крокодил, 
могу привезти в подарок - у  нас тут навалом их!» 

Знают в селе, что за морем ходят почти нагишом, 
вдруг и бойкая девка там потеряет стыд? 
Каждую ночь крокодилы вползают к матери в дом, 
снится, что негритенок «бабушка» говорит. 

Да, не напрасно пальма снилась мерзлой сосне! 
Все идет, будто в сказке . . .  Полно пугаться, 

мать. 
Плюнь на наши проблемы! Пора мечтать о Луне, 
эту пыльную штуку можно багром достать. 

* * * 

В черном лимузине мимо тучных скверов 
никогда не ездил я, глядючи на люд. 
В великанских валенках милиционеры 
мне перчаткой белой честь не отдают. 

Вольно, постовые! Не волнуйтесь, валенки! 
А ведь в вас, наверно, бандитов не догнать. 
Лучше б вы стояли около завалинки 
и старались бабушкам ноги согревать. 

Я пешком гуляю по столичным камушкам, 
не грозит делами мне важный кабинет, 
оттого я думаю о сонливых бабушках, 
для которых валенок в магазинах нет. 

Бабушки из Миргорода и из Шепелевичей, 
ежели вы шепчетесь с богом в облаках, 
вспомните когда-нибудь поэта Казакевича: 
в этом детском звании жить ему в веках! 

Иван Николюкин 

«ДОБРОДЕТЕЛИ» 

Растила в деревне старушка бычка, 
Растила на мясо. Старой молочка, 
Поскольку была одиноче лозы, 
Хватало от шустрой домашней козы. 
Расчет у старушки был ясен и прост: 
Зимою с кормами поможет колхоз. 
А вырастет бык, половину быка 
Сдаст бабка в артель. 
Ведь в колхозе пока 
И с мясом проруха, и крах с молоком. 
Итак, занималась старушка бычком. 
Не ради себя - ради дочки и сына 
С утра и до вечера горбила спину. 
Приедут из города - будут котлеты. 
Зима пролетела, промчалось и лето, 
И вот не бычок по осенней поре, 
А бык у старушки мычит во дворе. 
Подходят Октябрьские праздники вскоре, 

1 86 



А в хате у бабки не радость, 
А горе, 
Прошла все дворы, не нашла никого, 
Кто мог заколоть бы на мясо его. 
Пошли мужики на овцу да на птицу, 
Бугай бугаем, а бычонка боится, 
Зарезать скотину нет силы и духу. 
Геологи вдруг навестили старуху. 
Вели изысканья какие-то тут. 
Веселые парни, прошли институт, 
В джинсах вельветовых, 
Модных ковбойках, 
Трое ребят, загорелых и бойких. 
- Слышали, мать, что нужна вам рабсила? 
- Что, дорогие? -
Старушка спросила. 
- Слышали, нужно забить вам быка? 
- Надо. 
- Ты дай молока нам пока, 
Так вот: за убой -литр, печенку и почки! 
- Сделайте дело лишь только, сыночки, 
Разве хороших людей я обижу . . .  -
Парни в сарай заглянули под крышу, 
Бык покосился, а за оградой 
Овцы с козою их смерили взглядом. 
- Ладно. Веди-ка зверину во двор, 
Нож нам не нужен, не нужен топор, 
Крепче вяжи эту тушу к столбу! -
Парень кирпичик к бычиному лбу 
Ловко приладил, связав на рогах, 
И в десяти там каких-то шагах 
Шнур подпалил, улыбаясь старухе. 
- Чёй-то ты, миленький? 
- Все по науке! 
Это, бабуся, всего динамит, 
Трахнет немножко - и бык твой убит! 
Ну-ка, родная, скрывайся за хатой! -
Бабка ни с места. 
- Поможем, ребята. -
И, подхвативши старуху под руки, 
За угол бабушку вынесли внуки. 
А по шнуру между тем огонек 
Начал быку прижигать левый бок. 
Кровью глаза налились, 
А ПОТОМ 
Бык разъяренный рванул 
И, столбом 
Пыль поднимая, ворвался в сарай, 
Ухнуло! Боже, дрова собирай. 
Окна полопались в бабкиной хате, 
Глина со стен на полу и кровати. 
Люди сбежались. 
В обломках сарая 
Туши овец и коза неживая. 
Ищут ребята в завале быка, 
Заднюю чать отыскали пока, 
Та, что колхозу,- исчезла куда-то . . .  
Плачет старушка, унылы ребята. 
Суд состоялся. Закон есть закон. 
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Парни бесплатно трубили сезон. 
Новый сарай у старухи пустой. 
Бабка пустила ребят на постой. 
Вместо башки пусть работают руки, 
Так-то, ребятушки, все 
По науке. 

Александр Щуплое 

* * * 

А мы такие осени видали, 
где травы в росах, берега в садах, 
а на собак навешали медали, 
а на меня навешали собак. 

Летит, кутит, кипит моя эпоха, 
любовь и нежность отдаются в долг. 
- Эгей, мои собачки! Вам далеко 
еще до волкодавов! . .  

- Сам не волк! . .  

Вячеслав Орлов 

ОДИНОЧЕСТВО ОДИНОЧЕСТВА 

Я иногда хочу быть одинок 
Среди людей -
Как тайна между строк. 

. . .  Я отлучаюсь часто в небо, 
Чтобы остаться одному. 

Я ОДИНОК, 
Как вечно одинока 
Вселенная, глядящая на нас. 

Андрей Дементьев 

Когда хочу остаться я один, 
А рядом шум бумаг, людей, машин, 
Я отлучаюсь в небо, 
Чтобы мне 
Быть с одиночеством наедине. 
Но в самолете нету тишины: 
Шумят соседи, крутятся винты, 
Разносят стюардессы лимонад 
И вносят в одиночество разлад. 
Ах, жаль, что пассажирам не дают, 
Особенно поэтам, парашют. 
Аэрофлот! Нельзя ли, кроме шуток, 
Дать индивидуальный парашютик? 
О! Я б тогда повис 
Среди вселенной 
Таинственной строкою, сплошь . . .  нетленной! 



МНОГОРУЧИЕ 

А почему мы старики? 
Нет, мы не старики! 
Четыре есть у нас руки, 
Четыре есть руки. 

Еще четыре .у детей, 
Четыре, как у нас. 

У нас с тобою восемь рук . . . 

Сергей Баруздин 

Быть может, я не всех потряс, 
Но я не дикобраз, 
С тобой имею восемь глаз, 
И все глазеют враз! 

Лев Щеглов 

ЦАРЬ И ПОЭТ 

(Из истории подхалимства) 

Ц а р ь: 
Не до тебя мне, стихотворец, 
Отстань, отзынь, отринь, отпрянь! 
Уж если ты тираноборец, 
Не суй мне под нос эту дрянь. 
Пиши в тиши. Таись от света 
И там ходи хоть нагишом. 
На роль придворного поэта 
Не суйся со свом шишом. 

П о э т: 

А что мне толку, если кукиш 
Запрячу в собственный карман? 
Так шубы на него не купишь, 
Не сходишь даже в ресторан. 
Нет, если ты разумный деспот, 
Меня ты должен обласкать, 

Средь прочих приданных вещей 
Не для супов-борщей, 
Имею восемь я ушей, 
Не шей - учти! -ушей. 

Пусть потеряет тот покой, 
Кто вовсе не такой, 
Кто пишет пятою рукой 
Или шестой ногой. 

С восьмью руками прыть не скрыть! 
Поток стихов течет! 
Ах, не пора ли нас закрыть 
Всех на переучет?! 

И буду я, хмельной и дерзкий, 
Тебя за бороду таскать. 
А ты терпи. Пускай народы 
Себе на лысины прольют 
Бальзам пленительной свободы 
И трон тирана заплюют. 
И пусть ступени станут липки, 
Ты улыбайся как божок, 
Тогда державные ошибки 
Лишь легкий вызовут смешок. 
Простится многое за ласку, 
За твой уют, за мой приют, 
И про тебя расскажут сказку, 
И песню про тебя споют. 

Ц а р ь: 

Да ты совсем сдурел, мыслитель, 
Изыди с глаз долой, холуй! 

П о э т: 

Не возмущайся, повелитель, 
Ты тоже плюнь 
И поцелуй. 
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