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* Н ииолай Тихоиов 
* * * 

Есть такое в ленинградцах -
То, чему они верны, 
В чем никак не разобраться 
Никому со стороны. 

Не в удаче, не  в богатстве, 
Не в упрямстве даже суть -
А в особом нашем братстве 
Над Невой, не где-нибудь! 

И в бою и в непогоду, 
Среди самых злых з абот -
Ленинградская порода 
Никогда не пропадет! 

* * * 

Из дальних в Грузии скитаний 
Я вспоминаю день один:  
Мы шли в Орбели из Альпани 
Тесниной, краше всех теснин. 

Здесь воды синие искрились 
И легкий ветер овевал, 
Все зеленело, - мы дивились 
На этот маленький Дарьял. 

И мы забыли время года, 
Казалось, все вокруг цветет, 
И мы дышали, как природа, 
Тем малым раем в плеске вод. 

А вот теперь в теснине этой 
Плотины грозной высота, -

Чтоб дать стр ане потоки света, 
Вся Ладжанури заперта. 

Могучим падает каскадом 
Томящийся в теснине вал -
А ты стоишь с каскадом рядом: 
Он кончен, маленький Дарьял. 

Не ветер легкий овевает-
Вихрь пенных брызг навстречу бьет? 
Здесь прошлое в пучине тает 
И гром грядущего встает. 

О Грузия,  твоим красотам 
Опять, как прежде, нет числа, 
По созданным тобой высотам 
К вершинам века ты взошла! 
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* Аиатолий Иоршуиов 

* * * 

И 3 К Н И Г И «М О Л Н И И В Р У К Е» 

* * * 

Прикосновеньем стали к электроду 
Я солнце выпускаю на свободу. 
Гляжу в огонь сквозь темное оконце 
И управляю страшной силой солнца. 
Я сталь со стаJ1ЬЮ свариваю сталью, 
Чтоб стал металл осмысленной деталью. 

* * * 

На всех широтах и меридианах 
У нас сейчас полны:v�-полно забот, 
И солнце, полыхнув над океаном, 
Как непоседа труженик встает. 

А над землей вовсю грохочут краны, 
И поездам спешит навстречу степь. 
Но солнцу, хоть оно и встало рано, 
За нашими шагами не поспеть. 

П. Соколову 

Пусть будут нам завидовать когда-то, 
А я жалею о своих годах . . .  

Да, нам детьми пришлось стоять при 

По  детству по короткому, ребята, 
Протопал я в отцовских сапогах. 

А юность начиналась не  свиданьем, 
Не танцами под пенье радиол, 
А пайкой хлеба, фронтовым заданьем, 
Деталями, заполнившими стол. 

б 

деле, 
С тех пор у нас в душе остался след, 
И часто бьется сердце на  пределе 
У сверстников моих под сорок лет. 



* Аиап�олий Iipacuoв 

'* * * 

Мне нравится осенний Летний сад 
В погожий день, когда уже тревожит 
Над городом плывущий листопад 
И равнодушной быть душа не может. 

Кленовых л истьев небольшой букет 
Не только этой девочке отрада . . .  
В сквозных аллеях тишина и свет, 
Шуршащих листьев влажная прохлада. 

* * * 

Я опять прощаюсь с Невой, 
Я стою перед нею немой. 

Что сказать тебе: 
Сердцу душно, 
Что вдали умру от тоски? 
Это было бы малодушно, 
Это было б не по-мужски. 

.Жил под разными небесами, 
И влюб.1ялся, и б ыл любим, 
Но всегда, 
Как преданный самый, 
Приходил к берегам твоим. 

'*  * * 

Когда перекроет дорогу 
Шлагбаум вечерней зари, 
Н еясную чуя тревогу, 
Я снова иду на залив. 

Там с.1овно бы нет перемены -
Песок, остывающий зной, 

А листья оторвутся и висят, 
Порой настолько их полет неспешен, 
Что кажется тебе - весь этот сад 
Парит, на нитях солнечных подвешен. 

Но как-то вдруг за  нитью рвется нить, 
Закружит вихрь, густой и золотистый . . .  

И хочется навеки сохранить 
Весь этот мир, доверчивый и чистый. 

Понимаешь ли, 
Я не сетую, 
Т ы  мне многое в жизни дала,  
Просто я с тобою беседую. 
Вот такие мои дела .  

Ты живи, 
Хорошей с годами, 
Б ереги свои острова. 
Всё, что сказано, -
Между нами . . .  
Я надеюсь, 

ты слышишь, 
Нева. 

Но сосны стоят, как антенны 
Тревожной планеты земной. 

Так что же душа человека? 
Заслуга ее иль вина,  
Когда над тревогою века 
Не может подняться она? 
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* Н ииа Алъп�овсн:ал 

В К У З Н И Ц Е 

С.1овно карты наступленья - графики, 
зыбкий отсвет падает на них. 
Острозубый кактус - гость из Африки -

у окна на тумбочке притих. 

Синим, белым, желтым полыхая, 
бьется пла мя в горновых печах. 
Паровые молоты, вздыхая, 
как из-под земли выносят: «А-ах!» 

Что есть романтичней нашей кузницы? 
Вечный полдень здесь и вечный бой. 

Кузница, возьми меня в союзницы! 
Я смелее становлюсь с тобой. 

Привыкаю к молнии и грому, 
прежние привычки изменя, 
и на жизнь смотрю я по-иному -
с точки зренья твоего огня. 

Может б ыть, слова излишне громки 
но способна зажигать сердца 
эта обгоревшая по кромке 
фетровая шляпа кузнеца . 

* Нин: о лай Н овосёлов 

Н А  Л У Ж С К И Х  Р У Б Е Ж А Х  

Мы навсегда забыли о прохладе. 
Гремит артиллерийская гроза .  
Горят леса. 
И молят о пощаде 
Ромашек воспаленные глаза,  
Подернутые дымной пеленою. 
И в зоJюте расширенных зрачков, 
На самом дне отчаянья и зноя, 
Я вижу тень прохладных облаков. 
Они плывут из дальних лет, 
Где звучен 
Сосновый мир, сбегающий к реке, 
Где на корме, 
Над скрипами уключин, 
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Букет ромашек у тебя в руке. 
Минутный сон ! . .  
А смерть грохочет рядом.  
Разрыв и мгла .  
И в падающей мгле 
Мой друг хрипит, 
Растерзанный снарядом, 
На вспаханной снарядами земле. 
Мне не помочь ему. 
Он затихает. 
И в пальцах костенеющей руки 
Горячей, алой влагой набухают 
Несорванных ромашек л епестки . . . 



* Аиатолий Чепуров 

* * * 

О человеке надо говорить: 
Или корить, 
Или цветы дарить, 
Но не молчать, 
Когда он книги пишет, 

* * * 

И в Калифорнии есть невсI<ая вода. 
Она была доставлена туда 
Незамедлительно, 
В ответ на клич 
Людей, живущих 
В городе Лонг-Бич. 

Они соорудили водоем, 
Назвав его Бассейном Дружбы. 
В нем 
Соединились воды 
Всех морей . . .  

Ночь над Невой. И луны фонарей, 
Покачиваясь, 
На воде горят. 
Предпраздничный 
Октябрьский Ленинград. 

KaI< с ним сейчас 
Я ощутимо слит! 

* * * 

Грозе навстречу выходи, 
Когда идет гроза, 
Не опускай,  не отводи, 
Не жмурь глаза.  

Дома возводит, 
Сталь идет варить. 
О человеке надо говорить, 
Пока он слышит. 

Пусть резок ветер, 
Небо моросит, -
Все это нипочем. 

Течет Нева, 
Родившая и взвившая слова 
Такие, от которых горячо, 
Когда кумач ложится на плечо. 

Чистейший, алый, революционный, 
Он  рдеет на  волне, 
Провозглашенный 
«Авророю» 
Для всех и навсегда. 

И В ЭТУ НОЧЬ, 
На эти волны глядя, 
Я н ачал так стихи о Ленинграде : 
И в Калифорнии есть невсI<ая вода! 

Забудь о хлебе, о тепле 
Перед ее лицом, 
И станет больше на земле 
Одним бойцом. 
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* Игоръ Михайлов 

Н Е В А 

В ы  знакомы с Невой неспесивой, 
с неширокой, с незнатной Невой, 
где песчаная отмель не диво, 
скромный пляжик, заросший травой? 

Это -- Золушка: те же замашки. 
Как она молода еще там!  
Одуванчики, кашки, ромашки 
пораскиданы по берегам.  

Выйдет в люди красавица скоро, 
примет важный и царственный вид, 
и закружит ей голову город, 
и оденет в нарядный гранит. 

Богатейшие будут подарки 
ей, блистательной, поднесены :  

* * * 

Опустошения войны обычно 
доходят к н а м  сквозь личные потери.  
Разрушена семья. Друзья исчезли.  
З накомых лиц внезапно стало меньше. 

А если объективно посмотреть? 
Как выглядела бы толпа людская,  
когда б над нами не  прошла война? 

Не так бросалось бы в глаза, что женщин 
намного больше, чем мужчин; в веселом 
и дружном ч еловечьем общежитье 
дружнее было бы и веселее; 
u столпотворенье молодых людей 
гораздо чаще б вкрапливались мы -
так называемые пожилые . . .  
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и дворцы ей положат, и парки, 
и заводы к подножью волны.  

С ослепительным солнцем во взгляде, 
с ожерельем моста на груди, 
позабыв об оставшемся сзади, 
будет думать: что там, впереди? 

Но пока что - простая речонка, 
не хмельная от славы река, 
пробирается где-то сторонкой -
угловата, стыдлива, робка . . .  

Ее сны - простодушно-лукавы, 
ее дни - по-ребячьи ясны, 
и цветы полевые и травы 
в желтизну ее кос вплетены. 

Уже становится немного странно, 
что эти пожилые, мы как раз, 
и были той, тогдашней молодежью, 
той юностью, что с сотворенья мира 
всегда входила основным продуктом 
в однообразный рацион войны. 

Как много вас, ребята, - всяких, разных! 
Приглядываюсь к племени младому 
и незнакомому . . .  Что суждено 
их юности сегодняшней? Да сгинут 
все приготовленные вам кошмары!  
Да будет жизнь!  Пусть в аше поколенье 
спускается по жизненным ступенькам 
такой же тесною, густой толпою, 
как поднимается по ним сейчас. 



* Се:меп Еотвиппии 

* * * 

О бжигает крутая погода. 
На  морозе деревья трещат . . .  
О зиме сорок первого года 
вспоминает опять Ленинград. 

Как, в сверкающий иней одета, 
горьким горем входила в дома  
эта светлая,  смертная эта 
сорок первого года зима.  

Снег лежал - почерневший, кровавый, 
но мы знали уже и тогда, 
что умеет и песней и славой 
обернуться внезапно беда. 

* * * 

Утром ступИте на росный простор ,  
шаг  свой по тихим тропинкам направьте . . .  
Правда живет в отраженьи озер, 
тонкое дерево тянется к правде. 

Шепчет о правде ольшаник густой, 
к ней обеJ1иск обращается строгий, 
ветер - о ней . . .  
И, как правда простой, 
камень белеет у самой дороги. 

Чистая правда - звезда над сосной, 
голос стрижа в глубине небосвода . . .  
Даль огневеет. Но к правде одной 
мчится планета сквозь пламя восхода. 

БА Л Л А Д А  О Б  О Д Н О М  Ч Е Л О В Е К Е  

Шли сраженья от моря до моря, 
почернел под разрывами снег . . .  
В ариф:11етике общего горя 

··СКОЛЬКО стоил ОДИН человек? 

Все плотней и плотней окруженье . . .  
Пролагая отряду лыжню, 
парень шел в боевом охраненье, 
шел навстречу чужому огню. 
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Глухо каркали лыжи по склонам, 
ветер вскинулся, лосем трубя . . .  
Повстречавшись с немецким заслоном, 
парень принял огонь на себя. 

Застучали по дереву пули, 
в жаркий снег патрул и  залегли . . .  
Но с лыжни партизаны свернули, 
из тугой ускользнули петли. 

Этот парень прикрыл их собою, 
алой кровью окрасился снег . . .  
Доложили комбату: 
из боя 
не  вернулся один человек. 

И комбат, что сидел молчаливо, 
вдруг подумал : 
«Не тот - так другой, 
все же цену такого прорыва 
не  могу я назвать дорогой. 

В Р Е М Я 

Над яркими звездами всеми, 
над тихим болотным огнем 
струится незримое время -
и мир отражается в нем. 

Оно омывает планеты 
и горы сдвигает тайком. 
То мчится со скоростью света, 
то старым стоит вет·ряком. 

Есть время, свистящее плетью. 
Есть время - как добрый рассказ. 
Есть время, где час - как столетье. 
Есть время : столетье - как час. 

Как пламя сгорая над нами, 
неслышно уходит оно. 
Но кто говорит, что руками 
потрогать его не дано? 
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Ходит пламя от моря до моря, 
краток стал 
человеческий век -
в океане народного горя 
много ль стоит один человек?» 

Все сильнее рассвет занимался, 
и когда он коснулся вершин, 
тем погибшим, одним, 
оказался 
ком а ндира единственный сын. 

Полоснула по сердцу утрата . . .  
Как он  скажет об  этом жене? 
И родная припомнилась хата, 
и стояли бойцы в тишине. 

И пришла уж потом,  постепенно, 
мысль о том, что во все времена 
человека великую цену 
не снижает ни мор, 
ни война.  

Народа единое бремя 
и общих побед торжество 
прессуют упругое время 
и делают зримым его. 

Трудом наполняясь добротным, 
живым, настоящим трудом, 
становится веским и плотным, 
с людьми остается потом. 

П.1отины в строительной дымке, 
над мудрыми книгами труд -
без шапки своей невидимки 
оно открывается тут. 

Чем бьются сердца наши хуже, 
тем больше заботы о том, 
как сжать свое время потуже, 
не черпать его решетом . . .  



* Борис Лихарев 

БЛ О К А Д Н Ы Й Д Н Е В Н И К 

.Д Р У З Ь Я М  

В молодости было все, что надо, 
Все, что мне дано прославить в новь. 
На широких стогнах Ленинграда 
Повстречалась первая любовь. 

* * * 

Был я взят из блокады и отдан тебе, 
Чтобы ты оставалась в судьбе. 
Я прошел по вершинам громад, 
Как того пожелал Ленинград. 

Ты ударила громом прибоев морских, 
Чтобы имп наполнился стих. 

О Б Ъ Я В Л Е Н И Е  Н А С Т Е Н К Е  

Висит объявленье на стенке: 
Нашелся мечтатель-простак, 
Он хочет две трубки от печки 
С менять на ездовых собак. 

Я хвойный принесу тебе отвар ,  
Чтоб ты пила его, смешав с водою. 
Я отвезу тебя в стационар ,  
Как только он откроется весною. 

А может б ыть - ведь вывешен листок, -
И продадут упряжку нам собачью ,  
И мы с тобой поедем на восток 
По Ладоге январской наудачу. 

Б ыло все - и странствия, и клятвы,  
И с друзьями радостный разбег. 
Пережить все это снова рад бы,  
Повторить неповторимый век. 

Обожгла ты сияньем скалы острие, 
Чтобы слово пылало мое. 

Показала мне в горе своих сыновей, 
Чтобы сердце забилось сильней. 
Пусть стучит оно громко в груди у меня 
О тебе до последнего дня. 

Ты не умрешь, еще хоть десять дней 
Не умирай, а там прорвем блокаду. 
Тебе сварю я вновь столярный клей, 
Но этот суп помногу есть не надо. 

Ты не умрешь, ведь есть на берегу 
В Приладожье селение Кобоны, 
Там не хватает крыш и на снегу 
Лежат еды бесчисленные тонны. 

К нам на пути полков большая сила, 
И день и ночь идут они. 
А мне пора, машина протрубила. 
Ты не умрешь, мы выстоим, усни. 

1942 
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* Оле� Tapymitu 

В О З В Р А Щ Е Н И Е  

Отец белил и напевал : 
«Эй, баргузин, пошевеливай вал . . .  » 
А мама ушла в магазин. 
А я в этой песне не понимал, 
кто такой Баргузин. 
Я пошевеливал палкой в ведре, 
задумывался над словцом. 
Мальчишек еще я не знал во дворе, 
мне нравилось быть с отцом.  
Отец откуда-то с потолка 
кричал : 

- Эгей, берегись ! -
И стукали капли в газетный колпак 
и в нос мой, задранный ввысь. 
Отец протягивал кисть: 

- Держи, 
давай перекурим, брат! 
А помнишь, как в этой комнате жил? 

Забыл небось Ленинград? -
Немногое, что я помнил о нем, 
мне злой вспоминалось зимой . . .  
Еще вспоминался мне метроном, 
тревожный, грозный такой. 
А в комнате гулко; 
углы пусты; 
настил довоенных газет . . .  
Потом я с окна отдирал кресты, 
докуда в одиннадцать лет 
достать я сумел. 
Я б ыл рослый пацан. 
Отец говорил мне - «брат». 

О гулкая комната, 
песня отца 
и счастье, что - Ленинград! 

* Надежда Еремеева 

М А Т Е Р И Н С К И Й П Л А Ч  

Солнце нам и в дожди кресало, 
И сквозь хмарь текла синева . . .  
Я живу, а вот вас не стало -
Сыновья мои, сыновья! 

В ы  рогатки свои сменяли 
На винтовку и скрип ремня 
И не дожили до медали, 
Сыновья мои, сыновья .  

Вспоминаю вас часто-часто. 
Тянет прошлого l'!олынья. 
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Не хватает мне вас, вихрастых, 
Сыновья мои, сыновья ! 

Нет для памяти передышки, 
Нет во времени забытья, 
Узнаю вас  в любом парнишке, 
Сыновья мои, сыновья ! 

Поклонилась бы праху низко -
Где найти вас? - Не знаю я .  
Не оставили обелиска 
Сыновья мои, сыновья. 



* Елизавета II олоисиал 

О Л Ь Г Е  Б Е Р Г Г О Л Ь Ц 

Помню девочку с тугими косами, 
С тоненькой тетрадкою стихов . . .  
Старших вы не  мучили вопросами, 
В жизнь вступили, веря пенью строф .  

Были в ы  заставою воспитаны 
И страной Советов взращены, 
Правдой и неправдою испытаны . . .  
Но девичьи виделись вам сны. 

И любили вы парней отчаянных. 
И детей хотели вы от них. 
Но судьба их до смерти замаяла. 
Все прошло. Остался горький стих. 

П О З Д Н Е Е  П Р И З Н А Н Ь Е  

Вижу вновь твою седую голову, 
Глаз твоих насмешливых немилость, 
Словно впер еди вся наша молодость, 
С"1овно ничего не изменилось. 

Да, судьба была к тебе неласкова,  
Поводила трудными дорогами. 

* Сергей Давыдов 

О С Е Н Ь  Н А  П И С К А Р Е В С К О М  

Проливная пора в зените, 
Дачный лес почернел и гол. 
Стынет памятник, 
На  граните -
Горевые слова Берггольц. 

На Урале, в зиму запоздалую, 
Прорываясь через лед и тлен, 
Прозвучал нам силой небывалою 
Голос ваш из ленинградских стен. 

Трудной мерой ваша жизнь измерена. 
Не сбылись девические сны. 
Но любовь родной страны вам вверена, 
И земные звезды вам даны. 

Оленька, рожденная в метелицу, 
Русской сказкой стал и  вы для нас:  
«Ступит - горе под ногами стелется. 
Молвит слово - выронит алмаз». 

Ты и сам себя морочил сказками, 
Щедрою рукою раздал многое. 

Не раздумывала я, не мерила .  
Жизнь прошла как  будто 

миг единственный . . .  
Ну а все-таки, хоть все потеряно, 
Я тебя любила, мой воинственный. 

По аллеям листва бегом, 
Память в камне, 
Печаль в металле, 
Машет вечным крылом огонь . . .  



Ленинградец душой и родом,  
Болен я сорок первым годом, 
Пискаревка во мне живет, -
Здесь лежит половина города 
И не знает, что дождь идет. 

Память к ним пролегла сквозная, 
Словно просека через жизнь. 
Больше всех на свете, 
Я знаю, 
Город мой ненавидел фашизм!  

Наши матери, наши дети 
Превратились в эти холмы . . .  
Б ольше всех, 
Больше всех на свете 
Мы фашизм ненавидим. 
Мы! 

Ленинградец душой и родом,  
Болен я сорок первым годом .  
Пискаревка во  мне  живет. 
Здесь лежит половина гqрода 
И не знает, что дождь идет . . .  

Н А Б Е Р Е Ж Н А Я  Г Р И Н А  В К И Р О В Е  

Александр Степанович Грин, 
Я сегодня к В а м. 
Пилигрим. 
Замираю на вятской набережной, 
Замеряю прищуром берег. 
Я - романтик не слишком набожный -
Вам навеки остался верен. 
.Это Вятка, а ветер - невский, 
Пароходы легко покачивает. 
Где Вы бегали здесь, Гриневский, 
Где фамилию укорачивали?  . .  
Жизнь был а  ненадежным делом, 
В сказку Вы от нее ушли. 
Но и в сказке она свистела 
Пулевою судьбой земли !  . .  

К А К  Л Ю Б А Я  Д У Ш А  

Реки скоро накроет сплошное стекло :  
Пропадает воды голубое тепло, 
И зверье к ней, дрожа, припадает, -
Все темнеет вода, 
Увядает. 

Все верней она зеркалом служит луне, 
Отчуждения тайна в ее глубине 
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Лагеря, душегубки, танки, 
Ленинградских детей глаза . . .  
Вы  простите - мы на портянки 
Рвал и алые паруса. 

Мы не сказками душу грел и  -
Лишь тоской о земле босой . 
Чем могла нам помочь в то время 
Ваша солнечная Ассоль !  . .  

Сбросив шапку, 
Седой,  вихрастый, 
Ваше имя шепчу сейчас. 
Как ты выжило в нас, Прекрасное, 
Как сумело остаться в нас? ! 

Недоступное что-то скрывает, -
Остывает она. 
Остывает . . .  

Как любая душа в окончательный час, 
Еле-еле дыша,  еще смотрит на вас, 
А сама уже смерть постигает, 
А глаза уже лед застилает . 



* J1 eou Гроховсипй 

Т И Ш И Н А 

От довоенной жизни нашей 
Остался чуть заметный след . . .  
В воспоминаньях приукрашен 
Забытый быт далеких лет. 

Иные, 
Медленные ритмы. 
И беззаботный женский сыех. 
Трава на улицах вдоль рытвин. 
Ромашки возле рытвин тех . . .  

Всё непосредственней и проще. 
Короче ночи, И, сквозь десятилетья глядя, 

Завидовать извечно мне Ярче  дни. 
И,  как  березовые рощ!f, 
Все солнцем залиты ошr. 

В послевоенном Ленинграде 
Той, 
Довоенной, тишине . . .  

* Всеволод Азаров 

2 День поэзин 1966 

П ОЭТ КОММ У Н Ы  

Нас не сломит нужда, 
Не согнет нас беда, 

Р·ок капризный не властен над нами. 
Никогда, никогда, 
Никогда, никогда 

Коммунары не будут рабамн. 

В косоворотке, яркой тюбетейке. 
С одышкою, с изрядной плешью, тучныi.\:, 
Он стариком казался нам в ту пору
Ведь было нам всего по девятнадцать. 
Его мы называли дядей Васей, 
Простецки, не отдав себе отчета, 
Что он певец Октябрьских Коммунаров. 

Да, Красным Звонарем себя назвал он, -
В те дни, когда на Питер шел IОденич, 
Поэта голос был призывно громок, 
И волосы его задорно вились, 
И звездочка пылала на фуражке. 
А песню, что солдаты и матросы 
Своей назвали, имени не зная 
Того, кто окрылил ее словами,  

Васи.шй Князев 
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* * * 

Сказал моряк: 

Любил ИJ1ьич, и Крупская, бывало, 
Ему читала коммунаров песню . . .  

На  школьных вечерах ее мы пели, 
Она звучала нам отцовской клятвой. 
И что такое р о к  мы знали - голод, 
Плеть интервента, штык белогвардейца, 
Ну, а Коммуна - это наше з а  в т  р а! 

Мы с дядей Васей встретились позднее, 
В начале самом трудных лет тридцатых, 
Когда нам хлеб по карточкам давали. 
Моей жене-девчонке дивным чудом 
Подаренный им апельсин казался. 
Оранжевый, он был подобен солнцу, 
И дядя В ася, как волшебник добрый, 
Его извлек и протянул в ладони. 

Когда я со своею первой книжкой, 
Где бьши строки белыми стихами, 
К нему пришел, он дал мне том Шекспира,  
Сказал: «Ты у него учиться должен» . 

. . . В конце тридцатых сгинул дядя Вася 
И песни Звонаря умолкли тоже, 
Но жил у нас в душе призыв Коммуны. 
Да, жил ! И в год, когда нагрянул Гитлер, 
И смертным сжал кольцом Коммуны город, 
Я вспомнил дндю Васю, вспомнил песню 
И сочинил как мог слова другие. 

Сегодня, с каждым Октябрем все чаще, 
Все молодей звучит поэта слово. 
Возьми его с собой, товарищ милый,  
Достойный правнук Красных Коммунаров! 

С голубой каймой. 
«Я думал, вы моложе, «Повестка» на стоянке звонко пелась. 

Бойцы стояли в сомкнутом строю, Читал я ваши сборники не раз. 
Знал на войне 
Я двух матросов тоже, 
С фамилией такой же, как у вас. 
Они служили 
Под моим началом, 
Один - сигнальщик, 
Комендор - другой . . .  » 
Был вечер, пламенел звездою алой 
Флаг  краснозвездный 
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И мне до боли возвратить хотелось 
Стремительную молодость мою. 
Но разве так она ушла далёко? 
Был к трем приравнен 
Каждый год войны . . .  
Но юности, оборванной до срока, 
Мы остаемся на всю жизнь верны. 
Пускай однофамилец мой, сигнальщ1ж, 
И ко VIендор давно ушли в запас, 



Но наши кор абли 
Идут всё дальше, 
И те, что служат, не забыли нас! 
Они, подобно старшим, 
Непреклонны 
На глубине, 
Под штормовой волной. 
И пусть матрос, 
В конце войны рожден11ый, 

Подхватит песню, 
Сложенную мной. 
Приходит новый день, как парус белый, 
И шлет жар-птицу, яркого гонца, 
В залог того, 
Что веснам нет предела ,  
А молодости нашей 
Нет конца ! 

* Владимир Торопы2ии 

И З  СТ И Х О В  О Л Е Н И  Н Е  

Д О Р О Г А В С АМА Р У  

Было: 
прошлому веку мало 
оставалось -

десяток лет . . . 
Было:  
плыл пароход в Самару
у Казани терялся след. 
Левый берег -

до неба пусто, 
правый-

дикий лесистый скат. 
Где-то сразу за Камским устьем 
начинал полыхать закат. 
Солнце падало кругом плоским, 
исчезало за край земли .  
И туман  золотой полоской 
перечеркивал Жигули. 
И темнело. 

И ветер с громом 
налета"1 ,  

сдвигал берега. 
И мерцали снега черемух, 
как в прибрежньrх оврагах снега, -
было !  

Не было: 
из  объятий 
моря 

вырвется теплоход -

* 

н с рассветом город Тольятти 
вам навстречу 

плотиной встает. 
Буровые -

забором частым :  
нефть качают по склонам гор. 
И кузнечиком голенастым 
мчит на Куйбышев «метеор». 
Самоходки провозят грузы. 
Яблонь белое полотно 
до надстроек закрыло шлюзы . . .  
Знаю:  

этого не было. 

Но 
было :  
прошлому веку мало 
оставалось -

десяток лет . . .  
Было :  
плыл пароход в Сама ру 
у Казани терялся след. 
И дрожал мерцанием странным 
снег черемуховый во тьме. 
И стоял Володя Ульянов 
в одиночестве на корме. 
Колесо урчало уныло, 
звезды падали в синеве . . .  
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Но все то, 
чего не было, -

Ульяновск 

я помню: 
сол нца круг багряный 
плыл в сизой дымке 
по прямой, -
я ехал к Ленину 
в Ульяновск 
в его каникулы 
зимой. 
По скверам 
в инее искристом,  
все  объясняя, -
старожил ! -
он быстрым шагом гимназиста 
меня по городу кружил . . .  

(Да, я родился после. 
Знаю. 
Но вместе с временем моим 
я встречи с ним припоминаю -
не с монументом, 
а с живым. 
И мне знакомей год от года 
его улыбка, 
очерк плеч, 

* Н аталил Еаии 

было 
наяву -

в его голове! 

и жестов жесткая свобода, 
и чуть с картавинкою речь . . .  ) 

Потом, 
зимою зачарован, 
как он, 
я слушал тишину 
там, где беседка Гончарова 
и памятник Карамзину. 
И, ветер волжский взяв на ппечи, 
я до конца уверен был -
не разлюбить мне 
с этой встречи 
все то, что он всегда любил: 
Россию. 
Русь 
в снежинках колких. 
Ее великие дела .  
И Волгу нашу, 
матерь Волгу, 
что миру 
Ленина 
дала .  

С Л О В О, В Р Е 3 А Н Н О Е В Г Р А Н И Т 

Когда исполнились сроки и настала 
пора увековечить память погибших, па 
мять героев и жертв В еликой Отече
ственной войны, на помощь скульпторам 
и архитекторам пришла поэзия. 
СЛАВА! 

ВЕЧНАЯ СЛАВА 

МУЖЕСТВУ ГОРДЫХ СЕРДЕЦ, 

ЖИЗНЬЮ СВОЕЙ ОТСТОЯВШИХ 

РОДИНЫ НАШЕЙ СВОБОДНУЮ ПЕСНЮ И ЖИЗНЬ. 

СЛАВА СОЛДАТ, ПАРТИЗАНСКАЯ СЛАВА 

ВОВЕКИ ЯСНОЙ ЗВЕЗДОЙ 

ДЛЯ ДОСТОЙНЫХ ПОТОМКОВ ГОРИТ. 1 

Ожили камни, скорбно-торжественно 
заговорили с нами надписи на обелисках, 
эпитафии на плитах братских могил, 

1 Из надписи в честь воинов-освободителей на монументе в rороде Старая Русса. Стихи Мих. 
Дудина. 
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поэтические строки на постаментах па
мятников. 

Навсегда влились в ансамбль Писка
ревского мемориального кладбища, на
всегда легли на серые граниты Серафи
мовского стихи Ольги Берггольц, Михаи
ла Дудина, Ильи Авраменко. . . Лучшие 
из них - достояние истинной поэзии. Ла
коническая обобщенность и строгая про· 
стота некоторых строк сделала их, выби
тые на камне, неожиданно крылатыми. 

«Никто не забыт, и ничто не забы
то ! »  Как-то сами собою, стихийно стали 
эти слова девизом нашего праздника 
9 Мая, зазвучали с плакатов, приуро
ченных к Дню Победы, с разворота га
зетных листов, с красных стягов. 

«Никто не забыт, и ничто не забы
то!» - как обещание, как клятва в серд
це народа, убеждение наше и вера.  
И даже забывается порой, а многим про
сто невдомек, откуда эти слова, заклю
чившие в себе самую суть нашего отно
шения к прошлому, к памяти павших. 

Если вы не видели этих строк, высе
ченных на гранитной стеле Пискарев
ского кладбища, проделайте к ним в 
молчании горький, очищающий душу 
путь. Это долг каждого ленинградца, ка
ждого, кто приезжает в наш город. 

Уже при вступлении на Пискаревское 
поле, на фризах павильонов-музеев, сим
метрично расположенных по обеим сто
ронам входа, читаем: 

ВАМ, БЕЗЗАВЕТНЫМ ЗАЩИТНИl(АМ НАШИМ: 

ПАМЯТЬ О ВАС НАВСЕГДА СОХРАНИТ ЛЕНИНГРАД 
БЛАГОДАРНЫ И. 

ЖИЗНЬЮ СВОЕЮ ПОТОМl(И ОБЯЗАНЫ ВАМ. 

БЕССМЕРТНАЯ СЛАВА ГЕРОЕВ УМНОЖИТСЯ В 

СЛАВЕ ПОТОМI<ОВ. 

ЖЕРТВАМ БЛОI<АДЫ ВЕЛИКОЙ ВОИНЫ: 

ВЕЧЕН ВАШ ПОДВИГ В СЕРДЦАХ ПОl(ОЛЕНИй 
ГРЯДУЩИХ. 

ГОРДЫМ ГЕРОЯМ - БЕССМЕРТНАЯ СЛАВА! 

ЖИЗНЬЮ СВОЕЮ РАВНЕНЬЕ НА ПАВШИХ ДЕРЖИ! 

Так говорит стихами Михаила Дудина 
сама память народная. 

А дальше наш путь лежит через цен
тральный партер кладбища, как назы
вают архитекторы грандиозное поле с 
ровными прямоугольниками братских 
могил, на котqрых .Тiишь цифры:  1 942, 

1943, 1944 н опять 1942, 1942, 1 942, же
стоко напоминая о самой тяжкой бло• 
кадной зиме: 1 942, 1 942, 1 942 . . .  

И вспоминаются строки Ольги Берг
гольц, обращенные к городу, строки од
ной из ее военных поэм: 

Не ты ли сам 
зимой библейски грозной 

�1еня к траншеям братским подозвал 
н, весь окостеневший и бесслезный, 
своих детей оплакать приказал. 
И там, где памятников ты не ставил, 
где счесть не мог, 

где никого не славил, 
где снег лежал 

от зарев розоватый, 
где выгрызал траншеи экскаватор 
и динамит на помощь нам, без силы, 
пришел, 

чтоб зем,1ю вздыбить под могилы, -
таы я приказ твой гордый выполняла . . . 

Случайно ли, что именно Ольге 
Берггольц - летописцу военного Ленин
града, солдату его и поэту, здесь, на 
этом поле скорби и памяти нашей, -
главное слово. 

На стеле, которая вместе с фигурой 
Матери-Родины как бы венчает ансамбль 
Пискаревского кладбища, вырезано рез
цом, в три столбца : 

ЗДЕСЬ ЛЕЖАТ ЛЕНИНГРАДЦЫ, 

ЗДЕСЬ ГОРОЖАНЕ - МУЖЧИНЫ, ЖЕНЩИНЫ, 

ДЕТИ, 

РЯДОМ С НИМИ СОЛДАТЫ-l(РАСНОАРМЕйЦЫ. 

ВСЕЮ ЖИЗНЬЮ СIЮЕЮ 

ОНИ ЗАЩИЩАЛИ ТЕБЯ, ЛЕНИНГРАД. 

КОЛЫБЕЛЬ РЕВОЛЮЦИИ. 

ИХ ИМЕН БЛАГОРОДНЫХ 

МЫ ЗДЕСЬ ПЕРЕЧИСЛИТЬ НЕ СМОЖЕМ, 

ТА!( ИХ МНОГО ПОД ВЕЧНОЯ ОХРАНОЙ ГРАНИТА, 

НО ЗНАй, ВНИМАЮЩИЯ ЭТИМ КАМНЯМ: 

НИl(ТО НЕ ЗАБЫТ, И НИЧТО НЕ ЗАБЫТО! 

В ГОРОД ЛОМИЛИСЬ ВРАГИ, В БРОНЮ И ЖЕЛЕЗО 

ОДЕТЫ. 

НО С АРМИЕЯ ВМЕСТЕ ВСТАЛИ 

РАБОЧИЕ, ШКОЛЬНИl(И, УЧИТЕЛЯ, ОПОЛЧЕНЦЫ, 

И ВСЕ, КА!( ОДИН, СКАЗАЛИ ОНИ: 

СКОРЕЕ СМЕРТЬ ИСПУГАЕТСЯ НАС, ЧЕМ МЫ 

СМЕРТИ! 

НЕ ЗАБЫТА ГОЛОДНАЯ, ЛЮТАЯ, ТЕМНАЯ 

ЗИМА COPOI( ПЕРВОГО - СОРОК ВТОРОГО. 

НИ СВИРЕПОСТЬ ОБСТРЕЛОВ, 

НИ УЖАС БОМБЕЖЕК В COPOI( ТРЕТЬЕМ. 

ВСЯ ЗЕМЛЯ ГОРОДСКАЯ ПРОБИТА. 
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НИ ОДНОА ВАШЕЙ ЖИЗНИ, ТОВАРИЩИ, НЕ 

ПОЗАБЫТО! 

ПОД НЕПРЕРЫВНЫМ ОГНЕМ С НЕБА, С ЗЕМЛИ 

И С ВОДЫ 

ПОДВИГ СВОА ЕЖЕДНЕВНЫЙ 

ВЫ СВЕРШИЛИ ДОСТОRНО И ПРОСТО, 

И ВМЕСТЕ С ОТЧИЗНОR CBOER 
ВЫ ВСЕ ОДЕРЖАЛИ ПОБЕДУ. 

ПУСТЬ ЖЕ ПРЕД ЖИЗНЬЮ БЕССМЕРТНОЮ ВАШЕЙ 

НА ЭТОМ ПЕЧАЛЬНО-ТОРЖЕСТВЕННОМ ПОЛЕ 

ВЕЧНО СКЛОНЯЕТ ЗНАМЕНА НАРОД 

БЛАГОДАРНЫИ, 

РОДИНА-МАТЬ И ГОРОД-ГЕРОЙ ЛЕНИНГРАД. 

В медленном течении белого стиха -
сдержанный трагизм, строгое раздумье. 
Очищенные от бытовизма ,  скупые эти 

строки вместе с теl\1 лишены холодной, 
безличной монументальности. Они впи
тали в себя обаяние г.т:rавной интонации 
стихов Берггольц - их постоянную обра
щенность к людям, и павшим и остаrз
шиыся жить. 

У эпитафий на Пискаревском и Сера
фимовском кладбищах своя традиция -
это знаменитые надписи на  могилах жертв 
Февральской революции, выполненные 
А. В. Луначарским. 

Это так же естественно и значитель
но, как сложившийся обряд зажиг.ать 
вечный огонь у братских могил в Ленин
граде факелом, воспламененным от язы
ков огня на Марсовом поле. 

* А.лепсаидр Проиофъев 

3 А К Р  У Т О  Ю Р А Б О Т  О Ю ... 

За  крутою работою 
Мы провели 
Год спокойного солнца, 
Год тревожной земли.  
Что мы делали? 
Нефть в Туймазах добывали 
И в трясинах тюменских, 
Где никогда не бывали 
Мы до года спокойного солнца, 
До этого года, 
До сибирского натиска нашего, 

И З  Р О Д О С Л О В Н О Й 

Мой давний предок назывался смердом, 
Он  б ыл дударь, 
Ложкарь, 
Он бражничал небось! 
Что я скажу о нем - недостоверно, 
Скажу, как в людях слышать довелось. 
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До крутого похода!  
Где еще мы трудились? 
Еще в Каракумах 
И там, где с Кумою 
К:умится Подкумок! 
На земле нету далей, 
Где бы нас не видали !  
Нас, живущих во  времени грозном, 
Нас, которые вихрям космическим 

внемлют, 
Нас, тревожащих звезды, 
Нас, влюбленных в тревожную землю . . .  

Александру С.мердову 

Его душа была огнем палима,  
Он  мало видел 
И не много знал. 
Платил с души, 
А не  с души, так с дыма, 
Он жег леса под пашню, 
Деготь гнал. 



Он был, мой предок, с крепкими руками, 
Немногословен был, но остроглаз, 
Точил секиру о точильный камень, 
Шел на врагов 
И ранен был не раз! 
Он где-то жил на Волхове. 
С туманом 

вставал утрами, 
Шел через туман. 
В большом роду 
Он назван был Иваном. 
Не плохо ведь! 
Л·lой прадед был Иван. 

* * * 

И дядя был Иван. 

Он жил, 
Он бедовал, 
Войной ;гоним .. . 

В долине ровной 

Но здесь уже все ясно в родословной, 
Приходит встреча с В ременем моим! 
И я вошел в народное всевластье, 
И я с великим временем в ладу, 
И вся моя родня, 
Мои пристрастья 
Не в домысл ах моих, 
А на виду! 

К месту и не к месту повторяю: 
Черт-те что, как я друзей теряю! 

Повторяю, надо и не надо, 
А слова идут, как из засады! 

Радуюсь один, 
Один и мучусь! 
Так я говорю ветрам л етучим,  
Так я говорил когда-то грому 
Или буре, 
Иль кому другому! 

А они, летая на просторе, -
Равнодушны к радости и горю . . .  

* * * 

Я умею пахать, и косить, и рыбачить. 
Не всегда мне светло, 
Но придет неудача - не плачу! 
От отца научился, 
Работал он лучше и чище: 
Оброни на прокосе иголку -
Отыщешь!  
Но еще я стихи сочиняю, 
Впрочем, нас, стихотворцев, немало, -
Мн·е давно соколиное слово 
В грудь и в сердце запа.10! 
Я давно вывожу его на .1ЮJ:J! 
По дорожке по зимней, 
По наледи 
И еще по цветному раздолью. 

Может, встретят его и приветят 
На Руси хлебом-солью? 
На льняных полотенцах, 
На глазурном, лазоревом блюде? 
И чтоб были бы люди, 
Были бы люди ! 
Ну, а если не встретят, -
Пусть слово не будет гонимо, 
Потому что и грудь не в �шльч)те, 
И сердце ранимо!  
От беды не согнусь, 
А работа от века - отрада. 
Ну а плакать? 
А плакать, ребята, 
Не надо! 
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* Всеволод Рождествеисиий 
Л И Н Д А 

Сидит безутешная Линда на камне, обтесанном грубо, 
Склонилась под гнетом печали в осенней сырой полумгле. 
Над нею по-братски простерты объятья узлистого дуба, 
И л истья, янтар ные листья, лежат на остывшей земле. 

Отлитая в пасмурной бронзе, лишенная сердца и речи,  
Она воплощением горя поникл а  под серым дождем, 
И кружатся поздние листья, и зябнут покорные п.r�ечи, 
А осень, созревшая осень, сухим догорает ко.стром . 

. . . Скрывалось за тучами солнце, растаявший день опечалив, 
Ей очи слеза застилала, клубилась над рощами мгла ,  
Когда она  к тихой могиле, где муж ее, доблестный Калев, 
Лежит под увядшей травою, тяжелые глыбы несла .  

С камнями в широком подоле взбираясь по осыпи черной, 
Скользя, спотыкаясь, носила, а горькие слезы текли . . .  
Пропитанный потом и кровью, все рос ее холм рукотворный, 
Венчая леса и озера студеной эстонской земли. 

Шумели пожары и войны. Стонало бессонное море, 
Топтали тевтонские кони спаленные пашни в крови, 
А холм из нетесаных глыбин стоит на крутом косогоре, 
Как памятник доблести женской и горем омытой любви. 

Б Е Л А Я Н О Ч Ь 

Спит озеро без вздоха, без движенья -
Иль только дремлет, поджидая сны. 
Лес на свое глядит отображенье 
В оцепененьи белой тишины. 

Тончайших тучек тянутся волокна, 
fl'lолчат поля, колодцы, пустыри.  
Деревня спит. Отсвечивают окна 
Румянцем несгорающей зари.  

Спит труд колхозный в избах 
до рассвета . 

.Молчат в затоне прутики куги, 
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Спит озеро, и тольЕо рыба где-то 
Слегка плеснула, разводя круги . 

Ночь севера, проз рачная, пустая, 
Наследница угаснувшего дня, 
Стой надо мной, неторопливо тая 
Под свежестью закатного огня. 

Ты р астворила думы и тревоги 
В прохладной, невесомой тишине, 
И кажется - березой у дороги 
Стоять безмолвно суждено и мне. 



* М айл Борисова 

* * * 

Лилово небо. 
Дымчатые ветки 

Летят, клубясь, от красного ствола .  
Так вижу я !  Мои зрачки и веки 
Уж так сама природа создала.  

И только из больничного окна 
Все делается вдруг самим собою. 
И замечаешь: небо - голубое. 
Коричнев ствол. И крона - зелена. 

* * * 

Две матери над хворыми детьми 
Парят бесшумно, как ночные птицы. 
- Что, маленький, укрыть? Подать напиться? -
Горячий шепот слышится из тьмы. 

В рач не по-русски пишет на листе. 
Кивают молча сестры головами. 
Две матери над спящими - кругами. 
От взмахов крыл - прохлада на лице. 

* * * 

Весной дерутся воробьи. 
На ржавых выступах оконных, 
На парапетах, на балконах 
Идут великие бои. 

Все девять шумных этажей 
С раженьям грозным не мешают. 
Нас воробьи 

не замечают: 
Им просто не до мелочей. 

2.) 



* Алепсаидр Ч урпии 

С песнями судьба навеки связана, 
Властен их неотвратимый зов. 

Их найти, поднять из неизвестности 
Не всегда,  не каждому дано. 

И еще немало есть не сказанных 
И не спетых у народа слов. Я не склонен к чинопочита нию, 

Но творцам поклон мой до земли, 
Что живых созвучий сочетания 
Из глубин сердечных извлекли .  

Только их  искать не  на поверхности, -

В недра врыться, заг.1януть на дно, 
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* * * 

В жизни часто идешь сквозь заросли, 
По корягам и зыбунам,  
Но от  юности и до старости 
Не оглядываешься по сторонам. 

Не хочу ни жа.тrеть, ни  каяться, 
Как я жил на своем веку, 
И надеюсь, что засчитается 
Мне не всякое лыко в строку. 

Были взлеты и были падения, 
Все СJ1учалось в жизни со м ной. 
И друзья на «мое почтение» -
Поворачивались спиной. 

:жизнь - она как широкая улица : 
Светит солнце иль сыплет дождь, 
Улыбается или хмурится -
Все равно ты по ней идешь. 

То она обернется сказкою, 
Уведет в золотые края, -
Жизнь, улыбчивая иль неласковая, 
Все равно до конца твоя. 

Что мне в том, если сердцу неймется 
И тревожно ему по ночам? 
«Отрицательные эмоции» 
Пусть останутся нашим врачам . 



* Лев Друсн:ии 
поэт 

Был приход поэта странен .  
Он вошел, смиряя шаг, 
Пряча крылья за  плечами 
Под потрепанный пиджак. 

·Он сидел 
обыкновенный 

(Я -то знал, кто он такой ! ) ,  
. Лишь мелькал огонь мгновенный, 
Как зарница над р екой . . 
.Зарывались мысли наши 
В слой словесной шелухи. 

�:: * * 

Муравей - Са мсон, Поддубный 
скромный!  

Как ты тащишь этот груз огромный? 
Как, должно быть, дышишь горячо !  
В сотни раз  готов я сократиться, 
Чтоб с тобою рядом очутиться, 
Чтоб подставить и свое плечо. 

Дерево, в котором два обхвата, 
Что ты взмыло надо м ной крылато? 
Ну зачем же так воображать? 

* * * 

Спасибо за движение! 
Что может быть блаженнее? 
Выходят на сближение 
Далекие поля, 
Выходят на сближение, 
Меняют положение, -
В их царственном кружении 
Участвую и я.  

И тогда сказал я :  
«Саша, 

Почитали бы стихи». 
В запрокинутом затылке 
И в широком жесте -

взрыв, 
Дух рванулся из бутылки, 
Заклинанье подхватив . 
Он  стоял в красе и в силе, 
И знаком и незнаком, 
И тревожно б ились крылья 
Под высоким потолком .  

Думаешь, я мал и н е  достану? 
Подружись со мной, я рядом встану, 
Чтобы в месте небо поддержать. 

Теплый ветер трогает м не веки, 
Вены переполнились, как реки, 
Зоркой кровью, радостью живой. 
Кто со мною породниться хочет? 
Муравей у ног моих хлопочет, 
И бушует дуб над головой. 

i\!ихаилу Петрову 

Планета не смущается, 
Что так перемещается. 
Движенью все прощается -
Теперь я вечно с ним.  
И вдруг теней мелькание 
Прервалось, как дыхание, 
Исчезло, как дыхание, 
И мы уже стоим. 
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Но что мне грядки сытые, 
Ni.eж двух строений вбитые, 
Скамейки, насмерть врытые 
У тихого �<рыльца ! 

В моем воображении 
Дороги натяжение, 
Во мне гудит движение -
И нет ему конца . 

* Н ииолай Ерауи 

Я В С П О М И Н А Ю  

* * * 

Строка должна быть, как струна,  
Напряжена, 
Заряжена 
Не только музыкой одной ,  
Но недр сокрытой глубиной, 
Не только ритма хромотой, 
Но взлетом, небом, высотой, 
Не словом, плоским, как  брусок, 
Но чтоб как молнии бросок, 
Не тем, где камня мертвый звук, 
Но где тревожный сердца стук, 
Где кровь, живая кровь течет, 
Где ч а ще - нечет, 

· 

Реже - чет, 
Где нет годов, часов, минут . . .  

Входи в строку, 
Как в жизнь идут! 

Я вспоминаю гуJ1 двадцатых, 
Уже в туман ушедших лет. 
Еще разбег дорог хвостатых 
За нами не тянулся вслед. 

И умещалось слово наше 
Не в фолиантах, а в строках. 

Еще не знали юбилеев, 

Еще не  село первой пыли 
На молодую нашу прыть. 

До бронзы было как до звезд, 
И не в критических елеях, 
А в спорах набирали рост. 

Л1ы не могли сказать: мы были, -
Л1ы только начинали быть. Они по гамбургскому счету 

Велись и, правду за нерсту 
Не обходя, дрались до поту, 
Без дураков, Все быт1 в будущем, и даже 

Те, что ходи,1и в стариках; 
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А кто был прав, об этом, кстати, 
Решал, пристрастья не тая, 
Не суд жюри, 
А сам читатель, 
Нел ицемерный судия. 

И не с ленцою стариковской, 
А так, как юный пыл велел, 
Там спор вели о 1\iаяковском, 
А он со всех эстрад гремел. 

Та м брал Есенин за живое, 
Всей болью, 
Всей судьбою брал, 
И силой слова ножевою, 
Ошеломляя, окрылял. 

Там Пастернак, большим предвестьем 
И в жажде встать с эпохой в строй, 
Болел высокою болезнью, 
И жизнь была ему сестрой. 

Там Тихонов шагал, осили13 
Дорог военных пыль и смрад, 
И отзвук шел по всей России 
От топота его баллад. 

Все это было у порога 
Влекущей душу высоты, 
И чья сквозь век пройдет дорога, 
Запечатлев его черты, 
Еще неясно было. 

Слово 
В устах у м ногих зрело в стих -
В устах Багрицкого, 
Светлова 
:И вслед идущих молодых. 

Все, что они как бы на ощупь 
Искали сердцем и умом, 
Шло, как характер или почерк, 
Неповторимое ни в ком. 

Теперь без лишнего елея 
Нетрудно 1<ритику понять, 
Кто шел прямее и смелее, 
Кого прельщала тишь да гладь. 

Кто шел с большой душою к людям, 
К то заслужил всей болью строк 
Не только «бронзы многопудье», 
Но и любви живой венок. 

* Татмиа Гиршииа 

З А Р О С Ш А Я  Д О Р О Г А 

Сквозь крымских гор пологие отроги, 
В звенящую лесную духоту 
Из  города уводит по хребту 
Заросшая татарсн:ая дорога . 

Она то исчезает без следа, 
То возникает, белая от пыли.  
Воспоминания ее давно размыли, 
'Как быстрая весенняя вода . 

Над ней лесное гу.пкое пространство, 
Под нею - русла пересохших рек. 
Она - как позабытый человек, 
Вернувшийся домой из дальних 

странствий. 

Ее здесь знают разве старожилы, 
Она уж отстояла ,  отслужила . . .  
И только партизанские могилы 
В лесной зеленоватой глубине 
Встают напоминаньем о войне. 
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* Владимир Бахтии 

С Е Б Я, Д Р УГ И Х И Ж И 3 Н Ь П О Н Я Т Ь ... 

Сергей Орлов. Лирика. Лениздат, 1966 г. 

Как-то мне довелось присутствовать 
на молодежном диспуте о смысле жиз
ни. Ребята выступали очень искренне и 
серьезно, спорили - как надо жить и 
правильно ли живут они сами. Но вот 
слово взял довольно ответственный ком
сомольский р аботник. 

Что вы спорите, - сказал он, -
когда всем должно быть все ясно! Чи
тайте гСJзеты, произведения классиков 
марксизма-ленинизма, и у вас никогда 
не будет никаких вопросов . . .  

Если б ы  так! Но каждый человек все 
время подобен богатырю на  распутье: 
ежеминутно и ежесекундно мы должны 
принимать какие-то решения. И далеко 
не всегда мы можем тут же опреде
лить - что верно и что неверно. Везде, в 
большом и малом, мы ищем, пробуем, 
отделяем истину от заблуждения. Гово
рю это не к тому, что человеку не обя
зательно иметь четкое мировоззрение и 
систему нравственных убеждений. Самое 
со1<ровенное во мне, выстраданное заде
ли строки из стихотворения Сергея Ор
лова «Жизнь, по пословице, не поле . . .  » :  

Н о  там хоть был устав пехотный, 
А здесь не знаешь, как идти . . .  

Не случайно свою новую книгу «Ли
рика» поэт открыл именно этими стиха
ми .  Он хочет разобраться в современном 
мире, «себя, других и жизнь понять», как 
сказано в другом стихотворении . И тут, 
действительно, не обойтись без сомнений 
и трудных вопросов. 

Орлова обычно именуют поэтом воен
ной темы. Но уже давно его больше за
ботит наше сегодня. Война не ушла из 
его стихов. Она стала ка1< бы фоном, от
теняющим смысл каждого теперешнего 
поступка и явления. она дала поэту свой 
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словарь,  систему образов, сопоставле-
ний - для современности. Вот одно и:о1. 
программных стихотворений Орлова -
«Мой лейтенант». Прошлое - суровое. 
бескомпромиссное, олицетворенное в об
разе двадцатилетнего лейтенанта, такого, 
I<аким был двадцать лет назад сам ге
рой, - здесь выступает как судья, как 
совесть настоящего. И надо стоять на
большой высоте, чтобы сравниться с вы
сотами той героической поры: 

Я живу в тиши, одетый, сытый, 
В теплом учреждении служу. 
Лейтенант рискует быть убитым. 
Я - из риска слова не скажу. 
Бой идет. Кончаются снаряды. 
Лейтенант выходит на таран. 
Я - не лезу в спор, где др аться надо. 
Не простит меня мой лейтенант! 
Он не хочет верить в поговорку: 
Жизнь прожить - не поле перейти. 

Не раз  вспоминает автор эти пого 
ворки, придуманные людьми для соб
ственного спокойствия, для оправдания· 
равнодушия и себялюбия. «Всё, говорят, 
на свете образуется . . .  И Дон-Кихот под 
старость образумился . . .  » 

Но он хочет отстоять свою душу· 
от этой ложной мудрости, он не пишет -
он кричит в стихе : « . . .  поступать, как 
юностью наказано на дымном гребне 
фронтовых ночей!» 

Пусть не благора3умная - победная 
Идет без страха молодость u зарю. 
Я буду стар, как перечница медная, 
Но и тогда я это повторю. 

Жизнь рвется вперед, «нет расстоя
нья, нет пространства»,  все не такое, как: 
прежде, все не так. Но не все хорошо: 
«Bei<, я хочу с тобою спорить о сыысле 



злобы и добра».  Настоящее, человече
ское не должно уходить из жизни. И хо
чется 

. . . быть еще сентиментальным, 
Как в дни фрегатов и карет, 
1\1\едлительным необычайно 
Средь молний, стюардесс, ракет. 

За этой несколько выспренной декла
р ацией стоят очень обыденные понятия. 
Простое счастье. Мир простых вещей и 
отношений. Такая жизнь всегда манит 
своей естественностью и чистотой, осо
бенно в наш промышленный век; она в 
тысячу раз привлекательней для челове
I{а,  знавшего войну. После боя, п осле 
грома, после всех напастей и бед -
услышать тишину, увидеть ромашку . . .  
Помните, как рассказал об этом Шоло
хов в романе «Они сражались за роди
ну»? Целый р аздел своей предыдущей 
книжки Сергей Орлов назвал «Простые 
радости». Там впервые были напечата
ны стихи, вошедшие и в новый сборник: 
«lЦи», «Кружка молока», «Свежий 
хлеб», «Мытье полов». Очень сочны, 
живописны эти произведения, они напо
минают старые натюр морты или жанро
nые полотна. И создают их только жиз
нелюбы. Все в этом мире прекрасно -
и человек, и природа . Вот улыбается 
женщина - «И все вокруг переменилось, 
все стало праздничней и ярче, все сдви
нулось, переместилось и стало вдруг 
светлей и жарче». Море. Черемуха 
на Петроградской стороне. Но глав· 
ное, основа - родная лесная северная 
CTODOHa. 

У каждого поэта есть, вернее, дол
жен быть свой корень в земле. Орлова 
не назовешь крестьянским поэтом.  Но 
он не забыл землю. Об этом - стихотво
рение, посвященное земляку Сергею Ви
кулову, об этом - уже в виде прямого 

заявления - очень хорошее стихотворе
ние «На Во.т�гобалте». Затонули, ушли 
под воду родные места . . .  

Я до сих пор твой сын, деревня, 
Но есть еще двадцатый век, -
Вывертывает он коренья 
И прерывает русла рек . . .  

. . .  И я пройду ПО дну всю пойму, 
Как под водой ни тяжело. 
Я все потопленное помню. 
я слышу звон колоколов. 

Красота, творчество, искусство и лю
ди - эти темы тоже занимают большое 
место в книге. Честное отношение к ми
ру, к правде и неправде, любовь к чело
веку чувствуешь в стихах О рлова. Он 
серьезно относится к искусству. Но когда 
в сенокосную пору колхозники, его земля
ки, собрались, чтобы послушать, о чем 
пишет поэт, он понимает, насколько серь
езнее, главнее сама жизнь, труд челове
ческий по сравнению с тонкостями и 
ухищрениями искусства. И он находит 
точные и сильные слова:  «Мне пусты 
показались сочиненья, расхваленные кри
тикой в статьях». 

И я прочел для этих трех солдаток 
Примерно лет моих, немолодых, 
То, что на фронте написал когда-то 
Не как стихи, а про друзей своих . . .  

Однако здесь нет и не должно быть. 
никакого противоречия. Искусство как 
р аз и состоит в том, чтобы воссоздать 
настоящее, самое важное - и сделать 
это наилучшим образом. 

Сергей Орлов поэт неспокойный. Ино
гда он молчит, иногда пишет плохо. Но 
он всегда думает, ищет. Может быть, 
ему порой недостает легкости, но это. 
продолжение его большого достоин
ства -- озабоченности судьбой правды. 
Стихи Орлова дают пищу для размыш
лений. 



* Михаил Дуди и 

ПАМЯ: Т И  М У С Ы  Д Ж А Л И Л Я: 

Когда расстреливают песню 
И мнут подковами копыт, 
Она, свободы светлый вестник, 
Сквозь пыль в грядущее летит. 

Ей никогда не ъ:ануть в Лету. 
Ей нет начала и конца . 
И Пушкин принял эстафету 
От безымянного певца . 

Я прошлому не потакаю. 
N\еня от памяти знобит. 
Сибирь тоскует по Тукаю, 
И по Джалилю - Моабит. 

С Т  А Р ОМ У С О Л Д А  ТУ 

Что б на свете ни  сделалось белом, 
Мы колени нигде не согнем. 
А тому, кто рожден под об�трелом, 
Полем-жизнью идти под огнем. 

Пусть горниста труба отзвучала, -
Еще где-то шатается гром. 
Мы солдатами стали сначала ,  
А Сократам и  стали потом.  

Хорошо, когда друг под рукою, 
Тот, с которым в бою пировал. 
Чувство локтя безмолвно порою, 
И недолог солдатский привал. 
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Пал ач подходит к изго,1овью 
И целится наверняка. 
Снега дымятся свежей кровью, 
И стонет камень Машука.  

И под топор ложится Фучнк, 
:и под прицел встает Джалиль. 
Но мир  Свободе песня учит 
И с крыльев стряхивает пыль. 

И ей не надо перевода, 
Она останется живой 
В твоей судьбе, в судьбе народа, 
В судьбе Свободы мировой. 

А. !VIинчковскому 

Как положено нашему богу, 
В кобуре проверяя наган, 
Старшина объявляет тревогу, 
И разведка уходит в туман.  

До скончанья мы были бы рады 
Десять жизней носить про запас. 
Но огонь не смоm<ает. Снаряды 
Начинают ложиться средь нас. 

Осторожней ! Не будет покою. 
Голосит по предполью метель. 
Хорошо, когда друг под рукою 
И маячит над бруствером цель. 



* Иоистаитии Ватлеикии 

* * * 

* * * 

Зимой душа всегда смела ,  
И, как полям, ей нет предела .  
А роща словно поредела ,  
Когда листву свою сняла .  

Должно быть, так уж повелось, 
И вновь душа моя живая, 
Как роща та прифронтовая,  -
Простреливается насквозь. 

Был этот день с такой в ладу 
Голубизною, 

Ка к  луч, ударивший в окно, 
Текла дорога. 

Что лишь бывает раз в году 
И лишь весною. 

В ней лужи, словно витражи, 
Горели в блеске, 
Дрожали, будто миражи, 
В ней перелески. 

Была сама голубизна 
Густая эта 
Как будто пересечена 
Столбами света.  

Пробив пространство не одно, 
Летя отлого, 

В Б О Р У 

Пылинками внутри луча, 
Казалось, были 
В простор бегущие, фырча, 
Автомобили.  

Они то меркли, как во сне, 
То освещались, 
Шли вдаль, но и по ширине 
Перемещались. 

Стучали смутно поезда 
За рощей дальней. 
Был день такой же, как всегда, -
Чуть нереальней. 

Стою в бору. Сосновый этот бор, 
Густой и неподвластный ураганам, 
Как действующий высится собор, 
Который знаменит своим органом. 
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Так знаменит, что многие идут 
Сюда не  для того, чтобы молиться, 
А для того, Чтоб слушать ровный гуд, -
Ведь он  и просветляет наши л ица. 

Могучая мелодия без слов, 
Где явственней то стук далекой брички, 
То звон синиц, то пение стволов, 
То ветра шум, то отзвук электрички. 

Мне кажется, что я один в л есу, 
Все выше солнце. Время - перед полднем, 
И я уже в себе весь лес несу, 
Его живым звучаньем переполнен. 

Вот так же замерев и не дыша ,  
Как  если бы вода сошлась над  нею, 
Порой переполняется душа 
Любовью или горестью своею . 

. . . Сквозь ветви блещут неба витражи, 
Там,  в синеве почти ненастоящей, 
Слепящих самолетов виражи 
Над этим миром и над этой чаще й. 

Их гул в живой вплетается мотив, 
Чтоб сердце от восторга замирало, 
И движется сквозь весь лесной массив 
До самого, наверное, Урала.  

* Лев Стеиолъиииов 

* * * 

Заполярное солнце -
Златорогий олень 
За горами пасется 
Ночь и день, 
Ночь и день. 

Ходит, ягель копытя, 
Вдоль глубоких логов; 
И пылает в зените 
Отсвет жарких рогов. 

По огромному кругу 
Бродит - нет ему сна! 
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Может, ищет подругу? 
Где она? 
Где она? 

Нет ее ,  тонконогой, 
С мягким золотом глаз, -
Ты один,  златорогий, 
В целом мире у нас. 

Светишь в каждом ою:тце, 
Греешь в каждом дому, -
Но тебе, наше солнце, 
Вековать одному. 



П Р А З Д Н И К  В Е С Н Ы  

Созвездия м еркли.  Уже на востоке 
Зеленое небо дышало теплей. 

Рядком со своею степенной подругой 
По кругу запрыгал вожак. 

Начался над черным болотом в осоке 
Таинственный сбор журавлей. 

Они прошагали за парою пара,  
Хвосты опустив, гордо выпятив грудь, 
А я притаился за деревом старым,  
Гляжу - и не смею вздохнуть. 

По тропке за ним журавли молодые 
Несмело подходят топтать бережок: 
Поклоны, скачки, повороты крутые, 
И - крылья расставив - прыжок! . .  

И я любовался, глядел до восхода, 
Промок до костей и продрог, 

В ысокую шею сгибая упруго, 
Присядкой ломая торжественный шаг, 

Но счастлив, что милую тайну Природы, 
Что праздник весны подстерег. 

* Н�исолай Евстифеев 

М О Я А Р К Т И К А 

Если уж морозище - так жуток. 
Даль - так б есконечные края. 
Коли ночь - то сразу на сто суток. 
В от что значит Арктика моя! 
На  оленях путь по тундре долог, 
но воздушный мост у нас хорош -
вертолетом прилетишь в поселок, 
а уж тут пристанище найдешь. 
После ленинградской папироски 
новичку расскажет старожил, 
как нам трудно достаются блестки 
нз земных золотоносных жил. 
Пусть металлы от мороза клейки!  
Ты привыкнешь к стуже, как якут, 

П Л Е Н Н Ы Е  

и невзлюбишь рыцарей копейки, 
что при первой трудности бегут . . .  
Мне поселок этот очень дорог!  
Мило все, куда ни поглядишь. 
Ребятишки тут не строят горок -
на санях съезжают прямо с крыш. 
Им тепло, они в меха одеты, 
и простуда их не свалит с ног. 
Только жаль, что J:�учшие конфеты 
ребятня меняет на чеснок. 
Приезжай к геологам на б азу, -
если ты не л одырь и не плут, 
здесь тебя полюбят, но не сразу: 
дорогое сразу не дают! 

Наших бил этот немец поджарый 
не жалея. 

Он нам знаком. 
Мы чрезмерно добры с ним, пожалуй, 
с этим чертовым «языком»!  
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Выворачивался наизнанку, 
лишь бы скрыться во тьме, а все ж 
ты, ариец, мою портянку 
перепачканную сосешь . . .  
Что ж ты падаешь? 

Неужели 
снайпер метко удари.тr вслед? . .  

Пострадавшего на шинели 
дотащили, а толку - нет. 
Сам полковник, фашиста ощупав, 
закричал нам с досадой :  

«Пока 
собираем коллекцию трупов, 
а ведь нужно достать «языка>> ! »  

Снова пленные были взяты, 
и,  внезапно попав под обстрел, 
их собой прикрывали солдаты : 
старший это предусмотрел .  

Пламя гнева бушует в венах! 
Плащ-палатки в крови, в пыли. 
Сами ран ены все, а пленных 
словно девственниц привели . . .  

И, общительность обнаруживая,  
пленный немец, безмерно рад, 

словно нет ни войны, ни оружия, 
тарабарит :  

«Камрад, камрад . . . » 

Было все -
как в плохом спектакле; 

А под сводами отчих крыш 
ты, Курт Вагнер, домашним так л и  
обо м н е  теперь говоришь? 

Если в злобе душа не ослепла, 
не забудешь ты никогда -
тучи дыма, сугробы пепла ,  
разбомбленные города. 

Слезы женщин, их скорбные лица, 
на погостах -

кресты, кресты . . .  
Это все не должно повториться ! 
Пусть же помыслы будут чисты. 

Не забудь 
свое слово солдата, 

не забудь 
свой счастл ивый плен!  

Жизнь тебе подаривший когда-то 
ждет добра от тебя взамен. 

* Олег Шестиисн:ий 
п о с н Е r у и в А Н- r о р о д  А Б р о ж У . . .  

Назвали город именем Иван, 
конечно ,  не теперь, - во время оно. 
Ах, почему я сына не назвал 
Иваном !  
Мать б ы  говорил а :  
«Пирог с грибами, Ванюшка, поешь»; 
л юбимая бы Ванечкой звала ,  
перебирая пряди по ночам;  
и я б ы  иногда сказал : «Иван, 
попаримся-ка да винишка тяпнем . . .  » 
В отделе кадров мудрый человек, 
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увидев, что его зовут Иваном, 
наверно б ы  и должность дал повыше, 
и, может б ыть, царевичем назначил .  
Когда бы он з емной окончил путь, 
на камне выбили б «Иван 

Шестинский» -
внушительно, спокойно и весомо. 

По снегу Иван-города брожу. 
Катаются на л ыжах ребятишки, 
зеленые автобусы ползут, 
и вороны распластывают крылья. 



Я забываю мелкие уколы :  
обидную газетную статью, 
редактора  недружелюбный взгляд 
и равнодушье друга . . .  

Иван-город 
со мною рядом, -

он простой и добрый, 
а что еще и нужно человеку? 

В Т И Х В И Н С К О М  М О Н А С Т Ы Р Е 

Зачем в церквах томятся промартели, 
по алтарям 
в течение недели 
готовят белокурые швеи 
ста ндартные изделия свои? 

Я сим никак не защищаю бога , -
у бога есть, наверно, райский сад, 
и посреди небесного чертога 
сам бог сидит и ангел ы  сидят. 

чтоб р азличить в ночи 
инополчан 
сухие скулы,  кожаный колчан.  

И,  чашу бед до капли осушая, 
они мечи вздымают, как кресты . . .  
И в этом, право, красота большая, 
а мне так не хватает красоты! 

Лудите медь под куполом купельным, 
чините керогазы, примуса, 

Но у меня такое ощущенье, 
что происходит некое 
смещенье: 

совсем забыв, что в крике колыбельном 
здесь р аскрывали ясные глаза 

крича, 
что мы хозяева судьбы, -
порой 
ханжей и дураков 
рабы.  

Четырнадцатый век наш феодальный. 
И вижу я на  башне чернеца, 
и русский князь, разбитый 

и печальный, 
шлет на  подворье верного гонца. 

И водружают чернецы шеломы 
и во поле палят возы соломы, 

те мальчики, что не  ковер соткали,  
а нашу Русь из буйных лоскутков; 
те девочки, что суженых искали 
на мертвом поле у слепых кустов.  

Вы морщитесь - вдруг места впрямь 
ЛИШУ Я, 

столкну паяльник с гробовой плиты . . .  

Я просто вижу высоту большую, 
а мне так не хватает высоты! 
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* Сергей Владимиров 

С Т  И Х  П Р Е К Р  А С Н О  Т А  К У С Т Р  О Е Н . . . 

Александр Кушнер. Ночной дозор. Вторап 
книга стихов. Изд-во «Советский писатель», М.
Л., 1966. 

В предыдущей книге А. Кушнера мир, 
во всех его стихиях, состояниях, крас
ках, открывался поэту словно бы легко 
и многообразно. Голос его обретал раз
ное звучание: чаще негромкое, слегка 
ироническое, но и веселое, озорное, ма
жорное, даже торжественное и патети
ческое. Поэт свободно перемещался в 
пространстве и времени. Он  мог вдруг за
говорить, приноравливаясь к слогу Ради
щева, Карамзина,  слегка п рипадая на 
архаические речения и старославянизмы.  
Книга так и называлась - «Первое впе
чатление». «Что делать с первым впечат
лением?» - с веселым недоумением спра
шивал поэт. Он уже знал, что «оно гра
ничит с удивлением», «ни о чем не гово
рит», и все же расстаться с ним пока не  
хотел : «но  настоящего, второго, оно и 
ярче и м илей». 

Теперь А. Кушнер решительно и му
жественно отказывается от заманчивости 
«первого впечатления». Стих его стал 
строже, суше; краски не столь радужны, 
но зато глубже, тоньше в переходах и 
оттенках, драматичнее в своих контра
стах. Поэт не гонится за стремительным 
бегом событий, он  часто возвращается 
к одним и тем же образным ситуациям.  
Ему важнее как б ы  остановить, задер
жать мгновение, чтобы увидеть мир в его 
непреложности, простоте, истинности. Но 
это-то, как выясняется, и есть самое 
сложное. 

Повторение не всегда есть однообра
зие.  Кстати, оно в природе стиха. Сти
хи - это движение и возвращение повто-

38 

ряющихся образов и ритмов, идей и со
звучий. У А. Кушнера не просто одна и 
та же  мысль в разных поэтических обла
чениях. Свет и мрак сталкиваются, бо
рются, ведут упорную тяжбу в строчках 
его стихов. 

В поднимающемся тумане растворя
ются здания, исчезают лица. Поэт сле
дит, как постепенно гаснут окна и дом 
меняет свои очертания, - всё, что есть в 
нем живого, сливается с тьмой леса, ста 
новится добычей ветра :  «Как будто не 
было ни  дома,  ни  тех, кто в нем сегодня 
жил». В сумерках зимнего студеного ут
ра город распадается, становится неуз
наваем. Смешиваются тени, оплывают 
заросшие льдом строения, пронизываю
щий ветер, неуютно прохожим. Поэт ста
рается собрать разрозненные черты, вос
становить целостность привычного обра
за :  « . . .  жить, покуда этот фокус мне не 
удался, не могу». Ему необходимо вер
нуть привычному пейзажу утраченную в 
зимней мгле пушкинскую гармонию. 

Взвинченные страсти, преувеличен
ные жесты, речи, взятые на два тона вы
ше, - похожи на дымовые шашки.  «В 
этом дыме, в этом смраде ловят нас и 
рвут на  части», шум и суета вражды, 
гнетущая дущу тоска, страх, горе - они 
смещают связи, затуманивают суть. Ноч
ная буря предстает как всеобщее б ег
ство, панический бег на месте. В слепоте 
Варфоломеевской ночи гибнут и гугенот, 
и католик, и тот, кто верит, и тот, кто не 
верит, кто сказал правду и кто солгал : 
«Не ночь, а нож. Не ночь, а меч. Сплош
ное острие  . . .  » 

Да,  «добро. . . подсказано всем хо
дом». Однако мир в свете дня, ясный, 
реальный, выстроенный по  законам доб -



ра  и красоты, не возникает сам собой. 
Его нужно открыть, утвердить, удержать. 
«Не помнит куст, что делал ночью, каким 
чудовищем он  был».  Поэт не  может 
ничего забыть. Он в «ночном дозоре». 
Он  верит в разум, в искусство. И ему 
удается раздвинуть сумерки, в скрыть 
подлинную, истинную сущность вещей. 
Ритмы жизни рабочей окраины застав
ляют его ощущать «суровый смысл понят
ный ежедневного труда». В классе уче
ники «склоняют слово «ливень», как буд
то делают деталь». Он видит, как шур
шащие нити протягиваются от ткацкого 
станка во все концы света. Крутится ста
рая пластинка, и через времена, шумы, 
бесчисленные помехи пробирается к нам 
голос певца . Рождается человек. Словно 
кто-то зажег свечу и «что-то выхватил 
ИЗ МГЛЫ» . . .  

Поэт добивается целостности, полно
ты восприятия жизни. Нельзя постичь ее 
по частям, разлагая на элементы и кате
гории. Он напряженно ищет «точку, в 
J\ОТорой все СОШЛОСЬ» - добро и зло, 
прошлое и настоящее, обыденное и веч
ное, конец и начало, жизнь и смерть. 

«Чем не вечность? . .  » - спрашивает 
поэт, перечисляя приметы медленно те
кущего знойного летнего дня в учитель
ском доме отдыха : однообразие, неиз
менные повторения разговоров, шуток, 
лиц, нудные банальности массовика-за
тейника, который поставлен в стихе ря
дом со скрипучим кузнечиком.  Вопрос 
этот, повторяясь в каждой строфе, обре
тает как будто все разнообразие ирони
ческих оттенков. Но вот в конце: «И 
опять - невероятный блеск пригорков и 
.. 1есов !»  Теперь «чем не вечность? . .  » зву
чит всерьез - высоко, не без патетики. 
I>J тут не только контраст, противопо
ставление. Частица вечности действи
тельно есть в этом дне, в этом быте. Веч
ность в данном случае не  поэтическая 
метафора, она реально ощущается в са
мой конкретности и ежедневности жиз
ни. В перипетиях велосипедной прогулки 
для поэта и вправду есть что-то от фан
тастического путешествия Фауста с Ме
фистофелем. А сдвинутый косо стул, сви
детель вчерашнего злого разговора, оби
ды, предательства ,  свидетель просто 

скучно, зря прошедшего времени, для 
него страшнее всяких кошмарных снов. 

Город, возникающий в стихах А. Куш
нера ,  «город, где можно и в горе про
жить», - Ленинград, узнаваемый отнюдь 
не по сувенирным приметам. Он дан с 
особой конкретностью ощущений и со
стояний. Ветер, то освежающий, то про
низывающий, дует именно с Невы. И от
части все-таки из стихов Блока, где «ве
тер, ветер на всем белом свете>� .  Так что 
это немного и ветер времени. Потому 
здание Главного штаба  может н а  глазах 
свернуться в рулон, превратиться в чер
теж, который небрежно засунут под 
плащ итальянского архитектора, идуще
го по Летнему саду и овеваемого все 
тем же ветром с Невы. 

Время у Кушнера как бы теряет свою 
историческую перспективность, сжимает
ся до предела в настоящем. В стихотво
рении «Солонка» он, как и встарь, еще 
отправляется на обед к Державину. Но 
Хемницера и Капниста поэт встречает 
уже на набережной Невы сегодня, сей
час, он слышит жалобное бренчание ли
ры, вздохи трубы, ощущает милую наив
ность, благодушную беспомощность бла
городных чувств : «Но льзя ль душе чи
нить препоны? Мы и теперь твердим : 
нельзя». Историческая дистанция исче
зает. Открывается связь, общность про
шлого и современности. Поэт запросто 
входит в «Ночной дозор» Рембрандта ,  
ощущает покой предрассветного города, 
тяжесть ружья на  своем плече, слышит 
тихие голоса. Вглядываясь в портрет 
Монтеня, поэт слышит, как тот рассуж
дает о чести и прочих высоких матери
ях,  но слова философа тонут в нестрой
ном разговоре, который одновременно 
ведут и цирюльник, так отлично побрив
ший череп ф илософа,  и мастерица, сде
лавшая кружева воротника, и портной, 
искусно расшивший шелком платье. 
Здесь нет сдвига времен, скорее ощуще
ние единства ,  слитности, нерасторжимо
сти п рошлого, настоящего, будущего. 

И в языке поэта мы уже не чувству
ем легкого привкуса стилизации, хотя в 
речевой сплав по-прежнему входят очень 
разные составляющие, в том числе обо-
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роты русской поэзии XVI I I  века, - но 
теперь уже чаще «цитируется» Пушкин 
и Блок. «Почти как тонущие челны,  
вздымались утлые дома». Так образ
ность и лексика Пушкина включаются в 
совсем не пушкинскую синтаксическую 
конструкцию, растворяются в ней. В это 
же время стихотворение «Гофман» мо
жет быть начато с подчеркнутой небреж
ностью современного разговорного обра
щения : «Одну минуточку, я что хотел ска
зать . . .  » 

«Когда я мрачен или весел, я ничего 
не напишу», - признавался в свое вре
мя А. Кушнер, словно извиняясь, что 
дорожит душевным равновесием, что 
должен ждать, «когда большие гири 
горя, тоски и тяжести земной, с моей 
душой уже не  споря, замрут на линии 
одной». Тогда поэт открыл для себя эту 
истину. Теперь он ее применяет после
довательно, убежденно. Не только суть 
жизни и времени, но и «простые тяже
сти землю> оказываются неподвластны
ми душе, если «тоской склонять ее к 
чернилам, пугать несчастием вдали». 
Суматоха, суета, погоня за модой, ложь 
и туман театральности, преувеличенных 
страстей существуют не то.т1ько в жиз-

* Павел Иустов 

* * * 

. ни, но и в поэзии, они ломают и портят 
стих. Для А. Кушнера законы стиха так 
же объективны и неопровержимы, как 
законы природы. Стих - это прибор «вы
сокой точности, с которым сверяют дали 
и углы».  На его действии не должны от
ражаться магнитные бури и волнения 
души поэта. «Решает сад, осмотрен 
мною . . .  » Не поэт, а сам сад решает . . .  
«С тобой, со мной, с продрогшим садом 
с.1училась мягкая зима . . .  » Зима случает
ся, как беда, и опять же с человеком 
и природой наравне.  Поэт только под
мастерье при этом чуде, рожденном сти
хией русского языка, усовершенствован
ном Пушкиным и Тютчевым, Блоком, 
Маяковским,  Пастернаком. 

Поэт не суетится, не  размахивает ру
ками, не ратует и призывает. Но думает ,  
всматривается, исследует. В этом и есть 
суть поэтического действия, рождающе
гося из высокого напряжения творчества. 

Книга А. Кушнера сильна не вывода
ми и итогами, а движением мысли и сти
ха. «Чему стихи нас учат? Строю. Точ
нее - стройности. Добру». Поэт вводит 
нас в мир стиха, спокойного, доброго, 
приобщает нас к чистоте, ясности, строй
ности. 

Сомлев от нежданного горя, 
На север уеду больной. 
Лечи меня, Белое море, 
Своею соленой волной! 
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Взбодри меня свежестью ветра, 
Дай коже почувствовать соль. 
В свои беспокойные недра 
Мережи закинуть позволь. 



Пленясь островами твоими, 
На камне замшелом авось 
Забуду заветное имя,  
Пронзившее сердце насквозь. 

Да будет отныне мне дорог 
Посад на  твоем берегу, 
Где слово участья поморов 
Я запросто слышать могу. 

Где люди живут без утайки, 
Умеют и петь и плясать 
И первому встречному байки 
Не прочь старики р ассказать. 

* Петр Иобра1Сов 

* * * 

Давно дружу с Невою, с парками, 
Но до сих пор приходят в сны 
Разливы зорь, закаты яркие 
Моей смоленской стороны. 

Себя я вижу малолетнего : 
Над головой - осинок дрожь. 
Ведет меня тропинка летняя 
На светлый плес, что с небом схож. 

К обеду небо зноем полнилось, 
К жнивью вела меня тропа. 
Мне детство давнее запомнилось 
На пальце шрамом от серпа .  

Запомнились закаты в золоте . . . 

Я все, чем жил. в себе ношу. 
Я до сих пор в гранитном городе 
Медовым воздухом дышу. 
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с о л о в ь и  

Ловили их на белых ветках. 
Вдали рассвет был распростерт. 
Ловили сетками и в клетках 
Везли потом в аэропорт. 

Места озерные, лесные, 
Где петь - р аздолье соловьям.  

Где в летний зной легка прохлада, 
Где стежки вдаль берут разбег, 
Где что ни девушка - отрада: Пускай порадуют солисты 

Людей иной, чужой земли. Пройдет ·- запомнится навек. 
Но огласить волшебным свистом 
Они чужбину не смогли.  Где пей росу на каждой ветке . 

Где им волшебный голос дан . . .  
Не зря солисты бил ись в �.;:летке, 
Перелетая океан. 

Там -- эвкалипты-великаны, 
Трава под «ежик» во дворе . . .  
А им б ы  - русские туманы 
С рекой румяной на заре. И там, в плену рассветной сини, 

С тоски попадали в траву . . .  
А им бы - окна расписные И я без воздуха России, 
С резьбою створок по краям, Как и они, н е  проживу. 

* Алеисей Титов 
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М Е Р Т В Ы Е  Л Е С А  

Как ртуть, грозна вода предгрозовая, 
Но поднялась и взгривилась волна,  
Стальной канат, как нитку, разрывая,  -
Страшна вода, когда она вольна.  

Разбиты цепи, вырваны и скобы, 
Грохочут бревна,  как на валунах. 
Верхушки сосен ,  словно перископы, 
Уже ныряют в пенистых волнах. 

Им больше на земле не  красоваться, 
Под пилами на стройках не звенеть, 
А с каждым днем все глубже опускаться 
И тиною озерной зеленеть. 

Вот так, стоймЯ, исчезнуть под волнами, 
Как будто бы нацелясь в небеса. 
Стоят на дне, невидимые нами, 
В сплавных озерах мертвые J1eca. 



� I'алииа Ilовициал 

Р Е К А 

Она гордилась отраженьем 
Огромных белых облаков, 
Широким солнечным свеченьем, 
Упавшим в воду с берегов. 

Она от счастья не дышала .  
И не хотелось мне шутить. 
Но было так легко с причала 
Все это камешком смутить. 

* Н ииолай Малышев 

* * * 

Из самана деревня, 
Где каждый - гуляка и пахарь, 
Вековая деревня, 
Ушедшая в землю на треть. 
Белол ицые хаты 
В линялых от солнца папахах 
Целый день загорают -
Не могут никак загореть ! 
Убегают тропинки в полынь, 
В камышовый овражек 
И в прибрежную тень, 
Где ступает нога косаря. 
За р екой, 
Как околыши дедовских грозных фуражек, 
Как лампасы казачьи, 
Горит, не сгорая, заря.  
Тянет с база соломой, 
Вчерашней соломой запрелой, 
И в кадушках дубовых гуляет хмельной виноград . . .  
Перед старой деревней 
Стою молодой, загорелый 
И тревожно молчу, 
Будто я перед ней виноват. 
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* * * 

В колодце - небо цвета синьки, 
В колодце - сизые слегка -
Лежат, как тонкие косынки, 
Капроновые облака. 
И зайчики от ведер скачут 
По бревнам, 
И привычен взмах 
Красивой молодой казачки 
С полынной дымкою в глазах. 
Ей и босой идти не больно, 

* Василий Еетаии 
О Т К Р Ы Т И Е О Т К Р Ы Т О Г О 

Все недооткрыто, 
Все недовоспето. 
Есть дорога, ты, да я, 
Да два велосипеда. 

Открываем вечное 
Чудо колеса, 
Открываем речки, 
И леса, 
И цвета и запахи 
Улиц и прудов, 
Открываем заново 
Души городов: 

Без дистанций, стартов, 
Без шумихи пестрой -
То холмистый Тарту, 
То низинный Остров, 
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Она, среди колючих трав, 
Вдруг приосанится невольно, 
На плечи коромысло взяв. 
Легко, 
Торжественно и немо 
Несет под камышовый кров 
Вечернее степное небо, 
Б езоблачное 
Да краев . . .  

И граненый Та.1лин, 
И суровый Псков . . .  

Открываем дали 
Трав и облаков. 
Можно - руки за голову, 
Лечь в траву, 
И ,откроешь заново 
С иневу. 

Будьте с нами в заговоре, 
Камыши: 
Открываем заново 
Две души !  

Нам в озерном зареве 
Зоревать, 
Нам друг друга заново 
Открывать. 



П Р А К Т И К А О Т Н О С И Т Е Л Ь Н О С Т И  

На земл е - столетья проносятся, 
А в полете - несколько лет. 
К относитеJ1ьности относится 
Вечной молодости секрет. 

Ч еловек и фотон -· похожи : 
Им для жизни скорость нужна, 
Потому что м асса покоя 
У обоих нулю равна ! 

То, что страшно назвать классическим, 
Бронзовеет с теченьем л ет, 
И становится относительным 
Абсолютный авторитет. 

Относительность, относительность! 
И чиновники входят в раж: 
Где же грань,  за  коей почтительность 
Переходит в подхалимаж? 

И песчинка сравнима с г"1ыбою, 
И крапива порой - в чести. 
Р а к  стремится создать безрыбье, 
Чтоб значенье приобрести!  

Я бросаю кусочки хлеба,  
Раколовка лежит на песке. 
Я ее опускаю в небо, 
Опрокинутое в реке. 

Облака оттеняют синее, 
А оттуда - как звон струны :  
Это жаворонок усиливает 
Относительность тишины. 
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* П амлти Аииы Ахматовой 
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Н�и�олай Врауи 

А Н Н Е  А ХМ А Т О В О й 

Мы детям клянемся, клянемся могилам, 
Что нас покориться никто не заставит. 

Какая сила клокотала 
В груди у В ас, когда рука 
Вот эти строки начертала ,  
Как на скрижалях, на века ! 

Какая боль пером водила ,  
Удары сердца приглушив, 
И как набатной медью била 
В безмерный  колокол души!  

Как эта боль и гнев народный 
Гудели, отзываясь в В ас, 
И родились строкой, свободной 
От страха, в этот страшный час!  

Ваш голос послан  был судьбою, 
Чтоб т а  к сказать от нас, живых. 
Он был набатом и трубою, 
И знаком светлых сил земных. 

1941 г. 
А" Ах,11атова 

Ни·колай Cuдopeurw 

* * * 

Постепенно отходит ненастье 
От безбрежья небес и воды. 
На песч а ном, невысохшем насте 
С нова узкие тают следы. 



Это Муза в .сиротстве бродила ,  
Вспоминала свое ремесло. 
Реют по ветру сосен ветрила, 
День цветочной пыльцой занесло. 

Все живое, родное по крови 
Утверждается заново тут. 
По-хозяйски скворцы в Комарове 
В деревянных домишках живут. 

С О Н Е Т 

Есть на земле счастливые сердца -
По капельке, по искорке, по вздоху 
В себя переселившие эпоху, 
Ей верные до самого конца. 

Когда такой уходит человек, 
Живые по нему часы сверяют. 

* * * 

Все выше к свету по  долине лилий, 
К деревьям, что подобны облакам, 
Ее повел почтительно В ергилий 
В Элизиум - открытый славе храм.  

Создатель Гамлета, склонясь в поклоне, 
Сказал ей: «Леди, в тот далекий час 

Я грущу о несбыточном чуде 
И впадаю на  миг в забытье . . .  
Как прекрасно, что смертные люди 
Детски верят в бессмертье свое! 

Вечной свежестью веет в аллее. 
Тихий вечер затеплил звезду. 
И звучат, как в старинном лицее, 
Ямбы строгие в Вашем саду. 

Ирииа Малярова 

И время на  секунду замирает 
И лишь потом выравнивает бег. 

О, времени сердечный перебой! 
За ним дыханье следует второе. 
Неистребима жизнь! Ее прибой 
И тихий б ерег вечного покоя 
Еще дороже станут в память той, 
Что ничего не унесла с собой. 

Всеволод Рождесrпвеиспий 

В то время я гостила на земле, 
Мне дали нмя при крещеньи - Анна, 
Сладчайшее для губ людских и слуха. 

А. Ахматова 

Пред саркофагом Юлии в Вероне 
С Ромео рядом я увидел Вас». 

Она стояла, вглядываясь в лица, 
В сердца поэтов всех веков и стран,  
И горбоносый профиль флорентийца 
Прорезался сквозь тающий туман.  
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«Прошли Вы все земные испытанья, 
К.огда Ваш город был бедой одет, 

Здесь все друзья. Тропой кремнистой.  
узкой 

Вы шли все выше, оставляя мглу. 
Позвольте Вас приветствовать по-русски, 
Мы земляки по Царскому Селу!»  

Вы гордо отстранили хлеб изгнанья, 
Врагу в л ицо сказа:11и  твердо : «Нет !»  

Она стояла ,  опустив ресницы, Губами,  старомодно и учтиво, В привычном одиночестве своем. 
Над ней неведомые пели птицы, 
Дышал лазурью мирный водоем. 

Ее руки слегка коснулся он, -
И перед ней родные реки, нивы, 
Леса, озера пронеслись, как сон . 

Казалось все таинственно и странно, -
Ужели ей и это суждено? 

Запели звезд ликующие скрипки, 
Сгорела память зол земных дотла .  
И в озареньи пушкинской улыбки 
Она в свое бессмертие вошла .  

И кто-то вдруг плеча коснулся : «Анна, 
Как я Вам рад, как Вас я ждал давно!  
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Аппа Ахматова 

С Т И Х  И, Н А П И С А Н  Н Ы Е В К. О М  А Р О В Е 

К О М А Р О В С К И Е Н А БР О С К И  

. . .  И отступилась я здесь от всего, 
От земного всякого блага. 
Духом-хранителем «места сего» 
Стала лесная коряга. 

Все мы немного у жизни в гостях, 
Жить - это только привычка. 
Чудится мне на воздушных путях 
Двух голосов перекличка. 

Двух? А еще у восточной стены, 
В зарослях крепкой малины, 
Темная, свежая ветвь бузины . . .  
Это -- письмо от Марины. 

1961 

О, Муза Пл ача . . 

М. Цветаева 



4 День поэзии 1966 

* * * 

Вот она, плодоносная осень! 
Поздновато ее привели.  
А пятнадцать блаженнейших весен 
Я подняться не смела с земли. 
Я так близко ее разглядела ,  
К ней припала, ее обняла, 
А она в обреченное тело 
Силу тайную тайно лила. 

1962 

П Р И М О Р С К И Й С О Н Е Т 

Здесь все меня переживет, 
Все, даже ветхие скворешнн 
И этот воздух, воздух вешний, 
Морской свершивший переJrет. 

И голос вечности зовет 
С неодолимостью нездешней, 
И над цветущею черешней 
Сиянье легкий месяц льет. 

И кажется такой нетрудной, 
Белея в чаще изумрудной, 
Дорога не скажу куда . . .  

Там средь стволив еще светлее, 
И все похоже на аллею 
У царскосельского пруда. 

1958 

В В Ы Б О Р Г Е 

Огромная подводная ступень, 
Ведущая в Нептуновы владенья, -
Там стынет Скандинавия, как тень, 
Вся - в ослепите.1ы-10м одном виденье. 
Безмолвна песня, музыка нема, 
Но воздух жжется их благоуханьем, 
И на коленях белая зима 
Следит за всем с молитвенным вниманьем. 

1964 

О. А. Л-ской 
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* * * 

Земля хотя и не родная, 
Но памятная навсегда, 
И в море нежно-ледяная 
И несоленая вода. 

На  дне песок белее мела,  
А воздух пьяный, как вино,  
И сосен розовое тело 
В закатный час  обнажено. 

А там закат в волнах эфира 
Такой, что мне не р азобрать, 
Конец ли дня, конец ли мира, 
Иль тайна тайн во мне опять. 

1964 

Н Е О П У Б Л И К О В А Н Н О Е 

П АМ Я Т И  М. Б- В А  

В от это я тебе, взамен могильных роз, 
Взамен кадильного куренья; 
Ты так сурово жил и до конца донес 
Великолепное презренье. 
Ты пил вино, ты как никто шутил 
И в душных стенах задыхался, 
И гостью страшную ты сам к себе впустил 
И с ней наедине оста.1ся. 
И нет тебя, и всё вокруг молчит 
О скорбной и в ысокой жизни, 
Лишь голос мой, как флейта, прозвучит 
И на  твоей безмолвной тризне. 
О ,  кто поверить смел, что полоумной мне, 
Мне, плакальщице дней погибших, 
Мне, тлеющей на медленном огне, 
Всё потерявшей, всех забывшей, -
Придется поминать того, кто, полный сил ,  
И светлых замыслов, и воли, 
Как будто бы вчера со мною говорил, 
Скрывая дрожь предсмертной боли .  

Фонтанный дом 
, J940 



с л о в о  о л о з и н с к о м  

С поэто,н и переводчико,и М. Л. Лозински,и Ах,иатову связывала ,иноголет
няя дружба, зародившаяся в те далекие годы, когда он был секретаре,�� редак-
1;ии «Аполлона». Еще в 1912 году, в год выхода первого сборника стихов Ах.ма
товой, М. Л. Лозинский посвятил ей одно из лучших своих стихотворений. 

Пятьдесят четыре года спустя голос А. А. Ахматовой прозвучал в телеви
зионной передаче, посвященной творчеству ее друга. Вот текст этого выступле
ния, написанного по люей просьбе в л�ае 1965 года. 

С Михаилом Леонидовичем Лозин
стшм я познакомилась в 1 9 1 1 году, когда 
он пришел на одно из первых заседаний 
«Цеха поэтов». Тогда же я в первый раз 
услышала прочитанные им стихи. Я гор
да тем, что на  мою долю выпала горькая 
р адость принести и мою лепту памяти 
этого неповторимого, изумительного че
ловека, который сочетал в себе сказоч
ную выносливость, самое изящное остро
умие, благородство и верность дружбе. 
В труде Лозинский был неутомим. Пора
женный тяжелой болезнью, которая не
избежно сломила бы кого угодно, он 
продолжал р аботать и помогал другим. 
К огда я еще в 30-х годах навестила его 
в больнице, он  показал мне фото своего 
р азросшегося гипофиза и совершенно 
спокойно сказал: «Здесь мне скажут, ко
гда я умру». 

Он не умер тогда, и ужасная, изму
чившая его болезнь оказалась бессиль
ной перед его сверхчеловеческой волей. 
Страшно подумать, именно тогда он  
предпринял подвиг своей жизни - пере
вод «Божественной комедии» Данте. Ми
хаил Леонидович говорил мне: «Я хотел 
бы видеть «Божественную комедию» с 
совсем особыми иллюстрациями, чтоб 
изображены были знаменитые дантов
ские р азвернутые сравнения, например 
возвращение счастливого игрока, окру
женного толпой льстецов». Наверно, ко
гда он переводил, все эти сцены прохо
дили перед его умственным взором, пле
няя своей бессмертной живостью и 
великолепием, ему было жалко, что они 
не в полной мере доходят до читателя. 
Я думаю, что не все присутствующие 

* 

Е. Э т к и  н д 

здесь отдают себе отчет, что значит пе
реводить терцины. Может быть, это наи
более трудная из переводческих работ. 
Когда я говорила об этом Лозинскому, 
он ответил : «Надо сразу, смотря на стра
ницу, понять, как сложится перевод. Это 
единств енный способ одолеть терцины, а 
переводить по строчкам - просто невоз
можно». 

Из советов Лозинского-переводчика 
мне хочется привести еще один, очень 
для него характерный. Он сказал мне:  
«Если в ы  не  первая переводите что-ни
будь, не читайте работу своего предше
ственника, пока вы не закончите свою, 
а то память может сыграть с вами злую 
шутку». 

Только совсем не понимающие Лозин
ского люди могут повторять, что перевод 
«Гамлета» темен, тяжел, непонятен. За
дачей Михаила Леонидовича в данном 
случае было желание передать возраст 
шекспировского языка, его непростоту, 
на которую жалуются сами англичане. 

Одновременно с «Гамлетом» и «Мак
бетом» Лозинский переводит испанцев, 
и перевод его легок и чист. Когда м ы  
вместе смотрели «Валенсианскую вдову», 
я только ахнула :  «Михаил Леонидович, 
ведь это чудо! Ни одной банальной риф
мы!» Он  только улыбнулся и сказал : 
«Кажется, да». И невозможно отделать
ся от ощущения, что в русском языке 
б ольше р ифм,  чем казалось раньше. 

В трудном и благородном искусстве 
перевода Лозинский был для ХХ века 
тем же, чем был Жуковский для века 
ХIХ-го. Друзьям своим Михаил Леонидо
вич был всю жизнь бесконечно предан .  
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Он всегда и во  всем был готов помогать 
людям, верность была самой характер
ной для Лозинского чертою. 

Когда зарождался акмеизм и ближе 
Михаила Леонидовича у нас никого не 
было, о н  все же не захотел отречься от 
символизма, оставаясь редактором на
шего журнала «Гиперборей», одним из 
основных членов «Цеха поэтов» и дру
гом нас всех. 

Кончая, выражаю надежду, что сего
дняшний вечер станет этапом в изучении 
великого наследия того, кем мы вправе 
гордиться как человеком, другом, учите
лем, помощником и несравненным поэ
том-переводчиком. 

Когда весной сорокового года Миха
ил Леонидович держал корректуру моего 
сборника «Из шести книг», я написала 

ему стихи, в которых все это уже ска
зано:  

М. Л. Лозинскому 

Почти от залетейской тени 
В тот час, как рушатся миры, 
Примите этот дар весенний 
В ответ на лучшие дары, -
Чтоб та, над временами года 
Несокрушима и верна, 
Души высокая свобода, 
Что дружбою наречена, 
Мне улыбнулась так же крот!(О, 
Как тридцать лет тому назад . . .  
И сада Л етнего решетка 
И оснеженный Петроград 
Возникли снова в книге этой 
Из мглы магических зерка:r. 
И над задумчивою Летой 
Тростник оживший зазвучал. 

Алеи;саидр Гumoвurit 

И 3 Ц И К Л А «П О Д Р А Ж А Н И Е  Д Р Е В Н И М» 

С Т И Х О Т В О Р Ц У 

Что ты народу 
Преподнес в подарок, 

Что дорогое 
У тебя он  взял? 

П О С В Я Щ Е Н И Е  

Те, кого я чту 
Благоговейно, 

Мне простили б 
Вольность этих строк -
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Сознайся : ситец твой 
Хотя и ярок, 

Но в сущности 
Дешевый матерьял . 

Было одиночество 
Эйнштейна,  

Был когда-то 
Пушкин одинок. 



Человек -
Он по своей природе 

Видит дальше 
Дома и двора.  

Те,  кто стосковались 
О свободе, 

Те не лгут -
И всем хотят добра.  

И З К Н  И Г И «П И Р Ы В А Р М Е Н  И И» 

В ОО Б Р А Ж А ЕМО Е С В И Д А Н И Е  
С О В А Н Е С ОМ Ш И Р А З ОМ 

Неправильные октавы 

Нам ненавистны варварские пьянки, 
Мы пьем степенно, Ованес Шираз, -
И,  если это правда без прикрас, 
Закажем, друг, по порции солянки 
Такой, где, радуя голодный глаз, 
Блестят маслины, как глаза армянки,  
Что многократно, но не впопыхах, 
В твоих изображаются стихах. 

2 

Вот это значит уважать культуру, 
А не бесчинствовать в дыму и мгле, 
Где пьют пижоны «под мануфактуру», 
Чтоб через час валяться на земле . . .  

3 

Обед по-царски и шашлык по-карс1ш -
Синонимы. Тут разных м нений нет. 
Мы не нуждаемся ни в чьей указке, 
Чтоб сочинить наш княжеский обед :  
Пока есть деньги - мы живем, 

как в сказке, 
Ну, а наутро, чуть забрезжит свет, 
Л1ы дома вывернем свои карманы 
И как-нибудь опять нальем стаканы. 

. . .  Больше ничего 
не выжмешь из рассказа моего. 

А. Пушкин 

4 

И вот плывут, не ведая смущенья, 
Как равные - Солянка и Шашлык:  
То двух культур, достойных восхищенья, 
Немой, но выразительный язык, 
И дух взаимного обогащенья 
Над ними вьется, важен и велик. 
И, понимая это, мы запьем 
Солянку - водкой, а шашлык - вином. 

5 

Могучей Кулинарии наука -
Ты хороша и ныне, как в былом, 
Ты и теперь, не зная слова «скука» ,  
Объединяешь нас таким теплом, 
Что даже фаршированная щука 
Была  бы тут не лишней за столом. 
Хотя тогда, Шираз, придется снова 
Потребовать у девушки спиртного. 

6 

«да будет так, - кивает Ованес, -

Я замечаю, что с твоим приездом 
В меня как будто бы вселился бес, 
Он  прямо в душу, окаянный, влез, 
Усевшись там определенным местом, 
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И не видать, чтоб скоро он  исчез. 
И если это, друг мой, предпосылка, 
То следствием - пусть явится бутылка». 

7 

По мне, хоть две бутылки: я не жмот -
Они ускорят ровный ритм р ассказа, -
Но люди скажут, что виновен тот, 
Кто совратил непьющего Шираза, 
Который духом трезвости слывет 
От Закавказья до Владикавказа, -
Я не хочу, чтоб от меня народ 
Шарахался, как от дурного глаза. 
И так тревога прибавляет сил, 
Что я октаву эту удлинил . 

З А М Е Т К И П Е Р Е В О Д Ч И К А 

Когда Пушкин создавал и создал наи
высшую гармонию русского стиха, ни
·кем еще не  превзойденную, когда о н  со
здал в поэзии гармонию юности, а потом 
гармонию зрелости и старости, он не знал 
о существовании великих китайских поэ
тов .  

Современные читатели китайской 
классики - я говорю сейчас о ее наивыс
шем расцвете, т. е .  о Танской эпохе -
могут подумать, что эта поэзия создана 
стариками. На самом деле л юди, кото
рые создавали эту поэзию, отнюдь не 
были людьми преклонного возраста. Но 
всеобщее уважение, которым была окру
жена поэзия тех времен, и всенародное 
уважение к старости людей, проживших 
большую жизнь и умудренных опытом, 
требовали от поэзии не юношеской вос
торженности, а тех голосов, которые бы 
этой мудростью, возрастом и зрелостью 
обладали. 

Замечательно, что Пушкин, погибший 
в возрасте 37 лет, писал в последние годы 
своей  жизни так, как будто он  уже всту
пил в «период долголетия», о котором 
говорит одна из восточных религий, т.  е .  
возраст, начинающийся с 60 лет. В са-
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А впрочем - пусть десятки зорких глаз, 
Слегка знакомых или незнакомых, 
Всё это видят: нам пришлось не раз 
Спокойно пить в прославленных 

хоромах . . .  

9 

И что ж? Мы - живы. Больше ничего 
Не выжмешь из рассказа моего. 

мом деле:  в каком возрасте пишутся та
кие стихи? 

Поредели, побелели 
Кудри, честь главы моей, 
Зубы в деснах ослабели, 
И потух огонь очей. 

«Зубы в деснах ослабели» - так пи
сал Пушкин со своей белоснежной улыб
кой. Могут сказать: это из «Анакреона». 
Но разве это только «перевод»? 

В от оригинальное стихотворение Пуш-
кина, написанное в том же 1 835 году: 

От меня вечор Леила 
Равнодушно уходила. 
Я сказал: «Постой, куда?» 
А она мне возразила: 
«Голова твоя седа». 
Я насмешнице нескромной 
Отвечал: «Всему пора!  
То, что было мускус томный, 
Стало нынче камфора». 
Но Леила неудачным 
Посмеялася речам 
И сказала: «Знаешь сам: 
Сладок мускус новобрачным, 
Камфора годна гробам». 

Так писал Пушкин в триумфальном 
расцвете своих жизненных сил, Пушкин, 
который, даже будучи смертельно ранен-



ным,  лежа на снегу, прицелился - рука 
его не дрогнула ,  и выстрел был точным. 
Пушкин швырнул пистолет и крикнул : 
«Браво!»  Он  не  мог знать, что Дантеса 
спасет пуговица 1<авалергардского мун
дира.  

Пушкин жил как летчик-испытатель, 
а это значит, что каждый год его жизни, 
по существующим ныне законам, следует 
считать за три года жизни поэта обык
новенного. Таким образом ему, действи
тельно, было очень м ного лет, иначе его 
бессмертные строки : «Пора, мой друг, 
пора ! Покоя сердце просит . . . » - мы вос
принимали бы не как сердечную и есте
ственную мысль, а как поэтическое ко
кетство. 

Я не знаю двух поэтов, столь близких 
друг другу не только по феноменально-

. му своему мастерству, но и по страстно
му разуму государственности и граждан
ственности, которые пронзили всю их 
поэзию. Эти два поэта - Ду Фу и Пуш
кин. Эти два титана,  может быть един
ственные в мире, ни р азу не поступились 
волшебством формы своих стихов во имя 
злободневной удачи. У них - двоих -
просто не возникало даже малейшей не
обходимости отделить гражданственную 
страсть от своего всемасштабного и в то 
же время почти ювелирного искусства .  

Есть моrущество Данте и могущество 
Цюй Юаня. Есть стр асть Байрона и ве
личие Гете. Но нет и не было у великих 
народов двух таких близких и дорогих 
народному сердцу поэтов, какими были 
для Китая Ду Фу, а для России Пушкин .  
Без  них, без их высокого гуманизма, без 
их абсолютно идеальной поэтической 
прелести, нельзя себе представить жизнь 
Китая и жизнь России. 

Китай, как это любили говорить древ
ние китайцы, страна поэзии. Ни одна 
страна в мире не могла тогда предста
вить такой блистательный список изуми
тельных поэтов, какой мог представить 
Китай. 

И все-таки постепенно выясняется, 
что даже в этом уникальном ареопаге 
Ду Фу стал первым из первых. 

Гениальный Ли Бо не  менее знаме
нит и как будто не менее любим, но у 
Ду Фу в его душе с самого начала 

жила  и развивалась сосредоточенно-сер
дечная забота о человеке простом и хо
рошем, угнетенном и голодном и в то же 
время человеке, наиболее озабоченном 
судьбами своей родины. 

При его жизни он  никогда не обла
дал славой, какой обладал его старший 
друг Ли Бо, которому, так или иначе, 
слава помогала жить. Ду Фу - он был 
м оложе Ли Бо на 1 1  лет - восхищался 
своим гениальным другом.  О соперниче
стве между ними, казалось, не могло 
быть и речи. Так думали современники, 
так думали друзья этих двух поэтов .  
Так не думал только один человек в 
Китае: Л и  Бо. Это явствует из его сти
хов к Ду Фу, иногда шутливых и слег
I<а насмешливых. А если посоветовать
ся с его стихами, то совершенно отчет
ливо видно: Ли Бо знал, что его моло
дой друг не только равноценен ему по 
необычайной своей гениальности, но 
где-то Ду Фу более серьезен. Над этой 
«серьезностью» Ли Бо подшучивал, по
смеивался и в то же время завидовал ей 
в глубине своего огромного сердца. 

Как бы то ни было, Ли Бо больше 
всего был занят собой, своей действи-
1 ельно из ряда вон выходящей жизнью. 
Он знал дни фантастического возвыше
ния и славы, затем он был приговорен 
к смертной казни, которая была замене
на ссылкой. Но дорога к месту ссылки, 
по сути дела, превратилась для него в 
очередное, полное пиров путешествие. 

Ли Бо любил свой народ, он горевал 
вместе с народом, и все-таки он был где
то н а д  народом. 

Ду Фу писал о страданиях народа как 
бы изнутри, будучи неотъемлемой его 
частицей, никогда не  делая разницы ме
жду собой и простыми смертными, и это 
не б ыло литературным приемом - просто 
и наче он писать не мог. Таковы были его 
душа, его разум, его характер, вся его 
биография - иначе он не был бы тем Ду 
Фу, каким он был при жизни и остался 
в своем бессмертии. 

Мы живем в трудные и великие годы 
всемирной борьбы 'за справедливость, за  
доброту и всеобщее человеческое брат
ство. 
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Бывало так, что наше поколение за
видовало старым большевикам, завидо
вало красноармейцам гражданской вой
ны. Наши потомки, вероятно, так же бу
дут завидовать нам,  участникам Великой 
Отечественной войны, борющимся теперь 
за 1\!Ир во  всем мире.  

В 1 962 году по решению Всемирного 
Совета Мира прогрессивная обществен
ность многих стран отмечала юбилей 
Ду Фу. 

Ду Фу не мог и представить, что та
кой Совет будет когда-либо создан на 
нашей планете. Тем более поразитель
ным является то, что он сумел, за год 
до своей смерти, 1 2  веков тому назад, 
написать стихотворение, слова которого 
Всемирный Совет Мира мог бы начер
тать на своих знаменах: 

ПЕСН Я  О ХЛЕБЕ И ШЕЛКОВИЧНЫХ ЧЕРВЯХ 

Наверно, городов 
У нас в стране 

Теперь не меньше 
Тысяч десяти. 

Но разве есть такой -
Скажите мне -

Где б воинов в доспехах 
Не найти? 

О, если б 
Переплавить мы ыогли 

Доспехи -
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На орудия труда, 

Чтоб каждый дюйм 
Заброшенной земли 

Перепахать -
И было б так всегда. 

Чтобы крестьянин 
Сеял в добрый час 

И шелководством 
Занялся опять; 

Чтоб мирным людям, 
Как теперь у нас, 

Не надо было 
Слезы проливать; 

!Уlужчины в поле 
Выполняли б долг, 

И пели женщины, 
Мотая шелк. 

И Пушкин мечтал о мире и убеж
дал Мицкевича, что настанет время, «ко
гда народы, р аспри позабыв, в великую 
семью соединятся» .  

Из всех великих поэтов далекого 
прошлого нет человека более близкого 
нам,  чем Ду Фу. Великий патриот, он 
всегда оставался великим гуманистом. 
Он  написал в дни войны: 

. . . Убийству тоже есть предел, -
Хотя закон войны суров, -

Как есть пределы у всего, 
Как есть границы у страны. 

Конечно, армия должна 
Сдержать нашествие врагов,  

Но истреблять их без числа -
Не в этом цель и СМЫСЛ войны. 

Если говорить современным языком 
политиков и дипломатов, не было в то 
время в мире другого поэта, который,  
по выражению Пушкина, обладая «го
сударственным умом историка», преду
предил б ы  верховную власть своей стра
ны о том, что ее военная агрессия не 
принесет в конечном счете никакой поль
зы ни  народу, ни государству, а прине
сет только горе и страдание. 

. . .  Стон стоит 
На просторах Китая -

А зачем 
Императору надо 

Жить, границы страны 
Расширяя, -

Мы и так 
Не страна, а громада . . .  

Но когда для Китая, для родины Ду 
Фу, наступили грозные часы испытаний, 
когда мятеж Ань Лу-шаня поверг в тре
пет Танскую династию - тут не мог не 
сказаться во всей силе могучий темпе
рамент Ду Фу, и он, не от имени силь
ных мира сего, а от имени простых сол
дат, сказал свое патриотическое слово, 
которое никогда не забудут. 

Пушкин был мальчиком во время 



Отечественной войны 1 8 1 2  года, но эта 
война пронзила его сердце, и ,  может 
быть, именно этим восприятием народно
го подвига обусловлен его глубокий и по
следовательный патриотизм. 

Пушкину было необычайно сложно 
написать «Клеветникам России». Бар
ский либерализм князя Вяземского вы
глядел тогда для многих куда более 
прогрессивным, чем обнаженно патрио
тические строки Пушкина. Но история 
показа.'>а,  кто из них поистине прогрес
сивен и мудр в своей прогрессивности. 

. . .  От потрясенного Кремля 
До стен недвижного Китая, 
Стальной щетиною сверкая, 
Не встанет русская земля? 
Так высылайте ж нам, витии, 
Своих озлобленных сынов: 
Есть место им в полях России, 
Среди не чуждых им гробов. 

Эти строки мы читали в годы Великой 
Отечественной войны, и сейчас мы бере
жем их и будем беречь ежечасно, а не 
только на черный день. 

У Ду Фу б ыло больше времени, чем 
у Пушкина. Его чувство природы всегда 
было соединено с р аздумьями и р азмыш
лениями, с тем, что мы называем фило
софией поэзии. Его восьмистишия, безу
пречные по самой плоти своего искус
ства ,  как бы насквозь пронизанные свет-

* И лъл Аврамеиио 

лым разумом и трепетным ощущением 
жизни, являются одним из величайших 
шедевров мировой поэзии. 

В ряд ли когда-либо поэзия недооце
нивала силу политиков. Политики весь
ма часто силу поэзии недооценивали. Ду 
Фу и Пушкин жили во времена жестоко
го самовластия монархов. Но императо
ры уходят, а поэзия остается. Она соеди
няет народы, и ее власть над сердцами -
выше .rпобой императорской власти. 

Смерть самодержца, как правило,  
есть его абсолютная смерть. Смерть ве
ликого поэта - так случалось нередко -
становилась как бы вторым днем его 
рождения. 

Кто в России говорит об эпохе Ни
колая I? Мы говорим об  эпохе Пушки
на. 1 Кто в Китае говорит об эпохе Сю
ань Цзуна? В Китае говорят об  эпохе 
Ду Фу. 

Так было, и так будет. 
Великий поэт знает прошлое, оцени

вает настоящее и предвидит будущее. 
Ду Фу многое знал и еще больше пред
видел. О н  шел в грядущее - и вот он  
вырвался к нам в двадцатый век, к 
нам,  в Союз Советских Социалистиче
сrшх Республик, и стал нашим совре
менником, нашим другом и соратником 
в борьбе. 

В М Е С Т О  Р Е Ц Е Н З И И  

Юность, юность! Побудь со мной ! 

Так вот он,  «Охотничий домик», 
последняя книга Светлова. 
Не жизнь подытоживший томик, 
а к жизни зовущее слово. 

М .  Светлов 

1 Об этом прекрасно написала А. А. Ахматова в своем «Слове о Пушкине» («Звезда», 1 962, 
№ 2) . 
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Не бой барабанов. не  трубы, 
а флейта глубин человека, 
насмерть опалившего губы 
в ветрах нескончаемых века. 

Он  с нами. Он с юностью нашей -
горящей, 

даJiекой, 
военной. 

И с вашей. Меж вами как старший -
все тот же в любви неразменной. 
Эпохи своей современник, 
романтик, исполненный страсти, -
не ради улыбок и денег 
творил он  певучее счастье. 
И грустный, и грешный, и шумный, 
в толпе поэтической пестрой 
то -

трогал элегией умной, 
то -

бил эпиграммою острой. 

И зная - уже умирая, 
уже становившийся тенью, -
о н  даже у самого края 
ни  страхам не  внял, ни  смятенью. 

Да будет и нами хранимо, 
хранимо да будет и вами -
что мужеством не  объяснимо, 
но  рядом стоит, за словами. 

Иронии слышу веселость 
за болью души, за бедою:  
- Ушел я в Гренадскую волость 
дорогой моей молодою. 
Оставьте в покое винтовки, 
салютов п рощальных не надо, -
я в песню ушел о Каховке, 
в легенду, в цветение сада. 
Был голос мой в бурях негромок, 
но свежестью р авный рассвету. 
Прими же - о добрый потомок! -
открытой души эстафету. 
Ты внял .т�и, ты понял, отметил, 
где жизни над смертью победа? . .  

. . . Как домик охотничий светел ! 
Как мудро течет в нем беседа! 
Тропинкой, поросшей травою, 
войдите в убежище это, 
послушайте слово живое, 
согрейтесь у сердца поэта. 



* М арил EoJJtuccшpoвa 

П А В Л У  Т Ы Ч И Н Е  

Ваш путь, как мост, от сердца 
к сердцу лег. 

Он дорог мне рождением тревог, 
Дыханием ветров своих широких, 
Я наизусть читаю думы - строки 
О трех ветрах, 
О ваших тополях. 
5I слушаю лесных звоночков трели, 
Когда ручьи заплещутся в апреле, 
И «Солнечных кларнетов» голоса 
I3еснянкой позовут меня в леса . 

Я знаю, как Вам было нелегко 
Растить слова, 
Чтоб колос дали зерна, -
Порой строка поэту непокорна, -
Как видеть надо было далеко ! 

ЭД У А Р Д У  Б А Г Р И Ц К ОМ У  

·Уведи меня, память, 
По дорогам годов 
Вдаль, где столько осталось 
Неостывших следов, 
Столько встреч незабытых, 
Нежеланных р азлук 
И над ними пролитых 
Слез, нахлынувших вдруг. 

Нынче встречей разлука 
Повернулась ко мне, 
Голос доброго друга 
Прозвучал в тишине. 
Это Дидель веселый 
В губы дудочку взял 
И шагает по селам,  
Как в те годы шагал. 

Рядом с ним и с тобою 
Встала юность моя 

За всех сказать, 
За  всех переболеть 
И негасимым пламенем гореть, 
Из сердца искры высекая, 
Костром высоким на ветру сгорая, 
Людскую нежность примирить со сталью, 
Мешая слезы радости с печалью. 

Так матери, своих детей 
Встречая после долгих дней разлуки, 
Мешают слезы радости своей 
С воспоминанием недавней муки. 
Садовник так растит свои сады, 
Чтоб не себе - другим отдать плоды. 

Ваш путь вовек не будет одинок, -
Он радугой от сердца к сердцу лег. 

Под высокой звездою, 
Ничего не тая, 
Чтоб душа нараспашку, 
Остальное не в счет . . .  
Не  твоя ли ромашка 
У дороги цветет? 

Может, твой это зяблик 
В Подмосковье звенит? 
Может, взмах твоей сабли 
Чья-то память хранит? 
Не твою ль это песню 
Пионеры твои 
Поднимают над Пресней, 
Не твои ль соловьи? 

Есть поэту награда -
Жить остаться строкой . . .  
Ты идешь с нами рядом, 
Как тогда, молодой. 
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Т В О Я З ЕМЛ Я 

Спасибо! - говорю земле твоей, 
Ведь ты губами прикасался к ней, 
Пил воду голубых ее криниц, 
Глотками, всласть, ковшом своих 

ладоней, 
Казалось, в мире глуби нет бездонней 
И нет нигде светлей ее зарниц. 

О, эта власть родной, как мать, земли !  
Не ею ли дается людям сила? 
И не она ль ,  чтоб так цветы цвели, 
Все краски, все сокровища свои, 
Всю трепетную боль своей любви 
Тебе, как сыну, щедро подарила? 

* Аиатол�tй Апв�tлев 

Петру Г лебке 

О С Т А Ю Т С Я Н А  З ЕМ Л Е П ОЭ Т Ы 
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Опадает немощная завязь. 
Поутру, 
когда еще темно, 
умирает песня, 
не  рождаясь, 
потому что жить ей 
не дано. 

Проста нету в ней 
звучанья, цвета, 
смысла  трав 
и запахов зари . . .  
Остаются на Земле поэты, 
падают 
со звонниц 
звонари. 



* Броиислав Кежуи 

* * * 

Его никто не ждал, не знал 
Его натуру боевую . . .  
А он  пришел и всем сказал : 
«А вот и я !  Я - существую ! »  

Пришел в одежде моряка, 
Дымок из трубочки пуская . . .  
Густая синь воротника 
Переливалась, как морская. 

С ынов «Авроры» кровный брат, 
Он вста.1, с грядущей бурей споря,  
И стал читать слова баллад, 
И был он словно голос моря. 

П Е С Н Я - М О Л Н И Я 

За летом проносится лето, 
Клубясь, точно облачный дым, 
И снова я вижу поэта, 
Как в прежние дни, молодым. 

На слет пионерии юной 
Придя, как в родную семью, 
Трибун - он читает с трибуны 
Звенящую песню свою: 

«За море синеволное, 
За сто земель 

и вод 
Разлейся, песня-молния 
Про пионерский слеп,. 

И са м он - как молнией вышит, 
И песня . . .  Она такова, 
Что я и сейчас еще слышу 
Чеканные эти слова. 

Они долетают оттуда 
До наших клокочущих лет, 

Па1.1яти Алексея Лебедева 

Он с ветром говорил морским, 
Он  под невзгодами не гнулся . . .  
Таким он  был, моряк, таким 
Ушел в поход - и не вернулся. 

Его дороги в глубине 
Подстерегала вражья мина . . .  
Спит где-то в Балтике, на дне, 
Умолкнувшая субмарина.  

И в час,  когда прибой гремит, 
Я слушаю волну живую . . .  
То он  с друзьями говорит: 
«Пусть я погиб, - я существую!» 

Владио�шру Маяковскому 

Где пишет поэмы Неруда , 
Где пел свои песни Хикмет. 

Я вижу: из дымных предместий, 
Врываясь стихом в б ытие, 
Идут с Революцией вместе 
Поэты - солдаты ее. 

На Кубе - в сражение прямо -
В ыходят Гильена стихи, 
Шагают по джунглям Вьетнама 
Баллады Нгуена Дин Тхи . . .  

И пусть перестрелка сурова,  
Пусть в черном дыму небосклон, -
Твое, Революция, слово 
Для нас - наивысший закон. 

Твои мы солдаты и дети, 
Нам жить, как горнистам, трубя, 
Пока на огромной планете 
Не кончится бой за тебя !  
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Хранить боевые обоймы, 
Чтоб взять нас врасплох не  могли . . .  
Навеч но с тобой мы, с тобой мы, 
А с нами - поэты Земли. 

И с нами сквозь ветер московский, 
Сквозь годы труда и атак 
Идет богатырь Маяковский -
Поэзии вечный маяк!  

К У К О В А Н И Е  И Л И К О В А Н И Е  

(Вячеслав ]{уанечов) 

Как солнечно, медвяно и росисто, 
И хочется смеяться и парить, 
Как хочется в кукушки напроситься 
И всем тысячелетия дарить. 
Вы слушаете? Это я кукую 
В июльском околдованном бору! . .  
Ах, отчего я нынче так ликую? 
К добру ли это? Может, и к добру. 

В. Кузнецов. «Ликованье» 

Простите, Александр Сергеич Пушкин, 
Но я р ешил над миром воспарить: 
Я сам себе присвоил чин кукушки, 
Чтобы весь мир стихами одарить. 

«Ку-ку !»  - и раздается кукованье, 
«Ку-ку !»  - я восседаю на суку. 
«Ку-ку! Ку-ку !»  - летит, как ликованье, 
И по Вселенной катится : «Ку-ку!» 

Вы слушаете? Это я кукую 
В дремучем поэтическом бору, 
И думаю в минуту вот такую: 
К добру ли это? Видно, не к добру! 

А если кто-нибудь кукует тоже, 
То он наводит на меня тоску . . .  
Как Пушкин говорил: спаси нас боже 
От этих поэтических «ку-ку!» .  



* Л идил Гшшбург 

В С Т Р Е Ч И С Б А Г Р И Ц К И М 

Так же как Эдуард Багрицкий, я вы
росла в Одессе. Все же по-настоящему 
мы познакомились хотя и в Одессе, но 
уже тогда, когда Багрицкий постоянно 
жил в Москве, а я в Л енинграде. Летом 
1 926 года наш общий приятель Николай 
Иванович Харджиев привел Багрицкого 
в «Аркадию», ко мне на дачу. 

«Дума про Опанаса» не была еще на
печатана, или был напечатан только пер
пый ее вариант в «Комсомольской 
правде». Багрицкий читал ее нам.  Тогда 
в первый раз я услышала и «Думу», и 
с1 оль характерную интонацию Эдуарда. 
С тех пор, до конца жизни Багрицкого, 
мы встречались в Москве, в Ленинграде. 
Во время этих встреч Багрицкий всегда 
читал стихи - новые и старые. 

Думаю, что настоящий поэт всегда 
читает свои стихи именно так, как нуж
но, несмотря на отсутствие техники, не
смотря даже на недостатки произноше
ния. Гумилев картавил, Кузмин запи
нался, но, конечно, они были лучшими 
чтецами своих стихов. Навсегда запо
l\Шился голос Блока, глухой и монотон
ный, читающий «Возмездие» ( Блока я 
слышала один только раз, за несколько 
месяцев до его смерти) . Но есть поэты, 
у которых дар чтения - это второй дар,  
занимающий особое место в их творче
ской жизни. Таким был Багрицкий, и 
этой чертой, при всем различии масшта
бов и стилей, он подобен Маяковскому. 

· Маяковский, замечу, читая стихи, ни
когда не кричал. Своим голосом, мощ
ным, глубоким, и по-своему мягким, он  
владел с абсолютной точностью, и он 
выражал все, что хотел, без тени тех 
грубых нажимов, к которым прибегают 
нередко профессиональные чтецы стихов 
Маяковского. 

Мое поколение прошло через многие 
увлечения ощутимыми поэтическими 
средствами. Сейчас мне кажется самым 

важным другое - самое трудное для по
эта : энергия скрытых поэтических средств 
и сила обнаженной мысли. Но и сейчас 
понимаю, не перечеркиваю то, что влекло 
нас  к Багр ицкому. 

По всему своему психическому скла
ду, по восприятию жизни Багрицкий был 
в высшей степени поэтом - с превосход
ным пониманием поэтического дела, со 
страстной любовью к стиху произноси
мому. Казалось, он  был переполнен рит
мами (хотя писал медленно и трудно) .  
Н е  музыка прежде всего, а именно ритм. 
Не мелодичность, поглощающая слово, а 
ритм, его в ыделяющий. Он  так и читал, 
с особой ритмической раскачкой : 

Уже окунувшийся 
В масло по локоть, 

Рычаг начинает 
Акать и окать . . . 

Формальные элементы, как таковые, 
заметны только в несостоявшихся сти
хах, в состоявшихся - они значат. Баг
рицкий утверждал : «Опанас» был напи
сан из-за синкоп, врывающихся, как мах
новские тачанки, в регулярную армию 
строк» («Записки писателя») . Это не 
точно : не из-за, а в одновременности 
поэтической мысли и неотделимого от 
нее ритма.  

Ритмы Багрицкого выражали его 
жизненный напор. О жизнелюбии Баг
рицкого говорили много. Лирика - это 
прежде всего разговор о самых больших 
жизненных ценностях, и потому поэт не 
может не любить то, о чем пишет. Это 
относится даже к самым трагическим 
поэтам. Ведь любовь к жизненным цен
ностям - условие трагического пережи
вания их гибели, их утраты. Любовь к 
жизни предстает в лирике иногда в очень 
сложных косвенных формах. У Багриц
кого речь о ней идет прямо, в лоб, хотя 
это любовь к трудной жизни, трудной 
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r�сторически и л ично, отмеченной болез
нью, нуждой, противоречиями человека 
переходного поколения. 

Ритмы Багрицкого, его узнаваемая 
интонация помогали сплавлять разноха
рактерные элементы в единый поэтиче
ский образ .  Этот образ питали противо
речия поколения Багрицкого, противоре
чия среды. С самого начала смешалось 
здесь многое: наследие русского модер
низма десятых годов, литературная бо
гема, босяцкая стихия портового города 
(в свое время она привлекала молодого 
Горького) - со всей спецификой Одессы. 
Потом повела за собой революция; по
том гражданская война, военный комму
низм. В поэзии Багрицкого все отлага
лось характерными языковыми пластами.  
Тут и фольклор - украинский, русский, 
и специально одесские диалекты, тут тра
диционно поэтические формулы,  смешан
ные с самыми бытовыми словами, и язык 
гражданской войны и первых лет рево
люции. Все разное, и все это Багрицкий, 
именно в этой пестроте. То же и с голо
сами поэтов - современников Багрицко
го: не заглушая интонации Багрицкого, 
они слышатся в его стихах. Недаром Ба
грицкий писал : 

А в походной сумке -
Спички и табак, 
Тихонов, 
Сельвинский, 
Пастернак . . .  

Пастернаком Багрицкий увлекался, 
охотно говорил о нем, об его поэзии. 

Из встреч с Багрицким больше всего 
запомнились встречи в Кунцеве (тогда 
это было совсем загородное место) , где 
я бывала у него несколько раз ;  впервые, 
вероятно, в 1 927 году. Потолок неболь
шой рабочей комнаты Багрицкого был 
увешан клетками с птицами. На полу, 
на столах стояли аквариумы, в которых 
жили маленькие рыбы редкостной фор
мы и невероятных расцветок (об  ихтио
логической страсти Багрицкого вспоми
нают все, знавшие его в ту пору) . Под 
аквариумами горели керосиновые лампы;  
между аквариумами ходила большая 
охотничья собака. Для людей была 
оставлена тахта у стенки; на нее можно 
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было садиться, ставить пепельницу и 
класть книги. 

Багрицкий - большой, уже р аспол
невший, со своим птичьим носом, с кло
ком волос, прямо свисающим на глаза, 
улыбался, нагнув голову набок. Читал 
стихи, задыхаясь от дыма (он непрерыв
но  курил) , от тяжелого астматического 
кашля и как будто от ритмов, которым 
уже тесно в груди. 

Осенью 1 928 года кунцевская комна
та выглядела несколько иначе. Птиц уже 
не  было, Багрицкий сказал, что птиц от
дал, потому что они шумели и мешали 
ему работать; собаку, кажется, украли. 
Остались рыбы, рыбы работать не меша
ли,  но от аквариумов исходил легкий 
запах. Багрицкий объяснил : менять воду 
в аквариумах часто не следует, - это 
знают все подлинные специалисты. 
В этот день у Багрицкого собралось не
сколько человек; московская гостья твер
дой рукой открыла окно. «Не можете ли 
вы приезжать хоть раза два в неделю, -
сказала жена Багрицкого, Лидия Густа
rзовна, - он не позволяет нам открывать 
окна, кричит: вы хотите, чтобы мои ры
бы простудились и умерли !»  

В 1 928 году Багрицкому материально 
приходилось туго. Он  не жаловался, но 
попутно шутил на эту тему. Кто-то из 
присутствующих стал его убеждать на
писать между делом халтуру, для денег. 
Если жалко имени - можно под псевдо
нимом. Разговор весь шел в шуточном 
тоне. И вдруг, ломая его, Багрицкий 
сказал очень серьезно, как говорят о ве
щах, крепко продуманных: 

- Не в том дело. Я всегда боюсь, 
что в халтуру попадет строчка из на
стоящего стихотворения, из будущего, 
понимаете? - и пропадет. Так нельзя . . .  

Одно из проявлений блестящего про
фессионализма Багр ицкого - его пятими
нутные сонеты. Сонет писался в пять ми
нут, по часам, тут же, !':!а заданную кем
нибудь тему. Об этом р ассказывает Оле
ша в своей книге «Ни дня без строчки». 
Рассказывает о том, как Багрицкий в 
аудитории одесского университета писал 
на доске сонет на тему «Камень»: «Кро
шился мел, Багрицкий шел вдоль появ
ляющихся на доске букв, заканчивал 



строку, поворачивал, пошел вдоль стро
ки обратно, начинал следующую, шел 
вдоль нее, опять поворачивал . . . Ауди
тория в это время читала слово, другое, 
третье - и целиком всю строчку, которую 
получала, как подарок, под аплодисмен
ты, под улыбку на  мгновение оглянувше
гося атлета». 

жение Багрицкий обыграл в своем со
нете. 

ОДЕССА 

Еще стучатся волны о м аяк, 
Еще играют чайки над буруном, -
А в городе мечтательном и юном 
Над белым домом полыхает флаг  . . .  

У меня сохранился автограф одного 
из этих сонетов-импровизаций. Написан 
он в Кунцеве, в январе 1 928 года , на за
данную мною тему: «Одесса». Б агрицкий 
написал его в шесть с половиной минут, 
то есть опоздал на полторы минуты. Он 
б ыл огорчен этим, сердился и говорил, 
что мы, гости, мешали ему своими раз
говорами.  

Над круглой площадью тяжелый ш а г  -
То Воронцов встает в сиянье лунном, 
Он новую теперь принес игру нам -
Глядеть на Пушкина и так, и сяк. 

Ну что ж из этого! Пора в дорогу. 
Глухая ругань, подымаясь к богу, 
Тревожит мрак отчаянной божбой. 

В Одессе на двух концах знаменитого 
приморского бульвара расположены бы
ли с одной стороны - «Белый дом», быв
ший дом Воронцова, с другой - большой 
бронзовый бюст Пушкина.  Это располо-

И кажется - с бульвара - там, с опушки, 
Без ног и рук выходит мертвый Пушкин 
И Воронцова вызывает в бой . . .  1 

В поэзии Багрицкого тема Одессы 
настойчиво, неизменно вызывала образ 
Пушкина. Багрицкий преданно любил 
Пушкина - как подобает русскому поэту. 

* Эдуард Ешрициий 
З А П И С К И  П И С А Т Е Л Я 

Публикуе,ная статья Эдуарда Багрицкого «Записки писателя» (журнал «Ок
тябрь», 1929, № 4) вводит нас в твор•tескую лабораторию поэта. 

Работая в архиве Э. Г. Багрицкого, в ИМЛИ им. Горького Академии наук 
СССР, я прочитал черновые наброски этой статьи, не вошедшие в окончатель
ный текст. 

Вот они. 
После слов «у него есть почва под нога,ии» следует: <�:Лабиринтовые - это 

рыбы, у которых внешний воздух задерживается в цело.111 ряде трубочек, распо
ложенных в жабрах. Лабиринтовые рыбы .11югут жить в любой воде. Они не 
дышат кислородом, они питаются внешним воздухом». 

Далее Багрицкий переходит к телtе, которую он считал тогда особо акту
альной, - борьба с мещанством. с теми, кого он называл «людьми предместья," 

«Теперь, когда мещанство по�ило в наступление, когда на каждого поэта по 
разверстке приходится не меньше тысячи 1r1ещан, - поэт должен уподобиться 
лабиринтовым рыбам. 

Он вдыхает прекрасный воздух революции, и что ему до прокисшей воды в 
банке, в которой он живет. 

1 Текст публикуется впервые. 
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Это давнишние разговоры о 1v1ещанстве, эта волынка все,и уже надоела, но 
эту борьбу нужно осуществить не только на бумаге, но и в быту, в ли<tной 
жизни, следить за собой: сJvютри, брат, не ол1ещанился ли ты, эта привычка по
явилась у тебя в этом году или в прошло.и, устраивай себе чистку каждый день, 
каждый сам себе чистка - вот лозунг поэта». 

Высказывания Багрицкого несомненно близки и общественной, и поэтиче
ской программе Маяковского, ставившего такие же точно вопросы в своих уст
ных выступлениях, в стихах, помещаемых на страницах «Ко.11со,1юльской прав
ды». 

Выступая против последних представителей богемы, борясь с халтурой, 
приспособленчеством, Багрицкий подчеркивал, что доля ответственности за зто 
ложится и на редакции. 

«В этом виноваты редакции, целико.н принимающие традицию, сохранив
шуюся с давних времен и мешающую настоящему отношению к поэтам. 

Поэт - наиболее <tувствительная часть общественного организлtа. Это баро
.11етр, который передает малейшую неправильность воздуха. Е.11у 11tало уметь 
рифJvювать, - он должегt учиться до конца дней понимать и чувствовать время». 

Я ИХТИОЛОГ, И ЭТО ОДНО ИЗ МОИХ ОС
НОВНЫХ занятий. Поэзия и ихтиология 
уживаются в моем доме. Великое дело, 
когда поэт думает не  только о поэзии. 
У него есть почва под ногами. 

Стихи возникают неожиданно. Хо
дишь часами по городу, бродишь с со
бакой и ружьем по лесу - ничего не по
лучается. Но вот под ноги подвернулся 
камень. Ты спотыкаешься - и цепь ассо
циаций начинает работать. Первый об
раз возникает случайный, как выстрел 
из-за угла, - и машина задвигалась. 

Н ачинается творчество. 
Стихотворение - это прототип чело

веческого тела .  Каждая часть на месте, 
каждый орган целесообразен и несет 
определенную функцию. 

Я сказал бы, что каждая буква стиха 
похожа на клетку в организме, она дол
жна б иться и пульсировать. В стихе не  
может быть мертвых клеток. 

Аппендицит абсолютно невозможен. 
Стихотворение рождается без слепой 
кишки. 

Я р аботаю м едленно. После столкно
вения с камнем я стараюсь тотчас запи
сать все, что мне пришло в голову. Но  
через несколько дней все наттисанное ка
жется мне до того б езобразным, что для 
приведения всей работы в более прил ич
ный вид приходится затратить несколько 
:месяцев. 

66 

В с. А з  а р  о в 

Ритм ощущается, как подземный гул. 
«Музыка прежде всего». «Опанас» бы.1 
написан из-за синкоп, врывающихся, как 
махновс1ше тачанки, в регулярную ар
мию строк. «Камнем» была украинская 
песня, которую мне спела жена. 

До «Опанаса» была написана «Песня 
об Устине» - вариант песни, спетой мне 
женой. Это было 1 20-строчное размыш
ление о бедной казачке, утопившей сына. 
Но размер б ыл тот же, что и в «Опана
се».  Мне показалось, что таким разме
ром лучше всего можно написать поэму 
о гражданской вой не. 

Сейчас я занимаюсь разработкой 
композиции лирических стихотворений. 
Футуристы и их вел икий разрушитель 
Маяковский в корне отбросили стихо
творную композицию. Они заменили ее 
огромной эмоциональной нагрузкой, фо
нетикой, неологизмами, они дали воз
можность слову расцвесть необъятным 
цветом, но композиция была забыта ими. 
Нам,  . конструктивистам, приходится 
больше всего работать над ней. Восста
новив поэму и стихотворный роман, мы 
должны возобновить и лирику. Но наша 
лирика будет основана на новых компо
зиционных принципах. Мы отметем лири
ческую абстракцию. Мы подкрепим ком
позицию сюжетом и в несем в лирику яр
кую политическую струю. Вот над чем 
работаю и я .  



Теперь о критике. Я не знаю ни од
ной дельной статьи о поэтах. Все они 
бьют мимо цели.  Критики забывают о 
том, что поэт и прозаик работают не  
только на р азличном м атериале, критики 
забывают о том, что поэт и прозаик сами 
«сделаны» из разного материала .  

Об  отношении к поэтам и беллетри
стам. Поэтов не уважают. Я видел, как 
один редакционный юноша разговаривал 
с . лучшим поэтом Союза, не предложив 
ему сесть, и как тот же юноша стремглав 
тащил стул, когда пришел очень плохой, 
но очень в идный собою беллетрист. Это 
обвинение не голословно. В этом винова
та традиция. Беллетристы несут на своих 
плечах многовековый груз русской л ите
ратуры. Даже внешний вид их специаль
но п риспособлен к этому. Причем чем 
хуже беллетрист, тем больше традиций 
сидит на его лице. Вот за эту-то тради
uионностъ их и уважают. Они в атмо
сферу сегодняшнего дня вносят дух 
«славного прошлого». 

Опираясь на полные тома сочинений, 
они чувствуют себя памятниками, у под
ножья которых суетятся редакторы, срок 
которым - мгновенье. 

У поэтов традиция другая. По тра
диции поэт - пьяница. Поэт - ненадеж
ный человек. Вот с этой-то традицией 
нам приходится ( и  я уверен, что еще 
долго придется) драться. Сейчас выра-

* Йоле Стаииши'Ч 

батывается новый тип поэта - поэта-уче
ного, поэта-общественника. Наша обще
ственность должна прийти на помощь 
для выработки такого типа. Она должна 
как можно тесней связать поэта с nро
изводством, направлять его в экспеди
uии, вводить в клиники и лаборатории. 
Мы, поэты, должны биться за  первенство 
своего искусства .  Мы должны в корне 
перестроить мнение о поэте-богемце. От 
нас должна начаться новая традиция. 
Все это уже говорилось неоднократно, но 
трудно бороться с недоверчивостью 
окружающих. Редакционные люди не 
представляют себе, что поэт может зани
маться какой-либо другой работой, по� 
мимо кропания стишков. Это не вяжется 
с обывательским представлением о поэте. 
Когда на вопрос: «Что вы пишете сей
час?» - я ответил : «Исследую способы 
размножения рыб», - человек из редак� 
ции, спрашивавший меня, повесил труб
ку, не попрощавшись. 

О стихотворных переводах. На рынок 
выбрасываются тысячи тонн зарубежной 
прозаичесн:ой макулатуры. И ни одной 
строчки переводных стихов. Мы не зна
ем, что пишут поэты за  границей и вооб
ще есть ли там поэзия. Больше того: мы 
не знаем, что пишут поэты наших нац
меньшинств. 

Дорогу переводным стихам ! 

И 3 К Н  И Г И «У П Р Я М Ы  Е С К А Л  Ы» 

* 

С сербохорватского 

П Е С Н Я П О Г И Б Ш И Х  

Мы погибли. 
Но снова родимся и вновь 
Будем в светлые росы и в солнце влюбляться, 
И смола сосняка, наша знойная кровь, 
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Будет в жилах звенящих 
Бродить и смеяться. 

Будут сосны расти на вершине горы, 
И зеленые ветры сплетут наши руки 
С золотыми лучами апрельской зари,  
И к цветам 
Наши тени шагнут 
Из разлуки. 

Будут сосны расти и касаться небес, 
И когда пронесутся над кронами тучи -
От росы отряхнется проснувшийся лес 
И кудрявые кроны 
Зажгутся 
На круче . . .  

А о том, что погибли мы, верный наш друг, 
Никогда, никогда не р ассказывай маме!  
Как з наменам,  
Стоять нам 
На вечном ветру, 
На Земле, 
На высотах, 
Не отданных нами. 

Перевел А .  А к в и л е в  

Д А Н Е  П О Г И Б Н Е Т П Е С Н Я ! 

Люди себе отрубают руки. 
Крылья в крови 
омочили в6роньr. 
Борт корабля не качают волны 
в мертвом порту, 
где ржавеют звукн. 

В огненных космах, 
в дыму жилища. 
Матери словно под ветром гнутся, 
горестный крик 
искажает лица : 
«Никогда сыновья не вернутся . . . » 

Берегом ветры голода свищут. 
Злоба змеей обвивает ноги. 
Небо и море 
друг друга ищут 
ночью, 
расстрелянной у дороги. 



С В О Б О Д А  

Утром холмы молодеют. 

На каменистых крутых вершинах 
встречая солнечные восходы, 
гибнут поэты у гнезд орлиных, 
чтоб не погибла 
песня свободы. 

Перевел Г. П а г и р е в  

и о свирели над зеленью луга, 
Солнцу навстречу вздымаются горы. 
И забываются слезы . . .  

и о штурвалах остывших заводов. 
Притчи и песни недавних годов 
станут трофеями поздних каминов 
и детских садов. 

Утром Свобода, хромая, 
щуря от пота сожженные веки, 

Вот, посмотрите, идет Свобода, черная - с порохом, въевшимся в поры, 
страшная - высушил голод и холод, 
входит в свои города. 

со шрамом на  щеке, прихрамывая. 
Голубям протягивает ладони на берегах 

И, улыбаясь друзьям уцелевшим, 
дарит им знамени древко тугое. 
А на музейные полки бросает 
оружие теплое - только из боя. 
Руки Свободы 

озер и рек. 
А воспоминания о походах забывает 

на мраморе 
площадей 
и н а  полках библиотек. 

грезят о поручнях плуга, 

ф Риза Халид 

в о с ь м и с т и ш и я  
С татарского 

* * * 

Дни - лишь страницы в мудрой книге лет, 
Я их читаю на пути суровом 
И все мечтаю в ней оставить след 
Хоть бы одной строкою или словом. 

А сколько нужно их прочесть в пути, 
По скольким подниматься тропам  новым, 
Чтоб все-таки в конце концов взойти 
Туда - к вершинам гор седоголовым? 

Перевел С. Д а в ы д о в  

Кайсыну Кулиеву 
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* * * 

Скажи, ты помнишь тот счастливый год, 
Когда весна цвела и молодела, 
Когда я жил, не ведая невзгод, -
В те дни ты только счастья м не хотела .  

Сегодня же, когда мой небосвод 
Закрыло пеленою снегопада, 
Когда меня огнем и в холод жжет, -
Ты думаешь, и счастья мне не надо? 

Перевел Б. К е ж у н 

* * * 

Почему-то сегодня не пишется мне. 
Я - как тот р ыболов, что, к воде наклонясь, 
Посылает молитвы бегущей волне, -
Не идет на крючок ни  плотва,  ни  карась. 

Почему-то сегодня не пишется мне. 
Я - р;ак некий охотник, что с видом глупца 
Все тропинки в лесу исходил по весне -
И не слышал ни  дятла ,  ни  трели скворца . . .  

Перевел Г. П а г и р е в  

* Вади.м Шефнер 
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л и л и т  

Что предание говорит? 
- Прежде Евы был а  Лилит. 

Прежде Евы Лилит была -
Та, что яблока не рвала. 



Не женой была, не женой -
Стороной прошла ,  стороной. 

Не из глины, не из ребра -
Из рассветного серебра. 

Улыбнулась из тростника -
И пропала на все века. 

2 

Все в раю как будто б ы  есть, 
Да чего-то как будто нет. 
Все здесь можно и пить, и есть -
На одно юrшь в раю запрет. 

Ходит Ева средь райских роз, 
Светит яблоко из ветвей. 
Прямо с яблони змей-завхоз 
Искушающе шепчет ей : 

- Слушай, я же не укушу, 
С кушай яблочко задарма,  
Я в усушку его спишу -
Мы ведь тоже не без ума.  

Ева яблоко сорвала -
Затуманился райский дол. 
Бог ракеты «небо - земля» 
На искомый квадрат навел .  

Бог на красные кнопки жмет -
Пламя райские рощи жнет. 
Бог на пульте включил реле -
Больше рая нет на земле. 

Убегает с Евой Адам -
Дым и пепел по их следам. 

3 

У Адама  с Евой - семья, 
Подрастающие сыновья. 

Авель  сеет овес и рожь, 
Отдыхает, сев на пенек. 

Каин в елку втыкает нож -
Тренируется паренек. 

Объезжает Ада м  коней, 
Конструирует первый плот. 

- А в раю-то б ыло скучней, 
Ты помог нам, запретный плод! 

А в раю-то было пресней, 
Заработанный .хлеб - вкусней. 

А в раю-то мы спали врозь, 
Этот рай  - оторви да брось! 

4 

Улетающие журавли 
Прокурлыкали над рекой. 
Электричка прошла вдали -
И опять на земле покой. 

На рыбалке Адам сидит, 
Сквозь огонь в темноту глядит. 

Кто там плачет в костре ночном, 
Косы рыжие разметав? 
К то грустит в тростнике речном, 
Шелестит в осенних кустах? 

К то из облака смотрит вниз, 
Затмевая красой луну? 
Кто из омута смотрит ввысь 
И заманивает в глубину? 

Никого там, по правде, нет -
Только тени и лунный свет. 

Не женой была, не женой, 
Стороной прошла, стороной. 

Никогда не придет Лил ит 
А забыть себя не велит. 

71 



* Н ииа Еоролёва 

П Р А З Д Н И К  О К О Н Ч А Н И Я  Б О Л Ь Ш О Й С Т Р О й К И  

Когда в лесу каналы, как река, 
Прозрачно и неровно разольются 
И теплоходы в шлюзе разминутся, 
Качаясь, как большие облака, 

Когда водой заполнится канал 
И баржи, точно ладожские льдины, 
Пройдут его, когда крученье глины 
В воде осядет, - где твой самосвал, 
Железный МАЗ,  очутится тогда? 

Какой цемент загрузит или гравий? 
.Мне кажется, меня ваш праздник 

бравый 
Друзей л ишает больше, чем страда 
Рабочая. Тогда, мне говорят, 
Снесет бульдозер белые бараки,  
Где жили люди, где кричали :  «Райка, 
Пойдем на  танцы ! »  И они сгорят 
Зелеными, как дерево, кострами,  
Травой зеленой, вьющейся как пламя, 

Посвящается строителял 
Волго-Балтийского канала 

И где всю ночь дежурили стрелки -
Взойдут грибы, весенние сморчки. 

Пройдет бульдозер, сильный, точно бык, 
И вот мостков не станет, и обочин, 
И зеркала,  в котором Зоя Бык 
Повязывала тоненький платочек. 

И станет лес черемухою бел ! 
И птичьи дети сядут в птичьей школе 
Там, где пел_енки, белые как мел ,  
Сушил ись на веревочном приколе, 
Где называли Родиной места 
Далекие - Украину и Волгу, 
А жили здесь потру дну и подолгу, -
Чтобы осталась только красота 
От жизни их: прозрачная вода -
Она была густа, как грязь! - Не верят! 
Бетонный шлюз. Черемуховый берег. 
Форель в реке. Извечно. Навсегда. 

П О С В Я Щ А Е Т С Я  Т Е Н Я М М О И Х П Р Е Д К О В  

Я рябину отыщу в л есу, 
Вырою лопатой и руками, 
В электричке в город привезу -
Меж людьми, как меж м атериками, 
Между лиц, личинок и л ичин, 
Пригибаясь от земного веса . 
Господи, о сколько есть причин 
Мне рябину вырыть среди леса ! 
У корней шевелится земля, 
Как жуки, в ней копошатся травы. 
Неужели все мои поля -
Это три могилы у канавы, 
Три судьбы, оборванные здесь 
Старостью, болезнью и решеньем? 
Почему мне кажется, что есть 
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Поле с травянистым возвышеньем, 
Где моя пшеница не  растет, 
Где мои стрекозы н е  л етают, 
Где никто и кур не перечтет 
И крыльцо никто не залатает? 
Я недаром заходила встарь, 
Кровью предков по земле тоскуя, 
В магазин «Садовый инвентарь», 
Над кривыми тяпками колдуя, -
Души предков рвались из меня, 
Точно я им жизнь вернула снова :  
Вот казак - купил себе коня! 
Вот кузнец - сковал ему подкову, 
Вот рябину вырыл землероб, 
Чтобы дети ягоды клевали. 



Сокруша свой деревянный гроб, 
Он глядится в голубые дали. 

Разрастайся, лес моей души, 
Легонькими птицами дыши . . .  

* * * 

Вошли замедленно и тихо 
В Ерая краснеющей хвои, 
Где нелюдимая лосиха 
Г.�отала синие ручьи, 

* Игоръ Гр�t�оръев 

П У Т Ь  

Не злее моя дорога 
Людской -
А не пух да шелк. 
Не кроюсь: продрог немного -
Всю жизнь нараспашку шел.  

А жизнь длины подходящей, 
Хотя иной не длинней : 
Потопай с мое, сидящий, -
Четырнадцать тысяч дней ! 

Не I<репче других мотало 
Меня. 
Но бывало всяк: 
Хлебнул огня и металла 
И пять штыковых атак. 

С полна и любил, и верил , 
И брал, и платил 
Что мог. 

Потом, шальная после бега, 
О сосны бок чесала свой. 
Багряно-красны сыроеги, 
С мое лицо величиной! 
Войдите в лес, во мхах пошарьте 
С грибным ведром или кульком,  
Обмыв л исички, с луком жарьте 
На постном масле с угольком,  
Потом поймайте гребни в чайник 
От Селигеровой волны, 
И станьте счастливы отчаянно, 
Что нет на Родине войны! 
И тишина - лесное радио -
Пищит утятами в траве, 
И пахнет Родиной, как травами, 
Звенит, как птиuа в синеве! 

Перед озябшими двери 
Не замыкал на замок. 

И странно, и горьковато 
Оглядываться назад: 
Казалась иным твоя хата 
С краю, старый солдат. 

Поеживаюсь, вздыхаю 
И говорю наперед:  
- Что ж, ладно, 
С краю - так с краю, -
Переболит, пройдет. 

И если хмурая осень 
Залучит тебя в холода, -
Прохожий, 
Милости просим:  
N\.ой дом открыт завсегда ! 
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� Светлапа JJl олева 
� 

К Р У Ш И Н А 

Сосны - к ста годам, 
Е.1ки - к ста годам, 
А меж ними-то крушина, 
Черна ягода ! 

Ветки к травам гнет, 
Росну сладость пьет. 
Неприглядна, несъедобна, 
И к чему растет? . . 

и случись со м ной 
( Не со мной одной) -
Я 1;;орзинку крушины 
Прпнесла домой. 

Бабка охала, 
Сечкой грохала :  
- У тебя глаза по  ложке! 
Что ж ты хлопала?  

Бабка  крИвит рот: 
- Ну и ну, народ: 
Кто такую растеряху 
за себя возьмет? . .  

На ее вопрос 
Хохочу до слез : 
Тот, кто сватался намедни, -
Сам корзинку нес! 

* А.ле11:саидр Peiuenioв 

В И З Б Е 

Стоит изба в снегу по окна, 
В ней свет горит. 
Мороз сердит. 
В ней слышно нам, как издалёка 
Луна 

впервые 
говорит. 

Неведомая и немая, 
Заговорила вдруг она, 
Свои нам тайны открывая, 
Земная спутница - Луна .  
И мне  не  верится, что Пушкин, 
Те, кто м ечтал под ней до нас, 

· К ее сигналам равнодушны, 
Не глянут на нее сейчас . . .  
- Дела !  - гудит в избе хозяин. 
- Дела ! -
Мы на мороз идем. 
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Мы не скрываем то, что знаем, 
Толкуя о своем земном. 
Вот смотрим с одного сугроба 
Мы с новой думой на  Луну, 
Разбудораженные оба 
Так, что нам долго не уснуть. 
В избе теплынью печка дышит. 
Придвинув к ней мою кровать, 
Хозяин говорит о крыше: 
- Ослабла.  Шиферу б достать. -
Лежим, а все беседа длится. 
Простые малые мечты, 
Как трудно вам порою сбыться! 
- Ты спишь, хозяин? 
- Сплю, как ты. -
И снова, но уже бесстрастно 
Он шепчет, как с Луны: - Дела . . .  -
Храпит хозяин. 



Как прекрасно, 
Что печка русская тепла !  
Стань на  избе надежной, крыша !  
Друг космонавт, не обессудь: 
Когда к Луне помчишь и выше, 

* * * 

Хорошо в труде суметь и сметь, 
Благодатью жизни награждаться. 
А того, что неминуча смерть, 
Нам по-детски стоит ли пугаться? 

Ждать ее не надо никогда, 
Торопиться умирать - тем боле. 
Торопись в деревни, 
В города, 
В лес зеленый, 
В золотое пол е  . . .  

Не пройдет он мимо, день такой -
Серый будень 
Или чей-то праздник: 
Под березой белой на  поко й  
Без тревог улягусь, без боязни. 

И не потому, что все свершил,  
Что причин тревожиться не стаJ10, -

Надменным и на  ней н е  будь 
К земным делам -

большим и малым. 
Ведь не  свершайся под Луной 
Orrи в веках, ты б небывалый 
Путь нынче не  увидел свой .  

А .  И. Хватову 

Нет, хватало их, покамест жил, 
И, пока живу, не  будет мало. 

Я из тех, над кем гремела смерть, 
Кто не миг, 
А годы 
Был с ней рядом. 
Видно, надо много соли съесть, 
Чтобы жизнь и смерть понять как надо. 

Смерть своя 
Для нас, живых, - секрет. 
Безответность на любимых лицах 
Тяжела .  
Но горше доли нет -
Раньше смерти с жизнью разлучиться. 

В жизни есть увечья, 
Есть тюрьма, 
И за  подвиг - не всегда награда . . .  
Торопить, не  потеряв ума,  
Никогда свой смертный час не надо. 

* Лариса 1Iин:олъс1tал 

Т Р И  М И Н У Т Ы К И Н О Х Р О Н И К И 

В унтах, 
В комбинезон е  сером, 
Не изменившийся с тех пор . . .  
О ,  как снимал его усердно 
Дотошный кинохроникер ! 

Л. Ф. Мячковой 

С небережливостью ребенка, 
С веселой щедростью юнца 
Он  отражал на  кинопленке 
В се черточки его лица .  
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Сейчас он встанет, улыбнется -
В глазах волненье, 
Но не  страх -
и улетит. 
И не вернется. 
И разобьется там, 
В горах. 

А в тысячах кинотеатров 
Он к самолету в новь пойдет, 
И день его в коротких кадрах 
За три минуты промелькнет. 

Всегда вот так, 
И не иначе: 
Нагнулся, карту в руки взял . . .  

* * * 

Старинного стиха наивен слог. 
Чужие нам смешны воспоминанья. 
Но минет срок -
И для любой из строк 
Придет пора иного пониманья. 

Открыв нам тайны тайные свои, 
В нас отзовутся, 

* 1lfuxauл Дудии 

И будет женщина, не плача, 
Идти за  ним из зала в зал. 

Когда в гудящем кинозале 
Стихает шум и меркнет свет, 
И женщина, как на вокзале, 
Сидит, зажав в руке билет, 

Как будто вновь ведет дорога 
Ее в далекое, свое, -
Я замираю перед строгой 
И горькой верностью ее. 

О, если б мне такое право -
В мильонный раз,  
Как в первый раз,  
Глядеть в тебя светло и прямо, 
Не отводя, не  пряча глаз !  

С мутные вначале, 
Звенящая восторженность любви, 
Прозрачная возвышенность печали. 

И в быстрый век, лишенный тишины, 
Вдруг с поздним удивленьем ощутим мы, 
Что все воспоминанья - так грустны 
И все утраты - так невозвратимы . . .  

Ц В Е Т Ж И З Н И - К Р А С Н Ы Й Ц В Е Т 

В процессе самой революции рожда
лись ее вечные символы, и их условные 
знаки становились безусловной сутью 
бесчисленной армии борцов за самый 
справедливый мир человеческих отноше
ний. «Мы наш, мы новый мир постро
им» - эти слова  превратились в органи-
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зующую силу, в единство миллионов ха
рактеров, в характер революции, в клят
ву верности. 

Но если я гореть не буду, 
Но если ты гореть не будешь, 
Но если мы гореть не будем, -
То кто ж тогда осветит мрак! 



Я помню Назыма Хикмета, я помню 
этого железного коммуниста с открытой 
душой ребенка, которая светилась в его 
чистейших голубых глазах, под высоким 
лбом мыслителя,  окаймленным непокор
ными седеющими кудрями. Люди доброй 
воли вырвали его из тюремного застен
ка, и он приехал к нам,  на родину ком
мунизма. Он радовался и свободе, и 
вновь обретенным друзьям .  Я помню, 
к а к  мы сидели в гостиной нашего Дома 
писателя на  берегу Невы, как Назым 
подходил к широкому окну и вглядывал
ся в голубеющий контур «Авроры», сто
ящей на вечном приколе у противопо
ложного берега .  На флагштоке «Авро
ры» бился, переливался, горел красный 
флаг, и его отсвет ложился на бледное 
лицо Хикмета, на его улыбку, добрую, 
доверительную, солнечную. 

Потом Назым читал стихи, и его гор
танный голос и ритм этого голоса, под
черкнутый скупым и властным жестом 
руки, делал нас, всех присутствовавших 
на этой встрече, людьми одного костра, 
давным-давно близкими людьми. 

Таким он и остался в моей душе, веч
но живым, вечно беспокойным, с от
светом пламени от флага «Авроры» 
на прекрасном, улыбающемся миру 
л ице. 

О н  был коммунистом ленинской вы
учки. 

И победа мировой революции для 
него была делом времени. Он уже умел 
видеть ее результаты, ее возможности, 
уходящие вдаль. Гармония революции 
была гармонией его поэзии. 

Революция сделала его мировым поэ
том. 

И его поэзия, переведенная на сотни 
языков мира, продолжает бороться за 
революцию. 

Революция и поэзия. Это сестры. 
Их родство заставило Эжена Потье 

написать «Интернационал». Их родство 
заставило Кржижановского написать ва
риант русской «Варшавянки». Их род
ство привело сумрачного Блока к крас
ногвардейскому костру и продиктовало 
ему: 

Реводюцьонный 
Держите шаг. 

Неугомонный 
Не дреылет враг! 

Эти слова стали паролем для всех ча
совых революции. 

Клементу Аркадьевичу Тимирязеву в 
июне 1 9 1  7 года шел семьдесят пятый 
год. Было так называемое двоевластие, 
политическая неразбериха, но старый 
vченый когда-то сказавший: «Наука и 
Демокр�тия - тесный союз знания и тру
да - десятки л ет был моим призывным 
кличем», - мудрой и молодой душой 
своей сумел понять неизбежную правду 
времени. Вот сейчас передо мной лежит 
эта пожелтевшая от времени брошюра, 
написанная великим ученым-провидцем, 
и я читаю, читаю, как стихи, его откро
вение: 

« . . .  «Красное знамя» - я умышленно 
привожу и эти два  слова, потому что 
знаю, что мне мои коллеги из буржуаз
ного лагеря не могут простить то, что я 
стал под это знамя как раз в те дни, ко
гда темные силы всего мира набросились 
на него в надежде еще раз потопить его 
в крови.  Красное знамя - это символ 
грядущей победы труда и знания над их 
врагами». 

Я читаю эту брошюру дальше. Я чи
таю ее, как поэму, как новую «Одиссею» 
человеческой души, правдивой и высо
кой. И так до самого конца - все тот же 
высокий строй, взволнованный поэти
ческой мудростью: «Перед человече
ством стоит все тот же выбор:  сво
бодные народы или послушные бичу 
стада. 

Развернет ли человечество свое крас
ное знамя, или исступленным и трусли
вым врагам «красной тряпки» удастся 
еще раз волочить его в лужах пролитой 
ими крови? Раздастся ли победный гимн 
свободе и миру всего мира, или он 
потонет в диком вопле поклонников 
войны: «Кровушки ! Кровушки! Кро
вушки! Крови посвежей ! »  Вот в чем во
прос». 

Красное знамя!  
Мы, мое поколение сверстников рево

люции, давали под этим знаменем пио
нерскую клятву. Мы ходили под этим 
знаменем через лобовой огонь пулеметов 
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в атаку, мы спасали это знамя по казе
матам и лагерям смерти. Мы водрузили 
это знамя на рейхстаге. Мы победили с 
этим знаменем вел ичайшее зло двадца
того века - фашизм. 

Оно, наше знамя, цвета нашей крови. 
Оно завоевано нашей кровью, и суть его, 
величайшая его символика - в наших 
сердцах. 

И Назым Хикмет прав:  мы, коммуни
сты, - светим. 

Я видел этот свет на Кубе. Далеко 
Куба от Ленинграда. А искра от л енин
ского костра, пылавшего перед Смоль
ным в ночь на 7 ноября, залетела за оке
ан, в заросли сахарного тростника, и 
вспыхнула красным пламенем над мате
риком Нового Света. 

Недавно у м еня бь!л в гостях колум
бийский п оэт Хорхе Саламеа. Мы разго
варивали о Лорке. И Хорхе Саламеа -
он не коммунист, он честный интелли
гент - р ассказал мне о том, что он был 
другом Лорки. На одной из книг Лорки,  
изданной на русском языке, Хорхе 
написал мне:  «Моя поэзия - поэзия 
открытых вен». И пояснил потом :  
«Это так Лорка определял свою 
ПОЭЗИЮ». 

А я про себя припомнил Брюсова :  
« И  песня с бурей вечно сестры».  

Мы тянули красное вино «Мукузани» 
и вспоминали общих знакомых, а потом 
читали стихи. И стихи убирали расстоя
ния и границы и во времени и в про
странстве. И вместе с нами сидели Габ
риэлла Мистраль и Анна Ахматова, Янис 
Рицос и Ншюлас Гильен. 

Хорхе уехал.  Уехал моим другом.  
И у него теперь есть друг в Ленин
граде. 

Хорхе изумительно читал свои стихи. 
Его густой выразительный голос до сих 
пор звучит в моих ушах. Студенты рас
пространяют его стихи л истовками. Одну 
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такую листовку он оставил мне на па
мять. И вот я перевел :  

ЖАЛОБА 

-- Лепешки из �1аиса мне только саднят рот, 
Монет холодный никель как языки огня, 
И новая рубашка мне больно кожу жжет, 
Я - черный мальчик, мама, 
И всё - не для меня. 
- Нет, ты из меда сделан, из молока, сынок, 
:Как все на свете дети, чтобы дышать легко. 
Ты пахнешь этим медом от  головы до ног. 
-- Но мед был черным, мама, 
И черным молоко. 
Да, я читать умею. Я знаю точный счет. 
Да, я писать умею. Что объяснишь - поймv. 
Но только это время не для меня течет. 

· 

Я - черный мальчик, мама, 
И всё мне ни к чему. 
- Нет, ты из мяса сделан и из костей, сынок, 
Как все на свете дети, чтоб жизнь была бела. 
- Но что поделать, мама, я белым быть не смог, 
Знать, мясо бы,10 черным 
И черной кость была. 
И то, что я имею, - мне ни к чему теперь. 
Что отдаю другому - другому не родня. 
О чеы ыечтаю ночью -'- не для меня. Поверь. 
Я - черный мальчик, мама, 
И всё - не для меня. 
- Нет, ты из крови сделан, она красна, сынок. 
- Из черной крови, мама, 
Ночь у меня внутри. -
. . .  И кровь из вскрытой вены летит наискосок. 
- Из черной? . .  Нет, из красной . . .  Смотри 

сюда, смотри! 

Я старался в переводе сохранить 
смысл этого стихотворения. И этот смысл 
дает мне право считать, что в далекой 
Колумбии у меня есть б!{ат по песне, что 
символика его пристрастий почти та же, 
что и моя. В се, что накопило в своей 
нелегкой борьбе передовое человечество, 
освящено нашей кровью, красным цве
том, красным знаменем. 

Мир победит под этим знаменем, по
тому что красный цвет - цвет жизни. 



* Георгий Трифоиов 

Д У Н А Й С К А Я  С Ю И Т А 

Не за  вином в подвалах Бадочона, 
А над Дунаем желто-голубым 
Я стану вдруг цыганом молодым, 
Играющим на скрипке увлеченно. 

И поплыву на легком челноке, 
В тени мостов, серьгой блистая в ухе. 
И я пойму, что город на реке, 
Веселый Пешт, - в моем мятежном 

духе. 

Он может спать, усталый от трудов, 
Но вот смычком чуть трону я, играя, 
Басы канатов, струны проводов -
И оживает музыка Дуная. 

Я в круг войду потухшего костра, 
Где рыбаки просушивали снасти. 

* * * 

Рулла-ти-рулла !  -
Слова этой песенки 
мы вспоминаем, 
приехав из Хельсинки. 
Не потому, что 
когда-то ее же 
нам подарил 
фестиваль молодежи. 
Просто 
нам видится 
с песенкой этой 
в белой столице 
финское л ето -
в солнечных бликах, 
в утреннем хоре 
рыбного рынка Кауппатори. 
Слышится в небе 

1 Город-спутник. 

Гуляй, смьtчок !  Звени, моя игра, 
Uыганское безудержное счастье. 

И видишь, город, ты уже не спишь. 
Как лунный дым, притворная дремота. 
На жестяных страницах старых крыш 
Читаю я таинственные ноты. 

Здесь все поет. И в ранний час роса 
Лежит светла, как детская улыбка. 
Вокруг меня умолкнут голоса, 
Замрет в руке опущенная скрипка. 

И я пойду, как в сказке старый гном, 
Чей сердца стук становится все глуше. 
Прощай, Дунай мой!  В городе ночном 
Цыган оставил песенную душу. 

отзвук веселый 
над возведенной в лесу 
Тапиолой 1 •  
Море, 
озера, 
гранитные скалы . . .  
Песенка вновь 
нас с тобой отыскала 
и улетела в Балтийские шхеры, 
где путешествуют 
с ней пионеры.  
Ю ное, 
полное светлого гула, 
нравится это нам: 
рулла-ти-рулла !  
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* Вшктор Сосиора 

И З  П А Р И Ж С К О Й П О Э М Ы  

Уснули улиuы-кварталы 
столичной службы и труда.  
С I<ульптуры конные - кентавры, 
и воздух в звездах, как вода. 
И воздух в звездах, и большие 
скульптуры маршалов, матрон; 
и человек с лицом паши 
спит на решетке у метро. 
На узких улицах монахи 
в туннелях из машин снуют, 
на малолюдном Монпарнасе 
нам мандарнны продают, 
стоит Ба,:� ьза1,: на расстоянье 
( не мраыор - а мечта и мощь! ) .  
Все восемь тысяч ресторанов 
обслуживают нашу ночь! 
На площади Пигаль салоны:  
там страсти тайные, и там . . .  

А птицы падают, как слезы, 
на Нотр-Дам,  
на Нотр-Дам!  

Он  появился нашей ночью 
на набережной. 

Сей старик 
пришел на Еорточках, на ощупь 
сюда 

и сам себя воздвиг. 
Старик всю жизнь алкал коллизий, 
1 10 в президенты не взлетел. 
Все признаки алкоголизма 
uитировались на лице. 
В пижаме из бумажной прозы, 
изгоев мира адмирал, 
он отмирал. И т'о не просто -
он аморально отмирал. 
Он знал: его никто не тронет, 
всё в мире - бред и ерунда. 
Он в тротуар стучал , как тростью, 
передним зубом. И рыдал : 

Я ПОТЕРЯЛ ЛИЦО! 
Приятель, 
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Посвящаю Л. !О. Ерик 

я - потерял ! Не поднимал?  -
Но пьян «приятель». И превратно 
«приятель» юмор понимал: 
- Лицо? С усами? 
( И  ни мускул 
не вздрогнул. Старичок дает ! )  
Валяется здесь всякий мусор, 
возможно, поднял и твое. 

На Сене вспыхивали листья, 
I<а к  маленькие маяки, 
за стеклами 

шоферов лица -
бледно-зеленые мазки. 

Многоугольны переплеты 
окаменелостей-домов, 
все номера переберете 
у многовековых домов, 
откроете страницу двери, 
обнимете жену, как правду, 
под впечатлением таверны 
протараторите тираду, 
что стала ваша жизнь потолще, 
что вы тучнеете, как злаки, 
что лица вашего потомства -
I\ак  восклицательные знаки!  

Прохожий, ты, с улыбкой бодрой, 
осуществи, к примеру, подвиг:  
уединись однажды ночью -
nоулыбайся в одиночку. 
Не перед судьями Сорбонны, 
не перед женщиной полночной, 
не перед зеркалом соборны м -
поулыбайся в одиночку. 
И, страха глаз не поубавив 
и слезы не сцедив с ресниц, 
дай бог тебе поулыбаться, 
во всяком случае  - рискни! 
Когда идет над берегами, 
твердея, 

ночь из алебастра 



на убыль, 
ты, 

не балаганя. 
себе всерьез поулыбайся. 

Сидела девочка на л авке, 
склоня вишневую головку. 
Наманикюренные лапки 
ее 
лавировали ловко. 
Она прощупывала жадно 
лицо, 
чтобы его приклеить, 
лицо, 
которое держала 
на лакированной коленке. 
Она с лица срезала капли 
сует излишних, слез излишних, 
ее мизинчик - звонкий скальпель -
по-хирургически резвился. 
Она так долго суетилась, 
искала так, 
и вот сегодня 
СВОЕ ЛИЦО НАШЛА статистка, 
и вот пора его освоить. 
Заломленный вишневый локон 
был трогательно свеж и мил. 

Прооперировано ловко.  
Перед экраном дрогнет мир !  
Лицо ее  - как звезды юга !  
СВОЕ!  Мечтательницы юной! 
И цельное лицо. Процессы 
отображаются большие, -
такие, как у поэтессы. 
как у божественной Бриджиты. 
Теперь бы туфельками тикать, 
да на какого короля 
бряцающий надеть канат 
под видом тихой паутинки? 

Любовь была  не  из любых: 
она - любила, он - любил. 
И Мулен Руж в нарядах красных 
вращала страсти колесо. 
Любили как!  Он - ПОТЕРЯВШИЙ, 
она - НАШЕДШАЯ ЛИЦО! 
Он  - адмирал, она - Джульетта, 
любили!  Как в мильонах книг! 
За  муки ведь его жалела ,  
а он - за состраданье к ним! 

б День поэзии 1966 

Все перепутал чей-то разум. 
Кто - муж? Которая - жена? 
Она не видела ни разу 
его, 
а он - и не желал ! 
Возможно, разыграли в лицах 
комедию? Так  - не прошла. 
Большое расхожденье в лицах: 
он - ПОТЕРЯЛ, 
она - НАШЛА. 

Дыхание алкоголизма. 
Сейчас у Сены цвет муки. 
Поспешных пешеходов лица -
как маленькие маяки. 
Да лица ли? 

Очередями 
толпились только очертанья 
лиц, но не л ица ! -

контур мочки, 
ноздря, 

нетрезвый вырез глаза, 
лай кошки, «мяу» спальной моськи. 
Ни лиц. Ни цели. И ни красок. 
Перелицовка океана -
речушка в конуре из камня, 
да адмирала рев : 

ЛИЦО ИЩУ! 
Ищи, искатель !  

Ажаны! 

Все ощутит прохожий вскоре -
и тон вина, и женщин тон. 
Лишь восходящей краски с1<орбн 
никто не ощутит. Никто. 
Прохожий, в здания какие -
в архитектурные архивы 
войдешь, не зная, кто построил, 
в свой дом войдешь ты посторонним. 
Ты разучил, какие в скобки, 
какие краски на щиты, 
л ишь восходящей краски скорби 
тебе уже не  ощутить. 
Познал реакцию цепную, 
и «МонД>> и библию листал. 

Л ицо любимое целуешь, 
а у любимой 
нет 
л ица. 
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* Лев М о'Чалов 

А В Т О М А Т 

Он стоит 

В И Д Е Н Ь Я В О й Н Ы 

Я вижу залы -
залы ожиданья. 

И вечером, 
и предрассветной ранью -

под вечно голубым 
плафонным небом. 

Здесь время неподатливо, 
что камень. 

Здесь челюсти 
стальными желваками 

его переминают 
вместе с хлебом. 

Здесь время -
это тягостное бремя. 

Здесь дремою 
одолевают время. 

Приемля ожиданье, 
точно участь, 

на сапоги соседа не в обиде, 
спят полулежа здесь 

и полусидя 
и точно в чреве материнском 

скрючась. 
А зал напоминает поле боя . . .  

И вроде бы и живы и не живы 
сидящие на месте пассажиры, 
влекомые транзитною судьбою. 

бесстрастно и покорно, 
ГJ1адкий, 

тайное свое высокомерье 
ледяной учтивостью прикрыв. 
Хмуро, 

обтекаемый божок. 
Замкнуто, 

презрительно и гордо 
что-то про запас 

он бережет . . .  
Он  стоит, 

обдуманно немея, 
высится, 

храня молчанье рыб, 
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подозрительно копейки 
мы ему засовываем в рот. 
Он чихнет -

и содовую пейте. 
Фыркнет -

Как дитё, 
и на блюдечке пирог. 

насупившись лобасто, 



подчинится нехотя, 
пока, 

чтобы идиотски улыбаться, 
снисходительно и свысока. 
Б чем-то словно бы оно умнее, 
ну, а в чем - узнается потом.  
И ,  повергнутые в недоуменье, 
бороду сомнем 

перед дитём. 
Как бы это нас ни огорчало, 

И Н  Е й 

Иней - он случится, иней, 
в среду ль, в воскресенье. 
Иней - воздух именинный, 
снежное цветенье 
елочек, 

заборов, 
сосен, 

проводов, 
берез. 

Ни о чем они не  просят, 
но г.11ядят всерьез. 
Все иное в это утро: 
мы - ясней, мудрее. 
И добрее . . .  

Мы как будто 
слушаем деревья. 

* JI еои�tд Агеев 

* * * 

К рассвету 
белый свет белён 
был заново . . .  
Полуодета, 
не досмотрев осенний сон, 
свершила женщина все это. 
Халата полы подобрав,  
она месила и мешала, 

* 

ищем вразумительный ответ: 
может, 

чем юнее наши чада, 
тем взрослее их веселый век? 
Перед ними - близкими и дальними, 
перед собственными детьми, 
перед собственными деяньями -
мы - приготовишки, 

черт возьми!  . .  

Ну и невидаль и небыль 
выдала зима !  
Словно бы  свисают с неба 
на  дымах дома.  
Словно на шарах дыханья 
своего 

плыву. 
Иней - выдумка такая 
наяву. 
Иней - сон царевны юной? 
Или это -
инобытие июня, 
негативы лета? 

и тяжело она дышала, 
прощаясь с запахами трав 
и листьев. 
И гнала усталость . . .  
Но чуть помедлила ,  

когда 
спросонок птаха 

рассмеялась 
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и смолкJ1 а  в сумерках куста . . .  
Колени женщины б елы, 
халат в цветах - больших и белых, 
.��ачались руки, как стволы 
. берез, 

от ветра задубелых, 
развеивая над землей 
свое ликующее месиво . . .  

* * * 

Побродишь, 
побродишь по свету, 

и выпадет вдруг отдохнуть, 
былого скупую газету 
на дачном крыльце развернуть . . .  
Под вечер придет к тебе I<TQ:_To 
и скажет: 

- Привет вам, привет! 
Хорошая, - скажет, - погода . . .  
Что слышно из ваших газет? -
Сперва ты красиво расскажешь, 
где бы.тr и кого повидал, 
какие отведыва.тr каши, 
«акие напитки пивал . . .  

* Люд.мила Еарбас 

* * * 

И снова ба.тr. Не выпускной. 
Нас в сорок пятом выпускали. 
Танцуйте, мальчики, со мной, 
Как никогда не танцева.тrи .  
Со.тrдатский, бравый, духовой, 
Давай, что есть еще в запасе! 
Танцуйте, ма.тrьчики, со мной, 
Как с первой девочкою в классе. 
Такой была я только в снах . . .  
Невозвратимы те потери. 
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И это дело 
было весело 

вершить ей - грешной и земной . . .  
Трясл и  будильники дома,  
во  сны ушедшие глубоко . 
Вставали мы, 

глядели в окна, 
зевали радостно: 

- Зима!  

Потом ты поведаешь просто, 
о чем передумать успел 
за этим мельканием пестрым 
л юдей, 

обстановок и дел . . .  
З атем ты захочешь продолжить, 
о чем ты не думал, 
о чем 
тревожился, помня, что до.тrжен, 
да вот отмахну.тrся: 

«Потом !»  
Захочешь - и вдруг не сумеешь, 
лицо о ладонь обопрешь, 
и до ночи так онемеешь, 
и до свету так не заснешь . . .  

На ученических балах 
Нескладно жалась возле двери. 
Умела  ватники стирать, 
В очередях ночами стыла,  
Но не умела танцевать 
И научиться позабыла.  
Я снова чувствовать хочу 
Большие влажные ладони, 
Склоняюсь к сильному плечу 
В немом, доверчивом поклоне. 



Уже с заметной сединой 
.Мои погодки в школьном зале . . .  
Танцуйте, мальчики, со мной, 
Как никогда не танцевали. 

* Глеб Горбовсиий 

* * * 

Шумит двадцатое столетье, 
как лес дремучий на ветру . . .  
Быть может, завтра, 

Вокруг бушует сенокос, 
перезревает земляника, 
ручей петляет по Земле . . .  
. .  .Эй, умирающий, взгляни-ка, 
у мухи солнце на крыле! 
Корова голову вздымает, -
поет! 

на рассвете, 
не просыпаясь, я умру. 
В селе за Волгой 
в хвойной гуще 
старинный прячется погост. 

А рядом, по шоссе, 
летит, как стрелочка прямая, 
машина в утренней росе . . .  Что в мире спальни этой лучше? 

* * * 

Не притворяясь, ем картошку 
и упиваюсь молоком. 
Худая утренняя кошка 
сигналит красным языком . . .  
Пробраться к омуту лесному -
и вмиг раздеться 
добела,  
и бултыхнуться 
вновь и снова 
до дна зеленого, 
где м гла  . . .  
Полуза росшею тропою, 
вонзаясь в зелень головой, 
вгрызаться в синий воздух 
с боя 
и ликовать, что ты живой. 

Но то.т�ько вечером повеет, 
положишь голову на грудь. 
Душа вздохнет . . .  и онемеет, 
и лепестком не шевельнуть. 
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В З Г Л Я Д Н А  М О Р Е  

Неумолимое, как осень, то в царстве ракушек и пены 
душа какой отыщет прок? не раз ввергавшее в тоску, 

там, за стеной прибрежных сосен, 
·Каталось море по песку. . . .  Лишь кор абли скользят по коже -

по голубым твоим плечам. 

И ни  души над серой гладью. 
Лишь только тянет от нее 
жестоким ветром неоглядья. 
И так желанно - забытье! 

Ах, море, море, что ты можешь? 
Морячек мучить по ночам? 

Рыбешку выдать для желудка? 
А что еще? 
Нагнать тоску? 

И если где-то во вселенной 
иной болтается мирок, 

Да,  как лишенное рассудка, 
порой кататься по песку . . .  

* JI о.липа Яагаиова 

86 

* * * 

Давно не видались мы, очень давно, 
А встретиться было опять суждено. 
И вот, на  закате весеннего дня, 
Знакомит подруга с тобою меня. 
Знакомит. И руку ты мне подаешь, 
И пальцев знакомых я чувствую дрожь, 
Такую, как многие годы назад, 
К:огда увозили меня в медсанбат. 

Выходим мы вместе, втроем, на балкон, 
И в красках вечерних уже небосклон, 
И ярко Полярная светит звезда, 
Такая, такая совсем, как тогда. 

И кажется - все это было вчера, 
И кажется - снова в разведку пора, 
И кажется - с нами присутствует вновь 
Пропавшая без вести наша любовь. 

А я разговор осторожный веду, 
К:ак будто по минному полю иду! 



'* * *  

Ты :много лет жил без :меня 
Среди железа и огня. 
И в том огне, на той войне 
Не раз мечтал о тишине. 

Но и :минуты тишины 
Солдаты были лишены. 

И там, где бешеный металл 
Ревел и землю разметал, 
Ходили женщины с тобой 
Из боя в бой, из боя в бой. 

И в час отбоя, может, ты 
Одной из них дарил цветы. 

Война войной, жена женой. 
Я не хотела, чтоб - одной: 
Одна :могла тебя обнять 
И у меня тебя отнять. 

А рук твоих и губ твоих 
Хватить не может на двоих . . .  

* Всеволод Рождествеuс'JСuй 

К А К Э Т О  Н А Ч И Н А Л О С Ь  
.Листки восполщнаний 

Речь пойдет о возникновении Союза 
поэтов в его первоначальном облике, в 
Петрограде, летом 1 920 года. Это чи
.сто литературное событие, может быть 
не столь уже заметное на общем фоне 
жизни революционного города, памятно 
его участникам хотя бы потому, что не
посредственное отношение к нему имел 
А. А. Блок. 

Колыбелью этого не совсем обычного 
по тем временам начинания явилось ос
нованное Горьким издательство «Все
мирная литература», собравшее вокруг 
.себя немало л итературных и научных сил 
и, разумеется, переводчиков прозы и поэ
зии. Здесь на деловой почве общались 
поборники самых различных существо
вавших тогда в литературе групп и на
правлений. 

По счастливой для меня случайности 
и мне, юному тогда студенту-филологу, 
только что вернувшемуся в университет 
·С полей гражданской войны, довелось 

принимать некоторое участие в общей 
работе - поначалу на скромной долж
ности «исполнителя книжных поручений». 
На мне лежала обязанность держать не
посредственную связь с редакторами, 
брать от них списки нужных им книг и 
отыскивать эти книги по лавкам буки
нистов. Тут я и познакомился ближе с 
А. А. Блоком. Он  занимался в это время 
собранием сочинений Генриха Гейне и 
сам переводил стихи из «Книги песен». 

Первоначально наше общение огра
ничивалось чисто деловыми рамками. 
А. А. вручал мне узенькую полоску бу
маги с а ккуратно выписанным перечнем 
нужных ему изданий, а потом очень веж
ливо благодарил за выполненное пору
чение. Но впоследствии мне случалось 
не раз провожать его из «Всемирной ли
тературы» (он  любил ходить пешком) ,  
вести с ним по дороге беседы, бывать у 
него дома,  н а  Пряжке. 
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Блок вообще отличался подчеркнутой 
вежливостью и воспитанностью, казав
шейся порой несколько старомодной.  Но 
скоро мне пришлось убедиться в том, 
что за  маской внешней сдержанности и 
обычной немногословностью этого, ка
залось бы, очень усталого и словно «от
горевшего» человека скрывается неисто
шимый запас душевных сил и горячая 
заинтересованность во всем, что проис
ходит вокруг н его. В этот период -
1 9 1 9- 1 920 годы - Блок, хотя и жало
вался порой на утомJiенность, принимал 
деятельное участие и в Репертуарном 
управлении Большого драматического 
театра ,  и в недавно образовавшемся 
Союзе деятелей искусств, и во «Всемир
ной литературе», где ему приходилось 
выступать с докладами о русских пере· 
водах Гейне, о «крушении гуманизма» и 
даже с чтением последней главы поэмы 
«Возмездие». 

К этому времени все настойчивее под
нимался в кулуарах издательства вопрос 
о создании Союза поэтов. К тому же и 
общая обстановка весной 1 920 года на
чала складываться более благоприятно. 
Город, перенесший тяжкую холодную и 
голодноватую зиму, теперь, после пере
.r�ома на фронтах гражданской войны, на
чал понемногу приближаться к нормаль
ной жизни: возвращались с ближних 
фронтов рабочие, начинали дымить за
консервированные прежде заводы, стало 
.r�егче со снабжением. Оживилась и куль
турная р абота. 

Разговоры о С оюзе поэтов возникали 
все чаще и чаще. Сдержанное участие 
принимал в них и Блок. Но надо ска
зать, он не сразу признал необходимость 
этого нового в тогдашних условиях на
чинания. Помнится, во время одной из 
очередных пешеходных прогулок о н  стал 
доказывать, что не видит особого смысла 
в таком объединении. 

- Ну, что они (т. е. поэты) будут 
делать вместе, такие разные и друг на  
друга непохожие в самом существенном, 
в понимании и видении жизни? Как все 
это согласовать в каком-то теоретиче
ском единстве? Да и нужно ли?  

Потом с неожиданно светлой и как 
бы нерешительной улыбкой, которая так 
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шла к его несколько строгому и словно 
окаменевшему лицу, вдруг добавил : 

- А впрочем, надо б ы  во всем этом 
разобраться. Теперь ведь жизнь пошла 
по-новому, и нам самим надо быть но
выми.  Кто знает, может, и поэты будут 
нужны. Ведь в поэзии, по самой ее при
р оде, всегда заложено что-то вечно рас
тущее, близкое самой жизни. 

Несколько позднее, и тоже во в ремя 
нашей прогулки по городу, он  вернулся 
к этой теме, очевидно после очередной 
беседы-спора с Гумилевым. 

- Вот в «Цехе поэтов» у Гумилева 
думают, что подобное объединение мо
жно создать на почве общего понимания 
внешних форм стихотворства .  На поня
тии «хорошего вкуса» и формальной бла
гопристойности. Но ведь это детская за
бава,  это нечто само собой понятное. 
Суть не в этом.  Конечно, Гумилев хоро
ший мастер стиха. Но он  со своей книж
ной романтикой отстал от времени, осо
бенно сейчас, когда все мчится таким 
бурным потоком.  Он утверждает, что 
стихотворение можно построить и ре
шить как теорему, что он видит его це
ликом с первой же строчки. Не знаю, не 
могу этого постичь. Стихи рождаются от 
внутреннего звучания и не всегда с са
м ого начала. Да и вообще самое главное 
в них трудно поддается объяснению. И ре
шать все вопросами одной формы явно 
недостаточно. Нет, нет, не  в этом суть . . . 

Возможно, Блок говорил не совсем 
этими словами, но общий их смысл 
именно таким сохранился в моей памяти. 

Начало 1 920 года проходило в дли
тельных спорах на  собраниях организа
ционной группы, в которых изредка при
нимал участие Блок. Будущий Союз поэ
тов еще не имел своего постоянного по
мещения. Собирались то в одной из ком
нат тогдашнего Наркомпроса на Черны
шевской площади, то в Институте исто
рии искусств, то - в перерывах между 
редакционными заседаниями - во «Все
мирной литературе», на Моховой.  Лишь 
много позднее удаJюсь получить под по
мещение клуба пустующую барскую 
квартиру на Литейном, неподалеку от 
дома,  где помещался когда-то некрасов
ский «Современнию>. Блок особенно ра-



довался этому соседству, видя в нем 
доброе предзнаменование. 

К этому времени А. А.  уже не настаи
вал на  прежнем своем скептицизме и не 
раз говорил о том, что «объединение» 
возможно, добавляя однако - «на почве 
чисто профсоюзной». 

Наконец образовалось и «правле
ние», - точнее было бы сказать, прези
диум (А. Блок - председатель, К. Эрберг 
и Н.  Оцуп - его заместители, Н .  Павло
вич и Вс. Рождественский - секретари) . 
Понадобилось и создание «приемной ко
J\I иссии», так как сразу посыпались заяв
ления от желающих вступить в новый 
союз. В эту комиссию вошли А. Блок. 
N1. Кузмин, Н. Гумилев и М. Лозинский. 

Помещение клуба на  Литейном бьто 
наконец отремонтировано, приведено в 
порядок заботами нашей «хозяйственни
цы» поэтессы Наталии Грушко, и 4 апре
.1я 1 920 года состоялось первое о бшее 
собрание поэтов города. Их оказалось 
больше, чем можно было предполагать. 

Заседа.ния правления нов'ого союза 
проходили под знаком «материальной 
озабоченности каждого дня». 

По немногим сохранившимся у меня 
протоколам видно, что речь на заседа
ниях в общем шла о вопросах чисто бы
товых, хозяйственных: управление клу
бом, продовольственные пайки,  дрова 
и т. д. А. А. тяготился этой скучной для 
него работой и нередко в конце з атянув
шегося заседания предлагал «просто по
читать стихи». И это были самые свет
лые часы нашего рабочего быта. 

В одном из протоколов - от 7 сентя
бря 1920 года - есть такая скупая и 
суховатая запись: «№ 1 .  О Всерабисе 
( Всероссийский союз работников ис
кусств) . Всерабис предложил С оюзу поэ
тов слиться и послать представителя в 
президиум Всерабиса. А. А. Блок указы
вает на необходимость обратить серьез·· 
ное внимание на это предложение, т. к. 
оно дало бы Союзу поэтов все права 
профессиональных союзов». 

За этими канцелярскими строками 
скрыта целая буря страстей, вспыхнув
шая после принятого большинством ре
шения : «Поручить А.  А. Блоку и 
Н. А. Павлович составить о бъяснитель-

ное обращение к председателю Всерос
сийского Союза поэтов В. Я. Брюсову -

р азумеется, с согласием принять предло
жение Всерабиса». 

В протестующем меньшинстве оста
л ась «акмеистическая группа», возглав
ляемая Н.  Гумилевым, Г. Ивановым, 
Г. Адамовичем, Ир. Одоевцевой, Н. Оцу
пом. Эта группа заявила ,  что не желает 
подчинять принципы «чистого искусства» 
профсоюзным интересам, и потребовала 
переизбрания правления в целом.  После 
бурного заседания в клубе поэтов ей 
удалось это сделать. Поначалу бьт за
баллотирова н  и Блок, но  потом его про
сили остаться, на что он согласился 
крайне н еохотно и только при условии, 
что его не будут загромождать очеред
ными бытовыми делами.  

В новом правлении Блоку было не 
по себе. Внешне он  был окружен атмо
сферой подчеркнутой почтительности, но 
в сущности теперь мало считались с его 
м нением. И он  предпочитал молчать. 
Р азногласия с а кмеистами продолжали 
р асти, и дело было 1юнечно не в частном 
вопросе о профсоюзах, а гораздо глуб
же - в принятии или непринятии новой 
советской культуры. А позиция Блока 
определилась еще со времени написания 
«двенадцати». 

Так тянулось дело до осени. 5 октя
бря 1 920 года Блок заявил о сложении 
им председательских полномочий и вы
ходе из Союза поэтов. За  ним последо
вали - в знак солидарности - и те, кто 
разделял его взгляды. Мне приятно вспо
м нить, что и я был в их числе. В остав
шейся части Союза поэтов началось смя
тение. Акмеистическое руководство дол
жно было признать, что уход Блока ли
шает организацию всякого авторитета. 
Примерно через неделю на квартиру
А. А. явилась целая делегация во главе· 
с Гумилевым. Переговоры длились нема
лое время, и неизвестно, чем бы кончи
лось дело, если бы не предложение
м. Л. Лозинского о почетном и ни к че
му не обязывающем председательстве. 
Блок в конце концов согласился, но до
бавил при этом : «Только для того, чтобы 
о кончательно не развалилась с таким 
трудом созданная организация». 

89' 



Но в сущности Блок уже перестал 
<бывать на собраниях. Более того, ослож
нились и его личные отношения с Гуми
.левым, с которым ему приходилось 
�встречаться по работе во «Всемирной 

литературе». И там он стал появляться 
значительно реже. 

После  смерти А. А. Блока Союз поэ
тов фактически надолго прекратил свое 
существование как самостоятельная 
организация. 

* II адежда П о.мисова 

П Е Р Е П И С Ч И К И  Д Р Е В Н И Х  К Н И Г 

Переписчики древних книг. 
-Старый мастер и ученик. 
Буква к букве, к строке строка. 
·От пера затекла рука. 

Но была владыкою та рука. 
На века прославляла войска князька, 
На хулу легка была и резка. 
Позора князька не смыли века. 

На пергаментах тех цвела 
·Синева, позолота. 
Тяжела, тяжела, тяжела 
Работа. 

Но работа всегда права.  
И в строку ложились слова 
· О  себе самом, 
10 себе самом. 
Из своей беды не построишь дом !  

Переписчик от красок хирел и слеп, 
Не хватало гроша на  вино и хлеб. 
А барашков вели на убой, под нож -
На шашлы к, на пергамент из нежных 

кож. 

Приходил заказчик с веселым голосом, 
Доставал мошну из-за пояса, 
И звенели, стекая с его руки, 
Долгожданные медяки . 
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Книги знали почет, забытье, недуг, 
Уходили книги из купецких рук. 
Побродив по земле, 
Потомясь в земле, 
На музейном столе 
Лежат на стекле. 

Открываю одну из книг. 
Переписчик, ожив на миг, 
Говорит опять о себе самом : 

- А горбом-трудом 
Не построишь дом ! 
У родни моей 
Ни двор а  ни кола .  
Да и я голей 
Ясна сокола.  
Нет ни сытости, ни тепла.  
А рука моя затекла .  

Среди гладких слов 
Из привычных молитв, 
Толкований снов, 
Описаний битв 
Переписчик кричит пересохшим ртом 
О себе самом, 
О себе самом. 
И ценней позолоты пергаментных книг 
Возвещающий правду о времени 
Крик. 



* Лев Гаври.лов 

З А В И С Т Ь 

Хорошего мужа корил а  жена :  
- Скажи мне, ну  в чем  благодарность видна, 

Ты столько работал, тебе пятьдесят, 
А что ты имеешь? Один лишь оклад! . .  

А вот у соседа машина, гараж. 
А дача ! А мебель !  Ты видел трельяж? 

Супруг, защищаясь, ответил жене: 
- Ну что ты соседом все тыкаешь мне? 
Он крал, осужден, и, конечно, сосед 
Получит не меньше пятнадцати лет. 

- Вот видишь! И это помимо всего ! 
Соседу пятнадцать - тебе ничего! 

* Сергей Погореловси:ий 

В Т В О Е М ЗА Д А Ч Н И К Е 

Однажды Две Двенадцатых 
Позвали Трех Тринадцатых: 
- Давайте, Три Тринадцатых, 
Пройдемтесь вечерком!  
- Ах, что вы,  Две Двенадцатых! -
·Смути.пись Три Тринадцатых, -
Увидят Пять Пятнадцатых, 
Что вы со мной вдвоем! 

- Пусть видят Пять Пятнадцатых! -
Сказа.'I и  Две Двенадцатых, -
Мне это, Три Тринадцатых, 
Поверьте, все равно ! 

Пусть знают Пять Пятнадцатых, -
Сказали Две Двенадцатых, -
Что я вас, Три Тринадцатых, 
Люблю уже давно!  

- И я вас, Две Двенадцатых! -
Признались Три Тринадцатых. -
Пойдемте, Две Двенадцатых, 
Подайте м не пальто! . •  

Ну что нам Пять Пятнадцатых !  
Ну что нам Шесть Шестнадцатых !  
Ну что нам Семь Семнадцатых 
И даже Целых Сто ! 
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* Борис Еауров 

* * * 

О, эти стены, эти потолки 
с филенками, с накатами цветочными! 
Как прихоти бывают велики, 
как идеалы их невысоки 
в сравнении с трубою водосточною. 

Она проста .  Она пряма,  груба.  
Но вслушайся : дождем гремит труба, 
в мажоре марша громыхает - слышишь! 
И город чист. Работает труба, 
и свежим суриком сверкают крыши. 

* II ора Яворс1tал 

А здесь - все ярко, броско, напоказ. 
Блеск золота, ультрамарина тени. 
Сперва как будто ослепляют вас. 
А приглядишься - и усталый глаз 
отводишь. Бесполезное творенье! 

Безвкусицей здесь пахнет за  версту 
смешение модерна и мещанства .  
Пусть скромную, люблю я простоту, 
пусть грубую, л юблю я прямоту 
и дел своих и м ыс.1ей постоянство! 

И 3 К Н  И Г И «0 Ч И Щ Е Н И Е Д У Ш И» 

Г О Л У Б О Е Н Е Б О  

А тут царит особый колорит, -
вот покупают одеяло двое, 
она ему, воркуя, говорит: 
«Возьмем вон то - как небо голубое». 

И продавец проделывает трюк: 
шмяк на прилавок облаков паренье, 
движенье рук -
и небо - просто тюк. 
И тюк домой несут -
на оперенье. 

Глазами провожаю молодых: 
а из какого сделаны вы теста? 
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Ах, голубое небо на двоих, 
на уровне чего займешь ты место? !  

На уровне второго этажа, 
где потолки два метра с половиной?> 
И навсегда -
ни молнии стрижа, 
ни л ивня, налетевшего лавиной . . .  

На площадь выхожу; 
Дышу весной, 
ловлю дождинку влажною губою. 
А небо распростерлось надо м ной. 
Одно на всех живущих. 
Голубое. 



'* * * 

Мой по1<лон,  
телефон! 
Разгони мой горький сон, 
утоли мою тоску 
по родному голоску, 
по родному, 
что из дому 
из далекого звучит, 
что гроза кому другоыу, 
мне - как реч енька журчит, 
мне - как чистый ручеек; 
далеко его исток :  
у опушки, 
где кукушки, 
где мне больше не  бывать, 
ни вол нушки, 
ни горькушки 
в кузовок не собирать, 
не аукаться со счастьем, 
не утешиться слезой, 
не бродить лесочком часты!\! ,  
·облюбованным л исой . . .  
Тек леском 
ручеек, 

тек лужком 
ручеек. 
А теперь - по проводам 
через город, 
через гам,  
мимо улиu, 
мимо скверов, 
мимо милиционеров . . .  
Не упасть 
в ручей руками, 
не припасть 
к ручью губами,  
не  взглянуть 
на него, 
не  дохнуть 
на него, 
не напиться, 
не умыться, 
в нем 
л ицом 
не отразиться. 
I(ак скупа его струя -
радость горькая моя!  

* Н ииолай Д аиилов 

* * * 

Звонкоголосый, 
подлинный тал а нт, 
меж синевой и зеленью посредник, 
ах, жаворонок, 
маленький атлант, 
как много этих сил твоих последних! 

Звени, мой маленький, 
вовсю звени, 
я тоже из последних сил колдую 
Не подведи меня, не обмани, 
не урони ту глыбу голубую. 

Так жить, 
от напряжения дрожать, 

звенеть, не чуя тяжести небесной, 
и знать всегда, 
что ты умел держать 
весь мир 
своей вибрирующей песней. 

И верить 
в то, что не бывать зиме, 
что будет вечно 
луговая зелень, 
что песня 
будет б ез тебя звенеть 
и небо 
не обрушится на землю. 
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* Людмила Попова 

Я М Б  

О, этот ямб 
пленительный и строгий, 

Его никто не может избежать -
Ни стихотворцы юные, н и  боги, 
На  чьих устах бессмертия печать. 
Сломаешь ритм, переиначишь слово, 
Безумной жаждой новизны влеком, -
Ты все равно к нему вернешься снова,  
Лицом к лицу встречаясъ со стихом.  

* J1'f ихаил Зенлсеви'Ч 
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Л У Ч Ш И Й Р Е Ц Е П Т  

Стал раздражителен, всем недоволен, 
Валится всякое дело из рук. 
Может, и вправду ты чем-нибудь болен, 
Может, гнетет тебя тайный недуг? 
Или ,  несчастьем каким озадачен, 
Ты приуныл и утратил мечту? 
Как неприкаянный бродишь ты, мрачен, 
Чувствуя привкус чернильный во рту. 
Тут не поможешь наукой врачебной, 
Сердце не требует кардиограмм.  
Хочешь, рецепт самый лучший целебный 
Вместе с бесплатным советом я дам? 
Это особый вид странного сплина, 
Им все поэты нередко больны. 
Есть меланхолии этой причина,  
Но без любовных влияний луны. 
Вот м едицинское все заключенье: 
Ты не писал, видно, долго стихов, -
Выйдет хорошее стихотворенье, 
Вслух прочитаешь и будешь здоров! 



* Е.леиа Рывииа 

С О Н Е Т П А М Я Т И  Л О З И Н С К И Х 

. . .  Они жили счастливо и умерли в один 

Спокойные, они лежали рядом 
В величии покоя своего. 
Они могJ1и  бы обменяться взглядом, 
Но взгляд б ы  не  добавил ничего. 
Он, словно Данте, знал все муки ада, 
А ей и рай  не нужен без него, -
Она,  как жизнь, вновь отдала б его, 
Чтоб только очутиться так же - рядом. 

Они лежали так -
рука с рукою, 

В нестрашном,  непугающем покое, -
Вдвоем не страшно уходить во тьму. 

И только раз -
мне это видно было -

Она глаза туманные раскрыл а, 
Чтоб посмотреть -

удобно ли  ему! 

* * * 

З а  дымное пламя Осады, 
За горькие годы войны -
Должно б ыть, великой наградой 
Мне эти озера даны. 

Даны эти светлые рощи, 
Где холм и покат и поло-г, 
Где все вдохновенней и проще, 
Чем смертный бы выдумать мог. 

Взгляни в это чистое небо, 
Где звездам ни дна, ни числа .  
А большей награды не требуй -
Наградn крупней, чем дел а !  

и тот ж е  день. 

А. Грин. 
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ф Л'll:ов Гордии 

П О П Ы Т К А В О З Р О Ж Д Е Н И Я  Т Р А Д И Ц И И  

О. Тарутин. Идти и видеть. Стихи. 
Изд-во «Советский писатель», М.-Л., 1966. 

К: стихам Олега Тарутина можно 
предъявить немало претензий. Вот, на
пример, крайне неудачная шутка :  «А ду
ша в заветной лире прах начнет пере
живать». Нужно тщательно и с большим 
вкусом отби.рать материал для иронии. 
Вот стихи о том, как герой едет в поез

де: «Еду сутки, еду двое . . .  » Стихи со-
вершенно необязательные; кроме �подроб
ного описания вагонного антуража, они 
ничего не содержат. Вот наивное до не
ловкости ·стихотворение «У героев Джека 
Лондона . . .  ». Не стоит, ·пожалуй, обра
щаться к Отелло :  «Эх, Мавруша . . .  » 
и т. д. Но невозможно ·овести рецензию 
на книгу Та.рутина  ·к оценочно�му разго
вору: то хорошо, это плохо. Ибо здесь 
встают проблемы куда более сложные и 
принципиальные. 

В русской поэзии иопокон века суще
ство1Вала линия, которую я условно на
звал бы «трагической клоунадой»:  от 
Мят лева - через Сашу Черного - к 
Олейникову и Хармсу. Линия эта мало 
изучена,  значение ее ·не определено. 
А между тем она дала литературе вещи 
весьма  своеобразные и значительные. 
В конце тридцатых годов ,  со смертыэ 
Олейникова и Хармса, эта J1иния пресек
лась совершенно. 

И когда среди стихов Тарутина,  сре
ди строк разного качест.ва ,  вдруг наты� 
каешься на такие, скажем, стихи об ак
'валангистах :  
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. . .  Прикрепляет к пяткам ласты 
и ныряет в глубину. 
Проплывает над коrаллом, 
выпускает пузырьки . . .  
Рыбка хвостиком взыграла, 
уплыла из-под руки. 

Тонкокожие медузы 
переполнены водой, 
прячет в раковину пузо 
рак-отшельник молодой. 
Неестественно богатый 
мир глядит со всех сторон . . .  

то с радостью видишь: ничто в литера
тур е  не прерывается, не уходит бесслед
но, не оставив преемников - родных или 
хотя б ы  двоюродных. Начинаешь внима
тельно читать лежащую перед тобой 
книгу и обнаруживаешь большую группу 
стихов, которые объединяются теми же 
особенностями, что отличали стихи 
Олейникова. 

Точно сказать, шутя и дурачась, о ве
щах серьезных, а подчас и страшных, -
в этом есть нечто от старинного умения 
«истину царям с улыбкой говорить». 

Олейников сумел в каких-то нелепых, 
детских строчках передать извечную тра
гедийность мира: 

Страшно жить на это,1 свете, 
в нем отсутствует уют. 
Ветер воет на рассвете, 
волки зайчика грызут, 
лев рычит во мраке ночи, 
кошка воет на трубе . . .  

Надо сказать, что Тарутин тоже об
ладает этим редким качеством. Другое 
дело - в какой степени. Но об этом речь 
пойдет ниже. А пока что обратимся к 
стихам .  

Просыпается марсианин 
каждым утром очередным, 
из неведомой людям ткани 
надевает свои штаны . . .  
А жена не хлопочет чутко, 
не готовит чай и блины, 
потому что ее побудка 
от другой зависит волны. 



Все шуточки, шуточки. . . И есть ли 
в них резон? - Еще какой!  В этой 
иронической новелле об одном дне «сред
него марсианина» так ясно проступает 
издевательство над модными разглаголь
ствованиями о веке техники, о пере
стройке человеческой псих.ики на сугубо 
технически-й л ад, об относительности 
этических начал. 

Очевидно, эффект в подобных случаях 
достигается изложением сложных проб
лем предельно простым способом . Но и 
простота эта должна быть точна и обя
зательна.  

Путь, о котором идет речь, не сплошь 
проторен, он  таит достаточно опасностей. 
И главная из них - дилетантизм,  сопут
ствующий этой поэтической линии. Это, 
впрочем, и понятно :  неудобно убеждать 
людей, что все эти словесные чудачества 
столь же высокий р од поэзии, как элегия 
или ода. Дилетантизм в этом случае  за
щитительная позиция, и принимать ее 
всерьез нельзя. Когда Тарутин пытается 
поступать так, это приводит к небрежно
сти, растянутости стиха, скидкам на за
бавность. И главное - к н едостатку поэ
тической смелости в отдельных случаях. 
Когда же он не боится рискнуть - сти
хотворение с успехом развивается по 
своей внутренней логике. 

Так взаимоотношения Ильи Муромца 

и Соловья-разбойника резюмируются 
оригинально: 

И мужик объяснит ему раз навсегда: 
нет искусства для ради искусства! 
И уйдет эта новость пото�1 в города, 
повторенная тысячеусто. 

От возможного обвинения в несерьез
ности каждый защищается как может. 
У Тарутина  для этой цели существуют 
другие стихи, написанные на разные те
мы в широко распространенной манере, 
как серьезной, так и шутливой. Стихи 
эти могут быть хорошие и плохие. Но 
тарутинской неповторимости в них нет. 
Серьезные мог написать другой поэт -
геолог, а шутливые - другой поэт -
эстрадник. Очевидно, помимо всего про
чего, Тарутин опасается однообразия. 
Его и следует опасаться. Но при этом 
нужно твердо помнить, что однообразие 
или разнообразие стихов определяется 
отнюдь не манерой, не методой, не прин
ципами построения образа (в  этом отно
шении тот же Олейников был весьма од
нообразен) , а внутренним наполнением 
стиха, которое может сделать неузнавае
мыми образные системы-близнецы. 

Святое право поэта писать стихи так, 
как он  считает нужным. Но мне кажется, 
что, чем тщательнее и профессиональнее 
он  будет разрабатывать ту манеру, в ко· 
торой он ныне единствен, тем лучше бу
дет для него и для нас. 

* Н атали,я Грудииииа 

7 День поэзии 1966 

Д В О Р Н И Ч И Х А  

Она с метлой выходит до рассвета, 
Ругая непогоду, как м атрос. 
Растерянно торчат из-под берета 
Сухие патлы реденьких волос. 
Спала ли ночь? Да нет . . .  Румянец смыла 
С нестарых щек привычная тоска. 
Она ребенка сонного хранил а  
О т  пьяного буяна-мужика. 
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Я говорю ей походя : - Дуреха, 
Нельзя же м ыкать горе без конца ! -
И отвечает женщина, поохав : 
- Уйти? Прогнать? А как же без отца? -

Я называю предрассудки хамством, 
Мол, есть отцы, кричу, а есть скоты, -
И сатанею от ее упрямства, 
От бабьей неразумной глухоты. 
На черта мне сражаться с этим дотом, 
Надевшим фартук и комбинезон? 
Уже успел во м не поранить что-то 
Немногозвучный этот л ексикон.  
И почему таким покоем грубым 
Овеяны черты ее  лица, 
Когда привычно повторяют губы:  
- Уйти? Прогнать? А как же без отца? -
Скребет метла по смерзшемуся снегу 
От ранних зорь до поздней темноты . . .  

А может, вправду н е  хватает веку 
Вот этой однозначной простоты? 

* Борис Неирш;ов 

Р О М А Н Т И К А 

Гостиницы заштатных городков, 
И в самых старых вас и в самых новых 
Черты я станций нахожу почтовых, 
И чудятся мне песни ямщиков. 
Все кажется, что р аспахнется дверь 
И из ночИ, из думы, из метели 
Войдет гусар в заснеженной шинели,  
И будут свечи, ссора и дуэль. 
Он выстрелит небрежно, не сердясь, 
Я благородно с выстрелом промедлю 
И обниму уже всю сразу землю, 
Из грязи князь и снова -

прямо в грязь . . .  
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Или не так. Красавица войдет 
И, теребя в отчаяньи мониста, 
Свою люб овь тому предложит чисто, 
Кто от другой любви ее спасет. 
И без раздумий я за ней уйду, 
И колотиться грудью будут кони 
О ночь, о снег и мчать нас от погони 
В крутое счастье, в сладкую беду . . .  
Романтика ! Подруга и сестра!  
Не оставляй меня в пути и в деле -
Стань секундантом, если быть дуэли, 
Присядь в тайге у моего костра !  . .  



* Алепсей Еабаиов 

У Ш У Р Ф А 

На перекатах хариусы плетью, 
Жируя, бьют. 
Не чует кашевар. 
Июль в разгаре, 
Пчелы с разноцветья 
Пьют шильцами  без устали нектар. 
На вырубках кукушкин лен да мята, 
Черныш, взлетая, 
Пробует крыло. 
В шурфе глубоком, 
Крепежом распятом, 
Уже пол-лета :мимо утекло. 
С девонской толщи 
Поднимает глину 
Скрипящий по-щенячьи вороток. 
У верхних 
Солнце обжигает спину, 
У НИЖНИХ 
Руки греет :молоток. 
Богато все же 
на Урале лето. 

* 9лида Дубровииа 

к о н н и к и  

Отцветал и  степные донники, 
Стл ались по ветру ковыли. 
На закат лицо м  мчались конники, 
Мне осталась подкова в пыли. 
Журавленком смешным 
Я склонилась над ней, 
И почудилось ржанье 
Горячих коней . . .  

У заброшенной колоколенки 
Мне сказал седоусый дед: 

* 

До крови 
Р азъедает тело гнус. 
Встречаю бодро 
Зябкие рассветы, 
З ато к закату 
Как  старуха гнусь. 
Но знаю - здесь, 
Н а  самом перекате, 
Где рыбы ловят на лету стрекоз, 
Плотина встанет 
С крутизной покатой, 
Волну Вижая выстеклит мороз. 
И драга-лебедь 
Грузно, веJ1ичаво, 
Ломая лед, в верховья поплывет. 
А слава? Не девчонка. 
Знаю - слава 
И в робе из брезента обоймет. 

- Здесь промчались красные конники, 
Ковылем зарастает след! 

Они добрые были?  
Добрые. 
Они сильные были?  
Сильные! 

Шли предгорьями сумерки теплые. 
Звезды падали в травы синие. 
И когда печаль подступала 
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И обида детская жгла, 
Я на шлях седой выбегала, 
«Где вы, конники?» - громко звала. 

И теперь, если станет горько, 
Я на зорюшке, пыльной зорьке 

Л У Ч 

Метелки из розовой бронзы 
Мерцают над влажной травой, 
И дышат по-детски .березы, 
Шумят огрубевшей листвой. 

В лугах распускается вереск, 
Бормочут грибные дожди, 
И снова я радостно верю, 
Что счастье мое впереди. 

* Лев Иун:л�tu 

* * * 

Что такое - заедает быт? 
Ты ушла, сердито хлопнув дверью? 
Вышел муж из твоего доверья? 
Он к тебе гвоздями не прибит . . .  

Что такое - заедает быт? 
По себе я этого не вижу: 
В доме я друзьями не забыт, 
Женщиной ни разу не обижен. 

Комнату делю я на двоих 
С женщиной веселой и беспечной, 
Ставшей терпеливой и сердечной, 
Доброю хозяйкой дней моих. 
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Ухожу по косому лучу. 
Я на шлях выхожу, 
Я в закат гляжу, 
« Где вы, конники?» -
Ветру шепчу . . .  

И руки упруги, как крылья, 
И вновь из разорванных туч 
Слепящий, стремительный, сильный 
В ладони мне падает луч. 

Он звонкий, как радость земная, 
Он легкий, как в юности грусть. 
И что мне с ним делать, не знаю, 
И ти�о, счастливо смеюсь. 

Рано ухожу - домой зовет. 
Поздно прихожу - не приревнует, 
Никогда подолгу не горюет, 
В ыслушает, выдержит, поймет. 

Просто - я люблю ее и дом, 
Без народа или при народе, -
Не лодчонку, стиснутую льдом, -
Маленький кораблик на свободе . . . 

Ждет меня работа на  столе. 
)!\дет меня забота на земле. 



* Аиатолий Елещеиио 

Н Е Б Л А Г О Д А Р Н О С Т Ь  

Было время: в обнимку с нуждой и бедой 
На земле, где таежные добрые речки 
Бескорыстно поили чистейшей водой, 
Ночевал у костров под высокой звездой. 
А в поселках добрейшей души чеJ1овечки, 
Что безвыездно в собственных жили домах, 
Узнавая из табеля лишь об  апреле, 
Шепотком о начальстве судача впотьмах, 
На меня с сожаленьем при встречах смотрели. 
Властелины комодов, набитых тряпьем, 
Сторожа при ключах к кладовым и чуланам, 
Утвердясь в благоденствии прочном своем 
( Посему - от щедрот - не желавшие зла нам) , 
Вспоминая ча1стен1:>ко про обух и плеть, 
Почитая пословицу древнюю догмой, 
Говорили :  «да, жаль человека, но бог мой, 
Ее.пи сам он не  хочет себя пожалеть? 
Был бы тих да смирен - без нужды и без горя 
Жил да жил бы, мог выбиться в люди вполне!  . .  » 

Жалость - доброе чувство, я с этим не спорю, 
Но . . .  что делать, коль не бьшо жалко их м не? 

* Галииа Гампер 

* * * 

С охапкой осени в руках 
Приеду первой электричкой, 
Где люди, как цветные спички, 
Стоят в зеленых коробках. 

Кленовый лист сниму с плеча, 
Сожму его в ладони, 

А в городе дожди бренчат, 
Как в жестяном бидоне. 

То звонко - цин и цен и цан, 
То глухо - тинки, тенки . . .  

И бьются локти и сердца 
О жестяные стенки. 
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* * * 

И все бело, и все метельно. 
Идем то порознь, то гурьбой. 

Живут ответы и вопросы 
Такой стремительной длины! 
Отчаянно и безголосо 
Гляжу на все со стороны, 
Из глубины, почти из ночи,  
Из тупика, из заперти . . .  

Мой голос от меня отдельно -
Такой веселый и чужой, 
Живет и даже не ста реет 
И все хохочет за плечом, 
Кого-то злит, кого-то греет, 

А с вами голос мой хохочет, 
Да мне к нему не подойти. 

А я здесь вроде ни при чем. 

* Ален:саидр Ересrпиисн:ий 
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Ж У К И  П Р И Ш Л И  В А Э Р О П О Р Т  

Жуки собрались на курорт, 
Жуки пришли в аэропорт. 
Уже на старте стрекоза ,  
Уже вращаются глаза  . . .  

Но тут 
я их накрыл 

сачком.  
Жужжат под синим колпачком, 
В овсю бранят природу -
Нелетную погоду. 

А как прекрасно вдалеке, 
Где море с паруе<:tМИ, 
Лежать на солнечном песке, 
Не шевеля усами. 

А как прекрасно по волнам 
Скользить на  спинках круглых, 
А как прекрасно по горам  
Бродить на лапках смуглых . . .  

Я с силой вытряхнул сачок. 
Лети, жучок! 
Лети, жучок! 



* Вя1tеслав Кузиецов 

В А Л Д А Й С К О Е  

Бреду без троп; 
куда ни гляну, 

повсюду рдеет иван-чай. 
Какие тихие поляны, 
какая русская печа"1ь !  

Тут все припомнишь - быль и небыль, 
медвежьи хмурые углы. 
Деревья 

трещинами неба 
вдруг выступят из полумглы. 

И среди мхов 
живой свежинкой, 

хоть далека еще зима, 
березка, словно бы снежинка, -
на самой маковке холма .  

И колокольчик, дар Валдая, 
Звенит уныло под дугой . . . 

Из песнr1 

Здесь каждый кустик гукнет, свистнет, 
переаукнется с тобой. 
И сердце 

жаворонком виснет 
над каждой падью и тропой. 

С землей и небом мне бы слиться 
и слушать, как вздыхает ель. 
Валдай - ямщицкая столица, 
старинных песен колыбель !  

Летит шоссе -
ни ям, ни кочек, 

а за бугром 
рокочет гром. 

И вдруг заплачет колокольчик -
не под дугой, 
а под ребром. 

* Н amaлuJt Грудиишнд 

В С О Б С Т В Е Н Н О М Р У С Л Е 

Хитрые физики не докопались еще до 
познанья путей и за �шнов развития твор
ческой личности. Заслуги в области та-
1<.:ого познания, попытки нащупать эти 
законы принадлежат пока педагогам и 
старшим товарищам по профессии. 

Не исследовано, не узаконено, хотя 
давно уже подмечено великое многооб
разие путей, которыми идут молодые 
поэты в JlИтературу. 

Иной поэт не мыслит своего роста 
без творческой среды, ему нужны поезд
ки, встречи с людьми, аудитория для 
своих стихов. Другой склонен к молча
ливому наблюдению жизни и вдумчиво
му чтению книг, к осмыслению познан
ного и понятого наедине с собой. Бывает, 
что способный поэт приходит поначалу 
с сюжетами стихов, заимствованными 
из книг, хоть для него это такое же 
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пережитое, как и взятое прямо из жизни. 
И то и другое может быть закономерно 
и приводить к успеху при условии твор
ческой одаренности. Однако главное, что 
роднит молодых советских поэтов, - это 
желание донести до читателя все богат
ство своих мыслей, чувств и надежд. 
И лучшие из них часто подолгу не печа
таются - не  торопятся, как говорится, 
дабы провери;гь себя, ценность накоплен
ного в себе богатства .  А вдруг оно мни
мое? Вдруг избранный творческий 
путь - ошибка, а написанные стихи 
нужны .и понятны только одному их 
автору? 

С целью помочь молодому автору в 
работе над первым впечатлением, над 
поэтическим словом в Ленинграде, при 
Союзе писателей,  создано центральное 
объединение молодых поэтов.  В нем уча
ствует более двадцати человек, многие 
из них отмечены истинным дарованием. 

И вот - четыре новых поэтических 
имени, четыре молодых поэта, чье твор
чество начинает входить в свое соб
ственное, неповторимое русло.  

Р а и с а В д о в и н  а упоенно любит 
звуки и краски, ароматы родной земли, 
облик вскормившей ее деревни, реликвии 
древности, суровую и п ричудливую, как 
роспись, идиоматику русской речи. У нее 
сильный и своеобразный темперамент: 
стихи ю:1рически насыщенны и драмати
чески напряженны. И вместе с тем ее 
стихи графичны, з римы, отчетливы ком
позиционно - и, видимо, не случайно:  
основная профессия Раисы Вдовиной -
художник-график. Она острым, внима
тельным глазом присматривается к окру
жающей ее действительности и пристра
стно, настойчиво, дерзко вживается в 
мир. 

Л и д и  я Г л  а д  к а я - горный инже
нер. Многие годы она жила на Сахали
не, в условиях сурового климата и не
женской р аботы. Но  не  погрубела, 
ее стихи как бы вступили в спор с бес
пощадным бытом, не давая загаснуть в 
душах л юдей теплому и тонкому огонь
ку - чуткости. Стихи Лидии Гладкой -
иногда благодарность, иногда упрек, 
иногда прямое обвинение. Они зовут лю
дей собраться к огню большой человеч-
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ности и доброты, корят тех, кто не торо
пится это сделать. Порою слова призыва 
или упрека звучат очень громко и на
правJ1ены, так сказать, прямо в лоб, но 
и это, по-моему, не страшно - любая 
манера может быть хороша, если она 
освящена большою искренностью сердца. 

Совсем иной путь поэтического по
иска у С е р  г е я К у л  л е.  Филолог по 
образованию, человек широко эрудиро
ванный, он интимен в разговоре с чита
телем.  И не только в темах разговора, 
но - прежде всего - в самих интона
циях. Поэт заглядывает в душу читате
ля, видит его настроение и старается с 
этим настроением н:ак можно теснее со
прикоснуться. Если настроение у читате
л я  хорошее - пусть оно станет велшш
лепным, если плохое - то дело поэта об
надежить, приободрить, а то и упрекнуть, 
но без обиды. Своеобразие разговорной 
интонации у Сергея Кулле гармонично 
сочетается с избранной им формой сво
бодного стиха, которой он неизменно 
пользуется, умело варьируя ритмы. Не
обычность и даже - так будет вернее 
сказать - непривычность его поэтиче
ской манеры требуют и от читателя 
вдумчивости, внимания и доброжела
тельности. 

И р  э н а  С е р г е е  в а - библиотекарь 
по образованию. Она избрала своим по
этическим жанром лирическую миниатю
ру, этакий озвученный тонкий рисунок, 
выхватывающий из жизни некую четко 
увиденную и стоящую внимания л инию 
человеческого поведения, настроения, 
чувства,  характера.  Стихи ее не пестры 
и не  многозвучны, они - акварельны, 
живы и разнообразны оттенками тех не
многих цветов, какие она выбирает. Сти
хи Ирэны Сергеевой отмечает вдумчи
вый, проникновенный, внимательный пси
хологизм, они доходчивы и внешне 
совсем незамысловаты. Главное их до
стоинство - неподдельность. 

Стихи представленных здесь молодых 
ленинградских поэтов интересны прежде 
всего тем, что их авторы уже довольно 
уверенно говорят своим голосом, и гово
рят свое. И это с в о е - общее, интерес
ное не только самому автору, - оно най
дено в нашей жизни, умело и прочно 



за креплено в стихе. Сейчас рано еще го
ворить о том, суждено ли им всем стать 
поэтами-профессионалами, - это покажет 
время, несущее каждому множество ис-

С И Р Е Н Ь  

Едет женщина с букетом. 
У нее в руках зажат 
Куст сиреневого цвета -
Персональный палисад. 

По маршруту колосится, 
В пять слоев, к цветку цветок -
Не видать в полоску ситца 
Сквозь сиреневый поток! 

У меня не так красиво, 
У меня ужасный вид -
У меня в руках крапива, 

* * * 

Ах, каблучки вы, каблучки! 
Похожи стали на сучки. 

Хожу по городу пешком, 
Подошвой рваной шаркаю, 
Загнулась кожа лепестком 
На деревяшку шаткую. 

Как я приду к тебе, Артем, 
На этой паре хризантем? 

пытаний, требующее мужества ,  нетороп
ливого упорства и - непременно - все 
возрастающей шобви и уважения к чи
тателю. 

Раиса Вдов��па 

На меня трамвай сердит, 
Nloй сосед меняет место -
Вероятно, в знак протеста. 

Пусто слева ,  пусто справа -
Всем знаком крапивный зуд. 
Л вообще ее «стрекава» 
По-хорошему зовут. 

Я молчу. Куда же деться? 
Я страдаю по вине 
Человеческого детства, 
Уцелевшего во мне !  

Подбить бы  вас набойками -
Опять бы стали бойкими, 
Подковками железными -
Опять бы  стали резвыми. 

Я не считала бы шаги, 
Летала бы  как пуля. 
Бог сохранить вас помоги 
Хоть до конца июля!  
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Д Е В У Ш К И 

Какие девушки красивые, 
Идут навстречу м не которые, -
Ресницы их такие синие, 
А шубки :модные короткие. 

А им едва шестнадцать м инуло -
Они рисуются Бабеттами. 
Мы бьт и  скромными и смирными, 
l\lы на  уроки в школу бегали. 

В пальтишках старых и с косичками, 
Носили табели родителям, 

Б А Б Ы  К О С Я Т  

На кряжу 1.;офтенки сбросив, 
Выбив косу о брусок, 
Начинают бабы росы 
Осыпать с тугих осок. 

Покачнулись незабудки 
Над водой у родника. 
Под косой слетают дудки 
Молодого тростника. 

Велика у баб сноровка, 
Потягаешься не вдруг! 
Косят бабы под нулевку 
Луговину вполукруг. 

По-над пожнею жарища, 
Полный штиль царит с утра, 

Т А Б У Н  

Объята творчеством земля. 
Июльский день погож. 
Передо мной лежат поля 
И колосится ро:жь. 

И не измерпть глубины 
Над головой моей . . .  
А валуны - как табуны 
Стреноженных коней. 

Луга некошеных цветов 
Они привольно мнут, 
Не натирали им хребтов 
Седелка и хомут. 
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Мы были просто симпатичными, 
Ну а красавиц мы не видели.  

На каблучки вставали венские 
Лишь на последнем школьном вечере, 
И наши робкие ровесницы 
На нас смотрели недоверчиво. 

А платья делали до пяток нам,  
До самой свадьбы нас морочили. 
И от кого нас только прятали? 
И за  кого нас только прочили? 

Под подол и в голенища 
Насыпает мошкара .  

Волокут травы охапку, 
На кряжу ее зажгут, 
Под дымком попляшут бабки, 
В сапоги заложат жгут. 

И опять - по медуницу, 
По осочину опять. 
Солнце жарит, солнце злится : 
Вот так бабы - не пронять! 

Парни смотрят сквозь ромашки, 
Заворожены косьбой. 
Собирай, кричат, шабашки, 
Заработались, отбой! 

И видно мне из-под ресниц, 
Как их блестят бока, 
Как манят стати кобылиц 
Красавца вожака !  

Но не  поднять тяжелых ног 
В полдневную жару, 
И валунок, как сосунок, 
Разлегся на юру. 

И слышно, как шмели гудят. 
Стрекоз пугливый рой. 
И долетает аромат 
Медунки полевой! 



П Е С Н Я  О Л Ю Б В И  

Л юблю смотреть в огонь 
Я синими ночами :  
Огонь, мой рыжий конь, 
Уносит от печали. 
Неси, неси меня 
С конца и до начала, 
От ясного огня 
Последнего причала. 
Настольной лампы свет, 
И профиль наклоненный, 

* * * 

Наташа, 
уж не тот . .:�и  это город, 
где нашу труппу ждет большой успех? 
Где зритеJ1ей 
до глубины души взволнует 
бесхитростный сюжет, 
самозабвенная игра актеров 
и акварельный 
рисунок режиссера?  
Где даже у бывалых театралов 
забьется р етивое? 
Где даже первоклассник 
прослезится? 

J7itдuя Г лад%ая 

Б. С . 

. . . А друrю1 - это только пламя, 
Чтоб остывшую душу греть. 

Знакомый красный плед, 
Небрежно оброненный. 
Люблю, люблю, люблю! 
Л ицо мое пылает . . .  
Большому кораблю 
Не якорем была я -
Сама плыву, плыву 
По огненному морю, 
Пою, пою, пою 
На самом гребне горя. 

А, Ахматова 

Сергей f{улле 

И где нам суждено, 
когда погаснет рампа,  
спускаться вниз 
по водосточным трубам,  
срываться 
с высоты пQжарных лестниц 
и пробираться, 
стараясь сохранить инкогнито, 
сквозь толпы фоторепортеров 
с автоспусками, 
сквозь толпы мальчиков 
без головных уборов? 
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* * * 

Спектакль был обречен. 
Газеты понесли 
и автора и режиссера . 
Публика не  шла. 
Р аспространители билетов 
сбились с ног. 
Одна невеста осветителя 
ходила в театр каждый день. 
Ведущая актриса 
грозила заявленьем об уходе. 
Директор театра 
бросился в пролет. 
К.ассир сказал : «Накрылись!» 
Аплодисментов не было. 
Исполнителей ропей не вызывали.  

Исполнителей ролей 
не  ВЬiзывали. 
Аплодисментов не было 
несколько минут, 
они не прекращались несколько часов. 
Публика не шла домой.  
Директор театра 
бросился в п ролетку 
и плача и смеясь. 
К.ассир сказал : «Накрылись !»  -
увидав толпу у кассы. 
Распространители билетов 
сбились с ног, 
скрываясь от клиентов. 
Одна невеста осветителя 
ходила в театр 
каждый день, 
другая ей завидовала .  
Ведущая актриса, 
не включенная в спектакль, 
грозила заявленьем об уходе. 
Газеты понесли 
как знамя 
имя 
автора и режиссера. 
Спектакль был обречен на бешеный 

успех. 

Спектакль был обречен 
на бешеный успех . . .  



Ирэпа Сергеева 

А К В А Р Е Л Ь  Л А Д О  Г У Д И А Ш В И Л И 

Я завидую только одной, 
что живет у тебя за стеной 
и газельими смотр1п глазами 
на глаза твои, 
губы твои. 
И клянут ее 
губы мои, 
ей придумывая наказанье. 
У нее неземное лицо, 

* * * 

Вхожу в Кашветский храм, 
гляжу в святые лица -
хочу не богу там, 
а гению молиться. 

* * * 

Пьем темно-красное вино, 
а он танцует кинтаури, 
как будто внутренние бури 
его оставили давно. 
Но, как стрела на тетиве 
натянутой -
вот-вот сорвется, 

Х У Д О Ж Н И К  

Холсты еще пусты 
и краски в заточеньи. 
И мысль от воплощенья далека. 
Но выполнить свое предназначенье 
спокойная готовится рука. 
Еще он человек, 

у нее заостренные пальцы. 
И кладешь ты на клавиши пальцы. 
И она наклоняет лицо, 
наклоняет над тонким бокалом, 
и смиряюсь я сердцем усталым, 
и тебя не пытаюсь забыть. 
Мне не женщиной хочется быть -
акварелью на  гладкой стене. 
Пусть другие завидуют мне. 

Он  недоступен мне, 
он далеко. Он  близко. 
Он ходит по земле -
по улицам тбилисским.  

когда лицо его смеется, 
все обращенное к тебе. 
Так искрятся его глаза, 
так искренне его веселье . . .  
Любовь справляет новоселье, 
остановить ее нельзя. 

а не создатель, 
и миру ничего не говорит. 
Грустит. 
С меется. 
И острит некстати. 
Но замысел в душе его горит. 
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Ш А Ш К А 

Ты спишь, как воин, как герой, 
за голову закинув руку, 
и шашку - верную подругу -
во сне несешь над головой. 
Но никогда рука твоя 
не знала шашки и гранаты, 
она фисташки и гранаты 
в садах Осетии рвала. 
Ты спишь, как воин. И к лицу 
тебе спокойствие победы, 
как двести лет назад шло деду, 
как двадцать лет назад - отцу. 

* Ноииа Слепаиова 
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О С О Б Е Н Н Ы Й Д Е Н Ь  

Еще не раскисла дорога 
и даже не стала грязней. 
Нарядная птица сорока 
довольная ходит по ней. 
Еще зеленеет береза, 
все желтое - наперечет. 
И если ты глянешь с откоса, 
по-прежнему речка течет. 
И кто-то веселой рукою 
нам машет: «Купаться пойдем!» 
Но  все-таки что-то другое 
с утра появилось во всем. 
Сегодня особенной струйкой 
дымок выходил из трубы, 
и лес паутинною стрункой 
шершаво коснулся губы.  
Над озером шумная стая 
сошлась в треуго.1ьный косяк, 
и даже собака простая 
залаяла как-то не  так. 
И если вглядеться, то этим 
обычным Особенным Днем, 
что кончилось Лето - заметим, 
что Осень настала - ·  поймем. 



Н О Ч Н О й Р А З Г О В О Р Ф И Л И Н О В 

Из дома, теплого в ночи, 
я выбегаю на крыльцо. 
Ты, дом, останься, замолчи, 
ты погаси свое лицо !  

Я слышу - филин, как в трубу, 
а филиниха - как в дуду, 
басисто ухает: «Уб-бу!»,  
потоньше ухает: «Уд-ду! »  

Какая ночь! Какая дрожь 

Пускай никто не смотрит вслед, 
не появляется в окне. 

во мне от головы до пят! 
И мелкий, величайший дождь 
кропит, и филины вопят. С крьшьца сойти - да силы нет, 

и прижимаюсь я к стене. Стою меж домом и судьбой, 
между тобою и собой. 

Так между домом и густой, 
неодолимой темнотой 

Так в нерешимости стою 
на сладком, жутком холоду. 

стою - а сосны всё ворчат, 
стою - а совы всё кричат. 

А филин все кричит: «Убью!» ,  
а филиниха все : «Уйду !»  

К А К Т У С Ы  Н А  О К Н Е  

В р ассеянный вечер весенний 
манит меня это окно. 
Коллекцию злющих растений 
показывает оно. 

И шара- и конусовидны, 
и кто только выхитрил вас? 
Как будто всей жизни обиды 
расставлены здесь напоказ. 

Обиды свернулись ежами, 
набухли фуфлыгой, трубой . . .  
Смотрите ! Вот ТАК обижали, 
и ТАК обижали порой!  

Зачем_ ты скрываться изволишь, 
хозяин колючих красот? 
Ты, может, любитель всего лишь, 
растениекактусовод? 

При виде родни косоротясь, 
ворочаясь колким бочком,  
мой новенький кактус-уродец 
становится в сердце торчком.  

И мне удается припомнить, 
зачем под окошком стою. 
Хозяин!  Ты хочешь пополнить 
коллекцию эту свою? 
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* А.ле1ссш1tдр Шеве.лев 

У Р Е К И  

Уплывает вода, 
удаляется, 
тихо падает в глубину, 
в берег нехотя 

ударяется 
и покачивает луну. 

молодые гусыни шалят. 
Выгибают шеи беленые, 
обливаются чистой водой. 
Смотрят щуки на них зеленые 
и обходят их 

стороной. 
Щуки бродят зеленые, 

нервные, 
жадно жабрами шевелят. 

В сети тонкие попадаются, 
в перекрывшие быстрину. 
Уплывают круги, 
удаляются, А под ивами 
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и под вербами опускаются в глубину. 

Н А  П О Ж А Р Е  

Огонь подбросил разом дом, 
из окон с ревом вылетая, 
и птиц испуганная стая 
рванулась в небо кувырком. 

Жар оттеснил толпу к сараям. 

Старик хозяин без руки 
из дома всё таскал тюки, 
он был как будто несгораем. 

И,  перекатываясь глухо, 
валилось пламя через тын. 

И, точно склеенный кувшин, 
стояла в стороне старуха . 

И улеглось в ее глазах 
все от земли и до зенита . . .  

Она,  как бого:-.т позабыта, 
стоит на тоненьких ногах. 



ф Н ииа Островсиал 
Н И К О Л Ь С К И И С А Д  

Назад возвращаться не надо, -
Бреду я, о том позабыв : 
Ограда Никольского сада -
К:ак давнего детства призыв. 

Заполнила небо, темнея, 
Дубов молчаливая рать, 
Вот эта скамейка, аллея, 
Где мы так любил и  играть . . .  

Но что это, память, куда ты? 
Нарушив дорожек уют, 
Пузатые аэростаты, 
К:ак туши китовьи,  плывут. 

И купола солнечный слиток 
Под краской померк в синеве, 

* * * 

И тонкие дула зениток 
Хоронятся в тихой листве. 

Еще чечевицы и хлеба  
До осени хватит, но вот 
Расколет сентябрьское небо 
С мертельного груза  полет . . .  

Нет, я не  хотела, поверьте, 
Сейчас вспоминать о войне, 
Дыханием жизни - не смерти -
Склоняются ветви ко мне. 

Расчищены травы от хлама, 
Путей в невозвратное нет. 
На куполе древнего храма 
Дробится ликующий свет. 

Я все пишу о старом, о былом, 

8 День поэзии 1966 

К:ак будто тыщу лет живу на свете. 
А юность бьет серебряным крылом 
И чертит путь в грядущее столетье.  

А я?  Я не стара и не юна, 
Я вновь стою у синего причала ,  -
Еще не проступила седина, 
Е ще не поздно жизнь начать сначала.  

Я счастлива - мне есть о чем жалеть. 
Пусть будет так - не задохнусь от жажды. 
Но как решиться перерезать сеть, 
Своей рукой сплетенную однажды? 
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* Вилеи Борисов 

К О Т Е Н О К  

К:ак шерсти мохнатый моточек, 
К:отенок лежит под столом. 
Мурлычет, 
К:ак будто моторчик 
Все время работает в нем. 
Зачем же моторчик котенку? 
А так - вырабатывать ток, 
К:оторый бы снова 

в потемках 
Глазенки котенка зажег! 

* EJtamepuua Серова 
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М Н О Г О Н О Ж К А 

Мыла ножки многоножка 
И задумалась немножко: 
- К:то бы мн е  считать помог, 
Сколько я помыла ног? 

Наказанье с ними просто, 
Я запуталась совсем : 
То ли двести девяносто, 
То ли триста двадцать семь? 

Рассердилась, закричала :  
- Начинаю мыть сначала !  



* Сергей Орлов 
Н А  Ю Б И Л Е Е  T O K T O Г Y JI A  

В цветы и лозунги одета, 
Встречая музыкой гостей, 
Страна великого поэта 
Его справляла юбилей. 

Он умер тихо в юрте бедной, 
Когда в тридцатые года 
Под гром динамиков победный 
Пришла голодная беда.  

И дом его, его могила -
Долина между гор и скал 
Теперь столы с вином накрыла 
И угощала наповал. 

Поэты славили поэта 
За то, что страха он не знал, 
Ни за  какие блага света 
Строки своей не предаваJr. 

Его комуз - степная лира  -
Царевой ссылкой и тюрьмой 
Настроен против сильных мира 
Был справедливостью самой. 

* * * 

Уходит женщина. Уходит, 
Как  солнце в небе, как река 
За горизонт по  шатким сходням 
Травы, кувшинок, тростника. 
Уходит женщина так просто, 
Без слез, без слов, без жестов прочь, 
Как в океане синий остров, 
Как день уходит и как ночь. 
Естественно, обычно, вечно 
Уходит женщина. Не тронь. 
Так, уходя, идет навстречу 
Кому-то ветер и огонь. 

Охотники и скотоводы 
Спешили  к ней издалека, 
И с ними в памяти народа 
)Кила поэтова строка. 

Пасла кудлатые отары,  
Вершил а  суд, ткала ковры, 
Шла в революцию и да ром 
Венчала свадьбы и пиры. 

И вот с утра до поздней ночи 
Под меди звон и пенье струн 
О ней динамики грохочут 
С эстрад, подмостк01! и трибун. 

И мы, России стихотворцы, 
И Украины, и Литвы, 
Сидим, притихнув б ез притворства, 
Пред гулом славы и молвы. 

А степь гремит, вздымая горны 
Во имя наших братских уз. 
И где-то в ней светло и горько 
Звенит бесхитростный комуз. 

Как ливень с тысячей мелодий 
Из поля в новые поля, 
Уходит женщина. Уходит, 
И гаснут в небе тополя. 
Уходит женщина. Ни злоба, 
Ни просьбы непонятны ей, 
И задержать ее не  пробуй, 
Остановить ее не смей. 
.Молить напрасно, звать напрасно, 
Бежать за ней напрасный труд. 
Уходит, и ее, как праздник, 
Уже, наверно, где-то ждут. 
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* М арииа Цветаева 

О Т В О Р Ч Е С Т В Е  

«две любимые вещи в мире: п е  с н я и ф о р м у л  а>>, - написала Марина 

Цветаева в своем дневнике, когда ей было двадцать шесть лет. А спустя три 

года пояснила: «То есть - стихия - и победа над ней». Эти слова стали делом, 

которому она отдала всю свою жизнь. 
«Стихия» в устах Цветаевой означает: п е р  в и tt н ы й .материал жизни -

природы, чувств, страстей, избираемых в данный момент художником в каче
стве предмета его творческого внимания. «Победа над стихией» - переплавка, 
перековка материала, обработка его с л о в  о м  (для поэта), процесс превраще
ния жизни в искусство, именуемый т в  о р tt е с т  в о м. 

О художественном творчестве, о «воловьем» труде творца, о «схватке 

художника с вещью не на жизнь, а на смерть». наконец о современности и дол;;о

вечности его творений и идет речь в предлагаемой ниже подборке высказываний 
Цветаевой об искусстве. В ней собраны извлеченные из дневников и записных 
книжек изречения, афоризмы, «формулы», а также отрывки из статей и очерков. 

Быть может, некоторые суждения Цветаевой покажутся парадоксальными, 
спорными, <tересчур категоричными, а порою - усложненными. Тем не менее 
все они, несомненно, разбудят в читателе мысль и воображение и прочтутся с 
большuл� интересом. 

Нужно писать только те книги, от от
сутствия которых страдаешь. Короче: 
свои настольные. 

Сущность - умысеJI, слышна только 
слухом. 

Творению я несомненно предпочитаю 
творца. Возьмем Джоконду и Леонардо. 
Джоконда - абсолют, Леонардо, нам 
Джоконду давший, - великий вопроси
тельный знак. Но, может быть, Джо
конда и есть ответ на Леонардо? Да, но 
не исчерпывающий. За пределами творе
ния ( явленного! )  еще целая бездна -
творец: весь творческий хаос, все небо, 
все недра, все завтра, все звезды - всё, 
обрываемое здесь земною смертью. 

Так абсолют (творение) превращается 
для меня в относительность: вехи к 
творцу . . •  
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А н н а  С а а к я н 11 

Произведение искусства отвечает, жи
вая судьба спрашивает. . .  Произведение 
искусства ,  как совершенное, приказует, 
живая судьба, как несовершенное, про
сит. Если ты хочешь абсолюта, иди к Ве
нере - Милосской, Мадонне - Сикстин
ской, Улыбке - Леона рдовской, если ты 
хочешь дать абсолют ( ответить ! ) ,  иди 
к Афродите - просто, Марии - просто, 
Улыбке -просто: минуя толкование - к 
первоисточнику, то есть делай то же, что 
делали творцы этих творений, безымян
ных или именных. 

Этим ты не умаляешь ни Гете, ни 
Леонардо, ни Данте. Твоя немота перед 
ними - твоя дань им.  Что можно отве
тить на исчерпывающий ответ? Мол
чишь. 

Но если ты рожден в мир - давать 
ответы, не застыва й в блаженном небы
ПIИ, н.е та.к. творИJ!J-I � н� :пого, творя, 



хотели Гете, Леонардо, Данте. Быть 
опрокинутым - да, но уметь и встать: 
припав - оторваться, пропав - воскрес
нуть. 

Коленопреклонись -- и иди мимо:  в 
мир нерожденный, несотворенный и жаж
дущий. 

В этой отбрасывающей силе и есть 
главная сила великих произведений ис
кусства.  Абсолют отбрасывает - к соз
данию абсолютов же! В этом и заклю
чается их действенность и вечная жизнь. 

Я не  думаю, я слушаю. Потом ищу 
точного воплощения в слове. Получается 
ледяная броня формулы, под которой -
только сердце. 

Стихи и проза: В прозе мне слишком 
м ногое кажется лишним, в стихе (насто
ящем) все необходимо. При моем тяго
тении к аскетизму прозаического слова у 
меня в конце концов может оказаться 
остов. 

В стихе - некая природная мера пло
ти: меньше н ельзя. 

(Из дневников и записных книжек 1919 г. ) 

Там, где может быть перевес «фор
мы» над «содержанием» или «содержа
ния» над «формой», - там сущность ни
когда и не ночевала. 

(«Световой ливень», 1922) 

Творец - это все завтрашние творе
ния, все Будущее, вся неизбывность воз
можности: неосуществленное, но не не
осуществимое - неучтимое - в неучти
мости своей непобедимое: завтрашний 
день. 

Дописывайте до конца, из жил бей
тесь, чтобы дописать до конца, но если 
я,  читая, этот конец почувствую, тогда -
конец - Вам.  

И - странное чудо: чем больше тво
рение ( Ф ауст) , тем меньше оно по 
сравнению с творцом ( Гете) . Откуда мы 
знаем Гете? По Фаусту. Кто же нам ска
зал, что Гете - больше Фауста? Сам 
Фауст - совершенством своим .  

Возьмем подобие: 

«Как велик бог, создавший такое 
солнце!»  - и, забывая о солнце, ребенок 
думает о боге. Творение совершенством 
своим отводит нас к творцу . . . .  Что же 
Фауст, как не повод к Гете? Что же 
Гете, как не повод к божеству? Совер
шенство не есть завершенность, совер
шается здесь, вершится - Там.  Где Гете 
ставит точку - там только и начинается! 
Первая примета совершенности творения 
( абсолюта ) - возбужденное в нас чув
ство сравнительности. Высота только 
тем и высота,  что она выше - чего? -
предшествующего «выше», а это выше 
уже поглощено последующим . . .  Совер
шенство ( состояние) я бы заменила со
вершаемостью ( непрерывностью) . Про
р ыв в божество, настолько несравненно 
большее Гете, как Гете - Фауста, вот 
что делает и Гете и Фауста бессмертны
ми: малость их, величайших, по сравне
нию с без сравнения высшим. Единствен
ная возможность восприятия нами высо·
ты - непрерывное перемещение по вер
тикали точек измерения ее. Единствен
ная возможность на земле в еличия -
дать чувство высоты над собственной го
ловой. 

Обещание: завтра лучше! завтра 
больше! завтра выше! - обещание, на 
котором вся поэзия - и нечто высшее 
поэзии - держится : чуда над тобой и,  
посему, твоего над другими . . .  

Наисовершеннейшее творение, спроси 
художника, только умысел : то, что я хо
тел - и не смог. Чем совершеннее для 
нас, тем несовершеннее для н его . . .  Знать 
свои возможности - знать свои невоз
можности. ( Возможность без н евозмож
ностей - всемощность. )  

Вдохновение плюс воловий труд -
ЕОТ ПОЭТ. 

(«Герой труда», 1925) 

Что такое человеческое творчество? 
Ответный удар,  больше ничего. Вещь в 
меня ударяет, а я отвечаю, отдаряю. 
Либо вещь меня спрашивает, я отвечаю. 
Либо, перед ответом вещи, ставлю 
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вопрос. Всегда диалог, поединок, схв ат
ка, борьба, взаимодействие. Вещь задает 
загадку. Ну - синее, ну - чистое, ну -
соленое, - в чем тайна? Под кистью 
ответ. Ответ или поиски ответа, третье, 
новое, возникшее из моря и «Я». Отра
женный удар, а не вещь. 

Опережать - повторять. Мы можем 
только отобразить. Думающие же, что 
отражают, пишут с ( «ты шуми смирно, а 
я попишу») , только искажают до жуткой 
и мертвой неузнаваемости. Ибо если ты 
хочешь дать это море, настоящее, синее, 
соленое, точь-в-точь, как есть, - предпо
.1ожим, удалась синева,  - где же соль? 
Удалась соль ( ! ) , где же шум? Тогда я 
уже буду требовать с тебя,  как с бога. 
Море - и все качества !  Никакого моря 
не хочу дать, не  могу дать. Не дать, а 
отгадать, что за  солью, синью, шумом. 
Беззащитность перед ударом (дара ) . 
Единственное, что хочу дать, - вещи 
ударить в себя и, устояв, отдать. Воз
дать . . .  

Что такое морское по отношению к 
морю? То, без чего вещь не  была бы со
бой, обусловливающее ее, существен
ное - роковое - качество. Соль на соле
ность, море на морскость обречены, иначе 
их нет. . . Обусловливающее вещь свой
ство больше самой вещи, шире ее, вечнее 
ее, единственная ее надежда на вечность. 
Морское больше, чем море, ибо морским 
может быть все и морское может быть 
всем. «Морское» - та дорога, по которой 
вещь выходит из себя, неустанно остав
ляя себя позади, неминуемо отражая. -
Перерастая. Морю никогда не  угнаться 
за морским, если оно, отказавшись от 
только-моря, не перейдет в собственное 
роковое свойств·о. Тогда оно само у себя 
позади и само впереди. В ыход, исход, 
уход, увод. По дороге собственного роко
вого свойства вещь уходит в мир,  размы
кается. Разомкнутый тупик самости. Это 
ведь разное - обреченность на себя, как 
таковое, и обреченность на свое, не 
имеющее пределов, знакомо-незнакомое, 
как поэтический дар для поэта . 

Для поэта все дело в цто, диюующем как . . .  Поэтическая задача, если есть, -
не цель, <1 средство, к а �;; с а м а  вещь, 
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которой служит. И не задача, а про
цесс. - Задача поэзии? - Да. Поэтиче
ская задача? - Нет. 

Услышим слова.  Отделывать: как 
будто - предполагать тщательность, 
отделываться - небрежность. «Только б ы  
отделаться». Теперь вникнем в суть. От 
чего мы отделываемся? От вещей навяз
чивых, надоевших, не дающихся, от ве
щей - навязчивых идей. Если эта вещь 
еще и твоя собственная, единственная 
возможность от нее отделаться - ее кон
чить . . .  

«Пока не отделаюсь» - сильнее, чем 
«доделаю», а с «отделаю» и незнакомо. 
Отделаюсь - натиск на меня вещи, отде
лаю - мое распоряжение ею, она в рас
поряжении моем. Отделывает лень, не
охота взяться за другое, отделывается -
захват . . .  Кто кого? Как с врагом. И не 
I<ак с врагом, просто - с врагом .  Что 
вещь в состоянии созидания? Враг в 
рост. Схватиться с вещью. . . Но - с ве
щью ли схватка? Нет, с собственным ма
.11одушием, с собственной косностью, с 
собственным страхом :  задачи и затраты. 
С собой - бой, а не с вещью. Вещь в 
стороне, спокойная, знающая, что осуще
ствится. Не на этот раз,  так в другой, 
не через тебя, так через другого. -
Нет, именно сейчас и именно через 
меня. 

Что такое в нешнее событие? Либо 
оно до меня доходит, тогда оно в нутрен
нее. Либо оно до меня не доходит (как 
шум, которого не слышу) , тогда его про
сто нет, точнее - меня в нем нет, как я 
вне его, так оно извне меня. Чисто внеш
нее событие - мое отсутствие. В се, что 
мое присутствие, - событие в нутреннее. 
Событие, которое меня касается, просто 
не успевает б ыть внешним, уже стано
вится в нутренним, м ною . . .  

Внешняя жизнь - есть. . . Внешняя 
жизнь у всех пожирателей, прожигате
лей, - жрущих, жгущих и ждущих. Че
го? Да наполнения собственной прорвы, 
тех самых «внешних событий» . . .  

Есть ли у художника личная б 1 1огра
фия, �-:роме той . в ремесле? И, если е(;ть1 



важна ли она? Важно ли то, из чего? 
И -- из того ли - то? . .  

Благоприятные услония? Их для ху
дожника нет. Жизнь сама - неблагопри
ятное условие. Всякое творчество (ху
дожню< здесь за неимением немецкого 
слова Kйnstler) - перебарыванье, пере
малыванье, переламыванье жизни - са
мой счастливой. Не сверстников, так 
предков, не  вражды, ожесточающей, -
так благожелательства, размягчающего. 
Жизнь - сырьем - на потребу творчест
ва  не идет. И как ни жестоко сказать, 
самые неблагоприятные условия - быть 
может - самые благоприятные. (Так, мо
литва мореплавателя:  «Пошл и  мне бог 
берег, чтобы оттолкнуться, мель, чтобы 
сняться, шквал, чтобы устоять !»)  . . .  

Есть ф акты - наши современники. 
Есть - наши предшественники, факты до 
нас . . .  Таково все детство и юность . . .  

Детство - пора слепой правды, юно
шество - зрячей ошибки, иллюзии. По 
юношеству никого не суди. ( Казалось 
бы - исключение Пушкин, до семи лет 
толстевший и копавшийся в пыли. Но  
почем мы знаем, что он думал, вернее, 
что в нем думало, когда он копался в 
пыли? Свидетелей этому не было. После
дующее же - о несуждении по юноше
ству - к Пушкину относится более, чем 
к кому-либо. Пушкин, беру это на себя, 
за редкими исключениями, в юноше
стве - отталкивает.) . . .  

История моих правд - вот детство. 
История моих ошибок - вот юноше
ство . . .  История и до-история. Моя тяга, 
поэта, естественно, к последней. Как ни 
мало свидетельств - одно доисториче
ское - почти догадка - больше дает о 
народе, чем все последующие достовер
ности. «Чудится мне . . .  » - так говорит 
народ. Так говорит поэт. 

(Из О'lерка «Наталья Гончарова», 1929) 

Большой поэт. Великий 1юэт. В ысо
кий поэт. 

Большим поэтом может быть вся
кий - большой поэт. Для большого 
поэта достаточно большоео поэтического 
дара. Для великого самого большого 
да ра - мало, нужен равноценный дар 

личности : ума ,  души, !Золи и устремление 
этого целого к определенной цели, то есть 
устроеt-lие этого целого. Высоким же поэ
том может быть и совсем небольшой 
п'оэт, носитель самого скромного дара -
как тот же Альфред де Виньи - силой 
только внутренней ценности добиваю
щийся у нас признания поэта. Здесь дара 
хватило как раз в край. Немножко 
меньше - получился бы просто герой (то 
есть безмерно больше) . 

Великий поэт высокого включает - и 
уравновешивает. В ысокий великого -
нет, иначе б ы  мы говорили:  великий. Вы
сота как единственный признак суще
ствования. Так, нет поэта больше Гете, 
но есть поэты - выше; его младший со
временник Гёльдерлин, например, - поэт 
несравненно беднейший, но горец тех вы
сот, где Гете - только гость. И великий 
ведь меньше (ниже) , чем высокий, будь 
они даже одного роста . Так:  дуб - ве
лик, кипарис - в ысок. 

Слишком обширен и прочен земной 
фундамент гения, чтобы дать ему -
так - уйти ввысь. Ш експир, Гете, Пуш
кин. Будь Шекспир,  Гете, Пушкин выше, 
они бы многого не услышали, на многое 
бы не ответили, ко многому бы просто 
не снизошл и. 

Гений :  равнодействующая противо
действий, то есть в конечном счете рав
новесие, то есть гармония, а жираф -
урод, существо единственного измерения:  
собственной шеи, жираф есть шея. 
( Каждый урод есть часть самого 
себя.) 

Для только-большого - искусство все
гда самоцель, то есть чистая функция, 
без которой он не живет и за которую не 
отвечает. Для великого и высокого -
всегда средство. Он сам - средство в 
чьих-то руках, как, впрочем, и только
большой - в руках иных. Вся разница, 
кроме основной разницы рук, - в сте
пени осознанности поэтом этой своей дер
жимости. Чем поэт духовно больше, то 
есть чем руки, его держащие, выше, тем 
сильнее он эту свою держимость (слу
жебность) сознаёт. Не знай Гете над со
бой и своим делом высшего, он никогда 
бы пе написал посJiедних строк послед-
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него Фауста.  Дается только невинному -
или всё знающему. 

По существу, вся работа поэта сво
дится к исполнению, физическому испол
нению духовного (не собственного) зада
ния. Равно как вся воля поэта - к рабо
чей воле к осуществлению. ( Единолич
ной творческой воли - нет.) 

К физическому воплощению духовно 
уже сущего ( вечного ) и к духовному во
площению ( одухотворению) духовно еще 
не сущего и существовать желающего, 
без различия качеств этого желающего. 
К воплощению духа ,  желающего тела 
( идей ) , и к одухотворению тел, желаю
щих души ( стихий) .  Слово для идей есть 
тело, для стихий - душа. 

Всякий поэт, так или иначе, слуга 
идей или стихий. Бывает . . .  - только 
идей. Бывает - и идей и стихий. Б ы
вает - только стихий. Но и в этом по
следнем случае он все-таки чье-то первое 
низкое небо: тех же стихий, страстей. Че
рез стихию слова, которая, единственная 
из всех стихий, отродясь осмысленна, то 
есть одухотворена. Некое близкое небо 
земли. 

Состояние творчества есть состояние 
наваждения. Пока не начал - obsession 1 ,  
пока н е  кончил - possession 2 •  Что-то, 
кто-то в тебя вселяется, твоя рука испол
нитель, не тебя, а того. Кто - он? То, 
что через тебя хочет быть. 

Меня вещи всегда выбирали по при
мете силы, и писала я их часто - почти 
против воли .  Все мои русские вещи тако
вы. Каким-то вещам России хотелось 
сказаться, выбрали меня. И убедили, 
обольстили - чем? моей собственной си
лой: только ты! Да, только я .  И поддав
шись - когда зряче, когда слепо - пови
новалась, выискивала ухом какой-то за
данный слуховой урок. И не  я из ста 
слов (не  рифм! - посреди строки) вы
бирала  - сто первое, а она ( вещь) , на 
все сто эпитетов упиравшаяся : меня не  
так зовут. 

Когда я говорю об одержимости лю
дей искусства, я вовсе не  говорю об 
одержимости их искусствоАi. 

1 Одержимость, наваждение (франц.). 
2 Обладание (франц.). 
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Искусство есть то, через что стихия 
держит - и одерживает: средство дер
жания (нас - стихиями) , а не самодер
жавие, состояние одержимости, не содер 
жание одержимости. 

Не делом же своих двух рук одер
жим скульптор и не делом же своей од
ной - поэт! 

Одержимость работой своих рук есть 
держимость нас в чьих-то руках. 

Это - о больших художниках. 
Но одержимость искусством есть, ибо 

есть - и в безмерно большем количестве, 
чем поэт - лже-поэт, эстет, искусства, а 
не стихии глотнувший, существо погиб- · 
шее и для бога и для людей - и зря по
гибшее. 

Демон (стихия) жертве платит. Ты 
мне - кровь, жизнь, совесть, честь, я те
бе - такое сознание силы ( ибо  сила -
моя ! ) , такую власть над всеми ( кроме 
себя, ибо ты - мой ! ) , такую в моих ти
сках - свободу, что всякая иная сила 
будет тебе смешна, всякая иная власть -
мала, всякая иная свобода - тесна, и 
всякая иная тюрьма - просторна.  

Искусство своим жертвам  не платит. 
Оно их и не знает. Рабочему платит хозя
ин, а не станок. Станок может только 
оставить без руки. Сколько я их видела ,  
безруких поэтов. С рукой, пропавшей для 
иного труда. 

Робость художника перед вещью. Он 
забывает, что пишет не он . . .  

Дать уху слышать, руке бежать ( а  
когда не  бежит - стоять) .  

Недаром каждый из нас по оконча
нии: «Как это у меня чудно вышло!» ,  
:никогда : «Как это я чудно сделал ! »  Не 
«чудно вышло», а чудом - вышло, все
гда благодать, даже если ее посылает не 
б ог. 

А доля воли во всем этом?  О, ог
ромная.  Хотя бы не отчаяться, когда 
ждешь у моря погоды. 

На сто строк десять - данных, девя
носто - заданных: не дававшихся, дав
шихся, как крепость - сдавшихся, кото
рых я добилась, то есть дослушалась. 



Моя воля и есть слух, не устать слу
шать, пока не услышишь, и не заносить 
ничего, чего не услышал. Не черного (в 
тщетных поисках исчерканного) л иста, 
не белого л иста бояться, а своего листа : 
самовольного. 

Творческая воля есть терпение. 

(Из статьи «Искусство при свете совести», 1932) 

Нелюбовь к вещи во-первых и в-глав
ных есть неузнавание ее:  в ней - уже 
знаемого.  Первая причина неприятия 
вещи есть неподготовленность к ней. 
. . .  Ничего не вижу ( на этой картине) и 
поэтому не хочу смотреть - а чтоб ы  ви
деть, именно нужно смотреть, чтоб ы  уви
деть - всматриваться. Обманутая наде
жда глаза, привыкшего по первому 
взгляду - то есть по прежнему, чужих 
глаз, следу, - видеть. Не дознаваться, а 
узнавать. У стариков усталость (она и 
есть отсталость) ,  у обывателя предуста
новленность, у живописца, не любящего 
современной поэзии, - заставленность 
(головы и всего существа)  - своим.  Во 
всех трех случаях - страх усилия, вещь 
простимая - пока не судят. 

Обыватель большей частью в вещах 
художества современен поколению пре
дыдущему, то есть художественно сам 
себе отец, а затем и дед и прадед. 

. . . Творить иной век чем свой. . . не 
могу: сотворенного не творят и творя11 
только вперед. 

Не современного (не являющего сво
его времени) искусства - нет. Есть р еста
врация, то есть не искусство, и есть оди
ночки, заскочившие из своего времени 
на сто, скажем, лет вперед (l\В! нико
гда - назад! ) ,  то есть опять-таки, хотя и 
не своему времени, но современные, то 
есть не вневременные. 

Гений дает имя эпохе, настолько 
он - она, даже если он этого не до
осознает (якобы, прибавим, ибо Винчи, 
Гете, Пушкин - сознавали) . . . .  Гений с 
полным правом может сказать о времени 

то, что о государстве Людовик - без ни
какого:  «Le temps c'est moi», вся плеяда :  
«Моп temps c'est moi' . . .  » 1 

. . .  Запоздать в искусстве нельзя . . .  
само искусство, чем бы ни питалось 
и что б ы  ни пыталось восстановить, уже 
само есть продвижение. . . Возврата в 
искусстве нет: безостановочно, то есть 
невозвратно. Не на поворот головы иду
щего глядите, а на версты, отмахивае
мые. Можно идти и вовсе закр ыв гла
за - с палкой слепого - и вовсе без пал
ки. Ноги сами выведут, будь ты мыслен
но от них за тридевять земель. Глядел 
назад, а шел вперед. 

. . .  Всякая современность в настоя
щем - сосуществование времен, концы и 
начала, живой узел - который только 
разрубить . . .  

Причина неприятия Иксом современ
ного искусства в том, что он его больше 
не творит. Икс не современен не потому, 
что не принял современности, а на своем 
творческом пути остановился, - един
ственно на что творец не вправе. Искус
ство идет, художники остаются . 

. . . Из Истории не выскочишь. 

. . .  Признак современности поэта от
нюдь не в своевременности его общепри
знанности, следовательно - не в количе
ственности, а в качественности этого 
признания. Общепризнанность поэта мо
жет быть и посмертной. Но современ
fюсть (воздействие на качество своего 
времени) всегда прижизненная, ибо в ве
щах творчества -только качество и в 
счет. 

Современность поэта во стольких-то 
ударах сердца в секунду, дающих точную 
пульсацию века - вплоть до его болез
ней (l\В! в стихах мы все задыхаемся ! ) , 
во внесмысловом, почти физическом со
звучии сердцу эпохи - и мое включаю
щему, и в моем - моим - бьющемуся . . . 

Стихи наши дети. Наши дети старше 
нас, потому что им дольше, дальше жить. 
Старше нас из будущего. Поэтому нам 
иногда и чужды. 

1 «Время - это я . . .  » ;  «Мое время - это я» (франц.). 
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Ни одного крупного русского поэта 
современности, у которого после револю
ции не дрогнул и не вырос голос, - нет. 

Тема Революции - заказ времени. 

. . .  Заказ мне времени есть моя дань 
времени. Если всякое творчество, т. е. 
всякое воплощение, - дань человеческому 
естеству, это - сугубая дань естеству . . .  

Современность не есть все мое время. 
Современное есть показательное для 
времени, то, по чему его будут судить: 
не заказ времени, а показ. Современ
ность - сама по себе - отбор.  Истинно 
современное есть то, что во времени -
вечного, посему, кроме показательности 
для данного времени, своевременно -
всегда, современно - всему. Пушкинские 
стихи «К морю», например, с тенями 
Наполеона и Байрона на вечном фG>не 
Океана. 

Современность в искусстве есть воз
действие лучших на лучших, то есть об
ратное злободневности : воздействию худ
ших на худших. З автрашняя газета уже 
устарела.  Из чего явствует, что большин
ство обвиняемых в «современности» это-

го обвинения и не заслуживают, ибо гре
шат только временностью ( понятие, та
кое же обратное современности, как и 
вневременность) . Современность: всевре
менность. Кто из нас окажется нашим 
современником? Вещь, устанавливаемая 
только будущим и достоверная только в 
прошлом . . .  

Б ыть современником - творить свое 
время, а не отражать его. 

Надпись на одном из пограничных 
столбов современности: В будущем не 
будет границ - в искусстве уже сбылась, 
отродясь сбылась. Мировая вещь - та, 
которая в переводе на другой язык и на 
другой век - в переводе на язык другого 
века - меньше всего - ничего не утрачи
вает. Все дав своему веку и краю, еще 
раз  все дает всем краям и векам .  Пре
дельно явив свой край и век - беспре
дельно являет все, что не-край и не-век: 
навек. 

(Из статьи <!:Поэт и время», 19.12) 

* Владислав Ш ошип 
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* * * 

Юрьевец, Юрьевец, красные скалы, 
Волжская речь над спокойной волной . . .  
Кто говорит, что я злой и усталый, 
Если великая Волга со мной ! 

Берег крутой, как приказ, в Васильсурске; 
Горьковский вздох над разливом Оки. 
Здесь и дышу, и пишу я по-русски 
Всем иностранным ветрам вопреки. 

Южная стеиь - астраханские плавни, 
С евер - соболья легенда бровей. 
Нет на Руси ничего стародавней, 
Нет ничего у России новей! 



* * * 

Белозерские зори, 
Зори в полный накал. 
О ,  Кубенское море, 
Вологодский Байкал ! 

Ты душою крыл атой -
Солнце с ветром вдвоем -
Отозвалось когда-то 
В русом деде моем. 

Слышу ветер погожий, 
Вижу светлую высь. 
Ты в душе моей тоже 
Отзовись, отзовись! 

Голубы� простор ы  -
Нива богатырей. 
Отвори же мне створы 
Шлюзовальных дверей! 

ф Тамара Нииитииа 
Д Е Р Е В Н Я  М О Л О Д И  

Ты течешь, ты уходишь, вода. 
Ну постой, ну скажи хоть словечко !  
Я забыл а  дорогу туда, 
Где течет моя светлая речка. 

А она выгибалась в дугу, 
Как стальная блестящая стружка. 
На высоком ее берегу 
П риютилась одна деревушка . 

Я такие деревни не раз  
Мастерила из дедовых спичек. 
Как умеет младенческий глаз 
Все приблизить и все увеличить! 

Вот аошадка . Она словно жук, 
А с наперсткам и  по воду ходят. 

:� 

Там; наверное, боги живут, 
Те, что божьих коровок разводят. 

Тянет холодом. Небо как сталь. 
И дымки. Видно, топится печка . . .  
Как просила я :  «деда, достань 
Ну хоть б одного человечка ! »  

- Вот поди и достань, стрекоза .  
(Доброта-то какая во взгляде! )  
Это Молоди, - дед мне сказал, 
И широкой ладонью погладил. 

Вот и время - идет как вода. 
Ну постой, ну скажи хоть словечко . . . 
Я не помню дороги туда, 
Где течет моя светлая речка. 
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* Вади:лt Халупови'Ч 

* * * 

Ты знаешь, меня задержали 
Дела.  Задержали, прости. 
Шел дождь, и деревья дрожали.  
Травинки спешили расти. 
И капли на город летели 
Сквозь солнечные лучи, 
В осторженно птицы галдели,  
Машины, как будто смерчи, 
Неслись по асфальтам блестящим. 
И пар поднимался, как дым. 
И город казался летящим, 
Стремительным и молодым.  
Вокруг грохотала,  гудела 
Гражданская музыка дня. 
А ты, пригорюнясь, сидела 
На краешке стула, одна .  
И не  было в мире н и  звука, 
А если и были - не верь! 
Одно ожидание стука 
В безмолвную, белую дверь. 

* Юрий Л огииов 

* * * 

Забытого не возвращая нам Вот полдень твой. Вот жизни полвитка. 
В ручье - струя голубизны придонной. 
Над ним головка хрупкого цветка, 

И возвращая чище и достойней. 

Щека земли и холодок ладоней. 

Дыши взахлеб иль вовсе не дыши, 
Замри на миг, почувствовав плечами 
Предвестье грома в травяной тиши 
И ярость рук, ласкающих в молчаньи. 

Приблизь глаза к тоскующим глазам, 
В них юность затонула - и не тонет, 
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Вот мужественных чувств круговорот. 
Сердечной дрожи не избыть словами!  
Была игра намеков и острот, 
Но об нее обрезались мы сами.  

И все теперь подвластно нам вдвоем,  
И в наши души не внесут разлада 
Ни жар земли, ни звездный окоем, 
Ни звонкий полдень, ни ручья 

прохлада . . . 



* * * 

Не всем повезло, кто характером в нас. 
Мы небом единственным дышим. 
И мы никогда не живем напоказ, 
Не всё в биографию пишем. 

Не выразить грудам анкетных бумаг 
Обыденность чувств и явлений, 
В незапную властность решений ума, 
Н егласность сердечных вол нений. 

Кто моря не  видел, боится волны, 
Но кто подружился с волною -
Полюбит заманчивый мир глубины 
За риск - отвечать головою. 

И тверже ступая, и глубже дыша,  
Все сможет в спокойной отваге. 
А как одолела стихию душа -
Вовек не сказать на  бумаге. 

Какую нагрузку на сердце береы, 
О том - никому ни  намеком.  
Но скажется это в грядущем твое:v1 -

И в близком и в самом далеком.  

Не знать никому, как болит голова 
В бессонных раздумьях ночами.  
Всё так! И губами л аская слова, 
Я лишь повторю, как вначале: 

Не всем повезет, кто характером в нас, 
Кто небом единственным дышит. 
Но пусть никогда н е  живет напоказ, 
Не всё в биографию пишет. 

* Е.леиа Серебровсиая 

* * * 

Для меня вино припасено 
В городском саду, в зеленых Чашах, 
В солнечных глазах твоих вино, 
Колдовское, словно дружба наша. 

А. Мацаеву 
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Для меня вино припасено 
В деревянном ящике поющем, 
В го.r.�убе, взлетевшем на окно 
И привет от птиц передающем. 

Для меня вино - во всем вокруг: 
Вот географическая карта -
И уже души коснулся друг, 
Ветер странствий, влажный ветер марта.  

Для меня вино припасено 
В запахе весеннем краснотала ,  
В радости, обещанной давно, 
Что пришла и на пороге встала. 

Я вино обидеть не хочу: 
Тешатся игрой его в бокале 
Те, которым тоже по плечу 
Радости людские и печали. 

Только я и без него хмельна, 
Потому что хитрая весна 
Ставит на пути моем капканы, 
Потому что на небе - луна 
И луне подвластны океаны, 
Потому что кликни, позови -
И возьмется хмель чудить в крови !  

* Н ии:олай Олейиии:ов 
Д В А С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я  

Более сорока лет назад впервые зазвучали в Ленинграде стихи Николая 
Олейникова. Они читались в клубных залах, на дружеских вечерах, изредка 
появлялись на страницах журналов; отдельные строфы превращались в пого
ворки, включались в ю1tюристические рассказы и пьесы. Однако ссылка на ав
тора долгие годы отсутствовала. 

Стихи Николая Макаровича Олейникова в какой-то мере продолжали тра
диции Козьмы Пруткова и Щедрина. Но, создавая калейдоскоп образов, с едкой 
иронией приподнимая личину обывателя, они почти каждый раз звучат из уст 
нового персонажа. Это сближает Олейникова с поэтами «Искры». На пестром 
фоне разноликих типажей неоднократно появляется лишь одна фигура - неt.:ий 
философствующий «домашний» поэт, от и.иени которого время от времени вы
ступает автор. Этот прием позволяет перебросить логический мост между разно-
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временными, казалось бы совершенно не связанными друг с другом, стихотво
рениями и, поместив персонажей в интиJ.mую обстановку, показат& подлин
ную цену ущербности интеллигентствующего мещанства с его фальшивыли 
идеалаf!и и навеянными модной литературой эротическими поползнове
ниями. 

Стихи Николая Олейникова то проникнуты грустной иронией, то полны 
беззаботного юмора, то нарочито застольны; иногда они пародируют современ
ных или классических поэтов. Но ни одна из пародий не ставит целью дискре
дитацию первоисточника. Это лишь средство, дающее возможность рассмотреть 
сквозь увеличительное стекло тщетные попытки мещанина приспособить к сво
и.11 нуждам достижения культуры. 

Характерное для стихов Н. Олейникова сочетание кажущегося распада 
формы с четкой, часто очень сложной архитектурой ритма и звука, лиричность 
и простота, верность традициям народной поэзии, насыщенность аналогиями, 
параллелями и ассоциативными связями невольно создают настроение, застав
ляющее задуматься над смыслом самых обыденных вещей, когда простые пред
меты предстают в необычном освещении и внешне веселое повествование о них 
.может неожиданно обрести неподдельно трагическое звучание. 

Н. Олейников много писал и для младшего поколения. 
В стихах и прозе ведет он разговор с детьми как с равными, с полным ос

нованием полагаясь на их сообразительность и чувство юмора. Он рассказывает 
им о революции, о гражданской войне, о красногвардейцах, о восставшем 
Петрограде. 

Командир Красной Армии, киносценарист, журналист и редактор, он писал 
радиопередачи и рассказы, детские стихи и рекламные проспекты, подписи к 
заниJ.tательным картинкаJ.t и статьи по высшей мите.иатике. Он редактировал 
журналы «Еж», «Чиж», «Сверчок» и не оставил любимого дела до последнего 
дня. О его работе редактора можно сказать словами Н. К. Михайловского: «Он 
создавал и вербовал солдат, и сам исполнял невидную солдатскую работу». 

А л е к с а н д р  О л е й н и к о в  

Т А Р А К А Н  

Таракан попался в стакан. 

Таракан сидит в стакане, 
Ножку рыжую сосет. 
Он попался. Он в капкане. 
И теперь он казни ждет. 

Он печальными глазами 
На диван бросает взгляд, 
Где с ножами, с топорами 
Вивисектор ы  сидят. 

У стола лекпом хлопочет, 
Инструменты протирая, 

И под нос себе бормочет 
П есню «Тройка удалая». 

Трудно думать обезьяне, 
Мыслей нет - она поет. 
Таракан сидит в стакане, 
Ножку р ыжую сосет. 

Таракан к стеклу прижался 
И глядит едва дыша . . .  
Он бы смерти не боялся, 
Если б знал, что есть душа.  

Достоевский 
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Но наука доказала, 
Что душа не существует, 
Что печенка, кости, сало -
Вот что душу образует. 

Есть всего лишь сочлененья, 
А потом соединенья. 

Против выводов науки 
Невозможно устоять. 
Таракан, сжимая руки, 
Приготовился страдать. 

Вот палач к нему подходит, 
И, ощупав ему грудь, 
Он под ребрами находит 
То, что следует проткнуть. 

И проткнувши, набок валит 
Таракана, как свинью. 
Громко ржет и зубы скалит, 
Уподобленный коню. 

И тогда к нему толпою 
Вивисекторы спешат. 
Кто щипцами, кто рукою 
Таракана потрошат. 

Сто четыр е  инструмента 
Рвут на части пациента. 
От увечий и от ран  
Помирает таракан.  

Он внезапно холодеет, 
Его веки не дрожат . . .  
Тут опомl'Iились злодеи 
И попятились назад. 

П Е Р Е М Е Н А  Ф А М И Л И И 

Пойду я в контору «Известий», 
Внесу восемнадцать рублей 
И .там навсегда распрощаюсь 
С фамилией прежней моей. 

Козловым я был Александром, 
А больше им быть не  хочу. 
Зовите Орловым Никандром, 
За это я деньги плачу. 

128 

Все в прошедшем - боль, невзгоды. 
Нету больше ничего. 
И подпочвенные воды 
Вытекают из него. 

Там, в щели большого шкапа, 
Всеми кинутый, один, 
Сын лепечет: «Папа, папа ! »  
Бедный сын!  

Но отец его не слышит, 
Потому что он не дышит. 

И стоит над ним лохматый 
Вивисектор удалой, 
Безобразный, волосатый, 
Со щипцами и пилой. 

Ты, подлец, носящий брюки, 
Знай, что мертвый таракан -
Это мученик науки, 
А не просто таракан.  

Сторож грубою рукою 
Из окна его швырнет, 
И во двор вниз головою 
Наш голубчик упадет. 

На затоптанной дорожке 
Возле самого крыльца 
Будет он, задравши ножки, 
Ждать печального конца.  

Его косточки сухие  
Будет дождик Поливать, 
Его глазки голубые 
Будет курица клевать. 

Быть может, с фамилией новой 
Судьба моя станет иной, 
И жизнь потечет по-иному, 
Когда я вернуся домой. 

Собака при виде меня не залает, 
А только замашет хвостом, 
И в жакте меня обласкает 
Сердитый подлец управдом . . .  



Свершилось! Уже не :Козлов я !  
Меня называть Александром нельзя. 
Меня поздравляют, желают здоровья 
Родные мои и друзья. 

Но что это значит? Откуда 
На мне этот синий пиджак? 
Зачем на подносе чужая посуда? 
В бутылке зачем вместо водки коньяк? 

Я в зеркало глянул стенное, 
И в нем отразилось чужое лицо. 
Я видел лицо негодяя, 
Волос напомаженный ряд, 
. печальные тусклые очи, 
Холодный  уверенный взгляд. 

Тогда я ощупал себя, свои руки, 
Я зубы свои сосчитал, 
Потрогал суконные брюки -
И сам я себя не  узнал. 

Я крикнуть хоте.1 - и не крикнул .  
Заплакать хотел - и не смог. 

«Привыкну, - сказал я ,  - привыкну !» -
Однако привыкнуть не мог. 

Меня окружали привычные вещи, 
И все их значения были зловещи. 
Тоска мое сердце сжимала,  
И мне ж е  моя же  нога угрожала .  

Я шутки шутил ! Оказалось, 
Нельзя было этим шутить. 
Сознанье мое разрывалось, 
И мне не хотелося жить. 

Я черного яду купил в магазине, 
В карман положил пузырек . 
Я вышел оттуда шатаясь, 
:Ко лбу прижимая платок. 

С последним коротким сигналом 
Пробьет мой двенадцатый час. 
Орлова не стало. :Козлова не стало. 
Друзья, помолитесь за нас! 

* Влади.мир И ваиов 

М А Л Ь Ч И Ш К А  Ф Е Б У  Г И М Н  П Р И Н Е С  

М Ы  С Т О Б О й 

М.альчишка Фебу гимн принес: 
- Мне говорили - ты умелый.  
Тут, может, встретишь перекос, 
Поправь. 
Додумай. 
Переделай.  

Р А С Т У Т Г О Д А  

Ходил мальчишка в детский сад. 
Ч итал стихи друзьям-товарищам. 
Потом, порадовав ребят, 
Стал называться - начинающим. 

Добавь огня. 
Блесни. 
Воспой. 
Гимн полновесный выдай людям !  
И мы с тобой, само  собой, 
Тогда - соавторами будем !  

Д о  молодых затем дорос, 
:Как и положено мальчишкам . . .  
:Когда он  Фебу гимн поднес, 
Мальчишке было сорок с лишком!  
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М А Л Ь Ч И К  Д Л Я  Б И Т Ь Я 

Свой опус Фебу метр принес. 
- Да тут поэзии не вижу, -
Феб стал чесать в раздумье нос, -
А напрямик сказать - обижу! . .  -
И метра Феб з а  хилый гимн 
Вознес торжественно на вышку. 
А розгами на стр ах другим 
Нещадно высекли мальчишку. 

* Людмила Щ ипахииа 
П Р О Щ А Н И Е  

Сегодня мир исполнен доброты. 
Он дарит мне предметы и явленья. 
И раскрывает лучшие черты. 
И щедро обещает обновленье. 

К ногам ложится снег, 
как бьет челом, 

Собой мое отчаянье смягчая. 
И в чашке золотая крепость чая 
Наполнена покоем и теплом. 

Заискивает день передо мной: 
Печальные виденья убирает. 
И заливает стены желтизной. 
И зайчиком отчаянно играет. 

И умных книг тяжелые  тома 
Мне дружно подставляют переплеты. 

О Д О Л Г А Х  

Надо мной летают птицы, 
Травы шепчутся в бору. 
Я ,  как вечная должница, -
Все беру, беру, беру . . .  
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И призывают в дальние полеты 
Р екламы, оседлавшие дома.  

Но тщетны эти хитрости, пойми, 
Веселый мир, приветливый и добрый!  
Запасом неистраченной любви 
Я человек - во всем тебе подобный. 

Но я твою заботу не приму. 
Не облегчу себя твоим стараньем. 
Я, как костер, охваченный сгораньем, 
Прислушиваюсь к гулу своему! 

Не отвлекай меня! Прости меня! 
И добротой не  береди мне душу! 

Я вся во власти этого огня. 
И своего завета не нарушу! 

Хоть стяжательских замашек 
Я не  знаю за  собой, 
Я беру -
Прилив ромашек, 
Яблонь пенистый прибой. 



Молоко я пью парное, 
Ем редиску из кулька. 
Что-то очень озорное 
Я беру у василька . 

Я беру скрещенье линий, 
Стон осоки на  ветру. 
Я беру тревогу л ивней 
И спокойствие беру. 

* Ва,силий Соиолов 

З В Е З Д Ы  Н А  К У П О Л А Х  

Когда облаков вереницы 
Истлеют, развеются в прах, 
Горят золотые жар-птицы 
На синих пяти куполах. 

Бестрепетны, восьмиконечны 
Их крылья над светлой рекой, 
Над ширью сквозной, быстротечной, -
Не схватишь, не  тронешь рукой. 

Раздумье заставит вглядеться 
В б ылое и в новую Русь, 
И сказка отыщется в сердце, 
Которую знал наизусть. 

В той сказке -
Про синее море, 
Про звездное небо слова.  

Я беру и замираю, 
Как над пропастью крутой. 
Я напол нена до края 
Тишиной и добротой. 

Как нести мне эту ношу, 
Есл и  дали - далеки? 
Есл и  каждый день я м ножу 
Неоплатные долги? 

И вот она - в звездном уборе 
Заветная синь-синева !  

Спасибо тебе, реставратор, 
Делам твоим честь и хвал а. 
Сверкающий ртутью фарватер 
Купает весь день купола.  

А ночью, когда от осоки 
Дыханием веет сырым, 
Созвездья и месяц высокий 
Завидуют звездам твоим .  

И мы ,  прислоняясь к раките, 
Не веря ни в сказку, ни в сон ,  
Дивимся : 
Не новый ли Китеж 
Спокойной водой отражен? 
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* jJ еоиид Xayctnoв 

Г О Р Н О Е Э Х О  

Тобою, строка, проверяю 
Я смысл своего бытия. 
Тебе лишь одной поверяю, 
Что понял, что выстрадал я.  

Ты - эхо и счастья и боли, 
Что мне испытать довелось, 
И песни девической в поле, 
И стона с ничейных полос. 

Но прошлым одним не искупит 
Свое назначенье поэт. 

С А Л Ь Е Р И  

А он  и впрямь обрел бессмертье, 
В веках бесследно не исчез. 
В энциклопедиях проверьте, 
Возьмите том на букву С .  

Сальери. 
Имя вы назвали. 
Но как-то странно оттого, 
Что вы ни разу не слыхали 
Звучанья музыки его. 

. . .  Когда над Моцартом сомкнулась 
Земля, как на море, - волной, 
Должно быть, глубоко вздохнулось 
Тому, кто ждал минуты той. 

* * * 

О Забайкалье! Светлая тайга, 
Обрывистые  каменные кручи, 
Лиловые нагорные луга 
И мол нией расколотые тучи. 
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Будь эхом того, что наступит -
Пускай через тысячу лет !  

Над сытой долиной успеха 
Летящая к людям строка -
Высокое горное эхо -
Всегда неподкупно строга. 

Сердца - это те же вершины,  
Нелегкий крутой перевал, 
А чувства - такие ж л авины, 
Как эхом рожденный обвал ! 

Но было так: 
Когда в партере 
И в ложах смолкли голоса, 
Исполнить музыку Сальери 
Ничей смычок не поднялся. 

Прикрыв глаза рукой н еловко, 
Похолодел нед а ром он: 
Так начиналась забастовка 
Всех музыкантов всех времен! 

Всю жизнь свою отдать карьере, 
А сорок опер - всё молчат . . .  
И не  себя ль  убил Сальери, 
В чужой стакан бросая яд? ! 

Ольге 

Причудливые горные хребты, 
Овеянные дымкой голубою . . .  
Мне тяжело от этой красоты, 
Когда я не делю ее с тобою. 



* Петр Ойфа 

* * * 

В век реактивных скоростей, 
Стремглав сгорающих страстей 
Что нужно? Медленно ходить 
И сметь неторопливым быть, 
Чтоб свой жестоко быстрый век 
В деталях понял человек! 

Н А  П С К О В С К О Й З Е М Л Е 

Приятна свежесть вымытого пола 
Для ног босых. 

Прошлепал на крыльцо. 
Река по-вешнему полна водою полой 
И с берегом идет заподлицо. 

Они ложатся песенною пряжей 
И I<расным словом в красную строку. 

Студент-филолог, внук ее дотошный, 
В своей науке дерзостен и рьян, 
На пленку, как открытье, неотложно 
Записывает новый вариант. В избе дремотно, и немножко жалко 

Скрипят источенные косяки. 
Старинная прабабушкина прялка. 
И домодельные половики. 

Как часто слово нам не друг, а недруг! 
От пошлости себя не уберечь. 

У сказочницы, у хозяйки нашей, 
Что былей-небывальщин на веку! 

* Игоръ Смириов 

* * * 

Двадцатый век. Аэродромы. 
Разгул рокочущих турбин. 
Плывет земля в объятьях дремы, 
В осеннем зареве рябин. 

Размыты дымчатые дали,  
Они  влекут - куда невесть. 

Но здесь в псковских языкотворных 

Еще жива живая наша речь. 

Но те, которые взлетали, 
Всегда мечтали где-то сесть. 

Пусть даже там и нелюдимо, 
И нужно все еще начать . . .  
Чтоб жить - всегда необходимо 
Ногами землю ощущать. 

недрах 
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* Ален:саидр Еуищер 
С Т А Н Ц И Я  С В Е Ч А  

С мотри :  в окне вагонном, 
Приковывая взгляд, 
Леса по темным склонам 
Бегут назад, назад. 

Зато на дальнем плане, 
Средь речек и болот, 
Они, как на аркане, 
Бегут вперед, вперед. 

Перемещенья эти 
У станции Свеча 
Впервые я заметил, 
Сквозь темень различа, 

Как мчит кустов орава 
Налево, на закат, 

* * * 

В саду ли,  в сыром перелеске, 
На улице, гулко й, как жесть, 
Нетрудно, в сиянье и блеске, 
Казаться печальней, чем есть. 

И, в сторону глядя, в два счета, 
У тусклого стоя пруда ,  
Пленить незаметно кого-то 
Трагической складкой у рта. 

* * * 

Проснусь - не пойму поначалу, 
Куда я лежу головой. 
Как будто меня укачало 
В тяжелой дороге ночной. 

Как будто меня оглушили 
Настойкой, отравой из трав, 
Как будто меня закружили, 
Салфеткой глаза завязав. 
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А вдалеке - направо 
Несется их собрат. 

Тянулся луг вдоль луга , 
Все разбегалось врозь, 
Все терлось друг о друга, 
Трещало и рвалось. 

Но в той неразберихе 
Мне виден до сих пор 
Вокзальный вечер тихий, 
Буфет и семафор, 

И заспанные дети 
В вокзальной духоте, 
И всё в неровном свете, 
Как на другой звезде. 

Так действует эта морщинка. 
Но с возрастом как-то ясней 
Ты ·видишь: не стоит овчинка 
Той выделки хитрой, бог с ней ! 

Все чаще с растерянным, жарким 
И незащищенным л ицом 
Стоишь перед светлым подарком -
Опушкою, парком, дворцом. 

Где двери? и окна? и стены? 
Об угол ударившись лбом, 
В себя прихожу постепенно, 
И вот понимаю с трудом:  

Душа возвращается в тело. 
И в спешке, набегавшись всласть, 
В ту лунку, где прежде сидела ,  
Как в лузу, не может попасть. 



* Н и11:олай Кутов 
* * * 

До чувств твоих хочу я дорасти. 
Так взрослыми стремятся стать подростки, 
Так к солнцу, к свету тянутся березки, 
Что на твоем встречаются пути. 

До чувств твоих возвыситься хочу, 
Хотя мне  .тrет без малого полсотни 
И серебром седин уже сегодня 
Дань времени безропотно плачу. 

Но в чувствах до тебя я не дорос. 
Тебе я в чувствах до плеча, пожалуй, 
Хотя и иожилой, и возмужалый, 
А ты девчонка с кольцами волос, 
Но до тебя я в чувствах не дорос! 

п и с ь м о  

Опять письмо. Что в нем найду, 
К:акие важные подробности? 
Что? Радость или же беду 
Несет письмо из снежной области? 

Суров ли, ласков твой ответ? 
Ты можешь и убить н ечаянно. 
Да или нет - как мрак и свет, 

· Надежда или же отчаянье. 

Опять письмо!  А как узнать, 
Кому еще ты пишешь, милая? 
Дружны мы - тишь и благодать, 
А нет - стоит пора унылая. 

Какой придет еще ответ? 
Могу ли на тебя надеяться? 
На да и нет, на мрак и свет 
Теперь все в этом мире делится. 

Все делится на свет и мрак, 
Подвластно твоему желанию. 
Так делать мне или не так -
Решаешь ты на расстоянии. 

Не хочешь, может, и сама 
Того, но так уж получается, 
И от письма и до письма 
Весь мир, как маятник, качается. 
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