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К ЧИТАТЕЛЮ 

Добрый наш друг! 
Это - десятый выпуск ежегодника 

«день поэзии». Издание сборника при
урочено к десJто.му традиционному 
ленинградскому празднику поэзии. 

У Дня поэзии нет определенной даты. 
Так случилось, что несколько лет под
ряд он проходит осенью. Но он бы .мог 
быть и весной, и зимой, и летом- в лю
бой день, потому что жизнь наша - дни 
труда и открытий, а поэзия как раз и 
занимается тем, что говорит о каждо
дневных наших свершениях. 

Совсем недавно мы отметили славную 
дату- полвека Советского государства. 
В этом году исполнилось 50 лет героиче
ской Советской Армии, торжественно f'!.РО
ходит 50-летний юбилей комсомола. Мы
накануне праздника 100-летия со дня 
рождения Владимира Ильича Ленина. 
Редколлегия сборника «День поэзии-
68» надеется, что стихи ленинградских 
поэтов, представленные в книге, отра
жают черты нашего времени. 

Кое-кто недоумевает: почему Дни 
поэзии собирают такое болtшое число 
слушателей, почему сборники стихов рас
ходятся так широко, почему внимание 
к поэзии не только не затухает, а разго- · 
рается все больше и больше. А ответ 
прост: наш народ строит новое общество, 
и поэзия, показывая красоту .мира и бо
рясь с грубостью чувств, тоже строит 
и наши души, и наше будущее. Как же: 
могут не дружить строители! 

С Днем поэзии, дорогой друг! 
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ИЛЬЯ АВ Р  А МЕН К О 

* * * 

От первых дней, Отчизна, я -с тобой. 
5I рано встал под красные знамена 
и всех твоих гер оев поименно 
назвать могу, меня водивших в бой. 
От п ервых дней, Отчизна, я- с тобой. 
Через года, тревоги и пространства
пристрастия твои и постоянства, 
признательный, я нес, само собой. 
От п ервых дней, Отчизна, я ·-с тобой. 
И- до конца, до собственного края, 
покуда сердце, в пламени сгорая, 
не даст с последним выдохом отбой. 

* * * 

А что же я оставлю по себе 
на этой облюбованной· планете, -
в холсте, 
в металле, 
в слове ли,  
в резьбе 
как оживут года мои вот эти? 
Какие зерна в память з аронил , 
что скажут обо мне на горькой тризне: 

ПОИСКИ И УДА ЧИ поэта все, что связано с войной в нашей, такой 
уже отдалившейся от сорок первого года, жизни: 

Леонид А геев, Мой че ловек. Лепиэдат, 1968. 

И дым большого боя 
над полем лет моих ... 

Этими строками о себе, о вечном непокое своей 
души и своего времени говорит поэт· Леонид 
Агеев в третьей книге стихов сМой человек». 

«И дым большого боя» - образ мог родиться толь
ко в сознании человека, пережившего войну. Пере
жившего все равно кем, солдатом или мальчиш
кой .  Точнее - так: в войну - мальчишкой, потом, 
после войны - солдатом. Потому так волнует 

Полсотни юных женщин в доме 

Живет на светлых этажах. 
Им незна комо платье вдовье, 
Фугаски вой и ка мня прах . . .  

Книгу поэта Агеева населяют люди трех поко
лений - и счет поколениям ведется от лет войны. 

«Война, кончаясь, песни не кончала» - поэт 
запомнил эти песни навек, сна случай - на сол
датскую тоску, на случай - на предсмертную лю
бовь». Это первое цоколение. За ним идет 
второе - поколение тридцатилетних, от имени 
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достойно ли пахал 
и боронил-
мне б так.хотелось знать еще при жизни! 
Пусть с выводом потомок не спешит, 
для вывода и время не приспело, 
и кровь моя 
еще не откипела, 
и мысль еще 
мгновеньем дорожит. 

ИЗ БИОГРАФИИ 

Посвящается Ленинграду 

. . .  В почтовом ли, в «пятьсотвеселом» -
не помню: давние года-
к тебе с путевкой губ�омола 
я ехал мальчиком сюда 
из-за далекого Урала, 
из той сибирской стороны, 
и сладко. сердце замирало, 
что скоро явью станут сны. 

От детства напрочь отлученный, 
не знавший дальше ничего, 
растерянный и восхищенный, 
я встал у входа твоего -
в худом пальтишке грубоватом, 
пошитом наспех, без затей. 
А было это в двадцать пятом, 
в начале юности моей. 

которого говорит поэт . Наверное, всегда наша па
мять будет возвращать нас к тем дням : 

Еще я верю даже зверю, 

I( моим припавшему ногам. 
Гляжу на лес- а лес.иаАежев, 
Е му неведомо конца ... -Я в мир былой и в мир земли ивой 

Могу перевести себя мгновенно, 

А то пройду дорогою военной 
И вы йду - опаленвый и седой .. . -

пишет Агеев. И, наконец, треть� поколение - все 
те, кто после нас, кого не коснулось дыхание 
войны. 

Доброта к людям,  добро как великая опора 
всего живущего - основа мироощущения Агеева. 

А я еще улыбке верю, 
И слову верю, и слова м . . •  
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такова своеобразно агеевска� декларация добро
ты. Тревога за людей, за их судьбы постоянно при
сутствует в его стихах. 

А лександр Городн ицкий, Атланты. Л., •Совет
стеий писатель•, ·1967. 

У Александра Городниu.кого, геофизика , авто
ра  популярных среди молодежи лирических и по-



И в том начале тихой, с1•ромной 
любви, похожей на испуг,, 
сперва- затмивший все-- огромный 
возник над площадью битюг, 
тяжелый и не экспансивный 
под тумбой, - проще говоря : 
Под венценосной и массивной 
чугунной задницей царя. 

И с этой площади Восстанья,  
еще далекий,  не р одной, 
в холодном утреннем тумане 
ты открывался предо мной. 
Заря еще не пламенел ась, 
усталость ночи не сошла, 
а сквозь туман уже видпелась 
Адмир алтейская игл а. 

И голос мне твердил всегдашний: 
«Не затеряйся, новичок . . . » 

Я опустил к ногам домашний 
свой деревянный сундучок, 
где- на обратной стенке .крышки 
портрет наклеен Ильича, 
где- с детства читанны е книжки, 
стихи в тетр адях и свеча, 
где- в аленки и рукавицы , 
чтоб вьюга часом не сожгла, 
где- ш аньги черствые в тряпице, 
что ма'!'ь в дорогу н апекла.  

О город, знавший вьюги БJюка, 
красногвардейские посты! 

ходных песен, вышла первая книга стихов -
«Атланты» .  В этом сборнике соединились как бы 
две книги. Одна- проникнутая романтикой анти
уюта, героикой дальних походов. Другая - муд
рое, подчас нелегкое осознание истинных ценно
стей жизни. 

За кормой ревун кричит во мгле. 
Смотрит ва'хта в сумрачную темень. 
М.не бы жизнь прожить на кора бле, 
В деревянной з а мкнутой системе. 
Чтоб не пачкать строчка ми тетрадь . . . 

Первая адресована к очень юным читателям,  
жаждущим трудностей во имя трудностей, во имя 
самого процесса их преодоления, подвига -
во имя подвига. Герой этой книги мужествен 
прежде всего. можно даже сказать- мужествен 
во что бы то ни стало.  Он готов отречься от 
всего, что может помешать ему в его вечном 
романтизированном походе, в его нелегкой бро
дячей судьбе. Возникает целая замкнутая систе
м а  походнаго мужества: 

Постойте, как же так - не пачкать строчками 
-тетрадь? То есть отречься от самого себя во 
им я  этой иресловутой упрощенной мужествен
ности? И хотя стихотворение кончается легкой 
усмешкой над собой: 

И горит огне м  со всех сторои 
Мир без суши, золото м  залитый. 

И ночами мой спокойный сон 
Береrут врачи н замполиты -
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Ты взял меня легко под локоть 
и вдаль повел ч ер ез мосты. 
О город пушкинского слова, 
тугой ямбической строки! 
Ты открывал мне мир свой новый, 
иных стихов ч ерновики. 

Я слушал ветры Революций. 
Но мог ли знать в то утро я, 
что навсегда с тобой сольются 
судьб а моя и жизнь моя, 
что породнюсь с тобой в ущельях 
ночей блокадных. Сл ава им! 
Что- дважды выстою в метел ях 
с ж елезным воинством твоим. 

Л Е ОН:И Д АГЕ Е В  

* * * 

Спилили дерево в лесу ... 
Оно уп ало рядом с прочими. 
Кач ал ась ветка н а весу 
над пнем, 

над ягодами волчьими ... 
Потом остался только ствол, 
потом его столкнули в реку: 
плыви н а  службу ч еловеку, 
твой срок, смолистое, пришел! 

Ах, наши давние обма ны, 
Вы стали правдою теперь . 

оно взорвано внутренним nротиворечием, nотому 
что герою этого стихотворения явно хочется «пач· 
кать строчками тетрадь». 

В от с этого nротиворечия и начинается вто
рая книга под общей обложкой «Атланты». Рядом 
с залихватской геологической песней «Люблю 
тебя я до поворота, а дальше как получится» 
возникает прекрасная грустная песня о Пенело
пе, о любви и верно_s:ти. Стихи Городницкого на
полняются людьм и, изображением человеческих 
отношений во всей их сложности. Романтика усту
nила место реальной nравде жизни .  

Меня б ты век любить могла бы, 
И мне бы век любить еще. 
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Опять река несет тума ны, 
Опять в тепло уходит зверь. 

Н о  держит осень ржавой папой 

Меня за мокрое плечо . . . 

Я думаю, что именно в таких стихах- под
линная дорога к новым творческим удачам 
поэта. 

Н. Королева 



Его швыряло в б ер ега , 
его стругало на порогах. 
Весной-

от устья до истоков ,--
рожая,  

корчится р ека . . .  
Наточен плотницкий топор, 
зубаста звонкая ножовка, 
р астет изба, 

, 

встает забор,  
а в клубе- пер епланировка . . . 
С утра движки заведены 
на лесопильной 

пыльной раме . . . 
и вот, 

произеиное  баграми,  
восходит древо из воды . . .  
Н а  службу - да! 
На пользу - да! 
Но  как н епросто примириться, 
что не цвести, 

что не ветвиться ,  
н е  сеять семя никогда ! 
В р ассветном небе не качать 
зеленокудрай головою . . .  
Ку-

ку-
шке летнею порою 

о вечной жизни не кричать . . .  

ВСЕВО Л О Д А З АРО В  

* * * 

Высокое н ебо  молчало, 
дышала в затылок земля. 
Р омашка ромашке устало 
кивала,  

пыльцою пыля.  
Клубились неясные думы 
в полдневной моей вышине, 
как будто кудлатые дымы 
костров, разведенных на дне. 
Взл етая , 

гран еные  искры 
подолгу светились сквозь дым ,  
н е тая,  
и пахло смолисто 
под этим салютом просты м .  
И облако дивного роста 
твердело в моей вышине, 
и было впервые мне 

просто 
со врем енем н аедине . . . 
Сгущалось молчанье меж нами ,  
и, стре.пами солнца лучась, 
хронометр н апрягшийся зам ер ... 
И н е  было р авно у н ас:  
у вр емени звука такого, 
чтоб камнем ударить мне  в грудь, 
в согретой груди моей - слова, 
чтоб это молчанье вспугнуть . . .  

БЕЛАЯ АКАЦИЯ 

Девочка южная,  
Летнее платьице . . .  
Бел ая, вьюжная 
Прелесть акации . 

Тень осторожная, 
Звездные  сполохи .  
Моря тревожные, 
Влажные шорохи . 

Вновь издалёка 
Короткие выстрелы .  

Кони процокали 
Кавалерийские . 

к то это гонится? 
Белая конница. 
Город суровый, 
Он в ноги не клонится. 

Море накатится 
Смутное, мглистое . . .  
«Белой акации  
Грозди душистые» . 
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В кафешантане 
Запевочка модная, 
А на экране"_ 
Вера Холодная. 

В меркнущем зале, 
Где лица как в ретуши, 
В узком бокале 
Пушистая веточка. 

Хрипы агоний 
За контрразведкою, 
Дерево стонет 
Израненной веткою. 

Тайной тропой, 
В темноте нескончаемой, 
В праведный бой 
Вступает окраина. 

Словно мечи, 
Ярость войска отцовского, 
Чу, трубачи 
Красной лавой 

Котовского. 

Старая песня 
По-новому спета: 
«Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов!» 

Паника белых, 
Эвакуация. 
Конников смелых 
Венчает акация. 

Дерево 
Юности нашей мятежной, 
Вновь расцветаешь ты 
Щедро и нежно. 

Снова иду 
Под акации: тенью, 
Раннюю вижу звезду 
В отдаленьи. 

Юность моя, 
Ты не знаешь покоя. 
К веточке я. 
Прикасаюсь рукою! 

ЛЕБЕДИ В ХАПСАЛУ 

Спят жена и дети рыбака, 
Скоро ль возвратится он с уловом? 
Глаз берегового маяка 
Светится то желтым, то багровым. 

Месяц, отражаясь на волне, 
Ткет свои серебряные нити. 
Городок в бессонной тишине 
Полон ожиданием событий. 

Пена набегает на гранит, 
Рассыпаясь водяною пылью. 
Воздух взбудораженный шумит 
Взмахами еще незримых крыльев. 

Оеенью, весной, извечно так, 
По пемзменяемым законам 
Птицы разбивают бивуак, 
Опускаясь к голубым затонам. 

Стаями проносятся в ночи 
И снижаются на берег плоский ... 



«Лебединым озером» звучит 
В Х апсалу в ернувшийся Ч айковский. 

Там на бер егу его скамья, 
Где любил он слушать гул прибоя, 
Можем ли сегощщ., ты и я ,  
Не  внимать ему в ночном покое? 

В этих скрипах - жизни торжество, 
Посвист крыльев, смутный шорох елей . . .  
И ,  быть может, музыка его 
Б елым лебедям дана как пеленг? 

В есь з алиа был р анним утром бел , 
Стан веками длящихся кочевий . . .  
И гудит от оперенных стрел 
Воздух под смычком виолончели. 

У летают л еб еди на юг -
Поздняя любовь и счастье чье-то , -
А н ад морем р асставанья звук 
Тает замиранием ·полета . 

АН А Т ОЛИЙ АКВИЛЕВ 

* * * 

Идущие, 
восставшие,  
крещенные грозой,  
с л адонями,  
пропахшими 
жел езом и росой ! 

От самых первых, 
л апотных, 
голодных Октябрей 
и до последних р апортов 
со звездных кораблей,  

и дальше 
вескончаемо -
через гром ады .Тiет 
несем на  кр асном знамени 
бессмертный силуэт. 

Н а м  это право ввер ено 
н а  вечные года : 
мы  - продолженье Ленина ,  
м ы  в мир е - навсегда !  

Тебя,  как совесть,  чувствую, 
«Интерн ационал» 1 
Н ад миром,  
как н ад бруствером, 
ты бурю расплескал . 

Сквозь пули пулеметны е  
под музыку твою 
с бесправными ,  
с голодными 
за  Л ениным 
встаю.  
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ВЕСНА БЕРЕТ СВОИ ПРАВА 

В есна берет свои пр ава :  
горит заря ,  
'встает трава ,  
н ад п ер епутьями Земли 
л етят со звоном жур авли.  

В есна берет свои права .  
В есна всегда была права .  

Восходит солнце н а  л еса, 
звенит Нева у стапелей , 
светлеет небо , 
как гл аза 
у наших жен и матерей. 

В есна бер ет свои права.  
В есн а всегда была пр ава. 

Друзья В есны 
куют плуги . 
в ночи 
м ечи 
куют враги .  

Но я сегодня н е  засну-
пойду сражаться 
за В есну! 

В есна возьмет свои права: 
весна всегда была права! 

И у м еня есть пар а  рук, 
а н а  З емле -
мильоны рук! 
Давай 
сомкнем их в общий круг
и преградим пути войне! 
Откроем путь 
одной В есне !  

Пусть н а  З емле р астает снег, 
пусть от Весны и от любви 
вдруг улыбнется человек 
и з асмеются 
соловьи ! 

ГЕННАДИЙ АЛЕКСЕЕВ 

МАШИНА ВРЕМЕНИ 

Тетка в син ем переднике 
сдирает со стены старые афиши. 
Они отдир аются слоями.  
Обнажаются : 

название выс:тавки , 
которая уже давно закрыта, 
фотография клоуна ,  
который умер м есяц назад, 
и имя дирижера ,  
уже  закончившего свои 

гастроли .  
Тетка в синем п ер еднике 
поворачивает время вспять . 
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Содр ав старые афиши,  
тетка м ажет стену клеем 
и н аклеивает новые. 
Появляются : 

название премьеры, 
которая еще н е  состоял ась, 
портрет певицы, 
которая еще не приехала 

в город, 
и дата открытия театра ,  
который еще не  построеlf.  

Тетка в синем переднике 
открывает ТG!ЙНЫ грядущего. 



НИНА АЛЬТОБСКАЯ 

ВЕСЕННИЕ СТРОКИ 

По набер ежной девочка идет, 
л адошкою касаясь парапета . 
В капроновое облачко одета, 
она себе тихонечко поет. 

О чем оиа?  
Пока что ни о чем . 

Слова еще становятся словами.  
Приподнят алый обруч над плечом -
в послушный круг свернувшееся пламя. 

А ветерки летят со всех сторон,  
о чем-то ш епчут, что-то обещают, 
и каменный, решительный Плутов 
нагую Прозероину похищает. 

ЛЮДМИЛА БАРБАС 
* * * 

Я восхищаюсь нежно 
Стариками,  
Которым сто 
И более ста л ет. 
Они живыми 
Светят м аяками 
Для тех ,  других, 
Ш агающих им вслед. 
О ,  старики ,  
О ,  радостное чудо, 
В сем представленьям 

Вопреки. 
Кто говорит, 

н ашим 

Что не  было вам худо,  
Что лучше всех 
Жилось вам ,  старики ! 
Кто вас  хр анил? 
Добрейшие аллахи 
Считали спр ав едливым 
И спокон, 
Что человек 
Жил м еньше череп ахи, 
Был так 
Н есовершенно сотворен .  

З амедлив шаг, глядит н а  изваянья 
(так в зоопарке смотрят м едвежат}, 
и крылышками белые воланы,  
топорщась, на плечах ее дрожат. 

И вся она ,  как стеклышко, сквозная,  
и любопытства вся она полна. 
Я знаю, эта девочка земная -
и все-таки б ессмертная она !  

Н е  спорьте с очарованной со мною, 
смотрите! -

сквозь в еков круговорот 
над синею, над чистою волною 
по наб-ережной девочка идет. 

И старикам,  
Должно быть, одиноко 
в их слишком 
Ограниченном числе :  
Не  многих жизнь 
Оставила сверх срока,  
Продлив им 
Пребыванье н а з емле. 
Но если это 
Сдел ано для пробы? 
Ты представляешь только, 
Ч еловек: 
Любовь клянется 
В верности щ> гроба ,  
Буквально получается -
Н а  в ек!  
И старики, 
Железная порода, 
Берут б арьер , 
Их жизнь еще н е  вся . . .  
Мы тоже соби р аемся, 
Природ а ,  
Жить до ста л ет, 
Раз опыт удался.  
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* * * 

Подожди м еня,  
Слышишь, планета моя,  подожди, 
Ведь у нас еще все впереди, 
Хоть бывали 
И дожди, з акрывавшие лица людей, как вуали, 
И вуали Н4 лицах холодны и густы, как дожди. 
Подожди ! 

Мне б сквозь зиму - навылет, 
И лето - насквозь, · . 
Чтоб отстал самолет, как м едлительный лось : 
Р азве м ожно сравнить его гулкий и глупый мотор 
С тем , который в груди? . . 
Подожди ! 

Я увидеть хочу города, 
Где в щербатые  лестницы плещет воДа,  
И такие -

где лишь н а  базарах бывает вода, 
И такие - где севером пахпут сады . . .  
Подожди ! 

Мы друг другу вполне подошли ,  
Ты - хорошая, только прошу : 

Все цвета твоих карт, 
Все твои города, 

покажи 

Дай увидеть мне их б ез руин ,  без вр ажды ! 
Подожди ! 

. . Ленингр ад желто-белый заснул , 
Ереван розовеет сквозь седину, 
А Голутвин - как будто его подожгли : 
В есь в густых краснотал ах . . .  

Подожди ! 
Подожди ! 

Так ор анжевы дни Ашхабада ,  
Таксир ен евы в крапинках пестрых мозаики Рима ,  
И стекальна прозр ачен Стокгольм,  
А в Батуми - такие дожди ! . .  
Подожди м еня, ш а р  голубой, 
Это просто необходимо !  
Все узнать, все увидеть позволь . . .  

Как ты годы мотаешь в клубок! 
Подожди . . .  



ДМИТРИЙ ВОБЫШЕВ 

* * * 

Откуда-то из самых нижних недр 
весь вымахав охапкою воздушной, 
и распушась, и воздухом надувшись, 
в каком-то великанском простодушьи 
приваживает к небу стать свою, 
поляну, лес и беличью семью, 
пылающую на ветвях, как свечи. 
И поминутно внутрь ныряют векши, 
орешки. достают из хвойных недр. 
И заметает жаркою метелью 
связавшего себя небесной цеJIЬЮ, 
и кажется рождественскою елью 
многонесущий кедр. 

* * * 

Себя накапливает день, 
гудит и лиловеет тень, 
гудят шмели,  
и что-то шевелит листом, 
и тихо веет от земли 
большим теплом . . .  

ВИЛЕ Н БОРИСОВ 

2 День поэзии 1968 

* * * 

Здесь осень золото ковала ,  
Зима -
Ковала серебро 

Девчонка воду доставала , 
На счастье -
Полное ведро! 

А яркий месяц в ведрах мылся, 
Плескалея 
Сам в своих лучах -
И оживало коромысло, 
Как будто крылья на плечах. 
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НОЧНОЙ Б Е Р ЕГ 

Мы долго плыли темной ночью 
По глади северной реки . . . 
Кораблик наш винтом ворочал, 
Кидал короткие гудки. 

С ведауменьем и опаской 
Он б ерегам себя вверял, 
Прожектором,  

как ж елтым 
пальцем , 

Кусты брезгливо ковырял. 

Н а  небе звезды затухали. 
Низинной сыростью н есло. 
Деревни спали .  Псы брехали 
Нечасто, гулко и н езло. 

З агадочней, чем черный ящик, 
Почти б ез звука и огня, 
Вода была тугой,  блестящей, 
Как круп холеного коня.  

И вдруг н а глинистом болоте, 
Как свет из близкого окна ,  
В летящей, пурпурной болонье 
Возникла  девочка одна.  

Матросы ящики сгружали. 
Тащили снасти рыбаки . 
Реб енок плакал. 

См ачно ржали 
Под м атерщину мужики. 

Но,  не нуждаясь в обороне, 
Вся отражаясь в толще вод, 
Стояла девочка в болонье 
И не баялась ничего. 

И лишь внимательно смотрела , 
Кого-то среди нас  ища ,  
И вся пылала и горела 
Полами алого плаща. 

Мотор надсадно закудахтал. · 
Вода взбугрилась за  кормой . 
И девочка 

ушла куда-то:· 

В деревню, 
в сон , 

в тепло , домой . . . 

А позже, плен дорог отвергнув, 
В ернувшись городу во власть, 
Я так сказала человеку, 
Чья жизнь 

не  очень..удалась: 

«да ,  ты судьбой не  избалован. 
Темным-темна твоя печаль . . .  
Но,  знаешь, 

девочка в болонье 
На берег ходит по ночам . . .  

Пытливо вглядываясь в лица, 
Огнем плаща освещена ,  
Кого-то ждет 

и не боится,  
Что всем доступна и видна .  

ОткроИ в себе 
ИСТОЧНИК' СВеТа -

Лишь он тебе и меч, и щит . . .  
Не  бойся тьмы,  

реки и ветра. 
Встречай.  

Надейся. 
Жди. 

Ищи». 

СЧАСТ ЛИВЫЙ Д Е Н Ь 

С девяти до десяти 
Обозленно, нелюдимо 
Я по комнатам бродила ,  
Места я не  находила 
С девяти до десяти .  
В исли космы,  как мочала .  
Я ритмически мычала.  
Ни черта не  получалось 
С девяти до десяти ! 
А потом резвился день, 
Телефон звенел и звякал, 
З аговаривал, как знахарь,  



Неуверенность и лень. 
Мой супруг, любимый мой, 
Ровно в пять пришел домой. 
Он, войдя, сиял улыбкой, 
Посветлело все при нем.  
Щедр , как золотая рыбка,  
Он с Андреевского рынка 
Гладиолусы принес. 
Алый борщ - моя поэма.  
Вся семья моя поела ,  
И жаркое - удалось. 
И была мил а  я видом 
От английских туфель и до 
Пышно встрепанных волос. 
В ечер н аш был комедийным,  
Музыкальным,  трагедийны м :  
М ы  в искусство уходили, 
Точно в Мекку и Медину. 
В середине модной пьесы 
З а  условной за стеной 
Три героя пели песню, 
Подтекстованную мной. 

. . -. . . . . . . 

З асыпая в темноте, 
На простыночном холсте, 
Как была я благодарна 
Дню, 

сумевшему подарок 
Мне чудесный принести : 
В едь случается не часто 

Целый час 
сплошного счастья: 

С девяти-
до десяти. 

М А Л Е Н ЬК А Я Г ОРОДСК А Я 
Б А ЛЛА ДА 
Жарким лбом прижимаясь к плечу, 
Жарким ртом,  

н ачинавшим дрожать, 
Все шептала она : 

- Не хочу, 
Не хочу от тебя уезжать . . .  

И уехал а .  
Канули дни .  

И ничто не  вернулось наз ад. 
Вскоре оба забыли они 
Ту поездку в такси 

на  вокзал. 

Но, 
не Смевший дышать, точно вор, 

Забывавший н а  тормоз н ажать, 
До сих пор вспоминает 

шофер: 
- Не хочу от тебя 

уезжать ! 
Не  хочу от тебя 

уезжать . . •  

НИ К О Л А Й Б О Р О З Д И Н  

• 

Р О Б Е Р Т У ФРОСТ У 

I. П О Р Т Р Е Т 

В просторнам зале Пушкинского дома 
В тот вечер он взошел среди живых 
На кафедру- седой и узловатый, 
С прищуром голубым из-под бровей. 
В лучах юпитеров окинул мигом 
Еще не ясные, взволнованные лица 
Придирчивых читателей и судей 
И, воздуха глотнув, заговорил. 
Он был знаком с моей большой страною 
По книгам,  кинофильм ам ,  а теперь 
Родство внезапно ощутил иное: 
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Ведь он рожден у Русского холм а 
На Тихом океане, в Сан-Франциско ; 
Ведь впрямь поэзия, не  зная берегов , 
В пути объемлет наши континенты, 
Те, что л едник когда-то разделил . . .  
И пл авная ритмичность языка 
Английского - н апоминал а  русский ;  · 
И в голосе, звучащем хрипловато, 
Был а  такая мудрая лукавость, 
Что зал как заколдованный затих. ·  . . 
А он читал, читал свои стихи 
О рощах , о лугах, о сборе яблок, 
Об устремленном к западу ручье, 
О тех березах, что р астут в Массачузетсе,
И вот, как на экране н еобъятном, 
Пер едо мной возникл а  та земля, 
Которой он принес свой чистый дар 
И стал взамен - ее живой легендой; 
И я увидел ,  как читают Фроста 
Студент в автомобиле, в поле фер м ер ,  
Ковбой в седле, моряк на  корабле, 
Влюбленные н а  северных озер ах, -
И вдруг увидел мир глазами Фроста . . . 
И зал в ладоши бешено ударил, 
Охваченный прозрением своим,  
И требовал : еще, еще, опсе more! 1 
А он во вспышках магниевых молний 
Стоял таким задирой, как сейчас, 
Здесь, на  моем столе, 
На этом фото -
Откуда м ашет он грядущим поколеньям 
Своей бывалой, жилистой рукой. 

II. П Л А С Т ИН К А С Г О Л О С О М 

Стихи читает Роберт Ф рост 
Как будто воздвигает мост 
Между двумя м атериками :  
Он сам - опор а  и форпост, 
Он сам, как мост, ширококос•r, 
Быстр, как поток, и прост, как камень. 

Но в голосе его - металл, 
Им звенья р ечи он сковал 
И, словно фермы,  н ад всемирной 
Вдруг перебросил пустотой, 
Над многоликой суетой 
И ложью радиоэфирной-

К земле, чьи п астбища, леса 
Он знает, как траву коса, 

1 Еще раз (англ.). 



Как дерево топор, как фермер 
По поступи свои стада; 
Вся суть ero труда- страда, 
И урожаи- бесп р имерны. 

Его слова, как снег, чист ы ,  
Как зерна, смыслом налиты, 
Как в будущее первородный 
Тот м ост, что надобно беречь . .. 

Ш ипит игла, в живую речь 
В онзаясь тел о м  инородны м .  

* * * 

Боя рышник едва расцвел 
В близи канавы придорожной
Его цветок неостор ожно 
Я стал срывать и уколол 
Ладонь об острую защиту, 
Где зеленью шипы прикрыты; 
Соцветье белое в руке 
Казалось мне почти покорно, 
Но запах лепестков тлетворный 
Я вдруг вдохнул при ветерке. 

И мне подумал ось: весной 
Невзгоды оттолкнув любые, 
Он все ж вз растит плоды скупые:, 
Хотя бы позднею п орой. 

Быть может, так строка моя,  
Забыв свою земную малость, 
Младенчески сопротивл ялаеь 
Несовершенствам быти я .  

С Е М Е Н ВОТВИННИК 

* * * 

Гроза пр ошла- и никуда не деться 
от памяти, 
от свежести земной, 
от запахов забывшегося детства, 
что всюду, незаметное, со мной. 
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Смотрю, как листья вздрагивают чутко, 
как светом н али_ваются луга . . . 
Е сть в каждом детстве 
чист ая р ечушка, 
з ел еные, в стр екозах,  бер ега .  

Е сть в каждом детств е 
остр ая осока , 
сыр а я  тропка в утрен н ем л есу, 
и н ебо, что н атянуто высоко, 
и муравей с травинкой на весу . . . 

Года п ройдут, как вспы ш ка грозов ая, 
осядут солью радость и б еда, 
и вдруг приснятся 
тропка пол ева я  
и р�чки т о й  чистейшая вода.  

И это может трижды повторитьсй 
и трижды снова сгинуть в глубине 
н о  той воде 
вовек не за м утиться, 
в ней детство-
белый камушек на дне . . • 
* *' * 

Я вырвался, 
я выб р ался в поля,  
я тихо говорю себе :  взгляни-ка , 
р аспаханная черн а я  з емля - -

как только что н аписанная книга.  

Постой у этой п ашни,  п омолчи . . .  
Изб авил а сь о н а  от прозяб анья, 
по ней вр азвал ку п рыгают грачи,  
в н ей снова п р обуждаются жел анья . . •  
Тебе нужны и эта тишина,  
и в дальний л ес в едущая дорожка, 
и девочка,  что там,  у полотн а , 
та к  в есело шагает, босоножка,  
и п а рни, что у н асыпи л егли, 
повесили рубахи н а  лоп аты, -
их плечи от з а г а р а  кр аснов аты ,  
их м а йки- в горьких запахах земли .  

Отр аж ен а  в глаз ах у них трава . . .  
Люблю их дел н еспешную добротность -
все понемногу обр етает плотность: 
и врем я ,  и простр а нство , и слова. 
Все кажется устойчивей . чем есть. 
Вдыхаю воздух -



м едленный, глубокий . . .  
Ростки рядами тянутся - не счесть 
зеленые, стремительные строки. 

Я вырвался, я свежестью земной 
опять дышу -
как все тут сердцу мило ! 
И кажется, опять она со мной 
ил.-r1юзия незыбл емости мира. 

* * * 

С каждым годом ты желанней 
город влажных площадей, 
город н аших р асставаний, 
желтых листьев и дождей. 

Н ад тобою сизой ночью, 
словно спятили с ума ,  
мчатся тучи,  рвутся в клочья, 
задевая за дома.  

Все темней вода в зализе, 
он опять грозит бедой . . .  
Весь в полете, 
весь в порыве  
этот город н ад водой. 

Я дивлюсь его сединам ,  
· я молюсь его дождям . . . 
По садам брожу пустынным, 
по открытым площадям.  

Под мостом вскипает пена,  
вздула мускулы Нева . . . 
Ночью город -
словно сцена ,  
озаренная едва . 

Что там видели вчера мы? 
Спят актеры. Поздний час. 
Роли пишутся. А др амы 
будут ставиться не  р аз. 

* * * 

Литература ,  
будь литературой
не куплей, 
не продажей, 
не халтурой, 
не  сделкой, 
не ремесленной поделко.й, 
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не средством , усыnляющи м  ум ы , 
не. местом для заносчивости мел ко1"1, 
не бегством от сумы и от тюрьмы . .. 

Литература, 
будь литературой-
не бездыханным слеnком, 
а натурой, 
не странницей захожей, 
не вельможей, 
не л ожью-
а дыханьем естества, 
и помни, 
что слова ар искре божьей� 
еще не устаревшие слова. 

* * * 

Думали - кончится это, 
выкипит , выгорит бой 
в ясное, в Tfixoe лето 
мы возвратимся с тобой. 

Видел ась· даЛь - голубою, 
быстрой и чистой - вода. 
Вышло -
совсем не с тобою, 
вышло -
совсем не туда . . . 

Почерк у врем ени строгий. 
Осень - не так далека . . . 
За поворотом дороги 
низко идут облака. 

Звякают глухо м едали: 
трогают их сыновья . . .  
В камне уже и в м еталле 
павшие наши друзья. 

Где-то за гранью суровой, 
где-то на дне, в глубине , 
прошлое с резкостью новой 
вдруг открывается мне.  

Пам ять ни с чем не смешал ась . .. 
Сердце, навек сохрани, 
как гЛубоко нам дышалось 
в те опаленные дни . . • 



НИКОЛАЙ Б РАУН 

ГИМН ОДЕР ЖИМЫМ 

Я Л Ю Б Л Ю 
ДАРЫ ·отдАРИВАТЬ 

Я люблю дары отдаривать: 
Вы мне - искрой, 
Я - костром , 
Вы мне - зорькой,  
Я вам - заревом, 
Вы - теплинкой, 
Я - теплом. 

Если мне щепоткой выдано, 
Полной горстью я дарю. 
Дар невидный,  
Как н евиданный, 
Я , приняв, благодарю. 

Если к другу настоящему 
Я в застолье приглашен, 
Я хочу, чтобы отгащивал 
У меня ответно он . 

Другом в дружбе не  обманутый. 
Я не  верю злой молве : 
Если мне рука протянута, 
Я протягиваю две. 

Н. Браун, Г имн одержимым. Л., ftСоветсн;ий пи
сатель», 1967. 

в небо зарево крестьянских nожаров и знамена 
великой революции; это одержимость балтийских 
моряков и ленинградцев в дни войны; это одер
жимость «творящих рук, творящих глаз», горя
щих страстью созидания; это, наконец, nоэтиче
ская одержимость самого автора . Новая книга стихов Николая Брауна «Гимн 

одержимым» - книга остросовременная и жизне
утверждающая. Она проникнута глубокими раз
думьями, идейной убежденностью и неnримири
мостью. В ней слышится горячее биение жизни, 
«сердца треnетного стук». ·· 

Понятие одержимости у Николая Брауна ши
роко и конкретно :  это одержимость nрироды, 
обжигающей молнией тучи; это одержимость рус
ской земли, которая века сnала «врастяг в лаnтях, 
в онучах», чтобы nотом пробудиться и взметнуть 

Родному краю в своем гимне nоэт посвятил 
сердечные, nроникиовеиные стихи: «Где-то в 
России»,  «Что меня с этой землей сроднило», 
«Кузнецы», «Пожары».  Природа в стихах Николая 
Брауна «с земным лицом и силой неземной», она  
очеловечена, одухотворена, она  живет, творит, 
буйствует; «глаза озер nриоткрывают веки в 
сnлошном сияньи сини и слюды», «а no снегам 
nроходит сказочный, играя палицей, мороз». Эта 
произительная любовь к русской природе, эта 
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* * * 

Мн е  жажда слова - будто опьяненье :  
Чем больше пью, тем жажда все сильней. 
И гул в ушах, как будто гул крушенья 
Слов , потрясенных бурей до корней. 

А может, не  крушенье, а рожденье 
Слов, как миров, 
Такой души порыв, 
Когда она р азъята откровеньем , 
Ни тени пер ед истиной не  скрыв. 

И вот уже н ад словом я не  властен , 
Оно само владычит надо мной. 
Я в этот миг пронизан им , как стр астью, 
И в целом мире власти нет иной. 

В нем - гласных зов, 
Согласных столкновенье, 
В нем - тучи тень, 
В нем - неба голубень, 
З емная скорбь и неземное пенье, 
И ночь - не ночь, -
Она горит, как день. 

И хмель гудит. 
И не остановиться 

Ему, покуда не  отбушевал . 
. . . И я стою, шатаясь , над страницей, 
Как в день ш естой творенья бог стоял. 

у дивительная nривязанность к родной стране 
рождала в nоэте в трудные минуты жизни муже
ство и стойкость. 

будь то руки м атери, баюкающей ребенка, или 
руки кузнеца, сжимающего тяжелый молот, будь 
то руки музыканта или живописца. 

Я Шell не ТОIIЬКО nlll, Где IIIOTBKB, 
Где KOIIOKOIIЬЧВKOB КОвер,--
В бурьивах шеn, сквозь бури 11ютые, 
На е11е брезжущий костер.  

Нико.nа.й Браун славит одержимость борцов за 
дело революции, беззаветную храбрость балтий
ских моряков и неколебимое муЖ'еСТво ленин
градцев в _дни черной блокады, чувствуя свою 
органическую слитность с ними: «Шла по земле 
трагедия народа, она моей трагедией была». 

Поэт воздает громкую и заслуженную хвалу 
рукам, создающим все nрекрасное на земле, -
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У каждого большого поэта любовь к своей 
родине, ее прошлому, настоящему, ее традициям 
и обычаям всегда глубоко интернациональна. Не 
случайно целый цикл в своей новой книге Нико
лай Браун посвящает дружественной Финляндии, 
ее трудолюбивому народу, финским друзьям. 

Значительное место в книге Николая Брауна 
занимают стихи о высоком предназначении поэта. 
Поэт глубоко понимает свою ответственность пе
ред читателем, откровенно говорит о сложности 
и трудности своего ремесла, радушно и доверчи
во раскрывает двери своей творческой мастер
ской, находит единственно верные слова для вы-



ДВОЕ ЗА СТЕНОй 

Той первою блокадною зимой,  
Когда из толчеи редакционной 
Я возвращался изредка домой, 
Я знал н а ощупь город затемненный. 

Не темнотой я шел, но чернотой, 
Почти такой, что впору звать бы адской, -
Так был колюч и густ ее настой, 
Укрывший город, бивуак солдатский. 

Я знал н а  память каждый поворот 
И каждый встречный выступ под ногами, 
Я даже видеть начинал ,  как крот, 
Сухими от бессонницы глазами.  

Я шел порой, минуя все мосты, 
Шел через лед, с Васильевекого к Мойке. 
Был город пуст. И лишь одни Посты 
Несли дозор ,  забыв о жесткой койке. 

Я шел на Грибоедовекий канал,  
В тот дом , где нет тепла ,  воды и света,  
Где черный клетки л естничной провал 
Бросал в озноб, весь инеем одетый. 

К себе я шел ,  в такой же черный ад, 
И знал : в квартире брошенной, соседней, 
Открыта дверь и двое в ней лежат, 
Окостенев, окончив путь последний. 

ражения своих мыслей, 1\ак задушевная лириче 
ская исnоведь звучат его строки :  

читателей, которым близка и nонятна его взволно· 
ванная nеснь в честь одержимых людей: 

Не п о - металлу, не по дереву. 
По слову мастером я стал, 
Мне дело сложное доверено, 
Мне дан упрямый матерьял. 

Он легче ветра, тоньше волоса, 
Неуловнмее луча. 
Его ловить я должен с голоса ,  
Таясь, шепча и бормоча. 

Новая книга Николая Брауна, глубокая по соо· 
ему философскому смыслу, задушевная  и nуб
лицистичная, находит жиоой отклик в сердцах 

Без них земля пуста, 
Вода мертва, 
Без них немеют на устах слова . 
И нет огня без них, лишь смрадный дым . • .  
Sl гимн пою тому, кто одержим. 

И. А л е к с а н д р о в 
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Они лежат уже не nервый день, 
И только ночь их укрывает в саван .  
Но не хватает сил , и нет людей, 
Чтоб их nредать земле, достойных сл авы. 

Любой из них, не дрогнув , до конца 
За город свой всю отдал жизнь, как воин. 
А nодвиг, р авный nодвигу бойца, 
Не  только чести-::- nочести достоин. 

И я входил к себе. 
И за стеной, 

З а  той стеной, где сnал я сном тревожным, 
Те, двое, спали. 

· Сон их л едяной 
Был неnохож н а .мой, nрошитый дрожью. 

И спал nритихший город за  окном,  
Весь начеку, н апрягши слух и зренье. 
И только мерно стукал м етроном, 
Как всех живых одно сердцебиенье. 

Спокоен стук, пока сирены вой 
Призывным воnлем тишину н е  взрежет 
И бомбовозов рев н ад головой 
На  все живое не  обрушит скрежет . . . 

Но город тих. Все тихо. Тишина .  
Еще далек и долог путь к победе. 
Еще война .  Еще идет война .  
И спят те ,  двое, за ст-еной соседней. 

П О С Л Е Д Н И Е Л И В  Н И 

Бурей,  штормом на  заливе 
Началась еще вчера 
Уходящих летних ливней 
Предосенняя пора. 

Поутру над nобережьем 
Грохнул , будто в жесть багром, 
Не ликующий,  
Не прежний 
И когда-то вешний гром. 

Не nо-в�rр:нему угрюмый, 
Не по•юношески зол, 



Одержимый смутной лум_ой. 
Он вразвалку в шторм вошел 
И, отгрохав, 
Где-то замер . . .  
И , как сто быков на  корм ,  
Волны дыбя и терзая,  · 
По заливу топал шторм. 
Сосны гнул на побережье, 
Расшибаясь о дубы, 
И тр-епал под стон и скрежет 
Их упрямые чубы. 

Все хмельнее, 
Все задорней, 
Дровосеком без nилы 
В лес входил и рушил с корнем 
Н епокорные стволы. 

Всех стихий смешав начала,  
Тучи низкие клубя,  
Он мотал их, как мочало, 
Рвал и гнал их, торопя.



Волны д6 неба швыряя,  
Небо ливнем руша вниз, 
Он от края и до края 
Над округою повис. 

И ,  покорна властелину, 
Шла прощальная игра ,
Благодатных летних ливней 
Уходящая пора .  

РАИ СА В Д О ВИНА 

НАРВСКОЕ 
ВОДОХРАНИЛИ.ЩЕ 

И конча ется Плюсса, 
Возникает простор
Начинается блюдца 
Розоватый ф а рфор ! 

Как на  донышке, роспись 
И мелка и мила -
По колено березке, 
Что в воде умерла.  

В этом мален�;>ком море, 
Объезжая траву, 
Как рыбак н а  ф арфоре,  
Безмятежно живу. 

По царапинкам риса 
Достигать берегов,  
Чтоб одн ажды р азбитьсп 
На щепоть черепков !  
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ПУШКИНСКИЕ ГОРЫ 

Торжественность пришла немного 
позже. 

До появленья этих белых стен 
Была изжога от машинной дрожи, 
От сухомятки, от скопленья тел, 
От пожилых восторженного вида,  
От молодых, курящих за окно, 
От песен, от скучающего гида, 
Который был со всеми заодно. 

Дорога расходилась на две ветви , 
С газона плыл густой ,  тягучий мед. 
Вверху деревья сгрудились на вече, 
Внизу стена водила хоровод. 

И шум, и шум , и шум , и шорох, шорох, 
И шелестела , падая,  листва : 
Здесь вечность ! Высоко и отрешенно 
Здесь Пушкин спит. Не  надо шутовства! 

Здесь Пушкин спит. Его терзает рана .  
Но он доверен лучшим лекторам.  

АСЯ ВЕКСЛЕР 
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П Р И Г О Р О Д 

Я с электрички осторожно 
иду песком среди корней. 
И муравьиные дорожки 
пересекаются с моей. 
По доскам , серым и непрочным,  
пробалансировав с трудом , 
н а  зыбкой улице Песочной 
вхожу, почти циркачкой , в дом. 

И з автра вас разбудят очень рано. 
И повезут по Пушкинским Горам. 

Он завтра здесь в мал иновой рубахе 
Пойдет гулять, к монахам забредет, 
В Тригорское помчит на аргамаке, 
На рынке купит яблоки с подвод. 

Соскучится в Мих а йловском изгнаньи, 
В студеной искупается реке, 
Потом прочтет стихатворенье «Няне», 
В аллее повстреча ет Анну Керн . . .  

Не  разводя напрасной канители, 
Он все успеет сделать завтра днем : 
Писать, любить, стреляться н а дуэли, 
В бреду сгорать урановым огнем ! 

И шум, и шум, и шум, и рокот, рокот, 
И листья понеслись за  роем рой . . •  
И вот уже застыли у .порога 
Деревья с непокрытой головой. 

Таблички в сумраке зеленЬм 
находит взгляд не впопыхах. 
И все-то л ето благосклонны 
названья улиц на дом ах. 
Живут на Тихой. На З аречной. 
В близ и  пригорки и л еса .  
Звучат спокойно и сердечно 
негородские адреса .  



НАТЮРМОРТ И все содержится в порядке. 
И розовеет ветчина. 

Дожив до нынешней поры, 
остался длинный нож не сломан. 
И вьется впереди лимона 
шершавЫй вензель кожуры. 

Никем не выпито вино 
и на салфетку не пролито. 
Но нет кистей и нет палитры, 
и нет художника давно. 

Сосуда медного бока 
еще блестят. Счастливый случай 
на  гвозди и дверные ручки 
не переплавлен он пока . 

И не облуплена стен а.  
И неизменны ткань и складки. 

СЕНТЯБРЬ 

И кто ответит, почему, 
как в прошлый день, 
так будет з автр а  
кого-то ждать н акрытый 

'з автр ак, 
и не  притр.онутся к нему. 

Я сентябрю,  где яблоки и вина,  
другой сентябрь сегодня предпочту. 
Там ни  души. Там терпкая рябина. 
И долгий привкус горечи во рту. 
И тщетно кто-то голосом невнятным 
зовет кого-то к позднему столу. 
И мне уже становится понятно, 
что нет цены последнему теплу. 

ЕЛЕНА В ЕЧТОМ О ВА 

В О З В Р АЩЕ Н И Е 

А я считала родиной Ур ал 
И от него вовек не отрекалась. 
OI:t целый мир мне щедро раскрывал ,  
Учил всем сердцем видеть даже м алость. 

Порастеряла я в чужих дом ах 
Татарские горячие кор аллы, 
Но солнца луч, 
Пробившийся впотьм ах, 
Душа мятущаяся не  теряла.  

Какая стужа н астигала нас 
Война ,  

блокада,  
горькие потери! 
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Тот луч упрямый 
все-таки не  гас. 

Он мне помог сквозь лед прорваться, 
·верю. 

И благодарная родным краям , 
Казань, Казань, 

великий город сердца, 
Мой город детства,  

возвратил ась я 
Перед дорогой новой отогреться. 

А Л ЕКСАНДР ВОЛОДИН 
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* * * 

* * * 

Добился я того, что н е  звонят. 
Почти что не  звонят по телефону. 
«Я очень занят!  З анят я! З анЯт!»
твержу долдону, звонарю, пижону. 
Добился я, что больше не  звонят . . .  

Но телефон чудовищен молчащий, 
ему прирадой в елено звонить. ' 
К чему мне этот незвонящий ящик, 
с округлым миром порванная нить? 

Но чу . . .  звоно.к! . . 
«Кого? Постой,  постой . . •  

Таких здесь нет. И не  было. Едва ли. 
Вы н е  туда попали! А какой ' 

вы телефонный номер н абирали? . .  
Увы,  н е  тот. А вы проверьте в книге. 
По адресу, ведь это так несложно! 
Ну - в справочном. Хотите, справлюсь мигом? 
А вы мне позвоните, если можно . . . » 

А девушки меж тем бегут, 
пересекая свет и тьму. 

- Бегите, девушки ,  бегитеl 
кричат им сестры старшие. '  

Куда бегут? З ачем? К кому? 
Им плохо тут? 
Неплохо тут! 

На них бредущие в обиде, 
завидуют уставшие. 

Бегите же, пока бежится. 
А не снесете головы -
хотя бы память сохранится, 
как весело беж али вы! 



ЮРИЙ ВОРОНОВ 

ИЗ ЦИКЛА •БЛОКАДНЫЕ ЗАПИСИ>> 
ЛЕНИНГРАДКИ 

Что тяжелее тех минут, 
Когда под вьюгой одичалой 
Они 
На кладбище везут 
Детей , 

Идешь. 
И через грудь - пл атки, 
Крест-накрест, 
Л ентой пулеметной .. . 

Зашитых в одеяла . .. ЧЕРЕВ ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА 
Когда ночами снится сон, 
Что муж - н австречу, 
По перрону. 
А на  пороге - почтальон , 
И не с письмом, 
А с похоронной . . .  

Когда н е  можешь есть и спать. 
И кажется, что жить не надо . . . 
Но ты - жива. 
и ты опять 
Идешь 
:Н:а помощь Ленинграду. 

Идешь, сжи м а я  кулаки, 
Сухие губы стиснув плотно. 

ТАТЬЯНА ГАЛУШКО 

* • * 

В блокадных днях 
Мы так и не  узн али : 
Меж юностью .и д етством 
Где черта ?  .. 
Н ам в сорок третьем 
Выдали м едал и . 
И только в сорок пятом -
Паспорта. 

И в этом нет беды . . .  
Но взрослым людям, 
Уже прожившим многие год а, 
Вдруг страшно от того , 
Что мы не будем 
Ни стар ш е , ни вз росл ее, 
Чем тогда . . .  

Пить на ночь коф е и считать потери . . .  
Но я продлить ста р аюсь каждый миг 
Инстинктом насмерть раненного зверя, 
Который скачет только н апрямик. 
И мне необходима и тесна, 
Как воздуху, стесненному кипеньем, 
В ечерняя молитва м астерства, 
Окрашенная зернышком кофейным.  
От ничего во рту горчит г лоток; 
Одновременно дождь трубит во мраке. 
И медленный чернильный завиток 
Обозначает это на бумаге. 

• 



Из плоского ф асада  всех вещей: 
Изогнутого скатертью ковровой 
Стола ,  заиндеве.пых овощей, 
Светящихся сквозь холодильник новый, 
Из черного,  как з.еркало, окна ,  
И з  книг, к окну повернутых затылком, 
Из ложечки, из ярлыков вина,  
Приклеенных к невидимым бутылкам,
Из плоскостей, которые косят 
И по оси друг друга р ассекают, 
Пространство целой жизни р ассветает, 
Совсем как J1Истья образуют сад. 

Г АЛИНА Г Al\'IПEP 

* * * 

Ах, бросьте вы свои примеры 
Мне все твердить наперебой. 
Я просто н арушаю меру, 
Положенную мне  судьбой. 
Я перешла ее гр аницы 
Легко, как будто речку вброд. 
Чего же сетовать и злиться? 
Р асплату знала н аперед. 
Как тени под вечер,  большая,  
Она за мною следом шл а . 
Но только меру нарушая, 
Я в жизни счастлива была . 

' 

ЛИДИЯ ГЛАДКАЯ 
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* * * 

Кто это только выдум ал, 
Как он посмел это высказать, 
Будто с землей я н е  связан а ,  
Будто чужая ей? 
Корни мои под Волховом, 
Корни под гр адом Киевом, 
Скрыв ают их степи ковыльные, 
Кормят грудью поля. 

жизнь 

Не была ты мне стр аданьем, 
Счастьем тоже не  была .  
Р зекаленным ожиданьем, 
Ожиданьем добела . 

Невозможно в самом деле, 
Дyiny сжавши в кулаке, 
Так во·т вечно на пределе 
И всегда ,

на волоске . . .  

Озера - моя задумчивость, 
В етры - моя запальчивость, 
Надежда моя - будто радуга ,  
Радость моя - цветы. 
Леса ,  как душа ,  дремучие, 
Реки , как вера ,  чистые, 
Болота, как страсти, черные,
Земля моя - разве не я? 



Б Е С С О Н Н И Ц А  
«Усни, любимая», - сказал мне  ты. 
З акрыла веки я покорно , как р ебенок. 
Приснились мне морозные цветы -
узор на  стеклах был таинственен и тонок. 
Но вдруг опять м еня 
знакомый звук 
сорв ал , как вихрь , 
с блаженнейшей постели :  
то  дети плачут 
от недетских мук . . . 
Не убеждай меня ,  
что это -

вопль метели !  
. . . Иванушка мой спит. 
Н еведома ему, 
что значит 

крова не и м еть 

Да не увидеть 
сыну моему, 
как может рухнуть, 
расколовшись, 
небо! . . . 
Иванушка мой спит . . .  
но н ет покоя мн е : 
не спят спокойно 
м атери н а свете, 
пока под пулями,  
под бомбами,  
в огн е -
в кровавом мире 
гибнут 
наши дети! 
• . . На стеклах светятся 

и хлеба . . .  

таинственно 

как детские головки из пел енок . . .  
В мое окно 
сквозь холод красоты 
кричит двадцатый век, 
как р аненый р еб енок! 

* * * 

Боюсь я дара  своего : 
В нем ненависть - любви сильнее, 
Но, совл адать с ним не умея ,  
Писать не  смею ничего . . .  
Умолкнет вздыбленная гордость, 
Тщеславия змеиный свист, 
И как из почки юный лист -
Так п есня вырвется из горл а ! 

цветы , 
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Н И К О Л А Й Г Л Е Й З А Р О В  

И З - П О Д С О СЕН К И, 
И З - П О Д КАМ У ШК А . . .  

Из-под сосенки, из -под камушка,_ 

Ручейком у Валдайских высот 
Начин а ется Волга - м атушка 
И к тебе по России течет . . .  

Волга ширится ,  р азливается, 
Гонит в Каспий живой мал ахит, 
Так любовь моя зарождается 
И к тебе , словно ча·йка, л етит . . • 

Г Р И Г О Р И Й  Г Л О 3 М А ii 
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Ц А М ЯТ Ь 

Сорок первый и сорок пятый -
годы, памятные стране . 
. . . Умирают отцы -солдаты , 
побывавшие на  войне. 
Лет военных кровавая заметь 
далеко уж� позади . 
Остаемся - мы, чтобы память 
засыпающую будить . . .  
Может, ты мне стокр ат дороже,  
оттого что на детские плечики 
сорок первый был нам положен , 
сорок пятый 

победный 
встречен, 

оттого что было такое: 
покидаешь ты Ленинград, 
но отрезано Бологое -
детский сад самолеты бомбят. 
Ничего от страха не видишь ты, 
под осколками пл ачешь 

тоненько, 

Ты веселый мой, ты и грустный мой, 
Ждешь м еня н ад простором речным.  
Если влюбится сердце русское 
Станет сердце навеки твои м !  

Из-под сосенки, из•под камушка, 
Ручейком у В алдайских высот 
Начинается Волга-м атушка 
И к тебе по России течет . . .  

и твоя фамилия вы.шита 
за  спиной 

на тощей котомочке . . .  
. . . Слишком м ало 

в костюмчиках 
чистеньких 

мы узнали детской идиллии . . . 
Нас война кидала , как листики , 
а на  листиках - н аши ф амилии . 
. . .  Помню - дым тревожный клубится, 
и , еще несмысл ящий шкет, 
под бомбежками 

с самой гр аницы 
в сыпняке 

я доставлен в Ташкент. 
. . .  Не оставить память в покое, 
боль приходит из детских лет 
проезжаю ли 

Бологое, 
прилетаю ли я 

в Ташкент. 



Н А У М  Г О Л Ь Д И Н 

Трофейные «джипы» 
Н австр ечу пожарам 
Проносятся к фронту, пыл я .  
Р азрыта дорога . .  . 
Погашены фары . .  . 
Гудит от р азрывов земля . . .  
И мчатся солдаты , сжимая винтовки , -· 
Попробуй таких вот согни !  . .  
Советскую песню 
«Каховка , Каховка . . .  » 
Поют по-вьетнамски они. 

М И Х А И Л  Г ОЛО В Е Н ЧИЦ 

Ж ЕЛ ЕЗ О 

Немыслим мир без п рочного желез а ,  
С ним в космос путь и н а  морское дно, 
Оно весомо,  буднично и трезво -
Что может быть н адежней, чем оно? 

Железо землепашцу очень нужно, 
Чтоб целину вздым али лемеха ,  
Рабочим - чтоб станки гудели дружно,  
Поэту для добротного стиха .  

Но должен он , подобно инжен еру, 
Позн ать р асчетов глубочайших суть 
И для жел еза  так исчислить меру, 
Чтоб стих к земле ж елезом н е  пригнуть. 

Р У Ч Е Й 

Почти не  зная пр аздности и неги, 
Он мчится , пробив ая  путь себе, 
Вся суть его в неудержимом беге, 
В неп р еходящей яростной борьбе. 

Его о в алу1;,1ы с р азм аху било, 
Жег цепкий зной, студил мороз , звеня ,  
А он бежит, неведомую силу 
На том песчаном донышке храня .  
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ГЛЕ Б ГО Р БОВСК И Й 

ИЗ НОВОй КНИГИ 
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"' * * 

Хорошо, когда весна ,  
на  стол е - блины. 
Л ечь с дороги 
у окна ,  
провалиться в сны .  
Хорошо и в сорок лет 
спать, 
как будто - в пять. 
В небо чистое, 
в р ассвет 
солнце выпускать. 
Окунать горячий глаз 
в мокрую траву . . .  
Хорошо, что 
я сейчас -
н е  вчера 
живу! 

* * * 

Мне, наверное, 
н е  спится 
оттого, что 
спят дороги, 
что в кустах уснули 
птицы, 
птичьи песни и тревоги; 
что в полях уснули 
травы , 
а в траву легли 
букашки, 
что уснул железный 
тр актор 
на кр аю уснувшей 
пашни. 
Это плохо, 
даже очень :  
все  уснули . . .  
Вот беспечность !  
Кто-то должен 
этой ночью 
кар аулить время? 
В ечность? . .  

* * * 

Пишите мне,  
я голоден 
без в аших слов ко мне. 
Но я живу 
н е  в городе, 
а я живу -
в в есне. 
Пишите, 
если можете, 
по адресу : мечта. 
Я у ее подножия, 
сие - есть высота. 
Пишите, 
я отвечу вам, 
пока н е  вышел срок. 
Мой адрес : 
дымка вечер а 
над вечностью дорог. 
Пока не хил, не стар еще, 
пока иду, 
ПЫЛ Я,  
пишите мне, тов арищи . 
. . . Не забывай,  Земля. 

* * * / 

Н а  дворе игр ают дети 
в ту, 
прошедшую войну . . .  
Чью-то бабушку в берете 
клонит медл енно ко сну . . .  
Дети 
в небо бьют из пушек, 
дети 
с воздуха 
бомбят . . .  
Много сдел али игрушек 
папы-мамы 
для ребят . . .  
Поливает двор 
м ашина.  
Дяди бьются 
в домино . . .  



!Lети станут все 
большими,  
сходят вечером 
в кино . . .  
У детей - родятся дети, 
будет больше их 
вдвойне. 
. . .  А у бабушки в берете 
дети - там . . . 
Н а  той войне . .  . 
* * * 

Рисует девочка цветок. 
Пыл ает акварель. 
А н а  районный 
городок 
уже упал 
апрель. 
Он продышал дыру 

во льду 
в пруду 
перед окном. 
Согрел он яблони в саду, 
что спали зимним сном.  
. . .  А н а  бум аге -
н а  цветке 
у девочки 
паук. 
Н а  ножках солнце 
в уголке 
з аулыбалось вдруг. 
В р еке п етух 
идет по дну; 
м ашины 
воду пьют . . .  
Рисует девочка весну. 
Не чью-нибудь. 
Свою. 

А Л Е К С А Н Д Р Г О Р О Д Н И Ц К И Й 

В Е Ч НЫ й  О Г О Н Ь 

Я вижу сверканье штыков 
И снега декабрьского вату. 
Мальчишки гв ардейских 

полков 
Выходят н а  площадь к Сенату. 

И падает вздыбленный конь, 
И сгусток над тонкою бровью, 
И полночи белой огонь 
Пыл ает у их изголовья. 

Я вижу, как ветер , устав , 
Тяжелые стяги полощет. 
Мальчишки р абочих застав 
Идут н а  l{ворцовую площадь. 

Булыжник звенит под ногой, 
Но гибель - победы условье. 
На Марсовом поле огонь 
Пылает у их изголовья.  

Сир ены прерывистый гуд 
В елит отодвинуть тетр адки , 

И снова м альчишки идут 
В окопы у Средней Рогатки. 

И танка лом ается бронь 
Н ад пеплом,  про"питанным кровью. 
У стен Пискаревки огонь 
Пыл ает у их изголовья. 

Приди сюда в м артовский снег, 
Приди сюда вечером летним, 
Н аш город остался н авек 
Ровесником двадцатилетних. 

Держи на з атворе л адонь, 
Будь точен и в деле, и в слове, 
Чтоб красного флага огонь 
Был вечным у их изголовья. 
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В Л А Д И М И Р  Г Р О Ш И К О В  

* * * 

Доктору военных наук В. В. Казину 

Я не  хотел ,  поверьте мне, 
Писать о пр6клятой войне. 
Хочу забыть, как тяжкий сон , 
Сожму до боли челюсти, 
А пред глазами б атальон 
Залег в снегу у Керести. 
Метет февральская пурга ,  
А жить тебе так хочется ! 
И перебитая нога 

· 
Едва-едва волочится. 
Но ты ползешь под взрывы мин 
В обледенелом ватнике, 
А над тобой, собравшись в клин, 
В пике идут стервятники. 
И кажется , еще заход -
� шар  земной р асколется . . .  
Суровый сорок п ервый год, 
Доколь ты будешь помниться? 

Н А Т А Л И Я Г Р У Д И Н И Н А 
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* * * 

Так длительно бессонными ночами 
От прошлого уйти пыталась я ,  
Чтq и сейчас как  будто за  плечами,  
Быть может, - ты, быть может, - тень твоя. 
И с ней, как с пер аскрытым пар ашютом ,  
Уже л ечу в свое небытие,  
И жду тебя с минуты н а  минуту, 
З апЛечное спасение  мое. 
Свистит в ушах измен отвесный ветер , 
И с каждь�м м етром сердцу тяже.ТJей, 
И все ясней в н еверном лунном свете 
Погибельные пики тополей. 
Уже мне видеть незачем и н ечем 
Их пр аздную весеннюю кр асу, 
А я все жду, что ты рванешь за плечи 
И силою удержишь на весу. 



• • •  

В гимнастерках линялых защитного цвета , 
Милосердной луной после боя согр еты, 
К нам ,  морячкам,  являлись пехотные парни 
По-пл астунски тишком из пустого кювета. 

Попрекали девчат р авнодушьем к пехоте, 
Осторожно бранили порядки на' флоте, 
Ком аров отгоняли м ахрой ядовитой, 
Сапоги пер ешить нам сулили по моде. 

А морячки локтями толкались : умора ! 
И любили матросов с лихих мониторов .  
И,  смутясь, отступала пехота с позиций, 
С кор абельным з азнайством не выдержав спора .  

А наутро вдали, без имен и без вести, 
Исчезали бойцы , з атихали их песни, 
И моря не  считали потерь сухопутных, 
Только знали - пылают в Берлине предместья . 

. . . В многодетном плену у житейских вопросов 
Близ морячек солидно стареют м атросы. 
Сонно плавают годы у тихих причалов ,  
Одинаковы все, как морские торосы. 

Но случа ется - в полосах лунного света 
В гимнастерке сквозной беззащитного цвета 
Из немой неизвестности далей пехотных 
Вдруг придет ко мне призр ак любви без ответа. 

Укрепленный мой берег штурмует и злится 
И уйти в свой кювет не желает с позиций, 
Попрекает м еня беспорядком на флоте 
И на ближние подступы выйти грозится. 

С Е Р Г Е Й Д А В Ы Д О В 

НА Д Н Е И Р Т Ы Ш А 

Краны, словно цапли, · 
ходят не  спеша.  
Стою в подводном царстве 
Иртыша. 

Строители, бетонщики, 
спина - степная ширь, 
аршинные батончики 
смакуют nод кефир. 

Обед в бетонном терем е, 
аж чел юсти визж ат! 
А под волною темною 
на дне сомы л еж ат. 

А я читаю хлопцам 
стихи друзей своих, 
u хлопцы ч естным хлопаньем 
венчают каждый стих. 
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И под волной взволнованно , 
в п есок з а рывши лбы , 
х востаты е диковины 

Потом до зорьки nлакал а 
у дальних б ер егов 
Русалочка 

м ечтали о любви . 

* * * 

Ермаковна , 
наслушавшись стихов . . .  

Я такого не  ждал поединка -
между сердцем и р азумом бой! 
Девятнадцати лет осетинка 
вдруг Казбек з аслонила собой. 

П ер екрыв даже Терека грохот, 
вызывая веселье у всех, 
над Кавказом летел ее хохот, 
черноглазый струящийся смех . . .  

Вот в ернусь в свои б елые ночи, 
скажут:  «Спятил совсем человек: 
утверждает, что Тер ек хохочет, 
говорит, что смеется Казбек ! »  

А Э Р О П О Р Т V 

• . .  Найди пыпинку дальних стран. 

Я старость не приму за пытку, 
я рупь с копейкою скоплю -
куплю сапожную кибитку 
и щетки черные куплю. 

Не в старом п а рке, 
не н а  рынке, 
сапожник буду первый сорт, 
чтоб чистить туфли и ботинки 
твоих гостей, Аэропорт. 

Вы из Сибири? Ставьте ногу ! 
Вы из Парижа? Виден стиль !  
Сибирь знакома нам  

н емного . . .  
Мадам,  в Париже тоже пыль? . .  

Смешаю, щетками махая , 
я з елень ладожской травы 
с землей Марокко и Алтая,  
с песком Туниса и Тувы. 

А. Блок 



Пыль заструится, оседая,  
м етлой ее не  п р огоняй.  
Л юбуйся, голова седая , 
свои пути припоминай !  

И может, ночью,  
в келье жаркой,  
зачем и сам не  р азберешь,  
припомнишь ножку парижанки 
и вздохом 
старость 
отпугнешь . . •  

Л АРИ С А  ДИ АН О Б А 

* * * 

С какою древней добротой 
Из-под руки глядят старухи, 
С н аивной детской чистотой 
Дают нам  черные кр аюхи , 
Присыпанные крупной солью, 
и ковш с холодною водой.  

А мы идем - рюкзак горой 
И до кол ен а брюки. 
Идем приневской целиной, 
Нам солнце лижет руки. 

И смотрят н а м  старухи вслед, 
И головой качают, 
Извечный � абий р азговор 

1 О детях н ачин ают. 

И В А Н  Д Е М Ь Я Н О В 
О С Е Н Ь 

З адремали 
лодки 

у причал а .  
Луч окно в тум анах прорубил . . .  
З апылал а  осень, 

Н адевает красную корону 
Пушкинс1шя осень у озер ! 
З адышала за  л есами стужа, 
И зима певидимой идет . . .  

з апыл ал а 
Листьями и кистями рябин!, 
И н а  клена вскинутую крону, 
Издали приковы�:•ая взор, 

И лежит кусочек 
неба 

в луже. 
Издали 

н аломиная лед !  
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Л Е В Д Р У СК И Н  
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* * * 

Мушк етер ы  господи н а  де Т р евил я ,  
Н еужели 

в ас гв ардейцы 
з атравили? 

Р аз в е м ожно,  
чтобы с"1 ы ш алось всегд а :  

« Ш п аги в ножн ы !  
Ш п а ги в ножны ,  господ а ! »  
Но м елькают 

пустыр и  и п ер ел ески ,  
И сверкают в а м  ал м азные подв ески. 
И н е  трудно,  

и н е страшно 
н а  рожон, 

Е сли выхв ачены ш п а ги 
из ножон. 

П етуши н ая 
смолкает 

пер екличка,  
А з а  окн а м и  

Я ОДИН 

грохочет 
электричка.  

в недобрей комнате 
сижу 

и в лицо 
своим обидчикам 

-гл яжу. 
И сквозь гн ев, 

и одиночество, 
и муку 

Опускаю я торж еств енную руку, 
Как на Б и блию, 

н а  детский тот р о м а н :  
«Я н е  струсил , 

я н е  струсил , д'Артаньян ! »  
И м елькают 

пустыр и  и перел ески , 
И сверкают мне алм азные подвески . 
И н е  трудно, 

и н е  стр ашно 
н а  рожон, 

Е сли выхвачены шпаги 
из ножон ! 



* * * 

Ньюфаунд.тr енд -
это глы б а  м р ака , 

Ч ер н а я  л асков а я  соб а к а .  

В ч ерную ш ер сть 
я лицом з а р оюсь, 

Словно ночной тишиной укроюсь. 
Будет у ног моих 

вечер цел ы й  
Ч е р н ая псина 

с душою б елой .  

Ухом н е  двигай, 
л ежи б есшумно. 

Взгл ядом н е  сп р ашив ай -
ты же у м н ы й .  

Кто наши мысли 
тр евожить стан ет? 

Ночь подойдет 
и в окно з а глянет -

Т епл а я  глы б а  
живого м р а к а ,  

Черн ая л асковая собака.  

Э Л И Д А' Д У В Р О В И Н А 

* * * 

Ты опять в половодье, в р азлив е , '  , .  
Ты - звезда и тум ан у воды. 
Ты качаешь сер ежки на иве,  

Но быв ают такими устал ы м и ,  
И пусты ми,  и з л ы м и  гл аза .  

И опять я не з н аю , кто ты . Ты щ едр а ,  словно н ищий, - ты стр он ш ь  
Из тум а н а  и ягод мосты . 

Ты горька, словно косточка вишни,  
Ты н ежн а,  как свеченье весл а . . . 
Н е  л юбовь - ты моложе и выше! 
Не весн а - ты верней, чем в есн а !  

Ты щед р а  пустяками н емалыми : 

Бл еск былинки, на куртке роса , -

Ты скуп а ,  как богач, - н е  откроешь 
Н и когд а ,  никому, кто же ты. 

Н о  сп асибо з а  это м олчанье 
И з а  все, что н е  взять, н е  объять ! 
Н е  хочу р а внодушным н азваньем , 
Как с ачком, твои крiоiлья п р и м ять.  
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... ... . 

Я - русая . . . Я - во поле бер еза ,  
Молюсь дождям, Ярилу-солнцу, тучам .  
Я - русская!  Вовеки нет износа 
Моим былинкам - жемчугам катучим.  
И в мир е тр агедийном и разъятом 
Враждой, как совесть века, чист мой голос. 
И водородный гриб , и грозный атом 
Я укрощаю действом и глаголом 
Высоким словом МИР. Спаси-помилуй 
З абыть нам родники сл авянской речt� !  
МИР - б елый свет, земля, род человечий . . .  
Я - русская,  я знаю цену миру! 

Я - русская. В прабабку - коренаста, 
И Широка в кости , и круглолица. 
Люблю снега с волнистой коркой н аста .  
И запах дров бер езовых в светлице. 
Язычница , люблю лесов дремучесть. 
Мне божество и ливень, и поляна . . .  
Стоит от века ,  р адуясь и мучаясь, 
На  стыке двух эпох страна Ивана .  
Мечи звенели.  Л ед дымился хрусткий. 
И танки шли . И каркал сытый ворон . . .  
Отходчива !  Отходчивостью русской 
Не злоупотребляйте, ка,т и ворог ! 

Цвети , з емля !  Я славить не  устану 
Священный мир , завет отцов старинный. 
Все вынесу - и вновь из пепл а встану, 
И ВНОВЬ рожу СЫНОВ, СЛОЖу бЬIJIИНЫ . 

М И Х А И Л  Д У Д И Н 
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Т Е Б Е Н А  П А М Я Т Ь 

Кто ты? 
Сказка рассвета , иль вымысел ,  
Или счастья земного прогноз? 
Я тебя и придумал,  и выносил ,  
И по белому свету пронес. 

Мне с тобой -
океаны до пояса. 

Мне, как воздух, твоя кабала .  
Если я добирался до  полюса , 
Ты Снегурочкой рядом была .  



Подним алась зол н а  ока янн а я .  
Субмарина врезалась в волну, 
Ты русалкой на дно океанн.ое 
Опускалась за мной в глубину. 

Если жизнь мою, 
смертью отпетую, 

З анесет в занебесную -ТИШЬ -
З а  моею далекой р акетою 
Ты жар-птицей 

ко мне прилетишь. 

Нам хватает и хл еба , и пороху. 
Подиимайся ко мне на кор му. 
Я. не рву ни сирень,  

ни ч еремуху 
А дарю тебе их н а  корню. 

* * * 

ПрорветсЯ пухом прозелень, 
И первый н ав есной 
Ударит дождь н ад озером,  
Н ад просекой лесной. 

Из вспугнутой окрестности 
Весну не увести. 

nна всей силой честности 
У м естности в чести. 

Пусть р азмокропогодится 
Безобл ачная высь - ' 

Ты все р авно, как водится, 
На  песню отзовись. 

За песней л ебединою 
Над шорохом песка 
Уйдет с посл едней льдиною 
Последняя  тоска.  

М О Л О Д О М У 
О ДН О П О Л ЧАНИН У 

Печален я иль н е  печал ен ,  
Строгая строгую строку, 
Я навсегда однополчанин 
С тобой по н ашему полку. 

И между нами нет р азличья. .  
Мы преисполнены одной 
Судьбы достойного величья 
И славы армии родной. 

Пусть не касается усталость 
Твоих набравших силы плеч. 
Мне Родину спасать досталось. 
Тебе - всю З емлю уберечь.  

Н И К О Л А Й Е В С ТИ Ф Е Е В 

РУ С СКИЙ ЧЕЛ О ВЕК 

При строгом заполнении анкет, 
писал : 

«Я - русский ! »  
Прав я или  нет? 

Вчера м айор мне показ ал р адар,  
потом спросил : 

«Ты тоже из татар ?» 
А нынче северянин посмотр ел -
и подмигнул , решив,  что я -

карел . . .  

Что ж ,  предки у м еня - не короли 
и н е  дворяне :  

род свой не блюли !  
Но к ч ести -

и России и своей -
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они р а стили русских сыновей!  
Шли немцы , шведы или враг инuй 
и пэхари умели встать стеной.  
Тут дед погиб.  

Тут был сражен отец. 
Тут сам я стал солдатом ,  наконец. 
Поэтому. с рожденья и навек, 
я - сын России, 

Г РО М О ВЕРЖ ЕЦ 

Валерка с большой Сибирью 
был хорошо знцком. 
На стройках его любили : 
не просто быть взрывником . ·  
А он  Громовержцем прозван !  
В кармане - мы знали все !  -
носил он взрыватели в розовой 
коробке от монпансье. 
Работал, страха не зная.  
Костюм взрывчаткой пропах. 
Улыбочка озорная 
поигрывала на губах . . .  
Послушать слова В алерки 
любил молодой народ :  
«Взрыв - это выход энергии, 
которая  создает. -
у каждого взрыва  - почерк! 
Возьмите почки весной :  
от  взрыва н абухших почек 
зеленый пожар лесной.· . . » 
С ухмылкой на хитрой роже, 
простуженно он басил : 
«И р еволюция - тоже 
взрыв справедливых сил . . .  » 
Фантазия пария богата !  
Светлеешь с ним,  если хмур . 
И речка в часы заката 
горит, как бикфордов шнур ! 

ВЛА Д И МИР З О Т О В 

Г Р А Д О С Т Р О И Т Е JI И  
1 

Был издревле город русский дорог 
От собора до простой избы,  
Оветлый город в кружеве, в узорах 
Каменной и плотницкой резьбы. 
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русский человек!  

Р А С С ВЕТ 

До чего хорош р а ссвет на  набережной !  
Тут - и синь, и тишина ,  и свежесть. 
В садике деревья встали набожно . .  
Голуби сидят на крыше, нежась. 

На соборе не сверкают луковицы, 
от тумана утреннего сыры, 
но уже гудками переругиваться 
н ачали чумазые буксиры. 

Волны были дымными и синенькими,  
а теперь багряны и лиловы. 

, 

С берега помахивая спиннингами, 
философски смотрят рыболовы . 

День задвигал башенными кранами, 
на  заводе строят лесовозы. 
Только сфинксы остаются странными, 
не м еняют приданной им позы. 

Впрочем,  им не снятся их пр авители 
Эхнатон, Джосер и Тутмое Третий, 
за  последний век они увидели 
больше, чем за  пять тысячелетий !  

Граду выше выбирали место, 
У слиянья судоходных рек, 
Чтоб он рос, как дрожжевое тесто, 
Чтоб не пустовать ему вовек. 



Так рождались Лучицы и Жиздр а, 
С м астерами поряжался князь, 
Старшего упр ашивая : «Быстрой. 
Измечтай. Измысли.  Изукр ась ! »  

Известь жгли,  обтесывали камень , 

Чтобы у Невы или Тверцы 
Кровли к н ебу прянули коньками, 
Окрылились крыльцами дворцы. 

Глазомер у зодчего был рысий,  
А рука творящая л�ка , 
И стремились колоко\льни в выси, 
В ознося шатры под облака. 

По обводу возводили стены,  
Водружали башни на  углах. 

И Г О Р Ь  И В А Н О В  

Белокам енный, белее пены, 
Город вырастал вр'агу на стр ах. 

Р адовались жители,  отстроясь, 
Да и мастера уж потому 
З атыкали топоры за пояс, 
Инструмент упрятав в котому. 

Инструмент-то в котоме нехитрый:  
Уровень, отвес и м астерок. 
Лапотники не  писали титлы , 
И никто имен их н е  сбер ег. 

А теhерь любуемся, дивясь, мы,  
Изумляясь тайне р ем есла ,  
Кр асотой Ростова или Вязьмы, 
Что из сердца русского росла !  

Р О Я Л Ь  З А С Т Е Н О Й 

Деваться некуда от шума !  
Шум за  стеной. 

Ах, если б Шуман . . •  
Мозоль дотошного соседа, 
Долбя,  

сживет м еня со света. 

ПУТЕШЕСТВИЕ В НЕЗНАЕМОЕ 

М иха ил Дуд ин, На краю света. Лепиадат, 1967. 

Новая книга стихов Михаила Дудина о таин
ственно далекой стране Чили, дальше которой и 
нет других стран, если не считать Антарк
тиды, - одна из ярких впеЧ'атляющих страниц 
своеобразной всемирной поэтической летописи, 
коллективно создаваемой ныне советскими поэ
тами. 

Ч т о  такое Чили·? Шпага 

На прибрежноil полосе земли, 

Чтоб ни с:трасть, 

3 День пеэзиw 1968 

Ни сила, 
Ни отвага 

Взять ту землю с боем не могли . • • 
Здесь, в штормовом гуле нестихающего океан

ского прибоя, поэт познакомился с певцом наро
да - Пабло Нерудой - человеком из легенды, 
с Давидом Сикейросом, вдохновенным художни
ком, героем революционных битв Латинской Аме
рики. 

Дудин побывал в маленьком доме ПабJiо Не
руды на Исло·Негро, нарисовал штриховой порт
рет поэта, посвятил ему стихИ. (Книга Миха:ила 
Дудина иллюстрирована рисунками автора - это 
хорошо придумано и не менее удачно исполнено:) 
Стихи венчает концовка : 



Нево.'1ьн и к  др ебезга  и г а м а ,  
Я сам уже почти что гамма,  
З аигр анная до желтизны. 
Я тихо ною -

«Тишины ! »  
я умоляю. 

я кляну. 
я 

заклинаю 
тишину 

Подмять его рояль, к ак ворона . 
Но тишин а -

вся ! -
р азворована,  

Р азбита мол{)ТКЗ"МИ клавиш ,  
Растоптан а педалью . . . 
Неистовство педанта,  
Хоть капельку оставишь? 
Ни капельки -

ни гр амм а !  
Все гаммы, 

гаммы, 
гаммы . . • 

Уже двенадцать. 
Кажется, кон ец . 

И вдруг 
откуда? -

ливень Баха . . .  
Ах, сукин сын ! 

Ух, молодец! 
Давай ! 

Н аяривай ! · 
Бабахай!  

Океа н ,  гремя, идет на И с.ло-Негро, 
Сын зем.ли г.лядит в Ве.ликий океа н  . . • 

Поэт говорит о собратьях по перу из других 
латиноамериканских стран . 

Он перевел с испанского стихи Гонсале Роха
са, Хувенсио В алье и поместил переводы рядом 
со своим и  оригинальными стихами. 

В стихотворении «Вальпараисо ночью» цепочка 
ассоц11аций уводит поэта в прошлое, но концовка 
возвращает нас к сегодняшнему дню: 

5I не сп.лю сейчас, - ко.лючка под подушкой. 
А циви.льнЫй бе.лобры сый господин 
В одиночестве стучит пивною кружкой 
За стеною в ресторации сБер.лив:о . 

)Кивописно описан чилийский чистилыцик сапог 
у отеля «Санта Люсия:.: 

Твой сту.л как трон. l(оро.ль - на нем сидящи й .  
Тщес.лавье начиuается с сапог. 
Острей .лава нды скипидаром ящик 
Пропах на сквозь. Ты действуешь как бог . . •  
Пока под щеткой в нестерпимой дрожи 
Не вспыхнет со.лнце радугой. Пока 
Не отразится на зерка.льной коже 
Твое .лицо и у.лицы река . 

Весь этот мир снаружи и изнанки, 
Его nристра стнА да итовы круги. 
• . .  Твой капита.л .лежит в консервной ба нке, 
Поб.лескнва я у босой ноги. 



А Л Е К С Е Й К А Б А Н О В 

В О Л ЧЬ Е ЛЫК О 

А весн а еще двулика : 
То дохнет теплом,  

то  нет .  
Б nерелеске - волчье лыко, 
Сине-сизый п ервоцвет. 

Так зима осточертел а ,  
Что, вспоров шипами н аст, 
Сильный духом , 
Слабым телом 
Куст рванулся, как гимнаст. 

С ветки пеночка -теньковка 
Изумленно :  дзинь-дзинь-дзинь, 
Молодец! 

Вот это ловко ! 
Распушил такую синь!  

Вопреки весне двуликой, 
В глухариную зарю 
Я и сам ,  как 

волчье лыко,  
В знобком пл амени горю. 

Четкая, отлично схваченная, словно выгравиро
ванная на меди, картина.  

очень доверительны по своей интонации. Они на· 
поминают мне nризрачность белой ленинградской 
ночи. Такова новая книга Михаила Дудина. 

ДОВЕРИТЕЛЬНАЯ 
ЗАДУШЕВНОСТЬ 

Д м.. Л е в о н е в с тс и й 

Нина Корол ева, Озерны е вокзалы. Jl., •Советский 
писателы, 1 968. 

Еще и еще раз открываю и перечитываю вто
рую книгу Нины Королевой - «Озерные вокзалы:.. 
Стихи не суетны, неторопливы, раздумчивы и 

• 

Но эта призрачность обманчива. Подойди к 
дереву и потрогай его шершавую кору - оно су
ществует, поднимись по лестнице в дом, сядь на 
подоконник и читай книгу - и дом и книга мате· 
риальны. Крикни вахтенному на паруснике - и он 
ответит. Он тоже из плоти и крови. 

Все живет своей жизнью, полной радостей и 
тревог, только освещенИе белой ночи, только 
освещение . . .  

1\рузенштерном, не королем, 

Над Невою скрестившим руки, 
Тонкома чтовы м кора блем, 
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П О Л И Н А К А Г  А Н О В А 

* * * 

Мой друг мечтал о Зурбагане 
И алых, алых парусах. 

Он был у Мги смертельно ранен 
И умер на моих руках. 

Лежал в могиле как в воронке 
Он на шинели боевой, 

Н А Т А Л И Я  К А Р П О В А 

Т О П И Т С Я П Е Ч Ь  

Я греюсь,  угли вороша ,  
О ,  к а к  причудливо виденье!  
Мне кажется, твоя душа 
Пришла гореть в мои владенья .  

А за окном хоть глаз коли,  
Такая ночь во двор спустилась. 
И нет ни неба ,  ни земли,  
А есть ли ты, скажи на милость? 

Возникающим из разлуки, -
Город видится мне вдали . . • 

Вся образность книги построена на тиnичном 
ленинградском: 

SI живу у края земли, 
У начала большой воды. 
Берег, душу мне раздели 
На две равные правоты . . •  

И желание вырваться на nростор nолей, углу· 
биться в лесную чащу - все это, nрисущее горо
жанке, из которой «рвутся души nредков», nри
ходит в строку от увиденного н любимого в городе. 

Стихи книги заставляют задумываться над 
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И в небе, словно похоронки, 
Шли облака с передовой.  

А на рассвете мы шагали 
Сквозь минометный ураган , 

Чтоб отстоять 
Мы отстояли ! 
Тот самый город 
Зурбаган!  

j; * * 

А я учусь у берега 
Реки, у темной заводи, 
У ягоды, у вереска 
И не  скрываю зависти 
К земле, к ее владениям , 
К тоске ее и праздности. 
Дивлюсь, как сновидениям, 
Всей этой разной разности. 

своей жизнью не в ее внешних проявлениях. 
а в ее ином, не достуnном глазу, внутреннем из
мерении. 

L{оверительность интонаций подкупает, распо
лагает, настраивает на лирический тон, когда 
вдруг неожиданно для себя начинаешь слышать 
звучание эоловой арфы в самой глубине своей 
души . . .  Отличные стихи «Приду в довоенное дет
ство», «Мужские сны», «Молитва», «Меняю лю
бые вершины» и многие другие, 

Несколько стихотворений посвящено Сибири 
и L{альнему Востоку. В них нет описательности, 
в них тот же разговор о жизни, о любви, о со
мнениях и тревогах. 

Н. П о л я к о в а  



БО Р И С К А У Р О В 

* * * 

Не хвалю себя и не  хулю. 
Не знавал ни бога и ни лешего. 
Никогда я длинному рублю 
Низкие поклоны не отвешивал. 

Жил, как все. И трудно. И легко. 
Шел в шинели и в солдатском ватнике. 
И в меня,  удав  из облаков, 
Били остроклювые стервятники. 

Выжил. И дошел до рубежа,  
Что шумел прибоем моря Желтого. 
А потом,  под ветрами дрожа,  
Шел в степи з адиристо и молодо. 

Там тепер ь - на бывшей целине 
Хлеб шумит и зеленеют рощицы. 
Жизнь идет. И снова,  снова мне 
У лететь в края другие хочется. 

Н а  Илим? В Тюмень? Или в Сургут? 
Все р авно. Была б дорога длинною. 
К.ак солдат, боюсь, чтобы уют 
Душу мне не затянул бы тиною. 

Ты не обижайся и прости : 
Я не знал о выезде заранее. 
Н апишу пис_ьмо тебе в пути. 
Не грусти, родная. До свидани я !  

РО Д Н И К  
Весна  его затапливает талой 
Заржавленной, тянучею водой, 
А он - такой беспомощный и м алый 
Бл естит своей подземной чистотой. 

В еселым летом - лишь июнь н астанет, 
Зимой и о-сенью -.:. в  любые дни 
Ты ковшиком иль кружкой зачерпни , 
И убедишься : вновь родник хрустален !  

Чем старше я, тем пристальней, признаться, 
Гляжу в него и Думаю о нем: 
Ведь трудно это - вечно оставаться 
Н езамутненным родником ! 
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Б Р О Н И С Л А В К Е Ж У Н  

84 

ВОЛ Х О В А 

Ах, как давно все это в мире было . . . 
О ней шумит народная молва : 
Из Ильменя на  б ерег выходила 
Пр екрасная царевна Волхова. 

Ветрам и звездам поверяя душу, 
Здесь, где дышалось вольно и легко, 
Она садилась плеск воды послушать, 
Послушать песни гусляра Садко. 

А он играл , перебирая струны, 
Пел, выбирая лучШие слова . . .  
Идут века . Я слышу голос юный -
То голос твой, царевна Волхова . 

Твой голос жив в преданиях старинных, 
В сказаниях родимой стороны, -
В раздольных песнях, в сказочных былинах, 
В былинном гуле волховской волны. 

Он говррит о TQM ,  как мчались кони 
На ильменеком nесчаном берегу. . . -
«Садко, ты слышишь?· З а  тобой - nогоня, 
Но я -тебя, мой друг, уберегу !» 

Она взмахнула легкою рукою 
И разлил ась речная синева :  
В тот миг  и стал а Вqлховом - рекою 
Прекрасная царевна Волхов а !  

Чтоб жизнь спасти родному человеку, 
Пошла на смерть . . .  А ты, Садко, живи, 
Чтоб своему и будущему веку 
Спеть песню о несбывшейся любви ! 

И в nесне той на Ильм ене рыбачьем 
Царевне встречу новую назначь! 

Любимая, скажи : зачем ты плачешь? 
Прощу тебя :  не надобно, не плачь!  

А сам я больше не скажу ни слова , 
Какие тут еще нужны слова ! 
Я просто вижу дочь царя морского . . . 
А ты могл а бы так - как Волхов а ?  



* * * 

Пришли такие холода,  
Что даже рельсы разрывались . • •  
Мы расставались навсегда,  
Бесповоротно р асставались. 

Тот день, где стужа без границ, 
Он, как немая сцена , рядом,  
И двое  действующих лиц 
Стоят с отсутствующим взглядом. 

Им больше нечего сказать: 
РазрыJi! их горизонты сузил, 
Им только нужно развязать 
Еще один - последний - узел, 

П Е Т Р К О Б Р А К О В 

П О Б Е Д А 

Была в шинели и в шубе, 
В обмотках досадных была. 
Видала и трупы и трубы 
В селеньях, 
Сожженных дотл а.  
Траншею старательно вырьщ, 
Стояла ,  не  гнулась в беде. 
И глохла от грохота взрывов, 
И дрогла в холодной воде. 
Пред нею 
Чернели воро.nки, 
Обугленный лес на холмах. 
Летели листки - похоронки. 
О, как их боялись в домах!  
Но снова 
Из крови и п епла 
Вставала,  
Чтоб ринуться в бой. 
В дыму задыхалась 
И слепла 
И все-таки стала собой!  

Иные, может, их р азлад 
Без театральных слов расценят, 
Но начинался снегопад, 
И снег валился, как на сцене. 

Как прилетевшие с луны, 

, Медлительно енижались хлопья, 
До невозможности крупны, 
Белы до неправдоподобья. 

Уже густая пелена  
Весь мир з акрыла белым-белым, 
И ты едва -едва видна ,  
Как з а  окном заиндевелым. 

* * * 

Ты для меня 
Не здесь, 
А где-то 
В краю садов и облаков, 
Где сенокосом п ахнет лето, 
Где в клубе дрожь от каблуков. 
Где, солнечно глаза прищуря, 
Глядишь, лукавя и дразня , 
Глядишь, как п есня и как буря. 
И я живу, себя казня. 
Ты для м еня -
Не здесь, 
А где-то 
На Соловьевском берегу. 
У переправы из кювета 
В упор стреляешь по врагу. 
Потом ,  как все, 
В дыму и гуле 
Врываешься в мое село, 
И пробивает руку пуля, 
Как лебединое крыло. 
И снова там, где раны лечит 
Настой цветов родных полей, 
Где ты идешь еще навстречу 
'Любви невстреченной своей. 

\ 
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М А Р И Я  К О М И С С А Р О В.А 

Б Е Л О Р У С С И И  

Подарила мне Белоруссия 
П есни р адостные  и грустные. 
Это Ширмы 1 руки певучие, 
Как на  крыльях� несут созвучия. 
Вижу слов купаловских зарево, 
И левонИху озорную, 
Волны Н емава  лучезарного, 
Скатерть синих полей льняную. 

Мне Якуба Коласа строки, 
Словно м атери вздох глубокий. 
Белоруссия, свет мой синий, 
В асильковый, неугасимый, -
Я страды твоей не  забыла, 
Гнев твой праведный .  Все, что было. 
Партизанской клятвы скрижали 
У м еня на сердце лежали. 

Враг хотел тебя обездолить, 
Синеглазая красота . 
Гнал, как скот, 

за кордон, 

Молодые твои лета. 
Зори твои негасимые 
Дымами застилал, 
Песни  твои родимые 
Пулями - н аповал. 

в неволю 

Плачет слезами кровавыми 
Сердце мое и теперь 
О замученных волкодавами 
В лагерях,. за  решетками ржавыми, 
В годы тягостные потерь, 
О погибших на  злой, горевой войне . . .  
А сегодня, как былина,  

. ты опять сияешь мне. 
Сине-синь твои озера, 

дали твои русые . . .  
Трижды светлая родилась в огне 
Красота твоя, Белоруссия. 

1 Народный артист, руководитель Государ · 
ственной академической Капеллы БССР. 
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* * * 

Я все тебе оставлю - и уйду. 
Ты, как в раю,  живи в моем саду, 
Встр ечай зарю и провожай закат, 
Тебе дарю - я не боюсь р астрат, 
Дарю свой сад. 
Растила я его, 
Как песню возле сердца своего, 
Любя дарю 
И говорю : 
Бери ! 
Зимой сюда слетятся снегири 
Рябины горькой ягоды клевать 
И обо мне тебе напоминать. 
Весной скворец, жилец залетный мой, 
Сюда вернется, как к себе домой. 
Ты не обидь травинки ни одной, 
Когда она потянется весной 
Губами к солнцу и попросит пить. 
Ты дай ромашкам с пчелами дружить 
И в л етний зной водою напои 
Былинки, листья,  лютики мои. 
Пускай коснется бережно рука 
Одежды безымянного цветка, 
Пускай его разумной жизни нить 
Тебя научит красоту хранить. 
Не наступи надменною пятой 
На лист кленовый рдяно-золотой, 
А подними его, вглядись - поймешь:  
Быть может, в нем души моей чертеж. 

* * * 

На ветер кто слова бросал? 
Кто песенных владений поле 
Лишь плевелами засевал 
Невесть по чьей ведоброй воле? 
Слова умеют сечь и жечь. 
Мы их на мелочь разменяли, 
А их положено беречь, 
Чтоб цвет и вес не потеряли. 
Семи потов бывает м ало, 
Чтобы строка могла пронзить, 
Чтоб яблоком к ногам упала  
И даже научила жить. 



Н И Н А К О Р О Л Е В А 

* * * 

Наталья Теняков а  в гусарском костюме  
Танцует гусара , играет повесу. 

-

З еленая карета едет в июне 
По чистому полю, по светлому лесу. 
Зел еная карета , черная м ашина. 
В театральном выезде мы - актерки. 
Ты играешь Вареньку, я играюJiину; 
Ставят на экзамен е  нам пятерки. 
Мы игра ем грамотно, мы играем тонко. 
Номер наш в гостинице завален цветами.  
Варенька , подруженька , девочка;  сестренка ,  
На котором дубле мы с тобой устанем 
И забудем школу, и сыграем слабо, 
И заплачем в голос:  «Где ты, милый?» 
Но скрипит карета - «слава ,  слава» ,  
Старенькая Сретенка - мимо, мимо . . . 
Ты сегодня - Варенька ,  завтра Надя, 
Послезавтра - Оленькой, горя полной. 
И дрожал Некрасов, твои руки гладя, 
И в корабль пиратский били волны. 
Я сегодня Нина .  И завтра Нина. 
Я себя играю все чище и чаще. 
В ыступаю клоуном или  мимом,  
Куклой молчаливой и говорящей. 
Разменяю в строки добро и слезы ,  
Душу нелюдимую и н есмелую, 
Чтобы мой любимый принес мне розы 
Белые-белые. . . _ 
Что же ты смеешься в ответ н а  это? 
Ждать нам эти розы долго-долго. 
Едет за тобою твоя карета,  
Зел еная кар ета, черная «волга». 

* * � 

Как сладко спать под теплый летний дождь. 
Который мягко шлепает по листьям .  
Он поселился в дереве ветвистом .  
Как перепелка,  о н  уходит в рожь 
В полях Моздокских, в пористую- землю. 
И я - как туча , целый мир объем:Лю, 
И кажется , что не переживешь 
Той полноты . . • 
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А дождь в виски стучится, 
И больше ничего уже не  ждешь, 
А счастье - все еще должно случиться , 
Как град - настать, как ветка - надломиться, 
А после  мир залить, как летний дождь. 

А Н А Т О Л И Й К Р А С Н О В 
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Н О Ч Ь В Д Р Е З Д Е Н Е 

Я причащен к земному чуду, 
Лишь только память чуть копни. 
Да разве ж я их позабуду, 
Ночного Дрездена огни. 

Семену Ласкину 
Глядим ,  nрижав друг к другу плечи, 
Как на полночный Л енинград. 

Души бессонного дозора 
Остановить я не  могу 

И отраженные вздыхали 
Огни в реке, нам не  чужой. 
Мы этот город понимали 
Неравнодушною душой. 

И легкий взлет фуникулера 
На  дальнем Эльбы берегу. И забывая о ночлеге 

Когда ,  ничьей не слыша речи, 
Присев на камень б алюстрад, 

И о гостиничном тепле, 
Мы думали о человеке 
На человеческой земле. 

* * * 

. . .  Подожди немного, 
Отдохнешь и ты. 

черепично краснеют пруды, 
Рдеет солнце над кромкою леса. 
И сбивая с каштанов nлоды, 
Бродит ветер , шалун и повеса. 

Я сегодня какой-то nустой, 
Не хочу ни прозрений, ни  истин.  
Я иду по  тропинке густой ,  
По сугробам желтеющих листьев. 

В от и дом его в два этажа,  
Гобелены,  м айолика,  бюсты, 
От которых бежала душа 
В кабинетик, исполненный грусти ,  

И спускалась в светящийся сад, 
Где б елеют, струясь, хризантемы, 
Где теперь экскурсанты сидят 
И толкуют на вольные темы. 

Гё'Fе 



Я когда -то учил наизусть 
Все, что жизнью потом объяснялось . . .  
В еймар тих, как осенняя грусть, 
Как печальная Гёте усталость. 

* * * 

Перезреваем,  словно дыни,  
Еще каких-то взлетов ждем, 
Еще зовемся молодыми 
И на  авансы все живем. 

Копаемся в пустой заботе 
В душе, как в личном гараже, 
Идем на  бреющем полете, 
А возр аст пушкинский уже. 

А Л Е К СА Н Д Р К Р Е С Т И Н С К И Й 

Н И К О Л А И Ч - Н И Д В О Р А И Ч 

)Кил на свете Николаич,  
Николаич-Нидвораич, 
Николаич-Нидвораич, 
Очень странный человек, 

Ни кол а ,  
ни двора ,  

Ни пилы, 
ни топора ,

Ни скотины, 
ни избы, 

Ни дымины 
из трубы, 

Ни конюшни 
для коня,  

Ни дровишек 
для огня, 

Ни каши 
для Маши, 

Ни Маши 
для каши . . .  

Ничего. 

Пожалели чудака, 
Принесли ему 

щенка. 

Испугался Николаич : 
- Где щенок мой будет жить? -
Растерялся Нидвор аич : 
- С кем лохм атому дружить? 
Размечталея Николаич:  
- Эх, построю-ка я дом ! . .  --: 

Засмеялся Нидвораич:  
- Побегу з а  топором!  

В от и кол, 
вот и двор,  

И пила ,  
и топор, 

И скотина  
у избы, 

И дымина  
из трубы, 

и конюшня 
для коня, 

И дровишки 
для огня, 

Огонек 
для котелка ,  

Котелок 
для молока, 

Молоко 
для каши, 
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Каша 
для Маши . . .  

Ну а Маша?  
Где же Маша? 

Будет Маша, 
дайте срок, 

Не соскучится 
щенок! 

Для лохматого щенка 
Спляшет Маша трепака, 
С носка 

да на  пятку, 
И - вприсядку! 

д о м 

Тук-тук - молоточки 
Над синим прудом . . .  
Кузнечики ночью 
Построили дом . 

А мы н а  рассвете 
Взглянули вокруг 
И дом этот славный 
Заметили вдруг. 

Вот крыша прозрачная 
Купол небес ,  
Вот стены высокие 
Горы и лес . 

Дом, ветрами nолный, 
Стоит без дверей, 
А в доме просторно 
Для птиц и зверей. 

Тут каждый - хозяин : 
И крот и орел. 
Для всех -

под зеленою скатертью -
Стол. 

Пускай ты л етаешь, 
А я вот - хожу, 
И nолзать не  мог бы 
Подобно ужу . . .  

Под крыше{� одной 
Мы встречаем рассвет, 
И дом у нас - общий, 
И ты - мой сосед. 

З О Л О Т О Е К О Л Е С О  

- Не видали, небеса, 
Золотого колеса? 

- Золотое колесо 
Закатилось за л есок, 
Покатилось мимо гор. 
Мимо речек и озер, 
Шар земной объедет весь 
З автра утром будет здесь! 

. М И Х А И Л К Р И В И Ц К И Й 
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* * * 

Не сразу матери шагнули 
В сторонку от дв ерей .  
Не сразу м атери под пули 
Пустили сыновей. 

· 

Но говорили им  вослед, 
Н:о твердо помнить их просили :  
- Н а  свете есть одна Россия·. 
Второй России нет. 

Я это понял в час тревоги 
Как з аповедь свою, 
Когда впервые имя Волги 
Отстаивал в бою. 

Когда глазами юных лет 
В огне увидел я впервые 
На свете есть одна Россия.  
Второй России н ет. 

Не делят подвига на части 
Собратья меж собой. 
Я не  свое, а наше счастье 
Зову своей судьбой. 

Держа за  родину ответ, 
Я жажду солнца в небе  синем. 
На  свете есть одна Россия. 
Второй РоссИи нет. 



В Я Ч Е С Л А В  К У З Н Е Ц О В 

' ·  

... * ... 

Опять живу в Ладейном Поле, 
в старинном русском городке. 
Он дорог мне до слез , 

-

до боли;  
мы с ним всегда накоротке. 

Беседую с его домами,  
спешу на· св�рские плеса. 
Лодейнопольские туманы 
встают, 

как бригов паруса ! 

Себе твержу я неустанно: 
с холмов 

долины огляди. 
Здесь олонецкие крестьяне 
н а  в ерфи 

ладили ладьи. 

Фрегаты, 
шхуны 

и галеры, 
как озарение Петра, 
заJЮгом мужества и веры 
шли под балтийские ветра. 

РАЗДУМЬЕ О ВРЕМЕНИ 

Вячеслав Кузнецов, Остров времен и. М., •Со
ветс"ая Россия:� , 1967. 

«Остров времени» - так называется новая 
книга стихов Вячеслава Кузнецова .  То, ЧТО эта 
книга самая значитель-ная, самая интересная 
в творчестве поэта, у меня не вызывает никаких 
сомнений.  Стихи , написанные в течение послед
них пяти лет и составднющи-е новый сборник, 
знаменуют переход поэта в некое новое качество. 
Мне хочется назвать это новое качество обре
тением творческой зрелости. Накоплен}fые года
ми мысли и чувства, возросшее поэтическое ма
стерство, все, что составляет понятие поэзия, хлы-

Свистели 
и взрывались ядра ,  
волна багряною была . . .  
Горели шведские эскадры 
и приспускали вымпе.ца . 

• . .Пусть обрастали днища тиной, 
но в скрипе м ачт 
жил сосен крик. 
Не зря им снилась Антарктида ,  
еще безвестный м атерик. 

И по незримым, 
зыбким тропам,  

тая в себ е  н емой восторг, 
прорвалисЪ к ледяным широтам 
два шлюпа -

«Мирный» и «Восток» ! 

И здесь им сни.пось: 
вновь над Свирью, 

над белоночьем - соловьи ! 
Но звезды 

мудрою цифирью 
писали формулы свои . . •  

нуло в новой книге ВЯчеслава Кузнецова широ
ким потоком.  Есть в ней стихи более и менее 
удавшиеся автору, но нет дежурных, проходных 
стихов. Нет стихов на «тему», а есть страстный 
и откровенный разговор с читателем.  Разговор 
серьезный, разговор о главном. 

«Баллада о глобусе» - раздел, объединяющий 
стихи о военном детстве, - продиктован страст· 
ным желанием мира на земле. 

Одним из самых вnечатляющих стихотворений 
этого раздела, да пожалуй и . всей книги, яв
ляется еВамада о глобусе» .  В бывшем классе, 
ставшем госпитальной nалатой, умирает вчераш
ний десятиклассник. Он nросит поставить ему на 
грудь старенький школьный г лоб ус - сжалкое nо
добие земли». 
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- !(рутани l . •  

* * * 

• . .  И в тетрадь молодого nоэта 
Великанское утро глядит . 
Виссарион Саянов. «Надежда» 

Сердце дрогнуло, 
точно мин а  . . 

Он усталые руки сложил . 

• . . Нет Саянова.  
Ходим мимо, 

мимо дома ,  в котором он жил. 

Окна смотрят в мир беспеч ал�,>но. 
Есть и мраморная доска.  

Но приходят ко мне  ночами 
недосказанность и тоска .  

Вспоминаю, как до рассвета 
мы сидели с ним у огня. 

«� . .  И в тетр адь молодог·о поэта . . .  » -

э.то, может, и про меня . 
Как спешил он \ . .  

- Скорее, скорее!  
Пой, пока душа - молода . . .  

Что же я так позорно старею 
и без боя 

сдаю города? !  

Где огонь тот, чтоб другу согреться? 
Где другая душа, чтоб родней ? !  

Sl крута нуп . 

!(а к стра нно, 

Последний, третий раздел сборника называет
ся - «Бой». Но это бой не на nоле брани, это -
бой за людские сердца . Его ведет nоэт, встуnив
ший в · пору своей человеческой и nоэтической зре
лости. 

от моей беспомощной руки 

вдруг пошпи кружить меридиаНЬI, 

океа ны н материки. 

И в глазах умирающего солдата вдруг начи
нает кружиться как бы настоящая «крохотная 
круглая земля». Подтекст «Баллады о глобусе» 
глубок и значителен. 

Подобных удач в книге немало: «Баллада о 
мертвых», «Песнь старой березы», nоэма «Мадон
на» и многие другие стихи - вещи nоэтически 
сильные, которым острый драматизм nрцсущ в 
nолной мере . 

ВладШ\IИР Торопыгин, Поколение. Лениадат, 
1 967. 

Книга Владимира Торопыгина «Поколение», вы
пущенная Лениздатом, представляет собой томик 
избранных · стихов поэта , работающего в nоэзии 
nочти двадцать лет. 
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Нет нужды говорить, насколько нужны подоб
ные книги для читателя. Они дают нам возмож
ность 

-
проследить творческий nуть поэта, почув-



-
. . .  Вот СТОЮ над МОГИЛ'ОЙ, 

и сердце 
все сильнее стучит и ровней. 
Говорю сам себе я:  

- Ты слущай 
напряжение вещей струны !  . .  
и глядит 
в открытуЮ душу 
великанское утро страны. 

Л Е В  К УКЛИН 

П Е С Н Я  О Б Е Р Л И Н С К О й  
С Т Е Н Е 

На Унтер-ден-Линден рассветные тени ползут. 
На Унтер-ден-Линден неистово липы цветут. 
На Унтер-ден-Линден, у тех Бранденбургских ворот, 
Бессонная стража нелегкую службу несет . • • 
В высоком соборе гудит и рыдает орган 
Как будто вздымает м еня н а  волнах океан . 
Но видится мне не  старинный высокий собор : 
На Унтер -ден -Линден белеет высокий забор . . 4 
И в В еймаре  тихом я ночь напролет не усцу :  
Тень Гете тревожит, неслышно скользя по окау. 

ствовать тенденции его развития, увидеть круг 
его интересов, ощутить его творческий рост. 

В. Тороnыгин очень точно назвал свою книгу. 
В ней действительно слышится голос целого по· 
каления, чье детство, отрочество совпало с тяж·  
кими годами войны: 

Потом 
на ши братья вернулись домой 
с войны 
и нашли поnолненье: 
поста вили н ас в атакующий строй,  
четверты м на звав поколеньем. 

Кто же лирический герой В. Тороnьiгина? Сна
чала - это nослевоенный студент, влюбленный 

в Пушкина и Маяковского, и nросто влюбленный. 
Во время студенческих каникул он строит сель
скую ГЭС, а после окончания университета ста
новится журналистом. Поэт как бы говорит нам, 
что черты биографии его лирического героя ти
пичны. Он неразделимо связан со своим поколе
нием . Не случайно одну из своих книг В. Торо
пыгин назвал «Ваш корреспондент». 

С течением времени лирический герой В. Торо
пыгина заметно меняется: голос его мужает, уг.луб
ляется восприятие многих -жизненных явлений. 
Шире стали его горизонты: он увидел и Даль
ний Восток, и Среднюю Азию, побывал в зару
бежных странах. Но несмотря на тематическое 
разнообразие, мы всегда узнаем в стихах знако
мый ГOjiOC поэта . 
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Мы с ним поним а ем,  как трудно твое бытие: 
Расколото надвое древнее сердце твое!  

Германия,  ты никогда не должна забывать, 
Что был на  твоей на зеленой земле Бухенвальд ! 
О нет, не  поГас тот огонь в раскаленной печи, 
И пепел сожженных над нами кружится в ночи ! 

На Унтер-ден-Лиидеи рассветные тени ползут. 
На Унтер-ден-Лиидеи наивные липы цветут. 
На Унтер-ден-Линден , у тех Бранденбургских ворот, 
Бессонная стража нелегкую службу несет . . • 

С Е В Е Р Н Ы й  М О Т И В  

Молоко бЫло сложено в штабель. 
Отпускали его по кускам.  
И струился паибархат и штапель 
По н атруженным женским рукам.  

Полушубки кержацкой эпохи 
На плечах, что твои терема .  
И оленьи узорные дохи 
Сводят северных м одниц с ума.  

Покупают продукцию м ассы. 
Никуда не спешат, не грубят, 
И рычат у закусочной МАЗы,  
И морозные нарты скрипят. 

В nервые разделы/сборника вошли стихи публи
цистического звучания. Наряду с безусловно 
удачнымп стихотворениями «Конвоир», «Андрей», 
«Мороженщик:. и другими, встречаются и произве
дения, звучащие несколько облегченно. 

Мне хотелось бы обратить внимание читателей 
на стихи о природе. Это не просто пейзажная 
лирика, _ _  в · этих стихах всегда есть глубокий под· 
текст. 

Пр.иятно, что в свою итоговую книжку поэт 
включил немало стихов о любви. Любовь пред
стает в них как сложное, полное радостей и горе
стей чувство. 

Л. Х а у с т о в 
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Два дружка отрывают коленца.  
А для трезвых завистливых глаз 
На запястье скуластого ненца 
Золотые часы н апоказ. 

В есь сияя, как м едное блюдо, 
Он вразвалку идет по земле, 
И-пграет заморские блюзы 
Портативный приемник в чехле. 

Вкусный запах щекочет нам  нервы ,  -
И не  хочешь, а слюнки текут : 
Знаменитые рыбаконсервы -
Здесь еще первозданный продукт . . • 

ВСТРЕЧИ В ПУТИ 

Николай Rутов, Знакомые края России. Л., �со
ветсн:ий писатель» , 1 967. 

Герои стихотворений Н. Кутова - геологи, зем
лепашцы, шоферы, рабочие, все' те, кого мы при
вы;кли называть строителями нового мира.  Поэт 
много ездит по стране: побывал на Урале, в Си
бири, на  Крайием Севере, в Поволжье. Живые 
впечатления легли в основу многих стихотворе
ний, посвященных знакомым ему с детства рос
сийским краям. 

Изба . Печурка . Попка с книга ми, 

I(ровать nод nо.лоrом нз ситца , 



Где Уральские горы в тумане 
Как огромный хребет осетра . 

Рассуждая взахлеб про плотину 
И про паводки р анней весной, 
Гидротехник жует струганину, 
Улыбаясь щерб атой десной. Все здесь крупно. Здесь дела  немало. 

Здесь такое еще предстоит! 
И простор неизведанный манит 
Там,  где Обь - н ашей Волги сестра ,  

А Н Т Е Н Н А 

И над новым весенним Ямалом 
Полуночное солнце стоит! 

Пускай заочен р азговор, 
Хочу спросить я в общем гвалте: 
Как вам актерится, 

актер?1 
Как вам  считается, 

бухгалтер? 

Со звездами в едете ль спор ,  
За  хлебом в булочной стоите ль, 
Как вам рубается, 

шахтер , 
Как созидается, 

строитель? 

Мир позн-ается не  из книг. 
Он добрый, светлый и зеленый. 
Как вам зубрится , 

ученик? 
Как вам влюбляется , 

влюбленный? 

И рядом со святыми лика ми 
Героев-космона втов лиu;а . 

Естественная простота, свежесть и пленяют нас 
в лучших стихотворениях сборника («дождю>, 
«деревни», «Я построил дом на огороде . . .  », еГо· 
стья», «У нас на севере, на севере . . . ») . 

Всегда, когда автор извлекает образы из самой 
действительности, ему соnутствует успех. И на
оборот: как только он, словно не доверяя своиы 
наблюдениям, nытается «украсить» жизнь, его по
стигает неудача. 

Немало написано звонких строк о дружбе на· 
родов, о том, что в наш космический век сокра · 
щаются большие расстояния; кажется, невозможно 
найти свежее слово. А оно все-таки нашлось: 

Теперь повсюду да пи сб.лижеиы, 
И кажется : через ппетень 
Гпядят бамбуковые хижины 

На избы наших деревень. 

Сборник неоднороден. Есть набившие оскомину 
штампы - «алмазная чистота», «ярко блещет», 
«яркие биографии» и т. п. Но, конечно, не это 
оnределяет лицо сборника. Главное его достоин
ство - правда точно найденного слова, поэтиче
ского обобщения, за которым стоит nравда жизни. 

· Н. А л ь т а в с " а я 
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Н е  спится вам - и мне не в сон, 
И эта служба неизменн а :  
Я над землею вознесен , 
Как ваша чуткаf!: антенна.  

При солнце и в полночной мгле, 
Внутри квартир и общежитий , 
Как вам живется на земле? 
Мне, 

люди добрые, 
скажите . . .  

ЕЛЕ Н А К У М П А И  
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У Т Р О  

Мы выйдем утром в воскресенье, 
и воздух кажется весенним. 

И нам распахивают склады 
свои скрипучие дворы 

Бессонцица ли доконала,  
до света ·выгнала двоих? 
Что нас качает по каналам, 
по узким набережным их? 

Что нас из дома увело, 
пока соседи не проснулись? 
На перекрестке тесных улиц 
мы замечаем - рассвело. 

R O M H A T A  

и ,  словно вещие дары, 
выплескивают запах сладкий 
бензина,  рыбы,  свежих досок . . .  
Лишь только запрокинь лицо 
и прямо на  небо возносит 
на стрелах кранов . .  '. 

Как листок, 
какой-то одинокий э6нт 
над нами проплывает тенью. 
И наконец - трамвайный эвон , 
не  ты ли н аше пробужденье? ! 

ю. г. 

Та комната счастливою была . . .  
Она косила в сад беспечным глазом , 
в ней бушевал р ассвет - в трех окнах разом, 
в пустом углу - бессонница жила.  

Здесь половица певчая давно 
водила дружбу с рыженькой гитарой. 
Они могли бы стать чудесной парой 
в каком-нибудь оркестрике, в кино.

· 

И мебель эдесь - случайное жулье!  . .  
Приткнулся стол , не  разгибая спину . . .  
Он собирался завтра же покинуть 
нелепо-безнадежное жилье. 



Хозяин, как блаженная душа , 
питался только воздухом и светом,  
да шумом городским , да бледным летом, 
что проходило мимо не спеша. 

Когда ему случалось быть вдвоем , 
он поселял свои очки на  стуле . . .  
И сум ерки безбрежные тянулись, 
плескались, как вселенс.кий водоем . 

Дремать за  книгой и не  ждать вестей . . . 
Не  запира-ться на  ночь - что же проще! 
Ту комнату роднило с тихой рощей 
прекрасное отсутствие вещей. 

П А.В Е Л  К У С Т О В  

МО Й П Е Г А С 

Мне изба сойдет за терем , 
Лишь бы брезжил в ней огонь. 
Мой Пегас - скорее мерин , 
Чем рысистый кровный конь. 

Не боится он поклажи , 
Бодро мчится по лесам.  
Я скребком его не  г лажу, 
Он почешется и сам . 

Скрыть изъянов не хочу я,  
Есть в нем русская ленца. 
Но стрелой летит, почуяв 
Запах свежего сенца. 

• 

Ч Е Р Н Ы Й Х Л Е В 

Он к хозяину привержен. 
И стоит, понур и тих, 
Увидав,  что я рассержен : 
Не  дается ,  значит, стих!  

Но когда пойдут удачи,  
Как бы ни был путь далек, 
Ух, как лихо он поскачет, 
Селезенка - ёк да ёк! 

Нипочем пеньки и кочки,  
Все сопутствует ему. 
Успеваешь только строчки 
Плотно складывать в суму ! 

Ч ерный хлеб. А почему он черный? 
Мы ведь не  кусок земли едим .  
Просто по привычке р азговорной 
Называем мы его таким . 

А ведь хлеб ржаной совсем не  чер ен .  
О т  пшеницы отличают рожь 
Лишь по фор ме  полновесных зерен. 
Он скор ей на золото похож. 
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Пекарем иэ устья знойной печи 
Вынутый уверенным броском, 
Он н а  круг ладони человечьеЙ' 
Ляжет обжигающим куском. 

Он как крем на языке не  тает. 
Но его живым теплом согрет,  
Человек труда предпочитает 
Только с ним садиться эа обед !  

Н ИКОЛАЙ КУТОВ 
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К И Р И Л Л О - Б Е Л О З Е Р С К И Й 
_М О Н А С Т Ы Р Ь  

Строгий, на  кремль похожий, 
Небу и озеру брат. 
Только не  именем божьим 
Ты, молчаливый, свят . 

Н ет, от людей, не  от бога 
Слава и святость твоя. 
В дали глядел ты строго, 
Мощь до поры тая. 

Мастеровая Россия 
Башни вздымала ввысь, 
И красота,  и сила 
Здесь воедино слились. 

В К И Ж А Х  

Кажется, что не  руками -
Сделан прирадой ты весь. 
Кажется мне, что в камень 
Время спрессовано эдесь. 

Рядом с тобой деревья, 
Р еки, луга и поля ,  
И среди них ты, древний, 
Словно вода и земля. 

Волны у стен отвесных 
Песни поют векам. 
Кажется мне -

ты ровесник 
Рекам,  лесам,  облакам. 

Юность проходит по острову 
С песней, с транзисторной музыкой; 
В туфлях с носочками острьrми, 
В брюках и юбочках узеньких . 

Фотографирует озеро 
И теплоходы длинные, 
Пестрые  краски осени,  
Камни. постройки старинные, 

· ЦерiООвь Преображения,  
Мельницу и часовенку, 
Зыбкие их отражения,  
Каждую их ос.обинку. 

Юность интересуется 
Избами,  храмами древними, 
Озером буйным любуется, 
Северными деревнями. 

Кажется, что ей до острова, 
Где эти церковки русские 
В стали родными сестрами,  
Тихие, скорбные, грустные? 

Только все больше желающих 
Видеть места знаменитые, 
Храмы средь волн набегающи{С, 
Озеро, ветру открытое. 



И называют nо - р азному, 
Кто увлеченьем, кто модою, 
Это стремленье к nрекрасному, 
Это сближенье с nриродою. 

* * * 

Может, и сnорить здесь нечего, 
Не на что, может, и сетовать. 
Просто любовью к Отечеству 
Все называть это следует. 

Я говорю опять о старине 
Не потому, что темьi современности 
Не по плечу мне, не имеют ценности , 
Что прошлое страны милее мне. 

История России началась 
Не с пятилеток и ракет космических, 
И радиол, и станций электрических . . . 
Меж временами существует связь. 

И пусть не  нарушается она ,  · _ 
Как п ровода ,  пускай не  обрывается ; 
Как новая страна пусть открывается 
Забытая напрасно старина . . ,  

Он а  не сразу стала стариной, 
Она  была когда-то современностью, 
И как средневековье, станут древностью 
И наши дни в какой-то век иной. 

И прошлое не надо разрушать, 
И делать в храмах склады продуктовые. 
И своды, купола средневековые 
МузЫкой современной оглушать. 

Да, мы не те, и Русь уже не  та .  
Уходит в небыль темное и дикое, 
Но остается на земле великое, 
И мудрость строк, и линий красота. 

А Л Е К С А Н Д Р К У Ш Н Е Р 
* * * 

Жизнь чужую прожив до конца, 
Умерев в девятнадцатом веке, 
См ертный пот вытирая с лица, 
В ижу мельницы, избы, телеги. 

Биографии тем и сильны, 
Что обнять позволяют за  сутки 
Д:вух любовниц, двух жен ,  две войны 
И великую мысль в пром ежутке. 
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Пригождайся нам ,  опыт чужой, 
Св ет вечерний за  полостью пыльной,  
Тишина ,  пять-шесть строф за душой 
И кусты по  дороге из Вильны. 

Даже беды великих людей 
Дарят нас прибавлением жизни, 
Звездным небом,  рысцой лошадей 
И вином, при его дешевизне. 

* * * 

Свежеет к вечеру Нева .  
Под ярким светом 
рябит и тянется листва 
за  нею следом .  

Посм-отришь : рядом два коня 
на свет, к з аливу, 
бегут, дистанцию храня, 
вздымая гриву. 

Пока крадешься мимо них 
путем чудесным,  
подходит к горлу новый..стих 
с дыханьем тесным. 

И этот прыгающий шаг 
стиха живого 
тебя смущает, как пиджак 
с плеча чужого. 

Известный ,  в сущности, наряд, 
чужая м ета . 
У Пастернака вроде взят, 
а им - у  Фета. 

Но что-то сердцу говорит, 
что все - иначе. 
Сам по себе твой тополь мчит 
и волн?I скачут. 

На всякий склад, что в жизни есть, 
с любой походкой, -
всех вариантов пять иль шесть 
строки короткой. 

Кто виноват, листва ли ,  ветр? 
Невы волненье? 
Иль тот, укрытый, кто так щедр 
на совпаденья? 

70 

В Е С Н А  

В саду еще стоит вода,  
И зябнут руки без перчаток 
Прозрачный воздух свеж и сладок, 
И синь везде, и чернота. 

Еще лепные облака 
Выходят плохо у погоды. 
Плывут какие-то уроды, 
Посеребр енные слегка .  

Вдоль стекол Зимнего дворца, 
То фиолетовых, то синих, 
�i елькает тень на  черных клиньях 
Не то стрижа, не то скворца. 

Не  то какой-нибудь знаток 
Старинной мебели горбатой 
В ернулся птичкой вороватой ,  
А с ·ним -'- загробный холодок. 

' *  * * 

Какая разница, -
Чем мы развлечены: 
Стихов нескладицей? 
Невнятицей волны? 

Снежком, нелепицей? 
Или совсем , как встарь, 
Стеклянной пепельницей, 
Желтой, как янтарь? 

Мерцаньем полнится 
И тянется к лучам. 
Имел я, помнится, 
Внимание к вещам. 

И критик шелковый 
Обозначал мой крен :  
Ларец с защелками 
И Жан-Батист Шарден. 

Все это -схлынуло. 
Стакан, графин с водой 
Жизнь отодвинула 
Как бы рукой одной. 

См ахнула слезы с глаз,  
Облокотясь н а  стол. 
И разговор у на'с 
Совсем иной пошел. 



Ю Р И Й  Л Ю Б А 

ПОДВИГ И НАГРАДА 

М Е Ч Т А  
Ночью белою в Угольной гавани 
тишина над заливом легла .  
Пахнет морем ,  весенними травами, 
и свежа предрассветная мгла . 

В небо вытянув шеи гусиные, 
краны смотрят н а  море вдали, 
где дымками чуть видными,  длинными 
отмечают свой путь корабли.  

Опрокинулся в воду недвижную 
дальний берег с цепочкой огней ,  
пароходные контуры ближние 
на заре стали резче, видней.  

Город обнял залива излучину, 
в час  закатный ложась н а  покой,  
как подушку, руками могучими 
и затих в полусне над водой.  

Спи, мой гор'Од, ведь ночи весенние 
незаметны, бледны, коротки . . .  
Ветерок с ароматом цветения 
над водою несет лепестки . . . 

Ночью белою в Угольной гавани 
тишина над заливом легла ,  
а м ечта , точно парусник в плаванье, 
в даль морскую меня увела . . •  

О новых изданиях А. Гитовича. 

творения» · (Лениздат )  и «дорога света» («Совет
ский nисатель») . В 1967 году в серии «Сокровиша 
лирической nоэзии» третьим изданием вышли nере
воды из Ду-Фу. Хqтя в эти сборники еще не 
включено все достойное внимания наследство Ги
товича, они в совокуnности дают все же вnервые 
возможность увидеть его как бы во весь рост. 
И впервые открылись нам целые новые «запасни
ки» его творчества, - например, своеобразlfЬ!й и 
блестяще талантливый цикл стихов, н аписанный 
от имени созданного самим же Гитовичем фран
цузского поэта и борца Сопротивления Анри Ла
коста. Это не только талантливая мистификация, 
но и двойной лирический образ эпохи, который 
nоказывает всю силу поэтического интернацио
нализма Гитовича. Или - превосход!fЫЙ отрывок 

Уже больше двух лет, как началась новая, nо
смертная  жизнь Александра Ильича Гитовича. 
Как никогда много печатается он в эти годы. Пе
чатается, как живой современник, в самых раз
личных газетах, журналах, _ альманахах. Начала 
nубликоваться и замечательная проза Гитовича : 
его поэтические заметки о nоэзии, наброски, афо
ризмы. Выходят один за другим сборинки ориги· 
н альных стихов и nереводов. В 1 967 году в изда
тельстве «Художественная литература» вышел 
однотомник, nодготовленный еще самим nоэтом. 
В этом - 1968 году - уже два сборника:  «С тихо, 
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С Е Р Г Е Й М А К А Р О В 
Р О Д Н Ы Е · С Л О В А  

Еж свернулся - ну, впрямь борода 
С н еобычно колючими остьями ! 
Я в лесу позабыл торода 
И черемуху рву черногроздьями, 
Ем,  работой язык веселя,  
Ой ,  как вязко во рту от оскомины! 
На р аздолья м еня, во поля,  
Пропустите, лесные хоромины ! 
Шел вчера я в толпе городской ,  
Показалось мне, трезвому, грустному, 
В разношерстице р�чи людской 
Разучился я русскому устному . . .  
Выхожу в травостойную даль, 
Буду лучше, мудрее и зорче там,  
Как  Владимир Иванович Даль, 
В сем словам поклqнюсь я узорчатым.  
Ястреб небо сшивает в круги, 
Прыгнул перепел в травы заветные; 
Мне старик-вековик у р еки 
Так и сыплет слова самоцветные !  
И тревога моя - на м ели. 
Ах, слова ,  словно славные солнышки! 
Очищаются мысли мои, 
Наливаются свежими соками -
Так 
Я слышу Отчизну свою! 
Мы ведь вместе, родимая ,  кровная !  
Я стволисто, былинпо стою 
Посредине.долинушки ровныя . . • 

из драматической поэмы о Лермонтове. И целый 
ряд новых образцов любовной, гражданской и фи
лософской лирики:. 

ПОЭТИЧЕСIСАЯ ПАНОРАМА ЛЕНИИГР АДА 
Лепиадат. 1967 

«Нам дан был подвиг, как награда:., - говорил 
Гитович. Это - емкая формула его поколения и 
его эпохи. Она подчеркивает своеобразие его nоэ
тической личности, ибо поэт прежде всего был 
певцом сотваг:и, дружбы, мастерства» и «здравый 
смысл отваги» стал его главной темой, поэтиче- 1 
ским назначением и даже - я бы сказал - харак
теристикой его поэтической манеры. 

А. М а к е д о н а '  
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Стихи о Ленинграде - такова общая тем а  поэ
тической кассеты, объединившей двадцать ленин
градских поэтов, двадцать тоненьких сборников 
стихов небольшого формата в мягкой обложке с 
гравЮрами художника Б. Г. Сахенберга. 

Читая книгу за книгой, неnременно ощущаешь 
живой, подвижный образ города, его панораму 
смену пданов, красок, настроений. Очевидно, не 
всем двадц�ти авторам это удается в равной сте· 
пени, но каждый внес что-то свое в общее пред
ставление о Ленинграде и о его поэтах. 



И В А Н -ДУ Р А Ч О К 

Ш ел и помнил прощание с м атерью . .  
Встречный старец в глаза поглядел : 
- Ты куда? 
- Да н а  выучку к мастеру 
Не заплечных, а праведных дел ! 
- Где ж такой на  Руси? 
- Может, сыщется, 
Но покамест про это - молчок! 
Слышал , как мне поется и свищется? 
- Дурачок ты, Иван, дурачок!  
Ты с душою своей простоватою 
Пропадешь ни за черствый калач ! 
Хочешь, дурочку, В аня,  сосватаю? 
- Ой,  не  надо. Прощай, бородач ! 

Он играет н а  ивовой дудочgе, 
А в котомке - ржаной каравай.  
Дурачок ведь н е  кинется к дурочке, 
А царевну ему подавай ! 
Он поймает жар-птицу н а  севере 
И отведает голода всыть, 
Хищно будут Ивана не  серые, 
А двуногие волки травить, 
И хлебнет он тоску разливанную, 
Са м  не  станет грубей и пютей, 
И - полюбит царевна Иванушку 
И ему нарожает 
Людей! 

Тот город, гордый и прекрасный,  
Что был непобедим.  

Многие стихи Николая Тихонова об Октябрь
ской революции и гражданской войне, давно зна
комые и любимые, волнуют так, словно мы встре
тились с ними вnервые. Им nрисущи одновременно 
и та неnовторимая конкретност� подлинность nе
реживаний, которая доступна современнику, и то 
объемное ощущение истории, которое диктуется 
круnностью события, его масштабом. 

Был часовой стрелок, моряк ли, 
Иль воином иным, 

Удивительна зримость, весомость этих строк, 
простых и торжественных, которые сейчас во.спри
нимаются не только как стихи о девятнадцатом 
годе, но нево.иьно кажутся и памятником тем, кто 
погибал, защищая свой город в «Железных ночах:. 
уже другой войны, другой блокады. 

Виски усталостью на брякли 
От длинных лет войны . • •  
За ним лежал во мгле нена стной, 

Тяжел и нелюдим, 

Более подробно об этом периоде рассказывает 
сборник стихов Ольги Берггольц, один из наиболее 
цельных и компактных в кассете. Лишь два сти
хотворения этой книжки написаны в мирные дни, 
все остальное - в годы Отечественной войны. 
И невальна хочется повторить признание автора :  
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В И К Т О Р  М А К СИМ О В  

* * * 

А там ,  
а что же было там? 

Паук скиталея по листам,  
По веточкам и сучьям древа ,  
З атерянного м еЖ дерев . . .  

Пчела  влезала в львиный зев,  
И слышал я звучанье зева .  
И бледные от красоты , 

Л ежали н а  воде цветы. 

И РИ Н А М АЛЯ Р О В А  

Я шел по свету, 
путь ср езая , 

Дыш а ,  
.любя и осязая,  

Когда л егко и красногрудо 
Мне села птаха на плечо. 

И в этой птахе было чудо, 

И пара крылышек еще. 

\ 
О С Т А Н О В И С Ь, П Р О Х О Ж И ЙI 

Древние греки, желая сохранить память о своих современниках, пи
сали f:la .могильных плитах обращения от первого лица, котйрые начи
нались словами: «Остановись, прохожий! . . » 

Я хочу рассказать о русских, участниках французского Сопротивле
ния в годы второй .мировой войны, о солдатах антифашистского фронта. 

Вера Оболенская родилась в Москве в 191 1 году, ребенком поки
нула Родину, жила в Париже. С августа 1940 года участвовала во фран
цузском Сопротивлении, в конце 1943 года была арестована. За .мол
чание под пытками на допросах прозвана «Принцесса Ничего Не Знаю», 

Я никогда героем не быJJа, 

не жаждаJJа ни СJJавы, 
ни награды. 

Дыша одни м  дыханьем 
с Ленииrрадом, 

я не героilствоваJJа,  а ЖИJJа . 

Для Берrгольц характерно это сознание неот
делимости от родного города, от его .судьбы:  «Нас 
вместе называют Ленингр&д, и шар земной гор
дится Лениuградом».  

Старейший ленинградский поэт Всеволод Рож
дественский предстает перед нами прежде всего 
как художник, умеющий ценить великих мастеров 
nрошлого - зодчих, ваятелей, литераторов, про
славивших город на Неве. 
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Это постоянное ощущение глубинных связей с 
русской историей , культурой, вера в nрекрасное, 
В торЖеСТВО СПр!lведЛИВОСТИ рождает романтиче, 
ски крьщатый образ Суворова, правожавшего 
бойцов на фронт: «В его руке стремительная шпага, 
военный плащ клубится за плечом . . .  » 

Обр;аз победы у Рождественского всегда мета
фориЧен и многозначен. Это не просто победа на 
ратнDм поле, это превосходство духовных сил че
ловека над безумием фашизм а :  

Н о  кра сота вовек неистребима . 
И та м,  где смерти сузиJJось коJJьцо, 
Из кирпичей, из черных КJJубов ды ма 
Встает ее прекрасное JJ н цо. 



казнена в Берлине 4 августа 1944 года тридцати трех лет от- роду. По
смертно Вера Аполлоновна Оболенская награждена орденDм Почетного 
легиона, военным крестом с пальмами и медалью Сопротивления. 
В 1965 году Советское правительство посмертно наградило героиню ор
деном Отечественной Войны первой степени. 

м о н о л о г  
ВЕРЫ О Б О ЛЕН СКО й ·  

Я женщина.  С рожденья мне дано 
Не в логику вещей проникновенье.  
Я зl:{аю : в мире страсти и терпенья 
Моим весам качаться суждено 

Весь век . . .  А где он,  равновесья миг? 
Наступит ли? Мне этот час неведом.  
И страшный суд вослед моим победам 
Лишь исказит мой обреченный лик, 

Не тронув сути, не  поколебав 
Моей любви - земной, святой и грешной 
К березоньке с галд5Jщею сквор ешuей 
И вялым запахам осенних трав . 

Две родины отняли у меня .  
Особенно одну. З а ту потерю 
Плачу собой,  плачу день ото р;ня.  
И, умирая,  в будущее верю. 

Ты, Франция ,  прости мне  эту страсть. 
Я с детских лет ее в себе носила .  
В твоих полях однажды мне уп1;1сть, 
А завтра обрести мою Россию. 

К иной поэтической школе принадлежит Але
ксандр Прокофьев. Интересным лирическим доку
ментом стали его стихи тридцатых годов. В них 
запечатлен неповторимый, бессонный ритм рево
люции. 

Люди, чьими руками делалась революция, за
бывали о себе, о доме, о близких, помнили только 
о своем долге и «произносили имя Ленин, как 
снова не произнести ! . .  » В лучших стихах Про
кофьева привлекает уменье передать силу народ
ного порыва, когда «за честь Ленинграда встали 
сосны стеной, люди встали стеной». 

В стихах и поэмах Александра Чуркина жив 
голос комсомольского поэта тридцатых годов, бес
хитростного, иногда наивного, но всегда целе
устремленного, к которому «приходила по вече
рам муза во френче военном» и чьи песни много 
лет спустя «оставались верны боям и паходам 
гражданской войны». 

Сборник Александра Чуркина радует встречей 
со стихами, которые давно живут среди на<; как 
популярные песни:  «Вечер на рейде», «далеко-да
леко», «Песня о Ленинграде» и другие. 

Многие страницы книги Николая Брауна -
своеобразное путешествие по Ленинграду. Город
ской пейзаж становится поводом для раздумий. 
Запоминаются стихи: «Арка Главного Штаба», 
«Нева», «Песня о Лебяжьей канавке», «Ленин
градская гравюра», «Лед идет» и в особенности 
«Кони на Аничковом мосту» с неожиданной кон
цовкой:  «Так город мой смирял стихии воды, и 
стали, и огня». 
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О, возвращенье блудных сыновей 
И дочерей ,  оплаканных посмертно . . .  
Там ,  н а  далекой Родине Советов ,  
Мой титул больше не мешает мн е. 

Л ервая организация активного сопротивления фашистским оккупан
там «Группа Музея человека» была создана в Лариже в августе 1940 года 
французами и русскИми- сотрудниками Этнографического музея. В сле
дующем году вся группа была разгромлена. А 23 февраля 1942 года 
на холме Валерьян под Парижем были расстреляны семь виднейших ее 
участников, в том числе двое русских: Борис Вильде и А натоль Л е
вицкий. 

Вот текст приказа генерала де Голля о посмертном награждении 
Бориса Вильде: «Выдающийся пионер науки, целиком посвятил себя 
делу подпольного Сопротивления в 1940 году. Будучи арестован чинами 
гестапо и приговорен к смертной казни, явил своим поведением во 
время суда и под пулями палачей высший пример храбрости и са.моот� 
речениЯ». 

М О Н О Л О Г Б О Р И С А В И Л Ь Д Е 

Спасибо, что не выбр али подвал , 
Что падать не н а  каменные плиты, 
Что горсть земли дано зажать убитым 
И мягкий дерн нам руки целовал .  

И каждый каплю неба удержал -
В едь н ам глаза никто здесь не закроет . 
.Я верю - нас когда-нибудь отроют, 
Как Трою с детства. Шлиман открывал. 

Ты погоди, товарищ, умирать. 
Сначала я � я не хочу последним. 

Более· половины сборника стихов �ихаила L{у
дина занимает сПесня Вороньей горе» - взволно
ванное слово о поколения, силами которого был 
остановлен враг, слово памяти о тех, для кого 
Воронья гора стала последней вершиной. Высоким 
символом, внятным каждому, звучат строки : 

лости поэта, представляют некое единство. Здесь 
и верность любимым мотивам, и постепенное 
углубление в разработке темы, и постоянное со
вершенствование стиля. 

Поэтому так стройно воспринимаются рядом с 
памятными нам всем «Надолбами», сЗеркалом», 
«Шиповником:. стихи последних лет: «Военные 
сны», «Через годы», «Стены дворов», сНевосста
новленный дом», с22 ·июня». 

И роща моя 
Поредепа , 
Но роща моя 
Не сдапа сь. 

В книге Вадима Шефнера подкупает особая, ему 
nрисущая лиричность. Стихи; написанные в вой
ну на ленингр адском фронте еще юной рукой, и 
то, что создано двадцать лет спустя в пору эре-
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Стихи Глеба Пагирева - суровая биография 
поэта. И прекрасно, что в обстановке, где сслова . \ о прощенье - пустои разговор, эдесь слово имеют 
гранаты», выживает упрямый колючий стебелек 
цретущей ржи, что сквозь кромешный ад войны 
проходит невредимой любовь. Неотразим этот об
раз ленинградки - подруги, жены, матери . 



У спеть бы звезды нам с собою взять. 
Бери вqт эту, луч ее - посредник. 

О ,  звездочеты будущих времен ! 
Вы по крупинкам сложите созвездия. 
Им не давайте траурных имен ,  
А н азовите Правда и Возмездие. 

Нас люди вспомнят. Но не в этом дело, 
Колокола пусть не звонят окрест. 
Ведь если тЬI когда-то что-то сделал 
Распр авил знамя или нес свой крест 
В Музее человека хватит мест . . .  

И нашу кровь земля в себя впитает, · 
Затихнет на мгновенье, горяча . . .  
И ,  может быть, чуть-чуть пошире станет 
В трехцветном знамени полоска кумача. 

Во Франции фашисты арестовали старую петербургскую поэтессу 
Е. Ю. Кузьмину-Караваеву за ее помощь русским политзаключенным и 
еврейским детям. Увезли в Германию. Она погибла в газовой камере 
лагеря Равенсбрук незадолго до победы - 31 марта 1945 года; пошла 
на казнь добровольно вместо другой заключенной, у которой был ре
бенок, 

М О Н О Л О Г  П О Э Т Е С С Ы 
Е. Ю. К У З Ь М И Н О й - К А Р А В А Е В О й  

Как отсвет догорающего дня, 
Моих стихов недолговечна завязь . . .  
Уже давно все в прошлом у м еня, 
Но памятью своей р аспоряжаюсь. 

И невольно возникают в nамяти строки другого 
nоэта - Александра Решетова: «Ленинград - это 
люди, и все у него от людей». Эту мысль nодтвер
ждают стихи Решетова «Чаnыгин», «Клятва ленин
градки», «Осень 1942 года», «Письмо в Невель», 
«Говорю из Ленинграда». Хочется выделить от
личное стихотворение, nосвященное Анне Ахмато
вой, отмеченное особой глубиной и тактом .  

поэт Сергея Мироновича Кирова, чей светлый 
облик навсегда остался в сердцах ленинград� 
цев. А стихотворение «дом на горе» посвящено 
тому, чье имя нам неизвестно. Но «ЖИЛ человек, 
и званье учителя носил». И остался жить nосле 
смерти. 

Памяти nоэтов Виссариона Саянова, Владими
ра Лугавекого nосвятил стихи Бронислав Кежун. 
Одно из лучших его стихотворений - о nогибшем 
поэте-моряке Алексее Лебедеве. Оно кончается 
оксюмороном:  «Пусть я nогиб! Я существую!» 

Да, Ленинград - это люди . . .  В сборнике Ана
толия Чепурова тоже стихи о людях Ленинграда .  
«Непобедимой жизни человек» - так называет 

В стихах Елены Рывиной nривлекзет сnлав 
двух столь разных начал. Это стихи бойца, каnи
тана заnаса,  входившего когда-то в «nорохом по· 
крытые владенья», и в то же время эти стихи 
женственны в лучшем смысле слова. Взять, к nри
меру, хотя бы такой образ : «Статуи с закрытыми 
глазами, не глядящие в глаза фашиста . . .. » , 

Верность своей юности, идеалам революциИ, 
чувство интернационализма питают стихи Всево
лода Азарова. На страницах его сборника вст.ре-
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О, врем ени беспомощная  пыль! 
Во мне моей святыни продолженье. 
В зеркальных окнах золоченый шпиль 
Сверкает многократным отраженьем .  

Мой самый первый город н ад Н евой,  
Ты солнцем никогда н е  избалован. 
Но в памяти ты залит синевой, 
То белым отливаешь, то лиловы м .  

Мой город, ты  - одна моя  родня ,  
Забыл м еня, - и я не  обижаюсь. 
Как м ало нынче света у меня ,  
Но красками сама р аспоряжаюсь. 

Твой пригород . . .  И сосны,  и дубы,  
И н а  повитой осенью поляне 
Мне видятся последние грибы 
И слабый иней заморозков ранних. 

Сейчас моя ограда высока . 
Н а  вышках пулеметы окружают. 
Но если жизнь моя в чужих руках, 
То сердцем я сама распоряжаюсь. 

Моя Россия !  Просветли мой взор !  
Тебе  краснеть я не  оставлю nовод. 
Твоей души загадочный узор 
Проник сюда , за этот ржавый провод. 

Я стану пеплом.  Он сгорел ,  мой лес. 
Своей судьбы дороже мне чужая.  
И если времени уже в обрез ,  
Последним часом я р аспоряжаюсь. 

чаются вождь немецких коммунистов Эрнст Тель· 
ман и юный испанец Педро Ниэто, погибший 
«за стены Мадрида у стен Ленинграда». В этой 
атмосфере солидарности рождаетсЯ та драгоцен
ная дружба, которую поэт завещает детям и 
внукам. 

сколько не подозревая, не зная, что симфония 
седьмая твоим оружьем станет, Ленинград!» 

Ряд 'стихов Марии Комиссаровой посвящен жен
щинам Ленинграда : «Подруги», «Аннушка», сПо
лыхает, полыхает . . .  », «Она лежала на снегу . . .  » . 
Проникпавенпо nаписано стихотворение «Мате
ри» - об одной из тех женщин, чей путь - «это 
путь России многотрудный из мрака в свет:.. 

Стихи Леонида Ха устава - о поколения, кото
рое прямо со школьной скамьи шло на фронт: 
«Там мерцает на грани детства грань отточенного 
штыка» .  Может быть, поэтому особенно близка ав
тору и романтика революции, образ вечно моло
дого Джана Рида. 

Ленинград Людмилы Поповой - это город му· 
зыки. В сборник включен отрывок из поэмы 
«Седьмая симфония», в центре которой образ ху
дожника, творящего во имя победы, «еще ни-
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Люди Ленинграда . . . У вас особое восприятие -
для вас шпиль Адмиралтейства превратился ко
гда-то в «адмиралтейский штык над головой», 
у вас - павших и живых - свой счет времени, 
скупо отмеренный метрономом. Это вашим подви
гам посвятил свой сборник поэт Семен Ботвинник, 
и в первую очередь - волнующую «Балладу об 
одном человеке». Решая сложную психолоrиче-



Н И К О Л А И  М А Л Ы Ш Е В  

Ж И Л  Ч Е Л О В Е К. . .  

Контуженный  в бою под В еной, 
С глубоким шрамом н а  виске, 
Жил человек послевоенный 
В послевоенном городке. 
Из дерева игрушки л адил , 
Звенел рубанком и пилой, 
И волосы р ебячьи ГJ1адил 
Своей н атруженной рукой. 
И ,  обступив его толпою, 
Мы с ним сидели допоздна,  
И он для н ас являл собою 
Из доброй сказки колдуна. 
И ,  видно , эта «многодетность» 
Была причиною того, 
Что бескорыстность, 
Честность, 
Бедность -

о т з о в и с ь  
(Песня) 

Богатым делали его ! 
И каждый раз по воскресеньям 
Веселый,  
Ходкий свой товар ,  
Н а  зависть всем дворам соседним,  
Он нам бесплатно отдавал ! . •  
Сутулый, 
С сединою ранней ,  
Чужих считавший за своих, 
Он был какой-то странный-странный 
И н епохожий на  других. 
Ходил в бр.ючишках перешитых, 
В пальтишке стареньком своем 
И верил :  
Бедность - пережиток, 
И говорил : 
- Переживем ! . .  

Отзовись, отзовись хоть письмом, хоть звонком,  
Где же  ты, где ж е  ты,  человек с рюкзаком ? . .  
Белым снегом занесло ,  
Запуржило, замело 
Все тропинки, все пути 
Позади.  

скую проблему, он напоминает живущим: <Чело
века великую цену не снижают ни мор, ни 
война».  

О трудном блокадном детстве, о духовном ста
новлении подростка непосредственно и ярко пиПiет 
Олег Шестинский.  Как бы поясняя невозможность 
забыть о том времени, поэт говорит себе: сТам 
ведь жил я когда-то с мамой, на опасной жил 
стороне». 

Поэт настойчиво возвращается к воспомина
ниям ,  черпая в них силу: сТе годы я м альчиПiкой 
вынес, и значит, все перенесу». 

Стихи Майи Борисовой - это цикл встреч, про
щаний и снова встреч с любимым городом, это 
стремительные минуты на его вокзалах и аэро
дромах, веселый дорожнщй ритм и неожиданные 

паузы, сосредоточенность. И снова дерзкая по
пытка увидеть себя в этом городе юной, двадца
тилетней, влюбленной - в стихотворении сСен• 
тябрьская ночь». 

Закрывая последний сборник кассеты, подыто
живая все хороПiее, что несет она читателю, не
вольно думаеПiь, как выиграло бы это издание, 
если бы многие авторы и редактор проявили более 
жесткис требования при отборе стихов. 

И. М а л я р о в а  
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Хоть с теплом городским ты почти незнаком : 
От костра до коетра - только ветры круго м !  . . 
Белым снегом занесло, 
Запуржило, замело, 
И крута твоя тропа ,  
Как судьба !  
Этот снег,  этот снег, что не  тает никак, 
Этот снег - седина у тебя на  висках . . .  
Белым снегом занесло, 
Запуржило, замело: . .  
Без тебя мне  и весна -
Не весн а !  . .  
Отзовись, отзовись, хоть письмом,  хоть звонком , 
Мой седой, мой родной человек с рюкзаком !  . . 
Белым снегом занесло, 
Запуржило, замело -
Не дотянутся туда 
Провода !  . •  

ИГ О Р Ь М И Х А Й,Л О В  

* * * 

Таежная жизнь не  робка : 
коль страх и придет, то нескоро . 
. . . Когда мы дошли до Печоры, 
уже вечер ело слегка .  

Давно начался ледоход, 
а надо добраться до цели. 

БЕЗ ДАЛЬНИХ СЛОВ 

Игорь Михайлов, Короткие волны. М., «Молодая 
гвардия� , 1968. 

В лирике Игоря �ихайлова всегда устойчиво и 
непреложно состояние душевного равновесия. Доб· 
рожелательность и бескорыстие в основе его поэ
тического мироощущения. 

Нет, поэт вовсе не благодушен, не отрешен от 
жизни. Он в прямом с нею контакте. Проходит 
по земле, воспринимая все ее биения, вниматель
ный, сосредоточенный. Он видит, как идет снег, 
и зримо воспроизводит в стихе картину его по
лета («Как идет снег») . Он приелушивается к пе
НИIQ птиц и открывает в нем все многообразие 
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И мы с неприязнью глядели 
на  темный р аздувшийся лед. 

Но сразу постигли секрет 
и вмиг р астянулись в цепочку, 
и стали брести в одиночку, 
м еж двух балансируя бед. 

жизненных отношений - высокое, трогательное, 
обыденное («Чем дальше в лес - тем больше 
птиц») . Столь же веществен, конкретен Игорь �и
хайлов, обращаясь в своей новой книге стихов 
«Короткие волны» к образам минувшей войны, к 
революционному прошлому. Живой простотой и 
неnосредственностью отмечены еГо рассказы о 
В .  И. · Ленине - «После девятьсот пятого» и «Пе
ред отъездом». 

Чуткий к добру, nокою, nоэт не минует nроти
воречий жизни, не проnускает зло и тень. И в себе 
он ощущает неразряженные грозовые токи («Не
состоявшаяся гроза») . Ему знакомы неудачи, му
чительные приливы и отливы вдохновения. Знает 
он беду, невзгоды, готов к несчастью («Когда ты 
у несчастья на прицеле . . .  » ) . 



Нам целились в грудь 
острия 

они, как штыки, выпирали . . .  
Мы льдины крупней выбирали,  
где были надежны кр ая.  

Тянуло шагать побыстрей, 
но мы тормозили желанье. 
Далеких лесов очертанья 
м еж тем становились ясней. 

П А М Я Т И 

А глянули с берега в н и з ,  
где стыла  река полынаями ,  
где льдинищи стукзлись лба.ми ,  
где путь наш над бездной повис, -

и дрожь пробежала вдоль спин , 
и мужества сразу лишились: 
как мы на такое р ешились? 
И как не погиб ни один??  

И Л Ь И  С Е Л Ь В И Н С К О Г О 

Две недели,  как писем нет. 
Три недели . . .  Что это значит? 
Как давно опасаться н ачал 
я последних полос газет! 

Но узнаешь: он слег в кровать, 
в санатории был , в больнице . . .  
Снова чем -то помочь стремится ,  
посоветовать, поддержат,ь -

оптимизмом своим врожденным, 
не  слинявшим от многих бед, 
жизнелюбием непреклонным , , 
лишь окрепшим от долгих лет. 

И поверится : пусть ослаб ,  
но  прожить ему очень просто -
ну, хотя бы до девяноста , 
до восьмидесяти хотя б !  

Откуда же черпает поэт мужественную просто
ту и мудрость своего поэтического видения? 

Игорь Михайлов считает себя прилежиым уче
ником русской классической школы стиха. Прав
да, прямые сопряжения тут не всегда у него полу
чаются . В нарочито обыденном, домашнем по ин
тонациям стихотворении «Пришел с дороги с че
моданом . . .  » не удается достаточно органично 
произнести пушкинское сПора, красавица, про
снись!» .  Обесцвечены и в парафразе Игоря Ми
хайлова строки Есенина - «Я: искал в этой жен
щине счастья, а нечаянно гибель нашел . . . » ( сЧи
тая Есенина») . Обеднен образ поэта и в стихо
творении «Поручик Лермонтов». 

ной легенды («Смерть начдива Ази на» ) ,  поэтична 
правда народного миросозеvпания в баллЗСI�· 
о партизанских матерях («Две матери») .  Ддя 
него это свое, близкое, пережитое. Недаром тот 
�е строй чувств в автобиографнческо·м стихотво, 
рении, вернее небольшой поэме «Жешартстрой», 
заключаюшей книгу «Короткие волны».  

Сила стиха Игоря Михайлова - в живом отра
жении нашей жизни.  Удачен его пересказ народ-

4 ДеНЬ ПОЗЗИН \968 

С. В л а d и м и р о в 
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Будет >:.о.ить, nока мы живем . . .  
Н е  тревожь себя nонаnр асну : 
смерть бессильна , болезнь н евластна 
н ад подобным богатырем . 

Убедил себя, убедил, 
и притихла на час тревога . . .  
Будто злого прогневал бога 
бога мстительных тайных сил ! 

Вот и выбрала время удобное 
долго кравшаяся сквозь года -
все равно неправдоподобная,  
непредвиденная беда ! . .  

А Л Е К С А НД Р  М О Р Е В  
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Не знаю, как мне это все назвать . . • 
Я солнца луч хочу поцеловать, 
и дождь, и радугу, 
и муравьиную тропинку, 
и в утреннем лесу 
блеснувшую росой на солнце паутинку. 
Березы сока чистую слезу, 
бегущую из светлой сладкой р аны,  
хочу поцеловать. 
В едь это не весна ,  не небо, не поляны, 
и даже не земля, -
во всем я вижу мать! 

R О Л Ы Б ЕЛЪ Н А Я  

Д еревня последним лучом золотится , 
А на  задворках в синем тумане 
К: речке как будто спустились помыться 
С полотенцами грядок - черные бани. 

Рыжим, nушистым ,  веселым котен�ом 
В оконце баньки солнце вбежало, 
В саже запачкалось и тихонько 
Мышью серой в углу пропало. 

И приснившись себе березой высокой, 
Пень в л есу улыбался сnросонок. 
А ночь ему осыпала щеки 
Бородавками оrtенок, 



И щук а  разинула рот до ушей,  
Увидев сквозь сон речной волны, 
Как сыnала вниз серебро nескарей 
Консервная банка Jiуны. 

И потому не проснешься ты, 
Что увидишь, наверно, во сне 
У себя на подушке мои цветы 
И м еня верхом на окне. 

Л Е В  М О Ч А Л О В  

Г У Р З У Ф 

Увидим из окна ,  
что там,  где было море, 
лишь темнота одна 
в своей ночной крамоле. 
И мы летим на свет, 
где музыка ,  

где лица, 
чтоб в суете сует 
забыться,  

, раствориться. 
и вот иду, 

стою 
у темноты, 

у края, 
не  роль, а жизнь свою 
стар ательно играя. 
Но в море 

огонек 
пульсируЮщий ,  

робкий 
забрезжит 

и вернет, 

П Р О Щ А Н И Е 
С Ю Ж Н Ы М Г О Р О Д О М 

С намерениями благими 
вернуться сюда через год 
мы этот город покинем, 
когда урюк зацветет. 

что вынесли за скобки, -
дыханье глубины 
превратного пространства, 
и в етра, 

и волны 
слепое окаянство. 
Охвачен темнотой, 
ползет он осторожно, 
прозрачно-золотой 
жучок, 

сороконожка.  
О, как он одинок, 
и,  господи, зачем я 
пойму его намек, 
его предназначенье. 
И к этой мысли сам 
привыкну понемножку :  
что я не  здесь, 

я - там,  
а эдесь -

я понарошку. 

Когда подошедшее тайно, 
все обнимая собой, 
стоит дождя Jiепетанье 
чуть слышимой ворожбой. 
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И сверлышки птичьих трелей, 
пронзая его там и тут, 
сумеречно-отсырелой 
природе 

спать не дают. 
А мы уезжаем на Север , 
и каждый - как в полусне, 
слегка р астерян , 

рассеян, 
не  верит 

этой весне. 
Она - как счастливый 

случай -
останется про запас. 
И право же, 

это лучше, 

что мы уезжаем сейчас, 
когда,  

проступив откровенней 
зеленой рябью сквозной, 
запечатлела мгновенье 
листва своей новизной . 
Для нас н е  осьшется слива. 
для нас навсегда вода 
останется тороплива,  
и все для нас - навсег:ца : 
и этот храбрый скворtrt.�нок, 
и дождь, 

и розовый сад. 
где капли на ветках черных 
висят. 

Навсегда вися-:-, 

Б О Р И С Н Е К Р А С О В  
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П О Т О М К У 

Встань в караул хоть н а  единый час 
В шинелишке кремлевского курсанта, 
Вздохни,  как мы,  когда душила нас 
Четырнадцатиглавая Антанта ; 
З аставь звучать слова «Рабкрин», «Чека», 
Пройди , р аздет и голоден , ликбезы 
И ВЫдерЖИ ХОЛОДНЫЙ, ВЗГЛЯД зрачка 
Взведенного кулацкого обреза.  
Почувствуй ,  как ветра в степи остры,  
Пускай тебя, промокшего до нитки , 
Обсушат, как когда -то нас ,  костры 
Турксиба ,  Днепростроя и Магнитки. 
Пройдя сквозь огневые рубежи , 
Останься жив и чистыми руками 
Руины р азбери и уложи 
На новой стройке свой заветный камень;  
Маршруты рассчитай м ежзвездных трасс 
И обрати на  службу миру атом,  
И вы рвись к звездам - в  самый первый раз ,  
Готовый и к победам и к утратам . . .  
Всю грамоту, основу всех основ,  
Пройди, и сохранится неизменен 
Огонь вошедших в твой учебник сл ов : 
Победа ,  Революция и Л енин. 



ПОСТИ ЖЕНИ Ё ЖИЗНИ 

В Г О С Т Я Х  У Р А К Е Т Ч И К О В 

Как струн , касаясь медно-красных сосен , 
Звенит в бору тугая тишина.  
Запретной зоной, лабиринтом просек 
Меня сопровождает старшина.  
Он - строевик и не  идет, а рубит, 
Но га'Сят шаг податливые мхи . . .  
Сегодня мне опять в солдатском клубе 
Читать свои военные стихи. 
Но старшина пока не  знает темы -
Той, что меня в поэзию ввела ,  · 
Не знает, что и я носил эмблемы -
Скрещенные два пушечных ствола .  
И он, когда лесная тропка наша 
Нас привела в военный городок, 
Вдруг говорит мне просто : - Здесь, папаша.  -
Я отвечаю в тон : - Добро, сынок . . .  -
Привык. Меня давно не  по уставу 
Зовут солдаты новых батарей . . .  
Но - к делу. Я читаю им про славу 
И подвиги отцов-богатырей 
И слышу сам, как в зале зреет завязь 
Единства поколен'Ий до конца -
Они к отцам испытывают зависть, 
И пепел дедов им стучит в сердца. 
Я знаю, не пройдет и получаса -
Уйдет на  огневые первый взвод, 
И капитаном гвардии запаса 
Меня опять никто не назовет. 
Но старшина,  который в битвах не был, 
«<Пишите больше, - скажет. - Я з�рок 
Даю, что .будет чистым наше небо». 
И оба мы возьмем под козырек. 

Лев Мочалов, Вселеииая: за о:киом. Л., tСове'1'
С 1Сuй писа'1'ель. , 1967. 

воnрошая бесконечную высоту». Теnерь он все 
ЧаiЦе ·настраивается на вселенские волны, все на
стойчивее «воnрошает высоту», в маленьком и 
nреходяiЦем ловит отзвуки огромного и вечного. 
Время, бесконечность, душа, добро и зло - герои 
стихотворений. Человек и человеческая жизнь nо
нимаются nоэтом как nроекция грандиозных обiЦих 
nроцессов. Постижение их становится мучительно 
необходимым, незнанье оiЦуiЦается как снедомо
ганье». У лирического героя даже nоЯвляется стре
тье око», особенно остро чувствуюiЦее происходя
IЦее в мире. 

Из стихов Льва Мочалова не уходит удивление 
миром : еСтзреет наше отражеиье в зеркале. Лишь 
наше удивленье не стареет!» Не стареет, но транс
формируется. В nервых книгах оно было источ
ником восторга, бесnричинного счастья, необъяс
нимой радости: сВ синеватом дыму день аnрель
ский весенний. . .  И не надо ему никаких объясне
ний». В третьей книге объяснение красоты и смыс
ла мира становится насуiЦной заботой nоэта. 

Прежде Мочалов замечал :  сЖизнь моя! Ты не
большая, а замахиваешься на звезду, беспокоя и 

Вселенная - за окном . Вечность - в мгновении. 
Все живое - в каждом человеке. Если быть очень 
внимательным, если затаиться в гуiЦе жизни, за
мереть, nрислушаться - она раскроет свои тайны 
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Г Е О Р Г И Й  Н ЕК Р А С О В  

* * * 

Ты веришь: 
Человек предельно прост. 
Увереннdсть твоя, скажи, откуда? 
А мне вот убедиться довелось, 
Что он всегда -
Неведомое чудо. 

Я знаю, 
Словопренья не в чести . 
И мы не  будем слов бросать на  ветер . 
Свет белый 
Через приэму пропусти -
И он, простой, 

, 

Вдруг вспыхнет семицветьем . 

* * * 

Бывает в жизни очень тяжело. 
Давнишний друг и нем и равнодушен. 
И неудачи черное крыло 
Н есет тебя. 
И страшно глянуть в душу . . •  

Переживая только боль потерь, 
Ты думаешь: 
Все приэрачно, 
Все ложно, 

в тебе самом. Эта сосредоточенность, наnряжение 
зрения , ощущений , мысли приводит в ряде стихо
творений (с:Бесконечность», сУ переправы», 
«Юдифь», сВозвращение блудного сына» и др.) 
к волнующей догадке, ответу в nоэтическом обра
зе .  На наших глазах вспыхивает открытие: сСлов
но делая нам одолженъе, не сnешило время -nере
возчик» , 

Мочалов не изо�ретает новой философии. Он 
интересен своим оnытом, своим волнением, через 
которые идет к своей поэтической истине. 

Есть у него стихи, где знание не возникает не
произвольно. как бы из самой жизни, в которую 
вовлечен лирический герой, а строится из явных 
аналогий (с Чем больше зло - тем анонимней . . .  », 
«Персnектива», сНе осуждайте шум и дым засто-
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лиц . . . », с Четыре бога» и т. д. ) .  Таких стихав мно
го, однако nоэтическое у Мочалова вырастает не 
из рассуждения, а совсем из другого - из хороша 
прочувствованного nоэтом ощущения трудности 
настоящего понимания : «Я все еще младенец. 
Я - зернышко в горсти. И все еще надеюсь одна
жды nрорасти». 

Раиса Вдовина, Зеленые �упола. Л., еСоветсн:ий 
писателЬ», 1968. 

«Зеленые купола» Раисы Вдовиной раскинулись 
над гармоничным, моподым, свежим, иа славу 
скроенным миром. Во  всем , что вокруг, nросту· 



Мол , никому не нужен ты теперь, 
Мол ,  н а себе и крест поставить можно. 

И ты сидишь не поднимая глаз , 
Не видя рядом глаз чужих 
(Чу:Жих ли?) . 
Мы за  тебя в волнении притихли . . . 
Как в этот :час ты мог забыть о нас!  

* * * 

Еще бессловесны леса ,  
и в небе звенеть еще н екому. 
Но солнце творит чудеса ,  
И речки становятся реками.  

и кажется,  их н е  смирить 
Грохочут и днем и под лунами,  

Ну словно весь мир напоить 
Они в это время задумали. 

Но вскоре спадает вода,  
Как смелость иных за  околицей. 
И грустно мне видеть тогда : 
Вновь речками реки становятся. 

Н И К О Л А Й Н О В О С Е Л О В 

П У Т Е Ш ЕС Т В И Е В Ю Н О С Т Ь 

Юность моя, 
Пожелай мне удачи !  
Встань спозаранку, 
Пойдем со мной 
На рассвете1 

Проспектом Стачек, 
К заводской проходной, 
Где идут потоком шумливым 
Газосварщики, слесаря1 
Кто - степенно, 

И, к а к  на ристадище, буры м быком 

Ка ртошка по жедобу мчится бегом. 
пает буйное чудо жизни, ее захватывающая мате
риальность, духовные тайны , напевы и ритмы: в 
смуглых ликах новгородских святых, в добрых, 
великих суздальских соборах, в яростно проливаю
щихся дождях, в неудержимо рвущейся из земли 
«природе» - лопухах, подсолнухах, в дедовой 
ложке - «с отбитым краем, деревянной, пропах
шей щами и ухой, квасною, масляной, медвяноjl, 
в поливе темно-золотой», во множеств,енных реа· 
лиях действительности, перенесенных в строчки. 

В темпераментном движении строк проявляется 
одно из главных поэтических слагаемых книги -
своеобразный, страстный лирический характер. 

Увлекающая Вдовину материальность закреп
ляется в слове - упругом,  шершавом, пахучем, к 
которому можно прикоснуться. 

Стоят, как борцы, помидоры тугие, 

Готовые выжать пудовые гири, 

И. Р о ж а 11.1с о в с х а я 

ДВА ПОЭТА 

Н. Новоселов, Тетрадь из полевой сумки. Лениадат. 1968. 

Николай Ногоселов шел в поэзию сквозь огонь 
Великой Отечественной войны. Доброволец Киров-
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Кто - торопливо,  
Перебр аниваясь шутливо, 
П рибауточками соря . . . 
Ах, какими мы были счастливыми  
Тем , что жили не  .зря ,  
Что ладони у нас рабочие, 
Что в семнадцать неполных л ет 
Мы успели вплавиться прочно 
В самый главный класс на  земле. 
Кепки. . . Выцветшие косынки . . .  
Льется, льется поток людской 
С Л евой Тентелевки , 
С Волынки ,  
С Вологодской-Ямской . . . 
И уже с утра озабочен 
Наш комсорг , - серьезный дружок !  
По дороге нас пропесочит 
З а стрелковый кружок. 
Компромиссов не  признавая,  
Ничего в душе не  тая ,  
Комсомольская,  огневая,  
З аводская и фронтовая , 
Вновь со мной ты -
Юность моя.  
В эту раннюю первую смену, 
С холодком щемящим в груди, 
Мимо кузницы и мартена 
В механический проводи. 
Тенорок по цеху рассыпан , 
Б елозубо смеется мне 
Мишка Цыбин -
Курчавый цыган,  
Не  убитый еще на  войне. 
Распахнется навстречу Тоня, 

ской дивизии народного ополчения, он в июле со
рок первого года принял боевое крещение на луж
ских рубежах обороны. Стихи приходили есте
ственно, как дыхание, в перерывах между боям и, 
и строки их были горьки, как горька суровая 
правда тех rрозных для России дней. «Лучше ду
мать о смерти, чем о плена позоре», - записывает 
поэт, и стихи эти звучат как клятва . 

Строки скупы, гневны, полны внутреннего драма
тизма. Вот раздумья о земле, зажатой в кольцо 
блокады : 
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сНе сдади м  врагу ее ни пяди . . . » 
Отдаем . 
Сдаем за пядью пядь. 

Кареглаза , смугла , светл·а . 
Подмигнет мне, словuо обронит . . . 
Взгляд мой в глуби глаз ее тонет . . .  
Если б ты сегодня была !  
Как бы встретились :мы с тобою ! 
Н а  завод бы вместе пошли,  
Породнили р адость с б едою, 
Молодое счастье нашли.  
Я храню твою фотокарточку 
Ту, где нет тебе двадцати ; 
Я храню твоих писем пачку . . .  
Погоди ! Нам с тобой по пути 
В ночи белые, ленинградские, 
В ополчение,  в первый бой . . .  
Почему же в могиле братской 
Нет меня бок о бок с тобой? 
Ведь в :меня летели осколки ! 
Прощевай,  молодая жизнь . . .  
Бинтовала ,  
Шептала :  
«Колька ,  
Не убило тебя !  
Держись ! »  
Память юности пышет жаром , 
Мне расстаться с н ей нелегко 
Перед новыми рубежами,  
Перед новым в жизни броском .  
Я теперь тебя старше настолько, 
Что в отцы уж давно гожусь . . .  
« . . . Держись, Новоселов Колька ! »  
Держусь ! 
И открыто, 
Не пряча взгляда 
Перед временем и людьми ,  

Мы уже почти что в Ленинграде. 
Некуда на м больше отступать. 

Слово окопного поэта ценилось наравне с пат
ронами и гранатами, ибо каждый воин вслед за 
поэтом мог сказать: «И России совестью на пЛечи 
мне шинель солдатская легла». 

Но Николай Новоселов был не просто окопным 
поэтом . Он был поэтом своего шжоления. Стихи, 
занесенные в «Тетрадь из полевой сумки», были 
раздумьями о судьбах страны и народа.  И путь 
поэта-солдата был длинным и трудным : от стен 
Ленинграда, через поля поругаиной Европы, до 
древних башен далекой Праги . . .  

- Пот - не кровь, 
Не жалейте пота ! -



Я держусь -
Мне держаться надо, 
Я держусь -
Мне сражаться надо 
За любовь, 
З а  правду, 
За  мир .  
И когда беда ,  неудача 
Юность кличет; 

Р О А Л Ь Д Н А З А Р О В  
* * * 

Подума ем теперь о простоте, 
нас окружающей, -
о простоте прибрежного песка ,  
о простоте доверчивого взгляда,  
о простоте проклюнувшейся почки, 
о простоте звезды, 
в рассвете утонувшей . . .  
Мы часто принимаем простоту 
привычно, буднично 
за  чистую монету. 
Но -

как бы ни чиста была монета 
нам ею никогда, 
ни в жизнь, ни в смерть, 
не  р асплатиться за  познанье мира !  

Проnоведовал ста ршина . 
Такая у нас ра бота 
В ойна .  

Это из стшуотворения «На пути к победе». По
том, через го.ztы, поэт скажет, обращаясь к люби
мой: «Какую н�растраченную нежщJсть я через 
горы горя  нес тебе!» 

«Тетрадь из полевой сумки» Николая Новосело
ва -+ книга небольшая, но емкая. В ней не только 
война и раздумья солдата о мире, о соловьиной 
земле. Л!ООитель поэзии найдет здесь рядом с 
«крутым кипятком переправ» и «лодки, летящие 
плавно в черемухе белых ночей», и четкий контур 
'комсомольской юности поэта ,  прошедшей все ис
пытания огнем и стужей. «Беспощадный свет в 

«Пойдем со мной 
На рассвете 
Проспектом Стачек 
К заводской проходной». 
. . .  Где зубчатых эмблем чугунность, 
У пролета широких ворот 
Разовый, 
Розовый пропуск в юность 
Проходнан мне выдает, 

А нужно сделать шаг 
и 
разложить 
любую простоту 
на  сложные крупицы 
и в каждой из крупиц 
найти попррбовать 
все ту же, 

как ни странно, 
простоту -
и простоту прибрежного песка , 
и простоту отверженного взгляда,  
и простоту опавшего листа,  
и простоту звезды, 
возникшей на  закате . . .  

глаза» не ослепил поэта,  не заставил его отречься 
от прошлого, ибо там, в прошлом: 

Черемух nена - пихта м по колено. 
Бредут они no сопка м, ка к в nypry. 
И город !(омеомольск лежит на левом, 
На левом, - там, rде сердце, - берегу. 

Владислав Шошин. М., Библиотечка избраппой 
лирики, «Молодая гвардия» , 1 967. 

О Владисл аве Шошине мало говорят и спорят, 
и знают о нем немногие. Но я люблю Шошина 
лирика, рисующего мир в мягких акварельных то
нах,  умеющего дать тонкую, остро наблюденную 
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П Е Т Р О Й Ф А 

ИЗ ЦИКЛА •ГВАРДЕЙЦЫ 45-й• 

* * * 

Да буду, Россия ,  достоин 
Писать о гвардейцах твоих, 
О м ертвых спокойно, как воин, 
Как верный собр ат о живых. 

Стоявшие честно и грозно ,  
Испившие вдосtаль огня ,  
Они над житейскою прозой 
Как вечный огонь для меня. 

В Е Ч Н А Я В Ы С О Т А 

Есть в русском офицере обаянье. 
Увидишься - и ты готов за ним 
На самое большое испытанье 
Идти сквозь бурю, сквозь огонь и дым. 

Георгий Суворов. Из стихотворения, 
посвященного 
гвардии полховни�<.у С. М. Путилову. 

Алм азною сверкает высью 
Шестидесятых лет разбег . 
Живет под звездами Тбилиси 
Седой военный человек. 

Вдали с гвардейцами своими 
Поэт, за  огненной стеной 
Его соединивший имя 
С иною, вечной высотой ! 

деталь: с:В сырой траве еще горящий гвоздики 
скромный уголек». Как здесь чутко взят эпитет: 
не «красный», не с:алый», а именно - «скромный». 
Это и свежо и психологически очень верно. 

и озера : за ними мы видим понятные и близкие 
каждому русскому сердцу суровые, романтические
души северян - поморов -рыбаков, онежских пло
тогонов, приладожских хлебопашцев . 

А эти с:ландыши, как белые утята». Или 
«И первая почка с куста зеленый 'ГЛазок приот
крыла !»  

И рвется мир хвоИнкой каждой 
I( восторгам завтра шним своим, 
И той же весь я полон жаждой, 
И этой жаждой сроден с ним! 

Герои акварельных стихов- Владислава Шоши
на - это и белокорые березы, и трепетная ольха , и 
солнечные сосны, и задумчивые клены, и тихие 
лесные озера. Но это и не только березы, сосны 
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Посмотрите, как ярко, с любовью выписан поэ· 
том бригадир лесосплавной бригады: 

Над шипением речки сердитой, 
Ста рой хваткой задоря парией, 
Он стоит словно гвоздь ,  крепко вбитый, 
На единственном, круглом бревне! 

Радует меня и то, что В. Шошин все более и 
более расширяет диапазон гражданственных моти
вов в своем творчестве. Такие стихи, как «Словно 
совесть, жизнь необратима . . .  », «Мертвому полю 



В С Т Р Е Ч А  
С Н Е В С К О й  Д У Б Р О В К О И 

И оттеснив врага от волн nолночных, 
Мы завязали с ним гранатный бой. 
Мы твердо знали. . 

Да, мы знали точно -
Победу нам дают лишь кровь и боль. 

Георгий Суворов. Из стихотворения, 
посвященного 
гвардии капитану А. В. Строилову. 

Выросло Шоссе, а был проселок. 
Новенький с иголочки поселок. 
В третье воскресенье сентября 
Нам шофер объявит остановку: 
- Выходите. Н евская Дубровка. 
Осень. Клень1 цвета янтаря.  
Человек в потертом пиджаке 
Медленно направится к реке. 
На  гранатный бешеный бросок 
В сей земли-то - Невский пятачок! 
Для него, для бывшего комбата , 
Здесь, как в храме, все навеки свято. 
Ряда� с ним убитые бойцы 
Неродившихся детей отцы. 
Кровь сбегает чернотою щек 
.fia окопный стынущий песок. 
Он спиной к Неве, лицом к врагу 
Бой ведет на левом б ерегу. 
Отойдите и его не троньте !  
Он опять на  Ленинградском фронте! 

ЖИВОЕ ЧУВСТВО 

Петр Ойфа, Служба пески. ЛeнuafJa;r, 1987. 

Выше обпака пропетай, 

Выше неба себя проспавь, 

Но запомни одно в зна й:  
Выше хnеба себя ве ставь! 

nод крыльями ворона . . .  :., «Сколько их, веселых 
и уnрямых . . .  :., сРодник:., сОсвенцим:. и целый ряд 
других, существенно меняют nрежнее nредставле
ние о nоэте Владиславе Шошине. Оказывается, 
это совсем не стихий» nоэт; он не только худож
ник-акварелист, но и страстный, темnераментный 
nоэт-гражданин, воинственно отстаивающий свои 
реалистические nозиции. И, как хорошо сказал 
Николай Тихонов во вступительной заметке к 
сборнику, «У него врожденное чувство любви к 
родной истории и родной природе». 

В я ч е с л а в  К у з н е ц о в  

Так заканчивает Петр Ойфа одно из стихотво
рений своей недавно вышедшей книги. Эrо - не 
nоза ложной скромности, это - искреннее уваже
ние к народному труду, и оно красной нитью nро
ходит через все стихи сборника. Ойфа хорошо 
знает историю России, он чувствует красоту род-
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В О С П О М И Н А Н И Е  

Сон солдатский !  
Это здорово -

В волю-вволюшку поспать! 
Мы стоим в деревне Орово , 
Может, день, а может, пять. 

Только вышел полк из боя. 
Пополняется. 

А там ,  
Вновь не ведая отбоя , 
Жизнь со смертью пополам .  

Новичку для кругозора 
Объясняет старшина : 
- Видишь гвардии майора?  
Он надел все ордена . 

Значит, ты готовь, брат, ноги 
К марш-броску, чтоб сразу в бой. 
Нас поднимут по тревоге 
Через час или другой !  

ной природы - об этом свидетельствуют стихотво
ренця «Во В.'!адимире-на-Клязьме», «Ранний Не
стеров», «К заповедным местам» . В них - не бег
лые впечатления, не торопливое туристское любо
ванье стариной, ставшей вдруг модной, - в них 
искренняя сыновняя любовь к родной стране. 

Эту любовь Петр Ойфа на деле доказал в дни 
войны, когда он рядовым бойцом вступил в ряды 
Народного ополчения. Следует ли удивляться, что 
многие стихи сборника «Служба песни» посвяще
ны Великой Отечественной войне. А самым луч
шим произведением в этой книге я склонен счи
тать «Балладу о третьем». Написана она через 
много лет после войны, это воспоминание - но 
воспоминание живое, это воспоминание о потерях. 
Ибо война кончилась давно, но каждый из нас 
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По вэглЯ'!!у твоему - вперед! 
По слову твоему - дружнее! 
Полк в вихрях пламени идет 
И за траншеей рвет траншею. 

Георгий Суворов. Из стихо
творения, посвященного гвар
дии майору П. В. Зайченко. 

У майора непростая 
Есть привычка - верный знак: 
Коль наградами блистает 
Значит, в бой ! 

И только так! 

А когда - живы е - выйдем 
(Солнце. Сосны. Тишина . ) , 
В полковой землянке - видим -
Он снимает ордена .  

Чтоб до нового сраженья 
,f-le ПЫЛИЛИСЪ - ПОТОМУ 

Отдает их на храненье 
Он связному своему. 

Но бывают исключенья, 
Он ведь тоже уязвим : 
То - с осколочным раненьем , 
То - с раненъем пулевым. 

помнит тех, кто не вернулся с нее. Я думаю, что 
это стихотворение тронет сердце каждого челове

ка - и того, кто был на войне, и того, кто знает 
о ней только по книгам и кинофильмам. И я, как 
читатель, благодарен поэту за  то, что он еще раз 
напомнил мне и другим о тех дЩIХ и о тех чув
ствах, которые мы порой забываем в повседнев· 
ной сутолоке дней -и которых забывать не сле
дует. 

В. Ш е ф н е р 



п 
Облака и солнце рядом . Может, вы обыкновенный 

Гражданин cpe.ziь земляков? Я не  видел вас с тех пор. 
Далеко ль от Л енинграда? 
Где вы, гвардии майор? 

МоЖет быть,  в среде военной 
До больших доШли чинов? 

Е Г О  Э В Е З Л А 

Но живет в трудах гражданских 
Тот солдатский н епокой !  
Нам бы встретиться н ежданно !  
Приезжайте, мой родной !  

За самых светлых в мире пью, -
Затянутых в шинель. 

Георгий Суворов. Из стихотворения, 
посвященного 
гвардии рядовому Давиду Лондону. 

Иду по  Красному Селу. 
Он здесь упал тогда. 
И безымянна - свет сквозь мглу 
Взошла его звезда. 

На костылях его комбат. 
Опять кружит метель. 
Что знал он, юноша-солдат? 
Недолгой жизни цель !  

Неда:вний школьник - что о н  знал?  
Древнейшин ратный' долг! 
И - краснасельским подвиг стал , 
И Красносельским - полк. 

От самых пулковских высот 
Все вдаль катился бой ! 
Навек, сорок четвертый год, 
Остался ты со мной.  

Мне голос слышен сквозь твою 
Ревущую метель :  
- З а  самых светлых в мире пью, 
Затянутых в шинель.  

Февраль, 1968 г, 
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СЕРГЕ Й О Р Л О В 

п и л о т ы  

З а  городом у кромки леса ,  
Где лег н а  землю небосвод, 
Как юный двигатель прогресса ,  
Гремит в грома  Аэрофлот. 
О нем кричат и днем и ночью 
Рекла м  цветастые щиты -
З а  два ч аса ты будешь в Сочи ,  
За пять достигнешь ты Читы. 
А что в Чите, а что в Чите там? 
Рай  для души?  И в нем своя 
Кричит реклама на щите там,  
Зовет в далекие края.  
Все граждане сорвались с места , 
Л етят н езнаемо куда.  
Аэрофлот, дитя прогресса, 
Для них к услугам завсегда. 
С утра до самой ночи поздней 
К земле бетонной и с земли 
Срываются со свистом звезды, 
Летят, садятся корабли . 
Аэрофлот вовсю хлопочет, 
Грохочет, господи прости. 
Снег Воркуты и пальмы Сочи 
З ажаты у него в горсти. 
А от него по всем широтам, 
По матушке земле самой •' 
Идут усталые пилоты, 
Пешком торопятся домой. 

11  

Когда пилоты на аэродромах · 
Играют в карты _ или  в домино ,  
Наш тесный мир становится огромным, 
Таким, каким он был давным-давно, 

Еще до п о я вленья скоростей, 
Магнитофонов,  субмарин,  гудрона ,  
Еще до проштампованных страстей 
И массо�ых психозов м иллионов. 
Стучат костяшки. Партия «козла». 
И с каждым сокрушительным ударом 
Уходят вдаль и их скрывает мгл а ,  
Материки всего земного шара .  
Растет окурков дымная гора ,  
Воротнички р аспахнуты и души,  
Далекая придвинулась пора ,  
Распался мир на  хляби и н а  суши. 
Рукой подать. Рука сжимает кость 
И надо н а  почтовом 'до Парижа.  
А кость уже вколочена ,  как гвоздь, -
Прощай, Париж, тебя я не  увижу. 
Скликайте в мире вымерших коней, 
Седлайте их, впрягайте в дилижансы 
И за  столом у молодых парней 
На выигрыш приумножайте шансы. 
Ищите на  толкучках паруса . 
Стучат костяшки звонко, как копыта ,  
Который час ,  а может, н а  часах 
В ека сгорают, как метеориты. 
Пилоты забивают в домино, 
Отменено пять тысяч совещанИй , 
Пять караулов спать ушли давно 
В столицах стран , затерянных в тумане. 
А у ребят хорошая игра ,  
Они вошли во вкус своей работы, 
Такая в мире настает пора,  
Когда играют в домино пилоты. 

t 

В С Т Р Е Ч А К О С М О Н А В Т О В 
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Это было как-то в октябре. 
На аэродром , где дождь и мгла ,  
Мы пришли н а  утренней варе, 
Бросив все насущные дела .  



Грохот государственных минут. 
С неба резко сыплется эскорт. 
Трап,  как трон серебряный,  везут, 
Замер на земле аэропор� 

Проб егает холодок в душе 
С бур�й и восторгом пополам , 
Как мальчишки смотрят атташе 
Суверенных стран ,  неблизких нам.  

По дороге красной по ковру 
Трое русских юношей идут 
В блеске заливающихся труб, 
Под веселый пушечный салют. 

Вспышки блицев с четырех сторон. 
Строй министров. Флаги. Караул , 
С тишиной и громом сопряжен, 
Синие штыки в зенит плеснул. 

Трое русских юношей идут 
Беспечально к славе мировой, 
Словно по дороге полевой, 
Где хлеба да васильки цветут . 

• . . В гуле, в тишине пройдут века. 
Побывав в немыелимай дали, 
Будут прилетать издалека ,  
Возвращаться с неба корабли. 

Никаких оркестров в тех веках. 
Точный график р асписанья прост. 
Только у вернувшихся в глазах 
Блеск р аботы - свет далеких звезд. 

Но хочу, чтоб там, в слепящей мгле, 
Знали,  звездный обретя венец, -
Мы их эдесь встречали на  земле 
Ревом пушек , грохотом сердец. 

111 * * 
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Всю жизнь куда-то далеко спеша ,  
Я близкого чего-то стал бояться , 
Вдруг оказалась у меня душа ,  
И с нею надо, видимо, считаться. 
Она не то что вымысел какой 
Пиитов девятнадцатого в ека, -
Душа болит, что делать мне с душой ! 
Неправда ! - Ей что делать с человеком !  
Что делать ей ,  мифической,  с о  мной, 



\ 

Я - семьдесят четыре килограмм а ,  
Член профсоюза , праведник земной,  
А щу и трушу только в крайнем самом. 
Но взбунтовалась бедная душа,  
Та самая,  что еле-еле в теле, 
И двинулась, все ложное--круша ,  
Ко  мне, она  иной не знает цели . •  
Меня она  за  шиворот взяла , 
Тряхнула и поставила на ноги. 
- Иди. Будь тверд, верши свои дела .  
И знай ,  горшки из глины лепят боги. 
Ты бог, ты добр ,  ты храбр ,  и я с тобой. 
Л епи горшки, не предавайся лени 
И принимай неотвратимый бой,  
И подым ай упавших с четверенек. 
Б ессмертна я . -
Я ПОДЧИНИЛСЯ еЙ. 
Она душа. Считаться с нею надо, 
И забывать о бренности своей , 
И ,  кроме жизни ,  не искать нагр,ады. 

Н И Н А О С Т Р О В С К А Я  
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* * * 

Геолог - и вдруг - по больницам ,  
Бродяга - и вдруг - взаперти . . .  
Здесь только трамвайным 

зарницам 
На стенах ночами цвести. 

· 

Линял ая байка халата , 
Уколы , таблетки, питье . . .  
Какая жестокая плата 
За  дерзкое сч астье мое!  

Нахмурились стены,  белея ,  
Кровати поставлены в ряд, 
И лишь над подушкой моею 
Таежные зори горят. 

Одиннадцать коек притихли 
И слушают, дух затая : 

По скалам ,  сквозь снежные вихри  
Уводит их юность моя. 

Меж сопок, пустынных и голых, 
Плывет горьковатый дымок, 
И где-то в р аспадке еловом 
В еселый стучит молоток. 

Но Ч ара швыряет камнями, 
И новый вскипает рассказ 
Таежное солнце, как пламя,  
Бушует в палате у нас !  . •  
Что ж, я н е  тоскую, не  плачу 
Сжимая обломок весла , 
Я все еще верю в удачу, 
Какой бы она ни  была !  

В О З В Р А Щ Е Н И Е 

Все пути ведут к Ленинграду, 
Горечь счастья и боль тая,  
Он - тревога моя, отрада , 
Гордость, мужество, жизнь моя!  



Что же, иль пережито м ало? 
Но, из детства шагнув в простор,  
Я свой город н е  раз теряла ,  
Променяв н а  безлюдье гор. 

Он мне снился в таежных долах,  
Где по пояс цветы в меду, 
Возле горных ручьев веселых 
Мне он слышался, как в бреду, 

Тундрой, в звон комариный лета,  
По ладоням седых озер 
Плыл ко мне  он сквозь синь рассвета 
Из-за каменных низких гор.  

Ленинград! . .  - Это слово свято. 
Не уйти от военных лет -
Боль жива.  Над могилой брата 
Безымянный плывет рассвет. 

Там ,  под Пушкином, в травах росных,  
Н а  скрещенье шоссе.йных лент, 
Год за  годом встречает весны 
Св етлой памяти монумент. 

Спят герои. Умолкли пули.  
Разрывая тум ан ночной, 
В громыханье, в работе, в.rуле 
Просыпается город мой.  

Я иду по его проспектам � 
Щурюсь солнцу, вдыхаю снег. 
С добрым утром,  мой город светлый ,  
Я с тобой,  я твоя навек!  

Б О Р И С  П А В Л О В  
Р О Д И Л С Я ДЕ Н Ь 

Люблю смотреть я 
'
утром 

рано, 
Как новый день зарю кует, 
Как трос невидимого крана 
Из пекла солнце достает. 
Луна скатилась с пьедестала,  
Сгорела  ночь в лучах зари ,  
И раскаленный ком металла 
Горит на  краешке з емли .  
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Сверкнули солнечные брызги ,  
Погасли звезды надо мной -
Родился день во имя жизни ,  
Во  имя радости земной ! 

Я сам кузнец. 
Мне тридцать с лишком , 

Но что ты там ни  говори ,  
Люблю смотреть я;  

как м альчишка,  
На  плавку утренней зари . 

Г Л Е Б П А Г И Р Е В  

В О С П И Т А Н И Е Ч У В С Т В  

Страх и нежность. Любовь и 
' отвага . . . 

С самых: первых шагов м алыша 
до седин,  до последнего шага 
проявляется в чувствах душа.  

З релость их наступает не  скоро, 
и не  все вызревает, а треть, 
не всему, что в душе, без разбора 
человек позволяет созреть. 

Молодые воители века ,  
что прошли через все Сиваши, 
воспитание чувств человека 
со своей начинали души.  

Может, были уж очень мы строги,  
все дурное под корень рубя. -
люди грешной земли, а не  боги , 
создавали мы сами себя . . .  

Что же, мы наконец овладели " 

самым трудным из трудных искусств 
и прошли на пути к нашей цели 
полный курс воспитания чувств . 

м о и  д о л г и  

О, как я не  люблю быть должником ! 
Я все верну, что брал взаймы когда-то. 
Каким-то очень будничным деньком 
произойдет последняя р аспл ата . 

Не з атрубит н ад крыша ми гудок, 
не  затрепещет сад осиротело;  
отдам з емле  свой самый трудный долг 
свое в боях израненное тело.  

Пока живу -- плачу по з акладным 
и вновь несу в заклад сырые строки : 
едва - едва расплатишься с одним,  
как смотришь - двое вспомнили о сроке. 

Я не коплю за пазухой деньгу. 
я снова чист и легок, будто птица. 
Лишь у тебя я ,  у тебя в дflлгу, 
мне никогда с тобой не  расплатиться. 

Ты не  спросила :  «Сколько одолжить?» 
все отдала,  н е  требуя возврата. 
Твоя любовь мне помогала жить, 
жить, не жалея серебра и злата.  

Несу соседям мятые рубли, 
друзьям -- еще оставшуюся силу, 
а этот неоплатный долг любви 
ты мне простила,  уходя в могилу. 



Л Е О Н И Д П А Л Е Й 

Р Е В О Л Ю Ц И О Н Н Ы й В А Л Ь С 
Никакая ложь н е  коснется мелодии этой, 
у лжи не бывает крыльев, 

По белому, 
по зеленому, 
по черному свету :  

м елодия 
высока.  

шаг,  шаг,  шаг. 
Шаг моего полка. 
Крутятся годы и судьбы. Падает снег на голову. 
Разбиваются авиаторы. Корабли уходят на дно. 
Б езработные балерины горестно жмутся к городу, 
пред которым не все равны,  

но которому все равно. 
Медный Всадник никак н е  доскачет до цели,  
а Нева свинцова,  как головная боль . 
И бывшие, бывшие, бывшие 

конопатят свои щели . . . 

На этом Пролог кончается 
и начинается - бой !  

И н ачинается правда , наивысшая правда, 
та ,  пред которой религия 

выглядит щенком . 
И начинается правка,  

очень веселая правка 
в рукописи Истории.  

Революция правит штыком.  

А над Марсовым полем : ветер , и листья, и ночь. 
А на Марсовом поле огонь, · 

на который равненье держать. 
Я не знаю нот. 

Никаких я не знаю нот, 
но я знаю, что мне 

муз.ыку эту писать. 

Это шаг,  
это шаг,  
это шаг моего полка . 
. . . В неизвестное 

цас уводит тревога.  
Это вальс революции 

пишет моя рука . 
И Любовь . И Ненависть. И Дорога. 
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А Н А Т О Л И И П Е Т Р О В  

ПЕРВАЯ КНИГ А 

* * * 

В лес ухожу, как в сновиденье, 
И там в березовом краю 
Я вижу вереска кущенье 
И ощущаю очищенье, 
Хм ельной и чистый воздух пью. 
А лес мне дарит не  спеша 
То гриб, то горстку земляники, 
А для души - синичьи крики, 
Конечно,  если есть' душа .  
Я плечи в травы погружу . . .  
Я эти звуки переплавлю 
И людям все перескажу. 

З Е М Л Я 

Как грудь, распахнута земля. 
Ты припади к н ей чутким ухом ,  
У слышишь, как вокруг поля 
Вздыхают 
Глубоко и глухо. 
Ты эту землю береги 
I1 не жалей ни  сил , ни знанья ! 
З емле,  как другу, помоги, 
Не затрудняй ее дыханья ! 

Леонид Палей, Непогода. Мурм.ан.с"ое "н.ижн.ое 
издательство, 1967. 

скрежещет на поворотах . . .  » и понимал - с поэ
том что-то произошло. Стих его, пусть еще порой 
и не совершенный, приобрел мужской почерк и 
упорство мысли. 

Позже я узнал, · что Палей три с лишним года 
провел в условиях сурового Севера.  Служил в од
ной из авиационных частей нашей армии. Б ыл 
стрелком-радистом и ушел в запас. 

Не так давно на литературном вечере пришлось 
услышать стихи, которые заставили nриглядеться 
к их автору. Так я узнал Леонида Палея. Не· 
сколько лет назад приходилось слышать с эстра 
ды его стихи .  Не лишенные своеобразия, они  все 
же мало чем отличались от стихов тех, подчас и 
даровитых поэтов, чей путь в литературу был: 
школа - университет - первый сборник. 

Велушивалея в стихотворения : «Мы ушли на 
маршрут . . .  », «Уходит музыка в запас . . . », «Ветер 
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Со страниц изящно изданного маленького то
мика звучат стихи, полные взволнованных разду
мий и чу�ства ответственности за то, что ты жи
вешь на земле. Таковы стихи о комиссаре и об 
уходящем в запас музыкантском взводе: 

Уходит музы ка в за па с:. 
Была веселой и печальной 



С Е Р Г Е Й  П О Г О Р Е Л О Б С К И Й 

Она , 
умела шаг печатать, 

Умела мучнтьс11 за вас. 

В О Т К А К И Е  П А Р Ы! 

Удачные пары 
У нас подобрались, -
Сойтись по характерам 
Мы постарались : 
За  парту со Смеховым 
Сел Горюнов, 

, 

С Овечкиной - Волков, 
С Беловым - Чернов. 

Стеклову с Рогаткиной 
<;:лавно сидится. 
Смирнов на  Буйновскую 
Не наглядится. 
Доволен вполне 
Пивоваров остался ,  
Поскольку ему 
Водохлебов достался. 

Привольно живется 
Теперь Тугодумовой , 
Все списывать м ожет 
У Остроумовой . 
Сдружились отныне 
Н а  веки веков 
Охотников - Зайцев ,  
Ершов - Рыбаков. 

Будем ждать новой, ленинградской книжки Лео-

тенки звука, и на свет». При нt1щторой искус
ственности этого образа он, мне кажется, до
вольно точно nередает то, что сделала nоэтесса, 
готовя к изданию свою книгу «Я жду тебя». 

Я давно и заинтересованно слежу за  р аботой 
Поляковой. Вот nочему так отчетливо видно, что 
в новой книге перед читателем раскрываются если 
не новые' черты ее дарования, то во всяком CJ!Y· 
чае признаки этих черт. Еще недавно Полякова 
стремилась только рассказать читателю об уви
денном и пережитом.  Теперь она приглащает его 
в собеседники, хочет сообща осмыслить пе�жи
тое и прочувствованное. Стихи стали глубже. 
В этом нетрудно убедиться, прочитав «Мелочи», 
«Кто говорит, что форма м ало значит . . .  », «Пер 
вые слова» и др. Иного плана, но тоже хороши 

нида Палея. 
· 

мысль и слово 

А. М и н. ч к; о в с к; и й 

Надежда Полякова, Я жду тебя. Л., «Советск;ий 
писате:лы� .  1967. 

Родной язык кажется Надежде Поляковой чем 
то вроде гончарного круга, на котором можно най
деиное слово nроверить «На nрочность, и на от-
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Прекрасная пара 
Морозов и Жаров. 
Кудрявцев с Лысенко 
Чудесная пара .  
Жаль, Мышкиной сесть 
С Ивановым пришлось, -
В едь Кошкина в классе, 
Увы, не  нашлось l 

Н А Д Е Ж Д А ПОЛЯКО В А  

* * * 

Из какой-то неведомой дали, 
Из моих восемнадцати лет 
Позвонила мне  девоч!{а В аля, 
Та ,  которой давно уже нет. 

А по совести - я-то все та ли? 
Н е осталась JJИ я н авсегда 
На дымящихся пятнах проталин,  
На корявых пробоннах льда?  

Горсткой пыли в трехтонках попутных, 
Горьким дымом в ночных nоездах? 
Не осталась ли  именем смутным 
На целованных лживых устах? 

Что я нынче ответить могла бы? 
И спешим мы,  дыша горячо. 

стихи о шинели бывшего фронтовика, которую до
нашивают мальчишки. Это - о преемственности 
поколений. 

Я ощущаю вольно иль невольно, 
Что сердце - это маленький комок, 
Которому бывает очень больно. 

Я твердо верю в их сердца и nлечи, 
Мужавшие nод воинским сукном .  

Однако не все  мне  понравилось в книжке. В не
которых стихах чувствуется какая·то нарочитость, 
заданность, желание пофилософствовать там, где 
и без того все ясно. От этого в строчках - холод
новатость ( « Переписки древних книг», «Монолог 
Шекспира», «Скоморохи») .  

Я начал с того, что Н .  Полякова стала более 
взыскательной к слову. Тем обиднее читать такие 
строчки :  ' 
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Тут вкус явно изменил автору. А ведь Полякова 
хочет говорить с читателем настоящими словами, 
чтобы «В миллионах комнат» люди ощущали теп
ло ее души. Значит - долой стереотип. Пусть луч
ше вертится гончарный круг! 

С. Молева, Подснежники. Лепиздат, 1967. 

В отличие от ,ласточек, подснежники, даже са·  
мые первые, делают погоду. Они - гонцы весны. 
Светлана Молева назвала свою первую книжку 



И встреqаемся с В алей, nо-бабьи 
Плачем , ткнувшись друг другу в nлечо. 

Плачем вра-з обо всем, что томило, 
И о том , что давно улеглось. 
Плачем , будто над братской могилой 
Не сдержать этой горечи слез. 

Кем была она мне - я н е  скрою 
Под одною минувшей ВQйной? -
Н е  подругой моей,  н е  сестрою, 
Но служили мы в роте одной. 

Двадцать лет мы по-разному жили, 
Отступали, вступали в бои.  
Мы такие чужие, чужие 
На тяжелых дорогах земли. 

Но  вот болью Пронизаны острой, 
От которой спасения нет, . 
Мы стоим с ней, обнявшись, как сестры,  
Н ад сумятицей прожитых лет. 

* * * 

Как мне разлуки стали тяжелы. 
Уж, кажется , не  к ним ли н ет nривыqки, 
Уж, кажется, всего-то электрички, 
Но  все-таки - ту-ту ! - и  увезли. 

И рукавица nадает с руки, 
И ты лицом к стеклу приник в вагоне. 
И впору мне бежать, 

бежать в погоню ,  
По шпалам ,  обрывая башм аки. 

стихов «Подснежники», словно бы. уже самим на
званием подчеркивая, что гла·вные цветы и яго
ды - впереди. 

5I пюбпю вас, 

Здравствуйте, пюди ! 

Познакомимся : это - я! -

Я тоже убежден, что эту книжку следует рас
сматривать лишь как очень интересную заявку, 
хотя первая поэтическая книжка поэта почти все
гда воздействует на читателя сильнее, чем вторая, 
а то и третья. Объясняется это не только новизной 
имени. Обычно такая книга собирается долго, у 
автора есть время выверить звучание каждой 
строки. 

nишет она в одном стихотворении. В другом, буд
то опережая воnрос читателя, торопится расска
зать о себе, выделяя то,  что ей кажется самым 
существенным : 

Чем же приалекают стихи · Светланы Молевой? 
Прежде всего тем, что автор до краев переnалиен 
радостным ощущением своей слитности с челове
чеством, сопричастности со всем,  что nроисходит 
на земле. 

Утверждать не могу, 

Не стану я, 

Но хотепось бы верить мне, 

Что назвапи меня 

Свет па ною 

В честь седьмого дня в ноябре! 
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Р ассудочно хрустит февральский снеr ,  
Холодный разум тормозит: не надо ! -
Не на год расста ешься - только на день !  
А может, этим днем обкраден век? 

Под утро повторяются во сне 
Платформа ,  снега мишурные блестки , 
З еJi еный глаз н а  черном перекрестке, 
Твое лицо в м етнувшемся окне . . .  

У сп ею ли прочесть черновики , 
Забыть обиду, сгладить чувство боли?  
О , как  длинны уроки были в школе!  
Как нынче годы стали коротки ! 

* * * 

Как птица ошалел а !  Как поет !  
До хриноты поет, до исступленья!  
От радости , от горького томленья 
Она себе покоя не дает? 

То вдруг рывком взмывает в высоту, 
То тяжким камнем в безнадежность канет. 
И р азобьется , кажется ,  о каменt... 
Н апорется , л етя , н а  пустоту. 

Страшна она в б ессилии своем , 
В отчаянном и н епонятном крике. 
Из хаоса встают пред нею лики, 
В погоне з а  птенцами и гнездом? 

Д а ,  молодость всегда nривлекательна, даже 
своей наивностью. Многие стихи Молевой столь 
неnосредственны, · что nорой кажутся наивными.  
Хочется предостеречь молодую nоэтессу: то ,  что 
сегодня красит стихи, завтра может оказаться 
уже наигрышем, накиnью. 

СТИХИ О РОССИИ 

А. Прокофьев, ГроадЫI. Л.,•Советсн:ий писателы , 
1967. 

Например, грусть и тоска у Молевой восnри
нимаются как nлатье с чужих nлеч. А чувства, 
известно, живут в nоэтической строке лишь тогда, 
когда рождены в собственю)м сердце, а не взяты 
наnрокат. 

«Подснежниками» С .  Молева nротянула нам 
руку для знакомства .  Оно состоялось. Теnерь от 
нее же зависит, nерерастет ли это знакомство в 
добрую дружбу. 

Д м. Х р е н к о в 
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А. Прокофьев. Пристрастия. Лен.иадат, 1967. 

Зимой 193 1  года в клубе на окраине города 
Пушкина (тогда он · назывался - Детское Село) 
состоялся литературный вечер. Выступали nоэты 
групnы «Ленинград» - Виссарион Саянов, Але
ксандр Прокофьев, Николай Браун, Борис Лиха 
рев и Александр Гитович. Я учился тогда в Ленин
граде в школе ФЗУ «Юный nролетарий», а жил 



А может быть , от счастья ошалев, 
Не  совладев с собой, не  слыщит пенья, 
И вышло горло из повиновенья 
Над солнечными купами дерев? 

Понять ли мне, что крик надрывный значит? 
Незрима нас связующая нить, 
Как будто я сама пою и плачу, 
Не в силах плач от пенья отделить. 

П Р О Щ А Н И Е  С Ф Е В Р А Л Е М 

Прощаюсь с ф евралем, 
Прощаюсь с белым снегом ,  
С моим· м етельным днем 
И бесконечным бегом 

На  лыжах вдоль стволов 
Молчащих мудро сосен. 
Бегу, как рыболов, 
У лов на  льдине бросив. 

В А Л Е Н Т И Н  П О П О В 
Н О Ч Л Е Г И 

Охотником бегу 
От мной подбитой дичи. 
Меняю на бегу 
Привычки и обличье. 

Прощаюсь с б елизной, 
Моим теплом согретой. 
Прощаюсь с тою мной, 
Которой больше нету. 

Когда мне казалось все светлое темным , 
когда становился я 

очень бездомным 
и п адало с неба сеево снега -
в знакомых квартирах 

в Детском Селе - в фабзавучном общежитии. 
И конечно, не мог пропустить такого вечера :  на 
нем выступали пять - сразу пять! - хорошо из
вестных мне по стихам поэтов Ленинграда. 

Уже не помню в точности, какие именно стихи 
читал каждый из выступающих. Хорошо помню 
только, что А. Прокофьев прочитал стихи о Ладо
ге. И с тех пор, на протяжении вот уже почти 
сорока лет, слышу я голос этого самобытного поэ
та - голос то исполненный нежности и лиризма, 
то задорный, веселый, то грустный, то гневный . . .  
Этот голос сразу отличишь в хоре поэтических 
имен, недаром поэт сказал о себе: 

Я на все свое письмо 
Ста влю личное КJiеймо. 

искал я ночлега .  

Это сказано недаром, это подтверждено всем 
творческим путем поэта : от его первых книг сПол
день» и «У.·шца Красных Зорь», до вышедших не
давно сборников «Гроздья» и сПристрастия» . 

«Гроздья» - своего рода лирическая трилогия. 
Первая часть трилогии - с:Приглашение к путе
шествию», сборник, за который А. А. Прокофьев 
был удостоен в 1 960 году звания лауреата Ленин
ской премии. Вторая часть - сСтихи с дороги» 
( 1 963 год) и третья - «Под солнцем и под лив
нями» ( 1 964 год) . 

К названным мною сборникам примыкает и кни
га «Пристрастия» (Лениздат, 1967 году .  

Северная Россия - с Ладогой и Балтикой, Си
бирь, Мордовия, Литва. . . Моря и реки, синий 
Байкал, русские леса и рощи с белоствольными 
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Открыв али мн е двери,  
н е боясь ни молвы , ни соседки, 
и корм или , 

чем были богаты , 
н е  давали советов 

вернуться в родные пенаты, 
а стелили постель 

на  старинной кушетке. 
Н а  старинные кресла 

и помятые крылья , 
и ветхие латы . . . 

Просыпалс.я: я р ано 

я вешал доспехи, 

и слушал дыхание дома. 
Слушал я , 

как стучали часы незнакомо, 
как тоскливо журчала вода в туалете, 
как за  стенкой 

двухспальное счастье хр апело, 
как дышало в ста ринном б агете 
обнаженное женское тело . 
Я лежал в темноте 
и рассматривал черные вещи : 
книжные полки , 
столы ,  
пожилые рояли. 
А они н а  м еня смотрели зловеще 
и все вопрошали , 
и все вопрошали. 

И я отвечал , как обычно : 
«Успею 

березками - из края в край ведет за собой автор 
своего читателя.  Много в книгах и стихов о люб
ви, стихов - посвящений друзьям - Н. Тихонову, 
М. Рыльскому, А. Малышко, много поэтической 
полемики, такой же страстной, как прежде, в мо
лодости. 

В. Соколов, Третье окно. Лениэдат, 1968. 
Василий Соколов - поэт новгородский. :Как в 

двух своих прежних сборниках - «Праздник серд
ца» и «Просторы», так и в новой книге - с Третье 
окно», почти все стихи о Новгороде, о прошлом и 
настоящем людей новгородских, о волховских и 
ильменеких просторах, полях и лесах северо-за
пада России. 

С годами стихи А. Прокофьева,  буйно цветистые 
В t молодости, становятся строже, раздумчивей. 

Длинная, трудная дорога поэта продолжается. 
Путешествие продолжается. 
И, как напутствие самому себе, как напоми

нание друзьям, как завет молодым, идущим вслед 
поэтам, звучат афористические строки Александра 
Прокофьева: 
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Ты са м гори , и выйдет чудо, 
l(onь нету чуда - не стихи ! 

От одного взрастали корня, 
Входил11 в речь на долгий срок 
И вопогодска я  Топорня, 
И новгородский Топорок. 

Так пишет поэт в стихотворении «Слово о то
поре». И не удивительно, что у В. Соколова ' 

даже 



стать великаном,  
написать эпопею» . . .  

Прыгал кот с этажерки, 
кончалось похмелье ночлега. 

А за окнами падало сеево снега 
на  асфальты, 
н а дворницкие лопаты, 
на неподвижные головы статуй. 

Л Ю Д М И Л А П О П О В А  

П А М Я Т И М А Т Е Р И 

I 

Ни сердце не верит , 

ни разум не  верит, 
Не может поверить, 

смириться с потерей,_ 
Поверить в конец твоего бытия, 
Мама моя !  

Внушить б ы  себе, что наДолго, надолго 
Покину,л.а ты свой родной Ленингр ад, 
Что там,  где рождается вольная Волга.  
Ты шьешь гимнастерки 

для наших солдат. 

«солнце, на гуслях играя, встает из воды, как 
Садко:.. Соколов влюблен в родные новгородские 
края и эту любовь, в большинстве СJiучаев, умеет 
довести до сердца читателей. 

«навигация», «фарватер», «лайнер», «плоты» . . .  
Далеко не всегда ·  эти слова автор поднимает до 
высокого уровня nоэзии:  

«Стожки», «Корни», «Маячок», «Сиреневое, го· 
лубое», «Зеленогорские березки», «Живица», 
«Феофан Грек», сЗвезды на куполах», сОрлик» 
лучшие стихи рецензируемого сборника подтвер-
ждают это. . 

Жаль только, что в ряде СJiучаев поэт сбивается 
на tочерковос'FЬ», описательность. Так написано, 
например, стихотворение «Певцы:. - о поездке 
Капеллы с шефским концертом в село. Таковы 
же и некоторые другие стихотворения, звучащие 
СJiишком прозаично, информационно. Часто в них 
встречаются CJioвa сканал», «шлюзы:., «плотины:., 

1 

Бульдозер, ка на вокопатель, 
Корчовка , рытье, и рытье . • •  

Стихотворения о Карелии, стоящие за  предела
ми новгородской темы, получились у автора более 
слабыми: они не так конкретны, не так лиричны, 
не так прочувствованы. Возможно, поэт еще не 
вжился по-настоящему в новую для него тему. 

Огорчает порой и невнимательность опытного 
автора к рифмовке («поле - другое», «твои 
подними», «дождя - светя:., «музеев - карусели:., 
«голубое - море») и к точности в употреблении 
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И слышу, стрекочет машинка ручная,  
До ночи до ·поздней строчит и строчит, 
Волна за окошком притихла речная . . .  
Но что ж ты не пишешь? 

Но что ж ты молчишь? 

Мне стр ашно подумать, 
что ты не  ответишь, 

И не отзовешься , и не позовешь, 
Как это понять мне,  

что ты не живешь, 
Что нет тебя, 

нет тебя больше на свете? � . 

Как это понять мне,  
что вдруг перестала 

Дышать ты? 
Что сердце не  бьется в груди? 

Но, может быть, просто ты очень ycтaJia?  
Поспи .  Отдохни .  

-

Я не-стану будить. 

11 

Ты очень устала 
за эту блокадную зиму. 

От рева сирен, 
заглушавших твой сдержанный вздох. 

От свиста снарядов, 
что били не мимо, не мимо, 

'По нашему дому, 
в твое человечье гнездо. 

От голоса горя ,  
стоявшего здесь н а  пороге, 

слов.  Например : «хоть время в обрез», надо 
«времени:�>. В другом стихотворении сказано «спо
койных волн прибой». «Прибой» употреблен явно 
не к месту : если волны спокойные, то это не при
бой, а прилив, накат или что-либо в этом роде. 
В третьем стихотворении «стрекозы, над прудом 
глубоким рея, стеклянными крылами шелестят». 
Слово скрыла» уместнее в более торжественных 
случаях ( «0, Русь, взмахни крыла ми» - у Есени
на ) , к легким же, трепещущим в воздухе крылыш
кам стрекоз оно никак не подходит. 

· 

биться устойчивого высокого мастерства и избе
жать досадных огрехов и срывов. 

В целом сборник «Третье окно» показывает, что 
В. Соколов находится на пути творческого роста. 
Именно по этой причине я хочу пожелать поэту
новгородцу большей взыскательности к себе. Без 
такой постоянной взыскательности невозможно до-
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Б. К е ж у н  

О САМОМ ГЛАВНОМ 

Александр Решетов, Я вернулся: домой. Л., •Со
ветский писате:яы�. 1967. 

Тот, у кого есть хороший поэтический слух, 
почти всегда услышит решетовекий не крикливый, 
но звонкий, заДушевный голос. Любовь к России, 
вера в народ, в его созидательные си.l!ы - это те 
учителя, что «поставИли» голос поэта. Наверно, 



От холода , мрака ,  
от  поисков пищи простой . . .  

Прости, что тебя не смогла  

Боязни беды, 
оградить от тревоги, 

что могла быть со мной иль сестрой. 

Прости , что не дум алось мне 

С тобой р асставаясь, 
в эту ночь о несчастье, 

не дум алось - это н авек . . .  
И что не в моей, 

не в м оей человеческой власти 
Вернуть тебЯ к жизни, 

мой самый родной человек! . . 

Мы первую вербу 
тебе принесли в изголовье, 

Мы тихою, белой покрыли тебя кисеей. 

О нет !  Я не плачу, 
пусть не обливается кровью 

Большое, как жизнь, 
м атеринское сердце твое. 

Пускай не болит оно!  
Неистощимым наследством 

Мне будет упорство 
и самозабвенье твое ! 

Клянусь я любовью твоей , 
что светила мне с детства ,  

Идти до конца , до  Победы 
дорогой боев. 

поэтому в откровенных стихах своих не срывается 
ОН С ВЫСОКОЙ НОТЫ. 

с тем, кто преграждает дорогу к всеобщему сча
стью:  

В новой книге лирических стихов поэт, как все
гда,  верен себе. В. прошлом землероб и воин, он 
влюблен в русскую природу, его волнуют заботы 
о мире. Отсюда и радость: «у нас есть ленинская 
мера жизни». Активное вмешательство в жизнь, 
чтобы сделать ее еще лучше. такой, чтобы «сча
стья вдоволь хватало для всех», - вот основной 
мотив новых решетовских стихов. Свидетельство 
этому лучшие стихотворения - «Анне Ахматовой», 
«Первая  борозда», «Прекрасная быль», «В избе», 
«Земляк», «Московское стихотворение» и дру
гие. 

У поэта доброе сердце. Он ненавидит все злое, 
человеконенавистническое, не ищет компромисса 

Я: жилы рвал. я душу тратил 
В народных бедах и боях, -

говорит Александр Решетов в одном из своих сти· 
хотворений, и веришь, что он в жизни такой же, 
как в стихах. 

Книга «Я вернулся домой» - подъем в гору. 
Стихи молодые, звонкие, задушевные. Много в них 
философского раздумья, согретого сердцем . Одно, 
на мой взгляд, плохо : не нравится мне название 
книги. Нет, поэт не вернулся «домой», ему еще 
шагать и шагать. Книги - версть1. Немало их у 
Александра Решетова - позади и впереди версты, 
версты, версты . . .  
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Было тихо н а  кладбище 
в этот день беспощадно суровый. 

Подошли к нам военные, 
, и ,  по доброму сердца велению, 

В землю гроб опустили, 
и сказали последнее слово:  

«Хороним 
\ 

гражданку города Ленина» . 

И сейчас же, 
как будто посл ал его кто -то,  

Н ад холмом, 
что мы ранней тр авою покрыли, 

Пролетело звено штурмовых самолетов 
Звездоносные, 

к жизни зовущие крылья . 
1942-1967 

А Л Е К С А Н Д Р П Р О К О Ф Ь Е В 

ИЗ НОВОЙ КНИГИ « ПРОЩАНИЕ С ПРИМОРЬЕМ• 
* * * 

Л енинградцем слыву, 
Я тобою сосчитан. 
Л енинград, я живу 
Под твоею защитой. 

Я доволен судьбой, 
И другой я не чаю. 
З ащищенный тобой, 
Я тебя з ащищаю. 

Илья Авраменко, Нарымекая повесть. Л.,  •Со
ветский писател ь » ,  1968. 

Перед нами сНарымская повесть». На ее стра
ницах поэт красочно и правдиво рассказывает о 
прошлом земли сибирской, о ее людях, о тяжких 
каторжных годах большевика Якова Свердлова, 
верного соратника Ленина. Большой м атериал лег 
в основу повести.' Чувствуется, автор хорошо изу
чил его. Читаешь и видишь: нет в ней CJioв слу
чайных и поверхностных. Читатель за сНарым
екую повесть» скажет большое спасибо автору. 
Скажет ему спасибо и молодое поколение поэтов, 
р аб!Jтающих «вширь и вглубь»: Тут есть чему по
учиться. Илья Авраменко, умело пользуясь сюже
том, удачно сочетает элементы лирики, драматур-

гического диалога, портретные и пейзажные зари
совки. Богатство поэтических средств и знание 
м атериала дали автору возможность глубоко и 
правдиво раскрыть внутренний мир героев пове
сти, создать их характеры. Особенно удалея образ 
Якова Свердлова - rЬiавного героя сНарымской 
повести», посвященной одной из героических стра
ниц в истории нашей Коммунистической партии. 

М. С а з о н. о а 
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Чтоб твои небеса 
Голубели ,  синел и .  
З еленели леса 

Чтоб звезда ,  как заря ,  
Н ад тобой полыхал а ;  

С каждым годом сильнее ; Чтобы доля и воля 
. 

Чтоб, веселье даря, 
Выше солнце вставало, 

Жили в дружбе великой . . .  
. . . Пусть на Марсовом поле 
Расцветает гвоздика. 

О ДВУХ КНИГ АХ 

Н О В О Б Р А Н Ц Ы 

Идут они не по-отменному, 
Не боево,  
Не боево , 
Идут они не  по-военному , 
Но ничего, 
Но ничего ! 

Они все наши, ленинградские, 
Хороший вид, 
Хороший взгляд. 
И ложки, ставшие солдатскими, 
За голенищами блестят. 

И город смотрит дивен , дивен , 
Да и ему не все равно, 
И матери спешат за ними, 
Как в киносъемках, 
Как в кино ! 

Прощайте , дни, витки зеленые, 
Прощайте, кудри словно смоль, 

В. Халупович, И нет мне отпуска. Л., « Совех· 
с"ий писахелъ», 1968. 

на работе. Мир вовлекает его стихи в круговорот 
событий, дел, разговоров. Незначительность со· 
бытий, внезапно ставших темой поэзии, иногда 
оправдывается их душевным углублением или иро
нической трактовкой, но порою жизненный факт 
так и остается не включенным в п.оэтический строй. 
Бывает, что взятый в основу факт значителен сам 
по себе и стихотворение интересно позицией поэта 
и самим фактом, а не собственно поэзией, - это 
добротная, волнующая публици,стика. 

Прибитый к быту городскому 
Гвоздями СJiужбы ежедневной, 
Вдруг обнаружу птичий гомон 
И петушиный выкрик гневный. 

Поэзия дл'Я Вадима Халуиовича нераздельно 
связана с жизнью, с любыми ее проявлениями и 
главным образом - с  привычными, вошедшими в 
быт. Стихи для него - продолжение разговора, 
начатого в поезде или за сtолdм , на улице или 

Но среди этой' несколько педантичной верности 
бытовым и привычным явлениям жизни возникают 
наблюдения совсем иного свойства. Скажем, �уч 
солнца над осенними лесами, и жаворонок всхо
дит no лучу . . .  Или неожиданно заметишь, что 
снег идет не вниз, как ему положено, а вверх, и 
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В едь ныне м альчики орленые 
Идут подстрижены под ноль !  

По-ленинградски оморяченный,  
Идет по улице отряд, 
И запевалы в нем назначены,  
Без них и звезды не горят !  

И не играют гармонисты, 
Трудней и круче перевал, 
Дорога кажется гористой 
Без запевал, 
Без запевал ! 

А их здесь двое на  две тысячи,  
И пусть не  так уж долог путь, 
Но видно мне, как песня тычется 
В одну м альчишескую грудь! 

С О Л Д А Т Ы ' 

Солдаты, солдаты, солдаты, 
Сказал я ,  промолвил трикраты ! 

П есня с нами шла за  перевалы 
И за  грани вздыбленных морей, 
Запевайте песню, запевалы, 
С нею жить-служить повеселей !  -

Н е б еса ,  что скатерть, р аспростерты. 
Пышет жар 
Иль веют холода -
Соль коробит ваши гимнастерки, 

все становится легким и Jiетучим.  Короче говоря , 
появляются внезапные строчки, в которых и поэ
тическая точность, и душевная тонкость отменяют 
стенографическую запись быта . Когда человек 
вспоминает сны, которые проносятся по нему, как 
черные кони, трубя, или когда замечает, что тра
вам он кажется Гулливером, а соснам - лилипу
том . . . Стихи возникают не из потребности гово
рить иначе, чем прозой, а как случайность - чело
век вдруг обретает иной дар речи. 

Конечно, строка или даже строфа - это еще не 
все. Тем более В адим Халупович многословен, и 
его поэтические открытия внезапны еще и по кон
трасту с окружающим их вялым, скучным стихом. 
Но у него есть целые стихи со сквозным разви
вающимся образом, свидетельствующие о тонком 
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Но поход 
Походом был всегда! 
Песню, песню дайте, запевалы, 
Павольнее дайте, на  размах, 
Чтобы слово в ней не застывало, 
А плясало яро на губах !  
Пыль похода встала над дорогой, 
Заалел ,  румянится закат. 
Мать-Россия с нового порога 
Загляделась на  своих солдат. 
А они идут, шинели в скатках, 
А они идут - четыре  в ряд, 
А они идут, готовы к схваткам,  
«На то мы и солдаты ! » - Г>оворят. 

даровании, о. медленном овладении поэтическим 
письмом и о безусловно свойственном ему проник
новенном лиризме. 

Лет семь назад я читал первую книгу В адима 
Халуповича,  вышедшую вдали от Москвы и 
Ленинграда. Его теперешняя книга - состоявший
ся наконец дебют, вторая попытка, на этот раз 
удачная и перспективная. 

Елена Кумпаи, Горсти. Л., •Советский писател ь 11 ,  
1 968. 

Дожди ша га ют как стена .  

Наверно, быть грибному году. 
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Солдаты, солдаты, 
0!}опы стали р в а м и ,  
Поз арастали ивой,  
Вот-вот уйдут из гл аз_ 
Солдаты, солдаты, 
А Р одина за  вами, 
Россия ,  Россия 
Надеется на  вас .  
Солдаты, солдаты,  
Идите и летите, 
Не так давно лежаJi а  
З емля в крови, 
Солдаты, 
Солдаты, 

П Р О Щ А Н И Е  

Россию берегите, 
Россия жить не может 
Без любви!  

Р'Jiядит на  нас Россия 
С высокого порога , 
Мы к ней прильнули сердцем ,  
Как к берегу волн а .  
Солдаты, солдаты, 
Ведь нас  в России  много, 
В едь н а·с в России много ,  
А он а -
'Jдна !  

С П Р И М О Р Ь Е !V  .... '1: 

Прощай,  приморье! 
Дай мне руки, 
Они как свет в моей сущ �ое. 
Прощай, товарищ, 

' 

И в разлуке 
Я буду дум ать о тебе :  

О том ,  как с легкою заботой 
С тобой,  мой друг, 
Прощаюсь я, 
О том ,  как из-за nоворота 
Метнулась музыка твоя, 

А надо мной опять она, 

Моя погода ! 

максимализм героини. Она r щссказывает о при· 
роде, о любимом, о детях, � '  мечтает еще и об 

. . . flоначалу слишком настойчивое следование 

Елены Кумпаи литературным традициям вызывает 

недоверие к ее чувствам.  И только потом, уже 

где-то посередине ее первой книги стихов, пони· 

маешь : ее душа пробивается сквозь стих, как тра

ва весной сквозь землю. 
ЛириЧеские пейзажи Елены Кумпаи менее всего 

походят на фенологические заметки :  в природе 

она ищет отголоски своим чувствам. Она расска

зывает о «пейзаже своей души» и поэме дает на 

звание «Моя погода». 
Стихи Елены Кумпаи - лирическая исповедь. 

В этой исповеди самое интересное - душевный 

) День IIОЭ�ИИ 1968 

идеальном созвучии человека и мира. 
· 

В. С а л о  в ь е в 

ПОЭТИЧЕСКАЯ ЛЕТОПИС'Ь 
\ 

Леонид Хаустов, Год приз!ыва 1 941 . Лепиздат, 
1 968. 

То вр
_
емя . . .  Оно снова нес�пешно проходит пере

до мнои, когда я листаю Н(::Jвую книгу Л .  Хаусто
ва «Год призыва 1 94 1 » .  '?J наших ровесниках, 0 
тех, кого мы запомнили 'По мальчишеским клич
кам,  сурово и нежно rовQ)рят стихи поэта. 

/ 
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Рванул ась л.ал�аwе t t a.ll зализом , Где он блесте.r1 , как . жеJщСiок, 
И где уже седою гри .вой 
Тряхнул балтийский ветерок 
И вдру1· з атих. 

В сверканье алом 
Передо мной твой J J;ень возник, 
Где море словно пр ишивало 
К твоей рубашке вс 1ротник !  

Где, якоря литые f 5росив , 
С тебя н е  сводит ' rлаз Кронштадт, 
Где строй твоих · зе.]J еных сос:ен 
Как будто выш• ел на парад 
И так застыл r .ю-в.еликаньи. 

Прощай!  
Волною проз .вени, 
Ведь я ,  това  рищ, 
Из н едальне ·й ,  
Твоей неису овой родмм, 
Из той, ч:r ю волю разбудила,  
Потом r .�,ала отпор врагам ,  
Из той , , что ходит и ходила 
К тв9·:им заветным б ер-егам. 

Н е  мало нас к тебе в ернется, 
И верю я ,  и знаю я,  
т"..Jто снова в грудь мою ворвется, 
Ударит музыка твоя -

И выйдет день в сверканье алом 
Над всей приморской сrороной : 
Над морем ,  слитым с новым шквалом 
Иль с белой пеной кружевной . . •  

еЛенинградские r ;траки», эти лирические миниа
тюры, писались Л .  Хаустовым по горячим следа� 
событий - в блока:. дном городе, в знаменитои 
Невской Дубровке. Поэмы сЕсть такая земля», 
«Опасная сторона», сПервое утро» он создавал 
совсем недавно, как lDЫ умножая свой солдатский 
опыт на чувства и впF�чатления последующих деся
тИJiетий.  Но и то, чт1;о возникало вчера, и то, что 
отлилось в строфы с,r�годня, звучит на одном ды

хании. 
Перелистываю сч:�аницы книги; как страницы 

поэтической летописИ!. Наше прошлое не поросла 
быльем. Оно не нуж)/J.ается в псалмах. Ведь оно 
никогда не умирало. ''()но остается с нами, даже 
уйдя от нас, истаяв в �ымке десятилетий. Остает
ся, напоминая о себе \[РОМом м айских салютов, 

торжественным маршем колонн на парадах Побе
ды. Оно остается , воплощаясь в музыку светлых 
и грустных стихов, в упругие ритмы пруживя
щих строк. Ведь на том и стоит лирика : вновь 
и вновь сводить воедино разбежавшиеся берега 
времен, бережно хранить и человечью боль и че
ловечью радость. С ясным пониманием этих труд
ных целей поэтического искусства, мне кажется, 
и сопряжена -удача новой книги Л. Хаустова, кни
ги, в которой он впервые раскрылся перед нами 
как художник с такой завидной полнотой и щед
ростью. 

А. Э л  ь я ш е в и ч 
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Стихи,  стихи . . .  Куда их столько, 
Тоскливо у холодного огня.  
Кого-то перехваливают стойко, 
А кто-то сел не на того коня.  · 

Н а  деревянного он сел , как м альчик, 
Пришпорил,  бьет хлыстом давно. 
Шалун чернилами уже испачкал пальчик, 
Но не  грозит никто ему в окно !  

Он на таком пар аде не впервые, 
Но я ему скажу н аедине:  
Ты налегай на  рифмы корневые, 
На  деревянном едучи коне /  

Покрась его / 
Не много надо красок, 
Гони его в любую кутерьму, 
И хочешь - назови его Пегасом , 
Саврасом? 
Ну не  все ль равно ему? . .  

Х У Д О Ж Н И К У 

Сосн а большая, корабельная 
Стучится в небо, как в окно,  
Березка рядом акварельная 
Бери ее н а  полотно. 

Бери беленую, российскую, 
С ее зеленою волной, 
Сейчас н а ней синицы цвинькают, 
Бери, лелеяиную мной. 

ЛИРИЧЕСКИЕ ПРИЗНАНИЯ 

Олег Шестинский, Горница. Лекиздат, 1987. 
Лирика - самый откровенный жанр поэзии. 

Это - исповедь души, прямой разговор с чита
телем, которому поэт может доверить то, что он 
не поведает ни матери, ни другу. 

поддался ведавней моде, стилизовав свой облик 
под неких эстрадных стихотворцев. К счастью, 
таких стихов в «Горнице» не много и они вехарак
терны для литературной и жизненной биографии 
поэта , исколесившего всю страну и познавшего 
разные профессии. 

Праздничный, живописный, переливающийся 
м ногоцветными красками Б.?.ку; скованный желез
ными тисками блокады Ленинград, богатырскиil 
размах Сибири, каменная гордая земля Армении и 
Россия, Россия, оnять Россия, с ее городами, де
ревнями, лесами и полями, и1ирокой панорамой 
проходят nеред читателями «Горницы». 

Искренностью интонаций подкупает и книга 
Олега Шестинекого «Горница». 

Впрочем, вряд ли стоило поэту помещать 
стихи, где он бичует себя за «Грехи молодости;t 
с ее неизбежными ошибками и заблуждениями, 
обличает минутных друзей - спроворную братию», 
сетует на то, что он «С глупцами спелся, полу
правдой вяленой объелся». 

Все это сильно преувеличено. Поэт невольно 

Здесь зарисо,вки («Колхозные праздники», 
«В районном городке живут поэты . . .  » ) ,  пейзаж 
(«В дождь», «Молчат леса в заносах снега . . . », 
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Бери ,  коль хочешь быть обрадован , 
С ее волшебной стороной, 
Да н арисуй ее под р адугой, 
Да, если можно, под двойной ! 

И с той сосною корабельною,  
А чтобы стало все  милей, 
То, если можно, с колыбельною 
В ечерней песнею моей. 

С О М Н О Ю С К А З Ы З О Л О Т Ы Е 

Со мною сказы золотые, 
Они промчались за  леса,  
Через заказники густые, 
Что подпирают небеса !  

В них  плеск седой волны я слышу. 
И р ада вольная душа ,  
Что ветер Ладоги колышет 
З еленакрылье камыша.  

И видно мне за  самой,  самой 
Грядой , где тесно валунам ,  

. У побережья В алаама 
Проходит солнце по волнам .  

А перед тем , когда погаснуть 
Ему, златому, суждено ,  
Зар я  все  машет лентой красной,  
Как на  морях заведено!  

В А ЛЕРИЙ П Р О Х В А ТИЛО В  

* * * 

Так просто женщина не плачет, 
ты виноват н аверняка , 
когда лицо подруга прячет 
в квадр атик белого платка. 

«Возвращение осени») , портреты («Александра Ва
сильевна», «Сима»,  «Баллада о прачке» ) ,  истори
ческие эскизы («Пушкин в Кишиневе», «В Тихвин
еком монастыре» ) , маленькие программвые моно
логи («Да здравствует брожение умов! . .  », «Не 
лес, не степь, а просто поле . . . », «За цельность 
убеждений я стою . . . » ) . 

Мне больше всего по сердцу мотивы русской 
природы, написанные лирической акварелью. 
в этих сrихах, мастерски сработанных, эмоция 
становится мыслью зрелой и точной. Жизнь со 
всеми сложностями и противоречиями встает пе
ред ним, как 
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Вре мена раздумий, 
Времена позна ний и добра .  

Е.  М и н  

Твоя любимая вздыхает. 
Во вздохе слышится упрек. 
Все реже, р еже отдыхает 
тобой подаренный платок. 

УТВЕРЖДЕНИЕ ЖИЗНИ 

Вадим Шефнер, Своды. Л., <<Советский пи
сатель» , 1 967. 

В одном из стихотворений 1 960 года Шефнер 
писал: 

О мир, в глубину устремленный, 

Вы сокий, подножный, земной,  
Твоей красоты эталоны 
Пока что не найдены мной . 

П()·Видимому, и невозможно постичь до конца 



Оставь нелепые сомненья : 
потом пойм ешь свою винv. 
Н о  в ЭТИ трудные мгновенья 
не оставляй ее одну. 

Из са мых горьких испытаний, 
из тех ,  что выпадут всерьез , 
бояться надо не рыданий,  
а вот таких - усталых - слез.  

А Л Е К С А Н Д Р  Р Е Ш Е Т О В  
* * * 

На пристрастья иные 
Пожалела бы сердца . 

Но права ,  что льняные 
Любишь ты полотенца . 

Не какие-то тряпки 
( Есть к ним слабость 

у женщин ) , 

Это внучке от бабки 
Был подарок завещан. 

Еще в мл адости нитка 
Ею долгая пр ял ась, - · 

Вот когда еще выткан , 
Ждал подарок, не старясь ! 

Не ценит
·
ь его можно ль? 

И таить не жел аешь : 
На плечо нам положишь, 
Словно бы награждаешь! 

эти эталоны. Речь должна идти ТО.1JЬКО о прЙбли
жении к ним, о создании каждый раз какой-то 
рабочей, черновой гипотезы, годной для данного 
времени, для данных обстоятельств. 

Каковы же нынешние эталоны Шефнера?  
Читаешь новую его книгу «Своды», и нарастает 

ощущение перемен, которые вот-вот произойдут. 
И не в судьбе отдельного человека или даже на
рода, а в судьбе всего человечества .  Чувство един
ства человеческого рода, обостренное и победами 
в космосе и угрозой войны, проходит через весь 
сборник . . 

Книга наз ыва ется «Своды» - по стихотворению, 
в котором славится вечное стремление человека 
к позн анию , к открытию, к подвигу. Но м ожет 
быть, еще более важно для поним ания взглядов 
автора стихотворение «Наследующий землю»: 

С белой, плотною , 

С честной 
Добротою льняною 
Вспоминается детство 
Мужику с сединою . 

Лет и города тени 
Хоть н а  миг прогоняя , 
З асинеет в цветеньи 
Даль родная , льняная . 

Как от сини той м алость, 
Что в глазах моих с детства ,  
З аставляла ,  случалось, 
И тебя в них глядеться . 

Но другие под старость 
К нам подступят заботы . . .  

- Что ты внучке подаришь, 
З авещаешь ей что ты? 

Восnеваем всякий трансnорт: 
Едущих на нем и в нем, -
И романтикой nрос-rра иства 
Нынче век заворожен. 
Но пока летаем; ездим 
И друrнх зовем в nолет, 
К:то-то трудится на месте 
И безвыездно живет . . .  
Ра ньше всех он что-то понял, 
Что-то в сердце уберег, -
И восходит символ Поля 
Над рома нтикой дорог. 

Это утверждение жизни - главная тема нового 
сборника В адима Щ_ефне.ра.  

В. Б а х т и н  
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� Л Ь Г'Е .В Е Р Г Г ОJI Ь Ц  
Н аши души сказались в наших стихах, 
Н еподкупность роднила их. 
Я об этом .тебе написа.11 второпях 
На последних осенних своих : 
Я пр осил тебя к ·черту м еня послать, 
Не лукавя с тобой нисколько ; 
Дочки есть у м еня ,  и жена ,  и м ать, 
И сестр а - твоя тезка,  Ольга ,  
Мн е  пора свое время с ними делить, 
Л егче даже болеть средь них. 
И тебя бы могли мы усемьянить 
Чтима ты у ж енщин моих. 
К:.огда сестры и мать остались одни,  

М О Л О Д О М У  П О Э Т У  

Сергею Макарову 
В се отдаляясь, отделяюсь 
От прежних дум , 
От прошлых дел -
И тех, в которых не раскаюсь, 
И тех, что знать бы не хотел . 
Собрат с весной в глазах, 
Н е  сетуй ,  
Что - несговорчивый старик 
Н е  закружу с тобой по свету 
И в бой не ринусь напрямик. 

И если лучше был я прежним 
Для дел, 
Для дружбы 
И на вид, -
Утешимся : ведь неизбежный 
Час 
Н е  над прежним прогремит. 

* * * 

Умирая с блокадной пайкой , 
Стих твой к ним приходил в те дни,  
И в ночах тех он пел и плакал.  
13 каждом доме найдешь ты такую родню, 
А живешь не одна ли?  Вот ужас-то !  
Не подумай ,  что в чем -то тебя я виню, 
Свято имя твое для м еня  и мужество.  
Меся·.о.а ми н е  вижу тебя,  как чужой.  
Силы · 1 1 ет, что была .  
И ПОКО}О НеТ. 
Дочь Рос;::ии,  
С естренка с льняною косой, 
Почему-то опять ты приснилась такою 

мне. 

ш и п о в н и к 

Петру Кобракову 
Глухая даль его приветила, 
Он лепестки ронял в траву. 
Иначе жил и цвел на свете я , 
Гордясь, что где хочу живу, 
Что вдохновенное движение  
Мечтой устремлено вперед, 
Что на миру мое цветение 
И проходя не пропаДет . . .  

Так,  может, все и было. 
Было. 
Но вот в осеннем далеке, 
Н е  одержимый прежним пылом, 
Ступаю с палкою в руке. 
Шиповник, 
Не слова хвалебные 
Прими смущение  души 
За ягоды твои целебные, 
К. зиме созревшие в глуши.  

Годы пер ед нами не  в ответе, 
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Но за  них держать ответ и нам,  
Сроки из моих десятилетий, 
Голос сердца, не пропавший там. 

Ни  грустить, ни ликовать, ни злиться 
Я не буду под своим холмом;  
Заодно с землей ,  
Е е  частица, 
Дрогну лишь, встречая майский гром. 



А стихов и вовсе не услышу 
Даже тех, что не чета моим. 
В се р авно, пускай поэты пишут, 
И - кто жив - пускай вним ает им . 

Чтоб, возникнув, стих не канул в лету, 
Мудрые стихами не сорят. 
И об этом ведь -
Да, и об этом -
С новыми старинные поэты 
Жизнью строк счастливых говорят. 

В С Е В О Л О Д Р О Ж Д Е С Т В Е Н С К И Й  
Г О Р О Д  Н А Н Е В Е  

Мечта неукротимого Петр а, 
Под гул мужицких стонов и проклятий 
Рождался он под стуки топора ,  
Флаг развернув на головном фрегате. 

Был деревянным,  но, одет в гр анит, 
Стал государства кр епкою оправой , 
И шпиль его, н апр авленный в зенит, 
Увенчан был сверкающею славой . 

В шер енге зданий, в роще колонн ад, 
Покорных повеленью самодержца, 
Он мщения н ародного з аряд 
Хр анил в глубинах кам енного сердца. 

И долго тлел а  искр а  фитиля, 
А в ночь, когда  скр естились Серп и Молот, 
Рванула так, что дрогнул а земля 
И старый мир был надвое расколот. 

И городу судьба был а  дана 
Народной воли утвердить начало, 
Его вели крутые времен а 
Из каменного века в век металла. 

Он встал бойцом в единый р атный строй, 
Лицом к лицу он видел см ерть в блокаде, 
Но полчищам насилья, как герой , 
Своей земли не уступил ни пяди. 

И, растопивший вековые льды, 
Мужавший в поколеньях год от года, 
Р астит теперь кварталы,  как сады, 
Для счастья победившего народа. 
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* * * 

Обыкновенный серенький денек, 
Под стать простому русскому пейзажу. 
Есть в тишине его полунамек 
На  то, что осень начинает пряжу. 

Притихло все. Не шевельнется л ес, 
Прозрачной мглою небо затянуло, 
И др евних сосен сумрачный навес 
Уж не таит ни шороха ,  ни гул а .  

Еще тепло. И даже л егкий пар -

Висит над обессиленной водою, 
И не  зудит н азойливый ком ар 
В глуши, где пахнет сыростью грибн?ю· 

Я продвигаю лодку в камыши, 
Шуршащие  медлительно и строго. 
На озере дремотном ни души,  
И теплый вечер медлит у порога. 

Прислушайся ! Ты можешь угадать, 
.Что темной чаще будет ночью сниться, 
И почему так хочется молчать, 
Когда над рощей теплится з арница. 

У Л У К О М О Р Ь Я  . . .  

Н а  зеленых склонах Лукоморья,  
Буйно ветви отпустив вр азлет_, 
Как сплетенье р адости и горя,  
В ековое дерево растет. 

Если путник в тень его приляжет, 
Неизбывным зноем истомлен, 
Многое листвой оно р асскажет, 
Погружая память в мирный сон .  

Вспыхнут самоцветные  каменья, 
Распахнет свой· полог полутьм а,  
И ,  как златоверхие виденья, 
В ыплывут сады и тер ем а. 

В етерок повеет, свеж и мирен , 
А с тенистой ветки на  кр аю 
Р адостно зальется птица Сирин,  
Издавна гостящая в р аю. 

Но едва прорежется зарница , 
Распуская радугою хвост, 



Нов а я  в листву присядет птица,  
В естница тревоги - Алконост. ' 

Ты услышишь свист и грохот боя 
1Там ,  где в кровь окрашена трава , 
Где на  стены,  исступленно воя, 
Из Заречья лезет татарва .  

Эй ,  вставай ! Заржал твой конь в тревоге. 
Ногу в стремя !  Тут уж не  до сна .  
Расстил айся птицей , быстроногий ! 
Поспешай к заставе дотемна !  

Коль стрел а пробьет твою кольчугу, 
Коль из рук ты выпустишь копье, 
Не  жалей ! Полынь-траве,  как другу , 
Ты свое оставишь бытие. 

Над тобой из самой дальней дали 
З атрепещут в переливе струн 

. Перья птицы счастья и печали,  
Огнекрылой птицы Гамаюн ! 

* * * 

· Когда, минуя топи ,  косогоры,  
Выходишь ты н а  светлые холмы,  
П еред тобой распахнуты просторы, 
Каких еще не  виделось из тьмы.  

Вот прошлое - оно уже в тум ане, 
Поднявшемся из сумр ачных низин, 
А вот и то, к чему, стремясь заране, 
Ты трудный путь прокладывал один. 

Он был и долог, :!1 тернист порою, 
Извилист, крут -но не  сходил с высот. 
Не  то ,  что там осталось, за  спиною, 
А будущее пусть тебя ведет ! 

Утраченного мы жалеть не будем 
Не может Время наглухо стоять, 
Но сбереженное оставим людям , 
:Чтоб можно было дальше пер едать. 
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Е Л Е Н А Р Ы В И Н А 

П Р А З Д Н И К 

Опять над площадью 
полощутся 

Полотна плотные знамен ,  
Опять н арод пройдет по площади 
Рядами сомкнутых колонн. 

И дети следуют за  старшими,  
З апоминая эти дни.  
В осторгом, 

песнями и маршами 
До края полнятся они. 

А там ,  расправившись с гром адою 
Покорно отступивших льдов,  
Нева красуется армадою 
Принарядившихея судов. 

Но ТОJiько сумерки нер анние 
З аменят день, что отблистал, 

Не площадь обступают здани я 
Бескр айний танцевальный зал . 

Грозы салюта громыхание, 
Сверканье гаснущих ракет. 
Как исполнение желания ,  
Звезда летит на  парапет. 

А в небе звезды тускло светятся 
Их з атмевает свет земной. 
Я зн аю -

здесь сегодня встретятся 
Одна душа с другой душой. 

Вот чьи-то губы усмехаются, 
Рука дрожит в чужих руках. 
Так пусть же встречи н ачинаются, 
Так пусть же счастье загорается 
На первомайских площадях ! 

А Л Е К С А Н Д Р  Р Ы Т О В 
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З абытое белье забило крыльями 
Да нет, не оторваться от земли. 
А ветер взвыл в высоковолыной линии, 
Как дальнее предчувствие зимы, -
Неслыханно . . .  Нежданный, н еобещанный -
Н ад бегством задыхающихся луж . . .  
А н а  скамье без слез рыдала женщина :  
Опять ей виделся умерший муж . . • 
Она еще о будущем не дум ала , 
Так, только причитала по  складам  . . .  
А ветер выл под гулким серым куполом : 
Он только превращался в ураган. 



М И Х А И Л  С А З О Н О В  

С К А З К А  

Родился там ,  
Где каменный квартал .  
И с детских лет 
К природе н е  приближен, 
Я жаворонка 
В детстве лишь видал , 
Был рад травинке, 
Росшей м еж булыжин.  

И вот теперь 
Так близко я знаком 
С тем, что, бывало, 
Только знал по книжке. 
Влюбленно внемлю, 
Как под ветерком 
Шумят дубки -
З еленые м альчишки . 

и пусть, 
Как дважды два , 
Судьба ясна , 
Гаданиям не верю я нимало, 

Е,К АТ Е Р И Н А  С Е Р О В А 

П И Г М А Л И О Н Ш А  

Я на  детскую лепку 
Люблю поглядеть : 
Вот вам - дедка за репку, 
Вот вам - толстый медведь. 

Вот царевна - кр аса, 
До чего хороша :  
Вся - глаза д а  коса ,  
Так уж просит душа!  

Что з а  кр аски - гляди 
Просто праздник сплошной ! 
И стоит посреди 
Ч еловечек смешной. 

Дав ай сорви 
Ромашку мне,  жена ,  
И погадай,  
Как в юности гадала.  

И пусть кукушка 
Сколько хочешь врет. 
Я не спугну ее, 
Не поперечу. 
Сейчас ко мне 
Березка подойдет, 
Положит ветви тонкие 
Н а  плечи. 

Обнявшись , 
Простоим с ней дотемна ,  
Даря годами скопленную 
Л аску. 
И до конца поведает она 
Мне в детстве нер ассказанную 
Сказку. 

Выше дом а стоит 
Головастый, чудак, 
И куда он глядит, 
Не пойму я никак . . .  
Н е  хотела {)ы я 
Капиталы копить, 
А хотела бы я 
Человечка слепить. 

Все ·обычп ое в нем,  
Он нормэльной длины, 
Только се'рдце - как дом,  
Да гл аз а -- две луны . 
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К а к  тебя изв а ять, 
Тайных дум властелин? 
Негде мр амор а взять, 
Не пойдет пл астилин .  

Из в сего, ч т о  в о к р уг,  
Я л еплю б ез з атей 
И друзей,  и подруг, 
И · себя,  и детей . 

I1 Р Э Н А  С Е Р Г Е Е В А  

Бр атцы, честное слово. 
Я скоро слеплю 
Человечка такого, 
Какого люблю. 

Пота едкую соль  
Ототру я р укой 
И скажу, как Ассол ь :  
«Совер ш енно т акой ! »  

Х Е В С У Р С К И Й  ТА Н Е Ц  

Хевсуры 
вы�тавят дозо ры,  
н айдут в р а г а ,  
з а м а нят в горы, 
его настигнут 
и убьют. 
Так было.  
А т е п е р ь  танцуют 
и резко 
в сала мур н дуют, 

Г Л Е Б С Е М Е Н О В  

Г О Р О Д С К О й  Р О М А Н С  

Уляжется грохот и скрежет, 
уснут пешеходы, -
окно твое н аискось брезжит 
СКВОЗЬ ГОДЫ И ГОДЫ . 

И,  узник тщеты и шумихи, 
я издали вижу: 
огонь поднимается тихий 
все выше и выше. 

Средь ветра ,  н ад каменной кручей , 
в кромешном п.росторе --: 
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и глухо 
в б арабаны бьют. 
Их шаг упруг, 
их жесты - четки, 
и с древних ритмов 
их не сбить. 
Они - нанизанные четки. 
А танец -
связанная нить. 

горит горячо и горюче, 
и гор е н е  в горе. 

Как будто давнишнего лета 
застыла зарница ; . 
как будто воп рос б ез отв ет а 
все дл ится и дл итс я ;  

Как будто бы музы ка где -то , 
дал ече-дал ече . . . 
Всего-то в окошке и света 
ит встр ечи до встречи.  



* * * 

Мне однажды приснилос:Q : я стал молодцом 
хитрецом ,  
гордецом,  
наглецом , -
очень важным лицом 
с очень важным лицом,  
все трепещут - и дело с концом . 

Вслед за  этим приснилось: я стал циркачом -
силачом, 
ловкачом, 
трепачом , -
не  грущу ни о чем 
и смеюсь ни о чем , · 
я и думать забыл,  что почем . 

А под утро приснилось : я стал муженьком -
простаком , 
тюфяком ; 
бедняком , -
я грешил табаком 
и дружил с кабаком ,  
а теперь лишь вздыхаю тайком.  

Я проснулся, глаза кулаками протер 
� своею судьбою довол ен с тех пор . 

Л Е О Н И Д  С Е М Е Н О В - СП А С С К И Й  
К О Г Д А В З М Е Т Н У Л И С Ъ 
З А Н А В Е С К И  . . .  

Когда взметнулись занавески 
и р аскололась тишина ,  
вам военком вручил повестки, 
и сердце вздрогнуло :  

война .  

Война . . .  
И взяли вы в дорогу 
росинки м атеринских слез, 
и запах девичьих волос, 
и запах тоненьких берез ,  
и ветра русского немного. 
Осколки солнечных лучей 
в дремучем, сумрачном лесу, 
на  двое суток сухарей 
и только юность -

всю ! 
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Ю Р И Й  С К О Р О Д У М О В 

Д О Р О Г А 

Суровая юность моей судьбыr 
Не помню, в который год 
У слышал я зов полковой трубы, 
Посл авшей м еня в поход. 

Я вышел в дорогу. 
Пять лет подряд 
Н е  видел родного крыльца. 
В исел за  спиной у меня  автом ат 
Новейшего образца.  

Был nуть нелегок. 
Был путь далек. 
Его я постиг не  вдруг . . .  
Гремел авто!VJ ат. 
Гремел котелок. 
Гремел сапогами друг. 

* * * 

По деревням,  
По пням горелым 
Ушел сраженья дым ,  горб ат. 

Н О Н Н А  С Л Е П А К О В А  
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С Л Е Д У Ю Щ И й Р А З  
(Из тсн.иги стихов для детей) 

Будущее время, 
следующий раз !  
В от - в кино уходят, 
оставляют н ас. 

Вот мы спать ложимся, 
вот и свет погас, -
только где-то брезжит 
Следующий Раз !  

А через н еделю 
нас берут в кино. 

Гляди, солдат, 
Вся роща в белом, -
Похожа роща н а  санбат, 

Где умирать и жить не  просто. 
Уже устав от немоты, 
Берез а  белую бересту 
С себя срывает на бинты. 

Живи, береза ,  долго-долго. 
А только я живу один. 
Мне, как от заморозка, колко 
Среди березовых лядин.  

Не от тоски бегу смертельной, 
Ищу по свету близких зря.  
В полях от р аны огнестрельной 
Красны не свет и не заря ,  

Не месяц тонкий, как иголка, 
Иголка тоньше волоска . . .  
Мне, видно,  колко от осколка , 
Что в грудь вошел наверняка. 

Что же тут такого? 
Так и быть должно! 

Синенький билетик, 
ДОЖДИК За ОКНОМ 
Следующим Разом 
мы не  назовем. 

Это же - сегодня !  
Это же - сейчас/  
Ну какой же это 
Следующий Раз /  



Т а к  и н а ступает. 
Следующий Раз -
в день обыкновенный , 
в незаметный час. 

Как всегда,  проснулись, 
моемся, едим ,  
и ,  не узнавая,  
на  него глядим .  

И уже торопит, 
подгоняет нас 

В А С И Л И Й С О К О Л О В  
С Т А Р И К И 

новый , настоящий 
Следующий Раз .  

Так и забегает 
вечно он вnеред. 
Ждать и волноватьс� -
слово с нас берет. 

Он наступит л етом ! 
З автра ! Чер ез час !  
. . .  Расскажу об этом 
в следующий раз !  

- Отстаешь, старин а,  отстаешь! 
- Видно, оловом налиты ноги ! 
Шутит весело молодежь, 
Обгоняя м еня по дороге. 
- Будь оленем ! 
- Будь соколом , дед! 

Что поделаешь с остряками? 
Я в шестнадцать м альчишеских лет 
Сам подтрунивал н ад стариками.  

Н ад Ефимом, 
Что был глуховат, 
Н ад Игн атом с похолкой ш&тучей. 
С ам теперь, как Ефпм, как Игнат, 
И шагаю и слышу не лучше. 

Повстречать бы мне тех стариков, 
И с почтевьем к летам их и болям 
Шапку скинуть бы за  сто шагов, 
В пояс им поклониться обоим. 

Сколько л ет,  сколько зим 
Ветер времени смёл без возврата? 
З а посел ком схоронен Ефим , 
По соседству с могилой Игната . • • 

Мне и горько, 
И совестно мне, -
Я н едавно узнал в р азговоре:  
Был солда-том Ефим в Октябре, 
Был матросом Иrнат на «Авроре». 
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К О В Е Р 

Сергею Граховскому 

На стене у меня белорусский ковер .  
Нет оленей н а  нем , 
Ни  дворцов н ет , ни гор , 
Ни з еленого с л ебедем б елым пруда.  
Только ром б ы ,  
Крученый шнуркавый узор,  
Да каймы полоса -
Вот и вся кр асота . 

Н а  стене у м ен51 белорусский ковер .  
РомбЬI - словно в есенние очи озер,  
З авитки - словно речек сверкающий росчерк, 
А кайм а? 
А кайма - приднепровский простор , 
Где поляны, где пожни да рощи. 

ДaJlbllfe ср авнивать, 
Дальще судить не б ерусь : 
Мното выдумки в нем или м.аоо? 
Н е  по деньгам он дорог, 
С а м а  Бела русь 
Сердце в эти узоры воткала.  

Белорусский ковер у м еня на  стене, 
Из-под рук витеблянок он вышел ,  
С ним теперь моя комната кажется мне 
И светлей , и просторней, и выше. 

Я в свой Им.менъ, 
В мое Прионежье влюблен . 
Им служу , дорожу этой честью 
И от имени их посыл аю поклон 
Жур авлиному краю - Полесью. 

И В А Н  С О Л О В Ь Е В 
Герой Советского Союза 

1!8 

Г Р А Ч И  П РИ Л Е Т Е Л И . . .  

Здесь и зло обнаженней и проще ! 
Вот земля, а зовется ничьей.  
На кудрявой березооой роще 
Говорлив а я  стая грачей. 

П рилетели домой на р ассвете, 
Бедолаги.  Откуда ж им знать 
То, что роща н а  чьем-то пл аншете 
Не гнездовье, а цель номе_р пяхь1 



Д О З О Р Н Ы Е Т Р О П Ы 

Мне дозорные тропы по-прежнему дороги очень !  
Был я с ними нем аЛое время н а  «ТЫ » .  
Пограничье и днем и в глухие,  тревожные ночи 
Исходил я от Байда-губы до Читы. 

Я служил н а  з аставах далеких-далеких. , 
И в глазах до сих пор сохранился солдатский прищур .  
Мне  сродни : пустяковый ручей Виси-йокки, 
Буйный Пяндж, младший б,рат океана Амур. 

Я ходил по з емле, что зовут Крышей Мира .  
З адыхаясь в атаках, н аотм ашь рубил басм ачей. 
П еревалы, ущелья, рисковые кручи Памира 
И далекий и близкий кусочек Отчизны моей. 

Кто служил на гранИце, ее никогда не  з абудет. 
До последнеГо часа о ней буду помнить и я ,  
Потому что живут н а  заставах чудесные  люди, 
Превосходной земли, превосходных отцов сыновья , 

Что вСегда на  посту. Месяцами, годами н а  страже, 
Что опасность и риск, если н адо, в , р�счет не берут. 
Богатырское, славное племя Зеленых' фуражек, 
Берегущее Землю и Счастье, Свободу и Труд!  

Я rоржусь, что в дозоре когда-то шагал рядом с ними 
И ечитал украшеньем тогда не  седой головы 
BO'l' такую ж фуражку с околышем синим 
И с тулъей зеленее зел еной весенней листвы.  

Не оон-ится за славой р ади сл авы, 
Бездумно не рискует головой, 
Не зря зовут военные уставы 
Ero великим словом - Рядовой. 

Он тобит жизнь И ненавидит смерть. 
Он добр всегда и лишь в бою неистов. 
Его л егко н айти и р азглядеть 
В любом строю, в шеренге коммунистов. 

Не дрогнет, н е  согнется под огнем,  
Какая бы ни встретил ась невзгода .  
Душа н арода выражен а  в нем ,  
Характер и величие народа. 

Наш современник, всюду рядом с нами ,  
И знаменит он вовсе н еспроста. 
Известно, чьими добрыми руками 
Умножена на свете красота ! 
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И ты, как он,  будь добрым и суровым,  
Когда в поход горнисты затрубят. 
И ты, как он , вставай nравофланговым, 
Чтоб все могли равняться на  тебя ! 

Ж У Р А В Л И 

Опустели,  поблекли простары равнинные. 
Неумолчно кусты на  ветру шелестят. 
В небе  стая за стаей - углы журавлиные  
Вслед з а  солнцем н а юг ,  в неизвестность л етят. 

Потому что из стр анствий не все возвр ащаются, 
Так печален курлычущий плач журавлей. 
Это с родиной птицы, как люди, прощаются, 
Улетая, как люди тоскуют о ней !  

В И К Т О Р С О С Н О РА 

ПО МОТИВАМ � СЛОВА О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ• 
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Н А Д Р У Г О Й Д Е Н Ь, 
В С У Б Б О Т У, Р А Н Н Е й  Р А Н Ь Ю  

С Азовского моря бредут черно,бурые тучи. 
Они прибредут, 

они разр азятся грозой. 
И гром застучит, 
как под смерчем громоздкие сучья, 
и молнии накрест 
перечеркнут горизонт, 
И дождь не водичкой - пернаТЬlМИ 

и будет не бай -
будет бойня корежить дубы, 
и сабли переломятся 
о половецкую глину, 
и копья потупятся 
о половецкие лбы. 
И лютые ветры,  
великие внуки Стрибоrа ,  
накрутят спиралями 
пыл� на копыта волов . . . 
С Азовского моря 
ползет половецкая погань, 

стрелами хлынет, 

мотая шарами нечесаных черных 
голов. 



l 'орланят быки, 
запрокинув двурогие морды, 
бесштанные половчата 
в скрипучих телегах юлят . . •  

Шары волосатых голов 
от Кальмиуса до моря -
гортанными гиками 
з агородили поля.  

О Русское племя ! 
Ты уже з а  Изюмеким бугр ом !  

Т о  было в т е  бои и р ати, 
когда р азладица росл а ,  
когда в черниговской палате 
скончался мудрый Ярослав ,  
когда Олег ,  призвав Бориса 
в болотную Тмутар акань,  
по всей Руси с Борисом рыскал, 
да  так, 
что уши з атыкал, 
заслышав бряк стремян Олега,  
неколебимый Мономах, 
и за дружинниками бегал, 
ломясь в кабацкие дома ,  
и двигал косяки дружин 
не щит на щит -

н а  тело тело . . .  
Так рухнул у ручья Канин 
Борис, 
прокняживший н еделю. 
Вода в Кагальнике горька,  
но  пуще прежнего прогоркл а ,  
к а к  подломился Тугаркан 
под саблей зятя Святополка .  
Междоусобья и крамолы 
век человечий коротали,  
н а  пашнях злаки перемерли ,  
н е  слышно покриков ратаев. 
Одни вороны 

брюха  р ади 
на п адаль 

п адали повально. 
То было в те бои и р ати, 
но р авной р ати не  бывало. 

Что мне шумит, 
что мне звенит, 
далече-далече, 
р ано пер ед зорями? 
С рассвета до полночи ,  
с полночи до рассвета 

втыкаются стрелы 
в р азинутые зр ачки 
и копья прокалывают 
·кольчужные сетки 
насr�возь, до лопаток. 
Кобылы,  храпя у реки, 
колотят копытом еще 

не остывшие ребра ,  
и ребра потрескивают. 
Пробираясь по ребрам вперед. 
бойцы-половчане,  
чумея от бычьего р ева,  
сдирают с трупья 
золотое добро и тряпье. 

_ Беснуется Всеволод. 
Разве зарубленный ляжет. 
З абыты Чернигов, 
отеческий ласковый стол, 
где дымом исходят 
котлы поросячьих ляжек, 
где Глебовна блещет 
грудастою красотой.  

На  третьем рассвете 
ковуи не вынесли боя, 
бегут, озир аясь,  
роняя тупые мечи, 
кровь з атвердевает,  
кровь крощится под ногою 
и красными щепками 
в спины ковуям стучит. 
Н апрасно князь Игорь 
ковуям грозит: «Берегитесь !» ,  
н а  иноходце 
бичом вымещая зло. 
Ковуи бегут ! 
А у князя рука перебита.  
рука омертвела,  
висит н а  плече тяжело. 

И тропинки нет обратно :  
стяги пали.  
Разлучились два брата  
н а  реке Каяле, · 
на  Макатихе кручинной, 
где на месте свалки 
ковыряют м ертвечину 
голодр анцы-галки. 

Галки прыгают, пугаясь: 
там скула ,  

там ус торчит. 
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Сватов напоив поганых, 
полегли русичи.  
Пир докончили со славой 
за  краину русскую . . .  
Преклонили дубравы 
разветвленья хрусткие. 
Закачались ковыли 
жалостливо по полю, 

Й О Л Е С Т А Н И Ш И Ч  

1 32 

Ч Е Г Е В А Р А 
(Отрывки из поэмы) 

Когда р ассвет всевидящий 
встает, 
леса далекие, 
его укройте кронами !  

Когда в жару полдневную 
поля томятся жаждою; 
земля сухая ,  в трещинах, 
глазам,  от зноя страждущим ,  
открой родник неведомый ! 

И ты, о ночь косматая, . 
сомкни ресницы черные, 
когда через гр аницы он , 
минуя рвы и пропасти, 
неузнанный, непойманный,  
идет сквозь рой полиции ! 

А в этот час м ечта моя 
несется над просторами,  
чтоб сердце, песней полное, 
ему заслоном стало бы. 

Сегодня весть нежданная 
звучит во всех транзисторах:  
он , проходящий странами , 
пекрытых тенью мрачною, 
он ,  искры превращающий 
в огни восстанья -грозные, 
меж Анд, в глухом ущелии,  
сейчас лежит простр ел енный. 

убирают ковали 
наковальни в подполье. 

Не  ковать им ,  ковалям,  
ни мечей ,  ни копий. 

Им по избам ковылять 
с м елочной поковкой .  

Приказываю сердцу я 
не застывать в отчаянье:  
чужбины нет для сокола 
и вся планета - родин а 
поэту революции. 

В р ач аргентинский ,  в битве стал он 
Сьерра  Маэстро комиссаром,  
поэтом был,  министром Кубы 
сын человечества -
Гевара .  

Он , оставляя кабинеты, 
идет в туманные рассветы. 
Минуя рифы,  с ветром споря, 
плывет на  паруснике в море.  
Шлет во вр агов з а  пулей пулю, 
чтоб кр асную посеять бурю.  
И нет другой ему отрады, 
чем п артизанс,кие отряды. 

- Н еважно, где и когда , 
сказал Эрнесто Гевара , -
смерть м еня н еожиданно встретит . . .  
Пусть это будет в полночь, 
или же на  рассвете . . .  
Только пусть не  останавливается борьба ,  
пусть выпавшее оружие 
подхватит молодая рука . . . 

Слышу я н а  дорогах 
ХХ века 
многомильонный голос 



этоrо человека : 
«Вива л а  р еволюсьон !» .  

И все нар астает 
н ад тем , кто мечтает 
о гроздьях свободы, 
кто жаждет победы, -
сквозь бури и годы, 
сквозь горе и беды, 
как рокот гитары, 
Гевара ,  Гевара !  

Тебя ищейки ищут, 
по всем дорогам рыщут, 
по белому по свету 
твоей могилы нету. 

Над ней не встали сосны, 
прямы и молчаливы, 
не опустили косы 
серебряны е  ивы. 
Лишь звезды строй сомкнули 
н ад нею в карауле. ' 

Тебя, дрожа от страха, 
в огонь кл адут под ветер. 
Убийца твой - Овандо 
земле не предал праха ,  
боясь, что кости эти 
способны сдвинуть Анды ! 

Дни мерно чередуются. 
Но под луною не было 
двух Байронов, двух Фучиков, 
Экзюпери и Горанов. 1 
И ты у нас - единственный. 

В ершине Анд з аобл ачной 
нет в мире двойника ! 

Смеясь над врагами, 
не пав от удара ,  
сквозь годы и пламя 
ш агает Гевара .  
Идет он мятежный,  
забыв про усталость, 
чтоб к радости вешней 
земля пробуждалась. 
Чтоб крыльями руки 
людей становились, 
затем, чтобы в муке 
сердца не  томились. 
Идет сквозь преграды 
и через границы, 
минуя засады 
и ярость полиции. 
И через могилу 
свою он шагает, 
несметную силу 
в пути собирает. 
И вы мне поверьте :  
он - тысячелицый.  
И нет ему смерти, 
и нету гробницы. 
Все ярче, все зримей 
сиянье во мраке. 
Гевара ,  ты принял 
от Байрона ф акел .  
Так пусть озаряют 
и песню и время 
огни ,  что пыл ают 
всегда . Надо всеми .  

Перевел с сербеко-хорватского 
Л е о n  и д Х а у с т ов. 

\ Л.Е В  С Т Е К О Л Ь Н И К О В  1 
В К У О К К А Л Е  

Промерзшее мелкое море, 
З атертые льдами челны. 
Калитки молgат н а  запоре, 
Как проруби окна черны. 

На  станции - хрипы да шипы, 
Железо гремит тяжело,  

Лишь в дом е, что встал на  отшибе, 
Струится живое тепло.  

Там жарко стреляют поленья, ·
Без умолку чайник поет, 
Там в низенькой комнатке Ленин 
Р аботает дни н апрол ет. 

1 И в ан Гор ан - выдающийся югославский по�т - ·герой партизанской войны с немецкИми фа 
шистами.  Погиб в 1 943 году. 
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З аботы с ним делит nомощник, 
Товарищ по имени Ян:  
Скуnой н а слова полуночник, 
Как девушка бел и румян.  

Неяркие л ампы да свечи,  
Висит керосиновый чад. 
От душного жара  под вечер 
В висках молоточки стучат . 

- Пойдемте н а  воздух, товарищ: 
Без отдыха, видно, нельзя . . .  -
Потемки - перил не нашаришь, 
Идут, н а  ступеньках скользя.  

- Н и  слова сейчас о работе : 
Давайте в лесной тишине 
Болтать о стихах, об охоте, 
О п ервой любви, о луне. 

По узкому лыжному следу 
Уходят в хрустящую тишь, 
Но что-то тяжел н а  беседу 
Высокий печальный л атыш . 

Ед:ва Р,азгибает колени, 
Шатается, будто бы пьян. 
Берет его под руку Ленин : 
- В ы  чем так р асстроены,  Ян? 

- Вл адимир Ильич,  тут такое . . •  
Уж мне не  поможет никто . 
- Как зн ать !  Н ас ведь все-таки двое. 
Мороз ! З астегните пальто ! . .  

22 И ЮНЯ 1941 Г О Д А 

Извечн ая грустная повесть : 
Он любит, она его - нет. 
Как долго молчал он , готовясь 
Услышать жел анный ответ. 

Сегодня дождался. Как сухо, 
Как холодно это письмо !  
Он смолк и закашлялся глухо 
Не парень, а горе само . 

Фон арь семафор а в потемках 
З ел еной звездою горит. 
И мягко, как будто ребенку, 
Вл адимир Ильич говорит . . .  

Что Яну советовал Ленин? 
Товарищу чем он помог? 
Ни слова из тех наставлений 
Для н ас, для иных поколений, 
Р астерянный Ян не сберег. 

Но будто стена расколол ась, 
И Яну открылся простор.  
И слышит он Л енина голос:  
- Вернемся. Пор а и з а  стол. 

Рога поднимает оленьи 
Увешанный снегом бурьян : 
Шагает стр емительно Ленин. 
Сутуля·сь, торопится Ян.  

Сильны еще горя порывы, 
Глядит он в морозную тьму, 
Не зная,  что столько счастливых 
З авидовать будут ему. 

Кто письма писал, кто пахр апывал сладко, 
Кто книгу листал за тарелкой пшена . . .  
Вдруг слышим,  р адистка кричит из палатки : 
- Ребята !  . .  Война !  . . 
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- Война? - кто-то бросил р ассерженно . - Вр аки !  . .  -
И тут же поверил и сжал кулаки . 
Мы будто оглохли - ни лая собаки, 
Ни шума р еки. 

И люди слепыми от боли глазами 
Глядели н а  дымный далекий закат. 
Н ачальник отряда н авытяжку зам ер ,  
Как старый солдат, 



Письмо оборвалось на фразе  «взглянуть бы !» ,  
В крапиву упал недочитанный том. 

В тот миг раэрывались мучительно судьбы 
На  «до» и «потом» . . .  

В Л Е С Н О М П О С Е Л К Е  

Говорили так о лесорубе:  
- Р аботяга парень !  С огоньком ! . .  -
Но с тех пор,  как Машу встреТИJl в клубе, 
Все пошло у пария кувырком. 

У него одни и те же думы :  
Что ни вечер - ходит в кинозал , 
Всю получку гробит н а  костюмы,  
Петушиный галстук повязал. 

Ищет встречи от утра до ночи, 
Тqлько все напрасно.  Что за стыд! 
Маша с ним и говорить не  хочет, 
Маша недоверчиво глядит. 

В Новый год, под эвонкую трехрядку, 
Показать р ешил он «мастерство» : 
Полчаса откалывал вприсядку . . .  
Удивилась. Только и всего. 

Он в барак вернулся туча тучей. 
Галстук бросил в печку, а пиджак 
З ашвырнул под лавку - так,  мол ,  лучше 
Буду жить, как р аньше, коли так . . .  

Ночь не  спал ,  поднялся спозаранку, 
Выпил - ох и горькое ж вино ! 
В атник натянул - и на  делянку, 
Обходя заветное окно. 

И отвел же  душу м астер леса ! 
Сосны корабельные подряд, 
Взвихривая снежные завесы, 
Н аземь, как подкошены,  л етят. 

Ворот н араспашку, брови сжаты, 
Пусть мороз под сорок - ничего ! . •  
Позовите Машеньку, девчата. 
Пусть теперь посмотрит на него ! 
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Щ Е Н О К  

Пять п алаток ср едь степи белесой . 
И откуда только взяться мог, 
Кем он найден , этот мокроносый ,  
Золотой улыбчивый щенок? 
Вырос на тушонке и на  рисе, 
На луну повизгивал, дурил , 
И, как все, коллектору Л арисе 
Сердце безраздельно подарил .  
От  всего, что в мире  есть худого, 
Л аской человеческой прикрыт, 
Рос и рос наш песик бестолковый 
Без нужды, без горя и обид. 
Но глядел презрительно-печально 
На щенка,  вилявшего хвостом , 
Наш бывалый бдительный н ачальник :  
- Портите собаку б аловством ! 
Добря.ки . . .  р астите пустолайку. 
Всем н а  свете  верит, дуралей. 
Он еще предаст свою хозяйку. 
На цепь  посадите. Будет злей. -

. Мы несмело спорили . . .  а вскоре, 
В м есте с пестрым авиаписьмом , 
Поселилось у Л арисы горе, 
И пришлось ей с горем жить вдвоем . 
Но никто ее н е  слышал пл ача ,  

· Сухи были серые  глаза ,  
Только пес своей душой собачьей 
Понял , что нагрянула гроза . 
И пока храпели мы,  муЖчины, 
Никаких не чувствуя тревог, 
Песик - баловень  и дурачина 
Выплакаться девушке помог. 

Л Ю Д М И Л А  С У З Д А Л Ь С К А Я 

• • • 
К. И. Высоtwвсtсо.м.у 

За  тонкой коммунальною стеной 
вершится мысли четкая р абота -
не спит чудак с седою гтювой 
и беззащитным сердцем Дон- Кихота.  
Он многое нам хочет объяснить, 
все гуще ночь,  тревога и забота, 
наутро все уйдут - и не  с кем говорить, 
а он устал в своих потемках жить, . 



он должен , должен объяснить нам что-то 
изв.естное ему.  Но объяснить нельзя -
душа кричит: доб р а !  - Слова 

спешат обидеть . . . 
И смотрят вдаль незрячие гл аза,  
и видят то, что мы не можем видеть. 

В О Л Ь Т  С У С Л О В 

С Т И Х И С П Е Р Е Б О Д О М  

Спел петух : 
- Ку-ка-ре-ку !  
(«Побегу поддам щ енку !» )  
Но сказала утка : 
- Кря !  
(В пер еводе значит: «Зря !»)  
Согл асилась жаба:  
- Ква !  
(Это значит: «Ты права !» ) 
А петух : 
- Ку-да-тах-тах ! 
(«Что ж, выходит, я не прав? ! » )  
- Ага-га, - сказал rусак. 
Дятел стукнул : 
- Так, так, так . . .  
Пропищала мышка : 

И Г О Р Ь Т А Я Н О В С К И Й 

* * * 

Я с детства подвига хочу. 
Хочу, представьте, славы. 
Не  знаю,  подвиг по плечу ль, 
Но  мужество - по нраву. 

Представьте: красные полки, 
Подобные л авине, 
Л етят на белые штыки , 
И я посередине. 

- Пи l 
(Это значит: «Не глупи !» )  
- Мяу-мяу, - муркнул кот. 
(«От хозяйки попадет ! » )  
И заржал трудяга конь : 
- Иго-го!  
( «Щенка не  тронь ! » )  
И корова тоже: 
- My-y-yl 
(«Хуже будет самому !» )  
Сник петух: 
- Ку-ка . . .  Ку-ка . . .  
(«Все, выходит, за  щенка?») 
- Ку-ка-ре- ку . . .  Ре-ку-ку . . . 
(«Не поддам тогда щенку») 
Вот и все. 

Шинелей экспортная  шерсть. 
Рука на кар абин е . 
Стоят под дулом Двадцать шесть, 
-и я посередине. 

Ну, а пока мой час пробьет, 
На л ютой холодине 
Моя бригада сваи бьет . 
И я - посередине. 
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А Н А Т О Л И Й  Т И Т О В 

* * * 

'Ууть сутулясь, 
взошеJl на  эстраду. 
Бушевал взволновавшийся з ал. 
«Я прочту вам  еще 

· 
«Гр енаду», -
он ,  
усталый, 
тихо сказал .  
Н апряглись пересохшие губы.  
Р ано песне игр ать отбой . 
З азвучали слова, как трубы, 
возвещая про близкий бой. 
Передыха коням н е  давая,  
эскадроны пошли в галоп. 
И з апел а  боль 
мировая,  
и по телу 
то жар ,  
то озноб. 
Стало пулям и саблям тесно. 
Искры молниями от подков . . .  
Я н е  слышал, признаюсь честно, 
как стихи читает 
Св етлов .  
Но когда в етры дуют не  с юга, 
когда мысль овладеет п ером, 

когда хочешь услышать друга, 
я всегда вспоминаю о н ем .  
Мне бы столько лихой отваги, 
мне бы волю бойца и стать, 
чтобы взмыли стихи, 
как флаги, 
под которые 
хочется встать. 

К Р А Н Ы 

У бывших городских з астав 
гремят строительные краны 
и ,  гордо головы задрав,  
вдаль смотрят, 
точно капитаны. 
От них дом а 
вдоль улиц-струн 
плывут кильватерной колонной, 
и каждый строен , легок, юн 
и прочен связкою бетонной. 
И где поля насквозь пока 
ветрами жесткими продуты, 
там видят краны 
свысока 
свои ближайшие маршруты.  

А Л Л А Т Е Р - А К О П Я Н 
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с л о в о 

Искать слова -
ч его же проще? 
Ищу слова .  
Да вот напасть : 
я все работаю на  ощупь, 
чтоб куром в ощип не попасть, 
а слово дышит где-то возле . . .  

Так дерево в сл епом поту 
ветвями шарит-шарит в воздухе 
и проклинает слепоту. 



j 

А слово ходит rде·то близко. 
но м ежду н ами - мой nросчет . . •  
Деревенею: 
первый листик 
вот-вот на пальце прорастет. 

П Е С Н Я 
О П А Р И Ж С R О М С К Р И П А Ч Е 

Эта длинная ночь . 
все былое и помнит, и · комкает. 
в эту ночь 
ходит дождь, как лунатик, по крыше . 
В эту ночь в холостяцкой веприбр анной комн ате 
на армянском моем языке 
пл ачет скрипка в Париже. 

А скрипач уже стар -
все измерено грустною мерою, 
и ему 
одиноко в веселом Париже. 
А в груди где-то слева таится Армения, 
и теперь под смычком старика 
на  струне она ды�иr, 

Столько бед позади, 
и так много проезжено·nройдено, 
и з а  жизнь 
почему-то не добыто счастья. 
Но должн а •Же в конце, как в начале, быть Родина ,  
и пл анета кругла для того, 
чтоб ум еть возвращаться� 

О Л Ь Г  А Т О Л М А Ч Е В А  

· -· * 

Все неразговорчивей 
И труднее мне . 
Ворочусь я в Зворково, 
К Северной Двине. 

Т а м ольхою простенькой 
Обернется грусть, 
Там м еня как родственник 
Встретит каждый куст. 

Тетя Саня, Санюшка 
Встанет у плиты : 
- Испекл а бы шанежки, 
Ай, не  будешь ты? 

Окают и ахают 
Все до одного . . .  
Набегают з апахи 
Детства моего. 
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Одолеют думушки, �· 
Выйду на  поветь. 
Позовут: . 

голубушка ! 
Стану голубеть, 

* * * 

К вечеру до донышка 
ВыпьЮ молоко 
И засну - ребеночком -
Тихо и легко. 

Радости , р адости сердце хотело !  
Годы бежали, летели ,  прошли.  
Юность уводит свои корабли . . .  
Вот она - ясная, строгая зрелость. 
В сердце, раскрытое до предела ,  
Хлынула боль необъятной земли. 

В Л А ДИ М И Р Т О Р О П Ы Г И Н  
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* * * 

Живу в осеннем Комарове. 
С утра морозная крупа 

о добрых чувствах - как о правде, 
и о недобрых - как о лжи. 

легла на ребра рыжих кровель, 
и белой сделалась тропа . 
И тусклым светом заблестели 
осколки луж вдоль черных гряд. 
Свою нетлеющую з елень 
лишь сосны медленно струят . . .  
О ч е м  я думаю? . . О праве 
судьбою чьей-то дорожить, 

О ней. О том , как убывает 
в ней ч.то-то давнее, твое . . .  
О том , как это убивает, 
как убиваешь ты ее . . .  
Ее ошибках - с укоризной . . .  
Своих ошибках - заплати ! . . 
О том, что, как уйти от жизни, 
неnьзя в поэзию уйти, 

Е Щ Е О С О Р О К  П Е Р ВО М 

Сначала - тряска эшелона . . .  
И каждый вздох, и каждый взr ляд 
не по-ребячьи затаенный :  
«Куда же мы? . .  Где Ленинrрад? . .  » 
Наутр о - дождь на  полустанке, 
чужом и стр анном до поры . 
И вот сажают н ас крестьянки 
в телеги местные - одры. 
Здесь запах сена и навоза . . .  
И слезный бабий говорок: 
«Садись, блокадники ! . .  �орозов 
в именье взяли вас . . .  в Барок . . .  » 

�орозов . . .  нас . . .  в именье . . .  взяли . . .  -
слова тр евожили с.пегка1 



а .между тем од р ы  въезжали 
под сень тен истого Барка . . . 

Когда в ночи седой и сrылой 
б ыл в Петр огр аде З имний взят, 
ему уже в ту пору было 
за шестьдесят. З а  шестьдесят ! 
Н е  то чтобы 'Совсем уж старый,  
н о  веско, к а к  того хотел , 
вещали с полок мемуар ы 
о з авершенье гл авн ых дел 
его, борца семидесятых, 
кто в шлиссельбургских казем атах 
почти полжизни пр осидел . 
В его том ах - и н ы е  бур и ,  
и В е р а Ф игнер , и Халтур и н  . . .  
Р а ботал - сердце н е  остыло, 
а ж иvт в имении - оно 
за  н и м  н а р одной властью . б ыл о  
пожизненно з а креплено. 

Ита к - год сорок первый . . .  Сжатый 
в кольце блокады . как там дом ?  
И ,  ленингр адские ребята , 
в гнезде дво р янском м ы живе м .  
Ему,  Морозову, по н р аву,  
хоть он давно и сл аб и стар ,  
р а зогревать н а  всю о р а ву 
н а десять ведер самовар . 
Он ста р ,  но вести л овит цепко, 
и знаем м ы :  все дни подряд 
он ездит в Мар ьинекую цер ковь 
:и молится за Ленингр ад.  
Мы мор щи м л б ы  . . . Для нас  впервые 
так зримо пер еплетены 
два века , и пути России , 
и дали дь1мные войны . . .  

О Л Ь Г А  

В. А ксенову 

Кому - полет, ком у - балет, 
м альчишке - яхту . . .  

. Ну, а он а в семнадцать л ет 
с ор кестром в Ялту. 

Е й говорили : - З н а е м ,  ты 
не ищешь выгод, 
но тол ько путь твоей м ечты 
н е  лучший выход. 

Ей говорили : -- Не бел а . 
когда способна . . .  
А не способн а ,  то куда 
в канун сезон а ?  . .  

Их м н ого, кто хитер и лих,  -
и песн я  спета , 
ты станешь зн аешь кем п р и  них? ! . 

- Пусть даже это ! 

К чертя м  советы всех подруг, 
и тот, влюблен н ы й !  . .  

И словно дым , клубится звук 
н ад саксофоном .  

И Ольга шепчет: - Д аже смерть 
приму я ,  только 
петь - пон и м а ете вы? - петь ! . .  

- Ах, Ольга ! . .  

о п ы т  с т и л и с т и к и  

Каз алось высп ренним и ж алким,  
в стихи не  шл о  

с а м о  вот э т о  слово : а р ф а  . . .  
Твое крыло . . . 

И в том я б ыл готов пр изнаться , 
считать бедой, 

но  ты вдруг опустил а пальцы 
в стакан с водой. 

Дробились синие мозоли 
в стекле его . . .  

( 0 ,  неизбежность пл аты болью 
за м а стерство ! ) 

В ысокоп а р н остью не муч а ,  
в стихи л егло : 

О, арфа с голосом певучим 
твое крыло!  

* * * 

Этот вы стр ел не смолк в отдал ен и и .  
я опять его слышу, опять . . .  
В дальнем горном болгар ском селении 
поп р осили меня почитать. 
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Ну, стихи . . .  Ну, немножечко выnили. , .  
От такого двойного огня 
встал сосед, взял двустволку и выnалил 
в честь прочтенных ,стихов , в честь меня .  
Что о н  сделал ? ! . Смотрю озадаченно, 
понимаю:  шути не шути, 
а придется , как долг неоплаченный,  
этот выстрел по жизни нести . . .  

Так  оно и случилось] Я мучился 
от смятенья забот и обид, 
не хватало ни воли,  ни мужества . . .  
Только слышал я :  выстрел гремит. 
И опять - над бумагою белою, 
сердцем счастью и горю открыт . . . 
Точка ! Кажется , кончено !  Сделано !  . . 
Только слышу я :  выстрел гремит. 

Только слышу я: выстр ел гремит. 

С Е М Е Н  Т Р Е С К У Н О В 

* * * 

Закрой глаза и слушай музыку, 
И ты увидишь пред собой 

· 
Морской косы полоску узкую, 
У слышишь, как шумит прибой. 

Я закрывал глаза ,  я слушал, 
Советам веря знатоков ,  
Я на макушку ставил уши, 
Но ясно слышал шум станков . 

Ю. Горченхо 
Они мне песни пели, пели 
Все двадцать лет подряд, подряд, 
Как будто с самой колыбели 
Они в крови моей звучат. 

Но в цех придя , 
·
станки включая,  

Все звуки возвр ащаю вмиг:  
Я слышу море, слышу чаек, 
И шорох тр ав,  и ветр а  крик. 

Г Е О Р Г И Й  Т Р И Ф О Н О В 
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Б Е Л Ы й  Г О Р О Д 

Здесь бы жить, 
снова думать да сметь, 

да обновы отыскивать миру. 
Белый город! 

Ты видел , как смерть 



и в мою 
nостуч ала ква ртиру. 

Сквозь разбитые стекл а 
в лицо 

мне дохнула  
морозною пылью 

и стянула  
н а  горле кольцо 

в гробовом 
исступленном бессильи . 

Шли для многих 
в бездонный провал 

из квартир 
ледяные ступени. 

Белый город, 
он сердце мне  рвал 

бессловесным своим 
песнопеньем. 

Это мать 
меня слезно звала, 

умир ая, 
молилась о сыне, 

но молчала 
холодная мгла . . .  

Зимний отблеск, 
зловещий и синий.  

Так стоял он , 
столетий колосс, 

опустелый, 
с глазницами окон. 

Сколько он 
поколений пронес, 

чтоб над горем, 
над горечью слез, 

над проклятьем 
в нем силы нашлось 

зубы стиснуть 
в терпеньи высоком.  

Я смотрю на  него, 
как вчера , 

белый город 
в морозе, 

в обстреле. 
Узнаю в нем 

и сметку Петра ,  
и блистательный 

почерк Р астрелли. 
И становится 

память свежей. 
В сонме арок, 

колонн, капителей 
безымянно 

встают из метелей 
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ветераны 
его рубежей. 

· Ha\ne время 
н а  славу скупей, 

но,  историк, 
за ветошью давней 

ты найдешь 
этих дерзких людей, 

поднимавших 
в бессмертие камни. 

Город знал их 
в блокадную тьму, 

Как свою 
вдохновенную гордость, 

под огнем 
изваявших ему 

монумент, 
прославляющий твердость. 

Г А Л И Н А У С О В А 

* * * 

Мы вырастаем из своих стихов: 
В ычеркиваем строфы понемногу 
И с легким сердцем рвем 

в клочки бум агу. 
Мы вырастаем из своих стихов . 

Мы вырастаем из своих друзей : 
Вычеркиваем адреса в блокноте 

И с легким сердцем рвем гнилые н ити. 
Мы вырастаем из своих друзей . 

Мы вырастаем из самих себя: 
Вычеркиваем прежние привычки 
И заключаем прошлое в кавычки. 
Мы вырастаем из самих себя. 

В Л А Д И М И Р  У С Т И Н О В  
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* * * 

Все м едленнее с каждым годом, 
надеясь после отдохнуть, 
мы в ясный день 

, и в непогоду 
положенный проходим путь. 
Как счастлив тот, . 

кто в мире этом 
под небом милым и родным 

не отраженным светит светом , 
случайно ярким, 

а своим . 
Кто сделал ,  может быть, немного, 
но людям был необходим . 
Короткою была дорога , 
а путь проделанный -

большим. 



Н И К О Л АЙ У Ш А К О В  

* * * 

Утром письма и заметки 
я писал, 
ну а потом 
у литературоведки 
оказался под судом. 

А потом 
сказал я гостье : 
- Лучше лыжи в декабре . 
Обсуждать мои вы бросьте 
з апятые и тире. 
Я им придаю значенье, 
но в ажней, 

куда в ажней 
чувств и мыслей извлеченье 
из природы 

и вещей.  
Лучше уж считать снежинки, 
незаметные почти . . •  ' '  

Л Ю Д М И Л А Ф А Д Е Е-ВА 
•В-с Е В П О Р Я Д К Е• 

Я сказала м амочке: 
«В школе все в порядке. 
Я писал а палочки 
У себя в тетрадке. 

С О Л О М О Н Ф О Г Е Л Ь С О Н  

Р А З! Д В А! 
Солдатехая песня 

и пошли мы 
есть тартинки,  
чай с вареньем 
пить пошли. 

А потом 
один п арнишка 
так смущался, 
так стр адал , 
что ему для первой книжки 
предисловие я дал. 

А nотом,  
прочтя газеты, 
я цветы полить успел • . • 
День прошел -
как эстафета 
в состязаньи 
добрых дел. 

А на каждой п алочке 
Я для красоты 
Рисовала листики 
И синие цветы!» 

Были мы вчера сугубо штатскими,  
Правожали девушек домой , 

б День поэзии 1 968 

А сегодня с песнями солдатскими 
Мимо них идем по мостовой -

Не глядим !  . .  Раз !  Два !  . .  Раз ! Два ! . •  
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Нам и летом и зимой морозною 
Не до голубых и карих глаз, 
Техинка военная серьезная 
:Требует внимания от нас  

День и ночь! . .  Раз !  Два !  . .  Раз !  Два ! . .  

Только вы не  плачьте, горемычные, 
СJiезы портят девичье лицо; 
У соJiдата есть и время личное 
Н аписать подруге письмецо, 

Или два . . .  Раз !  Два !  . .  Раз !  Два !  . •  

Неужели будет непонятно вам ,  
От кого конвертик голубой , 
Если вместо адреса обр атного 
Только номер почты полевой 

И печать? . .  Раз !  Два !  . .  Раз !  Два! . .  

Будем nереnисываться чаще мы, 
Это нам разлуку сократит, 
Ежели любить по-н астоящему -
Вр емя незаметно пролетит - _ 

Года два . . .  Раз !  Два!  . .  Р аз !  Два !  . .  

А зато потом уж - дело ясное : 
После службы м ы  домой придем,  
И тогда - как воины з ап асные 
Мы подруг под ручку поведем 

Прямо в загс! . .  Раз ! Два !  . . Раз !  Дв а !  . •  

Р И ЗА Х А ЛИ Д 
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Я Д О Л Ж Е Н К О М У - Т О П О М О Ч Ь  

Знаю -
р аньше срока постарею,  
грустной тенью выйду я в свой путь, 
если добрым взглядом н е сумею 
я в пути помочь кому-нибудь. 

Потому что сердцу ретивому 
было много нежности дано, 
и любовью ко всему живому 
п олнится , как  в юности , оно . . • 
Мальчика в еловом буер аке 
встретил я голодного, без сил , 



он припал к моей солдатской фляге, 
вывести из чащи попросил. 

Долго шли мы с ним листвой опалой,  
выбрались из чащИ вековой . . .  
В стрепенулся м альчуган усталый, 
налились глазенки синевой .  

Брел седой старик по горной круче, 
ноги сбил, - дорога н елегка . . •  
Я пригнул кизиловые сучья , 
чтобы не хлестали старика .  

Воробей н а  веточке дубовой, 
ветер свищет, крупно капли бьют. · �  
Ты лети ко мне, сероголовый, 
я в ладонях дам тебе приют. 

Уведу в овр аг 
ручей удалый , 

чтобы сад не залила вода . . .  
Я хочу помочь, покуда м алой, 
а не грозной сделалась беда . 

И джигиту, что тропою страшной 
лихо скачет среди мрачных гор , 
«Оглянись, - воскликнул я , - отважный ! 
Н е  гони коня во весь опор ! »  

Хлопоты нахлынули волною 
в беспокойную мою судьбу, 
и за все плачу я -
сединою, 
и еще -
морщинами на лбу. 

Все р авно я буду жить 
готовым 
ринуться по суше и воде 
к человеку, чтоб ободрить словом 
или взглядом , если он в беде . 

• . . Знаю -
р аньше срока постарею , 

грустной тенью выйду я в свой путь, 
если добрым взглядом не сумею 
я в пути помочь кому-нибудь. 

Перевел с татарсrrого 
О д е г Ш е с т и н е к и й  
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В А Д И М Х А Л У П О В И Ч  

* * * 

Под снегом трава и дорога. 
Повсюду нетающий снег.  

Луна как лимонная долька . 
И свет от нее невесом . 

И кажется , можно потрогать 
Слетевшие слово  и смех. 

* * * 

И кажется, это надолго -
Прозрачность в себе и во всем . 

Вдоль Волги, на высоких берегах, 
В тени дубрав  - притихшие деревни . 
У храмов одиноких облик древний , 
Стада медлительные на  лугах. 
Острононечны дальние леса. 
И облака недвижны над лесами. 
И глубоки н ад нами небеса .  
И нам легко стоять под небесами 
На палубе 
И слуш ать,  как река 
Вершит свое извечное движенье . . . 
И в насторожен�ой фигуре рыбака,  
Ка к  в капле, вдруг увидишь отр аженье 
Мгновения • •  � 

-

Л Е О Н И Д Х А У С Т О В 
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К ОС Т Р О М А 

I 

Кострома в р азвидневшейся р ани 
Так светл а  и просторна на  вид. 
И в расnахнутой шубе Сусанин 
Из бетона отлитый стоит. 
Вдалеке золотеет Ипатий, 
По-над Волгою стены, как снег. 
Я сажусь на автобус на пятый 
И въезжаю в шестнадцатый век. 



2 

Все здесь - Русь. Все - от листьев кленовых, 
Что пронизаны солнцем насквозь, 
До гробницы бояр Годуновых, 
Ноздреватой и серой, как кость. 
Островерха ушла в поднебесье 
Не забывшая встречи с Петром 
Деревянная русская песня -
Храм , что рублен одним топором .  

3 

Я прошел по палатам и кельям ,  
Подивился н а  чудо труда , 
И невольнЬ подумалось : кем я 
Б ыл бы в мире - живи я тогда? 
Летописцем-монахом , как Пимен , 
Окрыляющим славу летам ,  
Иль поэтом? Но даже в помине 
Званья этого не было там . 

Я во всем здесь поэзии внемлю -
От хором до часовенки той , 
Не она ль эту скромную землю 
Одарила такой кр асотой? 
Что б ни строил - всегда н а  полсвета, 
Чтоб б ни пел - полпланеты поет. 
Он всегда остается поэтом -
Н арод. 

Л Е С Н О Е  С Т И Х О Т В О Р Е Н И Е 

В от петух прqкричал нам подъем , 
Узнаю я по хватке - соседский,  
И тогда мы с тобою встаем , 
Чтоб пойти за грибами , как в детстве. 

Открываешь флакон «домино», 
Достается из сумочки пудра,  
И,  по правде сказать,  мне смешно 
От привычек твоих в это утро. 

Я хочу, чтобы хвоей пропах 
По щеке твоей льющийся локон , 
Чтобы медленный дождь н а  губах 
Обернулся целительным соком .  

Лес - он добр , не смотри, что  так мглист, 
Он тебя околдует собою 
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И nриладит березовый л ист 
К мочке уха цыганской серьгою. 

Будь собой перед в ыходом в лес 
И помадою губ не уродуй, 
Стань сама  средь осенних чудес 
Лучшим чудом, рожденным природой. 

Б А Л 'Л А Д А  О- К У З Н Е Ч Н О М  
Р Ы Н К Е  

(Из стихов о блокаде) 

Толчок. Толкучка . Бар ахолка. 
Особый лексикон беды . 

, В тяжелой н аледи н а  полках 
Пусты Кузнечного ряды. 

Став самым явным настоящим,  
Разрушив все законы цен ,  
Доисторический, как  ящер, 
Та м  н атур альный шел обмен. 

.Там кто-то ч ерствый пряник мятный 
З а  клей столярный отдавал . 
Но был всего невероятней 
Букинистический развал. 

Стоял хозяин. В идно, . сл або 
Шло у н его с обменом кнИг. 
И я не  понял - это б аба 
Или закутанный мужик. 

�ой взгляд названием лаская, 
Дурманя .голову в конец, 

Лежала книга поварская 
Шедевр мадам Молоховец. 

Изданий nестр ая семейка . . .  
Но вдруг я обнаружил в ней 
Весьма потр епанного Швейка , 
Что -был в сторонке всех скромней:. 

Я р азмечталея - эту мне бы . . •  
Но тотчас сам себя шугнул.  
В кармане стиснув пайку хлеба,  
Я - от собл азна прочь ш агнул. 

Но показалось мне - р аздался 
Веселый голос: - Ну, хорош ! 
Ведь ты же н а  войну собрмся, 
А без меня -там пропадешь . 

• . .  Скажу, nройдя дорог полтыщи, 
Что не был мой порыв нелеп, 
Когда в ту зиму , Швейк-дружище , 

Я см:.ех твой выменял н а  хлеб !  

АНА Т О Л И Й  Х Р А М У Т'И Ч Е В  

1 50  

п·е Х В А Л А  

Батя мой меня не баловал. 
Так любил он говорить : 
- Собирай, мать, снов11 м алого 
На делянку лес валить . -

Я как р авный шел с мужчин ами , 

Нес за nазухой щенка, 

Який дуб, такm'!: ·uiн; 
Який батько, такий сии. 

Ухраинс�я- поговор� 
Лес 'Кудлатыми ·вершинами 
Н а м  кивал издалека .  
Н а  пенек щенка усаживал 
(Как бы кто не  придавил) . 
Он по срезу пня похаживал,  
Как по сцене1 и скулил. 



И когда пила с лесиною 
З аводила спорый спор , 
Я за  шею лебединую 
Б р ал н аточенный топор . 
Подрубал стволы звенящие 
Ближе к корню (в  этом соль) , 
И мужскую, н астоящую 
Зарабатывал мозоль. 
Дед-лесник, цигаркой длинною 
На округу всю дымя,  
Поговоркою старинною 
Подзадоривал меня. 

О Л Е Г  Ц А К У Н О В  

* * * 

Да,  человек как солнце вечен , 
Добра и света казначей,  
Смотри - у пальцев ч еловечьих 
В се свойства солнечных лучей. 

И там,  где рвется дерн упругий 
И жирный пласт земли течет, 
Н ад радостны м  сияньем плуга ,  
Игр ая, р адуга встает. 

А потом - цибарка варева ,  
З а  блином округлым - блин. 
Б атя сам меня похваливал:  
- Добре, сынку,  славный клин. 
Я краснел кр аснее сосенки 
От отцовской похвалы, 
Что был а ,  сказать по совести, 
Слаще пр аздничной халвы. 
Много дел впер ед з агадано, 
Больше б видеть, больше б знать. 
А похвал других не н адобно, 
Мне бы эту оправдать. 

И с солнечной мечтой о счастье 
В дали давно минувших лет 
Умелой кистью древний мастер 
З ажег в м адоннах мирный свет. 

И, жизнь передавая сыну, 
На нас  спокойно смотрит м ать: 
Ну р азве есть т акая сила,  
Чтобы р ассвету помешать? 

А Н А Т О Л И Й  Ч Е П У Р О В  

Н А  М А Р -с-О В О М  П О Л Е  
«Не жертвы - герои лежат . . .  » 

'надпись на па.мятыике 

Не жертвы лежат - а герои . . . -

В печатано в камень н авек. 
И пламя не гасят живое 
Ни дождь, ни метущийся снег, 
Ни  ветер , что кр асные листья 
Сейчас по осенним полям 
Несет,  как отцовские письм а 
Из огненных лет к сыновьям.  
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* * * 

Мальчиком ушел я н а  войну . .  
В етер белокурую волну, 
Торопясь, погл адил и повел 
На огонь лесов, пожары сел , 
Н а  за�алы, надолбы,  ежи -
Смерти - и  бессмертья рубежи.  

Камень,  бронза,  яблоневый сад 
Вместо многих м альчиков стоят. 
Кровь, чт-о пролил ась, - деревьев сок 
На лесных полянках, у дорог. 
Верность и терпение - гр анит, 
На котором мужество стоит. 

Б ронзовая прядь на  ветерке, 
Меч из бронзы в бронзовой руке. 
Трудно в этом воине признать 
Сверстника-мальчишку. Только м ать 
Все еще р оняет в тишину: 
«Мальчиком ушел он на войну . . . » 

* * * 

О городе своем - - о Ленинград-е 
Мы nомнили и рядом и вдали, 
И шли по зеленеющей громаде 
Искл-еванной снарядами земли. 

О , молодость в окопчиках и дотах 
У р ощи, у дороги , у волны -
Н а- яростных полях и на высотах 
Отечественной Пf!МЯТНС?Й войны ! 

Ты, п рожитая, пл аменна и свята . . . 
Все дальше, не  впадающие в дрожь, 
Идут седоволосые ребята -
Военного каленья молодежь. 

Идут, воепоминанья не р азвеяв, 
По мирным м агистралям и полям .  
Хр аня'f!ся и х  р еликвии в музеях 
На зависть подр астающим парням. 

Оружие. Обрывок из тетр ади : 
«По всей планете завещаю петь 
О городе своем - о Ленингр аде . . . » 
И крови, как печати , не стереть . 



* * * 

* * * 

Разогн авшись, 
Тройка почтовая 
От земли 

А у нас - зим а .  
И к а к  обычно, 
В белый пух 

Рванулась в облака !  . . Поля погружены. · 

И летит, 
Мир ам передавая 
В есть о жизни, 
П равнук ямщика.  

На  больших путях 
Снега большие, 
Песня ветр а 
Н а  сто верст слышна .  

Звездный путь, 
Исполненный величья,  
Полон 

Абсолютной тишины . . .  

* * * 

И согласно  сердце, 
Что Россия 
Необыкновенная 
Стр ана . 

Осень. Яблоки налитые. 
Георгины во всем цвету. 
Листья желтые, золотые, 
Словно бабочки н а  лету. 

И такая прозр ачность дали, 
Что куда бы ни кинул взор -
В этом синем сентябрьском зале 
Различаешь любой узор .  

Мастер-сказочник все добротно 
Переделал , и неспроста 
На сквозные свои полотна 
Бросил оrltенные цвета.  

Пламенеют м азки густые, 
И летят в синеве г луб ин 
Листьев бабочки золотые 
На рубиновый свет рябин. 

Я р адуюсь лету 
З еленому празднику сада, 
И полю, и л есу, 

И ·ждут ветерка 
Музыкальные листья осины.  

Где пахнет грибами прохлада. 

Малиновым духом 
Овраги полны и низины, 

Трава ,  словно роща , 
Росы голубиные блестки 
У розово-розовой, 
Встретившей утро бер езки. 
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Прекрасна земля 
С голосами,  с м едовым дыханьем, 
Со всем многоцветьем 
И зрелым своим ликованьем. 

.Я радуюсь буйству, 
Разливу идущего лета , 
Как вечно зеленому 
Празднику жизни и света. 

АЛ Е К С А Н Д Р  Ч У Р К И Н 
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Н А Ш З В Е�з д Н Бi й  Б Р А Т 

Тяжело . . .  давит боль как камень.  
В новь н ежданно стрясл ась беда .  
Как постигнуть, 
Что Юрий Гагарин, 
Н а ш  веселый смоленский парень,  
С космодром а  ушел н авсегда ?  

Полон света ,  огня молодого, 
Улыбался и песни пел, 
Он из космоса голубого 
Первым в мире 
Н а  землю глядел. 

Мир весь слышал из поднебесья 
Голос н ашего земляка.  
Он для всех 
Словно звездная песня, 
Прозв.еневшая на  века. 

Н ет, не вер ится, 
Н е  приемлю, 
Уберите газеты прочь . 
Словно в ч ас неурочный 
Н а землю, 
На сердца опустил ась ночь. 

Горько нам,  сердце жжет утрата, 
В горе вся космонавтов семья. 
С солнцеглазым 
Небесным бр атом 
Р асстается Отчизна моя. 

Но не хочется этому верить . . . 
Вновь апрель,  
В новь весна зовет. 
В каждом м аленьком пионере 
Новый Юра  Гагарин р астет. 



Ж Д У Т Е Б Я  Я, 
М О Я  Б ЕС:С О Н Н И Ц А  

Словно в юности вновь загрезил я ,  
Как  с явлением этим быть? 
Не хотелось бы из поэзии 
Мне на пенсию уходить. 

И приходит ко мне бессонница, 
Видно самая ей пора .  
Зл ая память з а  мною гонится 
И воинствует до утр а .  

До парнасских вершин добр аться 
Поздно мне и не по плечу. 
Ну а лязгом аллитер аций 
Пробавляться я не  хочу. 

Я из сердца песню выплескивал, 
Шел н австречу звезде своей 

В Л АДИ.М И Р  Ш АЛ Ы Т  

Не по гладким паиелям Невского, 
А в угарном дыму степей. 

Столько видано-перJ:!видано. 
Что и в сказЕ:е не рассказать. 
Не хотелось бы с инвалцдамй 
Н а  завалинке прозябать. 

Вот ц вся моя гордая исповедь, 
Чем болею и р адуюсь я .  
Много м ог бы я рифм навы:Искивать, 
Да не в этом печаль моя. 

Знаю, в бурях душа не склонится 
И не сломится голос мой . . . 
Жду тебя я ,  моя бессонница,  
Вместе с песнею и весной. 

МСНI У М Е Н·ТЫ 

У ворот Бранденбургских 
Тишина . . • тишин а . . .  
Многих юношей русских 
Не дождал.ась весна .  
Над деревьям-н галки, 

ЛИРИЧЕСКИЕ СТРОКИ 

Людмила Щипахина. М., Библ,иоте.чж.а избранной 
л,ирин:и, •Молодая гвардии• ,  1967. 

Сборник Людмилы Щипахиной - это краткий 
отчет поэтессы за десять лет, ПРQШедших со дня 
выхода в свет ее первой книги. Сборник привле
кзет ясностью в чувствах и мыслях, которую от
метил в своем преди�овии :Константин Сим{)
нов. 

В стихах Щипахиной преобладае� четкое разви 
тие мы�и. сюжета .  Поэтесса принадлежит к тому 
типу художников, которые не стрем ятся выгля-

деть в глаз.ах читателя загадочными .  Четкость 
решения в лучших стихах Людмилы Щипахиной 
не снижает эмоциональности. 

Такие стихи, как «Вечером», «Если nравда», 
«0 долгах», «На африканском пляже», «Защита», 
«Оставляйте потомство, люди», передают волне· 
ние автора ,  способного откликаться на различные 
позывные времени. 

О сочетании логического начала и эмоциональ• 
ного Щипахина очень точно и образно сказала 
в стихотворении «0 женственности»:  «Побеждаю, 
как мужчина , и, как женщина, - сдаюсь». 

Программным в сборнщ!:е является стихотворе· 
ние «Привыкнув к грохоту и гулу», где лейтмоти• 
вом звучит рефрен: «Моряк, не заходи в лагуну. 
где очень тихая вода ! » . 
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Над Берлином nокой , 
И стоит в Трептов-парке 
В сем известный герой !  
И суровость во взгляде, 
И заботы печать . . .  
Ждет давно в Ленингр аде 
П ария этого м ать. 
Сердцем ждет �го добрым, 
Но в величье молчит. 
Мать на  кладбище скорбном 
Монументом стоит ! 
С материнскою силой против тысяч см ертей 
Мать над бр атской могилой ленингр адских детей. 
Против стр аха и смерти м ать стоит на посту. 
Пусть немецкие дети - nусть в с е дети р астут! 
Сын еражался под Курском , между танками полз,  
Сердце м атери русской он к Берлину принес, 
Это гневное сердце, что кар ало м ечом,  
Детство м аленьких немцев подняло над огнемi  
. . . И сменяют закаты 
3 а восходом - восход . . .  
Мать все смотрит н а  запад._ 
Сын глядит н а  восток! 

П Р Е Д К И 

Горит звезда на  небе синем , 
В руке узда зажата сильно, 
Кричат кусты : тебя мы скинем ! 
Из ночи скач·ущий посыльный, 
П осыльный конь и век двадцатый. 
Здесь нету общего ни доли ! 
В от всадник поднял флаг крылатый, 

У UЦипахиной заметно стремление писать стихи 
проблемные. Интересно стихотворение сМы живем, 
страдая и любя». Хороша в нем афористическая 
концовка: 

НЕПОВТОРИМЫИ МИР ДУШИ 

Нора Яворская, Движение. Л., tСоветсн;ий пи· 
сате.л ь » ,  1968. 

Человек делами nерегружеи, 
И ему ие выжить одному !  
Да и са м  себе за чем ои нужен, 
Если он не нужен никому. 

В целом сборник Щипахиной составлен так, что 
он дает представление о творческом росте поэтес
сы, о ее nоисках и свершениях. 

И. М а л я р о в а  

lбб 

Новая книга . Яворской «Движение» отдалена 
от первой шестью годами. Это, разумеется, для 
поэта немалый срок, и все же поражает разли· 
чие этих двух книг: явственно ощущается воз
мужалость таланта. Почти всегда в новых стихах 
Н. Яворской пульсирует живая мысль, о чем бы 
она ни писала - будь то стихи серьезные или шу
точные. Иногда м ысль, преломленная через образ, 
проступает с первых же строк стихотворения : 
«Моя душа обнажена, как поле после половодья», 
«Мы к утвержденью склонны по природе, мы 



Вот он галопом скачет в поле, 
Как  символ древности былинной. 
Осанка всадника сурова, 
Он словно скачет из картины ,  
С цветных полотен Васнецова !  
Когда заря придет и светом 
Коснется берега р ечного, 
Увижу, что не витязь это, 
А просто м альчик из ночного . . •  
Он привязал к ш есту рубашку,  
В нем новь и быль живут друг с другом . .  � 

Его пр апр адед шел на  вспашку, 
Широкий м еч держал за плугом, 
И в сердце искры не  ·потухли, 
Пройдя сквозь кровь и испытанья, 
Передается сила духа -
Через века и р асстоянья ! 
Н а  кромке берега речного 
В большой костер бросая ветки, 
Сидя:г р ебята из ночного -
Мои ровесники и предки ! 

А Л Е К С А Н Д Р Ш Е В Е Л Е В  
"'-

• • •  

Как хорошо, проснувшись рано, 
всю радость сельскую понять ! 
День, поднимаясь из тумана1 

к отрицанью склонны по уму'�>. Многие из  стихов 
этого плана (с Талант сказал способности», сЗо
вем мы середину золотой», «Завоеванный город») 
стройны в комnозиционном отношении, а в кон
цовке своей поднимаются до афоризма:  

Яв.ляя непохожесть, п омин ты, 
что не всегда в ней признак превосходства : 
быва ет необычность красоты, 
бывает и скпючитепьность уродства . 

Значительную часть книги составляют стихи 
о любви, среди которых можно найти 1:акие запо
минающиеся, как «Я - женщина», «Мальчик в сви
тере белом», «Приникну я щекой к земному лону». 

Авторское кредо очень удачно выраженЬ в сти-

хотворении, открывающем сборник: сНе nроживу 
я без nротиворечий, мой сложный, мой благосло
венный век». Это - стремление идти в жизни пря
мым nутем, обходя «готовые решенья», входить 
в бурную реку сне там, где брод, а где - попро
буй, одолей теченье», на собственном опыте по
стигая истину. 

Не все в книге на  уровне nодобного мастер
ства. В нее nоnали и стихи, выnадающие из 
всего строя сборника. Слабее других - те, кото
рые связаны с поездкой в Среднюю Азию. Но боль
шинство стихов, составляющих книгу, чрезвычай
но разнообразно по тематике, объединено в одно 
целое яркой авторской индивидуальностью. 

И. М и х а й л о в 
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войдет в окно, 
р азбудит мать. 

Она оденется торопко, 
косынку белую н айдет 
и не спеша к колодцу тропкой 
с пустыми ведр ами пройдет. 

Затем н аполнит их глубинной 
водой, 

дымящейся слегка , 
и , переждав р ассвет былинный, 
пойдет уже через века.  

* * * 

Внезапная зарница вдалеке 
по кр аю леса и по кр аю неба , 
и я держу в испуганной руке 
кр аюху остывающего хлеба . 
И той зарницей м ать озарена, 

склонилась в огороде н ад грядою, 
от всех забот она отр ешена, 
о чем-то шепчется с землею. 
Меня заметила ,  
чуть-чуть приподнялась 
f1 на меня по-птичьи посмотрела,  
вновь за работу принялась, 

_ как будто за добычей улетела.  

* * * 

Гляжу н а  дальнюю дорогу·, 
как на свою судьбу гляжу. 
И слава богу, 
слава богу, 
что в этом сходство нахожу. 
Она отчетлива вначале 
и так туманна вдалеке, 
где ты стоишь в кругу печали 
с ром ашкой белою в руке. 

О ЛЕ Г  ШЕ С Т И П С К И Й  

1 58 

Г О Р О Д 

•1 

Н апряжение р азума ,  
клокотание страсти 
и былого пласты 
это город, 
и я не могу без неrо . .  -� 

Города берегите, 
города, как гл аза н а лице. 

Семена моих мыслей. посею на черный асфальт 
это нива моя. 

И в кустарниках книг утомленной душой отдохну. 

Как он стр анно вобр ал, в себя, город:  

р ынки, 
г д� лопоухий кочан ,  толстозадый арбуз, 
черноглазый джигит-виногр ад и простак-помидор побр атались; 



и кладбища , 
где листьев зеленая глушь 
и прохл ада печальная камня; 

стадионы, 
где стонет толпа ,  как стонала при цезарях Рим а 
от азарта, угар а пр и  победах любимцев своих, 

и тишайшие залы, 
где струи симфоний ликуют; 

и последних соборов 
рождественский звон колокольный . 

Как он странно вобр ал в себя, город: 

нежность белых ночей, 
где девушки в пл атьях воздушных; 

материнскую ласку 
над первенцем , спящим в коляске; 

мудрость старых поэтов, 
творящих стихи молодые; 

и тлетворную зависть 
их собр ата, что мил и улыбчив при встрече. 

Город 
взм аха монаршей руки -
и полки м аршируют к Стамбулу; 
город 
взм аха рабочей руки -
и расстрелян последний монарх. 

Этот город превр атных судеб, 
я не знаю, что будет со мною . . .  
Я родился в стр астях городских 
и страстями воспитан , 
и всего понемногу накопилось в душе моей ныне. 

Не судите меня, 
ибо город судам не подсуден , 
я же сын его,  
я горожанин. 
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Город -

горячий в,садник, полный сокр ытых сил , 
он оседлал природу, 
шпоры в бока ей вонзил ; 

наголо, словно каторжник, выстрижен сквер городской, 
в клетках томятся медведИ, 
хрупает в клетке косой; 

ягоды только на рынке, 
в банке стеR.!Iянной гри бы .__, 

. . .  Но смотрят очами провидца пылыrые окна домов, 
выпуклые булыжники, словно мыслителей лбы 
(людям так просто прожиться в жизни без ясных умов) . 

А провода пробегают 
небо в их дерзком венце, -
словно морщины раздумий на беспокойном лице. 

Город, мой давний товарищ, доли жестокий оплот, 
может , ты душу и старишь -
р азум пускаешь в полет, 

и потому я м еняю, 
может быть,  с тайной тоской 
синее-синее небо на потолок городской. 

В АД И М Ш Е Ф Н Е Р , 

16D 

* * * 

Ты, детство, - золотое дно, 
Тебе моя хвал а . 

Ты - как витр ажное окно 
Из яркого стекла .  

Пусть твой рисунок угловат, 
Но р азве дело в нем? 
З абытый разноцветный сад 
Почиет за окном . 

Там н епонятн а  и светла 
Подруга детских дней; 

Почти такая, как была, 
Но крылья есть у ней. 

У ней варенье на  щеке 
И ситцевый н аряд, 
Но лилии в ее руке 
Мер цают и горят. 

Стоит она ,  не зная зла, 
С меня не сводит гл аз , 

И только р адуга стекла 
Разъединяет нас. 



Н А П Е Н С И И  

Парикм ахер пехотный 
Пристр астилея к вину. 
Он не очень охотно 
В споминает войну. 

А гордиться он впр аве, 
И заслужен покой, -
Только боже избави 
От р аботы такой.  

Ах, острижено сколько! 
Стриг он как заводной, 
Не  под бокс, не под польку 
Все под ноль да под ноль. 

Он р аботал отлично, 
Поним ал что к чему -

Но не каждый вторично 
Мог явиться к нему. 

Ах, пехота ,  пехота 
Строевой м атерьял ! . .  
Н а  хол м ах, на  болотах 
Он клиентов терял. 

Видно ,  полька-канадка 
Не для этих ребят, -
Под землей в пл ащ-пал атках 
Двадцать лет они спят. 

. .  �Нынче грустно мне что-то, 
Ты налей мне, налей . . . 
эх·, пехота ,  пехота,  
Царица полей! , .  

П Е Р Е У Л О R П А М Я Т И 

Есть в городе памяти много домов, 
Широкие улицы тянутся вдаль, 
Высокие статуи н а  площадях 
Стоят - и сквозь сон улыбаются мне. 

Есть в городе п амяти много мостов, 
В нем сорок вокзалов и семь пристаней,  
Но кладбищ в нем нет, крем аториев нет, 
Никто в нем не умер , пока я живу. 

Есть в городе памяти м аленький дом 
В глухом переулке, поросшем тр авой ; 
З абито окно, заколочена  дверь,  
Перил а крыльца оплетает вьюнок . 

• . . Когда это дело случится со м ной, -
С проспектов стремительно схлынет толпа ,  
И, за  руки взявшись, друзья и вр аги 
Из города памяти молча уйдут. 

И сразу же трещины избороздят 
Асф альт и высdкие стены домов;  
Витрины р астают, как льдинки весной, 
И башни, как свечи, н ачнут оплывать. 

Осядут, в реке р астворятся мосты, 
Распл авятся статуи н а  площадях, 
С вокзалов уйдут без меня поезда ,  
От пир сов уйдут без меня кор абли. 
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Я буду шагать сквозь дом а и дворцы, 
Н а берег другой перейду без моста 
Над стрежнем , н ад омутом , над быстриной �  
Такое уж чудо случилось со мной. 

Я в тот переулок �абытый вбегу, 
У старого дома замедлю ш аги, -
И девушка в платье весеннем сойде'l 
С улыбкой - ко мне - по ступенькам крыльца.  

Не на-до ни поезда ,  ни кор абля , 
Мы выйдем в неведомые поля , 
Оглянемся - города нет за спиной. 

А вдруг это завтр а 'случится со мной? 

С М Е Х  Н А  Р А З В А Л И Н А Х  

День прозр ачно беспечален, 
Далеко до темноты. 
Две  подруги меж р азвалин 
Рвут весенние цветы. 

'-!то им прошлое величье, 
Череда ушедших дней 
Смех разносится девичий 
Среди сумр ачных камней. 

Кто здесь строил, кто здесь рушил, 
Кровь лилась или вино, 
Что здесь делал век минувший 
Молодости все равно. 

Все р авно, какой Аттил а 
Здесь р азмахивал мечом, 
Временем или тротилом 
Камень с камнем р азлучен. 
� а • • � � • • • ! � • ! 

В И К Т О Р Ш И Р А Л И 

* * * 

З ачем глядеться в зер кал а,  
когда есть лица ,  
в которых легче 

• .  .Деформируются своды 
И гранитные столбы, 
Гибнет гвардия природы 
Долговечные дубы. 

Завершевьем - разрушенье, 
Выпаденье из игры. 
В черный вакуум забвенья 
Погружаются миры. 

Знаю : все,  во что я верю, 
Все, чем жизнь моя жива,  
Тащит вечности конвейер 
На р азмол,  под жернова .  

Но вдали - весенним кличем, 
Обещанием даров 
Раздается смех девичий 
На развалинах миров. 

и верней отобр азитБся . . •  
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Смотрись внимательней в меня,  
и станет ясно -
прическу незачем менять, 
и так - прекр асн а 
твоя душа, 
когда добр а, 

когда спокойна . . .  
И мне тебя отобр ажать, 
и жить -

не больно, . •  

Е В Г Е н и й ш л и а н е к и й  

Р О С С И Я  

Я без тебя - бездомный. 
Вошла  в меня н ебом б ездонны� ,  
Аэродромом бетонным , 
Землею обетованной ,  
Многоголосым гулом 
и многоликим людом,  
Север сдружил а  с югом,  
Вошл а - и осталась чудом ! 

Р А С С В Е Т Н А R У Н А Ш И Р Е 

Костер на  берегу, 
Гори !  Гор и !  
Съедай р азбитый морем ящик. 
Огонь твой берегу 
До утренней зари. 
Встречай  р ассвет 
Как надобно, 
Горящим !  
Ты зн аешь, 
Океану плохо спится, 
И в рваных туч ах мечется лун а , 
И с берега японского волна 

· О камни бьется, 
Как больная птица , 
И сопки над Хоккайдо так черны , 
Как тр аур по спаленной Хиросиме . . .  
Да будет утро солнечным и синим !  
Да сгинет призрак ядерной войны ! 
Еще вчер а 
В атоллах Рождества 
Он метил стронцием печальные дожди. 
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Сейчас под землю вынужден уйти , 
Но ждет еще минуту торжества !  
. . .  Вот выплывает ,  плавя сумр ак, 
Солнце! 
И горизонт пыл ает, 
Словно знамя .  
А мой костер пылает, 
Словно сердце. 
И утро поднимается над нами ,  
Как вер а в .светлый р азум человека ! 

В Л А Д И С Л А В  Ш О Ш И Н  · 
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* * * 

Это ветер гулял в синеве, 
Отр ажаясь в траве-мураве, 
Это ветер гулял ,словно гром, 
Осыпаясь в луга серебром? 

Или солнце сквозило в леса, 
Словно в чащах скользила лиса , 
Красной лентой нырнув в озерцо, 
Опалив медунице лицо? 

День сверкал незабудкой лесной ,  
В пестрых дятлах р асцветшей сосной, 
День настоеиным был на  меду, 
О котором я слов не найду . • •  

* * * 

Клевер такой, 
Клевер такой -
Хочется тихо погладить рукой,  
Уфтюга - светлый озерный покой 
Д а  облака над рекой .  

Кажется - юность безбрежно светла ,  
Церковь вдали подняла купола ,  
.Я не хочу ее жечь и калечить, 
Пусть остается бела, 
Как был а .  

Здравствуй, заДумчивость северных вод, 
От городских отрешен я забот, 



Только я с Севером слиться не в силах 
Город и душу берет. 

Клевер такой, 
Клевер такой -
Хочется тихо погладить рукой, 
Уфтюга - светлый озерный покой 
Да облака над р екой. 

* * * 

Я приеду к тебе, 
Я приеду 
По осеннему зову полей, 
По холодному зову, 
По следу 
Покидающих мир журавлей. 

Я приеду -
Рассвет мой, настань же, 
ОсЛепи из-за тучи косой !  

Б О Р ИС Щ А Р И Н С К И Й  

* * * 

• . .  И утром,  
с первой зорькой, р ано 
я снова в поисках чудес. 
Ищу нехоженые страны 
и материк с названьем «лес». 
У зайца - уши, 
хвост - у белки 
мне удалось сейчас открыть. 
Еще новинка - дождик мелкий 
бежит ко мне. · 
Какая прыть ! 
Ни к поезду и ни к трамваю 
не мчусь, о скорости моля .  
И каждый р аз я открываю 
в садах - сады, 
в полях - поля. 

Но зач_ем мы не  встретились р аньше, 
На лугах , 
Не задетых росой? 

День пылал -
Не отыщете краше, 
Словно молнии били из глаз ,  
И весна словно полные чаши 
Сто озер поднимала за  нас. , ,  

* * * 

Я часто ей твержу: 
«Не мучь !»  
Сержусь 
и вроде без причины.  
Как это грозно : 
«Я - твой муж!»  
Как  это веско: 
«Я - мужчина ! »  
Какая власть сказать: 
«Пришей ! »  
«Согрей ! Налей ! » 
твердить со з,'Iобой .  
Кричать и жить 
легко при ней. 
Вот без нее прожить 
попробуй ! .  
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Л Ю Д М И Л А Щ И П А Х И Н А 
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О" Р А В Н -О Д У Ш И И  

В каждом маленьком - случае, 
В каждом горе и счастье 
Мир приучен к сочувствию, 
Привлечен к соучастию. 
Презираю спокойствие !  
Вы:щиданье поры.  
Р авнодушие - свойство 
В ыбывать из игры.  
Сколько их ,  отступивших 
За покой и уют ! 
;Тяжело они дышат 
И легко предают. 
Будто спрос н а них вырос 
З а  их неустойки. 
Равнодутье - как вирус, 
Поражает нестойких. 
Это кража. И стража. 
И ПОДКОПЫ ПОД СТеНЫ . • 1  
Равнодушие даже 
Подлее измены! 

T OC R A  п-о А Р М Е Н И И  

• . .  Свистела далекая птица, 
Стучали коnыта коня .  

• . . Опять мне  Арм ения снится, 
Горячим дыханьем м аня. 

Звен�и вечерние звезды, 
О чем-то бурлила река.  
И трепетно нюхали воздух 
Широкие ноздри  быка. 

И тучи летели крьrлсато,  
-
' 

И солнце..спешило в зенит. 
И вновь расцветали гранаты 
И бr:IЛся поток о ГР'анит. 

и я тягощусь и тоскую, 
Разлукою сердце губя .  
Н аверно, я слишком рискую, 
Далекую землю любя? 

Но пусть мне н е  будет· покоя ! 
Пусть будет н ескладен мой путь, 

Лока н е  логлажу рукою 
Ее -каменистую грудь. 

* * * 

Возвратившись из дальн:;ей -дороги, 
Проводив за собой поезда,  
Иногда - подво-дите 'Итоги, 
Исповедовайтесь иногда. 

Это надо - чтоб выяснить точно, 
Все, что чисто, и все, что порочно, 
Все, что твердо, и все, что тревожно, 
Все, что п.раво, и все, что ничтожно. 

Иоогда,  пребывая в зените, 
Спрсаведливо себя -оцените . 
Объективно и искренне взвесьте, 
Отчего вы остались -На м·есте? 

Даже- если на сердце ожоги, 
Даже если вас гложет беда 
Все р авно подводите итоги, 
Иёповедовайтесь иногда. 

Не солгите себе, не  польстите, 
Только правдой себе отомстите 
З а  потери, победы, года . . ..  
Исповедовайтесь ин'Огда! 



Н О Р  А. Я В О Р С К А Я 

/ 

М Е Д О В Ы й  М Е С Я Ц  

Укр али месяц наш медовый.  
А кто украл? З ачем украл? 
А может, он такой бедовый,  
что сам из н аших рук удр ал?  

Замешкались, н е  доглядели ,  
все  рассуждали :  погодим,  
мы занятые, мы - при деле, 
мы после этот мед съедим. 

И вот он ,  месяц н аш, на небе 
янтарным п арусом плывет, 
н а  голубом небесном хлебе  
чистейший м ед, 
чистейший м ед!  

ТРО П ИН К А  

Тропинка, в травах пропадая, 
п ригрел ась н а  земной груди. 
Вначале бабушка седая 
мне повстречалась на  пути. 

Я отступила - разминуться, 
она прошла, замедлив шаг • • • 
Мн,е до н ее-- еще тянуться, 
ей до меня - уже никак! 

Мы оглянулись, как по знаку, 
согласно, словно два .крыла.  
Я - посмотреть, какою стану, 
она - взглянуть, какой была.  

" 
Потом навстречу мне - девчонка, 
бегом , коленки заголив.  
За ней струился тонко-тонко 
какой-то простепький мотив. 

Н аружу радость - как на блюдце, 
печаль пока что - в тайниках . . •  
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Ей до м еня - еще тянуться, 
мне до нее - уже никак. 

Он а  беспечно улыбнулась, 
ничуть о жизни не скорбя. 
А я еще раз  обернул ась 
на позабытую себя. 
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В. ТОРОЛЫГНН 

Дорогие товарищи! 
Нашей сегодняшней встречей .мы обязаны редко1tлегии сборника 

�День поэзии - 68». 
Как вы знаете. ежегодник «день поэзии» публикует на своих страни

цах новые стихи. воспоминания о поэтах. архивные .материалы. 
«день поэзии» стремится также быть изданием. организующим ли

тературную жизнь. С этой целью он публикует дискуссионные .материалы 
на актуальные темы поэтического творчества. 

Такой актуальной темой сборника 1968 года редколлегия избрала 
песенную поэзию. 

Че.м обусловлен этот выбор? 
Н у. естественно. преЖде всего тем. что песня - жанр необходимый 

народу. Без нее нет того настроения. � с которым люди хотят трудиться, 
отдыхать. любить. грустить и радоваться . . •  

Во-вторых. потому. что за последнее время советскими композито
рами и поэтами. в частности ленинградскими. создано большое число 
песен. полюбившихся .молодежи. И подумать. почему они полюбились, 
представляется целесообразным. 

Третья причина тревожит. Она заключается в том. что. по .мнению 
.многих. в том числе и поэтов, наметился разрыв .между .музыкальным и 
словесным звучанием: как правило, .музыкальная культура песни выше 
текстовой. Мне грустно говорить об этом здесь, в стенах Дома писателя 
имени Маяковского. но ничего не поделаешь - это так! 

Наши усилия - если .мы любим литературу, поэзию, слово - долж
ны быть направлены на то, чтобы изъять тексты песен из постоянного 
обихода газетных фельетонистов! 

А пока право издеваться над .многими текстами песен они имеют 
11олное! 

Вот почему я почувствовал глуf)окое удовлетвQрение, когда узнал, 
ttтo Василий Павлович Соловьев-Седой написал .музыку на стихи Глеба 
Горбовского. В выборе композитором поэта я увидел серьезное отноше
ние к поэзии и к нашему совместному делу вqобще . . .  

В одной из своих статей Александр Трифонович Твардовский пишет: 
« . . .  строки по-настоящему поэтической песни заставляют нас иногда про
износить их и просто так, когда песня уже спета, вслушиваться в их соб
ственное словесное звучание». 

Давайте сообща подумаем, как сделать так, чтобы наши песни бьtли 
по-н.астQSЩ�sем.у tJ,(JЭ'J'JJ,ч,ecкu.мu/ 

А. ЧУРКИН 

В последние годы непомерно развиваетсЯ жанр эстрадной песни. 

Песня стала приобретать характер пошловатой интимности. 
Пес ни рождаются в огромном количестве, но, как сказал И в Мон

тан: «Они как бабочки, редкие доживают до -утра». 
Людям нужна лирическая задушевная песня, но надо, чтобы она за-
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трагивала большие чувства человека и шла по всем городам и весям, а не 
ютилась в подворотнях и на лестничных площадках 

Но голоса композиторов старшего поколения не звучат так раз
. fjольно, как прежде. 

Единственно Василий Соловьев-Седой по-прежнему пишет чудесные 
солдатские песни, в чем ему хорошо помогают поэты С. Фогельсон и 
М. Матусовский («Раз-два!», «Солдат всегда солдат!») . 

Говорят, что прежняя мелодика устарела. Но именно мелодичность 
таких песен, как «Подмосковные вечера», «Тревожная молодость», «На 
безымянной высоте», сделали их достоянием народа. Высоко оценены 
слушателями многие песни молодых композиторов А. Петрова, А .  Кол
кера, С. Пожлакова. 

Но некоторые из молодых композиторов некритически следуют за
падной песне, и далеко не лучшим ее эстрадным образцам. Никого не 
могут духовно обогатить изломанные ритмы и визгообразные, я бы не 
сказал мелодии, а утробные выдохи и вдохи, чуждые русскому слуху. 

Все эти «оля-ля», «а-а-а», «nап-пап» повторяются до бесконечности, 
не неся в себе никакого смысла. 

Я познакомился с рядом песен, опубликованных в различных музы
кальных изданиях. Многие из этих песен имеют заслуженный успех. 
Например, песня на стихи Н. Малышева «Отзовись» - музыка С Пож
лакова, песня «Зависть» на стихи К. Рыжова - музыка А. Колкера, шу
точная песня на стихи К. Рыжова «Вот не везет» - музыка А. Владимир
цева. 

К сожалению, не все песни удачные. Не касаясь музыкальной сто
роны, обращу вниАtание только на стихи. 

Например� песня «Лесенка» - слова М. Розовского и В. Панкова, 
музыка Ю. Саульского: 

Мы приходи.м. в новЬtй' до.м., 
Озирае.м.ся круго.м.. 
Гy;uro ухают шаги по этажа.м.. 
Звук. шагает вдоль перил, 
За.м.ирает у квартир 
И опять летит вдогонку каблукам.. 
Лесенка, лесенка 
Клавиши-ступеньки, 
Лесенка, лесенка -
Солнышко на стенках. 
Лесенка, лесенка, 
Множит эхо с.м.ех. 
Л.есе.нка, лесенка 
Торопится наверх. 

Вряд ли это скороспелое песнетворчество нуждается в особых разъ
яснениях. Отметим лишь, что лестницу многоэтажного дома нельзя на-
звать «Лесенкой», это - неграмотно. , 

В статье .л. Карпинского, опубликованной в газете «Известия», упо
минается о песнях, которые он справедливо называет «зазывальными». 
Образец этого жанра продемонстрировала Э. Урузбаева в песне «Я ищу 
человека», музыка А. Флярковского. Героиня песни «ищет человека 
синеглазого, средне-го роста», и хотя ей «nод тридцать», она обещает, что 
может быть, «я согрею твой ночлег и седые (?) тревоги». 

Подобные вирши говорят о том, что их авторы и редакторы весьма 
нетребовательны и страдают от�утствием поэтшtеского вкуса. 
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И очень радует, когда поэт А.  Л ядов в песне «Гитара» на музыку 
В. Соловьева-Седого ярко и поэтично подает романтику трудовой жизни 
нашей молодежи: 

Раскисли проселки, мосты поразмыло, 
Семь дней ждет погоды старик вертолет. 
А нам - ни черта, с нами всякое было, 
Он правильно, парень, поет. 

Из лениftградских поэтов хорошо работают в области песни: С. Фо
гельсон,, Л. Куклин, Н. Г лейзаров, С. Давыдов, К. Рыжов, В. Крутецкий 
и Н. Малышев. 

Я жду от композиторов старшего поколения, таких, как Соловьев
Седой, и среднего, таких, как Андрей Петров, и от многих других новых 
больших перенных уд.ач. 

С. ФОГЕЛЬСОН 

Пес ни адресуются .молодежи. Старики песен не поют, а если поют, 
то песни своей молодости. Поэтому авторам, создающим новые песни, 
важно понять - чем дышит сегодня молодежь, какие песни ей нужны. 

Подавляющее большинство советской молодежи работает и учится, 
строит свои семьи, едет по путевкам комсомола на новостройки, осваи
вает новые профессии, живет еще нередко в нелегких условиях. Этому 
подавляющему большинству молодежи, с моей точки зрения, нужны 
песни, дающие заряд бодрости для жизни и борьбы, песни лирические, 
раскрывающие силу и чистоту настоящей любви, песни, н,аполнен,н,ые 
гордостью за дела своих отцов, песни, прославляющие Родину, свой 
родной город, село, песни о дружбе, проверенной в трудных испы
таниях. 

Здесь я хотел бы особо остановиться на пропаганде. песни. Мне ка
жется, что раньше был строже отбор публикуемых песен, да и tей'личе
ственно их было меньше. Сейчас сочинение песен стаJЮ «массовым дви
жением». Это было бы само по себе отрадно, если бы эти новые песни 
поднимали новые важные темы. Но беда в том, что эти самодеятельные 
песни, а точнее сказать «nесенки», в подавляющем большинстве не несут 
ни больших мыслей, ни больших чувств, а музыка в них находится про
сто на очень низком уровне. Все это больше «разговоры под гитару», чем 
мелодия, гармония, настояща.я музыка. В подтверждение этой .мысли 
я могу сказать, что раньше мы, поэты, с трудом укладывались в три 
четыре куплета песни, чтобы выразить нужное нам содержание. Теперь 
же многие песни состоят всего из двух куплетов, - больше не о чем ска
зать автору, да и эти два куплета часто н,а редкость бедны по .мысли. 

Не случайно, очевидно (об этом очень верно сказал Александр Дмит
риевич Чуркин) , стало системой включение в песню просто бессловесной 
звукописи: «Па-ба-ра, па-ба-ра», «тум-таб, тум-таб», «ля-ля-ля», «та-ру
рам, та-ру-рам», или просто свист. Поток подобных песен. оказывает 
плохую услугу делу эстетического воспитания молодежи. 

Вообще, что касается «nотока», то это слово сейчас дово:льно точно 
отражает картину производства песен. Недавно радиостанция «Юность» 
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не без гордости сообщила, что ею вьтущено за год 1000 новых песен, то 
есть три песни каждый день! А если к этому добавить радиопередачи 
«С добрым утром», «до-ре-ми-фа-солы, «добрый вечер», «Оnять 25», 
телепередачи «Горизонт», «для тех, кто остался дома», «13 стульев», 
которые также «выбрасывают» на песенный рынок немало продукции, да 
к этому добавить специальные фестивали и, наконец, эстраду, на которой 
сейчас сотни «микрофонных» певцов и певиц, каждый со своим кварте
том или квинтетом, ежедневно поют какие-то «свои» песни, то придется 
невальна признать, что количество это становится угрожающим. 

Понятно, что при таком «валовом» производстае большая часть пе
сен - это, так сказать, однодневки, не поднимающие никаких важных, 
трогающих всех тем и остающиеся в пределах «а у нас во дворе». Причем 
тут виноваты и поэты и композиторы, но главным образом те, кто за
нимается пропагандой песни. 

Конечно, есть у нас хорошие и просто отличные песни, с интересной 
музыкой, с большим внутренним содержанием, с настоящей поэтично
стью, и, кстати, они и живут долго, и становятся, выражаясь модным тер
мином, «Шлягерами». Достаточно вспомнить такие песни, как «Голубые 
города», «На безымянной высоте», «Город детства» и другие. Но они 
просто тонут в море бесчисленных «оnусов», далеких от подлиннога 
искусства. 

К примеру, телестанция «Горизонт» популяризирует песню о смею
щихся львах. В песне этой мелодраматическая история о том, как «МЫ 
с тобой встречались у Невы, там, где смеялись (?) гривастые львы», 
а потом эти же львы видят, что «ТЫ встречаешься не только со мной . . . » 

Н е правда ли, оригинальная тема? И ли в песне главным является какая
нибудь поговорка, а кроме нее ничего нет, к поговорке кое-как пристег
нут текст - «Не было печали-чали-чали», �Кто-то теряет, а кто-то нахо
дит», «После радостей - неприятности по теории вероятности» и т. д. 
и т. n. Ужасно и когда композитор на очень напряженные стихи Инны 
Кашежевой «А томный век» пишет легковесную танцевальную музыку, 
превращая одну из важнейших тем современности в этакий пустячо11, 
в ритме «шейка» . . .  

В заключение хочу вернуться к тому, с чего начал свое выступление. 
Пес ни - адресуЮтся к молодежи, а она при нашем участии" или, если 
хотите, безучастности, получает ежедневно такую мощную прививку дур
ного вкуса, что ей скоро будет уже трудно дr;жазать, «Что та11,ое хорошо 
и что та11,ое плохо» 

Л. КУКЛНН 

Меня каждый раз преследует одна и та же фраза: «Песня всегда 
QТстает». Однако 11,огда находишься в эле11,трич11,е, в любом поезде пони
маешь, что песня существует, что песен много и среди них есть по-настоя
щему хорошие. 

По справочникам Союза писателей, в нем состоит около двух тысяч 
поэтов, профессиональных стихотворцев. Занимаются песней не более 
тридцати человек. Это говорит о том, что песня - особый жанр поэзии и 
не всем онсr дается. Написать хорошую песню - это трудное дело. Но, 
видимо, не для всех. Наверно, ничего не стоит Михаилу Рябинину сочи-
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нить такие вирши: «Идем с оружком по улице . . .  Поток машин сверкаю
щих, друг друга обгоняющих . . .  » Этот текст легко положили на музыку, 
Но с такой же легкостью его и забудут. -

Я боюсь, что в сфере распространения песен сталкиваются психоло
гически весьма различные вкусы людей, отсюда и проистекает подобное 
безобра'Зие. 

Тютчев сказал, что «нам не дано предугадать, как наше слово отзо
вется». Это правильно. Я не мог бы дать рецепта, как в том или ином. 
случае поступать. Песня может стать народной только с помощью народа, 

Н. ГЛЕй3АРОВ 

Я понимаю выступления А .  Чуркина, С. Фогельсона, Л. Куклина. То, 
что делается с нашей песней, это очень интересный и серьезный вопрос. 

Сейчас у нас шестидесятые годы с их особыми ритмами. Люди мо
лодые особенно чутки к этим ритмам, в которых - победная поступь 
нашего века, его вкусы и тревоги. 

Я нгдавно был в Новгороде, где принимал участие в создании про
граммы для ансамбля «Садко». Вся деятельность этого новгородского 
ансамбля была пронизана гордостью за новгородскую землю с ее вели
кими памятниками. 

После одного из концертов, где исполнялись чудесные русские песни, 
участники ансамбля собрались в ресторане. Здесь они стали танцевать 
твист и другие современные танцы. Я понимаю, что это привнесено мо
дой, но в то же время это и какая-то потребность в новых музыкальных 
ритмах нашего времени. , • 

А. ГОРОДНИЦКИй 

Когда мы говорим о проблеме современной песни, мы часто оши
бочно думаем, что проблема сводится к подлаживанию стихов под совре
менные танцевальные ритмы. В чера это был «рок-н-ролл», сегодня 
«твист» и «шейк», завтра - еще что-нибудь.  Главное не в этом.. 

Русская песенная поэзия имеет свои ритмические традиции, и мно
гие песни, поднимающие самые драматические и актуальные вопросы, 
как правило, достаточно напевны и просты. А ведь двадцатый век - это 
не только век «рок-н-ролла», мини-юбок и светящегося неон.а. Это век 
великих революций, великого противоборства противостоящих друг другу 
сил. Песни должны быть прежде всего об этом. Ведь в двадцатом. веке 
созданы такие замечательные песни, как «Бьется в теС/:l.Ой- nечу.рке огонь» 
и «Священная война». 

Нужно решителЬно отказаться от песенно-танцевальной баналыю
сти, обильно пропагандируе.мой многочисленными радиопрограммами. 
Это не имеет ничего oбt:Useгo-c поэзией. • 
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Мне приходится много ездить по стране, и я могу сказать, что убого
примитивньtе песни молодежь в основном не поет. Более того, наблю
дается тяга к песням на настоящие стихи. Возьмите, например, прекрас
ную песню на стихи М. Светлова «Гренада», мелодии на стихи других 
хороших поэтов. 

Что касается «самодеятельной» песни, то и здесь необходим строгий 
отбор. Недавний массовый конкурс показал, что, к сожалению, сейчас 
хлынул поток серых, так называемых туристских песен, бездарных и по 
стихам и по музыке. Главное для хорошей песни - хорошие стихи, 

В заключение хочется пожелать А. Колкеру, Я. Френкелю и другим 
композиторам более требовательно относиться к стихам, которые они 
выбирают для песен, так как, когда они пишут хорошую музыку на пло
хие стихи, они уподобляются фармацевтам, обволакивающим касторку 
в желатиновую капсулу. 

Н. МАЛЫШЕВ 

Я согласен с тем, что говорил А .  Городницкий в отношении профее
сианальной и непрофессиональной песни. Очевидно, непрофессиональ
ная - это плохая песня. Я тоже присутствовал на конкурсе туристской 
песни. То, что демонстрировалось там, было неинтересно слушать. Как 
можно бьtло вьтести на большое обсуждение все эти вещи? 

Я недавно вернулся из Тикси. Это в двенадцати тысячах километров 
от Ленинграда. Там нет ни композиторов, ни поэтов. К местным жителя:.t 
современные песни доходят по радио. Как важно, чтобы песни, которые 
они слышали, были настоящей nоэзией! 
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А Н Н А  А·Х М А Т О В А  
ОДИННАДЦАТЬ СТИХОТВОРЕНИй 

2 

1 

Приходи н а  меня Посмотреть. 
Приходи. Я живая .  Мне больно. 
Этих рук никому не согреть, 
Эти губы сказали :  «довольно ! »  

Каждый вечер подносят к окну 
Мое кресло. Я вижу дороги . 
О, тебя ли,  тебя ль · упрекну 
З а  последнюю горечь тревоги ! 

Не боюсь на  земле ничего, 
В задыханьях тяжелых бледнея. 
Тольк-о ночи страшны оттого, 
Что глаза твои вижу во сне я. 

< Октябрь, 1912> 

Ничего не скажу, ничего не открою. 
Буду молча смотреть, наклонившись, в окно. 
Как-то раз  и меня повели к аналою, 
С кем - не знаю. Не помню, - давно . . . 

Из  окна моего вижу красные трубы, 
А н ад трубами - легкий клубящийся дым.  
Но глаза я з акрою. И нежные губы 
Прикоснулись к ресницам моим. 

То не  сон, утешитель тревоги влюбленной, 
И не тихий привет ветерка . . .  
Это - р анивший душу взглянул напряженно, 
Так ли р ана ,  как прежде, ярка.  

<1913> 

• •  

Я видел поле после гр ада 
И з ачумленные стада. 
Я видел грозди винограда, 
Когда настали холода. 
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Еще я помню, как виденье, 
Степной пожар в ночной тиши . . .  
Не страшно мне опустошенье 

-

Твоей замученной души.  

Так много н ищих. Будь же 
нищей 

Открой бесслезные глаза .  
Да  озарит мое жилище 
Их неживая бирюза !  

.<Май 1913> 

4 

П О С Л Е Д Н Е Е  П И С Ь М О  

О, спутник мой неосторожньJй,  
Мой друг ревнивый и тревожный, 
Ты не пришел за  мной сюда. 
Сентябрь, печаль и холода,  
А возвращенье невозможно 
В таинственные города . 
Их два , - один другому р авен 
Суровой кр асотой своей 
И памятью священной славен. 
Улыбкой освящен твоей, 
Несносен ты и своенравен , 
Но почему-то .всех милей.  
Мне нестерпимо здесь томиться, 
По четкам костяным молиться 
И точно знать, что на обед 
Ко мне приедет мой сосед. 
Подумай :  день идет за днем , 
Снег выпал, к вечеру растает, 
И за  последним журавлем 

5 

Моя надежда улетает. 
К моей тоске сосед приучев , 
И часто сам вздыхает он : 
«Простите, грустен я и скучен».  
А в самом деле он влюблен. 
В саду под шум берез карельских 
О днях мечтаю царскосельских, 
О долгих спор ах, о стихах 
И о пленительных губах. 
Но чувствую у локтя руку 
Ведущего меня домой 
И снова слышу, что со мной 
Нельзя перенести р азлуку; 
Какою страшною виной 
Я заслужила эту скуку. 
Когда камин в гостиной топят 
И гость мой стройный не  торопит 
С вою коляску подавать, 
А словно что-то вспоминая,  
Глядит на пламя,  не  мигая,  
И я люблю припоминать . . .  
Уже, друзья, мою божницу 
У стали видеть вы пустой ,  
И каждый новую царицу 
Подводит к двери золотой.  
А ты, конечно, всех проворней, 
Твоя избр анница покорней 
Других ; и скоро фимиам 
Волной прильнет к ее ногам . . •  
Тогда припомни час единый, 
Вечерний удаленный час,  
И крик печали лебединой, 
И взор моих прощальных глаз.  
Мне больше ничего не  н адо 
Мне это верная отрада. 

Осень 1913 
Слrтнево 

И жар ро вечер ам,  и утром вялость, 
И губ р астрескавшихся вкус кровавый. 
Так вот она - последняя усталость, 
Так вот оно - преддверье царства славы. 

Гляжу весь день из круглого окошка : 
Белеет потеплевшая огр ада, 
И лебедою заросла дорожка, 
А мне б идти по ней - такая р адость. 



Чтобы песQк хрустел , и лапы елок 
И черные и влажные - шуршали,  
Чтоб месяца бесформенный осколок 
Опять увидеть в голубом канале. 

Декабрь 1913 

6 

( Т А М А Р Е К А Р С А В И Н О й }  

Как песню, слагаешь ты легкий танец, -
О славе он нам сказал. 
На  бледных щеках р озовеет румянец, 
Темней и темней гл.аза .  

И с каждой минутой все  больше пленных, 
З а бывших свое бытие, 
И клонится снова в звуках блаженных 
Гибкое тело твое.  

' <Март 1914>. 

7 

Я любимого нигде не  встретила : 
Столько стран прошла н апрасно. 
И,  вернувшись, я Отцу ответила :  
«Да ,  Отец ! - твоя земля преl';расна .  

Нежило мне  тело море синее, 
Звонко, звонко пели птицы томные. 
А в р одной стране от л аски инея 
Поседели сразу косы темные.  

Там в глухих скитах монахи молятся 
Длинными молитвами,  искусными . . .  
Знаю я :  когда земля расколется, 
Поглядишь ты вниз очами грустными .  

Я завет твой, господи, исполнила,  
И на зов твой р адостно ответила ,  
Н а  твоей земде я все запомнила 
И любимого нигде не встретила».  

<Март 1914 > 
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БЕЛАЯ НОЧЬ 

Небо бело страшной белизною, 
А земля - как уголь и гр анит. 
Под иссохшей этою луною 
Ничего уже не заблестит, 

Женский голос, хриплый и задорный, 
Не поет - кричит, кричит. 
Н адо мною близко тополь черный 
Ни одним листком не шелестит. 

Для того ль тебя я целовала , 
Для того ли мучилась, любя, 
Чтоб тепер ь  спокойно и устало 
С отвр ащеньем вспоминать тебя? 

;::::_НЮАь- 1914>.. 
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Вечерний звон у стен монастыря ,  
Как-некий благовест самой природы . . •  И�бледный лик в померкнувшие воды 
Склоняет сизокрылая з аря. 

Н ад дальним ·лугом белые челны 
Нездешние сопровождают тени . -. .  
Час горьких дум,  о, час р азуверений 
При свете возникающей луны! 

.<дек.абрь 1914>_ 

Цветы, холодные от рос 
И близкой осени дыханья, 

Но в вихре звуков и огней, 
С главы сияющей порхая, 
Они падут - и перед ней 
Умрут, едва благоухая . . •  

Я рву для пышных, жарких кос, 
Еще не знавших увяданьЯ. 

В их ночи душно-смоляной, 
Повитой сладостною тайной, 
Они надыщатся весной 
Ее кр асы необычайной . 

И движим верною тоской, 
Их уследит мой взор покорный, -
Благоговеющей рукой 
Сберет любовь их прах тлетворный. 

<д�абрь 1914 > 
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В ечер тот казни достоин , 
С ним я не справлюсь никак. 
Будь совершенно спокоен 
Ты ведь мужчина и враг , -

Тот, что молиться мешает, 
Муке не хочет помочь,  
Тот, что твой сон нарушает, 
Тихая , каждую ночь. 

Ты ль не корил маловерных, 
И обличал, и учил ! 

Ты ли от всякия скверны 
Избавить тебя не  м олил ! 

Сам я н е  знаю, что сталось 
К гибели ,  что ли ,  иду? 
В едь как ребенок металась 
Передо мною в бреду. 

Выпил я светлые капли 
С глаз ее - слезы стыда :  
Верно, о т  н и х  и ослабли 
Руки твои н авсегда. 

<Июнь 1922 > 

ffи одно из этих одиннадцати стихотворений не входило ни в один из сборников 
.4нны Ахматовой. Стихотворения извлечены из следующих изданий: «ffива», 1912, .N2 44; 

«Литературные приложения» к «ffuвe», 1913, т. 2; «Заветьt», 1913, .N2 5; «Скрижаль», 
Сборник первый, П., 1918; «Тамаре Платоновне Карсавиной - Бродячая собака. 
26 .марта 1914 года»; «Ежемесячный журнал», 1914, .N2.N2 2, 3, 7 и 12; «Москва», 
1922, .N2 б. 

Вл. Орлов 

М И Х А И Л  В Е Р Н О Б И Ч 

Прошел год, как умер ленинградский поэт Михаил Бернович, поэт негромкого 
голоса, но пронзительной искренности слова. 

Михаил Петрович долгое время, до самой смерти, работал секретарем литератур
ной консультации в Ленинградском отделенИи Союза писателей. Сотни людей при
ходили х нему за совете.м, с просьбой о помощи в их лит-ературных начинаниях, и для 
большинства из них, если только он чувствовал «искру божию», у него находилось 
слово одобрения, добрый совет литератора. 

За 27 лет литературной деятеЛьности м, П. Бернович выпустил одну тоненькую 
книжку стихов («Зеленый свет», 1960 г.) не потому, что ему нечего было публиковать, 
а потому, что он чрезвычайно требоват�льно отыосился 11; каждому своему слову. Тому 
пример - бесчисленное .множество черновиков, с которыми пришлось столкнуться при 
разборе его литературного архива. 

Мы предЛагаем вниманию читателей три стихотворения, ранее не публиковавшuхся. 
Они войдут в посмертный сборник стихов Михаила Берновича, который готовится 

к печати. 

А, Окерблом 
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* * * 

Н а  столе белеет стр аница. 
Нет, еще не  страница, а лист бумаги. 
Что же будет на  ней 
Через час, 
Через несколько дней? 
Зверь пройдет, 
Пр олетит краснокрылая птица, 

-А быть может, ручьи 
С визгом бросятся с поля в овраги . . . 
Я пока что неясные знаки 
Черчу на бумаге . . .  

* ... * 

Жар а.  
Воскресенье. 
Май на исходе. 
Лоснятся ленивые баржи-киты. 
На берег Свияги 
В ыходит Володя, 
Как звезды 
Горят под ногами цветы. 
Здесь травы пахучи ,  
И воздух особый, 
Кустарник слегка р аздвигая р

-
укой, 

Кудрявый, как Пушкин, 
Крепыш большелобый 
Впервые 
Идет незнакомой тропой. 

Ему не сидится -
Вся радость в движеньи, 
В прыжках через яму, 
В бросаньи камней .  
И если 
Отбросить земли притяженье, 
Как птица 
Jiетел бы Володя над ней.  
Казалось, 
Идет он тропинкою сказок, 
Где сонные совы 
и филина смех. 
Где путь по болоту мучительно вязок, 
Где лебедь 

· Роняет нетающий снег. 

Как будто 
Идет он тропинкою бора, 
И вот -
Р асступается ме.ц,ленно бор . 

184 

Мелькнул а вдали борода Черномора ,  
И снова 
Куда-то пропал Черномор. 

Но это мечта. 
День весенний в р азгаре, 
Поет реполов над его головой, 
Не тот ли ,  
Что куплен вчера на базаре 
И выпущен снова 
В простор голубой . . .  

Уже вечереет. 
Ни пыли,  ни шума ,  
В саду соловьиная песня сильна .  
Над Волгой из туч ,  
Как из темного трюма ,  
Выходит, 
В воде отражаясь, луна.  

А дом далеко, 
Он торопится к дому " 
От лунного луга и тихой воды. 
И мчатся з а  ним 
По песку золотому 
Еще неизвестные миру следы. 

... * * 

Я иду с Корниловым Борисом,  
Земляки повсюду -
Потому 
Солнечной м алиной, 
Б арбарисом 
Машут п алисадники ему. 

Ни тоски , _ни боли,  ни  тревоги . . . 
Песня н ачинается опять. 
Он идет по Керженской дороге, 
Я его не вправе удержать. 

Он уходит от былого лиха, 
Навсегда,  
На  миллионы дней. 
И летит навстречу соловьиха__. 
Молодые соловьи за  нейJ 

1950-1965 



С Е Р Г Е Й  Д А Г  А Е В  

Сергей Михайлович Дагаев родился 25 июля 1910 года в семье учителя русского 
языка в городе Риге. Первая мировая война заставила семью перебраться в город 
Рыльск бывшей Курской губернии. Больше Сергей Дагаев не вернулся в Ригу, но 

воспоминания о море жили в его сердце, и даже любовь к лесу, к охоте, родившалея 
в дни юности, не могла заглушить их. Осенью 1929 года он приезжает в Ленинград со 
страстным мечтанигм - связать свою жизнь с морем, стать моряком. 

И когда его не зачисляют в университет «за неимением мест», он нанимается 
юнгой на паруспое судно каботажного плавания. Зная с детства английский язык, 
в 1930�1931 годах учится на курсах гидов и, окончив курсы, работает преподавателем 
английского языка в Военно-мареком училище им. Фрунзе. С тех пор он каждое лето 
проводит в учебном плавании на кораблях Балтийского и Черного морg� Работая пре
подавателем в морских учебных заведениях, он усиленно занимается изучен.ие,и совре
.тенн.ой советской литературы, пишет стихи, и их охотно печатают в журналах. 

Ощущение мира во всей его сложности, уменье видеть и чувствовать людей и 

природу не глазами случайного наблюдателя, а современника, соучастника происхо
дящего переустройства страны и чгловека живо присутствует в стихах Дагаева. 

З В Е Р И Н Ы Й А П Р Е Л Ь 

Апрель приходит цежданный, 
Босой, неустойчивЫй, юный, 
Ступая на почки каштанов 
Ночью глу()околунной. 

Сквозь желтые зубы хвои 
Свистит беззаботный ветер, 
И лесом понурым по двое 
Проходят звериные дети. 

Проходят и прячутся в ч аще, 
В зеленых сырых корнях, 

Ни"Ко.лай Тихонов 

Гл азами своими горящими 
Едва взглянув н а  меня. · 

Для них я чужой и жуткий ,  
И я выхожу на поля, 
Где лунные промежутки 
Ложатся под тополя. 

Где вдоль по дороге провод, 
Блестящий как женский волос, 
Проносит к вокзалам суровый 
Высокопротянутый голос. 

1935 
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М И Х А И Л И Р И Н И Н 

Это было тридцать восемь лет тому назад. 
В Доме книги, по всей вероятности в 1930 году, я и познакомился с даровитым, 

с тому времени уже довольно известным писателем Михаилом Ирининым. 
Оп родился в 1908 году в селе Рождествено Старицкого района Калининекой об

ласти. Настоящая его фамилия была Журавлев. Ирининым он назывался по имени 
матери, Ирины Михайловны, которую горячо любил. 

Окончил И ринип только сельскую школу. Остальное брал самообразованием. Ра
ботая на Балтийском заводе клепальщиком, он жадно учался, читал ночами. Это 
обыкновение осталось у него и в те годы, когда мы с ним познакомились и подру
жились. 

Большое влияние на формирование творчества молодого И ринипа оказал, как 
рассказала мне недавно жена М. Иринина Валентина Васильевна Астахова, его первый 
литературный наставник талантливый педагог Емельян Серафимович Ярмагаев. Их 
познакомил товарищ Иринипа, композитор Иеанишин. 

Многим из нас, начинавшим печататься в Ленинграде в те годы, в то.м; числе, 

верно, и Иринину, помогла литературtшя студия журнала «Резец» и ее руководитель, 

поэт и теоретик Алексей Петрович Крайский. 
Иринин в какuе-то несколько лет сg.м;ел сделать очень многое. 
В 1930 году оп сдал в издательство художествен.ной литературы свою, отмеченную 

своеобразным талантом, книгу стихов «Земля». 
Ирин.ип рано ушел из жизни; и творчество его стало забываться. Однако несомнен

ный интерес представляет и проза Иринин.а, его повести «Поперек полЯ» и «Летопись 
Микулина городища», роман «Бун.т на коленях», пришедшие к читателю в начале 

30-х годов. 
Когда-то на своем поэтическом сборнике он написал мне: 

Пока еще н.е заржавели жилы, 
Не стала кровь усталой и прохладной, 
Как кипяток на стан.циях пустынных, 
Дарю тебе вот этот скромный вексель, 
За дружбу, за любовь, за все, что было, 
Коль буду жив, быть может; расплачусь. 

Слово, адресованное мне Михаилом Степановичем Ирининым, в равной, а быть 

может, и в большей степени я мог бы адресовать от своего имени ему. 
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Всеволод Азаров 

Б А Г Р И Ц � И й  

В есна ,  которая и жжет и губит, 
С кровати поднимает до зари . 
В есна м еня целует прямо в губы, 
В есна в бер езовый игра€т бубен , 
Н а тростниковых дудках говорит. 



П Е Ч Е Н Е Г И 

Коль почка лопается, как п етарда , 
Под утро ж ночь, 
Как заговор ,  тиха, 
И пеневоле вспомнишь Эдуарда , 
Н еровный ритм 
Тяжелого стиха.  
Любил он тмином п ахнущий тум ан, 
В свирепый полдень 
В идеть море голым,  
Метафору, сводящую с ума ,  
И вдохновенья м алярийный хо.под. 

Но были песни ,  
Как припадок астмы,  
Как будто рот забит землей, 
Когда простой, в полоску, синий галстук 
Грозил смертельной стать петлей. 
Как кони, ржут постельные пружины, 
Пот, как поддельный жемчуг на лице, 
И застекленный,  
Со стены Дзержинский 
С ним р азговаривал о ТВ С  . . . 
Романтика!  
И подвиг, и мечты! 
Сильней его 

/ 

Не воспевали люди 
И кровь, и хлеб, · 
И хищные цветы, 
И небо цвета голубиной груди. 

Последний час, 
Как судно, вмерзший в льды . 
Озноб и жар 
В пустыне смерти голой. 
Поэт-романтик Y.l\1ep молодым 
В том возр асте,_ как и товарищ Коган. 

Поле вповоль. Кости н а  прива.J(ах, 
Медный шелест черствых медуниц, 
Это наше небо полыхало 
Азиатской росписью зарниц. 

Александру Чуркину 
Неспроста мне в каменном закуте 
Часто снятся ножны без ножа. 

Скрытая, просторная поляна, 
Чужаку здесь раЗом карачуtf. 
До утра делили полонянок; 
Лошадей, попону и парчу. 

Где оно, былое перепутье? 
Ночь дикарка , колотый стожар . . •  
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Рысьи шапки. Жилистые руки ,.. 
Любят править придурным конем,  
Тяжело изогнутые луки , 
Скулы не р азрубишь топором.  

Спор погашен . Н аземь жребий брошен .  
В озле груды св аленных попон 
С амую откормленную лошадь 
Уложил изогнутый топор . 

Крепче бр аги дымная конин а ,  
В жил ах бродит лошадиный бег. 
В ынутого сердца половину 
Отр ывает старый печенег .  

Он уходит на  свою стоянку, 

Он куски глотает на ходу 
И несет стыдливой полонянке 
Тр епетную, теплую еду . 

Пили, ели,  окровавя губы, 
Ночь на убыль, и перед концом 

До отказа р ассыпает бубен 
Пригоршин монгольских бубенцов . 

Ладили,  вязали, запрягали 
На Владимир ,  Киев и В олынь, 
Догоняли ,  так и н е  догнали 
Теплые ковыльные в алы. 

Мы ведь тоже по степным куртин а м , 
Ни себя , ни друга не щадя,  
В ешним ч асом ,  с р адости, с кручин ы л ь  
Целовали ноздри лошадям . 

И теперь землей пропахший пахарь,  
С плугом выезжая за  село,  
В ыпашет истлевшую п ап аху, 

Пулями пробитое седло .  

Выпашет и в·спомнит, как, бывало, 

Под грозавый шелест медуниц 
Кони ржали, 
Небо пол ыхало 
Азиатской р осписью зарниц. 

Н А Т А Л И Я  К Р А Н Д И Е В С К А Я - Т О Л С Т А Я 

Наталия Васильевна Толстая-Крандиевская родилась в 1888 году в Москве. 
Мать поэтессы - Анастасия Романовна Крандиевская, известная в свое вре:М1t 

писате::Zьница, - была первой женщиной, спустившейся в угольные шахты; потрясенная 
виденным, она написала рассказ «Только час», описывавший страшные условия труда 
шахтеров в прошлом ве,ке. Переведенный на несколько языков и изданный в ряде стран, 
этот рассказ сблизил писательницу со многими деятелями рабочего движения. Отец 
поэтессы - Василий Афанасьевич Крандиевский, литератор, издавал и редактировал 
«Бюллетени литературы и жизни», дававшие весьма полный обзор и комментарии всей 
русской литературы и публицистики начала века. Сестра поэтессы - Надежда Кранаи
евекая - была скульптором (ее сын и ученик - один из крупнейших советских скульп
торов, безвре,ltенно скончавшийся Андрей Файдыш-Крандиевский); брат Всеволод был 
художником. Семья Крандиевскuх была однш.t из очагов литературно-художественной 
жизни старой Москвы; близкими друзьями семьи были Горький, Бунин, Бальмонт. 
В начале 900-х годов Крандиевские добровольно разделили политическую ссылку с их 
ближайши:.t другом - издателеJ.t «кра:.юльной» литературы, помощником Максима Горь
кого - Сергеем Скирмунтом, отправившись с ним в Олонецкую губернию. 

Н. В. Толстая-Крандиевская начала печататься как поэтесса очень рано - с две
надцати лет. ЧеJЮвеком, направившим ее на этот путь, был И. А . Бунин. В 1913. 1919 и 

1922 годах выходи'ltи кн.иги ее стихов (последн.ий сборник - «От лукавого») .  С 1914. по 
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1935 год она была женой Алексея Толстого, его верным другом, литературным по.мощ
ниtсО.м, критиком и советчиком; она была .матерью его сыновей. Ее воспоминания, 
опубликованные в альманахе «Прибой» в 1959 году («Я вспоминаю»), освещают слож
ный путь, приведший семью Толстых, одну из первых, к возвращению из эмиграции. 
Твердость ее убеждения в том, что жить, работать и растить детей .можно и должно· 
только в Советской России и для Советской России, очень помогла той решительности, 
с которой Алексей Толстой сжег свои эмигрантские корабли и нашел путь на родину. 

Сестры Крандиевские - Туся и Дюна - во .многом были прообразами героинь 
романа «Хождение по .мукам» - сестер Кати и Даши; еще о1 четливее, почти портретно, 
они выступают в рассказе А. Толстого «Любовь» (Маша и Зю.м). 

Н. В. Толстая-Крандиевская была необыкновенно интересным и обаятельным чело
веком, разносторонне одаренным - и в .музыкальном, и в художественном, и особенно 
в литературном отношении. Веселая, добрая, остроумная, она неизменно привлекала 
к себе друзей. Все, кто бывали у Толстых - а .мало кто из деятелей литературы, искус
ства и науки не пользовался гостеприимством этого дома, - относились к Наталии 
Васильевне с глубоким уважением и горячей симпатией. Многим людям она помогла, 
а были и такие, которых ей удалось спасти в трудные годы. 

Наталия Васильевна не покинула Ленинграда в страшные блокадные дни. Она 
была непоколебимо уверена в неприступности любимого города и хотела разделить 
с ленинградцами и страдания осады и радость окончательной победы. Блокада еще 
теснее сблизила поэтессу с ее старинным другом, художницей А. П. Остроумовой-Лебе
девой. Обе женщины, почерневшие от голода, не оставляли творческой работы. Суще
ствует цикл стихов поэтессы, отражающий это небывалое время. 

Последние годы жизни Наталии Васильевны были омрачены быстро прЬгрессиро
вавшей слепотой. Она с редким .мужеством переносила свое несчастье, не утратив ни 
бодрости духа, ни жадного интереса к жизни, ни творческой активности. Она сконча
лась в 1968 году в Ленинграде, 

/ 

ИЗ ЦИКЛА � в  ОСАДЕ» 

* * * 

Я не покину город мой,  
Венчанный тр ауром и славой, 
Г де каждый камень 

мостовой 
Свидетель жизни величавой, 

Где каждый памятник воспет 
Стихом пророческим поэта,  
Где Пушкин а  и Фальконета 
Вдвойне бессмертен силуэт. 

О памЯть! В ерным ты верна .  
Твой водоем на  дне колышет 

Н. Толстой 

Зн амена , лица, имен а ,  
И м р амор жив, и бронза дышит. 

И променять з а  бытие, 
З а тишину в глуши бессл авной 
Тебя , наследие мое ,  
Мой город великодержавный? 

Нет ! Это значило б предать 
Себя на вечное сиротство ,  
З а чечевицы горсть отдать 
Отцовской крови п.ервородство. 

1911 
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п и с ь м о  

А. П. Остроумовой-Лебедевой 

I 

При встрече с вами память привела  
Тридцатилетней давности дел а .  
День петер'бургский,  серенький такой, 
Струится дождь по стекл ам мастерской, 

И вы, соседка по мольберту, рядом,  
Палитрой заслоняя мне окно, 
Откинулись, окидывая взглядом 
Мазок, положенный на полотно. 

На животе натурщицы в то утро -
В ы помните? - всей гаммой перл амутра 
Светилась кожа ,  и такой она 
В этюде в ашем запечатлена .  

II 

В ы  молоды еще. Но каждый вернисаж 
В салонах «Мир искусства» - пр аздник ваш.  
Бакст, Сомов,  Бенуа , - мы рядом с ними 
В каталогах встречали ваше имя.  

И, помнится, не  я одн а  тогда , 
Соседством с вами в студии горда, 
Не  поним ала :  вы, гр авер. и мастер , 
З ачем вы здесь? И неужели в Баксте 
Нуждается ваш изощренный глаз? 

Как м ы  тогда не  понимали в а:с ! 
· Теперь мы знаем : суждено учиться 
Художнику всегда. Таким уж он р одится. 
Таким и был прилежный ваш талант, 
Природы вдохновенный л абор ант1 

IIl 

Бежали годы. В детскосельском парке 
Другая встреча с вами. Полдень жаркий. 
Бл агоухает скошенное сено.  
Чугунная скамья. Альбомчик неизменный 

У в ас в руках. Я к вам не подошла.  
Кругом такая тишина была ,  
В какой беседуют с прирадою творцы, 
В какой рождаются искусства обр азцы.  



Свернув с пути, я на  «Большой каприз» 
Вбежал а,  помню, поглядела вниз 
И видела серебряные ивы, 
Которые вы кистью торопливо,й, 

Разливами воздушной акварели 
В альбоме в этот день запечатлели. 
Да! В ы  из тех, кому судьбою дан 
С прирадою пожизненный роман.  

Вот почему так не хотелось мне 
Мешать свиданью с ней н аедине. 
Я шла и думала о том, как вы богаты, 
Как з ащищают вас искусства латы 

От суеты, от лести , от ударов, 
От стр асти сокрушительных пожаров,  
И ,  завистью томимая и грустью, 
Сама  тянулась к творческому устью. 

IV 

Когда глядишь на эти сочетанья 
Сугробов с охрой каменного зданья, 
На пепел облаков, пересеченный 
Бер еговой, ростральною колонной, 

На кружево оград под кущами дерев, 
На камень у воды, где лапу подня.'I лев, 
В цветной гравюре, взятой наугад, 
Ты узнаешь :  да ,  это Л енингр ад. 

Как он угадан в белизне и черни 
Гравюр ы  вашей!  Нежностью дочерней 
Рисунок линий строгих отеплен. 
И классика и жизнь. Такой нам дорог он. 

v 

И здесь, художница , мне суждено вас встретить 
В год потрясений, в сорок третий 
Суровый год геройства и побед. 
Блокады прорванной еще дымится след. 

Еще свежи под ледяною пленкой 
Фугасных бомб зловещие воронки. 
Они - как раны в снежной белизне 
На Выборгской зияют стороне. 

Сидим и друг на  друга смотрим мы. 
Ищу следов мучительной зимы,  
Я вижу их . Но все ж крепка природа 
В закал е стр ашного, сорок второго года ! 
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След на руках .  Вот так, до синевы 
Они у нас надолго nромерза.rш, 
Когда зубец nилы мы в них вонзали, 
Когда тащили ведр а из Невы. 

Смотрю гр авюры. Перечень трудов , 
З а  этот год исnолненных,  читаю .  
Я в ашу жизнь геройством называю, 
Других не nодбирая слов. 

Вы улыбаетесь : «Геройство? Почему? 
Не nонимаю. Проще и точнее : 
Верна самой себе, искусству своему 
И городу. Ин аче - не умею. 
Иначе - .смерть, nодорванные корни». 

И в комнате становится nросторней 
От этих слов, и дышится легко. 
Художница ! Как просто, глубоко 
Определили вы и nодвиг этой жизни, 
И смысл искусства ,  верного Отчизне. 

Три верности ! Себе, ему и ей 
Бессмертной Родине, истоку н аших дней. 
Три верности ! Мы их соединим 
В одну - великую, и с нею победим ! 

1943 

ИЗ ЦИКЛА •ПАМЯТИ 
А. Н. ТОЛСТОГО •. 
(1945-1 946) 

* * *  

Торжественна и тяжел а 
Плита, nридавившая плоско 
Могилу твою, а был а  
Обещана сердцу березка� 

К ней, к вечно зеленой вдали, 
Шли в ногу мы долго и дружно, -
Ты помнишь? И вот - не дошли .  
Но nл-акать об этом не нужно. 

Ведь жизнь мудр-ена ,  и труды 
Предвижу немалые внукам :  
Ра·спутать и наши следы 
В хождениях вечных по мукам.  



ИЗ ЦИКЛА <<КОГДА ВИДЕН БЕРЕГ>> 
* * * 

Не только к юным муза благосклонна , 
И к старикам она бл аговолит, 
Об этом нам  былое говорит. 
Старик Гомер , не  ею ль вдохновленный, 
Гекзаметры бессмертные слагал? 
И в ч ас,  когда старинный Веймар спал , 
Не ей ли Гете в тишине вним ал , 
Над рукописью « Фауста» ск.l:юненный? 

Иные дни ,  иные времена . 
Но ни н а  миг н е  прервана она , 
Поэзии живая эстафета . 
У стариков тр адиция сильна , 
Рокочут соловьи седого Фета .  
И пусть порой, п о  прихоти поэта , 
Чужая ,  Оссианова луна 
В отеческих прудах отр ажена , 
Ром антикам простительна и это ! 
А Тютчев? А в скудеющей крови 
Последнего порыва исступленность,  
И вдохновенье чувств , и обреченность 
В элегиях о старческой любви? . .  

Хутор Адамово; 
август 1954 

М И Х А И Л К У 3 М И Н  
«Поэтов, как Вы, на свете сейчас немного . .  , 
Как это чудесно, что, когда все м ы  уйдем, 
родятся новые люди, и для нИх опЯ1:ь за
звучат ваши «Александрийские песни» . . .  те 
самые, которые омывали и пропитывали и 
жгли солью музыкальных волн души многих 
из нас . . . » А. Блок. Из «Юбилейного приветствия 

М. Кузмину». 

Два художника изобразили поэта на полотне. У первого он в костюме строгого 
покроя, стоит у старинного стула, заложив руки за спину, огромные «византийские» 
глаза смотрят испытующе и строго, ровно положенные половицы под его ногами уходят 
куда-то вдаль, в смутно набросанный северный пейзаж, море, Россию. У второго - по
крой платья намеренно небрежен и изящен, те же глаза с выпуклыми, тяжелыми 
веками томно прищурены, редкие пряди волос прихотливо уложены на немного запро-
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кинутой голове, поза отдает манерностью. Два портрета, два человека. Первый портрет 
написан А. Головиньtм, второй - /(. Сомовым. Оба художника как нельзя лучше эапе
чатдели две полярные половинки одной человеческой души. 

Б дитературу Михаил Куэмин пришел поздно, тридцатилетним композиторо,u, 
учениlf.ом Лядова и Римского-Корсакова, пришел от музыки. Его поэтические пробы 
во многом поддерживались Г. Б. Чичериным, гимназическим однокашником, близки.м 
другом Кузмина, ставшим позднее народным комиссаром иностранных дел. Первые 
тринадцать сонетов в «Зеленом сборнике» (1905 г.) отметил А. Блок. Потом Б. Брюсов 
пригласил дебютанта сотрудничать в «Весах», и за пять-шесть лет Кузмин сумел занять 
одно из приметных литературных мест. Писались стихи, повести, рассказы, комедии, 
балеты, пасторали, романсы, песенки. Эти писания Кузмина с сомовекого портрета 
давно стали фактом биографии, времени, литературным комментарием к эпохе; боль
ШU/11 искусством они никогда не были. Его создавал «другой Кузмин», Кузмин, смотря· 
щий на нас с головинекого портрета. Он нам и интересен сегодня. 

П ривлекает сегодня Кузмин-лирик, лишенный литературных румян, жеманного 
дендизма, автор лучших любовных стихотворений в «Сетях» (1908 г.) и «Осенних озе
рах» (1912 г.), Кузмин, написавший «Вожатого» (1916 г.) и «Нездешние вечера» 
(192 1 г .) .  

«Любовь - всегдашняя моя вера», - писал Кузмин. И в самом деле, любовь 
у Куз11щна - старая и вечно новая стихия чувств, никогда не скудеющая и торжествую· 
щая вопреки жизненным превратностям и препонам. 

Нам вестники - стрижи да чайки, 
а паруса вдали - не нам; 
любовь, какой другой хозяйке, 
как не тебе, ключи отдам:? 

Любовь у Кузмина выступает как бы чувственной стороной того мира, с которым 
поэт в неизменном ладу. А это гармоническое равновесие, которое существует между 
поэтом и миром вокруг него, - еще одно драгоценное качество поэтического мировос
приятия Кузмина. Его отличает радостное ощущение неповторUJIIости человеческой 
жизни в ее минутном преломлехии, в ее тесном сцеплении с «Миром простых вещей», 
окружающих человека. Между поэтом и этими простыми вещами - постоянный взаимо
обмен ценностями: поэт приручает их, обживает, питает от их щедрот ум и сердце, 
а стих сторицей возвращает миру реальное богатство, уже «олириченное» в самом дви
жении предметных образов. 

Все трепетней, все блqгодарнее 
встречает сердце мир простой, 
и лай coбalf. за сыроварнею, 
и мост, и луг, и водопой. 
Я вижу все: и садиlf. с вишнями, 
и скатертью- накрытый стол . . •  

Этот простой мир, существующий во всем многообразии домашних, обжитых мело
чей, так неисчерпаемо богат, что Кузмин торопится подчас охватить его целиком и paзoJ.t 
сообщить его прелестные приметы. Тому свидетельство - многие «лирические перечис
ления» Кузмина, вроде: 

/ 
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Яблочные сады, шубка, лоза, 
пчельник, серые широкие глаза, 
оттепель, санки, отцовский дом, 
березовые рощи да покосы кругом. 



Б. Пастернак, отдававший должное Кузмину, называл это «nриемом мгновенного 
и мимолетного затрагивания пейзажа и задевания за него в вещах большой лирической 
скорости». И тут уместно сказать о при.мечательном свойстве тсузминской поэтики: она 
чурается метафор, предельно конкретна, подчеркнуто прозаична, роднясь · некоторыми 
чертами с поэтикой А. Ахматовой. Опираясь на Пушкина, а из современных Кузмину 
поэтов на И. Анненского, Кузмин смело вводил в стих разговорные интонации, работая 
в дерзтсих дольниках и непривьiчном для русского уха свободном стихе, освежал и 
взрывал поэтические штампы подчас рискованными прозаизмами и неологизмами. 

На сложных литературных перепутьях эпохи Кузмин не примыкал ни те символи
стам, ни те акмеистам, всегда оставался самим собой, верным собственной программе 
«nрекрасной ясности» (кларизму), требованиям четкости в построении, логичности и чи
стоты языка. Он держался в стороне от литературных групп и направлений, но любовно 
предварял поэтический дебют А. Ахматовой (встуnительная статья те «Вечеру» 1912 г.), 
В. Хлебников объявил его свои.м учителем, обериуты (Вагинов, Введенский), Пастернак, 
Маяковский, Есенин, Багрицкий приелушивались те нему. 

А. Блате, тсак никто другой сумевший понять и оценить поэта, писал о раннем 
Кузмине: «Кузмин совершенно целен. Мы вольны принять и не принять его, но требо
вать от него хлеба - все равно, что требовать грации от Горького». Кузмин и вправду 
был, кате правило, глух к общественны.м задачам своего времени, но это не помешало 
ему восторженно встретить революцию, свержение самодержавия. Он один из первых 
написал в 1917 году стихотворение «Русская революция». 

Словно сто лет прошло, а всего неделя! 
Какое неделя . . .  двадцать четыре часа! 
Сам Сатурн удивился: никогда доселе 
не вертелась такой вертушкой его ко.са . . •  
Вспомните это утро после черного вчера, 
это солнце и блестящую медь, . 
вспомните, что енилось вам в далекие вечера, 
но что заставляло ваше сердце гореть! 

Вести все радостней, как стая голубей . . .  
«Взята Крепость . . . Адмиралтейство пало!» 
Небо все яснее, все голубей . . . 
Как будто Пасха в посту настала . . .  
Смех? Н о те чему же постные лица, 
мы не только хороним, мы строи.м новый дом. 
Как всем в нем разместиться, 
подумаем мы потом. 
Помните это начало советских депеш, 
головоцrужительное: «Всем, всем, всем!» 
Словно голодному говорят: «Ешь!», 
и он, улыбаясь, отвечает: «Ем!» 
По словам прошел крепкий наждак 
(Обновители языка, нате-ка!), 
и слово «гражданин» звучит так, 
словно его впервые выдумала грамматика. 
Русская революция - юношеская, целомудренная, благая 
не повторяет, только брата видит в французе, 
и проходит по тротуарам простая, 
словно ангел в рабочей блузе. 

Известная сдеriжанность политических высказываний не сказалась на восторжен· 
ной оценке Кузминым «двенадцати» Блока, равно как и не помешала активной лите· 
ратурной работе Кузмина в 20-30-е годы. Были написаны замечательные «Параб?лы» 
(1923 г.) и «Форель разбивает лед» (1929 г.) , десятки статей об искусстве, блистдтельно 
переведены «Золотой осел» Апулея, более ста сонетов и несколько пьес Шекспира, 
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новемы Мериме для учрежденной Горьким �всемирной литературы» и для издатель' 
ства �Academia». 

Кувмин похоронен на Литераторских мостках, неподалеку от А. Блока. На мрамор_· 
ной плите надпись: �михаил Кузмин - 1875-1936 - поэт;. 
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14  Д Е К А Б Р Я 

В этом жутком гр аде теней, 
снов , несбывшихся стремлений, 
ветров, льда , 
жизнь текла  без изменений, 
как всегда .  
В ечно юная столица,  
словно в сказке, веселится, 
блеск балов , 
только изредка приснится 
Пугачев. . 
Вдруг зловещий гул набата, 
и затрясся от р аскатов 
град Петр а,  
и гремел а  канонада 
до утра .  
«Реет З анда дух над  н а ми ,  
лучше смерть, чем быть р а бами, 
бр атья, в бой ! 
В ольности подым�м знамя 
огневой ! »  
В полумгл е мертвеют лица,  
сердце - пойманная птица.  
Сон иль бред? 
Ах, с тир аном бы ср азиться ! 
Силы нет. 
Словно крылья подрубили, 
словно были и не были, 
душно вновь. 
Все, что грезилось, уплыло, 
только кровь . . .  
Но ужели столь мгновенно 
все, что свято и нетленно, 
унесла 
этой черной ночи пена, 
ночи мгла?  
Мир ушедшим без возвр ата , 
тем,  кто отдал в час расплаты 
кровь свою 
и н а площади Сената 
пал в бою. 

Г. Шм.аков 



А Л Е К С Е Й  Л Е В Е Д Е 13 
f 

Столетия лежит в коридоре Высшего военяо-морского училища имени Фрунзе 
картушка компаса, как бы говоря о том, что по направлению всех румбов идут служить 
на флот Родины лейtенанты. Отсюда же уходил и Алексей Лебедев. А в одном из залов 
музея училища на видном месте раскрыт сборник его стихов и посетители читают «Путь 
на моря.», одно из самых замечательных стихотворений поэта-мариниста, прекрасно 
сочетавшего1в себе морскую профессию и высокое поэтическое мастерство. И для новых 
поколений офицеров и курсантов поэт и штурман подводной лодки «Л-2», погибшей на 
Балтике, Алексей Лебедев - это слава и гордость Флота. 

Публикуемые здесь стихи Лебедева не входили ни в одну из его книг. Я получил 
их у его сестры Ирины Алексеевны, ныне проживающей в г. Иваново. 

Д А Н Ь  Р О М А Н Т И К Е 

Основ романтических вымпел , 
Кора бль в полуденных морях, 
Чей п арус под бурями выцвел 
На черных тревожных путях. 

Идти над глубинами в дали. 
Путь выбран по взлету руки -
Не мне ли н австречу вставали 
Туманные м атерики . 

Я пеной соленою выжжен, 
Душа закалится в огне. 

Мичман. Н. С • .Якубовский 

И ветер горячий и рыжий 
Лицо оцарапает мне.  

И всюду, где плещутся волны , 
Где жгуч небосклон золотой, 
Плыву я счастливый и вольный 
Над звонкой и бурной водой . 

Взмываются выше буруны, 
Идут н а  подъем якоря. 
Д а  здр авствует юность на шхуне 
И вспененный путь на морях!  

1938 

Р О Ж Д Е Н И Е  С Т И Х А 

Р аспл авленный металл стихотвор енья7  
Бесформенность пылающая - строчек, 
Я открываю н апряженно лист, 
Кипучей лавой обра.зов и речи 
Р азбрызгивая искры вдохновенья , 
Поток стихов свер кающе стекает 
В законченную строгость формы 
И ,  твердостью упругой наливаясь, 
Надежной сталью в рифмах застывает. 
Я зажим аю теплую отливку 
В тиски тугие критики жестокой 
И первый шл ак и корку слов ненужных 
Решительно зубилом обрубаю.  
Я ощущаю крепкую весомость 
Строки стиха, отлитой ныне мною,  
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Как инструмент, год�щийся к р аботе, 
Как лезвие, отточенное к бою. 
И стих готов, возьми его, товарищ! 
Работай с ним уверенней и крепче, 
В цеху, в труде, 
А если будет нужно, 
Ты пер елей его слова на пули 
Или н а  сталь гремящего снаряда, 
Чтобы слова взрывались и с р азлета 
Осколками пыл ающими били. 

1986 

З А Л П 

В морозной мгле мы выходили в море, 
Ломались льдины около бортов . 
В се было белым в пасмурном просторе 
Не в меру крепких в эту зиму льдов .  
В ущелиях базальтовых нагорий 
Стояли пушки. Без излишних слов 
Вр аг уточнил прицел по нам .  И вскоре 
В есь лед звенел, как лопнувший швартов. 
Шли кор абли, безмолвствуя, доколе 
Слова ком анд, исполненные волей, 
До командиров в башни не дошли. 
Ревун запел , и содрогнулись р€И , 
И замолкали в"зmобе батареи 
Во мгле ущелий вр ажеской земли. 

1941 

СЕ Р ГЕЙ С ПАС С КИ Й  

Сергей Дмитриевич Спасский ушел из жизни в пору полной творческой зрелости, 
незадолго до своего шестидесятилетия, оставив значительное литературное наследие 
и в стихах, и в прозе. За плечами iюэта был уже Щ!.цалый путь сложных творческих 
исканий. Он выпустил ряд стихотворных сборциков, отразивших многие вкусы и при
страстия 20-х годов, эпохи становления советской литературы. Им. написана живая и 
острая книга воспоминаний о Вл. Маяко�ском., с которым. был близок автор в дни своей 
молодости. С его именем. .связано немало рассказа.� и повестей, отразивших опыт 
гражданской войны и первых пятилеток. Осталось, наконец, два романа - свогобразная 
летопись чувств, волнений и надежд, свойственных М.О!Iодой советской интеллигенции, 
осваивающей новые исторические пути своего роста. 
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Скромный, требовательный к себе, глубоко чувствующий и проникновенно .мысля
щий, Сергей Спасский шел в искусство своим, нелегким путем. В понятие Революции он 
вкладывал не только широкий социальный смысл, но и идею личного самоуглубления 
· и са.моусовершенствовапия, цель которого - служение людям, Родине, .миру. Годы 
военных испытаний, включая сюда перенесенньtе им тяготы ленинградской блокады, 
сообщили стихам этой поры ноту .мужества и твердой уверенности в конечной победе, 
ясно проступающую на общем трагедийном фоне лирических признаний поэта . 

• . . Жизнь, шипы взрастившая на розах. 
Хранящая в земных глубинах соль, 
Мудрее нас. 

В необходимых дозах 
Она со счастьем смешивает боль. 

Это смешение боли и счастья составляет лирическую доминанту поэзии С. Спас
ского. Отсюда ее подлинная взволнованность и с первых же строк 'подкупающая прав
дивость. 

Чисто та и ясность поэтического сознания не сразу стали прочным достоянием 
лирики С. Спасского. Литературная его .молодость прошла в кругу позднего русского 
футуризма, о чем он сам рассказал в своей .мемуарной книге. Но этот период был только 
неизбежным этапом роста, в дальнейшем не оставившим за собою заметного следа. 
Поэтический вкус и честность .мыслей привели поэта к реалистическим позициям искус
ства, на которых им и создано все самое значительное в творческом пути. 

Несмотря на ряд книг в стихах и в прозе, выпущенных в довоенное и послевоенное 
вре..мя, творческое наследие Сергея Спасского далеко не исчерпано. В посмертном 
сборнике, вышедшем в издательстве «Советский писатель» в 1958 году, среди лириче· 
ских стихотворений помещены и две поэмы, над которыми автор работал в последние 
годы: «Путешествие» (поэтические очерки природы и истории Грузии) и замечательная 
стихотворная повесть-биография «Параша Жемчугова», рассказывающая о трагической 
судьбе крепостной актрисы X VII/ века из театра графа Шереметьева. Основная идея 
талант ливость русской нации, да и все произведение посвящено теме народности под· 
линного искусства. Повествование прерывается лирическими отступлениями об искус
стве, несущем идею освобождения, о трагедии страстной и свободолюбивой души, 
рвущейся из оков. Богата, пестра, разнообразпа и словеспая ткань этой вещи, насыщен
ная .множеством бытовых подробностей, поданных с чувством подлинного историка. 
Рассказ о временах, ушедших в седое прошлое, развернут на фоне современных нам 
представлений о творчестве парода. 

Лирика последних лет и эта поэма - талантливая страница из истории русского 
демократического театра - свидетельствуют о том, что примечательное дарование Сер

гея Спасского преждевременная смерть оборвала в пору наивысшего расцвета. 

Даем несколько стихотворепий из его неопубликованного литературного наследия. 

Ч А П Л И Н  

Массивным шумом вея, 
Машины мчат вокруг. 
И прыгает конвейер 
Сухой р екой из рук. 

Всеволод Рождествен,с"ий 

Меня хватqет р ок01 
З а  шиворот. В поту 
Я должен гайки трогать 
Рывками н а  лету. 
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1 
В алов многоэта жна ,  
Громоздка кутерьм а .  
Я тороплюсь . Мне стр ашно. 
И я схожу с ума .  

К бетону липнут шины . 
Я окн а м  шлю поклон .  
В полз ают кр ыш вершины,  
К а к  ды м ы ,  в небосклон .  
Свистки ! Смятенье !  Свалка .  
Несутся ::щанья вскачь. 
Резиновая палка 
Порхает, будто мяч. 
В ывертываюсь . Где там ! 
Сумятицей влеко!'А', 
Напрасно я с приветом 
Киваю котелком . 
Для свор ы  безработной 
Н адежный кров - тюрьма .  
Мне в к а м еру? - Охотно.  
Но я схожу с ум.а . 

О Мэри, что такое? 
У нас из досок дом . 
Как нужно нам в покое 
Пожить простым трудом . 
Ведь я веселый парень, 
Я кроток, словно вздох, 
Я в стольких водах варен,  
На стольких ветрах сох. 

Сравнительно немного 
Н а м  н адобно еды, 
Клочок цветка земного 
Да искорку звезды. 
Неужто гр абить, Мэри? 
Ну посуди сам а .  
Я ворох стр ан измерил, 
И я схожу с ума .  

И снова мотоциклы 
З а нами гонит власть, 
И нас почти настигли,  
И нам  совсем пропасть. 
З емного шара корка 
Н ас отряхает прочь. 
Опять ногами дергать , 
Подошвой пыль толочь. 
В новь под мостом, на  дне ты, 
Вниз ,  в мусор кувырком . 
И по лицу планеты 
Я стукну котелком.  
И выпрыгну с экрана ,  
И крикну в темный зал : 
- Ты, зритель, слишком р ано 
Мне гибнуть приказал.  
Еще усилье, Мэри,  
Дороги даль прям а . 
Откроет утро  двери . 
Не смей сходить с ума .  

1935 

И З Ц И К Л А �Н А Д МО Р Е М• 

I 

Поговорим о море,  о его 
Существовании неизмеримом ,  
Подвижном, непрестанно вновь творимом. 
Поймем его живое вещество, 
Рождающееся перед глаз ами,  
И исчезающее вдалеке, 
И славословящее голосами 
Волн,  р асстилающихся н а  песке. 
Оно не близко и не то чтоб в окна  
Мерцало световою пеленой, 
Но свежих пен курчавились волокна 
Т а м ,  под горой отлогой и лесной . 
. . . Навесы сосен . Медной чешуею 
Отсвечивают ржавые стволы . 
Песок - голубоватою золою, 
И душен вязкий аром ат смолы. 



И вереска лиловые пылинки, 
И губчатая мякоть мхов легл а .  
Лощинки, где малина ,  и долинки, 
Где трав клубится трепетная  мгла .  
Здесь поутру, ступая осторожно, 
Идешь среди порхающих теней. 
Здесь все н еприкровенно, все не  ложно, 
И, что ни шаг,  до самых недр видней.  
Ты сбросил оболочки мыслей прежних, 
Уйдя от городского бытия ,  
И по откосу пенится орешник, 
В овр аге - колокольчики ручья . 
И вот он сам ,  весь будто огоньками 
Осыпанный , упруг и нег  лубок. 
Он проскользнет, как рыба ,  под руками 
И спрячется в укромный желобок. 
И все небесным ясным океаном 
Объято. Мы на дне .  И видно нам -
Там облака подобные полянам 
Плывут или подобные холмам .  
От их  возникновенья и полета 
Беззвучного - такая лень в груди . . .  
А под ногой зачмокали болота, 
По рыхлым кочкам их переходи . 
И наконец, среди сплетенных веток 
Блеснет навстречу синее окно .  
То - к морю ты выходишь н апоследок. 
В есь горизонт свободен . 

Вот оно. 

II 

З абудь, что жизнь - забот н агроможденье. 
День шелковистым теплым ветром поли .  
Как благодатно плавное рожденье 
Неторопливо. восстающих волн ! 
И если взгляд переведешь направо, 
Там синева холмиста и сыр а 
И пены кое-где мелькнет оправа ,  
Как тонкая пластинка серебр а .  
Левее глянешь - словно н акаленной 
Становится .вода . Лучей шатер 
Висит над ней, н ад голубой,  зеленой, 
А там она как золотоЙ' костер . 
И отблески слепительные роем 
Н ад ней танцуют, р адостно скользя . 
И на  мгновенье мы глаза закроем. 
Тот жаркий блеск перенести нельзя. 

ш 
Немало  прожито. Годов остаток 
Не столь в елик. 

Все определено. 
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Ни перемен внезапных, ни загадок. 
Жизнь - зрелое растенье, не зерно. 
В етвей р аспределенье, листьев формы 
Все выявилось, то,  что испокон 
Судьба вложила ;  все гр аницы, нормы 
Предуказал не случ ай, но закон. 
О том ли  мне мечталось на рассвете? 
З аглянешь в суть событий . Что ж? О том . 
Лишь верилось, что легче жить н а  свете, 
Жизнь представлялась в облике простом , 
И более беспечною казал ась, 
И праздничней чуть-чуть. Издалека 
Она души,  как музыка,  касалась, 
Как летний день сиял а ,  велика.  
И м альчуган ,  склоненный н ад тетр адкой , 
Неопытными рифмами стуча ,  
В ообр ажал : засветит не  украдкой 
И не  под спудом творчества свеча .  
Но чрез года мишурные созвездья 
Отвергло сердце, путь иной избрав,  
И предпочло все тягости безвестья 
Во имя правды, большей всяких слав. 

1948 

Ю Р И Й  Т К А Ч Е В  

Один из наиболее талантливых поэтов литературного объединения «lfарвская за
става» Юрий Ткачев ушел из жизни очень рано - в самом начале своего творческого 

пути. В 1966 году он успел выпустить первую книгу стихов - «Солнцепек». Публикуем 
стихотворение Юрия Ткачева из !lрхива поэта. 
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Н2орь Михайлов 

Я ч ерной ночью укоЛолся 
об острый тонкий луч звезды: 
хрустальный воздух раскололся , 
н а  веках инеем застыл . 
Я пИл глотками  воздух этот, 
заинд�в евший и густой , 
и только звезды - капли света -
звенели снежной чистотой. 



А ночь цвела .  Пустыня стыла,  
но вся из синего огня 
за бездной женщина грустила ,  
звала , тр евожила м еня . 
Тек ледяной поток по жилам.  
Взрываясь, вспыхивала кровь . . •  
А мир молчал . . . 

Миры кружила 
во мгле летящая любовь . 

И. Л А З А Р Е В С К И Й 

П Р'О Г У Л К А П О Д  П А Р У С А М И 

С Блоком мне приходилось встречаться по моей работе в петербург 
ской газете «Слово» в конце 1 900-х годов. Он иногда давал свои стихи , 
когда литературным отделом э:rой газеты заведовали Н.  А. :Котлярев -
ский,  а затем Л. Я.  Гуревич. . 

У нас установились приязненные, но чисто внешние отношения : 
встречи на  литературных собраниях, н а  выставках, концертах. Два-три 
хороших, дружественных слова, но не  больше. 

:Как-то в 1 908 или 1 909 году, по пути в яхт-клуб, где я часто от
давал свой досуг · парусному спорту , .  я зашел в кондитерскую Веррен 
н а  улице Гоголя и встретил там Блока . Было много покупателей.  В ожи
дании, пока освободится продавщица,  мы разговорились. Не  помню, как 
вышло, что я пригласил Блока поехать со мной в яхт-клуб и ,  если будет, 
выражаясь спортивным языком , «погода» , пройтись на яхте. 

Блок согласился с искренним восторгом.  Ока.залось, чтр он никогда 
н е  ходил под парусами на яхт-клубекой яхте и давно м ечтал о такой 
прогулке. 

В ечеревший л.етний день был на р едкость хорош. Мы быстро про
ехали Петровским островом на  Крестовский ,  к яхт-клубу. Прошли веран
ду и сели за  один из столиков клубного ресторана .  Что-то заказали , что
бы подкрепиться перед прогулкой. 

Я оставил Блока одного и пошел н алаживать прогулку. Н а  наше 
счастье, ровный ветер дул «на воду»,  то есть с Невы н а  залив.  

Я выбрал яхту известного тогда Вилли Пфеффера ,  одного из лучших 
рулевых. У самого Пфеффера - скромного банковского клерка - своей 
яхты не было, но ему поручалась яхта владельца шоколадной фабрики 
«Жорж Борман», и он брал на ней призы за призами. Яхта была пре
красная, знаменитой фанферфлитовской стройки, легкая, стройная и 
ходкая.  

Быстро приготовились. Быстро выполнили все необходимые фор
м альности и под небольшим постоянным креном л егли курсом н а  Крон
штадт и дальше к Толбухину м аяку. 

На яхте нас было четверо : Пфеффер,  м атрос на кливерах, Блок и я. 
Я не без умысла  выбрал именно Пфеффер а :  банковский клерк, е<;ли и 
читал что-либо1 то р азве только отделы биржи и спорта в петеDбv.рг-
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ской немецкой газете. Имя Блока не могло вызвать в нем любопыт
ства.  
. Блок поместился около мачты. Но как только крен яхты, постав
ленный умелым Пфеффером на  м аксим альный «захват» ветра,_  стал зна
чительнее, Блок п ересел ближе к корм е  и н а  этом месте оставался в про
должение  всей прогулки. 

Я не преувеличу, если скажу, что · как только яхта набрала свою 
предельную скорость, Блок, словно очарованный, весь отдался ощуще
нию ее хода.  В етер был ровен и мягок. Острый нос резал л евыеокую 
волну. Ее всплески широко разбегались за кормой. Паруса чуть потре
скивали, сопротивляясь ветру. 

На фоне широкого полотнища темно-кремового паруса - замечатель
ным силуэтом вырисовывался полный тонкой красоты облик Блока, его 
одухотворенное лицо, окаймленное ореолом легких золотистых волос, 
колеблемых порывами ветра .  

Я н е  тревожил его попытками завязать разговор,  только осторожно 
н аблюдал за  ним.

· 

К тому же н а  обратном пути у Пфеффера  что-то случилось с рукой 
и мне самому пришлось взяться за румпель. Н адо было в ести яхту уже 
против ветра, то есть часто м еняя курс, а такое управление,  по-мор
скому «лавировка», требу� напряженного внимания.  

Отчетливо помню, как встрепенулся Блок при первой же перем ене  
курса ,  когда распущенные паруса,  закр епленные в другом положении,  
перед тем _ как набрать силу ветра,  «заполоскались» на  несколько мгно
вений. 

- В едь это словно трепет каких-то ф антастических крыльев , 
воскликнул Блок и прибавил, что в прогулке н а  яхте все чудесно. Это 
были1 пожалуй, единственные слов а  Блока, произнесенные им за все 
время прогулки . 

Красота береговых оч�ртаний, в дымке вечера уходящих все глуб
же вдаль, водная ширь с бликами парусов на лиловатой и все темневшей 
глади залива , сумрачные, суровые линии кронштадтских фортов, ритм 
набегавших волн и тот характерный звук, который производит волна ,  
ударяясь об обшивку скользящего судна ,  шелест громадных шелковых 
парусов, односложная команда рулевого м атрос.у - все это, по-види
мому, сильно действовало на  Блока .  

Помню, что его особенно поразила панорама далекого П етергофа ,  
который в лучах совсем уже спустившегася солнца сверкнул золотом 
куполов и яркими цветными точками множества дворцовых окон.  

Когда мы наконец пришвартовались, Блок горячо поблагодарил 
Пфеффер а  и м атроса.  Мы пошли к яхт-клубной веранде. Она была пол
на нарядной публики. Из широких открытых окон клубного зала слыша
лись звуки музыки : среди членов яхт-клуба были отличные пианисты. 
Я пригласил Блока поужинать. Но он отказался и ,  почти не  делясь со 
мной впечатлениями, быстро направился к выходу. Взяв у швейцара 
оставленные им мягкую шляпу и какой-то сверток, Блок крепко пожал 
мне руку и скорыми шагами направился к пристани финляндских пара
ходиков. 

Признаюсь, я почувствовал себя несколько озадаченным.  Уж очень 
лаконичны были блокавекие слова и слишком стр емителен его уход. 
Я тоже недолго оставался в яхт-клубе. В швейцарской корректный 
Пф еффер подошел ко мне  справиться� остался ли Блок доволен про
гулкой. 



Рано утром на  следующий день зазвонил телефон .  Говорил Блок. Он 
восторженно благодарил за  доставленное удовольствие. Прогулка,  по его 
словам , так взволновала его,  что он долго н е  мог привести в порядок 
свои нервы. Этой взволнованностью Блок и объяснил свой поспешный 
уход из клуба :  он никак не  предполагал, что прогулка на яхте вызовет 
в нем так много разнообразных ощущений.  

Я просил его обращаться ко мне, как только ему захочется ее по
вторить. Блок ответил , что такие прогулки неповторимы.  

Из материалов сборника «Александр Блок в воспоминаниях современников», подго
товленного В. Н. Орловым для издательства «Художественная литература». Публикуется 
впервые. 

Автор воспоминаний - Лазаревекий Иван Иванович (1850-1948), журналист, 
художественный критик и искусствовед, художник-полиграфист; редактор газет «Слово» 
(1908), «Время» (1914-1916), «Вечернее время» (1916) и ряда художественных изда
ний, автор книги «Среди коллекционеров» (1-е издание - 1914 г.) и редактор журнала 
t:Среди коллекционеров» ( 1921-1924). 
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