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*** 

Свобода приходит нагая, 

Бросая на сердце цветы, 

И мы, с нею в ногу шагая, 

Беседуем с небом на «ТЫ». 

Мы, воины, строго ударим 

Рукой по суровым щитам: 

Да будет народ государе м 

Всегда, навсегда, здесь и там! 

Пусть девы споют у оконца, 

Меж песен о древнем походе, 

О верноподданном Солнца -

Самодержавном народе. 

1917 Велимир Хлебников 
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ЯКОВ ВЕРДНИКОВ 

СОЛНЦУ ТРУ ДА 

Радостью веют знамена,  
Пали оковы тюрьмы, 
Мира борцы неуклонно 
К солнцу шагают из тьмы. 

Их не напрасно мы звали 
К битве с врагом до конца -
Полымем вспыхнул и  дали ,  
Местью зажглися сердца .  

Ярым буруном восстанья 
С вергнуто и го царей, 
Узятся бедствий страданья, 
Счастье у наших дверей.  

Хаос движений надзвездных 
Рушим ударом стальным, 
С илою мускул железных 
Зло раздроби м  . . .  

1917 
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Дружно за  дело, 
Гордо и смело, 
С мело туда -
К жизни свободной, 
С ветлой, народной, 
К солнцу труда ! . .  

ИЛЬЯ САДОФЬЕВ 

МЫ ИДЕМ 

Разрушая все преграды, 
Все п репоны ,  мы идем . . .  
Откровенья и наряды 
Миру новые несем .  

Мощь призыва ,  
Битвы сладость, 
Вихрь порыва , 
Веру,  радость -
Мы взлелеяли в груди . . .  
В юной, пла менной груди .  

Мы - стремленье, 
Достиженье 
Светлой воли ,  
Красной доли . . . 
Впереди : 

Путь тернист, обрывы, скалы,­
Мы зажгли призывный свет . . .  
Рдеют зори ярко-алы ,  
Тает с мерти силуэт. 

Полог ночи 
Разрываем 
И рабочих 
Призываем -

Встретить утро, сол нце, день . . .  
Властный, ясный,  красный день !  
Будут встречи ,  
Клятвы ,  речи  . . .  
Радость бедных, 
Сонных, бледных 
Деревень . . .  
Только веру сохра ните, 
Души творчеством горят:  
Н а  железе и граните -
Разобьем цветущий сад. 
/918 



ВЛАДИМИР КИРИЛЛОВ 

МАТРОСАМ 

Герои ,  скитальцы морей,  альбатросы .  
Застольные гости громовых пиров, 
Орлиное племя ,  матросы ,  матросы ,­
В а м  песнь огневая рубиновых слов.  

Вы - солнце ,  вы - свежесть стихии 
соленой,  

В ы  - вол ьные ветры, вы - рокоты бурь. 
В речах ваших звоны, морские циклоны,  
Во взорах - безбрежность, морская 

л азурь. 

Врагам не прошали вы кровь и обиды 
И знамя борьбы поднимали не раз .  
Балтийские воды и берег Тавриды 
Готовят потомкам пленительный сказ .  

Как бурные волны ,  вы грозно вливались 
Во дни революций на невский гранит, 
И кровью орлиной не раз омывались 
Проспекты, паиели асфальтовых плит. 

Открытые лица , широ.кие плечи ,  
Стальные винтовки в qесстрашных руках 
Всегда наготове для вражеской 

встречи ,­
Такими бывали вы в красных боях. 

Подобно утеса м ,  вы ,встали ,  титаны ,  
На страже ком муны,  на  страже свобод 
У врат лучезарных, где вязью багряной 
Сверкает бессмертный' семнадцатый год. 

Герои ,  скитальцы морей,  альбатросы ,  
Застольные гости громовых пиров ,  
Орли ное племя ,  матросы ,  матросы ,  
В а м  - песня поэта , вам - слава веков. 
1918 

ЕВГЕНИй ПАНФИЛОВ 

У НАС И У НИХ 

У нас  шестеренки 
Бегают, как  девчонки 
Шестнадцати лет, 
А у них - нет. 

У нас расплавленная медь -
Не медь, а солнце,  сброшенное 

в мастерскую; 
Ну где у них вот заиметь 
И перелить такую? 

Наши стружки-серебрушки 
Что хорошие подружки : 
За одной другая вслед, 
А у них-то стружек - нет. 

У нас  паровой молот 
Мужественен и м олод: 
Каждый удар легок и лих. 
А что у них? 

Ах, зато у них,  у текстилей ,  
Сотни ,  тысячи девчонок, 
С мех которых звонче и теплей 
Разговора наших шестеренок! 
1924 
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ВИССАРНОН САЯНОВ 

СОВ РЕМЕННИ КИ 

Пусть nоют nод нога ми  ка менья , 
В ысоко зацветают поля ,  
Для людей моего лаколенья 
Верным берегом стала земля .  

И nутиловекий nарень, и nленник,  
Полоненный кайеннской тюрьмой,­
Все равно это мой современник 
И товарищ единственный мой .  

И расскажут локорные nерья, 
С нетерленьем , со смехом ,  с тоской,  
Все,  чем жил молодой подмастерье 
В лолумраке своей мастерской. 

Снова стынут снега консnираций ,  
Злой невол и обыденный гнет. 
В эту лол ночь друзьям не nробраться 
К тем сада м ,  где шиловник цветет . 

Но настанет лора - и внезаnно 
В белом nла мени вздрогнет закат,  
Сразу всnышки далекие зал лов 
Нежилые дома озарят.  

И nройдут з а nоведные вести 
Над морями , над звонами  трав ,  
Над смятеньем берлинских nредместий 
И в дыму орлеа нских застав . 

Наши быстрые годы неллохи 
И вер ны и грозе и литью, 
На крутых лерекрестках эnохи 
Снова сверстников я узнаю. 
1925 

БОРИС СОЛОВЬЕВ 

* * *  

Вот уже nочти что восьм илетье 
Ветер бьет свежей и голубей, 
Революция над жизнью и над смертью 
Каждую качает колыбель .  
Пусть растет другое лаколенье 
С именем суровым - лионер ,-
Нынче воздух звонкий и весенний 
Голосами этими  льянел . 
Об одном я на  судьбу роnщу лишь ­
Слишком рано родила ты,  мать,-
Я хотел бы по р аздол ью улиц  
В месте вот с такими  бы шагать. 
Нынче nесню новую раздую, 
Чтобы в ней гудели б города,  
Тол ько жалко, что совсем вnустую 
Проходили nрежние года . 
Мне бы сызмальства не по задворкам,  
Малыши, мне с детства б ,  как и вам ,  
К ленинским nриелушиваться зорким ,  
в будущее бьющимся словам. 
Хорошо вам ,  битв уnорных дети , 
Ваш восход - свежей и голубей, 
Революци я  над жизнью и над смертью 
Каждую качает колыбель .  
1925 



НИКОЛАЯ БРАУН 

ОКТЯБРЬ 

Он был рожден под небом Петрограда . 
Ш умела осень в тучах  и дождях .  
И эта  ночь !  Последняя преграда 
Перед зарей ,  горящей на штыка х .  

Здесь даже камни помнят, и нельзя им 
Забыть о том, как вздрогнули  сердца , 
Когда народ впервые как хозяин 
Вступил под своды Зимнего дворца . 

Как падал враг, от злости обессилев, 
Как  на рассвете бурей в провода 
Врывалась весть во все концы Росси и  . . .  
И этот день !  О н  светел на всегда ! 

Его лучи открыты всем народам .  
И ВОТ ОНИ ДОШЛИ СКВОЗЬ ТУЧИ ТЬМЫ 
До тех, кому в суровый час  невзгоды 
По-братски руку протянул и мы.  

И там ,  уже в Советской Украине ,  
И в новой Белоруссии отныне 
Идет, шумит дыха нье Октября.  
Какая сердцу гордость и отрада: 
Он здесь рожден,  под небом 

Ленинграда ,­
И там ,  и там взошла его  заря !  

Пройдут столетья . Имена  героев 
Войдут в сказанья,  в песнях оживут. 
Но этот день - его века не скроют 
И никакие грозы не сотрут. 

Он долетит, и ясный и крылатый ,  
С него начнут потомки счет годов,  
И вста нет он неповторимой датой, 
Как первый день побед бол ьшевиков.  

Он здесь рожден,  под небом Ленинграда , 
Мы этот город всей страной храним ,  
Как  жизнь храним ,  и вста нем,  если надо, 
И до конца ,  как надо, отстоим .  
/940 
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ВСЕВОЛОД РОЖДЕСТВЕНСКИR 

БАЛТИЕЦ 

Крест -накрест лентой пулеметной 
Опута в грудь, 

Вступил моряк в отряд пехотный 
Н а  сл авный путь. 

Глядят зрачки его стальные 
Всегда вперед. 

Над ними буквы золотые : 
«Балтийский флот» .  

Как шли под Пул ковом к победа м 
Отец и брат,  

Так встал и он за  ними следом 
За Ленинград. 

И чтобы враг не мог п роклятый 
Вступить в наш дом ,  

О н  бьет где пулей ,  где гра натой, 
А где штыком . 

Он тверд, настойчив и бесстрашен .  
Его рука 

Шлет на  врага снаряды с башен 
Броневика . 

Его учили дни и ночи 
За  честь стоять 

Отец - путиловекий рабочий ,  
Ткачиха - мать. 

И штык его - врагу преграда , 
А пуля - месть. 

Таких сынов у Ленинграда 
Немало есть. 

Они идут, погибель сея, 
В дыму равнин ,  

Ни сил , ни жизни не жалея,  
Все,  как оди н, 

Туда , где боем воздух вспорот, 
в огонь и дым, 

И с ними наш отважный город 
Непобедим !  

/941 



АЛЕКСАНДР ПРОКОФЬЕВ ИЛЬЯ АВРАМЕНКО 

ЛЕН ИН Г РАДУ НАВС Е ГДА С ТОБОй 

Пусть живет это слово, В почтовом ли, в пятьсотвеселом -
и его не нарушу, не помню, давние года ,-

Я о нем позабочусь, к тебе с путевкой Губкамола 
мечтой наделю. 

Я люблю Ленингр ад мой 
за  светлую душу, 

За горячее сердце 
его я люблю. 

Я люблю этот город. 
Он солдат и р а бочи й .  

О н  гордится своею 
судьбой боевой .  

Я любл ю Лени нград мой  
за белые ночи  -

С легкой, зорями тронутой ,  
словно шелк, си невой! 

Я люблю его в дни , 
когда вымпелы вьются 

На эсминцах,  
колонной рассекших Неву. 

Я люблю Ленинград -
город трех революций ,  

Я давно его в песнях 
любимым зову! 

Я любл ю, когда он,  
nробудившийся рано,  

Вскинет ясный,  сnокойный, 
уверенный взор ,  

В час ,  
когда с « Красной нитью» за водит 

«Светлана»  
Ил и ,  может быть, с Кировеким 

свой разговор .  
Начинается утро. 

Мы выходим ,  чтоб строить, 
Чтобы встать у м артенов 

в наш испытанный строй .  
Начин ается утро,  

И ВЫХОДЯТ герои . 
И х nриветствует город.  

Он - тоже герой ! 

/953 

я ехал мальчиком сюда 
из-за далекого Урала ,  
из той сибирской стороны, 
и сердце сладко замирало,  
что скоро явью станут сны.  

От детства напрочь отлученный,  
не знавший дольше ничего, 
р астерянный и восхищенный, 
я стал у входа твоего -
в худом пальтишке грубоватом ,  
пошитом батькой без затей . 
А было это в двадцать пятом ,  
в начале юности моей.  

С широкой площади Восстанья,  
е ще далекий ,  неродной, 
в холодном утреннем тумане 
ты открывался предо мной; 
заря е ще не пламенелась, 
усталость ночи не сошла ,  
но сквозь тума н  уже виднелась  
адм и ралтейская и гла .  
И голос м не твердил всегда шний :  
«Не  затеряйся,  новичок . . .  » 
Я опустил к ногам домашний  
свой  деревянный сундучок, 
где на  обратной стенке крышки 
nортрет наклеен Ильича,  
где с детства читанные книжки,  
стихи в тетрадях и свеча ,  
где валенки и рукавицы, 
чтоб вьюга часом не сожгл а ,  
где ш а ньги черствые в тряпице ,  
что мать в дорогу напекл а  . . .  

О город сл авных революций,  
да мог л и  знать в то утро я ,  
что н авсегда с тобой сол ьются 
судьба моя и жизнь моя. 
1957 
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Обложка книги «Рабочи й  м и р », 1 9 1 9  . 
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МИХАИЛ ДУДИН 
СЕРГЕй ОРЛОВ 

«АВРОРЫ » ЗАЛП 

Как новый берег, век открылся новый,  
В Неву, гремя,  упали якоря .  
«Авроры» з а л п ,  стремител ьный, 

громовый,  
Открыл дл я мира землю Октября.  

И вот на  ней в огне стальных раскатов 
Громов, поднявших ветер над Невой, 
Рабочие, матросы и солдаты 
Вошли в дворец истории са мой.  

Костры горели ,  в жарких бликах света 
Касалось неба лезвие штыка . 
И первым словом ленинских декретов 
«Мир - миру ! »  прозвучало на века . 

И гимн труда за пели в См ольном стоя 
Земли свободной верные сыны.  
Он здесь той ночью над рекой Невою 
Впер вые прозвучал как гимн страны .  

Пел  Ленин  гордый гимн  Страны Советов. 
И по пла нете в вековечной мгле 
Он ширился,  тот гимн, как волны света , 
И все дворцы дрожали на  земле .  
1957 

ВСЕВОЛОД А3АРОВ 

Л Е НИ НА ПОСТУПЬ С Л Ы ШНА 

Балтики ветер ,  
Полночный прибой . . .  
Звезд многоцветне 
Н ад головой. 
Бронзою небо охвачено тут .  
Розы 
На Марсовом поле цветут . 

Месяца луч 
На пролом,  
Напрямик 
С облачных круч 
Очертил броне вик .  
В городе нашем 
Он встал 
Н а  века . 
Стал ь  
Временам неподвл астна,  
Крепка . 

Па мять жива 
В м иллионах сердец .  
Юным 
Рассказывал старый кузнец:  
«Встретить когда 
Ильича довелось -
в жизни 
И я отыскал свою ось» . 

И ндии людям ,  
Вьетна м а  сынам -
Был ,  
Вечно будет 
Он дорог, как н а м .  
Синь  н а д  простор а м и  
И тишина. 
В городе -
Ленина поступь слышна .  

13 



АНАТОЛИЯ АКВИЛЕВ 

В УЛ ЬЯ НОВСКЕ 

Тихо звенит капель. 
Л ьды идут, грохоча .  
Здравствуй, 
родной апрель 
имени Ильича !  

Здравствуй, 
красив и нов,  
в утреннем солнце ал,  
город Семи Ветров,  
Красный Мемориал ! 

В бурю 
над Октябрем 
ветры твои сплелись.  
Будто весенний гром, 
в сердце ликует жизнь .  

З вездн ый знамен полет. 
Волжской коснись волны -
и сквозь тебя 
пойдет 
па мять твоей страны .  

Днепр пол ыхал и Дон .  
Бой на земле крепчал .  
Прежде чем в эшелон -
шли м ы  
в дом Ильича. 

Та м ,  
на красном столе ,  
в книге ,  что для веков,­
кл ятва Русской земле 
наших бронеполков,  

тех ,  
чей страшный огонь 
снится мертвым в гробах ,  
тех ,  чей  ветер погонь 
все хрустит на  зубах . . .  

Н е  был лет тридцать семь 
я на  ул ице той. 
Умер за  Карбусель 
сл авный това рищ мой.  

14 

А под Курской дугой 
за свободу земли 
в мемориал другой 
братья мои 
ушл и .  

Кружится ш а р  земной.  
Ка плет кровь со знамен .  
Знаем,·  
какой ценой 
мир от беды спасен .  

Знаем мы,  что почем .  
Знаем ,  где друг, где враг .  
Поднятый Ильичем,  
бьется над м и ром 
флаг . 

Крепко стоим на земле . 
Голос не задрожит -
у Ленина 
на столе 
клятва моя лежит.  

* * *  

Когда в Неву вплывают корабли,  
Стремител ьны, красивы,  как ракеты , ­
Со всех широт торжественной земли 
В идны их флаги огнен ного цвета . 

О, этот цвет ! 
Он снится по ночам  
Голодным всем ,  как буря - океа нам ,  
И не  один властител ь за молчал ,  
Гл аза оже гши цветом эти м  самы м '  

Замри  на миг, Истории река ! 
У памяти на стереоэкранах  
Пусть шар земной,  
Как в ленинских руках,  
Качнется в голубых меридианах !  



Хочу побыть на фоне тех знамен ,  
Увидеть ту полуночную площадь, 
Откуда - дерзкий - начинался он , 
Октябрь,  который фл агами  полощет. 

Тельняшки - словно полосатый снег .  
«Аврора» - словно звездолет на старте. 
Семнадцатый .  
Октябрь.  
Двадцатый век.  
И Ленин,  
Устремленный к мирной карте.  

Горит неугасимая  звезда 
В российском небе, р адостном и с ветлом ,  
И облака летят, как поезда , 
Окутанные скоростью и ветром.  

И песни Революции гремят,  
И м ы  с тобой идем за  ними следом ,  
И силуэты красных баррикад -
Над каждою косм ической победой .  

Высокая торжественность земли .  
Восход, как наши душ и ,  откровенен .  
Цветет звезда .  
Взмывают корабли .  
Двадцатый век.  
Октябрь.  
Великий Ленин .  



АЛЕКСАНДР БАЮРОВ 

МАТРОС Ы В ОКТЯБ Р Е  

Октябрьский шторм 
расправ ил флаги к осту 
На реях в бой готовых кора блей .  
В тот ден ь  казалось, 
будто Котлин-астров 
С орваться хочет с мертвых якорей .  

В олной вл ивзлись в улицы тельняшки,  
Звучал призыв :  

- Н а  штурм !  Н а  юнкеров ! -
И шли бойцы-

бушлаты нар аспа шку,  
С веркая сталью вски нутых штыков. 
- Вперед! К Неве ! -

звенели резко фалы.  
И ветер - в грудь. 

И громче - в борт вода . 
Такого всероссийского аврала  
Российский флот не видел никогда ! 
И колыхнулась  в Зимний  гюйсов просинь 
Броском п оследним хлынувшей волны .  
В глазах матросов пасмурная  осень  
Сменилась  вдруг сиянием весны .  

Не той весны ,  что расстается с нами, 
Едва дохнув теплынью ветерка ,-
А той, что взвила пла менное знамя  
Над новою Россией 

на  века ! 
Той, что с «Авроры» громовым раскатом 
Вдруг над Невой рва нула  облака . . .  
Вступали в Зимний  воин ы  Крон штадта 
Героями бессмертного броска.  
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СЕМЕН БОТВИННИК 

ЖИ ВАЯ ПАМЯТЬ ОКТЯ БРЯ 

Опять октябрьский ветер студит лица ,  
у нас  в гл азах 
тех  дней далеких свет, 
и площадей широкие стра ницы -
ка к летоп ись 
сражений и побед. 

Октябрьский штур м ,  
ты стал бессмертной песней,  
плывет над С мольным 
алая заря ,  
и город в свете осени чудесной 
весь - как живая па мять Октября . 

Тут новых дней заложена основа , 
тут сжат был Зимний  
в гроз ное кольцо. 
По городу пройди - увиди шь снова 
прекрасной Революции лицо .  

Мы присягаем огненному цвету, 
своей земле, что счастье обрел а ,  
и з н а е м  мы -
вовек не канут в Лету 
отцов и дедов сла вные дела . 

С той самой ветровой, 
тревожной ночи 
весь мир  узнал «Авроры» силуэт, 
и славен город -
воин и рабочий ,  
ученый ,  и строител ь, и поэт . . .  

С воих героев зная  поименно,  
он с поднятой проходит головой, 
и яркие победные знамена 
над Ма рсовым пылают, 
над Невой . . .  

Н е  здесь л и  
поднят факел , пол ный света?  
Тот факел не померкнет никогда,  
и с каждым днем 
все ярче над планетой 
высокая Октябрьская звезда ! 



ВИКТОР ГАНШИН 

П ОЕЗД .N'2 4001 
В ночь  с 10 н а  1 1  марта 19 1 8  года 

в поезде, перевозившем Советское пра­
в и тельство из  Петрограда в Москву, 
В. И. Л е н и н  н а пи сал статью «Гл а в н а я  
зада ч а  н а ши х  дней».  

Состав ушел со станции Цветочной 
В густую темь, оставив Петроград. 
Март nровожал . Отъезд назначен 

срочный . 
Счастливо,  С мольный - Октября солдат ! 

Л атышские стрелки в новь в карауле,  
В дверях - «максим» ,  не дремлет сталь 

курка .  
Вот с окружной на  главный nуть 

свернули­
В Москву, в столицу едет СНК. 

«Я сорок ноль один .  Иду по главной . . . » 
Ночь вnереди . Раскатистее ход.  
Зажегся свет : «Вот это очень сл авно ! »  
Ильич на столи к  nоложил блокнот. 

И каранда ш тороnится к бум а ге ,  
Ложатся строки грифелю вослед. 
Как много силы,  мудрости ,  отваги ,  
Чтоб вырваться из бедности и бед, 

Н а м  нужно !  Мы сейчас на  повороте, 
Истории такой крутой излом .  
Да ,  мы одни .  А сколько тех ,  кто против ,  
Кто  ждет подмоги,  грезя о было м !  

Н а м  нужен м и р .  Надолго, прочный ,  
вечный .  

С ним выстоим ,  осилим ,  победим . . .  
Бледнеет, рассыпается Путь Млечный,  
Косматит ветер паровозны й  дым . 

Уж рассвело. Он поднимает штору. 
Дописывает строки . Гасит свет. 
Наряд стрелков прошел по коридору. 
«Та к сколько же в .1\1оскве я не был лет?»  

А за окном - nроталины на  пашне ,  
Н а  реках созревает ледоход . . .  

И вновь идут часы на  Сnасской башне ,  
История по ним сверяет ход. 

МИХАИЛ ГОЛОВЕНЧИЦ 

*** 

Паравоз на  Ф и нляндском вокзале, 
До чего ж невели к  он на вид, 
И стоит он не в мра морном зале ­
В павильоне стекл янном стоит. 

А вблизи , торопясь по привычке,  
Рассчитав до м гновения шаг ,  
Пассажиры спешат к электричке 
И в метро по платформе спешат . 

И уходят года неуклонно 
В мире ,  полном тревог 

и страстей , 
Изменяют свой облик  вагоны,  
П а ровазы уходят с путей .  

Только он д о  конца себе 
верен,  

По труду ему выпала 
честь, 

Он в любые года 
современен, 

И дорог его в мире не счесть. 
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АНАТОЛИЯ КРАСНОВ 

НОЧЬЮ НА КРАСНОй 

ПЛ ОЩАДИ 

И вновь была отрада взору, 
С ветились,  душу утоля ,  
И купола ночных соборов , 
И звезды красные 

Кремля .  
Снежинки тихо завершили 
Над ка мнем 

дл ительный полет . . . 
А ты стоял , 

как на вершине ,  
Где сердце только и поет. 
В золотогл а вой,  

краснозвездной ,  
Векам доверенной �оскве 
Как бы мерцал морозный воздух 
И свет струился в синеве.  
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ОЛЕГ СЕРДОБОЛЬСКИН 

*** 

Весна ! . .  Неужели ?  Еще без наряда . 
Размытые пятна,  витые штрихи .  
От Зимней  кана вки до Летнего сада 
Гляжу, как апрель сочиняет стихи . 

Он - кистью, 
он - дрелью, 

он - ш ваброй,  
он - бритвой,  

Он ритмы берет у меня из-под ног 
И с кровли  срывается блещущей рифмой ,  
Вбивая е е  в торопливый поток. 

По всем мостовым ,  и двор а м ,  и квартирам ,  
По всем  закоул ка м ,  ка кие ни есть, 
Трезвонит, летит, окрыляясь над миром,  
Весна как всеобщая добрая весть. 

И там ,  за оградой ,  где ветви в разлете 
Тепло достают из л юбого луча ,  
Броню подставляет вселенской погоде 
Апрельский крутой броневик  Ильича . 



РИЗАХАЛИД 

ОКТЯБРЬСКИЕ ГОРИЗОНТЫ 

От смелых бойцов 
Из чапаевских буден ,  
От строек, поднявш ихся 
В гуще таежной, 
Летит наше время,  
Но путь его труден 
По русской земле, 
Молодой и тревожной.  
Вы помните ,  взрывы 
Взметнулись,  как взгорья, 
И кровью солдаты 
Поля оросили ,  
И вдовы хлебнул и  
Соленого горя ,  
Но милости вра жьей 
Они не просили . . .  
и вот они -
Новые светлые взлеты ! 
Мы стали взрослее, 
Сил ьнее мы стали .  
Раекрылись объятья 
Земли - горизонты,-
Мы космос услышали и увидали .  
Октябрь !  
Ты явился живительным ливне м :  
Повсюду твои велича вые всходы ! 
Так пусть же идут к горизонтам 

счастливым 
Тобою раскован ные народы ! 

НА КРАСНОй ПЛОЩАДИ 

Мир на земле - какое счастье !  
И я о том сейчас п о ю  . . .  
Я ,  кровный с ы н  Советской власти,  
На Красной площади стою. 

Стою, седой,  я перед нею, 
У Ма взолея и Кремля .  
Отсюда мне вся жизнь виднее, 
В идней родимая  земля.  

Стучит взволнованное сердце 
И вдохновляет жизнь мою,  
Чтоб от звезды кремлевской греться ,  
На  Красной площади стою .  

И на  л адонь рассветный лучик 
Садится в добрый час  весны . . . 
Я становлюсь сильней и лучше 
На гл а вной площади стр а н ы !  

Перевод с крымеко-татарского С Макарова 
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ВАДИМ ХРНЛЕВ 

возчик 

Ф. Шпак.ову 

- Здорово, старый ! 
- Дак здорово, 
Дак будешь чей? Поди, не н а ш ?  -
А я ему толкую снова : 
- Фомы Иваныча племяш.  

О нем  известно в каждом доме. 
- Ну, как же? Знаю . . .  Очень рад. 
Дак он же конюхом в ра йкоме 
Работал десять лет назад. 

Стои м,  охотно балагуря.  
- Ты в отпуск? Или просто так? -
Стоим .  
А в сердuе бродит буря ,  
Все тот же возчи к - ста рый Шпак .  

Опять бровей сердитый  росчерк, 
А сапога м износа нет. 
Ах, этот знаменитый возчик 
Далеких отроческих лет .  

Мы был и  мальчики,  не парни ,  
А он ,  пока хватало сил ,  
Из нашей маленькой пека рии  
В простом фургоне хлеб возил . 

Одолевала нас тревога , 
Одолевала нас чуть свет : 
«А хлеба м ало или м ного, 
А хлеба хватит или нет?»  

Ржаными корочками бредя, 
Мы дол го ждали натощак. 
Кричали бабы: 

«Едет ! Едет ! »  
И добавлял и :  «Едет Ш п а к ! »  

Колесам веря и менитым ,  
В с е  затихали голоса . 
Казалос� что фургон ма гнитом 
К себе притягивал глаза . 

И вот, не слыша перебра нки,  
Слезал тут возчик, худ и хром.  
Он полчаса носил буханки 
И сыпал шутка ми притом.  
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Вол нуясь длинным разворотом ,  
Дышала очередь сама 
Колесным дегтем ,  
Свежим потом 
И хлебом, что сводил с ум а .  

А возчик,  л и х о  сдвинув кепку, 
Шумел : «Раздайся впереди ! » ­
И каждую буханку крепко 
Он прижимал к своей груди . 

Опять у старого порога 
Мы повторяли ,  как завет : 
«А хлеба мало или много, 
А хлеба хватит или нет?»  

Я вижу вас ,  мальuы босые, 
Проулок пыльный.  Желты й  склон.  
Век не забыть сороковые 
И вздох тревожный . . .  И фургон.  

Кивал,  судьбой довол ьный , мерин ,  
Хотя казался глух и слеп .  
Я дни свои все  чаще мерю 
По золотому слову:  
Хлеб !  



ОЛЕГ ЦАКУНОВ 

ВЕ СЕНН И Й  О КТЯБ РЬ 

Алый фла г  в рассветном озаренье ­
Ветровой, порывистый ,  жи вой . 
Я читаю, как стихотворенье, 
Свет и тень, и трепет огневой . 

Вижу - след смертельного металла 
И салюта отблеск шелк несет . . .  
П ро Октябрь написано немало, 
Но е ще написано не все. 

Где-то пропуск, или текст невнятен .  
На Октябрьской ка рте наших дней 
Разве не замети м белых пятен?  
А на красном белое видней .  

Ка к же так - о близком ,  воспаленном 
Знаем меньше мы,  чем о былом ?  
Если время революционным 
Мы зовем ,  то суть его и в том, 

Чтоб ра екрылись сейфы умолчаний ,  
Чтобы пафос праздничных колонн  
Не глушил негромких примечаний ,  
Не теснил событий и и мен .  

Чтоб понять, чем исти нно гордиться , 
Но и то поведать,- все ка к есть,­
Где такие горькие страницы ,  
Что без  слез , на верно, не  п рочесть. 

Надо, до последней капли надо 
Прошлое испить и стать мудрей . 
Но какая все-та ки громада -
Семьдесят Советски х Октябрей! 

И Поэту-главарю двадцатых, 
Зная путь страны ,  которым шел, 
Я из наших, вновь весной объятых, 
«Хорошо ,- отвечу, - хорошо ! »  

Хорошо, что не таим ошибок, 
Ибо врачева ний нет и ных,  
Чтобы от скептических улыбок 
Исцелить грядущих молодых .  

И м  нести,  век новый постигая ,  
Фл аг ,  неотврати мый,  как за ря. 
И пускай в дороге помогает, 
Убеждает, п редостерегает 
Я ростная правда Октября! 
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АНАТОЛИй ЧЕЛУРОВ 

Г О Л О С А  О К Т Я Б Р Я 

* * *  

В этом мире ,  
Л1олодом и вечном, 
Словно капля в море 
Жизнь моя. 
Под твоим живу 
П ятиконечным 
Ал ым светом,  
Отчая земля . 

Все мои надежды 
И тревоги , 
Все печали ,  р адости -
Под ним ! 
Как  огонь 
Необходим в дороге , 
Так он в жизни 
Л1не необходим .  

. С н и м  в пути 
Друзья-единоверцы,  
И душа 
Спокойна оттого, 
Что живу я 
С этим светом в сердце 
У Невы -
На родине его. 

* * *  

Не молод я, 
Но каждый раз  с приходом 
Всеобщего 
Та кого торжества 
Л1не хочется 
Стоять перед на родом ,  
Произнося 
В ысокие с.�ова. 

Как солнце, вечно 
Ленинское дело, 
И говорит 
Поэзия не зря ,  
Что сущий мир  
Н аполнен до  предела 
Живыми голосами  
Октября ..  
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И по земле, 
От края и до края ,  
Весенней силой 
Клокоча в груди , 
Идет Октябрь ,  
Л юдей объединяя , 
Идет Октябрь -
И Ленин впереди ! 

УГОЛ ОК МОС КВ Ы 

Кремлевский уголок 
Л1осквы 
Под сенью 
Трепетной л иствы . 

Соборный,  
В главах  золотых 
Над белым камнем 
Л1остовых. 

С гореньем 
Звездного огня 
в ночной тиши 
И в шуме дня.  

Сосредоточье 
Всех дорог ­
Л1осквы 
Кремлевский уголок.  

Во всякий час 
Поры любой 
Краса Л1осквы 
Перед тобой.  

Здесь мысль острее, 
Слух острей ,  
Гл аза светлей,  
Душа добрей .  

Не раз  в раздумьях 
Л1не помог 
Л1осквы 
Кремлевский уголок.  



Не раз отсюда 
Слышал я ,  
К.ак дышит 
Матушка -земля .  

И различал 
В дыханье том 
И горький плач,  
И здравиц гром.  

И на шей жизни 
Торжества 
Сосредоточила 
Москва .  

И ,  дух собрав ,  
Сняла  секрет 
Со всех ошибок 
П рошлых лет.  

Вдаль поглядела ,  
Повела  
Л юдей 
На добрые дел а .  

Мой разум 
Тоже окрылен 
В иденьем 
Будущих времен. 

К.ак жизни счет, 
К.ак вечный зов 
Звон 
Государственных часов .  



ВАДИМ ШЕФНЕР 

НАБАТН Ы й  В Е К  

Что с Двадцатым веком творится? ! 
Он не хочет остепениться ! 
Старику девяносто скоро -
А он мчится сквозь все просторы .  
На Земле е м у  стало тесно -
Продырявил он свод небесный.  

Все сильнее он с каждым годом 
Напрягает мышцы стальные,­
Может, хочет вклиниться с ходу 
Он во все века остальные? 

Век, сменявший порох на  атом, 
Во Вселенной гремит набатом. 
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ВЛАДИСЛАВ ШОШИН 

*** 

К черту сомненья,  Питер не спит ,  
К черту реформы куцые ! 
П итер в волненье, Питер кипит:  
- С первым днем Революци и !  

Кончились Керенского и ко 
Злобные экзекуции,  
С Балтики ветер летит легко:  
- С первым днем Революци и !  

П итерцев песни в о  все края ,  
Радостные, несутся ,  и 
Вновь голос Ленина слышу я :  
- С первым днем Революции ! 

Пусть не коснется осени тень 
Ленинской конституции ,  
Пусть будет каждый казаться день 
Первым днем Революции .  

* * *  

Бушует митинг :  «Мы -
с бол ьшевика м и ! »  

Н а д  городом,  что спал еще вчера ,  
Дремавшее, но зревшее века ми ,  
Вовсю гремит народное «УРа ! » .  

И огненная П итера стихия 
Летит во все края страны бол ьшой,  
И отвечает Питеру Россия 
Усталой,  но восторженной душой.  

Все громче реч и :  «Мы -
с бол ьшевика м и ! »  

«Мы» - это Волга ,  Киев и Сибирь ,  
С вободу взять рабочими  рука м и  
Встает на род во в с ю  России ширь .  

И над вчерашним  днем тоски и горя ,  
Огонь сердец надеждой горяча ,  
Разносит ветер с питерского взморья 
На  всю Россию - голос Ильича ! 



* * *  

В ней печаль по вчерашним  убитым ,  
Песня тех ,  что надеждой горды, 
Стук прикл адов по серы м  гранитам ,  
Черных кожаных курток ряды . 

Вихрем чувств ,  что не знают сомнений,  
Дышит в ней свет м а ячных огней ,  
В ней - рыданья былых поколений ,  
И грядущих восторженность в ней .  

Словно блеск грозового разряда , 
Освещающий душу до дна ,  
Н а д  бессонной страдой Петрограда 
И над миром взлетает она .  

И в железные строит колонны,  
Что себя не умеют беречь, 
И на  подви г  ведет м иллионы 
Словом истины Ленина речь !  



И Шпинель, 
«Пnбеда еше впереди», 1 920 г ,  рисунок 
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ВРЕМЯ, 
ВПЕРЕД! 



ЛЕОНИД АГЕЕВ 

И З U И К Л А  
« П О З Ы В Н Ы Е Д Е Т С Т В А» 

1 .  ЛЕНИНГРАДСКАЯ ВЕСН А 1 9 4 4  ГОДА 

За кончится война не очень  скоро, 
захватит и еще одну весну . . .  
В лесу колонн Казанского собора 
и граем мы с ребятами  в войну. 
Пока мы выясняли наши силы,  
скандалили и цапались пока,  
мороженщицу с ящиком сгрузили 
с п одъехавшего вдруг грузовика .  
Из  - «до войны » :  вся бела я  -

в халате,  
в косынке под крахмальным колпаком . . .  
« Кончай бузу !  Полундра ,  братцы, хватит ! 
Мо-ро-жен- щи-ца ! Разрази нас гром ! »  
Она откроет ящик свой фанерный 
и дол го будет извлекать на  свет, 
пред на ши взгляды, 

самый-самый первый 
послеблокадный 

клюквенный брикет ! 
Вот зеркальце доста нет, 

вот подмажет 
в улыбке рот 

помадою губной . . .  
Потом прикнопит к ящику бумажку 
с красиво нарисованной ценой .  
и лихо мы,  

хотел и - не хотели ,  
присвистнем враз ,  
поскольку в те года 
рублей таких 

не то что не имели -
в руках-то не держали н икогда ! . .  
И все ж е  я поверил в справедливость 
весенним днем забытого числа -
когда с ра боты мама 

воротилась 
и мне брикет в подарок принесла . 
. . .  Н а  всяки й вкус, любых сортов и вида ­
не специал ьно, а меж прочих дел -
за жизнь свою 

я ,  может,  Антарктиду 
и Арктику мороженого съел ! 
Но повторял себе тысячекратно 
и повторять поныне не устал : 
вкусней,  чем тот брикет послеблокадный,  
не пробовал ни разу, 
не едал . . .  
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2. ПЕРЕРОСТКИ 

В на шем третьем «Б» послевоенном,  
«На Камчатке» ,  у окна во двор, 
возвышались Тимофей с Матвеем -
локоть к локтю и к вихру вихор .  
Переростки . 

Старше года на  три ,  
чем «нормальные» ученики . 
Инвалиды . . .  

Н а  высокой па рте -
три руки, 

под партой - три  ноги . . . 
Костыли в углу - возле Матвея .  
У Тимохи 

голова бела ,  
шрам  ожога - розовый - на  шее, 
порохам черненна я  скул а . . .  
Третий « Б »  поры послевоенной: 
три десятка стриженых голов 
по веленью строгой гигиены -
«еЖИКОМ», «ПОД бОКС» И На ГОЛО. 
Тридцать 
матеря м и  «усеченных» 
гимнастерок в обручах ремней,  
сухопутных кителей  - зеленых,  
темно-синих - флотских - кителей .  
Мода : 
чтобы сумка полевая,  
офицерский ( высший шик ! )  план шет. 
«Плод запретны й » :  
в сумерках развал ин 
покурить трофейных сигарет .  
( Бег сорокалетья на  исходе ­
тех развалин и в помине нет.)  
. . .  В классе самый сильный - верховодит 
за  способнейшим - авторитет . 
Кто-то был а ктивней и речистей ,  
кто-то - расторопней и ловчей ,­
Тимофей упорней всех учился ,  
самым сильным в кл ассе был Матвей .  
Но не это  главным оказалось, 
но иное светит сквозь года ! 
До сих  пор свою былую зависть 
к ним  

переживаю и ногда : 
как они умели веселиться ,  
как они умели хохотать!  



Давними салютами их л ица 
вспыхивают в памяти опять!  
Радовались - тем уже счастливы,  
что дотла не выжжены с земли, 
что - перекореженные - живы,  
из  лавины огненной ушли ,  
заново 

неповторимым Маем 
рождены под солнечным крылом ! . .  
(Это М Ы  

т о г д а -
не понимаем ,  

это  мы п о т о м уже 
поймем . . .  ) 

3 осколок: 

Я лестницу свою не узнаю подчас :  
исправно лифт урчит . . .  ни  грязи ,  

Она л и  передразнивал а нас  
когда-то, 

ни окурка . . .  

осыпаясь штукатуркой ? 
Бывало,  крикнет друг : 

«Агей !  Айда гул ять ! 
Кончай ,  п ижон,  зубрить !  

На лыжах полетаем ! »  
А лестница в ответ : . . .  опять? . .  опять? ! .  
дурить . . .  дурить . . .  лентяи . . .  ух ! . .  лентя и !  . .  
Гудел пустой пролет. 

Соч ился скудный свет 
из окон, тут и там з ал атанных фанерой . 
. . .  Когда же п одни м ался мой сосед 
в ш инел и  отставного офицера ,  
я слы ш ал н а  своем п оследнем этаже, 
как он уже на  первом задыхался . . .  
И саднило в м альчишеской душе,  
и вздр агивал о  что-то в ней и гасло . . .  
О н  первым был 

в наш дом вернувшимен с войны,  
в наградах 

и на  вид - здоровый абсолютно, 
з адолго до победной той весны,  
до самого м огучего салюта . 
Е го между собой мы звали - Генерал.  
Он весел был,  и добр ,  

и м астер на  в с е  руки.  
И нас  во всем железно  понимал -
дружили с ним  м альчишки всей округи . 
. . .  Шли дни .  
И годы шл и - вставали в строй вдали .  

Увидеть м не пришлось 
в один из полдней зимних :  

соседа к « неотложке» пронесли 
от н.ашего подъезда н а  н осилках.  
З атих сирены крик .  Застыла тишина . . .  
А через день н а ш  дом насупился 

в печал и :  
« . . .  Лежал под сердцем . . .  Ждал . . .  

Война ,  войн а !  . .  » 
И головами взрослые качали . . .  
Под тем ною сосною, 

над темной пустотой 
лежал н а ш  Генерал в погон ах  капитана .  
Прощально снег  кружился негустой , 
л ожился на  л ицо его, не тая .  
Медалей - два р яда . 
Один ряд - орденов . . .  
Была л и  среди н и х  н а  бархатной 

подушке 
награда з а  последни й  из боев , 
з а  взятие безвестной деревушки? 
Где рота ночью в тыл эсэсовцам з а шл а ,  
где «разговор» с врагом 

был стра шен и недолог, 
где мина  дело смерти начал а ,  
осколок . . . 
Будь он п роклят, тот осколок !  . .  



ВСЕВОЛОД АЗАРОВ 

* * *  

Морозы не мешают птицам петь. 
Кончается стволов оцепененье, 
И ,  словно колокол ьцев дробных медь, 
На  сильном холоду звучнее пенье. 

А я иду под куполом небес, 
Любуясь голубой прозрачной ранью, 
П ичужьей перекличкой полон лес, 
В снегах деревья, словно изваянья .  

П роходит низко вертолет, трубя, 
Как будто возвещает - мир чудесен !  
Иду и повторяю про себя 
Обрывки молодых и старых песен .  

И словно п ароваз а  дальний зов  
Летит над лесом в белизне хрустальной,  
И множество незримых кузнецов 
Поет задорно,  бьет по наковальням .  

* * * 

Когда я уйду, 
Может, скоро, а может, не скоро, 
От моря и гор , 
От забот и мечтаний моих, 
То вспомнят меня 
Те , кому я хоть чем-нибудь дорог, 
Но помнящих будет с года ми 
Все меньше в живых.  

Н а  старых стволах 
Отмирают усталые ветки , 
Н а  смену встают молодые 
С зеленой л иствой. 
От пуль и от голода 
Гибли мои однолетки, 
Что юность, идущую вслед, 
Заслонили собой . 

И все же г ля ж у я в грядущее 
П ристал ьным взглядом 
И жду от неведомых звезд 
Сообщений живых, 
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Хотя уже рядом со мною 
Л ожатся снаряды, 
Когда я был молод, 
Мне не было дела до них !  

Я не был разведчиком, 
Сна йпером,  
Не был танкистом ,  
Свой  «МиГ» не  бросал на таран ,  
Не ложился на дот, 
Но все, что в те годы 
Изведали мы, журналисты, 
Осталось, живет в нашем сердце 
И с нами  умрет. 

И ,  может быть, эти м ,  
Л и ш ь  этим я вам интересен,  
Л юбители старых симфоний,  
Картин и стихов, 
Что в резких мазках ,  
Что в куплетах оборванных песен 
Вы отзвук услышите 
На ших живых голосов ' 

* * *  

Из всей 
красотищи этой  

Мне 
бол ьше всего 

11он рави.1ась трещи н а  
на столике 

Антуа нетты' 

В. Маяковский. «Версаль» 

Звучат флажолеты, поют кла весины,  
Доносится звон менуэта старинный .  

И мра мора страсть оживает нагая ,  
Свечу восемнадцатый век  зажигает. 

Сегодня музейный и чуточку сонный ,  
Он светится заревом щек купидона , 

В своих отразив  зеркалах  оловянных 
Огни хрусталя или брызги фонтанов.  



Но если п рислушаться , есл и  вглядеться , 
К:ак движется грудь, как пульсирует 

сердце, 

То в зеркале этом покажутся снова 
Соратники Разина и Пугачева .  

От них не осталось ни ржа ви ,  ни  рвани , 
Ни упряжи конской , ни зна мени ткани .  

И голову не поцелует невеста , 
Упавшую с голого Лобного места .  

И все-таки п а м ять в сердцах остается, 
К:ак вольное слово, как ясное солнце , 

К:ак наши сказания ,  н а ш и  былины,  
К:ак песня ,  как  присказка были 

старинной .  

Но м ы  забывать нашей яви  не вправе ,  
Ее м ы  потомкам в наследство остави м .  

Мы стольких Н ьютонов в боях схоронили ,  
Покоится Лермонтов в братской могиле. 

И ,  может быть, новый не встал 
Маяковский , 

Погибший во славу российского войска.  

И все-таки песнею память богата 
От старшего брата до младшего брата ,  

К:ак знамя ,  что нас  осенило навеки ,  
К:ак щедрые пашни,  как м ирные реки .  

В ы  видитесь мне на  пороге столетий ,  
Сегодня еще не рожденные дети .  

О вас м ы  мечтали и верно служили ,  
Мы были огнем в безымянном горниле. 

И ,  может быть, мы  не богаты дворца м и, 
Но красное,  в бурях хранимое знамя ,  

Что  стало опорой грядущего братства ,­
Вот н а ше наследство и наше богатство!  

* * *  

Та к повелось, что в снежном серебре, 
К:огда отметить праздник сердце радо, 
Мы в этот зал в за ветном январе 
Приходим в день победы Ленинграда .  

Здесь место старикам и молодым ,  
По стенам вьются тени цепким Х!'v!елем. 
К:иваю незнакомым ,  но родным -· 

Ну как, друзья, душой не постарели?!  

И,  словно разбивая бивуак, 
Мы забываем горести ,  разлуки . 
У старших здесь один блокадный зн ак, 
А рядом примостились дети ,  внуки.  

Но есть места, я з а мечаю их,  
Где нет привычных незнакомцев старых, 
Порой бывает, умолкает стих, 
Подобно сердца гаснущим уда р а м .  

Но не печальтесь, добрые друзья, 
Пока живем,  мы  с вами  быть готовы, 
А коль уйдем ,  пополнится семья 
Читателей иных,  поэтов новых.  

И с нами наше слово оживет . 
Ita будет ветер тих и вечер светел 
В двухтысячный бла гословенный год, 
Чтоб мир  и счастье принести пл анете ! 



В Блинов. 
«Jlснинград», 1986 г., л и ногравюра 



ГЕННАДИЯ АЛЕКСЕЕВ 

НАДО 

Кто-то говорит для одних ,  
кто-то говорит для других ,  
кто-то говорит дл я третьих. 

Трудно, конечно, 
говорить всему человечеству, 
стоя на  холодном ветру 
перед лицом всей вселенной.  

Но надо, 
обязательно надо 
говорить 
всему бесчисленному человечеству 
Перед Л ИЦО М  
всей необъятной вселенной,  
не опасаясь 
пронизыва ющего до костей 
космического ветра .  

Надо сказать человечеству 
все, что думаешь. 

Пусть оно удивится,  
или расхохочется,  
или задум ается, 
или заплачет. 

Нельзя ничего 
от него скрывать.  

МНОГИЕ 

Многие о чем-то мечтают. 
Одни - времена м и ,  
другие - частенько, 
а третьи непрерывно 
о чем -то мечтают, 
непрерывно .  

Многие на  что-то надеются .  
Одни - слегка,  
другие - очен ь  даже,  
а третьи - со страстью, 

с жаром,  
от  всего сердца .  

2 День поэзии  

Многие чего-то опасаются.  
Одни - чуть-чуть, 
другие - весьм а ,  
а третьи ужасно 
чего-то опасаются, 
ужасно.  

Но некоторые 
ничегошеньки не опасаются,  

вот в чем несчастье ! 

НА МОРСКОМ БЕРЕГУ 

Вышел я на  берег моря 
с душою открытой , 
и ветер ,  
ворвавшийся в душу, 
все в ней 
разворошил.  

Зачем же,  
зачем же 
вышел я н а  берег моря 
с душою, распахнутой настежь? 
Ведь знал же, 
что ветер 
ворвется в нее 
немедл я !  

А затем я и вышел ,  
душу свою н е  прикрыв ,  
чтобы ветер в нее  ворвался 
и устроил в ней 
ка вардак полней ший ­
именно зате м !  

Надоел мне порядок, 
царивший в душе.  
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ЛЮДМИЛА БАРБАС 

* * *  

Л юбовь не задалась,  
надежд не оправдал а :  
одна  - оборвалась,  
другая - опоздала ,  

и третья - н е  сбыл а с ь  . . .  
Н о  дням моим летящим 
хранить ж ивую связь 
былого с настоящим .  

* * *  

Когда я настроюсь 
на  мир  и покой, 
на  медные сосны,  
на  берег м орской -
нужна мне 
для ровного счета 
одна еще чистая нот а .  

Меня подкосила 
тоска по  тебе,  
но есть еще сила ,  
спасибо судьбе , 
да вечная  
эта  забота : 
одна еще чистая нота . . .  

Н А  Н Е В С КОМ 

Не по-летнему 
суетен Невский ,  
не по-доброму 
свеж горизонт . . .  
В Старой Руссе 
застрял )Jостоевский , 
а у Пушкиных 
длится ремонт.  
Слег Некрасов,  
оставив «Записки» , 
в Риме Гоголь 
вкусил бла годать . . . 
Из немногих,  
мне смолоду близких,  
никого уж почти 
не видать . . .  
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СЛОВА 

Я не спешу, 
приближаясь к зиме :  
слово п ишу, 
остальные в уме.  
Мне ль привыкать 
в непогоду 
их отпускать 
на  свободу ! 

Так л и  грешно, 
притерпевшись к зиме ,  
СЛОВО ОДНО, 
остальные в уме , 
не поддаваясь 
остуде, 
бережно вывести 
в л юди? . .  

НАД ЕЖДА 

Между детством 
и юностью между, 
не жалея об этом 
поздней ,-
на меня возложили 
надежду, 
чтобы бол ьше 
не думать о ней .  

Я не сразу,  
но выбилась в люди, 
оставаясь при этом 
в тени,  
не всегда 
помышляя о чуде , 
но с надеждой 
на лучшие дни . 



АНАТОЛИй БЕРГЕР 

* * *  

Перестал ходить паром,  
Обивает снег пороги,  
Баба тыкву на пороге 
Рубит дл инным топором . 

Сыплет семечки на  печь, 
Разгораются уголья,  
Пересы пан ная сол ью,  
Русская играет речь.  

А за  окна ми бело,  
В белом крыши и заборы 
И далекие п росторы, 
Где вчера еще мело .  

* * *  

Уже зимы подходит середина ,  
Деревья все  успел и облететь.  
Ручей застыл - заснеженная льдина ,  
Л и ш ь  медленных следов вороньих сеть .  

Но кое-где вода бежит,  трепещет,  
Туда-сюда гоняет облака ,  
Как  будто бы бросает чет  и нечет 
Таи нственная темная  рук!!. 

Так и в судьбе, где страх жесток и темен,  
Но вновь надежда светит и дрожит, 
Как между льдистых, сумрачных разломин 
В ода еще живая ворожит. 

Бурлит, шуршит, и грает с небом в прятки, 
По камням дна п роносит синеву, -
Все вечно в ней - за гадки и разгадки , 
Надеюсь на нее, пока живу.  

2 * 

* * *  

Оттал кивая пятка м и  медуз 
И на волне вздымаясь то и дело,  
Вверяю морю ощутимый груз 
Земного человеческого тела .  

А над собою вижу небосвод 
И в этот миг  ему вверяю душу, 
И медленный прилив меня несет 
Туда , откуда я пришел ,-

на сушу. 

Н а  призрачную твердь земной коры,  
Где каждый шаг весомей с каждым годом ,  
Где все  живем ,  не ведая поры 
Разлуки с морем и с небесным сводом .  
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В. Емельянов. 
«Мне снится тай га». Из серии «Край неиз веданный », 1983  г ,  
лино гравюра. 



ВИЛЕН БОРИСОВ 

ОСЕ Н ЬЮ 

Забор соседский,  
А над ним калина  
Ба грянцем гроздьев 
С вой дарит привет, 
А ветер 
Гнет ее неумолимо  
И листьев на  озябших ветках 
Нет . . .  
Вот у кого б ы  надо поучиться :  
Пора  унынья,  что  ни говори ,  
А та калина 
До тех пор бодрится, 
Пока не налетели 
Снегири .  
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МАНЯ БОРИСОВА 

ОСЕН Н И й  МЕД 

Золотой осенний мед. 
Небосвод с подмокшим краем .  
Вон валун 

в воде и грает :  
вынырнет - опять нырнет. 
Кто сказал , что камень мертв 
в сердцевине и снаружи? 
Золотой осенний  мед 
хоть кого собой проймет, 
жизнь в ком хочеш ь  

обнаружит. 
И погожим утром тихим 
под присмотром 

валунихи 
валуненок молодой 
з а играется с водой .  

ТРЕЩИНА 

В квартире ночной - неожиданный звук. 
Очнуться и вскинуться -

надо так мало . . . 
Светильник включаешь и смотри ш ь  

вокруг: 
мИр трещину дал ? 

Что-то с полки упало? 
Ну, правильно, с полки . . .  

Конечно, пустяк: 
резиновый гномик,  и грушка,  пустышка .  
Поднимем,  поставим .  

Но как это вышло? 
Сомнение мучает:  

что-то не так !  
В теченье, в движенье - за минка на  миг .  
И сон отлетел , и щекочет забота .  
Ведь что-то сместилось, 

ведь дрогнуло 
что-то : 

стена  или дом? 
Ил и все-таки мир? 

Колеблем со всеми ,  со всем наравне,  
ть1 в комнате 

словно над пропастью 
черной . 

Такой одинокий . . .  
Такой вовлеченный . . .  
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/Кивая ворсинка над нитью крученой 
в сплошном 

бесконечном 

ВРЕМЕНА ГОДА 

вселенском 
р ядне 

Пока пустыри не оделись 
жестяночной пыльной травой,  
живи ,  ни  на что не надеясь, 
а просто отметив :  

живой . 
Но март на лихом повороте 
расплещет весну по угл а м  . . .  
К р аботе бросайся ,  к работе, 
к любви ,  к безр ассудны м  дел а м !  
Завяжет зеленое лето 
в цветке пуповину плода .  
Для плотника и для поэта -
надсада , горячка , страда . 
Оделись леса поЗолотой ,  
полого ложатся лучи  . . .  
Н о  ть1 

во все руки р абота й , 
НО Tbl 

во все речи кричи .  
Зима  тебя снегом завалит,  
сугробы навьет у ворот, 
друзей от порога отвадит, 
дороги-пути за метет, 
окутает жа рко и вл ажно 
периной лени вого сна . . .  
Вольно ж тебе 

крикнуть отважно: 
мол ,  снова наступит вес н а !  
Быть может . . . Но только о т  сглаза ,  
в боязни нечаянной лжи 
по дереву стукни три раза  
и п ал ьцы крест-накрест сложи.  



СЕМЕН БОТВИННИК 

П ОРА, З ЕМЛ Я, 
В НАБАТ У ДАРИТЬ ! 

Я не забыл :  весною этою, 
в ночные вглядываясь дали ,  
следил и люди за  кометою ,  
вестей небесных ожидали . . .  

Уже давно в на роде сказано ­
вернется грозная nри мета . . .  
Что nринесет на  этот р а з  она 
тебе, зеленая  nла нета?  

Одна ,  
с неnравыми и nравыми ,  
в глубинах звездного колодца , 
Земля -
гнездо с детьми и травами  -
в морозном космосе несется .  

Весы истории качаются, 
река беды 
грозит разливом,  
ци вилизации конч аются 
землетрясеньем - или взрывом . . .  

Похоронив свое наследие, 
они скрываются из виду, 
чтобы сnустя тысячелетия 
в морях искали Атла нтиду . . .  

Над азиями и европами 
блуждает пепел Хироси мы ­
л и ш ь  со всемирными потоnами  
такие 
бедствия сравнимы .  

Но ведь тогда 
из бездыханного, 
водой наполненного мрака 
мир  обращался к сол нцу заново 
и зеленел , не зная страха . . .  

Пла нета -сердце, 
ты пульсируешь, 
и птичий голос в рощах громок,­
ужель себе могилу выроешь  
среди космических потемок? 

Иль вправду ты,  
теряя зрение,  
летишь от солнечного света?  
Иные в м ире измерения,  
и ни  при  чем уже комета . . .  

- С планетой 
что-то несусветное ,-
сегодня слы шится все  чаще,­
а ей нужна 
любовь ответная ,  
сквозь пл амя  времени летящей .  

Горчайшим оnытом научены -
иной войны,  иного гула ,  
мы не хотим ,  
чтоб между тучами  
звезда погибели сверкнул а ,  
чтоб стал а ,  
сея мрак  и тление ,  
и глой смертел ьной 
в небе шарить . . .  
М ы  знаем цену промедления -
пор а ,  Земля,  в набат ударить !  

П ОКОЛ Е НИ Е  

Оказалась дл инною дорога ,  
дальний гром 
стихает за  бугром . . .  
У меня ровесников н е  м ного -
тех, что родились 
в двадцать втором.  

Яростным отмечены каленьем ,  
с первых дней - в железе и дыму, 
мальчики -
мы стал и п о к о л е н ь е м ,  
а о н о  и кануло во тьму. 

Те друзья живут,  я в это верю, 
в кленах ,  
в обелисках у дорог . . .  
Оттого, запомнивший  потери ,  
никогда я не был  одинок. 
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Н а м  таких за рниц 
досталась алость, 
дней таких невиданных настой . . .  
М ы  и з  тех, 
ч ье детство затерялось 
где-то там ,  за  огненной чертой ,-

в луговой осталось, 
в тихой сини ,  
песенкой в порушенном дому, 
потому, наверное, доныне 
наше сердце тянется к нему, 

к далеко оставленным крылеч ка м ,  
к островка м пробившейся травы,  
к довоенным дворика м и речкам ,  
к небу довоенной синевы . . .  

П а м ять н а с  ведет 
проселком сирым 
и выводит в росные поля -
ибо только в детстве 
п ахнет миром 
бешено летящая Земля .  

И доныне ­
стр анно, но доныне 
всей душой тянуться нам дано 
к м альчика м ,  
которых нет в помине,  
к девочкам ,  
которые давно  
белою осыпались сиренью, 
зернами ,  что пали на  межу . . .  
Все же 
к золотому поколенью 
я и до сих пор принадлежу. 



ПАВЕЛ БУЛУШЕВ 

*** 

Читаю мемуа ры полководцев . . .  
Читаю все, что ныне издается 
о днях войны,  

принесшей миру мир .  
Читаю мемуа ры полководцев -
ведь сам-то был я взводный кома ндир .  

И чтобы легче было разобраться 
в на громожден ье замыслов и дат, 
процеживаю 

кроки старых карт  -
портреты отгремевших операций .  

Да в полководческих дела х  салютных 
не вдруг-то и рассмотришь то, 

что мне ,  
при  лейтенантских звездочках-малютка х, 
пришлось хлебнуть в том адовом огне.  

Размах глобальный высшим ком а ндирам 
достался с блеском маршал ьской звезды . . .  

И все ж н а  картах 
( пусть микропунктиром ) 

видны и лейтенантские следы.  

БАЛЛАДА О СЕДОй 
ТРЫН-ТРАВ Е  

. . .  А там ,  где беда , 
там всегда - лебеда . 

Запомнил с мальчишества и навсегда ! 

И будто бы в чем -то трава виновата -
по кромке листочков чуть-чуть седовата . 

Неприхотлива  ты ,  травка весенняя .  
Никем не обруганная ,  

никем не воспетая .  
Трава одичания ,  

трава запустения -
глуш ь  беспробудная ,  

дичь беспросветная .  

А ви новата она иль права  -
по ней все едино, 

ей все - трын-трава ! 

Первой встает на  угольях пожа рищ,  
на  осыпях рвов,  вдоль воронок и ямин .  
А нечего жрать, так  лепешек нажаришь 
( с  блокады рецепт мне за помнился 

м амин ! ) . 

Теперь и не сыщешь ее без труда . 
Но и з абвенью предать я не в силах  
тебя ,  лебеда , 

лебеда , 
лебеда ,  

на  старых могилах ,  
на  братских могилах .  

В них те ,  кто и на  л юдях гиб ,  
и безвестно, 

кто ,  встретив беду темной ночью бедовой, 
в мальчишестве спел лебединую песню -
и лебединую, 

и лебедовую. 

А песня,  как кровь, солона-солона . . .  
Дружков неживых на траве 

седина .  
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ВИКТОРИЯ ВАРГАС 

РАДОСТЬ ВСТРЕЧ И  

1 1  сентября 1 973 года В и ктория В а р гас  должна была лететь в Москву: ее, 22-летнюю сту­
дентку Чилийского университета ,  посылали в СССР продолжать учебу . . .  Но ей не удалось улететь 
в тот ден ь  нз Сантьяго - 1 1  сентября в стра не произошел фашистский переворот. Через нескол ь­
ко недель В и ктория все-таки сумела  улететь,  до сих пор она считает, что произошло чудо. 

Для нее, молодой чилийской ком мунистки , наша страна  стала второй роди ной.  В на шем 
городе она учил ась в Фина нсово-экономическом институте им. Н .  А. Вознесенского, за шитила 
ка ндидатскую диссертацию по современной экономике Чил и .  

И - п ишет стихи. 
Она начала их писать еще в десятилетнем возрасте. Мало кто не за нимается стихотворче­

ством в детстве, но потом,  повзрослев,  м ногие легко забывают об этом .  Для В и ктории В а р гас 
поэзия не стала лишь детским увлечением,  она стала - н есть - главным делом ее жнзнн. Собы­
тия, происходящие в мире,  жизненные впечатления н пережнвання - все требует в ее душе 
поэтического отклика .  В стихах Викторин - радость встречи с советскими людьми н боль воспо­
м инаний о Чили,  о на роде, страдающем под са погом фашистской диктатуры.  И, наверное, 
гла вное в них - вера в то, что сил а м  зл а никогда не удастся победить силы добра .  

Стихи В и кторин В а ргас неоднократно печаталнсь в различных журналах, в том числе в ле­
н и н градских « Нева» н «Искорка», в газетах «Советская Россия» н «Смена». 

П РИЗ ЕМЛ Е НИ Е 

Ароматом снега 
вошла я в свой двор , 
открытый навстречу весне. 

Крылами ,  как птица ,  
взм ахнул а  над домом своим ,  
крытым жестью надежды. 

Л оконом детства 
мелькнула в окне 
далеких годов .  

П роизеина я  воспоминаньями ,  
пригвождена 
к небесам С антьяго . . .  

П ЕСНЯ 

С нотной линейки 
вспорхнул а  бела я  нота , 
по  веткам деревьев з апрыгала , 
хочет 
з а вернуться в одежды ночи .  
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В и к т о р  Ан д р е е в  

Вот - втора я  светл ая нота 
тоже вспорхнул а ,  
дитя полета .  

Вот - красная нота вспорхнула  
и музыки душу уносит. 

А черная нота 
прыгает, скачет, 
хочет вернуть подругу 
из глубины р ассвета . 
И снова - бела я  нота 
в траур мечты одета .  

А красная в бой  устремилась 
против печали 
и ,  обескровленная ,  
стихает. 
Вся она - душа музыки,  
и она - возвра щается . 
И ноты,  как птицы, 
склонились над ней ,  
пылающей.  

Переводы с испанского В Андреева 



СКАКУН 

Есть скакун 
в дол инах моих, 
верный моим поводьЯм ,  
но  он рвется на  волю,  
едва его тронет первый 
луч п робужденной зари .  

Есть  жеребец 
в селеньях моих -
он сгорает со м ною бок о бок 
на  склоне дня 
у черты горизонта .  

Ра но-рано утром сегодня 
я пригубила первый глоток 
столпа ,  
вознесенного к небу. 

Я его увидела снова .  
И не смогл а смахнуть с ресниц 
его образ .  

Он унес мое сердце 
в горрi и леса .  
Я скитаюсь с уздечкой 
по городам .  

Jlенинградское небо плачет 
в этот пасмурный день,  
вспоминая о павших. 

Книги на  табуретке 
наполняют меня своим светом.  

Я свободна - счастливая узница ,  
заключенная  в эти просторы,  
на  земле, в берегах которой 
плещется мое море.  

Перевод с испанского 
В . Михайлова 



РАИСА ВДОВИНА 

* * *  

Какую службу я несу 
На Родине своей? 
А все коней ,  коней пасу, 
Пасу своих коней .  

И щу заветную звезду 
Да ворошу костер 
На трудовом своем посту, 
Во мглу вперяя взор . 

И все не гаснет огонек 
В окне моем ночном,  
Пока меня не свалит с ног  
Тем ,  беспробудным сном .  

ДЕД СМИ РНОВ 

Со временем боролся дед Смирнов ,  
Давно свое одюжив поколенье.  
А двор наш был как раз из тех дворов, 
Где как в театре видишь представленье.  

Со временем боролся дед Смирнов ,  
Хотя ни  в ком не вызывал насмешек, 
А был на  редкость крепкий он орешек, 
Как мы когда -то - молод и здоров.  
Домашних он своих гонял , как пешек, 
А в детстве и м  пугали шалунов.  

Я,  помню, как-то раз  купила шкап ,  
Не подлежащий требованьям ГОСТа . 
Пришел С м ирнов,  р аздвинул кущу баб 
И внес его м не в дверь легко и просто. 

Краснодеревец, знал он мастерство 
И выглядел , как подобает рангу.  
Но крушит время наше естество, 
Как дерево, подвластное рубанку .  

С перва он на  ска м ье сидел , как страж,  
Потом з адум ал , опершись о палку 
( Средину сцены занимал гараж ) , 
Вокруг передвигаться вперевалку .  
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В теченье р яда лет  мы н а  него 
Смотреть привыкл и  и бодрились сами ,  
Как он по кругу двигался легко, 
Как бы являясь нашими часами ,  

И помогал нам  думать и дышать.  
Потом он как-то с круга стал сбиваться, 
Поздней вставать,  все ниже на гибаться 
И ,  что всего обидней,  стал ветшать.  

Уже смотреть на  это не хотелось, 
Как времени проигрывал он бой. 
Потом оно само куда -то делось. 
Наверно,  дед унес его с собой. 



АСЯ ВЕКСЛЕР 

* * *  

Ни одного городка в табакерки 
не воротить, не вернуть под крыло 
гол ову :  неумол и м ы  проверки 
лет, увел ичива ющих число. 

Четче и жестче,  не то что когда -то, 
видеть меха нику темных глубин .  
Та йное явно,  и чудо р азъято 
на  составные колес и пружин.  

Звездные тайны - и то недалёко. 
Что ж до завесы поступков и слов,  
чуть пригл ядеться - сквозит подоплека , 
словно сквозь цифры устройство часов .  

* * *  

В перипетиях быта ,  бытия ,  
в з аботах,  принимаемых без  жалоб, 
видна П{;Д вечер в окнах жизнь твоя,  
но и скрывать ведь нечего,  пожалуй . 

Былой уединенности печать 
дл я наших судеб мало применима .  
Как ни ловчить, как  шторы ни сдвигать, 
все та же ты, лишь  больше уязвима .  

Лучится в помощь ближних зданий  
вид ­

укореняет к общности пр ивычку. 
Пронзив потемки, свет, что домовит, 
и уличный вступ ают в перекличку .  

Как волнами ,  прониза н дом твой весь 
неотторжимым ветром перемены. 
Ко всем событьям ,  сколько их ни есть, 
глухими уж не станут эти стены.  

И в новостях, идущих на пролом,  
светящийся ,  как бы ли шенный веса ,  
фасад  жилья,  похоже, лишь  прием 
условный,  как над сценою завес а .  

* * *  

Вереницы подошв могут камень стереть, 
а на  камне собьется подкова .  
Вроде ткани ,  что  многих сумела согреть, 
износилось прекрасное слово. 

Истончилась е го безза щитная нить ­
чуть мерцает ,  жел а нная ,  рядом .  
Полюбив ,  избегают его говорить, 
за меняя каса ньем и взгл ядом. 

Полюбив,  стих возводят, как храм 
на  Нерли ,  

чистотою, что неистребим а .  
Все,  что скажется в нем,-

о любви,  из любви 
и в з ащиту того,  что любимо .  
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СЕРГЕН В()ЛЬСКНН 

* * *  

Добрый обычай 
В горах почитали всегд а :  
Есл и  мужчины 
В раздоре хватали кинжалы, 
�еншина тотчас 
Платок между ними бросала -
И моментально тогда 
Утихал а вражда.  

�еншины мира ,  
Что  может быть мира  важней ! 
Сшейте ж платок 
Из бесчисленных ваших страданий ,  
Сшейте из вдовьих, 
Терзаюших душу рыданий ,  
Бисером прол итых слез 
Оторочьте скорей . 

Этот платок 
П олуночной бессонной порой 
Сшейте, покуда в пучину 
Не рухнул и скалы ,-
Под ноги  бросьте мужчинам ,  
Покуда не встала 
Утром заря  
Обел иском над  мертвой Землей .  
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* * *  

Александру Грину 

Как пристал ьно надо вглядеться 
В нависшие небеса ,  
Чтоб выплыл и к нам из детства 
За ветные парус а !  

Как нужно без колебаний  
Своим доверять бога м ,  
Чтоб в пьяной матросской брани  
Услышать про Зурбаган 

И чтобы безлунной ночью 
Сквозь липкий  густой тума н  
Увидеть во мгле воочью 
Бегушую по вол н а м .  

N\ечта царит изначально 
Над миром обычных дел : 
Действител ьность нереал ьна ,  
Пока ты ее не спел . 



МАРИН BOCKPE�EHCKAJI 

поиск 

Я золото л юблю !  
Н е  з вон монет, 

не кольца , не хвастливые браслеты, 
что кандал а м и  на руки надеты,-
в их  блеске для меня  соблазна нет ! 
Власть зол ота ,  чья колдовская сила 
на  гибель столько судеб обрекла ,  
мне - незнакома !  

Золото - краси во !  
Е го природа в тайны облекл а !  
Разгадка их влечет, к а к  наважденье, 
к ней, как над пропастью по волоску, 
идешь к зол отоносному песку, 
в подземный мрак  - искать 

месторожденье!  
С купые рыцари любых эпох,  
ничто ваш трепет перед грудой злата,  
когда над пробой замирает вздох :  
- Есть золото !  -

Как я в тот м и г  богат а !  
На  этом чистом золоте - ни  тени 
безудержной,  корыстной, хищной той 
всесветной «лихорадки золотой» !  
Вне алчности и темных ножделений 
богатство взяв из глубины земной,  
неслыханною дорогой ценой 
мы каждый малый самородок цен и м :  
е м у  дано служить высоким целям  
страны родной ! 

ТАТЬЯНА ВЬЮСОВА 

* * *  

Я безнадежно отвыкаю 
От этих глаз и этих рук. 
Чужому голосу внимаю 
О неизбежности р азлук. 

О том, что снова будет р ядом 
Всепоглощающая даль. 
Поет весенние бр а в ады 
Моя осенняя печаль.  

И жить одна учусь,  не зная ,  
Что  я сама  себе же лгу, 
Но я к тому, что отвыкаю,  
Никак привыкнуть не могу. 

* * *  

Одиноким быть не должен 
Оди нокий человек. 
Это зван ье или дол жность, 
Закрепленная  навек? 

Одинокий одиноко 
В одинокий едет дом 
Мимо освещенных окон, 
Словно с горьких похорон.  

Он холодный,  словно льдина ,  
Молчаливый,  как скала .  
Занавеской п аутина  
Свесилась из - за  угл а .  

Тишина ,  к а к  зверь лохматый,  
На пороге р азлеглась  
И своею черной л апой 
Утвердила в доме власть. 

Оди нокий неудачник,  
Он смешон со всех сторон ,  
Заколоченный,  как дача ,  
С незапамятных времен.  
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НАТАЛЬЯ ГАЛКИНА 

* * *  

П о  дан н ы м  1 986 года, Л е н и н г рад 
расположен на сорока четырех остро­
вах. 

Мели ,  и мифы у нас ,  и кумирни ,  
И я гадаю тебе на  словах,  
Аборигенка ,  живущая мирно 
На  сорока четырех островах,  
Где поутру  нам вливается в уши,  
Нас возвращая на  круги своя ,  
Сорок четыре названия суши,  
Столь прихотливой,  как воды ея .  
В надподоконных венках из гера ней,  
В шорохе парков - всему свой черед ­
Мы - океания из океаний 
На  островах сорока четырех ! 
Как же нам  тут не встречаться пореже : 
Эхо связало нас цепью ми нут -
От сорока четырех побережий 
Милое имя  разносится тут. 
А уж когда нам  ветр а уделяют 
Каплю внима нья на  первых порах,  
Сорок четыре волны уда р яют 
В сей удивительный архипел аг .  
А уж как при метен ночь за  чернила ,  
Ты подивись - вот рука-то легка : 
В некое целое соединила 
Сорок четыре неравных клочка ! 

49 



ТАТЬЯНА ГАЛУШКО 

ВЕРШ ИНА 

Л иловые, желтые, ржавые эти холмы 
Неслись, обгоняя друг друга ,  не помня  

людей ,  
На той высоте, где и впрямь 

не считаемся мы 
Свободней снегов, полноправней ветров 

и дождей .  

Они удалялись на юг,  повышая прибой 
Тол пяшихея спин ,  прижимая к запавшим 

бока м 
Холодные тени ,  и мы задыхались с тобой 
Их воющим воздухом,  с пылью слюды 

попол а м .  

Ты поднял д в а  ка мня и ,  прежде 
чем начали спуск, 

Прижал их друг к другу на  выемке м алой 
тогда , 

Насыпал оскол ки базальта оградою : 
« Пусть 

Не там,  на  земле, так пребудем хоть здесь 
навсегда . 

И вместе» . Должно быть, 
единственный миг  

Наш па мятник хрупкий гора  берегл а ,  
Но в разные годы я з н а л а  - и этим 

жил а ,­
Что он невредим :  ты его на  вершине 

воздвиг .  

. . . Ты знаешь, я только зимой нашу дачу 
люблю 

За  то, что там печь, а в печи -
ненасытный огонь. 

Ты книгу листаешь, а я сала мандру 
ловлю 

В ора нжевом пламени и обжигаю л адонь. 

Там тяга гудит, как на  гребне. 
Попробуй взойти !  

Но жизнь ,  полыхая ,  прекрасна 
в упрямстве своем . . .  

Поднимешь глаза : ничего не исчезло 
почти ­

Тетрадь на столе и немеркнущий блик 
над столом .  
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Что ж, если последняя воля и вправду 
вольна ,  

Путем восходящих,  легчающих обл ачных 
масс 

Мой пепел туда залетит, где гор а ,  
к а к  вол н а  

Однажды к прижизненной вечности 
вынесл а нас .  

В ОЗ РАСТ 

И ногда - очень редко - я вижу 
в теченье секунды, 

Что стареешь и ты,  
Что глубокая темная  рябь посягнул а  
И на  эти черты. 
И немыслимой лепки подгл азья и скулы 
Время тоже клюет, 
А усы с бородою морозом обдуло . 
Впрочем,  это идет . 
Ч а ще дума ю  вот что: в базальтовом 

храме ,  
Где убежище - в зной,  
Разжигали зимою огромное пламя ,  
Чтобы грелся любой. 
И не только тепло, а еще оза ренные 

Где изваяны барс и орел , 
Обнимали покоем среди непогоды 
Того, кто забрел . 
Ах,  лицо твое - зимний Гегард 

СВОДЫ , 

над ущельем лавинным,  
Слышишь,  время гремит? 
Но пылание щедрое неуязвимо 
Всякий миг .  



ГАЛИНА ГАМПЕР 

* * *  

Поэт, как будто тетерев токует, 
Откинувш ись,  колено обхватив,  
Все о своем да о своем тол кует, 
Все на один -единственный мотив. 

Все на  одной -единственной струне, 
Да так,  что а ж  мура шки по сnине .  
Очнется, отряхнется,  робко встанет, 
И будто бы беззвучный выстрел грянет. 

* * *  

Болью выдолблен а  
так душа моя,  

Будто легка я nиpora 
из ствол а .  

За хочу - и уnлыву я 
в те края,  

Где не надо мне 
ни крова ,  ни стол а ,  

Н и  nостели ,  
ни  л юби мого в nостел ь, 

Ничего, ка к в чистом n оле,  
ничего . . .  

Тол ько стружкой 
завивается метел ь 

Где -то nрямо 
возле сердца моего. 

Дл инно, дл и н но,  
дл инно тянется строка , 

И слова 
острее лезвий ножевых !  

Сквозь меня теnерь 
nроходят обл а ка ,  

Стол ько nер истых 
и стол ько кучевых . . . 

* * *  

Живешь вnолсилы ,  
будто коnишь вnрок, 

Как будто нехотя 
зубришь урок. 

Не зная ,  дл я кого, 
по чьей вине . . .  

К а к  будто б ы  nроснулась 
не вnо.1 не .  

Смеркается л ь, 
светает ли?  Бог весть . . .  

С нога ми в кресло 
nоудобней сесть, 

В стекло ,  
сквоз ь отр ажение свое, 

Уста виться в иное бытие, 
Как будто гору 

разом сбросить с nлеч 
И силы nотаенные 

беречь. 
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МИХАИЛ ГОЛОВЕНЧИЦ 

* * *  

Дым костра у рассветной реки, 
Дым над берегом, тишью хранимым ,  
Где сидят у огня  рыбаки,  
Где пропахла  уха этим дымом.  

Он над сушей плывет, над водой,  
И плывет он меж ветка ми 

сосен ,  
Не войной он рожден,  не бедой -
Пусть же р адость он людям приносит. 

Дым рассветный над домом 
моим ­

Он в речной затеряется шири ,  
Дым Отечества - Родины дым , 
Как он нужен - единственный 

в мире .  

П ОДАР КИ 

Мне не забыть, наверно,  эту зиму -
Синела в ста рой варежке рука , 
А красный столбик полз неумол и мо, 
И был он недалек от сорока . 

С водило пальцы на  ногах от боли ,  
Но я из дом а шел не  на урок, 
.Я в час полдневный тороп ился к ш коле,  
Чтоб сдать тяжелый сверток точно в срок . 

.Я нес из дом а вещи меховые 
Для наших старших  братьев и отцов,  
И были эти вещи как живые -
Они тепло хранили для бойцов.  

Горел ба гровый шар над горизонтом, 
И зрел а сил а  взросл а я  во мне,  
« Все дл я Победы нашей !  Все дл я 

фронта ! » ­
Кричал пл а кат на каменной стене.  
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З Е Н И ТКА 

Семь звезд на пушке,  на зенитке, 
Ты их, о время ,  сбереги -
Тянулись огненные нитки , 
Горели сбитые враги .  

Давно уж нет  того  расчета ,  
Что  жил  у огненной черты 
И целил в брюхо са молета ,  
В его  проклятые кресты.  

Давно никто не крикнет : 
«Воздух! » ­

Хоть и не тихо на  земле, 
Но не сотрутся эти звезды 
На длинном пушечном стволе .  

И детвора бежит по снегу, 
Где шла гроза ,  где шла беда , 
И ствол зенитки поднят 

к небу, 
И не на  время - навсегда .  



ВАЛЕНТИН ГОЛУБЕВ 

* * *  

Поздние дети - большая л юбовь!  
Матери нежность и строгость отца .  
Глядя на них ,  
Согласится любой :  
Жизнь не имеет, не знает конца .  

Вот разместилась семья з а  столом .  
Девочке - восемь ,  а м альчику - пять, 
Юность мужчины осталась  в былом , 
Да и у женщины - бела я  прядь. 

Выросли ста ршие дети давно :  
За мужем дочка и в армии сын ,  
Но от  любви в этом доме светло,  
Светит огонь ее,  неугасим .  

Только бы детям здоровым расти,  
Лучшего в жизни не стоит и ждать :  
Дочке косички помочь за плести,  
Мальчику книжку на сон почитать. 

- Был и ,  наверно,  и трудные дни ,  
Беды гостили ,  размолвки и бол ь? . .  -
Л и ш ь  улыбнулись  в ответ мне они .  
Поздние дети - большая л юбовь. 

ПЕЧНИК 

Чтобы в ж и з н и  мне н е  пропасть, 
Чтоб судьба не была гор ька , 
Научился я печки класть 
В деревеньке у печника .  

Ста рый мастер меня учил 
( Нет на  свете его уже ) : 
Чтобы тяга была в печи ,  
Тягу к делу имей в душе !  

Чтобы печь  давал а тепло 
Так, хоть дверь зимой отворяй,  
Сдела й  праздником ремесло, 
Теплоту своих рук отдай .  

Чтобы л юди сказали :  «Тут 
Виден мастер, а не пострел . . .  » 
Чтобы хлеб,  
Что тебе дадут, 
Вкусным был и не подгорел . 
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ГЕРМАН ГОППЕ 

СТАРЫЕ КНИ ГИ О МОЕМ 
ГОРОДЕ 

Эти книги грешно открывать наугад.  
Надо вслушаться в шелест загл авной 

страницы.  
Так она шелестела два века назад. 
Нет, не так .  

Даже шелест успел 
истончиться .  

Эти  книги  обидчивы.  
Я убеждался не раз ,  

Если вдруг вспоминал о новейшем уменье 
По началу абзаца л овить содержание 

фраз ,  
Замолкали в ответ на  мое  скорочтенье .  

Эти книги в начале знакомств холодны, 
Но с друзьями в открытиях неистощимы.  
Вдруг такое подни мут из глубины,  
А казалось, ничто не пропущено мимо .  

Скажут : полно,  из них все  отобрано в 
срок, 

Пересажено в тексты иного покроя, 
Остальное - шурша ние, запахи ,  слог . . .  
Так спасибо вам ,  книги ,  за  все остал ьное ! 
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ГЛЕБ ГОРБОВСКИй 

ЧУДАК ЧЕЛОВЕ К 
Вадиму Шефнеру 

В разгар зимы в вагоне зыбком, 
взъерошив перья воробьем ,  
он вдруг сказал,  сверкнув улыбкой :  
«Давайте, граждане,  спое м ! »  

Ни т а ,  в м а нто, ни  тот, в шинели ,  
призыв шального бодрячка 
не поддержали . . .  Поскучнел и .  
К а к  будто умерл и слегка . 

«Чудак какой-то ! » - шорох м нени й .  
«Артист ! » ,  «Алкаш . . .  » ,  « О н  что ­

всер ьез ?»  
. . .  Как мы боимся  откровений ,  
ка к будто крови  или слез .  

Спеша забыть о человечке, 
все отвернулись от него. 
Он вышел где-то возле речки 
под дождь, под сумерки его. 

Он в лес направился ,  к деревьям.  
Он песню пел , шуршал тропой .  
Он был какой -то да вний ,  древний ,  
еще умевший быть собой . 

* * *  

Не убежденным,  мудрым,  ярым ,  
не зна менитым,  не святым -
однажды я проснулся . . .  старым 
и улыбнулся - молодым !  

В овраге пел и  птицы мая ,  
рассада прела  в парнике, 
и за  деревней - не прямая -
текл а дорога вниз к реке. 

Она была сырой,  пологой, 
неразличимой в снег,  зимой ,  
и ,  ко всему,- была дорогой ,  
приведшей странника домой .  

С НЫ ПУСТЫН И 
Андрею Платонову 

Пустыня.  Память. С а ксаул .  
Порожней юрты полусфера .  
Чужой в просторах жизни  гул , 
чужая дышит правда , вера .  

Гул переходит в шепот, в сон,  
в бездонный кашель из кургана . 
Волк, попирающий закон,  
ка к будто тушку тарбага на .  

Ночь, обойденная добром.  
Жизнь, цепенеющая тяжко. 
И городска я ,  за  бугром , 
встает, как крик ,  многоэтажка .  

НА УГЛУ 

Однажды стоило дерзнуть:  
«Эй вы там,  на  углу !  
Постойте ! Можно вам шепнуть, 
ка к р адуге , хвалу? 

Ваш юркий шаг за  поворот 
на целен - прочь шмыгнуть.  
Уйм ите страх .  Откройте рот. 
Скажите что-нибудь» .  

Ушл а .  Свою имел а цель. 
Как вдруг из-за угл а -
бездомный пес ! В глазах - а прел ь !  
Печаль его светл а .  

Оторопев,  вильнул хвостом ,  
потом сказал : привет ! 
А что потом?  А смех потом .  
И - май .  И жизни  свет ! 
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* * *  

С ч а стл ива  м ысль ,  котор о й  не светила 
Л юдской молвы п р иветн а я  весн а !  
Без в р е м е н н о  рядитьс я  н е  с п е ш и л а  
В л исты и ц в е т  ее м л а д а я  с ил а ,  
Н о  корнем вглубь в р ы в а л а с я  о н а .  

А С. Хомяков 

Гл аза из -под бровей дремучих 
как из-под сумрачных веков. 
Красив ,  но гл авное - задумчив .  
Не Тютчев - все же Хомяков ! 

. . .  Вздымавшие себя на  вилы 
любви - на западных ветр ах  -
не дрогнули славянофилы,  
не обратил и совесть в прах . 

Не из атласных недр алькова ­
из- под руин российских снов 
я слышу голос Хомякова ,  
Русь пронизавший до  основ. 

Не кавалер, не обол ьститель, 
хотя и ратный офицер,  
скорей - святитель ,  просветител ь 
сердечных сфер,  а не . . .  манер .  

Лик, обра мленный русой гривой, 
предсмертный шорох с губ : «Москва . . .  » 
. . .  Не получилось с Третьим Римом.  
Но жив поэт. И Мысль - жива ! 

БАЛЛАДА О МЫЛЬНЫХ 
ПУЗ Ы РЯХ 

Ничего не изменилось 
ни снаружи,  ни  внутри ,­
настрогал в тарелку м ыл а  
и пуска ю пузыри .  

О кровавых войнах помню,  
ощущаю м ысли жар,  
утонченно , как японец, 
созерцаю м ыльный шар .  

Оболочки переливы,  
побежал ость, перл амутр . . .  
Буду весел м и г  счастливый 
и еще пол м и га - мудр . 

Ш а р и к  лопнул .  Сохнет мыло.  
Тает в памяти узор.  
Но позвол ьте :  что-то было !  
Что-то нам  ласкало взор. 

. . .  В облаках дорожной п ыли ,  
друг мой ,  ангел ветровой, 
м ы  с тобою тоже был и !  
Отдавали синевой . . .  

Вознесенные над бездной 
в оболочке продувной, 
отр ажали свет небесный ,  
излучали свет зем ной . . .  



ЛЕОН ГРОХОВСКНН 

* * *  

Сохнет белье . . .  
И излюбленный м ною пейзаж,  
з акл юченный в простр анстве меж 

стенами  зданья ,  
напоминает мне мое далекое детство :  
малоохтинские улочки 
с их  незатейливыми названиями -
Тонева ,  Молчаливая ,  Соборная ,  

Глухая,-
где в объятьях репейника ,  
оглушенный его томительным запахом,  
пристально всматриваюсь ( между двумя 

бомбежка м и )  
в безм ятежное небо, 
перегороженное аэростатами .  
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СЕРГЕй ДАВЫДОВ 

* * *  

Гудком nрощальны м  nароход н ым 
Осен ний вечер оглушен . . .  

Серге й  Орлов 

В идел в упор н а веденное дуло, 
в танке горел ,- н о  о ней н и  строки,  
тол ько лишь за  год о смерти стихи -
бол и предчувствие не обма нуло.  
Реже f ;  реже писал о войне,  
хоть еще снились солдатские ночи . . .  
Каждая встреча с н и м  помнится мне ,  
правда,  дарил меня дружбой не очень .  
Тот неподдел ьный к стихам и нтерес , 
тол ько увидит и прямо с порога : 
«Ты,  говорят,  н ы н че в прозу полез? 
Ты ведь душой стихотворец, Серега ! »  
Как ему сп ится в московской земле? 
Живы и в силе и ные погодки . 
Книга всегда у меня  на столе, 
рядом живет его взгляд вологодский .  
Ездила книга  повсюду со мной ,  
выцвел портрет н а  обложке немного.  
Слышу вопрос не казенный ,  живой : 
« Как поживаешь, что пишешь, Серега?  . .  » 

* * *  

На юрмал ьском осеннем берегу, 
где вес теряют люди н а  бегу, 
где больше гуся чайка на  волне,  
а гуси мен ьше точки в вышине,  
где из воды со льдинками царевна ­
моржиха выбегает н а  песок, 
здесь чей -то мальчик в п олдень 

ежедневно 
н а  флейте репетировал урок.  
Певунья - флейта. в тоненьких руках,  
бывало,  плачет робко, неподдельно, 
но  смех сиял у мальчика в гл азах -
он жил,  видать, от музыки отдел ьно.  
Он детством жил , весел ьем перепол нен,  
он думал о забавах,  о дружках . . . 
А я другого мальчика припомнил -
в ши нели и кирзовых сапогах .  

58 

Припом нил марш ,  гремевший н а  
разводах,  

суровый переблеск военных труб 
и музыку �дреную походов ,  
паек голодный,  жар опухших губ. 
Но музыка ,  что день-деньской гремел а ,  
н а д  тем мальчи шкой власти не имел а .  
В с ю  медь оркестра вплоть д о  мундштука 
сменяет он, не поведя и бровью, 
на  пулемет армейский ДШ К, 
что бил иной ,  
не барабанной дробью ! 

* * *  

Ей двадцать минуло едва ,  
к а к  дочке у меня .  
Живет солдатская вдова 
сегодняшнего дня.  
Все было так  же, как у нас ,  
все повторилось вновь :  
девятый класс ,  
десятый класс -
и первая любовь.  
К ней их друзья приходят в дом, 
горюют з а  столом .  
Все  в куртках ,  джинсах ,  как  
на  фото под стеклом.  
В обнимку с ней,  русоголов ,  
глядит в глаза  жены,  
такой же, как Сергей Орлов 
на снимке до войны .  
Дарил я nрошлому слова ,  
но в сердце у меня  
жи вет солдатская вдова 
сегодняш него дня. 

и он 



ПОМИДОРЫ 

В и р шеплет, что изрядно меня допекал 
про свои лишь стихи разговорами ,  
из Баку или  Ф рунзе когда п рилетал -
приходил ко мне в дом с помидорами .  
Дом  мой  был у черты ленинградских 

болот, 
вдалеке от колхозного рынка ,  
ну а тут, как тряхнет вдруг на  стол 

вир шеплет 
красноту - загл яденье, картинка ! 
Он читал мне  и взор в меня цепкий 

вперял,  
недоверчивый взор,  воспаленный.  
Он оценки мои из меня выгребал , 
вытряхал,  как из сумки паслены.  
Я уступчив ,  характером я не гусар ,  
был гусарский ,  да время  прошло. 
Все равно - хоть за  целы й  восточный 

базар ­
я не стану хвалить барахло . . .  
Что подел ать, плохой и з  меня дипломат, 
поделом мне и кара за  это : 
лет уж пять помидоры летят и летят 
в направленье другого поэта . . .  

Н а  прилавке пылает тугой помидор , 
рядом с яблоком свежим ,  медовым .  
Напишу я строку, как никто до  сих пор ,  
и себя угощу помидором ! 



<iН.4Н ДЕМЬЯНОВ 

ЛАДОГЕ 

Снова мысл ь о Ледовой дороге, 
Хоть nромчалось nол века nочти . . .  
Голубою могилой для многих 
Стала ты на солдатском nути !  

Помнишь, Л адога , в давние годы 
Ты была nод ледовым за мком ,  
Но nод вой  и nод свист неnогоды 
Был расnа хнут твой бомбами дом . 

И в его ледяную утробу 
Шли машины на вечный nокой . . .  
И забудется ль  это до гроба ,  
Отодвине шь ли это  рукой ? !  

Н е  легко м не сегодня туристом 
Вдаль скол ьзить по веселым волнам .  
Все  же ,  Л адога ,  будь ты лучистой 
И ласка йся к родным берега м !  

Как бы сердце кручина  ни  жала ,  
Ни колола острей и бол ьней,  
Но и горя бессонное жало 
Все ж затуnится рашnилем дней ! 

ВЕНОК 

Раскачали волны теnлоход, 
Л адожские вздыбленные волны,  
Микрофон на nалубу зовет : 
- Трасса жизни ! . .  -

И венок nл ывет, 
Скорбью душу ка ждого наnолнив .  
И тур истов вл ажные гл аза -
К nрошлому nрикованы туристы . 
Ну а мне,  как сорок лет назад, 
Л адога nредстала снова мглистой !  . .  
Лет машина  задний ход дал а ,  
И уnерся борт ее  в былое -
Где сгорала тьма ночей дотла 
И солдаты умирали стоя ! . .  
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А венок качается ,  nлывет , 
Где когда -то ухали морозы . . .  
Ча йки замедляют свой nолет ­
Смотрят на  nылающие роз ы !  . .  
Поnросить хотелось об одном,  
Глядя в густо-синие глубины :  
- Л адога ,  сnусти венок на дно, 
Возложи на  ржа вые кабины !  -
Был здесь nуть особо лют и крут . 
Позабыть л и  nавших Ленинграду? 
В сердце болью каждого живут -
Значит, вечность им  да на в на граду! 



ЗАХАР ДИЧАРОВ 

ДОРОГИ 

Дни проходят, п роходят месяцы -
все скита юсь по города м .  
О ,  какое странное месиво : 
лиц ,  вокзалов,  мелодий,  да м б !  
Теплоходы . . .  Аэродромы . . .  
В с я  Россия  в о  мне,  с о  мной . 
Вся Россия мне стала домом,  
небо - крышей,  леса - стеной . 
Мимо,  мимо - тайга и пашни ,  
мимо ,  мимо - мостов горбы.  
Сосны машут мне,  ивы м а шут, 
горы кажут свои гербы .  
Л юди,  люди , и снова люди ,  и 
песни ,  звезды, зори ,  слова . . .  
Никогда душа н е  избудет их ,  
те ветра ,  что я целова,п . 
Юг и Север во мне перепутались :  
сто народов,  сто языков ! 
И Молдовой пленен, и якутами ,  
на  л юбой откл икаюсь зов .  
Русь  - стра н а  моя,  дом мой милый ,  
дом ,  живущий в моей судьбе, ­
сколько б верст ни мелькнуло мимо -
все дороги ведут к тебе ! 

ВИТАЛИН ДМИТРИЕВ 

* * * 

Я доволен своею судьбой .  
Я уже ни куда не уеду. 
Это я ,  а не кто-то другой 
от машины буксующей шел к буровой 
по рубчатому мерзлому следу. 

Это я до рассвета глядел 
на костер ,  пол ыхающий жарко,  
и меня ,  а не вас в эту ночь обогрел 
грязный ватник, пропахший соляркой . 

А потом ,  когда дизель умолк, 
это я р азличил на р ассвете, 
как спокойно светлеет восток 
сквозь густые еловые ветви . 

Огляди шься - уже не до сна : 
беЛЫ М  ХОЛОДОМ ДЫШ ИТ природа . 
И такая вокруг тишина ,  
и п ростор , и покой,  
и свобода . . .  
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ВЛАДИМИР ДРОЗДОВ 

Ш КОЛА 

Над деревянной школою стрекозы .  
Зеленая лужайка у реки.  
Неторопливо курят старики ,  
предсказывают на зиму морозы. 

Над деревянной школою стрекозы .  
От цер кви тень 
белеет на  траве.  
Ведро звенит в колодце . Синеве 
созвучны белоствольные березы . 

Сверкая тугоплавкой бел изной,  
плывет над лугом, где пасутся козы ,  
конусовидный спутник со звездой .  
Над деревянной школою стрекозы .  

Тележные вдали скрипят колеса .  
Л и цо подсолиуха повернуто на юг .  
Идет урок. И тихо задают 
ученики учителю вопросы . . .  

* * *  

Две наши тени шествуют по водам .  
Куда течет Нева  - не нам  решать. 
Дерев кариатиды с небосводом 
в пластическом единстве . Так держать. 

Толстеет воздух . З везд почти не стало .  
Фонарь  столетний .  Мраморный висок .  
Так я сказал.  Так ты мне отвечала . 
Века ми дл ится этот диалог.  

С ады скул ьптурны . В ритме незнакомом 
фонта н играет. Сторож хочет спать .  
Кем сей пейзаж высокий сфабрикован ­
почти не знаем . И не надо знать . 
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* * *  

Томясь тревогой, в полночь вышел я .  
Ни тяжести , ни  крыльев за  спиною.  
Непостижимый свет небьпи я  -
звезда к звезде - р азверзнут н адо м ною. 

В руке дер жу неяркую свечу. 
И взором р азуметь не в силах чудо 
небесной бездны ,  в страхе не кричу. 
Но эхо возвращается оттуда . . .  



ЭЛИДА ДУБРОВИНА 

Д В Е  РОЗ Ы 

Памяти палестинского поэти 
Муина Бсису 

Прощай навеки - и прости, 
Что не смогл а ,  что не успела 
Я гневных слов п роизнести ,  
Которыми душа горела .  
Прощай,  прекрасней ший !  
Твой прах  
Чужбина примет сердобол ьно . . .  
Мы говори м  о соловьях : 
И м  петь одно и то ж - не больно.  
Но в далях выжженной земли ,  
Где смерть безвинных сиротила ,  
Две  розы кровью изошл и ,  
Две  розы - Сабра  и Шатил а .  

О ч е м  ж е  м о г  в тени ветвей,  
Чужих долин  пришлец и странник, 
Петь одинокий соловей, 
Гонимый вьюга ми изгнанник? 
Прощай,  из мученный певец !  
Ты свято дол г испол нил сына .  
Как мать, терновый твой  венец 
К губам  прижала Палестина .  
И лепестки горящих строк 
Летят над судьбами людскими . . .  

Две розы втоптаны в песок, 
И мертвый соловей -
Меж ними . . .  

* * *  

Есть в кружении русской кадрили ,  
В деревянной резьбе, в кружевах 
Тайна свежести :  как мы л юбили ,  
Как цвел и на  родных берегах.  

Что-то есть от качанья качелей, 
От касания л асковых рук, 
От черемух лесных и метелей 
С бубенца ми у дальних излук. 

От березовой,  с проседью, дали 
В листопадном дыму золотом . . .  
Тайна радости : к а к  мы певали,  
Как м ы  песнями стал и потом .  
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МИХА ИЛ ДУДИН 

С Е Г О Д Н Я  

Н Е  ТОРОПИСЬ 

Не торопись .  Не накликай беду. 
Беда всегда бежит на поводу 
Бессмысленной поспешности.  За ней 
Аз а рт торопит табуны коней 
Безум ия .  И рушится сама 
Гармония пытливого ума 
В сомнениях растерянной души .  
На празднике природы не спеши 
За птицей нетерпения .  Не сглазь 
В ремен соеди няющую связь 
Н адежного родства .  Не прогляди 
Пустыню отчужденья впереди . 
Та м ,  где единство гибел ь сторожит, 
В бессмертье человечества лежит 
Бессмертье человека . Береги 
Познания  извечные круги ,  
Его начала и его концы.  
Пус1ъ в сыновьях воскрес шие отцы 
Почувствуют, что беспокойства дух 
В дороге совершенства не потух. 

ЗАБ ВЕНЬЯ НЕТ В Н ОЧ И 

Кому-то, для кого-то 
Я нужен, может быть, 
И мне моя забота -
Об этом не забыть. 

И мне с моей заботой 
Забвенья нет в ночи .  
Трудись, душа ,  работай ,  
Звучи в ночи ,  звучи .  

Тревог вол шебный я щик, 
Не умолкай в груди,  
Всех спящих и пропа щих 
И дремлющих буди.  

Уж сол нце прокололось 
Через тума н  греха .  
Пусть не смолкает голос 
Стиха и петуха .  
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ПОСЛЕ В Е С Е Н Н ЕЙ В ОДЫ 

Все было, было, было. 
И снова ,  как тогда ,  
Всю дрянь зем ную смыла 
Весенняя вода .  

Весна на  вольной воле 
Меняет все вокруг -
И зеленеет поле 
И побережный луг. 

Весна пол н а  отваги ,  
И под ее  пятой 
Уже кипят овраги 
Кури ной слепотой .  

Л и кует, к а к  бывало,  
Весенний синий день .  
И забла гоухала 
Под окнами  сирень .  

И сол нце в окоеме 
.П ьет золотую дрожь. 
И на нечерноземе 
Не ложь р астет, а рожь. 

И НЕТ КОН ЦА У П Р Е ВРАЩЕН И й  

Где тайна тайн  у жизни скрыта,  
Не скажут кор пус и петит. 
Мир бесконечен , и за щита 
У всех реакторов летит. 

И нет конца у превращений 
За гадоч ного естества .  
И без  успеха и щет гений  
Закон всеобщего родства .  

И мука творческого духа 
За все ответственность берет. 
И время, огрызаясь глухо, 
Сквозь ги бел ь движется вперед. 



ПЛ ЫВЕТ П О  НЕБУ ОБЛАКО 

Плывет по небу обл а ко 
Неведома куда . 
Под ним земля зеленая 
И синяя вода . 

Проходит тень от облака 
Над сушей и водой,  
Всему,  чего касается ,  
Оно грозит бедой .  

Ложится тень от обла ка 
На синюю волну .  
Дельфин ,  увидев обла ко, 
Уходит в глубину. 

И дикий зверь от облака 
К:ак бешеный бежит, 
Пшеница пригибается 
И яблоня дрожит. 

Дождем исходит обл а ко 
Над степью золотой . 
И плачут в поле чибисы 
Над мертвою водой. 

ОТ ВЗ РЫ ВА АТОМНОГО ТЕНЬ 

В весеннем мире стало кисло, 
И р адость жизни уплыл а .  
Н а д  человечеством на висла 
Тень Люциферова крыл а .  

В с е ,  что нам  дорого и м ило,  
Прошедши й  век, и новый день, 
И сол нце ясное - затмила 
От взрыва атомного тень .  

Она ползет над вешней п а шней 
Через гр аницы древних рек, 
Она стирает век вчерашний ,  
Она уходит в новый век. 

Земля и небо пахнут адом , 
Разгулом мирового зла .  
Она п рошл а над детским садом 
И мысль  мою переползла .  

О н а  весь мир  перекалечит, 
Нигде не ведая помех. 
И мне от этой тени  нечем 
Прикрыть беспечный детский смех .  

3 Де нь поэз нн 

ПО СОВЕСТИ И ЧЕСТИ 

По совести и чести 
Всем ,  что судьба дала ,  
Для мира ,  с миром  вместе , 
Соразмеря й дел а .  

П и ш и  дл я м и р а  повесть 
Всех дел своих, как есть. 
И возродится совесть, 
И ста нет честью честь. 

И вновь на  свете белом 
Войдут в свои п рава  
И снова станут делом 
З абытые слова .  

Весенней правды воды 
Сотрут тоску беды 
И атомной свободы 
Безумные следы. 

СКВОЗ Ь  З РАЧ КИ 
ТВОЕГО ОТКРОВ Е НЬЯ 

Не жен а ,  не сестра  и не мать - ·­

Ты была со мной редко и мало, 
Но ты душу мою понимал а ,  
К:а к  никто не  умел поним ать. 

Чем з а  это с тобой распл ачусь ­
Ни щетою растратч ика ,  что ли ,  
Ил ь  оскоминой будуще й боли 
Столбняка восхищения чувств? 

Все равно я оста нусь в долгу 
На осколках разбитого долга .  
А дышать этой та йною дол го 
Я, наверно,  уже не смогу. 

И еще доведется едва ль 
Мне на уз ком пороге сомненья 
Сквозь зра чки твоего откровенья 
За глянуть в непомерную дал ь. 
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НАД МОРЕМ 

У скал,  нависающи х  низко 
Над морем , венчая карниз , 
На гра н и  восторга и риска 
Растет и цветет та мариск.  

И там , под з ащитною сенью 
Сплетенья цветущих ветве й , 
Молчать своему вдохновенью 
Всю ночь не дает соловей.  

И в песне его молодеет 
Вселенной живая душ а .  
И сонное море немеет. 
И скалы стоят не дыш а .  

И небо, светлея , глядится 
В колышущийся  водоем .  
И жизни и смерти граница  
С мыкается в сердце моем .  

ОДНОПОЛЧАНИ НУ 
СТЕПАНУ ЗОЛЬНИ КОВУ 

В легкой дым ке синий берег, 
Моря чистое стекло .  
Сердце искреннее верит.  
Сердцу тихо и светло .  

В сол н це с кр а я  и до края , 
Море золотом гор ит.  
Тайну тайне доверяя , 
Сердце с сердцем говорит .  

В бе.�ой пене во.1 н ы  катят, 
Как кувалды в берег бьют . . .  
З а  л юбовь л юбовью платят, 
Сердце сердцу отдают .  

П осле бури  глуше, тише 
Волны на берег бегут .  
Сердце сердцем л юди слышат, 
Сердце сердцем берегут. 

ТОВАРИ ЩАМ 1 94 1  ГОДА 

На за кате горят города , 
З адыхаются с детскими снами .  
Эшелоны уходят туда , 
Эшелоны ,  набитые н а м и .  

6 6  

Там трещит за  редутом редут . 
Там сломалея рубеж обороны .  
На закат эшелоны идут , 
Днем и ночью идут эшелоны .  

На закате горят города . 
Не гляди , не надейся на чудо. 
Эшелоны уходят туда . 
Но они  не вернутся оттуда .  

П равожал а нас  Родин а - м ать.  
И ш и нел ь, и ви нтовку вручил а .  
Не просила в б о ю  погибать 
И в бою отступать не учил а .  

Нам судьбою узнать не дано 
Все о нас сочиненные был и .  
Мы погибл и  без спроса давно, 
А о том , как погибли , забыл и .  

Пролетел и н а д  н а м и  года , 
И салют отгремел многократно.  
Э шелоны ушли в никуда . 
И н и кто не вернулся  обратно.  

НАД ПИСЬ НА КНИ ГЕ ДЖЕйМСА 
ДЖОНСА « ТОЛ Ь КО ПОЗОВИ» 

Победы . Просчеты .  Провалы .  
Салюты торжественных дат. 
жИвут на земле генерал ы 
И в бой посылают солдат .  

Легенды о подвигах бают 
И пам ять, как жвачку,  жуют . 
Солдаты в боях погибают,­
В веках полководцы живут . 

На кровь разгораются вкусы .  
И ДЬЯВОJl ПЛ ОДИТ ДЬЯВОЛ ЯТ . 
И красноречи вые трусы 
В и ну на погибших валят. 

И Правда в обители тесной 
Не спорит уже с Клеветой .  
И только Солдат Неизвестный 
Под мра морной стонет плитой.  



ОБЛАДАЮЩИ Й СИЛОй 

В н а ше время  недорого стоит 
Слово разум а .  Наоборот -
Облада ющий силой не спорит, 
И не просит, а просто берет. 

П родолжается ста рая повесть, 
И кончается новы й  рассказ .  
Обл адающи й силой на  совесть 
Не гл ядит , отдавая  пр иказ .  

Не звучит Аполлонава лира .  
Затухает холодны й  неон.  
И не гибел ью Рима ,  а Мира 
Вдохновляется новый Нерон.  

И ВСЕ УВ ИДЯТ НАЯВУ 

От предстоя щих катастроф 
И пол ыхающих костров 
Дошедшие до точки, 
Друг друга и щут средь л юдей 
На старой ярмарке идей 
Слепые одиночки .  

Та м ищет первого второй .  
И оба - третьего. Порой 
И м это удается . 
И щи и ты мою беду. 
А я - с твоей - тебя найду. 
А трети й сам найдется.  

И каждый будет жить дл я всех 
И свой единственный успех 
Раздел ит честь по чести . 
И все увидят на яву 
Деревья, небо, и траву, 
И солнце жизни - вместе . 

3 * 

ПРОЗРЕЛ СЛЕПОй . . .  

П розрел слепой н а  нашей ул ице, 
Весь мир улыбкой одаря .  
Вот он идет и не сутулится,  
Без палки,  без поводыря .  

Идет один ,  самостоятельно, 
Переступ ив пустую тьму. 
И мир легко и притягательно 
Подлаживается к нему. 

Идет, в неведенье не кается,  
Надежным вйденьем хра н и м .  
И в с я  вселенная старается 
В его зрачках остаться с ни м . 

П розрел слепой на  н а шей улице .  
Сам  по себе прозрел.  И вот 
Идет оди н .  На сол нце щурится 
И знает сам ,  куда идет . 
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ЛЕОНИД ЗАМЯТНИН 

ИДЕМ НАВ ЕРХ 

И снова выход - колокол вещает. 
Не сетуй ,  что профессия нелепа . 
Погода ничего не обещает. 
Идем наверх ,  к потерянному небу. 

Иде м наверх, кача я  рюкзаками ,  
Как караван ,  на вьюченны й поклажей.  
Качают тучи влажными бока ми .  
Л а вины из готовил ись на  стр аже.  

Идем наверх,  к потерянным вер ш инам ,  
Ра стаявшим в тум ане ядовитом .  
Кряхтят мои вс потевшие мужчины 
И дышат уча щен но и сердито. 

И снова будет дождь стуч ать в палатку 
За дня ми дни,  пока не утомится .  
И будет град вприпрыжку и вприсядку 
И снегопада белые страницы. 

И ,  ощутив заброше нность, пустынность, 
Пересидим в палатке под горою, 
Пока вершина ,  оценив настырность, 
Свое лицо однажды не откроет. 

* * *  

Романтичн а я  наша  работа . . .  
Наша  радость прибита снегами .  
Умываемся собственным потом ,  
Высоту набирая  нога м и .  

И порою, конеч но, рискуем .  
Но без  риска - какая  свобода ? 
Сл ыши шь, бел ые воды воркуют, 
Бес шабашные ,  быстр ые воды? 

Ни усталости им, ни  печали .  
Разбиваются , вновь  возрожда ясь.  
Наглядеться не в силах ночами  
В эти воды луна  молодая .  

6 8  

* * * 

И на камен ные стены 
Натыкались облака .  
И отха ркивалась пеной 
Сум асшедш ая река . 

Обезумевшие ча йки 
Крики хриплые несли .  
И ос ин ники ,  качаясь,  
На гибзлись до земли .  

И листва над мостовою ­
Бл изкий родич воронью. 
Ка к недвижны мы с тобою 
У обрыва .  На  краю.  



СЕРГЕН ЗАRЦЕВ 

*** 

Полеты.  Полеты .  Полеты . . .  
Обыденной ка жется жизнь ,  
Когда , 
Что ни день ,  
Переплеты 
Такие -
Л и ш ь  тол ько дер жись .  
И держи ш ься . . .  
Нет, н е  рука ми -
Душой за небесную дал ь.  
И ГОДЫ -
Круга ми ,  круга ми  . . .  
Все уже и круче спираль .  
Но снова  о чуде мечтаешь,  
В кабину садясь кора бля  . . .  
И вроде б все выше взлетаешь, 
Да только все 

·
бл иже земля.  

* * *  

Как воздух леса рыж и вязок!  
Живой водой гордятся рвы.  
Росток подснежника ,  
Как лазер ,  
Прожег слоеный наст листвы,  
Что под ногой 
Скрипит п ружиной , 
Как будто просится в костер . . .  
и луч ,  
Кудесник л ягушиный ,  
Рисует свадебный узор 
На  дне обросшей ивой лужи.  
Лишь снег угрюмо и щет тьму. 
Мне жаль его:  
Он стал не нужен 
В дни обновленья никому. 
Вот-вот и он совсем растает 
И будет позабыт навек . . .  
К а к  на  него похож бывает 
Судьбой своею 
Человек!  

АНАТОЛИИ ЗЛЫДНЕВ 

МОй ПОСЕЛОК 

Мой поселок пахнет дымом,  
духом щедрого стол а .  
М о й  поселок кем-то вымыт 
до белей шего бел а .  
Избы в кипеи н ых платочках 
под сугробы прячут взор.  
А следов ворон ьих строчки -
по каемочке узор . 
Солнце алыми мазками 
по окошка м разл илось. 
Ветер зюйдовый ласкает 
руки тонкие берез . . 
Вот опять па хнуло дымом . 
Прокричал светло петух . . .  
Мне бы стать необходим ы м ,  
прикипеть бы сердцем вдруг 
к этим людям,  

к эти м  изба м ,  
к эти м  з а п а х а м  земным.  
Но бросает море вызов 
устремлениям моим .  
И опять крутые мили ,  
где покоя нет как нет . 
И ,  грустя ,  поселок м илый 
кораблям гл ядит вослед. 
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ИРИНА ЗНАМЕНСКАН 

* * *  

Нелеп,  
смешон ,  

бездарен,  
истов 

Марател ь гл янцевых листов , ­
Стараниями пародистов 
В любом поэте 

граф Хвостов 
Подозревается отныне:  
Над ним хохочут до слезы ,  
И всей -то у него  святыни -
Бубенчик, точно у козы . . .  
Зачем -
Не сеющий ,  не жнущий,  
Юродивый и дармоед -
Плетется он по жизни сущей 
Л и ш ь  с тем ,  чтобы оста вить след, 
Который не сровнять, не выжечь, 
Не р аспахать под огород . . .  
О н  и в застол ье - княжич,  

книжич ! ­
Подблюдных песен не поет ! . .  

. .  . Прими ,  поэт, и эту дол ю -
На грузкой к прежнему венцу:  
И небеса,  и чисто поле -
Свой ветер хлещет по лицу !  
Куда девать вторую щеку, 
Когда с одной стряхнут муку? 
От века - всяко л ыко в строку 
Дерзнувшему сложить строку . . .  

АНАТОЛИ11 ИВАВЕН 

* * *  

Ста меска , доски, молоток, 
рубанок да пила . . .  
Мой брат 

вел икий стал знаток 
по части ремесл а .  
О н  деревянный ткет узор , 
и в каждом завитке 
узорных лини й -

отчий взор,  
доверенный доске . 
Над ДОМОМ ВЫСИТСЯ КОНеК, 
голубки над окном . . .  
Все это просто. 

Кто б не мог 
украсить сельский дом? 
Но есть в узорах и душ а .  
На щупав  к а к  бы нить, 
она стремится не спеша 
себя соединить 
с землей ,  с пространством ,  
с далью той ,  
которой нет  конца ,  
где за  последнею чертой 
витает взгляд отца .  

* * *  

А река приходила к нам в гости . . .  
Поутру, выходя на  крыльцо, 
зачерпнуть можно было хоть горстью 
В НеЙ ВОДЫ 

и плеснуть на лицо .  
Умываться бы вл а гой колючей, 
все смотреть на  плывущие л ьды . . .  
Ледоход как трагический случай  -
МНОГО СИНеЙ ХОЛОДНОЙ ВОДЫ. 
Уплывают,  как храмы,  торосы 
ледяные, плывут города . . . 
Не беда ,  что не стал я м атросом, 
не живу на реке - не беда ! 
Но все нет мне и нет мне покоя -
вот сорвусь, хоть иду не спеша .  
Суть свою обретя н ад рекою, 
жить вне моря не может душ а .  
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НИНА ИВАНОВА-РОМАНОВА 

* * *  

За  скирда м и  тепло и робко 
Гл янул дальний светляк огня .  
На болоте пустая тропка 
Уползает в густой ивняк .  

Над осеннею м глой пейзажа 
Блекнет месяц снопом овса .  
Трое суток . . .  Пойми ,  нел ьзя же ! 
Это - семьдесят два часа ! 

Это - три сероватые нитки 
Непомерно больших минут .  
Это  - семьдесят две  попытки 
Перестать подходить к окну . . .  

* * *  
Из-под снега - пятна глины ,  
В идно, оттепель наста нет. 
Jlучше б холод бестревожный ,  
Гипс на метов снеговых. 

И не шли мне писем дл инных : 
Ведь конверт легко обманет . . .  
Чтоб н е  бредить невозможным,  
Распечатывая  их !  
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СОРОК ПЯТЫ й  

И торжествуя,  и скорбя,  
В руках с винтовкой и лопатой , 
П риветствовали м ы  тебя, 
В боях рожденный Сорок П ятый ! 

По ласке, миру и теплу 
Из голодав ш иеся л юто, 
Мы все бежали на  Неву 
К твоим ликующим салюта м .  

Сплошная алгебра забот, 
Такие свежие потери . . .  
Н о  чувствовалось :  в мирный год 
Судьба расп ахивает двери .  

П рохожи й радост но ловил 
Намек на  прежний облик  улиц,  
И даже тем а  «о любви» 
В л итературе шевельнулась  . . .  

Н о  в сердце - праздника кипенье 
И одинокий звук струны :  

На м а йском пиршестве страны 
На озаренные ступени 
Не лечь твоей знакомой тени,  
Без вестны й труженик войны . . .  



ИГОРЬ ИНОВ 

КАРДИОГРАММА 

Оnутают nроволока ми ,  
а потом расшифровывают,  как  

наскальную клинопись . . .  
Говорят : коронарная недостаточность 
или же - экстрасистол а .  
Т а к  называется звучно, научно 
горе сыновнее над могилой, 
что зияет пожизненно. 
Первое чувство,  отвер гнутое 

однокурс н и це й .  
Дружба,  вдребезги разлетевшаяся .  
Стих,  в котором ты обма нулся,  
чтобы в nоэзии все-таки не разувериться . 

СОТВОРЕНИЕ МИ РА 

После грозы 
солнце словно наверстывает упущенное !  

Пряно,  душ но дымится Ривна 
в шорохе радужных ка пел ь, 
стекающих по зелен ы м  л а нцет а м  т р а в ы .  

Исnарениями дым ится 
за валенная буреломом ч а щоба,  
сквозь которую наискось протянул ись 
световые трембиты, 
роя щиеся дождевою пылью. 

Обсыхаю в щелястой времянке на пасеке , 
где командует пчелами  бывший солдат.  

Над желез ной nечуркой курится руба ха ,  
над железною кружкой - медовый 

Хозяин отпаивает меня, как бог, 
два жды мир сотворивш и й :  

п а  рок .  

веоюй сорок пятого 
и сейчас .  
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МИХАИЛ КАНЕВСКИН 

*** 

Пограничная зона . 
Ветер гонит волну. 
Только я и ворона 
сторожим тишину.  

Тол ько я и ворона ,  
да еще вот  луна .  
Пограничная  зона ,  
за  спиною страна .  

Я сливаюсь  с дорогой, 
с и ностранкой  луной ,  
с непрерывной тревогой 
тех, кто там - за спиной .  

Становлюсь на мгновенье 
камышом на реке, 
ветерка дуновеньем ,  
ржавой  гил ьзой в руке. 

Ты не каркай ,  ворона .  
Пусть поспит тишина .  
Пограничная зона  -
за спиною страна .  
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НАТАЛЬЯ КАРПОВА 

БАН КОВС КИ й  МОСТ 

Этот мостик,  уже многокр атно 
восnетый в стиха х ,  

И меня nри гвоздил - стерегут мою 
nамять грифоны .  

Облупившейся краски чешуйки 
висят на хвостах, 

И канал Грибоедова снегом 
nокрыт закоnченным .  

В двух ш а гах nереnолвенный зал 
предвар ительных касс .  

Катит тихо коляска ,  
курсанты nроносятся мимо . . .  

Пригвождают места городские 
любого из нас  

К светлой nа м яти ,  горькой ,  л юбой,  
если неутолима .  

Как меняется врем я !  
И нету уже колдовства 

Сумасшедш их влюбленностей , 
всех этих бредов,  кош маров .  

Стерегут этот мостик 
крыл атые два существа,  

И даны крылья па мяти людям ,  
конечно, недаром .  

Поверну я к местам Достоевского, 
там nоброжу, 

А nотом вдоль канала отnравлюсь 
домой,  восвояси .  

Как меняется врем я !  
Оnять я им nереброжу, 

Но билета к себе 
не куnлю в предвар ител ьной кассе.  

* * *  

Изменился даже образ ,  даже облик .  
Человека не уз нала бы я сразу ,  
Если бы не этот голос,  этот оклик, 
Не ершистая мальчишеская фраза .  

Изменился,  изменился мой nриятел ь. 
Хуже? Лучше? Дл я меня совсем 

неважно. 
Время - самый удивител ьный ваятель, 
П риглядитесь - убедится в этом 

каждый .  

Но к а к  странно . . .  Как тетрадка 
с шита скреnкой, 

Скреnлены и нашей жизни эnизоды 
Ш кольной nартой ,  белым бантом, серой 

кеnкой , 
Груnnой « Битлз» ,  Бр ижит Ба рдо на  

гребне моды. 

Патефоном скреплены и П астернаком, 
И ершистою м альчи шескою фразой . . . 
Оклик  детства - не бегу за этим знаком,  
Я его и узнаю теперь не сразу .  
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СЕРГЕН КАШИРИН 

КРАЯ РОДН Ы Е  

В лесу - криница . Чиста водица . 
Как не склониться, не причаститьс я !  
В родник гл ядится душа -девица .  
Ах, чаровница ,  как не влюбитьс я !  

Брожу с ра ссвета и д о  рассвета . 
Ка кое лето ! Как много света ! 
Гляди, пла нета ,- не чудо ль это ! -
Ка к мысль поэта ,  летит ракета . 

А ниже - птица поет, резвится,­
Не то синица ,  не ;о зигзица . 
Ах, озор ница ! - будто зарница ,  
Вот  бы за  нею ввысь  устремитьс я !  

Бездонны воды, ясны высоты, 
Кругом щедроты родной природы . 
Гудят заводы и самолеты.  
Везде на годы полно работы.  

Щедра землица ,  добра пшеница . 
В селе,  в столи це красивы лица .  
Душа стремится с народной сл иться .  
Как не  гордиться,  не поклониться ! 

Кра я  лесные, края степные,  
И вдаль - родные, и вширь - родные.  
И ,  как впервые,  кл янусь в любви я 
Тебе, Росси я '  Моя Росси я !  

БАТАЛ ЬНАЯ КАРТИ НА 

Не гроза гремит за  дубра вою, 
Не дремучий лес долу клонится -
В цепь  развернутой грозной ла вою, 
Сабли  наголо, скачет конница .  

Блещут молнии - пики острые, 
Громом стук копыт рассыпается ,  
Ясны соколы краснозвездные, 
Мчат буденновцы,  мчат ча паевцы.  

Закаленная в битвах армия ,  
В дело правое свято веруя, 
Большевистска я ,  легендарная ,  
Мчится красная  кавалерия .  

Сеча  страшная ,  небывала я  
За гудит сейчас буйным пл а менем .  
И сама  заря  ярко-алая  
Осеняет цепь красным знамене м .  
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ПЕТР КОБРАКОВ 

С КАЗ О КОНЕ 

К родной реке спускаюсь с кручи ,  
С берез в лицо летит пыл ьца . 
На зорьке « Кировец» могучий  
Ждет тракториста у крыл ьца.  

Земляк мой ,  п а рень,  видно, зоркий ,  
Надежно трактор оседлал .  
Вокруг низины и пригорки 
Как по ш нуру разл иновал . 

Сегодня вон куда ш агнуло 
Село от старого плетня !  . .  
И ,  словно ветерком ,  пахнуло 
Далеким детством на меня .  

Морозы,  помню,  пел и звонко, 
Вел и пал ьбу на все село.  
Отец из хлева жеребенка 
Вводил в дом ашнее тепло. 

У нас - ребят - светлел и лица .  
А он ,  со звездочкой на  лбу,  
Смешно р аскидывал копытца,  
Скользил и п адал на полу .  

Мы так обнять его желали 
В курной избе при свете дня !  
У м о м  и сердцем понимал и :  
Семье - погибел ь без коня .  

Тот страх кого теперь тревожит? 
Иной размах  стране был дан. 
И рычаги давно,  не вожжи 
В руках моих односел ьча н .  

И все ж,  когда я здесь бываю,  
Гляжу на луг на  склоне дня,  
Село родное, замечаю,  
Неполнокровно без коня. 
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Ч ЕЛОВ Е К, ПОЛ ЮБИ ЧЕЛОВ Е КА ! 

На планете Земля - неспокойно.  
Да и было л ь  спокойно на  ней? 
Прекращались раздоры и войны,  
Тол ько снова седлали коней .  

Вот и космос уже на при мете. 
Став над пропастью, в бездну глядим .  
К а к  Земли неразумные дети 
Руби м  сук, на  котором сиди м .  

Не спасет ни утроба отсека ,  
Ни глубинное в недрах ж ил ье .  
Человек, полюби человека , 
Тол ько в этом спасенье твое ! 



СЕРГЕН К.ОВАЛЕВСКИН 

БОТАНИЧ Е С КИ й САД 
До чери Марине 

Субтропики .  Ора нжереи. 
Зеленый мерцающий свет. 
Кавказ, Сан -Франциска, Корея. 
Фонтанчик. Медяшки монет. 
Акации вспышка .  И белый ,  
навер ное крымски й ,  песок. 
И , словно под сводом ка пеллы,  
сияющий голосок . . .  

- А это? 
- Не знаю,  м ал ы ш ка . . .  
Попробуй пойми . . . Мудрено.  
В л атыни с тобой мы не сл ишко м ,  
я ,  правда , учил , н о  давно,  
тем бо.�ее - классиков все же,  
поэтов . . .  
За  двадцать-то лет !  
Вот , впроче м ,  на елку похоже . . .  

Тропа .  Кругосветный билет. 

А это? 
Красиво .  
А это? 
Е ще бы,  конеч но !  

С мотри . . .  

. . .  и тянет за гадочным светом 
сквозь п ал ьмовый куст из нутри ,  
и ветка , внезапно раста яв ,  
как выдох - мгновенье всего ! -
вдруг слева  опять прорастает 
из воздуха ,  из ничего, 
иного рисунка , иная 
причуда -
но в этом ли  суть? 
Названи й - мы честно не знаем ,  
но если вот так - на весу . . . 

И нет несуразных кадушек, 
и снег заоконный - не снег .  
А просто - свободные душ и.  

И , может быть ,  будущий век .  

АЛЕКСАНДР КОМАРОВ 

* * *  

А надо побыть иногда одному,  
чтоб стало просторно 
душе и у м у .  
Но, тропкой пустынной 
по лесу идя,  
не стоит чураться 
грозы и дождя , 
и высвиста птиц.  
и шур ш а нья травы,  
и ветки,  
что ш а пку собьет с головы. 
Ты принят в оркестр. 
И в да нный момент 
молч анье твое -
это твой и нструмент, 
и все,  
что трещит ,  
и свистит, 
и поет,  
рассл ышит его 
и как надо пой мет. 
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МАРИЯ КОМИССАРОВА 

* * *  

Поет, поет метел ь в полях ,  
И кружатся снежинки.  
И катит Новый год в санях,  
И всё как на картинке .  

И розовые снегири 
На кружевных березах,  
И стекла в окнах,  посмотри ,­
В посеребренных розах.  

Мороз-худож ник,  он мастак 
На выдумки,  nроделки . 
То за ночь выстел ит большак, 
Как пухом ,  снегом мелки м ,  

А т о  с мальчишками в снежки 
И гру затеет звонко, 
За жжет цветные огоньки 
По всей родной сторонке 

И нарумянит щеки мне ,  
Как будто м не - сем надцать, 
Заставит в снежной тишине 
Меня шутить, смеятьс я 

И верить в то, что Новый rод 
Несет и мир  и счастье ,  
Что нас избавить от невзгод -
В его могучей вл асти ! 

ПАМЯТИ ПОЭТА 

Я вновь и вновь nриnомню этот день, 
Приnомню час,  когда тебя не стало, 
Тебя,  неповторимого, и тень 
Легла  н а  все, что так вокруг сияло.  

И у твоих я спрашивала книг,  
У солнца ,  что в дому твоем гостило .  
Ка кое одиночество в тот миг  
Тебя стеной от  нас отгородило !  

К а к  м о г  ты долю звонкую бойца 
Вдруг променять на тишь nостел и 

смертной ? 
А твой огонь и нынче жжет сердца , 
Твои слова и завтра не nомеркнут. 
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Поэзия был а тебе сестрой ,  
Подругой боевой ,  а ты ей - братом .  
Ее  судьба была твоей судьбой,  
Ее дорога шла с твоею рядом .  

О, если  бы и мне на йти слова ,  
Стре мител ьные молнии  живые ,  
Широкие, как Волги рука в а ,  
Прозрачные,  к а к  струи дождевые !  

ДЕВУШ КАМ-ЗЕМЛЯЧ КАМ 

Кто сказал,  что счастья нет на свете? 
Девушки,  не верьте, люди врут !  
Может, на другой какой nл а нете, 
Где раздол ьных nесен не nоют, 

Где не вьют венков, не рвут ромашки ,  
Не ломают наш весенний цвет, 
Где ни розовой , ни белой кашки,  
Ни черемухи - в nомине нет. 

Кто-то зря смеется ,  вы не верьте ! 
Наше счастье им не по nлечу, 
Может, им оно страшнее смерти . . .  
Вот и все, что я сказать хочу. 



ИГОРЬ КРАВ ЧЕНКО 

ДЕРЕВЬЯ 

Весною взбычИтся в оврагах  вода , 
а кто ее видел до срока ? 
Под тяжестью ветр а  гудят провода , 
у леса мел ькает сорока . 

Бормочет вода по оврагам степным ,  
поля по весне размывая .  
Клокочет поток, но струится над ним  
высокая ива  степная .  

А с ивою рядом акации ствол ­
их ветви вплетаются в тучи ,  
в их  кронах трепе щет небесный гл а гол . 
а корни  впиваются в кручи .  

Деревья округу хранят от  беды , 
в них стойкость и цепкая сила,  
и мутным потоком внеза пной воды 
овраги весной не раз мыло. 

Отхл ынет, шумя,  из овра гов вода ,  
поля всколосятся к июню.  
И тучи промоет степная звезда , 
на небе взойдя к пол нолунью . 

И ,  ровно и дол го над миром горя 
и души насквозь высветл яя,  
она осенит и снега января ,  
и травы веселого мая .  

ЮРИR КРАСАВИН 

КУЗ Н Е Ц  

Гремели  мол оты-тяжеловесы!  
Не кузня -
Жаром прокаленный 
Кратер . . . 
Кузнец  ковал 
Упрямое железо, 
Как будто бы выковывал 
Характер .  
И дело шло 
Сноровисто и споро,  
А рядом вечность 
Дл ил ась,  

длил ась, 
дл илась . . .  

И в ней кузнец -
Крутым огнеупором ,  
И сердце из -под фа ртука 
Дымилось.  
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АНАТОЛИй КРАСНОВ 

РУСС КИ й  ГЕНИй 

Я знаю,  скромен русский гений ,  
И потому, что честе н он,  
Неспра ведливостью гонений 
Сверх всякой меры наделен .  

Всечеловеческого блага 
Повсюду жа ждет он в тоске -
Под знойным со.1 н цем Ма нгышлака 
И та м,  на  северной реке. 

А то он едет за  гра ницу 
Из петербур гского угла  
Не для того, чтоб сохраниться, 
А чтобы бить в колокола .  

Но где бы ветры н и  носил и 
Его,  в тревоге и в борьбе 
Он думал бол ьше о России 
И лишь немного о себе .  

Тот опыт жизненный бесценен 
И ныне ка ждому знаком : 
Народный вождь Владимир  Ленин 
Был прост, но не был простаком . 

Он презирал попытки лести ,  
Чванливость, мстител ьную власть,  
Он чтил п ростор достойной чести 
И пол итическую страсть. 

К друзьям заботливый и милый . . .  
Не надо забывать того, 
Ка ка я нра вственна я сила 
В великой скром ности его. 

ПОЗДНЯЯ Л И РИ КА 

Стихи Тва рдовского . . .  
Кака я 

Та м ,  в поздней лирике,  печаль 
И восходя щая,  прямая 
Души тра гическая даль. 

Уже ей строй словесный тесен, 
Так разрастается она ,  
Что не  дл я песенок и песен 
Вся ширь ее и глубина .  
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Вся непреклонност� неукромност� 
И страсть, и мудрость бытия,  
И неискусственная  скромность 
В оценке собственного « Я » .  

И разговор о жизни  сущей,  
И взлет в иные времена . . .  
С вел икой музыкой грядущей 
Он а  уже обручена .  

* * *  

Быть может, впрямь незримый некто 
Все спрограммировал давно,  
И вот опять ночное небо 
Брезентом туч зачехлено.  

Уже погашено мерцанье 
Воды, асфал ьта и камней,  
И стало явственней молча нье 
У пирса ставших  кораблей .  

Ма як как бы впередсмотрящим 
Чуть вознесен на  первый пл ан .  
Меж будущим и настоящим 
Туман ,  один сплош ной туман .  

И есл и смыт порядок внешний 
И тайны прячутся в тиши,  
Тотчас включается неспе шный 
Сокрытый код твоей души .  

Она ,  ул авливая  чутко 
Простра нста и времени черту, 
В тебе воспитывает чувство 
Движения сквозь темноту. 



* * *  

5I не писал сонетов звездных,  
Пегаса плетью не стегал,  
Идя домой с полетов поздних,  
5I мирозданье постигал.  

5I видел : 
нежности покорен ,  

Росой обрызган и зарей ,  
Рассветный сад дышал покоем ,  
Как бы повиснув над землей.  

Все освещалось и сияло, 
Как будто в сол нечной пыл ьце. 
5I видел , 

женщина стояла ,  
В с я  -- ожида нье, 

на  крыльце. 

Он а бьш а в рубашке тесной,  
С мл аденцем спящим на руках ,  
И отражался свет небесный 
В ее расширенных зрачках. 



ВИКТОР КРУТЕЦКИй 

ЗРЕЛ ОСТЬ 

Давно сродниться с ней хотелось, 
Все ждал,  
Когда придет она . 
И вот к столу присел а  зрелость -

И с глаз упала пелена .  
И стало сразу  же тревожно: 
Путь вижу свой 
Как с высоты. 
И что казалось очень сложным,  
Наивным ка жется ,  
Простым . 
А то, 
На  что гл ядел с ул ыбкой, 
Забыть стараясь поскорей, 
Непоправимою ош ибкой 
Теперь живет в душе моей. 

ГОРЕ 

А горе всех до срока ста рит. 
Его мудрец боится 
И простак .  
Оно к земле нас гнет, 
Морщины дарит 
И красит сединой . . .  
Все это так !  
Но в горе, 
Хоть его мы и не ищем,  
С губ слиз ывая горечь от слезы,  
Душа светлей становится 
И чище,  
Как роща у дорог 
После грозы. 
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ИГОРЬ КУБЕРСКИй 

*** 

Над городом утки 
Летят на ночлег, 
Маршрут перепутав ,  
И месяц ,  и век, 
И ньr'нешни й адрес, 
И перечень  дат, 
И города абрис ,  
И год, и закат, 

Над красной рекою, 
Над черной водой,  
Над мокрой землею, 
Над жизнью самой ,  
Над милым пространством,  
В ысокой звездой 
По быстрой, бесстрастной, 
Бесстрашной прямой .  

* * *  

Прокричи ш ь - и нет ответа ,  
Тол ько ветви на весу 
И прохладный голос флейты 
В лиловеющем лесу, 

И над сум рачным заливом,  
Над равниной снеговой 
Тол ько низкий, торопливый 
J1ет вороны кочевой , 

Тол ько снега вздох протяжный,  
Хрипловатый стон ледка . . .  
Голоса любви и жажды 
И весенняя тоска . 



ВЯЧЕСЛАВ КУЗНЕЦОВ 

* * *  

Спасибо, степь,  
за этот ветер ,  

з а этот синий окаем .  
Здесь я обрел себя  . . .  

И встретил 
судьбу в мл аденчестве своем .  

Спасибо, море,  
за без мерность -

за широту и глубину . 
В душе хра ню тебе я вер ность, 
к твоей волне,  

ка к ча йка , 
льну . 

Спасибо, горы,  
за величье -

за мощь, 
за свет вершин  земных.  
Хоть и не горец по обличью, 
я здесь всегда среди своих.  

И коль прижмет какое горе,  
твержу себе наедине : 
есть у тебя и степь, 

и море,  
и горы -
в снежной белизне .  

* * *  

Кл ин жура влей шел высоко над морем 
куда -то вдаль,  

за са мый кра й земли .  
С крутою непогодой в яром  споре 
косым углом тянули жура вл и .  

Шторм за кипал ,  
за варива ясь круче ; 

он ржал и топ ал ,  
будто дикий конь. 

Над горизонтом за кружились тучи ,  
и не закат клубился,  

а - огонь.  

Казалось, га м ,  
за морем ,-

пепел ище, 
где буйствует неистовый борей.  
Гроза nробил а черной 

и ливень смыл 
усталых жура влей .  

ТАй НА 

туче днище, 

Подружки позавидовали Та не :  
и м  показалось, что она умней .  
Не красоте ее дивились -

та йне, 
которую ув идел и вдруг в ней.  

И взгл яд огромных глаз ,  
г лубакий голос,  
и свет, и сумрак в Та ииной косе . . .  

А было же : 
3а гадки - ни на волос,  

та ка я же простуш ка , 
C J! O B H O  ВСе !  

Откуда что ? !  
Откуда в ней все это ? !  
Н е  объяснить ни сердцем ,  ни  умом . 
У всех подружек есть свои секреты.  
У Та ни - та йна . 
Дело, видно, в том .  

* * *  

За висть бывает ка к за вязь 
новых добрых поступ ков -
открыта я щедр а я за висть!  
А скрыта я за висть -

болезнь .  

Ста в черной --
угрюмой и злобной,  

он а источ ает душу. 
И нет от нее исцеленья,  
и нет от нее лека рств ! 
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МЕТАФОРЫ ПАМЯТИ 
Всеволоду Азарову 

Рождаются в сердце метафоры 
одн а  другой грандиозней : 
Свет Памяти,  

Вахта П амяти,  
Хранители Памяти ,  

Вечность. 
И вот Экспеди ция П а мяти,  
которую м ы  завершаем 
в зимнем и сол нечном Талл ине,  
дарит открытье мне:  
п а м ять -

это как совесть. 
И та и друга я ,  

коль вдуматься, 
есть категории нравственные.  
И кто не способен помнить -
тот , увы, не Хранител ь. 
Кто не способен пом нить ­
на того пол ожиться нел ьзя .  

* * * 

Трагична жизнь -
об этом помнить н адо. 

( Она -
как угли под седой золой . . .  ) 
. . .  Столетьям и  

гремела канонада 
над русскою 
священною землей.  

Стервятни ки 
С ГОЛОДНЫМ КрИ КОМ ВИЛИСЬ, 
а стон людской -
как океанский  шквал ! 
Горели сел а .  
Города дымились .  
и колокол 
от гула остывал . . .  
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ЛЕВ КУКЛИН 

ЭТО БЫЛО Н Е  ЗРЯ ! 

Мы проходи м ,  по травам 
Легким шагом скол ьзя .  
Я прошу - оглянитесь, 
Дорогие друзья ! 
Там - над кромкою леса -
Догор ает заря  . . .  
Н а ш и  трудные судьбы -
Это было не зря !  
Свет отцовского дома ,  
П а м ять, вечно храни ! 
Опаленное детство,  
Небогатые дни . . . 
Было слово и дело, 
И во все времена 
В месте с н а м и  взрослела 
Молодая стр а н а !  
Выпал б о й  н а м  кровавый 
Посредине земл и .  
Мы дорогам и  славы 
До Победы дошл и '  
Д а ,  фамилии наши 
В наших детях живут .  
Словно шумная роща -
Рядом внуки встают!  
Там ,  над кромкою леса ,  
Догорает заря  . . .  
Н а ш и  нежность и верность ­
Это было не зря ! 

Л ЕТО 

Мы спали в небесах - на сеновале . . .  
М ы  плыли ,  отрываясь от земли .  
Над  нами  только ласточки сновали 
Да в щеJ1ях  контрабасил и шмели .  

Петух весьма строптивым оказался :  
Истошным криком душу веселя ,  
Он с явным р аздраженьем отзывалея 
На скрип колодезного журавля . . .  

Звенел сквозь сон подойник п о  старинке. 
Теленок бил литым копытцем в сруб. 
И п адали чуть слышимо травинки 
С коровьих вкусно плямкающих губ. 

Над нами нежно облака вспухал и . 
Таилась в тучах теплая  вода.  
А м ы  дышал и .  

Спали - к а к  пахал и ,  
Хоть не пахали в жизни никогда . 

А на подушках сл адостного ситца -
Все в красных розах ,  

чтоб дышать вольней !  -
Ну что плохого нам могло присниться 
Посередине родины свое й ? !  

Н ЕЧ Е РНОЗЕМЬЕ 

Хранит свой дом крестьянская душа ,  
Г л яд и т вперед, но помнит и о прошлом.  
Стерня колюче тычется в подош вы, 
И хлеб в амбары сыплется,  шурша . . .  

Поклон твоей тяжелой борозде 
И русской силе,  щедрой, незаемной,  
Которая  в земле нечер нозем ной 
Та ится, неизбывная ,  везде ! 

Хвала тебе, крестьянская душ а !  
Распа хнутая,  словно это небо,-
Всю жизнь свою ты ходи шь возле хлеба,  
Своею трудной вол ьностью дыша .  

Ты  думаешь о гл а вном,  о земном : 
Ах,  вот она -- пшеница яровая !  
И солнце всходит ярым  караваем ,  
Луна сияет гречневым бл ином ! 

Свети над хлебом, мирная  звезда ! 
Бери от пашни строгость и сердечность,­
Крестьянский труд перетекает в вечность: 
Пребудет он - и  будем мы всегда ! 

Работа вечной тягой хороша .  
А мы хотим - с налету, с повороту 
Постичь в веках крестьянскую заботу . . . 
Храни наш дом ,  

крестьянская душа !  
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В Емельянов  
« Ж а в о р о н о к » ,  1974 г . ,  л и н о г р а в ю р а .  



ТАРАС КУРЬЯНОВ 

* * *  

В nодлунном мире женщина живет, 
В ее груди 
Святое сердце бьется :  
У ж  т а к  давно 
Она все друга ждет 
И вер ит, 
Что когда -нибудь дождется,  
Что nосле долгих неземных дорог, 
За горизонтом ,  у зеленой nущи, 
Сойдет на  землю ждущую - не бог,  
Но самый смелый из мужч ин живущих.  
Отки нет л юки звездный космолет, 
И заnоют величественно трубы. 
И друг ее к груди своей nрижмет 
И nоцелует в сол нечные губы . . .  
Д а  будет снова встреча горяча 
На nерекрестках звездных р асстояний .  
Свети ,  Земля ,  косм ический nричал ,  
До новых встреч ! 
До новых р асста ваний !  
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НИКОЛАН КУТОВ 

РОДИ НА - КРАТКОСТЬ 
И ВЕЧ НОСТЬ 

Медленно, словно лениво,  
Лунь пролетел и пропал . 
Тускло блестят на р азливе 
В олны - оскол ки зеркал . 

Шепчет о чем -то, кача ясь, 
Чутки й шур ш а щий ка мыш.  
Лодочки дремл ющих чаек 
В речке баюкает тишь.  

Желтые л истья-пилоты 
В дали летят надо мной.  
Видится дивное что-то 
В этой картине родной. 

Соединяются словно 
В сердuе с м гновеньем века , 
Как в песне слово со словом , 
Как с берега ми  река . 

Родина - утро и вечер, 
Свет милых гл аз ,  горя тень, 
Родина ,  краткость и вечность, 
Дальний и нынешний день.  

ЗАБЫТОЕ СЕЛ Е НЬ Е 

Глядят строения уныло, 
Деревня малая пуста , 
З нать, время всех пересел ило 
Куда -то в новые места . 

Кто на заводе, кто на сплаве, 
Кто в Ка ндал акше, кто в Москве, 
И яблоки лежат в канаве 
И на  лугу,  в сырой траве .  

Ти шь.  Где же юность, где же ста рость? 
Хотел ли кто такой судьбы? 
Была большой,  теперь осталось 
От деревеньки три избы.  
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И те сельчанами  забыты, 
В домах тоскливо и темно,  
Окошки доска ми забиты, 
Дворьt разлом аны давно, 

О днях бьtл ьtх напоминая ,  
Стоят постройки у леска . 
Течет дорога полевая ,  
Летят над нею обл ака .  

Дома на картах не означат,  
Он и лишь в памяти ,  в душе. 
Теперь о них никто не плачет, 
А может, некому уже? 

Не звякнут ведра у колодuа . . .  
Н о  верю - ветер перемен 
В дома за бытые ворвется ,  
Жизнь за шумит у этих стен . 

Все сдела ют,  все смогут л юди,  
И близок тот желанный день, 
Когда в любом краю не будет 
Забытых душ и деревень !  



АЛЕКСАНДР КУШНЕР 

ЖИ ВАЯ ИЗ ГОРОДЬ 

Живая изгородь, ветвей переплетенье, 
Ползи ,  клубись, 

К:ак дым, скрывай от гл аз вол шебное 
виденье ­

Чужую жизнь, цвети,  выталкивая ввысь 
Побеги новые, мне этот бег на  месте 

Сумбурный нра вится сырой,  
Живая изгородь, кто посадил все вместе 
К:усты.  тот жив хотя бы летнею порой,  
К:огда вот так  шумят вертл явые листочки. 

О нет, не умер он, 
Живая изгородь, я встану на носочки , 
К:ак ты, на цыпочки . . .  тум анный,  чудный 

сон ! 

С каким смущением мы каждый раз  
заходи м 

В чужие комнаты, нам мил чужой уют, 
Живая изгородь . . .  гл ядим ,  глаза отводим ,  
Быть может, веточку нам ветры в ней 

пригнут? ­
И вдруг увидим жизнь чужую : 
Ребенка нянчат,  гладят пса .  

К: стене клубящейся я подойду 
вплотную ­

Густая ,  пенная ,  сплошная полоса .  

И море  вспом нится в шторм сильный,  
семибалльный.  

К:ипит и катится,  лохматее руна ,  
С дремучей живостью печальной, 

Живая изгородь, падучая  волна .  
Мы не купались в нем  в те  дни , лишь 

ПОДХОДИЛ И 
К нему с волнением в груди . . .  

От зл а ,  от ужаса , от распаленной пыли,  
Живая изгородь, от горя за щити !  

Как будто высажены, выращены 
строки ­

Такой у них надежный вид. 
Сны перепутаны,  слова неодиноки, 
Ночь дышит, колется, на  месте не стоит. 

Сучки и прутики ,  цветы, в их бледном 
зеве 

Дрожит холодный пот, 

Так в м ирном шествии на  мра морном 
рельефе 

Бредет ка кой -нибудь забытый царский 
род, 

Шипы ,  и ниточки , и клочья паутины . . .  
Мы тоже движемся . . .  мы также 

зарастем . . . 
Обиды,  радости ,  морщины.  

Жи вая изгородь, ты види шь :  мы живе м !  

* * *  

На Невском - гулкий лес Каза нского 
собора ,  

Многоколонный,  дарит тень 
Густую, в за витках коринфского убора ,  
В июньский знойный день. 

Зашл и  в нее на миг - как будто все 
забыл и :  

И зной,  и толчею. 
В казенном' дремлет так шофер 

автом обиле,  
Пока начальства нет,  доверясь забытью. 

А пышная сирень дымится на  опушке, 
Полуотцветшая . . .  К:ак знать, 
Кто здесь стоял до нас,  Державин или 

Пушкин? 
Прохлада,  бл а годать. 

Шаг в сторону -- и вновь тебя обступит 
время,  

Обл апит, обоймет ; 
И рифмы нет к нему отзывчивей ,  чем 

бремя,  
Не сбросишь с плеч его ,  счастливый 

миг - не в счет. 

А все же тяжесть дня не сл ишком тяжел а 
мне , 

Пудовая . . . Сра внить жел анье вел ико 
С ней ри мский этот лес из пудажского 

камня .  
Что люби шь, то легко! 
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* * *  

Как счастье притупить, чтоб горе не 
кол оло 

Та к сильно? Чем пышней стол икая волна , 
Тё м ярче будет бол ь, чем выше брызги 

с мола  
Взмывают , тем стр а ш ней р асплатишьс я  

сполна .  

Уставясь взгл ядом в дверь и голову 
руками 

Неловко обхватив , «за что?»  - спросить 
рискнешь.  

За то, что весь водой затоплен скользкий 
камень, 

Облеплен бородой и ракушками сплошь. 

Не лучше ль в полусне тихонько жить 
вполсилы , 

С прохладцей гладить куст и в море лезть 
с ленцой? 

Как давний общий наш один приятель 
милый ,­

Вот кто и впрямь мудрец, не то что мы 
с тобой. 

Я ка жусь себе чуть ли  не тем , кому 
друг - Менелай , 

Кто едва ли  не Федру запомнил в 
гостях ил и сквере. 

А еще по проспекту ходил в эти годы 
трамвай , 

Как он в этом ущелье тогда 
помещался , в пещере? 

Как же все изменилось с тех пор , 
ничего не узнать !  

А хотим ,  чтоб о нас говорили , чтоб 
знали нас ,- дико 

Это наше жел а нье, минувшей эпохе 
под стать 

Малолюдной . . .  Пестра  безразмерная 
жизнь, многолика .  

Многонога , быстр а , никогда , никогда 
не была 

Многоглазой та кой , многорукой и 
многоголовой.  

Поощренья просить у та кого 
бол ьшого числ а ?  

Быть любимым листком в этой тьме 
тополиной , кленовой? 

За то, что стрекоза , свои четыре полки На ка ком основанье?  В клубящейся 
Повесив  над тропой , ждала вол шебных этой толпе 

книг .  
За  то, что в нас с тобой как будто из 

двухстволки 
Стреляют : я сражен - ты гибнешь в тот 

же миг .  

Зачем обведен мыс как будто по лекалу 
И ласточкино так  изогнуто крыло? 
В пол глаза  бы пожить, вполслуха , 

впол накал а . . .  
Ни  счастье нас достать, н и  горе б не 

могло !  

* * *  

Помню, в детстве на улице было 
не много л юдей .  

Никого не задев , по Бол ьшому п ройти 
бЫЛО МОЖНО,  

Как на Крите, наверное, в пору 
микенеких царей.  

�изн ь с тех пор не узнать :  
многолюдна ,  густа , суматошна . 
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Быть отмеченным сверх 
общепринятой меры неловко.  

Где младенческий век, о необщей 
мечтавший  судьбе?  

Оглянусь:  где тот сквер? Где 
трамвайная  та остановка? 

* * *  

Ты горишь, Кол изей , как большой 
ресторанный пирог 

Ил и  свадебный торт, что клиенту 
подносит на блюде 

Метрдотель, улыбаясь,- тебя лишь  на 
сла йдах я мог 

Да в кино рассмотреть - встречи не 
было нам и не будет . 

Так что вечные мысли и вечные темы , 
увы, 

Не для нас , очень жаль,  я , как череп , тебя 
на л адони 

П одержал бы под шум мерно дыш а щей 
р И М СКОЙ Л ИСТВЫ , 

Сквозь гл азницы твои мне бы звезды 
блеснули ,  тихони .  



К.то построил , не помню, та кое большое 
гнездо, 

Неужели  Нерон , сум асшедш а я,  грязная  
птица?  

Здесь,  на севере, нас не  обидит, не  тронет 
никто. 

Не облапит ,  рыча ,  нумидийская потная 
л ьвица .  

Буду буйные эти любить на  ветру тополя 
И приневскую сырость в Калужском 

своем переулке. 
Век не тот, и не та , не узнать, изменилась  

земля .  
Отдыхай,  К.олизей,  в золотой 

итал ьянской шкатул ке. 

Та к хотелось увидеть . . .  Ты думаешь,  
ка ждый поэт 

Себя чувствует ссыльным вдали от 
п рогорклого Рима?  

Те  желанья прошли .  Ничего прозаичнее 
нет, 

Чем писанье стихов. На м и  улочка эта 
любима . 

Никогда не увижу трехъярусной глыбы . . .  
К.лянусь, 

Это бол ьше меня не волнует . . .  Приходит 
свобода 

С кровной той стороны, о которой не 
думал .  Пройдусь 

Мимо чешского консул ьства , ба нка 
Ра йздра ва ,  Гор вода . 



В . Емельянов. 
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!БОРИС ЛЕВИН 

* * *  

Вся жизнь прошл а в тревогах и в дыму . . .  
Та к жили м ы - и гордости н е  прячем.  
Не оттого л и  в на с 
поет и пла чет 
скрываема я нежность - ко всему ,  
что может обозначить ти ш и ну,  
что свет и дружбу 
может обозначить . . .  

КАТЯ 

Катя стружку стружечкой зовет ,­
что за нежность стра нна я такая . . .  
Стружечки привычный ледоход 
по резцу стекает и сверкает ,  
завитки бегут, спирали , блеск -
так детал и  сбрасыва ют пену 
перед тем , ка к ка ждой пр иобресть 
точности уверенную цену . 

На учил ась делу,  так не жди , 

выда й в смену полтора зада нья ; 
и - надежней все,  что впереди, 
и - солидней жизни основа нье ; 
все другое , что еще придет, 
лучше видно с берега ра боты .  
Катя вещи делает и ждет 
тоже очень  важного чего-то . . . 

Вот опять деталей полон ба к, 
а до смены - час еще с довеском , 
и блестят они не просто так, 
а живым и строгим интересом ; 
проверяйте - точно по ТУ, 
узна ва йте Катины секреты , 
Катя , выпускница ПТУ, 
д у м а е т . 

Других секретов нету. 
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ОЛЕГ ЛЕВИТАН 

ПОСЕЩЕНИ Е  ЮЖНОГО Р Ы Н КА 

Н а  рынке централ ьном - чего только 
нету в продаже ! 

Зеленые горы укропа ,  салата и лука . 
холмы пом идоров, и яблок, и вишен,  

и даже ­
балти йска я сел ьдь иностранкой г.1 ядит из 

тузлука ! 

Горят георгины.  Рассыпался воз с 
огурцами  

Н аряд милицейский привычно гоняет 
цыганок. 

И жирные куры ведут перебранку с 
гуся м и .  

И рядом с фуганком, 
как брат,  притул ился рубанок. 

И так си ротл иво соседствуют с крупной 
картошкой, 

с гвоздями ,  и воблой,  и пестрым ковром 
домотка ным -­

потрепан ный Пушкин ,  и Герце н ,  
помятый нем ножко, 

и видевший виды Дю ма ,  
и Гайдар с Мопасс а ном ! 

- Почем огур цы? 
- Руnь с полтиной,  берите лукош ко! 
Тургенев почем ? 

- Да за три карбованца ,  касатик!  
Да ва йте за  два ! 
- Да вы тол ько nодум айте трошки,  

какой был писател ь Тургенев, какой был 
писатель !  . .  

Итак,  помидоры - пятерка ! И Гогол ь ­
nятерка ! 

А есл и ,  допустим в уме, 
обойтись огур ца м и ,  

то сдвинется круг - и пройдется 
чечеточкой Теркии 

иль юный Гринев пролетит по степям 
с бубенца м и '  
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Вокруг покупают,  шумят, выражаются 
в голос.  

И только кавказцы сидят среди груш 
отре шенно. 

И алый бутон р азвернул на бедлам  
гл адиолус, 

И вот уже щерится он, как р аструб 
граммофонны й !  

И ропщет кабан и тол кает хозяина 
боком ­

не в силах стерпеть этот гомон и тор г 
задушевный .  

И люди nроносят авоськи 
с картошкой и Блоком , 

а то и с Флобером -
Флобер тяжелей и дешевле . . .  

* * *  

Живем во временах,  которых мы 
достойны . 

Но дали древних лет предъявит сердцу 
грусть. 

А там опять чадят Пунические войны 
и римляне галдят в п редместьях 

Сиракуз . . .  

У нас свое кино, у нас получка в среду, 
у нас своих забот - хоть nруд nруди, 

хоть пруд . . .  
Н о  что же т а м  открыть н е  дал и Архимеду, 
призвав к постройке сте н. зеркал и 

ката nульт? 

И наши времена чреваты смр адом 
ды мным ! 

Вся жизнь на волоске - все тоньше эта 
нить . . .  

Н о  Архи меда жаль,  и греков жаль, 
и римлян,  

и жаль,  что ничего нел ьзя предотвратить.  



Нельзя ,  уже на  штурм пошли Марцелл 
и Кла вди й !  

Нельзя,  хоть зеркала сожгли весь 
р и мский флот ! 

Ведь самый светл ый ум - ничто, сказать 
по правде, 

в сравнении с возней у городских ворот . . .  

А будь исход и н ы м  и н е  таким бесслав ­
ным ,  

кто з нает, м ожет, м ы  и мели б меньше бед ! 
Не зря  ж в п редсмертный м и г  - вся боль, 

весь страх 
о гл авном ! 

« Не тронь моих кругов ! »  - воскл икнул 
Архимед . . .  

* * *  

Дивный, нечаянный п раздник верш а ,  
спи ,  я нежней этой просьбы не знаю,  
р ядом со мной безмятежно дыш а ,  
спи ,  несравненная и неземная  . . .  

П риподним аясь на  локте во тьме, 
я разгл яжу твои губы и щеки, 
эти ресницы и веки и те -
в жилках голубеньких слабые токи . . .  

Вновь накатило, невольно слезя 
зренье мое, не привыкшее к свету, 
что-то - чего и сказать-то нельзя ,  
что-то - чему и назва нья-то нету . . .  

Но д о  утр а  н а распев ,  к а к  л иства ,  
буду шептать обращенные к чуду 
легкой нездешней повадки слова -
те, что и днем я не сразу забуду . . .  
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ЮРИR ЛОГИНОВ 

ПЕВЕК 

И Юрьеву 

Я согл асен,  что в двадuатом веке 
Чудеса не часто под рукой, 
Да и то - в загадочном Певеке 
( Если карте верить, есть такой ) . 

Та м земля п ромерзл а до середки ,  
Та м наотм а ш ь  стылые ветра ,  
Там неутешительные сводки 
От души клянут диспетчера .  

И , на вид  внушител ьно м атеры,  
Там живут , однако, чудаки -
Летчики,  ста ратели ,  шахтеры 
И , конечно,  мастер а  строки . 

Вот он,  факт ,- почти непредста вимый ,  
Но реальный ,  как над портом фл аг .  
Та м танuуют, крутят кинофил ьмы 
И любовь - без этого никак .  

Бродит вьюга тундровою далью, 
Все крутые тайны за мела . . .  
Ф а нтастичный город Заполярья ,  
Молодая честн ая земл я .  

9 8  
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Ил и  драма ,  или эпос .  
Карты.  Пунш.  Дуэли .  Вдруг ­
Петрапавловская крепость. 
Хмурый город Петербург .  

Скатерть бел ая  измята .  
Блеск свечей и плеск речей .  

Мгл а  подземных казематов,  
Безъязыкость кирпичей .  

Ночи лунны .  Очи - серы .  
Кровь младая горяча .  
Лейб-гвардейuы,  офиuеры,  
Снег ложится на  плеча .  

Перед зда нием Сената 
Раскатился выстрел чей? 
Мгла подземных казематов, 
Холод веч ных кирпичей .  

Пусть ты баловень фортуны, 
Да с п яти сторон - стена .  
Изо всей литературы 
Библия разрешена .  

Кто повешен,  кто застрелен ;  
Кто болтун, а кто - подлеu .  
Мрачен зодчего Растрелли 
И мператорский двореu. 

За несет забвенья снегом 
Иль  в Историю войдет 
Девятнадцатого века 
Прошлый, двадuать п ятый год. 

Ты п рости-прощай,  невеста .  
Я не  виноват ни в чем .  
Н о  по воле сил небесных 
С ка ндалами  обручен .  

В берег снова ,  снова,  снова 
Бьет холодная вода .  

«И на штыке у часового 
Горит полночная звезда » .  



СЕРГЕН МАКАРОВ 

Н Е  ЗАБЫТЬ 

. .  к реnостной И в а н  М а к а ро в ,  а втор 

слов р о м а н с а  «Однозвучно грем ит коло­

кол ь ч и к » ,  з а  соч и нител ьство стихов был 

от да н в солдаты . 

Из радиопередачи 

Тепер ь не знаем точной даты : 
Когда ты отдан был в солдаты? 
За что? - за  тяжкий из грехов : 
За сочинительство стихов.  
Есть у судьбы и боль  ударов !  
Муштры хлебнешь,  Иван  Макаров . . .  
Все ж ямщиком военным стать 
Сподобился - за рост и стать. 
И ,  как велел начальник строгий ,  
Депеши ты возил в остроги .  
То в караулке, то в степи  -
Где мог ,  в тетрадь писал стихи . 
Красивый,  тридцатидвухлетний ,  
Не пулей ты убит, не сплетней ,-
В степи ,  морозищем распят ,  
Погиб - я мщик, поэт, солдат. 
Друзья пришли .  Недвижен ты л и ?  
В гроб колокольчик положили . . .  
И над могил ьным бугорком 
Пропел и :  «Степь да степь кругом . . .  » 

НАД МЕ СТОМ ЭТИМ 

Над местом казни декабристов, 
Не приглядев иного места , 
Июньский юный гром , неистов, 
Басит раскатисто, как месса .  

Не п рячут молнии  свирепость 
По-над Невою неповинной,  
Н а  Петрапавловскую крепость 
Я р  ливень рушится лавиной .  

Земле сочувствуя м ятежной,  
Надрывно,  горестнq, не слепо 
Уже два века безутешно 
Н ад местом этим плачет небо . . .  
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ВИКТОР МАКСИМОВ 

* * * 

Милая ,  эти пылинки,  
что на  твоих ресницах,  
ста р ше сарматекого поля 
и вавилонской вражды : 
пращуры наши  мчались 
в И ндию на  колесницах,  
облики их летящие 
были от пыли седы. 
Скол ько тысячелетий 

Лиле 

м гл а  над Землей провисел а !  . .  
Слышишь? - под Басрою где-то 
воет в окопе волк.  
Пыль,  что над прошлым вздыблена ,  
до сей поры не осел а ,  
гул колесниц убийственных 
до сей поры не замолк .  
Дым над горящим Бейрутом 
гривою вьется кобыл ьей .  
Вороны тысячелетий 
каркают вразнобой . . .  
И такова мольба моя :  
да помрачится от  пыли 
взор  у того, кто  прицелится 
в жаворонка 
над тобой ! . .  

ЖЕЛ ЕЗ Н Ы й В ОЛ К 

В три часа  зимы ,  
мерцая  фарами ,  
Волк  железный по Европе шастает. 
Ржавые ш арнирчики поскрипывают,  
во груди транзисторы потрескивают ,  
а из пасти капает солярочка,  
а в очах цифири перескакивают . . .  
Рыщет Волк п о  стрельбищу, 
как прокл ятый,  
на  четыре стороны принюхивается ,  
подползает к пушке покалеченной,  
завывает несусветным голосом, 
кличет з а пропавшего наводчика . . .  

В т р и  часа безумия 
по Гринвичу.  
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ТАВРО 

Ни кровью не смоешь его, 
ни  вином,  
и лик  беспородны й  
н е  перелицуешь . . .  

Опять т ы ,  душа ,  
на  коне вороном, 
на  прадедом краденном,  
в поле гарцуешь, 
опять рысака посылаешь в галоп 
и ,  плетью витийствуя 
напропалую, 
под пулю суешь свой ива новский лоб 
с тавром м атеринского 
поцелуя. 



ИРИНА МАЛЯРОВА 

Посвящается Федору Абрамову 

1 .  БАЛЛАДА О БЕЛ ЫХ Н ОЧАХ 

�альчик идет по тропинке лесной 
Я год набр ать в туесок расписной,  
И повторяют река и ручей 
Очарование белых ночей . 

Зябнут к рассвету цветы на лугу, 
Фыркают лошади на берегу, 
Тянет с бол ота прохл адным дурманом ,  
- �ожет, согреться тебе на  бегу? 

Весело бьет по спине туесок, 
Книгу за  пазухой мальчик  несет. 
И не спугнет ранний  крик косачей 
Оча рования бел ых ночей .  

. . .  В п ра во и влево дороги бегут, 
Счастье и горе они стерегут, 
На перекрестке свой путь выбирая ,  
�альчик  лыжню проложил на  снегу. 

Ноша нелегкая выдалась,  брат, 
Порохам п ахнут л адони солдат, 
В алится небо, и плавятся реки,  
Но прозвучало: «Ни шагу назад! » 

Ш куру свою непривычно беречь, 
Коль Бородинекая выпала сечь. 
Но если свет не уплыл из очей -
Это сияние бел ых ноче й !  

. . .  �альчик идет по тропинке лесной , 
Полный в руке туесок расписной.  
- Что же на шел ты и что потерял ты 
Осенью ранней и поздней весной? 

Годы уносятся за  окоем . . .  
- Где ж е  второе дыханье твое? ­
Той же тропой белобрысый м альчишка 
С книгой твоей убегает вдвоем .  

Красное лето звенит о т  кл ючей .  
Как бы планету спасти от мечей? 
Юностью вечной над вечным покоем 
Очарование белых ночей !  

2 .  ХОР ПОЖИЛ ЫХ ЖЕНЩИН 

Не про  нас  ли ,  
не про  нас л и ,  

не п р о  нас ли  
Глухари  протоковали по весне ? 
Не погаснет, 

не погаснет, 
не погаснет 

Свет мой ясный, свет мой северный в 
окне. 

Ставит а вгуст паутинные тенета ,  
Кл адова я  у шиповника полна  . . .  
Отзвенело ,  

отзвенело наше лето, 
И шуршат,  

шуршат по ветру семена .  

А дождям сентябрьским все  п адать 
И притоптывать серебряной ногой . . .  
Подари  мне ,  

подар и  мне только память, 
Есл и  отдал ты себя другой. 

Чувство долга с малолетств а  в нас  
вложили ,  

У подруг мы не вставали на  пути .  
Скол ько вместе протужил и ,  

пережили ,­
Терпеливей русской бабы не найти . 

Наши внуки потихоньку подрастают, 
Различают,  что худое , что - добро . . .  
Н е  растает в н а ш и х  косах,  

не р а стает 
Заработанное жизнью серебро. 

Не погаснет, 
не погаснет, 

не погаснет 
Свет мой ясный,  свет мой северный 

в окне. 
Не про нас ли ,  

не про нас  ли ,  
не про  нас л и  

Глухари протоковал и по весне? 
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НИКОЛАЯ МАЛЫШЕВ 

И З  Ц И К Л А  
«0 Т Ц О В С К И й Б Е Р Е Г» 

РОЖДЕНИЕ РЕКИ 

Есть реки , 
что рождаются из мха : 
едва на ружу родничок п робьется -
его накроют сучья и труха ,  
таежный бурелом над ним сомкнется .  
Пласты опавшей хвои и корья 
от солнечных лучей упрячут сразу,  
и дол го-долго 
дикая струя 
бежит сквозь лес,  
невиди мая гл азу. 
Вбирая  дух невесть каких краев, 
не поддаваясь хвойному настилу, 
родник мужает, 
креп нет, 
от ручьев -
ОТ С ИЛ П ОПУТ Н ЫХ -
набирает силу. 
Торопится .  
И что таить греха -
ста новится он дерзким понемногу 
и наконец -
взрывает толщу мха ,  
среди корней пробив себе дорогу. 
Бурл иво устремл яется туда , 
где под напором п адают осины,  
шумит освобожденная вода ,  
бежит через низины и трясины.  
Распадки з атопляя  и лога , 
уверившись :  
не зря себя мытарит ,  
отыщет русло -
перед ней тайга 
расступится 
и берега подарит !  

КОРЯЖМА 

Пр игл аси меня ,  Коряжма ,  
в тот пролесок у реки, 
где надрывно и протяжно 
день и ночь 
басят гудки .  

Где , 
набравшаяся сока , 
в стороне от всех дорог, 
В ТОП Я Х  
кл юква -белобока 
подставл яет сол н цу 
бок. 
Где деревья строевые, 
срок заветный торопя ,  
плотно кол ьца годовые 
навивают на себя .  
Где живут одноэтажно 
сел а северной Руси . . .  
Пригласи  меня,  Коряжма ,  
на  побывку пригласи .  
Чтобы нас сроднили годы, 
чтоб совпало средь ветвей 
время зрелости природы 
с часом зрелости моей! . .  

П РАЗДНИ К В СЕЛЕ 

У околицы сошлись  людские страсти : 
проявляли здесь себя и стар и м ал . . .  
Гар монист играл 
и хромку рвал на  части,  
будто искру из народа выбивал.  
Гар монист играл -
подпрыгивал на  стуле,  
как на  лошади ска кал через толпу .  
Гар мон ист играл в игривом общем гуле,  
будто чью-то переигрывал судьбу. 
И уж кто-то 
неуемный 
под двухрядку, 
скинув ватник, 
подбоченясь шутовски,  
то кидался 
как подкошенный 
вприсядку, 
то вколачивал в площадку каблуки . 
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То бросал н а  землю тело 
оголтело, 
самого себя стараясь превзойти ,  
то летел по  кругу, 
взявшись так за дело,  
будто век его держали взаперти .  
Да и где его  такому обучали -
не плясал,  
а выражал житье-бытье : 
то л и  чаял отмахнуться от печал и ,  
то л и  горюшко затаптывал свое ! . . 

* * * 

Памяти отца 

Этот берег волнует 
меня .  
Здесь осталось родное : 
вот - в пять створок окошко, 
где жил я, 
не веря в хандру, 
вот у луковки - церкви -
сельмага крылечко резное, 
а поодаль - колодец,  
где стонет бадья поутру. 
Здесь упрямое солнце 
не дружит с дождем ,  а надежда -
с нетерпеньем .  
Здесь рощи 
МНе ПОД НОГИ СЫПЛЮТ росу. 
ЗдесЬ, как встарь,  самозванна 
река,  самотканна одежда 
и, как свежая репа ,  
крепки сыроежки в лесу. 
Здесь - чубарые кони . . .  
Здесь, за  руки взявшись,  избушки 
с косогора сбегают, 
гостям улыбаясь светло. 
Здесь привыкл и  чернику 
вычесывать гребнем старушки : 
чес - и полный совок, 
чес - и вот уже с верхом ведро.  
Здесь свирельку цевницей 
зовут. 
Здесь и речь-то другая :  
н а  сто верст п о  округе -
царят-государят леса . . .  
Этот берег отцовский,  
как совесть, глядит не мигая . . .  
Как  я счастлив ,  что смею 
взглянуть ему смело в гл аза !  
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РИММА МАРКОВА 

ПАП Е  

Мальчик из  политбойцов, 
бала гур в п илотке синей -
среди всех живых отцов 
наш ,  наверно,  всех красивей .  

Рос бесхитростно, как гриб .  
Испытанья час  не м инул -
в сорок первом не погиб, 
в пятьдесят втором не сгинул .  

В ыжил . В ы шел . В рост пошел .  
Вширь  страну свою объехал .  
Ноги  есть - и хорошо, 
руки - тоже не помеха .  

А придавит - боль в кул а к  
соберет и вдавит в стену ­
только р а н ы  темный знак 
на  локте да у колена .  

Так и жив своим трудом 
меж семье ю  и работой .  
И цветут его заботой 
три девицы под окном .  

КИ РОВС К  

Д о  чего этот город красив ,  
если издали ,  сути не зная ,  
вдруг увидеть Хибинский м ассив -
горы снега от края  до края .  

Что-то чудное видится в нем ,  
что-то жуткое и незем ное. 
Без единого кустика склон 
бесконечной слепит белизною.  

И не город почти , а макет 
внеземных леденящих колоний .  
Он кипит на  заснеженном склоне 
в порошковом своем молоке . 

И домов а ккуратных ряды 
накрывает кипящая пена ,  
и колышется ,  и постепенно 
заметает л юдские следы . 

* * *  

В . Р. 

Строки недочитав ,  остановилась  я :  
«Вот получил письмо,  и жизнь почти 

п релестна ! »  
Н е  п ишет, что в Москве и суетно и тесно, 
тоска ,  безденежье, отсутствие жилья . 
«Живу и р адуюсь ! » 

А горечь утаил . 
Л и ш ь  р адость новостью, а горе 

вечно то же. 
Мы все перенесем ,  покуда хватит сил 
друг друга поддержать, утеш ить, 

обнадежить. 

* * *  

Зима  надломилась .  
Ну что же ты дрейфишь,  дружок? 
Неделька тер пенья,  и май заиграет 

в рожок, 
и арфу качнет, и победно удар ит 

в л итавры !  
Ну что  тебе дался полдневный 

горячечный Юг 
и вечнозеленые л а вры? 

Ну чем нам поможет уста  з а пекающий 
зной? 

Н а  ули це слякоть, и ветер гуляет 
сквозной,  

и мокрый а прель п ацаненком скользит, 
убегая 

в прошедшую зиму. И зябко. И воздух 
дрожит. 

Качается арфа, и нам долгожданная 
жизнь 

обещана нынче другая !  
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ИГОРЬ МИХАйЛОВ 

КОЛОДЕ Ц  ДЕТСТВА 

Глубокий колодец детства ,  
и бела я  ночь в окне, 
и где-то с ней по соседству 
знакомый звук в тиши не : 
тор цовая мостовая ,  
nриглушенный стук коnыт . . .  

И даль звенит, остывая ,  
и Питер сnит и не  сnит . . .  

НОЧ НЫ Е  ГОЛО СА 

Помнишь звуки ночные, недобрые? 
Ходи ки ходят, ка к сердце nод ребра ми ,  
леnечут назойливо и устало : 
- Жизнь nод сом неньем ,  а сдела но 

мало . . .  -
Гудок говорит о дальних эта nах, 
теплушках,  ви нтовках в безжалостных 

лапах  . . .  
А ветер упрямо твердит :  - Каково -то 
брести по ч а щоба м ,  по снежны м 

болотам . . .  -
Любимая  ды шит, вздыхая во сне : 
- Тяжко одной соста риться м не . . .  -
Даже кот мурлычет где-то под боко м :  
- Сегодня т ы  здесь, а за втра далёко . . .  -
Тревога вспыхивает, ка к ночни к :  
ПОЧУдИЛСЯ худШИЙ ИЗ ЗВУКОВ НОЧНЫХ ­
резкий, привычно вла стный стук, 
которым не постучится друг. 
И тя нутся в душу враждебные руки , 
и ночь разверзается черною я мою . . .  

Н о  есть у ночи и добрые звуки . 
Какие? Да те же самые !  

На строены ходики опти мистично :  
- На пишешь т ы  уйму поэм отличных !  -
Гудок не угрозой звучит, а укоро м :  
зовет домоседа за реки и горы , 
а ветер завидует за окном ,  
тому, что ты щедро снабжен теплом .  
И даже во с не люби мая рада : 
- Ты рядом,  ты рядом ,  всегда со мной 

рядом ! -
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И кот, примости вшийся недалече , 
за водится от прикосновенья руки : 
- Порядок, хозяин !  До утре нней 

встречи . ­
Все дни твои - ясны, все ночи - легки ! 
А если за пол ночь кто-то стучит ,  
это может значить только одно : 
сосед, вернувшийся из кино, 
снова за был ключи . . .  
Н е  фокусы это, н е  чудеса ,  
не  словоблудие праздное : 
те же самые голоса 
в разное время - разные ! 



ИРИНА МОИСЕЕВА 

* * * 

Ты сделался тучей н а  месте восхода . . .  
Н о  даже печальной прекрасна  природа .  
Я жду золотого дождя!  
И душного воздуха мне не хватает. 
И ласточка наша 

так низко летает -

Ты сглазил ее, уходя.  
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ГЕННАДИИ МОРОЗОВ 

УДИВЛ Е Н ИЕ 

Какой сверкал сегодня де нь ­
весь город был затоплен светом ! 
И укорачивалась тень . . .  
И вспомнил я ,  что скоро лето. 
Опять за удочки возьмусь 
и убегу к реке из дому. 
И хоть, весна , тебе дивл юсь -
томлюсь по лету грозовому. 
По небу грозному, когда 
оно клубится,  пл а менея.  
А с кры ш и  п адает вода, 
в огне небесном розовея.  
Но в этот сумереч ный миг ,  
когда горит край небосвода , 
травы топор щится язык, 
на крик срывается природа . 
О чем она средь бела дня 
кр ичит, с м ятенная,  сердито? 
И в громе ливня и огня 
за щиты просит у меня,  
когда я сам и щу за щиты ! 

о юности 

Поговори м  о молодом 
том вре мени полуза бытом . . .  
Оrтуда тянет ветерком,  
полночным шелестом р а киты. 
Оrтуда слы шится мотив 
та кой стар инный,  но любимый ! 
ТаМ н а ш а  ю ность!  Там р а злив 
двух н а ш и х  рек нераздел и м ы х :  
О к и  и Вол ги голоса . . .  
Оrроги зыбистых откосов . . .  
И золотая полоса 
песчаных отмелей и плесов.  
Там стол ько тропок и дорог!  
Родной простор зовет скитаться . . .  
Зеленой жизни узелок 
стрем ится туго завязатьс я .  
Там глину дождик за месил . . .  
И вызов сверстни ца м  бросая, 
ты, в преизбытке юных сил , 
по кр ы ш а м  бегае ш ь  босая .  
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Тебя так тянет высот а !  
Жизнь без нее - невыноси м а !  
. . .  И гул железного листа 
ка к гром врывается в Касимов.  
И у касимовских излук, 
куда ветр а дожди относят,­
там з амир ает этот звук . . .  
И з а рождается предгроз ье . 



ЛЕВ МОЧАЛОВ 

П РОБУЖДЕНИ Е  

В стремительном времени сна ,  
обвальном ,  полетном,  пролетном, 
влекуLЦая нас крутизна 
опомниться не дает нам .  
Течет, низвергается сон,  
уLЦельным простра нством владея,  
и прочных деталей л и шен 
сюжет 

твоего сновиденья.  
Кострами  собьпья горят 
в его наседаюLЦей чаLЦе,  
и ты,  может быть, лишь снаряд, 
непоправимо летяLЦИЙ ,  
спешаLЦиЙ к м и гу тому, 
когда эта жизнь, эта книга 
дочитана .  И потому 
сама  - не более мига . . .  
Н о  вот высветляется даль 
и дня настает разветвленье,  
где каждая капля,  деталь 
дар ят бытию за медлен.ье, 
А свет, что повсюду проник,­
он в ылепить мир  постарался .  
И жизни единственный м и г  
раскрыт в бесконечность 

простра нства .  

слово 

Не рожда йся,  Слово ! Опомнись!  
Ну кому это н адо - стишки?  
Маеты и тLЦесл авья помесь!  
Изведи черновик !  Сожги ! 
Но родил ось . . .  

Жалко,  немило 
и почти враждебно оно.  
СуLЦествует тебя помимо .  
Есть !  И вечности обречено. 
И с растерянностью, с боязнью 
на  него взираешь в упор : 
вот оно - всегда перед казнью . . .  
Нет, н е  выноси приговор ! 
Не спеши рубить пуповину 
перечирканного черновика , 
где еLЦе все - наполовину,  

все еLЦе - не наверняка 
и покуда не отделилось 
от тебя и в тебе еLЦе . . .  
Есть л и  т а  

необходимость, 
чтоб загл ядывала через плечо? 
Но уходит Слово. И справу 
на  него уже не дано.  
А испить ли  славу иль сраму ­
несмышленому 

все равно .  

* * *  
И гон ца велел п овесить . 

А. С. Пушкин 

Зачем спешил гонец, 
неся дурные вести?  
Свой  торопил конец, 
искал свое бесчестье? 

К обеду поре ш и м !  
З а  что? - тут говорят н а м .  
А чтобы впредь спешил 

с известием приятным !  . .  

Но сказке - н е  конец. 
Не впрок давнишний опыт. 
Взметает пыль гонец -
и все слышнее топот! 
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ГЕОРГИН НЕКРАСОВ 

Г Л ЯДЯ ЩИ Е  НА ФЛАГ 

И . Родниной и А. Зайцеву 

В заснеженных горах,  за океаном,  
Огонь Элл ады рвется в небосвод. 
Я тоже та м :  глядит с телеэкрана 
Лейк- Плесид, где ведут рекорда м счет. 
Застыли на почетном пьедестале 
Она и он .  А стадион гудит. 
Сверкают ол импи йские медали 
Сердцами золотыми на груди . 
И медленно над гладью ледяною 
Всплывает фл аг  ба гровой полосой ,  
Г де  серп  и молот рядом со звездою, 
Н а м  ставшей путеводною звездой .  
Мне кажется ,  что не людские руки 
Торжественно его возносят вверх -
Родного гимна взвихренные звуки , 
Что заставляют подним аться всех .  
И , словно разгадав мое жел анье 
( С п асибо, оператор,  добрый маг ) , 
Предстали крупным планом на экр а не 
Она и он, глядящие на  фл аг .  
Я верил - их возвысив шее счастье 
Не позвол яло дол го кадр сменить.  
( Е й - богу, оператору не часто 
Такое удается ул овить. ) 
И м шар  земной,  плывущий в мирозда нье,  
Стал пьедесталом - показалось так .  
И словно греческие изваянья 
Она и он, глядящие на фл аг .  
И я не в силах  был сдер жать вол ненье :  
Смотрел в е е  лицо, е е  гл аза ,  
Невольное я видел губ движенье 
И видел : по щеке бежит слеза ,  
Той вдохновенной радостью свер кая ,  
Когда уже прегр ады позади,  
И к Родине,  все чувства покоряя,  
Как пти ца ,  сердце рвется из груди .  

* * * 

Помог ты другу горе сокрушить, 
И хорошо. Но вижу: ждешь отпл аты .  
А я-то думал , это о т  души . . .  
В идать, душа запряталась куда-то.  

Взамен ее, выходит, ты воздвиг 
Пр ибор нехитр ый - родствен ник  

безмена ,  
Он помощь другу взвешивает вмиг  
И , как на  рынке,  объявляет цену. 

Но не богатство множит твой расчет -
Числ о  потерь, скажу тебе я честно.  
Когда ж опять в тебе душ а  займет 
С рожденья предназначенное место? 
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ТАМАРА НИКИТИНА 

* * * 

Шерша вые ш р а м ы сосновой коры 
И прозелень кленов . 

ю. л. 

Н а йду твои окна с Поклонной горы 
Ле гко и влюбленно. 

Кри вые тер мометр а : 
кверху и вниз -

Крутые изломы. 
Погоды и сердца извечный каприз .  
Бол ьничное лоно . . .  

Был черно- белесый -
беспомощно гол -

Пейза ж  з аоконный . 
Черемухой , вишнями нынче расцвел 
Твой сад 

на Поклонной . 

По желтым дорожка м 
М Ы  ТИХО Идем ,  

И зелень - повсюду, 
А белое обл а ко на голубом -
Подобное чуду. 

А тучею ста нет -
схлестнется опять 

С тоскующи м ветром .  
В саду на Поклонной 

е ще на м гулять 
Меж тенью и светом .  

Чтоб время кор явое 
нежно текло, 

Подобно восходу, 
Мы будем нести друг дл я друга тепло 
И дел ать погоду. 
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ЛАРИСА НИКОЛЬСКАЯ 

ЛЕТНИй САД 
Сашеньке Никольской 

Узкий канал перейду, 
Трону чека нность калитки .  
Сашенька ! 
В Летнем саду 
Полдень и жаркие липы .  

В сумраке трав-повилик  
Влажная зреет истом а .  
С ашенька ! 
Вдруг словно крик -
Лебедя мраморный бли к  
В черном стекле водоема .  

Годы стоят з а  спиной ,  
Вроде всему надивилась.  
Послана  высшая милость :  
Жизнь повторить за  тобой .  

Са шенька ! 
В Летнем саду 
Снова замру потрясенно,  
Слуша я  шорох бессонный 
Лип в золотистом меду. 

С колько отпустится снова 
Сердцу, душе и уму!  . .  
С кол ько откроется ,  
Словно 
Только теперь и пойму, 

Как глубока высота ,  
Как величава осанка 
Дымчато-красного за мка 
В той стороне,  у моста . . .  

* * *  

Ничего не бывает потом . 
Вспом ним давних ли  дней 

прегрешенья -
Ах, напишем,  попросим прощенья,  
Разберемся,  друг друга поймем.  

Раздел ить ли чужую беду 
Иль помочь совершиться успеху -
Пожалеем ,  поможем ,  не к спеху! 
Ну, не в этом,  
Так в новом году. 

Вот з а кончим дел а 
И придем 
Добры м  вечером в дружеский дом ,  
А дел а ,  как  всегда ,  бесконечны, 
А земные пути быстротечны . . .  

Ничего н е  бывает потом. 
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НАТАЛЬЯ НУТРИХИНА 

*** 

Сквозь окно летящей электрички 
Я смотрю на первые цветы .  
Пусть не станет никогда привычкой 
Ощущенье этой красоты ! 

Здравствуйте, цветы !  
Дома  сменил ись, 

И деревьев тех в помине нет, 
Только вы, цветы, не изменились 
Н и  за  двадцать,  ни  за  тр идцать лет. 

Тех людей ,  что жили по соседству, 
Не найти средь взрослой суеты .  
Лишь одни друзья остались с детства -
Верные друзья мои ,  цветы .  

Но теперь согрета новым светом 
Наша  встреча - в ней сильнее грусть: 
Скол ько в детстве нарвала букетов,  
А теперь травинку смять боюсь! 
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ЮРИй ОБОЛЕНЦЕВ 

А С Е РДЦЕ С НОВА У ДИВИТСЯ 

Зима  вздыхает озабоченно:  
дороги за  ночь за мела -
лучи согнали снег к обочине . . .  
Все больше света и тепл а !  

- Пора н а  полюс брать билет ! -
хохочет сол н це над метел ью. 
Опл авился лосиный след, 
просел, исклеванный капелью.  

Н а  зов разбуженной реки 
спешат,  сбегаются потоки . 
Пробились первые ростки,  
набрали силы на  припеке. 

Умытое водою талой, 
лицо земли добрей и мягче, 
м илей ,  улыбчивее стало 
от конопушек мать-и -мачех.  

Прогрето и оза рено,  
к преображению готово, 
ложится в борозду зерно, 
чтоб дать начало жизни новой. 

Тысячелетия вер шится 
обряд таинственный и древний :  
приносит в клюве песню пти ца ,  
в зеленом пла мени деревья . . .  

Для р азума п ривычно вроде, 
а сердце снова удивится :  
в се  повторяется в природе . . .  
И ничему н е  повторитьс я !  



ИГОРЬ ОЗИМОВ 

БОЛ ЬШАЯ СТИ РКА 

Забыли мы уже 
Такую службу быта : 
В подвальном этаже 
Квадратные кор ыта ,  
Бушует в них  вода , 
З акрыта пробкой дырка , 
Что сыро - не беда ,­
Идет большая стирка . 
Слезится низкий свод, 
Н а мок колпак  бум ажный,  
И очереди ждет 
Весь дом п ятиэтажный . 
Там с раннего утр а ,  
С кользя по .мокрым плитам ,  
И м а м а, и сестра 
Склонялись над корытом . 
Вот мокрые жгуты 
Уложены в корзины. 
В подвал из темноты 
Спускаются мужчины. 
Их ноша нелегка , 
А мы по дому рыщем,  
И ключ от чердака 
По  всем квартирам и щем . 
Для нас чердак - игра , 
Мы про белье забыли . . .  
Мальчишки со  двора ,  
Мы чердаки любили . 
Не знали мы тогда ,  
Зачем - приказом свыше -
Военная страда 
Нас  позовет н а  крыши . . .  

* * * 

Дом идет на ремонт капитальный ,  
И ,  подобно свеча м  дорогим ,  
К а к  в симфони и  Гайдна -

«Прощальной» ­
Гаснут окна одно за  другим . 

Их ,  горящих,  все меньше и меньше, 
И дверей все отрывистей стук, 
И в глазах озабоченных женщин 
Беспокойство и легкий испуг. 

Новый ком плекс - не верх 
совер шенства , 

Но съезжает из дом а  народ, 
И рычит грузовик Трансагентства 
Целый месяц у низких ворот . 

А затем наступает минута -
Дом покинут, в нем тихо, темно,  
Предпоследняя свечка задута , 
Jlи ш ь  одно не сдается окно. 

Все там ходит по ком нате кто-то, 
Верно,  старый блокадник не спит , ­
И как будто щемящая нота 
Под смычком, затихая , звучит . 

Тол ько племя шумит молодое 
И не может понять до конца -
Огчего в рассел яемом доме 
Разбива ются наши  сердца . 
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НЕЛЛИ ОРЕХОВА 

* * *  

Со мною даль опять заговорила 
На изумленном белом языке .  
l(ак м ного снегу нынче н авалило 
Н а  северном моем м атери ке .  

И кажется ,  что сол н це с ним не сладит, 
Вот так и будет целый год лежать. 
Зима  в своем нетранутом наряде 
В нетранутую просится тетрадь. 

* * *  

Никогда не п риедешь нежданно.  
Редко в гости друг друга зовем .  
Тол ько я так ненужно, незваной, 
Посещаю твой запертый дом . 

У твоей безотзывчивой двери 
Тереблю безотзывный звонок. 
Но в твое равнодушье поверить 
Мне никто, даже ты,  не помог. 
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БОРИС ОРЛОВ 

поход 

Опять металла привкус н а  губах ,  
А кожа заполярным сол н цем бредит. 
Нас лучше знают в НАТОнеких штабах,  
Чем на  площадке лестничной соседи .  

Скитальцы века . . .  Ком а ндирский слог 
Не сделаем для на ших душ забралом.  
Лежат Есенин ,  Лермонтов и Блок 
Н а  пульте р ядом с вахтенным журналом . 

И замыслы ,  и помыслы чисты. 
Для нас  планета - не подобье тира .  
В морях встают подводные посты 
На зыбких рубежах  войны и мира .  

ВСТРЕЧА 

Ш агну с причала в тесный флотский 
город, 

Где м ного юных жен и нет невест. 
Тяжелыми шагами  Командора 
Войду в знакомый сумрачный подъезд. 

На лестни це кивну соседу хмуро, 
А он печально усмехнется вслед. 
И у дверей растоптанный окурок 
Покажется стра шнее всяких бед. 

Но хлынет свет в окошко с небосвода ,  
l(огда взойдешь н ад страхом,  как звезда . 
Сгорят в твоей улыбке без следа 
Грехи ,  что я придумал за полгода .  

* * *  

Зачем мы враждовать должны? 
Всем хватит счастья и простора . . .  
Пл анета - яблоко раздора ,  
Но рождена  не для войны.  

Ее особые права  
Н а  мир  
Смирят л юдские страсти.  
Она не делится н а  части -
И эти м  именно жива .  



ОЛЕГ ОХАПКИН 

* * * 
Н. А. Козыреву 

Ясней и тише год от году 
Воепомина нья детских лет. 
Не тьма ли в ясную погоду 
К нам  приближает звездный свет? 

День ото дня все различимей 
Судьбы знакомые черты, 
И время внутреннее зримей 
Во сне из внешней темноты. 

Не оттого л ь  стареть грустнее, 
Что нас младенцы мудреней,  
А ночь кромешней и темнее, 
Чем вечер вызвездит верней?  

Но чем стра шней и бесприютней 
Наш быт глядит из мелочей,  
Л1ы тем подробней и минутней 
Н а  черной плоскости ночей .  

Та м в чудных сумерках сознанья, 
З а  гранью умного, в душе 
Слоится время созерцанья -
Сон с полуявью н а  меже. 

Л1ерцают п а м яти глубины,  
Которой нижние пласты -
Л1л аденчество - до сердцевины 
Тверды, кристальны и чисты. 

И та м ,  из глубины внедренный,  
Свет - перводвигатель причин -
Ш а р  золотой и р аскаленный,  
Л и к  первобытный без личин .  

Ои , сам себя не сознавая ,  
Прекрасен,  цел и просветлен ,  
Как бы звезда , не остывая ,  
В холодный  космос погружен 

И , оболочкою эфирной -
Душой младенческой одет, 
Сквозит в материи  всемирной 
Как бы мгновенье в бездне лет.  
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ГЛЕБ ЛАГИРЕВ 

( 1 9 1 4- 1 986 ) 

Л ЮБОВ Ь 

Как встретить сумела беду 
почти что девчонка , 
когда в сорок третьем году 
пришла  похоронка ? 

Одно понял а :  как ни  плачь,  
беды не поправить. 
Остались от мужа лишь пл ащ 
да фото н а п а м я т ь .  

Той  памятью век  и жил а .  
Быть может, сглупила ?  
Был а  е м у  просто жена 
и просто - любил а .  

ПАМЯТЬ О ПЕХОТЕ 

Часто бол ь  возникает в груди 
после нескол ьких сильных затяжек. 
Только ты меня,  жизнь, не щади , 
не давай отпусков и побл ажек. 

Не хвали з а  плохие стихи ,  
не тянись со м ной в упряжи цугом ,  
и пускай з а  былые грехи 
я один получу по заслуга м .  

Есл и в с е  н а  кого-то вал ить, 
надо м не от себя отказаться : 
не горбить, не трубить, не варить, -­
быть другим ,  а собою каз аться .  

Как я молодость помню свою, 
так по опыту знала пехота ,  
что  не бросишь винтовку в бою, 
не откажешься от пулемета.  

С ПРОСИТЕ ИХ 

- Война , события тех лет 
давно расписаны до точки .  
И может быть, пор а ,  поэт, 
перекл ючаться на  цветочки?  
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- Да,  у цветов хороший  сбыт 
но вы меня-то не трясите -
спросите тех, кто был убит, 
их м атерей и вдов спросите.  

ЧЕРЕЗ СОРОК ЛЕТ 

Был ли, нет он герой, 
р а нен был иль контужен ,­
той военной порой 
был до крайности нужен. 

Где родные, где дом -
не на йдешь к нему следа .  
Но солдатским трудом 
нам  давал ась победа .  

Этот вышел вперед, 
этот с фл а нга прикроет . 
Кто тут первый умрет? 
Кто могилу отроет? 

Все герои они ,  
подвиг  ка ждого вечен, 
тол ько в будние дни 
был не каждый з амечен .  

Сколько их -то, таких,  
бравших разные в а л ы ? 
И куда бы без них 
все твои генер алы !  . .  

Этот любит балет, 
те рыбешек разводят, 
а спустя сорок лет 
ордена их находят. 



ВАЛЕРИН ПАВКОВ 

* * *  

Блокадна я  книга ! 
Когда разомкнется твой круг? 
Страницы твои 
Все мр ачней,  беспощадней, стра ш нее. 
Сл абее движение 
Скованных холодом рук, 
Биение пульса 
Н а  тоненькой Юриной шее. 

С тобою все это -
Не сон затяжной и не бред, 
Не в чьем -то мозгу воспаленном 
Безумная небыль, 
И смерть у дверей,  
Как сп асенье от стр аха и бед, 
Как в ыход, как счастье . . .  
Но  лучше бы корочку хлеба . . .  

К а к  м ало н а м  надо, 
�а к  м ного н а м  нужно цен ить,  
Как  м ного запомнить, 
Оставить впечатанным в сердце, 
Чтоб снова никто и нигде 
Не сумел повторить 
Блокадную книгу -
Жестокую летопись смерти . 

* * *  
Памяти С.  Есенина 

«Терпилицы» - название деревни -
Лучом тепла пронизаиная  грусть. 
Охватит сердце изморозью древней ,  
И оживет соломенная  Русь. 

Тер п илицы - корм ил ицы России ,  
Негромкий след событий и времен .  
Во  все века никто вас не осилил,  
Н и  русский барин ,  ни  чужой барон,  

Их нет давно,  а в ы  н а  месте - живы,  
Не по  лет а м  ваш облик  юн и нов . 
Л и ш ь  ночью убаюкивают ивы 
Земную бол ь  у звезд и у крестов .  

Мы помним все ,  м ы  все прекрасно 
помним ­

От прошлых лет и до грядущих дней.  
Терпилицы,  из светлых ваших  комнат 
И прошл ы й  день, и завтрашний видней .  

Мы п а м ятью богаты и кр асивы,  
Пока м ы  с ней,  н ичем нас  не согнуть. 
Тер п ил и цы - околицы России ,  
Душа ее  нетленн а я  и суть.  

* * *  

Я удивляюсь осени  своей : 
В от ,  кажется, сойти пора бы с круга,  
А в сердце нет да щелкнет соловей 
Или другая певчая пичуга.  

Жизнь все-таки з агадочно мудр а 
В своем зачине и в своем исходе : 
Стареют клетки,  в рост идет кора ,  
А в глубине под ними  соки бродят. 

И оживают новые ростки ,  
И расцветает утро голосами .  
Весь  мир  наш из -под старческой руки 
В гл аза нам смотрит юными гл азами .  

Н а м  быть  его  мгновением одни м ,  
Зеленой искрой вечного пожара .  
И сердце остается молодым 
До самого последнего удар а .  
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В. Емельяно в  
« У  таежной реч к и »  И з  с е р и и  « Кр а й  неиз веда н н ы й » ,  1 983 г .  
л и ногравюра 



НАТАЛЬЯ ПНРОГОВА 

* * *  

Манит город древними фреска ми ,  
Залит  Волхов потоком лучей . 
Помнит Новгород князя Невского -
Мудрый взгл яд и рука на мече. 

И встают те тревожные зори ,  
Колокольный набатный стон. 
По-над Волховом дремлет подворье.  
Все сл ышней вдали перез вон. 

Ночь уходит ленивой кошкой. 
По тропинке иду к терем а м .  
Будто кто-то мел ькает в окошке, 
Я внимаю великим слова м :  

«Вечен город, как вечна  Россия ,  
Не исчезнут в крови и огне . . .  » 
Купол а м и  святая София 
Путь вокруг освещает мне.  

Отозвалось з а  звонницей старой 
Н а  рождении нового дня :  
« Кто п рv.дет к нам  с мечом и пожа ром,  
Тот умрет от меча и огня» .  
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АЛЕКСАНДР ПЛАХОВ 

В ЫСТАВ КА 

Шедевр .  
З н а менитая кисть. 
Тол п а -

ни пролезть, ни прогрызть -
кипит 

возле входа в музей ,  
кидаясь 

в музей, 
как в бассейн .  

Плывем . 
Подnлываем .  

Он а !  
В котором году созда на?  
Ну да ? !  

А nоди ж ты - цел а !  
А р а м а !  

А взгляд!  

Умел и !  
Уме -ел и . . .  -

А цена ! 

И вдруг, 
вдруг выnал 

младенец  из рук -
р а стрескалось 

в прах полотно. 
Как будто 

р азбили окно . . .  
Рука 

прошур шал а с холста .  
Упали 

глаза и уста .  
Измор щил ись 

краски .  
Потом 

осел и,  
как взорванный дом . 

И замер 
испуганный зал .  

А кто-то угрюмо сказал : 
Шедевр ! 

Шедеврал ьнее есть -
не мог 

духоты nеренесть! 
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Заламывал руки в ответ 
примчавшийся 

искусствовед 
и кисточкой 

тыкал в паркет, 
кл очки 

собирая  в пакет . 

СЛ ОВА 

Разношерстней зверей в зоосаде ,  
сколько слов извергается за  день? 
Как потом они все и куда?  
Неужел и когда исчесали 
языки,  то слова исчеза ют,  
будто не было их? Ерунда ! 

Оста ются они ,  оста ются,  
правдолюбца слов а ,  властолюбца,  
мудреца,  хитреца - всех подряд . . .  
От большого д о  м алого слова ,  
от м агического до пустого -
вслед за нами ,  за  нами  летят . 

Но одни норовят сразу в щели ,  
чтоб не трогал никто вообще их, 
а другие - в глаза ,  словно чад . . .  
Есть словечки - колечки,  пустышки,  
а из  них собираются книжки,  
и бренчат эти книжки,  бренчат .  

Те з анозою в душу залезут, 
эти станут огнем и железом ,  
третьи - вдаль по вол н а м ,  по  морям . .  
Есть  слова без  приюта пока  что. 
Но одно поселяется в каждом,  
чтобы каждый его повтор ял . 

Мир - от Рима  до Бирмы и Лимы .  
Мир - дел имый ,  но неодолимый .  
Мир - Кастилии  и Костромы.  
Мир - негромкое , скромное слово.  
Мир - без мерного мира основа .  
Мир - начало  которому м ы .  



СЕРГЕН ПОГОРЕЛОВСКНН 

П РИХОДИТЕ В ГОСТИ 

В светлом доме этом ,  
стоквартирном нашем,  
м ы  порой с соседом 
незнакомы даже. 

- Здравствуйте ! - скажите .­
Честь нам окажите : 
сторониться бросьте -
приходите в гост и !  

Лучше н е  с пакетом ,  
лучше не с букетом,  
а з ато с улыбкой, 
а зато с приветом .  

Не с коварным зельем ,  
что вредит здоровью, 
а зато с весельем ,  
а зато с л юбовью. 

Серебра и злата 
нет в чертоге нашем .  
Чем душа богата -
тем и вас уважи м :  

за  чайком с печеньем -
ласковым почтеньем ,  
тихою беседой, 
дружеством согретой .  

С родственным доверьем ,  
с искренним  участьем 
поровну подели м  
горести и счастье . 

. . .  Дружат пусть под светлым 
мирным небосводом 
и сосед с соседом ,  
и народ с н ародом .  

И живут, как бр атья, 
без войны и злости . . . 

В гости пригл а ш а йте !  
Приходите в гост и !  
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НАДЕЖДА ПОЛЯКОВА 

КУРОРТН Ы Й РОМАН 

«Есть в каждом флирте прелесть 
новизны, 

Н адежда , страх  ошибки и обмана . 
Но аромат курортного романа 
Порою ощущаешь до весны.  

Н а  месяц вырываясь из  оков 
Постылой службы, тягостного быта ,  
Поймешь внезапно,  что  душа открыта,  
П ринять готова . . .  Что? А вдруг -

л юбовь? 

А вдруг . . .  И жизнь пойдет на  новый л ад. 
Кто знает, где судьба твоя блуждает? 
А если  ты к тому же молодая 
И хороша собой,  как говорят, 

То, на  себя взглянув со стороны 
Гл азами ,  подведенными умело, 
Н а ивной лритворяйся или смело 
Страстям шагни навстречу, как волнам .  

И пусть качает ,  пусть шумит в ушах . 
Ах только бы ,  ах только бы,  ах только . . .  
Досталась бы хоть м аленькая долька 
Того, что жде шь. Но важен верный шаг» . 

П римерно так раздумывал а та ,  
Которая ,  устав от  жизни скучной 
В конторе и серьезной,  и научной, 
Отправилась в курортные места . 

В летах от двадцати до сорока 
Нет разницы для женщины,  следящей 
З а  модой, леременчивой,  летящей, 
Не то что было в лрошлые века, 

Когда считали старой в сорок лет . 
Телерь - эмансипация ,  а значит ,  
И в пятьдесят от возраста не плачут 
И клином не сошелся белый свет. 

Пенеионеры могут , как о том 
Поведал а столичная газета ,  
Вл юбляться , как Ромео и Джульетта 
( Когда нужны квартира или дом ) . 
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О, тайны душ ! О, выллески страсте й !  
Какой психолог р азрешит п роблемы,  
Которые обсасываем все мы 
Н а  службе или в обществе гостей ?  

А н а шей  героине - тридцать два ,  
К а к  говорили . Но казалось меньше. 
Из тех лолудетей и полуженщин,  
Лепечущих наивные слова ,  

О н а  была ,  еще с о  школьных лет 
Умеющих молчать с улыбкой странной 
В двусмысленной беседе ресторанной . 
И это называлось:  знала свет. 

Да ,  этот «свет» был познан . 
И принес 

Плоды свои : лрищур товароведа , 
Оценщика - где ждет успех,  победа ,  
Где мелкий клерк,  а где солидный босс . 

С одни м  и в баре не присесть рядком, 
С другим в м ашине укатить на  сутки . 
Куда?  Зачем? «Оставьте 

предрассудки ! » ­
Кто с возгласом подобным не знаком ? 

Но как ни хороша она был а ,  
Кончался спрос н а  дальние прогулки . 
Сиди одна ,  дави свои окурки 
И злись не злись, а смена подросла . 

Пришл а  лора задуматься всерьез 
О той опоре, без которой туго : 
Н а йти бы обеспеченного друга ,  
А л учше - мужа . 

Только где? - вопрос . 

В конторе было скучно. 
0т И ДО 

Она томил ась и вздыхал а тяжко. 
И даже раз  подумал а ,  бедняжка , 
Уж не заняться ль  йогой иль дзюдо? 

Решение на  осень отложила ,  
Когда в месткоме выплыл а путевка ,  
Она себя п рихорошил а ловко, 
Мурлыча пошлый шлягерный мотив 



«Держи меня ,  соломинка . . .  » . Вперед 
Рванул а  лихо - в сторону курорта .  
Н а  с амом деле - а какого черта 
Ей тосковать? Пусть дуры слезы л ьют ! 

А н а  курорте - новая беда . 
Тол п а  ей показалась слишком серой . 
Беспол ые шуршат пенсионеры, 
Безденежная бродит мелкота .  

Но вспыхнул в санатории  аврал ,  
Освобождали люкс 

с большой верандой . 
И этой суете все были  р ады : 
l(то едет к н а м ?  Артист? Иль генерал ? 

З адергали завхоз а .  l(рикнул он : 
«да а кадемик едет ! Академик ! »  
Ну ,  если академик - эка  денег!  -
Известно с незапамятных времен ! 

l(огда едва затихла суета ,  
В широкой белой и мпортной машине 
С тугим и  чемоданами  большими 
П р иехала сол идная чета .  

Старик был как с картинки - прям и сед. 
И р ядом с ним - невзрачная старушка 
В кудряшках и в в алютной блузке -

в рюшках !  
А было ей - ого! - сто лет в обед! 

В столовой предл ожили и м  места 
В соседстве с н а шей м илой героиней.  
Скользнул по ним гл азок лукаво-синий ,  
Улыбка нежно тронула уста .  

Старик, похоже, был соседству р ад. 
И героиня чувствовала это :  
Так вот где пригодилось знанье 

«света» ­
Молчание,  улыбка , нежны й  взгл яд !  

Она глядела молча  на  семью, 
Свое над нею зная п ревосходство. 
Воспринимал а  ста рость как уродство. 
Подчеркивал а молодость свою. 

Старик  л юбил прогулки по утр а м .  
Старушка - нет. 

И спутни цею стала 
Ему Диана , спрыгнув с пьедестал а , ­
l(ак он сказал,  что облегчило нам  

Подыскиванье и мени .  Она 
Была вся - слух, вниманье,  обаянье .  
И эти  каждодневные гулянья, 
И утреннего парка тишина 

Их сблизили .  Он без  нее  не мог 
Бульон хлебать и разбир аться в каше.  
Тем более что вдруг старушка наша  
Слегл а  - и не ступала за  порог.  

Потом они гул ял и  при луне, 
Потом вздыхали н а  скамейках та йных,  
Где не было свидетелей случа йных,  
Увы ,  привыкших к этому вполне .  

l(ак жарко он Диане говорил 
О дружбе , о вз а имном пониманье ,  
О родственности душ, о р асставанье , 
Подобном смерти,  если полюбил . . .  

И если б счастье выпало е м у  . . .  
И все такое прочее . . .  

Диана 
Решил а :  он созрел . 

И старикана 
В миг  подключила к плану своему.  

Любовь л юбовью и душа душой . 
Все это так .  Бывает в жизни всяко.  
Но старичок вполне достоин брака : 
Окл ад у а кадемиков большой . 

Быть молодой женой при  старике ! 
l(акщi п релесть !  Всем ханжам н а  зависть! 
Не черт с мл аденцем ниточкой 

связались ­
Союз достойных. Дело в узелке. 

А вслух сказал а :  «Я благодарю 
Свою судьбу за  вас ,  з а  эту встречу. 
Освобожу от груз а ваши плечи .  
С женою ва шей я поговорю . . .  » 

Он седину склонил к ее рука м .  
О н а  коспулась седины губами .  
И в темноте они  столкнулись лбами ,  
Не повезло р азгоряченным лба м !  

l( а к  резвая кобылка ,  напролом 
Неслась  Диана  к м аленькой старушке, 
Застав ее не хворой на  подушке, 
А в кресл и це - за  письменным столом .  
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Та ,  книгу отложив,  очки сняла .  
Взглянул а ,  не скрывая удивленья,  
Н а  образец младого поколенья, 
Что мчит, грызя стальные удил а .  

«Устроил ись, сушеные грибы ! » ­
Диана ,  щурясь, огл ядел а стены.  
Так встретил ись две р азные системы,  
Два возраста ,  

два  мира , 
две судьбы. 

«Я вам должна всю правду р ассказать. 
В а ш  муж и я . . .  Да , м ы  н а шли друг друга . 
Ему  я буду верна я  супруга 
И детям - добродетел ьна я  м ать. 

Должны вы отпустить его. 
Развод 

Оформ ите, когда вернетесь в город. 
Я молода ,  а он уже не молод. 
А время, как  вы з наете, не ждет» .  

Старушка улыбнулась .  
Ясный свет 

Глаза струили .  
« В ы  серьезно это? 

И ждете откровенного ответа?  
Боитесь, что  отвечу резко : нет ? !  

Но если будет крепкая семья,  
Я ,  милая,  за  вас обоих рада.  
Но жить на  что? Ведь вам нужны 

наряды?» ­
«Он - академик ! »  -

«Академ ик - я !  

А о н  - пенсионер .  Сто двадцать ре ,  
I<ак говорят сегодня наши внуки . 
Куда же вы? Постойте ! . .  » 

Даже звуки 
От каблучков затихл и  во дворе. 

Читател ь спросит : где же тут мораль? 
Морали нет. Все ясно без морал и :  
В н а ш  век эмансипации едва л и  
М ы  выиграли что -нибудь. А жаль !  



ВАЛЕНТИН ПОПОВ 

* * *  

Какой чужой, какой холодный взгл яд, 
прошл а ,  сказала «Здрасьте» без надлома 
та женщина ,  что две  зимы назад 
была до тайной родинки знаком а .  

И я ,  ответи в  что-то невпопад, 
забыл ,  куда я шел , 

и долгий  вечер 
былое вспом инал ,  

и снегопад 
выбеливал мне голову и плечи . . .  

* * *  

Забелила околицу вьюга,  
голубая  изба набекрень. 
Н и  жены, ни  собаки,  ни  друга -
одиночества праздничный день.  

Печь з атоплена ,  п ахнет берестой, 
ходят ходики,  стол у окн а ,  
карандашик,  отточенный остро, 
кружка чая ,  табак,  тишина .  

* * *  

Иные времена ,  а люди те же, 
иные словеса ,  а все о том же, 
стучат сердца не чаще и не реже, 
и голоса не гуще и не тоньше. 

Все те ж причины счастья и печали 
и разные, как при  царе Горохе ; 
похожи м ы  крикл ивостью вначале 
и немотою при последнем вздохе. 

И лезем, лезем к кассовым окошка м ,  
толкая в бок наивного собрата , 
предпочитая  трел ь горл астой �юшки 
реч а м  негромким мудрого Сократа .  

МАС ШТАБ 

Сделав  два витка перед картой мира ,  
что висит в избе на  кухне, 
ком натная муха п риземлил ась 

в Америке . . . 

По воде , как по суху, 
миновала Бермудский треугол ьник,  
задумалась в Португалии ,  
что-то прикидывал а в Люксембурге, 
дол го принюхивалась в Польше . . .  

З а окном бекал стриженый баран . 
тявкал а на  бригадира собачонка , 
проехала телега с комбикормом .  
А муха  уже мыла л а пки 

в Малой В ишере . . .  

Тут я и хотел е е  прихлопнуть газетой, 
но она взмыла в космос 
и быстрее скорости света 
дости гл а  созвездия Л а мпочки . . .  
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ВЛАДИМИР ЛРИХОДЬКО 

ты и я 

Павыгорали 

Кубиttскому студеttту 
Хорхе М. Диас Пересу 

наши стройотрядовки .  
Поизносил ись 

наши сапоги . 
Уже встает 

вдали двойная  радуга . 
И из зарпл аты 

вычтены долги .  
Жол болсын ! * - ветер 

повторяет ласково. 
Счастл иво оставаться вам ,  

друзья ! 
Мы в будущее 

не глядим с опаскою, 
Поскольку жили 

как одн а  семья.  
Рахм ат, рахмат!  * * -

напутственному 
опусу. 

П одведена последняя черта . 
С пасибо! -

дальнобойному автобусу. 
Он увезет нас 

скоро в Кокчетав . 
. . .  В новь под крылом 

Дорога ка нет 

сверкнет полей 
мозаика .  

п аутинкой в степь. 
Давай воз ьмемся 

на  прощанье за  руки 
И будем помнить 

казахстанский хлеб. 
Мы навсегда 

с тобой отныне мол оды, 
Поскольку жили 

как одна  семья.  
И нашей дружбы 

неразменным золотом 
Всю жизнь гордиться 

будем ты и я . 

* Ж о л б о л с ы н ! - Счастливого nу­
ти !  (Казах.) 

* *  Р а х  м а т ! - Сnасибо!  (Казах. ) 
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СВЕТЛАНА РОЗЕНФЕЛЬД 

* * *  

Уже осенняя  нервозность 
Таится в шорохе л иствы, 
Днем п ахнет яблоками воздух, 
А ночью - сыростью травы .  

И постепенно,  постепенно,  
Не удержавшись н а  стволе ,  
Сползает лиственн а я  пена 
И пуз ырится н а  земле.  

Полураздетыми ветвями 
В цепившись крепко в облака ,  
Сад возникает перед нами ,  
Не успокоенный пока .  

То буйствует, а то задремлет, 
То плачет тихо,  то зовет, 
То спелым яблоком о землю 
Удар ит гулко - и замрет . . .  

* * *  

Вчера земля был а гола 
И снег лежал уныло,-
А нынче вдруг трава взошл а -

И сердце з а щемило.  
А завтра этот всплеск весны 
Уже привычным станет. 
Очарованье новизны 
Почти м гновенно тает. 

Но ,  слава  богу, белый  свет 
Есть мудрость повторени й .  
Природе вол ьной дел а нет 
До наших  ощущений .  
Мы ей указов не твор и м :  
Быть желтой и л ь  зеленой,­
Живет по правил а м  своим 
И по своим з а кон а м .  

И каждый год, как  в первый раз , 
Могуча и бессмертна ,  
Тра в а  уколет в сердце нас  -
И станет неза метн а  . . .  

5 Де нь поэз и и  

ЗОЯ РОМАНОВА 

* * * 

Над Пушкинам белые ночи ,  
в молочном тумане сады. 
Лишь статуй бессонные очи 
в недвижные смотрят пруды. 

Без молвствуют кл ассы пустые,  
уснул Царскосельский лицей .  
Спит м ал ьчик,  надежда России ,  
с улыбкой на светлом л и це .  

Я вижу, мой близкий ,  мой дальний ,  
как,  славой грядущей горда , 
н ад м аленькой темною сп альней 
высокая встала звезда . 

Со дна золотого колодца 
земле посыла я  лучи ,  
о будущем счастье - смеется, 
о будущей боли - молчит .  

С п ит юноша· в спаленке узкой, 
от грозной судьбы вдалеке, 
и сердце поэзии  русской 
в его полудетской руке. 

Не надо о бедах пророчить!  
Да будут теплы его сны . . .  
Над Пушкинам белые ночи,  
молочные сестры весны.  
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В Емельянов « д и к и е  лебеди » .  
И з  сери и « Во с n о м и н а н и я о Севере>> ,  1 970 г ,  л и н о г р а в ю р а  



НРЭНА СЕРГЕЕВА 

ДВА СЧАСТЬЯ 

Прилетало последнее счастье, 
обни м аJ10 л юбовью своей . . .  
Если ВЗ ГЛ ЯДОМ С КВОЗ Ь  ГОДЫ 

промч аться, 
разве первое счастье сильней?  
И красивей ? . .  

Смотри ,  как похож и :  
знать н е  знают ни  стр аха ,  ни  лжи ,  
ни  дыхания смерти . . .  

И все же 
бездна жизни меж ними  лежит. 

* * *  

Петунии ,  настурции 
укр асили  балкон . . .  
Простейшие конструкции .  
Асфальт, стекло, бетон.  

Н а стурции оранжевы.  
Петунии красны . . .  
Что, горожане ,  раньше в ы  
н е  ждали т а к  весны? 

Нет сил .  С вело дыха ние .  
Травы хотим ,  цветов. 
Ведь миром л юбование -
как первая л юбовь. 

Н ОДАР ДУМБАДЗ Е  

К а к  вспомню - душе легко. 
Книга - и явь,  и сон -
«Я ,  бабушка,  Илико 
и Илл арион» .  

Здесь, в жизни,  недалеко 
злобе и лжи заслон -
он,  бабушка,  Илико 
и Илларион .  

5 *  

Честь, правда всегда живет . 
Сердце порой сдает . . .  
Он - родина и народ, 
Груз ия и народ. 

МАМА 

Корку хлеба не выбросит м а м а  -
тол ько птахам раскрошит она .  
ОТТОГО Л И , ЧТО В ЮН ОСТИ м ало 
было света ,  тепл а и зерна?  

Мчалась юность, двадцатые годы,  
расцветала  ее красота . . .  
Вслед - война и невзгоды, невзгоды . . .  
А душа - все, как п режде, чиста .  

Не  потерпит душевного хл а м а  
и ,  прекрасна ,  всем л юдям видна ,  
злого слова не вымолвит м а м а  -
тол ько взором просветит до дна .  
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ЕЛЕНА СЕРЕБРОВСКАЯ 

Л ЮБИТЕЛ Ю ФОТОГРАФИ И 

О засвеченной пленке не плачь 
И о том , что в порыве ретивом 
Кое-что из сюжетов-удач 
Ты с закрытым сн и м ал объективом.  
Позабудется это и то ,  
А резиновой п а мяти нету. 
Жестко времени бьет долото, 
Пустяки - горевать по сюжету. 
Но праправнук однажды з амрет, 
Когда где-то на  карточке старой 
Вопрошающий взгляд твой найдет : 
«Как живете? Какие вы стал и ? »  
Разделяет нас  кл адка времен,  
Не прозрачен железобетон .  
Но  без  нас ,  сокрушителей зл а ,  
Без горючего нашего пота 
Не пришл а  бы она , не пришла ,  
Ваша праздничная работ а !  

П ОЗДНЯЯ РАДОСТЬ 

Откуда этот ветер южный 
В такие наши холода?  
Какой пришел дорогой кружной , 
Слегка плечом задев? Когда?  
Нет ,  не задел , а только гл янул -
И зов, и вызов.  И тепло .  
Пускай покой бесследно ка нул ,  
А м н е  светло .  А мне светло !  
Откуда в ней ,  в декабрьской рани ,  
В кромешной тьме  - веселый свет? 
. . . Рукопожатье на  собранье -
И расцвел а .  Как в тридцать лет. 
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ЕКАТЕРИНА СЕРОВА 

ЗМЕй - ГОРЫ НЫЧ 

Горыныча з в а л и  Жорой, 
Он жадиной был и обжорой .  
Покуда был еще мал ­
И грушки у всех отнимал .  

Похваливал Жору отец :  
- П остой з а  себ я !  Молодец !  -
А м а м а  журил а нестрого -
Ее отвлекала йога . 

И вырос Жора верзилой,  
И стал над нечистой силой 
Н ачальником всемогущим 
( По-прежнему загребущи м ! ) .  

Сначала пар адную ступу 
Забр ал он у Бабы Яги .  
Сказал  ей : - Противиться глупо.  
Ты нервы побереги ! 

Потом за  казенный счет 
Построил себе змеелет . 
Летал над с ада м и  густыми -
Сады превра щал он в пустыни .  

С Кощеем вступил в перебранку 
И скатерть забрал самобранку:  
В три  горл а он ел и п ил 
И три головы отр астил . 

Но вредно хапать помногу -
И н аж ил Горыныч изжогу. 
Теперь изрыгают пл амя  
Все три головы подряд . . .  
Ведь Жоры н е  знают сами ,  
Что - время  п ридет - погорят ! 
Меня удивляют родител и :  
Горы нычей,  что л и ,  н е  видели ?  

КАК РОСЛА БАБА-Я ГА 

Наверно,  Яге-девчушке 
Пр ивольно жилось, 

без забот :  
Е й  м а м а  пекл а  ватрушки,  
А папа клал ягоды в рот. 

Они ей лесные диковинки 
Да р или  на перебо й :  
Т о  коврик  и з  л истьев ,  махровенький,  
То ступу с узорной резьбой .  

И нечему тут дивиться, 
Что скоро им стало невмочь: 
Капризной и вздорной девицей 
Росл а их  л юбимая  дочь. 

- Не нужно в а ренье черничное, 
Пода йте мне заграничное ! 
- А где заграничное взять? -
Вздыхал а усталая м ать. 

- Ах так? -
И одна жды сглупу, 
Родителя м  нежным назло, 
Уселась девчонка в ступу, 
Схватила рывком помело,  

И только лягушки видели ,  
Как ступа летел а в лес  . . .  
Хватились наутро родители ,  
А дочки и след исчез ! 

Яга и поныне вздор ная  -
Так сказка нам  говорит,-
То путника кормит,  покорная ,  
То  слопать его  норовит!  
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ГЕОРГИН СИМАКОВ 

* * *  

Конь горяч и тяжел , 
И рука от поводьев устал а .  

Усм и ренный орел , 
Мне покорности преданной м ало.  

Степь  дотл а сожжена ,  
Словно кости ,  бел ы саксаулы .  

Не орлица  нежна ,-
у колодцев глубоких аулы .  

Солн це л и шь ореол : 
Даль, произеиная инея жалом.  

Небу верный орел , 
Своевол ья мне грозного м ало.  

Зверя п а вшего крик!  
Не дано  утаить л и кованья .  

Узнаю тебя ,  м иг, 
Породивший  два сильных желанья !  
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* * *  

Я тень твоя,  хороший человек. 
Ты средоточье сол нечных полотен .  
Я ж темен ,  зыбок и бесплотен . 
Ты полон сил , я коротаю век. 

У ног твоих я мерно кол ыха юсь. 
Я не смеюсь,  не плачу,  не  грушу, 
Не берегу, не трачу, не и щу, 
Н и  плевелом ,  ни сутью не являюсь. 

Чуть день уснул ,  и нет меня в помине .  
Я света раб ,  но с а м  ии тьм а ,  ни свет. 
Меж пораженьем и стезей побед 
Я жизнь свою обрел посередине.  

Я свету дол жен кратким бытием, 
Пл ачу по мере сил его сиянью.  
Пусть я полет, спокойствие ,  вни манье ,  
Я суть ничто, все  средоточье в нем . 

Да ,  этот свет и добр ,  и юн ,  и смел .  
Меня ж е  любят и хулят о т  скуки . 
Есть у меня чело, и стан ,  и руки , 
Все повторив ,  я позабыть сумел .  

Свет изобилье, я ж е  ограничен :  
Трепещущий и тающий клочок. 
О человек, тебя боится рок, 
Ты лучезарен ,  тенью возвеличен.  



ЮРИR СКОРОДУМОВ 

* * *  

По дорога м шл и мужчины 
На войну или с войны.  
У одних,  гляди шь, морщины, · 
У других, глядишь, чины .  

А тому - звездой к закату 
Обел иск на полосе.  
«Неизвестному солдату» -
Вот и сведения все. 

Где его легенда бродит? 
Неужели  - горько знать -
Неизвестная  п риходит 
На могилу к сыну 
Мать? 
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НОННА СЛЕПАКОВА 

УБОРКА УРОЖАЯ 

Те зерна ,  что я посадил а в апреле, 
Взошли ,  всколосились,  вконец перезрели .  
Эй ,  Жница - Разумница ,  пустим под нож, 
Под серп ,  

изогнувшийся знаком вопроса,  
Колосья, полегшие криво и косо,­
Сокрытый мой жар ,  очевидную дрожь. 
Ты так задержалась,  Разумница-Жница ! 
Бери ,  что осталось .  Моя ты должница ! 
Убористей чтобы, ногой прида в и !  
В а м б а р е  у нас  не сгниет, отлежится 
Год первой болезни ,  последней любви .  
П р изна йся,  что не было в нашем зап асе 
Любви ,  растворенной в погибел ьнам часе .  
Но  м ы  ее тоже снесем в закром а !  
Сойдет, пригодится,  р ассеется в м ассе.  
Убрать ее с глаз !  Не в десятом м ы  кл ассе.  
Пора закругляться .  Подходит з и м а .  

окно 

Не видеть мне Монтевидео 
И в Антарктиду не отплыть, 
Но я м огу - простое дело ­
Окошко в комнате открыть. 

В дворовом воздухе заметны 
Песчинки моря и пустынь,  
И серный дым коварной Этны, 
И льда арктическая синь .  

И в вышине я вижу снова 
Двором очерченный квадрат -
Кусочек неба мирового, 
Мой брилл и а нт в один  карат .  

БАЛЛАДА О С В ЕЧЕ 

Ночь идет быстротечно .  
Вдруг Он Е й  говорит : 
«Разойдемся навечно,  
Чуть свеча догорит ! »  

1 36 

Безнадежен и жарок 
Этот шепот в ночи .  
Но остался огарок -
Половинка свечи .  

Тут Он пойман на  слове, 
Отпереться невмочь.  
Повторенья любови 
Назначается ночь.  

Поутру, без за минки ,  
Из высоких свечей 
Жжет Она половинки 
Для повторных ночей, 
И дрожит огонечек 
В белом свете окн а .  
Т а к  огарки отсрочек 
Припасает Она ,  
И свечу подменяет 
Осторожно в ночи,  
И над спящим склоняет 
Свет обм а нной свечи . 

Отчужденно,  сурово 
Дремлют брови, плеча . . .  
О н  проснется - и снова 
Не сгорел а свеча !  

И нетленный огарок 
Все чадит в потолок, 
Как прощальный подарок 
И как вечный залог .  

Он п ылает прилежно 
в полуночной тиши -
Не обм ан ,  а надежда -
Ухищренье душ и .  



ЕВГЕНИИ СЛИВI(ИН 

П ОДСЛУШАННЬi й РАЗ ГОВОР 

с и н и ц ы :  
В ы  сожрали наших  мошек, 
не оставили и мушки,  
эй  вы ,  жертвы др аных кошек, 
отв алите от кормушки !  

в о р о б  ь и :  
В ы ,  прохвоетки и пройдохи ,  
вертихвостки и мерзавки,  
не  хватайте наши крохи -
мало нам  самим  добавки ! 

У м н а я в о р о н а :  
Да  н е  клюйте вы  друг дружку, 
вся-то ссора из -за  сор а .  
опрокинете кормушку, 
а весна еше не с коро !  
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ВАЛЕРИН СЛУЦКИН 

З ЕМНОЕ С ЕРДЦЕ 

Нас  уводит земная дорога 
За  черту неизведанных дней .  
Даль  ее  застил ает тревога,  
И надежда восходит над ней .  

Меж рассветным лучом и закатом 
То ликуя иде м ,  то скорбя ,  
Созиданье избрав провожатым 
И л юбви доверяя себя. 

Нелодвластны земному раздору, 
На руинах  и в смертном бою 
С озиданье мне дарит опору 
И л юбовь - окрыленность свою. 

Есл и  я оступлюсь или струшу 
Н а  извивах дороги земной,  
Возвращая мне разум и душу, 
Оба спутника рядом со мной .  

2 

Земного сердца стук бессменный .  
К живым часам обра щена , 
Л юбовь как будущность вселенной 
По  ним сверяет времена .  
Е й  возвещают вечным боем 
Н адежду, бол ь  и торжество 
Несовмести м ые с локое м  
Удары сердца моего . 

3 

На перекор земным ложар а м  
И возрождаясь на  крови,  
Гордись, мой век, творящим даром ­
Победным и менем любви .  

Преграды с мертные м и нуя, 
На помощь р азум лризови ,  
Который ненависть земную 
Осудит именем л юбви .  

На всех дорогах встав заслоном,  
Огонь вражды останови ,  
В сознанье мира обновленном 
Назвавшись и менем любви.  
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ИГОРЬ СМИРНОВ 

ПАМЯТИ ДОМА НА ОХТЕ 

Большую Охту знает кажды й :  
Универсам и « Юбилей» . . .  
А мне дом ишко двухэтажный 
На Охте 

был всего милей .  

Он вдруг исчез необратимо,  
В идать, сломал и сгоряча . . .  
Впервой Надежда Константиновна 
В нем ув идал а Ильича .  

Под маской м асленицы красной,  
Под сенью снежной nелены 
Электротехник Роберт Кл ассон 
Встречал м а р ксистов «На блины» . . .  

Ил ьич nрисм атривался к людям ,  
И люди - тоже - к Ил ьичу . . .  
Пересекал ись нити судеб,  
Но не об этом я хочу . . .  

Е ще почти что четверть века 
России плыть до Октября ! 
Но два родных нам человека 
Друг с другом встретил ись не зря . . .  

. . .  Иду п о  Охте . Рядом - Смольный .  
Неву не сковывает л ьдом . 
Все новь и новь !  

А сердцу - больно :  
Не сохр анили этот дом . 

АЛЕКСАНДР СОКОЛОВСКИН 

ВЕЛ И КАЯ СИЛА 

9 а в густа 1 942 года в Л е н и н г р аде 
и с п ол н я л а сь Седь м а я  с и м ф о н и я  
Д м и т р и я  Ш оста к о в и ч а  

Не склонный к позе, 
к многословию,  

к азарту, 
Суров,  

как будто вытянут в струну, 
Сказал ком андующий Говоров 

начарту:  
- Сегодня обеспечьте тишину. 

Что9 всею грудью пели трубы и фаготы ,  
Не сбилась  музыкальная строка -
Вся а ртиллерия Ленфронта и Балтфлота 
Была готова сокрушить врага .  

- Сегодня вечером Седьма я !  -
шло стоусто. 

И не дрожало ни одно окно. 
Великой Силою 

вел икое Искусство 
Н адежно от врага за щищено . . .  

Сегодня мир - на самой-самой грани . 
Верни ,  И скусство,  долг !  Соедини 
Все ручейки Добра  в м огучем океане,  
Сердца л юдей борьбой воспл амени ! 
Найди такие ноты и слова ,  
Чтоб см ерть пресечь, 

чтоб Жиз нь  был а  жив а !  
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ВИКТОР СОСНОРА 

ЛЕТНИй САД даЕМ 

С нег, как п а влин  в саду - цветной, 
с хвостом , 

с фонтанчиком и женским и  глазами . 
Рябиною синеет красный хол м 
Михайловский - то замок с крышей 

гильз ы :  
деревья-девушки по две в окнах,  
душистых лип сосульки слез - годам и .  
Н а  всех ветвях сидят, к а к  н а  веках, 
толстея ,  голубицы с голубями .  
Их м рачен рот ,  они в саду  как чернь,  
л а кеи злые, возрастом геронты, 
свидетели с виденьями . . .  Но  речь 
Истории  - и м  выдвигает губы !  
Михайловский готический коралл ! 
Здесь Стивенсон вскричал бы вслух :  

« Пиастр ы ! »  

Мальтийский ш а р ,  Лопухиной колер . . .  
А снег идет в с аду, простой и пестрый .  
Нет статуй .  Л и ш ь  Иван  Крылов, статист, 
зверолюбив и в позе ревизора ,  
а в остал ьном снег свеж и золотист,  
и скоро он стемнеет за  решеткой .  
Зажжется р ядом невских волн узор ,  
как  р адуг р яд !  Голов орлиных злато 
уж оживет ! И статуй струнный хор 
рукам и  н а рисует свод заката ,  
и ход светил , и как они зажглись,  
и пасмурный ,  вечерний  рог горени й !  
Нет никого . . .  И снег из -за кулис,  
и снег идет, не гаснет, дивный ген и й !  

ОСЕННЕЕ 

Куда бежит оранжевый орел 
по .воздуху и гонится за  кем он?  
Кто взял у горизонта ореол 
и в воду окунул , как бы с з а катом?  
Зачем  луна  как золото взошла ,  
искусство искр у неба отнимая?  
Идет- гудит внизу  морей вода ,  
голубоват фарфор и у омара . 

В от лебедь - а как раб ,  летит, поет, 
свободный свет он, краснокрыл и звонок, 
у лап в клешнях и синий ал полет, 
и в ветры птицеперый держит з онт он .  
Вставайте, рыбы, из  морей,  из блюд 
хрустальных,- бьют столбы луны 

з алетной,  
из морд морей тяжелый изумруд 
упал ,  сквозной,  и капает, зеленый . 
Диск незакатный ! Розовый !  Душа 
пла нет ничейных ! - сердца смесь с луною, 
из р адуги,  из влаги  он,  дрожа ,  
летит и л ьнет ко м не как бы с л юбовью, 
он по аллеям,  как пл аток, летит, 
он ледяной,  отогнанный ,  животный ,  
как с хутора ,  как  с хартией тех  лет  . . .  
Я л ист возьму : он шелковый и желтый .  
Он - слог  у губ, он голос,  о,  не сглазь ,  
он скомкан ,  с кем-то, ткань он ,  ниоткуда . . .  
О море,  омут человека-слез, 
плывущее о двух ногах куда -то!  
Краснеет от з а ката и светл а 
вода м орская - как волна  морска я !  
И грудь е е  плывущая свеж а ,  
как женская и молодая !  
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НОЛЕ СТАННШНЧ 

Р О Д Н И К И Н А  С К Л О Н А Х  

* * *  

Разве о смерти 
н а  склонах поют родники?  
Разве в росинках 
погибел и черной ростки ? 
Разве цветов 
подарить мне не могут пол я  -
есл и под ними  
о р адости пел а  земл я ?  
Разве о с мерти 
звезда говорит в выш ине? 
Атомной пыли 
ужели гнездиться во мне? 
Разве прохл аду 
подарит мне атомный гром ? 
Песню сла гал я 
о веке суровом своем ,  
песню слагал я 
про милые сердцу края -
в ней исцеленье мое 
и н адежда моя ! 

* * *  

Вырвалась птица 
из атомной пыли ,  
мчится по белому свету, 
л юдям твердит, 
чтоб они не забыли ,  
и повторяет упорно :  
тлеют, пул ьсируют 
стр ашные зерна ,  
сжечь угрожают пл анету . . .  
Птица п р о  бол ь  человечьего рода 
л юдям кричит,  
про печальные сны,-
р вется из атома ,  из глубины 
разнузда нная 

свобода.  

В голосе птицы 
тревога сквозит :  
как  же свобода -
свободе грозит? 
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С иние видятся птице дороги,  
добрые отблески 
мирных огней . . .  
Чтоб заглушить 
этот голос тревоги,  
гонятся злобные силы за  ней.  
В идится птице л юдское жилье -
землю знобит 
от пророчеств ее .  

- Горька я если наступит пора ,­
молвит высока я пти ца,-
мать с сыновьями  
и с братом сестра 
разве успеют проститься?  
Гибель без выстрела ,  
ужас  войны -
ЭТОГО Л Ь  ЖдеШЬ ТЫ , 

п
'
р ирода?  

Рвется из атом а ,  
из глубины 
разнузданная  

свобода.  

* * * 

Что хол м ы  мои сожгло, 
поломало топол я  
у поющего ручья ? 
Ветром пл а м я  принесло ­
пляшет, землю опаля,  
и повергнута л адья, 
на  которой я не раз  
от  чернеющих камней 
плыл к счастливым берегам . . .  
Катастрофы черный час 
угрожает все сильней 
л юдям ,  мирным очагам .  

Н а  поломанных ветвях 
гнезда теплые свои 
и щут малые птенцы;  



в старых спрятались камнях,  
притаились муравьи,  
леса доброго жильцы . . .  

Кто ж е  р адугу слом ал,  
за морозил молний  свет, 
иссушил зеленый луг? 
Луниость моря, пенный вал 
кто мечтал с вести на  нет, 
тьмой окутать 
солнца круг? 

Не сходи, земля,  с ума,  
ветер ,  тучу не гони .  
что  живому так  стра шна  . . .  
От нее храни дом а ,  
зерна жиз ни ,  н а ш и  дни, ­
да рассеется она ! 

* * *  

Берегись того слова ,  
что душу 
превра щает в колючий терновник 
н а  безумном холодном ветру .  

Берегись того слова ,  
что в камень 
обр а щ ает ствол ы  вековые, 
а зеленые ветви - в золу .  

Этu слово 
ту  искру погасит,  
что в кремневом сучке затаилась 
где-то в недр ах высокой скалы . . .  

Берегись того слова ,  
что в силах  
обр атить самый  нежный росточек 
в д�кий куст ежевики лесной .  

А терновник 
вражды и н асилья 
может ра нить чело небосвода 
так ,  что кров и последнюю каплю 
пораженное солнце прол ьет ! 

* * * 

Солнце на стенке оставило око, 
стала живою стена  . . .  
М ы  друг на  друга глядим - и глубоко 
вер и м :  
надол го н а м  радость дан а .  

В от перед сол нечной встал я стеною, 
сердцем поверить готов : 
новый,  значител ьный ден ь  п редо мною, 
день и мечты и трудов ! 

Если уснет это ясное око, 
есл и уступишь ты мгле -
темень зловещая выйдет до срока , 
ста нет бродить по земле . . .  

Бойся,  чтоб сил а  незрячая  эта 
в н а шу не вторгл ась любовь,  
не ослепил а  сиянье р ассвета ,  
гол ос родивш ихся слов !  

* * * 

Упало солнце на речное дно -
ему уже сегодня не дано 
в зенит вернуться ,  к р адостному зною . . .  

Уст авшее,  сквозь сумеречный дым 
оно сухим узором золотым 
готово встретить празднество ночное. 

И только утром,  в сладком полусне, 
оно взлетит по золотой струне 
и к необъятным высям устремится . . .  

Обрадуются небо и вода -
как будто вылетает из гнезда 
влюбленная ,  сверкающая птица . 

Перевод с сербекахорватского 
С Ботвинника 
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ВОЛЫ СУСЛОВ 

Л Е Н И Н Г Р А Д С К И Е 
С Т Р О Ф Ы  

ДАРИТ ГОРОД КРАСОТУ 

Ленинград!  
Ленинград!  
Город из гранита !  
И стоят, и лежат 
Каменные плиты .  
Ты окошко открой 
Утренней порою -
Вот он ,  город-герой 
Над родной Невою ! 

Синев а !  . .  Синева ! . .  
Ш пили золотые !  
Летний сад.  Острова .  
Л и п ы  вековые. 
С В ЫСОТЫ ПОД М ОСТЫ 
Чаечка ныряет . . .  
И такой кр асоты 
Больше не бывает. 

Белой ночи полет. 
П а рус над заливом .  
Снег идет, дождь идет -
Все равно красиво !  
Ветерок на  лету 
Шелестит л иствою . . .  
Дарит н а м  красоту 
Город над Невою. 

Город мира ,  труда , 
Светлого простор а !  
Ленин здесь - навсегда . 
Н авсегда - «Аврор а » .  
Здесь - л юбовь и мечта ,  
Мужество гранита . . .  
Разл ита красота ,  
Каждому открыта ! 

День п роходит, звеня 
У л и цей-струною. 
Медны й  всадник коня 
Вздыбил над скалою.  
Красота над Невой ! 
Н ад Фонтанкой - тоже ! 
Ленингр ад -

он такой : 
Не найти дороже. 
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НОЧ НАЯ СТРАЖА 

На Петроградекой бьют в ночи куранты.  
Двенадцать раз  стучат . . .  
Двенадцать р аз . . .  
Сейчас : « Готовсь ! » -

посл ы ш ится команда ,  
И:  « Ш а гом м а р ш ! » -

последует приказ .  

Через мосты и возле Эрмитажа,  
Неся дозор до утренней зари ,  
Сквозь тем ноту идет ночная стр ажа ,  
Ровняя строй, ш а гают фонари .  

В белесой мгле поблескива ют латы . . .  
На шлемах отсырели козырьки . . .  
Ночной дозор, железные солдаты 
Идут, подняв на пиках огоньки . 

И новобранцам юным ветераны 
Пр ипоминают был и  грозных лет :  
Разрывы бомб,  осколочные раны 
И синий  свет . . .  В оенный синий  свет. 

У перекрестков встал и часовые.  
Н а  плошадях построены каре .  
Под добр ым светом дремлют мостовые 
И убегает ночь от фонарей . . .  

Л Е НИ Н Г РАДСКИ й 
ДОЖДИЧ Е К  

Лезл и ,  
Лезли 
В небо ш п ил и  -
В небе тучи зацепили .  
Туча м  тучные бока 
Продырявили слегка . 

Н ад Фонтанкой,  Летним садом 
Дождик меленький идет . 
Он з

·
астрял над Ленингр адом -

И ни  взад, и ни  �перед !  



Нет бы капли зазвенели ,  
Пузырьки пустились в пляс !  
Еле-еле ,  еле-еле 
Он идет который час  . . .  

Не идет он,  а висит .  
И не льет, а моросит.  

Бедны й  Медный всадник мокнет : 
От дождя не ускакать!  . .  
Мокнут стекл а .  
Плачут окна . . .  
Только луж а м  бл а годать!  

В от обида ! 
В от досада ! 
Сутки кряду 
Л ьет и льет ! 
Говорят, у Ленинграда 
Мокрокл и м ат круглый год. 

Только это все неверно.  
Скоро солнышко сверкнет.  
Туча в небе - как цистерна ! 
В оду выл ьет - и уйдет. 

Будет л асковой Нева ,  
А н ад нею - синева ! . .  

Только б снова эти шпили 
Что-нибудь не зацепили . . .  



ОЛЬГА ТОЛМА ЧЕВА 

МАйС КОЕ УТРО 

Какая р адость в мире разлилась !  
Зеленым нимбом  светятся березы .  
Округа пробуждается смеясь -
В та кое утро нет на свете прозы .  

Блестит трава ,  блестят бока грачей,  
Блестит река , под сол нцем расцветая ,  
И даже самый м аленький ручей 
Взахлеб о первых радостях болтает.  

А яблоня ,  в предчувствии  цветов ,  
Раскинув руки , л овит тепл ы й  ветер . . .  
И кажетс я ,  за  бл ижним лесом встретят 
Тебя надежда,  вера и л юбовь. 
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ДМИТРИR ТОЛСТОБА 

* * * 

Уставши с дороги, я в сад забреду 
послушать, как песни свои 
выводят в заброшенном старом саду 
скворцы, воробьи, соловьи .  

Не всякая песенка тут .хороша,  
не всякая м не по душе . 
Но,  слушая птиц,  отдыхает душа ,  
и верится в р а й  в шалаше .  

Стою очарованный в бедном раю ,  
а птицы порхают, звеня .  
И каждая песенку л юбит свою. 
И дел а и м  нет до меня .  



ГЕННАДИИ УГРЕВИНОВ 

* * *  

Не шуми,  темный лес, на  ветру, 
Не томи мою душу, 

не мучай ,  
А не то я чернил наберу, 
Напишу про тебя, про дремучий .  

Расскажу, как в бесnлодной nыли ,  
Над которой л и ш ь  вихри  свистал и ,  
Родники хлорофилла взошли 
И ветвями зелеными стал и .  

Ты nросеялся тайно  -
ИЗ М ГЛ Ы , 

Из дождя, 
из  июл ьского света. 

Но стоят они -
ЭТИ СТВОЛ Ы -

И кор нями буравят nл анету. 

Обомлею, дура к  дура ком,  
В сосняке 

на  дур а цкой охоте -
Что за ноги слоновьи кругом ? 
Где слоны? 

Как без  ног они ходят? . .  

Н е  шуми,  темный лес,  в поздний час ,  
Не дыши так  листвою лежалой.  
Мне в стихи не вместить свой рассказ -

Я в nоэму ударюсь, nожалуй . 

О тебе станут дети читать, 
Как ты тен ь  сохр анял нам 

и вл агу. 
Но,  конечно,  чтоб это издать, 
Ты nод корень nойдешь -

на бума гу.  

Дай заснуть, 
замети все следы, 

Не тянись к нам  сквозь годы и версты, 
Не введи меня в грех стихотворства ,  
Не шуми,  

не накликай беды . 

* * *  

Он с годами грузнел , 
а считал : нали вается 

силой ,-

На nланерках л юби.1 
брать в кул ак  

и ломать каранда ш .  
Это л и ш ь  сл абаков 

А ему сорока , 

ТО ОДН О, 
то другое косило, 

есл и честно nр изнаться,  
н е  дашь. 

Собирались в курилке,  
nривычно на дверь 

озираясь :  
«Как там на ш ?  

Не бузит? 

Кабинетные окна 

До чего же 
расnущенный тиn ! . .  » 

nри  нем 
раньше всех загорались, 

И в ахтер 
нержавеющий ча йник ему киnятил . 

Он с года ми грузнел, 
он катился по  штол ьне н а клонной : 

Это он,  
это он -

не зевай ,  

А себе он казался 

прижимайся к 
стене ! 

какой-то тяжелой 
кол онной,  

Подпирающей свод 
и ,  конеч но, полезной 

стране . . . 

1 47 



В агонетка неслась,  
истирая ,  

срывая  реборды, 
Он летел и летел -

Но трещал телефон, 
дело шло, 

в темноту, 
в пустоту, 
в глубину.  

рот п риказывал твердо, 
И полночная  водка уже не пугала жену. 



ИЛЬЯ ФОНЯКОВ 

ЧЕРНОБ ЫЛЬ- 1 986 

Тут никакой не пригладит редактор,  
Не отвернешься : «Не вижу! » - когда 
В ышел из повиновенья реактор, 
Огненный лик приоткрыл а беда . 

О р адиации острые толки 
В мире  которые сутки подряд: 
Густо ль 

незр имые эти и голки 
В воздухе на шей планеты парят?  

В иснет над Припятью небо сырое ,  
С грузом бетона п роносится МАЗ, 
И в респираторных масках герои 
Из телевизоров смотрят на  нас .  

Что-то уляжется, определится, 
Только отныне 

твое и мое 
Время 

и так еще будет делиться :  
До этой даты и после нее . 

2 

Пустые села ,  темные увалы,  
Блестит шоссе, и сутки н а пролет 
Идут, рыча ,  в Чернобыл ь  самосвалы ,  
Парит и зависает вертолет. 

Не кадр кино, не сцена из спектакл я  -
Воочию,  в натуре видишь ты :  
Е ще запасы в л юдях 

не иссякл и  
Самоотверженности ,  

высоты.  

И ,  втайне сердцем ощущая смуту, 
Я говорю опять, в который раз :  

П ростите , 
есл и худо 

хоть минуту 
Я думал,  

современники,  
о вас !  

Тому  назад  неделю,  две  недели 
Мог допустить по глупости ,  спроста, 
Что вами ,  пусть отчасти,  овладели 
Бл агопол уч ье, сытость, глухота ,  

И по приметам ,  видимым снаружи,  
В какой-то миг  с собой наедине 
Помыслить смел ,  что вы хоть в чем-то 

хуже 
Сражавшихея когда-то на  войне !  

Какие сутки вахта ваша длится 
И день и ночь, под солнцем и дождем?  
Я слышу вас ,  я вижу ваши лица 
И говорю себе : 

«Не пропаде м !  . . » 

И вновь с экрана резко и жестоко, 
Как после раны свежие рубцы, 
Четвертого разрушенного блока 
Чернеют закопченные зубцы. 

А дальше вдруг - дорога полевая,  
Березовые рощи там и тут, 
И ,  о несчастье не подозревая,  
Летают птицы 

и цветы цветут . . .  

В ОПРОС 

В новом клубе , в поселке, где ветром 
морским 

Пахнут улицы,  камни и в скверах сирень, 
Мне записку на стол положили :  « Каким 
В ы  себе представляете завтрашний 

день?» 

Я ответил , как прежде случалось не раз :  
«Этот ден ь  - на пороге, наш гость и 

судья, 
А каким ему быть - все зависит от нас ,  
А точнее - от вас ,  м олодые друзья ! »  



И пахлопали мне ,  одарили теплом .  
Только чудится мне ,  есл и ночью не сплю:  
До сих пор я стою перед ш атким столом, 
До сих пор ту бум ажку в руках тереблю .  

И глаза  вопрошают конкретно, всерьез, 
И томит неизбытое чувство вины :  
Если я не отвечу на  этот вопрос -
Все иные слова не имеют цены !  

* * *  

Я вырастал в ква ртире ком мунальной,  
Ее углы прилежно изучал , 
И школой мне был а она начальной -
В том смысле, что началом всех начал .  

Меня учили первыми в беседе 
Азам терпенья,  чести и добра 
Не Лев Толстой, не Чехов ,  а соседи -
Канцеляристки и бухгалтера .  

И в сорок первый год, и в сорок пятый 
Вы был и для меня л ицом страны ,  
Большие л юди с м аленькой зарпл атой, 
Учител я,  которым нет цен ы !  

ПОСЕТИТЕЛЬ Н И ЦА 

Энергичная дама ,  войдя впопыхах,  
Говорит : «Напиш ите статью 
Или очерк, жел ательно даже в стихах,  
Чтобы муж мой вернулся в семью. 

Я такой предоставила б вам м атерьял, 
Что хватило б н а  целы й  ром ан  
Про того, кто и совесть и честь потерял, 
Про бесстыдство и низкий обман .  

Воспитанием дочер и  он пренебрег 
И ,  рукой покрутив у виска,  
В прошлый вторник  с позором прогнал за  

порог 
Двух общественниц из ЖС К !  

Про дела и поступки е г о  наконец 
Пусть в открытую скажет печать ! »  -
«Но когда он такой негодяй и подлец,  
Дл я чего же его возвращать? 
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Мы готовы прислушаться к в а ш и м  
словам ,  

Но не можем понять н ичего. 
Ил и ,  может быть, впрямь  возвра щение 

к вам -
Это гор ш а я  казнь для него? » 

Но в ответ иронически вскинута бровь :  
«Ах , мужчины ,  вы все заодно!  
Что есть женское сердце,  что значит 

любовь ­
Н икогда вам  постичь не дано ! »  

И ,  взмахнув рукавом , исчезает она 
Со слов а м и :  «Ну,  Крохин ,  держись ! »  
И воистину снова загадок полна  
И опять удивител ьна жизнь !  

* * *  

Я вручил ш околадку мал ьцу одному 
На другой половине Земл и ,  
И отец посоветовал тотч ас ему:  
«Ты с друзьями ее раздел и ! »  

Перья пальм колыхались кругом на 
ветру .  

Я подумал : везде и всегда 
Мы детей одинаково учим  добру -
Так откуда ж на  свете вр ажда ? 



РИЗА ХАЛИД 

МЕДСЕСТРА ЭМИН Е  

Н а м  улыба ясь, к а к  степной тюльпан ,  
Она всю нежность берегл а  свою 
К Бекиру - ком андиру партизан ,  
В любви ягненку и орлу в бою. 

Пришла весна ,  и был прекрасен мир ,  
Но огрызался,  окопавшись ,  враг. 
И поднял свой отряд тогда Бекир 
В последнюю из яростных атак.  

Свистел свинец, и наводили жуть 
Гранаты, разрывая синеву, 
И ,  р а ненный смертельно прямо в грудь, 
Упал Бекир на  вешнюю тра ву. 

Отряд залег .  
Но поднял ась в огне,  
С а м а  как будто пламя и гроза ,  
Сестренка наша ,  наша Эмине -
И свет победы озарил глаза .  

Мы все  же взяли  злую высоту. 
Но у последней огненной черты 
Подняли молча  нашу медсестру 
И опустил и тихо на  цветы . . .  

Зимою н а д  высокою горой 
Метели пл ачут, з а метая след, 
Но там ,  где спит последним сном герой, 
Зеленых сосен вечен теплый свет. 

Весной же лебединою, когда 
Над морем синим солнце иль дожди,  
Тюльпаны с гор сбегаются сюда 
И рдеют, словно раны на груди , 

И видится который год подряд, 
Как в голубой спасенной тишине 
Плывет над морем , будто добрый сад, 
Могила партизанки Эмине .  

Перевод с крымеко-татарского 
А Аквилева 

КАК С ОЛДАТ С ОЛДАТУ 

Помнишь, в сорок первом, 
В том году прокл ятом, 
Отступать нам было горестно вдвойне.  
Это я скажу тебе, как солдат солдату, 
Как солдат солдату 
Скажет о войне. 

Разве мы с тобою 
Был и  виноваты, 
Что земля стонала в горе и золе? 
Это я спрошу тебя,  как солдат солдата ,  
Как солдат солдата -
О родной земле . 

Нам  хотелось очень 
Выжить в сорок п ятом, 
Поскорей вернуться к детям и жене. 
Это я скажу тебе, как солдат солдату, 
Как солдат солдату 
Скажет о войне. 

Снова - тучей черной 
Тень  войны прокл ятой . . .  
И за  наших  внуков все тревожней мне.  
Это я скажу тебе,  как солдат солдату, 
Как солдат солдату 
Скажет о войне. 

Павшим в сорок первом, 
Павшим в сорок пятом, 
Навсегда уснувшим в беспросветной 

M ГJJ e .  
Поклянемся ,  брат мой , старые солдаты, 
Не дадим в обиду 
Мир на всей Земле !  
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* * *  

Я напишу стихи .  
и эти звуки 

Пусть будут сокровенны и чисты, 
Пусть встретятся в рукап ожатье руки 
И зазвучат две ноты :  «Я» и «ТЫ » .  

Я н а п и ш у  стихи 
не р ади сл авы,  

Не п отому, что пи шется - п иши .  
А так, чтобы кому-то грустно стало, 
Тому, кто не привык грустить в тиши .  

Я напишу стихи 
не р ади слова ,  

Не ради строк, не р ади ремесла ,  
А чтобы р адость повторилась снова 
И ясным сол нцем над землей взошл а !  

Переводы с крымеко- татарского 
С.  Лаевекого 



ВАДИМ ХАЛУЛОВИЧ 

П ОСЛЕДНИ й С Н Е Г  

Последний снег,  уnавший с неба м анной,  
Последний снег,  внезаnный и обманный ,  
Последний ослеnительный лежит. 
И дворники его не убирают, 
И все его ногами  nоnирают, 
Никто на свете им  не дорожит. 
Он чист, неnогрешим и неnорочен ,  
Бесnомощен,  случ аен и неnрочен, 
Он - времени nрошедшего глоток. 
Над ним уже судьба его витает, 
С веркающий в отместку, он не тает 
И на  сердце оставит холодок . . .  

* * *  

С вет осенн ий  ярок бесnощадно, 
До былинки все освещено. 
Все рел ьефно, четко и наглядно 
И nлодами овеществлено.  

Тол ько что вокруг клубилось лето, 
Небосвод таинственно сиял .  
Вдруг с о  всех растений и nредметов 
Словно кто-то nокрывала снял .  

Все обнажено, а смысл - уnрятан .  
Речка притворил ась будто сnит .  
Свет осенний с nривкусом утр аты 
В неподвижном воздухе стоит . 

ПАРАШ ЮТИСТ 

Под ярким куnолом сnускаясь вниз 
на  землю, 

О чем ты думаешь,  скажи,  nарашютист? 
Какие чувства грудь твою объемлют? 
В ушах твоих не времени л и  свист? -

Оно н австречу бешено несется,  
Покуда ты стремгл а в  и камнем - вниз,  

И ждешь рывка ,  как ждет nрирода 
солнца ,  

Но  вот - рывок, и - «миг ,  остановись ! » ,  

И - ликованье птичьего nолета ,  
И ты как бог нисходи шь с обл аков . . .  
Военный цвет и звезды вертолета 
Тебе напомнят вдруг, кто ты та ков . 

Пусть прыгнул ты не по кома нде : 
« К  бою ! » ­

Но, пада я,  ты ощутил свой вес . . .  
Вдруг этот яркий куnол над тобою 
Надежнее, чем вечный свод небес ? 
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АНАТОЛИй ХРАМУТИЧЕВ 

НАШ АРСЕНАЛ 

С реди п росл а вленных оград, 
оград чугунных Ленинграда,  
есть арсенальекая ограда 
из пушек, 

выстроенных в р яд. 
А что хранит наш Арсенал, 
что сберегает и лелеет? 
П ройдись по  солнечной аллее, 
прочти погибших имена .  
И каждый раз  на  скл оне дня 
неторопливо оглянись ты 
на шелест тополей ветвистых 
у негасимого огня .  
Хранит и помнит Арсенал,  
кто шел сюда под вой метели 
и у горна при  артобстреле 
мечи возмездия ковал .  

БЕРЕЗА 

Бывают разные курьезы,  
а этот - радует глаза : 
построен дом вокруг березы.  
Вокруг . . . Я правильно сказал ? 

Росл а дурнушкой . 
Ствол изогнут, 
изогнут в сторону и вверх. 
И вдруг она попала в зону 
постройки дома ,  как на  грех. 
Хозяин хмур, а дети р ады, 
у всех приба вилось забот . 
Округлый люк в полу веранды, 
окошко круглое . . . И вот, 
береза тянется из дома ,  
шумит, как вешняя река,  
и у широкого фронтона ,  
и у высокого конька. 

Хозяев дома не замаю.  
Я с ними  ша почно знаком.  
И ничего о них не знаю,  
и знаю все,  взглянув на  дом .  
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ВАДИМ ХРНЛЕВ 

КРАСНАЯ Я ГОДА 

Ветер ,  провожая,  ма шет клину, 
>Куравлей бл агословив  в отлет. 
Каждый куст желтеет, словно мед. 
У дороги красную рябину 
Молодая Августина р вет. 

Я года любая ды шит жаром,  
И сороки что-то говорят. 
Я ловлю лукавый,  быстрый взгляд. 
Самым удивител ьным загаром 
Руки смугл ые ее горят. 

«Здра вствуй ,- говорю ей,- ягод 
скол ько,-

Гл ядя на горчавую зарю .­
В ызрели все  разом к сентябрю, 
Дай хотя одну отведать тол ько» .  
И еще ей что-то говорю.  

На щеках ее такой румянец,  
Что недолго сердцу замереть, 
Замирает пусть оно и впредь . . .  
Л истья начинают желтый танец,  
До прожилок пол ыхнув на треть. 

Неужел и скоро бабье лето? 
Неужел и?  Я не верю сам ,  
Но курл ычет осень  по лесам .  
Это  пл атье словно ворох света ,  
Оттого так р адостно гл азам .  

И тогда совсем не понарошку, 
Не сказав капризное :  «да ну ! » ,  
Чуть поправив тонкие сережки, 
На своей русалочьей ладошке 
Протянула ягоду одну. 

С пел а я  - кому какое дело, 
Мол , меня , горча вую, бери ,  
Отл ивая продымью зари ,  
Я года застенчивая рдел а 
И светил ась соком изнутр и .  

Тол ько тронь  - и кожур а на части, 
Только тронь - и сразу брызнет сок.  
Я увидел прядь наискосок, 
А еще, как призр ачное счастье, 
С гол убою жил кою висок. 

Л истья за шептал ись меж собою, 
Обдавая трепетом сквозным .  
Я л и  хоть нем ного не любим? 
Задохнулось платье голубое 
Шорохом истомным и родн ым.  

Ничего, что медл ил а  с ответом,  
Ничего, что прокричал отлет, 
Есл и не везло, так повезет. 
Я года горела чистым светом ,  
Обещая хмел ь  из красных сот .  

ВЕЛ ИКИй Н Е РЕСТ 

Сла вься, л икующий нерест 
Рек заревых и прудов .  
Я закипающий шелест 
Сл ушать часа ми  готов.  

Все голубые излуки 
Вспухл и  от р адостных вод. 
Тычутся морда ми  щуки 
В белый и красный восход. 

Сл авься,  л юбая протока , 
Славься,  проточный покой ! 
В медные спины жестоко 
Метить сейчас острогой. 

Сгинь ,  вековая нажива ,  
И никому не грози .  
Радуя гулом обрывы,  
Нерест идет по Руси .  

Реки пьянит перемена .  
К черту ледовый острог !  

Рваными клочьями пена 

Лезет на мокрый песок. 

Славься,  пожар плавниковый, 
Сла

'
вьтесь, обводины гл аз ! 

Ветер ,  та кой кипятковый,  
Сонные души потряс .  
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Выпустив первые трели ,  
Громче ,  скворец, говори !  
Снова глубины и мели 
Давятся вздохом зари .  

Охают ветлы босые, 
Лес - в з аревой на готе. 
Л одки, как будто борзые, 
Рыщут по темной воде . 

Тише !  Одумайтесь, «тул ки » ,  
Хватит вам  тявкать, курки .  
В каждом озерном заулке 
Нежно горят пл авники .  

Дайте же рыбинам время ,  
Чтобы свой выплеснуть  гул . 
Славься ,  з аветное стремя ,  
Свежесть пунцовая  скул ! 

Слышите ! Это же счастье -
Молоди новой р азбег . . .  
Жребий земного участья 
Я принимаю навек !  

* * * 

Проныра март уж тронул почки, 
Но есть у песни свой удел . 
Мечта я  о родимой кочке ,  
Вдруг жа воронок п рилетел . 

Он поутру залился з вонко. 
Но что такое? Кочки нет , 
Повсюду ямы да щебенка ,  
Исчез жилья былого след. 

Горячей,  но тоскл ивой силой 
Перехватила горло трель .  
Он р ади этой кочки милой 
Спешил за  тридевять земель .  

А пойма булькала и пела ,  
И говор ил а :  «Охать брось ! » 
А он повис оторопело, 
Швырнув своих горошин горсть. 

Пусть для кого-то неприметной 
Та кочка малая был а ,  
А о н  считал е е  за ветной,  
Как рожь свою перепел а .  

1 56 

Он взял тогда левей немножко 
И выше взмыл ,  окинув Русь, 
Из серебрЯного лукошка 
Просыпал горестную грусть. 

День начинался самый чудный ,  
А вдоль п роталин  и дорог 
Грачиный говор пересудный 
Гремел ,  не слушая  сорок. 

В небесном лепете и гаме ,  
Доверясь песенной судьбе, 
Он стал ходить, ходить кругами ,  
Еще не веря  сам  себе. 

Ему грачи кивали важно -
Мол , до чего собою мал ,  
А он ,  отчаянный ,  бесстра ш но 
То п адал камнем,  то взлетал.  

Не дум ать бы о горькой доле,  
Душой приемля благодать . . .  
А о н  никак н е  может в поле 
Родную кочку отыскать. 



ОЛЕГ ЦАКУНОВ 

КОГДА ВСЕ ЗАТИХЛ О  . . . 

Когда все затихло ,  представилось 
взгл ядам ,  

Ка кие стр аданья земля претерпел а .  
И плакал цветок н а д  обугленным с адом, 
И робко трава  принималась за  дело .  

Она закрывала следы разоренья,  
И дети войны уцелевшие стали 
Той первой,  той бледной 

травой-поколеньем, 
Которой руины семей зарастали .  

Учил ись непросто и в мир  выбирались, 
Верней - пробивзл ись из дыр 

коммуналок. 
В цехах  и общагах ума набирались,  
И труд наш был ж арок, а вид наш был 

жалок 

В той - латаной,  штопаной ,  криво 
сидящей, 

Окоп ного цвета и крашено-черной,  
В той - стоптанной,  клеенной, каши 

просящей .  
С пометами драк  под нулевкой и чел кой .  

Мы ростом не вышли - ведь почва 
такая ­

Из камня и горя - придумай беднее.  
Мы совестью вышли, о том и не зная .  
А понял и  нынче : в сравненье виднее . . .  

* * *  

Н а  век наш хватит!  . .  Что ж печалюсь? 
Пылай, костер !  - живем лишь раз .  
Когда-то мь1 лесов  пугались,  
Пришла пор а бояться нас .  

Читают грады, пи шут веси ,  
И на бумагу жадный спрос .  
Нет, н е  из л е с а  нынче вести ,  
А в лес : здесь будет леспромхоз.  

«Постановил и ! » - стонут ел и .  
И ветви вскинул а  сосна : 
«Вы хоть полсотни отшумели ,  
А мне - двадцатая  весн а ! »  

Смол истые катились слезы .  
И вдруг с испугу - ой, беда ! ­
Рва нул ись  юные березы ,  
Бе гут пол яной . . .  А куда ? 

Мел ькнул и ситцевые платья, 
Застряли в чаще - не уйти . . .  
А кедр скрипел : «Младые братья,  
Не торопитесь вь1 расти.  

Поменьше хвойного азарта ,  
Помедленней разгон витков. 
Вот дор астете до стандарта ­
И доживете до пеньков ! »  

Т а к  н а м  при рода отвечает, 
Сникают птичьи голоса ,  
И человек не за мечает, 
Что медленней р астут леса .  

На век  н а ш  . . .  Гор ькою ценою . . .  
Уймись,  костер тяжел ых дум .  
Лети весеннею вол ною, 
Зеленый шум, зеленый шум ! 
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ГЕРМАН ЦВЕТКОВ 

ОПАСНОСТЬ 

Дул ветер ,  н адсадно ревя.  
Разладилось что-то в природе . 
И вот, поднимаясь,  Нева 
Попятиться вздум ал а вроде . 
Как риф,  

под водой пара пет. 
Как бакен,  

фонарь над водою. 
Его неуверенный свет 
Сражается с тем нотою. 
Томител ьно нам  сейчас 
В притихшем у берега доме. 
Но вдруг из приемника бас : 
- Нева возвра щается к норме .­
В от так же в военном былом 
Спокойная слы ш алась нота ,  
Когда объявлял он о том , 
Что в городе нет артналета .  
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АНАТОЛИй ЧЕЛУРОВ 

* * *  

Каждый з нает -
Дело не в названии 
Той или другой 
Чужой страны .  
Я ни  разу  
Не бывал в Испании ,  
Не касался 
П ыльной старины .  

Озарен и движим 
Небылицами ,  
Восседая 
На смешном коне, 
Дон Кихот 
Из всех бессчетных рыцарей 
С а мым верным 
Рисовался мне .  

И не зря  
В какое -то м гновение, 
В самый ранний  час 
Ил и во м гле,  
От него ко мне 
П ришло р адение 
О счастл и вой жиз ни  
На  земле.  

З а  нее 
Дорогами неблизки м и  
Я на  крыл·ьях 
Боевой мечты 
Плыл под небесами 
Астурийскими ,  
U·-об н и  ш а гу 
С •у�ронтовой черты !  

У себя в России 
В годы грозные 
Я кричал во  тьму: 
« Но пасаран ! »  
П адали в снега 
И травы росные 
Парни ,  одуревшие 
От ран .  

\ 60 

И ,  перекрывая  
Расстояния ,  
Становил ась 
Мысл ь моя ясней : 
Я ни  разу 
Не бывал в Испании ,  
А сдается, жизнь 
Оста вил в ней ! 

* * *  

Л юбой из нас  -
В о  времени свое м :  
И молодеет, 
И стареет в нем .  
И вместе с ним  
Уходит в те  края ,  
Где н и  враги не встретят, 
Ни  друзья,  
Где света не бывает 
Даже днем 
и холод ночи 
Покрывает тело. 
Но вечен ты, 
Коль прикипело дело 
К твоим рука м 
Во времени твоем .  

* * *  

Разбужены 
Опасностью войны ,  
Мы,  л юди 
Без какой-либо вины,  
Друг друга 
Руки и щем 
И стеною 
Незримо поднимаемся,  
Верны 
Большой мечте, 
Под солнцем и луною 
Разбужены 
Опасностью войны.  



НА ВЗ ГОРЬЕ 

На взгорье, 
Как в строю,  деревья -
Ф ронтовики 
Одной деревни .  

Они домой 
Не заявились,  
Но в л ютый час 
Отважно бились .  

По именам 
Их ве.rшчают, 
И свет и м глу 
Они встречают.  

В л истве весною -
Молодые, 
А в снежной замети -
Седые. 

Над ними 
Ветры пролетают, 
Как на  поверке, 
Окл икают. 

И держат 
Вечный строй деревья -
Фронтовики 
Одной деревни .  

б Де нь поэ з и и  



АЛЕКСАНДР ШЕВЕЛЕВ 

Л ЮБИМАЯ П ЕС НЯ МАТЕ РИ 

- Ой, сорока -белобока, 
научи меня летать 
недалеко, невысоко, ­
н а певала часто мать.  

Чуть прикрыв гл аза ,  смотрела 
сквозь морозное окно, 
незатейливо так пел а . . .  

Ах, как было все давно !  

За окном пурга металась,  
за  пургой плыла луна . . .  

Мама редко ул ыбалась -
бол ьше плакала она .  

Жизнь  не л адилась у мамы ,­
не забыть мне лет крутых,­
но был а  она упрямой 
и р астила нас троих.  

. . .  Позади война и голод . . .  
Побелела голова . . .  
Счастлив  я ,  что слышу голос, 
немудреные слова .  
- Ой ,  сорока -бел обока , 
научи меня летать 
недалеко, невысоко,­
н апевает часто м ать . . .  
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* * * 

Полынью полдень так пропах ,  
что даже свет горчит нем ного. 
И разогрета я  дорога 
петляет где-то в небесах .  

В олнами  ходит гулко рожь, 
и ястреб медленно кружится, 
своим полетом он гордится -
полет и впра вду так хор о ш !  

Неторопл ив ,  несуетл ив ,  
почти на  види мом пределе ,  
в округе птицы присмирел и ,  
собой птенцов в гнезде укрыв .  

И в дымке марева поля ,  
и горизонт размыт горяч ий ,  
как будто край земли он прячет, 
расставив всюду тополя .  

И солнце,  высветив зенит, 
остановилось перед спуском . . .  

И тишина в просторе русском 
струною времени з венит . . .  



IOPHR ШЕСТАКОВ 

* * *  

По-утреннему лес одет 
в небеснч1й  цвет, в озерный свет. 

В воде и в небе - облака .  
Ни всплеска вслух . Н и  ветерка .  

Боюсь пошевелить веслом -
не соберешь всего потом . . .  

В ОЛ Н Ы  З ЕМЛ И 

Стремительно перерастают долы 
в хол м ы  и к небу тянутся вдал и :  
для взора неподвижны эти волны 
спокойно зеленеющей земл и .  
Но помогает м не воображенье 
увидеть и низин ,  и гор движенье ,  
сводя века в м гновение одно :  
и катятся громады вол н  оттуда,  
из прошлого, 
где я не скоро буду, 
в грядущее, 
где нет меня давно.  
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ЮВАН ШЕСТАЛОВ 

УРЕНГОй - УЖ ГОРОД 

«Уренгой - Ужгород» ­
сл ышу по  р адио рано  . . .  
«Уренгой - Ужгород» ­
вечером вижу с экр а н а .  
«Уренгой - Ужгород» ­
эти слова словно песня,  
«Уренгой - Ужгород» ­
трубы глядят в поднебесье ! 
Уренгой, Ужгород 
новым богаты огнем,  
он и звенит,  
и гремит, 
и легенды сл агают о нем . . .  
«Уренгой - Ужгород» ­
слава  летит по земл е !  
«Уренгой - �жгород» -
жить нашим братьям в тепле !  
«Уренгой - Ужгород» ­
доброе пла м я  живет, 
слава  его 
и з венит, и гремит, 
и поет ! 

ПОСВЯЩЕНИЕ В ЮНОШИ 

Еще вчера ,  веселые ребята ,  
вы прыгали совсем как оленята ;  
как птички-невелички щебетали 
и даже дедам 
в силе уступали . . .  
Но вот теперь 
расти вы стали быстро, 
и сил а -мощь 
блеснул а ,  словно искр а .  
Уже бородка начала пушиться ,  
леском веселым,  ранним серебриться . . .  
В ы  в лес большой 
пойдете скоро,  веря ,  
что  .вы - как все, такие же мужчины,­
лук натянув, вы двинетесь на  зверя ,  
и зорок будет 
взгляд ваш соколиный !  
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Пусть крепнут ваши  ноги,  
ваши плечи ,  
пусть шорохи лесов 
коснутся слуха ,-
высок да будет р азум человечи й  
и с и л а  человеческого духа ! 

НАЗ ОВИ П О ИМЕ НИ 

Вы спросите : 
- А кто такие манси?  -
М ы - манси ,  
нас  на  свете очень много:  
ведь белка ,  утка,  соболь  или стерлядь -
все это мы,  м ы  скачем и летаем . . .  
Оленями ,  н е  знающими страха ,  
несемся по крутым уральским склонам ,  
которые, как  манси ,  стародавни . . .  
Мы,  словно гуси -лебеди,  летаем,  
сны белой ночи пронося на  крыльях ; 
мы нельм ами  пл ывем и осетрами  
по той  реке, что  жизнью именуют . . . 
Кедр - тоже манси ,  
он - колючий м а нси ,  
смол истый манси  . . .  Зрелые орехи 
н а  крупных ш и шках - это очень вкусно '  
Вот он стоит - на нем резвится белка ,  
мудреный след на  нем р исует соболь  . . .  
Шагая  с лайкой , м анси запевает, 
себя считает он большой собакой, 
а голос подает он - это значит,  
что он тоскует по Большому лесу, 
где все давно друг друга понимают . . .  
Т а к  думали отцы и предки наши ,  
себя  не отделяя от  природы . . .  
Они  искал и с нею понима нья,  
оправдыва я  званье Человека . 



КАЛ Е ВАЛА 

Калевала ,  Калевала . . .  
Что та кое - Калевал а ?  
Мол вят, гладь воды весною 
заискр илас� засияла ,  
рыба прыгает, играя 

пл авниками-бахромою, 
и рыбак выводит песню, он прощается 

с зимою . . .  
Колесом на  небе солнце за крутилось, 

поглядите, 
и звенит, не замир ает песня звонкая 

в зените, 
и на  всей планете люди , собираясь 

дружным кругом, 
крепко за руки берутся, друг садятся 

перед другом -
и уже струится песня,  чье теченье шире ,  

шире ,  
прославляет мудрость жизни ,  говорит 

о светлом мире . . .  
Только скажешь « Калевал а »  -
это слово р адость будит, 
видиш ь, солнце засияло,  
и поют, токуют л юди ! 
З а крутилось, завертелось -
чтобы людям легче пелось !  

НА В Е Н Г Е РС КОй ЗЕМЛЕ 

Мадьяры,  кто вы? 
В ы  - каменотесы? 
Кругом камней пр ичудливые груды, 
как дикий крик взмывающие косо . . .  
Но вот у ж  на  гл азах родится чудо : 
кузнечики стрекочут - молоточки,  
стучат они и цокают повсюду, 
и л и ш ние отколоты кусочки ,  
и вот оно уже родится ,  чудо ,­
восходит Будапешт каменноликий ! 
Чтоб этот камень ожил - вы творили ,  
чтоб он за пел - трудил ись и искали . . .  
Средь каменной блестящей этой пыли 
свое вы  вдохновенье высекали .  
И покорился камень вам  упрямый,  
в глазах  у вас  и р адость и надежда,  
и город-конь 
несется в вечность прямо . . .  

В камеиноликом взоре Будапешта,  
в садах, что вниз проходят по террасам ,  
увидел я далеких предков душу, 
свободный их,  наивный чистый р азум . . .  
Я клятвы - помнить предков -

не н арушу! 
И понял я - к чему уж тут вопросы? -
кто вы,  мадьяры,-
вы - каменотесы !  
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Пр ичудл ивые камни ,  валуны. 
Блестит передо мной Дунай  седой,  
живой и грает быстрою вол ной,  
а небо тут такой голубизн ы !  
Как грудь коня ,  встает при  свете дня 
крутой утес . . .  
Безобл ачная высь.  
Хочу я сесть на  этого коня .  
Я подхожу, твержу себе : 
«Садись ! »  
Пред временем,  пред ликом этих скал,  
пред вечностью несушейся волны 
я дум а ю :  когда я увидал 
впервые эти камни ,  валуны? 
Тысячелетья, может быть,  прошли 
с тех пор,  когда народом кочевым 
сюда я шел , на  дальний край земли ,  
и ел  глаза 
костров походных дым . . .  
Мне кажется :  
сижу я на  коне, 
я только опустил свое копье, 
смотрю,  дунайской р адуясь  волне,  
в гл азах - сиянье вечное ее . . .  
В ней предков наших  дал ьних 
пот и кровь -
и Венгрии сегодняшняя новь ! 

Перевод с .мансийского 
С. Ботвинника 
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ВАДИМ ШЕФНЕР 

Б ЬIЛОЕ 

Так что же такое былое? 
Былое - не склеп и не храм ,  
Былое - строенье жилое ,  
Где место на йдется и н а м .  

Былое - дворец, возведенный 
Н ад бездной скорбей и утрат;  
В дворце том людей м иллионы 
У сол нечных окон стоят. 

Там наши  друзья фронтовые, 
Которых убил а война ;  
Там всем ,  кого помнят ж ивые, 
Н адол го жилплощадь дана .  

И мы туда тоже прибудем ,  
Родной н е  покинув земли ,­
Поскол ьку не боги , а люди 
Строение то возвел и .  

Никто н е  останется в нетях 
И не растворится в былом,  
Пока средь живущих на  свете 
Хоть кто-нибудь помнит о нем .  

гости 

Все свои годы решил созвать я, 
Чтоб оценить их, окинуть взгл ядом ,  
Чтобы о н и ,  как дружные братья, 
Все в моей  па мяти встали рядом. 

Гости явились,  галдят в прихожей ,  
Гости меня затол кали в угол . . .  
Н у  до чего ж е  они несхожи, 
Многи м из них не узнать друг друга ! 

. . .  Глупые годы, умные годы, 
Годы-красавцы,  годы-уроды , 
Годы- невзгоды, годы-счастливцы,  
Годы-трудяги,  годы-ленивцы . . .  

Годы - в обносках, годы - в обновках, 
Годы - в ш инелях,  годы - в спецовках; 
В кепках приперл ись годики -шкеты, 
Годы -хрычи снимают береты . . .  
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Год-весельчак зовет на танцы ,  
Год-забулдыга требует водки ;  
Годы- юнцы и годы-старцы 
Спорят вовсю,  надрывая глотки . . .  

Разные взгляды, разные лица , -
Не столковаться им ,  не сдружиться . . .  

Рано  созвал я вас ,  годы-братцы,­
Старшего брата надо б дождаться .  

Вверю я вас ему ,  командиру,-
Он вас  построит всех по ранжиру,  
Всех приструнит, подведет итоги . . .  
О н  - самый строгий - уже в дороге . 

ПЛАТОНИЧЕ С КАЯ БАЛЛАДА 

Он приметил ее в весеннем саду 
Н а  берегу крутом .  
- Кого ты жде шь? 

Не тебя я жду, 
А того, кто придет потом . 

Ни о чем он бол ьше ее не спросил . 
Он ушел ,  и забыв покой, 
Все простары мира  исколесил -
Но не встретил второй такой .  

До сих  пор он помнит ее ответ, 
До сих пор он в нее влюблен .  
Оди ноко живет он на  склоне лет. 
И все круче, все круче склон .  

И она - одна ,  до сих пор - одна ,  
И не в р адость ей  отчий  дом  . . .  
В весеннем саду н е  знала она ,  
Что никто не придет потом .  



САМОСУД 

Нет, с Музою - не как с женой 
Или с подружкой шалой,  
С ней - будто со своей виной 
За  час  до трибунала .  

И стоит л и  кивать на  рок, 
В никать в чужие козни ,-
Без них приходит строгий срок 
Самооценки поздней.  

НА ВАСИЛ ЪЕВСКОМ ОСТРОВЕ 

Шестая линия  любимая ,  
Бульвар - свидетель юных дней . . .  
З адумчиво шагаю мимо я 
Витрин ,  деревьев и дверей . 

Все - вроде бы обыкновенное, 
Но вечность замедляет ход, 
И клином сходится Вселенная 
У старых каменных ворот . 

Обрадованно-опечаленный 
Стою у дом а  своего -
Никем не жданный ,  не встречаемый 
И не забывший никого. 

В АРХИ В Е  

О ч е м  историк  умолчал стыдливо, 
Минувшее не вычерпав до дна,-
0 том на полках старого архива ,  
Помалкивая,  помнят письмена .  

Бумажная безжалостная память, 
Не ведая ни страха ,  ни  стыда,  
Немало тайн сумел а заарка н ить 
В недавние и давние года . 

Пером запечатленные навеки,  
Здесь тысячи событий и имен ,  
Как бы в непотопляемом ковчеге, 
Плывут по морю бурному времен.  

И ,  отметая все хитросплетенья,  
Истори я  - бессмертная карга -
Здесь, словно Ева  в час грехопаденья,  
Бесхитростно-бесстыдна и нага .  

* * *  

Не пиши  для всех -
Не взойдет посев 
И напрасен твой будет труд. 
Для себя пиши ,  
Для своей души -
И тогда тебя все поймут. 
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ЭДУАРД ШНЕRДЕРМАН 

* * *  

Наступило птичье лето. 
С предрассветных полян :  
«Тин-торетто, тин-торетто, 
Ти -ци-ан ,  ти -ци-а н ! »  

Кто т а м  с веточки зеленой 
Переливом тугим,  
Круглоглазый,  удивленный,  
Вопрошает :  «Ту-вим?»  

В идишь пестрое порханье -
Оглянулся вослед 
И следишь, тая дыханье ,  
Бабочкино :  «Фет-фет-фет» .  

И опять - во сл аву света ­
С полудённых пол я н :  
«Тин-торетто, тин -торетто, 
Ти -ци-ан ,  ти -ци-ан ! »  

В этом дивном узнаванье 
Сходств ,  

созвучий ,  
примет ­

Связь родится без названья, 
Крепче которой нет. 
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ВАЛЕРИН ШУМИЛИН 

ПЕСНИ ВОЕННОГО В РЕМЕНИ 

Кровью слова проверены, 
выношены в бою. 
Песни военного времени, 
вы до сих пор в строю. 
Радостные и грустные, 
гулкие,  словно медь. 
Силу в себе почувствую, 
стоит тол ько запеть. 
Тысячу раз р асстреляны,  
но воскресали вновь 
песни военного времени -
совесть моя,  л юбовь. 
Нет, вы в запас не уволены,  
я присягаю вам,  
как ветеранам -воинам ,  
знающим цену словам .  
Песни  бытуют всякие, 
разный у песен век. 
Гаснут мгновенно шлягеры,  
вспыхнув как фейерверк. 
Но не дJIЯ вас забвение -
призваны жечь сердца .  
Песни военного времени,  
с вами я до конца ! 



ОЛЕГ ЮРКОВ 

ГОРОД САТКА 

Крутогоры ,  крутояры,  берега.  
На  поддонах громоздятся кирпичи .  
Редколесная ,  тишайшая тайга ,  
рыжедымное полымя из печи .  

Вот куда тебя ,  хороший ,  занесло .  
В а гонетки шелестят над головой.  
Возле огненной речушки за  весло 
ухватился в рукавицах горновой. 

Я над пропастью решетчатой иду, 
будто жизнь свою бросаю на весы .  
Домны радостно шипят на  холоду, 
чуть колышутся м анометров усы .  

Я шагаю . то смеясь, а то грустя,  
над пластмассовыми касками голов .  
А н а  площади, загривкам и блестя ,  
кони снежные пускаются в галоп . 

Перепрыгивают шлаковый отвал 
и в таежные просторы - до луны. 
Я доныне в этом граде не бывал . 
Я Урал с другой увидел стороны.  
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НОРА ЯВ ОРСКАЯ 

* * *  

Под широким крылом Днепрогэса ,  
над летяuцей днепровской волной,  
потеряв оuцуuцение веса ,  
я парила прошедшей весной.  

Мне сигналы друзья подавали,  
звали в зал размеuценья турбин . . .  
Я друзей понимал а  едва л и ,  
я была  с н и м  один на один -

с этим моuцным крылом белоперым .  
Вспоминались мне  кадры кино, 
вновь я видела мысленным взором,  
как изломано было оно, 

как потом нелегко распрямлялось, 
опираясь на  донный гранит . . .  
В т у  весну м не хандрилось,  казалось ­
мир  души моей тихой разбит .  

И покуда друзья меня звали ,  
мне почувствовать было дано ,  
что и душу поднять из развалин 
можно - было бы прочное дно . . .  

Сл ышу птиц из приневского леса ,  
замечаю цветы и траву . . .  
Под ш ироким крылом Днепрогэса . . .  -
так запомнил а .  С тем и живу.  

* * *  

Замыслив  зло, сумей оста новиться ,  
не утверждай своим поступком зла ,  
чтоб не смогло к душе твоей привиться, 
не вырвало из рук твоих весл а .  

Покуда з л о  н е  в доме, на  пороге, 
оно - проситель, а хозяин - ты, 
но впустишь в дом и обретешь в итоге 
зависи мости мелкие черты. 

Не умножай  ряды духовно  сл абых 
и к злу на  побегушки не спеши.  
Со злом не сл ади шь в м ировых 

масштабах? 
Так сл адь в масштабе собственной души .  
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* * * 

Как тоскует, как хлопочет, 
в сердце муку затая ,  
ах ,  как замуж выйти хочет 
эта жен uцина твоя. 

Чтоб свой дом, своя ограда,  
свой негаснуuций очаг ,  
чтобы стало все, как надо, 
А пока что - все не так, 

все не может бол ьше года 
подобрать к тебе ключи.  
«Что тебе твоя свобода ? ! »  -
шепчет горестно в ночи .  

За  окошком непогода , 
задувает из uцелей . . .  
«Что т е б е моя свобода ? » ­
отвечаешь тихо ей .  

Звезды стерты с небосвода .  
Темень . . .  С далью слита близь . . .  
За  твоей спинuй - свобода .  
За ее спиною - жизнь.  



МИХАИЛ ЯСНОВ 

ЭСТОНС КАЯ ОСЕНЬ 

Эстонской осени размывы и разводы, 
ручьи, болота - мокрый пир природы. 
С хол м а  на  хол м ,  нахохлившись, как  

птица,  
перелетает облако, с адится, 
и дом с пустым обветренным крыльцом 
п од крыльями его лежит птенцом . 

Вот птица з апоздал ая  лепечет. 
Как гласный, сдвоенный в эстонской 

речи,  
она и тень ее летят .  Бормочет 
вода в ка наве .  Но просвет короче -
тень  исчезает, замолкает речь. 
Тум а н  ползет с холма , как руки с плеч . 

Трещит сучок. Стекает под ногою 
оскл излый склон с тропинкою грибною. 
Стоит, приткнувшись к дереву, шалаш.  
И гриб, когда ногой его  поддашь,  
внезапно обретает плоть - иную,  
чем та ,  когда собьешь л иству гнилую. 

Все н адвое разделено вокруг: 
на  тлен и жизнь, на  немоту и звук, 
н а  п а м ять и предчувствие,  н а  чудо 
и на привычку .  И ползет покуда 
последний луч по крыша м ,  постепенно 
скрывается под изморозью сено. 

Мерцают звезды . Тень ползет по ним .  
Тогда-то м ы  в себе и ощутим ,  
как входит в каждый взгл яд и в каждый 

шаг 
л юбовь к земле , таящей столько благ ,  
так  - что из дома тянет на  крыльцо 
подставить звездам руки и л ицо. 

* * *  

Мой друг вступает в законный брак -
а я гляжу в заоконный мрак. 
И это сходство далеких слов 
меня смущает, как тайна снов . 

Блуждают звуки , меня маня ,  
у них  повсюду своя  родня ,­
и если щука сожрет леща,  
то это выйдет посредством «ща» . 

Всего л и ш ь  легким движеньем  губ 
навек разделишь дупло и дуб, 
к столу побл иже придвинешь стул , 
чтоб ветер звуков его не сдул . 

Прохвачен ветром весь белый  свет -
так сколько ж надобно бед и лет, 
чтобы свирель 

отдала мне «ЭЛЬ» 
и чтобы, сед, 

я оставил след? 
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А .  Гончаров.  
Фро нтиспис к поэ м е  А .  Блока «двенадцать»,  1 924 г .  



СВЕТ 
ПАМЯТИ 



ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ 

ВЕЧНО ЮН Ый 

Н иже публ и куются выдержки из очер ка Ольги Федоровны Берггольц, п освя щен ного городу 

победи в шего Октября,  городу Лен ин а . 
Очер к был опубликова н  в специал ьном номере «Л итер атур ной газеты» от 22 июн я 1 957 года , 

п р иуроченном ко дн ю н агра ждени я  Лен ин града орденом Лен ин а  за выда ющиеся з аслуги перед 

Родиной , за мужество и героизм ,  п роявленные его гра жда н а м и в дни Октябрьской социал истиче­

ской револю ци и  и в борьбе п роти в немецко- фа шистских захватч иков в Вел икой Отечествен ной 

вой не, за успехи,  дости гнутые в р азвитии промышленности и кул ьтур ы, в р азвити и  и освоении 

новой техн ики , в связи с 250-летием города Лени нграда . 
В «Соч и нен и ях» в двух том а х О. Берггол ьц (М. ,  1 959) очер к  этот н а печ ата н  в другом вар и а нте . 

. . .  История-судьба Лени нграда неповторима ,  в особенности потому, что этим  горо­
дом и в этом городе несколько раз  решалась судьба всей нашей Родины.  

Рождение града святого Петра ,  С анкт - Петербурга ,  знаменовало собой рождение 
новой эпохи в истории России . 

Здесь, в Петрограде, точнее - в красном П итере, судьба России изменилась еще 
раз  - здесь питерский пролетармат низвергнул самодержавие и, ведомый Лениным 
и ленинской партией бол ьшевиков, совершил Октябрьскую революцию и установил 
вл асть самих  трудящихся - вл асть Советов . Мы - Ленингр ад - называемся колы­
белью Револtqции . Кол ыбелью Социалистической Революции .  На  поста менте памятни­
ка Ленину у Финляндского вокзала нанесены исторические слова из речи Ильича 
к п итерцам,  балтийцам и солдата м :  « . . .  и да здр авствует социалистическая революция 
во всем м и ре ! »  

А в о  время блокады мы отмечали двухсотсорокалетие на шего города и ,  т а к  к а к  враг  
был буквально у стен Ленинграда , к тому, что  я уже сказала выше ,  мы добавл ял и :  
«И вновь судьба всей России в эти д н и  в о  многом зависит от нашего города . . .  и по сей 
день он является узловым пунктом обороны всей нашей страны» . 

. . .  Всё в Ленингр аде - наша жизнь,  включая ленинградские памятники .  Говор ят, 
п а мятники обращены к прошлом у. Часто Ленингр ад называют «городом -памятником» 
ил и « музеем под открытым небом» . Некоторые из сверстников моих усматривают 
в этом нечто вроде как обижающее Ленингр ад.  Нет ! П амятник всегда обра щен к буду­
щему - к тем поколениям,  которые придут . Чем смелее и откровеннее памятник,  тем 
больше сегодняшней человеческой души вобрал он в себя,  тем бол ьше обра щен он 
к будущему, тем правдивее и бесстрашнее может он говорить с ним. И тем стремитель­
ней движется он к будущему. Так,  Ленин на  броневике, великий человек, ч ье имя носит 
наш город, чье изображение мы видим на лицевой стороне медали «В память 250-летия 
Ленингр ада » ,- это памятник, вечно движущийся ,  обр а щенный к п отом кам .  И юность, 
усмиряющая стихию разъяренных коней на  Аничковом мосту,- тоже, и Медный 
Всадник,- он тоже для будущего, в немыел имай простоте своей, с голой ногой, вися­
щей вдол ь конского бока . 

И висит нога его босая . . .  
Холодно, наверное, босой . 

Б орис Корнилов 

Так что же выбирать мне, по  какому же месту, по  какой окраине ,  по  какой анфиладе 
пройти ,  чтоб написать о днях юбилея? ! 

Невская застава?  Арка Деламота - Новая Голл андия? 
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Университет? До чего ни дотронься - все твоя жизнь, р ядового ленинградца,  и ,  кем 
бы ты ни был, ты прежде всего гражданин города Ленина ,- все дорого, все нераздел и ­
мо  с давни м  днем, прошлого и с завтр а шним ,  и с далеким будущи м .  

В от Невская застав а  - страна  детства  . . .  
Здесь я помню еще Петроград, и к а к  горел участок, и к а к  на  амбарах - цел а я  улица 

из амбаров - было н а писано узким и  белыми букв а м и :  «Ум не терпит невол ю> .-- « Не­
трудящийся да не ест» .- «Охраняйте революцию» .- «Кто не с нами - тот против 
нас»  . . .  

В от Васильевекий остров,  университет. Это юность. Это первая пятилетка.  Это 
пронизанный прямыми луч а м и  солнца ,  стоящими на тончайшей книжной пыли ,  уни­
верситетский коридор, и первая  н астоящая любовь, и Маяковский, и ожесточенная 
р абота на  субботниках,  в порту, н а  погруз ке баланса .  Баланс - это не бухгалтерия ,  
были просто такие аккуратные белые бревнышки .  Ужасно их много было - целые 
кварталы. Мы, студенты, таскали их на  плечах без отказа ,  уж давно не вспомнить, по  
скольку часов .  Но это нужно было для создания  фундамента социализм а !  В чем мы 
могли отказать ему,  в чем могJш бы усомниться хоть на  мгновение? Одновременно 
с погрузкой бал а нса ,  с учебой м ы  еще ликвидировали безграмотность и готовили 
« р абочую тысячу» в университет. В группе мол одых рабочих, готовящихся в универси­
тет, у меня в общем все шло бла гопол учно, но  мой неграмотный был нерусский ,  он 
упорно не мог выговаривать,  а значит, и писать букву «ф» .  Позор!  

А Кировекий з авод - он тогда был «Красным путиловцем» ,- где я проходила 
первую практику в механосборочном цехе? Это было в 1 930 году, в «Особом квартале» ,  
когда «Красный путиловец» только что приступил к серийному выпуску советских 
тракторов «Фордзон- Путиловец» .  

Все это были ночи бол ьшевистской весны, белые ночи Ленингр ада ! 
О, Ленингр ад, Ленингр ад, посылавший  в эти ночи на поля страны первые свои 

тракторы и первых своих двадцатипятитысячников, Ленинград первой п ятилетки, той 
пятилетки ,  когда каждый из нас как можно ч а ще ста р ался произнести слова «тяжелая  
индустрия» ,  каким  светом остался ты в сердце ! 

А потом в жизнь мою вошл а Московская застава  - завод «Электросила» ,  гото­
вивший первые в СССР сверхмощные генераторы для Днепрогэса ,  для Свири ,  элек­
тропривод для первого блюминга ,  электромоторы для Донбасса .  Я в это время работа­
л а  там  реда ктором комсомол ьской страницы заводской многотиражки,  а гитатором 
и пропагандистом , истори ком з авода . . .  Вы думаете, что я похваляюсь жизнью моей? !  
Конечно, да ! А что б ы  я была з а  ленингр адка, если б не хвалилась единой жизнью 
с городом?  Мы все эти м  гордимся . 

. . .  Нет, я когда-нибудь напишу об этом - о  Ленинграде как источнике света и энер­
гии ,  ведь простое перечисление почти ничего не значит ,- это живые человеческие 
жизни ,  живые судьбы вложены в каждый виток обмотки ротора для Братской или 
Сталинградской станции . . .  

. . .  «От сердца к сердцу» - этот за кон действителен н е  только для искусства ,  н о  и для 
всего человеческого деяния .  От сердца к сердцу - так жил и живет Ленингр ад, осо­
бенно после вели кой даты, после Октября . . .  

. . .  Посмотрите н а  Ленинград - « музей под открытым небом » - на колыбель Рево­
люции ,  на  город-герой .  Смотрите н а  него и внимайте ему с открытым,  с чистым сер­
дцем ,  с таки м ,  как у него. Он ничего не ута ил от мира .  Все его р адости ,  страдания ,  
победы - у всех вас  на  виду. Он рад поделиться с л юдьми всем материальным и ду­
ховным богатством,  которое з авоевал такой великой кровью, таким трудом и такой 
честностью. 

Ведь я ничего е ще не сказала о героических днях блокады, о днях, з а  которые 
Родина удостоил а Ленинград редким званием города -героя. Это у всех у нас, ленин­
градских писателей ,  такое чувство:  м ы  много писали о блокадном Ленинграде, м ы, по 
правде говоря ,  много хорошего написали ,  а вот чего-то главного пока все еще так и не 
сказал и .  Почему? Предоставим историкам л итературы разбираться в этом .  А мы сами  
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скажем об этом главном непременно.  Это ведь тоже луч в будущее. У Ленинграда, 
города- героя,  города -человека, города- коммуниста ,  прошлое, настоящее и будущее 
слиты и все обращено к будущему. Каким он будет, Ленинград будущего, спрашивают 
меня.  И я хочу ответить: прежде всего таким ,  как теперь,- с его историей,  с его приро­
дой, с его характером ,  с его сыновней преданностью Родине.  Он есть и будет прежде 
всего - колыбелью Революции,  а это и есть будущее. 

Я часто бываю за Невской з аставой,  в стр ане детства ,  хотя уже и не живу там .  
Я была там недавно ,- как она изменилась,  как  много новых домов,  там ,  где были 
болотца и плавали  гуси ,  какие новые высокие строения возникли  там, где был отчий 
дом , р азбитый снарядом . . .  А потом был просто пустырь,  а сейчас восходят новые до­
ма . . .  

В се сызнова - и все н а  пусты ре, 
и все на той же розовой з аре, 
н а  зябнушей , огромной и дрож а щей : 
и эти угловатые дома , 
и взлеты вдохновен ья и ума, 
и рощ наги х  мл аденческие ча щи . . .  

И р адостно и почему-то чуть-чуть где-то в глубине грустно о т  этих изменений .  
Почему? Потому что  у меня ,  человека,  жизнь  уже сокра щается, а он,  город, наоборот, 
идет к вечной юности, к расцвету ! Вот так подум алось. Но тут же возникла  другая 
мысль:  да ,  но все мои р адости , все горести ,  все боли ,  весь труд - ведь это же все оста ­
нется в нем ,  как остались жизнь и труд nредыдущих поколений и отдельных людей ,  
и их сердец.  Значит ,  ничто не исчез нет. Значит,  пока  стоит J1енинград, вечно будут 
живы те, кто его л юбил, кто был ему предан ,  кто вложил сюда жизнь и веру . . .  



ЛАРИСА РЕй СВЕР 

( 1 895- 1 926 ) 

В стихотворении Бориса Пастер нака « П а м яти Л арисы Рейснер>> есть и такие строки : 

Лариса ,  вот когда посожалею, 
Что я не смерть и нол ь  в сравненьи с ней . 
Я б разузнал,  чем держится без клею 
Живая повесть на  обрывках дней . . .  

Почти полвека назад известный исследовател ь творчества Л арисы Михайловны Рейснер 
Екатерина Боронина писала : « В  двух томах, изданных Госиздатом в 1 928 году, собрано далеко не 
все л итературное наследство Л арисы Рейснер . Сюда вошли тол ько ее большие веши, вернее 
большие циклы очерков:  «Фронт>> , «Афганистан>> , « Г а мбург на баррикадах>>, «В стр а не Гинден­
бурга>> ,  «Уголь,  железо и живые люди>> ,  <<Декабристы>> . Очень много мелких газетных очерков, 
фельетонов совсем не вошли в собрание сочинений.  Не вошли и р анние вещи Л. Рейснер : дра м а  
«Атл а нтида»,  стихи и статьи из журнала «Летопись>> и др .  журналов. Собрать в с е  это, привести 
в порядок - дело ближайшего будущего>> .  

На сегодняшний день проза  Л .  Рейснер хорошо изучена и исследована .  Этого нельзя сказать 
в отношении ее поэтического творчества .  Тем более что м ногие стихи Л а р исы Рейснер неизвестны 
до сих пор не только широкому кругу ч итателей , но и исследователя м  ее творческих путей и мето· 
ДОВ .  

Не т а к  давно мне  посчастливилось р азыскать д в а  неизвестных стихотворения Ларисы 
Рейснер, которые впервые были опубликованы в журнале политического отдела В ол жско-каспий­
ской военной флот ил и и  « В оенмор>> в 1 9 1 9  году. 

Летом 1 9 1 8  года гл авным для з ащиты С оветской Республики стал В осточный фронт. П риказом 
по 5-й армии  Л а р иса Михайловна был а назначена комиссаром р азведотдела при штабе. В ко­
роткие минуты и часы передышек после жарких схваток н а  суше и на  море она н аходил а силы для 
творческой работы.  Начиная с 1 9 1 8  года ее очерки « Казань>> ,  « Казань-Сара пую>, «Маркию> ,  
«АстраханЬ>> , «Лето 1 9 1 9  года» ,  «Астрахань-Баку>>, « Баку-Эизели >> и м ногие другие появляют­
ся в «Известиях>> под названием « Письма с фронта>> .  Отдел ьные за метки и статьи Л .  Рейснер пуб· 
л и ковзл ись в «Военморе>> . П ри  внимательном изучении этого уникального издания ,  полный ком ­
плект которого сохранился лишь в Uентральной военно-морской библиотеке в Ленинграде, я и 
обнаружил два неизвестных стихотворения Л арисы Рейснер - «На гибель военного корабл я 
., В а н и - коммуниста " >> и « На Запад».  

Первый номер « В оенмор а >> вышел в день второй годовщины В ел и кого Октября в Астрахани .  

А уже во втором номере р ядом со стихотворением Н . Гумилева «Капитаны>> появилось стихотво­
рение Л. Рейснер « П а м яти военного корабл я ., Вани -коммун иста " >> . Сражаясь в рядах Волжской 
военной флотили и  плечом к плечу с Н. Маркиным,  Вс. В и шневским ,  она хорошо знала их. И ,  по­
видимому, после гибели Маркина не смогл а  не откликнуться на эту большую потерю. 

Второе стихотворение Л .  Рейснер посвятила своему мужу. Оно было опубл иковано в журнале 
в день, когда Л .  Рейснер и он убывали к новому месту службы - на З а п адный фронт, где вовсю 
грохотала ка нонада гражданской войны. 

В . Кондрияненко 
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Д. Бурлюк. В М а я ковс к н й ,  1 925 г . ,  г р а в ю р а .  



НА ГИБЕЛЬ 
ВОЕННОГО КОРАБЛЯ 
« ВАНИ - КОММУНИ СТА» 

О, эти стр анные недомоганья,  
Изнеможение и ж а р !  
Душ а ,  исполненная замиранья,  
Дрожит и стелется, как зимний пар .  

Приходит сон  - и ,  рассекая ночи 
И обгоняя будущие дни, 
Припоминает и пророчит, 
И вижу: пар встает от полыньи .  

Ш и рокий бег река остановила ,  
И там ,  где лес взобрался на обрыв ,  
Лежит кор абль, разбитое кормило, 
Как голову, на  берег приклонив .  

На п алубе - растворенные л юки,  
Вдол ь мачты зыблется стал ьная нить . . .  
Т а к  о т  лица беспомощные руки 
Стараются удары отклонить. 

Но  вместо дл ител ьно-прерывистого 
свиста,  

Команду созывавшего на бой,  
Приходит буря н а  борт « Ком муниста» 
И гр ать его поломанной трубой. 

Давно ушли на полдень  м иноносцы,  
Как лебеди,  они уШли на  юг.  
За вами,  павшие,  за  вами ,  крестоносцы * ,  
Придет лишь  рать  железнокрылых вьюг.  

Наверх, наверх,  неудержимый Маркин ! 
Срывайте лед с кровоточа щих р а н !  
Потоком медленным,  густым и жарким 
В безудержный вольется океан 
Бунтующая кровь из ваших ран .  

* Соединение мачты с реей над ходовым 
мостиком м иноносца напоминает крест,  поэто­
му автор и назвала миноносец крестоносцем . 

НА ЗАПАД ! 

Поев Ф. Р 

Н а  Запад !  На Запад !  - мятежные 
струны,  

Будите, будите отважных борцов ! 
Вел и кие дети всемирной коммуны, 
В кровавую битву вперед на  врагов !  

Стальные красавцы,  герои сражений ,­
Мятежная сила мозолистых рук,­
В новь грозно воспряньте в годину 

волнений 
Для гибели прошлых насилий и мук.  

Не раз  вы из мрака судьбин восставали 
И кровь проливали с оружьем в руках,­
Вы грозные тучи не раз рассевал и ,  
Борцы,  закаленные в красных боях!  

Так взвейтесь же, соколы,  вол ьной 
семьею 

Под гимны рабочих  мятежных молитв 
И новую тучу пронзите стрелою, 
Застрел ьщики красных сияющих битв. 

На Запад! На  Запад !  - В годину 
вол нений ,  

Мятежные струны ,  будите борцов ! 
Стал ьные кр асавцы, герои сражений,  
В бесстрашную битву вперед на врагов ! 
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ВЕРА ЛУКНИЦКАЯ 

ТАК ОНИ НАЧ И НАЛИ 

Павел Лукницкий жил «удесятеренной жизнью» .  
Он был человеком повышенного темпера мента и острого восприятия жизни ,  

и выражалось это не только в том, как он жил, но и в том,  что записывал систем атиче­
ски изо дня в день все,  что происходило с ним и вокруг него,  и оставил в наследие 
богатейший материал для читателей,  писателей ,  историков, географов,  литературове­
дов. 

Он вошел в советскую действительность в красноармейской форме, своей жизнью 
и своим творчеством подтверди в, что он с тем и ,  «кто вышел строить и месть в сплош ной 
лихорадке будею> .  

Он был летописцем своих дней и одновременно - борцом,  воином,  путешественни­
ком ,  исследователем,  писателем и поэтом . . .  

Александр Блок говорил,  что романтизм есть жадное стремление жить удесяте­
ренной жизнью.  Это условное обозначение как бы шестого чувства в его чистом виде . . .  
Это то, чем вл адел писатель Павел Лукницкий .  

Но как рассказать о летописце ,  который родился  на  рубеже веков и жизнь которого 
прошла через яркие сломы нашей истории ,  связ а нные и с Октябрьской революцией,  
и с последующим нелегким периодом , и с Отечественной войной,  и с послевоенным вре­
менем? Как р ассказ ать о нем,  используя лишь долю процента его архива,  в котором не 
менее 10 тысяч писем , более 90 тысяч страниц дневников и около 1 00 тысяч фото­
кадров ? 

Он носитель советской культуры,  он носитель культуры русской. Это шло от 
предков . Было время,  когда Пролеткульт предла гал отречься от всего старого. Лук­
ницкий не отрекся .  Он по-ленински изучал и впитывал русскую культуру. 

Собирая  и храня документы литераторов и о л итер атор ах 20-х годов, он сохранял 
основы эстетики и нравственности личной .  Уже тогда интуиция говорил а ему, что они 
ста нут историей советской литературы .  

По тропам дикого П а м и р а ,  по Сибири ,  по  дорогам Великой Отечественной нес 
Павел Лукницкий неугасающий факел человеческой культуры ,  эстафетный факел , 
чтобы передать его л юдям .  Часто в дневниках и даже в семейных письм ах он от­
кровенно  излагает свои размышления,  не боясь выглядеть в них порою негероиче­
ски,  записывает в надежде , что,  по  семейным тради циям ,  и дневники и письма будут 
тщательно храниться и, придет время ,  эста фета будет подхвачена . . .  

В памирской гряде гор , которые о н  исследовал , о н  открыл несколько пиков.  Самый 
высокий из них он назвал пиком Поэта .  Пиком Маяковского. Для него  это  был самый 
бол ьшой поэт, поэт жизни ,  сим вол Революции,  гл а ш атай нового времени.  В 1 932 году 
так дум али еще не все.  А он уже давно так дум ал ,  потому боролся за это наименование 
вершины стойко, смело и упорно.  И победил . Пик первого Поэта . . .  Для того времени 
это было неожиданно .  Сейчас не только географы и альпинисты знают этот пик .  Он 
нанесен на все географические карты мира .  

Но вряд ли  знают л юди,  что в том же 1 932 году кроме пика Маяковского появились 
еще названия ,  данные тогда Лукницким открытым им и нанесенным на ка рту вер ш и ­
нам .  Массив Ш атер,  и в нем - Пик Ак-мо .  

Ак-мо - это «Акум иана»  Лукницкого, Ахматов а ;  « Ш атер» - это название сбор­
ника стихотворений Н.  Гумилев а .  

Пики эти не такие высокие по  сравнению с други ми  па мирскими исполинами .  Н о  
для сознания ,  для личности человека,  открывателя ,  патриота характерно, что в момент 
чрезвычайной исследовательской работы, в трудный период внутренней борьбы с са -
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м и м  собой, он не з абыл ,  он размышлял, он ценил все хорошее, полезн ое,  что дала ему 
среда,  находясь в которой и противостоя которой он фор мировал себя как личность. 

В 1 924 году он стал членом Всероссийского союза поэтов,  Ленинградского отдел а 
согл асно приводимому документу: 

« Рецензия приемной комиссии 
Всероссийского союза поэтов от 
1 7  декабря 1 924 г .  

Считаю ,  что  с момента подачи  первых  стихов изменения в сторону улучшения 
настолько очевидны,  что Лукницкого необходимо принять. 

Е. Полонекая 
Присоединяюсь к этому - Н. Тихонов » .  

«Лукницкий обнаруживает большую и ч асто самоотверженную любовь к поэзии .  
Стихи его  вполне грамотны и фор м ально дают право  на  п р инятие в Союз . Лукницкий 
способен р асти. 

Вс. Рождественский» .  

В от та кие строгие пра вил а приема в Ленингр адский отдел Всероссийского союза 
поэтов существовали тогда , хотя поэтических союзов и объединений в то время было 
много - чуть л и  не в каждом крупном городе Росси и .  

В течение всего существования Ленинградского отдел а Союза поэтов в члены его 
принимали н а  основании н аписанных на  л истках, и ногда из школ ьных тетрадок, сти ­
хов ,  но тем  не менее следили з а  периодически ми  публикациями ,  з а  идейным и творче­
ским ростом поэта , з а  его общественной работой .  

З а  несколько дней  до  заседания приемной комиссии жел а ющий вступить в Союз 
приносил заявление ,  анкету и нескол ько стихотворений ,  ч а ще всего написанных от 
руки. На обратной стороне заявления  а втора или на обратной стороне а вторских 
стихов, написанных н а  отдельном,  а иногда н а  общем с з аявлением л истке, порою 
даже н а  клочке бумаги ,  члены приемной комиссии делали свои выводы . 

В от нескол ько документов, хранящихся в домаш нем архиве .  
«Методы . . .  » и «Порядок р аботы . . . » написаны членом приемной комиссии Вс .  Рож­

дественским ,  несколько п р имеров из сотни рецензий ,  или ,  как называет их прием­
ная  комиссия Союза поэтов, «мотивированных мнений» ,  подп исаны ее членами ,  
как правило - не менее чем тремя .  П р а ктически пр иемная  ком иссия была  право­
мочной и ,  з а  редким исключением,  не выходила н а  правление Союза поэтов .  Тем паче 
что члены ее были члена м и  правления .  

« Методы работы приемоч ной ком иссии Лен и н градского 
отдел а Всеросси йского союза поэтов 

Приемочная  комиссия рассматр ивает предоставляемый в Союз поэтов м атериал ,  
руководствуясь следующими принципа м и :  

Т а к  к а к  Союз поэтов является организа цией,  занимающей по отношению к фор­
мальным группировкам нейтральное положение и преследующей главным образом 
цели профессионального объединения,  приемочная комиссия прежде всего предъявля­
ет  к представляемому матери алу требования  определенной технической грамотности ,  
вне зависимости от  того, к какому направлению в л итературе автор себя причисляет. 
Минимум этой грамотности сл агается из : 

а )  знания элементарной грамматики современного поэтического языка ; 
б )  знакомства с основными задача м и  современной поэзии ;  
в )  способности к самостоятельному поэтическому пути .  
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В месте с тем комиссия считает одни м  из главнейших условий приема живую связь 
автора с вопросами революционной современности .  

Л ица , удовлетворяющие всем трем пунктам условий приема ,  зачисляются в дей ­
ствительные члены Л/0 В сероссийского союза поэтов.  

Лица, удовлетворяющие только двум пункта м ,  хотя бы и не в полной мере , зачисля­
ются в члены-соревнователи Л/0 Веер .  союза поэтов .  Лица ,  имеющие определенное 
литературное имя ,  представляющие печатные труды и доказавшие,  что л итература 
явл яется их  профессиональным занятием,  примимаются простым решением общего 
СОбра НИЯ КОМИССИИ» .  

« П орядок работы Комиссии 

1 )  Рукописи представляются техн.  секретар ю  Союза ,  который ведет регистрацию 
поступающего материала .  

2 )  Рукописи рассматриваются индивидуально членами приемочной комиссии ,  
которые н а  отдельном листе пишут свое мотивированное мнение.  

3 )  Общее заседание комиссии для сводки отзывов и разрешения могущих воз­
никнуть разногласий собирается не реже одного раза в месяц.  

4 )  Рукописи обратно авторам  не выда ются,  а вместе со сводка ми ком иссии 
поступают в архив Союз а .  

Приемочная комиссия Ленинградского отдела Всероссийского союза поэтов 
доводит до сведения всех лиц, желающих вступить в число членов Союза ,  что им над­
лежит представлять материал в количестве не менее 1 О оригинальных стихотворений ,  
а также печатные труды ( если таковые имеются )  на  имя секретаря правления или его 
помощника» .  

З а я в л е н и е  

«В  П равление Союза поэтов 
Алексея Толстого 

Прошу о зач ислении меня в члены Всероссийского союз а поэтов .  К н и ги 
1 )  1 -я книга стихов, 1 9U7 г .  
2 )  За синими реками .  
3 )  Детская книжка в стихах, 1 924 г .  

Алексей Толстой» .  

«В ч исло членов Л/0 ВСП принят. Протокол N� 20 Правленин от 7 .VI .25  г . » .  

Прошу принять меня в число членов Союз а .  

« В  Правление Ленинградского 
отделения Всероссийского 

союза поэтов 

О. Э.  Мандельштам 
24 ЯНВ .  1 927 Г . » .  

В верхнем левом углу заявления помечено :  « Принят в действит. члены.  Засед. 
Правленин 28 . 1 . 1 927 .  П. Лукницкий» . 
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«В Союз поэтов 
З аболоцкого Николая Алексеевича 

З а я в л е н и е  

Прошу принять меня в число членов Союз а .  Стихи прилагаю.  

Н .  Заболоцкий 

Адрес : ул . К:р . Зор ь, д.  73/75 
Ма нсард,  коми . 5».  

( Приложена анкета , п ять листов рукописных стихов и резолюция К:. В а гинова 
и В. Эрлиха на  обороте. ) 

По заявлению Николая  Брауна .  
«Н .  Браун еще не  знает точно пределов своего голоса .  Он весь увлечен е го  порывом.  

Но в этом порыве он честен до конца .  Отношение к слову взыскательное, несомненный 
вкус,  яркая динамика строфы. Все это дает право принять его в Союз поэтов.  

В. Рождественский. 

Брауна ,  конечно, следует принять в Союз . Он еще не овл адел собственным стихом ,  
а когда овладеет , будет настоящим поэтом.  Е. Полонская. 

Принять. Н. Тихонов 
Принять. А. Крайский» . 

В архиве хранится два десятка подобных подлинных документов более ра ннего 
периода .  

На четверти л иста писчей бум аги  рукой Н .  Тихонова написано :  

«23 сентября 1 920 г .  

Секретарю Петроградекого отделения Всероссийского союза поэтов 

З а я в л е н и е  

Желая вступить в члены Всеросси йского союза поэтов,  посылаю Вам ,  согласно 
правилам Союза ,  15  своих стихотворени й .  

Адрес : Петроград, Гороховая ,  1 1 , к в .  20».  

Николай Се.ченович 
Тихонов 

На обратной стороне листка рукой Н. Гумилева черными чернилами ,  по правилам 
новой орфографии :  

«По-моему, Тихонов готовый поэт с острым виденьем и глубоким дыха ньем .  
Некоторая растянутость е го  стихов и нечистые рифмы меня  не пугают. Определенно 
высказываюсь за  принятье его действительным членом Союз а .  

Н .  Гумилев » .  

Ниже, рукой М. Л .  Лози нского : 
«В  стихах Тихонова есть недостатки более глубокие, чем отмечены Н .  С. Гумиле­

вым, но и они не меш а ют признать Тихонова - поэтом.  Полагаю тоже, что он может 
быть принят в действител ьные члены Союз а .  

М. Лозинский» .  
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ОТ РЕДАКЦИ И 

Павел Николаевич Лукницкий , известный советский писатель,  р одился в Петербурге 1 2  ок­
тября 1 900 года . Автор многих романов,  повестей и рассказов, а также изда нных в трех томах 
фронтовых дневников •Ленинград действует» ( 1 94 1 - 1 945) , П .  Н .  Лукницкий начинал как поэт. 
Книги его стихов «Волга» ( 1 923- 1 926) , «Переход» ( 1 927- 1 930) были изданы в \ 927 и 
1 93 1  годах.  

П .  Н.  Л укницкий собрал исключител ьный по своему значению литературный архив,  несколько 
документов которого публикуются выше. 

Это было время становления молодой советской л итературы,  когда имена н и кому не изве­
стных участни ков Октября ,  гражда нской войны в короткий срок становились,  бл агодаря их 
творчеству, знакомыми многим .  Теперь имена ряда поэтов и прозаиков, таких, как А. Н .  Толстой , 
Н . С. Тихонов, Н . А. З аболоцкий , В. А. Рождественский и другие, вошли в классику советской 
л итературы .  

Союз поэтов был одной из литературных ассоциаци й , основанных в первые годы Советской 
вл а сти в револ юционном Петроrраде. 

Отрывок из рукописи книги В .  К. Лукницкой,  жены п исателя ,  о летописце « Перед Тобой ,  
Земля»,  находяшейся в производстве издательства,  дает нам возможность соприкоснуться 
с этим замечательным временем .  



МИХАИЛ ДУДИН 

ДУШ И В Ы СОКАЯ С В ОБОДА 

Думая об Анне Андреевне Ахматовой, я вспоминаю стихи Сапфо:  

Конница одни м ,  а другим  nехота , 
Стройных кораблей вереница - третьи м .  
А по мне на черной земле всех кра ше 
Только любимый . 

Эти стихи,  как нечто живое, стояли рядом со мной у гроба удивительной по своему 
тала нту и характеру русской женщины,  с которой мир прощался навсегда . Я смотрел 
на ее высокий ,  гордый лоб, на неподвижные ресницы, на  классический нос с горбинкой, 
на  плотно сжатые ,  с чуть затаенной улыбкой губы и говорил тогда о том, что она ,  Анна 
Андреевна  Ахм атова ,  уже ста новится достоянием не только русской, но и мировой 
кул ьтуры, что, уходя из этого мира ,  она оставляет ему свою поэтическую душу, свои 
произител ьные слова о прекрасном таинстве любви,  о красоте женственности ,  ее траге­
диях и преодолении этих трагедий и что эти слова сама жизнь поставила в бессмертной 
библиотеке своего са мопознания р ядом со словами  Сапфо. 

Сейчас,  спустя двадцать лет,  я смотрю туда , на  скорбное прощание с Ахматовой, 
уже из другого времени,  с точки зрения нового опыта трагеди й  и р азочарований ,  углу­
бивших любовь к жизни,  просветливших ее вел икую необходимость. Я гляжу сквозь 
двадцать лет в тот сырой мартовский день  nрощания и читаю стихи Анны Андреевны:  

Сказал , что у м е н я  соnерниц нет. 
Я для него не женщина земная , 
А солнца зимнего утешный свет 
И nесня дикая родного кра я .  
Когда умру, н е  станет он грустить, 
Не крикнет, обезумевши : << Воскресни ! » ­
Но вдруг nоймет, что невозможно жить 
Без сол нца телу и душе без nесни . 

. . .  А что теnерь? 

Я произношу эти стихи , и они сливаются с теми строками Сапфо, которые я чув­
ствовал рядом с собой, как нечто живое, у гроба Ахматовой .  

Их уже не разделить, Ахматову и Сапфо.  Они в одном р яду. И м  вместе надлежит 
сочувствовать человеку и просветлять его, делать его духовный мир осмысленным 
и прекрасным,  существенным и значительным.  Они обе от одного Солнца .  

В самой Анне Андреевне все  было значительно - и внешний облик,  и духовный 
мир .  

Ка к-то мне  довелось вместе с ней  ехать из Ленинграда в Москву в одном купе 
«Красной стрелы» .  Мы были знакомы раньше, но особенно близко судьба нас не стал­
кивал а .  Не помню,  о чем мы говорили тогда,  но в памяти сохра нилась одна фраза ,  
сказанная Анной Андреевной : «Мы,  поэты ,- люди голые,  у нас  все  видно, поэтому нам 
надо позаботиться о том ,  чтобы мы выглядели пристойно» .  

Я знал ,  что в ее жизни было много сложного, тяжелого. Знал из рассказов моих 
старших товарищей-литераторов, знал и по тем событиям ,  которые происходили у ме­
ня на  глазах .  Но никогда , ни  в одной из ее книг я не находил отчаяния и растерянности. 
Никогда не видел ее с поникшей головой.  Она всегда была прямой и строгой, была 
человеком воистину неза метного великого мужества .  Этому существенному качеству 
можно и нужно учиться у ее обнаженно-правдивых книг .  

Души высокая свобода ,  которой она обладал а ,  давала ей возможность не гнуться 
под л юбыми ветрами  обид и несправедливостей.  Она проходила через все, как будто 
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мир  зем ных реал ьностей был для нее астральным .  Она не то чтобы не обращала на  
него внимания ,  нет, ее  волновало все в этом мире ,  но она  умела с поразительной точно­
стью о нем и дл я него оставлять свои за меты, знаки добр а  и удивления,  знаки боли 
и сочувствия - в песне своего опыта . 

Сапфо родилась,  жила и пела  на  острове Лесбос в Средиземном море. Ахматова 
родил ась на  юге Росси и ,  в Одессе, а в юности жила в Евпатор и и  и Херсонесе на берегу 
Черного мор я .  Сапфо и Ахматова несл и в своих душах одно и то же Солнце радости 
жизни ,  одну и ту же щемящую красоту женственности , ее непостижимую прелесть.  Что 
из того, что между ними  лежит пропасть времени ! Они сестры,  для песен которых не 
существует ни времени ,  ни простр а нства .  Они служили одному солнцу жизни ,  радости 
и любви .  

И если мне бывает сейчас невыносимо тревожно, я снимаю с пол ки том Ахматовой 
и отыскиваю поэму «У са мого моря» .  

Бухты изрезали н чзкий берег, 
Вес паруса убежал и в м оре,  
А я сушила соленую косу 
За  версту от земли на  плоском ка мне . . .  

Я читаю эти строки , и меня начинает обступать музыка р адости и света, музыка 
солнечных бл иков и легких барашков волн ,  набегающих на  золотой песок, меня начи ­
нает захватывать ощущение счастья жизни , я в ижу провал в бесконечную глубь 
прониза иной солнцем синевы,  чувствую запах  моря, как запах вечности ,- вот он 
крылышком колибри касается моих ноздрей,  и весь я наполняюсь свежестью этого 
юного мира ,  свежестью ветра с привкусом степной полыни .  

Поэма  захлестывает меня ,  как морская волна ,  и смывает с меня  весь  пепел перего­
ревших раздумий о безысходности человеческого горя,  суетная тревога ста новится 
осмысленной,  пустыня неверия и отчужденности за цветает дики м и  маками веры, 
выраста ющими на крови ненависти и расплаты.  

Я очень любл ю поэму «У самого моря» ,  поэму вечной трагедии истинной любви ,  
поэму вечного ее возрождения .  

С муглый и л асковый мой царевич 
Тихо лежал и глядел на небо. 
Эти глаза зеленее моря 
И кипарисов наших темнее ,-
В идела я ,  как они погасл и  . . .  
Лучше б ы  м н е  родиться слепою. 
Он застонал и невнятно крикнул : 
«Л асточка,  ласточка , как мне бол ьно! » 

Наверно,  чудо поэзии  в этом и есть - чудо умения преодолением своего горя 
снимать горе с другой, бл изкой по страданию души ,  возвращая ее к р адости жизни .  
Ведь, в конце-то концов, ж ить - значит р адоваться !  « . . . И нам  сочувствие дается,  как 
нам  дается бла годать».  Я понимаю :  мудрость Тютчева была и ее ,  ахматовской, мудро­
стью, редчайшим свойством , дарованным истинному художнику, понимающему, что 
в самом деле «невозможно жить без солнца телу и душе без песни» .  

В ее  теле жило это  солнце ,  в ее душе жила эта  песня .  И она всю свою жизнь  дели ­
л а с ь  с миром этим и  неубывающими редчайшими сокровищами .  За это ей благодарны 
все ,  кто ищет общения с ее  поэзией и умеет понимать ее бла гую исключ ител ьность. 

Поэз ия Ахм атовой солнечна ,  проста и свободна ,  как ее юность. Она родная сестра 
прекрасной поэзии  Эллады. Пусть у нее другой строй и ритм,  другая музыка,  это не 
мешает ей быть по-элли нски вещей и вечной.  

Когда я впервые увидел в Лувре статую Са мофракийской Победы, то вслед за  
стиха ми Николая Тихонова вспомнил ахм атовекого «Рыбака » .  Вспомнил потому, что, 
как и стихи Тихонова ,  как сама статуя Самофраки йской Победы, ахматовекое сти­
хотворение предел ьно просто и точно передает мысл ь о красоте проявления боже-
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ственного творческого духа человека . Эти явления искусства стоят в одном р яду 
прекрасного. Здесь одна  и та же пластика - в слове и в м р а море,  пластика предельно 
высокого мастерства .  

Я держу в руках т о м  Ахм атовой и чита ю :  « В  т о  время я гостила на земле. Мне дали 
имя при крещенье - Анна, сладча йшее для губ людских и слуха» .  Так она пи шет 
о своей юности - торжественно,  одически,  а ведь м ал о  кто знает, что, когда она узна­
Ji а о том ,  что она  Поэт, и поверила в эту неизбежность, не кто иной ,  ка к отец зап ретил 
ей подписывать стихи отцовской фамилией Горенко, и она взяла фамилию своей пра ­
бабушки-татарки - Ахматова .  

Мир бла годарен этому имени .  
Я произношу его вслух, и начальное «Ах ! » , з акл юченное в ее поэтическом имени ,  

выра жает и м ое восхищенное отношение к ее  судьбе плакальщицы и пророчицы,  неко­
ронованной королевы любви и красоты, которым в конечном счете надлежит победить 
на  земле все злое в человеке и человечестве . 

Я читаю книгу Ахм атовой ка к откровение человеческой души ,  примерам своим 
обл а гораживающей мою жизнь и жизни всех людей ,  которые склоняют головы перед 
песней ее откровения .  

Из-под каких развалин говорю, 
Из- под ка кого я кричу обвал а !  
Я снова все на свете раздарю, 
И этого еще мне будет м ало.  
Я притворил ась смертною зимой 
И вечные навек закрыла двери , 
Но все-таки узн а ют голос мой,  
И все-таки ему опять поверят. 

Восточная  мудрость гл асит,  что не каждую правду говорить нужно,  но эта муд­
рость может плодить тол ько льстецов.  Творчество Ахматовой предельно правдиво 
и искренне. А запрет, если подумать, сам по себе бесполезен ,  потому что он,  возбуждая 
острое любопытство к запрещенному, в конце концов р азоблачает его. 

Жизнь Анны Андреевны Ахматовой проходила в трудное время и не щадил а ее 
нежную душу. Но эта душ а оказалась стойкой, высоконравственной,  способной пере­
носить лишения всяческих, выражаясь слова м и  Маяковского, «бед и обид» и выращи­
вать из них открыто правдивую поэзию.  Но Маяковский этого не в ыдержал и пустил 
себе пулю в сердце, а она - все выдюжил а .  

Водою пахнет резеда 
И яблоком - л юбовь.  
Но м ы  узнали на всегда , 
Что кровью пахнет только кровь.  

Как она умел а добиваться такой сжатости и поэтической динамики ,  схожей 
с процессом аревра щения угл я  в ал маз ! Здесь все просто и значительно, как в «Азбу­
ке» Льва  Толстого, по которой она училась  ч итать.  Все,  что поп адало в поле ее зрения ,  
все ,  что вызывало в ней желание  выразить увиденное и тронувшее ее душу словом ,  
после ее за мет становилось и оставалось вечны м .  

Я не знаю,  скол ько р а з  о н а  бывала в Кисловодске. Это н е  имеет значения .  Значение 
имеет то, что в двух строках :  

Здесь Пушкина изгнанье началось 
И Лермонтова кончилось изгнанье -

она передала всю суть истории ,  связанной с эти м  местом . 
Книга  собр ания  стихотворений Анны Андреевны Ахматовой - очень емкая ,  мас ­

шта б н а я  книга  о двадцатом веке, его  трагедиях и надеждах .  Ее стихи - как трава ,  
вырвавшаяся к солнцу н а  пепелище,  трава ,  вопреки всему,  густая ,  зеленая .  Гуще 
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и зеленее прежней,  которая здесь росла ,  новая вырастает на пепле старой ,  как знак  
вечной жизни ,  вечного ее продолжения и преображения .  

Когда б вы знали,  из  какого сора 
Растут стихи ,  не ведая стыда,  
Как желтый одуванчик у забора ,  
Как лопухи и лебеда .  

Сердитый окрик,  дегтя запах свежий ,  
Таинственная плесен ь на стене . . .  
И стих уже звучит, задорен, нежен,  
Н а  радость в а м  и мне.  

Анна Андреевна Ахм атова любил а  жизнь в о  всем многообразии ее проявлений .  
Она любила свою родину - Россию.  Это был а п режде всего любовь к русскому языку, 
к его богатству, его поэзии ,  самая  главная ,  самая  верн а я  ее любовь,  подтвержденная 
всем ее многостр адальным,  устремленным к совершенству творчеством . 

Эта любовь индивидуальна и общезначима .  Она исходит от нее одной.  
Ей  п освящали стихи Блок и П астернак .  Ее портреты писал и  лучшие художники ее 

времени - и реалисты, и сверхмодные.  
Сл ава не отходила от ее дверей, но  она не то чтобы не пускала ее к себе, нет, она 

просто не придавала ей уж очень большого з начения.  
Она был а  необходима времени,  и время было необходимо для нее в самых разных 

формах его проявления .  
Трезвый взгляд на движение самого времени н икогда не изменял ее м нению и вку­

су. Ее оценки, как правило, всегда были и просты, и точны,  как это п одобает истин ­
ному поэту. Как трогательно она вспоминала о Владимире  Маяковском , как  будто 
бы таком далеком для характер а ее таланта,  а на самом деле таком близком и дру­
жественном : 

Все, чего касался ты, казалось 
Не таки м ,  как было до сих пор, 
То, что р азрушал ты,- разрушалось, 
В каждом слове бился п р и говор . 
Одинок и часто недоволен,  
С нетерпеньем торопил судьбу, 
Знал,  что скоро выйдеш ь  весел , волен 
На свою великую борьбу .  

Ахматова сама лучше всех критиков определила свое назначение в мире ,  свою 
судьбу и свою программу :  

Чтоб быть современнику ясным,  
Весь настежь распахнут поэт. 

Этой распахнутостью она тоже умела владеть, владеть мастерски,  скромно,  без 
экзальтации и принижения .  Она и тут была верна святой естественности человеческой 
души .  

Она умела по-тютчевски сочувствовать и очи щать человеческую душу от  ненависти 
и мести осмыслением правды трагедии.  Она умела осмысл ять прошлое,  ради того 
чтобы его трагеди и  не повторялись в более широком масштабе. 

Гуманизм был врожденным свойством ее характера .  И когда началась вел икая 
беда мира  - вторая  мировая война ,  она писал а :  
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Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит, 
Кр апиве,  чертопол оху 
Украсить ее предстоит. 
и только могильщики лихо 
Работают. Дело не  ждет! 



И тихо, так,  господи, тихо, 
Что слышно, как время идет . 
А после она выплывает, 
Как труп на  весенней реке,­
Но м атери сын не узнает,  
И внук отвернется в тоске . 
И клонятся головы ниже, 
Ка к маятник, ходит луна.  

Та к  вот - над погибшим Парижем 
Такая теперь тишина . 

Это уже эпос времени,  и весь цикл « В  сороковом году» ,  так же как «Северные 
элегии» ,  «Библейские стихи» ,  есть предчувствие и предупреждение краха,  есть ощуще­
ние смертельной мировой беды и надвигающейся на  родную землю катастрофы.  

П ророческие слова , соединенные строгим ритмом , напоминают по вещему женско­
му чувству ПJiач  Ярославны ,  и мне невольно вспоминаются слова Случевского: 
«А Я рославна  все-таки тоскует в урочный час на  каменной стене».  Значит ,  поэзи я  
жива и неистреби ма .  

Герой французского Сопротивления,  прекрасный поэт Франции и свободы Поль 
Эл юар писал : « Пока на земле все еще есть насил ьственная смерть, первыми должны 
умирать поэты . . .  » Они так и умираJIИ. «Сердце отдав временам на разрыв» .  Пушкин 
и Лермонтов, Некрасов и Блок, Есенин и Маяковский, Твардовский и С меляков. 
В этом святая  правда поэзии ,  без которой человеческая жизнь на  земле зашла  бы 
в тупик.  Я дум аю об этом,  склоняя голову перед памятью Анны Андреевны Ахматовой . 

Ведь это она в первые дни нашествия фашизма на Советский Союз обратилась ко 
всем жен щинам Родины со словами  клятвы : 

И та,  что сегодня прощается с милым,­
Пусть боль свою в силу она переплавит. 
Мы детям клянемся,  клянемся могилам ,  
Что нас  покориться никто не заставит! 

Я слышал эту клятву вместе с однополчанами з а  тридевять земель западнее 
Ленинграда и вместе с ними ,  вместе со всей мировой поэзией верил в то, что «дело 
н а ше правое. Враг  будет разбит, Победа будет за  нами» .  Верила в это и Анна Ахмато­
в а :  

М ы  знаем,  чт6 нынче лежит н а  весах 
И чт6 совершается ныне. 
Час мужества пробил на наших часах ,  
И мужество нас не покинет. 
Не страшно под пулями  мертвыми лечь, 
Не горько остаться без крова ,-
И мы сохраним тебя ,  русская речь, 
Великое русское слово. 

Свободн ым и чистым тебя пронесем,  
И внукам дади м ,  и от  плена спасем 

Навеки!  

Анна Ахматова верила в Победу, звал а народ к Победе , она вместе со всем наро­
дом победила самое стра ш ное зло двадцатого века - фашизм.  Вели кое русское слово, 
произнесенное Ахм атовой : «для славы мертвых нет» ,- озвучено мрамором и бронзой 
памятников Гнева и Скорби павшим з а щитникам Родины. 

Где елей искалеченные руки 
Взывают к м щенью - зеленеет ель, 
И там,  где сердце ныло от разлуки,­
Та м  мать поет, кача я  колыбель .  
Ты стала вновь могучей и свободной, 
Страна моя ! 
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Ю. А нненков . 
Иллюстр а tt и я  к n оэме А Блока «двенадцать»,  19 18 r .  



Но живы навсегда 
В сокровиLЦнице памяти народной 
Войной испепеленные года . 

Для мирной жизни новых поколений ,  
От Каспия  и до  полярных л ьдов, 
Как памятники выжженных селений ,  
Встают громады новых городов.  

Она успел а это увидеть, успел а об этом сказать и точно,  и в печатляюще просто. 
В сентябре 1 94 1  года,  в блокадном Ленинграде, вместе со всеми ,  с противогазом,  
переки нутым через плечо, она дежурила на  крыше,  а в 1 950 году, тоже вместе со всеми ,  
сажала тоненькие побеги лип  на  топкой и пустынной косе , где теперь  «десятки 
быстрокрылых,  легких яхт на  воле тешатся . . .  Да, это Парк  Победы» .  

А н н а  Андреевна Ахматова был а великой труженицей .  Кроме лирики ,  она  остав ил а  
н а м  прекрасные исследования ,  посвященные Александру Сергеевичу Пушкину,  лите­
р атурные воспоминания о сверстниках,  «Поэму без героя» ,  « Реквием» - страницы 
высокой Правды Времени и Поэз ии .  Она м ного и плодотворно занималась перевода ми,  
на  которых лежит отличительная печать ее вкуса и мастерства . 

Строгий вразумительный голос Ахматовой, исполненный глубинного мужества ,  
нел ьзя спутать с други ми  голосами  блистател ьных поэтов двадцатого века . Он очень 
и ндивидуален и вызвал целую волну подражаний ,  столь  назойливую, что Ахм атова 
сама  обратила на нее внимание в «Эпиграмме» :  

Могла л и  Биче,  словно Дант, творить, 
Или Л аура жар  любви воссл авить? 
Я научила женLЦин говорить . . .  
Но,  боже, кто и х  замолчать заставит! 

Тал ант Ахм атовой был мудрым и хорошо знал ,  что подражание губит поэзию,  
р азъедая ее своей мнимой значи мостью и общедоступностью. Крест и ндивидуальности 
тал а нта - очень трудны й  крест, избавиться от него нел ьзя ,  и Анна Андреевна Ахмато­
в а  несл а его до конца свои х дней.  Он был ее мукой и утешением одновременно. 

Многое еLЦе, наверно, хочет 
Б ыть воспетым голосом м ои м :  
То, что, бессловесное, грохочет, 
Иль во тьме подземный камень точит, 
Или пробивается сквозь дым.  
У меня не выяснены счеты 
С пламенем,  и ветром,  и водой . . .  
Оттого-то м н е  мои дремоты 
Вдруг такие распахнут ворота 
И ведут за  утренней звездой.  

Когда ее возраст пересек семидесятилетнюю черту, когда ее черная  челка,  спускав­
ш а яся на  прямые строгие брови ,  освещенная зеленовато-сероватым светом удл и­
ненных гл аз ,  побелела и откинулась  на  з атылок, обнажив прекрасный высокий лоб, 
когда ее походка стал а подчеркнуто степенной и она всей своей статью стала похожа 
н а  мать королевы,  к ней пришл а  слава ,  уже основательно верная ,  а не ветреная,  как 
прежде, пришл а  и неотступно следовала з а  ней . Она ее не прогоняла и даже не ирони­
зировала над нею. Она принимала  ее как должное, без охов и ахов, с полным сознани ­
ем своего достоинства . 

Уходи опять в ночные чаLЦи,  
Там поет бродяга -соловей, 
СлаLЦе меда ,  земля ники сл аLЦе, 
Даже сл а LЦе ревности м оей . 
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За  два года до смерти Ахматова побывала в Италии ,  з а  год - на  родине Шекспира .  

В Италии ей вручили премию «Этна -Таормино» ,  в Англии - диплом почетного докто­

ра Окефордекого университета .  Она и это приняла как должное. 
В 1 965 году в издательстве «Советский писатель» в Ленинграде вышел однотомник 

ее  стихотворений и поэм - объемистый том в белой суперобложке с р исунком , сде­
ланным во времена « Вечера »  и «Четок» в П ар иже ее итальянским другом художником 
Модильяни .  Ахматова назвала однотомник «Бег времени» .  

Бег времени  ее судьбы,  ее жизни ,  ее поэзи и  завершался . Череда уходящих в глубь 
п рошлого событий сдел ал а Ахм атову заметнее в мире не тол ько поэзи и , но  и самой 
жизни .  

Она не сетовала н а  возраст .  Она и старость принимала как дол жное. Она была 
жизнестойкой, как татарник ,  пробивалась к солнцу жизни из -под развалин вопреки 
всему - и оставалась собой.  

А я иду, где н ичего не надо, 
Где самый м илый спутни к - только тень. 
И веет ветер из  глухого сада, 
И под ногой могильная ступень. 

Двадцать лет назад, в промозглый мартовский день я стоял у ее изголовья и смот ­
рел  на ее гордое лицо .  Я не знал тогда , да и теперь  не знаю ,  какие тени  витали  над ее  
прекрасным лбом и плотно сжатыми губа м и  с чуть заметной улыбкой, что  эти  тени  
хотели сказать ей ,  что  она  могл а и м  ответить. А воображать . . .  воображать в минуты 
прощания не положено. 

Мы ее похоронили под Ленинградом , в п оселке Ком арова на Карельском перешейке, 
на  кладби ще среди соснового лес а .  И летом и з и мой на  ее м огиле всегда лежат живые 
цветы.  Розы .  Л а ндыши . Цикл а мены .  И ромашки тоже . Дорожка к ее могиле не з а ­
растает травой летом и н е  з аносится снего м  з и м о й .  Ветер с залива шумит в вершинах  
сосен ,  и они  разговаривают, чуть раскачиваясь ,  между собой о чем -то своем ,  не­
доступном н а м ,  людя м .  К ней приходят и ю ность, и ста рость, приходят женщины 
и мужчины .  Для многих она стала необходимостью. Для многих ей  е ще п ридется 
необходимостью стать. 

Такая у нее участь.  Ведь и стинный поэт ж ивет очень долго и после смерти своей . 
И люди будут идти сюда дол го, очень долго -

Будто там впереди не могила ,  
А таинственной лестницы взлет. 

Мужество Правды и Поэзи и  ничего не боялось и не боится, даже бессмертия.  Оно 
выдержит и это испытание.  



ВИКТОР К.ОНЕЦК.НН 

ОТКРЫТОЕ МОРЕ 

К: моменту написания этого стихотворени я  Сергею К:олбасьеву было 24 года -
родился  в 1 899- м .  

Ш естнадцати лет поступил в Морской кадетский корпус, 9 м а р т а  1 9 1 8  года досрочно 
выпущен в связи с закрытием корпуса ,  назначен н а  линкор « Петропавловсю> - Бал­
тика.  Осенью 1 9 1 8 - го в дол жности а ртиллериста на эсминце «Москвитянин» ,  который,  
естественно, был уже красным,  перешел с Балтики н а  К:аспий ,  принимал участие во 
взятии Энзел и .  Помощником командира и старшим помощником воевал на миноносце 
«Прыткий»  в соста ве Волго- К:аспийской флотилии .  В сентябре 1 9 1 9  года на уже род­
ном л инкоре «Петропавловсю> участвует в обороне Петрограда.  Затем Азовска я 
военная флотилия ,  затем фла гсекретарь  начальника оперативного штаба действую­
щей эскадры Черного моря с одновременным исполнением обязанностей командира 
дивизии минных истребителей и сторожевых катеров .  15  февраля 1 922 года по хода­
та йству наркома просвещения А .  В .  Луначарского об откомандировании с флота для 
р аботы в издател ьстве « Всемирная  л итератур а »  приказом наркома по морским силам 
увол ьняется в запас .  

Не ручаюсь за  точность дат  - в разных архивных документах они разные .  Но и то 
подумайте : время-то было какое не бум а жное. 

В поэзи и  я полный профан .  Поэтому приведу отзыв на  ранние стихи и поэмы С . К:ол ­
басьева его современника - из статьи в ал ьманахе « К:нига и революция» Ng 7, 1 922 г . ,  
подписано «В .  Р . » .  

«Стихи К:олбасьева ч ита йте вслух. Прислуша йтесь к их ритмическому ходу . К а ­
кое вл астное преоблада ние озона ,  дающее креп кую стрем ител ьность его любимому хо­
рею : 

В ылетели из вокзала 
И врезались в темноту . . .  

Слова сухи , отчетливы,  как команда.  В них  даже есть н е  совсем приятный металл и ­
ческий привкус . 

Пусть это иногда похоже на хороший перевод с английского, пусть. Хочется думать, 
что С .  К:олбасьеву удастся найти какие-то освеженные повороты поэтического синтак­

сиса .  
Только что  вышл а его  поэма  «Открытое море» .  Ощущение бол ьшой сухости ,  сжато­

сти ,  нервного подъема ( хотя бы в описании  морского боя) : 

7 День поэзии 

И стеклянным столбом плеснул снаряд, 
И второй, и третий,  и два подряд. 
Зеленый огонь, короткий гром, 
Это м ы  стреляем,  и м ы  попадем .  
Би нокл ь  не выскользнет из руки, 
Отрывисто лязгают замки ,  
И снова огонь, толчок и гром,  
И оскол ки визжат кругом .  

Дернул судно тупой удар ,  
Летит зазубренная вода , 

- П и ш и  в журнал : четыре часа ,  
Крен на правую, пожар . . .  
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Композиционно поэма дает резкий ,  почти геометр ически й чертеж. Ее можно было бы 

иллюстрировать графически» .  
Сегодня  в р а нних поэтических опытах С .  Колбасьева легко обнаруживается влияние 

и Гумилева ,  и Киплинга ,  но основа , основа-то какая са мобытная,  литая,  гулкая .  К кон­

цу литературной жизни С .  Колбасьев ска жет : « В п рочем ,  я вообще не люблю слова 

«л ихость» .  Я предпочитаю решимость в выполнении опасного, но необходи мого ма ­

невра и спокойный отказ от  иенужиого риска» .  Зато в книгах он этому правилу начисто 

изменял : «Л юди творили революцию,  а заодно создавали необычайную сюжетную 

прозу, туго набитую действием и романтикой.  Боюсь, что ее занимательности они не 

ощущал и» .  
Да ,  настоя щие революционеры - всегда художники,  хотя они и ломают массу дров 

в музеях и храмах .  Колбасьев погиб в те же времена,  что Тухачевский и Бабель . Со­

хранились воспом инания человека ,  который был подселен в одиночную камеру 

к Колбасьеву на нескол ько суток - тюрьма был а переполнена .  Сергей Ада мович 

начал подозревать собеседника в провокаторстве,  и ,  как ныне модно говорить,  тести ­

ровал его ,  з адав вопрос :  
- Кого больше л юбите - Пушкина или Лермонтова?  
Собеседник смешался .  Ведь каждый русский зн ает, что  выше Александрийского 

столпа  вознес непокорную голову тол ько Пушки н .  И все -таки каждый в разные этапы 

своей жизни имеет пол ное право колебаться между двумя этими великими име ­

нами .  
- З наете, Пушкин - это более чем гениал ьно,  но ,  не  знаю почему, бол ьше всех 

люблю Лермонтова ,- таков бы.'! ответ . 
И вам  не стыдно признаться?  

- Иногда неловко, но что  подел аешь? 
- Ну, так можете успокоиться ,- сказал Колбасьев,  успока иваясь сам,  ибо л ихо-

радка подозр ител ьности отпустил а его:  ведь искренний человек не может быть под­
садной уткой .- И я в этом греше н :  необыкновенно .'!юбл ю  Лермонтова .  

Из письма сока мерника С .  Колбасьева к дочери  писател я Галине Сергеевне : «Через 

несколько часов я уз нал,  что сосед, несмотря на  то что за перт около 7-8 месяцев 

в одиночке, знает многое, что де.r�ается в тюр ьме. С нескол ькими камер ами  перестуки­

вается .  Умеет это идеально:  и по тюремной азбуке, и по азбуке Морзе. По азбуке 

Морзе ра ботает, как  настоящий р адист. 
Так как  о совре менной литературе знал очень мало, то беседы по эти м  вопросам  

были  невозможны.  Но сосед, как оказалось, хорошо разбирается в электротехн ике, 
а радио знает .r�учше меня - инженера -электрика .  

Сосед бьш в нел адах со своим следователем ,  потому что никаких шпионских нелепиц 
о себе до сих пор не подписал . Поэтому разрешения на пол ьзование книгами не имел .  
Также был лишен «выписки » :  кто поладил со следователем,  мог примерно один р а з  
в месяц выписать на  определенную сум м у  продукты и з  тюремной лавки .  Гулять в о  
внутренний двор его не выводят. Отрезан .  И вот с е м ь  месяцев - всегда один .  Чтобы 
поддерживать в себе жизнь - ходьба вдол ь камеры.  Пять ша гов вперед, поворот, пять 
ша гов назад.  Надо пройти десять километров в день . . .  

Почему-то запомнилось разоблачение им  легенды о появлении на  Руси трех норман ­
нов - Рюрика ,  Си неуса и Трувор а .  На финском ( или на  ш ведско м ? )  языке «синеус» 
и «трувор» обознач ают не собственные имена ,  а выражение-понятие,  кажетс я , «С чада ­
ми  и домочадца ми»  . . .  Очень сокруша.r�ся,  что не может передать родным гл авное ­
о своей пол ной невиновности перед Советской властью, перед Россией .  Это 
са мое сокровен ное желание он высказывал с такой бол ью, которая мне была  
родна . . .  

И есл и Вы не  видели отца пос.r�е 1 937 года ,  я чувствую себя вправе передать от  него 
привет и воспоминание .  В конце концов, от нас всех ничего более не остается .  С серде­
чным приветом В. Ярошевич .  4 . 1 1 . 1 97 1  г . » .  
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Сергею Колбасьеву чуть больше двадцати лет : « Ветер четвертый день от залива .  
Наверное, уже з атопило Гавань .  Значит ,  пора собир аться в м оре ,  если оно  идет на ­
встречу,  на каменных ул ицах Петербурга отыски вая меня» .  

Это записано стихами ,  но здесь к месту будет в строку. 
Писател ь Колбасьев начинается с темы петербургского наводнения .  В этой теме ­

Петр, Пушкин ,  революция,  морская стихия .  
«Я поэмы этой капитан ,  но и м не не повернуть  обратно кор абля,  иду щего на ги ­

бел ь . . .  » 
Хотим 'vi Ы  ил и не хотим ,  но есть на  этом свете судьба ,  рок.  Но судьба -то всегда ведет 

именно туда ,  где ты должен быть и куда ты, послушный зову судьбы и приказу совести ,  
идешь.  

Память о тех ,  кто дел ал революцию,  защи щал ее и не склонил головы перед клеветой 
и ложью в самые ужасные моменты жизни ,  оста нется в памяти народа навечно.  Свиде­
тел ьством этого явл яется и нынешняя публ икация стихотворения Сергея Адамовича 
Колбасьева (Сергей Колбасьев .  « Недра» .  Книга третья . М. , 1 924 ) . 

7 *  

* * * 

Светят прожектора м и  
И,  ка жется, крейсера ,  
О т  н их не уйдешь,  пожалуй , 
А уходить пора .  
Что ж, держим н а север, 
Если нет другого пути.  
Ми нные загражденья? -
Попробуем пройти.  

Ком а ндир замолк ,  отвер нулся,  
И стало слыш но тогда ,  
Как под высоким носом 
Громко шипит вода . 
И мы в ответ промолчали,  
Мы пон имали все :  
Надо,  чтоб враг  не слышал 
Пр о  н аш проход по косе . 

Спереди,  справа ,  слева 
В ыста влены полосой 
Круглые, черные мины ,  
На шесть фут под водой,  
А наша осадка - десять, 
Но тол ько не думай .  Счита й .  
Тупые удары сердца ,  
Тупые удары винта.  

Если заденем - клочьями 
Ляжем в песча н ый грунт, ­
Есл и проскочим мимо -
В осемьдесят секунд. 
Нет ! О часах не дума й ,  
Страшнее уда р а  счет . 
Следи, следи за компасом -
Тридцать секунд еще. 
И когда треугол ьн ый бакен 
Проскользнул и исчез вдали ,  
Голосом кома ндира 
Ветер сказал : - Прошл и . -
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А потом во всю мою вахту, 
Обернувшись лицом в корму, 
Командир не сказал н и  слова, 
И мы не меш али ему. 

До утра я стоял с ним рядом 
И взглянул,  когда рассвело, 
На прозрачные,  серые пальцы, 
Охвативш ие леер узлом . 
Я взялся за них,  но оставил : 
Он стоя войдет в свой порт, 
Он кома ндир миноносца , 
Хотя бы и был мертв . 

1923 г 



АЛЕКСАНДР КЛЕВИЦКИ/1 

ИС КРА Н Е  УГАСЛА 

Книгу эту пр иобрел у букинистов и присл ал мне в подарок оди н из ленинградских 
приятелей,  бол ьшой любител ь редких изда ний .  Н а  титуле небол ьшой книжки в сером 
переплете указано :  «Ленин градский Дом детской л итературы. Стихи детей .  Сбор ник 
первый .  1 936» ; и в верхнем правом углу :  «На правах рукописи» .  Как следовало из 
предисловия С .  Я .  Маршака и вступ ител ьной статьи от реда кции ,  книжка была  со­
ста влена из стихов детей ,  учившихся в Доме детской литературы,- участников 
соревнова ния  школ ьников,  проведеиного в Ленингр аде по ини циативе С .  М. Киров а .  

Краткие сведения о Доме детской литературы и необычном детском клубе при  нем 
побудили меня заняться поиском м атериалов об этом интересном деле. Более всего 
меня заинтересовали дальнейшие судьбы авторов этого сборника - четырнадцати 
ленинградских школ ьников,  дл я которых эта книжка была  первым сер ьезным вы­
ступлением в печати. « Не знаю,  многие ли из них всенело посвятят себя л итературному 
искусству,- писал в статье к сбор нику С. Я. Маршак . - Б ыть может, их пафос, на­
бл юдательность, настоящее поэтическое вдохнове ние уйдут в другое русло .  Все р а вно.  
Тал ант нужен дл я всякого труда . . .  » Ка кой же путь выбрал в дальнейшем каждый из 
авторов этого сбор ника?  

Прежде всего я обрати.1ся  к матер иалам ,  связанным с деятельностью С .  М.  Кирова ,  
и к творческому наследию С .  Я .  Маршака .  В ыяснить удалось следующее . 

В начале 1 934 года в Ленингр аде по инициативе С. М. Кирова было проведено 
соревнование юных музыка нтов, худож ников, литераторов, назва нное «конкурсом 
юных дарований» ,  в котором принял и  участие 43 000 ленин г р адс к и х  ш кот,ников .  

'
«Вождь ленинградских бол ьшевиков С .  М. Киров,- писал много лет спустя С .  Я .  Мар ­
шак  в ответном письме директору Музея С .  М. Кирова  в Ленинграде А. И .  Панкрать­
еву ,- приложил м ного усил ий к тому, чтобы конкурс юных дарований не стал са мо­
целью, а помог бы дальнейшему воспитанию и развитию талантов, обнаруженных 
в резул ьтате конкурса .  Он вложил в это дело, ка к и во все другие свои начинания ,  
глубокую пол итическую мысль и творческую инициативу».  Сергей  Миронович Киров 
сравнивал соревнование школьников с искрой, которая не должна угаснуть. Для 
ребят, лучших в конкурсе по л итературе, было решено создать детский литер атурный 
клуб - Дом детской литератур ы, которы й  возгл авил С .  Я. Маршак, в те годы ре­
дактор Ленинградского Детиздата .  Задач и  Дома детской литературы он видел в 
том,  чтобы «р азвить в юных литератор ах любовь к социал истической родине,  ин­
терес к ее  н астоящему и прошлому, стрем иться расшир ить их  кругозор,  научить 
их ув ажать и ценить р азные отр асл и человеческого знания и труда - дл я  того 
чтобы их будущая литер атур ная р абота была глубокоидейной и разносторонней» .  
О н  сам  и сотрудники е г о  редакции называли Дом детской л итературы «детским 
университетом » .  Он и был университетом по широте и раз нообразию з а н?ти й ,  
которые в нем проводил ись.  Работа с детьми доста вляла С .  Я .  Маршаку огром ­
ную р адость. «Мечтаю о том времени,- писал он в письме А. М. Горькому,- когда 
я наконец буду заниматься тем , что люблю бол ьше всего,-- писа нием сказок,  редак­
ционной работой и детским уни верситетом » .  

В письме к А .  И .  Панкратьеву С .  Я .  Маршак писал о том ,  что  после отъезда из  

Ленинграда он потерял из виду своих восп итанников.  Ему было известно лишь  то ,  что 

некоторые из них стал и журналиста ми ,  научными р аботниками ,  литераторами .  Из 

этого же письма следовало, что талантл ивые поэты Катул ьекий и Поляков,  стихи 

которых были  опубликованы в сбор нике « Стихи детей» ,  пали с мертью храбрых на 

полях Великой Отечественной войны.  
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Позднее среди публ ика ций лен и н градского журнала « Нева»  середи ны шестидеся­

тых годов отыскал ись воспом инания  и х  това рища по Дому детской литературы, также 

одного из а второв сбор ника «Стихи детей» ,  А .  Л. Гол ьдберга о годах учебы в «детском 

университете» . Один из первых учеников Дома детской литературы,  в своих воспоми­

наниях он п исал о тех  за мечательных людях, которых р азыскивал и пр ивозил на  

встречи с ребята ми С .  Я .  Маршак в ста рый особняк на И саа киевекой площади, где 

размещался Дом.  В детский клуб п ригл а ш ал и  известных ученых и п исателей, худож­

н и ков и путешественников .  Ш кольн ики слушали увлекател ьные рассказы о классиче­

ской и современно,й л итературе, о за воевании  Арктики и героях гражданской войны ,  

встречал ись  с детски м и  п исателями  Е . Шварцем ,  Д . Хармсом ,  Л .  Па нтелеевым .  Встре­

чи с интересными людьми чередавались с .1 итературными з а н ятиями под руководством 

С . Я. Маршака .  Бол ьшие надежды возла гал он н а  Шуру Катульского. «Ему нравился 

этот спокойный,  сдержанный юноша ,- вспоминал А. Л .  Гол ьдберг ,- темпера мент 
которого можно было обнаружить в его стихах о музыке, которой он увлекался, о мо­
ре,  в поэме «Хиби ны» ,  помещенной в сборнике «Стихи детей» .  Алекса ндр Катул ьский , 

ставший ,  как и его отец, геологом, и истор ик Юрий Поляков погибли в самом нач а.1е 

войны.  Погибл и  на фронте и два других автор а - Илья Волынский и Ростислав  Кет­
лер.  Десять лет было Ростику Кетлеру, когда он сочинил стихи , оцененные С .  Я .  Мар­
шаком как «самые трогате.1 ьные лирические стихи ,  полные чувства природы, пол ные 
личных,  самых непосредственных переживаний» :  

. .  . Помню я горку свою дорогую, 
Помню, как с ма мой там часто лежал,  
Помню,  дорогу же.�езную строил , 
Помню,  лопаточкой землю копал . 
В землю я столбики врыл небол ьш ие, 
Гоголя там я всего прочитаJI : 
«Майскую ночь», даже сказку о В ие ,  
После чего я три ночки дрожа.� .  

Стихи Шуры Катульского, которые сберегл а  его м а м а ,  и чудом сохранившисся 
в блокадном Ленинграде стихи Юрия Пол якова С .  Я. Маршак вместе с А .  Л. Гол ьд­
бергом готовили к публикации в ленинградском сборнике «день п оэзии» .  Но о самом 
авторе воспоминаний  в журнале « Нева» ,  А .  Л .  Гольдберге, никаких сведений у меня не 
было. Не без труда удалось установить, что доктор исторических наук Александр 
Л ьвович Гол ьдберг заведовал сектором н аучных исследований  в Государственной 
Публ ич ной библиотеке им. М. Е .  Салтыкова -Щедр ина  в Ленинграде. Это был а н ить 
для дальнейших п оисков. Но она оборвалась - Александра Львовича  уже не было 
в живых .  

Никаких сведений об остальных автор ах сборн и ка н айти не удавалось.  И ,  честно го­
воря, я потерял всякую надежду. П рошло больше года .  В Доме ученых Одессы был а 
устроена встреча с п риехавшими из Ленин града п исателями  Семеном Ботвинн иком и 
Всеволодом Азаровым . С большим и нтересом Семен Владимирович отнесся к воп росу 
о Доме детской л итературы и первом сбор н и ке « Стихи детей» .  Оказалось, что он учил ­
ся в «детском университете» и прини мал участие во втором сборнике п од таким же 
названием ,  выпущенном в 1 939 году, никаких упоминан и й  о котором ранее мне не 
доводилось встречать. Вступи в  в детский л итератур н ый клуб уже после издания  перво­
го сборника ,  он знал о нем л и шь п онаслы шке. В первые п росм атр ивая  эту книжку, он 
с горечью говорил о трагической гибели  уже в послевоен ные годы Ильи Мееровича .  
р ассказывал о б  авторе монументал ьной п оэмы о Ломоносове, оп убликова нной в сбор ­
нике « Стихи детей» ,  Авр ааме  Новикове - ныне докторе философских н аук, 
профессоре, заведующем кафедрой философии в Ленин градском институте культуры 
им .  Н . К. Крупской,  о первом сбор нике стихов Веры Скворцовой, п одготовленном 
к изда нию ее друз ьям и ,  когда автора уже не было в живых .  В стихотворении ,  п оме­
щенном в сборнике «Стихи детей» ,  одинн адцатилетняя п оэтесса Вера Скворцова 
прощается со своим детством : 
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Детство, детство, ты несешься, 
И летят, летят года, 
Детство, детство, не вернешься 
Ты ко мне vж н икогда . 
И спокойно

· 
дремлет кукл а  

В пыл ьном яшике в углу ,  
И валяются ска калки 
В коридоре на полу. 
И лошадка уж, и груш ка ,  
Не несется, не храпит, 
А. понурив свои ушки ,  
Без  одной ноги  стоит . . .  

Когда Вере Скворцовой было 1 7  лет, началась война .  Многим е е  планам не суждено 
было сбыться .  Она перенесл а блокаду Ленингр ада . Окончив после войны Литера ­
турный институт им .  М. Гор ького, р аботала в Ленингр адском р адиоком итете. 

Возвраща я  книжку, Семен Влади мирович посоветовал обратиться к ответственному 
редактору первого сборника «Стихи детей»  Алекса ндре Иосифовне Любарекой в на ­
дежде , что  ей из вестно что-либо о судьбе остальных а второв .  Александра Иосифовна 
в середине тридцатых годов была одним  из редакторов Ленинградского Детиздата .  
«Радуюсь тому,- писала она ,  отвечая на  м о и  вопросы,- что н а ш е  давнее дело вызы­
вает интерес и теперь» . Первый сбор ник «Стихи детей» ,  по ее словам ,  был подготовлен 
по ини циативе Ленинградского гор ком а ВЛ КСМ как отчет о том, чем занимались дети 
в Доме детской л итератур ы .  Поэтому и издан был сборник на правах рукописи очень 
малым тира жом - в 300 экземпляров .  

Александр а Иос ифовна и ,  по ее  просьбе, А . Новиков рассказали об остальных 
авторах этой книжки . Анатолий Бобков стал научным работником, Люда Виноградо­
ва - инженером -химиком . Николай Леонтьев до недавнего времени - доцент кафед­
ры литературы в Ленинградском институте кул ьтуры и м .  Н. К . Крупской . В Библио­
теке Академии наук в Ленинграде работает Надежда Никифоровская .  В сборник 
«Стихи детей» были вкл ючены стихотворения тринадцатилетнего ленинградского 
школ ьника Юры Капралова .  Заслуженный деятел ь искусств доктор искусствоведения 
Геор гий Капралов - редактор «Правды» по раздел у кино, автор нескольких сцена ри ­
ев и книг  о за рубежном киноискусстве. 

Первый сбор ник «Стихи детей»  был единственным изданием Дома детской литер а­
тур ы ,  осуществленным реда кцией С .  Я .  Маршака ,  которая в конце 1 937 года распа ­
"l а с ь .  Второй сборник был подготовлен к изда нию совершенно другой редакцией 
Детиздата в 1 939 году как одн а из книг издательского пл ана .  В этой книжке,  экзем­
пл яр которой хранится в фондах Одесской государственной публ ичной библиотеки, 
наряду с уже знакомыми,  пр иняли участие новые а вторы .  Сборник открывался слова ­
ми Сергея Мироновича Киров а :  « В ы  видите небывалое, новое детское творческое 
движение.  Это вел ича йшая  сил а .  Пройдет еще немного времен и ,  и вы увидите , во что 
это выльетс я, есл и мы сумеем должным образом этим делом овл адеть» .  В сбор нике 
было помещено одно стихотворение ленинградского школьника Семена Ботвинника ,  
сегодн я а втора многих поэтических сборников, составител я ленинградского сборника 
«день поэзии» .  В первые были опубликованы в этой кн ижке стихи поэта Анатолия 
Чепурова - первого секретаря Ленинградского отделения Союза п исателей,  лауреата 
Госуда рственной премии РСФСР им. М. Горького. 

Юрий Заби нков стал филологом, п реподавал в школе литературу. Ветеран  Вел икой 
Отечественной войны, участн ик обороны Ленинграда и Сталингр адской битвы Павел 
Га ндельман - преподаватель меди цинского институт а .  Наталья Коха нович - уче­
ный-математик . 

В сборник «Стихи детей»  были включены стихи Нины Островской. Война прервал а  
е е  учебу в Горном и нституте .  Вернувшись из эвакуа ции в Ленинград, о н а  закончила 
институт, стала геологом . Произведения Нины Островской публ икуются в журн а"1ах  
и поэтических сбор никах .  В ее  стихотворении  «Стихи незабвенного детства»  звучат 
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восп ом инания  о детстве, о туристских паходах по стране ,  ор ганизованных дл я ребят 
в Доме детской лите р атур ы :  

Стихи незабвен ного детства 
П ростые, ка к пенье ручьев,­
От вас н икуда мне не деться, 
Не скр ыться за гра нями слов.  
В н их п ыл кая юность рассказа .  
Костер пионерский  живой,  
Туристские тропы Кавказа 
И росчерк зари н ад Невой .  

Вскоре после изда ния второго сборника «Стихи детей» Дом детской литературы,  
ил и ,  как он ста.'! называться,  Дом литературного восп итания школ ьников, влился 
в Ленингр адский Дворец пионеров .  

Часто вспоминал о Доме детской литературы С .  Я . Маршак,  считал , что организа­
ция его оправдал а себя, и очень жалел ,  что начатое им  дело не было п родолжено. 

Восп ом инания  о года х учебы в «детском университете» , о своих первых стихах 
навсегда сохранили  его ученики .  « Вами зажженный гор ит огонек»,- писали они 
в коллективном поздравлении к 75 -летию С .  Я . Маршака .  Искр а ,  с которой сравнивал 
конкурс юных дарований  С .  М. Киров , не угасл а .  

Всегда приветливый , с улыбкой н а губах. 
В борьбе суровой закален ный ,  
Боец и вождь, ч ья вол я непреклон на ,  
Твой па мятник, н авеки возведен ны й,  
В твоих дел ах,-

п исал в стихотворении  « Кирову» п ятнадцатилетний ленинградски� школ ьник Шура 
Ка тульский .  

Традиции тех лет  продолжаются и поныне . И сейчас во Дворец п ионеров, в литера ­
турные кружки пр иходят учащиеся ленинградских школ со свои м и  оп ыта ми .  Мы не  
сомневаемся ,  что и среди них есть будущие поэты .  Работа с ними есть п родолжение 
добрых традиций С .  М .  Кирова, педагогического наследия С .  Я . Мар шака .  



ВАЛЕРИН ГУРВИЧ 

«БОЕ В Ы Е, ГОРЯЧИ Е , ГЛУБОКИ Е  . . .  » 

От Невы летели м окрые снежные хлопья, перехватывал дыхание шквалистый ветер : на  
исходе был ноябрь тридцать девятого года .  

По дороге к Дому писателя ,  н а  Л итейном, меня догнал Юрий Инге.  
- Получил повестку, направляют на флот,- усл ышал я ср азу, едва  м ы  поздоро ­

вались .  И, как бы угадывая ,  о чем я тотчас подумал,  он повторил строки песни :  

Слушай , товарищ,  война началася, 
Бросай свое дело, в поход собирайся .  

З накомы мы был и  со времен «Резца» ,  я был сотрудником редакции ,  Инге нередко 
печатался на страницах этого жур н ал а .  И на р адио, где я позднее р аботал,  он был 
одним  из наших  авторов, только на днях участвовал в передаче вместе с Борисом 
Лихаревым.  

Потом он стал бывать у нас едва ли  не ка ждую неделю,  но об этом я расскажу 
дальше. 

Тогда , перед войной,  выступления ленингр адских поэтов у микрофона не был и 
редкостью, в р адиостудиях читали свои стихи Никол а й  Тихонов, Александр Прокофь­
ев,  Виссарион С аянов,  Н иколай  Браун,  Ол ьга Берггольц, Елена Рывина ,  Алексей 
Лебедев ,  Всеволод Азаров,  Илья Авраменко и многие другие . 

У нас был и постоянные цикл ы  передач ,  знакомившие с литературными новинка ми ,  
было немало и р адиопоста новок. 

Одна из них - юмористическое обозрение «дава йте не будем ' » - появилась  в на ­
ч але сорок первого года и вскоре стала популярной .  Герой обозрения попадал во вся ­
ческие переделки ,  но запросто выходил из  любых положений ,  напевая с чувством соб­
ственного достоинств а :  

Я ответственный съем щик 
Квартиры номер семь, 
Но об этом известно не всем . . .  

Обозрения ш л и  всегда по воскресен ьям,  утром , очередной выпуск был включен 
в р адиопрограмму на  22 июня,- кто мог предвидеть, каким будет этот день . . .  

Я жду у репродуктора ,  а «тарелка» молчит, потом послышалась  какая -то музыка,  
короче говоря ,  в девять тридцать обозрение не вышло в эфир .  

Что-то случилось !  . .  И тут раздался телефонный звонок, начальник отдел а Я .  Ба ­
бушкин попросил немедленно пр ийти в редакцию. 

Я не помню, кто мне в Радиоком итете первым сказ ал : войн а !  
А вот то, что я прежде всего сдел ал , помнится п о  сию пору, будто это было вчер а .  

Я открыл письменный стол , отыскал несколько страниц  с о  стихами И нге, отдал м а ш и ­
нистке, и через полчаса режиссер начал репетировать передачу. 

Это были стихи,  адресованные всем,  кого тол ько что потр ясло страшное известие :  

. . .  И сражений раскаленный воздух 
Стал отныне общею судьбой 
На м ,  несущим вахту на за водах, 
И бойца м , броса ющимся в бой. 

Родин а !  Тебе мы пр иснгали 
И,  шагая с именем твоим, 
С илой крови, пороха и стали 
В этой битве снова победи м '  
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Есл и  вы возьмете один из недавно изданных сборников поэта ,  то увидите, что под 

этими  стихам и  кем -то из составителей помечено:  22 июня 1 94 1  года .  
Да ,  они передавались по  Ленинградскому р адио в этот день,  всJiед за  правител ь-

ственным сообщением,  и потом еще не раз  повторя.'! ись .  
• 

Но написаны они был и  не тогда .  Юрий Инге не мог этого сделать хотя б ы  по тои 
простой причине, что встретил он войну в Таллине, а не в Ленинграде . 

l(огда же был и написаны эти стихи? 
Февраль сорок первого года . l(o Дню Красной Армии у нас было подготовлено 

несколько передач и среди них - «Литературный Ленинград».  Та кое название носила 
газета ,  выходившая в городе на Неве в тридцатых года х .  А когда она прекратила  спое 
существова н ие ,  у нее появилась «наследница» :  по  просьбе Союза писателей мы наJiа ­
дили выпуск р адиогазеты . 

Отдел поэзии  в феврал ьском выпуске был представлен стиха ми Юрия Инге .  Мы не 
виделись бол ьше года , но  я знал, что во время конфл икта с маннергеймовской Финлян­
дией он работал в газете «Атака» ,  на  базе торпедных катеров, и новые стихи,  которые 
он принес на  радио, еще хранили ,  казал ось,  отзвуки неда вних десантов и боев .  

После передачи м ы  поднял ись наверх, в редакцию, разговорились .  И как-то неза ­
метно наша  беседа соскол ьзнул а  на тему «А что, если завтра ?  . .  » .  

Пусть читатель н е  дум ает, что я стараюсь задним числом представить н а с  ясно­
видца ми ,  нам неведомо было, что война уже на пороге на шего дома .  Было другое ­
что-то тревожное ,  беспокойное, было какое-то опасение.  И я спросил себя :  а что, если 
з автра война?  

Мне показалось, что  у него  тоже мелькнул а  такая м ысл ь .  Он помрачнел и прогово-
р и.'l , словно бы успокаивая  себя :  

- Не полезут, побоятся . . .  
А я уже н е  мог остановиться ,  все сильнее разгоралея беспокойный огонек :  
- Ну,  хотя бы в первый день. . .  Что  услышат от  нас л юди, каким языком мы 

заговор и м ?  
- Есл и  понадобятся стихи ,- сказал Инге ,- о н и  будут, по первому сигналу . . .  
- А может быть, есть смысл сейчас о б  этом позаботиться? Пригодится и л и  н е  

пригодится ,  там в идно будет , а вообще-то, конечно, д а й  бог, чтобы не пригодилось. 
И ,  переходя на  язык деловой прозы, я спросил его:  
- А вот вы,  Юра, не хотел и бы подумать над таким предложен ием ? Понимаю,  

конечно, что  это дикая  идея,  что м ысль, н а  первый взгляд, ни  с чем  не сообразная ,  но  
ведь может случиться ,  что  м ы  себе потом не простим ,  есл и сегодня этого не сдел аем . . .  

Убедил я его вряд л и ,  но к а к  будто заи нтересовал.  Договорились только о б  одном : 
денька через три я ему позвоню. За  эти дни я мог получить свыше ил и «добро»,  или 
«фитиль» за  превышение полномочий .  И хотя я был ответственным редактором,  без 
ведом а  и со г л а сия руководства Радиоком итета нельзя было приступать к этому, прямо 
скажем,  рискованному делу. 

Поясню, почему я упомянул о риске .  
В то время ни  по р адио, ни  в печати не проскальзывало ни слова об ухудшении 

отношений с фашистской Германией .  В докл адах о международном положении та кже 
невоз можно было обнаружить и намека на  угрозу нападения  нацистов на  Советский 
Союз. Нас предупреждал и :  не допускайте ничего, что м огло бы стать поводом дл я 
враждебных действий гитлеровцев .  

И нельзя было поручиться,  что не найдется кто-то, кому забл а горассудится 
извратить нашу честную патриотическую попытку хоть немного подготовиться к роко­
вому дню, истолковать ее как попытку спровоцировать, вызвать панические настрое­
ния.  

Н адо сказать, что к тому времени в литературно-др а м атической редакции ,  воз ­
гл авлявшейся Я .  Бабушкиным,  талантливым организатором, чутким к запросам 
времени ,  сложился коллектив,  щедрый на творческие замысл ы  и начинания .  Руковод­
ство Радиокомитета знало,  что мы не раз успешно справлялись с непростыми задания-
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ми ,  и одобрило наше новое предложение.  Но нас п редупредили :  р аботу вести без 
всякой огласки ,  никто из посторонних не должен знать, что же задум ано .  

Когда я позвонил Юре и сказал , что согласие есть ,  ни о каких сомнениях бол ьше 
речи не был'о, он ощутил это как свою обязанность - ответить на  вопрос «А что,  если 
завтра войн а ?  . .  », ответить стихами  доказательными ,  убеждающими , зовущими н а  
борьбу. 

Потом он при шел с первыми , еще черновыми записями будущего текста .  Мы 
уединились в комн ате, предварительно наглухо за перев двери ,  так  мы поступали и в 
дальнейшем,  месяца полтора -два .  Все бол ьше появл ял ось в набросках Инге удачных 
строк, свежих находок, емких литературных образов .  

А задание оказалось сложнее, чем мы сперва предпол а гал и .  Тем а  требовала 
широкого размаха ,  охватывающего главное , с чем страна поднимется на  отпор врагу, 
в тех , р азумеется ,  масштабах ,  какие мы могл и  тогда предвидеть.  И вместе с тем у нас 
не было права  раскрывать карты,  говорить напрямик, какого врага  м ы  и меем в виду. 

Мы читали ,  перечитывали,  правил и ,  продум ывали варианты,  искал и обходные 
пути ,  искали интонацию - ораторскую, эмоциональную, но не крикл ивую. 

Я не быJI бы откровенным,  есл и бы не сказал , как тяжко все это было .  Говоришь об 
атаках,  сражениях ,  как о чем -то свер ш ившемся,  и волей-неволей самые мрачные 
мысли приходят в голову. И вдруг чувствуешь,  что слова,  которые произноси ш ь, будто 
обжигают губы . . .  Час-другой, больше мы не выдерживали ,  и Юра уходил , чтобы поду­
м ать, потрудиться над новым вариантом . 

Наконец - это был о, вероятно, в начале апреля  - мы снова перечитали страницы 
от первой до последней строки, и я сказал : 

- Юра,  по- моему, вы сдел али все, что было задумано .  Давайте покажем началь­
ству . . .  

Текст Юрия Инге был утвержден с очень незначитеJiьными поправками .  Стихи,  
переписанные от руки, я положил в самый дальний угол письменного стола ,  чтобы 
никто, даже случайно,  их  не обнаружил,  за пер и ключ по.1ожил в карман .  Он и проле­
жал у меня в ка рмане, этот кл юч ,  до 22 июня,  до того часа ,  когда я открыл ящик и в ы ­

та щил нескол ько стр а н и ц , запрята нных  среди папок.  журналов и книг .  
Так завер ш ился этот уникальный эпизод в истори и  советской поэзии .  Вскоре после 

полудня по р адио прозвучали бравурные а ккорды походного м а р ш а  и взвол нованные 
голоса актеров прочитали строки , написанные Юрием Инге : 

. . .  Пройдя погра ничные зн а ки ,  
Минуя засады и ров,  
Разрушим кл инками атаки 
Гнездо озверев ших вра гов . 
Нам это спокойно и четко 
Велел а Советс ка я власть.  

П олучен а первая сводка . . .  
Товарищ!  Войн а н ачалась !  

Через неделю я уже был за нят выпуском « Радиохроники» ,  получившей в дни 
блокады широкую известность, вел передачи «Слушай нас ,  Краснознаменная Балти­
ка ! » , а затем судьба привел а  меня на  островную воен но- морскую базу и в Полит­
упра в.'!ение флот а .  

Но бол ьше встретитьс я с Юрием Инге н е  довелось. О н  работал в редакции флот­
ской газеты,  ушел вместе с кораблями Балтийского флота из Таллина  в Кронштадт 
и погиб 28 августа 1 94 1  года во время этого перехода, который вписал одну из самых 
мужественных и тра гических страниц  в летопись Великой Отечественной.  

Стихи Юрия Инге ера жались в поэтическом строю всю войну. 
« Боевые,  горячие,  глубокие . . .  - п исал о них Всеволод В и ш невский .- Они цел иком 

в борьбе с врагом . Они дел а ют нужнейшее дело» .  
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ДМИТРИR ХРЕНКОВ 

ИЗ «ЗАМЕТОК ДЛЯ ПАМЯТИ » 

Кому как, а м не жаль р асставаться со старыми записными книжка м и .  Конечно, они 
в какой-то мере, если воспол ьзоваться выражением Никол а я  Тихонова ,  являются 
могилой письменного стол а .  В них похоронены м ногие факты,  отчеты о событиях дав­
ней поры . Но выпадет настроение - и рука потянется к сделанным в свое время 
за метка м для памяти ,  и оживут не только факты.  Снова перед взором пройдут л юди, 
оставшиеся для тебя вечно дорогими .  

Вот тол ько несколько извлечений  из  записных книжек, относящихся к поэтам 
и стиха м .  

«Я ж е  не умею писать агиток! » 

Начало а вгуста 1 94 1  года . Обста новка на фронте под Ленинградом сложил ась 
хуже некуда . Вот-вот станет известно о ф а шистском десанте, выброшенном подо Мгу 
и Шлиссельбур г .  А нока все наши армии из последних сил ,  с помощью Ленинградского 
ополчения ,  отбивают яростные атаки врага с за п ада . 

На КП на шей 8 -й  армии  все возбуждены.  Чувствуется нехватка пополнений ,  
боеприпасов, согласованных действий между разными подразделениями .  Думы об 
одном - всеми сил а м и  удержать противника ,  оста новить его. 

Вдруг на  КП появляется Михаил Светлов,  приехавший  из Ленинграда на  ви-
дав шей виды «эмке». П одлетаю к нему : 

- Михаил Аркадьевич ,  нужны стихи ! 
- Кому, дл я чего и когда? 
Нет никакого сомнения в том, что Светлов не хуже меня знал обстановку. Вопросы 

его чисто р иторические . 
- Сегодня,  в завтрашний  номер ар мейской газеты. 
Михаил Ар кадьевич пожевал тонкими губами ,  будто пытаясь проглотить усмешку.  
- Ста рик, ты же знаешь, что я а гитки писать не умею.  
Так когда-то сказал ему Маяковский, прочитав в «Известиях» стихи Светлова .  
Но м не не до шуток и не до воспом инаний .  Светлов еще р аз ухмыльнулся .  
- Что ж,  пойду в кусты . 
Он действител ьно отошел от штабной п ал атки и пересек полянку по направлению 

к бл ижним кустам .  Я принялся читать полит донесения .  Не могу сказать точно ,  сколько 
прошло времени ,  но меня окликнул кто-то из штабистов : 

- Ты кому-то нужен . 
Выхожу из пал атки и вижу Светлова .  Он протягивает мне  листок со стиха м и .  
Конечно, о н и  тотчас н а шли место на  газетной полосе . Больше того, нам  почему-то 

п р и шлось на печатать их дважды. А вот ни в одной из книг Светлова я этих строк не 
видел . Воспроизведу хотя бы часть стихотворения ,  которое автор назвал «Братство» : 
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Здесь м ы  на Родину за воевали право, 
Здесь в Октябре ударил первый гром , 
Здесь преданность, 
Здесь мужество и сл ава 
Живут, как в общежитии одном . 

Мы стали снова в боевой тревоге, 
И молодость знамена п ронесет, 
Чтоб сквозь туман  победные дороги 
Опять увидеть с Пулковских высот. 



В одном строю идут отец и брат твой, 
И ленинградец принимает бой. 
И боевою нерушимой клятвой 
С оветский город дышит пред тобой ! 

« Руками, огрубевшими от стали » 

Мне не раз  приходилось писать о том,  как «руками ,  огрубевшими от стали» ,  
ком андир тяжелого та нка КВ,  а потом и ком а ндир танкового взвода Сергей Орлов за ­
носил в походную тетр адь стихи ,  составившие е го  первую книгу «Третья скорость» .  

Случилось так,  что та нковый полк РГК и редакция нашей армейской газеты 
квартировали по соседству, и Орлов старался улучить минуту, чтобы побывать в ре­
дакции,  пообщаться с журналистами  и писателями .  Нет, это были отнюдь не визиты 
вежливости .  Молодому поэту хотелось общения с профессионал ами ,  а наш брат,  
газетчик,  пол ьзовался этим и бесцеремонно усажи вал его за  стихи -отклики н а  сообще­
ния Совинформ бюро,  ТАСС,  вести с фронта.  

Орлов не мог отказать нам.  И случалось, что в отдел ьные недели его стихи печата­
лись чуть л и  не через день .  

Когда рукопись «Третьей скорости» в основном была готова для сдачи  в издатель­
ство,  Орлов попросил меня пол истать подшивку газеты, которую я привез с собой с 
фронта .  Времени у нас было нем ного, но несколько стихов,  теперь широко известных, 
мы  все же для книжки отобрали .  

Сергей все грозился основательно порыться в подшивке,  но какие-то дел а его 
отвлекали . 

Как-то н а  день  рождения Сергея я сдел ал ему «варварский» подарок:  аккур атно 
вырезал из подшивки и сброшюровал его стихи,  написанные для «Ленинского пути» .  
Н о ,  видно, и тогда м н е  не хватило вним ательности . 

В з аписной книжке, относящейся к началу м а я  1 943 года,  я наткнулся на  такую 
фразу :  «Орлов краснеет, истекает потом ,  но  не выйдет из землянки ,  пока не выполнит 
редакционного задания» .  

И в самом деле ,  в мае  м ы  н апечатали одно за  другим четыре его стихотворения.  Это 
были - и подписи под фотографиями ,  и репортаж «Танкисты подп исываются на  
заем» ,  и попытка рифмованной строкой сдел ать м гновенный снимок того, что  происхо­
дит на  переднем крае .  Вот так,  на пример : 

Земля тряслась от пушечных ударов, 
Когда стеной на штурм врага пошли . 
- Сражаться насмерть,- пр иказал Назаров,­
Не отдадим врагу родной земл и !  

Вода вскип ал а в жарких пулеметах, 
Кипел а  ярость в сердце у бойцов, 
И п адал а ф ... �• rистская пехота -
Ее разил бесстрашный Кортуков . . .  

Но были,  конечно, и настоящие стихи .  К сожалению,  многие и з  н и х  пришли  

к читателю тогда,  когда поэта уже  не было в живых .  Среди оставшихся похороненны­

м и  в подшивке газеты есть и совсем неизвестные.  Одни из них  - нервам айский 
р азговор с бойцом : 

Ты слышишь мирный шум берез, 
В окопе тесном вспоминая ,  
Как праздновал родн ой кол хоз 
Весенний праздник Первома я .  
Девчата пели на ветру, 
Гармоника играла вальсы, 
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И выходил ты с ней на круг, 
По кл авишам раскинув п альцы. 
Теперь,  гармонь свою забыв , 
Кл адешь ты пальцы на гашетку, 
Летяших пул ь  простой мотив 
Звучит н ад перелеском редким . . . 

Потом с вое а ктивное сотрудничество с газетой «J iенинский путь» Орлов назовет 
«батрацкой р аботой» .  Но, видно, газета приучил а его к оперативности и при носил а 
удовлетворение .  Недаром,  уже будучи студентом Ленинградского университета ,  Ор­
л ов часто з ахажи вал к нам,  уже в газету Ленинградского военного округа «На страже 
Родины» ,  и охотно выполнял зада ния реда кци и .  Вместе с М. Дудиным он небезуспеш­
но предпринял попытку написать передовые статьи в стихах .  Естественно, что эти «пе­
редовые» предназ начались гл авным образом для праздничных номеров .  Однако мно­
гие из таких стихотворений были написаны в полную меру тал анта .  Недаром некото­
рые из них и Дудин,  и Орлов потом включили в книги своих стихотворений .  Перечиты­
вая сегодня такие стихи,  как «Черемуха на  Петроградекой стороне» , « Шестнадцать 
лет тому назад» и некоторые другие, я снова вижу на шего дорогого Сережу Орлова в 
тесном кабинетике в доме ,N'g 2 на  Невском , утирающего платком пот, бегущий по 
опаленн ы м  огнем щекам ,  прикуривающего одну сигарету от другой,  склоненного над 
листом бумаги . . . 

« Чтобы умереть, надо прежде родиться »  

Незадолго д о  своей смерти Анна Андреевна Ахматова ,  полушутя-полусерьезно 
сказал а :  

- Я открыла  гл аза Твардовскому на Гитовича-переводчика .  
Конечно, это был а шутка . Как редактор «Нового мира»  Александр Трифонович 

давно знал и высоко ценил переводческую работу Гитовича ,  печатал его переводы еще 
задолго до того, ка к л ично познакомился с Анной Андреевной.  

Но Ахм атова очень бла госклонно относилась к Александру Ильичу, благосклонно 
и даже бы добавил :  признательно. Ведь как р аз прежде всего бла годар я  Гитовичу она 
открыла для себя корейских поэтов . 

Впрочем ,  мне хотелось бы р ассказать о другом . 
В 1 964 году вышла моя книжка о Сергее Орлове. Гл авы из нее предварительно 

печатались  в журнале «Октябрь» .  Александр Трифонович,  видимо, мельком прочел их ,  
и особого интереса они у него не вызвали .  Когда м ы  случайно оказал ись в одном ваго­
не « Красной стрелы» ,  шедшей из Москвы в Ленинград, Твардовский сказал,  что давно 
заприметил Орлова и даже внес его имя в число тех, кого следует выпустить в « Биб­
лиотеке поэта» .  

Тогда я признался,  что  собираюсь писать  об Александре Гитовиче и был бы 
признателен Алекса ндру Трифоновичу, если бы он,  начинавший вместе с Гитовичем 
в Смоленске, рассказал мне что-нибудь интересное об «Арене» (так называлось лите­
р атурное объединение смоленских поэтов ) . Тва рдовский обещал , хотя тут же посове­
товал обр атиться к М. Исаковскому, который ,  по его убеждению,  мог бы оказаться мне 
более полезным .  И тут же предостерег :  поэты отл ичаются не по принадлежности к 
школам ,  а мерой таланта . Опять вспомнил моего «Сергея Орлова» ,  за метив, что я 
счастливо избежал искушения засадить Орлова за  несушествующую парту «вологод­
ской школ ы »  ( « Куда бы ни шло, если бы вы вспомнили Батюшкова . Так нет же ! » ) . Вот 
почему не следует, мол, преувеличивать значен ие «Арены» в формировании поэта 
Гитовича .  

Прошло еще какое-то время .  Александр Ильич показал м не нескол ько давних 
писем Твардовского к нему,  относящихся к далекой юношеской поре.  Впрямую исполь­
зовать эти письма ,  носившие сугубо л ичный характер,  я не р искнул ,  а вот отдел ьными 
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цитатами воспользоваться хотел . Но не р искнул сдел ать это без благосл овения Тва р ­
довского. Написал ему и тотчас пш1учил ответ : 

«Уважаемый Дмитрий  Терентьевич ! 
Согласен ,  что Вы выбрали не самые глупые места из моих м ал ьчишеских п исем 

А .  Гитовичу,  но,  право же, мне было бы неприятно,  есл и бы эти выдержки появились 
в печати» .  

В .  Са янов,  которому я показал письмо Твардовского, сказал , что дает себя знать 
ста р а я  р азмолвка между двумя поэтами ,  которые в зрелые годы перешли даже на 
«ВЫ».  Но думаю,  что это было полупра вдой . И наче б ы  Твардовский вр яд ли стал пе­
чатать Гитовича в журн але и даже обр а шаться к нему с заказами .  

Когда в следующий раз  Твардовский оказался в Ленинграде , он через того же 
Саянава передал м не ,  что готов встретиться со мной .  Об «Арене» мы уже не вспомина ­
ли .  Действител ьно, самым подробным обр азом мне  рассказал о ней  Исаковский .  А вот 
к стихам Гитовича последних лет Александр Тр ифонович отнесся заинтересованно . 

.Я знал многие из них  наизусть и читал, сидя у Твардовского в гостиничном номере.  Но 
в тот день речь шла о переводах Гитоничем кита йских кл ассиков.  Твардовский гово­
р ил ,  что плохой поэт не может быть хорошим переводчиком . Переводчик - это тоже 
судьба .  « В о  всяком случае ,  несомненно, дающий становится богаче.  Древним китай ­
цам ,  оказалось,  есть что  за нять у на шего современника» .  Александр Трифонович явно  
на мекал на  известные строчки Гитовича : 

В этом нет ни беды, 
Ни секрета : 

П рав  мой критик, 
З аметив опять, 

Что восточные кл ассики 
Где-то 

Н а меня 
Продолжают вл иять. 

Дружба С НИ М И ,  
На общей дороге , 

Укрепл яется 
День ото дня 

Так,  что даже 
От дельные строки 

Заним ают они 
У меня .  

- На театре говорят : режиссер дол жен умереть в а ктере ,- начал было с п а ­
фосом я .  

Алекса ндр Тр ифонович помор щился и за метил : чтобы умереть, надо, по крайней 
мере, прежде родиться .  И после м инутной паузы, горько усмехнувшись, продолжал : 
мол ,  иные современные переводчики - народ закаленный и предпр иимчивый .  О смер ­
ти р ади другого и речи быть не может. Важнее для них - как можно дол ьше про­
держаться на  пл аву.  Гитович - из другого кла н а .  Щедрости ему не занимать.  



МИХАИЛ ЛОЗИНСКИй 

( 1 886- 1 955 ) 

Переводчи ку Михаилу Леонидовичу Л озинекому принадлежат выдающиеся р аботы, верши­
ной которых справед,шво счr.тается перевод «Божественной комедии »  Данте ( 1 939- 1 945) , 
удостоенный в 1 946 году Государственной премии СССР.  

Публикуемые нами заметки М. Л .  Лозинского, посвященные созданию этого за мечател ьного 
перевода ( н аписанные в 1 950 году для советского р адиовещания на Итал ию) , я вляются одновре­
менно п р а вдивым свидетельством времени,  в котором жил и работал поэт - переводчик 

Да нте. 
Часть этой р аботы была осуществлена М.  Л. Лозинеким в неимоверно тяжелых условиях 

ленинградской блокады. 
У Л. И . Хаустова,  среди его литературного н аследия,  есть поэма «Оnасная сторона» ,  посвя­

щенная п амяти М. Л. Л озинского. 
В этой достоверной, почти документальной работе рассказывается в числе прочего и о том, 

как автор перевода «Ада>> помог м олодому поэту-фронтовику возвратить в университетскую 
библиотеку утерянную в первые месяцы войны эту книгу. 

Мне хочется в начале заметок привести очен ь  достоверный стихотворный п ортрет Лозинско-
го, сделанный Леонидом Хаустовым :  

О н  сам открыл мне вход па радный,  
и я запомнил навсегда 
пожатие руки прохладной 
и жест его:  прошу сюда ! 
Седеющий, худой,  высокий, 
в доху тяжелую одет, 
такой спокойно-одинокий 
nередО М НОЙ СТОЯЛ ПОЭТ. 
Поэт, который русским словом 
нам слово Данте передал . 
Он даже профилем суровым 
похож быJJ на  оригинал . 
Коптил ка огоньком дрожал а 
на письменном его столе, 
где муфта женская лежала ,  
чтоб руки сохранять в тепле. 

(«Оnасная сторона») 

Но, пожалуй, лучше всего в поэме Леонида Хаустова «Опасная сторона» - сопоставление 
творения Да нте с теми испыта ниями,  которые мы пережили в дни блокады:  

И «Смерть немецким оккупа нта м >>,  
и завывание пурги -
тут поневоле вспомнишь Да нта, 
идя сквозь адские круги. 

Двадцать шестого августа 1 94 1  года , за  несколько дней до того, как роковое кольцо блокады 
вокруг Ленин града замкнулось, в ста ринном доме н а  улице Воинова, дом 1 8, в кабинете секретаря 
Ленинградской п исательской организации  В .  К. Кетлинской заседало правление. Там были пре­
имущественно писатели непризывного возраста .  

В книге «До последней минутЫ>> (Лениздат, 1 985) в очерке Владимира Бахтина приводится 
протокол этого заседания,  имеющий непосредственное отношение к теме моих за меток.  «Есть ин­
тересные работы, как перевод Лозинекого («Чистилище>> .- В с. А . ) ,  не имеющие отношения к 
войне, но имеющие историческое значение . . .  Ленинград во время войны работает спокойно, глу­
боко над большой вещью, которую необходимо издать>> . Это предложение было выполнено, хотя 
для осуществления потребавались три военных года .  
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А теперь мне хочется р ассказать о том , как вошла «Божественная комедия» Данте еще раз 
в хронику ленинградских блокадных лет. 

Недалеко от улицы Воинова,  где в Доме п исателя имени Маяковского в 4 1 - м году з а п о�I Н Я ­
лись строки приведеиного выше протокола ,  у набережной Кутузова, напротив Л етнего сада , 
стоял а ,  окруженная подводны ми л одка ми ,  плавбаза балти йских подводн иков « И ртыш» . Н11 ней 
размещалась и газета БПЛ ( бри гады подводных лодок Краснознаменного 5 1!J11 и йского флота ) ,  
где служил и м ы  с Александром Кроном.  В начале января 1 943 года в кают-компании кто-то из 
подводников попросил меня через Книжную л авку писателей , продолжавшую всю блокаду рабо­
тать в осажденном городе, приобрести «Ад» Данте. 

Для чего? Сейчас в Ленинграде, сооб щили мне конфиденциально, наход ится Кл имсн г 
Ефремович Ворошилов. Позднее я понял ,  что его пребыванис был о  непосредствен н о  свя­
зано с готовивши мен и успешно п р оведеиным в январе 1 943 года прорьнюм вра жеской 
блокады. 

С коро у Ворошилова день рождения,  и е:-:у очень хочется иметь эту книгу . «Ад» Данте 
в городе, чем-то тоже напоминающем ад. 

Но я выполнил поручение и вскоре с торжеством доставил ни корабл ь нескот,ко ред­
ких изданий «Ада» на русском языке, в том ч исле первый русский перевод ''Ада » Ф. Фа н-Дима 
в прозаическам изложен ии ,  вы шедш ий в 1 842 году, и на печата н н ы й  в ун иверситетской 
типографии в Москве в 1 855 году, перевод с итал ьянского р азмером нодлинн ика Дмитрия 
Мина . 

Но мои товариши забраковали покуп ки,  сочтя,  что для да н но го с:1 учая  приличествуtт 
более пышное изда ние с гравюрами Доре. Так  и п рожил и эти книги блокаду у меня ,  сохр анив­
шись до наших дней. 

В книгу «Ада» в кожа ном переплете, с золотым обрезом, вклеено дарственное п исьмо 
переводчика,  поздр авл яющее некую « Елизавету Николаевну Титову с днем ангел<t .  Сентябрь .  
1 857 год. Москва» .  

Когда в 1 944 году Михаил Леонидович Лозинекий возвратился после снятия блокады 
в Ленинград, он привез с собой только что вышедшую на простой газетной б) м а ге в Москве, 
в издател ьстве «Художественная литер атура» ,  книгу своего перевода «Чистилища» ,  ту, за кото­
рую, так же как и за переизда ние «Слова о полку Игореве» ,  справедливо ратовала Ленинград­
ская п исательская организация.  

Вскоре М.  Л .  Лозинекий был выдвинут кандидатом в депутаты Ленинградского Совета ,  
а я стал его доверенным л нцом .  Вот тогда -то я и поведал Михаилу Леонидовичу  рассказ<tнную 
выше «новеллу» об «Аде» Данте и об извест ном полководце . 

У меня осталась от тех дней пода ренная мне  Лозинеким книга его перевода «Ч истилища» 
с лестной для меня надписью : 

« Всеволоду Борисовичу Азарову, поэту и воину, с чувством искренней си м п ати и и уважения .  

М. Лозинекий 
20. Xfl.  1 944 г 

Я начал эти за метки со стихов из поэмы «Опасная сторон а » ,  и я хочу завершить их последней 
строфой из выполненного Михаилом Леонидовичем перевода «Чистил ища» « Божественной 
комедии»,  прозвучавшей,  как мне представл ялось тогда и кажется теперь, пророчески :  

Я шел назад, свя щенною волной 
Воссоздан так,  как жизненная  сила 
Живит растенья зеленью живой, 
Ч ист и достоин посетить светил а .  

Всеволод Азаров 



« П ОЧТИТЕ В ЫСОЧАйШЕ ГО П ОЭТА» 
( И с т о р и я о д н о г о  п е р е в о д а « Б о ж е с т в е н н о й к о м е д и и ,. )  

Когда , еще м олодым человеком,  я в 1 9 1 1 году впервые ступ ил на  почву Итал ии ,  с бла ­
гоговением прочел н а  кенотафе * Да нте во флорентийской Санта - К роче : «Onorate 
l ' a l tissimo poeta»  ( « Почтите высоч айшего п оэта » ) , когда два года спустя я склонял 
голову перед его гробницей в Равенне, я был далек от м ысли ,  что мне когда-либо вы­
падет н а  долю высокая честь так близко связать свою судьбу с его великой тенью. 

С тех п ор « 1 1  bel p aese \а dove ' l  s i  suona»  * * жил во мне тол ько как неугасающее во­
споминание .  Этому воспом инанию я время от времени приносил скромную дань :  то бы­
л и  переводы на  русский язык нескол ьких канцон Боккаччо из «Декамерона» ,  сказки 
Карло Гоцци «Зелена я  Птичка» и «Жизни Бенвенуто Челлини» ,  где я пытался воспро­
извести удивительную прелесть его выразител ьной речи ,  отвергающей все правил а  
гра м м атики .  

Эти переводы бы,пи сделаны мною уже в советскую эпоху. В мол одой Советской 
Республике сразу же было обращено бол ьшое внимание на  п роблему художественного 
перевода как мощного средства интеллектуального общения между братским и  нация­
ми  Советского Союза и ознакомления широких народных масс ,  жадно стремившихся 
к знанию, с н аиболее значительными созданиями литератур Запада и Востока . Спра ­
ведливость требует признать, что искусство поэтического и прозаического перевода 
поднято в н а шей стране на  большую высоту и м ногие достижения его - весьма з а ме­
чательны.  

Подобно многим моим коллега м ,  я принял деятельное участие в этой увлекате.'!ьной 
и плодотворной р аботе, преимущественно как переводчик- поэт. Я испытывал свои 
силы в воссоздании  на  русском языке весьма разнообр азных п роизведений  классиков 
з а падноевропейских л итератур, но едва ли  дерзнул бы посягнуть на  Данте, «этого 
вл астелина  возвышенного песнопения ,  которое реет над другими ,  как орел» ( стихи 
Данте ) , если  бы на эту опасную попытку меня не вызвали мои литературные друзья 
и если бы на  этом не настаивало Государственное издател ьство. 

Хотя в течение XIX века в Росси и  вышло пять полных переводов « Божественной 
комедии» ,  сдел анных стихами  (Д.  Мин .  «Ад» - 1 855, пол ное издание - 1 902- 1 904 ; 
Д. Минаев - 1 874- 1 876; А .  Федоров - 1 892- 1 894 ; Н .  Голованов - 1 896- 1 902 ; 
О. Чюмина - 1 900- 1 902 ) , критика считала ,  что необходимость нового перевода 
давно назрел а .  Тем бол ьшей была  ложившаяся на меня ответственность. 

Излишне говорить о тех огромных трудностях, которые приходится преодолевать 
переводчику «de l  poem a s acro» ( « священной поэмы» - та к  Данте называет свою 
« Комедию» ) , если он ставит себе задачей объединить в неразрывном синтезе филоло­
гическую точность и поэтическую гар монию, если он  хочет, чтобы его читатель, вникая 
в трудный и м ногосложный текст, исnытывал хотя бы малую долю того могучего оча ­
рования ,  которым полны терцины Данте, н е  подражаемые по своей пластичной 
и звуковой выразительности .  

С глубоким волнением приступал я к работе ( это было в Ленингр аде в начале 
1 936 года ) .  Мне казалось,  что моя затея безумна .  Но когда я на шел решение дл я nер­
вого стиха и увидел написанные моим пером первые тер цины «Ада» ,  написанные по­
русски и ,  как мне казалось,  без умаления чести моего родного языка,  я вспомнил слова 
Вергилия своему ученику : 

Здесь нужно, чтоб душа была тверда ;  
Здесь страх не должен подавать совета .  

("Б ожественная комедия» )  

* К е н о т а ф - надгробный па мятник с надписью,  сооруженны й не на месте погребения 
умершего. 

*" Сти х Данте « Прекр а сн ы й  край , где раздается s i » .  S i - по-итал ьянски «да» .  В дан ном 
случае обозначает итал ьянский язык.  
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Существенную помощь в моей р аботе мне оказали научные библиотеки Ленингр а ­
да ,  предоставившие мне необходимые источники для моих да нтологических исследова ­
н и й .  

�ой перевод «Ада» б ы л  издан в Ленинграде в 1 939 году с воспроизведением 
рисун ков Боттичелл и и с ком ментарием покойного профессора И.  �.  Гревса,  выдаю­
щегося медиениста * и горячего друга Италии .  В 1 940 году он был переизда н в �оскве 
с иллюстрациями Гюстава Доре и с комментарием профессора А.  И. Белецкого. 

�ой перевод сдела н  стиха ми ,  ибо стихотворная речь может быть воссоздана на 
другом языке только стихотворной же речью, и он,  конечно,  соблюдает строение ориги­
нал а ,  а именно терцины .  Русская просадня * *  неадекватна итальянской . Это просадня 
тоническая .  П оэтому стихи м оего перевода - стихи ямбические, причем, согласно тра ­
диции русских тер цин ,  рифмы парокситонические чередуются с окситоническими * * * ,  
которыми изобилует наш язык.  

Благожелател ьные отзывы криtики показали м не,  что мой труд был потрачен 
неда ром,  а указания на те места в моем переводе, которые,  по  мнению рецензентов, 
сл и ш ком вол ьно передавали текст Данте, убедил и меня в том, с каким внима нием 
в на шей стране изуч ается творчество великого флорентийца .  

Такой лестный прием ,  оказанный моему переводу «Ада» ( оба  издан и я  которого 
были распроданы чуть л и  не в два дня ) , вдохновил меня на  да.'l ьнейшую р аботу. Пере­
вод «Чистил ища» я закончил в конце 1 940 года ,  и он дол жен был выйти в свет в 
1 94 1  году. Вторжение ф а ш истской Германии  в мое отечество помешало этому. 

Началась блокада Ленинграда,  героическая оборона моего родного города .  
П реклонный возраст дел ал меня неспособным к военной службе. Но я был человеком 
пер а ,  а в этой священной войне мы отстаивали не тол ько свою независимость и нацио­
нальную честь ;  мы отстаивали не тол ько двойное сокрови ще на шей кул ьтуры :  насле­
дие предков и вели кие достижения молодого советского строя ;  м ы  отстаивал и все то ,  
что служит воплощением и сим волом культурного бр атства народов, которые не могут 
не быть братьями ,  хотя эфемерные правительства наших врагов дум али иначе .  И од­
ним  из бесч исленных тому доказательств была судьба моего перевода « Божественной 
комедии» .  

Чтобы уменьшить возможность гибел и моего неизданного перевода «Чистилища»  
от  авиабомб и а ртиллерийских снарядов , которыми немцы в арварски забрасывали 
Лени нград, два музея взял и  на сохранение в своих глубоких подвал ах оригинал и ко­
п и и  моей рукопи си .  �ало этого. В эти грозные месяцы Советское правительство не 
забыло, что русский перевод Да нте еще не закончен.  Оно неоднократно п редл а гало 
мне покинуть Ленинград и в более спокойной обста новке продолжать мой труд. 

Больно было расставаться с родным городом в та кое трагическое для него время .  
То.IJЬко после тяжелых колебаний я решился на этот шаг .  В конце 1 94 1  года самолет 
перенес меня и мою бол ьную жену через кольцо бл окады . Я по.�учил особое р азреше­
ние взять с собой дополн ительный груз : чем одан с необходимыми  мне книгами и ру­
коп исями ,  без которых мое путешествие было бы бесцельно.  Этот драгоценный для ме­
ня чемодан содержал исключител ьно Дантеану.  �ы оказались далеко на  востоке, на 
берегу Камы. Здесь, в тихом городке Ел абуге, я в 1 942 году начал и закончил перевод 
«Рая» .  �не было р адостно сознавать, что мой наконец завершенный труд, при  всех 
своих погреш ностях, будет новым звеном той прочной цепи старинной дружбы и взаи­
мопонимания ,  которая связывает мой народ с народом Италии .  

Е ще не  кончилась война ,  как  Государственное издател ьство художественной 
литератур ы в �оскве приступило к изданию второй и третьей кантик «Божественной 
комедии>> с моим комментарием .  «Чистилище» появиJюсь в 1 944 году, «Рай» - в 

* М е д и е в и с т - специал ист по западноевропейскому средневековью. 

** П р о с о д и я - здесь : специфика произношени я  слогов в стихе.  

*** П а р о к  с и т о н и ч е с  к и е р и ф  м ы - те, где ударение на предпоследнем слоге, 
о к с и т о н и ч е с  к и е - где ударение на последнем слоге. 
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1 945-м .  Для каждой из этих частей ,  как в свое время для «Ада » ,  выдающийся русский 
да нтолог профессор А.  К. Дживелегов написал вступительный очерк . . .  

Весной 1 950 года в Ленинграде вышло п ол ное изда ние моего перевода «Боже­
ственной комедии» ,  заново пересмотренного, с кратким ком ментарием и предисловием 
профессор а К. Н . Державина .  

Яснее, чем  кто-либо, я вижу все  недостатки моего труда и строже, чем  кто-либо 
иной,  я его сужу. Но да позволит м не суровая тень  вел икого поэта обратиться к ней 
с умилостивительными словами :  

Уважь любовь и труд неутоми мый,  
Что В СВИТОК ТВОЙ м не вни кнуть I IОМОГЛ И .  

( Стихи Данте) 

И есл и  м не все -таки удалось сдел ать бесс мертную поэму Да нте более бл изкой и 
более дорогой русскому читателю ,  показав  в зер кале моего перевода хотя бы бледное , 
но все же правди вое отр ажение « Божественной комеди и » ,  я буду сч астлив  соз нанием ,  
что и мой усердный труд послужил великому деJ<У дружбы наших  на родов . 



ТАМАРА ХМЕЛЬНИЦКАЯ 

ПАМЯТИ ДРУГ А 

Знакомство мое с Глебом Сергеевичем Семеновым,  в начале одностороннее, возникло 
еще до войны,  задолго до  первой встречи .  В конце тридцатых годов в ленинградских 
журналах появилось новое имя ,  сразу обратившее на  себя внимание энергией и выра ­
зител ьностью стиха ,  необычным изображением природы - не спокойно-пейзажным 
и описательно-статичным ,  а в дра матическом борении каждой травинки за  место под 
солнцем,  горячим ощущением жизни ,  в которой «трудна я  красота существования» 
познается в сопряжении высокого и земного, стр асти и жестокости ,  умирания и воз­
рождения .  

Вскоре я узнал а ,  что а втором этих стихов был начинающий двадцатилетний поэт 
Глеб Семенов, пасынок Сергея Семенова - челюскинца ,  создател я популярного 
тогда романа  «Натал ья Тарбова» и директора Пушкинского заповедника в Михайлов­
ском .  В л итературную среду Ленингр ада тех лет Глеб войти еще не успел . 

А потом началась война ,  блокада , шквал тра гических событий ,  эпоха невозврати­
мых утрат родных и бл изких - и открытие нового значител ьного для меня поэта на  
время отодвинулось, осталось в той,  мирной жизни .  

Но после снятия блокады начались возвращения в Ленинград, и тогда в 1 944 году 
я увидел а в столовой Дома писател я - естественном центре жизни в то голодное 
время - Глеба Семенова . Он не был похож на свои мощные, полные жизни стихи ­
худенький юноша ,  чуть сутуловатый,  насквозь интеллигентный ,  с умными,  понимаю­
щими ,  какими -то застенчивыми глазами ,  длинными музыкальными  пальцами ,  сдер­
жанный ,  молчал ивый,  непривычно вежливый .  

Мы разговорились. Он стал бывать у меня  и охотно читал мне стихи ,  еще не  
опубликова нные и не  только свои .  Он приобщил меня к поэзии  Корнилова ,  которым 
искренне восхищался.  Это его тяготение к орган ически пр иродному, стихийно­
на циональному в лирике Корнилова обрело плодотворную поэтическую почву.  

Ч итал стихи Глеб Семенов удивител ьно. Обычно чтение стихов р азделяется на  
поэтическое и актерское . 

Поэты читают,  соблюда я ритм ический р исунок строки и строфы, монотонно 
повышая  и понижая голос, создают единое музыкал ьное впечатление от стиха в целом,  
но часто в этом монотuнном,  на nевном чтении проnадает и скрады вается смысл ,  
вложенный  в стихотворение .  Актеры ло�ают строку .  выдел яют голос о м  "тоrический 
с м ысл слова , часто начисто л и шают стихи и х  специфического з вучания  и не стол ько 
восn роизводят сти хотворен ие, скол ько произвольно пересказынают его содержа­
ние .  

Глеб Семенов взял от  этих  полярных м а нер лучшее в каждой из  них .  Сохр ан·яя 

и даже сгущая мелодическое течение стиха ,  он незаметным голосовым курсивом под­

черкивал главный его смысл .  Это было чтение умное и в то же время интон ационно­

завораживающее и открывающее внутреннюю суть ст и х а .  Эт о быJJ а поразительно 

ненавязчивая и в то же время глубока я интерпретация прочитанного. Глеб, по- види­
мому, унаследовал способности своей м атери Н атал ьи Георгиевны Вол отовой -
а ртистки и м астер а  художественного чтения .  

И нтересны были в его исполнении ком позиции стихов Пушкина - своеобразные 
лирические цикл ы  о любви ил и о поэзии .  

Вскоре Глеб, сам  еще м ол одой поэт, оброс ученика ми ,  стал вести кружки во Двор це 

пионеров,  а потом и поэтический семинар в Горном институте. Среди его учен иков 
были такие широко известные теперь поэты,  как Британишский,  Агеев,  Кушнер , Га­
лушка, Слепакова ,  Моч алов,  Халупович . 
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Многие тянулись к нему, несмотря на то что характер был у него нелегкий ,  не­

ровный,  взрывчатый.  Он мог посреди оживленного разговора вдруг замолчать, уйти 

в себя, а то и обруш ить неоправда нный гнев на  чью-то неповинную голову.  Но всегда 

опоминался и так искренне, от всей души делал первые шаги к прим ирению,  что этому 

невозможно было противостоять.  
А из учеников своих он создавал настоящих и прочных друзей ,  потому что для него 

поэзия был а  не формальной школой правил стихосложения,  а са мой жизнью.  Нераз­

рывность жизни и поэзии  - самое характер ное для него. Недаром он в посвящениях 

к последнему итоговому своему сборнику 1 979 года многим писал : «На  память о жиз­

ни» .  
Способность откр ыть себя и свое отношение к миру он ценил в искусстве прежде 

всего. Он мог не взять в свой семинар  человека , умел о  и гл адко сл агающего общелите­
ратурные стихи ,  но охотно и терпеливо бился над подчас беспомощными строками  
какого-нибудь начинающего поэта ,  если провидел в них зерно  личности и живой темпе­
р а мент. 

Он говори.'! своим ученикам - пишите о том,  что у вас бол ит, что вас тревожит, что 
сейчас бол ьше всего вас в жизни и своей судьбе задевает .  

В своих многочисленных письмах  ко м н е  о н ,  наряду с очень личными исповедаль­
ными признаниями ,  не раз  возвра щался к мысл и ,  что стихи н адо «писать душой» .  

«Мало,  ох как мало могут сейчас говорить душою,- Пастернак, Маяковский ,  
Цветаева ,  Есенин ,  Ма ндельштам ,  Ходасевич - говорил и душой.  Великолепный Забо­
лоцкий - почти что нет .  Твардовский - эпик,  Мартынов озабочен больше как 
сказать.  Показался было мне таким Тарковский ,  но вот в «Звезде» п рочел и . . .  вот 
и остается Ахматова и несколько молодых.  А все это означает определенное место 
свое, отл ичное не только по  художественным особенностям ,  а по душе, не по ракурсу 
видения,  а по  душе, по тому же богу, если хотите . Водораздел проходит не между 
Слуцким и С. Смирновым,  а между Слуцким и мной ,  не между Агеевым и Шоши ным,  
а между Агеевым и Кушнером . . .  » 

И в том же письме :  «для меня поэз ия всегда тол ько следствие душевной необходи­
мости,  и когда я не ула вливаю ее, я не ула вливаю уже ничего и становлюсь глупо­
глухим .  Но есл и  такой душевный повод есть, я понимаю самое сложное и самое 
разнодалекое. Пастернак и Цветаева ,  Ходасевич и Ахматова,  Маяковский и Блок. 
В стихах же Кузмина я не вижу необходим ости вымычать себя ( ка к, впрочем ,  и в боль­
ши нстве Хлебникова ) ,  а воспринимать голым ухом ( не душой ) меня не хватает .  
Дорасту, может быть».  

Эта же м ысль подтверждается строками ,  внедренными в разные его стихи .  
О душе :  

Или :  

Ей стр а ш н о  обнаженной nеред веком , 
Но в этом-то и есть ее бесс мертье. 

Чем живу неоткровенней,  
Тем слова мои бедней .  

И то же п ротивопоставление глубокой, истинно значительной жизни и профессио­
нального версификаторства : 

Одический восторг немотства 
И nраздн ичное n ревосходство 
Над nовседневным рифмачом .  

И еще о том, что поэзия не профессиональн а я  работа ,  а жизненное предназначение 
человека - в письме от 8 апрел я 1 965 года : 

« . . .  Все больше и бол ьше проника юсь мнением П астернака ,  что поэзия ( и  л итерату­
ра вообще ) - не п рофессия ,  а миссия, и только таких могу считать поэтами .  Никому 
в конечном счете это не служение,  а просто невозможность быть, существовать иначе .  
И рад бы,  да нел ьзя ! »  
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И еще о решающем значении стихов в его жизни ( 1 4 декабря 1 965 года ) :  «Они 
( стихи. - Т. Х.) необходимы мне как некое отда ва ние себе отчета, как вздох, как ог­
лядка .  Пожалуй, отсутствие душевной возможности писать и есть отсутствие оглядки . 
В конце концов , мне ведь неважно,  какие стихи получатся (т .  е. важно,  но это вто­
ричная важность ) ,- важно писать,  т. е. чувствовать себя человеком - без этого не 
чувствую себя таковым» .  

Именно в свете этого понимания  «оглядки» как состояния ,  предшествующего 
зарождению стихов, интересны м ысли Семенова об уединении ,  о минутах,  когда поэт 
наедине с собой впитывает и постигает всю скрытую в повседневной суете потаенную 
жизнь мира .  Оди ночество - тра гично, об этом часто и сильно говорил Семенов во 
многих своих стихах поры блужданий ,  поисков своего настоящего дома ,  прочной семьи 
и возможности безоглядно отдаться творчеству. Одиночество ли шает опоры и насущно 
необходимого общего языка с людьми .  Но уединение,  когда в какой-то м инутной отре­
шенности поэт свободно и вдумчиво проникает в 

Тишайшего неба большие свершенья 
И маленьких звуков земных копошенье, -

целительно и плодотворно.  Оно - источник характерного для поэзии  Семенова 
сочетания всеохватиости мира  с подробностями,  подробностями,  образующими много­
голосое звучание жизни .  

«Я весь живой,  я весь подробный» ,- писал Семенов в своем неопубликованном 
вступлении  к блокадному циклу. 

Вот та кие состояния,  предшествующие созданию стихов, не раз  отражены Семено­
вым в его письмах .  

«до стихов дело еще не дошло, да ,  очевидно, и не скоро дойдет, но уже завишу от 
обл а ков, от ветреной изнанки л истьев ,  от солнца под ногами . . .  Дойка коров и зловещее 
юродство козлиное , певучие тропинки с хол м а  и дальний звон монастырских колоко­
лов ,  покрякивание двухдневных утят, запах р асстеленного сена - ух, какие это яркие 
события и впечатления .  Я не говорю уже о россыпи первых лисичек, о требовательном 

трепете ос ины,  о змее, переползающей дорогу. Дни заполнены до краев этим мудрым 
идиотизмом жизни р ади жизни .  А трава ,  а небо - и действительно - " я  хочу умереть 
на  траве " » .  

Вот это р адостное вбирание подробностей природной жизни ,  питающих и растящих 
будущие стихи ,  л ирически и р итмично,  почти как стихотворение в прозе, отражено 
в письме от 21 мая  \ 965 года : «Бывает такое освещение дня тоже на  его склоне, бл иже 
к вечеру. Вдруг ка кое-то беспощадное оза рение - и каждый листик увиден отдельно, 
и не только какой он сейчас ,  но и судьба его, и тишина услышана  в ее ликовании  и без ­
надежности одновременно , и узнана  тщета своих ш а гов,  хотя все еще продолжаешь 
путь, и угадана суть пешехода , идущего тебе навстречу, хотя и видишь ты его в первый 
раз  и последний . . .  А придя домой,  чувствуеш ь  себя р азбитым, будто м ного было всего . . .  
Страшная  и прекрасная вещь такое озарение ! У меня потом бывают стихи . . .  » 

И еще, 1 4  августа 1 964 года : « . . . Самым напол ненным и наполнившим меня был 
час ,  когда по сложившимся обстоятельства м  я простоял в кромешной темноте, присло­
нясь  к дереву, и слушал ночные звуки спящего поселка - собачий перелай ,  шорох 
ежа у ног, влюбленный шопот прошедшей эстонской пары ,  храп из дома напротив,  
логукивание далеких поездов . . .  Ведь еще и листья п адали ,  нет-нет и упадет где-то 
лист . . .  » 

В этих письмах,  предшествующих стихам ,  поражает проникновеяно-симфониче­

ское восприятие мира,  когда каждый звук уловлен тончайшим абсолютным слухом,  

и в то же время все они сливаются в единую симфонию жизни .  

Орга нически -музыкал ьное воспри ятие характерно дл я всего творчества Семенова .  

Музыка всегда был а  глубочайшим источником его поэтических наитий . Не случаен 

цикл музыкальных портретов Семенова ,  посвященный Баху, Бетховену, Равелю,  
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Ш остаковичу.  Органичен для него образ Филармонии ,  проходящий  через все его 

творчество. 
Семенов - постоянный и ревностный посетитель концертов . Как-то в одном из 

нескончаемых наших разговоров я сказала ,  ·что, судя по аналитической тонкости 

и психалогичности его жизненных наблюдений,  пора ему наряду с лирикой попробо­

в ать себя в прозе .  И тогда Глеб признался,  что уже давно задум ан им роман о Фи ­
л а р монии .  Вся жизнь  молодых современников послевоенных лет должна в этой вещи 

проходить на  фоне филармонических концертов, конкретно и подробно описанных.  
Целая  портретная галерея дирижеров,  пианистов, скрипачей возникнет н а  стр аницах 
этого ром а н а .  И на этом музыкальном фоне будут протекать встречи,  дружбы,  разры­
вы,  отталкивания и притяжения героев и вся их характерная  для той эпохи жизнь .  
К сожалению,  этот оригинал ьный и увлекательный зам ысел так и остался неосуще­
ствленным .  Но в стихах образ Филармонии проходит через всю его поэзию .  Лучшее 
стихотворение блокадного цикла « Концерт» символизирует торжество духа и бессмер­
тия над немошью плоти ,  истерзанной голодом ,  лишениями и угрозой гибел и .  А в после­
военных стихах победа мира  над разрушением и смертью олицетворена в образе 
«белоколон ного ковчега» - Филармони и :  

Фугасные развеяв тонны,  
Земную взрезав круговерть, 
Летит ковчег белоколонный 
Из века в век,  сквозь жизнь и смерть.  

И в поздних стихах снова образ музыки, за полняющей «белоколонный ковчег» 
Филармонии ,  приобщает к бессмертию и космической высоте чувств : 

Стократ бл ажен, кому ·прип асено 
Пожизненное место у колонны 
Бетховен ли ,  Равел ь  ли  - все равно.  
П оверх любой эпохи плыть в ковчеге 
И знать, что никуда как в мирозданье 
Над хор а м и  распахнуто окно. 

Отношение к музыке у Семенова куда шире,  чем узковкусовое «люблю - не 
люблю» .  Музыка для него - символ каких-то общих и насущно нужных времени 
свойств .  Л юбопытно в этом смысле его письмо о Бахе:  

«думаю,  ощущаю,  что пора от новой, все позвол яющей себе,  ломающей все 
законы, живущей только по своим собственным законам музыки, переходить к Баху, 
и не стол ько даже к его отрешенности и надм ирности, скол ько к его предельной ясно­
сти,  к его сказуем ости (в противовес захлеба м  несказан ности ) » . 

Это передано и в его стихах :  

Ч т о  в общем знаменателе у Баха? 
Лишь небо,  высота и чистота ! 

Отношение к Баху как признак общности устремлений не без мягкой иронии 
проскользнуло в одном из писем.  Речь идет об одном в то время «молодом даровании» :  
«Даже в м алых дозах  он меня  р аздражает.  Склонен,  одна ко, дум ать, что  виноват я ,  
а не он .  Ведь как-никак, он  любит Баха ! »  

И еще одна  черта ,  отличающая Глеба Семенова в его личных контактах с людьми :  
о н  дружил н е  тол ько с о  сверстника м и ,  н о  и с младшими  и с о  старшими .  Его всегда 
тянуло к людям ста р шего поколения ,  с большим жизненным и истор ическим опытом .  
Среди его  друзей можно назвать талантл ивого прозаика Л .  Брандта ,  переводчика 
О. Савича ,  мудрого л итературоведа Л .  Гинзбург,  переводчицу Э .  Линецкую. Многие 
из них оли цетворял и для него дух и менно ленинградской интеллигенции .  Когда,  в силу 
личных обстоятел ьств ,  Глеб Семенов должен был в течение нескольких лет жить и р а ­
ботать в Москве, он горько тосковал по любимому своему с детства ,  близкому е м у  
Ленинграду и по старшим  ленингр адским друзьям,  которых он несколько чуть ирони­
чески ,  идеализируя их ,  называл «высокой стаей» : 
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О стая лебедей !  Прекрасно 
Отяжелевших лебедей !  

И в том же стихотворении  воспевал их  « готическую тягу ввысь» .  Рома нтизация 
ленингр адского круга сказалась и в п исьме  от 5 сентября 1 962 года : «у каждого из нас 
(так  и хочется написать это «нас»  с бол ьшой буквы)  есть свое место, своя высота 
полета ,  свой почерк свободного парения .  Всех нас объединяет одно:  мы  не устаем .  Не 
устаем держать взятую нами высокую ноту. Не устаем быть щедрыми  ни  по отношению 
к м иру, ни  по отношению друг к другу .  Не устаем интересоваться новым и новыми -
посмотрите, как м ы  обросли ,  а во многом уже сросл ись с теми ,  идущими вслед за  нами .  
Мы не устаем принимать их как  равных .  В этом большая н а ш а  гордость и правота» .  

Наряду с собственным творчеством главная  воодушевляющая забота Глеба 
Семенова - эстафета поколений,  чтобы не прерывалась благородная традиция увле­
ченности своим делом,  любви к искусству, к пол новесному слову,  выражающему 
стремления ,  искания и бури века . 

Семенов всегда был мастером конта ктов.  Он умел соединять людей ,  близких по 
духу и до него р азрозненных, не знающих друг друга . Он, проницательно и глубоко 
вникая в особенности каждого молодого поэта ,  с которым общался,  объединял их 
в одну дружную поэтическую семью. 

Щедрость духа ,  способность отрешиться от суеты и внешнего успеха воспитывал он 
в молодых, превр ащая их в друзей и соратников.  

О щедрости душевной как необходимом человеческом качестве говорил он и в пись­
ме о том, каким ему хочется в идеть собственного сына : «Мой должен быть добрым и не 
столь самоуверенным .  Мой не мысл и м  без думанья о любящих его, без терз аний  за них ,  
даже когда он ничего не может подел ать;  мой не может видеть мир ,  слушать музыку, 
читать стихи только сам дл я себя ,  без отзвука в других» .  

Стихи и жизнь ,  творчество и человеческое общение в дружбе, любви ,  з аботе об  
«идущих вслед за  нами»  покоятся у Глеба Семенова на  одном,  простейшем,  казалось 
бы,  но труднодостижимом в полноценной гармонии бытия законе :  брать и давать. 
Брать из мира  все,  что он может постигнуть, и щедро возвра щать воспринятое всем ,  
кто тебя окружает,- стихами ,  раздум ьями ,  сочувствием,  жизненным примером . 

Этим н авсегда дорог, близок и незабвенен для нас Глеб Семенов.  



М . Добужинский.  
И з  альбо м а  « Петербург» ,  1 92 1  г . ,  литогр а ф и я  



ЕЛЕНА РЫВИНА 

( 1 9 1 0- 1 985 ) 

Странные бывают совпадени я - словно и вправду что-то можно почувствовать на р асстоянии .  
В августе прошлого года в Коктебеле шел вечер поэзии .  Начать выступление хотелось чем-то 

ленинградским,  притом написанным недавно. И вот я читаю первое стихотворение, предваритель­
но сказав,  что оно посвящено ленинградскому поэту Елене Рывиной,  что живет она в центре 
Ленингр ада на  Дворцовой набережной, где окно ее небол ьшой квартиры, расположенной в пер­
вом этаже, выходит прямо на Неву и Петрап а вл овскую крепость. Мне трудно читать - читаю как 
бы сквозь помех и :  перед глазами неотступно стоит узкая,  более чем скромная ком н ата . С амое 
при мечательное в ней - окно, заключающее в себе редкий для жилья вид, ради которого хозя й­
кой раз и навсегда уn р азднены портьеры.  В нутр и и снаружи золотится вечер, близких нет, захо­
дят и уходят немногие,  нечастые гости ,  зато, вне всяких сомнений - это угадывается безошибоч­
но !  -· сюда частенько заглядывает Муза - ведь она умеет дорожить бескорыстными nривя­
занностями.  Мне очень трудно читать - от сознания того, что та.  кому посвящено это стихотво­
рение,  никогда не унывающа я ,  ни  на что не жалующаяся, наnротив,  всегда готовая сама оказать 
поддержку, ободрить, когда в этом есть необходимость, кого-то другого, заслужила куда больше 
тепла ,  чем при шлось на ее долю по случайному недосмотру справедл ивости.  Мне бесконечно 
трудно читать, хотя в тот вечер я еще не знаю, что ее жизнь трагически оборвал ась двумя днями 
раньше вблизи железнодорожной платфор мы одного из ленинградских пригородов, что ей уже не 
вернуться в эту комнату, к этому окну, а мне предстоит туда войти л и ш ь  еще один раз, месяца три 
спустя ,  вместе с членами комиссии по ее л итературному наследию. 

Не одна жды я слышала от нее о том, что в последние годы ею написано много новых стихов 
о л юбви и могла бы составиться цел а я  книга,  для которой есть название «Благодарю тебя, лю­
бовь ! » ,  но она не знает, как ее сложить. « Вот в том-то и дело>> ,- задумчиво и безнадежно подво­
дил а она итог разговору о новой книге, и никакие, ничьи слова со стороны были не в силах 
устранить за гвоздку. 

· 

Многие из этих стихов я слышала в ее чтении , но когда в холодный промозглый ден ь  м ы  
в несколько р у к  разбирали е е  бум аги ,  впопыхах создалось впечатление,  что стихов этих совсем 
немного - возникл о  даже опасение, что часть из них могл а  читаться ею просто на память и во­
обще не была записана ,  так как зрение у нее все более ухудшалось. И все же то, что м огло 
показаться легендой, самым неожиданным образом обернулось реально существующим фактом, 
когда уже в архиве на  улице Воинова В севолод Борисович Азаров и я перелистывали небол ьшой 
блокнот в твердом красном nереплете, плотные листки которого от начала до конца ,  иногда и на 
оборотах, и на  вложенных добавочных листках, был и заnолнены м ногими и многими еще не опуб­
ликованными строками .  

Несколько стихотворений для этой публикации предста вляют собой л и ш ь  начал ьные записи 
блокнота . Я помню,  как она их читал а ,  я все  еще сл ышу ее голос ,- голос, оказывается ,  дольше 
человеческой жизни даже в том случае,  когда ни при  чем техника звукозаписи .  

А ся Векелер 
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* * *  

Я была с тобой часто сурова ,  
Чтоб никто бы не смел упрекнуть. 
Но тепер ь  повторяю я снов а :  
Не забудь. Н е  забудь. Не забудь. 
Я служил а тщеславной гордыне, 
Л ишний раз я баялась взглянуть, 
Но теперь повторяю :  отныне ­
Не за будь. Не забудь. Не забудь. 
Я была с тобой часто иная ,  
П росто в бездну боясь заглянуть.  
Но  всей жизнью тебя заклинаю :  
Не забудь. Не з абудь. Не забудь. 

В ОРОНА 

Эти м  карканьям бессонным 
Нет ни меры ни  числ а .  
Что ты дел аешь, ворон а ?  
Может, ты с ума сошл а ?  
Объясни,  чего т ы  хочешь,  
Что ты,  собственно, пророчишь? 
Может, ты предупреждаешь 
О возможности беды? 
Значит, ты меня не знаешь,  
Нет ,  меня не знаешь ты .  
Я в глубокой обороне 
В разных споJюхах огня .  
Счастье я не провороню -
Не тревожься за  меня ! 

дождь 

Ты еще не наплакалось, небо? 
Потерплю. Ведь на то - я внизу. 
Вот бы здорово. Вот бы и мне бы 
Выжимать так обильно слезу. 
Что ты тянешь так нудно и чинно,  
Не дав а я  п робиться лучу? 
У меня посерьезней причины,  
Но ведь я ,  как ты видишь,- молчу! 
Научи меня технике плача  -
Ныть и ныть, не жел а я  конца.  
Может, в этом и скрыта задача,  
Как влиять на  людские сердца ! 

* * *  

Зачем меня толкнул ты снова 
Н а  ненавидимую ложь? 
В любви не бережность - основа,  
А ты меня не бережешь!  
Ты сделал все ,  чтоб опасалась 
Прижаться к твоему плечу. 
Ты сделал все, чтоб я боялась ,  
А я бояться не хочу. 
И хочешь, в сущности,  ты малость -
Ты только хочешь,  чтоб расстал ась 
С тем ,  с кем живу уже года .  
Что  ж,  я р асстанусь -

и останусь 
Одн а  н а  свете. Н авсегда ! 

АННЕ АХМАТОВОй 

Королева?  Нет,  совсем не это. 
Гордое достоинство поэта 
Не жел ает мантий  и корон .  
Гордое достоинство поэта .  
Перемены сумрака и света -
Вот ее неколебимый трон.  
Не помысл ив о слоновой башне,  
Зная все сурово и бесстра ш но, 
Верная земле и небесам .  
Униженье? Как унизить можно 
То,  что так светло и непреложно. 
Кто унизит - тот унижен сам .  
Королевство требует величья ,  
Но она ,  в своем прост.ом обличье,  
В полном равнодушии к вещам ,  
В полном равнодуши и  к жил и щу 
Никакие ценности не и щет, 
Кроме слова ,  отданного н а м .  
Тяга к ж и з н и  и людей в с е  новых,­
Н а  каких покоится основах 
Это свойство стра нное одно? 
Эта тяга - всяко быть на  людях. 
Но при этом все же не забудем 
Вечно одинокое окно. 
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