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* * * 

И мальчик, что играет на волынке, 

И девочка, что свой плетет венок, 

И две в лесу скрестнвшнхся тропинки, 
И в дальнем поле дальний огонек,-

Я вижу все. Я все запоминаю, 

Любовно-кротко в сердце берегу. 

Лишь одного я никогда не знаю 

И даже вспомнить больше не могу. 

Я не прошу ни мудрости, ни силы. 

О, только дайте греться у огня! 

Мне холодно ..• Крылатый иль бескрылый, 
Веселый бог не посетит меня. 

30 ноября 1911 
Царское Село 

* * * 

Цветов н нежнвых вещей 

Приятен запах в этом доме. 

У грядок груды овощей 

лежат, пестры, на черноземе. 

Еще струится холодок, 

Но с парников снята рогожа. 

Там есть прудок, такой прудок, 

Где тина на парчу похожа. 

А мальчик мне сказал, боясь, 

Совсем взволнованно н тихо, 

Что там живет большой карась 

И с ним большая караснха. 

1913 
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В Е Ч Е Р О М 

З венела музыка в саду 

Такнм невыразимым горем. 

Свежо н остро пахлн морем 

На блюде устри цы во льду. 

Он мне сказал : «Я верный друг ! »  

И моего коснулся платья .  

Как не похожн на объятья 

Прнкосновенья этнх рук. 

Так гладят кошек нлн птн ц, 

Так на наездни ц  смотрят стройных . . .  

Лншь с мех в глазах его спокойных 

Под легки м золотом ресниц. 

д скорбных скри пок голоса 

Поют за стелющимся дымом: 

« Благослови же небеса -

Ты пер вый раз одна с любимым». 

1913 

С Т И Х И  О П Е Т Е Р Б У Р Г Е  

Сердце бьется ровно, мерно. 

Что мне дол гие года! 

Ведь под ар кой на Галер ной 

Наши тени навсегда. 

Сквозь опущенные веки 

Вижу, вижу, ты со мной, 

И в руке твоей навеки 

Нераскрытый веер мой. 
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Оттого, что стал и рядом 

Мы в блаженный миг чудес, 

В м иг,  когда над Летни м  садом 
Меся ц розовый воскрес,-

Мне не надо ож идани й  

У постылого окна 

И томительных свиданий -

Вен любовь утолена. 

Ты с вободен,  н свободна, 

Завтра луч ше, чем вчера, 

Н ад Невою темиоводной ,  

Под улыбкою холодной 

И мператора Петра. 

/ 9/3 

* * * 

Ведь где-то есть простан жизнь и свет, 
П розрачный, теплый и веселы й  •.. 
Там с девуш кой через забор сосед 
Под вечер говорит, и слы шат только пчел ы  
Нежнейшую и з  всех бесед. 

д мы живем торжествен но и трудно 
И чтим обряды наших горьких встреч, 
Когда с налету ветер безрассудн ый 
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Но ни на что не nроменяем n ы ш ный 

Гранитный город славы и беды, 

Ш ироких рек си я ющие льды, 

Бессолнечные, мрачные сады 

И гол ос Музы еле слы ш ный.  

23 июня 1 9 15 
Слепне во 

* * * 

Наталии Рьисовой 

Все расхи щено, nредано, nродано, 

Черной смерти мелькало крыло, 

Все голодной тос кою изглодано, 

Отч его же нам стало светло? 

Днем дыханьями веет вишневыми 

Небывалый nод городом лес, 

Ночью блещет созвездьямн новыми 

Глубь nрозрачных и юл ьских небес,-

И так близко nодходит чудесное 

К развалнвшнмся грязным домам . . .  

Н и кому, никому неизвестное, 

Но от века желанное нам. 

1 921 

* * * 

Я гибель накликала милым, 

И гнблн оди н  за другим. 

О, горе м не! Эти могилы 

П редс казаны словом моим .  

К а к  вороны кружатся , чуя 

Горячую, свежую кровь, 

Так дикие nесни,  ликуя,  

Моя насылала любовь. 
С тобою м не сладко н знойно, 

8 

Ты близок, как сердце в груди. 

Дай руки мне, слушай сnокойно. 

Тебя заклинаю: уйди. 

И пусть не узнаю я ,  где ты. 

О Муза, его не зови, 

Да будет живым, невосnетым 

Моей не узн авши й  любви. 

Осень 192 1  
Петербург 



М У З А 

Когда я ночью жду ее nрихода, 

Жизнь,  кажется, висит на волоске. 

Что nочести , что юность, что свобода 

П ред м илой гостьей с дудочкой в руке. 

И вот вошла. Откинув nокрывало, 

Внимательно взглянула на меня .  

Ей говорю: « Т ы  ль Данту диктовала 

Страни цы Ада? » Отвечает : « Я ». 

1 924 

С Т А Н С Ы  

Стрелецкая луна. Замоскворечье. Ночь. 
Как крестный ход идут часы Страстной 

недели .  
Мне снится страшный сон . 

Неужто в самом деле 

Никто, никто не может мне nомочь? 

В Кремле не надо жить ,- П реображенец 

nрав,

Там з верства дикого еще кишат микробы,

Бориса дикий страх, и всех И ванов злобы, 

И Самозванца сnесь взамен народных nрав. 

1 940 
Москва 

* * * 

. . .  А за nроволокой колючей, 
В самом сердце тайги дремучей -
Я не знаю, который год,-

Ставший горстью лагер ной nыли,  

Ставш и й  с казкой из страшной были ,  

Мой двойни к  н а  доn рос идет. 
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А nотом он идет с доnроса, 

Двум nосланцам Девки Безносой 

Суждено охранять его. 

И я слышу даже отсюда 

Неужели это не чудо! -

Звуки голоса своего: 

За тебя я заплатила 

Чистоганом, 

Ров но десять лет ходила 

nод наганом, 

Ни налево, ни  направо 

Не глядела, 

А за мной худая слава 

Шелестела. 

(Из «Поэмы без героя») 

ЧЕ РЕ n К И  

Мне, лишен ной огня и воды, 

Разлученной с един ственным сыном . . .  

На nозорном nомосте беды 

Как nод трон ным стою балдахином . . .  

You cannot leave your mother an orphan. 
Jogce * 

11 

Вот н дос nорился, я ростный с nорщик, 

До енисейских рав нин . . . 

Вам он бродяга, шуан, заговорщик,

Мне он - единственный сын. 

* Ты не можешь оставить свою м ать сиротой. Джойс. (англ.) - Ред. 
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111 IV 

Семь тысяч и три километра .•. 
Не услыш и ш ь, как мать зовет 

Кому и когда говорила, 

Зачем от людей не таю, 

Что катор га сына сгноила, 

Что Музу засекли мою. 

В грозном вое поляр ного ветра, 

В тесноте обстуnивших невзгод, 

Там дичаешь, звереешь - ты милый ,  

Т ы  последни й  и пер вый ,  т ы  - наш. 

Н ад моей ленинградской могилой 

Равнодушная бродит весна. 

v 

Я всех на земле виноватей,  

Кто был и кто будет, кто есть, 

И мне в сумасшедш ей палате 

Валяться - вели кая честь. 

Вы меня ,  как убитого зверя , 

На кровавый подымете крюк, 

Чтоб, хихикая и не веря , 

И ноземцы бродили вокруг 

И писали в почтенных газетах, 

Что мой дар несравнен ный угас, 

Что была я поэтом в поэтах, 

Но мой пробил тринадцатый час. 

Конец 40-х - начало 50-х годов 
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* * * 

Один идет прямым путем, 

Другой идет по кругу 

И 1Кдет возврата в отчи й  дом, 

Ждет пре1Кнюю подругу. 

А я иду - за мной беда, 

Не прямо и не косо, 

А в н икуда и в никогда, 

Как поезда с откоса. 

1 940 

М У Ж Е С Т В О  

Мы знаем , что ныне ле1Кит на весах 

И что соверш ается ныне. 

Час му1Кества пробил на наших часах, 

И му1Кество нас не покинет. 

Не страш но под пулями мертвыми лечь, 

Не горько остаться без крова,-

И мы сохраним тебя, русская речь, 

Великое русское слово. 

Свободным и ч истым тебя пронесем, 

И в нукам дади м,  и от плена спасем 

23 февраля 1 942 
Ташкент 

Н авеки ! 

* * * 

Особенных претензи й  не и мею 
Я к этому сиятельному дому, 
Но так случилось ,  что почти всю 1Кизнь 
Я про1Кила под знаменитой кровлей 
Фонтанного дворца . . .  Я нищей 
В него вошла и ни щей выхо1Ку . . .  

1 952 

П Р И М О Р С К И й С О Н Е Т 

Здесь все меня пере1Кивет, 
Все, да1Ке ветхие скворешни 
И этот воздух, воздух вешни й ,  
Морской с верш ивший перелет. 

12 

И голос вечности зовет 
С неодолимостью нездешней, 
И над цветущею черешней 
Сиянье легкий месяц льет. 



И кажется такой нетрудной, 

Белея в чаще изумруд ной,  

Дорога не с кажу куда . . .  

Там средь стВОJJов еще светлее, 

И все похоже на аллею 

У цар скосельского пруда. 

Июнь 1 958 
/(омаров о 

Л Е Т Н И И С А Д  

Я к розам хочу, в тот единственный сад, 

Где лучшая в м ире стоит нз оград, 

Где статуи помнят меня молодой, 

А я их под невс кою помню водой . 

В душистой тени между царственных лип 
Мне мачт корабельных мерещится скрип .  

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века, 

Л юбуясь красой своего двойника. 

И замертво спят сотни тысяч шагов 

врагов и друзей, друзей и врагов. 

А ш ествию теней не видно кон ца 

От вазы гранитной до двери дворца. 

Там шепчутся белые ночи мои 
О чьей-то высокой н тайной любви. 

И все перламутром и я ш мой горит, 

Но света источник  таин ст венно с крыт. 

9 ию/IЯ 1 959 
Ленинград 

Р О Д Н А Я  З Е М Л Я 

И в м ире нет людей бесслезней, 
Н адменнее и проще н ас. 

В заветных ладанках не носим на груди, 

О ней стихи навзрыд не сочиняем, 

Наш горький сон она не бередит, 

Не кажется обетован ным раем, 
Не делаем ее в душе своей 

П редметом купли и продажи,  

Хворая, бедствуя , немотствуя на ней , 

О ней не вс поминаем даже. 
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Да, для нас это грязь на калошах, 

Да, для нас это хруст на зубах. 

И мы мелем, и месим, и крошим 

1 922 

Тот ни в чем не замешанный прах. 
Но ложимся в нее и становимся ею, 
Оттого и зовем так свободно - с воею. 

1961 
Ленинград. Больница в Гавани 



С Л У Ш А Я  П Е Н И Е  

�енс ки й голос как ветер несется, 

Черным кажется , влажным,  ночным,  

И чего на лету нн коснется -

Все становится сразу иным.  

Заливает алмазным сия ньем, 

Где-то что-то на миг серебрит 

И загадочным одеяньем 

Небывалых шел ков шелестит. 

И такая могучая сила 

Зачарованный голос влечет, 

Будто там в переди не могила, 

А таинственно й  лестницы взлет. 

19 декабря 1961 (Никола 3UАtний) 
Больница им. Ленина 

П Е Р В О Е  П Р Е Д У П Р Е � Д Е Н И Е  

Какое нам, в сущности, дело, 

Что все превращается в прах, 

Н ад сколькими безднами пела 

И в скольких жила зеркалах. 

Пус кай я не сон, не отрада 

И меньше всего благодать, 

Но, может быть, чаще, чем надо, 

П ридется тебе вспоминать -

И гул затихающих строчек, 

И глаз, что скры вает на дне 

Тот ржавый кол юч и й  веночек 

В тревожной своей тишине. 

Москва 
6 июня 1 963 

* * * 

И это станет для людей 

Как времена Веспасиана, 

А было это - только рана 

И муки облачко над ней. 

18 декабря 1964. Ночь 
Рим 
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ГЕННАДИЯ БЕЗЗУБОВ 

С А К С О Ф О Н И С Т  

О, что за смертная тос ка 
Так долго пить из мундш тука, 
Тянуть, захлебывая сь з вуком, 
И извиваться , как змея , 
Сквозную рану затая ,  
N\елоди й  рваные края 
Сшивая жестом сухоруким!  

Глагол времен. N\еталла з вон. 
Всечасным гудом утомлен, 
Он сам себя уже не слы шит, 
Сжимая гнутую трубу, 
Без трепета на ясном л бу, 
Н и чем не осененный свы ше. 

Но звука раскаленный гвоздь 
Достиг, п ронзающи й насквозь, 
Души,  крылатой поневоле, 
Когда впотьмах ее одну, 
n рервав, он бросил на кону, 
Из мундштука стряхнув слюну, 
nоследнюю улику бол и .  
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* * * 

Н а  я щи ках сидят пенсионеры, 

Необычайно схожи их манеры,-

Кто здесь отставники, кто инженеры, 

Кто просто жил? Кто был допущен в сферы? 

Недолго им осталось. Очень скоро 

Они уйдут, освободивши место, 

И мы под звук прощального ор кестра 

Задер нем шторы. 

Чтоб тол ько зти я щики не стали 

Манить и н ас в насиженность при пека, 

Где луч про цежен пыльными местами 

И чудится , что поступили с нами 

Не  так жестоко. 

НИНА БЕЛЫ;КАЯ 

П А П Е  

Ты в каждой радости - грустин ка, 

На ясном небе облака. 

Твоя любимая пластинка 

З вучит . . .  И памяти река 

Меня уносит в травы лета, 

Где неба синь среди ветвей , 

Где снова я теплом согрета 

Отцовской нежности твоей,  

Где смерти черные чернила 

Не залили любимых глаз, 

Где все, что с нами рядом было, 

Еще не отнято у нас.  

Ты жив во мне,  пока дышу я ,  

Пока не скована землей. 

По вол нам памяти кочуя , 

Веду я разговор с тобой. 
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П О К А Д ЬIШ У 

Пока дышу, не верю 

В несбыточность мечты, 

И в совести nотерю, 

В коварство красоты. 

Не верю в слабость духа, 

В nредательство друзей .  

Не верю, чтоб разлука 

Была любви сильней. 

Не верю, что доверью -

Обманутому быть. 

И стойкое неверье 

Мне nомогает жить. 

НИКОЛАй ГОЛЬ 

В Р Е М Я  

Во времени твоем и нашем, 

в которое, как в nоле, вышел,  

в котором в общем с мысле - nашем, 

в котором в частном с мысле - nишем, 

в котором нет камней для башен, 

в котором нет причин для странствий, 

во времени твоем и на шем, 

но в то же время - и в п ространстве, 

да-да, во времени, но также 

еще в nростран стве, между прочим, 

будь снисходительною так же 

ко мне, как я к тебе и nрочим.  

Ты метила в жизни высоко, 

nотом обтесалась, nотом 

смирилось nрицельное око 

с nоловни ком и утюгом. 

И я начинал не без з вона 

и грохота тоже не без, 

* * * 
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я знал вдохновенья законы 

и славы искал у небес. 

Мечтал и остаться при деле

и кто же из нас npeycneл? 

д мы ведь как лучше хотели .  

Как хуже - никто н е  хотел. 



НАТАЛЬЯ ГРАНЦЕВА 

Забудь, душа, погасший,  как фонарь, 

Весь этот детский мир послевоенный,  

Где, словно перепончатая тварь,  

Судьба спала, когтями впившись в стену. 

Где, сквозняками хриплым и  ды ша, 

Стояли изувечен ные зданья 

И шорох ю бок вдовь их заглушал 

Ребячьих игр веселое звучанье, 

* * * 

Где перед сном, от радости устав, 

Не раз меж кры ш  в какой-то миг короткий 

Мы видели, как ан гел пролетал 

В зеленой плащ-палатке и пилотке, 

И чей-то вздох нам слы шался , и стон, 

И плач, и слово древ него моленья, 

Когда, дозор свой завершая, он, 

Хранитель наш, скрывалея в отдаленье. 

* * * 

Когда грохочут дальние бои,  

И юноши чужие умирают, 

И дети обожженные, в крови 

Безжизненные руки простирают, 

Когда мальчишка ростом с автомат, 

Как дух народный набирая силу, 

В слезах кричит, что он теперь солдат, 

Н ад черною отцовскою моrилой,

П рости ,  что я ,  задумавш ись, молчу 

И взгляда на тебя не поднимаю 

И, прислони вш ись к твоему плечу, 

Вдруг слов любви твоей не понимаю . . .  

Был день как  день,  и приближал ся вечер. 

Един ство и борьба противоречи й  

В неслышную гармонию сплелись. 

Шли танки, оскверняя Галилею, 

И грозною комето ю Галлея 

Печать и мир научный занялись. 

Но нас с тобою не касалось это. 

Мы просто шли по теплой глади лета, 

Счастливые, и в ю ности по грудь. 

Мы просто шли ,  смятением болея, 

Меж лиственн и ц  васильевекой  аллеи,  

И был неясен наш вечерний путь. 

* * * 
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Кинотеатр с боеви ком заморским, 

Аптека, пирожковая,  киоски -

Все промелькнуло,  скрылось без следа. 
Свернув направо, меж огней туманных 
Мы просто шли - а рядом бездыханно 
Вниз по теченью двигалась вода. 

Там корабли пустые возвышались, 
Там жил простор, там радостней дышалось, 
Там рыжих кранов стрелы поднялись. 
Там изви вались вол ны-василиски, 
И ты с казал, что осень где-то близко, 

П роходит лето, но не жизн ь,  не жизнь! 



Проходит век! П роходит, п ролетает, 

д мы, тысячелетий не считая,  

Оглохшие, поем как соловьи. 

Проходит век - над нами жизнь смеется : 

нам эпос, как судьба, не удается , 

Зато по горло лирики, любви. 

Но нет средь нас ни  Тютчева, н и  Фета, 

И слава, безвозвратная, как лето, 

Далеко реет - в громе и цветах, 

Н ас не коснувшись ни  лучом, ни взглядом, 

Как малых певч и х  в сереньких нарядах, 

Прощелкавших в жасминовых кустах. 

ИГОРЬ ДОЛИНЯК 

* * * 

Когда ты уходи ш ь  отсюда, 

эдесь ветра ночного при чуда 

и ветра и снега разлад, 

побитые пики и трефы 

поземкам в шершавые шлейфы 

из мертвых столети й  летят, 

безглазые маски кружатся, 

бездомные всадники мчатся,  

попонами воздух черня . 

И помыслом горьким,  и бредом 

им, дли нноплащоным и бледны м, 

и пасынок я, и родня .  

д знаешь т ы ,  л и к и  какие 

собой эдесь мостят мостовые, 

в мороз черепами звеня? 

Бул гарины,  Дубельты ,  Гречи, 

последыши и х  и п редтечи 

в мой век не пускают меня .  

Когда ты уходишь отсюда, 

тут праздни к  могильного блуда, 

царь с качет, безумца гоня 

под хруст барабан ного стука. 

Ты знаешь, какая эдесь скука? 

Как в бронзовом б рюхе коня .  

* * * 

За стрункой ш пиля просторна ночь, 

недвижней большой реки.  

Вдол ь парапетов без лиц, без нош 

неслышно идут полки.  

Какая рота? Который взвод? 

Нет званий и нет и мен. 

Туманы загородных болот 

в разрывах плывут колон н. 
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Евгению Рейну 

Где их фельдмарш ал? Кто их комкор? 

Какой им годится суд? 

Они уходят за туч подзор, 

в п роэрачный небесный пруд. 

В последней роте не полон ряд 

и крайни й - а кто такой? 

все оборачивается назад 

и машет немой рукой . 



ЕЛЕНА Д.УНАЕВСКАЯ 

С Т А Р А Я  С К А З К А  

На белоi\ с катерти бывшиi\ друг 

Поест, попьет. И уi\дет. 

Я слезы утру, я скатерть запру,  

И тут моi\ жених войдет. 

Ему на клеен ке накрою я ,  

И сядет о и  есть, влюблен. 

Он даже гордится , что белым я 

До свадьбы храню с вой лен. 

* * * 

Проходим оба свой урочный путь. 

Но я любл ю, и я тебя ревную. 

Во сне я падаю к тебе на грудь 

И шею постаревшую целую. 

Ты мнительней становишься и злей ,  

Моя душа и силы на исходе, 

И путь трудов, зап ретов и скорбей 

Мы в обуви колодников г.роходим. 

Но будем перед смертью вспоминать 

Не  дел своих застывш ие побеги , 

Но то, как ты не смел поцеловать 

Меня в степи на призрачиом ночлеге. 

* * * 

Не оглядывайся во гневе, 

Не юродствуй в пол ночной мгле, 

И бо место любви - на небе, 

Место жалости - на земле. 

И кричи подлецам «спасибо» 

И з  юдоли слез и утрат. 

И м  еще тяжелее, ибо . . .  

И бо ведают, что творят . 

• 
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ЕВГЕНИй КАМИНСКИй 

З А  П Е Р Е В А Л  

И п робил час. Открылась настежь дверь . . .  

И е жился народ осиротело, 

смотря на - столь безли кое теперь -

душой изнывшей брошенное тело. 

Как жить теперь? И в скорби жил испуг .•. 
И судный день грозил вот-вот начаться . . .  

Все, уходил отец народов, вдруг 

сняв пальцы с горла чад и домочадцев. 

И жизнь ему с вою велик  и мал 

тянул - возьми! - и жег уста глаголом -

живи ! А он ничью не прини мал ,  

уже, похоже, ими сыт п о  горло. 

Он и теперь, брезгливо стис нув рот, 

как будто поцелуй вкусив И удин, 

судил здесь свой измучен ный народ 

и - как господь - ему был неподсуден ..• 

Но там, куда с заплаканной земли 

он уходил, пока вокруг рыдали 

заводы н кричали корабли, 

там выли миллионы душ вдали 

и ждали мрачной тьмой на перевале. 

О Т  Ш У М Н Ы Х  У Л И Ц  В С Т О Р О Н Е  

От шум ных улиц в стороне, 

с котом кой ,  самым малым ходом, 

уже не нужн ая стране, 

но все еще зовясь народом, 

вдали от праздни чных колонн, 

горячих лиц, полотен красных -

старуха - выжатый лимон 

и отработан ное масло. 

Пока великая страна 

чеканной поступью шагает 

по глав ной ули це, она 

все в ногу с ней не попадает. 
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За лебеду, за боль до дна, 

за вырытые рвы и ямы 

по гроб обязана страна 

ей сорока пятью рублями.  

И ,  губы горькие сведя , 

старуха в небо с мотрит слепо, 

молясь - о нет, не за себя,  

прося для них тепла и света . . .  

Виски в холодном серебре 

и снег . . .  

Н и  бол и не осталось, 

ни даже жалости к себе . . .  

Всё - к ним:  и боль ее, и жалость. 



НИКОЛАй КОНОНОВ 

М А М А  П Р И Е Х А Л А 

Тишина пауз еще теплая ,  неостывшая. Ну раз ве можно так 

3JSyк неволить, словно влагу в легоньких, мелких ванночках 

Непросыхающнх скрипок? Незагустевшнй антракт, заварной крем пнрожного . . .  

Совсем растрогалась, разволновалась моя мамочка. 

Она музработни к  в детском саду, н все песни ей 

Н адоели безумно: сколько она и х  за свою жизнь разучи вала. 

« Видно, Коля, не получится в этом году еще раз приехать - перед пен еней 

Каждый день на счету»,- шепчет. Где-то свет набухает за тучами. 

Где-то хвойная оторопь, дрожь духовых, пожар можжевельника, 

Крупная черника ударных, нет! подмороженная горькая рябина. 

« Вот так н живу,- отвечаю ей тихонько, - от субботы до понедельннка 

Передыш ка короткая, дни, как трам ваи,  проходят мимо». 

И что в стихи лезет вся эта захватан ная, мелкая, 

В паутине, в лапнике жизнь общая - щебет, кашель, неразбериха. 

Столики в буфете заставлены стаканами,  перепачканными тарел ками.  

Боже мой, как на сердце тихо. 

А ведь казалось раньше, что в любой столовой или булочной 

Можно лири ческую тему найти ; какое дело до лимфы, 

До крови угрюмой, до биен и я ,  походкн тихой шагом прогулочным 

В палисаднике тела родного. О душа, распол невшая нимфа! 
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Нежности легкие гнутые алюминиевые саночки, 

На крупч атке похрустывающне детские полозья ..• 
По всем магазинам за два дня моя мамочка 

Стремглав пролетела. 

Нахлобученные фуражки очередей, взор исподлобья . 

Ей нужно крупноклетчатое скромное такое демисезонное 
П альто прилнчное, ста сорока рублей, не дороже. 

Какие на глаза плотные занавески приспущены полутемные, 

Отекшие, располнела как, боже! 

А все льнет к юркому заточенному каблуку высочен ному, 

В третий раз м не рассказывает, как двойня ш ки дочки 

У жены Толи Бурмистрова роднлнсь недоношенными.  Зачем ему 

Сразу две? Прежних повадок осколочки н кусочки. 

И счастливая дивная щел ка между резцами расш нрнлась, 

Разошлась у мамочки. Улыбается не так безмятежно, 

Как рань ше, пока отец служил еще. Как Пленире вся 

Чепуха к лицу была - шуб ка беличья,  вытнрающаяся нежно . . .  
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Все за руку меня держит в магазиноной роще. « Стоило 

Более nрили чные гардин ы  куnить,- говорит,- ваши 

Н икуда не годятся ». И на сердце холодок, зеленая nромонна. 

Снег мягкий выnавший, nодтаявши й ,  nроnавш нй .  

ВИКТОР КРИВУЛИН 

Я М Б Ы  

Р ЕСТА В Р А Ц И Я  

п о  неволе тиnографс кой 

nриказали наконец 

nодновить nечальной краской 

загородны й  nразднн чный дворец 

н когда унылый колер 

за ре шеткой разлился -

стало ж нть как nоневоле : 

как бы нужно да нельзя 

НА Я УЗ Е  

в я nонских язвинах дождя 

в заутреннем слабомолочном паре 

все вьется вьется Яуза ведя 

сквозь нерабочн й колумбар и й  

nромышленного кирnича 

н мннтся будто я лечу 

на острие того луча 

что забывает про Свечу 

когда зату шена свеча 

СТУД Е Н Ч ЕС КА Я  Д ЕМ О Н СТ РА Ц И Я  

nрежние nрежде всего керосином 

nахли - дегтем н вор ванью - вёсны 

н не nредставить каким агрессивным 

каким угрожающе взрослым 

было студенчество сбитое в груnnки 

у монумента Бар клаю 

о nаства без Пастыря без мясорубки 

Жизнь без кон ца н без краю! 
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П И К ЕТЫ М О РС К И Х КУРСА Н ТО В П ЕР ЕД ВЫСТА В КОй 

А М Е Р И КА Н С КОй ГРАФ И К И  В ФЕ В РАЛ Е 1968 ГОДА 

от симвопи ческой весны 

Парижскоii ипи П ражскоii 

мы хорошо защищены 

работающеii пряжкоii 

того матросского ремня 

какоii - с вистя и воя -

обрушивап ся на меня 

внесенного с топпою 

куда-то ... знает Бог куда -

уже и не припомнишь 

все будто вышибпо тогда 

когда я звап на помощь 

П ОДОЗР И ТЕЛЬ Н ЫЕ ХОЛОДА 

подозрительные хопода 

испопкомовски ii шухер насч ет обогрева 

суета по начальству законы с мещаются впево 

до отказа открытые краны - но где же вода? 

мне твердят о гражданскоii позици и те же чины 

что и прежде о том же твердид и  

еспи правда что э т о 

подобие Пражскоii весны 

почему они воду с утра перекрыпи ?  

ТО Ч ТО МЫ ГО ВО Р И ЛИ 

то что мы говориди на грани 

шепота и тюрьмы -

как-то странно звучит 

по центрапьноii программе 

сповно мы - это бопьше не мы 

но в зубах комментатора спово родное 

как дур ноii перевод 

на жар гон воровскоii на язык параноiiи 

на бпатную музЫку бопот 

ДЛЯ Н И Х И ДЛ Я Н А С  

дпя н и х  - таможенныii контроль 

а нам пишь Музыка! на пун ктах неприступных 

гпухая торжествует бопь 

ее орган в уступах трубных 

ее турецки ii барабан 

ее жепезны ii  треугольник  -

и я читаю по губам 

о ч е м поется в песнях горних 
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ТАТЬЯНА ЛАПШИНА 

Д Е Р Е В Ц Е  

Деревце растет на городском бал коне. 

Это выглядит странно и легкомысленно 

Сразу видно, что у него ветер в к роне. 

Взрослые деревья перешептываются укоризненно: 

« И шь, куда занесло его! 

Хочет быть в центре внимания.  

Росло бы себе на земле, соблюдая приличия.  

Может, у него расстройство психики -

Какая-нибудь мания ? »  

А молодому создани ю  расти н а  верхотуре при вычно: 

Приятно, что прохожие хвалят его за смелость, 

Хозяева бал кона поливают водопроводной водицей . . .  

Деревце посмеивается : « Кому бы так жить не хотелось? » 

А корни судорожно ищут, за что бы еще ухватиться . 

М У К И  Г О Р О Д А  

Теряет город старые строенья 

И х  удаляют с болью, словно зубы.  

Коробится гримасой сожаленья 

Его л и цо, и сводит страхом губы. 

П усть городу т вердят: «Судите трезво -

И х  ремонтировать и трудно, и накладно. 

Получите прекрасные протезы! » 

Мой город шепчет: « Будь оно неладно . . .  » 

БО!)ИС НОВОГРУДСКИй 

О Д Н И  И Д Р У Г И Е  

Одн и  в очередях стоят 

Со всеми,  портят нервы, 

Другие что-то говорят -

И м  отпускают первы м. 

Одни ,  с начальством не в л адах, 

Доходят до нахальства, 

Другие только «да» да «да! » 

И х  слушает начальство. 
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Одни и вдоль и поперек 

Снуют, не зная страха, 

Други е  - хлоп! под козырек -

И ждут уплаты штрафа. 

Одни ,  обегав все, глядят 

И места не находят, 

Другие там уже сидя..-

И дол го не выходят. 



С О Н Е Т 

Уже Сервантес написал роман, 

И начал ась эпоха Дон Кихота. 

Благих поры вон розовый тум ан. 

На крылья мельниц конная охота. 

Туман сгустил ся в толстые тома, 

Чтоб жизнь сама игралась, как по нотам. 

На души благородных Дон Кихотов 

Ложились тени горя от ума. 

Вот тенью н ад землей скользит «фарман,..  

Вот тени  палачей с тенями пулеметов. 

Вот тенью жизни - жизнь теней - киноэкран ... 

И мрачный век с меялся до и коты. 

Штанины волоча, болтлив и пьян, 

Шел бравый Ш вейк на смену Дон Кихоту. 

* * * 

А на лугу - т рава, и теплая корова 

Мор гает часто, мух сгоняя с век. 

Жует и смотрит, как дурак здоровый 

Уже давно стоит на голове. 

Она бы не с могла, рогами в землю вперясь, 

Копыта подломив, другие отор вать 

И так стоять колом. . .  И в й огу вот не верит 

Наив но, истово ... И как тогда жевать? 

Какие у людей ненужиые пристрастья ! 

А луч ше попросту. Косить, поить, доить, 

Коровник  починять, хлеб, соль давать почаще, 

Менять подстилку и к быку водить . . .  

Глупцы! Как можно есть свиное сало? ! 

Но кое-что у них!  .. Давали пирога . . .  

Да, людя м подражать - коровам не пристало ... 

И , перестав жевать, вдруг встала на рога. 
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СЕРГЕН НОСОВ 

* * * 

Боль - как вода 

в которой можно утоnиться 

и no которой в то же время можно nлыть 

к другому невидимому и неведомому 

берегу бытия 

вдыхая молч ание и выдыхая кри к  

разбегающийся мелкой дрожащей ряб ью 

холодно 

берег видимый и оставленный nротянулся 

как дол гий взгляд 

и каждое движени е  nохоже 

на гул ки й ш аг к небыти ю 

может быть близкому 

обры вающему тоненькую струну твоей жизни 

с болезнен ны м звоном 

а может быть бесконечному 

звездному как ночное небо 

заморожен ное над головой . 

* * * 

Сегодня утро было особенно нарядным 

nроходя no комнатам 

оно теснило тени сомнения 

сдувало nыль скорби 

и охотно разговаривало со всеми на их я зыке 

окна были широко раскрыты 

точнее расnахнуты 

и за ними  

на задумчиво качающихся зеленых ветвях 

nели большие желтые nти цы nокоя 

узоры nамяти nерели вались на стенах 

и nоскриnывающий nаркет быти я казался особенно дол говечным 

лестни ца сбегала 

как с кромная белоли цая девочка 

в густой бормочущий с ветром сад 

за которым -

это было отчетл и во видно издали -

мускулисты й человек 

no nояс свешиваясь из окна чер ной башни 

nридерживал увесистую стрел ку времени 

на обнажен ном циферблате городс ких часов. 
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МИХАИЛ ОКУНЬ 

Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я  

А если подумать, дела мои плохи -

Настолько я стал с порожденьем эпохн:о . 

Набитый автобус в предутренней раин 

Оставил мне первое воспомннанье. 

Вели в детский сад, в переулках скользя . 

Потом была ш кола, где столько « нельзя ».  

О, годы студенчества! Нет мне покоя -

Ведь пали они на период застоя. 

« Кормуш ка», «элита» н «демпферный слой»  

Но ,  кажется , мы одолели застой . 

Я рад повороту в разрезе таком.  

Вот только автобус, набитый битком .•. 

чиновник 

с Н а  Ваш исходящи й  тата-татата-татата •.. »
Пи шу, но не варит моя голова ин черта. 

На Ваш канцелярски й суконный затертый 

язык ..• 
( Не я ли к нему будто с мясом прирос -

Так привык? ) 

Не я ли себе эти самые письма ;�нсал? 

Не я ли,  где надо, поддакивал ил и молчал? 

В итоге : стеллажная пыль, дырокол, пустота, 
На Ваш исходящий - тата-татата-татата . . .  

ЕЛЕНА ПУДОВКИНА 

* * * 

ЛIUСяти М. Е. Салтыкова-Щедрина 

Куда сегодня может занести 

Гипербола сатирика лихого? 

Куда б ин занесла - все повторится снова, 

Не на листе уже, а во плоти . 

Какой поэт возьмется предсказать 

Клопиную избу, строительство канала? 
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То не Гомера дело - Ювенала. 

А наша муза отведет глаза. 

Я ж повторю, что нет страш ней страны, 

Страшнее и любимее, чем эта, 

Где через век - не чаянья поэта, 

А вымысл ы  сатирика вер ны. 

* * * 

Огонь и меет страсть - и тем уже не страшен. 

Не больше чем любовь губительна вода. 

Но на краю земли у ази атских башен 

Песок, песок, песок вступает в города. 

Взошедш и й  на костер в огне же и воскреснет. 

О плен никах своих волна всплакнет не раз. 

Л и ш ь  в пен и и  песка, в его тоскли вой песне 

Ни слова нет о том, что ожидает нас. 

* * * 

Тыся чеглазый ан гел нелюбви 

к нам прилетел, хоть мы его не звал и .  

Подметил в се. Сказал : « В  каком развале 

вы здесь живете! » П ятна проя вил 

на скатерти .  И , по губам п рочтя 

слова, дрожащие на острие обиды, 

обрадовал ся. Но не подал виду, 

ЧТО рад. Глазами ПОВОДИЛ, ХОТ Я  

все пахло смертью. Н и  одна деталь 

не устояла под холодны м  взглядом : 

стакан сознал ся ,  что напол нен ядом, 

кошмаром - зеркало, а тихая печал ь  -

отчаяньем. Не знаю, до чего 

довел бы гость, на все смотрящи й косо, 

пространство комнаты - наш кубомир 

и космос, 
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когда б не заскр ипела под ногой, 

когда б не закричала полови ца 

о том, что собиралась проломиться, 

потом - о том, что из последних сил 

дер жалась бы, когда б не наступил 

час нелюбви. П отом - о том, что пятна, 

конечно, мерзки, но бывают дни, 

когда поют о хаосе они ,  

и слышать и х  и страшно, и приятно. 

Еще о том, что безопасен яд, 

накопленный в сознании стакана, 

что зеркало пугли во и что ткань 

из разных нитей , из всего подряд

разреженное облако печали . . .  
И что любовь, любовь была вначале. 



АЛЕКСЕй ПУРИН 

Б У Д А П Е Ш Т С К И й Э К С П Р Е С С  

Ах, мадьярочки-венгер ки в коридоре, покурить, 

вдруг растрепанные ветром, разрешите мне пойти 

в тамбур, нежно протереться , расступитесь, дверь открыть, 

пропустите, дайте! . .  Сердце тесно бьется взаперти. 

И как раз на повороте с коростном . . .  С ума сойду! 

Словно поезд падать набок начинает в месте с нами 

в ж ар ки й  свитер грубошерстый .•. Всю дорогу на виду 

круглый купол эстергомский сложно вертят за хол мами.  

Здравствуй , здравствуй, многословный, изворотливый Дунай 

с я ркой и с кор кой песочной в голубом, зеленом взоре! 

В стекла дождь при солн це брызнет Зевсом в поисках Данай . . .  

Ну конечно, это эти ,  это три о  в коридоре! 

Не туристская поездка, а какое-то ш итье, 

вышиванье. Обгоняем с ветер ком второй автобус ! 

Детский сон из серпантина, золотое забытье, 

словно ш кол ьн ы й  гладколобы й ,  синеглазый крутишь глобус . . .  

Так в раю, наверно, с нами разговаривать начнут 

на одном из непонятных, ослепительных наречий 

и в незап но осекутся . Но вот в эти пять секунд 

словно бог единый держит стебель общечеловечи й! 

.....__...;;:,о.4Р_ <9}с_ . 

* * * 

Ч ертеж не клеится в и юле! 

Весь день у кульмана на стуле 

сидишь, косясь в сырой проем, 

с болтливым тополем вдвоем. 

Как незначительное что-то, 
как матч на кубок У ЕФА, 
как пустотелая строфа 

в стихах, любимая работа 

томит! И гипсовое лето 

ложится пылью на стекло. 

Чертеж не клеится ! Но это 

и хорошо. И л и шь бы жгло 

от прнблнзнтельностн, фальши,  

хоть есть н подпись, н печать! 
Не  зн аешь, что тут делать дальше. 
И нужн о заново начать. 
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2 День поэзии 

СЕРГЕН СКВЕРСКИН 

* * * 

Деревья, nережившие блокаду, 

Что много лет мой город стерегут, 

Сегодня ,  словно nуделей , стригут, 

Л и шая их - ветвей, а нас - nрохлады. 

Что ж, по науке, может, так н надо, 

Глядишь, густеет крона от ножа, 

И дет nобег, хотя - куда бежать? 

Л и ш ь  в небо все того же Ленннrрада. 

Так дерево культуры Петербурга 

Кромсал и ,  оставался голый ствол. 

Но по листку - изустно или в стол, 

Пусть незаметно и не сли ш ком бурно 

Рождались ветви , креnли ,  развились, 

И кажется, что скоро эта крона 

Вновь станет и густою, и огромной . 

Дай Бог, чтоб все nредчув
.
ствия сбылись. 

* * * 

Уnаси, Господь, от глупости - поддаться искусителю, 

Жизнь себе сломать ради книжонки средней . 

Как они стеснялись,  те стиш ки мои, nросители ,  

Робко в кучку жались, словно ходоки в передней . 

Нет уж, лучше гнить им без надежд на аnелляцию, 

Под замком в столе, не видя сол нечного света,

Полосаты м арестантам - не страдать, не уди вляться , 

Что от дяди прокурора - ни ответа, н и  nри вета. 

Посмотри на бедных сих, выпущенных nосле срока. 

Разве этакая жизнь в черновиках им рисовалась ?  

К а к  заживш и еся старцы:  полки, пыль, тос ка, морока, 

Ну а давня я любовь заросла, зарубцевалась. 
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ЕЛЕНА УХОВА 

В Е Т Е Р  

Ветер творим людьми,  

спая нный из дыханий.  

Их голоса из тьмы 

бьются в ночи о камни.  

Рвущи йся со знамен, 

словно из губ разжатых, 

хриплый, как коногон 

в штреках полярной ш ахты. 

Вихрями - по плацу, 

по переул кам - током, 
ХОЛ ОДОМ - ПО лицу, 

свистом - по перепон кам.  

Вдруг встрепенется зверь 

на позабытый запах. 

Выстрелом хлопнет дверь. 

Вспыш ки огней внезапных. 

Пусть раздувает, пусть -

что в темноте нашаришь! 

Луч ше уж захлебнусь 

дымом былых пожарищ. 

В недругах н в друзьях 

память вовсю завертит,

это же не сквозняк -

горький российский ветер. 

* * * 

Хитрый, что комар осенней тундры, 

в чум скользнул . и, отпустив поклон, 

Стари ку сказал : « Послушай, мудрый,  

Я поймал птенца. Живой ли он? »  

Затаился, выдумкой доволен: 

« Скажет, жив - сожму слегка кулак. 

Скажет, нет - пущу птенца на волю. 

То-то старый попадет впросак! 

Л юди победителей не судят!»  

А старик коснулся плоских скул: 

с l(ак ты хочешь, мальчик, так и будет». 

И на парни п ристально взглянул. 

ЕЛЕНА ФИЛИППОВА 

время белых ночей 

наслажден ье очей 

* * * 

под гитару н шепот блуждание в пар ке 

где обриты как пан ки 

толстомордые русские парни 
в чистых белых штанах 

н жирке изобильных харчей 
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2 * 

время бывших н адежд 

время горьких закатных лучей 

мир как палуба жаждет заветного крена 
лево лево руля 

и они нам выходят на с мену 

подворотни пусты 

собирается публика в скверах 

воркотня наркоты 

и глаза без испуга и веры 

злой н ачес хохолков 

деловая ударн ая кодла 

жаль родных мотыльков 

возвращаться и м  поздно 

веет древней зимой 

все мы станем землей 

но на снимках стоят где-то в Юрмале 

мальчики наши 
лет пятнадцать назад 

уди вля ются листьям опавш и м  

ветер 

листья летят 

улыбаются мальчики наши 

* * * 

я забыла дворы где сияли твои облака 

словно с нежные горы г лядели в окно свысока 

где роптала п рирода зевала на башенны й  звон 

пропадала на плаце 

а солдаты лупили в мишени 

и выл саксофон 

и мне было двенадцать 

я забыла фонтан где блестела и пела вода 

и фырчала на камень 

и билась в истерике мелкой 

бог казался далеко а ш кольный Гайдар 

указательной стрелкой 

не остаповым блюдцем 

в те годы манил а судьба 

а суповой тарелкой 

я забыла себя в той вихрастой подруге стрекоз 

уди вительной дуре 

откуда в ней зто бралось 

и куда подевалось? 

но на карточке старой пронизаиной светом насквозь 

зто счастье осталось 
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на дороге песчаной 

над летней присухой земли 

угловатый подросток глядит на владенья свои 

видно музыка жарит 

вопят в репродуктор кастраты 

над скамьею примятой 

божественной прозой любви 

вьется шепот крылатый 

АЛЕКСЕй ФЛОТСКИй 

П О Г Р Е Б Е Н И Е .N't . . . 

В раскопе, словно в схороне сыром, 

лежит скелет с прострелеиной ключ и цей.  
И ржавч ина ольховая сочится 

в кладов ку с теплым сусличьим зер ном. 

Любой колодец вычерпав, на дне 

найдешь скелет. И нет воды прозрачней, 

чем у жилья в растраченной стране, 

когда журавль колодезный заплачет 

и звякнет жесть ведерка на бревне. 

Водой из костеносиого пласта 

прохож и й  напивается с ладони . . . 

О победителях и побежденных 

печаль, как выплакан ная, чнста . . .  

Г Р А Б И Т ЕЛ Ь М О Г И Л 

Изгои, непод властные богам, 

медь собирающие пчелы,  отщепенцы ... 

С лампадкой масл яной вращается в пещерке, 

плечом и камнем просверлив кур ган, 

добытчик, в тайну посвя щенный . . .  

От ноши отшарахнется шакал , 

за ннм вещунья - м ы ш ь  летучая отпрянет. 
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Кому созвездья не царапали гортани -

еще не жил, не грабил, не ды шал,  

не расставал ся утром ран ни м .  

И снова свет в разрывах облаков 

течет то золотом, то оловом из тнгля, 

и снова жен щина с подойником окликнет, 

и, перепол нив мир,  дыханье очагов 

опустошенного н астигнет. 



За поворотом рассвело, 

и ничего не жаль.  

Горы ковыльное крыло 

зачерпывает даль.  

П Р А Щ У Р  

Внизу кочевья, стаи стад, 

земных дорог узлы . . .  

Как на угольях береста -

узорочье грозы. 

В туманном горле вожака, 

под кор кой ледяной, 

глоток восхода засверкал 

настигнутой звездой. 

Л и ш ь  промелькнет, что снова жизнь 

короче, чем .  л юбовь, 

чем боль и слава, ч то цветист 

на тризне слог волх вов. 

И ВАН Г О Р О Д  

Под вечер башен кровл и расц ветают. 

Не крепость - сад незащищенный .•. 
Покойна, как распахнутая ставня, 

стена заречного дон жона. 

Два выпуклых щита на белых скалах, 

два камня ,  падавших в ущелье ... 

Зер кальна вера, и вражда зер кальна 

и пушек черношеих жерла. 

АЛЕКСАНДР ФРОЛОВ 

Т В О Й С О С Е Д П О  П А Л АТ Е  

Не nредставля ю его молодым, в галифе с защипами, 

во френче Глухом, перетянутом портупеей . . .  

Н а  цыпленка бройлер ного похож - ощипанной 

головой , глазами тусклыми,  дря блой шеей.  

Отцу 

И каждое утро: « Вы мои челюсти не видали?  . .  

Благодарствую»,- говорит, на сестри чку смотрит растроганно. 

В знак особого расположени я  показывает медали ,  

и осуждает строго порядки режима нестрогого: 

вот ведь и курят, и п ьют, и анекдоты травят такие, 

хоть сейчас к стенке ставь. И, улыбаясь мечтательно: 
«Эх, недостреляли маленько! А были ребята лихие 

в системе нашей - работали замечательно! » 
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Ну да! - вагоны битком набитые, бараки в ш ивые, 

закрытые зоны - на полстраны лепрозори й  ... 

Неужели такие вот старикаш ки плеш ивые 

и виноваты в нашем страхе, в нашем позоре? 

Неужели уже черту подвели,  все подытожили: 

грехи отпустили ,  не отмерили по с праведли вости? . .  

И чего же я слушаю, уши развесил? Ах, что же я 

не чувствую н ичего: ни ненависти,  ни брезгли вости! . .  

n Р и д Е т n и с ь м о ... 

Придет письмо в кон верте новогоднем . . .  

Кто - неизвестно - жизнь тому назад 

сумел послать его из преисподней 

с пометкою: обратный адрес - ад; 

один  из тех кругов - к ядру поближе, 

к ал мазным гран я м  вечной мерЗJJоты, 

где слово вышло паром. . .  Не услышит 

его н и кто у гибельной черты. 

О время ЗJJal К п09Там ты мирволишь,  

одари вая жуткой и з  смертей.  

Что Данте им?  Весь сАд,. его всего лишь 

метафора застывших лагерей.  

Там и х  следы теряются во мраке, 

там - в запредельной, вьюжной, стылой мгле, 

на ленском дне, в сучаиском ли бараке, 

у мерзлых р вов иль в ледяной земле. 

С видетельствам пол века. Очевидцы 

подробности успели позабыть . . .  

Мы, как слепые, трогаем стран и цы 

руками ,  не умеющими бить. 

К полузапретны м  книжкам - за примером, 

за образом - в заветную тетрадь . . .  

Н а  чьих костях мы строи м  нашу веру? 

Н а  чьих паденьях учимся вЗJJетать? 

Как нам понять, в глубинах с на и страха, 

зачем о них,  отправлен ных на смерть, 

полубезумный осквер нитель праха 

еще и память приказал стереть, 

на четверть века запретив свиданье? 

О, видно, и за смертью есть страданьеl 

« Кто может знать при слове расставанье

Какая нам раЗJJука предстоит? ,. 
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ЕЛЕНА ШВАРЦ 

* * * 

Глухонемой и взрослый сын 

У матери - один .  

Вот он сидит и жадно ест, 

А если хлеба хочет -

Кричит, 

Как дряхлый кочет. 

Весь 

Густо бородатый ,  

К а к  мертвецом зачатый .  

И только матери о н  мил,  

Когда услышала звонок, 

Вся nросияла: с Ты, сынок? » -

А он в ответ ей : «Мы, мы, мы-ы ». 

Мы не рабы, и он не раб. 

Его nрогул ка за сnиной 

Стоит, как nризрачный корабль,

Подавленных желан и й  ряд, 

И девочки, и мотыльки. 

«Она рванулась . . .  зря . . .  я руку 

Сжал этак вот ... А nосле, nосле в речку ». 

Все это матери он яростно мычит,  

А та,  кивая, зажигает nеч ку. 

К Р А С Н А Я  Ю Б К А 

М. Собомвой 

М е с т о д е й с т в и я: 

1) берег залива, наnротив Петерrофа, ветрено; 
2) во времянке, туманно. 

Я тихо подходила к морю, 

Бутыль бросала далеко. 

От всплеска - чаек сини й  nopox, 

Крича, взлетал так высоко. 

Горела моя юб ка ало, 
И ветром с тлеющих nесков 

Так высоко ее вздувало 

И накры вало П етергоф. 
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И опадала, и вз.летала, 

В колени хлопала мои , 

И медлен но, как два кинжала, 

В Кронштадт входил и  корабли. 

Я шла заливом, припевала, 

А ты передо мной металась, 

Цветочки белые сви вала 

И разви вала, вся как парус. 

« Уймись же, юбка, что ты скачешь! » 

Ладонями в тебя стучала, 

А ты под ветром, ветром с суши 

Вся  вздрагивала и плясала. 

Упало солнце. Во времянку 

П ойду, туман стряхнувши с ноr. 

Л я гушки, чуя дождь, со шлепом 

Ко мне скакали за порог. 

У поцарапан ного ш кафа 

Тебя я, вялую, сни мала -

Крючок ослаб, прожог, заплата, 

Ш вы разашлись - как ты устала! 

Тобою, мертвой , занавешу 

Окно - сегодня пол нолунье -

От раскален ной лун ной плеши,  

От наводненья, от безумья. 

Тебя повешу на окне -

Пусть ночь тебя оденет ночью, 

Пусть соловей тебя прожжет, 

Пускай роса тебя промочит. 

Не с плю. Луна скользит, мертва, 

Слегка прикрытая кош мою, 

Как срубленная голова 

В меш ке татарина кри вого, 

С кользит, уходит из окна, 

Она мерцает под травою. 

« Что ж ты Л уну не довезла? » 

Орда бежала бы бегом 

С мотреть - как хан тебя развяжет, 

К губам прижмет, вина прикажет 

И отш вырнет Луну ногой. 
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ЭРИК ШМНТКЕ 

Ф Л О Р А 

Ты посмотри:  

даже самая ничтожная былинка, 
а тоже - трубочка, 

дудочк а! 

А гля неш ь  на лес осенний ,  
так медью и сверкает . . .  

Что и грает этот ор кестр? 

То ли вальсы на гулянье народном, 
то л и  воен ные марши . . .  

Н адо понять.  

* * * 

Из хилых полуден ных теней 

расцветает до самого неба 

вечер, 

и цепочками звезд 

электрички уходят на небо. 

И всю ночь кружатся в небе 

электрички 

с древними именами: 

Овен, 

Стрелец, 

Водолей . . .  

Но чудеснее всех электричка Дева. 

Это такое диво -

в какую бы сторону ни ехать, 

все одно 

она где-то рядом. 
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Н Е БО 

Ах, какое небо 

над землей ! 

Старенькое небо над землей,  

простенькое небо над землей,  

но чистое, 

и заштопано аккуратно -

Совсем не зазорно, как прежде, 

вечерком, на иЗJJете лета, 

показать себя народу, 

не спеша пролететься 

в этом небе 

над каким-нибудь Витебском . . .  

Только вот в небе 

не гоняется больше 

вредный Ш агал 

за степенными молодоженами ,  
не  возмущают ворон 

стан пацанов и коз. 

С тех пор, как запретил и  Ш агалу 
народ рас пугивать, 

как-то скучновато стало 

в небе 

по вечерам 

и в выход ные. 



Писатели Л енинграда, 
ибшие в тюрьмах, лагерях и ссы 

в годы сталинских репрессий 
ААЛТО ВЯННЕ ИВАНОВИЧ (1899-25.1V.J944) . 

АДАМОВИЧ О. В. 

БАРШЕВ ННКОЛАН ВАЛЕРЬЯНОВИЧ (20.X.J888-30.Jll.l938). 

БЕЗБОРОДОВ СЕРГЕН КОНСТАНТИНОВИЧ. 
БЕЛНЦКНR ГЕОРГИН ЕРЕМЕЕВИЧ (?-1938) . 

БЕЛЫХ ГРИГОРИН ГЕОРГИЕВИЧ (20.Vlll.J906-1938) . 

БЕРЗНН ЮЛНН СОЛОМОНОВИЧ (1904-ll.VI./942). 

БЕСКННА А. 

БРНК БОРИС ИЛЬИЧ (11.1.1904-?). 

ВАСИЛЬЕВА РАИСА РОДНОНОВНА (13.Vlll.J902-1938). 

ВВЕДЕНСКНR АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ (19.1.1904-1941) . 

ВЕRДЕН ЛЕО. 

ВЕНУС ГЕОРГИН ДАВЫДОВИЧ (3l.Xll.l897-8.VI.J939) . 

ВЫГОДСКНR ДАВИД ИСААКОВИЧ (4.X.l893-1943). 

ГЛЕСС (ГЛЕЗЕЛЬ) САМУИЛ МАРКОВИЧ. 1 ГОРБАЧЕВ ГЕОРГИН ЕФИМОВИЧ (26.1X.l897-JO.X.l942). 

РАБАРЬ (ШПОЛЯНСКНR) ЛЕОНИД ЮРЬЕВИЧ (12.1V.J901-2.XI.J941)1 
ГУБЕР ПЕТР КОНСТАНТИНОВИЧ (26.1X.J896-13.1V.J941). 

ГУКОВСКНR ГРИГОРИН АЛЕКСАНДРОВИЧ ( 1. V.l902-2.1V.l950) . 

ДИТРИХ ГЕОРГИН СТАНИСЛАВОВИЧ (1906-1943). 

ДЬЯКОНОВ МИХАИЛ АЛЕКСЕЕВИЧ (25.Vll.l885-X.l938). 

ЕЛЕНСКНR ННКОЛАН ОКТАВНЕВНЧ (1868-1939). 

ЗОР ЕНФРЕR ВИЛЬГЕЛЬМ АЛЕКСАНДРОВИЧ (ll.IX./882-2/.IX. 

ОНОВ (БЕРНШТЕRН) ИЛЬЯ ИОНОВИЧ (J.Vlll./887-1942) 
НННН (ЖУРАВЛЕВ) МИХАИЛ СТЕПАНОВИЧ (1908-19 ). 

КАЛВЫНЬ ЯН АНТОНОВИЧ (1902-19.lll.l944). 

КА ГУЛОВ АНАТОЛИЯ ДМИТРИЕВИЧ (30.X.l900-9.X.l 37) . 

КИКУ ПЕТР (ПЕТЕРНС) РУДОЛЬФОВИЧ (24.Vll.J907 1937). 

ЛЮЕВ ННКОЛАR АЛЕКСЕЕВИЧ (1884-1937) 
КНЯЗ ВАСИЛИН ВАСИЛЬЕВИЧ (18.1.1887-JO.X .1937) . 

КОЛ �В СЕРГЕН АДАМОВИЧ (17.lll.l898-3 .1942) . 

КОНСТА Т Н. (БОГОЛЮБОВ КОНСТАНТИН КОЛАЕВНЧ) 
( 18.V.J905-14.Vlll.J943 ). 

,.----.::.K.:.;O..:..Pr. Л ОРНС ПЕТРОВИЧ (29.Vll.J907- . . . 

ЛИН ГЕОРГИН ОСИПОВИЧ (20.V.l903-9.XI.l939). 



r-----------------------------

Ц БЕНЕДИКТ КОНСТАНТИНОВИЧ (7.1.1887-1 

ЛОЗИНСКИН ЗАЛМАН БОРИСОВИЧ. 

МАНЗЕЛЬ МИХАИЛ ГАВРИЛОВИЧ (1899-4.Xl.1937). 

МАНДЕЛЬШТАМ ИСАИ БОРИСОВИЧ. 

МАНДЕЛЬШТАМ ОСИП ЭМИЛЬЕВИЧ (15.1.1891-27.Xll.1938). 

МАТВЕЕВ ВЛАДИМИР ПАВЛОВИЧ (1897-1935) . 

МЕДВЕДЕВ ПАВЕЛ НИКОЛАЕВИЧ (4J.1892-1938). 

МОРГУЛИС АЛЕКСАНДР ОСИПОВИЧ (2.1Х.1898-1938) . 

МУСТАНГОВА (РАБИНОВИЧ) ЕВГЕНИЯ ЯКОВЛЕВНА (23.1.1905-1940) . 

ДУЛОК ТЭКИ (СПИРИДОНОВ НИКОЛАИ ИВАНОВИЧ) (4.VI.1906_:_14.JV.1938 . 

ОЛЕННИКОВ НИКОЛАИ МАКАРОВИЧ (16.XI.1895-5.V.1942) . 

ОЛЬШЕВСКИН АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ (1878-23.1Х.1951). 

ПИОТРОВСКИН АДРИАН ИВАНОВИЧ (20.Х/.1898-1938) . 

РАДЛОВА АННА ДМИТРИЕВНА (3.11.1891-23.1/.1949) . 

РАХМИЛОВИЧ-ЮЖИН Д. 

САВОЛАННЕН ГЕОРГИН ИЗРАИЛЕВИЧ (1899-1937) . 

СВИРИН НИКОЛАИ ГРИГОРЬЕВИЧ (5.lll.1900-1937). 

СКОРИННQ ИВАН ВЛАДИМИЮВИЧ (30.Vlli.1900-19.X.1941). 

СОРОКИН ГРИГОРИН ЭММАНУИЛОВИЧ (11.1.1898-27.11.1954). 

СТАРЧАКОВ АЛЕКСАНДР ОСИПОВИЧ (1892-20.V.l937). 

СТЕНИЧ (СМЕТАНИЧ) ВАЛЕНТИН ОСИПОВИЧ (21.XI.1898-20.1X.1939) 
ВЕРЯК (СОЛОВЬЕВ) АЛЕКСЕИ АРТЕМЬЕВИЧ (15.Xl/.1900-28.ll/.194 ) .  

TPERH КАРЛ-КАРЛОВИЧ. 
ХАРМС (ЮВАЧЕВ) ДАНИИЛ ИВАНОВИЧ (17.Xll.1905-11.1942). 

ЧИСТЯКОВ АЛЕКСАНДР СТЕПАНОВИЧ (1896-1938) . 

ШАБАНОВ АЛЕКСАНДР АФАНАСЬЕВИЧ (Vll/.1900-Vll.1941) 
ШИЛИН ГЕОРГИН ИВАНОВИЧ (14.XI.1896-27.XJI.1941) . 

ЭНДУК ЯН ЮРЬЕВИЧ. 

ЭРЛИХ ВОЛЬФ ИОСИФОВИЧ (6.V.l902-1944) . 

ЯРВЕЛАННЕН Г. Э. (1896-?). 

----
--

н ет никакой уверенности в пол ноте этого 
длинного перечня .  Довоенные списки чле

нов Союза писателей погибли в блокаду, их 

московские копии, по-видимому, уни чтожены 
осенью 1 941 года . Не существует с пис ков ре

п рессированных, сосланных, искл юченных из 

Союза. Официал ьная пос мертная реабилита-

ция коснулась толь ко тех, кто имел родствен

ников , которые после ХХ съезда послали за

п росы в соответствующие инстанции .  
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«История учит только тому ,  что она ничем у  

н е  учит . . .  » Невозм ожно повер ить, что м ы  ни
чем у  не научились !  

В л а д и м и р Б а хти н 



М И Х А И Л Б Е Р Н О В И Ч 

( 19 12- 1967) 

* * * 

Я однажды, ребята, замер, 

Не  от страха, 11оверьте, нет, 

Затол кнули в одну из камер -

П ошути.�и  мечта и nо3т. 

Ден ь  - доnрошен, ночь - доnрошен, 

Н а  висках холодеет nот, 

Я не nомню, где мною бро шен 

Легкомысленный анекдот. 

Он звереет, nрыщавый nарень.  

Должен я отвечать ему, 

П очему nечатал Бухарин 

сСоловьиху :о  мою, nочему? 
И ответил гадюке тихо :  

« Что с тобою м н е  тол кова·rь? 

Все равно no тебе соловьиха 

Не намерена тосковать! 

Как nримазался ты к чекистам, 

Что nозор и ш ь  бумаги л ист? 

Самым светл ы м  и самым чистым 

Был и будет всегда чекист. 

м ихаил Петрович Бернович боtл очень хоро-
tиим, добры.к, чистым и удивительно 

скромным человеком. Но если речь эаходила 
о rzоэзии, он был стриг и требователен -· - не 
только к другим, но и к себе. 

Начал печататься в 18 лет. Но когда понял, 
что его стихи особыми достоинствами не от ли
чаются, все бросил и пошел на фабрику. Затем 
оказался в Сибири, у геологов, дошел до заме
стителя начальника оловорудника . .Участник 
войны. После тяжелой контузии в 1944 году 
вернулся в Ленинград инвалидо.к. Снова, уже 
всерьез, принялся :ю стuхи. 

Книжка «Зеленый свет» вышла в /960 году 

Посвящается Б. Корнилову 

Я nлюю на твои наветы, 

На nомойную яму лжи!  

Есть nопы, будут nопы! 

Ты nокуда живи-дрожи .  

Время сгорби т  тебя книзу, 

Бросит камнем в гнилую м глу, 

И забудут теб я ,  как крысу, 

Что убили вчера в углу. 

Вот и разни ца между нами, 

И, бессмертная, словно медь, 

Н ад nоля ми ,  над теремами 

Будет nесня моя греметь. 

За решеткою мир хрустален, 

Соловьиные голоса, 

И стоит у обрыва Сталин ,  

И не  с мотрит в мои глаза. 

Кровь от nули nоследней брызни 

На березы,  на травы,  на мхи ! 

Вот мое nродолжение жизни -

Сочи ненные мной стихи .  

(автору было 48 лет!) . Вторая выйти не успела. 
25 октября 1966 года Михаила Петровича 
приняли в члены писательского Союза, а 
24 мая 1967 года его не стало.  

Еще в юности Михаил Бернович подружил
ся с Борисом Корttиловым и Ольгой Берггольц .  
После войны участвовал в издании сочинений 
Корнилова. Где находится его архив, неизвест
но. Печатаемое стихотворение сохранил В. К. Все
володов - один из многих начинающих лите
раторов, которым всегда охотно и бескорыстно 
помогал Михаил Петрович.  

В л а д и м и р  Б а х т и н  

-------------
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ЕЛЕНА TArEP 

( 1895-1964) 

* * * 

И он умирает, как всякий другой . 

Ч асы прозвонили :  « Сегодня ! »  

Он будет лежать простертый ,  нагой , 

Суда ожидая господня .  

Его гениальность растает как дым 

Под взором иных поколен и й  -

И страшным парадом пройдут перед н и м  

Друзей оклеветанных тени .  

Северный Казахстан 
4 марта 1953 

* * * 

Если б только хватило силы, 

Если б в сердце огон ь бурлил,  
Я бы бога еще просила, 

Ч тобы он м не веку продлил .  

Да не бабьего сладкого веку 
И не старости без тревог -
А рабочему человеку, 
Чтоб он выжить во мне помог, 

П отому - не в мое й  природе 
Не закончив дело бросать;  
Это книга о русском н ароде -
Я дол жна ее дописать. 

Ко/Шма 
Весна 1946 
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* * * 

Велегласно блаженствуют утки в канаве, 

Меднолобые тыквы во3двиглись на кров . . .  

А пожалуй,  их мог бы вкусить и Державин,  

Отдохнув от Фели цыных громких пиров. 

Восемнадц атый век. О н  ве3де и повсюду: 

В домовитости грУ3ной алтайской И3бы, 

В голубой колокольне и в этих причудах 

И 3обильной крутой деревянной ре3ьбы; 

В этой ровной черте оборонного вала. 

( Ярославнаl Твой голос и 3десь прорыдал ... ) 

Восемнадцатый век - чтобы степь пустовала, 

На лесном рубеже городил города. 

Девятнадц атый век торговал и молился , 

Капиталец копил, но эпоха не ждет 

И не шутит - и в сонную одурь вломился 

Говорливый,  партейный семнадцатый год. 

Век двадцатый !  Ты мчи ш ься в венке пятилеток, 

Не Фортуны - Коммуны крути колесо . . .  

Вот о чем толковал Дидерот с Аруэтом !  

Вот чего домагал ея мечтатель Руссо! 

Бийск, Алтайский край 
1948 

-�-

Елена Михайловна Тагер родилась в 1895 го
ду. Бестужевка. Прозаик., поэт, переводчик. 

Человек широких познаний. Начала печатать
ся в 1915 году под псевдонимом А нна Регат. 
Была знакома с Блоком . . .  18 лет - лучшие, 
зрелые годы/ - провела в тюрьмах, лагерях, 
ссылке. Но не была сломлена. Мыслила, писала 
глубокие стихи. А когда в 1954 году вернулась 
(не домой еще, въезд в Ленинград и Москву 
был запрещен/) и в речи одного из руководи
телей Союза услышала скудный перечень 
истинных писателей, сказала : «А где же такая 
огромная творческая сила, как Пильняк? Где 
проза Пастернака, где Булгаков, ранний Оле
ша? Неужели все это можно так просто смах
нуть, как крошки со стола? Как выразился 
когда-то Пастернак: «0 вопросах искусства 
я не могу говорить не побледнев» . 
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Многие из нас разводят руками: не знали, 
не представляли, не понимали . . .  А были люди, 
которые знали, представляли и понимали. Но 
кто их слушал, кто слышал, кто хотел слы
шать? И они, эти люди, сохранили, пронесли 
через все муки ада не только свою душу живу, 
но и незапятнанную совесть, высокую духов
ность, благородную русскую культурную тра
дицию. 

Елена Тагер скпнчалась в Ленинграде, 
в своей квартире, в полном одиночестве -
не сразу и узнали об этом. А через два года -
тоже посмертно! - в 1966 году вышла ее «По
весть об Афанасии Никитине» . Боль шинство из 
сохранившихся ее 82 с тихотворений не опубли
ковано до сих пор. 

В л а д и м и р  Б а х т и н 



* * * 

Все равно умру в Ленин граде, 

И в предс мертном моем бреду 

К воронихинекой колон наде 

И к Исакию прибреду. 

Будь музеем илн собором, 

Мавзолеем или мечтой -

Все равно коснеющим взором 

Различу твой шлем золотой .  

Ветер Балтики , ветер детства 

К ложу смертному п рилетит 

И растраченное наследство 

Блудной дочери возвратит. 

И ,  послед нему вняв желан ью, 

В неземное летя бытие, 

Всадни к  Медный, коснувшись дланью, 

Остановит сердце мое. 

Северный Казахстан 
Весна 1952 

ДАНИИЛ АНДРЕЕВ 

(1906-1959) 

СТ И Х ОТ В О Р Е Н И Е  

И З  П О Г И Б Ш Е Г О Р О М А Н А  

Без небесных хоров, без видени й  

Д н и  и ночи тесны, как в гробу. 

Боже! Не от смерти - от падений 

Защити бесправную судьбу! 

Чтоб, истерзан суетой и смуто й ,  

Без любви, без подви га, без сил, 

Я стеной постыдного уюта 

В час борьбы себя не оградил. 
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Чтоб, дымясь по выжженным оврагам 
И переступая чрез тела, 

Тьма войны непоправимым мраком 

Мечущийся ум не залила. 

Помоги напевы те, что ночью 

Создавать повелеваешь Ты, 

В щель, непредугаданную зодчим,  

Для столетней прятать немоты. 

Н аучи, как дивного венчанья ,  

�ать бесцельной гибели с воей , 

Сохранив л и шь медный крест молчань я 

Честь и дол г nоэта �шших дней. 

Если же пойму я , что - довольно, 

Что не будет Твоего гон ца -
Сохран и  меня от доб ровольной 

Пули из тяжелого с ви н ца !  

1 937 
Москва 

Г И П Е Р - П Е О Н  

О три ум фах, иллюминациях, гекатомбах, 

Об овациях всенародному палачу, 

О nогибших и поrибающих ·в катакомбах 

Нержавеющий и незыблемый стих и щу. 

Не подскажут мне закатившиеся эпохи 

Злу всемирному соответствующ и й  размер, 

Не  помогут во всеохватывающем вздохе 

Ритмом выразить величайшую из химер. 

Этой постуnью оглушенному, что мне томный 

Тенор я мба с его усадебною тоской? 

Я работаю, чтоб улашrи ваJIИ потом ки 

Ш аr· огромнее н могуществен нее, чем Jlюдской. 

Чтобы в грузных, нечеловеческих и нтервалах 

Была тяжесть, как во внутренностях Земли, 

Ход чудови щ, иеобъяснимых и небывал ых, 

И з-под магмы приподнимающихся вдали .  

За расчерченною, исследованною сферой, 

За последнею спондеической крутизной, 

Сверх-тяжелые, транс-урановые размеры 

В мраке медленно поднимаются предо �tной. 

Опрокидывающий правила, как плутоний ,  

Зримый будущим поколеньям,  как пантеон, 

Встань же, грубый,  неотш лифованный, многотонный 

Ступенями  нагромождаемый сверх-пеон !  
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Не расплавятся твои сумрачные устои, 

Не прольются перед кумирами, как елей! 

Наши судороги под расплющивающей пятою, 

Наши пытки и наши кнни запечатлей! 

И свидетельство о склонившемся к нашим мукам 

Темном Демоне, угашающем все огни, 

Ты преемникам - нашим детям и нашим в нукам,

Как чугунная усыпальница, сохрани. 

1951 
BдaдiUIUp 

Т Ю Р Ь М А  Н А  Л У Б Я Н К Е 

Нет, 

Втиснуть нельзя зтот стон, этот крик 

В ямб:  

Над 

Лицами спящих - негаснущий лик 

Ламп, 

Дрожь 

Сон ных видений, когда круговой 

Бред 

Пьешь, 

Пьешь, задыхаясь, как жгучий настой 

Бед. 

д аниил Леонидович А ндреев, сын русского 
писателя Леонида Андреева, родился 2 

ноября 1906 года. Мать его, Алеkсандра Ми
хайловна Велигорская, первая жена Л. Н. А нд
реева, умерла от послеродового заболевания, 
и ребенок вырос в семье тетки, жены москов
ского врача Филиппа Александровича Добро
ва. Эту семью Даниил Леонидович считал род
ной. Так как он не жил с отцом под Петербур
гом на Черной речке, он оказался единствен
ным из семьи Леонида А ндреева, всю жизнь 
прожившим в Советском Союзе. 

Даниил Леонидович закончил частную гим
назию в Москве и Высшие литературные кур
сы. Рассчитывать на публикацию своих произ
ведений он не мог, поэтому освоил профессию 
художника- шрифтовика. Эта работа давала 
возможность скромного существования, наста-

5О 

Верь: 

Лязгнут запоры ... Сквозь рваный поток 

Снов 

Дверь 

Настежь - с Фамилия! :. - краткий швырок 

Слов,-

Сверк 

Грозной реальности сквозь бредовой 

Мрак, 

Вверх 

С шагом ведомых совпавший сухой 

Шаг, 

ящие же силы принадлежали литературной 
работе: с юности он был поэтом, а с 1937 года 
работал над большим романом «Странники 
ночи» - о жизни и духовных поисках русской 
интеллигенции в условиях сталинской Москвы. 

Война и, в 1943 году, мобилизация застала 
его за этой работой. 

На фронте он, по состоянию здоровья, был 
рядовым нестроевым. ПодносИл снаряды, хо
ронил убитых в братских могилах, работал 
санитаром в полевом госпитале. В составе 
196-й Стрелковой дивизии перешел по льду 
Ладожского озера в осажденный Ленинград. 

В 1947 году Д. Л. Андреев вместе с семьей 
был арестован органами КГ Б и после полутора 
лет следствия на Лубянке и в Л ефортове осуж
ден Особым совещанием («тройкой») на 25 лет 
тюрьмы по 58-й статье. Пробыл 10 лет во Вла-



Стиск 

Рук безоружных чужой груботой 

Рук, 

Визг 

П етель и - чинный, парадный - другой 

Круг. 

Здесь 

П ы ш ные лестницы; каждый их марш 

Прям.  

Здесь 

Вдоль коридоров - шелка секретарш

Дам. 

Здесь 

Буком и тиссом украшен хитро 

Л и фт . . .  

Здесь 

Смол к  бы Щедрин,  уронил бы перо 

Свифт. 

В А С И Л И й 

Дым 

П ряно-табачный . . .  улыбочки . . .  стол . . .  

Труд. . .  

Дыб 

Сумрачной древности ты б не нашел 

Тут. 

Тишь . . .  

Нет п ритаившихся в холоде ям 

Крыс . . .  

Л и ш ь  

Красные капли п о  всем ступеня м  

Вниз. 

Гроб? 

Печь? Л азарет? .. Миг - и начисто стерт 

След, 

Ч тоб 

Гладк и й  паркет зали вал роковой 

Свет. 

1951 
Владимир 

Б Л А Ж Е Н Н Ы Й 

Н а  заре защебетали л и  

П о  лужайкам росным пти цы? 

Засмея вшись ли,  причалили 

К солнцу алых туч стада? .. 

Во имя зодчих - Бармы и Постника 

Есть улыбка в этом зодчестве, 

В этой пестрой небылице, 

димирекой тюрьме; в 1957 году был выпущен 
Комиссией по пересмотру дел политзаключен
ных, в 1958 году - реабилитирован. 

В 1954 году, в тюрьме, перенес обшир ный 
инфаркт миокарда и на свободу вышел обре
ченным. о чем знал. Скончался в Москве 
30 марта 1959 года. 

Рукопись романа и все стихи, написанные 
до ареста, были после следствия сожжены 
органами КГБ, так же как письма Леонида 
Андреева к сыну и друзьям. Часть стихов 
Даниил Леонидович восстановил потом по 
памяти и по тетрадкам, сохранившимся у дру
зей. Роман не восстановлен. 

В тюрьме, по мере возможности ( правиль
нее сказать - невозможности) , он писал. 
В 1 951 году все записанное было изъято при 
очередном обыске и - еще раз - все уничто
жено. 

Sl 

В этом каменном пророчестве 

О прозрачно-детском «да:.. 

С 1954 года заключенные получили право 
иметь бумагу и писать .  Тогда Д. Л. Андреевым 
были написаны •tерновики книги «Роза мира», 
жанр которой очень трудно определить; чер
новики поэтической драмы «Железная мисте
рия» и много стихов, составивших книгу «Рус
ские боги», названную автором поэтическим 
ансамблем . 

Рукописи чудом удалось спасти из тюрьмы. 
На свободе он прожил 23 месяца, из которых 
не мень ше полугода провел в больнице, осталь
ные - скитаясь по чужим домам. Свою «жил
площадь» в виде !б-метровой комнаты в ком
мунальной квартире мы получили за 40 дней до 
его смерти . 

Все это время он работал над вывезенными 
из тюрьмы рукописямИ. 

А л л а  А н д р е е в а 



То ль - и гра в цветущей заводи? 

То л ь - веселая и кона? .. 

От канонов жестких Запада 

Сооерцанье отре ши : 

Этому цветку - отечество 

Только в кущах небосклона, 

И бо он - само младенчество 

Богоизбранной душ и .  

Испещренный, разукрашенный,  

Каждый столп - как вайи древа; 

И иревыше пиков башенных 

Рдеют, плавают, цветут 

Девять кринов, девять маковок, 

Будто девять нот напева, 

Будто город чудных раковин ,  

Вели кановых причуд. 

И, как отблеск вечно юного, 

Золотого утра мира, 

Види шь крылья гамаюновы, 

Чуешь трель свирели - чью? 

Слыши шь пенье ал коностоно 

И смеющиеся клиры 

В рощах ираведиого острова, 

У Отц а  с ветил, в раю. 

А внутри,  где радость начисто 

Блекнет в сумраке притворов,  

Где от медленных акафистов 

И IICaJIMOB Не ОТОЙТИ -

Вся печал ь, вся горечь  ладана, 

Покаяни й, схим, затворов, 

Словно зодчими угадана 

Тьма народного пути.  

Будто чуя слухом гения 

Дальний 1·ул веков грядущих, 

Гром веJIИ кого падения 

И поп ранье всех святынь, 

Дух постиг,  что возвращение 

В эти ан гельс кие кущи -

Л и шь в пустынях и с купления,  

В катакомбах мук.  Аминь.  

1 950 

Владимир 



ВЛАДИМИР АДМОНИ 
В СЕВОЛОД АЗАРОВ 

АНАТОЛИй АКВИЛЕВ 
ЛЮДМИЛА БАРБА С 
АЛЕКСЕй БЕКЛОВ 

АНА ТОЛИИ БЕРГЕР 
ВЛАДИМИР БЕСПАШ>КО 

В ИЛЕН БОРИСОВ 
МАйЯ БОРИСОВА 

СЕМЕН БОТВИННИК 
ПА ВЕЛ БУЛУШЕВ 

ОЛЕГ БУНДУР 
АСЯ ВЕКСЛЕР 

СВЕТЛА НА ВИШНЕВСКАЯ 
ЛАРИСА ВОЛОДИМЕРОНА 

СЕРГЕй В ОЛЬФ 
ЛЕВ ГАВРИЛОВ 

НАТАЛЬЯ ГАЛКИНА 
МИХАИЛ ГОJ/ОВЕНЧИЦ 
ЮРИй ГОЛУf>ЕНСКИЛ 

ГЕI'М/!Н ГОППЕ 
ЛЕОН Г РОХОВСКИИ 

Н.4 ТАJШЯ ГР,'t'ДИНJIН/1. 
CEl'/'EFl ДА ВЫДОВ 
ИBA.If ДЕМЬЯНОВ 

ВЛАДИ М ИР ДРОЗДОВ 
СЕРГЕИ ДРОЗД ОВ 

ВА ЛЕНТИНА ДРОЗДОВСКАН 
ЭЛИДА ДУБРОВИНА 

МИХАИЛ ДУДИН 
СЕРГЕН ЗАЛЦЕН 

ЛЕОНИД ЗАМЯТНИ Н 
НИНА ИВАНОВА -РО МА НОВА 

ЕЛЕНА ИГНА ТОВА 
ИГОРЬ ИНОВ 
П ОЭЛЬ КАРП 

СЕРГЕН КАШИРИН 
АЛЕКСАНДР КОВАЛЕВ 

СЕРГЕИ КОВАЛЕВС!\Jlй 
А ЛЕКС АНДР КОМАРОВ 

ЮРИИ КРАСАВ ИН 
АНА ТОЛИй КРА СНОВ 

АЛЕКСА НДР КРЕСТИНСКИй 
ВИКТОР КРУТЕUКИй 

ВЯЧЕСЛА В K.VЗHE'JIOB 
СЕРГЕН КУЛЛЕ 
АННА КУТЫЕВА 

ВЛАДИМИР JJAXHO 

ВЯЧЕСЛАВ ЛЕйКИН 
АЛЕКСЕй ЛЮБЕГИН 

АНДРЕН ЛЯДОВ 
АЛЕКСАНДР МАКАРОВ 

СЕРГЕН МАКАРОВ 
ВИКТОР МАКСИМОВ 

НИКОЛАй МАЛЫШЕВ 
ИРИНА МАЛЯРОВА 
ДМИТРИй МИНИН 
ИГОРЬ МИХАйЛОВ 

ТАМА РА НИКИТИНА 
ЛАРИСА НИКОЛЬСКАЯ 

ГАЛИНА /fОВИЦК-4.Я 
НАТАЛЬЯ НУТРИ.\"ИНА 

ИГОРЬ ОЗИМОВ 
БОРИС ОРЛОВ 
ОЛЕГ ОСИПОВ 
ГЛЕБ ЛАГИРЕВ 

АЛЕКСАНДР ПЛАХОВ 
СЕРГЕН ПОГОРЕЛОВСКИ П 

НАДЕЖДА · ЛОЛЯКОВА 
· ВАЛЕНТИН ПО ПОВ 

ВЛАДИМИР ПР/f.};'ОДЬКU 
НИКОЛА й РА ЧКОВ 

ВЛАДИМИР РЕЦЕПТЕР 
.4.НДРЕй РОМ.4 ПОВ 

мих,� ил РОМ4 НУШJ\О 
МИХАИЛ САЗОНОВ 
ИРЭНА СЕРГЕЕВА 

ЮРИЯ СКОРОДУМОВ 
ЕВГЕНИй СЛНВКИН 

АНА ТОЛИй СОРОЮ1 11 
ВОЛЬТ СУСЛОВ 

НИКИТА СУСЛ ОВ/fЧ 
ДМИТРИй ТОЛСТОБА 

ИЛЬЯ ФОНЯКО В 
РИЗА ХАЛИД 

ВАДИМ ХРИЛЕВ 
ОЛЕГ Ц.4КУНОВ 

АНАТОЛИй ЧЕЛУРОВ 
ВЛАДИМИР ШАЛЫТ 

ЮРИй ШЕСТАКОВ 
ВАДИМ ШЕФНЕР 

ВИКТОР ШИРАЛИ 
НОРА ЯВОРСКАЯ 

АВГУСТ Я РКОВЕЦ МИХАИЛ ЯСНОВ 
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ВЛАДИМИР АДМОНИ 

* * * 

Анне Ахматовой 

Это, вер но, одно из чудес, 

Что живым стало мне Ваше имя.  

Что, отправившись наперерез, 

Мы совпали путями своими. 

И в отсеке тридцатых r·одов, 

И над чужды м и  маками юга. 

И под сень ю  сосновых лесов, 

Мы везде узнавали друг друга. 

Верно, встрет имся мы поутру 

Даже самого главного лета. 

А когда я и вправду умру, 

Я и там не забуду про это. 

1 961 

-Х81<-
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ВСЕВОЛОД АЗАРОВ 

с н ы  

П арадный ход н черный ход, 

Таких сегодня нет в помине, 

Зачем же этот старый свод 

Оди н  и тот же снится ныне? !  

Здесь шли на смерть отец и мать. 

Храню на брата похоронку. 

И не пытаюсь от крывать 

Ту дверь, куда входил ребенком. 

И хоть nрошел сквозь сто дверей,  

С тех пор, как я живу на свете, 

Н очною памятью своей 

Одни rrри 11оми наю эти . 

Что здесь - поминки, торжество, 

С вет ясный или  тьма сырая , 

l'де не осталось ничего? 
Я, спящий,  так и не узнаю! 

* * * 

Дорогую м не Одессу 

Сберегу на дол г и й  срок: 

Горьковатый привкус детст ва, 

Бушмалу и Хал вичек, 

Крик протя жный водовоза, 

Н абежавшую грозу, 

Влагой пахнущие розы 

У цвето•ш и цы в тазу. 

Голосистую шарманку 

В наступившей ти шине, 

« Счастье » в лапке обезьянки , 

П редлагаемое мне. 

Акробаты на канате, 

Красно-сини й  детский мяч, 

Стойкий маленький  солдатик 

На коне, летящем вскачь .  
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Это быJIО недавно,  
Это б ЫJIО давно . 

Песня 

П ОJюсатый,  как тельня шка, 

Пол де н ь  в t'олубой ти ши. 

Розовая 11ромокашка, 

Хаммера карандаши.  

С 11узырьками  запах сена, 

J l едяной воды стакан, 

Н а  П ривозе, не на Сене, 

В углях броrtзовый каштан. 

П оnугай к ричит:  « П и астры ! »  

Робки Гуд зовет в кино,  

Грохоча протяжно, властно, 

Море мне глядит в окно. 

Там надежды ветер вторит, 

Отгоня я  прочь печаль .  

Всюду солнце, всюду море, 

Увлекающее вдаль.  



АНАТОЛИй АКВИЛЕВ 

( 1 923- 1 985) 

* * * 

А ГОДЫ уходят, 

а что ты 

особого людям сказал?  
Уже поредела 11ехота. 

с которой ш агал на вокзал. 

Уже на могиле у друга 

суровый каре.1ьс кн й  гранит, 

как ветер П олярного круга, 

м не душу, сnеша, холодит. 

Но,  жизнь nоколенья итожа, 
себе мы ответить должны:  

как ж ил и  nрекрасно мы все же, 

и братья, и сестры Страны!  

И дя через волн ы  и сушу, 

горя под горячей броней , 

не продали дьяволу душу, 

Россией дышали одной. 

И связи бессмертной и кровной 

забыть не могли ни на миг -

и сам благодарный Верховный 

нам в небе салюты воздвиг. 

Пусть строчек торжественным трассам 

до дальних времен не дойти -

мы ж ил и ,  ребята, n рекрасно 

и наша Победа -

в nут и .  

* * * 

Я стану тобою, родная земл я ,  

тобою, стремительный ветер, 

и nесня , что вечером выйдет в nоля ,  

nотер и еще не  заметит.  

З в е з д н а я  у л и ц а 

Е сть у каждого поэта стихотворение, которое 

как бы отражает его творчество, опреде
ляет личность, формулирует тему. Не в пол ном 
объеме, разумеется. Но именно оно полюби· 
лось и запомнилось массовому •tuтателю. Так, 
у Сергея Орлова это - «Его зарыли в шар 
земной . . .  ». У А натолия Аквилева - «Тяжелl>tй 
след» . 

Тяжелый след, 
упрямый след. 
Под пулеметами ползком . . .  
Еще мне, может, двадцать лет 

плеваться одерским песком . . .  

57 

Это не самое первое стихотворение поэта, 
но, пожалуй, с него начался литературный 
путь автора - с публикации стихотворения 
в «Литературной газете». Кстати, посвящено 
оно Сергею Орлову. 

Удивительно похожие это были люди. Оба 
фронтовики, оба танкисты, немногославны и 
сдержанны, у обоих в глазах словно бы «орлов
ско-курская дуга». 

Но путь в литературу был у каждого свой. 
Несмотря на одинаковый возраст, возраст по
коления, Сергей Орлов к тому времени 
уже поэт определившийся, известный, Анато-



Она все красивые ноты возьмет 

от самых высоких до низких, 

а после присядет, 

закончив полет, 

на красном, как кровь, обелиске. 

и я под ни мусь, 

поцелую звезду, 

что с ветит с покойно и сиро, 

и тихо г лазами на небе взойду 

светить до с кончани я мира. 

Б А Л Л А Д А  О С О Л Н Ц Е 

Голоса приглушеиные льются , 

как тяжелы й  комариный звон : 

« Может, х ватит этих Революци й,  

над стихами поднятых знамен? 

Что встаешь ты с сердцем н араспашку, 

с колоколом огнен ным в душе, 

будто сам еражался в рукопа шном 

на далеком этом С и ваше? » 

Краснобай с сивушной бородою, 

над строкой качающий права: 

с верою, н адеждой и бедою 

в сердце перемешаны слова. 

Н адо быть не помня щим святого 

подлецом со зрением совы, 

чтоб не видеть сол нца золотого, 

что т воей коснулось головы, 

Звездная улица 

лий Аквилев - начинающий. Не в поэзии. 
Начинающий - вхождение в жур налы. За· 
стенчив был Анатолий Александрович. Иду 
как-то по Невскому, встречаю его неподалеку 
от редакции «Невы». Давай, говорит, стихи 
тебе почитаю. И полез в кар.ман пиджака (ни 
портфелей, ни папок не любил, стихи читал 
всегда наизусть и на всякий случай держал их 
за пазухой) . Стихи были хорошие, я похвалил. 
А натолий кивнул в сторону «Невы». Пятый 
раз, говорит, прохожу .ми.мо и не .могу собрать
ся с духо.м войти. Я поделился своп.м небога-
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ты.м опьtто.м: был та.м, говорю, в объятия не 
заключили, но и взашей не вытолкали. 

Так или иначе, но когда Анатолий Аквилев 
все-таки набрался решимости, то в редакции 
его принял не кто другой, как Сергей Орлов. 
Надо ли говорить,  что они быстро нашли об
щий язык. Вскоре у А натолия Аквилева вышла 
первая книга стихов «Ровесники». 

Это, так сказать, штрихи к биографии. Что 
же касается творчества в цело.м, то его в двух 
словах сформулировать трудно. Поэзию А на
толия А квилева .можно определить, наверное, 



что тебя, голодного, встречало 

теплотою на Большой земле 

н в вагонах мерзло на вокзалах, 

боенком прошлепав по золе. 

Вот оно - п рекрасно н огромно -

проп лывает в огненном дыму: 

злые клочья пламени и грома 

днем и ноч ь ю  

хлещут п о  нему. 

Что же ты не встанешь на защиту 

в откровен ной классовой борьбе? 

У него же 

в ладанке защита, 

пайка хлеба - память о тебе. 

ЛЮДМИЛА БАРБАС 

n о е л  Е д А  м .. .  

В эшелоне, но и там, 

набитом битком, где по пояс снега, 

на перроне, на порог не пускают 
облитом ледком, 

мы с последним 

вокзальным эвонком 

рвем последние нити . • . .  
Л ишены 

своего очага, 

врага, 

говорят: «Уходите •. 

Все же снимем 

за сотню рублей 

угол в кухне -

намного теплей, -

Звездная улица 

как публицистическую лирику или, наоборот, 
лирическую публицистику. Да еще плюс доля 
романтики. 

Стихи его хорошо вписывались в празднич
ную полосу газеты, и потому он частенько 
получал такие заказы. Никогда не отказывал, 
писал оперативно. Со временем стихи пере
рабатывал, вышибая из них газетный дух, и 
вставлял в очередную книжку. Сотрудничество 
в газетах в таком жанре считал своим долгоАt 
патриотическим. 

В праздники А натолий Аквилев неизменно 
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привинчивал орден. Красной Звезды. Думаю, 
что из всех орденов этот был поэту наиболее 
по душе. Он вообще любил звезды. Звезды на 
небе, звезды Кремля. И даже жил на улице 
Звездной. 

А вот звездной болезнью не болел. 

Ю р и й  С к о р о д у м о в  



лов и м  жар 

неостывших углей 

на пустые желуд ки ••• 
Отказался от нас 

Ленин град, 

и теперь уж 

не с коро назад, 

но и здешни й 

разрушен уклад 

за одни только сутки.  

Благо ночь 

преисподней чер ней . . .  

Н астежь двери -
и пар из сеней . 

Мама знает, 

что это за ней : 

нет н адежд на Фемиду . . .  

И ведут по дворам, 

по задам,  

и за нею, 

крича:  « Н е  отдам ! », 

спотыкаясь, 

бегу по следам,  

чтоб не скрылась из виду . . .  

А Б Д У Л А  

П риходил Абдула, 

приносил молока: 

« Надо жить мал-мала, 

разберутся пока». 

Не  любил Абдула 

вспоминать про долги : 

«Я вам друг мал-мала, 

хоть вы м не и враги ». 

Не  с просил н икогда, 

в чем он, наш криминал . . .  

Вот какой был тогда 

И Н Т Е Р Н А Ц И О НАЛ ! 

Не вдру•· разглядела 

в туманный глазок, 

с трудом различила 

во мраке: 

берут у меня 

скарлатинный мазок 

в заразном и грязном 

бараке. 

Все валится сразу 

на нашу семью:  

отца стерегут 

кон воиры, 

* * * 

двужильную, 

ссыльную маму мою 

хозяева гонят 

с квартиры. 

Но,  въехав в совсем 

пелюдекое жилье, 

мы пом ним,  

две тен и  худые , 

о том, как безоблачно 

детство мое 

и годы ее 

молодые . . .  

-----·�·-----
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АЛЕКСЕН БЕКЛОВ 

В пятьдесят шестом году 

(он еще аукнется ) 

сердце, ужасом объятое, 

цеплялось за рукав, 

умоляя:  « Пощади »,-

и кривилась ули ца ,  

и в о  тьме терялся след, 

черен и кровав. 
В пятьдесят шестом году 

(что я понимал тогда? ) 

все казалось сли шком медлен ным 

смещение светил. 

И хрустели и мена 

под ногой ,  как я года, 

потому что сразу всем 

не н ашлось могил . 

* * * 

В пятьдесят шестом году 

( где ты, наша молодость? ) 

возвращались, преисподнюю 

поставив на попа, 

стари ки ,  содравши бороды, 

оставив сер пы-молоты, 

и кричал и в спины им ,  

вслед - судьба слепа! 

И стояли в стороне 

те, кто отпалачествовал, 

улыбаясь: пошевеливайся ,  мол, 

гул я й ,  н арод, 

мы еще вернемся в строй -

только в новом качестве. 

Что нам пятьдесят шестой? 

Ты г ляд н вперед. 

* * * 

И ум 11 рактический, и мастерская хватка. 

Нам в се мере щится путеводител ь-класс, 

кирпичная е го, крутой закваски кладка, 

его всевидя щий 1·уманитарный глаз. 

Как соблазнител ьна иллюзия !  Как тонко 

в плетен в созн ание прозрачный проводок! 

Не подводил а  бы уш ная перепонка, 

фабричный слы ш ался бы по утрам гудок. 

Так пес прикор млен ны й не замечает вора, 

так хор не чувствует отдельных голосов,  

и н адо бы совсем уйти от разговора, 

но будит по ночам охрип ш и й  бой ч асов. 
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АНАТОЛИЯ ВЕРГЕР 

* * * 

П ро зиму: « Вновь снегами дарит», 

Про осень :  с Рыжая лиса 

Метет х востом, ушами шарит, 

С того н шелестят леса». 

Как небо, поле, время года, 

Бурля щей речки быстрота, 

Так сокровенна н чиста 

Родная речь в устах н арода. 

* * * 

Как хороши н как добры 

Слова п рощанья н привета! 

Дороги осени пестры 

В косых лучах дневного света. 

с Ну, будь здоров! », «День добрый вам! », 

«А,  здравствуйте! », «До новой встречи ! »

Как ласковы слова к словам, 

Прнветлнвы друг к другу речи !  

Так солнце лас ково с травой,  

Роса с листком и с веткой птица 

Так небо теплой синевой 

На землю зябкую струится .  

Была природа б ы  жива, 

Не убыло б ветров дыханье, 

И только б не забыть слова, 

Слова прнвета н прощан ья . . .  

* * * 

Телефон годов тридцатых. 

Потрясенный абонен т. 

И жестоких губ усатых 

Южный медлен ны й  акцент. 

Пережив момент испуга, 

Чуя слова грозный вес, 

Слы шит он: «А я за друга, 

Я бы на стену полез:о. 

Так в московской коммунальной, 

Так, рассудку вопреки ,  
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Голос тот внезапный,  дальний,  

Все. Коротки е гудки. 

Н адо всей страной огромной,  

Н ад притихшею Москвой 

Этот отзвук костоломный,  

Этот роковой отбой. 

Что поэт с его судьбою, 

Если дальн и й  тот отбой 

Н адо всей звучит страною, 

Н адо всей ее судьбой . . .  



ВЛ�ИМИР БЕСПАЛЬКО 

* * * 

Подозревают в пне колоду, 

в бездарном - солнечную мысль.  

Толкут усердно в ступе воду, 

чтоб бури в ней не завелнсь. 

В слоне подозревают муху, 

в поэте - ересь или бред. 

В удаче - связи или руку, 

а в радости - неточник бед. 

П одозревают даже с кромность -

а что, как все наоборот? ! 

А если скромность - это склонность 

п рославиться за свой же счет? 

И , на мгновенье прозревая, 

на фоне сол нечных оград, 

самих себя подозревая, 

бесст раш но пятятся в закат. 

Р А С К Л Е Й Щ И Ц А А Ф И Ш  

В платок упрятав рот, 

размахивая кисть ю, 

расклейщица бредет 

сквозь ред ки й  

н е  просто в и мена -

в бессмертие искусства. 

Смешон ей ,  

кто страдал 

дождик листьев. 

В меш ке ее шурш ат 

премьеры, 

страсти ,  

судьбы . . .  

П рохожне с пешат 

к афишам, словно судьи. 

Хранит достойный вид 

служанка Мельпомены. 

И кто ей  запретит 

немые ставить сцены? !  

Коль верует она, 

а веры нет без чувства, 
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в п реддвери и  дебюта, 

с кого успех содрал 

сем ь  ш кур, 

семь жизней будто. 

Рас клейщи цы рука 

над славою хохочет, 

кисть хлещет по щекам 

заслуженных н прочих. 

И Рим или П арнж 

пред ней не много значат. 

Над шелухой афи ш  

н е  вздрогнет, 

не заплачет. 



* * * 

Н а  скатерти неяркий натюрморт: 

кофейник.  две фарфоровые чашки ,  

с подсохшим сыром тонкий бутерброд; 

за окнами и грает снег в пятнашки . 

Включен п риемник,  музыка плывет, 

и тянет лесом от еловой J!апы, 

и нашей ссоры прошлогодни й  лед 

скользит и тает под лучами лампы. 

Мир сузился, и можно воз вратить 

открытость •1увств и солнечное лето. 

Но страшно и на миг  вообразить, 

что наша жизнь - и гра теней и с вета. 

ВИЛЕН БОРИСО[J 

* * * 

Не говори мне уди вленно 

О том,  что время не пришло. 

Летит над полем окрыленно 

Неукротимое тепло, 

О нем н апомнит нам пшени ца 

И светло-синий небосклон, 

О нем 

Дотошная пев и ца 

И гри во шепчет в микрофон. 

Когда ж 

О щи плет осень ветви , 

Мороз наступит на листок, 

Тепло изгнав, 

Зас ви щет ветер 

В пустой скворечник ,  

Как в с висток. 

64 



3 Де н ь  поэзии 

* * * 

Слишком м ного еще nодлецов, 

Карьеристов, 

Р вачей, 

П роходимцев. 

Если дать им не сможем в л и цо, 

Мы для сч астья 

Не  nригоди мся ! 

Пусть я слышу 

Про радостный кра й ,  

Где н е т  места nодобным мысли шкам. 

Л и ш ь  останься один негодя й -

Все рав но это много. 

и сли ш ком. 

МАйЯ БОРИСОВА 

В Д О М Е  С О К Н А М И  Н А  Н Е В У  

Все не верю я ,  что живу 

в доме 

с окнами на Неву, 

наяву живу, не во сне . . .  

Ч то реален тот ш nиль в окне, 

медь куран тов, 

закатов мед • •. 
А и ной раз и страх nроймет: 

в доме 

с окнами на Неву 

по достоинству ли живу? 

1 1  

Н а  Марсовом nоле сирень зацветает, 

как nравило, 

сразу и вдруг. 

И заnах, не тая, сюда долетает, 

отчетлив и нежен , как звук. 

О чем бы ни думал и что бы ни  делал , 

тверди ш ь, как стихи, наизусть:  

65 



окутал в цветы мускулистое тело 

сиреневый дерево-куст . . .  

Так  вот как 

влекло моряков против воли 

зазывное пенье сирен! 

Работать. 

Куда там! Н а  Марсовом поле 

вовсю зацветает сирень . . .  

111 

Н авязчивая мысль, нелепая морока: 

вокруг деревьев нет, 

откуда же взялнсь 

промытые дождем 
под сливом водостока 

кленовых три листа и ясеневый лист? 

Неблизко Л етний сад, 

Михайловски й  далеко, 

а те, что за рекой , подавно далеки . . .  

От куда ж на камнях 

под сли вом водостока 

осен ней кисти вдруг означены мазки ? 

Да, не прожить нам тут 

без чуда, без восторга, 

в какой бы мы хандре и лени ни клялись.  

Идешь себе, н вдруг -

под сливом водостока 

кленовых три листа 

и ясеневый лист! 

IV 

Ворона каталась на льдине 

нарядной Невы посредине. 

Вот так: 

вел ичаво, как пава, 

не в с пе ш ке, но н не устало, 

она по земле не ступала ,  

она  в небесах не летала. 

А после н п раздно, и плавно 

ворона летела направо, 

чтоб снова продолжить движенье 

на вновь подвер нувшейся льдине, 

при солнечном свете н штиле, 

н вновь пересечь отраженье 

всемир но из вестного шпиля 

нарядной Невы 

посредине. 
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И видеть- блаженство какое! -

свер кающий шпиль над рекой . . .  

Блаженство. 

но· что до покоя,  

то нет : не покой , не покой.  

Закатов сиянье н жженье, 

глаголы курантов - в окно. 

Все это - душе утешенье? 

О нет, не оно, не оно . . .  

К какой ни  прнбегнн уловке, 

ни в солнечный день ,  ни в дожди 

поглажнванья по головке 

от этой карти н ки не жди. 

С пейзажем таким заоконным 

почувствовать впору судьбу 

струной - ну как лопнет со стоном? 

Винтом - ну как сдер нет резьбу? .. 

V l  

П арапет снежком занесен. 

Реку медленно клонит в сон • . .  
И ледок-то е ще - слюда, 

пропол зают порой суда, 

но поленивается 

Нева 

н течет спустя рукава. 

СЕМЕН БОТВИННИК 

В Е С Н А  Н д  П О Б Е Р Е Ж Ь Е  

Пять сонетов 

Уже пески прнбрежн ые чисты, 

но снег е ще лежит на косогоре . . .  

Скользят припая хрупкие пласты 

в угрюмое графитовое море. 

Над ним небес беленые хол сты 

в далеком птичьем точечном узоре 

натянуты на стынущем просторе 

до горизонта тонущей черты . . .  
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И тишина недвижная вокруг, 

где даже чайке крикнуть недосуг, 

и ветка не скриnит в соседнем сквере, 

и замерли - на миг или навек? -

и небо, и вода, и человек 

в чуть дымчатой стекля н ной nолусфере. 

2 

Достоин ству учись у лебедей -

у белых nти ц, nлывущих горделиво 

сквозь сетку снегоnадов и дождей 

по тем ной глади Рижского залива . . .  

П одобие исчезнувш их ладей,  

из давних дней вернувшееся диво, 

скользят они легко, несуетли во 

и хлеб берут с л адони  у людей.  

Когда с воды, шумя, взлетает стая, 

серебряными крыльями блистая,  

и небосвод н ад ней необозрим,

дыханье затаив,  следишь за нею: 

несутся nтицы, вытя нуты шеи -

как стрелы с оnерен ьем боевым. 

3 

Земля и море в ровной белизне, 

за соснами кривыми дали хмуры . . .  

В тиши,  с душой своей наедине, 

зима готовит новые гравюры. 

Висит ворона.  Ветви в nолусне 

наклонены - все точно, все с натуры ,  

и n роводов тугие л игатуры 

уходят вдаль по снежной целине. 

Но свет весны уже нисходит, чист, 

он старый затушевы вает лист, 

ворона исчезает в черной туче, 

и ш nиль, сверкая, возникает вдруг, 

светлеет горизонта nолукруг, 

все - вновь и, значит, сердцу не нас кучит. 

-:>@<-
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Пол зет туман по белому оврагу, 

на голый надвигается лесок . . .  

Весна близка, и впитывает влагу 

слеж авш и йся кор ичневый песок. 

Под вешены меж небом и водой 

рыбацкие чернею щие лодки . • .  
Уж скоро день  окончится коротки й,  
подходят волны тихой чередой. 

Смывая снег, как мокрую бумагу, 

струясь меж старых, выцветши х  осок, 

ручьи выносят пениетую влагу -

И с морем - вечны м  сч астьем и бедой -

смыкается так мирно берег четкий, 

и камушки,  обкатанные четки , 
уже их слы шен быстры й  голосок . . .  шуршат, объяты пеною седой . . .  

И солн ца бли к  плывет в просветах редких, 

и преют л истьев рыжие лохмотья 
Огромны и тихи просторы эти -

теперь ты видиш ь :  есть еще на с вете 

места, не омраченные враждой . . .  в канавах, дуплах, каменных пазах . . .  

И капли тихо с ветятся на ветках, И ты стоишь,  морской овеян пылью -

душа парит, легко раскинув крылья,  

как чайка между небом и водой. 

и чаще в поле синие разводья ,  

и вербы набухают н а  глазах. 

ПАВЕЛ БУЛУШЕВ 

Т Р Е В О Г А 

Все спокойно стало . . .  

Слава богу, 

прервалась цепочка неудач. 

Вдруг, как снег на голову, 

тревогу 

самовольно протрубил трубач.  

Новичок, до жути ошалевш и й  

от звеня щей звоном тишины.  

Не из озорства -

попутал леши й 

в тишине средь грохота войны.  

Батальон осатанел спросон ку. 

Но комбат, 

взяв молодость в зачет, 

так с казал парн и ш ке-трубачонку:  

« Не тревожь тревогу, 

дурачок . . . » 
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* * * 

Крестный ход? . .  

Не похоже: . .  И кстати лн  

День  Победы для этих затей? 

. . .  Как с и конами,  сироты-матери 

с фотографиями сыновей. 

С фотографиями,  как с и конами 

материнской веры н верности . 

с сыновьям и ,  

уже незнакомыми .  

с . сыновьями,  

пропавш ими без вести . 

Сорок лет не приемлют безвестия.  

Ожидают второго при шествия.  

Б Е З Н А З В А Н И Я  

Застрелился полковинк 

нз отступившей дивизи и .  

Взял и шлепнулся . 

Сам л и шил себя жизни.  

А пол ки , 

цепляясь 

даже где невозможно, 

зацеп ились!  

и , выстоя в, 

нанесли - как положено.  

И р вутся вперед, 

в русской силе уверен ные. 

( Пусть у фрицев теперь 

шлепаются слабонер вные. ) 

А пол ковник? 

П олковни ка 

закопали без хол мика. 

И какой е му холмик? !  

(Да и был л и  поЛ ковник? ) 

Не запомнил фамили и ,  

и мени-отчества, 

и, чтоб как-то назвать , 

называю по званию. 

А и менн-отчест ва 

пом нить не хочется . 

И даже стиху 

не придумал названи я .  

ОЛЕГ БУНДУР 

С Ч А С Т Л И В Ы Й И Л И Н Е С Ч А С Т Н Ы й 

Говорили папа с мамой : 

сТы, сынок, счастливый самый,  

У тебя есть папа с мамой , 

Баба с дедом, 

Даже кот 

Целый год у нас жи вет>>. 
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А сегодня за обедом 

Мне сказали баба с дедом:  

«Ты, внучок, несчастный сын,  

Ты в семье всего один . . .  » 

В Г О Р О Д Е И В Д Е Р Е В Н Е  

Ма шина в к вартире nолзет по ковру, 

Машина заштоnает · в брюках дыру, 

�ашнна за час nостирает белье, 

Машина nроветрнт, как надо, жилье . . .  

И мама от  всяких машин без  ума -

С нх nомощью все усnевает, 

А бабу шка делает это сама 

И nесню еще наnевает! 

С К А З О Ч К А 

Мама nапу nовстречала -

Вот н сказочки начало. 

Родила для nапы сына -

Это будет середина.  

Нет счастли вее оща! 

Нет у сказочки кон ца! 

АСЯ ВЕКСЛЕР 

А В Т О Р С К О Е  Ч Т Е Н И Е  

В nервый раз н в nоследни й 

на горе 

встреча выnала: л и ш ь  за чертой 

в час ее отnеванья в соборе 

nомню сомкнутым nрофиль литой . 

Отстраненно-бесстраст ное чтенье 

донесла звукозаnись nоздней.  

В чистом виде - самоотреченье: 

чем ей горше, тем голос ровней .  

И ч итала с ул ыбко й  другая ,  

отрываясь о т  бед на лету, 

мысль о смерти в сторонку сдвигая, 

избегая смотреть в черноту. 

Сnутник слова ее, неизменно 

nоздний свет n ростуnал на л и це. 

Был, как море, ей мрак по колено 

до трагической точки в конце. 
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В чтенье той , чей nортретно-nечальный 

лик  возвышен над выгибом nлеч, 

чья гортан ь - инструмент музыкал ьный ,  

насы щающий музыкой речь, 

ворожат вроде сути глубин ной 

дал ь времен и воздушная даль, 

что друг с другом звенят, 
как старинный 

задымлен но-nрозрачный хрусталь.  

И уже на  слуху, наготове 

чтенье этой - горячность, размах. 

Так читают южане по крови ,  

что взросли n р и  метельных снегах 

над гранитной расщ елиной Мойки 

nод нависш и м  хребтом облаков, 

и nоистине морозостойки , 

как растения здешних садов. 

Длится чередование властных 

и н тонаций в немолчной тиши.  

Но сильней искушений nрекрасных 

ты, еди н ст венное для души ,  

позволя ющее, словно голо 

все кругом, не сч итая волшбы, 

вы водить своим голосом соло 

лишь судьбе nодотчетной судьбы. 

* * * 

А если о неизлечи мо больной 

безвыходной теме - как числить виной 

сосны то, что в тесном nодлеске еловом 

она уродилась не елью - соснuй? 

Виновники - ветер, мгновение, рок, 

а главное, случай,  сберегши й  росток, 

но ели,  раскачи ваясь в неnогоду, 

твердят не об этом , и чужд им уnрек. 

До розни ль ,  когда из небесных npopex 

льет nоровну, nоровну сыnлет на всех, 

а мол ни и  слеnы и не выбирают, 

сосну или ель nоразить без nомех. 

На великодушии - в nротивовес 

nредвзятости - зиждется смешан ный лес. 

Войдешь - за тобой разномастные тени 

он выстро ит, нечисти наnеререз. 

То хвойные иглы,  то лист вырезной. 
Не так ли у нас в толчее городской, 

в соседстве мелькнув, оттеня ют друг друга 

белесая чел ка и чуб смоляной? .. 

* * * 

Где изнутри фанерою обит 

чердак - он nринимает нас на лето, 

стекл я ш ка, пустячок nод малахит, 

что воnиешь о роскоши нелеnо? 

Уж ни на вещи взгляд, ни  на житье 

не изменить. Зато без оговорки 

nрекрасно здесь сокровище мое -

трилистни к  мой, 

вид из окна в три створки. 

Толnа деревьев, я блоневый сад, 

дорога между ними  да ограда. 

Но будто сол нце л ь ют и дождь струят 

три неба, и соседствуют три сада. 
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Ах, створ ки ! Три раздельных череды, 

три символа живых десятилетий :  

цветенье - в nервой, в о  второй - nлоды 

и увяданье медленное - в третьей . 

С Т А Р У Х А  

Так молод художник, что вроде бы сдуру 

на юность не nадок и долгой судьбе 

отдал nредnочтение, выбрав натуру -

старуху - желан ной моделью себе. 

Но, может, на то и художник,  

чтоб в страхе 
не жмуриться , не отводить головы 
на щебет и nерыш ки утрен ней nтахи 
от мудрой и дряхлой вечерней совы. 

Михаилу Бычкову 

Утрачены силы,  улыбки и слезы, 

и с ветром nронзают ее существо 

сыnучие, словно nесчинки,  воnросы:  

зачем? nочему? для кого? для чего? 

д штрих карандаш ный 

что след серебристый,  

как снег,  уж недальний,  бумага бела. 

И так nритя гателен сумрак безлистый, 

что ждешь, будто светом разбавится м гла. 

СВЕТЛАНА ВИШНЕВСКАЯ 

* * * 

Взять смычок и на струнах зари nоиграть, 

Незатейливо - вкось - nоnиликать. 

Возмущенных соседей взоnревш ая рать 

Н абежит, стервенея от криков. 

д когда nоохриnнут горластые рты, 

Объясн ить nокаянно-устало:  

« Не от шума nогибнем - от немоты, 

В наших клеточках музыки мало . . .  » 

Пооб вы кли , смирились, уселись в кружок, 

Устремились к торжествен ной цели .  

И меня не nодвел самодельный смычок, 

Заnоведные струны заnели .  

И слились голоса, и восторг зазвучал, 

Как орган ,- без нужды в дирижере. 

И светились сердца от начала начал 

На земном и вселенском nросторе. 
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* * * 

Полночный свет от фонаря 

Его терзает гнутый ливен ь .  

Все меньше в мире сентября, 

Все больше дыр в шурш а щей гриве. 

П ы ш новолосые шумят. 

Но продув ная непогода 

Ускорит гибельный распад 

Былых блаженств 

П од сферой свода. 

ЛАРИСА ВОЛОДНМЕРОВА 

* * * 

Поднимались по тревоге соловьи 

и обмакивали ноги в Соловки.  

Там овчарки не растащат ничего, 

где стреляют в бронзовеющих собак 

борзовеющие в выслуге юнцы. 

Соловьи-то не поют - еще птенцы. 

* * * 

Отсель недалеко, 

но в тридевятом царстве 

о детстве говорят, 

а мыслят - о бунтарстве. 

Ч то после детства есть? 

Ни бога, ни порога, 

за ними - дом, а здесь -

проезжая дорога. 
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Москва, ты царь зверей,  

то на nocтoii nускаешь 

н грудь с вою даешь 

nycтoii сосок самца, 

то в клетке золотой 

мoii куnленный товар и щ  

катается, как еж, 

без тела н л и ца. 

* * * 

Не сnровоцируй ночь 

в безвременье н фальши,  

с nернфернii моих 

твой рыбий мех - насквозь. 

Москва моя, глотаii 

мoii выкуn, чтобы дальше 

латать нас по коль цу -
мы не встречались врозь. 

СЕРГЕй ВОЛЬФ 

* * * 

Оловянные желоба, 

Всхлиnы,  вскрикивания ,  ворожба, 

Всnолзх, вы верт реки ночноii 

И nрогн и вш и й  nесок речной . 

Два окошка, как зер кала, 

Перекрестны во тьме села, 

Друг на друга глядят и вбок, 

И один  на другого - бог, 

Что ламnадкою за стеклом 

Слабо светится над углом, 

И в калитку, где луч др()Жал, 

Кто-то, выбежав, вновь вбежал. 

В ржавом и жестя ном кусте 

Отдает оброк красоте -

Волос русый и в сnазмах весь 

Хилый фавн, нарожденный здесь. 

Он nромок от девичьих слез, 

Вольно колет в naxy овес, 

И кобыла в хлеву глухом 

Дремлет, свесивш ись над nетухом. 

Десять кур, обозначив ряд, 

Гребеш ками во тьме горят, 

И, звездЫ замедляя ход, 

Н акренился небесный свод. 

* * * 

Мы баснями кормили соловья, 

О, как он жрал - некормленая nтич ка, 

Худой ,  облезлый,  тоненькиii,  как сnичка, 

Н н  червячка ему и ни ручья . 

Его кормили nрямо изо рта, 

Божок наш уnивался, наедался, 

Н а  кoii е му, скажите, голос дался? 

И как ему nристала немота! 
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Улегся , сыты й ,  nрямо на тахту, 

Сnихнул nодушки , захраnел, зачмокал 

И то вздыхал , то вс крикивал, то охал, 

С меняя бормотаньем немоту. 

На цыnочках из комнаты уйдя, 

Мы еле слышно затворили двери ,  

И благодарно н а м  ки вали звер и :  

Пускай nодремлет малое дитя . 



И дева молодая , как арбуз, 

Изобразилась мне во сне бесполом, 

Амур с размаху дал мне образ голым,  

Л и ш ь  ниточка на шее спелых бус. 

Во сне она являла скорость сна, 

Неловко лишь бедром задев портьеру, 

И, подражая дерзкому примеру, 

В портьеру ветром дунула весна. 

Совсем не восемь с плюсом или семь 

Мой градусник  отметил утром ранним,  

* * * 

Я дол го вел борьбу с моим дыханьем 

И ,  рассмея вшись, выдохся совсем. 

. . .  Кого напомнил мне ее об ман? 

Не виденную ранее? Иль все же, 

Как капелька на капельку похожа, 

Она была - дитячий мой роман 

В четыре года? Елка во дворце. 

Я весь в слезах. И зрелая матрона, 

Задев меня бедром, ушла из трона 

С п ренебреженьем на  святом л и це. 

ЛЕВ ГАВРИЛОВ 

* * * 

Сатирики, как мамонты когда-то, 

В один из дней сойдутся в тесный круг, 

Посмотрят друг на друга виновато, 

Уля гутся на землю и помрут. 

В тридцатом веке их расковыряют 

И, види мо, руками разведут •.. 
Сатирики построчно вымирают 

И в лирики по случаю идут. 

д мальчики,  тал антливые вроде, 

Барахтаются в вареве пароди й .  

Я думал, вечно буду молодым, 

Зубасты м, сероглазым и красивым, 

Но время улетело словно дым, 

П рохладный,  как теченье Оясио. 

Я стал послушней , ти ше и добрей . 

Все правильно, как нужно, пони маю 

И скучных дружб тяжелых я корей , 

Как некогда, рывком не подни маю. 

Врагов целую чуть ли не взасос, 
Веду себя,  ей-богу, как Христос. 

Я стал другим. Во мне другие песни.  

Могу воспеть л юбого дурака: 

«Живи, родной , от глупости не тресни ,  

П рославь мою планету на века. 

Н астырен будь. Н астырен и активен, 

Не  верь упрямо фактам и словам 

И, так как здравый смысл тебе противен, 

Ходи, родной,  по умным головам! 

Ходи, поскольку умные в ответе 

За то, что глупость здравствует на с вете. 
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Почаще бей лобастых по мозгам, 

Поярче проя вля й  свое искусство, 

Тебя потом узнают по мазкам, 

Ты только ляпай,  ля пай, ляпай густо! 

Устрой такой кромешный кавардак, 

Чтоб взвыли «благодарные» потомки : 

« 0  господи!  Вот это был дурак! 

Какие беспросветные потемки ! »  

И кто-нибудь из них наверняка 

С востор гом изваяет дурака. 

П редставь себе, что ты на постаменте. 

Внизу земля.  А сверху облака. 

И пальцами показы вают дети 

Мамашам на тебя издалека. 

А ты стоишь, как на пожарной вышке, 

Во всей своей дурацкой красоте 

И важно держи ш ь  голову под мыш кой,  

Чтоб не кружилась там,  на высоте. 

Вот так и стой,  ветрам и славе внемля, 

Но  бога ради,  не слезай на землю! 

1 9 72 

* * * 

Ты, словно бы ош·паренный,  орешь:  

«Эй,  умники!  И сторию не трожь! » 

И зря шумишь.  

История  сама 

Тихонечко доходит до ума, 

Который вышибали из нее 

В отчаянное времечко твое. 

* * * 

Если вдруг бы в короли 

Чудака произвели,  

Он бы всем устроил праздни к  

И восстанье сотворил.  

Сжег бы трон и к смертной казни 

Сам себя приговорил,  

Потому что чудаки 

От всевластья далеки. 

Если вдруг бы шар земной 

Понял , кто всему виной, 

Он бы с нам и  не возился ,  

Он бы чуть притор мозился 

И с поверхности земной 

Н ас отправил в мир иной . 
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Если вдруг бы главный черт 

Перешел на хозрасчет, 

Жизнь бы адская поблекла, 

Так как грешная душа 

Попадает в это пекло, 

Как известно, без гроша. 

Потому-то главный черт 

И не вводит хозрасчет. 

Если вдруг бы кори фей 

Из могилы встал с воей 

И сказал бы:  

« Перестройка -

Это происки врагов! 

Эй , Л аврентий ,  

Всех построй -ка 

И стреляй с пяти шагов! » 

Что бы стало? ! 

Те, кто стойки, 

Дрались бы за перестрой ку, 

д лихие кри куны 

Н аложили бы в штаны. 

Если вдруг бы все вокруг 

Перешли на хлеб и лук 

И не ели бы ни грамма 

Мяса, фруктов и сластей , 

С продовольствен ной програм мой 

Все бы вы шло у властей 

При условии ,  что вдруг 

Не исчезнут хлеб и лук. 

НАТАЛЬЯ ГАЛКИНА 

* * * 

Как тебя я обожала, 

Арестантская пижама! 

Эпохал ьней прочих мод 

Ты была в тот мирный год. 

Выбегали на перроны 

За черешней и вином 

Полосатые персоны 

Из двуспал ьных с гальюном. 

Выходили и гуляли 

Н а  растерянном вокзале 

Из плацкартных, из купейных, 
Из гуля щих, из семейных,

Полосатые вполне, 

Но без цифры на спине. 
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Достояние  народа -

Эта лагерная мода, 

Переживш ая войну, 

Одичавшая в плену, 

Потерявшая ермолку, 

Отрастившая виски 

И наклеившая челку 

Перед зеркалом с тоски .  

В чреве синего флакона 

П ря чется одеколон. 

Взят вокзал шести колонный 

Полосатыми в полон: 

« Север»,  пиво, кипяток,

Каждому с вое, браток. 



М О Л Ь Б А  

Вряд л и  беседует с жомом жмых, 

Не взывает глина к пути.  

Ты только вер ни мне мертвыJ( моих 

И позволь им в двери войти.  

nреобразиться мы не вольны,  

Наша мольба - тщета. 

Но только мерт вых моих верни ,  

Распахни,  расщедрясь, врата. 

Знать запрети и ждать воспрети, 

Научи лишь себя корить. 

Ненадолго мне мерт вых моих возврати , 

nозволь нам договорить! 

Я уже не молю о завтрашнем дне, 

О пощаде тем,  кто раним. 

Н о  только дай увидеться м не 

И бедны м  мертвы м  мои м. 

Глиняный мир, тростниковый рай, 

Железобетонный гул . . .  

Ты только раз хоть во сне мне дай 

Увидеть тех, кто уснул. 

Отрин ь, оглуши громами молчбы 

И прогон и в толчки.  

Но не отнимай у меня мольбы, 

И памяти и тоски.  

- . -

Из каких времен, из каких земель, 

Человек, тебя занесло 

На излучины - то порог, то мель ,  

То  поломанное весло? . .  

nогляди , чужак,- это речка Рось, 

Это наша жизнь, берег вкось, 

Впереди - авось, позади - небось, 

И вода, как стрела, насквозь.  

А я зде ш ня я ,  я из этих мест,

Топь,  да гать, да пажить , да хмарь; 

А уж что несу - туесок ли, крест, 

Не твоя печаль,  господарь. 

Тут и ночь бел а, что поделать с ней, 

Сутки вламы вай, сбившись с ног; 

А уж черный день - так смолы черней , 

Как глаза твои, ан гелок. 

Р О С Ь  

Это речка Рось, утром пара клуб, 

Ночь - табун с какунов и кляч, 

То л и  рабий кри к, то л и  рыбий хлюп, 

То ли рыжей русалки плач. 

А роса чиста - так не ч и ще слез, 

А горчит  трава - так слегка, 

А уж солнышко - колесо колес, 

Так и катится сквозь века. 

Здесь не снятся сны, а уже если сон -

То сумой грозит, то тюрьмой.  

Это речка Рось,  золоченый с клон, 

Как рука твоя, сударь мой.  

Ты из черных дыр,  из миров и ных, 

И з  иных времен чей -то гость ; 

А я зде шняя  - из прорех земных, 

Где течет в ничто речка Рось. 

---·�·--
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МИХАИЛ ГОЛОВЕНЧИЦ 

А И С Т И Х А 

Аистиха застыла на крыше, 

Рядом с ней а истята ее, 

Шум немолкнущий в воздухе слышен, 

И не радостны м  стало жилье. 

Дым не вьется над красной трубою, 

И расти здесь птен цам не судьба. 

Нет людей.  Н и кого. Не  жилою 

Стала эта пустая изба. 

Разве не было в доме достатка, 

Не спешили к нему стар и мал , 

Разве ночью апрельскою сладко 

В колыбели ребенок не спал ?  

И тревожно, недремлющим оком 

Аистиха смотрела вперед, 

А над нею к четвертому блоку 

В небе мая спешил вертолет . . .  

ЮРИй ГОЛУВЕНСКИй 

( 1928- 1987) 

с ы н  

Растает ..• И в детские голоса 

Свой шебет вплетут воробьи . 

. . .  У мал ьчика будут мои глаза, 

А губы будут твои . 

Он с нами пойдет по разны м  краям,  

В пути собирая мечты . 

Он будет дороги л юбить, как я ,  

И книги любить, как ты. 

Он вырастет. Станет в футбол гонять, 

Порывист и угловат. 

Он будет твоей улыбкой с менять 

Мой нахмуренный взгляд. 

Когда-нибудь, после суровой зимы, 

Он сам зашагает вперед. 

Он многое сделает так, как мы,  

А многое - наоборот. 

В нем будет закал ка твоя и моя, 

Твои и мои черты. 

И все же 

он будет луч ше, чем я,  

И даже лучше,  чем ты. 
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* * * 

Зачем грустить, бродить вдоль берегов, 
Не спать всю ночь, сидеть в дыму табачном? 

Н а  то она и пер вая любовь , 
Чтоб быть ей не особенно удачной. 

Та девуш ка теперь всегда с тобой . 
Забыть ее сумее шь ты едва ли .  
Н а  то  она  и первая любовь, 
Чтоб мы ее всю жизнь не забывали .  

Не  сетуй,  не жалей,  влюбля йся вновь, 
Влюбл яйся так, чтоб н и  кон ца ни  края . . .  
Н а  то она и первая любовь, 

Чтоб настоя щей сделалась вторая ! 

* * * 

Морозный ветер снежной пудрой 
Мальчишке обожжет л и цо, 
Чуть выскочит он ран ним утром 
На занесенное крыльцо. 

Он из сеней притащит лыжи,  
Затянет ремешком пиджак 
И побежит вдоль сосен рыжих 
К друзьям на Ключевой овраг. 

Слегка устав, к оврагу выйдет, 
Вдохнет холодную струю, 
И на обрыве вдруг увидит 
Он одноклассни цу с вою. 

И он ее окликнет: « Н ина! .. » 
И подбежит к ней - и тогда 

В том месте ринется с трамплина, 

Где не решался н икогда. 

Публикация Галины Исаенковой 

« Н а т о  о н а  и п е р в а я  л ю б о в ь  . . .  » 

((В шесть часов день за днем слышен воз-
глас "Подъем!"» - эту песню студен

тов-строителей знали в 50-х годах на всех 
факультетах Л е нинградского университета. 
Слова ее написал Юрий Голубенский, 
учившийся тогда на юрфаке. 

Как и другие студенческие поэты той 
поры, он почти не печатался. И не особенно 
стремился к этому. Тогда вообще о публика
циях думали мало, на тех, кто начинал суе
титься в этом направлении, бегать по редак
циям, поглядывали с неодобрением. Лишь 
после окончания университета Юрий Голубен
екий напечатал несколько своих стихотворений 
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в газетах. Одно из них со страниц «Комсо
мольской правды» перекочевало в сборник 
луч ших стихов года - издавались такие книги 
в 1954-1957 годах. 

Потом Юрий Голубенекий долгие годы 
работал в газете, на телевидении, стихов 
не печатал и, по-видимому, не писал. В 1987 
году он безвременно ушел из жизни. 

Думается, настала пора опубликовать его 
юношеские стихи. Ясные и прозрачные, они 
несут на себе неповторимый отпечаток Вре
мени. 

И л ь я  Ф о н я к о в  



ГЕРМАН ГОЛЛЕ 

* * * 

Не зная утруски, усуш кн, 

Окольных путей на базар, 

На складах лежал и  игрушки -

Н икчемный в блокаде товар. 

Глазами помощников глянув 

Н а  сказочный этот мирок, 

Андрей Александрович �данов 

Не вспомнить о детях не мог. 

И вот довоен ное эхо 

Погружено в « виллис» штабной . 

Он сам в детприеминк поехал , 

Упершись в и груш ки спиной. 

Но дети не П О Н Я Л И  ДЯДЮ 
И не оценили порыв, 

По-старчески сумрачно глядя 

На щедрые эти дары.  

Почувствовав холод неждан ный,  

Ш и нель запахнул, торопясь, 

Андрей Александрович �данов, 

Верховная в городе власть. 

Реш ил:  неудачное дело. 

Да только был п рав не вnолне, 

Поскольку буржуйка теплела 

И плавил ись куклы в огне. 

* * * 

Нелепей не придумать nоворот, 

д главное - кощунственно признаться,  

Но избаоленьем сорок пер вый год 

Вступил в мои неполные шестнадцать. 

д перед этим шел предсудный срок, 

Ведя к неумол имому исходу. 

Остаться неопознаиным не мог 

Не сын отца, а сын врага народа. 

Как удл ииялся к ш кольной двери путь,  

Как день за днем вина моя полнела.  

И нужен был слушок какой-нибудь , 

Чтоб окрылить общественность на дело. 

Чтоб лучший друг с мотрел почти в глаза 

И вопрошал почти что откровенно:  

«Ты почему об этом не сказал ? 

Такое умолчание - измена>>. 

Чтоб девочка, не знавшая о том, 

Что в снах моих она совсем иная, 

Стыдила кл асс е ще одн им врагом, 

Меня до отреченья поднимая . . .  

И тут - вой на. И дол гий страх утих, 

Ему в менялись новые заботы . . .  

Так от суда товар и щей моих 

Спасла меня родимая пехота . 

* * * 

Да, верой жили.  

Да еще какой!  
Ее убить пытались, не убил и .  
Она травой взрывалась на могиле, 
Но возвращалась в поредевш ий строй . 
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Да, верой жили. 

И она слепой, 

Как говорят, была. 

Не замечали .  

Не  замечали ,  черт возьми, в начале, 

д за началом начинался бой. 

Да, верой жили. 

И не нам с тобой, 

Носившим беспрос ветные погоны,  

Теперь причины зная пои менно, 
Мудрее быть, чем были в жизни той . 

Мы все равно виновны. 

Но виной 

Не гнули нас солдатские котомки. 
За вашу зоркость, 

мудрые потомки, 

Мы заплатили пол ною ценой.  

ЛЕОН ГРОХОВСКИН 

* * * 

И доски деревя нные я на ноги надену и пойду .•. 
меж ломких кустарников, что тянут кверху руки, 

туда, 

куда и ды м течет курчавый ( как шерсть овечья ) ,  

где высоко подвешен и висит, 

раскачи вая сь, золотистый плод вселенной. 

Мне все равно куда идти - везде я побывал. 

Не зная цели ,  я побегу, и собствен ная тень 

моя отстанет, 

на снегу искристом, поджавши лапы, сядет, как собака, 

и будет ждать меня, пока вернусь 

к своим баранам - к мыслям бессловесным, 

что тщатся все объять и объяснить: 

Зачем живем? 

И что есть красота? 

И отчего, на плечи взгромоздив, как ношу, жизнь 

сгибаемся под нею? . .  

83 



* * * 

И ,  разматывая клубок, ухожу все дальше и дальше, 

и скрываюсь за горизонтом - мальчик с длинной челкой, 

налезающей на г лаза, 

из-nод которой мир все так же nрельщает меня: 

скрежещущий изуродован ны м своим железом,  

нагороди вш и й  кучи своих рукот вор ных хол мов 

из nроржавевших детских колясок, эмалированных тазов, 

банок кон сер вных, 

кол ючей nроволоки, оnутавшей земной шар 

от третьего Курильского nролива до Гибралтара . . .  

Между Харибдой и Сциллой 

nроскользнет ли утлое суденышко нового Ноя,  

nокачива ющееся на сnинах белоnенных валов, 

nроваливающихся до самого шельфа, расколотого 

жестки ми ударами атомной. цивил изации . . .  

И кто уцелеет?! !  

НАТАЛИЯ ГРУДИНИНА 

Еще в беду меня не бросила 

Н и чья холодная рука, 

А уж из красной рамы осени 

Ко мне шагнули облака. 

Они всю комнату завьюжили, 

П редуnреждая и грозя, 

Что скоро старость безоружная 

Ко мне навяжется в друзья . 
И скажет: « Стань моей голубою, 

Не nростужай моих костей,  

Не  nриноси и з  мира грубого 

Неутешительных вестей,  

Уже л и цо твое муарово 

И при вкус и нея в стихах . . .  

Давай зай мемся мемуарами 
Об извин ительных грехах -
Про то, как где-нибудь обидели 
Кого-то no ничьей ви не, 
П ро все, что видел и - не видели, 
Без гласно стоя в стороне. 

* * * 
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Еще nриnомним умилительно 

Заслуги большие в сто крат: 

Растили гласно и рачительно 

Н е  nросто дерево, а сад. 

Короче, жизнь недаром nрожита 

И будет в срок награждена».  

Скажи мне, старость , кем ты n рошеиа 

И кем к столу nригл ашена? 

Еще не столь вегетарьянственно 

Здесь всё на вкус ленивый твой , 

Еще бушует ветер странствия 

Н ад сумасбродной головой . 

Еще худая мебель выстоит -

Чем старомодней ,  тем nрямей . 

Здесь все кричит � от кни г  залистан ных 

До грешной nамяти моей . 
Не с мей вязаться мне в союзники,  

И мей, горбатая , в виду :  



Еще пока деревья - узни ки 

В моем ухожен ном саду, 

Е ще бредут неотомщен ные 

Седые призраки в стихи,  

Еще не знаю - где прощенные, 

А где зудя щие грехи.  

Я буду жить, пока не вызнаю, 

Кто завладеет вслед за мной 

Моей мучительной отчизною 

С ее раскан нной виной. 

И только в день  и час Довери я ,  

С былым и будущим в ладу, 

Переломлюсь отживш и м  деревом 

В неогороженном саду. 

Н А Д Р Е К О Ю  В Е Л И К О Ю  

Кружат птицы непевчие 

Н ад рекою Великою. 

Купол цер кви в закате, 

Как в багряном венце. 

Сумасшедшая девочка 

Ходит улицей тихою, 

С перманентом нечесаным,  

С красотин кой в л и це. 

А глаза-то у девочки 

Не г лаза, а молел ьн и ,  

Потому что в Герман и и  

Б ы л  родитель в плену, 

А работа у девочки -

Не работа - безделье, 

П отому что родителя 

Ставят люди в вину. 

Одержимы здесь ули цы 

П рошлой жизнью двули кою, 

Им - крестами железными 

Н а  погостах кресты. 

Недоверчивы жители 

Н ад рекою Великою. 

И м - как тени предателей 

Вечерами кусты. 

С колько здесь е ще тайного 

Беспощадного страха 

Перед каждой щербатиной 

Отгремевшей войны! . .  

Эта хрупкая девочка, 

Сумасшедш ая птаха, -

От меня она прячется 

За уступом стены. 

Я к себе привожу ее 
Снять с рассудка вериги,  
А она ходит крадучись 
По квартире по всей 
И глядит, помертвелая,  
Н а  немецкие книги ,  
Н а  открытые письма 
Зарубежных друзей.  

Ну не надо, не надо же -
Я совсем не начальница 
И не ведьма, что носится 
По ночам на  метле, 

Не  « шnионка проклятая », 

А солдатка-печальница 

Обо всех обесчещенных 

Н а  российской земле. 

Усnокойся , невинная ,  

Усnокойся , бредовая , 

Н и какие гестаnовцы 
Не следят за тобой.  
Пусть понравятся милому 
Эти губы медовые, 
Эти белые рученьки,  

Этот взгляд голубой. 

Но глаза твои - мутные, 
И краса твоя - дикая , 

И nокоя не знать тебе, 

Кроме вечного сна . . .  

Ходят призраки прошлого 

Н ад рекою Вел и кою. 

Тишиной не конч ается 

Н и какая война. 

--
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П рости ты меня, суnостат бородатый, 

Поборник штанов из вельвета, 

Что хлебом и солью всего и богата, 

Что в латаный ватн ик  одета. 

Все сnорю с твоею надменностью утлой , 

Все хвастаю каской трофей ной , 

Но пусто обоим и праздно, как будто 

Идем nолосою ничейной. 

Какой там безветренный лес за кустами ?  

Зати ш ье и лжет, и тревожит . . . 

П ророк ли глаголет моими устами,  

Слеnец ли клянет бездорожье? 

И кто я такая, чтоб троп кою муки 

Водить несмы шленое счастье? 

Цвета огневые, фанфарные звуки , 

Быть может, как я ,  nреходя щи.  

* * * 

Все тщусь nриманить то сал ютом nобеды , 

То nодвигом рыцарских странствий 

Я ,  ржавый осколок боев и разведок, 

Я, шnала в тайге туруханской. 

Прости , что живу виноватой,  вчерашней, 

П роклятой в десятых коленах, 

Заnомни лишь  голос мой , сломанный кашлем, 

Л и ш ь  руки в заштопанных венах. 

Когда же назначит нам время разлуку, 

П риди к неусыnному камню: 

Здес ь вся моя nравда, без цвета и звука, 

Лежит под крестом rцэавославным.  

д в дом мой загляне шь, грозой при неволен, 

Раская ньем сердце не мучай . 

Оставлен здесь хлеб со щепоткою сол и 

И латаны й  ватник  на случай . . . 

СЕРГЕН ДАВЫД ОВ 

П О Е Д У  Н д  В Я Т К У 

Расшиты снега, как рушник по краям,

яран ское солнце узор выши вает. 

Опять я тоскую по вятским местам, 

где в каждый nриезд вся душа ож ивает . . .  

От Л адоги еле катил э шелон , 

мы к Вятке стремились под бомбы и вьюги. 

Как вдруг санитары я вились в вагон : 

« Сни маем больных!  . .  » 
И вдол ь мерэлой Ветлуги 

в заразн ы й  барак под бесnомо щны й стон, 

под вздохи прохожих, застывш их в испуге, 

на дровнях вповал no ядреным снегам 

везли восьмерых, 

но один только выжил. 

Л етела поземка по слабым следам, 

когда - сиротой - из барака я вышел. 

Мороз, как щен ка, прижимает к домам, 

куда я стучался, но кто бы услышал!  

д маму мою и е ще шестерых 

какой-то старик,  это знающий дело, 

к nогосту повез неnрикрыты ми их. 
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Застря нет в сугробе 

и голое тело 

подсунет под полоз . . .  

Теперь я прнтнх. 

А то по ночам криком память болела! 

Узорчатыii снег, будто вятски ii руш ник,  

мне видеть дано через тридцать и сорок. 

И некого стало с просить напря мик: 

«За что же нас так: голод, бомбы и порох, 

а после всего - равнодушныii стари к, 

ветлужскиii Харон на холмах-косогорах? ,. 

Страшнее всего, что вдолбила воiiна:  

привычку к беде, равнодушие к боли -

мы разве не пели ,  что «смерть не страшна,.? 

В блокаду - о да!  - не страшна поневоле, 

такая закал ка воiiною дана:  

хоть вешаii, хоть режь нас, 

не выдержим, что ли! . .  

Поеду на Вятку, зимоii, как всегда. 

На рынке куплю сундучок из соломки 

и дымку-любим ку .. .  

Мы с мамоii сюда 

мечтал и  добраться. На этоii негромкоii 

реке отдышаться от боли и льда. 

Но все затянуло ветлужс коii поземкоii ... 

Сорок пятыii .  Рассвет. Опергруппа 

соверш ает за Неман б росок. 

Озираемся сонно и тупо. 

Борт машины втирается в бок. 

Рвет слезу обжигающиii ветер, 

на ухабах трясется баш ка. 

П о-медвежьи рычит « студебеккер», 

ощетинясь стволом Д Ш Ка. 

За плечам и у нас мировая , 

а теперь . . .  с хуторами воiiна. 

РаЗJiетается сырь полевая , 

исчезает, как мышь,  тишина.  

Эти реiiды зовут « операция 

по очистке от банд» . 

Хутора 

спят еще. Но окликнула рация 

нас отсюда, и, значит, пора! 

А В Г У С Т 
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Соскочили - и с ходу за дело: 

прочесали окрестиыii пеiiзаж. 

В белоii роще наткнулись на тело -

повернули . . .  о господи,  наш! 

С кем вчера еще жили в надежде, 

что теперь-то остались в живых . . .  

Рядом малыii в крестьян скоii одежде -

в р ваноii куртке, в ботинках худых . . .  

Видно, сразу пальнул и  друг в друга. 

Мы их в кузов сложили рядком. 

С недоверьем смотрела округа, 

как мы тихо назад подаем. 

Хутора повалились за ставнями  

на колени молиться Христу : 

кумачовые буквы «За Сталина» 

мимо них пронеслись на  борту. 



В Н И З Г О Л О В О Й 

Как в Петербурге снимал и  когда-то, 

наши пока не умеют ребята -

видно, халтурят, к тому же и план . . .  

Адрес фотографа, имя,  виньетка, 

как на картинах, есть тень и подсветка, 

важн ые лица былых горожан. 

Вниз головой на асфальт и на грави й  

ворох стари н ных ничьих фотографий ,  

в грязь под колеса, на ветку,  на зонт. 

В мае старуху свезли в крематорий :  

некому плакать, и - горе не  горе -

новый хозяин заводит ремонт. 

Словно живое, цепляясь за окна, 

падает в низ из  к вартиры высотной 

кровное наше, недавнее - пласт. 

Давят его «жигул и »  и кроссовки , 

метит их бобик с обрыв ком веревки , 

двор ник метлой их и матом горазд! 

Дольго ль поднять и спасти . . .  Неохота! 

Будто наследн ики прошлого - кто-то. 

Втопчется в землю, вобьется дождем.  

Заняты м важной тусовкой деви цам 

не запрети шь каблуками по л и цам • . .  
Впрочем, и мы где-то рядом идем! 

* * * 

Л юбимую терять ли шь в юности не больно, 

два меся ца тоски-печал и ,  и довол ьно. 

Затянет-зажи вет, эх, не пройдет и года:  , 
природа ворожит для юности,  природа! 

Л юбимую терять лишь в юности - лирично. 

Не  страшно, не на век и, значит, не трагично. 
Впервые обожгло - ты к таинству причастен. 
Ты плачешь,  но светло, 

ты счастлив ,  что несчастен.  

Л юбимую терять лишь в юности к свободе, 
тебе вдруг не должны и ты не должен вроде. 
Вновь жить, как бы идти по Н евскому без цел и ,  
еще и позвонить Н аташе, Оле, Нелли . . .  

Л юбимую терять теперь - иное дело, 
когда вокруг тебя вся роща облетела, 
когда судьба горит в одном прощальном взмахе 
и «навсегда» гремит и впря мь 

как  стал ь на плахе! 
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ИВАН ДЕМЬЯНОВ 

Е Щ Е  С Н А Р Я Д  К О Р Е Ж И Л  Л Ь Д И Н Ы 

Еще снаряд корежил льдины 

И бомбы ухали окрест, 

Вели водители машины 

В объезд воронок -

гиблых мест . . .  

Был страшен в жаркой схватке 

рьяной 

Металла с Л адогой тараи . . . 

Снегами ледя ные раны 

Перебинтавывал буран ! 

Встречались на дорожке узкой 

Здесь жизнь 

и ,  воя , смерть сама! . .  

И у ВаганонскоГо сnуска 

Бесил ась на щитах зима . . .  

Стонали дос ки 

или nели 

На кромке ладожской земли . . .  

Машины в снежны й  а д  летели 

Под вой nургн и свист метели 

И в этой снежной карусели 

Вдруг исчезали в трех шагах! . .  

ВЛАДИМИР ДРОЗДОВ 

* * * 

Густеет кровь. И тело жжет рубаха. 

Л иства жива не более, чем п рах . 

И учится молч анию и страху 

вся живность на земле и в небесах. 

Не шевельнув тяжелыми бровя ми,  

nить кля нчит и мnератор на коне. 

Как вырванный язык, nовисло знамя . 

И вся Нева отлита в чугуне. 

Суха гортань .  Черны деревья сквера, 

чьи всnыхивают листья на лету, 

как бабочки чудови щных размеров 

в исnуге н бензиновом nоту . . .  
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* * * 

Не знает одиночества nрирода, 

садам не досаждают холода. 

Сквозь оnтику ночного небосвода 

видна высоковольтная звезда. 

д облако ночует где nридется . 

Беру ведро. Темно. И моросит. 

Вода nря моугольная колодца 

мерцает в глубине, как антрацит. 

Тут клен домашний.  Там живая верба. 

Задворки, огород. д выше крыш 

ветхозаветной тверди стратосфера, 

на ангелов рассчитан ная ти шь . . .  

* * * 

Ветер с Балтики. Берег российски й .  

Листьев nти цы. Пространство небес. 

Над мостами свинцовые брызги. 

Тонкий ш nиль. Петроnавловский крест. 

Город осени.  Воздух nресветел . 

Летний сад. Золотая зола. 

И над шnилем - эnохи свидетель, 

флюгер-ангел, два 
'
вечных крыла, 

не сокрытых стеной креnостною. 

Слава богу : ни звезд, ни торжеств. 

Л и ш ь  сурово nростерт над Невою 

этот благословля ющий жест . . .  

СЕРГЕН ДРОЗДОВ 

Ч И Т А Я  П И С Ь М А  

Много креnче микроб фашистский 

вцементирован в nлоть страны,  

чем кремирован ный Вышинский -

в кирnи чи Кремлевской стены. 
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И н квизитор, почивши й в бозе . . .  

n и шут граждане, жаждут мер. 

Разве место убий це 

возле 

Ворошилова, напри мер? . . 

И глядит, усмехаясь, l(лио, 
зря не тратя щая слова, 

что расскажет 

она 

про l(лима 

через годик, а может, два? 

Что ж, устрои м переучеты 

по очистке кремлевс ких н и ш? 

А оставш иеся пустоты 

чем заложим,  не объясн ишь .  

Бес полезнейшая затея . . .  
Раз попробовали ,  когда 
выносили из Мавзолея, 
будто знал и ,  

нести куда . . .  

* * * 

l(ак страстно хочется болотам, 

к стеклу небес прини�нув лбом, 

познать, почувствовать: а что там, 

в тумане моря голубом? 

Болото очи подн имает, 

и при насмешли вой луне 

болото форму принимает 

тебя , плывущего в чел не. 

Шестом работаешь, распарен. 

А кочки хмыкают:  для них 

твое оттал киванье, парень, 

надежней при вязей стальных.  

Ты сам болото плоть от плоти, 

и ,  вероятно, потому, 

лишь  тол ько море заболотив, 

ты приобщаешься к нему. 

Раздвине шь тор ф  позавчерашний 

и ,  тину тыкая строкой, 

в роди мой жижице домашней 

об ря щешь ярост ный покой. 
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ВАЛЕНТИНА ДРОЗДОВСКАЯ 

У А Н Н Ы 

Осенний день как будто спятил, 

Вогнав окрестности во мглу, 

Л и ш ь  с плотницким усердьем дятел 

Колотит клю вом по стволу. 

Студеным пламенем пылая, 

Листок срывается с куста, 

И дачка ваша номерная 

Стоит, никем не занята. 

Все, с вами связанное, свято, 

Теперь вы - ровня божествам. 

Лед тронул лужицы, а я -то 

Иду на поклоненье к вам. 

Притих поселок, нет приезжих, 

Дрожит полуденная мгла, 

Окаменелых сыроежек 

Я вдоль дороги набрала. 

Чем ближе к вам, тем лес плотнее. 

Вороны с голоду снуют. 

Но вот погост, но вот аллея , 

Но вот последни й  ваш приют. 

Вот белый профиль, вот могила, 

Скамья, шер шавая плита. 

Я сыроежки разложила 
У основания креста. 

Здесь кто-то был, свернув с дороги ,  

Я вижу яблоко, свечу 

И в споминаю ваши строки , 

И коченею, и молчу. 

Н авек с землею совокупны, 

Укрыты россыпью листвы, 
Да как же вы теперь доступны, 
Да как же беззащитны вы . . .  

к о л о с к и 

Из дому! Из дому! 

На люди! Н а  люди ! 

В ливни ,  в метели ,  в буран, 
Лужи мутя, спотыкаясь о наледи , 
Отроки сходятся в клан. 

Скучась,  выдумывают аномал и и  
. 1\\узыки, моды, страстей , 
Чтоб распоясали ,  чтоб одурманили , 
П роняли чтоб до костей . 

Миру, как перели цован ной ветоши,  
Не  доверя ют мальцы, 
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Словно они на планете последы ши,  
П асынки и не жильцы. 

Вытереть ноженьки детоньки тужатся 
Об исторический хлам 
То л и  от сытости,  то ли от ужаса, 
То ль из  презрения к нам . 

То ли посев побежден засорением, 
То л и  слабы кореш ки . . .  

Что ж мы за семя ,  коль платят презрением 

Нам,  не созрев, колоски? 



ЭЛИДА ДУБРОВИНА 

* * * 

Расплы вется от дыма и слез 

В перечеркнутых строчках страни ца, 

И бессонни ца, мачеха грез, 

В золотые слова превратится . 

Упадет иа тетрадь голова, 

Ручку выронят сонные руки . . .  

Только где отыщу я слова 

О тебе и о страшной разлуке? 

Демон бездн ы не зря голосил ,  

И встает за земными словами ,  

З а  последнею вспышкою сил 

Черный сон с голубыми цветами. 

За посмертною маской зимы, 
За судьбой, за осинничком голым 
Заклубятся лилово дымы 
Ядовитых, как ирис, глаголов . . .  

И о чнусь. И кому рассказать 
О полете в беспамятной бездне, 
Что опасно словами и грать : 
Есть предел , за которым возмездье. 

Вся я в шрамах, гляди, от огня, 
Как сивилла, прозревшая чудо. 
... Все рав но ты замани ш ь  меня : 
Все трудней возвращаться оттуда. 

А Р А Х Н А  

За великою Звездной Метлою 

Где-нибудь на пустом чердаке 

У вселенской печурки с золою 

Тихо прялка жужжит в угол ке. 

Здесь, где прячется робкая пря ха, 
Всех-то судеб скрестились лучи : 

Паучок, мохнонож ка Арахна ,  

Нить времен бесконечных сучит. 

Мирозданья глухие задвор ки 

С роковым паучком в уголке 

Могут быть у поэта в каморке, 

У профессора на потол ке. 

Или в погребе, пахнущем сырью, 

С п рошлогодней картош кой гнилой, 

Или в пор ван ных струнах на лире -

В общем, где-то за З вездной Метлой . 

От кровен ьем крестьянского мнфа 

Замохнатнтся эллннскнй сон : 

В паука превращенная нимфа 

Держит в лапках концы всех времен. 

И на самом краю подсознанья, 

За какой-то запретной чертой,  

Бьется мухой ,  дрожит мирозданье 

В паутине ее золотой .  

к о л о с ь я  

Мы поругаи ной нивы колосья .  

Злая нежить идет по полям.  

Н ас повырвут с корнями и бросят, 

Будет больно земле и кор ня м.  

Н ас покинут и братья ,  и други , 

Н ас забудут, но мы прорастем 

И в грядущей беспамятной вьюге 

Боль земли и корней воспоем.  
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Кто за нас, свирепея н мучась, 

Пронесет сквозь века эту весть? 

Только в этом н есть наша участь, 

И надежда, н сила, н честь ! 

МИХАИЛ ДУДИН 

М А Р Ш  П О Б Е Д И Т Е Л Е И 

Весь мир объемлет сразу 

Смертельная тоска. 

Выходят по приказу 

Конвой ные войска. 

Идут железным ст роем 

С редута на редут 

И Время под конвоем 

В И стори ю ведут. 

Их постоянный спутник -

Решительный успех. 

Весь мир для них - преступник, 

Они превы ше всех. 

Л юбые стены треснут 

Под взглядом этих глаз. 

Убьют! Они - воскреснут, 

Но вы полнят приказ. 

Мир разделен на части, 

В нем властвует тоска, 

Пока во власти власти 

Кон войные войска. 

Пока во власти власти 

И сила, и приказ . . .  

И гасит в мире страсти 

Слезоточи вый газ. 

П О В Т О Р Я Ю Щ Е Е С Я  В О С П О М И Н А Н И Е 

Мать погром щи ком убита 

Без отмщени я  в веках. 

Девочка из Сумганта 

На чужих сидит руках. 

Все глаза от страха пря чет, 

Не глядит на белы й  свет. 

И Христос над ней не плачет, 

И не стонет Магомет. 

* * * 

Страх реактивных пугал 

И водородный гром 

Жизнь загоняют в угол 

И рушат все кругом.  
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Не тешат взгляд и души,  
Мир голодом моря , 
Разграбленные суш и  
И мертвые моря . 

Для мутного тумана 

Все средства хороши .  
С безумием урана 

Идет распад души .  

И солнце с морем вровень 
За смутную черту, 
Багровое от крови ,  
Уходит в темноту. 

Меняет время лики 
У с мерти на пиру. 
И дует ветер дикий 
В озонную дыру. 

* * * 

Мир спит под спудом С П ИДа, 
Не ведая стыда, 

И смерть из мертвой тени 

Глядит на жизнь в упор. 
С заманчи востью вида 
На выход в н и куда. 

Отвергнутая богом 
В пучине гиблых мест, 
Жизн ь еле ды шит смогом 
И тихо стронций ест. 

Впотьмах продажный гений 
Готовит об щий мор. 

Живой воды колодцы 

Остались без воды. 

Жизнь ру шится , но бьется 

С нашествием беды. 

Н адежда общей цели 

Скры вается вдали . 

. . .  Кит и щет в море мели 

И гибнет на мели .  

У В Е Ч Е Р Н Е Г О  О Г Н Я  

По вечерам дрова горят в печурке, 

И с полосами тени на стене 
С вет от огня ,  как бы и грая в жмурки, 

Мою судьбу изображает мне. 

Л и цо огня показывает лица 

Моих друзей ,  растеря нных давно. 

Жизн ь перевертывается и дл ится , 

И повторенье прошлому дано. 
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И горько мне, и тя гостно, и страшно 

От п равды ,  проевещенной до корней 

В судьбе и жизни злой и бесшабашной, 

Которая,  увы ,  была моей. 

Вот я по ней иду напропалую, 

Плечом касаясь теплого п леча. 

Со всеми в месте маюсь и ликую 

В торжест венной тени от палача. 

Но не найти мне от себя прощенья , 

Не оборвать предательскую с вязь. 

Нет на земле такого помещенья, 

Где прошлого соскабливают грязь. 

Горят дрова. Я придвигаюсь ближе 

И в глубине подвижного коль ца 

В ф антасмагории преображенья вижу 

Улыбку материнского ли ца. 

Я к ней тянусь, как нищий к подаянью 

Н а  дол гом изнурительном пути, 

И говорю ее душ и  страданью 

Всей наболевшей совестью: « Прости . . .  » 

* * * 

Все путают ночные зер кала, 

Вывертывая душу наизнанку. 

Двадцатый век козлом вокруг кола . 

Бежит, стараясь ухватить приман ку: 

Р аскручивает время карусель, 

Жизнь еле держится на карусели .  

Е е  судьбы возвышенная цель 

П озабывает назначенье цел и .  

А т ы  куда летишь, м о я  душа, 

Не ведая, на что мы в спешке сел и ,  

Куда несем ся, в страхе н е  дыша, 

За скачущим козлом на  карусели, 

Не  в силах изменить? Не  изменя .  

Н ас бешеная скорость не добила. 

И з  будущего - прошлое в меня 

Н а целено пустынею дебила. 

И мне моя вселенная мала.  

Все путают ночные зер кала. 
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СЕРГЕН ЗАНЦЕВ 

* * * 

Н ад перевалом -

Небо грозовое. 

Эх, как они 

Отчаянно держалнсь, 

Раздули ветры пеиистый закат. 

Бронемашина, 

Когда мы nробивали облака! 

Мы сел и ,  

Вырвавшись из боя, Но осталась на ш турвале 

Моя задер веневш ая рука. 

Душа болеть о том 

Доставил а  к нам 

Раненых солдат. 

И х  на носилках Не перестанет, 

Спешно мы грузили Как скорбно санитары их несли.  

С кончал нсь оба : В зеленый толстобрюхий 

Самолет. Русский н афганец, 

Судьбу, 
И через силу, 

Как могли,  шутили :  

«Держись, братки !  Как хлеб, 

До свадьбы заживет ! »  По-братски разделив . • .  

Дt.>НЬ  I IОЭ З И И  

* * * 

Поучали,  поучал и .  

Н о г и  к путам прнручалн, 

Чтоб резвиться конь 

Н а  воле не хотел. 

Выводил и -

л и ковали .  

От nустил и 

взлютовалн !  

Конь крылатым оказался -

И взлетел . . . 

* * * 

П ровожаем в Союз экипаж. 

Он задание сделал до срока. 

Арендуем связистекий блиндаж, 

Что вдали от недоброго ока. 

Пусть некрепок разбавленный сnирт, 

Но зато хватит всем по глоточку . . .  

Пьем за то, 

чтоб никто не был сбит, 

И за счастье вернуться на «точку». 
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На свою, 

на родную, 

где май,  

Где nодругам ночами не с nится . . .  

Ковш по кругу nлы вет, 

и эмаль 

В nолумраке от рук золотится . . .  

ЛЕОНИД ЗАМЯТНИН 

* * * 

Не ставьте, 

не ставьте 

В своих биографиях точек. 

Ну что за беда, 

Что в душе и на ул и це -

слякоть? 

Я словно nлаточек, 

В который так славно nоnлакать. 

Куда вы сnешите? 

П ройдите сначала все должные круги.  

Шуршат мураши 

в муравейнике -

Их не тре вожат воn росы 

Судьбы и nогоды.  

Я жду вас, 

друзья и nодруги. 

Несите, 

несите скорее 

Огромные круглые слезы. 

П О М И Н К И  Н А  К Л А Д Б И Щ Е  

У Д Е В И Ч Ь Е Г О  М О Н А С Т Ы Р Я В М Ц Х Е Т Е  

И не рвали волос, не стонали 

В немоте, в дурноте, в духоте . . .  

И закуски , и вина стоял и 

Н а  ш ирокой могил ьной nлите. 

Пели так, как умеют грузины. 

Возникало с nлетение рук, 

Словно тяжести вместе грузили . . .  
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4 .  

Обрывая мелодн ю вдруг, 

Зазывал и случайных прохожнх, 

Разли вали в стаканы вино. 

Если б вдруг nоминаемый ожил, 

Он бы пел с ними вместе давно. 

НИНА ИВАНОВА-РОМАНОВА 

Ц В Е Т Ы  

Я прнбнраю торопливо 

свое жил и ще. 

Пусть все - торжест венно-краси во, 

свежей н чище. 

Я н адеваю выходное 

глухое nлатье. 

Урочны й  час nри шел за мною. 

( Благословляйте! ) 

Еще цветы. Добавить, что л и ,  

д ва темных мака? 

Как незасея нное nоле, 

зовет бумага. 

Зашторю дверь от спрута-быта, 

от лиnких буден. 

А даты входят - им открыто. 

И ч ас мой труден.  

Ведь надо мною - что верш ины,  

что тучи-башни,  

Плывут такие годовщины -

представить страш но . . .  

И хоть слежалось,  nодымаю 

сорокалетье -

Недели северного м�я 

н лихолетья . 

Так незабвен но. Так несладко. 

Хочу иначе! 

Молю о чуде, бьюсь в догадках, 

n и шу н nлачу. 

На стол, на рукоnиси тол щу, 

мой искус тяжки й ,  

Ты с фотоснимка смотри шь молча, 

по грудь в ромаш ках. 

Вот я шеnчу неразлнчнмо:  

« Зачем? За что же? » 

А ты - исток, nервоnричина -

н не nоможешь . . .  

Случайность есть. Ей трудно очень, 

но ждет таланта . 

Есть ш ифр н смелость. t:сть н доче

ри коменданта! 

(Тогда мы смотри м  в стену, как бы 

и не nоверить, 

Что времена ключами n равды 

откроют двери ! )  

Тогда с терnеньем т ы  nрослушал 

весь nлан мой дикий, 

Но был задумчив, равнодушен, 

по грудь в гвоздике. 

А незабудки и всю зиму, 

краса лесная , 

Перед тобой цвел и незримо 

ты это знаешь. 
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Каких е ще бы? Тусклых, ярких? 

Холодных, душных? 

Чтоб вышел ты из темной рамки, 

пере шагнув их! 



ЕЛЕНА ИГНАТОВА 

* * * 

Как, не ударясь в крик, о фанерном детстве, 

Бетонном слоне, горнистах гипсовых в парке, 

О снеге Невы под небом густей шей заварки, 

О колоколе воздушном, храни вшем меня ? 

Вечером мамнна тень обтекала душу, 

Не знала молитвы, но все же молилась роб ко, 

В сети ее темных волос золотая рыбка, 

Л адонь ее пахла йодом. Сонная воркотня . . .  

Всей глубиною крови я льну  к забытым 

Тем вавилон ски м пятидесятым, 

Где подмерзала кровь на катке щербатом,  

Тек сладковаты й лед по губам разбитым. 

Время редеет, скатывается в ворох 

( А  на рассвете так пламенело дерзко ) ,  

И остается памятью в наших порах, 

Пеннем матери на ледяных просторах, 

П рядям и  вьюги над темнотою невской. 

С П А С Н А  К Р О В И  

Теперь скажу - тяжеловесны й  Спас 

Поставлен на крови царя н террориста. 

Сюжет трагически й .  

Но отчего ребристый,  

Л азоревый ,  гл азурный,  в завитках, 

Собор сверкает весело для глаз? 

О Александр больной, о нищий Гриневи цкий !  

Две горсти праха с порят до сих пор: 

«Тиран, душ итель, если б знал ты тяжесть! »  

«Дурак, мал ьч и ш ка, если б знал т ы  тяжесть! . .  » 

Но общая их повенчала тяжесть -

Оплывший цветом,  лакомый собор. 

Ай молодцы художи нки Росен и 

От праздновали,  сч истили ,  замыли. 

Л юбая кровь - фундамент для искусств. 

И молодцы сапожники Росен и  -

Собор под склад сначала запустили,  

Потом взор вать хотели ,  да забыли,  

И он стоит теперь, с мертельно-пуст, 

Неясный символ, странное строенье, 

Храм С ветлого Христова Воскресенья. 
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* * * 

А. Сопровс"ому 

Ты прав - расправленный простор, 

Трава, присоленная снегом, 

И в пол ночь жизни - смутный вздор, 

Что не излечишься побегом, 

Судьба ..• больна . . .  а не страна .. . 

Все это было, было, было -

Как бы истертое кино 

Перед г лазами зарябило. 

По мне же - горсточка тепла, 

Свободный говор, гонор н и щи й  

И страшная живая мгла,  

Что за спи ной моею с ви щет, 

Важней.  В любой из наших встреч 

Сквозь проговорки и усталость 

Земная соль, родная речь 

Тесней сбивается в кристаллы. 

ИГОРЬ ИНОВ 

В П А М Я Т Ь  О П Ы Ж И К Е 

Ты не пришел -

ты послан был кем-то, 

о ком ничего не известно. 

Вкатился nу шистым комочком 

и - здравст вуйте, вот он я !  

Не  мы растили тебя, 

ты - нас. 

Ты сделал нас добродушнее, великодуш нее. 

Ты не любил сантиментов и лести , 

знал себе цену, 

но встречал нас нетерпеливым возгласом 

и к плечу прижималея пушистой щекой. 

Ты с воронами враждовал -

и вороны стали нашими недругами. 

Ты с соседской собакой л адил -

и доб ря к доберман стал нашим другом. 

Ты с достоин ством жил 

и умер с достоин ством -

мужествен но и кротко. 

Кресло поныне в твоих ворсин ках, 

теплая в падин ка на диване 

уже никогда не разгладится . • .  
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* * * 

Глухо ухает пол и гон. 

Истребители ре активным хлопком 

преодолевают барьер. 

На зеленом бугре, 

в полуметре от сине-белого неба 

черно-белое стадо коров 

словно удерживает на рогах 

вспоротое посвистом мироздание. 

Точно вымя - округлые облака. 

Над подойником вымя круглится облаком 

ночью Млечным П утем прольетсн . 

У Б Е Р Н А Р Д А  Ш О У  

Сочинители однодневок -

на помпезной,  столи чной Флит-стрит. 

«Дейли миррор», «Дейл и мейл », что напроти в Пен- Клуба 

и кондитерской на углу. 

Шоу, схватив суковатую палку 
и шляпу, широкую, точно отмел ь 

во время отлива на Темзе, 

сбежал к пологим хол мам, перелескам, просел кам. 

Размышляет о переустройстве мира, 

то и дело влюбляется , 

прогули ваетсн в обществе кедров и острол истника, 

колет орехи вызолоченным «Оскаром », 

полученным за кино-с П и гмалиона», -

бы вает, почести тоже годится 

на что-то дельное! 

Гладко выбрит 3Лектрокосил кой у n руги й газон. 

Зато Бернард Шоу колется , точно кактус, 

н в садовом с воем кабинетике - дощатой вращающейсн конуре -

движется вслед за солнцем. 

102 



поэль · кАРП 

* * * 

Надежды нет, н ждать не надо, 

И даже сетовать не след. 

К тебе nоднять не может взгляда 

Вертя щи й радио сосед. 

Оnять молчание, н снова 

Смычки взрезают груз обид, 

Журчит кларнетом г лас былого, 

Фагот наnраслину сулит. 

И ты, наскучив жить по нотам, 

Реши ш ься вдруг в ночной ти ши 

Доверить лестничным n ролетам 

Бессмертие своей душ и .  

/948 

Нам по Л н говке налево 

Заворачивать оnять, 

И щемя щего наnева 

Станет вовсе не слыхать, 

И в открытое nространство 

Вроде выйде шь не в nервой : 

Коли с близкими расстал ся -
Все равно что нежнвой. 

Хорошо хоть,  что дорогу 
Различишь в кромеш ной мгле, 

Хорошо хоть,  слава богу, 

Что в отеческой земле, 

В том краю, где сам когда-то 

Груз nодобный nринял ты, 

Озирая виновато 

Камни,  звезды н кресты. 

* * * 

Н икогда мужчин н женщин 

Перечесть я не смогу, 

Пеnлом по ветру nошедш их 

Или брошенных в снегу, 

Перебитый без nощады, 

Чуть не выбитый народ,

Совершить они бы рады 

Наш nро щальный nоворот. 

А как с Л и говкн с вернете, 

Будет nуть н nря м  н nрост: 

Послужил своей заботе -

И ложись во весь свой рост. 

Вот он, жреби й твой желан ный,  

И nро щай nустая грусть -

Мне бы только до Расстан ной ,  

Дальше с а м  я доберусь. 

* * * 

Не то чтобы выгляжу старым, 

Устал ы м  бываю скорей, 

А все же nророчнлн даром, 

Что стану с годами добрей.  
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Держусь за nустые бумажки, 

Где ежится стиснутый стих. 

Отдать бы их Машке и Сашке! 

Кораблики сделать из  них! 

Ан нет - все им nод ноги снова, 

А там - хоть ни слова в ответ, 

Не то чтобы время сурово, 

Но nопросту времени нет. 

СЕРГЕй КАШИРИН 

О Р Б И Т А  

С укоризной, бывало, говорил мне отец:  

« У  всего есть н ачало, но ведь есть и конец! » 

Ах, nечал ь  от заботы на отцовском лице!  

Я не думал в те  годы, что там будет - в конце. 

Был я молод и весел . Был отч аян но смел. 

Н а  земле куролесил . В небесах не робел. 

Горько мама вздыхала': « nерестань, сорванец! 

У всего есть начало, но ведь есть и конец». 

Ах, слезин ка-росинка! Маму искрен не жаль.  

Н о  ман ила троnинка в марси анскую даль. 

Уводила дорога в звон вселенского дня .  

Н икакая тревога н е  страшила мен я .  

Небо штор мом треnало :  «Об разумься, nтенец! 

У всего есть начало, но ведь есть н конец». 

Ах, судьбина-кручина nод высокой звездой!  

Внеземная nучина угрожает бедой.  

Н о  зовет бесконечность неизвестно куда, 

Обе щает мне вечность для борьбы н труда. 

Как бы время ни мчало, у орбиты-кольца 

Н икакого начала, никакого кон ца! 
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Р А З Д У М Ь Е  В П О Л Е Т Е  

Я не Перун и не Зевес, 
Но лишь волной сверхзвуковою 
Коснусь деревьев, ляжет лес 
На землю скошенной травою. 

В моей ракете - не картечь: 
Она заряжена ураном. 
П адет на мир - взметнется с мерч 
Над Ледовитым океаном. 

Какая сила мне дана! 

Я сам собой горжусь, не скрою. 

Я - бог! И я же - сатана . . .  

Я сам себя боюсь nорою. 

Мощь сотен тысяч лошадей 
В моей крылатой колеснице.  

д сколько ядерных смертей 

В моей десни це!  

С мерть nредназначена врагу. 

Но, над земным летая шаром, 

Я расколоть его могу 

Одни м  нечаян ным ударом. 

д я совсем не лиходей.  

Не бог.  Не сатана надменный.  

Л юблю цветы. Л юблю детей .  

Я человек обы кновенный.  

И nотому я тоже жду 

Международную разрядку . . .  

О, люди , глян ьте в высоту 

П рошу nосадку! 

АЛЕКСАНДР КОВАЛЕВ 

Б А Л Л А Д А  О Т Р Е Х П Р О Ц Е Н Т А Х  

Жил на свете бухгалтер Лесинхин 

от дер жавных забот вдалеке, 

в старом доме, на улочке тихой, 

в незаметном своем городке. 

Был он робок, со всеми nриветлив,  

был не молод - виски с сединой , 

и nод именем ставил в ан кете : 

год рождения - д вадцать второй. 

Жил он nросто: вставал с nозаран ку, 

ров но в восемь - в конторе не гость -

он с коротенькой орденской nлан кой 

nиджачи шко свой вешал на гвоздь. 

В н арукавники синего цвета 

он n ривычно влезал всякий раз, 

н высчитывал точно nроценты, 

н сводил аккуратно баланс • . .  
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Но однажды с рябой кнноденты, 

под ыхающей с бедой стены, 

он усдышад о страшных процентах -

трех процентах, п ри шедших с войны .  

д с 9крана - наотма шь п о  нервам -

rодос все уточняд , как живой : 

« Год рожден и я - двадцать пер вы й ,  

rод рождения - двадцать второй . 

Год рожденья . . .  » 

То цеп ко, то зыбко 

цифра бндась, впи валась в висок: 
«Три процента? Нет-нет, здесь ошибка .. .  » 
( Он ведь знад в арифметике тод к. ) 

Одиноко над старен ьким фото -

тридцать три позабытых д и ца,

вновь и вновь вспоминая коrо-то, 

он в сю но чь просидед до кон ца. 

Ван я ,  Миша н Ле ва Коврыжни -

весь десятый. . .  Но бидось в виске -

Есди я в 9том крошеве выжнд, 

Значит, вы . . .  Неужеди вы все? . .  

Он не верид:  здесь я в но - ошибка. 

Он исправит, найдет ее сам. 

Он з вонид и расспрашивад хрнпдо, 
сдад зап росы по все м  адресам. 

Но безжадостно, непоправнмо 

приходнд за ответом ответ: 

Миша Вод ков - у  Староrо Крыма, 

Под Моздоком - И ван П ересвет, 

Лев Коврыжим - 20 марта, 

за Дунаем, к исходу войны . . .  

Н и чеrо не исправид бухrадтер, 

дишь добавнд вискам седины . . .  

В rородке неприметном н тихом, 

С ПОд И М Я ВШ е Й На СОд Н Це д НСТ ВОЙ , 

прож ивает бух rадтер Леснихин. 

Вы,  возможно, ветречад и  ero. 

Он живет в двух квартмах от центра, 

в старом доме над сон ной рекой . 

Он нз тех, он нз тех трех процентов:  

rод рождения - двадцать второй. 
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СЕРГЕН КОВАЛЕВСКНН 

Разворовали, разбазарили, 

нажгл и  костров, ш агнули ввысь . • .  
В бушующем над nеплом зареве 

теnерь nопробуй разбернсь. 

И что за страсть к слезам н пламени,  

хмельной угар, а nоутру -

глаза сухи н руки каменны, 

н нет сnасенья на ветру . . .  

Не  дождь nромозглый в тягость н и щему, 

а стыд, что надо голосить. 

* * * 

Горьки ды мы над n еnел и щами,  

а у кого судьбы п роснть? 

И праведные, н заnойные -

одни грехи, оди н  предел . . .  

Удел рассчитываться войнами 

исконный,  видимо, удел . 

И наше русское, бессрочное -

то на разры в, то на излом . . .  

Душа - творение сверхnрочное. 

Но тронешь - узел за узлом . •. 

* * * 

Может быть, это время эnичес кой nрозы,  

время дол гого, 

жесткого взгляда туда, 

где веками металнсь безумные грозы, 

тьмы вскиnали ,  с горал и  дотла города, 

где до кромки предельной напол нило чашу 

горькой nамяти сверхтерпели вой Земли 

н над черной дырою галактику нашу 

изначальные силы оnять занесли ?  

Может быть, человеку н вправду пристало 

эту книгу судеб доnисать -

н закрыть, 

чтобы кровь нз-nод скорбных с крижалей 

хлестала, 

как н дол жно тому чьей-то волею быть? 

... Я боюсь этих мыслей -

внезаnных, бездон ных, 

этих всnышек бесснлья н страха в тиш и ,  

этих ливней nолночных - бесшумных, 

бездомных 

за стеной н в разверстых глубинах души,  

я боюсь, 

nотому что не знаю ответа, 

н еще, коль на с вете всеведенья нет, 

я боюсь, 

что безмолвье прокл ятое это 

н действительно, может, тот самый ответ . . .  
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АЛЕКСАНДР КОМАРОВ 

* * * 

Корову гонит с выпаса старик -

одну их трех, 

прижнвш ихся в поселке. 

Раскачи вая выменем, она 

вышагивает этак сановито 

и стари кашке действует на нервы:  

его его корова раздражает 

медли тельностью. 

Он орет истошно: 

« Ух ты! . . », ну и так далее . . .  

с российским бытом 

и народной речью 

Знакомство 

позволит вам на место многоточья 

недостающее подставить слово, 

н чем грубей , тем к правде жизни ближе. 

А между тем она ему несет 

и молоко ( по тридцати копеек 
за литр ) ,  и - что уж там скрывать! - навоз 

А он, скотина, этого не ценит, 

вопит, детей пугая . А корова, 

как н любой разумный человек, 

молчит себе, на бран ь не отвечая . . .  

Но  стоит пожалеть и ворчуна :  

ах, дома на него кричит жена, 

да так, что стекла в страхе у соседей 

дрожат. 

И сын спивается . 

И дочка 

окружена оравою детей 

неведомой породы. 

И в боку 

болит.  И трудно сено убирать. 

И все про шло. А ведь спешил куда-то 

и для чего-то торопился жить, 

и вот, в итоге,- нервы на пределе . . .  
А этой стерве некуда спешить . . .  

Ну разве не обидно, в самом деле? 
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Хозя ин жизни - бармен молодой 

от нас высокой стойкой отгорожен. 
Он знает цену каждому из нас -

как водке, коньяку иль бутерброду, 

и видит всех насквозь, 

как мы - бутыл ки 

с напитками,  что позади него, 

на полочках, возвышен но паря щих. 

Он деньги ловко смахивает в я щи к  

и сдачу начисляет как награду, 

а на л и це - устойчивая мина 

достоинства и легкого презренья , 

столь легкого, что и не п ридерешься . 

Занять уверенности у него? 

Н апрасное старанье. 

Чашку кофе 

в дол г не нальет честней шему из честных, 

коль у того н игде не зазвенит . . .  

Не  п ь ет  о н ,  н е  болеет з а  « Зенит», 

пол итика ему неинтересна, 

и рефлексирующи й литератор, 

с н адеждой роющийся по кар манам, 

брезгливость вызывает, но не боле . . .  
Я в юности, признаться, полагал, 

что как поэт вполне имею п раво 

рассч итывать на об щее вниманье 

и даже - восхищенье. 

Н атыкаясь 

на равнодуш ье, думал : с дураками 

связался .  Да не все же дураки ! 

Но,  этим представленья м  вопреки,  

читал в глазах ирони ю, н асмешку, 

досаду с нетерпен ьем в перемешку, 

* * * 

и скуку невниманья, и укор, 

и за себя мне стыдно до сих пор . . .  

Да, за себя, а не за тех, которы м  

я душу выворачивал свою. 

Мечталось :  недоверье разобью 

успехом безошибочн ы м  и скоры м  . . .  

Ах ,  молодость! 

И м было все равно, 

а я был глуп , навязчи в, беспокоен 

и, вызывать пытаясь интерес, 

с нелепыми стихами в душу лез, 

как будто в век научного прогресса 

не может быть другого интереса! 

Та шьет пал ьто. д этот достает 

дубленку вкупе с кни гой дефи цитной. 

И не захочешь,  а рефлекс защитный 

сработает, коль каждый идиот, 

с горя щим взором и со странным пылом, 

ушиблен серафи мом шестикрылым,  

к тебе, не уставая ,  пристает . . .  

Так.  Ну а что же бармен молодой ? 

Ужели нас не прохладит водой? 

Быть может, что и уловило ухо 

из разговора . . •  
Что-то в горле сухо . . .  

В кар мане ни  гроша . . .  

Нет, слава богу,-

вот гри вен ник. 

Н алейте на дорогу 

пол юстровс кой . . .  

Ну ,  выпьем за удачу 

и разбежимся :  уж пора домой . . .  

Что вы сказали? Ах, «возьмите сдачу! ». 

Вы что, какая сдача, милый мой? 

ЮРНН КРАСАВИН 

* * * 

Я укрыт, я ухожен 

Н аяву и во сне. 

В алунами обложен 

По колючей стерне. 

Невеселую душу 

П рячу в дебрях-шипах . • .  
Э х ,  душевно Ванюша 

Балалайку щипал • . .  

Облакам - на запад, 

Мыслям - на восток . . .  

Кто-то горькую запил, 

Кто-то сел н а  пенек. 

Кто-то с кем-то повздорил, 

Кто-то в душу полез, 

Кто-то счастье nостроил -

Нужен дождик-отвес . . .  
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* * * 

Памяти отца 
Теnлою дожженкой 

Я оnолоснусь . . .  

«Экий  стал ты новки й,

Батя шутит, 

- Гус ь ! »  

« О т  гуся и слышу!  . .  » 

Хохочу в ответ . . .  

Дождик тише, тише . . .  

Бати рядом нет. 

И зер кальны лужи, 

Сол нце на венце. 

Мать зовет на ужин . . .  

Все как n ри отце. 

* * * 

Где вы, дружьи тихие улыбки? 

В душу ударяют сквозняки.  

Если бы все nрежние ошибки 

Были бы как n росто синяки. 

Если бы все nрежн ие заботы 

Были бы заботами теnерь . . .  

Если бы не я ,  а кто-то, кто-то 

Выдохнул тебе : 

« В  любовь не верь ! »  

И сказал, nрощаясь :  

« Все забыто . . .  » 

Если бы все nрошлое 

Сквозь сито 

П оотсеять . . .  

Чем бы стали жить? 

Радоваться,  

Плакать 

И любить . . .  
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АНАТОЛИЯ КРАСНОВ 

* * * 

И в сюду клевета соnутствовала м не . . . 

Анна АхАСатова 

Была молода и красива, 

Не знала ни зла, ин обид, 

И голову гордо носила, 

И с ней , потрясенною, вместе 

Сквозь слезы и огнен ный дым 

Шагала дорогою чести 

И не был любимый убит. 

Ударила пуля бедою, 

И горем ударил навет, 

Но Родины имя святое 

Чернить не позволила, нет. 

Под небом, от муки седым.  

Сама свое поле косила, 

Сумела с ума не сойти 

И голову гордо носила 

До края зем ного пути.  

И С Т О Р И Ч Е С К И й Э Т Ю Д  

Сопернику рукоплескал тиран, 

Он подчинялея форуму и плебсу, 

Он улыбался , 

руку жал тому, 

Кто был любим народом ; 

но, к несчастью, 

Тот вскоре был убит легионером, 

Которого назвали так: 

«най мит» . . .  

Кто нан и м ал, известно только богу, 

П апирусы тех лет давно с горели ,  

Хотя иные думают о том, что . . .  

д думать никому н е  запрети шь. 

* * * 

И тот, кто, сжавшись, в полз в с вою ночную щель 

И лап ками держал бел ки и углеводы, 

И тот, в футляр убрав с миренную свирель, 

Дозволен но трубит бравур ный марш свободы. 

Я мыслен но не стал эпохи делать срез, 

Я шел как бы сквозь ад покинутой деревней, 

У мертвой став реки , я плакал , вы йдя в лес, 

Так жаль мне было всех в моей Отч изне древней. 
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* * * 

Ламяти моих родственников 

Этой пыточной нету в музеях страны, 

В этих камнях застыли предсмертные кри ки,  

И прекрасные тени у тайной стены 

Сохраняют свои вдохновенные лики.  

О, как поздно выводи м  невинных на с вет, 

Не пройти по траве им ногами босыми . . .  
Н а  вершинах действительных наших побед 
П еред ними склоняется , плача, Россия .  

* * * 

Быть иль не б ыть , вот в чем вопрос . . .  
Шекспир. Гамлет, принц датский 

. . . и все умы, в месте взятые, и в се, что они  

сотворил и , не стоят еди ного поры ва мило

сердия . . .  

Ты вблизи философс кого кам ня , 

Посреди аппаратов таких, 

Что н и  капельки в Лету не канет 

Блеэ Ласкаль 

И ни вспыш ки с э кранов твоих. 

Будет радость, как атом, громадна, 

Ты желанный почув ствуешь миг,  

И тебя разглядит Ариадна 

Среди хаоса фор мул и книг. 

И пред тем,  как пойти отоспаться, 

Этот камень, и впрямь неземной , 

Ты, как мальчик, потрогае шь пальцем 

С н и котинной на нем желтизной, 

И тогда ты забудешь о главном 

С безмятежной тоской на лице, 

О своем бесконечно бесславном, 

Бес программном, безумном кон це. 

Потому что невидимый кто-то 
Уберет тебя, пешку в и гре, 

И с отч етом по теме работы 
Будет дьявол плясать на заре . 
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АЛЕКСАНДР КРЕСТИНСКИй 

О Т К Р Ы Т К А С В И Д О М  Н А  Н О Т Р - Д А М  

И. Б-ой 

Синевы синее небо над Парижем. 

Может, раны сердца Сеною залижем? 

Защебечем раны на твоем французс ком 

В голубой кафешке, в nереул ке узком. 

Я тебя смущаюсь, стал я домоседом, 

Разучился толком говорить с соседом.  

Как с немым,  со мною наберись тер nенья 

От стихотворенья - до стихотворенья . 

Я не бит, не nытан, не сидел в окоnе, 

Год мой неп ризывный,  не бывал в Европе. 

Но петли блокадной саднит след на шее, 

Синий  след на ш ее, си невы синее. 

�сnять качнулись годы, аппарат стрекочет, 

Времени пружину nоказать нам хочет, 

Клио nрофиль тайный,  темный, непарадный.  

Это nеремотка , пленки ход обратный. 

Там вnеред сnиною дядя мой шагает, 

Из груди парти йной nулю выни мает. 

Час неотврати мый,  точная наводка. 

Снова ход обратный,  снова перемотка. 

И хрустит куnюра с подnисью наркома -

Это подnись дяди, 111не оча знакома. 

Так nричем здесь небо над твоим П арижем, 

Если nля шет Кли о  в ракурсе бесстыжем, 

Если nля шут с нею жертвы и тираны ,  

Если в них вnерились теленаркомаиы,  

Если день грядущий грезится мутантом, 

Что nохлеще ада, я влен ного Дантом, 

Если мошки соло в полночи бессонной -

Словно свист n·рокола из дыры озонной, 

Если век мой замер с обнажен ным пахом, 

В миг совокуплен ья поражен ный страхом. 

* * * 

Так хочется верить, что я начинаю. 

С шуршаньем таинствен ны м кожу меняю, 

КрылатЬjе карандаш и  очиняю, 

Как мальчик, nолуночный бред сочиняю. 

И вот nод ногами круглится Дворцовый, 

Лоснится nиджак мой, наследный, отцовый.  

За ребрами тает восторг леденцовый, 

И ветер свистит над столетьем - гонцовы й.  
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В дубовую залу литобъединенья, 

Где коп ится дух благородного тленья, 

Я выпущу голубя стихотвореиья 

Во имя пареиья, во имя nаренья!  

Как он уnоительно реет бумажно! 

Не ведаешь доли - и вроде не страшно. 

Все было, все будет - и бремя , и браш но. 

Пускай не со мною - неважttо,  неважно. 



ВИКТОР КРУТЕЦКИR 

* * * 

Н ас nредал он, 

Свою сnасая ш куру. 

Бежал от рукоnашного, 

Решив,  

Что все мы смерти не боимся сдуру, 

А он-то не дурак, 

Он будет жив ... 

Мы больше не встречались с эти м  волком, 

И черт бы с ним,  

Да и с его судьбой , 

Но вот беда, 

Во взводе новом дол го 

На всех косились мы, 

Готовясь в бой. 

В Ц И Р К Е  

Лег с улыбкой акробат 

На натянутый канат 

И качаться стал nод куnолом, 

Как в зыбке.  

Цир к захлоnал : 

« Браво! .. Бис! ! ! »  

А я думал :  

« Не сорвись . . .  » 

Я -то цену знал его улыбке. 

Довелось ходить н мне 

По натянутой струне, 

И стоять на голове, 

И кувыркаться . 

Только не было вокруг 

Столько добрых глаз и рук 

И таких неутнхающих 

Оваций .  

К А Р Ь Е Р  

О время ,  

Сделай в nамяти nровал. 

Я вновь карьер и nсов у вы шек вижу, 

Карьер, в котором бут я добывал 

И nогибал 

и только чудом выжил. 
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Я шел к нему со стражей по бокам, 
И там в мороз, 
На дне того карьера, 
Я, не молясь уж никаким богам, 
Все - и надежду потерял, и веру. 
Л и ш ь  бог люб ви ,  
Всесильный,  властный бог, 
П риподнимал меня, 
Когда я падал . 
Он жизнь 

И душу мне сберечь помог 
И там, 

Н а  том последнем круге ада. 
В его призывах был такой накал, 
Что я вставал, 
Снежинки ртом хватая . . .  
О время !  

Сделай в памяти провал . . .  
Ночь  за  окном . . .  

Тишь . .. 

Благодать какая ! 

ВЯЧЕСЛАВ КУЗНЕЦОВ 

* * * 

Можно писать на стенах, кровью, 

карандашом. на ч истом снегу, 

на камне, 

на древних кожах, 

бумаге, 

на  небе -

во весь горизонт! 

Можно царапать ногтем, 

если ты в оди ночке, 

можно писать углем, 

Это ведь так неважно -
ч е м 

и н а  ч е м  
написано. 

Главное -

чтб 

написано. 

Больно? . .  

Бол ью п и ш и ! 
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* * * 

Когда гремят nобедно марш и ,  

я не л и кую и н е  злюсь. 

Я становлюсь невол ьно старше, 

да, стары й -

с т а р ш е становлюсь. 

С чего ж на nразднике 
уныло 

ду ша задумалась оnять? .. 

Победа 
бед не отменила. 

Вот так и надо nонимать. 

Б А Л Л А Д А  О С Т А Р И К Е  

П рошедш ий через три войны,  

он был жестоко оклеветан. 
« Не nовредиться бы в уме ..•  » 

твердил себе, 
Он знал ,  что нет за ним вины , 

и знал : не дать отnор 

наветам. 

терnя невзгоды. 

Как стылый пеnел -

седин а  . 

Под Воркутой, 

на Колыме, 

... Сказал, не сетуя на  старость : 

« Пусть nоснимал и  ордена, 

как б ред nурги, тя нулись годы. 
но раны 

все nри м не остались». 

СЕРГЕй КУЛЛЕ 

( 1936- 1984) 

* * * 

Зима, зима! 

И nти цы разлетелись. 

И звери разбежал ись кто куда. 

Предусмотрительные желуди 

Поглуб же закоnались в л истья .  

Хозяйствен ные овощи 

На складе 

Забились в с nальные меш ки.  
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И даже рыбы 

Крикнул и :  

« Нас - нет! Мы - далеко! » 

И опустили жалюзи 

На зеркальную витрину озера. 

И только лес, заядлый домосед, 

Замешкал ся . 

Он все переминается 

И что-то шепчет под нос. 

То ли 

По пальцам 

Считает дн и и делает зарубки? 

То л и  

Поет частушки, 

Похлопы вая себя ветвя ми по бокам? 

То ли 

Угрюмо пилит кор ни,  

Которые запутались в земле 

И не пус кают убежать далеко 

На берег теплого, 

Безветренного моря ? 

1 963 

* * * 

А твой дом 

мы построим 

на пригор ке зеленом, 

над ручьем голубы м. 

Слепим русскую печку 

Лене 

из луч шей, кембрийской  глины.  

Возведем 

крутое 

крыльцо. 

И прорубим око шко 

как можно, 

как можно пошире. 

Чтоб тебе 

хорошо было видно 

и ветку березы,  

и в далеком тумане 

вет ку  

узкоколейной 

железной дороги. 

1 966 

--�-
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К О Р А Б Л И М А Г Е Л Л А Н А  

П Л Ы В У Т Ч Е Р Е З В Е Л И К И Й О К Е А Н  

Плыли меся ц, 

плыли другой. 

д начальник был суров 

и, наверное, 

Съели всех крыс, 

съели кожу, 

защи щавшую мачты. 

думал о далеком времени,  

когда не nонадобится больше 

ун ижаться перед правителями,  

умирать с голоду, 

расстрел и вать из пушек 

непокорных товари щей, 

бросать свою полуни щую, 

беззащитную семью 

Злые - - думали о людоедстве. 

Добрые -

апатично жечал и  опилки .  

По вечерам всrюмииали 

гостеприимных патагонцев: 

они давал и шесть кур 

за карточного tюроля .  

Обессилев, 

лени во ругали хрuмого начальника. 

и и з менять родине 

ради,  

быть может, великих 

открытий. 

1958 

* * * 

Задумы валася ли ты о том , 

с какой неистовою, бешеною <:илой 

по проводам, 

по тонким паутИI: кам,  

готовым, может быть, вот-вот порваться , 

летят те телеграммы, те депеши,  

что ты в п ростор ной, светлой, тихой почте, 

на стул усевш ись и перо держа 

незябнущею, слабою рукою, 

nисала, nодобрав себе слова, 

сложив их в кучку, рядом на столе, беря одно, 

затем беря другое 

и ставя друг за другом 

в строчки . 

Те маленькие, слабые словечки, 

прозрачные, с оттен ками намеков, 

те сильные и ясные слова, 

что с мотрят вам в глаза, не закрываясь, 

что наnирают, бьются в nроводах, 

толкаются , чужим не уступают, 

где - натиском возьмут,  

где - лов костью, 

где - обаяньем , 

что напряжен но мчатся сквозь кордоны 

ночн ы х  телеграфисток ( что зевают 

и гладят кош ку на соседнем стуле) , 

те гром кие, напористые строчки , 

которые ты шлешь ко мне, 

сnеша, 
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которые бегут, летят и с качут, 

чтобы помочь ,  поспеть и осчастл ивить, 

которые поэтому одни 

из всех других, 

бесчислеиных и бледных, 

умеют пронестись позванивающей цепью 

сквозь всю Сибирь 

за несколько часов!  

1 959 

* * * 

Ой как плохо живется 

тем, кого поселили 

против собственной воли 

в магазине « Природа :о. 
Тем, кому запретили 

бегать, прыгать и ползать,  

не дают улететь,  

не велят и кусаться .  

Тем ,  кто смотрит тоскливо 

большими глазами 

на меня,  на  П авлушу, 

на тебя , Маргарита. 

И в мечтах м имолетных 

слабо припоминает 

чащу, рощу и кущу, 

ощу щенье с вободы, 

голод, холод, кап каны,  

соплеменников милых, 

родные пенаты. 

1971 

« С  п е к т а к л ь б ы л о б р е ч е н . . .  » 

п оэт Сергей Леонидович Кулле родил
ся 29 февраля 1936 года, прожил всю 

жизнь в Ленинграде и умер 28 октября 
1984 года от рака, дома, на руках у жены 
Маргариты. 

Имея много других редких талантов и 
достоинств, Сергей Кулле по роду жизни был 
поэт, и только поэт. Но по случайности или, 
наоборот, вследствие часто преследующей 
настоящих поэтов закономерности, из сотен 
его стихов лишь четыре были опубликованы. 
Литература являлась для него не способом 
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существования, а смыслом. Ради возможности 
честно и независимо посвятить себя поэзии он 
начисто отказался от какой-либо служебной 
карьеры, но не пытался деклассироваться, 
как многие из его поколения: пунктуально 
и добросовестно почти тридцать лет работал 
на одном месте - в многотиражке «Кадры 
приборостроения», буквально до последнего 
месяца жизни. 

Оставим специалистам определять истоки 
его верлибра и принадлежность Сергея Кулле 
к той или иной традиции. Несомненно одно: 



* * * 

Скол ько было детей на Крестокском 

до войны!  
Я видел - сотни!  

По и менам 

nом ню сегодня троих: 

Вава, Люся ,  П ронька. 

Вава умерла от голода. 

Л юся -

ее, надеюсь, авакуировали,  

и она сги нула 

где-то в безмерных просторах России .  
П ронька 

( Васил и й  П рон и н )  -

его труп 

мама его 

отнесла на nомойку 

зимой 1 94 1  1 1 942 годов. 

( П о детя м плачу. 

По Пронькиной маме воплю. ) 

1 982 

« Сnектакл ь был обречен . . .  » 

такой поэт мог быть только в Ленин.граде, 
осуществиться только в петербургеко-ленин
градском пространстве. Он и правда был од
ним из преданнейших и любящих граждан 
своего города, по-лен.ин.градски эрудирован
ным и квалифицированным знатоком литера
туры. И еще живым олицетворением редких 
сейчас твердейших моральных прин.ципов и той 
текущей по жилам с кровью культуры, кото
рыми в идеале должен, отличаться настоящий 
интеллигентный человек. 

врожденной интеллигентности писал не о себе 
и даже не о том, как трудно оставаться поэ
том в глухие, не лучшие для поэтов времена. 
Он был просто мудр, знал, какими добрыми, 
сострадательными, терпимыми, готовыми к ра
дости должны быть люди, чтобы глухих или, 
как еще говорят, застойных времен больше 
никогда не наставало. 

В л а д и м и р  У ф л я н д  

Таким он предстает в стихах, хотя из 
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АННА КУТЫЕВА 

Н а  сотни верст - доnолзти и слечь -

Трясина сырых снегов. 

В шеренге шеnотом - русская речь. 

И русс ки й - навстречу - рев. 

На этом точка. Пространства нет. 
Дозорный.  Сосна. Луна. 

Молчит за нами - на сотни лет -
Как в обмороке, страна. 

А выше - звезды. Трухой овса 

Рассыnались светляки.  

В желтых зрачках волкодава-nса 

Отразились мои зрачки .  

* * * 

Каждый день nросыnа юсь, будильник глуша. 

Чай не выnив,  срываюсь, газетой шурша.  

Каждый ден ь забы ваю то nудру , то ключ . 

И метро выnлывает, как солнечный луч . 

Каждый день  возвращаюсь с работы впотьмах. 
Зажигаются окна в панельных домах. 
В сумке хлеб и кефир. Ветер треnлет nальто. 

Что-то в жизн и хотела я сделать не то. 

ВЛАДИМИР ЛАХНО 

Д О Р О Г А Н А  П Е Т Е Р Б У Р Г  

Сбивчивый тоnот коней,  

горестный ропот огней , 

встрепанная деревня, 

звон расnростершихся луж . . .  

Кто через чер ную глуш ь  

мчит на пределе горенья? 

Мокрая бьется шлея , 

выбоина, колея , 

факела космы на ветках, 

вечная грязь и nесок 

дерзко ш выряют возок 

сnе ш ного человека.  
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Он, деловит и не г луп, 

тянет на nлечи тулуn, 

nыльный,  с nолой подnаленной, 

будто в бреду над Невой, 

из чертежей на него 

сыпл ются арки, пилоны . . .  

Взор у заставы потух. 

«Это ли П итерсбурх? 

Боже, дела наши плохи ! 

Темень вселенс кая . . .  » Зол ; 

и - пятерню под камзол : 

блох и !  замучили блохи . . .  



С Ф Е Р А Н О Ч Н О Й О С Т А Н О В К И  

Собака лает звон ко, утешась я н варем, 

срывается поземка, юля под фонарем, 

а люди, в темной ш ири поспеш ные всегда,

немые пассажиры, сошедшие в снега. 

Девчонки - ул и ц  дети - кочуют кося ком. 

Куда, в какие сети их гонит ветерком? 

Рисует сумрак свежи й  все гуще и мутней 

студеные одежды, как будто без людей ,  

кри чит доха из колли и шапка из кота : 

« С мотри, король-то голый - трусцою! Смехота!» 

. . .  Я слышу: сверху дунув, 

в скрипя щей ти шине 

злове щая фортуна в затылок дышит мне. 

Горланит наркоман ка, хохочет вурдалак 

нелепая ком анда !  Сожму себя в кулак. 

Куда, в какие сферы идут они за мной ? 

Как беженцы от веры абсурдной и слепой . . .  

Висит снеж инок штора - колышат ветерки ,  

лесок, блестя пробором, уводит в Озерки . 

* * * 

Пти ца давняя  крикнет надрывно, 

встрепенется , и мы не друзья . . .  

Как я ей объясню над обрывом, 

что давно не имею руж ья? 

Безоружн ому, страх мне неведом, 

хоть держусь за судьбы острие 

и ,  кровавя ладони  рассветом, 

улыбаюсь улыбке ее . 

ВЯЧЕСЛАВ ЛЕйКИН 

* * * 

Всю ночь мне снялась лошадь. Я хотел , 

Чтоб мне п рисн илась жен щина нагая, 

И, продол женье сна предполагая , 

В полудремоте зябнул и потел. 
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Но лошадь оставалась. Я желал, 
Чтоб мне прнснилась я года лесная , 
Куда деваться с лошадью, не зная , 
Ресни цы тер и яростью пылал. 

д лошадь продолжалась. Я -то ждал, 
Что мне приснится лестница крутая , 
Но,  до утра за лошадью плутая , 
Я чьей-то воле смутной угождал. 

Мне снилась лошадь. Верили волхвы, 
Что жен ш и н а  нагая - к возрожденью, 
Что ягода лесная - к наслажденью, 
Что лестни ца крутая - к восхожденью, 
д лошадь не использовать, увы. 

Но мне приснилась лошадь на лугу, 

Неседлана и слов но невесома, 

И было мне лицо ее знакомо, 

Вот тол ько имя вспомнить не могу. 

* * * 

Мозжение подслеповатых дней,  

Разор и вымолаживанье цуха. 
Котор ый стал не то чтобы бедней, 

Но там, где жгло, теперь тепло и сухо. 

Зато почти не раздражает слуха 

Молчанье пти ц и пен ие свиней, 

Н адежда стала памятью, а с ней 

Л юбая боль переносимей nyxtt. 
И ты, моя nричудница, и ты, 

Твои небесноватые черты, 

Твое нетерпеливое дыханье 

И пол ыханье, так сказать, ланит,

Уже ничто тех сфер не заслон ит, 

Где горний свет и ан гелов порханье. 

Д В О Е  

Постелю себе на плахе, 

Оборудованной в клетке. 

От смирительной рубахи 

Рукава п ри шью к жилетке. 

Обомнется ретивое, 

Все устроится,  как надо. 

Н ас отныне только двое : 

Я и ты, моя отрада. 
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Ни в какую лотерею 

Не сор ву ш ального банка. 

Самолет-ковер побрею -

Выйдет скатерть-самобран ка. 

Стану стой кий, как секвойя,  

И практичный,  как И уда. 

Нас отныне только двое : 

Я н ты, моя причуда. 



Из беседки сдел ав ригу 

И коnтильн ю  из камина,  

К Рождеству засол им книгу 

И заколем n и ан ино. 

За же11езо легковое 

Душу выскребу до дна я .  

Нас отны не только двое : 

Я и ты, моя родн ая . 

Был уклон чив,  угрюм, нерадив, 

Несог ласн ых бежал и согласных. 

Не убив, прочадил, не родив, 

Не ища утешенья в соблазнах. 

nовторенья боялся - и что ж: 

Так никем и не стал в результате. 

д была только 11 ресиая ложь 

Да развязная поза некстати.  

Тол ько жеJJчная с кука была, 

Потнорожая сонная склока . . .  

Но зато у чужого стола 

Не вострил ты ни зуба, ни ока, 

Но nока мы затевались, 

Сочиня я хлеб и сало, 

Все куда-то задевал ись, 

Н и кого н и где не стало. 

Одинокий ветер, воя , 

Кувыркается в ками не. 

Н ас отныне только двое ; 

Только двое нас отныне. 

* * * 

nокаяи ьем nути не торил, 

Подаяньем желудка не nучил, 

Да и сам никого не дарил , 

Н икому добротой не наскучил .  

Все  ты морщился важно: «Тол nа! »  

Тя жело выговаривал : « Стадо ! »  

д сейчас н а  верш ине стол nа 

Ожидаешь начала расnада. 

Облаков лиловаты й nриnай, 

Н а  глазах ядовитая влага. 

Ну,  стуn ай, ради бога, стуnай,  

Н и кому ты не нужен,  бедня га. 

АЛЕКСЕй ЛЮБЕГИН 

О Д А  С Е Л Ь С О В Е Т У  

Приехал в от nуск летом 

В родимые места 

Не nлотником - nоэтом, 

И - · - не нашел моста . . .  

Зая вку сел ьсовету 

Я тут же nодал, но: 

«Уж эти нам nоэты ! »  

Зая вку - nод сукно. 

Зи мой нагря нул в гости, 

д nереnравы - нет! .. 

Дал горбыли и гвозди 

Смущенный сельсовет. 
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no сваям креnко били 

Со средним братом мы 

И мост соорудили 

На льду - среди зимы, 

Чтоб навестить смогли бы 

Старуш ки прах родных 

И nередать сnасибо 

Огромное - от них 

Родному сельсовету 

За rвозди , горбыли ,  

За мостик - через Лету . . .  

Спасибо - от Земли !  



И С К Р А  Ж И З Н И 

Мой самый лучший из Пегасов, 

Л ети в деревню, где в избе 

Не с пит крестья нин Петр Тарасов, 

Весь в стихотворной ворожбе! 

И знают звезды, с поднебесья 

В земную вглядываясь мглу: 

П ока поэт слагает песни -

В избе не поселиться злу! 

Охвачен радостною дрожью, 

В его стихах увидел я 

Ту искру жизни ,  искру божью, 

От коей с вет - во все края ! 

И эту искорку с вятую, 

Склонясь над n исьменным столом 

Я. не жалея сил, разду ю, 

Чтоб одарить землян - теnлом ! 

Когда же руки их из мрака 

К его nотянутся огню, 

Скажу себе: « П ора, однако . . .  » 

И снова ш nоры дам коню, 

И nолечу над сnя щей рожью, 

Где сон мы ярких звезд уже, 

Как ис кры жизн и ,  искры божьи 

Горят у вечности в душе! 

АНДРЕй ЛЯД ОВ 

Т Р И  П О Р Т Р Е Т А  

n О Р Т Р ЕТ n Е Р В Ы А 

Художн и к  написал портрет. П рекрасны й .  

О н  мог вnолне служить бы эталоном 

того, как всем собратьям и коллегам 

писать nортреты надлежит отныне, 

чтоб их высокой Премией венчали ,  

давал и  дачи ,  званья и nайки.  

Ф игуре основной служили фоном 

солидные дубовые панел и ,  

а освещенье было столь уместны м  

и ненастырным - в духе кватроченто, 

как будто вовсе не было его. 

На этом фоне, в этом свете мастер 

изобразил грузина пожилого, 

чей мудры й  взгляд и мягкие усы 

смотрелись дивно в строгом интерьере. 

И не было бы в том большого чуда, 

и кто-нибудь другой бы мог, nожалуй , 

такое написать вnолне прилично . . .  

Но  СА П О Г И !  
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Вот тут-то обалдели 

искусствоведы, хваты-каидидаты 

и доктора, и дряхлые членкоры, 

и даже тетка, бывшая ткачиха, 

та дамочка, кого назначат вскоре 

всем эти м хли п ким ,  ненадежн ы м  типам 

вправJIЯть мозги и вдалбливать культуру, 

и та в немом восторге замерла! 

Ах, сапоги! Н у  что там Леонардо, 

что Рембрандт со свои м « Ночным дозором » 

( хоть у него там и сапог немало) , 

а эти уж Матиссы и Ван- Гоги -

куда им,  если даже Лактионов 

подобного не с мог бы про известь !  

Нет, обувь не была тут символичной, 
хотя папаша этого грузина 

и был сапожник. 

Нет, не в этом дело.  

В тех сапогах, начищенных до блеска, 
вели кая эпоха отражалась. 
То был неп ревзойденный и бессмертный 
портрет Сапог. 

П О РТ Р ЕТ ВТ О Р О Й 

Прошло немного лет, и вот, представьте, 

советский человек, наш современник,  

увидеть с мог, зайдя в казенный офис, 

или на почту, или, с кажем, в ш колу, 

плакат на стенке не совсем обычный.  

Была то реп родукци я  картины,  

добротного, с покойного портрета, 

написанного мастерской рукой. 

Сюжет и компози ци ю маэстро 

л и ш ил разумно всякого изыска,  

чтобы не потакать капризным снобам 

и быть доступ ным зрителю простому, 

чтобы шедевр понятен был монтеру, 

портнихе, завсегдатаю шалмана, 

секретарю обкома комсомола 

и дядьке, что своей могучей властью 

картинке миллион ны й  дал тираж . 

. . .  За письменным столом перед окошком 

сидел мужик, немного полноватый ,  

с приятной плешью, с крупной бородавкой , 

какой-то уди вител ьно домашний,  

простецкий,  свойски й ,  трогательно русский ,  

глядел в окно, держа в руке усталой 

немодные и я вно плюсовые -

для чтенья - стариковские очки. 
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Но для того, чтоб заурядность эта 
и натуралистичные детали 
не заслоняли главную идею, 
весьма предусмотрительный маэстро 
назвал картину «Дума о народе». 
И тут все сразу встало на места. 

В n роизведенье был, сказать по nравде, 

не то чтобы серьезный недостаток, 

а все ж n росчет нем ного неnриятный :  

не следовало мастеру так  четко 

прописывать дубовые nанели ,  

знакомые нам всем по интерьеру, 
где только что стояли С апоги . 

П О РТ Р ЕТ Т Р ЕТ И Й 

Н ап расно мы историков ругаем. 
Подумайте, каким трудом бессон ным, 

каким самоот вержен ным раденьем 

далось одно решенье грандиозной, 

труднейшей, титанической задачи.  

Н аперекор сложившейся привычной 

кон сервативной верси и убогой 

о том, что, мол, вели кою Победой 

обязаны мы славным генералам, 

коман дующим нашими фронтами ,  

штабам, саперам, ротным кашеварам, 

расчетам ПТР, артиллеристам, 

танкистам и с вязисточкам-девчонкам, 

штурмовикам, разведчикам, медсестрам 

и с кромным партизанским ездовым, 

им доказать бесс пор но предстояло, 

что выиграл войну один  П ол ковник.  

И доказали .  

И провозгласил и .  

И многих обесnечили работой :  

одни его украсил и ,  как елку, 

бесч исленными звездами,  

другие 

в п исатели его определ или,  

а третий - наnисал его портрет. 

То, собственно, была скорей картина :  

вол на, корабль воен ный в пол ном блеске, 

на nалубе матросы и солдаты, 

смотря щие с восторгом и любовь ю 

на человека с мощными бровя ми .  

Вот nоглядел б ы  князь-то одноглазый,  

какая nодобает nол ководцу 

красивая внушительн ая nоза, 

как надобно стоять монументально, 

стуnив на я щик твердою ногой ! 
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д на ноге полковн ика - саnог. 

Конечно, блеск не тот, но все же, все же . . .  

От сапога исходит почему-то 

знакомый запах .•. ио не пошлой ваксы, 

нет, братцы, речь, пожалуй,  тут скорее 

об авторстве, 

о т в о р ч е с к о й м а н е р е . . .  

Да и не удивительно, поскольку 

ведь сапоги-то, обе эти пары , 

( а  также - в промежутке - бородавку) 

писал оди н и тот же человек. 

АЛЕКСАНДР МАКАРОВ 

В Е Ч Н Ы Й З О В  

От рожденья зовут нас дали ,  

От  рожденья зовут нас веси,  

Нераз гадан ные печал и ,  

Недопетые кем-то песни.  

И в кар манах рубли хрустел и 

Загребай прямо целой горстью, 

И куда бы судьбой ни  целил -

Я везде был желанным гостем.  

Н о  все чаще мне енилось поле 

За уснувш и м  отцовским домом, 

Где в ночи тихо ржали кони 

И спе шил я на станци ю Сел ьгу 

Сквозь морошковые рассветы, 

О рыбацкий сапог мой 

сельдь ю  

Бился меся ц, 
заплывш и й  в сети.  

И в тай ге уссурийской падал 

У костра на тропе ти гровой , 

И срывалась тропа камнепадом . . .  

Жив остался я ,  

разбедовый. 

И тянуло с гречихи медом . . .  

Я п рисяду, 

душою светел, 

У отцовского пал исада. 

и пой му,  

что на  этом свете 

Бол ьше мне н ичего 

не надо. 

СЕРГЕй MAI(APOB 

Ц Е Р Е М О Н О Ч К И  

Залёточки весен ние, 

Церемоноч ки - северные и гровые и плясо
вые дев и чь и припев кн н а вечерах знакомств. 

Зовут вас в клуб девчоночки : 

Тальянки - неустанные, 

П рипевки - сердцу лестные. 

Вы - завлекал ши званые, 

Мы - завлекал ки местные. 
П рим ите при глашекие 
На наши церемоночки .  
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Наш славен город - Кар гополь.  

Но что ж ты плачешь,  Олечка? 

Эх, во глазах во карих - боль:  

В ы  не гнушайтесь, лЮбые, 

Взаимным уважением, 

Коснитесь нежной вы струны 

Пути к любви - единые: Ей ранил душу дролечка. 

К чему поступки грубые, 

Зачем к нам - с унижением? 

Даруйте нам не выстрелы, 

А - крылья лебединые! 

День П О Э 3 Ш I  

Я З Ы Ч Е С К А Я  М О Л И Т В А  

Заугрюмились ночью выгоны,  

Исподлобились до поры . . .  

Из-за рек-лесов, сол нце, выгляни,  

Покажись из-за гор-горы!  

Расnлеснется теней сумятица -

С тьмой по-своему потол куй,  

И - прильн и к небесам, как мати ца 

Светоносная к nотол ку ! 

В идя землю опять отрадною, 

Нам в окно, возвещая день,  

Лучик ниткою тонкопрядною, 

Как в ушко игольное, вдень! 

О Ш И Б К А 

Говорят, что у пария простого 

П роросло из лоnатки крыло. 

Он крыла бы дождался второго, 

Да смеялось над n арнем село: 

« Вроде, Фролуш ка, стал ты горбатым? 

Это ж раз ве оnишешь пером! >> 

Быть чудак постеснялся крылатым:  

« Эх, отсечь бы крыло тоnором! »  

И nлечистый сосед у оврага 

Посnешил на nод могу ему: 

«Дай-ка я пособлю, бедолага,

Нес nодручно тебе самому! 

Не летать нам, кондовым, за взгорья ,  

Небосвода н е  пить синеву! » 

И крыло , каменея от горя , 

Грузно, глухо скатилось в траву . . .  

Я над вешним сырым черноземом 

Полевода сnросил за селом : 

« Что за камень тот - белый , с изломом? »  

« Был тот камень когда-то крылом . . .  » 
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ВИКТОР МА КСИМОВ 

* * * 

Уж не сон ли страшный позади? -

Ложь на лжи, нуда на нуде . . .  

Что ж никто рубаху на груди 

не р ванет: « Вяжите меня, людн ! . . :о 
Кровью покаянной, как вином, 

не зальет скатерку, помирая? . .  

Что ж она не ходит ходуном 

под ногами - мать-земля сырая? . •  

Стонет вьюга, 

скудную слезу 

выжимает на желвак сугроба . . .  

Что ж никто не  бьется - там, 

внизу 

медны м  лбом своим 

об крышку гроба? !  

* * * 

Все, как один! В одном порыве! 

Через миры! Через века! 

Гремя ! Громя !  В цеху! На ниве!  

В ночи под звук грузовика! 

Колеса! Винтики!  Колосья! 

И дал ь зовет! И цель одна! . .  

И как трава на сенокосе, 

единогласна вся страна. 

К РО В Ь  

Боже, скол ько крови! 

Ручьи, 

реки, 

Беломоро-Бал тийские каналы, 

Цимля н ские моря 

понапрасну пролитой крови ... 

Господи,  

да неужто это 

nт одного больного гемофилией ребен ка? !  
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5 *  

Э Т О  М ЬI 

Вот и выдох с ознобом по коже! 

И как не было ватной зимы • • .  
« Это вы? » - уди вится прохожий.  

« Это мы, это мы, это мы!  

Наши песни - о воле, как прежде • • .  » 

« Ч ьи мотивы ? »  
« С вои сберегли .  
А умению ждать и надежде 
мы учил ись у зимней земли ». 

С В И Д Е Т Е Л Ь С Т В О  О С М Е Р Т И  

Вот заключение, 

и дата, 

и завитушка, 

и печать. 

И ничего уже не надо: 

ни обелять, 

ни обличать 

с гражданским пафосом и с гневом • • .  

Отвоевался наконец 

мой не убитый подо Ржевом, 
мой не расстрелянный отец. 

Э Т О Т  М А Л Ь Ч И К  

Этот мальчик взрослее не станет -

я -то знаю, я с ним знаком , -

этот мальчик в Афганистане 

стал пожизнен ным стариком. 

Этот мальчик собой владеет, 

даром что из кусоч ков сш ит . . .  

Как лицо у него молодеет, 

когда он под наркозом спит. 

И С Т И Н А 

И восстала из праха Истина -

окровавленная, 

с выбитыми зубами.  
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И nошла по белому с вету, 

неся в nротянутой руке 

выбитый следователем глаз маршала Блюхера . . .  

- Нашего nол ку nрибыло! - воскликнул 

воскресш и й  Л азарь. 

- И nребудет вовеки ! - сказал И исус Христос. 

- Аминь!  - nерекрестились неверующне. 

НИКОЛАй МАЛЫШЕВ 

Р О З О В Ы Е  Ч А Й К И  

Не щебечущих nташек, 

что букаш кам сродни,  

nомню nтиц,  

улетав ших 

зи мовать в nолыньи,  

в ледовитых n росторах 

находивших nути. 

Помню nтиц, 

у которых 

рдело сол нце в груди. 

д еще что я nомню 

за nрибрежн ой чертой? 

Помню рвавшийся к nолдню 

чаек кри к  над водой. 

Но не nомню, 

как ноги 

нас несли вдоль воды : 

третий меся ц в дороге, 

третий ден ь без еды.  

Ослабевших и лютых, 

nредрекая финал,  

нас голодн ый желудок 

до трясины догнал. 

Здесь мы встали на роздых 

и ,  взглянув на мысок, 

вдруг заметили гнезда 
за щетиной осок. 

Я й ца хоть и не мясо, 

все же - малость теnла, 

и лиnучая масса 

в наши рты nотекла. 

... Мы в соили вость вnадали ,  

а над краем земли -

с кри ком чайки летали -
улететь не мог ли .  
Все кричали в отчаянье, 
все носились кругом . . .  
д nотом,  

на nрощанье, 

нам махнули крылом. 
И оставил нам Север, 

nовторяем ый в снах, 

крыльев nеnел ьно-серых 

все11 рощающий взмах ! 

С О Б А Ч Ь Я Ж И З Н Ь  

У старател ьского барака 
треть и сутки метель метет. 
Под око шком скулит собака -
загулявших хозя ев ждет. 
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Так и сыnлет снег, 

так и сы nлет, 

так и мечется, голубой . . .  

П ьют хозяева без npocыny:  

у хозяев оnять заnой . 

И забыли, 

что за nорогом, 

золотясь угол ьками глаз, 

мерзнет друг их 

четвероногий ,  

выручавший в тайге не раз. 

У собак жизнь -

всегда собачья ,  

и никто не  виновен в том . . .  

Озлобленья уже не nряча,  

пес коротким взмахнул хвостом. 

И к дверя м nодойдя неловко, 

от неистовства став лютей ,  

начал толстую грызть веревку, 

nервый раз не боясь людей .  

Первый раз, 

разъярясь во мраке, 

о завалинку оnершись,  

грыз веревку • . .  
Знать, и собаке 

надоела собачья жизнь! 

ИРИНА МАЛЯРОВА 

* * * 

Когда все nланы временем разрушены,  

Когда nолвека ветром унесло, 

Я научилась молча слушать душу -

Нехитрое, как будто, ремесло. 

Осенним днем законоnатить раму . . .  

Мороз рисует белые зубцы . . .  

Я nеречту душ и  кардиограмму, 

И с вежие, и старые рубцы.  

О, скольких троn оборвано начало! 

Но зримей и надежней ремесло, 

Когда все nланы ветром раскачало, 

Когда nолвека вьюгой унесло. 
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* * * 

Не ровен час - увидимся с тобою, 

Не ровен час - забуду обо всем. 

Останется лишь nолоса n рибоя, 

Дорога, что примята колесом, 

И облаков косматые седины,  

И мол ния, свер кнувшая вдал и ,  

И я годы рябины,  как дробины,  

Что возле сердца моего прошли .  

Через поля раскинутая арка, 

В дожди н ке отражение вет вей. 

И в качестве небесного подарка 

Твоя ладонь останется в моей .  

Не ровен час . . .  

* * * 

Посвящается Н. С. Гумилеву 

А это ведь е ще с Гомера повелось :  

Бродяжая судьба, лукавые сирены, 

Плеск чаек в небесах и винограда гроздь, 

Песч аны берега, и горизонт сиренев. 

И мачта, словно гвоздь, 

И этот странный гость . . .  

Привязан человек, и призрачна Итака . . .  

И верная жена, н теплой пряжи горсть, 

И, высунув я зык,  по следу мчит собака. 

Все будет хорошо! И на душе легко, 

Улыбчивый дельфин пловцу подставит спину . . .  

И ждет тебя очаг, и козье молоко 

На берегу Зем ном, который ты покинул . 

->е<-

ДМИТРИй МИНИН 

Д О Р О Ж Н Ы Й Э Т Ю Д 

Закат за тучей бьется алый.  
Березам душно. Быть грозе. 
Один, как путник запоздалый,  
стою на Выборгс ком шоссе. 
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Тревожно сосны вековые 

оберегают ти шину. 

А мимо мчатся легковые -

не остановишь ни одну! 

Н аверно, битый час впустую 

я голосую, голосую. 

Какой их гонит вихрь недужный? 

А может быть,  людей в них нет? 

Я, как зенитчик безоружный,  

смотрю стервятникам вослед. 

Но пролетают все подряд -

на Ленинград, на Ленин град . . .  

И ,  оторопь отринув рабью, 

я вдруг невольно хохочу: 

« Не бойтесь, тетя , не ограблю! . .  

Не бойтесь, дядя , заплачу ! »  

« Здесь н е  провер ка и н е  обыс к», 

хочу кри чать уже всерьез. 

Но на меня свирепый отпрыск 

глядит, к стеклу приплюснув нос. 

Из «Лады » - дама вскинет жарко 

презрнтельно-брез гливый взгляд. 

И только грустная овчарка 

слегка о щерит пасть назад. 

П ромчит стари к, как бы невол ьно 

к баран ке голову пригнув. 

А суnермен в зеленой « Вол ге» 

мелькнет, и глазом не моргнув . . .  

(Л и ш ь  час спустя 

могучи й  « З И Л », 

как бы вздохнув, 

затормозил. ) 

ИГОРЬ МИХАйЛОВ 

* * * 

Всего страш ней часы , когда не спи шь 

и в прошлое заходи шь, как в музей, 

и голосами умерш их друзей 

вдруг напол няется ночная ти шь. 
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Они взывают из кромешной тьмы :  

« Ты все nрошел, и т ы  живой.  А мы? 

Пока твой голос тоже не nогас, 

n рерви молчанье, говори за нас». 

Часами не идут из головы 

все, с кем рукоnожатием недол гим 

браталея я на берегах Невы, 

Печоры, Дона, Вычегды и Вол ги .  

Я и м  клянусь, что nусть я устаю -

но n ред л юбым соблазном устою, 

что заnлачу я воскрешеньем их 

за nраво nобродить среди живых • • .  

* * * 

В час, когда Вам снится самый сладкий 

nредрассветный сон , 

выгоняют nал кой из nалатки 

тех, кто заключен. 

Мы идем с лоnатами ,  с кирками 

шествием теней 

железнодорожными nутями 

к насыnи с воей. 

Круnный дождь сечет нам злобно сnины,  

бьют в лицо кусты, 

а к nодо швам лиnнут мокрой глины 

скользкие nласты. 

И в грязи болотной по колено, 

nока ночь придет, 

роем мы, и насыnь nостеnенно -

желтая - растет. 

... Пусть Вам сладко сnится , дорогая, 

в городской ночи, 

где уютно тлеют, догорая , 

угол ья в nечи, 

где nроходит Ваш досуг ленивый,  

где который год 

Вам о жизни грустной и красивой 

радио nоет. 

Труден лагерь северного края . . .  

Даже в страш ном сне 

nусть Вам не приснится, дорогая , 

что сбылося мне! 

Как наивно то, чем все мы жили . . .  

Вы,  совсем как я, 

даже в шутку б не nредnоложил и 

зде шнего житья . 

Но, не унижаясь укоризной ,  

ни  з а  что гоним, 

все n риму я ,  что дает отч изна 

nасын кам с воим . 

Все заnомню, никому не выдам, 

никаким годам, 

каждый вывих, каждую обиду, 

каждый новый ш рам. 

* * * 

Забывчива nамять, но nамятлив сон . 

Доносится с койки сдавлен ный стон . 

Бор мочет сnя щий:  «Моя ль вина? » 

« Время такое»,- бор мочет он. 
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Кряхтит, пытаясь вытол кнуть сон, 
ос вободиться от сна. 

Вздраги вает 

от этих потуг, 

вскаки вает 

в клейком поту . . .  

. . .  Скольким - во всех городах страны -
снятся 

такие 

сны? 

ТАМАРА НИКИТИНА 

Что же это завтра с нами будет? 

Что за новая заря встает? 

Тикает будильник, а не будит 

И уснуть ночами не дает! 

* * * 

Что за время? nодскажи с корее, 

Что за дым н ад родиной валит? 

Обжи гает душу, а не греет . . .  

Тикает, а такать не велит. 

* * * 

Мельтешат н торопятся годы, 

И поn робуй скажи им: замри!  -

Легкокрылые боги природы, 

Обреченные дети земли.  

Может быть,  и стараться не надо 

Удержать убега ющий миг? 

Юный блеск соловьиного сада 

Разве в ревностной памяти сник? 

Осыпайтесь, цветы, на поляны!  

Чередою взойдут стебельки . 

Каждый дорог - н бледный ,  и рдяный,  

Если сеял и  с доброй руки .  
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ЛАРИСА НИКОЛЬСКАЯ 

С Ч д С Т Л И В д Я  

У бывшей лимитчи цы Клавы 

К погоде лом ает суставы: 

Опять ие прилечь,  не уснуть. 

Н акинув дырявую шал ьку, 

На кухню идет вперевалку, 

Глядит в заоконную муть. 

На ули це оттепель снова, 

д вьюга шумит бестол ково, 

Размесится грязь - не пролезть. 

Н аверное, скоро двенадцать. 

Пора и в постель забираться : 

Будильник поставлен на шесть . 

По радио тянут уныло 

Дуэтом: « Ч то было, то было . . .  » 

д было у ней ,  как у всех: 

На строй ке пылища да стужа, 

Л и м ит 

Да ребенок без муж а 

Нечаянный девичий грех. 

У строгих вахтеров в опале, 

Вот так они с дочкой и спали 

На узен ькой кой ке вдвоем. 

Да мать из деревни рязанской 

Делилась недолей крестья нской : 

Картошкой да р ваным рублем. 

Не зн ая,  что значит усталость, 

Работала Клава, пласталась,  

Дитя цел овала:  

« Расти ! »  

Бомась болезней и с глазу, 

В театр не сходила ни разу, 

Хотя и мос кви чка почти.  
У бывшей лимитч и цы Клавы 

Под старость ни денег, ни славы, 

Но Клава довольна судьбой. 

Квартир ку ей дали на зависть, 

д к дочке -

От куда и взялись! -

Пошли женихи вперебой . 

И рада ли митч и ца Клава, 

Что дочка при муже, как пава, 

И рада цветам во дворе, 

И рада нечастой обновке, 

И рада горя щей путевке, 

Что даст е й завком в декабре. 

Вот только бы ноги не ныли 

Да внуки здоровые были ,  

д бол ьше -

Чего и желать! 

У бывш ей лимитчи цы Клавы 

Морщины , седины, суставы -

Соленого сч астья печать . 

С М Е Р Т Ь  С О Б А К И  

Какая огромная давит на сердце вина. 
Квартира пуста 

И ч иста нежилой чистотой.  
Очнуться б скорее от этого жуткого сна, 
Лохматую морду опять ощутить под рукой. 

Н ад м иской со свежей водою замру, не дыша, 
Убрать не с могу, 

Не смогу ее спрятать нигде. 
д вдруг сорок дней горевая собачья душа 
Здесь будет витать 

И губам и тянуться к воде? .. 
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Две свечи 

Две молитвы, 

Два взгляда 

ГАЛИНА НОВИЦКАЯ 

* * * 

На окраине ночи глухой. 

И Н адежды мне 

Две свечи 

Две молитвы, 

Два взгляда. 

Вот и всё, 

Что с собой заберу. 
Это - высшая в мире 

Награда. 

Бол ь ше не надо: 

Н и чего 

Не возьму я с собой . Да еще принадлежиость 

т о п о л ь 

Не листву растратил тополь -
Растерял с вои года. 

Вылетает ветер с воплем, 

Словно ястреб из гнезда! 

То.-.оль бьет листвою оземь, 

Словно шапкой дорогой!  

Мол, пощады мы не просим,  

Мы перези муем осень!  

Н ам такое не впер впй!  

НАТАЛЬЯ НУТРИХИНА 

* * * 

Я - бабуш ка пластмассового пупса. 

Ему нужна немедленно рубашка, 

Н ужн а сейчас и ни минутой позже, 

И н аче мама пупса будет плакать, 

Не веря мне, что есть дела важнее, 

Чем шить рубашку для ее сыночка. 

И я бросаю все дела другие, 

Их сделаю я завтра, через меся ц, 

И даже через год не поздно будет, 

д бабушкой пласт массового пупса 

Я после н и когда уже не буду. 
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* * * 

Ты разбил мою жизнь. 

Ты разбил мою жизнь на три части . 

Одна - до тебя ,  

другая - с тобой , 

третья - nосле. 

В третьей части живу. 

Во вторую nоnасть не nытаюсь. 

Оказаться бы в nер вой ,  

где не  думала я о тебе. 

Л юблю идти на красный свет 

В густой толnе своих сограждан. 

Когда нигде порядка нет -

Со всеми в ногу,- вот что важно. 

Дорожн ых строгостей стол nы 

На перекрестке как на троне.  

* * * 

Не выбивайся из тол пы, 
И постовой тебя не тронет. 

Вот в чем залог больших nобед 

И о щущение свободы: 

Идти в тол nе на красный свет, 

Не отры ваясь от народа. 

ИГОРЬ ОЗИМОВ 

П О Д В А Л  П А М Я Т И  

П аук nлетет у входа сети. 

Закрыт nодвал , но nочему, 

Иных времен иные дети, 

Мы жадно тянемся к нему? 

И ,  от себя не отnус кая, 

Стои м, с миряя сердца стук, 
А кровельная мастерская 

Стучит в nодвале - тук да тук. 

А нам в глаза летит из мрака 
Со шля n кой , сбитой на бочок, 
Кафе « Бродячая собака » 
Л итературны й  кабачок. 
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Да точно ль здесь, в nодвале этом, 

Еще не мечен ном бедой, 

Н а  откуn отданный nоэтам, 

Венчался nраздни к  молодой? 

И так блистательно и ново 

Был взят стремительный разбег, 

Что ими сказанному слову 

И до сих пор внимает век. 

* * * 

И м  такие давал и названия,  

Чтоб заnом нили мы навсегда : 

Площадь Мира 

И nлощадь Восстани я ,  

И - огромная - nло щадь Труда. 

Но nорой что-то давнее с вяжется, 

Обер нется иной стороной -

И nустын ная nлощадь окажется 

Благове щенской 

Или Сенной. 

Фонари nотус кнеют, nритушены, 

Вдруг  nотащится кон ка с моста, 

И соборы ,  что были разрушен ы,  

На свои возвратятся места. 

И нелеnая мысль бесnричин ная 

Неожиданно всnыхнет в мозгу: 

Уж не я ли, душа разночинная,  

Через nлощадь, озябнув, бегу? 

К А Н А Л Г Р И Б О Е Д О В А  

Он с кучает без дела, 

одеты й гранитом канал . 

Он nохож на усталую, 

добрую, старую лошадь. 

На Конюшенной площади 

кто-то ее отвязал, 

и бредет она мирно 

Сен ную отыскивать nло щадь. 

Он, бывало, таскал 

кир nичи и гранит на с пине. 

Он не знал выходных 

и работал в любую nогоду. 
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Деревя н ные баржи 

тол кались бортами во сне. 

Подымались дома 

и гляделись, как в зеркало, в воду. 

Говорят: отдыхай, 

и спасибо тебе за труды ! 

Тол ько как отдохнешь, 

если в белую ночь 

таратор ки 

пролетят, разведут 

словно бурю в стакане воды, 

эти внуки его -

сумасш едшие лодки-моторки.  

* * * 

Я жил в этом городе вечно, во все времена, 

И память о прошлом томит беспокойную душу. 

Я помню болота и топкую речку Криушу -

На месте канала когда-то петляла она. 

Я в разных обличиях был на устах у молвы,  

Я шил паруса для фрегатов петровского флота, 

И не оттого ли мне все не хватает чего-то, 

Когда я гляжу на пустынные воды Невы? 

Я был в этом городе смердом с корее всего, 

И р вал в кабаках узловатыми пальцами ворот, 

Я камни тесал, и в мучениях выстроил город 

И проклял его, и навеки влюбился в него. 

Два века прошло - ни чего не осталось в горсти. 

В солдатской папахе я мчал ся по лестни цам дымным, 

Я вырвал приклад, занесен ный над зеркалом в Зимнем, 

И вазы из царских покоев не дал унести. 

Я выжил потом н а  исходе последнего дня 

В промерзшей квартире, в окопах у Невской Дубровки. 

Как след от инфаркта, блокадный рубец П искаревки 

С тех пор и поныне горит на душе у мен я .  

Я тысячью жизней теперь одержимо живу. 

Н ад Финским зал и вом заря свои крылья простерла. 
Я помню о прошлом, но в будущем - дела по горло, 
И вечности мало его воплотить ная ву. 

-- ·

·� · --
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Б ОРИС ОРЛОВ 

В и юле стог сметал отец 

И лег в сыру ю землю. 

Блестит лун а, как бубенец. 

Медвежьи сосны дремлют. 

Теряли веру в совесть год от года, 

Но в горе nели все :  « Вставай, страна . . .  » 

д в будни становилась для народа 

Китайскою кремлевская стена. 

* * * 

Отц а nомянем. По сто грамм 

Н ал ьем. Закусим луком. 

д стог стоит, как с ветлый храм, 

Н ад сиротли вым лугом. 

* * * 

Бессовест ность страш нее оккуnаций, 

Не  nощадит ни  nесен,  ни стихов.  

П розреньем nоздним нам не оn равдаться !  

Раская ньем не искуnить грехов! 

И Н В А Л И Д  

Рассыnлет мол нии гроза -

И вол ны заблестят. 

Он столько видел, что г лаза 

На небо не глядят. 

Идет безмол вно на nричал 

И nалочкой стучит. 

Он столько на войне кричал, 

Что до сих пор молч ит. 

1 938 г о д  

Памяти П. Дыбеюса 

Идет к стене, сутулясь,  

Матрос, что Зимний брал. 

И обрывают nули 

« И н тернационал ». 

Сибирские морозы. 

И слеnота ночей . 

И страшно то, что звезды 

На ш аn ках nалачей. 

143 



Г О Р О Д 

Фонарь у nодъезда остынет. 

Трамвай nриnолзет, словно клоn.  

Наверное, скоро нахлынет 

Бренчим у nодруг на  гитаре. 

Приходим домой н а  ночлег.  

Н а  город всемирный потоn. Нас город гоняет по кругу, 

Изменами души губя . 

Живем:  каждой твари по паре. 

Не город, а Ноев ковчег. 

Кричим - и не слы шим д руr· друга 

Молчим - и не слышим себя.  

ОЛЕГ ОСИПОВ 

з и м д n о э т л  

Кровавый закат 

окрасил nрироду. 

И только гвоздика 

лежит белая 

на красном снегу. 

* * * 

Подобрал д ворнягу 

в телефонной будке. 

Табаком у меня 

вся nponaxлa. 

И nривыкла к заnаху 

одиночества. 

Б Л О К А Д Н Ы Й Э Т Ю Д 

Ночная бомба 

оставил а от дома 

одну стену. 

В каждом ок не 

безоблачное небо. 
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В О С Ь М И Д Е С Я Т И Л Е Т И Е  

Старуш ка 
впервые в ж изни 
пожал овалась :  
« Пал ьто было легче 
год назад ». 

ГЛЕБ ЛАГИРЕВ 

( 1914-1986) 

Д О Л Г Н И С П О Р  

С тех пор прошло немало лет, 

больших и малых дат. 

Она сказала: «Ты - позт», 

а он с казал : « Солдат» . 

И между ними зтот спор 

тянулся много дней, 

а тот чудак и до сих пор 

не согласился с ней . 

Но где-то все ж nошло на лад, 

наметился nросвет. 

Теnерь она:  « Позт-солдат», 

а он : « Солдат-nозт».  

П Р И  В С Т Р Е Ч Е 

« Вери шь,  

не могу nерекл ючиться ,-

он n ри встрече жалуется мне. 

Ноет nеребитая кл ючица, 

как же тут забудешь 

о войне? » 

Позове шь к себе, 

чайку завари шь,  

сяде шь рядом : горе не беда! 

И, гляди шь, оттаял друг-товарищ, 

раненный войною 

навсегда. 
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С П Р О С И Т Е  И Х  

« Война, события тех лет 

дав но расписаны до точки. 

И может быть, пора, поэт, 

переключаться на цветочк и ? »  

«Да, у цветов хороший сбыт, 

но вы меня-то не трясите -

спросите тех, кто был убит, 

их матерей и вдов с просите». 

Н А Д С Т И Х А М И  

Ты прочти только малость, 

ты хоть это прочти : 

« Нас немного осталось ,  

нас н е  стало почти » 1 •  

Жизнь оплачена кровью -

самом страtuной ценой, 

а теперь по присловью, 

нам пора в мнр иной.  

Стали взрослыми дети,  

н все ближе тот час, 

когда вовсе на свете 

не останется нас. 

1 Ф. Сухов.  

«Р а н е н н ы й в о й  н о ю н а в с е г д а . . .  » 

яувидел его в первые послевоенные годы 
на бульваре улицы Петра Лаврова, где 

мы жили в одном доме. День был солнечный, 
теплый; живая изгородь, которую потом без
жалостно вырубили, тянулась вдоль бульва
ра .  Я запомнил худощавого молодого чело
века с высоким чистым лбом, его белозубую 
улыбку, распахнутый ворот рубашки. И еще 
палку, ногу с протезом и укороченную левую 
руку. 

Потом пришли его стихи: суровые, свет
лые и добрые. А главное - правдивые. И мы, 
маль чдшки, очень гордились тем, что в нашем 
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доме живет настоящий поэт, который так здо
рово пишет о войне. Тогда мы еще не знали, 
что Ал.  Твардовский уже написал о нем: 
«Мне крайне по душе этот голос, серьезное 
и отч етливое слово,- поэзия, а не игра в нее» . 

Послевоенная жизнь Глеба П агирева 
складывалась трудно. Тяжелые испытания 
войны подорвали его здоровье, он многократ
но лежал в госпиталях, знал нужду и боль 
утрат, похоронил любимую жену. Но при этом 
развивалея его талант, набирал силу поэти че
ский голос .  Он был принят в члены Союза 
писателей, его стихи печатались в толстых 



Р А Д  З А  Т Е Б Я  

Я не летоnисец, 

не историк, 

а всю жизн ь 

Истории служу. 

Хоть мой оnыт 

в ::�том деле горек, 

а и тут я 

радость нахожу. 

В батальоне, 

в строевой заnиске 

я в ряду с немногими 

стою. 

Рад, что ты 

нигде на обелиске 

не nрочтешь фамили ю  

мою. 

« Ране�<�<ьtй во йною навсегда . .  » 

журналах, при жизни вышло 12 книг . Вторая 
жена подарила ему сына, которого он горячо 
любил . Сей час Алеша проходит срочную служ
бу в Вооруженных Силах. 

Поэтическое лицо Глеба Пагирева мужест
венно и сурово.  Ему удалось искренне и про
никновенно рассказать о жизни, о времени, 
о виденном. и пережитом.. 

С годами его лирика , не теряя присущих ей 
черт исповедальности и конкретности, стано
вилась в се более проникновенной. обретала 
философский характер Все резче противился 
поэ1· - и не только в стихах ·- фальши,  бю
рократизму . приспособлен.честву,  что далеко 
не всем н.равилось в эпоху застоя и что ос
ложняло его жизнь . 

Прочитайте сборники его стихов с позиций 
сегодняшнего дня, с позиций демократии ,  
гласности, и вы увидите, как глубинно и мощ
но звучит в его стихах тема нривствен.н.ого 
максимализма, то, в чем. так м.ьt нуждаемся. 

147 

Жал ь ., ч ·r о  поэ·r не дожил до наших дней 
Жал ь 1акже. ч1о его творческое наследие 

плохо изучено, ч:r о llfJ il  жизнu ему н.е было 
воздана должн.ое. 

И 1 о р ь  О з и м о в  



АЛЕКСАНДР ПЛАХОВ 

* * * 

Твой эскалатор - вверх, мой - вниз, 

Твой - в низ,  а мой - н аверх! 

От кликнись.  

Вски н ься.  

Оглянись! 

В глядись !  

Прощай навек. 

Темна дорога - светел nуть, 

Разлука - только миг, 

Н о  в завтра страшно заглянуть, 

l(оль к n рошлому nриник. 

Два ветра встречных, два луча, 

Мы зн ать обречены, 

Что разлетимся сгоряча,  

От немоты черны, 

Ч то коль nути nересеклись -

И м  nересечься вnредь . .. 

Мой эскалатор - в верх, твой - вниз. 

И нам - лететь, лететь. 

А Т Е И С Т И Ч Е С К И Е  С Т И Х И  

Бог - это я .  Меня и щи !  

В меня уверуй!  Верь, 

Что стану факелом в ночи,  

Приду в час ы  nотерь.  

Бог - это ты. 1( тебе стремлю 

Тоску своих молитв! 

Ты вырвешь р жавую стрелу, 

l(огда нутро бол ит .  

Бог - это бог, бог - это мы.  

Земной,  надземн ы й  свет . . .  
1( нам кто-то шлет мольбы из тьмы, 

А нас все нет и нет. 
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Теле мост! 

Теле мост! 

СЕРГЕй ПОГОРЕЛОВСКИй 

НАШИ ДЕТИ 

Т Е Л Е М О С Т  

У меня nолно друзей 

в Дели и в Детройте . . .  
Хоть до Мар са, 

хоть до звезд! 

С nапой мне теnерь с корей 

телемост устройте ! 

Расстоя нье nокорить 

здорово умеем -

по ду шам nоговорить 

с Бонном и с Бомбеем. 

Хоть и рядом nапа мой 

на nланете кружится, 

nобеседовать со мной 

все не удосужится . . .  

П О Г О В О Р И Л И 

« Время » на диске набрал я, чуть свет: 

«Марье Петровне - nоклон и nривет! 

Как вам живется ? 

Надеюсь, не худо? » 

- « Восемь часов четыре минуты». 

З вя кнул nоnозже:  

« Вы ,  Марья Петровна, 

очень устали уже, безусловно! 

Что же на смену вам всё не идут? » 

- «Девять часов девятнадцать ми нут». 

Снова звон ю: 

« Вы ,  считая минутки,  

сnать не ложились которые сутки . 

Вздрем нул и  бы, Марья Петровна! » 

- «Десять часов. Ровно». 

К А К В С К А З К Е  

На земле чудес не счесть:  

что у дедуш ки-то есть! 

очень занимательные 

зубы вынимательные. 
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Вот что смогли изобрести ! • .  
Эх,  нам такие б завести ! 

Жилось бы с ними нам тол ково: 

nоел - да н в карман их снова. 

И можно драться без оnаски . 

Вот было б здорово! . .  

Как  в сказке ! 

НАДЕЖДА ПОЛЯК.ОВА 

* * * 

Кто может жизнь n родлить? Кому конец отсрочен? 

Кончается ян варь.  Нет снега на дворе. 

Всё - nовод для стихов, для бормотанья строчек, 

Для вздоха по ночам, для всхлиnа на заре. 

д утром телефон в зорвался звонкой трелью, 

И голосом беды сказали мне о том, 

Что ночью умер друг. Ушел, не стукнув дверью, 

И никогда уже не возвратится в дом. 

« Как, мальчик? » - « Нет, солдат ... Нет, офицер заnаса . . •  • 
« Но он был молоды м ! » - « Седым был много лет! » 

« Но он ровесник мой из выбитого класса, 

Не может быть, чтоб он покинул белый с вет! » 

П окинул этот мир, где в сумрачные годы 

Он по ночам тайком оnлакивал отца. 

П окинул этот мир, где услыхал, что годен 

Для маршей н траншей, для с мертного свин ца. 

П окинул этот мир.  Разбился, будто nтица, 

Всей грудью в темноте уnав на nровода. 

Из книги быти я он вырван, как страница. 

Тяжелою слезой nол зет моя беда. 

И разлилась беда, как в nоловодье реки. 

Разрыв сердец - увы! - не праздничный салют. 

И руки - на груди, и медяки - на веки , 

И тусклы й  ряд наград - на бархатный лоскут . . •  

Как быстро жизнь прошла! Вдруг мальчик стал мужчиной 

И хруn ким стариком! И nодошел к концу . . .  

Редеет круг друзей ,  н жесткою морщиной 

Утрата, как резец, черкнула по л и цу. 
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Как ночью ветер выл высоким голошеньем, 

И новая звезда в небесной мгле зажглась. 

И душу не согреть фальшивым утешеньем, 

Что всяк, идущи й вслед, светлей и луч ше нас. 

И этот прав, и этот прав. 

И так увязнешь в острых спорах, 

Что спичку поднеси - и nopox 

Взорвется , п ревращая в прах. 

Не всех корите « стариной », 

Забвеньем стершихся отметин,  

Годов тридцатых лихолетьем, 

Войной, потом «nослевойной». 

Туманно, зябко, росно, 

Не время трел я м  птичьим. 

Реликтовые сосны 

Сосчитан ы лесничим.  

Мы так живем на свете, 

Как нам во сне не снится . 

Сосчитаны медведи, 

и вол ки , и лисицы. 

Воробы ш ка, синичку 

Учтем, настанет срок. 

И к каждому я ичку 

Приклеим номерок. 

Все можно. Даже горе выжечь.  

Ожог терпением зашить. 

Когда придет желанье выжить 

И вслед за ним - желанье жить. 

* * * 

Ведь мы - взглянуть со стороны -

И там, в том времени далеком, 

Своим отмеченные роком, 

Все не похожи, не равны. 

Да ведь и вы не все годны 

Для запоздалого глагола. 

Л и ш ь  рыбу в бочку для засола 

Одной берут вел ичины. 

* * * 

От умиленья таем 

Н ад счетчиком своим. 

После кого считаем? 

И от кого храним? 

Что люби м? Что не любим? 

О чем заводим речь? 

Одной рукою губим,  

Другой хотим сберечь. 

« Грядущее туман но »,

Строчим, пером скри пя. 

П рекрасные обманы 

Готовим для себя.  

* * * 
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Поверь затертой поговорке, 

Что все nройдет в конце кон цов . 

Но не сдирай подсохшей корки 

С незаживающих рубцов. 



ВАЛЕНТИН ПОПОВ 

Е Х И Д Н Ы Й С Т А Р И Ч О К  

Ах этот ехидный старичок, 

nохожи й  на фасолнну в очках ... 

Начинаю nотрошить картонную лошадку, 

nытаясь nонять, что у нее внутри :  

« А  не влетит? » - сnраши вает. 

Сажусь за рукоnись: 

« А  наnечата ют? » - любоnытствует. 

Возвожу телебашню - он тут как тут: 

«А не рухнет? » 

Решаюсь строить ракету - мешается nод ногами 

«А не взор вется ? »  

Шагаю по Л уне - идет следом:  

« А  не nровалнтесь? » 

. . .  Он так мне надоел, 

что я nослал его nодальше. 

«А не стыдно? » - улыбается рядом. 

« Стыдно,- говорю,- не обижайтесь, 

давайте nить черный кофе ». 

«А не вредно? » - ни чуть не обижаясь, 

интересуется ехидны й старичок, 

nохож и й  на фасолину в очках .. . 

Б Е Д Н А Я  М О Я  

Моя любимая стала уменьшаться , 

с каждым днем - меньше н меньше. 

« Бедная моя »,- глажу по головке ... 

Потом и гладить стало нечего 

глажу nустое место, nриговаривая:  

« Бедная моя . . .  » 

Двигаюсь осторожно, 

боюсь nри щемить, раздавить, настуnить. 
Куnил луnу. 

Потом микроскоn. 

Потом она стала совсем невиднмой. И счезла. 

« Бедная моя », - думаю в одиночестве, 

натушив  лат ку кабачков в сметане ... 
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Вскоре дошли слухи, 

что она сошлась с каким-то тоже невидимкой 

и они на собствен ном автомобиле 

укатили куда-то в Цхалтубо. 

« Бедная моя », - nовторяю, глядя на фото, 

где она была человеческого размера . . .  

ВЛАДИМИР ПРИХОДЬКО 

С У Д Ь Б А  

. . .  И захотелось верности 

Странному чудаку: 

С будущим - откровенности, 

С n рошлым - не в nасть в тоску. 

Всё nоделил он nоровну. 

Взвесил судьбы nредел. 

И на четы ре стороны 

Пристально nоглядел. 

В nрошлом - друзья nокинули 

И n редала жен а. 

В будущем - душу вынул и ,  

Сли шком была видна. 

Слева - кресты родителей,  

Сnрава - nечаль детей .  

Рядом - соседи,  бдительно 

Жду щие злых вестей. 

Крикнул он в nоле-nолюшко: 

«Я о тебе радел! . .  » 

Голос его, как nеры шко, 

В сторону отлетел. 

Вот оно - оди ночество 

Дней и ночей nустых. 

Грянуться оземь хочется. 

Грянулся - н затих . . .  

Чувствует, руки нежные 

Г ладят по волосам. 

« Кто ты? » - воззвал с надеждою 

К пас мур ным небесам. 

« Кто ты? - nромол вил тише он , 

Жизнь или смерть моя? . .  

Кто? .. » - И в ответ nослышалось : 

« Родина Я . . .  ТВОЯ . . .  » 

НИКОЛАй РА ЧКОВ 

П Е Л А Г Е Я 

Ой ты , ягода морошка, 
Хороша ли - не скажу. 

У осеннего окошка 

Рядом с грустью nосижу. 
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У окошка, у заката, 

Где весел ых песен нет. 

Вон с авоськой небогатой 

Баб ки вещий силуэт. 

Н изко с гор бленные плечи, 

nросветлен ное чело. 

« nелагея, добрый вечер ! »  

Отвечает: « Рупь кило . . .  » 

Смех и грех. Кричу - не слы шит. 

Улыбается без слов. 

Говорю: « Ванюшка пи шет? » 

Отвечает: « Н ит силов . . .  » 

Семерых она взрастила 

В неизбывной доброте. 

Тихо лоб перекрестила, 

nрошептала :  « Слава те . . .  » 

И опять: « Ну, дай те боже . . .  » 

Вот ее пропал и след . 

. . .  Эти старые калоши,  

Этот плюшевый жакет. 

Эти окн а  сельсовета 

Да в бурьяне колея.  

Эта жизнь - комочек света 

В грозной бездне быти я !  

t • 

С Т А Р А Я  Ц Е Р К О В Ь  

Как жутко в проломы на небо глядеть,  

Где зимней зари колокольная медь . 

Как странно: в далеких н дивных годах 

Здесь мама стояла со мной на руках. 

Со стен, как положено, в нимбах златых 

Смотрел и крестьянские лики святых. 

nотом здесь колхоз оборудовал склад . . .  

Лишь ветер на ржавых решетках распят. 

Л и ш ь  трещина врезалась в стену, как шрам . 

. . .  n рости , кого сможешь, поруганный храм! 
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Неспроста эта Ложь. Неспроста. 

Ты не верь лучезарной картине, 

Где Христа сняли плача с к реста. 

Он распятый висит и поныне. 

Он воскрес для наивных людей.  

д предела мучениям нету. 

Из-под тех заржавевш их гвоздей 

Кровь течет, 

зали вая планету . . .  

Как быстро время пролетело! 

Об этом знает только тело,  

Н икак не хочет знать душа. 

Как будто было в п рошлом веке 

Костры, полуторки , телеги 

И сон на лыках ш алаша. 

Как далеко теперь все это -

Война, и Сталин,  и Победа, 

И ни щета, и целина. 

* * * 

И сколько раз менялись мерки, 

И сколько раз постыдно мер кли 

И воскресали имена. 

Еще быстрей мелькают числа, 

д ты все ищешь, и ще1!1ь смысла. 

Но кто ты есть? Сумей прочти -

Не скажет ни одна тетрадка. 

Ты в мире сам себе загадка, 

Необъяснн мая почти . . .  

* * * 

Время вышло к тому, что на сердце все злей 

То одна, то другая насечка. 

Я поеду в деревню. В деревне теплей. 

Где родительски й  дом, там и печка. 

Вот он, старый мой дом.  Вот знакомый порог. 

Вот с вернулась на стуле косын ка. 

« Это ты ли вериулся , мой младш и й  сынок, 

Мой болезный,  

моя сиротин ка? . .  » 

Печь не топлена. 

В инее стены давно. 

д на стеклах зал ьдел и березы. 

« Это ты л и ,  сынок? .. » 
И р ванул я окно: 

Вымерзайте, последние слезы ! 
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ВЛАДИМИР РЕЦЕПТЕР 

П Р О Щ А Н И Е  С Ф О Н Т А Н К О й 

Умер буйный Лусnекаев. 

Умер тихий Коnелян.  

На глазах моих растая в, 

вышли в вечный океан. 

И во времени nростран ном, 

узнавая те миры, 

на театре духов званом 

отказал ись от и гры. 

Не и ща nрисnособлен и й  

и н е  дорожа трудом, 

их задумчивые тени 

nосе щают этот дом . . .  

Т а к  и м ы ,  уйдя в молчанку 

у гранитных берегов, 
станем навещать Фонтанку 

и смотреть с колосников, 

что идет иа нашей сцене, 

кто nри шел на смену нам 

и каких е ще решен ий 

не хватает временам . . .  

Г А С Т Р О Л Ь Н Ы Й А В Т О Б У С 

Случай наnомнил гастрольный автобус в загранке, 

толк о nокуnках, галдеж в заnечатанной банке; 

едем, стяжав на сегодня nрошальную славу, 

едем, себя не забыв и nредстави в родную державу. 

Что за окном? Аргентина? П рекрасно. Но в этом ли дело, 

если окончена nьеса, а юность давно nрогудела. 

Ах, чемоданы, баулы,  коробки, колесные сумки !  

Как нам с nастись от торгово-nромышлен ной чумки?  . .  

Случай наnомнил веселое наше начало, 

в н и щей общаге и койки для счастья хватало, 

коечки узкой, с двойною нагрузкой , - не так л и ?  -

взятой со сцены,  со сnисан ного сnектакля.  

Счастье мое, утаенное рыжее счастье, 

сколько булавок и ш nилек терялось от страсти 

в коечке узкой, - сnасибо на том коменданту! -

выдан ной ради любви, с уваженьем к таланту . . .  
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Случай наnомнил разлуку, nоследни й  чинарик, 

связку тяжелых ключей и дежурный фонарик, 

ночь в одиночку на сцене огромной , nустынной, 

бедного nринца и Призрака образ nолынный.  

Что за окном? Будаnешт или снова Варшава? 

Слава ли ждет или яд на кли н ке и расnрава? 

Кто там за всех расnииалея и лез в одиночку? 

Гамлет? Н у, что же ... Продать ему мебель в рассрочку! 

Все, что мы в будущем с куnим,  урвем в настоящем, 

в тесную ямку с собой ни за что не утащим.  

Только страданья и радости дым драгоцен ный 

даст нам в рассрочку высокое торжи ще сцены. 

Что за окном? Неужели Я nония? Чудо! . .  

Все-таки жаль, что автобус уходит отсюда! . .  

Ах ,  аn nараты, тран зисторы, куртки , системы! . .  

Жаль, что ветш аем, и жаль, что износимся все мы.  

Случай наnомнил семейку, любимую труп nу, 

ту, что сегодня no мне nробежит, как no труnу, 

ту, что не скоро заметит, что место - nустое, 

станет замену искать, оnасаясь nростоя . 

Ах, дорогие мои, nриоткройте жестокую дверцу, 

я соскочу на ходу, мне свобода no сердцу, 

и nомашу вам рукой , рав нодушье nрощая , 

золото строчки на занавес вам обещая . . .  

Ах ,  дорогие мои, не сnешите найти мне  замены, 

некем меня заменить, я вжился и вnечатал ся в стены, 

в тайные ниши во шел, в зеркала окунулся . . .  

Я вас л юбил, а когда уходил, оглянулся . . .  

АНДРЕй РОМАНОВ 

И С П О В Е Д Ь  

В ком мунальном раю, 

где за ш торой шустрила Евроnа, 

между утлы м диваном 

и nисьменным детским столом 

астматический фикус 

в ладоши уnругие хлоnал, 

кол ь на заднем дворе 

шли кусты и сараи на слом. 
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Н а  толч ке нарасхват 

шли бушлаты, 

хронометры, 

блузки . 

В кинотеатре с П обеда» 

гоняли трофеiiныii сеан с. 

И до Вол кова кладби ща 

пол зал трамваii по-пластунски , 

опасаясь, что с воздуха 

сызнова сбросят фугас. 
Шантрапа и скомса• 

поклонялись физическоii силе, 

но смущала парнеii 

одноклассни ц лукавая речь . . .  

Наши девочки -

все -

н арукавники в школе носили ,  

чтобы скудные платья 

на праздничныii вечер сберечь. 

И гремели ор кестры, 

и звук духовых и нструментов 

по-мужс ки п рикасался 

к девическим твердым плечам. 

И законч ился съезд . . .  

И снимали вождя с постаментов, 

не меня я традиции :  

таiiно, тишком, по ночам. 

Что ж мы взяли от жизни? 

Наверное, самую малость, 

л и ш ь  теперь ощутив 

на пороге спасительноii тьмы: 

всё плохое забылось, 

лишь светлая память осталась 

об эпохе, в котороii мы все становились 

людьми !  

МИХАИЛ РОМАНУШКО 

О Б  Э Т О М  

Товари щ  по работе мне сказал : 

« Не надо об этом.  

Я не хочу потерять веру. 

Есл и и это правда -

что же осталось?»  
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Правда. 

Она и осталась. 

А то возвышенное, 

Одухотворенно вздымающее руку, 

Где оно? 

Красивое, оптимистическое, креп кое, 

Как железобетонный пионер на клумбе, 

Где оно? 

Ах! 

Что осталось? 

Стою распря мивш ись. 

В л и цо -

Трезвый утренний ветер. 

П О Д Ч И С Т ЬI М  Н Е Б О М  

А садом вчера 

Бежала вода. 

Заболели ноги -
А ног-то нет. 

« Как тебя обнять? » -

Кричит трава. 

Занемели руки -

А рук-то нет. 

Почем я знаю? 

Вот дождь идет. 

Идет и плачет -

А г лаз-то нет. 

В ЬI Б О Р  

. . .  Борись,  шуми, витийствуй, прекословь -

И все-таки :  возможно ль жить без гнета? 

Давленье снимешь - закипает кровь 

И выделяет пузырьки азота. 

Возникнет зуд в костях и в мышцах боль, 

Расстройство в мыслях, жжение в гортани 

И тьма в глазах. Свобода? На,  изволь 

Но вольно ли тебе на воле станет? 

Отдашь покой, отдашь порой и жизнь. 

А не отдашь - так потеряешь душу. 

С вобода? Да, свобода! Брат, держись -

Мы, рыбы, завоевываем сушу. 

---·�·--
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МИХАИЛ САЗОНОВ 

Н А  К О Л Ы М С К О М  Т Р А К Т Е 

Разорвана рекою переправа. 

Тюрьме не удалось 
Тут, невиновных, много нас убито. 

И вот расплата. 
Уйти в тайгу. Жизнь,  она права. 

Опутан ные проволокой ржавой 

Остатки стен стоят на берегу. 

Фундамент казематов - места пыток 

Корнями разрушают дерева. 

Здесь в лихолетье И м ,  вековым,  

Столько г лаз угасло! Понятен гнев народный.  

Тяжел ые, как приступы тоски, 

Тюремные решетки, людя м назло, 

Ломал и  солн це, рвал и  на куски. 

Сам а  природа с нами заод но. 

Им хочется с лица земли свободной 

Стереть с корее черное пятно. 

ИРЭНА СЕРГЕЕВА 

С Н Е Г д 

Не могла наглядеться на эти снега, 

злая стужа меня не пугала. 

Все роднее с годами метель и пур га, 

свет я нварс кого дня вполнакала. 

К изначальной суровости тянется глаз, 

расписную не и щет обнову. 

Н аболевшее сердце послужит не раз 

белоснежному русскому слову. 

Д В Е  Д О Р О Г И  

И остал ись в полях отчизны 

две дороги воен ных лет: 

что зовется Дорогой Жизни 

и . . .  

что вовсе назван ья нет. 
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* * * 

Тот, кто теряет ноги, 

может на скрипке играть. 

Тот, к·rо теряет руки, 

может полы натирать. 

Может лежать с покойно 

тот, кто теряет жизнь. 

Тот, кто теряет совесть,  

может спокойно жить? 

Н А  Г О Р О Д И Щ Е  

Э1·о r город тем и дорог, 

ЧН J судьбою не храним.  

Ты · - nо:;т, а я - историк, 

мне не н1ре к  :;тот дым. 

Дым столетий . . .  l(амни :;ти 

будто кровью налиты . . .  

Все  оnлачено на с вете. 

Отч его же плачешь ты? 

IOPHR СКОРОДУМОВ 

В О Е Н Н Ы й Х О Р Е А 

* * * 

В воскресенье дедко nомер, 

И nри шел сосед- горюн. 

Подивился :  вот так номер. 

Так сказал - и  стал угрюм. 

Помер дед ···- и вся беседа. 

Речь была бы недол га, 

Да остал ась nосле деда 

Деревян ная нога. 

Незатейли вая ш тука, 

Дед на ней тужнл, да жнл.  

Укорял а баб ка внука: 

« llтo ж ты в гроб не положил ! ,.  

Н ы нче старая болеет, 

Внук у бабин редкий  гость. 

До сих пор в углу белеет 

Та березовая кость. 
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За порогом темным· L сен и .  

Что т а м  в темени - б о г  весть. 

Смотрит в сени ,  в царство тени ,  

Чует бабка: кто-то есть. 

Говорит, хоть еле дышит: 

«Я помру - ничья вина.  

Вот нога - ее кто спи шет? » 

« Я  спишу».  

« Кто ты? »  

с Война». 

* * * 

Срезал в поле он тростин ку, 

И подул, и загрустил. 

Золотую паутин ку 

Синий  ветер подхватил. 

Было все простого проще, 

Но услышал и  окрест, 

Как откликнул ся из рощи 

Птичий м аленький оркестр. 

А мелодия и гралась, 

Тек по камеш кам ручей. 

Но однажды что-то икралось 

В эту суть простых вещей. 

Может, шел знакомы й  дядя 

На какой-то сабантуй,  

Дал трубу свою, не глядя , 

И сказал : « Сильнее дуй ! »  

И легла труба на плечи, 

И свернулась в д ва кольца. 

П овела труба далече 

Нес мышленого певца. 

Паутинка золотая 

Не заденет по л и цу. 

Пол ковая медь литая 

Громыхает на плацу. 

Медь вибрирует упруго. 

Капельмейстер входит в раж. 

Барабан ной ш куре туго -

Взвод и грает « Встречный мар ш ». 

Отпоют свое л итавры, 

Отч еканят шаг пол ки. 

Он уходит из казармы 

И садится у реки .  

И печаль свою бол ьшую 

Тихо выдует в трубу. 

Взял тростинку он смешную 

И пожал свою судьбу. 

* * * 

Смерть с косила - не спросила, 

У кого кого взяла. 

Баб ка Фрося голосила -

Всю деревню жуть взяла. 

Голосила бабка Фрося, 

И крестили в из бах лбы. 

У меня с тоски волосья 

Поднимались на дыбы. 

Вот уж меся ц встал, как сторож. 

Баб ка выла, я внимал. 

Мировой войн ы  заморыш, 

Много я не понимал .  

Не кори, что б ы л  я возле 

И не плакал,- не кори.  
Говорят, я будто после 

Не с меялся года три.  

---а-
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6 .  

ЕВГЕНИЯ СЛНВКНН 

П Р О В О Д Ы К У З Н Е Ч И К А 

Командующий кон ни цей травы 

в плаще зеленом, 

капитан Кузнечик! 

Как говорят, не понимали вы, 

что пистолет стреля ет без осечек. 

При жизни мы драгуны-сорванцы, 

забрызганы шампан ским эполеты ! 

Но только смерть ухватит под уздцы -

герои мы, 

философы, 

Найдут ш катул ку, 

соберут сти ш ки 

поэты. 

случайные ·
не попрекнут и ленью! 

И наши длин ноногие прыжки 

за усики притянут к Н а п р а в л е и ь ю. 

Спи,  капитан Кузнечик-светлячок! 

Стрекозы разноцветят воздух грозный, 

тычинками засыпанный стручок 

в бессмертие увозит жук навозный.  

П О  У С Т А В У  

« Разрешите обратиться ? ! » - я спросил у командира, 

« Разрешаю. Обращайтесь:о, - мне ответил командир, 

и тогда я обратился в золотую птицу мира, 
и взлетел к нему на плечи,  и склевал его мундир. 

Прибежали три танкиста, а потом е ще четыре 

и немецкая овчарка с польской примесью кровей,  

но кричать и лаять стало невозможно в этом мире -

на пол ков ничьих погонах рас плясался соловей !  

Пусть, сверкая блеском стали,  встанет армия из праха 

на устах слова устава не прикажут дол го жить: 

если гварди и пол ковник в галифе кладет от страха, 

что он скажет генералу? « Разреш ите доложить? ! :о  
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Теnлы й мрак 

М И Л И Ц Е й С К А Я Л Ю Б О В Ь 

Регулировщик nолюбил регул ировщицу, 

регулировщи ца - регулировщика. 

Он бы и рад ее - в березовую рощи цу, 

а у нее горит от нежных снов щека. 

Они стояли на соседних nерекресточках, 

друг другу nодавали знаки жезлами, 

а у него nогоны были в звездочках, 

а у нее набоечки железными . . .  

Л юбить не восnре щается - nожалуйста! 

Но шли бы лучше в рощу или стеnь они.  

Л юбовь эгоистична и безжалостна. 

Но, граждане, не до такой же стеnени !  

АНАТОЛИЯ СОРОКИН 

П О Л Н О Л У Н И Е  

свер нул ся хлоnьями 

в колючем nокое луны. 

Бойтесь nолнол ун и я  иа окраине сердца! 

Бойтесь nолнолуни я !  

Обессиленные вихри 

оранжевыми жалобами 

уснули в горле у nтиц. 

Бойтесь nол нолун и я  иа nороге рыдани й !  

Бойтесь nолнолуни я !  

Хвойная отороnь леса 

живет заклинаниями троn. 

Бойтесь nол нолуни я  у одиноких стол бов! 

Обн ажен ная нежность хрустит 

Тоnолиное небо 

Страдание? 

Нет, 

жуют чердаки. 

это вздохнула береза. 

д nока бойтесь nол нолуния  

Бойтесь nолнолуния !  

nод дремучей nятой бурелома. 

у журавлиных колодцев!  

Бойтесь nол нолуни я .  
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И Е З А В Е Л Ь  

Не стать мне юношей , 

И езавель, 

А пламенеющие кораллы -

это пальцы мои. 

И задумчивость созре вающей я бл�ни 

теплится в небе не>Кности,  

Иезавель.  

Падает тело в ти ш ину смородины,  
в зарево эшафота, 

И горло ми нуты сопротивляется 

обвалу наготы. 
П адает . . .  П адает • • .  

Верно, 

Как и то, что не стать мне юношей, И езавель.  

Я с мотрю в •·лаза твои: 

соколы без повязки , 
Перезвон одиночества. 

Не>Кно . . .  Оледенело . . .  

Я с мотрю в глаза твои : 

Скитал ьцы теряют короны ,  

тер ни и  обна>Кают дыхание, 

д на  коленях t воих . . .  На коленях . . .  

0! . . 

Но не стать мне юношей, И езавель. 

Косноязычие ветра 

и зарифмованные руины 

Равны в ф и олетовой скорби колодца, 

Куда ·rы вернешься 
в поисках воды, 

И езавель!  
Га н г  прольется н а  волосы мои,  

и он и станут белыми ,  

А н извер>Кение тумана не сдер>Кать, 

Только крыло, 

Только крыло 

из ободранной поцелуем щеки .  

Но t t e  стать мне юношей, Иезавел ь. 

Иезавель.  

Кш·да на пра:щнике лотоса 

колибри радости 

Поднесут мое безумие 

к губам твоим 

И белые змеи 

почувствуют мед 

на кончике языка, 

Кш·да кресты, урони в  свои жертвы, 

уйдут в опахале 

Даже тогда , коtда я стану ледяным блеском 

желаний ,  

т воей отвержен ности,  
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Даже тогда! 

Даже тогда 

Не стать мне юношей , И езавель!  

Не  стать! 

И езавель. 

\ 

ВОЛЫ СУСЛОВ 

* * * 

Улнцы меняют н мена. 

П росто! 

Словно вы вески меняют. 

И уходят, тают, исчезают 

Старые, былые времена. 

Все на месте вроде бы: завод, 
Магазин;  

В садах желтеет осень . . .  

Тот же город - и уже не тот, 

Что-то перестроил, снес, отбросил . . .  

П амять, что л ь ,  короткая дана 

Выросшим в сплошном моторном гуле? 

Все - вперед! Скорей !  

Не  потому лн 

Ули цы теря ют имена? 

Помню: н а  В веден ской рухнул дом, 

Бомбою прошитый до подвала, 

Дома нет. 

И улицы не стало. 

Ули цы - потом уже, потом . . .  

Дом тогда с мело взры вной вол ной. 

Раненых отправил и в санбаты. 

Дома нет - война тому виной. 

Ули цы - мы сам н виноваты. 
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К А Б И Н Е Т 

Как же это? Что же это? 

Из такого кабинета 

Выселять в расцвете лет?!  . .  

Стол на месте, кресло, люстра . . .  
А под л юстрой в кресле - пусто . . .  

Н икого, п редставьте, нет. 

Все как было в кабинете: 

Сол нца зайчик на паркете, 

Календарь перекидной . . .  

И ,  один важней другого, 

�т начальст венного слова 

Телефонов целы й  строй.  

� - вернется он,  

Возникнет ! 

Да как крик нет! 

Да как рыкнет! 

Все поиикнет перед ним.  

С колько времени промчалось, 

Пять портретов поменялось -

Он сидел неколебим!  

А сегодня вроде нету . . .  

Не сберег авторитета? 

С магист рали сполз в кювет? 

Говорят, что был он вреден . . .  

Снят? 

Ну что вы!  Переведен. 

У него в соседнем доме 

Н ынче новый кабинет. 

Н О В Ы Й О Р А Т О Р  

С трибун 

крикун 

кричит как заводной! 

Громит! 

Клеймит! 

Приказывает строго! 

Одна беда:  

нет мысли ни одной . . .  

Зато 

единомы шлен ников много! 
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Н О В Ы А Н А Ч А Л Ь Н И К  

Все говорили : 

« Н аш начальник - дуб !  

Он неотесан, тол стокож и груб! » 

Убрал и .  

И у ж е  который ден ь  

Все говорят:  

« У  нас начальник - пень! . .  » 

НИКИТ А СУСЛОВИЧ 

(193.5-1986) 

К А Ю Т Ы  

. . .  А сколько их 
встает передо м ной -

От узких бронированных клетушек, 

Зажатых между дизелей и пушек, 

Притертых к борту низ кою волной,  

До вскинутых в надстроечную высь, 

Одетых в пластик, 

выстланных коврами . . .  

Я после вахты 

в них входил утрами -

Мне все каюты по душе пришлись. 

Н а  ла йнере в пятнадцать тысяч тон н, 

На тральщике дли ной в пятнадцать метров, 

Омытом нашей молодости ветром 

И с грусть ю вс поминаемом потом. 

Я здесь прописан, я сюда влеком 

Не  рифмой, не газетною заметкой ,  

А каждым нервом, мускулом и клеткой ,  

Пул ьсирующей жил кой над виском. 

Ведь я служу на флоте не за страх, 

А за живую вахтен ную совесть 

И тридцать лет одну и ту же повесть 

П и шу в каютах, а не в номерах. 

И дай мне бог, отведав жизни всласть , 

Под реквием бессмертного прибоя 

Ли цом вперед когда-инбудь упасть . . .  

И палубу 

услышать под собою! 
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Р А З Г О В О Р  

П ры гают лучи по вантам, 

И маяк уже погас. 

С юным-юным лейтенантом 

Мы молчим который час. 

Китель наглухо застегнут, 

Белизна воротничка. 

Губы пухлые не дрогнут 

У ЛИХОГО МОряка. 

Отводить не хочет взгляда 

От всего, что суждено . . .  

За его спиной блокада 

Неозвученным кино. 

Он в Балтийске аттестован, 

На бригаде утвержден, 

Бесквартирен, не целован, 

Не судим,  не награжден , 

Издавать стихи не просит -

Наизусть читать начнет . . .  

В синий я щик письма бросит 

И на палубу шагнет. 

Берега растают сзади , 

И корабль с вой курс найдет . . .  

Кроме мамы в Ленин граде, 

На земле никто не ждет. 

Не гремят над нами марши,  

И восход неповтори м  . . .  

Станет парень 

вдвое старше -

И тогда поговорим.  

сА м о р я м н е н е х в а т а л о . . .  » 

п устынное песчаное побережье, дует норд
ост, над шарового цвета водой низко парит 

одинокая чайка, и, не стихая, летят и летят 
на берег волны J.topя, как волны ПаJ.Сяти. И как 
часть зеJ.Сного океана, J.tope это полно движе
ния, беспокойства и надежды, тaJ.t нет ничего 
застывшего и бессловесного. TaJ.t все живое, 
J.Солодое, сильное, талантливое . 

. . .  Июньская пора, несJ.СыкаеJ.Сые северные 
зори, слепящая полдневная Фонтанка, двад
цатилетний поэт в фopJ.te курсанта военно
J.Сор ского училища читает стихи. «да здравст
вуют люди, встающие рано! К ниJ.С утро вры-

вается гулоJ.С предJ.Сестий, струею холодной 
воды из-под крана, скупыJ.Си словаJ.Си "Послед
них известий" . . . » Он взJ.Сахивает правой ру
кой, как бы СJ.Сеняя кадр, и в той же интонации 
упруго и четко звучит: «Ручьи, водопады, 
озера, валун крутобокий, как дот. Такая зеJ.Сля, 
по которой, навер но, caJ.t черт не пройдет . . .  » 
Он заJ.Солкает, СJ.Сотрит несколько отрешенно и 
чуть раздуJ.Счиво, а затеJ.С в той же ритJ.Си
ческой походке своего поэтического «Я», ибо 
«J.tиpy нужно песенное слово петь по-свой
ски . . .  », открывает J.tнe картины J.topя, которое 
становится его судьбой, его жизнью. «Ты в 
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* * * 

Горизонт промок с головы до пят, 

Но с полей туман подняться спешит. 

Как борта, в непогоду стены не с пят, 

Словно мачты, сосны к утру скрипят, 

Штормовой тревогой восток прошит. 

То не поезд п ромчал ся,  к Москве спеша, 

Не турбины взметнули звук за собой,

Это моря распахнутая душа . . .  

Слыши шь, волны встают, тяжело дыша, 

И на берег выбрасывается прибой . . .  

Переделкиис ки й дождик стучит в окно, 

Подмосковная осень поет о своем. 

Я на суше гостем живу давно, 

И давление крови моей равно 

Л и ш ь  давлен ью моря в сердце моем. 

«А м оря мне не хватало . .  » 

волнах не отыщешь ни меток, ни знаков, вот 
граница, а море не скажет о ней . . .  Этот синий 
простор - он везде одинаков, но на севере 
флотская служба трудней . . . » 

Он уже крепко стоит на земной тверди, 
которая кажется ему корабельной палубой, он 
удивительно мускулист и полон светящейся 
радости душевно здорового человека, и трудно 
поверить, что позади у него блокадное дет· 
ство, неуютное отрочество, ранняя рабочая 
закваска и вдохновенная пора курсантской 
юности с первыми выходами в Море и в Поэ
зию.  
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А потом будут флот, незабвенная Балтика, 
все моря великой страны, заочная учеба в Ли
тературном институте, поэтическая и морская 
тревога,  много несправедливости и недоброже
лательства, много счастливых познаний и от
кровений, жизнь, отданная Поэзии и Морю, 
жизнь,  сделавшая его, Никиту Суслови ча, 
живым и по-настоящему современным поэтом. 

А н а т о л и й  К р а с н о в  



ДМНТРНR ТОЛСТОБА 

* * * 

Вот и выбрал дорогу короче 

до род ных покосившихся мест. 

К каждой будке «кирпи ч »  при колочем 

и наклеено слово «объезд» . 

Стой, родимый,  бетон залива ют. 

Одевают планету в огни .  

В каждой дырке ветра завывают. 

В твой стакан залетают они.  

Ш ар земной - голубая прореха 

продолжает и в космосе тлеть. 

На телеге его не объехать. 

Самолетом не перелететь. 

Вот и выбрал дорогу короче. 

Поднимай обваливш и йся крест. 

Поправля й золотистый комочек . . .  

Бог  не  выдаст, и глина не съест. 

* * * 

Молча корни перерубал и ,  

чтоб деревья скорей упал и .  

Грязь хлестала из-под кор ней . 

И , треща, подавались кор ни.  

Человека работа кормит. 

Чем nаскуд нее, тем верней. 

Как бы за День ни уставал и ,  

все равно д о  зари вставали .  

Н ад огнем заки пал кулеш -

мутноватый змеины й  супчик.  

Доскребайся до дна, голубчик, 

Попол ам с комарами ешь. 

И опять голубые тросы 

заводили под грудь березы, 

оnлетали ее тоску. 

Мы качали - она качалась. 

Деревян ная жизнь кончал ась.  

Заработали по куску. 

На рассвете ушли с кусками .  

Но недолго кус ки тас кали 

рззошлись по рукам куски . 

И казалось, когда прос пался ,  

что и сам на куски распался . 

На пол енья,  сучки, бруски . 

С У Д Ь Б А  

Все обрыдло - дела, гульба. 

Вышел из дому по грибы. 

Н а  пороге стоит судьба.  

Мрачен взор у моей судьбы.  

Что ей надо, моей судьбе? 

Я спокоен как б ог с утра. 

«Ты зачем? » - говорю. « К  тебе. 

За тобой,- говорит. - Пора». 

Прикрываю плотней жилье, 

но г ля ж у на нее без зла. 

Я и ду подбирать свое, 

и она за своим п ри шла. 
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И не ночью при шла, а днем. 

Это надо бы сч есть за честь. 

Говорю ей : «Ну что ж, пойдем .  

Л и шн и й  ножик в корзине есть. 

Ты безбожна, а я кре щен . 

В каждой жилке горит руда .  

Мы посмотри м с тобой е ще,  

кто кого заведет куда. 

Бабка в ф и нской леж ит земле. 

Мать на кладби ще Южном спит. 

Потому что в моей семье  

почитали и жен ы спирт. 

Не с того за1·ибать кон ца -

это нашей сем ь и  дела. 

Я не знал свое1·о отца. 

Ты давно у него была? 

Брат на жесткой сидел скамье -

подвела под Указ струя.  

Только все же в моей семье 

глав ный выродок - это я .  

Я не гад, н е  завмаг, н е  тать. 

Сам себе я сыскал узду. 

И не надо меня хватать, 

если я по грибы иду. 

Может, я и не пьян с утра 

по причине простой такой , 

что погибла одна сестра 

и повесился брат другой. 

Ты поди поз вони в ОТиЗ 

ваши м паркам-бухrа.� rерам ,  

и найдется е ще артист 

в Вологодеком театре дра м . . .  » 

Говорил таковы слова, 

вытираючи пот со лба,  

и ворочалась, как сова, 

на плече у меня судьба. 

Видно, вспомнила времена 

те, когда молодой была, 

и кол ючие семена 

выдирала из-под крыла. 
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ИЛЬЯ ФОНЯКОВ 

г о л о с и з к н и г и 
« П О Э Т Ы  1 8 8 О - 1 8 9 О - х Г О Д О В »  

Мы nо3ты 3Похн застоя .  

От безвременья нечего ждать. 

Наше дело ведь было nростое: 

Обывателя слух услаждать. 

Ублажать его словом краси вым, 

Повторяясь nритом без конца, 

Где-то мисти кой ,  где-то надрывом 

Заскучавш и е  трогать сердца. 

В п редислови и четко все 3ТО 
Обрисовано, разъяснено. 

Но, какие ни есть, мы - nо3ты, 

И, какое ни есть, мы - звено. 

Не случайные мы, не чужие 

И не пасынки 3той земли.  

Мы дышал и ,  мы nели ,  мы жили 

И nод nеnлом огонь nронесли.  

К В О П Р О С У  О П Е Р Е И М Е Н О В А Н И И  У Л И Ц  

Есть меж nрочих камnаний такая камnания ,  

Чтобы в наш обиход nоскорее вернулись 

И стори ческие, корневые назван ия 

В нашем веке nереименованных ули ц. 

Дорогие nере-nереименователи !  

Продолжайте усилия ваш и ,  утройте ! 
Я за вами nоследую в том же фарватере, 

Только двух моих ули ц  вы все же не троньте. 

Знаю, nомнят мальчи ш ку блокадного, слабого 

Да н nослевоенного nомнят nодростка 

Ленинградские ули цы 3ти : Желябова 

И соседня я ул и ца - Софьи Перовской. 

Хоть,  как вы, и начитанный я ,  и наслушанный 

О событьях давниш них, о nрошлых столетьях,-

Все же я не с Боль шой и не с Малой Конюшенной : 

Я за хлебом стоял не на тех, а на 3ТИХ. 

Ведь и я - не какая-нибудь инфузория,  

Моего достоя нья меня не лишайте : 

Ч то здесь было со мной - 3ТО тоже история .  

Вот не будет меня - как хотите, ре шайте. 

П Р Е М Ь Е Р  

Нелегко человеку быть nервым в Союзе. 

Без n редвзятости вс nомним хотя бы того, 

Кто учил н ас люб ви к золотой кукурузе 

И с Гагариным в месте сnравлял торжество. 
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Он добром начинал :  развенчан ьем тирана, 

Л и квидацией каторги под Вор кутой . 

Посещая охотно различные страны,  

Удивлял п ря модушнем и простотой. 

Сняв башмак, молотил по трибуне в Н ью- А орке. 

В Бирме плыл на увитом цветами плоту. 

П оскользнулся на живописи,  как на корке 

От арбуза -

и начал 

терять 

высоту . . .  

Но  е ще постоял у командного 11ульта, 

А вокруг продолжал ,  пародийно почти,  

Н а  развалинах разоблаченного культа 

Н овый культ как ни в чем не бывало расти.  

Ш ироко подавалась улыбка с экрана, 

Вспоминались подробности прожитых лет, 

И порхала прилежная кисть Налбандяна,  

Для веков создавая парадный портрет. 

От п ри ветстви й и откли ков пахло елеем, 

И все чаще и чаще стучало в мозгу: 

Неужели иначе мы впрямь не умеем 

И вертеться обязаны в этом кругу? 

День при шел - как отрезало. Сразу. Н авеки. 

Где кино? Где портрет? Не найдешь и следа. 

Л и ш ь  в заштатной какой-нибудь библиотеке 

Невели чку брошюрку найдешь иногда. 

Так проходит мирская, вы скажете, слава! 

Вспоминать ли сегодня, что было вчера? 

Только нет у живых на забывчивость права -

Н и чего не забудем:  ни зла, ни добра! 

РИЗА ХАЛИД 

И З  Р А С С К А З О В А Х М Е Т - А Х А Я  

Как наш Ахмет-ахай сумел с казать, 
Пожалуй,  луч ше ни за что не скажешь:  
« Осла к чинаре можно привязать , 
К зубам язык болтливый не при вяжешь! » 
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Во всем разобраться весьма мудрено, 

Но голосу мудрости внемлю: 

« П апаху на небо закинь,  все равно 

Она возвратится на землю ! »  

При солн це п л а щ  х валить т ы  подожди, 
Хвали его, когда пройдут дожди . 

Узнай же об этом, глупец молодой , 

Что глупость ж и вет по соседству с бедой. 

Когда тебе трудов своих не жалко, 

То шилом двор мети, а небо меряй палкой . 

Как ни была бы гора высока, 

Где-то тропинка есть н авер ня ка. 

Дружи ще! Если ты горяч,  

Все ж не теряй ума.  

От кошки лестницу не п рячь :  

Ей ни к чему она! 

Орел , упав, сломал себе крыло, 

И утверждал, что недругам - назло! 

Изрек Ахмет-ахай : « С кажу вам, между 

нами, -

Я слышал, как в Мнехоре говорят: 

Коль плов чужими наварил руками ,  

Не  сету й ,  что его  чужие рты едят».  

- Сосед, что хмуришь лоб? 

О чем твоя забота? 

- Я вижу, дым идет, 

горит, наверно , что-то! 

- Давай гасить,  земляк, 

а то огонь займется . 

- Нет .  Не могу никак: 

мутна вода в колодце! 
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* * * 

Все : тусклость времени и полноцветье 

Л и ш ь  буквы разные одной строки .  

Как электри чки ,  разбегаются столетья , 

Тысячелетья  - как товарняки.  

И пусть колеса прос тучат вагон ные: 

Да будет вечно здравый смысл в честИ!  

Да будут стрелоч ники в жизнь влюбленными ,  

Чтоб стрел ки вовремя перевести ! 

* * * 

То непогода, то рас погодится ,  

И застучат капели с перезвонамн, 

Весна, как начинающая модн и ца, 

То белое примерит, то - зеленое. 

Березы встанут в хоровод, как л юди. 

И снег стря хнет с м о r  учих 11.�е· 1  сос на.  

И первый гром из тысячи орудий 

Салютом грянет в честь тебя , Весна !  

* * * 

Золотою булавкой 11риколото 

Сол нце вешнее в небесах. 

Sl пойду и спрошу орнитолоr·а ,  

Что за птичка кричала в кустах. 

Как пронзителен,  как сиро1 лн в  

Голосок е е  был . тоньше волоса . . .  

Это жалоба или призыв? 

Нет в природе напрасного r олоса! 

Переводы с кры.llскu -тт арс когu 
С. J/аевскщ•о 

ВАДИМ ХРНЛЕВ 

С У Д А К 

Баба тащит судака, 

Увал ьня пудового, 

д над нею облака 

Цвета омутового. 

Из корзины хвост торч ит, 

То не медь, а платина, 

Впря м ь  по камушкам стучит 

Целая лопатнна.  
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От ведав горючей житухи 

И вздох уронив  неспроста, 

Из Витебска едут старухи 

В Печору - святые места. 

Все пя 1 еро бедно одеты, 

Н а  доб рое слово легки,  

И, словно былые рассветы , 

Белеют платков узелки.  

Баба охает, но прёт, 

Мол ода я,  ладная.  

Завтра - с вадьба, завтра - мед, 
И гар мон ь  трехрядная. 

Эх, судак, судак, судак, 

А судьба - арш и нная,  

Чешуи на, как пятак, 

Крупная кажинная.  

От гулял ,  отбороздил 

Заводи озерные. 

Лопухам и опустил 

Плавники проворные. 

Разлюбезный судачок, 

Голова тол ковая ,  

Угодил, как дурачок , 

В сети поплавковые . 

Не порвать тугую нить, 
Я чею узорную. 

Судачихе слезы л ить,  

Грусть свою озер ную. 

Баба прет по лебеде, 

А глаза - кол ючие. 

Лод ки ры щут по воде, 

Как собаки зл ючке. 

За плакуч и м  ивня ком 

Ох вода качается . . .  

Знать, с последни м судаком 

Озеро прощается . 

* * * 

А поезд сквозь сумерки лупит. 

Давай же, лупи веселей ,  

Где эхо барахтаться л юбит 

Среди придорож ных полей!  

Вагон - как железн ая  лодка , 

А небо - подобием r ряд. 

Старухи притихшие  кротко 

На редкие избы глядят. 

Сквозь сумрак расплывчатый,  редкий 

Мел ькает лесов окоем. 

А ведь запевал и ,  бы вало, 

Когда зачинали артел ь, 

Но звонкую силу металла Старухи сидят, как наседки ,  

Толкуя о чем-то своем.  В пол ях растрепала метел ь. 
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�авно однноки старухи ,  

д горюшка - целый ушат. 

Их руки , как хлеба краюхи,  

Н а  темных коленях лежат. 

Как прожито мало и много. 

Сосн ите! д им не соснуть. 

д мне почему-то тревога 

Терзает усталую грудь. 

Уж теин ,  шарахаясь косо, 

Уходят задумчиво прочь. 

Одн и  л и ш ь  грохочут колеса, 

Вол нуя глубокую ночь .  

Гляжу до мучительной рези 

На избы . . .  Но  пол ночь уже . . .  

д мы все тверди м о железе, 

д нам бы твердить о душе. 

ОЛЕГ ЦAK.VllOB 

* * * 

«Летний • . .  
Зимний . . .  

Русский • . .  ,. - говорим.  

Н и чего не надо пояснять, 

Если невским берегом одни м  

Эти три эпитета связать.  

Словно от волны,  вол шебной здесь, 

У н азвани й  с мысл особый свой. 

И в звучанье «сфинкс,. - п рохладность есть 

В с ветлом сочетан и и  с Невой. 

Стрел ка . • .  
П арапеты . . .  

Острова . . .  

и мосты • . .  
И графика оград . • .  
Без Невы - отдельные слова, 

д с Невой - любимый Ленинград! 

Л Ы Ж Н А Я  П А М Я Т Ь  

д в месте с горы - удержись! 

Ну,  за руки,  рядыш ком стал и !  

Опять загадали на жизнь, 

И - съехал и ,  и - не упал и .  

Так будет бесстрашным наш путь, 

Как этот - с вершинного неба. 

Летим - и сжимается грудь 

Во вспыш ках 
лучистого 

с нега. 
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Как фото. 

На nамять. 

с' тобой . 

Наш nол день - отч аян но-чистый 

С лесною лыжней голубой,  

С равнинным n ростором искристым. 

И символом кажутся мне 

Два белых кольца реакти вных, 

Коемувш ихея там , в вышине, 

Над nраздни ком флагов с nортивных. 

Смеемся! 

Летит 

по холмам 

Влюблен ное 

юное 

эхо. 

Когда-то еще - по домам, 

Когда-то - совсем не до смеха. 

Когда-то . . .  

Да только сейчас 

У нас - ни nылин ки сомненья .  

И нету защиты от глаз, 

И нету от сч астья с nасенья ! 

АНАТОЛИЯ ЧЕЛУРОВ 

К О Л О Д Е Ц 

От зари до заката, 

Худощав и высок, 

Рыл он землю. Лоnата 

П однимала nесок. 

Все рыжей и рыжее 

С кажды м выбросом он, 

Все свежей и свежее, 

Холод ком наделен. 

И nод землю, казалось ,  

Вдруг ушел землекоn.  

Но л и цо nоказалось, 

В nотном бисере лоб. 

Он стоял,  улыбался, 

Не с казав ничего: 

До воды докоnал ен -

До начала всего! 

* * * 

Все чаще и чаще 

Тоска nосе щает меня 

И в темной ночи , 

И среди светоносного дня . 
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Откуда берется? 

Не знаю и знать не хочу. 

Настигнет в дороге -

Замедлю шаги, nомолчу. 

Как nутни к  грозу, 

Пережду и ш агаю оnять. 

Друзья,  научитесь 

Тос ку и з  себя прогонять. 

Коль кистью работае шь -

Сразу хватайся за кисть, 

Стихи сочиняешь -

За них непремен но садись. 

Учитесь по ней 

Ударять, как боец по врагу . . .  

В с ю  ж изнь я учусь -

Научиться никак не могу. 

Н Е О Т П Р А В Л Е Н Н ЬI Е  П И С Ь М А  

Не зн ал ,  

Что столько nисем 

Самых разн ых 

Похоронил я 

У себя в столе :  

И деловых, как водится , 

И праздных, 

И даже самых 

Нежных на земле.  

Я и х  nисал 

На фронтовых дорогах, 
У камельков 

Военной кутерьмы,  
В тоске по дому, 
В горестных тревогах, 
Под знойным небом 
И среди зимы. 

Я и х  nисал 

Родителям ,  

Знакомым, 

Той девушке, 

Которая меня 

Лебяжьей ночью 

Перед сnящим домом 

Коснул ась nервой 

Золоти н кой дня . 

И вскоре проводила 

В неизвестность, 

Вслед посмотрев  

Н аивной синевой. 
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И как бы рядом 

Ни взрывалась местность 

Я нх nисал 

Н ад Волховом, 

Невой, 

Н ад голубиной дымкою 

Дун ая -

Во всех кра ях, 

Куда, войной гоним ,  

Я прибывал ,  

Заведомо н е  зная 

С воей судьбы. 

Дыхани ем одни м  

Проникнуты 

Те nисьма фронтовые . 

Хранят они 

И гром кие слова, 

Но в се такие 

Нужн ые, 

Живые 

Для скорби, 

Для любви, 

Для торжества. 

А nисьма деловые? 

А иные, 

Что негодуют, 

Верят в п равоту, 

С ражаются 

За радости земные, 

Оберегают 

Жизни красоту? 



И это все 

В захороненье чнсля, 

Но прочитав 

Листки до одного, 

я пон ял : 

Неотправленные письма -
Святая правда 

Сердца моего. 

* * * 

Чем бы мир ни болел , 

Что бы ни было в нем : 

Умирает ли поле, 

Пол ыхая огнем, 

Сол нце с ветит ли ,  

Золотом землю покрыв,  

Иль не попят любви 

Самый добрый порыв, 

П еремены ли в ж изни ,  

Или  просто беда 

Вдруг вор валас ь в дом а, 

Обожгла города,-

С малых лет я усвоил 

Нав сегда , до кон ца: 

Оставайтесь людьм и,  

Не меня йте л и ца! 

ВЛАДИМИР ШАЛЫТ 

С О В Е С Т Ь  В П У С Т ЬI Н Е  

Небо закрыто деревьями сна. 

Сад на песке умирае г от ж ажды. 

Совесть в пустыне, кому ты нужна? 

Слы шу опять разговоры песка -

Вот он леж ит, умирая от жажды ,

Так от щобви умирает тоска. 

Что я отвечу? Л юбовь и вражда 

Были на свете и стали песками .  

Совесть в пустыне, кому ты нужн а? 

Совесть в пустыне, кому ты нужна? 

Вот я уйду, и закончится повесть, 

Но, как и прежде, под небом одна 

В каждой песч и н ке останется совесть. 

В Е Т Р О В О Е  С Т Е К Л О  

Боковое стекло, ты безлико, 

Слева, справа - тоска верениц . . .  

Ветровое стекло - это книга, 

Это веер горя щих страниц! 
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Вижу: лошади, за йцы, собаки 

П ерекрашены музыкой фар, 

Перекошены лица и знаки. 

Внешний мир - разноцветный пожар! 

Ветровое стекло - это ветер 

Убегающих прочь площадей.  

Ветровое стекло - это вечер 

Красно-желто-зеленых людей.  

Боковое стекло - это казни 

Слева, с права распятых надежд. 

Ветровое стекло - это праздник, 

Горизонт разноцветен и свеж! 

Я не верю в ч исло роковое. 

Автогонка меня завлекла. 

Но я знаю, стекло боковое -

Это тень  ветрового стекла. 

ЮРИй Шf:CTA!(OIJ 

Л У Н А  В Г О Р О Д Е  

С тесной ули цы в сквер завернем. 

Я устало вокруг оглянусь 

и растерянно улыбнусь, 

перепутав луну с фонарем.  

Видно, здесь микому не нужна 

деревенская эта луна. 

Делать нечего в городе ей :  

затерялась среди фонарей . . .  

А когда-то одною собой 

освещал а  простор луговой 

и жила за горой, по соседству 

с нашим краем, далеким, как детство • • .  
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* * * 

Многих близких нет уже на свете, 

под землею 

их затерян  след . . .  

А над нею те же звезды светят -

что им тридцать, что им сотни лет? 

Что им поле, что им лунный сумрак, 

что им горе или смех в ночи?  

Вечность в и х  масштабе - только сумма 

бесконечно малых величин:  

этих туч,  собой луну задувших,  

этих рос холодных, этих слез, 

этих г лаз, что излучают душу 

в глубь и в ширь Вселенной зорче звезд. .. 

ВАДИМ ШЕФНЕР 

* * * 

Л истаю пожелтевшие газеты, 
Разглядываю тус клые клише.  
Нестрого с мотрят на меня портреты 
Строжай ш и х  тех, которых нет уже. 

Толпятся пассажиры на вокзале; 
В даль вечну ю умчат их поезда. 

Тех, ЧТО СП И Н ОЙ К фотографу СТОЯ Л И ,  

В л и цо я не увижу никогда. 

О С Е Н Ь Ю  С О Р О К  П Е Р В О Г О  

Память, минувшее унаследуй,  

Помни сен тя брь сорок пер вого года! 

Друг мой , не веровавш и й  в победу, 

Жизнь за Отчизну бесстрашно отдал . 

Это теперь иезрячим и зрячим 

Видно сквозь годы, что в отдаленье 

Май сорок пятого нам маячил 

В дни самых горестных отступлени й .  

Ну а тогда не каждый ,  не всякий 

Верил, что злую силу осилим,-

Но, не колеблясь, в час контратаки 

Жизнь был готов отдать за Россию.  
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П амять л юдская , все унаследуй,

Помни о тех, кто давней порою 

П росто за Родину, не за победу, 

Пали смертью героев .  



В Е Ч Е Р Н И Е  М ЬI С Л И 

Тайного не зная кода, 

Без отмычек и ключей ,  

Как дурак, стою у входа 

В мир в сеобщ и й  и ничей. 

Я не ведаю, откуда 

И куда летит со мной 

Неразгаданное чудо -

Тяжеленный шар земной. 

И никто мне не ответит, 

И нигде мне не прочесть, 

Почему на этом с вете 

Существует все, что есть. 

Вдруг все сущее прер вется, 

Вздрогнет звездная nыльца -

И гряду щее начнется 

С неизбежного конца? 

Б Е С Е Д А  

Залетел недавно Демон 

Позн акомиться со мной, 

П обеседовать на тему 

О судьбе своей земной. 

Помахав крылатой длань ю  

И ответив  н а  поклон, 

На людс кое невниманье 

Начал жаловаться он. 

Из nоэм и из картин он 

Н ынче изгнан без суда -

А ведь как ему фартило 

В стародавние года! . .  

Мол, и Лермонтов, и Врубель 

Понимал и ,  что к чему,

Почему ж идет на убыль 

Уважение к нему? ! 

« Разве есть меня кто хуже? ! 

Крикнул он, впадая в раж . 

Разве более не нужен 

Отри цательный типаж ? ! »  

Я в ответ : 

« Товари �;Ц Демон, 

Я желаю вам доб ра. 

Вы стары душой и делом, 

Вам на nенсию пора. 

Ваша техника убога 

И грехи невелики -

Пож илого nедагога 

П ревзошли ученики.  

Я - не самый злой на свете, 

Но признаюсь без прикрас, 

Что на нынешней nланете 

Даже я вреднее вас». 

П Е Т Р О Г Р А Д  

П одворотен сырые своды 

И травинки между камней, 

Госпитальные пароходы -

Петроград моих детских дней. 

Хитрой nамятью уnакован 

Этот город в цветной туман, 

В золотую фольгу былого, 

В сказок розовый целлофан. 
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Но припомню дни голодовки, 

Холод, сгустки декабрьской мглы -

Из рождественской уnаковки 

Выпирают его углы.  

Выпирают событи й ребра 

Сквозь уюта тонкий жирок . . .  

Петроград, ты б ы л  очень добрым,  

Но счастливым ты быть не мог. 
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* * * 

Мне мерещится, чудится ,  снится , 

Будто, л юдям-землянам в укор, 

Перелетные вольные птицы 

В межпланетный вз метнулись простор. 

Всем физическим строгим законам, 

Всем канонам н азло, вопреки,  

Устремились к мирам отдаленным 

Многочислен ные кося ки.  

И кри чат, высоту набирая : 

сМы у вас обитать не хотим, 

И з  земного прокисшего рая 

На другую планету летим!  

От Земли ,  задохнувшейся в смоге, 

Отбываем туда наугад, 

Где не бродит с двухстволкой двуногий,  

Не клубится бензиновый смрад! . . » 

. . .  И летят, и летят вереницей,  

Покидают земной небосвод -

И в чужой бесконечности длится 

Вертикал ьно-прощальный полет. 

ВИКТОР ШНРАЛН 

* * * 

Я много лет 

n ровел в своих стихах. 

Я искричал их вдоль и поперек. 

Но крик мой сник, 

ответа не сыскав, 

Хотя я горла в зове не берег. 

Теперь шепчу: 

«Л юбимая, приди . . .  

В одной строке, 

Но отзовись , добра. 

Я больше не могу. 

Я так оди н,  

Что в пору пожалеть и подоб рать. 

И подобреть . 
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П рости мою судьбу 

как череду трагических чудачеств. 

( П рости шь - заплаче шь. 

Не прости ш ь - заплачешь. ) 

П рости , 

И так жестоки холода. 

П ротивоборство до весны оставим, 

Ты види шь - я застыл, как мерт вая Нева, 

Л и ш ь  ночи теплые 

промоин 

под мостами ». 

* * * 

Не верь словам моим. 

Хотя они не л гут, 

хотя они всю правду говорят, 

они от бега мыслей 

отстают, 

как л живые огни горят 

в фар ватере судьбы моей ,  

и не  оставят верного следа . . .  

Где словом 

означалась мель,  

там - глубин а . . .  

И этому не верь. 

Хотя они не л гут, 

хотя они всю правду говорят . . .  

Но мысли 

так отч аянно бегут. 

Слова за ними ,  

как мосты , горят. 

НОРА ЯВОРСКАЯ 

« С  меня-то нечего взять ,

мне бабка Вера сказала.

Тебе е ще все терять, 

а я уже потеряла. 

Мне легче на с вете жить -

какая страшна мне сила?! 

Тебе е ще хоронить, 
а я уже схорон ила».  

* * * 
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Сорваться боясь на крик,  

сказала я баб ке тихо: 

«Типун тебе на язык! 

Ты что ж мне желаешь лиха ? ! »  

« Д а  ч то т ы ,  господь с тобой , 

на то ведь не наша воля .

Махнула сухой рукой , 

добавил а : - Бабья доля ! »  



Е Р А Л А Ш  

Перемещени е  ве щей -

как револ юция в квартире . . .  

Они бы пребывали в мире, 

когда бы не диван-злодей . . .  

Диван был в звани и  высоком 

пригрелся под хозяйски м  боком 

н, как брюзгливая старуха, 

шептал всю ночь хозя йке в ухо, 

что время перемен прнспело, 

всем жить, как жили,  надоело, 

а всех несч астней н бедней 

невзрачный коврик у дверей .. . 

Хозяйка на диван сердилась: 

«Спать не мешай мне, сделай м илость! 

Все постепен но так сложилось, 

и в этом смысл какой-то есть. 

д смысла нет, так есть порядок, 

прнвычен он да тем и сладок, 

д новый сладится ль, бог весть . . .  » 

Диван крутил свою пластин ку: 

« Коллеге стулу дует в спи н ку, 

торшеру - тошно, пол ке - тесно, 

сер ван т - в тени, в п роходе - к ресло, 

а старый шкаф жучком изъеден,  

такой сосед в квартире в реден . . •  
Мне лично ничего не надо, 

вы - здесь, ковер персидекий рядом, 

вернее, состоит при мне, 

доволен местом я вполне. 

Я вам не портил бы ночей, 

но . . .  бедный коврик у дверей . . •  » 

Хозяйке слушать надоело, 

н принялась она за дело: 

на место полки встал торшер, 

на место кресла - секретер, 

сер вант - придви нула к окошку, 

в п рихожей - поместила кош ку, 

собаку, вы мытую в ванне, 

на место кош ки - на ди ване. 

Н ашла для кресла уголок, 

ш каф - пьян ый д ворник уволок . . . 

В к варти ру въехал новый ш каф, 

высокомерны й ,  словно граф. 

Хозяйка, завершая дело, 

ковер персидекий снять хотела 

и бросить под ноги к дверям,  

но завопил диван: « Не дам ! »  

О н а  подумала, вздохнула:  

« Вп ря м ь  жалко! » - и рукой махнула. 

Так и остался п ри своей 

недоле коври к у дверей . . .  

Зато с другими все иначе. 

Но . . .  сек ретер о прошлом плачет, 

сер ванту - в спину справа дует, 

в п рихожей кош ка негодует, 

торшеру - тесно, пол ке - тошно, 

а креслу жить в углу несносно .•. 
К тому же всем им портит нервы 

над менный шкаф, красавец первый .. .  

Диван скрипит в ночи :  «Однако 

оби в ку  пачкает собака, 

мне с ко шкой было веселей ... » 

Он о себе теперь хлопочет 

и вспоминать уже не хочет 

про бедный коври к  у дверей .  

- · -

АВ ГУСТ ЯРКОВt:Ц 

* * * 

Вечерних песен с вадебный мотив 

скользит, скользит и тихо ранит душу. 

Я чменный меся ц выброшен в залив  

и рыбою чудовищной надкушен. 
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И ,  накренив надежд порож н н й  челн,  

какой-то непонятный ветер сбоку 

11роноснтся , срывая гребн и  волн,  

н ,  отставая, плачет одиноко. 

За горнзон т с кры вается тропа, 

доказывая, что земля поката. 

А у плеча стоит моя судьба 

н почему-то с мотрит виновато. 

* * * 

Сквозь чащи , сквозь молчанье 

готических лесов 

донос ит гул печальных 

родимых голосов. 

И к пропылеиным травам 

склоняясь головой , 

я слышу оклик :  «Ава, 

верне шься ли домой ?! » 

А я иду над кручей , 

над полою водой , 

под солн цем, под падучей 

полуночной звездой . 

И молодость, как слава, 

проходит стороной . . .  

Вновь слы шу оклик:  «Ава, 

вернешься ли домой? ! »  

Еще чуть-чуть. А там уж 

вернусь. Но вот дела -

невеста вышла замуж, 

а мама умерла. 

Над к ладби щем,  над лесом 

про щальный крик дрозда. 

Цветочки нз железа 

на шее у креста. 

МИХАИЛ ЯСНОВ 

* * * 

Окруженный резною листвой , 

миг мой летний ,  постой,  

погоди ,  мы немного помедлим.  

Жук пол зет, н по медным, 

т верды м латам его так же медлен но солнечный блик 

пропол зает : возн ик  -

н исчез . 

И сомкнулась трава, как дремучий н девственный лес. 

Есть в июле н августе редкое время,  

чтобы выпасть на время нз жизн и,  н в теме 

«Я н мир» отдохнуть на вставной, на пейзажной главе, 

на которой задержится лишь искушенный 

н неспешный читатель .  В траве 

полумрак затаенный,  

н не так-то легко одолеть тишину и пробиться 

сквозь н ависш и е  стебли н зтн страницы.  
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Но когда суета 

оставляет тебя и лета, 

те, что клонят, как водится , к прозе, 

заставляют в рифмующем мире осматри вать каждый пробел , 

ты опять замы каешься в тяжком вопросе: 

что он есть, наш удел? 

И какое твое назначенье и цели ?  

Комья рыхлой земли под но1·ами осели .  

Что ж е  есть в современном сознанье такое, 

что тобою 

говорит, отли чая тебя неустанно от зета, от и грека 

и, уж конечно, от и кса 

в нашей общей дороге до Стикса 

иль до той безымян ной канав ки в распадке глубоком, 

где настанет пора превращаться в воздушную кукол ку, в кокон? 

Н аш и  тропы узки , наши стебли ветвисты, 

и взлетают, аукаясь, метафористы. 

И пока в зти корни вбивают болты, 

и стальная листва, с высоты 

опускаясь, сжимает кольцо 

над землею, кипя и алея , 

и поющий мутант приближает л и цо 

к озерцу, как к зкрану дисплея,

мы ступаем в притихшей траве 

по горячей, как кровь, 

как душа, невесомой , 

Он говорит: « Позт - п ророк! » 

Мне что-то зябко, я продрог, 

чуть шевел ю ногами. 

Он говорит: « Судьба - горет ь ! ,.  

Да хорошо б н е  околеть, 

покуда вспыхнет пламя. 

Он гово,Jит: « С горим дотла!»  

А мне бы - краешек стола 

да я р ки е  чер нила. 

Он говорит: « Воспрянем вновь ! »  

Т а к  далеко моя любовь 

е ще не заходил а.  

Я не умею восставать 

из пепла, руки воздевать 

и снова загораться .  

Он говорит: «Лечу, лечу ! ,.  

А м н е  крыло не по плечу -

с ходьбой бы разобраться . 

тропе • • .  

* * * 
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Он говорит: «Я тут! Я там! 

Оставлю летопись векам! ,.  
А я колдую: вылупись, 

моя скупая зимопись! 

Гляжу в окно - он там летит, 
размашисто, краси во, 

а я лелею мой петит 

с прожилками курсива.  

Расти ,  побегов не тая 

и горестей не пряча, 

хромая азбука моя, 

дом ашня я удача. 

Гляжу в окно - летит пророк 

при скопи ще народа, 

у зимостой ких зтих строк 

набравш ись кислорода. 



* * * 

Молодая поросль 

вырастает порозн ь. 

П робиваются сквозь травы 

маленькие веры , славы -

каждый сам себе дубок. 

Рвы повсюду да канавы, 

лес п розрачен и глубок. 

Хорошо бы ветка к ветке -

да деревья нынче редки, 

и стоят вокруг одни 

мхом затя нутые пни . 

На кого же опереться 

здесь ,  на маленькой земле? 

Хорошо бы вверить сердце 

не металлу, не пиле, 

а такому же, родному, 

из того же чер нозему -

в почках, птич ках и коре. 

Он мечтает по-другому, 

но о том же: о добре. 

Хорошо бы прикоснуться 

не к мечтам - их п руд пруди ! -

и очнуться,  и проснуться 

не от тесноты в груди , 

а от тесноты рядов -

и коснуться облаков! 
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7 День  nоэз и и  

ЛЕВ МОЧАЛОВ 

* * * 

. . .  Н е додумана жизнь . . .  

Глеб Семен.ов 

И если правда есть тот свет, 

полуземля и полуиебо, 

где лет и расстоян и й  иет, 

l(ирилл н айдет, конечно, Глеба. 

«Мы снова вместе, старина! 

И вроде бы ничья вина, 

что некогда навек простились:о. 

Вокзал. Перрон. « П рощай-прости». 

- « Навряд л и  скрестятся пути ». 

Как видишь,  все-таки скрестились . . .  
И вот - кругом прозрачный сад, 

покой , томление покоя . 

Но,  заскучав, сообразят 

и наскоро изобразят 

прозрачный стол 

и все такое . . .  

П отом поднимут по одной , 

прозрачней шую тронув закусь. 

А судьбы их - за их спиной -

включат свою видеозапись. 

И стран но, 

но жел анный рай 

вдруг перекинется отсюда 

в далекий - в тот л и ,  этот - кра й ,  
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где спешка, 

слякоть 

и п ростуда. 

Не вырваться и з  колеи 

своей придирчивой заботы. 

У каждого - долги свои.  

И угрызен ия .  

И счеты.  

С вой чад земного бытия ,  

что кажется 

блаженн ы м  дымом. 

И в новь расходятся друзья  

в раю земном -

невозвратимом. 

Вновь - прежний путь 

и прежний  бег. 

Повторный фильм, где человек, 

быть может, открывает нечто, 

свой горьки й ,  

свой невечный век 

прокручиная бесконечно . . .  

О Т  Р Е Д К О Л Л Е Г И И  

Н авряд ли кто скажет, когда начался, но 
едва ли кто сомневается в то.м, что ни

когда не закончится,-- разговор о прее.мствен
ности поколений в искусстве (в частности -
в литературе, поэзии) , о направлениях, 
школах. 

Естественная, «возрастная» смена поколе
ний имеет к прее.мственности весьма косвен
ное отношение: не ламинарное течение Поэзии 
охватывает .множество с к в о з н ы х - через 
годы и годы - течений, потоков, струй . . .  Про
цесс, безусловно, сложный, противоречивый, 
требующий изучения. 

Выделяя - из отобранных для альманаха 
произведений - стихи авторов, представлен
ных в данном разделе, редколлегия хотела еще 
раз напомнить о таком явлении литературной 
жизни Ленинграда четырех послевоенных де
сятилети й, каким был Глеб Семенов .  Собран-
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ные «за круглым столом» поэты в свое время 
зани.мались в литературных объединениях, ру
ководи.мых Г. С. Семеновым; все - начиная 
с «тамады», Льва Мочалова, «старейшего» 
ученика и .младшего друга Глеба Сергее
вича. 

С бор, безусловно, неполон: нет кого-то, чьи 
стихи н.е попали - по те.м или иным причи
нам - в окончательный состав альманаха, пу· 
стуют «именные стулья» променявших ленин
градскую прописку на столичную - Владими
ра Британишского, Александра Городницкого, 
Нины Королевой, Андрея Битова. . . Рамки 
«Дня поэзии» тесны и жестки. 

Человек и после смерти остается в нашей 
жизни. Его духовное присутствие проявляется 
по-разному, но испокон веку только учителю 
дано - воплощаться в делах своих учеников, 
в их работе. Только учителю 



7 *  

* * * 

А ты припомни . . .  Ты скажи,  

что кривда - п равдо ю  божилась. 

О честность, отданная лжи , 

ты тяжелей , 

чем просто лжи вость. 

Ты тяжела. 

Ты тяжела. 

Тобою сыты мы по горло. 

Ты -

неотступная жена, 

несущая покорность гордо. 
Мол ч и шь - из дальнего угла 
и вся-то в том твоя услада, 
ЧТО СЛИ Ш КОМ М НОГО ПОН ЯЛа • • •  
Пожалуй,  

бол ьше и не надо! 

Ч И Т А Я  Ж У Р Н А Л Ы  

Будто боль - застарелая, тайная,  

та ,  что, отупев, замерла, 

а теперь отходит, оттаивая , 

но е ще сильней - от тепла . . .  

Будто письма, пропавшие без вести, 

повалились,  посыпались вдруг, 

при ходя из той неизвестности, 

где нам все известно, мой друг . . .  

Да и разве не мы, не  сами 

каждый день ,  каждый час,  каждый миг 

их свое й  немотой писали?  

Мы л ь  теперь 

получаем их? 

Ну, а если е ще откровеннее, 
так, как было нам не суждено,

не на похороны ль поздраВJJенье? ! .  

Все равно приму. 

Все равно! 
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* * * 

Повинен нли нет nророк 

в трясени и  земли великом? 

Он nолагает, 

что nредрек! 
Мы nолагаем, 

что накликал !  

Не т ы  ль насочинял беду? 

Не ты ль затмение наметил 

в таком-то, видишь ли, году? 

И думаешь ,  слова - на ветер? 

Так. Три гвоздя и два бруска ! 

Все n редстаоленье крутим снова! 

Да вот nод ложечкой тоска, -

а что твое содеет Слово? 

Куда nойдет и чем взрастет, 

nрезрев законы и засовы, 

когда его отторгнем от 

ни чтожества 

твоей nерсоны? 

ЛЕВ КУКЛИН 

Ю Б И Л Е й П Е В Ц А 

В жизни шел он до кон ца. 

Отравился труn ным ядом. 

Н ынче сделали nевца 

Не народным,  а - всеядным.  

Было можно - обижать, 

Было можно - возмущаться. 

Разрешил и  обожать, 

Разрешили восхи щаться . . .  

Все стараются , сnе ша, 

Поскрести могильный камень. 

Песни,  сердце и душа -

Все захватано руками.  

Стала слава дорожать, 

Но не надо обольщаться : 

Памяти В. В.  

Подтолкнули обожать, 

Подсказали восхи щаться. 

Все теnерь разрешено, 

Дости жимы все желанья,  

И расnахнуто окно -

Да оборвано дыхан ье. 
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Было можно - угрожать, 

Было можно - не считаться. 

П редложили обожать, 

Приказали восхи щаться ! 

Появля ются «друзья », 

Укруn ня ются кумиры . . .  

Но трагедию нельзя 

Растащить на сувениры!  



Г О Р Н О Л Ы Ж Н И К И Н А  П А Р П А С Е  

Я-то думал о звездном часе 

Мол, ужо взберусь на П арнас . . .  

Горнолыжники на П арнасе? ! 

Неужели это - про нас? 

Менестрели, простившись с бытом, 

В строй вставали у здешних скал . 

Здесь крылатый Пегас копытом 

Искры звонкие высекал ! 

А теперь - за залетной тучкой ,  

П роминая подмерзш и й  наст, 

На подъем нике, 

сделав ручкой,

Так легко покорить П ар нас! 

Апол лон со своей ... кифарой 

Позабыт, старик,  позабыт. 

Вот плейбой с электрогитарой -

Это, в общем, нор мальный вид! 

А вокруг - особая зона. 

Что там девять каких-то муз! 

Горнолыжницы в комбинезонах 

Улыбаются, тянут джус . . .  

« Россин ьолю•, « Бл и цары», с Эланы » 

Ну конечно, не задарма -

Вот вам марки новой Эллады, 
Так сказать, « крутая фирма» . . .  

Сколько с ведений есть в запасе! 

Я, пожалуй,  вздохну не раз: 

Горнолыжники - на П арнасе? ! 

Ведь подумайте - это ж П арнас! 

Я, надеюсь, ничем не унижу 

Вас, поэты новых времен, 

Становитесь смело на лыжи, 

Выходите на горный склон !  

И - любители ,  вовсе н е  асы 

( Ворожи им судьба, ворож и ! ) ,  

Горнолыжники мчатся с П арнаса,

Ах! - закладывая виражи!  

Эй,  поэты! 

За ними - пробуй! 

Вы азартны, спортивны,  сильны. 

. . .  А кастальеки й  ключ - он особый:  

Это, братцы,  с другой стороны !  

Р Е Ч И  

Он говорил - некрупный,  рябоватый .  

С идел вокруг президиум ЦК. 

Он говорил - негромко, хрипловато, 

Как фраза - раз - и сразу на века . . .  

Он принимал все виды поклонения -

От детского срывавш егося пения 

�о взрослого коленопреклонени я ;  

Как на дрожж ах, взбухала спесь его. 

Он все вещал за наше поколение, 

Он обещал за наше поколение, 

Он говорил за наше поколение, 

А поколение - молчало за него! 

Он говорил - мы радио включали . 

З венела бронзой каждая строка . . .  

Он говорил - и все вокруг молч али ,  

Л и ш ь  про себя невольно отмечали 

Акцент для нас чужого языка. 
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Да , все молч али.  Думали о чуде. 

д он-то был не бог и не пророк. 

Я зн аю, что молчаиье - не nорок, 

Но nочему, но nочему же, люди, 

Никто не смог nерестуnить nорог, 

Н икто не мол вил слова nоперек?!  

. . .  8 деревьях десять раз смеиились соки 

Какие незначительные сроки! 

д в школах речи нет о том вожде, 

И nосбивали бронзовые строки 

С фронтонов, nьедесталов и - везде. 

Истор и я !  

Ведь скол ько раз так было -

Цари,  герои, коnии вождей . . .  

О монументы !  Статуи из мыла -

До nервых очистительных дождей !  

д исти на - жила, 

в реке nлескалась, 

П челой гудела, на лугах цвела. 

д истина - нигде не высекалась, 

Пос кольку, к счастью, вечною была . . .  

Он говорил - иекруnный,  рябоватый .  

М ы  были все вниман ием объяты, 

Текла незримо вечности река . . .  

Он говорил. 

Он говорил когда-то, 

д вот теnерь - nеребирая даты, 

Кто может всnомнить все навер няка?! 

196.1 

ЛЕОНИД АГЕЕВ 

ИЗ КН ИГИ «РАССТАВИВ ДАТЫ» 

М А Р Т  1 9 5 3 - Г О 

Единая трагическая сцена 

n ромерзш их улиц, скверов, nлощадей.  

Под крыл ья ми усталыми Шоnена 

тяжелое безмолвие людей . . .  
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Казенная фуфаечка смешная 

да брюки клеши « чертова»  сукна • . .  
Шел человек, 

спешил, не поспешая, 

тащил бутыл ку легкого вина. 

Весенний -

от бородки неопрятной 

до четко притан цовывавших ног, 

веселый -

он веселости не прятал, 

и не хотел, и,  видимо, не мог . . .  

Густой плевок в заплаканные лица! 

На рану - ковш кипя щего свинца! 

Заклятый в раг, 

при шедш ий поглумиться 

в мой дом ,  осиротевш и й  без отца . . .  

Бил я не  многих. И всегда - за дело. 

Отпустятся грехи - невелики.  
Н о  то 

со стуком рухнувшее тело . . .  

Н о  те очки -

тол пе под каблуки . . .  

1957 

В С Т Р Е Ч А  n О Э Т О В  С 1 9 3 7  Г О Д О М  

Лежал и х  путь - трагичен и короток. 

Они не знали -

Они е ще побриты . . .  

И одеты -

будет ли,  как б ы л о . . .  

А им еще смотреть из-за решеток, 

а им еще точить в Сибири пилы. 

Еще они друг другом не любимы,  

осмеяны,  зашучены друг другом.  

nо-мел кому спесивы и ранимы, 

пока еще не пайкой, а досугом 

делясь, 

бранятся шумно из-за строчек 

и пьют во с л а в у о б щ у ю с пиртное. 

А им -

рабами выкормы шей волчьих -

одно на всех 

большое и тупое 

бревно 

тащить на окрик паровоза . . .  

199 

по моде . . .  

И - при женщинах . . .  И в позах 

героев - из богемной оперетты. 

Они не знали -

будет ли,  как б ы л о . . .  

Нагруженные хмелем и стихами ,  

про в ре м я  вспоминал и с петvхами 

и,  кофе отрезвляюще-постылый 

глотая зал пом, 

подымались вяло, 

шли к вешалке походкою неверной . 

А будущее их 

уже стояло, 

прнмкнув штыки, 
за тоненькою дверью. 
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Я В К А О Б Я З А Т Е Л Ь Н А  

Под nол ковники милиции  . . .  

и советинки юстиции . . .  

над столом « Казбека,. дым • . •  
Человек не дрейфить силится 

и стихи ч итает и м .  

О н ,  сюда nовесткой вызванный,  

дол жен снова убедить, 

что 

все мысли его - вызианы,  

что не кли чет он беды 

на родимое nравительство, 

на родной советский строй,  

а особо - на nровидца, 

на того, кто всей страной 

обожаем . • .  
Под nолковники 

и советники молчат. 

На закатном nодокон нике 

глобус nламенем объят . . .  

2 

. . .  Дочитать -

с мольбою: верьте ! 

Дохриnеть - не онеметь! 

До слезы 

гл аза 

на двери 

кабинета -

не смотреть 

А кон и  все скачут и скачут, 

А избы горят и горят . . . 

заставляя . . .  

П овезет ли,  

Наум Коржавин 

как тогда . . .  и как тогда? 

.Невезучих - были сотни , 

где они? 

« И ных уж . • .  » Да • 
. . .  Словно мышь из мы шеловки, 

вы nускалея он в Москву. 

В nервой встреченной столовке 

водку nил, жевал жратву, 

нал и в ал ея теnлым чаем, 

клал nод блюдечко рубли . . .  

Разморожен, 

бесnричален -

уходил 

и шел, как шли 

рядом тысячи .  

и только 
что-то в теле nело тон ко, 

что-то саднило во рту! 

Про советн и ков юсти ции,  

nОД ПОЛ КОВ Н И КОВ М И Л И Ц И И  

( как в студентах - на ходу, 

как в сем надц ать лет - заnоем ! )  

он «сти шата выдавал », 

и боял ся их заnомнить, 

и к утру не забывал . . .  

1 962 

ОЛЕГ ТАРУТИН 

К О Н Е Ц П А Н Г Е И  

(К теории расползания материков) 

Несnроста расnолзапись когда-то 

совокуnные матери ки :  

расnолзапись в nреддвери и даты, 

что настуnит всему воn реки. 

Тороnились свиреnо и слеnо, 

выгрызаясь из общей брони,  
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об ры вали сосуды и скреп ы, 

размягчая в базал ьте кле шни • . •  
А Земля - в мезозойском обилье: 

нету счета телам и стволам • . .  
Что ж они растащили, укрыли 

семя жизн и по разны м  углам? 

То планета учуяла разум 

и себя в пятипалой горсти. 

Ну так вот, 

чтоб в грядущем - не разом, 
чтоб хоть толику жизни с пасти . 

А не пахнет еще и приматом, 

тьма веков до разум ных, до нас . • •  
Рановато, Земля, рановато . . .  
В самы й  раз,  говорит, в самы й  раз . . •  

Ч И Т А Т Е Л Ь Ф А Н Т А С Т И К И  

. • .  Эти тучи дождем чреваты. 

Эти тучи скрывают высь 

и корабль, 

мгновенный,  как мысль,  

проб и вающий воровато 

стратосферу моей Земли -

ничего худого не ждущей • . •  
А вдали - е ще корабли 

из неведомой звездной гущи.  

Вот сей час кто-то сядет здесь, 

на шоссе, промоз глом и сизом. 

Выйдет чуждый мне организм 

и начнет меня злобно есть. 

«Да за что?! »  

« А  чтоб не гадал ! 

Много знаешь о наших планах ! »  

И откусит о н  м н е  тогда 

ногу левую до кар ман а. 

И откусит правую кисть 

вместе с запон кой и манжетом . . .  

« Выдавай названье планеты! 

Н азывай города! » 

« Ни в жисть! 

Н и чего не скажу! Ура! ! »  

А пред гибелью неминучей 

плюну гордо в и х  аппарат. 

И махина 

ржавою кучей 

вдруг осядет .. .  

Я отомщен! 

П ропадай, межзвездная пташ ка! 

Что, при шел ьцы? 

Уже вам тяжко? 

А герои - грядут е ще! 

В А Г А Н Т О В ЬI С Т Р О Ф ЬI 

Сол нце катится к закату . 

Разве крикнешь,  мол, куда ты? 

Воротись, любезное! 

Так и ты, брат, в годы оны 

не вороти шься с уклона -

дело бесполезное. 
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А не время ли итоги 

под водить в конце дороги,  

за порядок ратуя,  

не ханжою и не трусом: 

ЧТО тут МИ НУСОМ И ПЛЮСОМ , 

прибылью, утратою? 

На моем отрезке-сроке 

был и добры м, и жестоким 

мир - един обли чием. 

И в моей Отчизне милой 

в это время - всяко было, 

да и есть в наличии .  

В этом мире угловатом 

с правдой было туговато, 

с ложью же.. .  Ну правильно. 

Оттого и голос лирный 

мог писклявым быть и жирным 

ил и все же - праведным.  

Слав ным делом песнопенья 

не снискал я ни и менья, 

ни почета-звания .  

Если вдруг с поткнусь я ,  скажем,  

мой пиджак не звякнет даже 

звя ками признан и я .  

Ну а ,  впрочем, н е  грешно л и  

поп рекать с вою м н е  долю, 

на и тоги сету я? 

Или дружество я предал, 

или я любви не ведал , 

не бродил по с вету я ?  

Что д о  песен, 

ведь бывало -

восставали из провала, 

для потомков - нужные. 

Был Пазоном ты иль Дантом 

ил и пел свое - вагантом 
на путях завьюженных. 
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ГЛЕБ ГОРБОВСКИII 

Т Ы С Я Ч А  Л Е Т 

(Киев ский цикл) 

В Г ОСТ И Н И Ц Е  

З а  окнами - Крещатик. Л ики зданий ,  

рожденных в муках . . .  Зодчество войны. 

Там, ниже - Днепр,  ли шенный очертаний ,  

в бездушном серебре языческой луны. 

Как тяжко спать на простыних сказан ий .  

Мне снится храм,  лучистый храм-алмаз, 

и первые Отч изны христиане, 

еще не ведавш ие скучн ых фраз. 

Мне с казочно в гостиничном пространстве. 

В моем мозгу, привявшем, как трава, 

мерцает прошлое !  А явь - полумертва. 

Ночь за окном • • •  К чему бы эта страстность 

в п рислуши ваньях к миру, что иссяк? 

И - что есть Время ? Человек? И - всяк? 

11 

Не будет препятствий моей запоздалой любви 

ко всем этим к ровля м,  хол мам и Софиям • • .  
Безгрешен порыв мой в недрени я  в княжески й Киев. 

Взыс кую у жизн и :  пресветлая , чудо яви -

верни православным обитель, святую Печеру, 

как сердцу - былые востор ги, 

как - зрение взору! 

• • •  Владимир на круче, взлелеявш и й  разумом крест 

и смысл византи йства, прозревший пространства. 

Теперь - на колен и :  испить от Днепра постоянства 

страдавш их за правду и павших окрест. 

Но губы слипаются , тер пкий вкушая мазут! 

Н адкусано яблоко - плыть ему к Черному морю. 

Я в нем содержание жизни ос порю! 

В нем больше рентген,  чем у жизни минут. 

И десять веков мы умнели ,  и тысячекратно 

острее наш разум.  А цель, хоть ясна,- непроглядна. 

111 
В К И Е ВО- П ЕЧ ЕР С КО й Л А В РЕ. 

Вот съежившееся государство 

за изгородь ю белых стен.  

Здесь мощи времени.  Здесь царство 

теней нетлен ных. Самоплен.  
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Блокада жертвенного духа 

соблазнам и .  Здесь схима дум. 

В пещерах nодлин но и сухо. 

И шум толnы,  бесследный шум. 

И тяга к солнцу - к свету, к саду, 

к теченью вечного Днепра. 
А то, что свято, в п ринциn сжато, 

вдохнуть всей безд ною нутра. 

Пещер ны й гнет,  гордыни схима. 

Здесь Русь творима и храни ма. 

I V  

П ОД ВЛ АД И М И Р О М  

Ну что - о щутили 

тот акт за незри мой чертой? 

Вот здесь и крестили . . .  

За пристанью той. 

За  вербою старой, 

за стайкой отлетных галч ат, 

за той бочкотарой, 

где сваи торч ат . 

. . .  А в nалевом дыме 

осен них лист вяных костров 

над кручей - Влади мир, 

смятенно суров. 

Сил ком , батогами 

сгоняли к веселой воде. 

Теснили nинками 

к Христавой черте. 

Туда, к облученью 

наукой - ума. 

Туда - к п росвещенью! 

Оттуда, где - тьма. 

v 

я з ы ч н и к и 

Выходит, напрасно 

крестили,  тащили и з  тьмы -

теперь-то уж ясно: 

язычники мы. 

Помолимся брюху, 

душистой ,  как труп, колбасе. 

А с ветлому духу -

хихикнем бездумно, как все. 

Стальные фигуры, 

бетон ный nарад п ирамид. 

Из мускулатуры 

наш дух бездуховный отлит. 

Все 9ТИ церквушки, 

вся 9Та трухлявая скорбь, 
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все 3ТИ старушки -

не нашему богу укор. 

МЫ лепим ракеты,  

мы шарим в пустых небесах! 

Вдыхайте, аскеты, 

свой дух монастырский ,  

как  страх. 

Мы врежем реактор , 

как сердце, в бетонную суть. 
А все 3ТИ акты 

с крещеньем - трусли вая муть.  
Н аш идол - м гновенье! 
Свин цов его ядерный лоб. 
За нами - д виженье. 

А там - хоть потоп .  

V l  

А С К ОЛ ЬД О В А  МО Г И Л А  

Беседка, ротонда - как хоче шь ее назови, 

существенно то, что она - н а  крови • • .  
Обманным путем заманил на ночлег 

Аскольда и Дира - Олег. 

Какая кровавая вызрела страсть 

под солнцем л юдей :  над подобными власть! 

Мы братья земли , но какой в 3том тол к: 

Бориса и Глеба пожрет Святопол к. 

Беседка, ротонда, а хочешь, скажи - павильон. 

Безвин но погибш и х  под ним -

не ОДИН М И Л Л ИОН .  

Н ад Киевской Русью, как  розовый пух облаков, 

плы вут их дождли вые души 

из мрака веков . . .  

Беседка, ротонда • • •  
В глядись,  мое сердце, в себя : 

как жить повелишь? 

Убивая? Скорбя ? 

V l l  

Ч ЕР Н О Б Ы Л ЬС К И Е СТА Р УХ И  

Ночь душ ная. Контрольный пост. 

На При пяти лежит поитон ный мост. 

Их задержал и  юные стрелки -

тех двух старух - на спинах узел ки , 

тех двух бабуль, подпертых батожком,  

д ве сотни верст отмеривших пеш ком. 

Они  - туда, где мертвые сады, 

они - домой! Там отчие  кресты . . .  

Они с казал и :  там вот и умрут. 

Они разулись : боты ноги трут. 
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И м  лапоточ ки нынче в самый раз. 

И х  задержали .  Им п рочли приказ. 

д ближе к утру - крадучись, ползком -

они исчезли . . .  Благо, путь знаком. 

V I J I  

С Н Е Г К И Е В С К О Й  Р УС И  

Заутро выпал снег. 

Как nростуnила соль -

на кровлях,  nроводах, деревьях.  

Сол ь жизн и .  Или  - чья-то боль.  

Не чья-то -- наша,  зревшая издревле. 

Снег Киевской  Руси .  Пора в аэроnорт. 

Сегодня улетать к снегам балти йской вязки . 
Крестами черными - из белого - в упор 

чернеют рамы в окнах-масках 

И снова уJiетать, как умирать. 

Проща й ,  Кре щатик, чую, чую: 

мне на тебя вторично не взирать -

вот разве облаком, которое кочует 

по белу свету, сея с небеси 

соленый снег, кровавый снег Руси .  

I X  

м и с с ия 

Тяжко в земJJю nалочку втыкая, 

шел старик, согнувшись nоnолам. 

У Росси и мисси я такая : 

крест нести,  дабы воздвигнуть храм. 

Шел старик.  П оnутные машины 

тормозили . . .  Но, махнув рукой,  
шел себе, не ведая кручины,-

что nоделать, если крест такой? 

Две старухи nыльные, сверкая 

глазками , - в кильватер старику. 

У России  мисси я  такая : 

суетиться ! Я сно дураку . . .  

Ну, а что же их влечет по с вету? 

Мисси я влечет. Коль бога нету. 

х 

Р УС С КА Я  Ц ЕР КО В Ь 

Не из дерева-кирnича, 

не из мрамора и гранита -

из немеркнущего луча 

nлоть благая ее - отлита! 
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П равославная, вопреки 

всем печалям - не пала низко. 

Колыма, Снбнрь,  Соловки -

вот rероев ее прописка. 

Ей завещана страсть - не страх. 
Страстотерпица! Слышу эхо: 

то rорят на своих кострах 

Аввакумы двадцатоrо века. 

Не иссякла в кровавой тьме, 
не изникла в бесовской смуте. 
Вот она стоит на хол ме 

в осиянной Господом сути !  

Пусть одежда ее проста, 
цель подвержена злы м  наветам . . .  
С вет неrромкий ее креста 
неразлучен с небесным с ветом. 

АЛЕКСАНДР КУШНЕР 

В О Д О П А Д 

Чтобы снова захотелось жить, я вспомню водопад, 

Он це� ляется за камни , словно дикий виноrрад, 

Он висит в слепой отчизне писем каменных и книr,

Вот кто все берет от жизни, поrибая каждый мнr. 

Весь Шекспир с ero витийством - только слепок, мо�щдши й  брат. 

В от кто жизнь самоуби йством нз любви к ней кончить рад! 

Вот rде rод считают за три ,  rде разомкнуты уста, 

В каменном амфитеатре все запол нены места! 

Пусть церквушка на церквушке там вздымаются подряд, 

Как подуш ка на подушке, rоры шюскне лежат, 

Не тащи меня к машине: однолюб и нелюдим, 

Даже ветер на  вершине мешковат в сравненье с ним!  

С муrлых рук ero с плетенье н покатое ПJJечо. 

Мне теперь ничье кипенье на земле не rорячо! 

Он живой, а ты живущий,  поживающий, слеrка 

Умирающий , жующий жизнь, желанья, облака . . .  



* * * 

Я думал вот о чем , я думал, что везенье 

В том заключается мое, что в Ленинграде 

Я жил вне зор кого к себе расположенья  

Досужей публики, что  спереди , что сзади 

Ш ирокой,  нет, серьезно, вне ее вниманья 

И поощрень я  - много лет - и ты, столи ца, 

Не требовала ты , Москва, завоеванья, 

Зачем ? Н е  занималась мной и загран и ца. 

Я думал вот о чем, я думал, что мос ковский 

Л итературный быт м не был бы не по силам. 

Еще везенье в том, что век нам выпал жесткий,  

Н о  с поостужен ным и пообмякш и м  пылом, 

И выяснилось, что литературных преми й  

Желать нелепо: Зощен ко лауреатом 

Ведь не был ; лучше быть не с этими ,  а с теми ,  

Идти, задумавшись, курчавым Летним садом. 

И дум ал я еще о том, что в шестистопном 

Я мбе неплохо и ногда сдвигать цезуру 

И перестраивать его волноподобным 

Движеньем - так рукой взбивают шевел юру 

И л и ,  что ближе к ощущенью, так земная 

П оверхность где-нибудь в Сорренто шевелится , 

Когда Везувий, содрогаясь и стеная, 

Вдруг заворочается в логове, как львица. 

Еще я вот о чем подумал, что везенье 
В том состоит, что посылать стихов не надо 
Кому-то, кто о них судил бы в отдаленье, 
В той же Италии,  у синих волн ,- чревата 
Опека горькою зависимостью, лучше 
Н ам не притя гивать из-за смолистой рощи 
П и н и й  и лавров - взгляда добрых глаз колючих, 
Совета в дружеском письме - п исать попроще. 

И окающий говорок и тюбетейку 
На сером ежике волос легко представить. 
Искал бы выход я ,  как узкую лазей ку 
В ограде камен ной , чтоб старика избавить 
От огорчения при виде тех п роцессов, 
Что развиваются в поэзии,  почтенья 
К непрочной старости не знающей , навесов 
Н ад ней не строя щей и рядом - огражденья.  

И дум ал вот о чем , я дум ал ,  что свобода 
Располагается неравномерно в жизни ,  
Что больше, может быть, ее  в стихах, что мода 
Растет на рифмы п ри ее дороговизне, 

208 



8 День п оэзии 

Так пусть же падает спрос на стихи - прекрасно! 

Тем более что жить и м  предстоит отдельно 
От нас,  а будущее нестерпимо ясно, 
Не  утешай мен я :  обида не смертельна. 

Л Е Т И ,  Д У Ш  А!  

Лети , душа, 

в пыли и прахе, 

как лист кружа. 

Дневные споры, 

ночные страхи,  

полет стрижа 

и у говоры,  

что жизнь свежа. 

Круги, узоры,  

что он крылом 

чертит, и штор ы 

под сквозняком 

дыханье - вторят 

чужой строке. 

Но горы горя , 

но кровь в реке 

времен . . .  Сом нителен 

твой полет, 

внизу растительн ый 

мир цветет, 

но непростителен 

жизни ход: 

так крот, петл я я  

назад, вперед, 

пол зет, глотая 

свой с мрад и пот. 

Лети , душа, 

в пыли и прахе; 

я с этажа 

в ночной рубахе, 

едва дыш а, 

тебе рукою 
машу, держа 

письмо - другою. 

Кон верт с клеймом 
из Тмутаракани ,  
открытка в нем :  

пять в Себастьяне 

стрел ; в остальном -

как на экране, 

жизнь бьет ключом, 

и горожане 

на дал ьнем плане. 

Н а  обороте 

читатель п и шет 

мне:  « Как живете? 

П оэту свыше 

судьба дается, 

как Себастьяну ». 

Мою берется 

промыть он рану. 

Так он уверен 

в ней, друг далеки й .  

Стою, растерян,  

смотрю н а  плечи , 

на грудь, на щеки : 

гордиться нечем! 

Читатель дальний ,  

ты сам уты кан, 

ты сам облизан 

огнем, печальной 

судьбой , п ронизан 

стрелою, п и кой,  

не замечая 

их в бедном теле. 

И только с края 

не лавры - ели .  

В Росси и л юбят 

судьбу поэта . 

О, не уступят 

вол ненье зто 
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и грозный опыт. 

Стихи ж - постол ьку, 



nоскольку губят 

цари nо3та. 

П ри меры коnят 

уnор но, рьяно . . .  

Все больше света. 

Ночь втихомол ку 

nошла на убыль. 

И nахнет стран но 

от века- волка 

в овечьей шубе. 

Да нет же, мне 

nритворяться стыдно. 

В ночном окне 

жестковатый,  слитно 

с тум аном, тоnол ь 

темнеет смутный,  

и сnит Петроnоль,  

как сон ,  безл юдны й .  

Печал ь  какая!  

В дыму утрат, 

nолуживая , 

забытый лад 

nри nоминая,  

мечты, мечты, 

где ваша сладость? 

Вернешь ли ты 

свою крылатость? 

Лети, душа, 

за рифмой «радость », 

как ш мель, жужжа! 

ТАТЬЯНА ТАЛУШКО 

( 1937- 1988) 

З А  В С Е  З А П Л А Ч Е Н О - Н Е  З А Б У Д Ь! 

Теnерь, когда смертный объя влен час, 

Меня не догнать никому и� вас, 

Н ачальники жизни ,  nолитруки,

Теnерь 3ТО даже вам не с руки .  

Не ужас, а боль с вободы в груди : 

Моя зависимость nозади , 

Заведомость каждого шага. Н азад 

Я не хочу. Даже в детский сад. 

Обоб ществленные душ и ,  там 

Мы были отлучены от мам. 

Сад! Как рифмы четверостиший ,  

Пом ню скрежет твоих nассатижей : 

сТы молодец, но не стой на виду! 

Лучше блонд'lночку в nер вом ряду» .  
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8 * 

Матерь-заступн и ца!  В черный восход 

Мы под ни мались.  Ты - на завод, 

Я, как тогда говорили , - в «очаг », 

А возвращались (я на плечах ) ,  

П о  случаю финской войны,  домой 

Л адо шко й  в ладонь в темноти ще немой.  

Было морозно и больно дышать, 

Но радостно маму 

за руку держать. 

Было пол века е ще впереди 

До черного легкого в правой груди.  

1 1  

Я родилась в тот самый год, 

Когда кровопролитный пот 

Застлал России лбы и очи ,  

И революций колыбель, 

В ян варь шугнув меня , в метель, 

Шепнула: « Закаля йся , доча! » 

В про-rивовес расходных смет. 

Оте ц всеоб щий и демограф 

Как раз тогда издал декрет, 

Гласи в ш и й ,  что аборты грех, 

Судимый по разряду « мокрых». 

Желанью мамы вопреки ,  

По мановению руки 

Я вилась я во мрак из мрака 

В удавке пуповины.  Так 

Судьба мне предъя вила знак 

Красноречи вей , чем оракул . 

Шесть метров нашего жилья 

Перекры вала криком я 

И расш иряла, как умела.  

Но ком мун ал ка - наш актив -

Сплотилась, как в чуму, как в тиф: 

« На воспитанье - в коллекти в! 

Чтоб голодранка присмирела».  

1 1 1  

Учрежден ие было всего л и шено, 
Кроме радио и « Ундервуда». 
Там в столовке в кулек насыпал и  пшено, 
А для рыбьего клея посуда -
Баночка от леденцов-мон пансье 
Постоянно носилась в кармане. 
Рыбьим клеем разжиться гораздил и  все, 
Иногда удавал ось и маме. 
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Но бессмыслен рассказ, что мы делали с н и м  . . .  

О съедобном в стихах не годится . 

«Ундервуд», nриручаемый nал ь цем моим,  

Вырывался , клевался, как nти ца. 

Ундервуд - что за имя ! Не кондор, не гриф -

Так и скачут железн ые ноги, 

Н оги в буквах-nодковках, а оттиски их 

Как следы н а  я нварской дороге. 

Учреждени е - дом,  где живет Ундер вуд 

И ви шнево-ян тарные счеты.  

Деревян ные бусы надеты на  nрут 

Для веселой и звон кой работы.  

Был ли в м ире тогда соловей- nерещел к, 

И л и  жаворон ка рулады? 

Стук маш и н ки и треск перевернутых счет, 

Быстрый луч материнского взгляда. 

IV 

Бываешь ли ты частной, жизнь? ! 

Какая чуш ь!  Вставай , ложись, 

В метро тол кайся , лги , божись 

И кайся - тоже по команде. 

Но, чур , не думать! Н икогда 

Не нужно разрушать гнезда 

Н уф- Н уфа. Думальщики - « анти ».  

А серы й вол к доми шко твой 

Сnособен сдуть одной ноздрей.  

От част ной жизни  так разит 

Понятьем «частник», « nаразит» 

И « чужаком и отщеnенцем », 

Ш n и оном и агентом Ц РУ. 

Модель n ридумавш их и гру 

Учла тебя е ще младенцем.  

Считае шь ты свой кубик-дом 

А н гли йским замком,  что-то в нем 

Усоверш енствуешь все время ,  

Горди шься креnостью свое й 

И хорохор и шься : « Ей-ей, 

Удачу ухватил за стремя ». 

Какой сч астливец! То белье 

Постельное куnил для с nал ьни,  

То кафель,  то фонарь хрустальн ы й ,  

Твердя блаженно: « М не, мое ! >> 

Достиг, добился, nриумножил . . .  

Мое! До собствен ного дожил 

Удела. Это ли не власть? 

Какой отличный вид с балкона . . .  
Все по заслугам, все законно, 
Езды до центра только час. 
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И ты, и я - нам невдомек: 
Жил пло щадь эта - наш паек 
По карточке, чей уголок, 
Талончик нашей личной нор мы, 
Такой ничтожный,  что писать 
О ней - и то себя кромсать, 
Дыш ать парами хлорофор ма. 

v 

Мать говорила:  «Счастли вой будь. 

Четыре войны,  теплушки и тиф, 

Отплакано мной, отработано м ной.  

За все заплачено, не забудь ! »  

В м е с т о  п о с л е с л о в и я  

Дt•рзоснtЫй в элет молоr.Jых кудесни ц ,  
Коим с тоiiой на чшшли путь,  
Раэдухаршюшсь и приневестясь, 

Чтоб кувырком покатиться с лес тни ц,

Все не оплачено ' Но - эабуд ь .  

Наше с тояние эа  с вининой 

Ил ь за колготками - верть да круть! 

В матер но й о ч ереди единой, 
Где мы с тиха познавали су ть, 

С трочки в сю ценность - на рупь с полтиной . .  
В се н е  оплачено! Но - за будь .  

Мягко- партийн о е  «ТЫ» с пахлопим 

Вскольз ь по плечу: «Ну, порядок. Буri ь » .  
На иlе бессильl' пред остол опом 
И пeperi снобом н ем а я  жуть ,  

П а:.tнтu Тани 

Но ше н е шаста н ь е  по Европам 

« D АиН» да «кирпич» 

с поt�семес тным «стопам» -
В се не опл ачено! Но - .забудь . 

Носа не драт ь , головы не гнуть! 

Самодостато•tность - и в обоймах 

Несостоннье - ни в бр01iебойных, 

Ни в э л и тар ных. Не обессудь, 
Чес ть дорогая - во днях застойных 

Rеrкп- подвижными быть, как ртуть . 
Тех, кто меж стульев сидит застол ь н ы х .  

Лег ч е  не выдумаеш ь - спихну т ь .  

В се не оплачено! Но - забудь.  
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Успокои тельность ко,чпромисса . 
Плав ность от ступни чества: чуть - чуть, 



ГАЛИНА ГАМЛЕР 

* * * 

Мое детство - стеклянный зверинец, 

Боксы детских больниц напросвет. 

Шокол адка, печенье - гостинец, 

От домашних посильны й  при вет. 

Мать с бабулей - с векровь н невестка, 

Два колодника,  скованных мной ,  

Постоян ные - месть н отместка 

За всевидя щей детской спиной. 

Вот она, сквозь все детство забота 

И любовь на разрыв - до кон ца, 

И бес помощно зря чее фото 

Не пришедшего с фронта отца. 

Детство смутно, как утро спросонок 

Вечно для щейся полузнмой. 

Я - обритый больничный волчонок -

Н и когда не хотела домой . 

--·�·--

Вместо послесловия 

Строч.ко., другая, а там - что крыса, 

Глядь - и прихлопнута! Не взглянуть 

Другу в глаза, не вЗЬ�ско.ть с Совписа . . .  
Легкость зако.зов, поделок муть -

Их снисходительность, ах достаток 

Все н.е оплачено! Но - забудь . 

Все не оплачено! Но - забудь. 

Наши любимые. мотыльками 

С лестью летевшие к нам на грудь, 

Чтоб югославсКUАtи башмакаАtи 

После стоптать и вдогонку пнуть: 

Мол, нарывались на это сами . . .  

Все н е  оплачено! Но - забудь. 

Мелкие правдочки всех заклятьtх 

Наших подружек. Мудрая скудь 

Их «во-вторых, в-четверТЬlх и в-пятьtх:., 

Знанье их точное, как шагнуть, 

Как удержать, приготовить, взяток 

Кик наdаflать, приманить. шугнуть . . .  

214 

Что ж после драки? ..  Что бьtло - бЫАо. 

Дождь унялся, и чист горизонт. 

Морсом закатным вдруг подсветило 

Людньtй, вено чный, ленточ.ньtй понт. 

Схватко. окончена. Подко.тило 

Нише сраженье, - наш ярый фронт 

К свежей траншее. Твоя могила, 

Что так удачно добыл ЛитфонД 

Мне подтвердила, лишь я завыла: 

Все не оплачено. Но - забьtла. 

Н о н н а  С л е п а к о в а  



* * * 

Я свиньям ж изнь свою стравила, псу nод хвост 

Она nошла, теnерь пора nоnлакать. 

Как желтый лист nошел сегодня в рост 

В октябрьскую суглинистую слякоть. 

Как уnростилась жизнь в виду конца, 

А nомню,  в затянувшемся начале, 

От наnряжен ья  будто сnав с л и ца 

И неоnрятно, словно на вокзале, 

Мы все толкались и чего-то ждал и .  
Не  дождались. И на исходе дня ,  

Где, будто ангел , желтый лист витает, 

Я вижу: старость около меня 

nустеющим nростран ством нарастает. 

nустеет холм,  nустеет дальний лес, 

И пересох ручей до дна, до хруста . . .  

Уехал , умер , изменил,  исчез -

И свято место остается nусто. 

* * * 

Мы, nривы кшие фигу в карм ане держать, 

И nодтекст, будто камень, за nазухой nрятать. 

О, как страшно, как странно нам губы разжать 

И на старенькой « Оnтиме» все наnечатать. 

Все как было, как есть , чтобы речью nрямой 

Н а ша речь наконец называлась по nраву, 

Н ам ,  от выкши м от дома, вернуться домой , 

Н ам к л юбви возвратиться , а не на расnраву. 

* * * 

Интриганы, и нтриган ки ,  

Как мы все дружны п о  nьянке, 

no общественным nенатам, 

no кладби щенски м  к вадратам. 

Кто тут левый,  кто тут n равы й .  

- Госnоди, сочтемся славой. 

Босиком nройдем по лугу. 

nроnлывем в струях нирваны. 

Как nодогнаны друг к другу 

Совершенства и изъяны .  
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ЯКОВ ГОРДИН 

С Т И Х И  К О Н Ц А Ш Е С Т И Д Е С Я Т Ы Х  

Н а  маленьком блюдце - фокстрот 

И nля шет, и nля шет на столи ке. 

И тянется ласковый рот 

Того, что стоит у стойки.  

Газетч ик, тихарь, сnекулянт, 

О, с колько nростора ночного! 

Не  nлакать, не жечь, не стрелять, 

Ки вать ему снова и снова, 

Тому, что у стойки стоит 

И держит стакан лимонада,

Тихарь, говорливый старик,  

Пыли н ка, части ца, монада. 

« Постойте, но я же не ваш ! »  

« Пи шите, н е  надо бояться ». 

И щелкает карандаш, 

И белые блан ки роятся . 

2 

Тень Бейлиса сухими nальцами 

Перебирает старые счета -

Как крыл ья мельн и ц  вдалеке по ветру валятся , 

Бумажн а я  кол ышется тщета. 

Из  ветхих рукавов туман ные ладони 

Разглажи вают старое сукно. 

Куда тороnи шься ? Н и кто тебя не тронет, 

Еще бесшумно черное окно, 

Еще, как равные, надежды наши встретятся , 

Не от ворачивай же вnалое л и цо!  

Две сигаретки в nодворотне светятся -

Беседует тихар ь  с каким-то nодлецом . . .  

Не  бесnокойся , это все nустое. 

А вnрочем, не скажу, тебе видней . 

И твой уnря мый страх чего-нибудь да стоит 

Перед бессильной храбростью моей . 
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Не отреченье на огне, 

Не лобызанье с nалачами,  

А nревращени я  в окне 

Всего стра шнее и nечальней. 

Заnомни,  милый друг, одно 

И зря nортьерой не греми ,

Что мы не властны над окном, 

Как властны,  скажем, над дверьми,  

Что не горение в огне 

И не волнение в бою, 

А nревращения в окне 

Оnределяют жизнь твою. 

НАТАЛИЯ КАРПОВА 

* * * 

Вот мелькнул молодой человек, nодн имающ и й  гроб. 

Схвачен он кинокамерой и в кинокадре отныне. 

Наша юность кричит, задыхаясь, из душ ных утроб 

Зрелых лет. Нет, тот день не уйдет, не отхлынет.  

Я сейчас nротяну к нему руку сквозь кино::�кран -
Я там тоже была, тоже nлакала, слу шая nенье. 

Но  теnерь океан разделяет нас, множество стран,  

Мы на двух кон тинентах и рядом лишь в ::�то мгновенье. 

Был трагический ден ь.  Горе в горле стояло ком ком. 

Я забыла избран ников, несших великую ношу. 

Кинокадры ударили в сердце мое nря миком. 

Ни в кого, и в корабль наш nокинувших, камня не брошу. 

П амять сли ш ком жи ва, невозможно забыть ни о ком .  

* * * 

Пришл и  ночные страхи и в наш бесцветный дом. 

Беда тогда врывалась дверным ноч ным з вон ком. 

Скулила наша кош ка, nредчувствуя бед у, 

Торчали nод окош ком у всех нас на виду 
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Две четкие фигур ы - едва отец ш агнет 

За двер ь - они , как тен и ,  сн нмались вслед за ним.  

Такое было время - судьбу в дугу согнет, 

В муку ли перемелет, развеет, слов но дым.  

Л юбимый вождь народа был тверд, неумолим.  

Всего три  года было отпу щено ему, 

Но четко,  как и п режде, он созидал тюрьму. 

П р и шл и  ночные страхи, ворвался тот звонок, 

Как будто обор вался затя нутый ш нурок. 

Мешок надежды рухнул. Мне шел десятый год. 

О, как метались тени по дому взад-вперед! 

И лестницы ступен и обуrлил ись в огне. 

Ощу ломали рук и ,  рыдали мать и брат, 

Отец кричал :  «Уж луч ше б nогиб я на войне !»  

Я видела: стуnени - горят, горят, горят . . .  

ИГОРЬ КРАВЧЕНКО 

* * * 

Да мИнут дн и сом нений и nечали 

и явятся на дол гие года 

те времена,  о коих мы мечтал и ,  

которых не видали никогда. 

Пусть сол нце щедро омы вает берег, 

к ладоня м  тихо ластится вол на, 

и кажды й верит в то, во что он верит, 

и nостуnает, как душа вольна. 

Д О Ж И Т Ь  Д О  Д Н Е Й 

О, как бы я хотел дожить до дней , 
когда истает хвост очередей, 

безликих, неизбывных, словно тень ,  
что тянется з а  н а м и  в светлый день, 

очередей,  где злобные слова 
растут быстрей , чем сорная трава. 

В каком году nрольются звуки дней , 

когда друг к другу станем мы добрей , 

сумеем л и ца встречных различать, 
научимся и слушать,  и молч ать, 
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и, как бывало раньше, в стари ну, 
nрощать друг друга, nризнавать вину 

и nом нить счет, что нам диктует честь , 

а не корысть, не зависть и не лесть ! 

Который век откроет смену дней, 

когда и н триг не станет меж людей , 

ис чезнет nодлость, как ночная мгла, 

в рассвете, что расnравит два крыла, 

растает следом с nлетен снежн ый ком 

и суд тол nы; вершимый языком? 



НОННА СЛЕПАКОВА 

Ч А С ЬI 

Вот часы. Сколько лет -

А скрипят, а идут! 

То ли да, то ли нет, 

То ли там, то ли  тут. 

Вот семья . Вот еда. 

Стол и стул . Шум и гам. 

За окном вся беда, 

За окном, где-то там. 

Вот и тридц ать восьмой , 

Вот и сорок шестой.  

Милый маятник мой, 

Ты постой, ты постой !  

Если в доме умрут, 

Он стоит. А потом -

То ли там, то ли тут, 

То ли гроб, то ли дом. 

Все ушл и .  Вся семья .  

Нам в двоем вековать.  

То ли  мать, то ли  я ,  

То л и  я ,  то л и  мать. 

П ятьдеся т  трети й год. 

Шестьдесят третий год. 

Если кто и придет, 

То обратно уйдет. 

Скол ько дней ,  сколько лет, 

По ночам и чуть свет -

То ли да, то ли нет, 

То ли нет, то ли нет . . .  

П О В О Р О Т  В П О Л Е Т Е 

. . .  И радостно уже заглядывали вниз 

В осклизлую трубу шерш авого бетона, 

Навстречу мне. Я излетала из -

И слышала уже синкопы граммофона, 

И видела, как с вет блестит на золотой 

И на серебряной распахнутой жестя н ке 

Со шпротами и с кильками и с той -

Анчоус или  как? - селедкой в плоской банке. 

Струил мне вине1·рет свой теплый дух свекольный,  

Хоть мне бока е ще корябала труба, 

Сравнимая с пробитой в небо штольней , 

А может, в землю врытой колокол ьней . . .  

А сверху слышалось восторженное: «Ба !»  

«Скорее! - слышалось .- Дол гонько прогостила! 

Копуша ты у нас! Лети же к нам, иди ! »  

И тут на всем лету глаза я опустила 

В останешний разок - на то, что позади . 

Там пять иль десять рук тянулися за мною, 

Хрустели пал ь цами и воскл и цали :  « Нет! » 

Отман ивал и  вниз приманкою земною, 

И ли шь одна рука не поднялась вослед: 

Угрюмая, она лежала рав нодушно. 

Я пал ь цы видела - уснувш ие, все пять.  
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И от застол и я ,  шумя щего радуш но, 

Ш арахаясь в трубе, я повернула вспять. 

И оскорблен ные мне вслед скосились л и ца, 

Мне их ругательный был слы шен разговор : 

« Какой-то там руки решила добудиться ! . .  

Дуреха, ждем тебя ,  не тронем твой п р и  бор! » 

С Т А Р О М У  Д Р У Г У 

Как рано в жизни начало темнеть, 

Как зяб ко потянуло холодком . . .  

Ты позвон и ,  зайди, расставим снедь, 

Побалуемся кофеем, чайком. 

А то и просто так, без кофейка, 

Для сердца вредно: кофеин ,  теи н  . . .  

Поговорим - дорога далека, 

Я шла по ней одн а  и ты один .  

Как поздно в ж изни начало с ветать -

Так тяжко, неохотно, что потом 

Ден ь  даже вовсе может не н астать . . .  

П оговорим ил ь помолчим о том .  

Поговори м о том, как ш л и  д а  шли, 

С кем ряды ш ком, а кто нас обгонял, 

И кутал нас в ликующей пыл и ,  

И на дорогу денежку ронял. 

Я ни монетки не подобрала, 

Ни пятачка, - Господь оборони .  

Ты если подбирал - твои дела ,  

И если  дву шку поднял - позвони .  

П Р О Е К Т Н А Д П И С И  К П А Н Т Е О Н У  

Памяти И нтеллигенци и ,  

Что бесправн ы м  раздал а 

Даровые индульгенции 

Н а  расправные дела; 

Искажен ному достоинству, 

Отом кнувшему цветник,  

Сократив дорогу вои нству, 

Чтобы перло напря м ик; 
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Корчам творческого гения ,  

Что страдал за всю страну 

И еще до об винения 

П ризн авал свою вину;  

Тем , кто нел и цеприятием 

Пуще Бога был томи м :  

Тот, по крайности ,  распятием 

Не командовал своим . . .  



ВИКТОР С ОС Н ОРА 

Ц Ы Г А Н Е 

По бессарабии двора 

цыгане вечные кочуют. 

Они сегодня - та-ра-ра 

у нас нечая н но ночуют. 

Шатров у них в помине нет. 

Костры у них малы,  как свечи .  

О н и  укл ады вают в снег 

детей на войлоч ные вещи. 

Где гам? Элеги и  фан фар? 

Леген ды? М олнии? Ва-банки? 

Одна семья.  Один фонарь . 

И ,  как фанерная, собака. 

Н а  дне стеклянной темноты 

лежит Земфира и не дышит. 

С кем вы, прин цесса ни щеты, 

лежите? В ас Алеко и щет. 

Ему ни драки,  ни вина. 

Он констатирует ун ыло: 

« Моя Земфира неверна 

ввиду того, что измен ил а».  

Кукуй, Алеко, не кукуй , 

а так-то вот, таким манером, 

а изменила на снегу 

с неглуп ым мил и ционером. 

Ты их тихонечко нашел ,  

под шубой о б а  полуголы ,  -

ты не жон глировал ножом, 

ты их сердца сжигал глаголом ! 

Ты объективно объяснил, 

ты дел икатен был без лести , 

Земфиру ты не об винил, 

мил и ционер рыдал, как лебедь. 
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По бессарабии двора 

цыгане и не кочевали.  

П отомки Будды или Ра,  

он и у нас не ночевали.  

Н а ш  двор как двор, как д важды два -

полупод вальные пенаты , 

а на дворе у нас трава, 

а на траве дрова, понятно. 

Мы исполнительно живем, 

и результат - не жизнь,  а праздник !  

�ивем себе и хлеб жуем . 

П рекрасно все.  И мы - прекрасны !  

М ы  все трудя щиеся львы.  

Одн и цы гане - тунеядцы. 

Идеология любви, 

естественно, и м  непонятна. 

Земфира, ты - Н аполеон, 

с рапирой через мост Аркольски й!  

Л юбой из  нас в тебя влюблен -

и человек, и ал коголик.  

Но мы чужих не грабим губ, 

нам труд и подви г  - долей львиной !  

Мы не измени м  на снегу 

себе, отечеству, любимой !  

А тот мили ционер, а тот, 

мил и ци онер тот знаменитый ,  

о н  - аномал и я .  

И то -

он изменил , 

но извинился . 

И грай, гитара! 

Пой ,  цыган ! 

3 

�урч ите струны,  как цикады! 

Все наши жен щины - об ман . 

И х  поцелуи - как цитаты. 

Они участвуют всерьез 

в строительстве семей,  

все меньше 

цыган ских г лаз, 
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цыган ских слез, 
цы ганской музыки и женщин.  

И я один. В моей груди 
звучат цыганские молитвы. 
Да семиструнные дожди 
дрожат за окнами моими .  

1964 

П Р О К Р У С Т О В О  Л О Ж Е  

То ложе и мело размеры : 
метр 

шестьдесят сантиметров. 

Был корпус у ложа старинный,  

над ложем пылала олива. 

О, мягко то ложе стелили 

богини и боги Оли мпа. 

Ш и пучие, пышные ткани 

лежали у ложа тюками .  

Эй ,  путник!  

Усталый бродяжка! 

Шагам и сонливыми льешься .  

П родрог ты и проголодался . 

П риля г на приятное ложе. 

Эй, путник! 

Слыхал о П рокрусте? 

Орудует он по округе. 

Он, путник, тебя не пропустит. 

Он длинные ноги обрубит. 

Короткие ноги дотя нет 

( хоть ахи истор гни ,  

хоть охи ) 

до кончика ложа. 

Детально 

продуман владыками отдых.  

Мы, зллины,  бравшие бури ,  

бросавшие вызов затменья м, 

мы все одинаковы будем, 

все -

метр шестьдесят сантиметров. 

Рост средни й. Вес средний .  Мозг средни й. 

И средние точки зренья . 
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И средние дн и пожинаем. 

И средней подвержены боли. 

Положено. 

Так пожелали 

эгидодержан ные боги. 

1963 

J'ЕННА/( Ий УГРЕНИНОR 

С К Л А Д Е Н Ь  

Я осен нюю рощу раскрою, как складень:  

Что н и  ветка - то вывих и красный накрап, 

Потому что не рухлядью нынче заплатим 

За ребя чье беспутство и поздни й  нахрап.  

Кто мая чит сквозь осень, как будто бы кличет? 

Отч его этот луч как вонзен ный торчит? 

То ли жизнь ускользает и прячется в притч и ,  

Т о  л и  память подводит и совесть молчит. 

Продевается н ить в паутинные пяльцы, 

Возни кает узор и зовется судьбой .. .  

И всегда раньше сердца опомнятся пальцы, 

Собираясь в щепоть как бы сам и собой . 

* * * 

Н ас не любили . . .  

П отопчемся малость , 

Даже пошутим ,  не выйдя из рамок, 

Чут ь  ли не в детстве в нас что-то сломалось 

Или забилось в нору, как подранок, 

Чуть ли не в школе 

( ведь надо же - в школе ! )  

Вдруг о щущаешь в ду ше как прореху 

Место, где носят удачли вость, что л и ,  

З вонкость и смех, 

а тебе не до смеху . . .  
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Н ас не любили ,  

но креnко держал и ,  

Вновь возвра щали к сознани ю  дол га, 

И nостеnен но мы так задол жал и ,  

Что и к бан кротству склониться недол го. 

Н ам бы усnеть над судьбой nриnодняться, 

Благо, что носят nока е ще ноги, 

Н ам бы за отдан ным вслед не nогнаться 

Мелкой nобежкой по скользкой дороге. 

* * * 

Такие стран ные дела -

Не жаль, что молодость nрошла: 

Все эти скачки и бега -

П ом ятые бока . . .  
Теnерь и ное на  уме, 

Что жил не по уму, 

Ведь не был даже в Костроме -

Поеду в Кострому. 

П ости гну ширь и высоту, 

Обмыслю все в ти ш и ,  

Гляди шь, и в nравду обрету 

Гармонию души.  

Примусь бумаги ворошить, 

Услышу вещи й глас . . .  

Теnерь бы только жить и жить, 

Да тесно и без нас. 

* * * 

Все шло на свете как всегда : 

Шел снег - замерзш ая вода. 

Жизн ь nроходила стороной ,  

П роисходила не с о  мной.  

Ш агал слеnой , стучал слеnой , 

И грал в слеnого сам с собой . 

Шел век, 

верней , кончался век -

Г ля дел в себя сквозь этот снег . . .  
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ВАДИМ ХАЛУЛОВИЧ 

Я ночью вышел на крыльцо 

И к небу обратил л и цо -

Там все сверкало н светилось .  

И средн звездных облаков, 

Как муравейн и к  светля ков, 

Перели налось н густнлось. 

А ночь была черным-черна. 

П ространство не имело дна. 

Неповоротлнво в ращалось. 

* * * 

И я на дне воронки сей 

Верш иной был природы всей -

Ее восторженная малость. 

Живу, вол нуюсь, говорю. 

Через мгновени е  сгорю, 

Как мотылек в огне исчезну . . .  

П ред мнрозданьем нищ н наг, 

Шепчу я: « Вызвездило как ! »  

И тя нет кануть в эту бездну. 

* * * 

Мои мать н отец в эту горькую землю зарыты. 

Мои бабушки с дедом на этой земле сожжены. 

Казаками Хмельни цкого здесь мои п редки забиты. 

И Владимиром пращуры были на нет сведены. 

Мне Татищев открыл в словаре с воем слогом старинным,  

Как изгнал и  нас в П ольшу, а после вернули опять. 

Н ам пахать лишь однажды дозвол ил указ Катерины,  

И два века потом все, что можно, пытались отнять. 

Слуги бога-еврея «анафему» в церкви трубили ,  

Онемечен ный царь нас чертою оседлости гнул . 

Балаголы,  сапожники,  мы эту землю любили .  

За нее ш л и  на смерть, когда враг на нее посягнул. 

Здесь, на этой земле я евреем родил ся однажды. 

За моею спиной здесь не меньше чем десять веков. 

Я на этой земле за нее н радею, н стражду. 

За нее в нашем веке хватило мне бед н оков. 

Как молитву, шепчу ее схожее с росами имя .  

Чтоб родила она! Чтоб метели над ней  не  мел и !  

Ну а те, что считают на этой земле нас чужими,  

Может, сами лишь пасынки этой нежадной земли .  
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* * * 

Что в оправдание скажу 

Расс вету зыбкому и зябнущему скверу? 

Что голову повин ную сложу, 

Когда своей вины узнаю меру ? 

Что утром , проходя сквозь этот сквер, 

Многоголосый крик  вороний слышу? 

Что не могу оч иститься от сквер н? 

Что как ни  жду, а голоса нет свыше? -

Зачем им этот несуразн ый бред? -

И м  н адо знать, Что не исчезнет воздух, 

Что не померкнет жизн ь даю щий свет, 

д есть ли жизнь в других системах звездных, 

Им все равно. 

Им благодать дана 

Не знать на свете н и  добра, н и  злобы, 

д лишь бы небо не имело дна, 

Светило солн це и не жег Чернобыль . . .  

Незря чие слепых поводыри, 

Куда ведете их, ощупы вая воздух, 

Не  видя красок утрен ней зари ,  

Не ведая о путеводных звездах? 

Как смог вас П итер Брей гел ь отгадать 

За сотни лет до временного слома? 

* * * 

д время полыхает, как солома, 

Но это вам - увы! - не увидать. 

Ему не важно, паи или холоп ,

Огонь костра все мотылькам п ро щает. 

Но жар пожара опал я ет лоб 

И внутрь повернутые бельма освещает. 

АЛЕКСАНДР ШКЛJIРИНСКИR 

* * * 

Лох матые кур я щи е  подростки, 

Жующие чуж ие папироски , 

Плюющие повсюду, но не в ур ны , 

Что ждет и х  всех, воспитанных так дурно? 

Едва-едва их сдерживает школа 

( Ей не до них - сплошные перестройки ) 

До первого случайного укол а, 

До первой « героичес кой»  попой ки.  
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Лох матые кур я щие nодростки . . .  

Былой войны глухие отголоски? 

Печальной безотцовщины кручина? 

Где следстви е, а где первопричина . . .  

Они стоят у кромки тротуара,  

Чего-то ждут, чего - никто не знает, 

И смесь духов и пота с nерегаром 

Н ад ними ,  словно облако, витает. 

И я ,  спокойный внешне, бравый дядя , 

С тоскою в сердце и на них не глядя, 

В бегаю в дом ,  хватаю кроху сына 

И п рижимаю сильно . . .  сли ш ком сильно. 

Г О Р О Ж А Н Е  

Каких бы птиц ни содержал и ,  

К природе мысли наклоня, 

Мы п рописные горожане 

От века, месяца и дня .  

Н ам запах метропол итена, 

Его разгоряченных шпал 

Душистей скошенного сена, 
Что пред ку ноздри щекотал . 

Когда от стужи цепенеет 
За городс кой чертой земля , 
Пускай на градус, но теплее 

У горожанина  зима. 

Я так люблю его бегущи м  

Без шап ки ,  воротник у щек, 

Через дорогу за насущим 

Или за чем-нибудь еще. 

Он вместе с городом хлопочет, 

Все время курит, устает, 

П ридя домой, при вычно почту 

Из щел ки пальцем достает. 

И, сквозь окно в налетах сажи 

Любуясь, как сч и щают снег, 

Он растворяется в пейзаже, 

Совсем как сел ьски й человек. 

ОЛЕГ ЮРКОВ 

* * * 

Несовершенные мои учител я !  

За неокоиченные пес ни благодарен!  

В коляске Чичикова до ночи пыля,  

Недоучившийся,  ругает бога барин. 

Недообтесанность - столь многих граждан суть. 

Недопознавш ие - все в п рошлом копошатся . 
В снегу фундаменты, осевш и е  чуть-чутЬ. 
И революции никак не завершатся . 
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д мы-то думал и - концы недалеки. 

Д ворцы и комnлексы nодведены nод к ры ш и ,  

Ремни отстегнуты, разжаты кулаки . . .  

д оказалось - надо выше, выше. 

П Р Е Д М Е С Т Ь Е  

Деревня с городом соединилась накреn ко. 

Кварталы общи е, трамвайные nути . 

Колонкой высохшей, nоследней нотой окрика 

Дорога мечена. Назад nовороти.  

Гляди заблуди шься : заборчики,  кустарники ,  

И мусор тряnочный nылится nод ногой. 

Закрыты ставеньки, 

бесхмельно сnят ударники.  
Сады охвачены цветеньем, как nургой.  

Деревья ластятся , их ветви оnускаются , 

Почти касаются булыжных мостовых. 

Vo�JЬI А Бl Ш 

Калитки смазаны,  собаки не кусаются.  

Две квочки тоnают вдали от остальных. 

Девчонка в свитере велоси nед отладила, 

С другой девчонкой о nодружке говорит: · 
«Зачем Валерика от нас она отвадила? 

Сама уехала, nусть и щет кизерит! »  

Деревня милая , окраина чудови ща, 

С ды мам и ,  клочья м и  клыкастого огня !  

Замена отдыха, иллюзия юдоли ща, 

На час и к  с четвертью - озелени меня !  

С Т И Х И  В П О Е З Д Е  

Только белые nятна аnрельского снега 

Да березы, березы - no nояс в воде . . .  

Ну  какого, Россия ,  тебе nеченега -

Ты сама же в своей захлебнулась беде . . .  

Даже хочется nлакать, как Родину жал ко, 

Как ей хочется с nервой nолучки куnить 

П ростонатую теnлую ширь nолушал ка, 

Где nромеж васильков - золотистая нить . . .  

Не ржаное, а р жавое н и щее nоле, 

Все мор щин ки да трещи н ки - вдовь я рука . . .  

Божья воля на то  или русская доля ,  

Чтобы веной больной набухала река? 

Так банальна тоска, что, о госnоди боже, 

Л бом - в гранены й  мираж, и сграбастать виски . . .  

С кажды м веком и вздохом все кажется больше 

Несказанной, неслыханной этой тоски . 
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Эти горечь,  и стыд, и беспомощность эта, 

И шершаво на совести - как нечиста . . .  

И как будто еще не случалось поэта -

От испуга и подвига медлят уста . . .  

2 

Что пусты ми словам и  сорить 

С высоты Вавилона и века . . .  

Эти ветхие кровли корить 

Не посмеет и пьян ый калека. 

Здесь у каждого что-то болит: 

Жмутся в тамбурном дымном соседстве, 

П отирая протез, и нвал ид 

И художн ик,  массируя сердце . . .  

Что ж, такая , как видно, судьба, -

Прячу взгляд пристыжен ного вора: 

Грусть и святость . . .  Слепая изба 

П од защитой хромого забора . . .  

И мелькают ( была! - не была? . .  ) 

Горб и ведра . . .  П онурясь,  лошадка . . .  

Валидол или дря нь из горла 

Хороши от российски х  ландшафтов .. 

3 

- .. .  Калининские мы ,- соседка говорит,-

Отец наш немцев ждал, - чай,  наведут порядок . . .  

Я вились . . .  Наш-то фри ц - крест, как  в церквах горит, 

И кон ь - что наша печь, а не ушами прядать . . .  

Н ас, восьмеро сестер, не тронул ни  одной, 

Зато ему, видать, поиранилась корова . . .  

Как хватит за рога, а батя был хмельной : 

« Грабители, - кричит, - катитесь поздорову! .. » 
д немец автомат наставил -- ну и ну, 

Как есть ему в ж ивот, а мы - реветь, как стадо . . .  

. . .  И как мы, - говорит, - отбились в ту войну, 

Ей богу, не пойму ... д В ы  - из Лен и н града? 

4 

О, сколько можно об одном и без вины,  и при вине, 

И ,  подогретая вином, неужто истина - в войне . . .  

О чем вы,  господи, о чем, 

Друг друга чувст вуя плечом, 

Как будто не было Эллады, 

П отопа, ига, наконец . . .  

Где мать, расспросят, где - 'оте ц, 

Какие ран ы  и награды .. . 

И даже я ( н а  что уж я . . .  ) ,  

д все ж е  ш кола и семь я :  

Горжусь, что я из  Ленин града . . .  
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ИРИНА ЗНАМЕНСКАН 

* * * 

Я не пойму, как мож но умирать, 

Когда лесов бря цающая рать 

И дет в предбанник зим н и й ,  не сгибаясь, 

Не ведая , не зная о конце, 

Что с прятан где-то в золотом кольце, 

Как курица в я й це,  перел иваясь . . .  

Я не пойму того, что поняла 

И с че14 пол жизни сухо прожила, 

Ее не прожевав, куском глотая, 

Я не пойму, я не умру - и ты 

Не с мей до срока уходить в кусты, 

д сроки - только види мость пустая ! 

Я не nойму, как можно не найти 

Тебя - и т а м!  Ты только мне nрости 

Бул ьдожь ю  хватку зрения живого 

И жестки й голос - это от n ростуд . . .  
О, как м ы  живы,  как цветы растут, 

Как лист желтеет, 

Как нежнеет слово! 

* * * 

Кличка «Молодость » пи шется через дефис 

Рядом с родом занятий и чувством вины.  

Дол гож ител я м  юным вручается приз 

В виде странно скрипя щей сутулой сnины,  

В в иде школьной одежки христоных невест, 

В виде nослуха, чтобы по форме, как все, 

В виде этих стоячих прос вистаи ных мест 

Н а  nло щад ке, nодножке и на «кол басе» . . .  

Такая сирость тщится вдоль дороги 

За жизнь сойти - что опус каеш ь взгляд. 

Так к непогоде опухают ноги 

И вывихи nривычные болят. 

Но,  Госnоди !  Не  слушай наших жалоб 

И не сnеши ломать с вою nечать : 

Здесь ар мия архан гелов стояла б 

В смущени и ,  не зная,  как начать . . .  

В затянувшейся nрисказке жизнь у лег л ась . . .  

Н аnлевать! Все, что  прожито, прожито вnрок, 

Так что мнится луна - как кутузовекий глаз, 

д не будто бы ситный nайковый nирог.  

Н арекут светло-русым - не станешь седы м, 

Записав свою юность в былые грехи . . .  

Так что есть еще шанс: nомереть молодым, 

Внукам nесню с оевая на эти стихи . . .  

* * * 

Грунтовая ,  железная дорога, 

Размытые возду ш ные пути -

Смешалось все! И что теnерь - от бога, 

На этих nерекрестках не найти.  

Но  вновь ведешь рукой своей слепою 

По спискам наших рек, nолей и гор, 

Где трактора сnустились к водоnою 

И сивый мерин залил свой мотор . 

-· · , �--r·-i'-........� ·  ! о ...-/ 1 
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НАТАЛЬЯ ЛАНКОВСКАЯ 

П О Д Р О С Т О К 

Горят огни и звезды, 

а меся ц одинок. 

На ули це подросток -

один ,  как в небе бог. 

И в том, и в этом мире 

такая глушь - замри!  

И в том, и в этом м ире -

ли шь мрак да фонари.  

Ложится свет кругами, 

и он стоит в кол ьце 
с жестокими глазами 

на женствен ном ли це. 

В кар манах руки грея , 

зрачками ночь сверля . . .  

И ш ар ф  на  нежной шее -

как спя щая змея . 

Р О М А Ш К А  

Последняя ромашка на покосе, 

над венчиками скошенных цветов -

как белая старуш ка на погосте, 

в плену у перекошенных крестов. 

Лепечет, имена при поминая ,  

седу ю клонит голову свою: 

« Вон Л ютик, да-а .. .  д вот - И ван-да-Марья ..• 
д это кто? .. Ты глянь ,  не узнаю! . . » 

К О Р О Л Е В Ы  

Кто помнит на даче о ш коле! 

Две девочки , Таня и Оля ,  

нарядное что-то надев, 

и грают в саду в королев. 

Ведь им объясняли , наверно, 

что быть королевами скверно, 

что время монархи й  прошло, 

и девочкам надо учиться,  

а после - усердно трудиться 

заморским буржуям н азло . . .  

Н о  шлейф из косынок по травам 

за Таней ползет величаво, 

на Оле - венец из цветов; 

и юный сосед наш по даче, 

плебей ( и  мятежн ик,  тем nаче ) ,  

сам стать монархистом готов. 
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В О Р О Б Ь Ю 

Ну как, брат вороб ь ишка, nерекрыли нас с тобой ? 

Скворцы nерекричал и ,  дрозды nересвистел и.  

Мы тоже любим сол ныш ко и воздух голубой -

да только не умеем nускать такие трели.  

Что замолчал, nри ятель? Не  слышат? Не беда! 

Ч ирикай на здоровье! Вот мне молч ать nолезно . . . 
д с неба так и льется ! Там жаворонок - да . . .  

Шельмец, умеет как-то - и вовремя,  и честно. 

Давай, давай,  голубч ик,  наяривай , ликуй : 

Какая т воя  дол жность, такая и работа! 

д где-то за березками :  «ку-ку, ку-ку, ку-ку! » . . .  

Не  бедно и не скуnо, но с nаузами что-то . . .  

ОЛЕГ ЛЕВИТАН 

* * * 

Вышли мы из времени ,  из того, что названо 

временем застоя.  

Скол ько ж уцелело н ас для витийства 

связного -

двое или трое? 

Где ж другие - nрочие, до стихов охочие, 

с кем мы начинал и  

в строки чувства вкладывать, ставить 

многоточи я ,  

в гляды ваться в дали . . .  

Были сnоры шумными,  застилал застолия 

дым табачный густо . . .  

Пусто за сnиной моей, в nереди тем более, 

сnрава-слева nусто . 

Как в финале « Гамлета»: 

«Далее молчание . . .  » 

Белая стран ица. 

Я хожу по nрошлому, по следам отч ая нья.  

Вгляды ваюсь в ли ца. 

233 



З д  С ТОЛ ОМ 

Гость смотрел на всех с легкой улыбкой 

и ,  граненую стоnочку в рот 

оnрокинув, закусывал рыбкой 

и nросил nередать антрекот. 

Но чего я н и как не забуду 

как он вдруг за столом заявил, 

что всю жизнь свою всем и nовсюду 

тол ько n равду всегда говорил. 

Он военный моря к, но в отставке, 

.и торговый , но тоже в былом. 

Он сказал это все для затравки, 

чтобы с пор nоддержать за столом. 

Видно, м нилось ему, как ребен ку, 

что и все, nодливая nитья, 

заки вают согласно вдогон ку, 

мол , и я только nравду, и я .  

И хотя о н  ко м н е  обращался, 

лишь меня своей речью с му щал -

весь народ в стороне не остался , 

весь народ за столом замолчал -

ибо мы-то все кто? Не лгуны же! 

Но по сnинам с кользнул холодок, 

и глазами - все ниже и ниже. 

Так вдогон ку никто и не смог • . .  

В М Е Т Р О 

На Удельной ты сядешь в метро 

и ,  nод рокот соседской беседы 

задремав, nолети шь,  как ядро, 

в наnравлении П арка П обеды. 

д наnротив - девчоночий лик.  

То ли едет она, то ли снится . 

Ты на Невском очнешься на миг,  

а на месте девчонки - девица. 

Та в веснуш ках была и юна, 

эта - в блеске косметики броской.  
д на Фрунзенекой гля нешь из сна 

едет жен щина с nолной авоськой • . .  

Л и ш ь  от мети шь, зевнув, что они 
друг на друга все трое nохожи . . .  

Двери хлоnнут, исчезнут огн и ,  
сквознячок n робежится по коже, 

и навеет внезаnно во сне, 

что вот так, если вдуматься здраво, -

время жизни летит, как в окне 

струн ы кабелей чохом наn раво, 

что, nока ты в дремоте витал , 

сам свою nрозевал ты, бесnечный,  -

и скрежещет колесный металл,  

тор мозя nеред самой конечной ! . .  

Тут ты вздрогнешь,  мотнешь головой 

и ресницы раздвинешь - и точно! -

вот старуха сидит nред тобой, 

все в морщ инах лицо и отечно! 

А уж бол ьше и нет никого -

знать, и вnрямь окончанье марш рута! 

И в стекло на себя самого 

ст ра шновато взглянуть nочему-то • . •  

с т о л  

Есть у нас стол обеденный,  он же - nисьменный и читальный,  

довоенного nроизводства, то есть сделан с душой.  

Он достался мне вместе с женой,  как nриданое, стол каnитальный 

и ,  главное, - очень бол ьшой. 

Это очень цен ное свойство стола, жаль, что нету таких в nродаже, 

ибо ссоримся мы, как в любой семье, - честь по чести,  

и хотя жена у меня и не дурочка, и работает в Эрмитаже -

глаза ее заn росто бывают на мокром месте. 
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И если я что-то брякну, не успев обдумать последстви я ,  

моментально ее ресни цы блестят о т  слез, 

и тут ее тянет на рукопри кладство - это как сумасшествие, 

ибо сердиться она умеет только всерьез. 

Ибо даром, что ростом м ала и моложе меня годками, 

ибо даром твердят, что еврейки учти вы и кротки,  

моя женуш ка отличается креn кими кул ачками и коготками -

я боюсь ее, как щекотки . 

И хоть я - поэт, член Союза писателей и так далее, 

я бегу от нее вкруг стола обеден ного, задевая стулья, 

и при всей п равоте своей вечно проигрываю баталии ,  

ибо ярость ее вылетает, как пчел ы из улья.  

И при всем п ри этом, в круг стола от нее убегая,  

я оглядываюсь на нее и до смутной дрожи 

понимаю, роняя стулья,  что вот такая 

мне она и есть всех других милей и дороже. 

И вздымаю я руки - сдаюсь! Ведь л юблю, л юблю же! 

И зажмуриваюсь у стены - сейчас начнется ! 
Но и ей что-то видится издали в собственном муже, 
и она еще всхлипнет разок по инерции и улыбнется . . .  

РИММА МАРКОВА 

* * * 

Путь топографа тернист, 

болен каждый нерв его. 

Как ты верил, коммунист 

года сорок пер вого! 

Втиснут в сеть координат 

путь пря мой , достойный .  

. . .  Но  не помнит красных дат 
техник, бесконвойный. 

Ногою нащупай тропу. 

Сквозь липкую ласку метел и 

скорей бы добраться до цели ,  

н е  с гинуть,  как пыль н а  ветру. 

Папиной nа.tСЯти 

Свет рубиновый разлит 

над пустыми лицами. 

В этом мире мы росл и ,  

дети экспедиции. 

Под несбыточных надежд 

заревыми вспы ш ками, 

меж охранными и меж 

буровыми вышками. 

* * * 
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Ужели мы выживем здесь? 

Но живы и счастливы вроде. 

И что-то великое есть 

в разнуздан ной нашей природе. 



В мерцании  зимних времен, 

в безвыходных 3ТИХ n росторах, 

в бескрайних снегах, средь которых 

схоронено столько и мен. 

Неужто мы выжили здесь, 

не сдавш ись февральской угрозе, 

и солнца nолярного жесть 

оnять дребезжит на морозе? 

Р B f  Н Н ЦЕВА 

У КЛ А Д Б И ЩА 

В истлевш их nальцах - nризрачная роза . . .  

Бесnлотное nол ночное виденье 

той фрейлины,  что вызывал а  слезы 

и страсть - тому назад семь nоколен ий .  

А рядом - бескозырки и бушлата 

и nулеметных лент соединенье -

сын революцион ного Кронштадта 

он был - тому назад два nоколенья . 

Две бедных тени оказались рядом, 

свое соседство осознать не в силах. 

Потерян но бредут вдоль автострады, 

nроложенной no бывшим их могилам. 

П очти что раст воря ясь  в лун ном свете, 

бредут они,  беседуют негром ко . . .  

И фрейлина вздыхает: «Дети , дети . . .  » 
И чертыхается матрос: « П отомки ! .. » 

* * * 

Мама, мне сн ился концл агерь.  

Что ты, зачем npo 3то? . .  

Там развевал ись флаги, 

не nомню какого цвета. 

Сиилось - бредем по снегу, 

хомут натирает шею. 

А в чем я ви новна, мама, 

о том я с казать не умею. 

- Что ты, девочка, что ты. 

Тому уже сорок с гаком, 

с той ночи, когда стучали 

в двери, - и дед твой nлакал. 

- Мама, но я ведь nомню, 

мама, но я ведь вижу . . .  

Ты начиталась книжек, 

ты начиталась книжек. 
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Н а  лам nе бронзовый завиток, 

кол nак, рассеи вающий тьму . . .  

И существует домашний бог, 

и не завидую я ему. 

Только на миг в углу nрикор нул 

( не переделать домашних дел ) ,  

глядь, а хозя ин ушел на  войну 

и не вер нулся . И дом оnустел. 

Стоит ли бронзу мелом тереть, 

дрожжи всnен ивать на nирог, 

если без спроса война и смерть 

перестуnают любой порог? .. 

Есл и само nонятие «ДОМ »  

медленно уплывает в о  тьму. 

* * * 

Дом - зто место, где мы живем 

н ыне, а «ДО» и «nотом » - ни к чему. 

Н о  если бы знала, что мой портрет, 

на стен ку повешенный в прошлом году, 

здесь nровисит еще много лет 

после того, как совсем уйду. 

И кто-то, кого и в nомине нет, 

но в зтом доме и мне - родня ,  

глядя н а  желтый старый портрет 

по имени назовет меня .  

И ламnы бронзовый завиток, 

как п режде, к п раздни ку будет сиять, 

и ул ыбнется домашний бог ... 

Если бы знать . . .  

СВЕТЛАНА РОЗЕНФЕЛЬД 

* * * 

То игриво, то легко, то возбужденно 

no кар низу и по крыше, по бал кону 

И по листьям nерламутрово-зеленым 

Каnли nадали и nадали,  звеня .  

Мне nочудились - наверное, сквозь дрему -

Душный запах и теnло родного дома, 

И теснилась вкруг меня толnой знакомой 

Вся еврейская и русская родня . 

Дядя Изя,  тетя Вал я ,  дядя Муля ,  

Неулыбчивая грозн ая бабуля ,  

Мудры й  дедуш ка с газетою - на стуле 

И двоюродные сестры и братья .  

И одно ли цо мелькало, исчезая , 

Неnохожестью и схожестью nугая, 

И шеnтал и голоса, изнемогая : 

« n одойди , ведь зто мамочка твоя ». 

И сnлетались тесно nраздники и тризны,  

Ссоры, с поры ,  фортеnьяно, вальсы, твисты, 
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И сходились в дружном шуме атеисты 

За пасхальными столами двух сортов, 

Где соперни чал и  тейглахи и « пасхи >>, 

Я р ки й цимес, я йца огненной окраски , 

Рыба «фи ш », кул и ч  особен ной закваски , 

Сочность русских и напев еврейских слов . . .  

Т о  устало, т о  печально-моното н но 

Капл и падали в пространстве заоконном, 

То со стуком, то со вздохом,  то со стоном 

Уходили эти звуки от меня .  

И пространство в ду шной комнате редело, 

И зияли черно-белые пробелы, 

Исчезала, улетала, улетела 

Вся еврейская и русская родня.  

Утро сол нечно высвечивало шторы, 

Петухи кри чали зычно:  час который? !  

П од окном звучали смех и разговоры, 

Клокотала в сточном желобе вода. 

И я знала: п редстояло мне проснуться , 

И в свое сиротство заново втянуться , 

И сказать себе : у шедш и м  - не вернуться , 

И наследство их тран жирить без стыда. 

В прятки и грать до рассвета 

Здесь, на крутом берегу. 

Где ты, л юби мый мой, где ты? 

Он от вечает : « Бегу! ! ! »  

Больно о т  яркого света, 

Ду шно в лесу· и в саду. 

Где ты, люби мый мой , где ты? 

Он от вечает : « Иду! » 

* * * 

Крылья тяжелые веток 
С неба с махнули звезду. 

Где
_ 

ты, любимый мой,  где ты? 

Он от вечает: «SI жду ». 

Ни огонька, н и  просвета, 
Слабый фонарик в горсти . 
Где ты, люби мый мой ,  где ты? 

Он отвечает : « Прости . . .  » 

* * * 

В п риеминке - окош ко с вет!i , 

Шкал а  и черные штрихи. 
Из девятнадцатого века 
Плы вут знакомые стихи. 

Всел я ют строки в душу смуту, 
То расш иря ясь, то дли нясь,
Мне показалось на  минуту: 
Они написан ы о нас. 
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дх, что ты знае шь, друг старинный,  
О нашей жизни и грехах, 

О чем так горько и так длинно 

В своих печал и ш ься стихах? 

О чем ты можешь знать и ведать? 

Каким предчувствием томим, 

П редвосхи щаешь наши беды, 

Прикрывш ись временем своим? ..  

Н о  мощный голос человека 

З вучит, смещая времена, 

И з  девятнадцатого века, 

Как из соседнего окна. 

ЗОЯ ЭЗРОХИ 

М Е Ч Т Ы 

Квартира светлая , мая ча 

В недося гаемой судьбе, 

Неуловимая удача, 

Дай помечтаю о тебе. 

Квартиры обли к аккуратен, 

Магнитофон ласкает слух, 

Из кухн и жарены х  курятин  

Неотразимый л ьется дух. 

Лениво плещут воды ванны,  

Цветов упитанн ы  стволы, 

Повсюду кресла н диваны, 

Кровати , стулья и столы.  

Там антресол ь и кладовая 

П ол ны нездешней тем ноты, 

И, со ш кафов везде свисая , 

Котов колышутся хвосты. 

И деток в детской закрывая 

Пусть скачут там до потолка, -

Дарю им двадцать три трамвая 

И тридцать два грузовика. 

И так я сч астлива во браке, 

В семей ном сч астлива кругу, 

Что в полуночном полумраке 

Уснуть от счастья не могу. 

П Л Е Н К А 

За этой сум атохой ,  спе ш кой, гонкой 

Мне с ж изн ь ю  просто некогда дружить. 

Как будто все кругом покрыто плен кой 

Усталости н нежеланья жить. 

Особенно крепч ает эта пленка, 

Когда в тридцатиградусный мороз 

Я вижу исхудалого котенка, 

Что к батарее лестничной прнрос. 
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Особенно тончает эта пленка, 

Когда удачно сложится сти шок 

Иль сон ного тяжелого кукленка 

Высажи ваю ночью на  горшок. 

Н Е Р А С  К И С А А ! 

Стены горестной тюрьмы 

Не  выносят мрака. 

Три холеры ,  две чумы 

И четыре рака! 

В пересказыванье бед, 

Вздохах, пересудах 

Вдруг гремит безбожный смех 

Женщин одногрудых! 

У Тамары метастаз 

Бродит под халатом, 

А каким Тамара нас 

Потчует салатом! 

У Ирины каплет гной 

Сквозь бинты и ватки , 

И в раковом. корпусе стены 
трясутся от см.еха . . . 

О. Киреенко 

Но, под кра шенные хной , 

Волосы в у кладке. 

Н ам пока еще дано 

Не  менять привычек, 

И посматривать в окно, 

И кормить синичек. 

На и сходе февраля 

( Вет ки ,  гомон , иней ) 

Я рч е  кажется земля , 

Праздн и чней , наивней. 

И си нички тут как тут, 

К вя щему восторгу. 

И покойни чков везут 

К солнечному моргу. 



ЛАРИСА РЕйСНЕР 
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(Акмеизм) 

э тим четверости шием начинается з н а мени
тый nоэтически й  м а н ифест Теофиля Готье, 

ставш и й  художественной n рогра м мой ф р а н 

цуз с ки х  « п а р насцев» 1 и объединивший  у нас 

в России молодую эстетическую ш кол у под 

общ и м  назва нием « а к меиз м а » .  Н а  русского 
читателя,  избалован ного небрежным,  nодчас 

бесс мысленным ,  но зато музыкальным стихом 
Бальмонта , Мин ского, А.  Белого, требование 

ясной и совершенной фор мы nовеяло крещен

ским холодом ,  неn риятной сдержан ностью, 

nочти косноязычием.  

Все ,  к чему м ы  n ривыкл и : м и стическа я 

расnл ы вчатость, сумер ки и н а строени я ,  оттен 

ки и nовторен и я ,  словом ,  все, заменявшее 

н а шим сим волиста м  и форму и содер жание ,

неожида нно оказалось «исторически м nрош

лым»,  в р ол и  ворчл и вой бабушки ,  тер nимой ,  

но все  же nомещенной где-то н а  антресоJI ЯХ .  

«0,  закрой свои блед ные ноги » .  Еще н!'да в 

но эта ф р а з а  звучала своеобразным вызовом, 
чуть ли  не дер занием , новизной . И что же? 

1 Из них  в ид не й ши е :  Леконт  де Л ил ь ,  Теодор 
де Ба . .  виль ,  Б а рбей д'Оревилли и другие 
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Ис кусство гсм 1 1 рскрас ней , 

Чем взят ы А  м атерьял 

Бесстрастней : 

Стих,  мра мор и металJI. 

Не прошло и десяти лет, «бледные I IOГII »  з а 

б ы т ы ,  осмеяны ,  стыдл иво куда -то снрята н ы .  

Н а ш и  <<вел икие» - Бальмонт 11 Бр юсов - 
I I O Э IH ,  стя ж а в ш и е  I IОЧТИ неогр а ничен нос 11р и 

з н а н и е ,  т а к  nолно вкуси вш и е  о т  всех зем н ы х  

на град , - - корифеи , << Пушки н ы » ,  rl ревосходи
теJн.ные л и р ики ,--- что стаJюсь с н и м и ?  

Бедные, вымучен ные книги ,  жалкие слова , 

нудные ра ссуждения ! А эротика ! ?  Невольно 
всnоминается желчная  стран ичка Зол я .  Бед
ный , nолумертвый comte Muffat ,  гото н ы й  рас

сыпаться от болез ней 11 дря хлост и ,  н о  запу

тавшийся в кружевах и шел ку n рославJiен

ной N а п а !  

Всякий з н а комый с <<детски м блеском 

очеЙ >> ,  ска ндалезными сти х а м tt В .  Брюсова , 

которые он семели валея nос вятить отрочеству 
и детст ву , не н а йдет н а ш е  cpaB IJe l tиe нескром

ным ил и n реувел и чеttны м .  

Н о  довол ьно о nрошлом . 
Что же та кое, этот «а кме и:J М » ,  так неож и 

дан но nоявивш и йся  и nредстанленн ы й  тремя 
кру1 1 ны м и  и менами Н .  Гумttлева,  Анны А х м а 

товой и О. Мандел ь шта м а .  
Критика еди н одуш но на вя:щ в а ет н а м  одно 
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надоедливое оп ределение : «Они - фор м а ,  

п режде в сего фор ма .  ничего, кроме формы,  

все в ней и для нее» .  Вот где корень зл а ,  

п ричина холодной лирики ,  сдержанного пафо

са ,  иронии и гордости . 

Бедна я  критика ! Разве только звучной обо

лочкой , ямба м и ,  хореями и а н апестами  отли

ч а ется Гете от Пушки н а ,  Эд .  По от Шекспи

ра? Разве вообще допусти мо вульгарное деле

ние  красоты н а  форму и содержание,  ремес

ленное тел о и мистическую душу? В голосе му

зы нел ьзя п ро щуп ать механизм «ор ганчика» ,  

слово чудесно соединило музыку с идеей ,  звук, 

п ропор цию, колебание  - и отвлеченное, иде

альное понятие. Единство - первый призна к  

совершенного, пер вое правило гармонии,  а н а м  

советуют портняжные приемы,  обобщени я ,  

заимствованные у философии п рошлого сто

лети я .  

Нет, не форма,  а нечто гораздо боль шее 

роднит поэтов ил и дел а ет их ожесточенными 

врагами . 

Между тем есть стран на я  ирония в похва 

л а х  и н а п адках, которые сопровожд а ют поэта 

в н ачале его поприща . 

Особенно карикатурн а  в этом смысле 

ка р ьера О .  Ма ндел ьшта м а ,  позже других за

меченного и ч резвычайно изруганного 

поэта .  
Каждое слово, каждую строчку его стихов 

надо произ носить пол но и медлен но, как певец 

n ро из носит трудную музыкальную фразу. 

И это не из уважения к тала нту автора ,  

а ввиду той  действительно необыч а йной побе

ды , которую одерживает форм а  над бесфор 

менным и безобразным в каждой строфе, 

в каждом метре Мандельшта м а .  Под ясным ,  

хру п ким зда нием е г о  стиха так бл изко, так 

очевидно присутствие темной  и безгла гольной 

силы,  которая ,  питая вдохновение избытком 

своих мощных голосов и красок, с другой 

стороны , так властно зовет назад, к стихам 

и х а осу, к « первооснове жизни» ,  к п розр ач

ной , всепоглощающей глубине,  где нет  време

ни и пространства ,  ч исла и меры : 

Оста нься пено й ,  Афродита, 

И, слове, в музыку вернись,  

И ,  сердце, сердца устыдись, 
С первоосновой жизни слито! . .  

Погрузиться в мол ч а н ие, S i lenti u m ,  огромный 

омут, где все « прозра чно и темно», где слово 

п рет ворено в музыку, где вечна я  форма поэт а ,  
е г о  книдская Афродита - только пена , «блед

н а я  си рень в мутно-лазоревом сосуде» - и от
туда вернуться к поверхности, к сол н цу -

вот в чем творчески й путь М андел ьшта м а .  

Т о  всею тяжестью о н о  ( сердце) идет ко дну, 

Соскучившись по м илом иле, 

То, как соломинка ,  м и нуя глубину 

Наверх всплывает без усилий . . .  

Из всех путей художника - это самый му

чительный и неверный . Так обширны простран 

ст ва душ и ,  ее  подъем ы  и воз мущени я !  Поэт 

м аленьк и й  ш а хтер, искатель таинственных 

россыпей,  погруженный в с амые недра под

зем ного, подсоз нательного царства . 

За н и м  - лабиринт фантазии,  слепых ощу

щен и й ,  блужда ющих догадок, которые долж

ны стать образами ,  слов а м и ,  искусст во м .  

С кол ько нужно тоски и жел а н и я ,  чтобы н е  п о 

грузиться н авсегда в мягкую, вечную ночь,  

чтобы не бросить с кудный фонарик,  един 

ственный залог возвращения к жизни .  

Ничему не надоб но учить, 

Ни о чем не надо говорить, 

И с покойн а  так, и хороша 

Тем н а я  звериная  душ а . 1 

Н о  зато когда победа одержана и на с мут
ном , пепел ьном фоне настроений  все яснее 

п роступает чудесный «отточен ный »  рисунок 

слов,  какая р адость «В сознании м инутной 

силы ,  в забвении печальной с мерти » !  

Да ,  Ма ндельштам часто колеблется , и час

то просит с воегr:J бога «да м инет меня ч а ш а  

с и я » ,  и отрекается о т  призва н и я ,  и клянет 

свое и с кусство! Но кто и меет п р а во его осу

дит ь ?  

В е г о  поэз и и ,  пусть и ндивидуальной , пусть 

отрешенной от жизни и погруженно й  в себ я ,  

нет н и  одной ноты плотной и сытой, какими 

обыкновенно страдают « м а стер а » .  

Разве уверен ность, ремесло, п ривычное со-

1 В ряде случ а ев Л. Рей снер n риводит неточ 
ные цит аты 
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вершенство - знает эти дол гие провалы в н и 

что, в пустоту и отч аяние,  ради 

Соз н а н и я  м и нутной си,lы, 

Забвен ия  печальной смерти . 

И, ка к выздора вливаюший после трудной бо

лезни ,  М.  п олон необычайной ,  светя шейся 
нежности 1 к л юдя м и веща м ,  в м и нуты своего 

трудного 2 достижен и я .  
Тогда оживает все : и при вратник- скиф 

у тяжел ы х  ворот ,  и Адм и ралтейство, и ПJl О 
шадь с сугроб а м и ,  и «опер ные мужики»,  даже 
мертва я ка рта Е в роп ы ,  ее сухие, кол ючие 
очертани я .  

Взгляд необыча йно зор ки й ,  с пособность 

ос вещать м и р  не сна ружи, а всегда изнутри,  

невесомым,  душевным светом , - все зто ред
ки й дар ,  которы й  соп ровождает тол ько боль·  
шие дарова н и я .  

Но . . .  да , есть еще одно «НО>> ,  быть может, 
самое гла в ное. 

Нел ьзя посто я н но опустошать свое сердце, 

чтобы оно стало пусты м и легки м ,  с пособ 

н ы м  впитать и сохр а нить все звуки,  все шо

рохи и вс плески при роды , самые нежные и з а 
глушен н ые е е  голоса . 

. . .  И хрупкой раков и н ы  стены,  

Как н е ж и л о г о сердца дом ,  

Напол ни шь шепота м и  пены,  

Туманом,  ветром и дождем . . .  

Нельзя дол го и безнаказ а н но расточать се

бя в постоянном томлени и  от света к ночи 
и от ночи к свету , нельзя жить н а  Голгофе 

и творить под пытко й .  

Рел и гия и мистика , « холод катол и ческой 

тонзуры» и «ди вный град>> ,  где 

. . .  голубь не боится грома ,  

Которым церковь говорит;  
В а постольском созвучьи :  «Roma» 

Он только сердце веселит . . .  -

все это не случ а й н а я  склонность к обряду 

и п ы ш ности,  но н астоящая опас ность и боль

шое предостережение .  

1 Первоначально в рукописи  было - р а д о 
с т и

; 
з а ч е рк н уто .  
П е р в о н а ч а л ь н о  в рукописи  было - в ы с ш е ·  

г о ,  з а ч е р кнуто.  
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Но если Мандельштам действительно ху

дожн и к, которого обещает его книга « Ка мены>, 

он не соблазнится т роп и н ко й  рели гиозного 

усnокое н и я ,  и творчество его вступит в период 

обш и р ны х  замыслов и р абот. 

Неда ром с такой силой мечтал он о п разд

нестве и с кусств, о п р азднестве Мел ь помены , 

когда «от 1\ер нется мощная за веса >> ,  

Распл а влен ный страда ньем,  к репнет голос, 

И дости гает скорбного закала 
Негодованьем р а с кал енный слог. 

Только здесь ос вобождение от «возвышен
ного косноязычьЯ>> ,  первона чальной ,  лета рги
ческой немоты . 

1 1  

Анна Ахм атова - перва я поэтесса новой , 
А к меистической ш колы ,  не ста вш а я ,  однако ,  
п редметом ожесточенных н а падок и односто
рон ней критики . 

Ее п р изнали охотно, ка к женщину-лирика ,  
в первые за говорившую о любви сдер жанным 
и резким тоном художн ика .  Женское начал о  
е е  поэзи и сказалось ,  пожалуй ,  тол ько в от 
сутстви и чисто и нтеллектуальн ы х ,  отвлечен 
ных и о б щ и х  тем , которые так  м я гко про
свечивают ' У  Ал .  Блока , а у Гумилева и 
Ма ндел ь штам а  поста влены остро и прежде 
всего. 

Даже созн ательны й ,  впол не определ и в ш и й 

си индивидуал изм А х матовой н е  покоробил 

ч итателей и не привлек зловредного 1 вни м а 

н и я  обществен но настроенной критик и .  

В ее поэзи и  н а шли нечто общедоступное 

и всегда понят ное, и п ритом в обл асти чув

ства и чувственного позна н и я .  Пон равилась 

л и р ик а ,  вполне приспособлен на я к жизни , лю

бовь  не осуждающа я ,  не ревнив а я  и без гнев
ная .  Немногие в р а в ноду ш и и  и тер пи мости 

умеют разли чать п резрение, в самооблада

ни и - бол ь и горечь .  

А между тем какая отч а ян на я ,  пол н а я  

тос ка в « Четках>> Ахматовой . С первой встречи 

1 И с п р а влеfJО с и н и м и  ч е р н ил а м и  н а з л о  р а д
н о г о .  
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Десять лет з а м и р а н и й  и криков,  

Все м о и  бессонные ночи 

Я вложила в тихое слово 
И е го с казала н а прасно.  

Отошел ты,  и стало снова 

На  душе и пусто и ясно . . .  

С ка ждой строчкой, с кажды м стихотво

рением все яснее образ любви,  при шедшей 

как тяжел а я  болезнь ,  все уродуя ,  все ковер

ка я на своем пути , ломая крылья творчест ву 

и мысл и .  

О, к а к  т ы  красив ,  проклятый ! 

А я не могу взлететь, 

Хоть с детства была крылато й .  

Вот о н ,  конец с вободы и одиночества !  

Теперь - зачумленная ,  «бр ажница»  и «блуд
ни ца » - тол ько жен шина ,  которая «одел а уз
кую юбку ,  чтобы каза ться еще ст ройней ! » .  

Е й  - все унижени я ,  все обиды этой н е  един 

ствен ной,  страстной и недол гой привязанности : 

Все р а в но,  что ты н а гл ы й  и злой,  

Все р а вно, что ты люби ш ь  других . . .  

Обма н  уже нел ьзя скрыть, т рещины так 

очевидны,  так  безоб разно они обнажаются. 

И н а п расно слова покор ные 

Говор и ш ь  о первой любви .  

Ка к  я з н а ю  эти упорные, 

Несытые взгляды т во и .  

Но человеческий дух ,  как  он н и  загнан  

туда,  «где под душ н ы м  сводом моста сты

нет гряз н а я  вода . . .  » - все -таки п ревозмога ет 

и выпрямляетс я .  И уносит с собой, в свои 

тор жества и стр а н ст ви я  не месть и злобу, 

но ясную и о ч и щенную п а м ять :  

Л и шь голос твой поет в моих стихах ,  

В твои х стихах - мое дыханье веет. 

О, есть костер , которого не смеет 

Коснуться ни забвение, ни стра х .  

Веры нет в эти х  гордых и прелестных 

стиха х .  Много победы и вол и ,  много чело

веческого достоинства и п ризвания : но н ичего 

похожего на н адежду, милость и обещание .  

Так говорят о мертвом.  
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И отныне - как а я  горька я радость : н ичего 

не давать и ничем не жертвовать, но б рать, 

брать жадно, во имя большого тал а нта , кото

рому нужен новый опыт, постоян ная  п и ща 

чувства и настроения :  

Прости меня ,  мальчик  веселы й ,  

Совенок замученны й  мой ! 

Сегодня мне из костел а 

Так т рудно у йти домой . 

И н а конец вот она и достигнут а ,  гром кая ,  

н о  «горькая сла в а » .  Слава  тому ,  ч ь ю  душу 

выпил и  «к ак солом и н кой» ,  слава - за «без

надежно одряхлевшее сердце», з а  « ж и вую 

ду шу», «потеря н ную» и « н и щую» .  Но н и чего!  

Все п ритупится и затянется р жавой тиной ,  

за молчит и заскучает. 

З а мечаю все как  новое; 
Влажно п а хнут топол я .  

Я мол чу, молчу ,  готовая 

Снова стать тобой , земля .  

1 1 1  

С о  дна души ,  и з  е е  глубокого подполья ,  

к слову, образу и размеру - так п и шет 

О. Ма ндельшта м .  

А н на Ахматова уже прекрасно знает внеш
ни й ,  реальный м и р ,  но видит и ценит его 
тол ько в очен ь уз ких п редел а х  своего наст рое

н и я ,  в куса и каприза . 

Совсем и н а че слагается вдохновение 

третьего и н а иболее к руп ного поэт а - акмеиста , 

Ник. Гумилев а .  

Косная  м атерия ,  е е  вечны й  и глухой сон 
не тяготеет над его творческо й  волей .  

В неп реста нном движении м и р а  вещи и те
ла  только м и м олетные струи и брызги ,  для 

которых жизнь и с мерть - в ременное  и слу

ча йное об личение.  Царит - дух, воля и созна 

ние, перед н и м  должно смириться слепое тело,  

охва ченное страхом смерти, п редчувствием 
в ремен ного уничтожени я .  

Расцветает дух, как  роза м а я ,  

Он ,  как  пла м я ,  разрывает тьму. 

Тело, н и чего не пони м а я ,  

Слепо повинуется е м у  . . .  
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С совершенно языческо й  смелостью, подоб

но Платону, который над бренным и с мерт ным 

миром создал царство чистых и а бсол ютных 

идей ,  Гумилев н аделяет искусство безгранич 

ной  1 свободой ,  идеальным бытием ,  которое 

не знает уничтожен и я  и не боится вечност и _  

В с е  прах .  Одно, л и куя,  

И скусст во не умрет . 

Статуя 

Переживет н арод. 

Только «искусство» познает Бога в чело

веке, несмотря на его убогое и м гновенное 

существование, только художник ,  меняя образ,  

рифмы и метр, это стройное и вечно молодое 
тело п оэз и и ,  «р асковывает косн ы й  сон стихи й » .  

В е г о  руках - судьба вселенского движе

ния,  он  волен остановить м гновение, вышед

шее из  м р а ка и в мрак  уходящее ; любви 

и р адости - подар ить бессмертие. 
И ее, люби мую, «чье и м я  - пенье», « чье 

тело музыка» ,  ее, дорогую, «С слабым и ,  узки

м и  рукам и »  и «как мед двухтысячелет ни й ,  

душ н ы м и ,  чер н ы м и  волоса м и »  - и ее может 

спасти от «бес пощадного исчез новенья» толь

ко гениальна я  воля и перевоплощение.  Ему 
одному 2 ведомы 

. . . . . . . . .  слова -
Землетрясенья ,  громы ,  водопады, 

Чтоб и по с мерти ты была ж и в а ,  

Как юноши и девушки Эллады. 
' 

Д а ,  пока ж и в  д ревний Eros,  пока в храме 

духа «тор жествен ном », «гранитокрылом » сту

чат «молоты и пилы» ,  пока « н ад сум рачными 

алтаря м и »  пылают «огненные знаки» -- чело

век не п роклят и не забыт.  Н ад его жизнью 

и любовью - благословение творчест ва , дыха
ние  чистого и бессмертного Дух а .  

П о к а  о н и  ж ивут н а  с вете, 

Творя обряд святого сева,  

Мы смел о  можем быть как дети , 

Любить друг дру га ,  Женевьева . . .  

1 Пер во н а чально  в рукописи  было - с о в е р 
ш е н н о й, затем з ачеркнуто .  

2 Первон а ч ал ь н о  в р у к о п и с и  - Т  о л ь к о 
т в о р ц у  
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Нет п редела 1 1арст ву фор м ы .  

В с е ,  что здесь на  земле попирает тело,  

ос корбл яет и н асилует жиз нь,  п ревращая ее 

в крова вую с вал ку, -- обр а щается в н и что, те

ряет значение и смысл перед вос ходя щ и м  

сол нцем Д у х а ,  которое светит так далеко от 

людских радостей и страда н и й ,  вне времени 

и п ростра нст ва .  
В о  в ремя боя и среди наступлен и я ,  про

ходя «по  дымному следу отступающего в ра г а »  

в стра не,  « •по могла быть р а е м ,  и стала лого

в и щем огня», всегда и везде 

Сол нце Духа н а клонилось к н а м ,  

Сол нце Д у х а  бл а гостно и грозно 

Разлилось по н а ш и м  небесам . .  

И не совесть , н е  различие  добра и зла 
хранит победителя от насил и я ,  остана вли вает 
руку, за несен ну ю  над СJrа б ы м  и повержен ны м .  
Тол ько дух, религия  сил ьных,  ОТВJiе•rен н а я  

мысль 1 ,  поста вле н н а я  н а д  м и ром и человече

ст вом , одарена бесс мертием : 

Я .  носител ь вел и кой мысли , 

Не м огу, не с могу умереть . . .  

С водя все к господ ству иде й ,  побежда я 
п р а х  и плоть холодны м  оружием абстра кци и ,  
Гумилев идет на встречу двойной опасности : 
пол ному цини чес кому п ри м ирению с да н ной 
социальной средой ,  какою бы она н и  был а ,  
ввиду неос пори м ого совер шенства и н ого м и 
ра 2 ,  чистой м ысли и творчества .  

И ,  во-втор ых, - художест венному б а н к рот
ству и обеднени ю. 

Действител ьно,  в без воздуш ном п ростр а н 
ст ве вся к а я  гар мони я вы рождается в мерт

вую схоластику, катехизис,  ж и вые мощи.  

Ф а н тазия ,  отор ванная  от ж ивого, на род
ного наречия,  бледнеет, з а м и рает, ч ахнут ее 
живые ключ и,  слово обра щ а ется в тор же

ст венный соляный  стол б. Н а  место красок 
и з вуков - приходит «каких- то острых л и н и й  

бесконечность», угловатые, сухие схе м ы ,  без 

душ ные,  лом а н ые плоскости . 

1 Пер вона •!ЗJIЬНО в р у коп и с и - ф о р  м а ,  з а 
тем з а чер кнуто .  

2 В рукописи перед эти м  словом з а ч е р к нуто -
н е з е м н о г о и н е п о г р е ш и м о r о .  
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В океане первозда н но й  м глы 

Нет голосов и нет тра вы зеленой, 

А только кубы, ромбы да углы 

И злые, несконч а емые звоны . . .  

И Гумилев отлично чувст вует тягостное 

одиночество, пыльную музейную красоту, боит
ся ее, как бреда , как неизлечимой душевной 
болезн и .  

. . .  как неки м и  гиганта м и ,  

Тор жественными  фол и а нтами 
От вольной жизни за перт в н и шу, 

Ее не вижу и не слышу . . .  

Вот отч его с та кой ослепител ьной ясно

стью предстала ему «Муза Дальних Странст

вий» ,  богиня  м орей и земель ,  е ще не откры
тых человеку, покровительница пешеходов 
и морепл а вателей , охваченных горячкой дви
ж е н и я  и ti (> в � з н ы  

В руках и з менни цы 

В хрустал ьном кубке нектар пенится, 

И огнедыш а щей беседы 

Ты знаешь мол ни и  и бреды . . .  

Н о  что ж е  будет, когда гордые корабли 
вер нутся в гавани,  не н а йдя алмазных гор, но 

зато с грузом мертвых н адежд, с печалью, 

которая н а пом и н а ет о том,  что «жизнь не у да

лась», и,  н а конец, с признаньями оскорблен 

ной , утр а чен ной и распятой любви ,- « Е сть 

на море пусты нном монастырь ,  из ка м ня бе

лого, золотогл а в ы й » .  С колько раз уста вшее че

ловечество грезило его зол отым и бел ы м  пока
ем, скол ько раз п росило п рощения и отды х а ,  

милости и бла говоления «К простым словам 
СВОИ М» .  

И 1 дей ствительно н аходило пустынную и 

светлую келью, забвение 2 и безоблачный 

конец. 

Но поэту - поэту мона стырь  не нужен. 

Для него другие законы ,  то есть которые 

сливают ж и вое и мертвое, Бога и человека ,  

на  небес а переносЯт с м и рен ное право жизни , 

и на земле из п раха и н и щеты tюз водят див -

1 В рукоnиси  nосле этого слова з а ч е р кнуто -
и н о г д а . 

' В рукоnиси  n еред эти м словом з а ч е р к нуто -
с n а с е н и е .  
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ные помысл ы ,  неувядающие дел а .  В одном из 
лучших с воих стихотворени й Гумилев, быть 

может, невольно,  п редчувствует это высшее 

сли я н ие жизни и творчества . 

От битв отрекаясь, ты жаждал спасенья ,  

Но сильного слезы п ред богом не правы,  

И бог  не  слыхал твоего отреченья 1 •  

Говоря об «учителях» Акмеиз ма ,  нельзя 

не с казать несколько слов и об эпигонах . 
Как в сегда в таких случаях и м е н но у них ,  

бла годаря гораздо меньшему тала нту, резко 

и н а глядно сказываются недостатки ш кол ы .  
Н а ч н е м  с наиболее известного, как по всевоз 

мож н ы м  художественным и малохудожествен 

ным изда ниям ,  т а к  и по двум с бор никам сти
хов , - Георгия Иванова . 

От поэтов, служивших  ему образцом, 

Г .  И в анов сумел взять немногое : п равиль

ную разнообразную форму - и чувство стил я .  

Т а м ,  где Гумилев в идит отвлеченную фор

му,  которую и ставит над собой,- Иванов идеа

лизирует дей ствительность, подводит у глем ее 

рябое л и цо, ш ирокую тал и ю  ш нурует ф р а н 

цузс ки м  корсетом ,  а под глазом,  простодуш 
н ы м  и неми га ющ и м ,  кокетливо н а клеива ет 

мушку м а р кизы или пастушки .  
Немного пудры и румян ,  жел ты й  паркет де

дов ского зал а ,  бабушкин музыкальный ящик 

и реставрация удалась.  Вот-вот скрипнет 

дверь,  зашумят гости неискусными ,  но туго 

накрахмаленными роб а м и ,  и ,  голосом несколь

ко высоким и с крипучим,  Moп sieur Трикэ з а 

поет, опр а вляя  парик :  «Oh ! be l le  Tatiana ! »  

Кого б ы  н и  рисовал Г. И в а нов : Петра Ве

ликого, Неву, осенние сумер ки или романти

чески й  кабачок,- это непременно «nature 

m orte»,  «Антуанетин  медальон» в овальной 

р а м ке,  гравюра,  п анно,  литог р а ф и я ,  но только 

не живая жизнь.  
Даже самого себя поэт н икогда не видит 

в халате и туфлях ,  с л и цом,  носящим следы 

бессонной ночи, внутренней борьбы, жел а н и я .  

Нет, обязательно нужны подмостки, гри м 
картонные стены и бубенцы на шляпе:  

1 К 1 2 -ти листам рукоn и с и  п р и ш пил е н а  ч а сть 
листа с эт и м и  сти х а м и  и с четверто й  строко й :  
с:Ты встанешь наутро,  и встанешь для сла в ы » .  
В l · й строке « Ж а жде ш ь »  в м есто « ж а ждал » . 



ЛА РИ СА РЕй СНЕР • Краткий обз ор нашей современ ной поээи и  

Я nлясун,  nл ясун канатный 

Бибабо,  бибабо,  

Я к ричу : мой nесик ватн ы й ,  

Пес Туба, пес Туба! 

Есть, п р а вда,  обл асть, где Г. И ва нов гово

рит живым и вдохновен ным языком.  И это 

о любв и .  

Я не заnом нил точных линий ,  

Но ясный взор и нежн ы й  рот, 

Но шеи, над руба ш кой синей , 

Неи зъясни м ы й  nоворот . . .  

К сожалению, и эта искрен ность, приправ 
лен ная дозой nоказной,  нескрам ной первезно

сти ,  снова возвра щает вообр ажен и е  в обл а сть 

утончен ны х, но - увы - бесnлодных наст рое

н и й .  

С вободнее и ка к-то внутренне моложе 

Г .  Ада мови ч ,  поэт м ален ький ,  но не nогру

жен н ы й ,  по крайней мере, в п р елесть и nыль 

анти кварной л а вки .  

Бессмысленный ,  м аленький м и рок, откры-

тый его  взору , с nошлы м гра м мофоном, глу

nой куку ш кой и лох мотьями мок рой п а руси 
н ы , - изредка расш и р яется д о  т ра гического. 

Скребут отравленные м ы ш и ,  

Слабея , с ядом н а  зубах 
Грызут зеленые обои . 

Я только слушаю,  но страх  

Мне тоже не да ет nокоя . 

В этой тревоге и бессо н ни це, в с мятен и и  

и п редч увстви и бол ь шой « н а гло-хохочуще й »  
беды -- еди нственная н адежда Ада мовича ,  ес

ли он nожел ает и сможет стать настоящим 
художником . Но ,  nовторяю, пока это тол ько 

воз можности 1 •  

1916 

Публикация В . Кондрияненко 

1 Статья не н а п е ч а т а н а  Автограф и м а ш и но 
п и с ь  н а  1 2  л и но в а н н ы х  л и стах н а х одятся в руко
п и с н о м  отделе Г БЛ, ф .  245,  к .  3 ,  ед. х р .  1 .  Авто
граф и м а ш и но п и с ь  а налоги ч н ы .  
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И З  З А П И С О К  О В С Т Р Е Ч А Х С А Н Н О Й А Х М А Т О В О й ' 

(А . А .  Ахматова о литературе, живописи . .  .) 

в конце ноября 1 959 года я при шел к Анне 

Андреевне.  Она тогда жила на ул и це Крас

ной Конницы,  в той ч а сти Ленинграда,  кото

ра я п р и м ы кает к Смольному,  Кирочной,  Су

воровскому.  Вдали тум а н н а я  громада собор а 

Смольного монасты р я .  Относительно тихо.  
В ходная дверь снабжена какой-то жуткой 
петлей для засова . . .  Ком ната Анны А ндреев 
ны маленькая,  оклеен а просты м и  светло-зеле

н ы м и  обоя м и  с золотыми веточка м и .  В ком 

нате не тесно - у хоз я йки н е  было ни какой 
тяги к веща м ,  к собственности , к «буржуй
скому барахлу»  2 •  

«Я не люблю вещей»,- говорила А нна 
А ндреевна, когда .мы после скромного обеда 
сидели в ее комнате и я по привычке пробе
жался взглядом по книжным полкам, где 
в полном беспорядке были расставлены или 
просто сложены самые неожиданные книги. 
«Это все почти случайные, бог весть откуда 
попавшие сюда . . .  Ни библиофильства, ни дру
гого собирательства я не понимаю совершен
но. Вы знаете, я легко .могла бы украсть -
так .мне не свойственно ощущение собственно
сти. Я просто знаю, что красть нехорошо, что 
.мне будет трудно с людьми, если я стану во
ровать, а почему нельзя воровать,  я не знаю. 
И наоборот, я очень легко раздаю свои вещи 
Когда .мне делают подарки, я совершенно 
не знаю, что с ними делать, и скорее дарю их 
дальше». 

В ком нате, слева от двер и , - ста рый комод 
красного дерева ,  на котором масса деревян
ных рез н ы х  игрушек и ф игурок, и среди них  -
бол ьшой Петрушка ,  раскрашенный С а пуно
вым. Тут же м аленькие сундучки, настоя щие 
п итер ские «укладки» ,  где хранились самые до
рог ие для Ахматовой кни г и  с надписями .  
Видел надписи  рукой Блока ,  Сологуба,  Л озин 
ского, Ф адеева,  Твардовского. За помнилась 
надпись крупным н а клонным почерком на 

1 Б ол ь ш а я  ч а сть « З а п и с о к »  о н у бл и к о в а н а  
В « Д н е  ПОЭЗ И И »  \ 988 года 

2 В ыр а ж е н и е  А А. А х м атовой . 

248 

гр жебинской «Сестре моей - жизни» :  «Дол 

гом у звуку моей жизни  - с любовью, после 

п ри мирения .  Борис П астерн а к» .  На стене 

голубоглазый портрет Ольги Афанасье в ны 

Глебовой- Судейкиной,  лубочн ы й  Алvоност 

птица скорби и подлинный  рисунок Модилья

ни - п а м ять о далеки х уже молодых годах ,  

о П ариже,  о с ка мейке в Л юксембургс ком са 

ду,- «светлы й ,  легкий  предрасс ветный ч а с» . . .  

« . . .  Понимаете л и  вы, что Данте - самый 
главный? Все, ну все от него. Шекспир, соне
ты - это уже совсем в другом роде . . .  » 

« . . .  Как же это получилось, что .мы всех 
современников Шекспира знаем, о характере 
Бен-Джонсона, и о дикой смерти Марло, 
и обо всех других, а о са.мо.м Шекспире,- он 
же и тогда был знаменитостью, - никто не на
писал? . .  И сами его Ричарды, и Генрихи, и 
Макбет написаны вовсе не по Голленштедт
ски.м хроникам, а по той, хранившейся в Тоуэ
ре или во дворце хронике, которую опублико
вали лишь в ХХ веке, а в те времена .могли 
знать лишь Елизавета и ее самые доверен
ные люди. Например, Бэкон. Елизавета была 
очень талантливая и своеобразная женщина .. . 
И ее соперница - ученица Ронсара - тоже . .  . 
Все это так странно . . .  » 

Ахм атова недолюбли вал а красавчика лор
да , как  она называла Б а й рона ,  и была все
цел о на стороне озерной ш кол ы ,  особо выде

ляя Кольр иджа , гла в ную поэ м у  которого так 

блестяще перевел на  русс ки й Н. С .  Гумилев.  

Однако Шелли она очень ценила и любил а 

читать его по-а н гл ийски .  А н гл ийские и ф р а н 

цузские стихи она  ч итала вслух так  же свобод
но и красиво,  как и русские. В се же ч а ще мы 

говорили о русских поэтах и их  судьба х .  
« . . .  В Пушкине все так неясно, так запута

но, так .много тайны . . .  Судьбы героев за преде
лами рассказа Пушкина не интересуют. Никто 
не анает, что было дальше с Дубровским, Гри
невы.м, графом В . ,  обеими Машами, Бур.ми
ны.ми, Минскими. Исключение - Гер.манн, но 
та.м концовка больше похожа на гротеск . . .  
Мой Пушкин - это не тот Пушкин, который 
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смиренно потупился на своей плоtЦади перед 
«Известиями» и всех устраивает, даже Мари
ну устраивал . Мой - тот, который писал 
«Когда для смертного . . .  » или «Брожу ли я . . . » 
Страшный Пушкин . . .  А сегодня радио - ведь 
у меня нет, конечно, часов, и я живу бог знает 
как - сколько сей.час времени? А ,  спасибо . . .  
Так вот, я включила радио прямо в постели, 
оно там стоит рядом, чтобы узнать, который 
час, а оно мне сказало очень нужное мне -
о библиотеке Пушкина. Книги Пушкина были 
сложены в ЯtЦики и вручены Наталии Нико
лаевне. Но в генеральской квартире, видите ли, 
не нашлось места для книг, и они были свале
ны в подвале, где-то в полку, которым коман
довал его превосходительство . . .  Затем их рас
хиtЦали, губили. И ведь при этом присутство
вала Александрина! . .  » 

« . . .  Представьте себе, как это страшно, этот 
допрос у Николая. Такой молоденький, такой 
хрупкий поручик, совсем ведь еtЦе маль чик. 
И эти два толстые, сытые генерала - Нико
лай и Бенкендорф . . .  Как им было не стыдно? . .  
А впрочем, чтобы стыдиться, тоже нужно быть 
умными . . .  Свечи горят, глухой кабинет, ковры 
такие мягкие. Я их потом видела в Зимнем. 
И нельзя ни позвать на помоtЦь, ни про
снуться. Я думаю, поручик не раз вспомнил 
бабушку. . .  Только страшно ранняя смерть 
Лермонтова сделала так, что мы воспринимаем 
его как поэта. Он создатель, родоначальник 
русской прозы. Не от Пушкина или Гоголя, 
а именно от него Толстой и Достоевский . . . » 

« . . .  Достоевский - величайшее явление в 
русской или даже мировой литературе, но и он, 
как Толстой, пытался выйти из нее сапоги 
тачать . Я имею в виду его дневники и дру
гое, например, «Подросток». Я определенно 
не люблю эту веtЦь . А «Бесы» - апокалипси
ческая веtЦь . Вершина. И неверно, что она 
какая-то реакционная! Она - самая человеч
ная, а значит, революционная. Блок от До
стоевского и от Некрасова. И, по секрету вам 
скажу, мы тоже - и Осип, и я. А Пастернак -
от Гаршина . . .  Достоевский не вмеtЦается 
в обычные рамочки. Завязка его романов там 
где-то, за их пределами. Он гипнотизирует 
читателя и заставляет его поверить, что все 
это было там где-то, до его романа. И вот 
тот же Достоевский стремится проникнуть 

в светские салоны,- его дружба с А нной Пав
ловной Философовой, с которой уж очень неж
но дружил мой рара» . (Отец Ахматовой 
А. П. Горенка преподавал математику в Воен
но-инженерном училиtЦе, где учился сын 
А .  П. Философовой - «тот самый Филосо
фов - очень красивый господин, который был 
с Мережковскими». ) 

« . . .  Толстой написал злую физиологическую 
клевету на жеНtЦину, как будто это писал 
не великий писатель ,  а его старая тетка. А нна 
выдумана! Все в ней фальшиво, и, заметьте, 
это наряду с просто невероятной красотой от
дельных страниц .  Ну разве мать может любить 
своего законного сына и так не любить ма
ленькое, беспомоtЦное, не имеюtЦее даже бу
дуtЦности трогательное суtЦество? Это должно 
быть просто чудовиtЦе, а если Толстой писал 
чудовиtЦе, роман теряет смысл. А как Карени
на, эта бело-розовая красавица, вместе с не лю
бимым мужем шантажирует, подло шантажи
рует любимого человека!» 

В от з а п ись разговора о Чехове : 

«Как вышло, что только двое - Тютчев, 
к которому я отношусь, как говорится, колено
преклоненно, и Достоевский - поняли самое 
духовное в русском народе? Мы, люди шести
десятых годов ХХ века . . .  мы твердо знаем, что 
самым великим событием нашего века была 
Октябрьская революция . . .  Все мы ничто перед 
этим событием. И вот этот самый взрыв, по
тенциально заложенный в самом духе народа, 
его одухотворяюtЦий и ставший духом ХХ сто
летия, этот дух задолго видели Тютчев и До
стоевский, а Чехов не увидел . Он видел в Рос
сии только чиновников и дам с собачками. 
Только плоские, только двумерные люди ходят 
по его рассказам. Почти вплотную к рево
люции он ее не почувствовал. Ему казалось, 
что так будет вечно. А как он понимал худож
ников? У него, современника Левитана и Су
рикова, художник - всегда бездельник, акт
риса - праздная развратная бабенка, у него, 
современника Менделеева, ученые - всегда 
старые дураки. Это все расчет на среднего, 
то есть посредственного, читателя . Угождение 
ему, как это бывало у Диккенса, приноровле
ние к меtЦанину, которому приятно узнать, 
что художники и ученые, непонятные и чу
жие ему люди,- попросту дураки и подлецы. 
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Врач, сиделка - тут бьешь без про.маха. 
А вот художник. . .  Сомнительно, понравит
ся ли?» 

«Степь»  - прелестное, поразительное про
изведение, но ведь это - очерк. А вот очерки 
Короленко - это уже не очерки! И сам Вла
димир Галактионович, этот скромный, .милый 
и смелый человек, совсем другого склада. 
Он- то уж никогда не подделывался и в очер
ках был подлинным художником. А Бунин, 
Телешов - вся эта странная компания, .метав
шалея от Чехова к Горькому и суетливо бе
жавшая назад . . .  Ничего нет странного, что 
они все убежали. Они всегда носились то туда, 
то сюда . . .  » 

Благодаря умению очень зорко видеть лю
дей , Ах матова смотрела беспристрастно на ку
миров в ре мени ее молодости , что ,  впрочем,  
не мешало е й  порой быть весьма пристраст
ной в некоторых своих суждениях .  И ме н но 
к Блоку она бывала не вполне справедлива ,  
н я ,  почитая  па мять Блока , почти не з а п и 
сывал е е  высказы ван и й  о нем .  Блок упо м н и ал 
е я  л и ш ь  изредка - Анна  Андреевна избегаJiа 
говорить о нем,  ссыл аясь на то, что они был и 
мало знаком ы ,  встречались не более трех-четы
рех р аз ,  и что у нее и ее бли ж а й ш и х  д рузей 
отношения с Блоком и его окружением был и 
очень сложные . . .  

Я хотел бы рассказать о б  одном эпизоде, 
остро в резавш емся м не в п а м ять и чуть не став
шем причиной н а шей ссоры .  За шел разговор 
о прист растье некоторых п оэтов придумы
вать к своим уже н а п исанным стихам эффект
ные концов ки или в ступления .  И я ос мел ился 
за метить, что и у самой Анны Андреевны 
можно найти том у п р и меры.  Быстрый и ирони
чески й  взгл яд в мою сторону:  «Что вы имеете 
в виду?»  Я с миренно покаялся, что, как м не 
кажется, в стихотворении ,  начинающемся 
всем и з вестной строкой «Сжала руки под тем 
н о й  вуал ь ю  . . .  » ,  пер вые четыре строки и слу
жат п р имером та кого квазипоэти чес кого 
вступления ,  а са мое стихотворение - гос поди , 
да еще ка кое стихотворение-то ! - это восемь 
ст рок: 

Как забуду? Он вышел ,  шата ясь,  
Искривился мучительно рот . . .  

Я сбеж ал а ,  перил н е  касаясь,  
Я бежала за ним до ворот .  

З адыхаясь, я крикнул а :  «Шутка 

Все, что было. Уйдешь,  я у м ру».  

Улы б нул ся спокойно и жутко 
И сказал м не :  «Не стой н а  ветру».  

Такие знакомые, такие добрые обычно гл аза 

смотрел и на меня в упор с неприязнью и чуть 

ли не с от вра щением . « Пойдите и п рогул я йтесь 

по Бол ь шо,й Орды н ке, подум а йте и возвращай

тесь не ра ньше чем  через сорок м и нут» . А когда 

я вернул ся,  гл аза был и вновь веселые и доб

рые, а и х  хозяйка призналась,  что н а писала 

их ,  эти первые четы ре строки , чуть л и  не через 

пол года после того, как было н а п исано стихо

творение, начина ющееся с вопроса : « Ка к  з а 

буду? . .  » 

Круг и нтересов Ахматовой был очень ш и 
рок. Я при веду нескол ько ее афористически 
кратких суждений .  

Вернувшись из поездки в З агорск, пол на я  
в печатлений  о т  Л а в ры,  А н н а  Андреевна рас
сказывал а :  

«Это так неправдаподобно прекрасно, это 
так .мудро и так добро, все эти древние иконы, 
эти стены, церкви . . .  Не растреллиевекал ко
локоленка, конечно, а вот именно эта самая 
святая старина, .мох на кровлях собора, дере
вянные иконостасы, не литые из серебра, а на
стоящие темные. Мне стало понятно, откуда 
у нас Пушкин и откуда Достоевский . И .мне 
все казалось, что я недостойна смотреть на эту 
красоту . . .  А из подмосковных я больше всего 
люблю не Загорск ·все-таки, а Коломенское, 
но именно ту его часть, которая осталась от 
А лексея Михайловича . . .  » 

Суждения Ахм атовой о ж и вописи часто бы
вали пристрастны и не всегда справедл и в ы .  
Т а к ,  напри мер,  она активно не л юбила «Мир 
искусства » :  

«Был, правда, гениальный Врубель . . .  А сти
лизованная Русь Билибина, Васнецовых, куда
то все уезжающие кареты Бенуа, парики Со
мова - нет, нет, это определенно плохо. 
Ну, вот еще некоторые вещи Сурикова - Мо
розова, стрель цы, старик в рубахе . . .  » 

С вой портрет работы Ю. П .  Анненкова 
Анна Андреевна л юбил а ,  но жаловалась, что 
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он надоел ей на обложках ее кни г .  Лучшим 

свои м портретом считала портрет р аботы Тыр

сы, предпосл анный  ее сбор ни ку « Из шести 

КНИ Г » .  
Ахм атова всегда жалел а ,  что,  обща ясь 

почти ежедневно с Амедео Модильян и - «дав 

н о ,  давно, когда мы совсем не думали ,  даже 

не у мели дум ать о сл а ве,  в П а р иже>> ,- она 

не пони м ал а ,  что ее спутник и приятель из  

Люксембургс кого сада - ген и альный худож

ник .  

Вот  е ще запись :  
«В Гогене можно любить его жизнь, а 

не живопись. От живописи его пошли все дам
ские вьtшивки .  Я вам. это покажу, это действи-

тельно так. Зато кто может любить жизнь Се
занна? Это мрачная жизнь провинциального 
одержимого. Зато какое яркое, небывалое 
искусство!» 

Ан на Ахматова не была музыкальным чело

веком в обычном с мысле этого слова,  однако 

она любил а и хорошо знала классическую 

русскую и зарубежную музыку, но и тут у нее 

были свои пр истрастия .  Она любила Моцарта , 
Бетховена ,  Illoпeнa ,  домоца ртовскую музыку. 

Совершенно не понимала и не любила В а гне

ра.  Из  русских ком поз иторов ближе других ей 

были Мусоргски й ,  Стр а вински й .  Вершиной же 

современной м уз ы ки она всегда считал а 

Д. Д. Ш остаковича . . .  



ЯКОВ ГОРДИН 

Т Р И  П И С Ь М А  А Н Н Ы  А Х М А Т О В О Й 

И здревле сладостный союз Поэтов меж 

« собой связует» ,-- писал Пушкин .  Вза и 

моотношени я  бол ь ших поэтов -·  особый слой 

культуры .  Даже в бытовом аспекте эти взаи 

моотноше н и я  и меют часто отнюдь не  тол ько 

бытовой смыСJI . 
На рубеже 50-60 -х годов жизнь А н ны 

Андреев ны Ахматовой оказалась  связана с 

жизнью четырех лен и н градс ки х  молодых поэ

тов -- Дмит р и я  Бобы шева , А натол и я  Н а й м а 
н а ,  Евге н и я  Рей на  и ---· несколько позже -
И осифа Бродского .  Это П('ресечени е  тради
ций обр азовало удивительный л итер атур н ы й  

о а з и с ,  подлеж а щи й  вни м ательному и зучению .  

Отч асти это  уже сдел ано Анатол ием Н а й м а 

н о м  в книге << Конец пер вой поJювины дв а 

дц атого век а » ,  котор а я  выходит в 1 989 году. 

Д а н на я  публи кация  дол жна расс матри 

ватьс я  не бол ее ка к матер и ал к и стории от 

ношений А н н ы  Ахм атовой и Иосифа Брод 

ского. И мен но как м атер и ал ,  ибо диалог поэ

тов в сеобъемлющ, а стихи и нисьма соста в 

л я ют только видимую его ч асть 
Летом 1 962 года Бродски й посвятил Ахма

товой два  стихотворения ,  горькая и спокойн а я  

трагеди йность которых с м я гчена юношеским 

восхищением .  

Закричат  и захлопочут петухи 

По п роспекту за грохочут сапоги . 
Засверкает лошади н ы й  изумруд. 
В одночасье сов ременники ум рут. 
Запоет над переулком фла жолет. 

За грохочет над каналом п истолет. 
За грем ит на подоко н н и ке стекло. 
Ста нет в ком нате особен н о  с ветло. 

В н а ч але шестидесятых атом ное за рево 
еще поддавалось художестве н ному обыгрыва
н и ю .  Но стихотворение гораздо фа нтас м а го
ри чнее и гл убже описа н и я  гипотети ческой 
вой н ы .  Это стр а шное в своей неоп ределен 
ности - <<без обл и ка и с клада >> -- обезл юде
н и е  мира , за которы м следует вели чест ве н 
ное я влени е  вечной поэз и и  в прекра сной ле
н и н градской пусты н е :  
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Т а к  нач нется двадцать первый,  золотой , 

на тропинке, кра с н ы м  с ветом залито й ,  

н а  воп росы и прокл ятия в ответ 

обволакива я паром этот свет! 

Но на М а р совое поле доте м н а  

в синем платье одинешенька -одна 

Вы появитесь, как было уж не раз ,  

л и шь н а вечно без  поклон ников, без  нас .  

Только трубочка бума ж н а я  в руке .  
Л и ш ь  такси за  В а м и  едет вдалеке. 

Рядом п лещется блестящ а я  вода . 
До асфальта провисают п ровода . 

( Собственно,  это стихотворение было р а з 

вер н утым вари антом - разумеется, рез ко и н 

дивидуал ь н ы м  поэтически ,-- старого четверо

сти ш и я  Ахматовой : 

Ржавеет золото, и истлевает сталь, 

Крошится м р а мор,  к с мерти в се готово . . .  

Всего п рочнее н а  земле печаль 

И дол говечней ц а р ственное слово. ) 

Бродский писал : 

У м и р а н и я ,  смертей и бытия 

соуча стник,  н икогда не судия ,  

оn и р а я  на  л адонь с вою висок, 

Вы н а п и шете о нас н а искосок . 

Тогда же Ахматова ответила на эти стихи ,  
в зяв  последнюю строку эпиграфом к одному 
из самых известных с воих стихот ворен и й  позд
него пер и ода : 

В ы нап и шете о нас н а искосок. 

Мне с Морозовою класть поклоны,  
С падч ерицей И рода плясать, 

И. Б. 

С ды мом улетать с костра Дидоиы,  
Чтобы с Жа н ной н а  костер опять. 

Господи ! Ты видишь, я устал а 
Воскресать, и у м ирать, и жить.  
Все возьми ,  но этой розы алой 
Дай м не с вежесть с нова о щутить. 
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Как види м ,  связь здесь не ограничивается 
эпиграфом,  она гораздо серьезнее - это мысль 
о мучительной неистребимости поэз и и .  

Второе сти хотворени е  Бродс кого Ахмато
вой заканчивалось так:  

Не прошу н и  любви,  ни  призн а н и я ,  

н и  вол нен ь я, рукав теребя.  

Дол гой жизни тебе, р асстояние .  

Но я снова прошу дл я себя 

безразл и ч ную ласковость добрую 

и - при встрече -- все то же житье. 
Приношу Вам любовь свою дол гую, 

созна в а я  иенужиость ее. 

Между тем были и любовь, и призна н и я  

и с о  стороны Ахматовой .  

Когда осенью 1 963 года н а чалась в Ленин

граде травля Бродского, а в м арте 1 964 он 

был п р и говорен к пяти года м ссыл ки,  Ахма

това  делала все ,  что могл а ,  чтобы помочь 

ему . . .  
В бум агах Бродского, котор ые, п о  завеща

н и ю  его покойного отца ,  Александра Ивано
вича Бродс кого, хранятся у меня ,  есть три 
письма Ахм атовой к нему. Эти короткие I !Исьма 

м ного говорят не только о глубине и особости 

отношений двух п оэтов, но и о самой Ахма

товой .  

Пер вые два были отвезены в деревню Но

р и н ское Ар ха н гел ьской обл асти , где Бродски й 
отбывал ссылку, Анатол ием Н а й м а но м .  

«20 окт. 1 964 

Иосиф, 

и з  бесконечных  бесед, которые я веду с Ва

м и  днем и ночью, В ы  должны знать о всем,  

что случилось и что не случилось. 

Случил ось : 

и вот уже сл авы 

высокий порог,  
но голос лука вый 

П редостерег и т. д .  

Не случилось : 

С ветает - это Стра ш н ы й  Суд и т. д. 

Обеща йте мне одн о - быть совершенно 

здоровым, хуже грелок, уколов и высоких дав

лений нет ничего на свете, и еще хуже всего 

то - что это необ ратимо.  А перед В а м и  здо
ровы м м огут быть золотые пути ,  радость и то 
божествен ное сл ияние  с п р и родой ,  которое так 
пленяет всех ,  кто ч итает В а ш и  сти х и .  

А н на>> . 

« Иосиф, 

свечи из Сиракуз .  Посыл а ю  Вам древней 
шее пла м я ,  в свою очередь, почти украден
ное  у П рометея .  

5I в Кома рове, в Доме творчества .  В Буд

ке 1 Аня 2 и сопровожда ющие ее л и ц а .  Сегод

ня ездила туда , вс поминала н а шу последнюю 

осень с м узыкой,  колодцем и В а ш и м  циклом 

ст ихов.  
И с нова всплы л и  спасительные слов а :  

« Гла вное - - это вел и ч и е  з а мысла >> .  

Небо у ж е  розовеет по вечера м ,  хотя впере
ди е ще гл а в ны й  кусок з и м ы .  

Хочу подел иться с В а м и  моей новой бе

дой .  5I умираю от чер ной за висти . П рочтите 

<< И н .  лит . >> N'Q 1 2 - <<Дознание>> Леона Ф и 
JI И Ш'  . . . Там я завидую каждому слову, каж
дой и нтона ци и .  Каков ста р и к !  И каков пере

водч и к !  Я е ще таких не видывал а .  Посочув 
ствуйте м не .  

Стихи на  смерть Эл и ота 3 м .  б .  не хужr, но 

я почему -то не завидую. Н а оборот --- м не да

же светло от мысли , что они существуют. 

Сейчас  получила В а шу телегра м му.  Бл а го

да р ю  В ас. М не кажется, что я п и ш у  это II ись

мо очень давно .  

\Б  ф е в р а л я  

1 9 6 5  
К о м а р о в о  

<< Иоси ф,  м ил ы й !  

А нна>> . 

Так как  число неот правленных В а м  моих 

писем неза метно стало трехзначным ,  я решила 
нап исать Вам н а стоя щее, т .  е .  реально суще-

1 Будкой А х м атова н а з ы в а л а  свой л итфондо Б 
ски й дом и к  в Ком а рове .  

2 Ан я - А .  Г .  К а м и н ская ,  в н у ч ка Н.  Н .  Пу
н и н а ,  мужа Ах м атовой .  

3 Стихотворен и е  И Б родского 
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ст вующее п исьм о  ( в  кон верте, с м а р кой ,  с ад

ресом ) ,  и сама  нем ного смутил ась. 

Сегодн я Петров день - самое сердце лет а .  

В с е  сияет и светится изнутри .  Вспоми н а ю  

столько разных Петровых дне й .  

Я - в Будке .  Скрипит колодезь, к р и ч а т  во

роны .  Слуша ю  п ривезениого по В а шему со

вету Перселла ( •дидона и Эней » ) . Это нечто 

столь могущественное, что говорить о нем 

нельзя .  
Оказывается , мы выехали из  Ан гл и и  1 н а  

другой день после ставшей настоя щим бед

ст вием бури ,  о которой писали в газетах .  

Узн а в  об этом,  я понял а ,  почему я увидела 

та кой стра ш ной северную Ф р а нцию из окна 

вагон а .  И я подум ала :  «Та кое небо дол жно 

быть над генеральным сражением» (день, ко

неч но, оказался годовщ иной Ватерлоо, о чем 

м не с казали в П ариже) . Черные дикие тучи 

кидал ись друг на друга , вся земля была з а 

л ита  бурной мутной водо й :  речки,  ручьи ,  
озер а вы шли из берегов .  Из  воды торчали 

каменные кресты - там м ножество кладби щ 

и могил от последней вой н ы .  П отом был П а 

риж,  раскален ный и неузна ваемый .  Потом о б 

ратный путь, когда хотелось только одного 

скорей в Ком арово; потом - Москва и на плат

фор ме все с цвета м и ,  все как  в самом лучшем 

сне. 
Унял ись л и  у Вас ком а р ы ?  У нас н х  уже 

нет. Мы с Толей 2 заканчиваем перевод Лео-

1 В 1 965 году Ахматова ездил а в А н гл и ю .  
2 Тол я - А Г .  Н а й м а н  

п а рди , а в это время стих и  бродят где -то да 

леко, перекликаясь  между собою, и н и кто 

не едет со м но й  туда , где сияет растреллиев

екое чудо - С мол ьн ы й  Собор. 

И в силе оста ются В а ш и  прошлогодине 

слова : «Гла вное ·- это величие  з а м ысла » .  

Благодарю за телегра м му - а нтичный 

стиль В а м  очень  удается ,  как  в эпистоляр

ном ж а н ре, так и в рисун ках ;  когда я и х  ви 

жу,  всегда вспоми н а ю  иллюстрации П икассо 

к «Метаморфоз а м » .  

Ч итаю дневники Кафки . 

Н а п и шите мне.  

Ахматова. 

Р .  S. Я дум а ю, что Вам бы понравилась 
моя встреча с Гарри 1 • Жена его - прелесть .  

А вот совер шенно забытое и потерянное 

мною четверости шие,  которое вынырнуло 

в моих бум агах :  

Глаза  безум ные твои 

И ледя ные речи ,  
И объяснение в любви 

Е ще до пер вой встречи .  

Может быть, это и з  «Пролога » ? »  2 

В том же 1 965 году Ахматова пода рил а  
Бродскому свою книгу с надписью: «Иосифу 

Бродскому, ч ь и  стихи ка жутся м не волшеб
ными » .  

1 Г а р р и - д р у г  Б родского Г .  Гинзбург- Восков 
2 П о  содержа н и ю  п и с ь м о  дат и р уется 12 июля 

1 965 года .  



ДМИТРИй ХРЕНКОВ 

Н Е З А Е М Н О Е М У Ж Е С Т В О  

Е ели молодой читатель вдруг заблудится 
в иеобозримом море современной поэз и и  

или ,  того хуже, надоест е м у  перебирать плос
кие, зализан ные вол ной камушки слов из  и н ы х  
на ших к н и г ,  советую - откройте том и к  Алек
сандра Гитовича .  

Г итов и ч  п рожил нелегкую жизнь .  В этом 

году ему ис пол нилось бы восемьдесят лет. 

Но стихи его не поутратили н и  сил ы ,  ни той 
жа жды борьбы, отстаивания  собствен ной по

зиции ,  которые, в общем-то, и отли ч а ют н а 
стоящего поэта .  

Р аботал он в пору культа л ичности ,  когда 

считалось важны м не столько говорить свое, 

сколько повторять клятвы и гимны.  Алекса ндр 

Гитович реш ительно пренебрегал эти м .  

Он писал:  

В тридцать втором году, в н ачале мая,  

Под зна менем воен ного труда, 
Мы приняли  П р исягу, понимая ,  
Что присигаем - р аз и н а всегда .  

И жил и мы вне лжи и подозренья,  

И друг на  друга не бросали тень -

И с той поры глядим с неодобреньем 

На тех, кто присигает каждый день .  

Конечно, подобные стихи не могл и  не раз 

дра жать иных ,  пугать других .  Но А .  Г итови ч  

не сч итался н и  с тем и ,  н и  с другим и .  О н  был 
раздражающе смел - и в м и р ной жизни ,  и н а  
войне. 

Где ж Совна р кома грозная  печать 

И ленинска я  подпись под декретом ,  

Где н а в сегда запрещено поэтам : 

Во-первых - лгать, а во- вторых 

молч ать ? !  

На войне он о ставал ся таким же непреклон
н ы м  бойцом ,  хорошо знающим и свое дело, 

и цену слова .  
Вспом и н а ю  Вол ховский ф ронт. Безбрежье 

бол от ,  путан и цу проволочных заграждений .  

Тут, бывало, шагу нельзя ступить без риска 

взлететь н а  воздух,  оказаться на прицеле 
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у ф а ш и стского снайпера .  А на з а п адной гра 
н и це одного из болот, туда , куда поп асть мож
но было только глубокой ночью, наши солда 
ты прев ратили кочку в дзот и назвали его 
«Татьяной » - по подпол ьному и мени тол ько 
что совер ш и в шей свой подв и г  Зои Космо
демьянской .  Гарнизон дзота состоял из семи 
человек. Но была такая трудна я  пора на  этом 
участке фронта,  когда к храбрецам приба вил 
си е ще оди н  а кти вный шты к.  И м  был Алек
са ндр Гитович ,  корреспондент а р мейской газе

ты.  Неделю п ровел он в дзоте, н а  ра вных дел я 
с солдатам и  все опасности , отражая редкие 
контратаки противника ,  постоянно подвер

гаясь опасности . 

А потом он ходил в снайперские засады, 

летал на У-2 бомбить фашистский передний  

кра й ,  выискивал другие дела поопаснее, но за 

то  и позволявш и е  пол н ы м  словом сказать о 
своем уважении к п ростому солдату, который 
не боялся ни пуль ,  н и  м и н ,  а мог ,  как строи
тель дороги, «месяц работать по пояс в воде, 

не жалуясь даже соседу» .  

Но та ков уж был характер у А. Гитович а :  

о н  дол жен был не только воздать долж ное 

ист и н ному герою, но и сказать, о чем думал 

в те тревожные и трудные годы. И мы читаем : 

. . Н а м  едва л и  
Друзьям и станут т е  редактора ,  

Кто даже свиста пул и не слыхал и ,  
А за  два  года б услыхать пор а .  

И это написано не в пору гласности ,  а 
тогда ,  когда само слово такое было за семью 
печатям и  . . .  

До войны Александр Гитович руководил 
в Ленинграде знаменитым объединением моло
дых поэтов. Вокруг него сошлись такие же, 
как он са м ,  люди , тал антл и вые,  верящие в то, 
что строка действительно м ожет быть прирав 
нена к прицельному выстрелу из винтовки.  
А еще молодые ст ремились быть верными 
сл а вным тради циям ленин градской школ ы  
поэзи и ,  л и шен ной позы, кри кл ивости,  зато 

испол нен ной мысли и простоты донесения ее 

до читателя .  Из этого объединения вышли 



Д М И ТРИй ХРЕНКОВ • llезаем ное мужест во 

Е. Р ы ви н а ,  В .  Шефнер,  А .  Ч и nил и х и н  и дру

гие поэты.  П роизошло то ред!\Ое, но все гда 

сча стл и вое совнадевне вз глядов учителя и уче

ников,  когда учитеJI Ь ве сч итал для себя за

зор н ы м  с б л а годар ностью в н и м ать тому,  что 

говор иJш учен и к и .  Отсюда -- необ ыч н а я  атмо

сфера занятий,  т а к  н а по м и н а в ш а я  дис путы . 

На эту особен ноп ь з а н я т и й  « м олодого 

объед и н е н и я »  обратИJi а в н и м а н и е  А н на А х м а 

тов а .  О н а  не р а з  п р и гл а ш а л а  Г и тов и ч а  с дру

ЗI> Я м и  к себе,  а сJiу чалось, и с а м а  в ы б и р а л а с ь  

к н и м  в Д о м  п исател я ,  н а  ул и ц у  Вои нова . 

Ах матова не Ji юбиJia ра сточ ать похвал ы .  

Н о  Г итов и ч а  она Ji юбиJi a  всей душой.  О н  был 

первослу шатеJiе м м ногих ее тот.ко что н а 

п и с а н н ы х  сти хов ДоJi гое в ре м я  о н и  жил и 

по соседству в Ком а рове, но сблизило и х  не со

седст во, а п реда нность Iюэз и и .  Ка к -то А н н а  

А н дреевна с ка з а л а  м нt>,  ч т о  е с л и  бы Гитов и ч  

н е  н а п исал м н о г и х  с воих  п ре к р а с н ы х  стихов,  

не сдел ал б ы  вол шебныt> nерt' воды древ н и х  

китайских поэтов,  и м я  е г о  осталось бы в а н 

тоJю г и и  тоJн,ко потому,  ч т о  е м у  n р и н а дл е ж а т  

в о т  эти д в е  строч ки ,  будто отл итые и з  б ро н зы : 

Лебеди н а я  песня nоэта 

Н а ч и н а е1 с я с пер вых сти хов.  

Одн а жды в Ком арове я повез А н ну Андре

евну и Алекса ндр а ИJi ь и ч а  н а  м а ш и не в н и з ,  

к зал и в у .  Был I IОI 'ОЖ И Й  вечер. Мы сидеJi и 

на в а л у н а х  и молч11 с м от рели на то, к а к  вода 

л а стится к бере1 ·у.  Где-то далеко, нечетко в ы 

ступ а я  из предвечер ней д ы м к и , - будт о резцом 

вы реза н н ы й  н а  морском n р осторе Крон штадт. 

l l o его уз к и м  улоч к а м ,  и з рез а н н ы м  к а н а л а м и ,  

А н 11а А н дреев на ко1 ·да -·1 о гyJI ЯJJ a с Н и кол а е м  

Г у м илевы м ,  роди вш н м с я  в этой крепости 

! !осле дол гого молч а в и н  А х м атова з а мет и 

л а · не  кажется л и  н а м ,  ч т о  в юпературе з а 

м ы с е.п возн и к а ет вог  т а к ,  к а к  воз н и к  nеред 

н а м и  Кро н штадт? Воп рос был ч и сто ритор и 

чес ки й .  О н  н е  требовал ответ а .  Но Гито в и ч  

за говорил о то м ,  ч т о  е м у  не удалось и ч т о  очень 

хочется н а n исать .  Речь шла о ц и кл е  « Кремень 

и огон ь» ,  который о н  д а в но в ы н а ш и вал и ду

мал пос вятить А х м атовой.  

Позже он дал м н е  п рочесть л и сток с одн и м  

из сти хот воре н и й  этого ц и кл а .  О н о  та к и ост а 

л о с ь  н е н а п е ч а та н ны м ,  но м н е  показалось, ч т о  

не  случа й но п о э т  соед и н ил в сти х отворе н и и  

д ве судьбы - - А х м атовой и С .  М . Киров а .  

. . . А  было т о  в пятни цу ил и в четверг,  

Но свет ком муниз м а  над Смол ьн ы м  помер к. 

В гл аза  не пос мел и ему пос мотреть 

В затылок е м у  п р ед н а з н а ч и л и  с мерть, 

В з атылок н а род а ,  в з атылок борца , 

П о  каторж ной воле В ождя и Отц а . .  

Ведь тот ж е  п р и е м , с помощью которого 

был убит Киров, был и с пол ьз о в а н  и дл я рас

правы н ад А х матовой . А х м атова ,  к сч а стью, 

в ы ж ил а .  Она остал а сь тем , кем был а , - ве

JI И к и м  поэтом,  и Гитов и ч  гордилс я  дружбой 

с ней . 

П р и гла ш а я  п р и я гелей в гости, в Ком а рова,  

он обещал гл а в н ы й  подарок - у в и деть « н а  

сквозной з а н а веске з н а менитого п рофиля 

тен ь » ,  а то и воз можность з а йт и  в дом к са м о й  

А н не Андреев не, чтобы увидеть , 

К а к  с nоко й н а я гордость поэта 

Стала гордость ю русской земл и .  

Эта гордость с воей п р и н а длежиостью 

к России чувствуется и во в се м ,  что н а писал 

Алекс а н др Гитович ,  поэт, которого н а м  п ред

стоит изучать и изуч ать,  чтобы увидеть, поче

му и се годня голос его звучит так п р ит я г а 

тел ьно . . .  



ОЛЬГА ВАКСЕЛЬ 

( 1903- 1932) 

* * * 

Не nодчиняясь вдохновенью, 

Его не жду, но снова вдруг 

Его мучительные звенья 

Меня зам кнули в узки й  круг. 

И все чернее ноч и  холод. 

Я так жи ву, о сч астье nомня , 

И если вдохновенье - молот, 

Моя душа - каменоломня .  

1920 

* * * 

Под солнечным дождем троnой весенней 

Не стаял снег. 

А на слеnя щ и й  дол уnали тени ,  

Клубясь на дне 

Оврага, в этот час открывшего все складки 

Крутой горы.  

И доносило ветром заnах сладкий 

Сухой коры,  

И солнечная nыль так больно обжи гала 

И так цвела,  

Что боль nеререкла бесч исленные жала 

В колокола, 

В безум ный,  наnоенный ядом воздух, 

И в прутья  верб, 

В которых до сих пор заnутал ись и звезды, 

И серый сер п. 

И белы й  дождь n рони к  nод nерья пеnла 

И в очи мне, 

Пока истаяла зима и жизн ь окрепла 

В nрозрачном сне. 

1923 

* * * 

Я разучилась радоваться вам, 

Пол я  огромные, синеющие дали.  

Прислуш и ваясь к чуждым мне словам, 

Переnол ня юсь горестной nечали . 
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Ол ьга Ваксель 

Уже слепая к вечной красоте, 

Я проклинаю выжжен ное небо, 

Терзающее маленьких детей, 

П росящих жалобно на корку хлеба. 

И этот мир - мне страш ная тюрьма 

За то, что я и с nепеленным сердцем, 

Когда и как не ведаю сама, 

Пошла за ненавистным иноверцем. 

1932 

* * * 

Вот скоро год, как я ревни во помню -

Не только строчками исписанных страниц, 

Не только в близорукой дымке комнат -

При свете свеч - тяжелый взмах ресни ц 

И дол гий взгляд, когда почти с и с пугом, 

Не отрываясь, медлен но, в упор, 

Ко мне л ил ся тот непостижны й  взор 

Того, кого я называла другом. 

1932 

А ннд Ахматова, знавшая Ольгу Ваксель в 
ее юные годы, ознакомившись незадолго 

до своей смер ти с ее стихами, написанными 
в разное время, выразила уверенность, что 
эти стихи когда-нибудь обязательно увидят 
свет, и заботливо выбирала фотографию 
самую выразительную - для будущей публи
кации. 

У Ольги Ваксель не было напечатано ни 
одной строчки, хотя стихи она писала всю 
жизнь - начиная с десятилетнего возраста. 
Выросшая в интеллигентной петербургской 
семье (ее предком был мореход Свен Вак
сель - сподвижник Витуса Беринга) , она 
принадлежала к кругу Максимилиана Воло
шина, встречалась с О. Мандельштамом, 
посвятившим ей впоследствии четыре прекрас
ных стихотворения. 
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В д вадцатые годы Ольга Ваксель пробо
вала свои силы в разных областях - учи
лась в Институте живого слова, занималась 
в студии ФЭКС (Фабрика эксцентрического 
киноактера) , снималась в кино, работала кор
ректором в издательстве. 

Осенью 1932 года второй муж Ольги 
Александровны Ваксель увез ее к себе на ро
дину, в г. Осло (Норвегия) , где она, прожив 
всего три недели, в приступе острой носталь
гии ушла из  жизни. 

Остались ее стихи - непрофессиональ 
ные, но, безусловно, искренние, подтвержда
ющие известную истину: поэт - не профес
сия, а судьба. 

А р с е н и й  С м о л ь е в е к и й  



КОНСТАНТИН ВАГИНОВ 

( 1899-- 1934) 

П Е Т Е Р Б У Р Г С К И П З В Е З Д О Ч Е Т  

Дыхан ьем Л и в и и  н аnол нен Фински й  берег. 

Бреду ОДНИ средь СТОГИ ОВ ЗОЛОТЫ Х .  

Со мною шла, чернее ночи, Мзри 

С волною губ во вnадинах nустых.  

В моем nлече тяжелый ветер дыш ит, 

В моих глазах готовит ложе ночь. 

На небе nятый ден ь  Румяный Нищий и щет, 

Куда ушла его зем ная дочь. 

Но вот двурогий глаз nовис на небе чистом, 

И в каждой ком нате nроснулся звездочет. 

Мой сумасш едши й  друг луну из монтекристо, 

Как скриnку отзвеневшую, убьет. 

2 

В nоследний раз дотронуться до облаков nоющих, 

Пусть с nотолка тяжелый снег идет. 

Под хриnлой кущей бархатистых кружев 

Рыбак седой седую nеснь nрядет. 

Прядет ли он долины И удеи 

Иль дым крылатый на брегах Невы, 

В груди моей старинный ветер рдеет, 

Качается н ходит в ней ковыль. 

Но он сегодня вышел на дорогу 

И с девушкой nошел в мохнатый кабачок. 

Он как жи вой, но ты его не трогай, 

Он ходит с ней по крышам широко. 

Шумит и воет в ветре Гала Петер, 

И девушка в фруктовой слы ш ит струн ы  арф, 

А Звездочет оnять nрядет в своей карете, 

А над Невой клубится синий звездный пар. 

Затем над ним, nодъемля крест червонный,  

Качая ризой над цветным ковром, 

Свя щенник  скажет: « Умер раб Гос nодний,

И ван Петров лежит в гробу nростом».  

3 

Мой дом д вуроги й  дремлет на Эвроне. 

Псалмы Давида, мята и nокой . 

Но Аnоллон в столовой ждет и ходит, 
Такой безглазый,  бледн ый и родной.  
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Константин Вагинов 

4 

Рябит рябины хруст под тон кой коркой неба, 

А под глазами хруст покрытых пледом плеч , 

А на руке браслет, а на коленях требник, 

Н а  голове чалма. О, если бы уснуть! 

А З вездочет стоит, безглазый и холодный,  

Он выпил кровь мою, но не порозовел, 

А для меня лишь бром, затем приют Господень  -

Четыре стороны в глазете на столе. 

«Островитяне», Пг . , 1921 

* * * 

Упала ночь в твои ресницы,  
Который день  мы стережем л юбовь; 
Антиохия с пит, и синий дым клубится 
Среди цветных умерших берегов. 
Орфей был человеком, я же сизым дымом. 
Курчавой ночью тяжела любовь -
Не устеречь ее. Огонь неугасимый 
Горит от этих мертвых берегов. 

«Звучащая раковина», Пг., 1922 

* * * 

Я снял сапог и променял на звезды,  
А звезды променял на ситцевый халат. 
Как глуп и прост и беден nуть Господни й. 
Я променял на перец шоколад. 

Мой друг ушел и спит с осколком л иры, 
Он все еще Эллады ловит вздох. 
И чудится ему, что у истоков милых, 
Склоняя лавр, возл юбленная ждет. 

1922 

Аль.манах «Цех поэтов» , М 3, 
Пг. , 1922 
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Константин Вагинов 

* * * 

Все ж я люблю холодные жалкие звезды 
И свою опухшую белую мать, 
Неуют н под окнами кучи  навоза, 
И траву, и крапиву, и чахлорастущи й  салат. 

Ч асто сижу во дворе и смотрю на кроличьи игры. 
Белая выйдет луна воздух вечерний впивать, 
Из дому вытащу я ш куру облезлую тигра, 
Л я гу и стану траву, плечи подъемля , сосать. 

Да, в обречен ной стране самый я нежный и хилый,  
Братья мон кир пичи ,  остров зеленый земля, 
Мне все равно, что сегодня две унции хлеба. 
Город с вой больше себя,  больше спасенья люблю. 

«Изборник, составленный для 
Марии Неслуховской», 1 922 

4 • 

О п о э з и и К о н с т а н т и н а В а г и н о в а 

в 1 964 году от ныне покойн ого з н атока 

петербургской поэзи и  Алексея Геор гие

вича Сорокина я впервые усл ы ш ал а  стихи 
Конста нти н а  В агинов а ,  полузабытого поэта 

20- х годов . Стихи эти завораживали особой 

музыкальностью, идущей не столько от фоне
тической игры,  сколько от п ри чудливого со

чета н и я  образов,  связанных между собой не 

обычной житейской, а поэти ческой ассоциа 

тивной логикой . Поэт вел з а  собой в ф а н 

тастический м и р ,  в котором, н а  первый взгляд, 

ха отично были перемешаны века и страны.  
« Поэт потерял чувство обычного пространства 

и в ремени,- п исал в 1 922 году Вс .  Рождест

венски й ,- ш ироко раскрытыми глаза м и  смот

рит он н а  райские леса , которыми зар астают 
городские площади, и в трамвайном л яз ганье 
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слы ш ит колокольчики кочевого Ба гдада » .  

Другой поэт, Г .  Ада мович,  сопоставил сно

видч ески е  об разы В а г и нова с ж и вописью ли
товского художн и ка Чюрлёниса .  

Ф а н та стические картин ы ,  создаваемые 

поэти чески м воображением В а ги н ова,  пита
лись не только л итератур ны м и ,  но и реаль

ны м и  впечатлени я м и .  Чтобы войти в мир ва

гиновской поэз и и ,  нужно предста вить Петро

град времен военного ком мун и з м а .  Невски й 

тогда еще был покрыт тор цовой мостовой .  

Между плиток торцов п рорастал а трава , в 

п а р ках и во двора х зеленел и огороды . Н а  

Ростральных колоннах росла полынь .  П о  но

чам н а  ули ц ах разводились костры,  у которых 

грелись беспризор ники .  Т р а мваи  не ходил и ,  

автомобили проезжали о • 1ень редко. П о  ули -



Кон с тантин Вагинов 
-------------------------------------

* * * 

Я променял весь дивный гул природы 

На звук трехмерный,  бережный,  простой.  

Но помнит он далекие народы, 

И треск травы, и вол н далекий бой. 

Л юблю слова - предчувствую п аденье, 

Забвенье смысла их средь торжи щ городских. 

Так звуки У и д приемлют шум трамвая 

И завыванье проволок тугих. 

И ты, потомок мой , под стук сухой вокзала, 

Под веткой рел ьс, ты вспомнишь обо м не. 

В последний раз звук д напомнит шум дубравы, 

В последний раз звук Е напомнит треск травы. 

Июль 1922 

Аль..чанах Петербургского объединения 
обновленного искусства, М, 1, Пг. , 
1922 

О поэзи •< Константина Вагинова 

цам ходили голодны� обор ван ные люди в са

мых фа нтастичес ких нарядах.  Этот н�обыч

ный быт п ретворился в стих а х  юного поэта : 

Живу отшельником -

Екатери нинский канал,  1 05. 

За  окн а м и  растет ром а ш ка ,  клевер дики й ,  

И з - з а  разбитых ка менных ворот 

Я слышу Груз и и ,  Азербайджана крики .  

Разнопл а новый образ  Петербурга,  горо

да вечност и .  лейтмотивом проходит в твор

честве В а ги нuва . Один из готов и в ш и хся к 

нечати сбор н и ков поэта называл ся <<Петер·  
бур гские ноч и » .  В этой книге Петербур г  был 
показан <<В дин а м и ке, в неведомом плава
ньи» .  Та кое ощущен и е  города сближало Ва-
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гинова с Н. Тихоновым и С .  Колбасьевым,  

в месте с которыми о н  организовал в 1 92 1  го· 

ду груп ну «Островитяне» ,  стремившуюся к 

свободе от цеховых рамок, нивели ровки поэ
тических индивидуал ьносте й .  В первом м а ш и 

нописном альманахе «Островитян» ,  выпущен

ном в коли честве двадц ати экзем пляров · в  

сентябре 1 92 1  года ,  состоялся л итератур ный 

дебют Вагинов а .  Петербургская тема сбли 

жал а  Ва гинова и с Ма ндельштамом, который 

неоднократно с восхищением отзывалея о ва 

гиновских стихах .  Талант  В агинова п ризна·  

вал и ч уждый ему по м а нере мэтр а к ме· 

изма Н. Гумилев, в поэти чес кой студии кото
рого при знамен итом петроградеком Доме Ис
кусств, Д И С Ке,  В а ги н ов делал первые л итера 

турные ш а г и .  



Констан тин Вагинов 

* * * 

Кен таврами восходят nоколенья, 

И музыка гремит. 

За лесом, там, nолуденное nенье, 

Неясный мир лежит. 

Кентавр, кен тавр, зачем ты оглянулся, 

Коnыто n риnодняв? 

Зачем ты флейту взял и заи грал разлуку, 

Вол нуясь и кружась? 

Веселья нету в жаркой бездне, 

Кентавр, с nеши.  

Забудь, что был ты украшеньем, 

Или не можешь ты? 

Иль создан ты стоять на камне 
И созерцать 

Себя ,  и мир, и звезд движенье, 

И размышлять? 

«Звукопидобие», 1 932 

О поэзии Константин а Вагинива 

В nоэтической ма нере Ва гинова ориr· и 
нально сочетались новизна  и в н и м а теJI I,ное 
отношение к наследию nрошJюго. Такой син 

тез nозвол ял критике видеть в его  сти хах 

«отз вуки таи нственной,  вечной музыки,  то

нал ьности Лермонтова ил и Жуковского» и од

новремен но соnоставлять nоэз ию В а г и нова с 

творчеством французс ких сюрреалистов .  
В а ги нов быJr членом nочти всех в е т 

роградских литератур ных объеди нен и й ,  часто 

враждовавш их между собой . Современ н и ки 
объяснял и  это интересом воэта к л юдн м ,  «Же

.� а нием nрисл у шаться и nонять дpyror ·o ,  н а й 

т и  в ка ждом nодлин ное и пrл а н тJr и вое >> .  Все 

зна вшие В а ги нова отз ынаJrись  о нем с неж 
ностью и теnлотой . <<Л юди сразу душев но 

расnола гались к его тихому голосу, к добро-

те, nостоя нно живу щей в его гл убок и х .  бол r.. 
ш и х .  кори ч невых,  совершен но бар ха 1 н ы х  гл а 
зах» . - - всnом и нает друг r юэта Ида Мои сеев н а  
На1 1 nел r..баум , в квартире которой соб и ра:rся  

кружок «З вуч а щая раковин а » ,  самым тал а н т

Jr и в ы м  чл еном котороr·о был В а г и нов .  

Поэт п рожил всего тридцатr.. четыре r·ода . 

З а это время он вы nустил три сборника сти
хов : «Путе шествие в хаос »  ( 1 92 1 ) ,  Сти хотво
рен и я  ( 1 926) , «Оn ыты соединеr r ия  сл ов nо
средст во м  р и т м а >> ( 1 93 1 ) .  Две 110 3 Г it Ч t'с к и е  
K НII I' И « Ilетербуrп: кие ноч И >> и «З вуководо

бие» остались неизда н н ы м и .  В а иреле 1 9 :34 r·о
да В а r·инов скончал ся от тнжелой мучи1 ел r  .. .  
rюй болез н и  - - тубер кул ез <� .  Друзr .. и похоро н и 
л и  c r · o  н а  С моленском кл адби ще рядо м с бл о
ковской дорожкой.  В некроJюгах,  1 1оививших-
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Константин Вагинов 

Ю Ж Н А Я  З И М А  

Как ночь бессонную зима наnоминает! 

И ли ца желтые, несвежие глаза, 

И солн ца луч nрироду оболь щает, 

Как незаслуженный и лучезарный взгляд. 

Среди nытающихся расnуститься , 

Средь nочек обреченных он блуждал, 

Сочувствие к обмануты м растеиьям 

Надулось в нем, как napyc, возросло. 

д дикая зима все nродолжалась -

То nадал снег, то дождь как из ведра, 

То солнце nринуждало расnускаться , 

д nод окном шакалы до утра 

Здесь nели женщино й ,  там nлакали ребен ком, 

Вдруг выли nочерневшею вдовой. 

И n сы бездомные со всех концов бежали 

И возносили лай сторожевой . 

Как ночь бессонную зима наnоминает 

Камели и  стоят, фонарь слезу роняет. 

«Звукоподобие», 1933 

О поэзии Константина Вагинова 

ся в газете «Литературный Ленингр ад», го

вор илось, что с мерть nоэт а ,  «оставивш его дол 
гую и nрочную nамять в nоэтическом содру

жестве nоследних лет» , - тяжелая nотеря не 

только дл я его друзей и бл изких,  но  и для 

всей советской л итератур ы .  Давно настала по

ра выnустить кни гу стихов В аг инова , чтобы 
дать . возможность любител я м  nоэзи и  оценить 
его глубоко оригинальное nоэтическое насле
ди е. 

ду издательством «Островитяне» .  Рукоnисный 

экзе м nляр этой кни г и  хранится в а р хиве ле

ни нградского библиофила М.  С .  Лесм а н а .  Сти

хи 30- х  годов из книги  «Звукоnодобие» лю

безно n редоставлены в наше расnоряжение 

вдовой nоэта Александрой И в ановной Ваги 

ново й ,  которой м ы  выражаем глубокую бла 
годар ность. 

В нашу nодборку включены стихи  разных 

nериодов творчества В а гинова ,  не входившие 

в его  изда н ные nоэтические книги .  Большин

ство nубликуемых стихов начала 20 -х  годов, 

разброса н ные по раритетным nетроградс ки м  
альманахам ,  должны были войти в сборник 
« Петербургские ночи» ,  объявленный в 1 922 го-
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Татьяна Никольская 



ДМИТРИЯ КЛЕНОВСКИН 

( 1892- 1976) 

Есть свечи:  не загораются, 

И сразу их не зажечь. 

Такое порой случается 

С иными из наших встреч. 

На спичке дрожит и крадется 

Настойчивый огонек, 

Когда они вконец восхи LЦены ,  

У немцев есть нежданное сравненье 

( И  все поэты знать о нем дол жн ы ! ) :  

« Скажи ,  н у  разве н е  стихотворенье? »  

Так вели чают шля п ку и вино, 

Жаркое и цветок. Сравненье это 

Меня, поэта, радует давно 

Своим признаньем цен ности поэта. 

Но что-то никак не ладится , 
И пальцы, глядишь, обжег. 

Зато не вдвой не ль мы сч астливы 
( С  последнею в коробке ) ,  

Когда огонек опасливо 

П роснется на фитильке! 

1974 

* * * 

Когда забудут о моих стихах 

И на немецком кладби LЦе, под и вой, 

Лежать я буду - у меня в ногах 

Цветок, быть может, расцветет красивый.  

И девуш ка, с возл юбленным вдвоем 

По кладби LЦу гуляя в воскресею.е, 

Почтит его на языке с воем : 

« Скаж и ,  ну разве не стихотворе11ье? » 

1972 

С Е Б Е  

Не пиши последних строк 

Предпоследним вечером ! 

Ведь уже на все, что мог, 

Здесь тобой отвечено! 

Брось воп росы задавать -

Обо всем ведь спрошено! 

В одну из тех ночей , когда, 
Отки нувш ись, как для глотка, 
Ты жаждешь неба,  а звезда 

Так безнадежно далека, -

Не радостно ли оLЦутить 

Плечо л юбимой у плеча, 

Можно ль там цветок сорвать, 

Где кругом все скошено? 

Просто тропкою иди, 

Чужеземной, узкою, 

Что, быть может, впереди 

Все ж сольется с русс кою. 

1971 

* * * 
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Ту близость, без которой жить 

Не стоит, скажешь сгоряча. 

А между тем никто нигде 

Тех двух пространсто не превозмог, 

И путь к люби мой и к звезде 

Так одинаково далек! 

19.58 



Д.11итрий Кленавекий 

Н Е  З А Б Ы Т О Е, Н Е  П Р О Щ Е Н Н О Е  

Когда весной - чужой весной ! -

Опять цветет сирень, 

Тогда встает передо мной 

Мой царскосельский день.  

Он тронут ранней сединой , 

Ему за пятьдесят, 

Но молодой голубизной 

E.ro t·лаза горят. 

Он пахнет морем и руном 

Гомеровской строки, 

И гимназическим сукном, 

И мелом у доски ; 

Филипповеким ( вкуснее нет! ) 

Горячим пирожком, 

Девическим, в пятнадцать лет 

Подаренным, платком . . . 

Стучит капель, оторопев 

Н а  мартовском ветру, 

З венит серебряный напев 

Кавалери йских труб , 

И голуби,  набив зобы, 

Вор куют на снегу. 

... Я всех забыл, я все забыл, 

д это - не могу! 

2 

За годы зла, за годы бед, 

Со мной друж ивших там, 

При вык терять я даже след 

К покинутым крестам. 

Я схоронил отца и мать, 

Я схоронил друзей ,  

Но их  мне легче вспоминать,  

Чем запах детских дней.  

« Я  с л у ж и л т е б е в ы с о к и м с л о в о м . . .  » 

э тот небол ьшой ,  уто п а ю щ и й  в зелени п а р 

ков город с пушки нски х времен был « го

родом муз » .  

Богато и разнообразно цвел о н  в н ачале 
на шего века многими именами поэтов, п исате

лей,  худпжников , по скром ности назвавших  

свое время  «серебряным веком » ,  ува жительно 

преклони в ш и хся перед «золотым »  девятнадr�а 

тым пуш кинским веком . .  
Жил т а м ,  в тогд а ш нем Царском Селе,  

и художник Иосиф Крачковски й ( чей - хо

т я  бы - пейзаж «Весна в Крыму:. до сих пор 
хорошо знаком многи м по реп родукци я м ) . 

С ы н  худож ника Дмитрий ( р од. в 1 892 г . ) , 
поэт,  вы пустил книжку стихов « П ал итра »  
t : 1 г . ,  1 9 1 7  г . ) . Узнал о поэте-однофа м ил ьце 

,. H 3 Я JI себе псевдони м  Д м .  Кленовски й .  

I Iон ав  в эмиграцию,  изда вался в Мюнхене 

и П а р и же ;  не сразу,  начиная л и ш ь  с 50-х rr.  
Тем а Родины жила в его стихах ,  искренних 

и тал а нтл и вых .  Тоска по Росс и и ,  мечта о встре
че с нею, о возможности получить ее привет, 
служить ей  своим словом п оэта - пронизы
вает многие его строки . 

Мысл ь о возвращении не покидала 
Д м .  Кленавекого многие годы, как свидетел ь
ствуют его русские друзья.  Но ряд нелепых 
обстоятел ьств осложнял решение этой зада ч и :  
и вой н а ,  и послевоенные трудност и ,  и подсту
пившая  потом старость и болезн и  - его и 
жены . . .  

266 

В 1 976 году он умер в Мюнхене, в Доме 

престарелых . . .  

Н и н а  И в а н о в а - Р о м а н о в а  



Дмитрий Кл енавекий 
--------------------------- --- --- ----

Все, чем согрела жизнь меня , 

Я растерял - н пусть! 

Вот даже Блока больше я 

Не помню наизусть. 

И стало тесно от могил 

На дальнем берегу. 

.. .  Я всех , я все похоронил. 

А зто - не могу! 

3 

Когда я думаю, что вот 

Там все теперь не так, 

И тот, кто песни там поет, 
Не близок мне никак; 

Со мною августовским днем 
Не вспомнит злую весть, 

Не с кажет: « Вот сейчас, вдвоем,  

« Костер» бы перечесть ! »  

Когда я вспомню, что поэт, 

Что всех дороже мне, 

Убит, забыт - п ропал и след! -
В своей родной стране; 

Что тот, кто нам стихи сложил 

О чувстве о шестом, 

И хол мика не заслужил 

С некрашеным крестом;  

Что даже в эти , в наши дни 

На невском берегу 

Его и мертвого он и ,  

Как вол ка, стерегут, -

Тогда я из последних сил 

Кричу его врагу : 

Я всем простил, я все простил,  

Но зто - не могу ! 

1955 
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64 

МА йЯ Б О РИ СО ВА 
65 

СЕМЕН Б О Т В И ННИК 
67 

ПА В ЕЛ Б J'ЛУШЕВ 
69 

ОЛЕГ БУНД УР 
70 

К О Н С ТА Н Т ИН ВА Г ИНОВ 
259 

ОЛЬГА В А КСЕЛ Ь  
257 

А СЯ В ЕКСЛЕР 
71 

С В Е ТЛ А НА В ИШНЕВ СКАЯ 
73 

ЛА Р ИСА В ОЛ ОДИМ ИРОБА 
74 

СЕРГЕй В ОЛ Ь Ф  
75 

ЛЕВ ГАВ Р ИЛ О В  
76 

С О Д Е Р Ж А Н И Е 

270 

НА ТАЛЬЯ ГАЛКИНА 
78 

ТА Т ЬЯНА ГАЛУШКО 
210  

ГАЛ ИНА ГАМПЕР 
2 1 4  

ГЕОРГ Ий ГЛЕКИН 
248 

М ИХАИЛ ГОЛОВЕН ЧИЦ 
80 

ЮРИй Г ОЛ УВЕНСКИй 
80 

НИК ОЛА й Г ОЛЬ 
19  

ГЕРМ А Н  Г ОППЕ 
82 

ГЛЕБ Г ОРБ ОВ СКИй 
203 

ЯКОВ Г ОРДИН 
2 1 6, 252 

НАТАЛЬЯ ГРА НЦЕВА 
20 

ЛЕОН Г Р ОХ ОБ СКИй 
83 

Н А ТАЛИЯ ГРУД ИН ИНА 
84 

СЕРГЕй Д А В Ь/Д О В  
86 

ИВА Н ДЕМЬЯН ОВ 
89 

ИГОРЬ Д ОЛ ИНЯК 
21 

ВЛАДИМИР Д Р ОЗД ОВ 
89 

СЕРГЕй ДР ОЗДОВ 
90 

ВАЛЕНТ ИНА ДРОЗД ОБ СКАЯ 
92 

ЭЛИДА Д УБРОВ ИНА 
93 

М ИХА ИЛ ДУДИ Н 
94 

ЕЛЕНА Д УНА ЕВСКА Я  
22 

СЕРГЕй ЗА йЦЕВ 
97 

ЛЕО НИД ЗАМЯТНИН 
98 

ИРИ НА ЗНА М ЕНСКА Н 
231 

НИНА И В А Н ОВА - Р ОМ А НОВА 
99, 266 

ЕЛЕНА ИГНА Т ОВА 
100 

ИГОРЬ ИНОВ 
101  



ЕВГЕНИИ КА М И НСКИй 
23 

П ОЭЛЬ КАРП 
103 

НА ТАЛИЯ КА РП ОВА 
2 1 7  

СЕРГЕй КА ШИРИН 
104 

ДМ И ТР И й  КЛЕНОБ СКИй 
265 

АЛЕКСА НДР К ОВАЛЕВ 
105 

СЕРГ Е й  КОВАЛЕВСКИй 
107 

АЛЕК СА НДР К ОМ А Р ОВ 
108 

НИКОЛА й  К О Н О Н ОВ 
24 

ИГ ОРЬ КРА В ЧЕНК О  
2 1 8  

ЮР И й  КРА СА В ИН 
109 

А НА Т ОЛ И И КРА СН ОВ 
1 1 1 , 169 

А ЛЕКСА НД Р  КРЕС Т И НСКИй 
1 13 

В И К Т О Р  КРИВ УЛ ИН 
25 

В ИК Т ОР КРУТЕЦКИ И 
1 14 

В Я ЧЕСЛА В  КУЗ Н Е Ц ОВ 
1 15 

ЛЕ В  КУКЛИ Н 
196 

СЕРГЕИ КУЛЛЕ 
1 1 6  

А ННА КУТЬ/ЕВ А  
121  

А ЛЕКСА НД Р КУ ШНЕР 
207 

ТА ТЬЯНА ЛА П Ш И НА 
27 

НА ТАЛЬЯ ЛА НК ОВ СКА Я 
232 . 

ВЛАДИМИР ЛА Х Н О  
121  

ОЛЕГ ЛЕВ ИТА Н 
233 

В Я Ч ЕСЛА В  Л ЕйК ИН 
122 

АЛЕК С ЕИ ЛЮБ ЕГ ИН 
1 24 

А НДРЕй ЛЯД ОВ 
1 25 

АЛЕКСА НД Р М А К А Р ОВ 
128 

СЕРГЕй М А КА Р ОВ 
128 

2 7 1  

В ИК Т О Р М А КС ИМ ОВ 
130 

НИКОЛА й  МАЛЬ/ ШЕВ 
132 

ИРИНА М АЛЯР ОВ А 
138 

РИММА М А РКОВА 
285 

ДМ ИТ РИй М ИНИН 
134 

ИГОРЬ М ИХА ИЛ ОВ 
135 

ЛЕВ М О ЧА Л ОВ 
193 

ТА М А РА НИКИ Т ИНА 
137  

ЛА РИСА НИКОЛЬ СКА Я  
138 

ТА ТЬЯНА НИКОЛЬ СКА Я 
261  

ГАЛ И НА Н ОВИ ЦКАЯ 
139 

Б ОР И С  НОВ ОГР УД СК И й  
27 

СЕРГЕй НО С ОВ 
29 

НА ТАЛЬЯ НУТРИХ ИНА 
139 

И Г ОРЬ ОЗИМ ОВ 
140, 146 

М ИХА ИЛ ОКУНЬ 
30 

Б О РИС ОРЛ ОВ 
143 

ОЛЕГ ОСИП ОВ 
144 

ГЛЕБ ПА ГИРЕВ 
145 

НА ТАЛИЯ ПЕРЕВЕЗЕНЦ ЕВ А  
236 

АЛЕКСА НДР ПЛА Х О В  
148 

СЕРГЕй П О Г ОРЕЛ ОБСКИй 
149 

НАД ЕЖДА П ОЛЯКОВА 
150 

В АЛЕН Т ИН П ОП ОВ 
152 

ВЛА Д ИМ ИР ПРИХ ОДЪ К О  
1 53 

ЕЛЕНА П УД ОВ К ИНА 
30 

АЛЕКСЕй ПУР ИН 
32 

НИК ОЛА й  РА ЧКОВ 
1 53 

ЛА Р ИСА РЕ й СВЕР 
24 1 



ВЛАДИМ И Р  РЕЦЕП ТЕР 
156 

СВ Е ТЛА Н А  РОЗЕНФЕЛЬД 
237 

А НДРЕй Р О М А Н О В  
157  

М ИХА ИЛ РОМА НУШКО 
158 

М ИХА ИЛ СА З О Н О В  
1 60 

ИРЭНА СЕРГЕЕВА 
1 60 

СЕРГЕй СКВ ЕРСКИй 
33 

Ю Р И й  СКОРОД УМ ОВ 
57, 1 6 1  

Н О Н НА СЛЕПА КОВА 
2 1 9, 2 1 3  

ЕВГЕНИЙ СЛ ИВКИЯ 
1 63 

А Р СЕНИй СМ ОЛЬ ЕВ СКИй 
258 

А НА Т ОЛ И й  СОРОКИН 
1 64 

В ИК Т О Р  С О С Н ОРА 
221 

В ОЛЬ Т С УСЛ ОВ 
166 

НИКИ ТА С УСЛ ОБ И Ч 
1 68 

ЕЛЕНА ТА ГЕР 
46 

ОЛЕГ ТА РУТ И Н 
200 

Д М И ТРИй ТОЛСТОБА 
1 7 1  

ГЕННА Д И й  УТРЕНИНОВ 
224 

ВЛАДИМИР УФЛЯНд 
1 19 

ЕЛЕНА УХ ОВА 
34 

ЕЛЕНА Ф ИЛ ИПП ОВА 
34 

АЛЕК СЕй ФЛО ТСКИй 
36 

ИЛ ЬЯ Ф ОНЯКОВ 
81, 1 73 

АЛЕК СА НДР Ф Р ОЛ О В  
37  

Р ИЗА ХАЛ ИД 
1 74 

В А Д ИМ ХАЛУЛОВ И Ч  
226 

ДМ ИТР И й  ХРЕНКОВ 
255 

В А Д ИМ ХРИЛЕВ 
1 76 

ОЛЕГ ЦАКУНОВ 
1 78 

А НА Т ОЛ И й  Ч ЕЛУРОВ 
1 79 

ВЛАДИМ ИР ШАЛ Ь/Т 
1 8 1  

ЕЛЕНА ШВА Р Ц  
39 

ЮР И й  ШЕС ТА К О В  
182  

ВАДИМ ШЕФНЕР 
1 83 

В ИК Т ОР ШИРА ЛИ 
1 85 

АЛЕКСАНД Р  ШКЛЯРИНСКИй 
227 

ЭРИК ШМИ ТКЕ 
41 

З ОЯ ЭЗ Р ОХИ 
239 

ОЛ ЕГ ЮРКОВ 
228 

Н ОРА ЯВ ОРСКАЯ 
186 

А ВГ УС Т ЯРКОВ ЕЦ 
187 

М ИХА ИЛ ЯСН ОВ 
188 

День поэзии 1 989 
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