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Наследие





В.В.Успенский 
ВОСПОМИНАНИЯ 

ПАРИЖСКОГО ШОФЕРА ТАКСИ
Публикация А. И. Серкова

Имя Владимира Владимировича Успенского (ок. 1894 - 4.10.1980) прак­
тически не известно читателю. Биография его во многом обычна для сотен 
тысяч русских, родившихся в конце XIX столетия: учеба, война, революция, 
эмиграция, борьба за существование вне родины. Но как раз «среднестати- 
стичность» судьбы В.В.Успенского представляет интерес для лучшего по­
нимания жизни русской диаспоры во Франции.

Из всех анкетных данных В.В.Успенского внешне примечателен лишь 
один факт: 6 октября 1916 г. он был вахтенным начальником на линейном 
корабле «Императрица Мария», гибель которого в результате пожара неод­
нократно привлекала внимание историков и даже беллетристов (см., напри­
мер, романы Анатолия Рыбакова «Кортик» и «Бронзовая птица»). По завер­
шении учебы и недолгой службы Успенский, тогда мичман Черноморского 
флота, в 1917 г. был командирован для прохождения специальных минных 
офицерских классов в Кронштадт. Здесь его застали события 1917 года, ко­
торые он впоследствии описал в «Кронштадтских воспоминаниях».

Уже будучи лейтенантом, Успенский эмигрировал во Францию. В Па­
риже сдал экзамены, позволявшие ему работать электриком, но зарабаты­
вать на жизнь стал шофером такси - нужно было обеспечивать семью. По­
селился в Булонь-сюр-Сен - пригороде Парижа, где проживало в то время 
множество эмигрантов из России. Пытаясь уйти от серого обывательского 
существования, помимо основной службы, он занимается разнообразной об­
щественной деятельностью, активно участвует в работе объединений русских 
морских офицеров. Но постепенно десятилетия беженства и крушение на­
дежд на возврат домой приводят к выхолащиванию деятельности большин­
ства эмигрантских организаций, к их внутреннему перерождению. Не избе­
жало его и Морское собрание, которое все больше замыкается на себя, на 
постоянную борьбу составлявших его течений и групп (на протяжении 1950-х 
годов Успенский вел даже «Архив раскола в Русском морском собрании»).
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В 1960-1970-е годы, уже выйдя на пенсию, В.В.Успенский обращается 
к литературному творчеству: пишет стихи, небольшие повести и рассказы, 
публицистические статьи, пробует силы в мемуарном жанре. Его работы по­
являются в журнале «Часовой» («Коран великого князя»), «тетрадях» «Воз­
рождение» («Игра судьбы»), газете «Русская мысль» («Саркофаг ЛеонаДрю»). 
Но большинство им написанного так и не увидело света. Уже после кончи­
ны автора мной был опубликован отрывок из его мемуаров: «Мы шли на за­
рево...»: Из «Кронштадтских воспоминаний» мичмана императорского флота 
(Родина. 1996. № 7-8. С.78-83).

В 1993-1994 гг. архив В.В.Успенского был передан его сыном в дар 
Отделу рукописей Российской государственной библиотеки, а рукописи ме­
муарного и творческого характера (скопированные самим автором и храни­
вшиеся в нескольких экземплярах) - также и в личный архив публикатора.

На первый взгляд, помещенные ниже «Воспоминания парижского шо­
фера такси» могут показаться сборником курьезных полуанекдотических 
случаев из городской жизни. Однако сочинение дошло до нас в двух редак­
циях, стилистически и по составу отличающихся друг от друга. Сравнение 
этих редакций говорит о том, что из реальной жизни автором была взята 
лишь основная сюжетная канва, детали и психологическая «модель» поведе­
ния «героев» значительно видоизменялись. Таким образом, не обладая серь­
езным литературным дарованием, В.В.Успенский все же пытался быть не 
просто рассказчиком занятных историй. К моменту написания «Воспоми­
наний...» уже вышли отдельным изданием «Ночные дороги» Гайто Газдано- 
ва. Однако можно предположить, что Успенский не был знаком с книгой: 
он не пытается подражать другому литератору-эмигранту или заимствовать 
сюжетную канву его произведений. Уместнее говорить о «типичности» бе­
женской судьбы бывшего флотского лейтенанта и попытках ее выразить.

Если попробовать определить наиболее распространенные профессии 
русских эмигрантов во Франции, то, вероятно, таковыми окажутся: торговец 
(около 10% беженцев), рабочий автомобилестроительных заводов, предста­
витель «либеральных профессий» (около 5%) и таксист. Сам автор «Воспо­
минаний...» отмечает, что шоферами такси в Париже работали около двух с 
половиной тысяч русских эмигрантов. Если учесть, что общая масса рос­
сийских беженцев в Париже и его окрестностях составляла в конце 1930-х - 
1940-е годы от 35 до 20 тысяч (см., например, сведения о численности и 
составе русской эмиграции: Последние новости. 1939. 10 апреля. №6214; 
Советский патриот. 1947. 6 июня. №137), то окажется, что с профессией 
шофера такси была связана значительная часть русской диаспоры, а каждый 
пятый парижский таксист был российским эмигрантом. В некоторых гара­
жах в качестве шоферов работали почти исключительно русские. Среди них 
было немало бывших офицеров, не случайно во Франции русских по проис­
хождению шоферов такси часто обобщенно называли «колонель» (полков­
ник). Отметим также довольно высокую степень организованности русских 
таксистов в Париже: у них было несколько профсоюзных организаций, про­
водились ежегодные празднования «Дня русского шофера», устраивались 
курсы образовательных лекций и т.д.

«Воспоминания парижского шофера такси» печатаются по машинописи 
из архива публикатора на основании двух сохранившихся редакций. Опу­
щен очерк «Англичанин», не представляющий интереса для читателя, по­
скольку носит чисто публицистический характер.
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После эвакуации Крыма несколько десятков тысяч русских эми­
грантов приехали в Париж. Притягательная сила этого города была 
огромна. Подавляющее большинство приехавших россиян оказалось 
в чрезвычайно затруднительном положении вследствие отсутствия 
каких бы то ни было средств для существования. Нам, как арабам, 
предлагалась только черная работа на заводах. Адмиралу А.И.Руси- 
ну, имевшему звезду Почетного Легиона, пришлось взять место ма­
ленького клерка. Как быть? Некоторые мирились с создавшимся по­
ложением и шли на заводы на должности подметальщиков, другие, 
главным образом семейные, стали искать выхода из этого тупика. 
Эти поиски были очень трудными. Перед нами оказывалось слиш­
ком много закрытых дверей. Царившая во Франции ксенофобия да­
вала себя чувствовать на каждом шагу. Выход, конечно, неблестя­
щий, был найден в профессии шофера такси. При энергии и инициа­
тиве, сидя на такси, можно было зарабатывать в два раза больше, 
чем электриком на заводе. Явилась возможность содержать свою се­
мью и быть, до некоторой степени, независимым. Только этим мож­
но объяснить сравнительно большой процент русских шоферов так­
си. В этой корпорации русские выделялись своей порядочностью и 
вежливостью, т.к. большинство из них были интеллигентными людь­
ми. Все они честно работали и всегда были на первых местах по 
сдаче забытых в такси вещей. Я знал шофера такси, командовавшего 
в своё время одной из армий Западного Фронта, знал одного адми­
рала, генералов, командиров кораблей 1-го ранга, офицеров Гене­
рального Штаба, губернаторов, инженеров, докторов, судей, адвока­
тов и простых солдат и матросов. Перед последней войной в Париже 
на такси работали приблизительно 2.500 русских эмигрантов.

Проработавши шофером такси двадцать лет и обладая наблюда­
тельностью, я запомнил некоторые эпизоды в этой деятельности, не 
лишенные интереса, о которых и хочу рассказать. Прекрасно слыш­
ные разговоры клиентов происходили на протяжении небольшого 
отрезка времени, пока длился курс, и похожи были на короткомет­
ражные фильмы. Иногда они были очень интересными, даже вол­
нующими.

Было досадно, когда с окончанием курса обрывался какой-ни­
будь занятный разговор. «А что же будет потом?» - думал я.

Дядя Антуан

Одно время я работал ночью. Весёлый Монмартр. Летняя ночь 
на исходе. Нетвердою походкой шли трое молодых людей. Они ме­
ня и подозвали. У одного из них был самый плачевный вид: всё ли­
цо кровоточило. Ноздря - разорванная рана, такая ж верхняя губа, 
выбитые зубы и полузакрытый глаз. «Скорей в аптеку, необходимо 
сделать перевязку». Привез к аптеке, ожидаю. Через десять минут
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приятели вернулись и просили их отвезти в одно из парижских 
предместий. «Минуты наши сочтены, доктора помочь не могут, мы 
едем к дяде Антуану!» - проговорил один из них. Везу, и любопыт­
ство разбирает. Из полупьяных фраз, отдельных слов и восклицаний 
я начал составлять картину «пюцль». Узнал подробности обо всём и 
был, признаться, потрясен. Три друга решили знатно покутить. Сна­
чала ужин в ресторане, потом обход монмартрских кабаре. Везде, 
конечно, возлиянья, и, наконец, мои друзья, еле державшись на но­
гах, решили ехать по домам. Зашли в кафе, где продавались папиро­
сы и только негр один стоял у стойки. Два приятеля спустились 
вниз, где были «лавабо», и, видя негра, один из них сказал: «Какая 
обезьяна!»

У стойки оставался самый трезвый молодой человек. Мгновен­
но он стал жертвой негра-обезьяны. Негр повалил его на пол, иску­
сал его лицо, выбил ногою передние зубы и убежал, как ураган. Это 
была месть за слово «обезьяна». Всё это произошло в течение не­
скольких секунд. Это первая половина истории. Вторая половина ме­
ня ошеломила: жертвой оказался человек, венчание которого долж­
но было состояться через день. Через день! Уже разосланы всем 
приглашенья. На сорок человек обед заказан в хорошем ресторане. 
Приехали родные из Тулона. Свадьбу отменить нельзя. Вся надежда 
на дядю Антуана, все говорят, что чудеса он совершает! Приехали, 
клиенты щедро рассчитались. «Простите за вопрос, - спросил я, - 
что за таинственная личность ваш дядя Антуан?» На это последовал 
ответ: «Он лучший театральный гримировщик города Парижа!» 
Увы, конца истории не знаю. На свадьбе я не был и чуда дяди Ан­
туана я не видел.

Разговор

Я проезжал свободным по бульварам. Зажглись огни - остано­
вился. Слышу, как открылась дверца и кто-то, не торопясь, вошел в 
машину.

Зажглись зеленые огни - нужно ехать и нет возможности раз­
глядывать клиента. «Пожалуйста, на порт Майо».

Еду и слышу разговор: «Я, дорогая, тобою очень недоволен. Ты 
безрассудно тратишь деньги. Вчера кассир мне дал твои расписки. 
Последние два месяца ты взяла больше, чем могла. Ты помнишь на­
ше соглашенье - сто тысяч в месяц и больше ни сантима». Красивый 
женский голос отвечал: «Но жизнь становится дороже, и я испыты­
ваю затрудненья». Он раздраженно: «При чем тут жизнь? Расходы 
все ведутся экономкой. Сто тысяч я даю на персональные расходы. 
На шляпы, на перчатки, ну, что ещё, ну парикмахер, ну такси или 
кафе. Не шьешь ты ежемесячно костюмы? Должно хватать!» Она 
возбужденно: «Хуже других быть я не хочу! Мадам Леру, Лебон и
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Фор не стесняются в расходах, а их мужья бедней тебя». Он, повы­
шая голос: «Плевать хочу на всех Леру. Дал приказание кассиру - 
только сто тысяч!» Жена меняет политику и очень мягко говорит: 
«Мой друг, не горячись, пойми меня, я не могу свести концы с кон­
цами. У нас у всех один портной, одна модистка, парикмахер, быва­
ем мы в одном кафе, заходим вместе на одни концерты, бываем 
вместе в синема. Я не могу от них отстать!» Он: «Будет всё, как я 
сказал, необходимо сократиться!» Она опять с волнением: «Сокра­
титься невозможно, придется делать мне долги». Он: «Долги? По­
жалуйста, я их не заплачу. Не забывай, ты лишь живешь со мною, 
но не жена моя. Ни в мэрии, ни в церкви не венчались». Она: «Мы 
вместе десять лет живем, и все меня твоей женой считают». Он, с 
сарказмом: «Забыла ты добавить, что десять лет рога мне наставля­
ешь!» Она, голосом полным возмущения: «Кристально я чиста перед 
тобою. Я так оскорблена ужасным подозреньем!» Он кричит: «Ты 
подожди немного оскорбляться. Я покажу тебе все донесения агент­
ства. Я денег не жалел. Пять лет следили за тобой, не всегда, но ме­
сяцами. Узнал. Конечно, маленький процент твоих всех похожде­
ний. Поездка к матери - всё ложь: ты две недели провела в Версале 
у музыканта из Шатле и столовалась рядом в ресторане. Знаю шесть 
встреч в отеле на Пасси с каким-то проходимцем. Известны мне и 
пятницы у адвоката. Не буду всё перечислять, сама прочтешь все 
донесенья. Был очень занят я, не мог с тобою долго оставаться. В 
этом лишь моя вина. Любил, страдал и всё надеялся, что ты остепе­
нишься. Но есть всему предел. Необходимо нам расстаться. Даю не­
дельный срок. Чтобы собраться и уезжать. За год вперед получишь 
содержанье. Экономка тебе скажет, какие вещи сможешь взять, кро­
ме всего того, что я дарил тебе. Как видишь, я великодушен, другой 
бы просто тебя выгнал». Она, видимо, ошеломлена, немая сцена. 
Потом раздались стоны, рыдания и крик: «Какой отъявленный под­
лец! Боже! Как я несчастна!»

Приехали. Из такси вышел только один мужчина. Я в полном 
недоумении, т.к. совершенно не заметил, как вышла дама. Видя мое 
беспокойство, клиент с улыбкою принес мне извиненья, что не пре­
дупредил меня об этом разговоре. «Диалог был репетицией моего 
циркового выступления». «Пожалейте несчастное и слабое созда­
нье!» - добавил он кристально чистым женским голоском. Отъез­
жая, я улыбался, думая, как переживал и волновался, слушая эту 
семейную комедию. На площади уже гремела музыка, такая харак­
терная музыка ярко освещенного цирка.

Красавица

Большой парижский рынок или, как его называли, «Чрево Па­
рижа» был построен больше ста лет тому назад, и, конечно, он не



12 В.В. Успенский. Воспоминания парижского шофера такси

мог уже отвечать потребностям громадного города с его многочис­
ленными окрестностями. Рынок стал расползаться на все приле­
гающие улицы, в которых оптовики устраивали свои большие скла­
ды разнообразного продовольствия. Интересная ночная жизнь рын­
ка была похожа на лихорадочно копошащийся муравейник. Поздно 
вечером начинается разгрузка сотен больших автомобилей, напол­
ненных мясом, рыбой, птицей, сырами, маслом, овощами, фруктами 
и т.д. Рано утром это всё нагружается на другие грузовики помень­
ше размером и развозится по Парижу и его предместьям. Полная 
аналогия морского прилива и отлива. После такого отлива террито­
рия рынка собою представляет какое-то «Мамаево побоище» от не­
вероятно большого количества растерзанного упаковочного матери­
ала и продуктовых отбросов, покрывающих мостовые и тротуары 
как рынка, так и десятка окружающих улиц. Целая армия уборщи­
ков довольно быстро наводит порядок, и туалет заканчивается мытьем 
улиц и тротуаров. Всё это повторяется 6 раз в неделю. В периметре 
рынка, размером приблизительно в один квадратный километр, на­
ходятся многие десятки бойко торгующих кафе и ресторанов на все 
вкусы и кошельки. По ночам можно видеть дам в Соболевых манто с 
соответствующими кавалерами, пробирающихся между горами ящи­
ков с какими-нибудь овощами к таким знаменитым ресторанам, как, 
например, «Пер Транкиль» или «Эскарго». Кроме нескольких тысяч 
лиц, занятых той или иной работой в районе рынка, туда приходят 
многие бродяги, легко и бесплатно утоляющие голод, но никогда не 
желающие работать по разгрузке и погрузке продуктов. Большим 
успехом пользуются торговки, стоящие на перекрестках боковых 
улиц около особых жаровен с большими котлами, в которых жарит­
ся картофель и очень вкусная небольшого размера колбаса.

Вскоре после окончания Второй мировой войны ко мне в такси 
сел пожилой человек и просил его отвезти к ресторану «Эскарго». 
Клиент оказался разговорчивым и поведал мне одну занятную исто­
рию. «Когда я уйду, то обратите ваше внимание на стоящую через 
два дома торговку с жареным картофелем. Этому чудовищу весом в 
120 кило в настоящее время около 63-х лет. В начале века (Бель 
Эпок) она была писаной красавицей, окруженной многочисленными 
поклонниками. Высший свет был у её ног. В числе этих поклонни­
ков был и я. За её благосклонность мы дарили ей большие драго­
ценности и подписывали очень большие чеки. У неё была роскош­
ная вилла в Пасси. Её коляска с чудо-лошадьми вызывала общее 
восхищение. Сама она в ту эпоху была окружена каким-то обожани­
ем не только среди мужчин, но также и среди женщин. Из-за неё 
люди дрались на дуэли и даже пускали себе пулю в лоб. Я тоже, по 
глупости молодых лет, чуть-чуть не подрался из-за неё на пистоле­
тах, и только падение с лошади моего противника, сломавшего себе 
ногу, охладило мой пыл. Легко достававшиеся ей деньги так же лег­
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ко и тратились. Однажды я был свидетелем, как она какой-то цы­
ганке за гаданье дала горсть золотых монет. Швыряясь деньгами, 
она никогда не думала о завтрашнем дне. Её пристрастие к шампан­
скому закончило карьеру этой светской львицы. Выпивая по две бу­
тылки в день, она, конечно, пьянела и становилась совершенно не­
терпимой со своими недопустимыми выходками. Один за другим 
стали её покидать лица, искренне к ней привязанные. Остановив­
шийся большой приток денег нисколько не изменил размаха её жиз­
ни. Началась продажа за бесценок её многочисленных драгоценно­
стей, таких же дорогих картин и лошадей, с которыми ей было осо­
бенно трудно расставаться. Потом дошла очередь и до заложенной и 
перезаложенной виллы, проданной с молотка для оплаты кредито­
ров. От этой продажи ей остались какие-то гроши, и она оказалась 
на улице. Наша красавица без особых переживаний опустилась до 
тротуарной дивы. Очаровательная внешность помогла ей преуспеть 
в этой самой древней профессии. Лет через 8 она начала ненормаль­
но полнеть и уже с большим трудом ещё года три подвизалась на 
этом поприще. Её лицо перестало блистать красотою и бочкообраз­
ная фигура вызывала только смех у зазываемых ею мужчин. Нужно 
было начинать какую-то новую жизнь. Вот уже 20 лет, как она стоит 
по ночам на этом перекрестке, продавая своей большой новой кли­
ентуре жареный картофель и горячую колбасу. Этим же она и пита­
ется. Я иногда с нею разговариваю и даю немного денег. Однажды, 
чтобы напомнить ей далекое прошлое, я принес 2 бутылки любимо­
го ею шампанского, Вдовушки Клико. Она скорчила презрительную 
гримасу, сказав, что доставляет ей удовольствие только простое кра­
сное вино, которого она и выпивает 4 литра в день. Шампанское она 
взяла, но только для того, чтобы обменять его на красное вино. Ка­
кая необыкновенная судьба!»

Сказавши эту фразу, мой клиент распрощался и вошел в ресто­
ран.

Поставив такси у тротуара, я отправился за жареным картофе­
лем к бывшей покорительнице сердец. Улица была хорошо освеще­
на, и её лицо мне показалось издали с большим румянцем. Когда я к 
ней подошел, то увидел, что её щеки и нос были сплошь покрыты 
красными жилками. Очень толстые обвисшие щеки и громадный 
тройной подбородок переходили в бычачью шею, что придавало её 
лицу смешную грушевидную форму. Заплывшие жиром глаза похо­
дили на маленькие щелочки. Лишь хороший формы носик и губы 
бантиком сохранились от её былой красоты. Пыхтя, как паровоз, она 
довольно проворно свернула фунтик, наполнила его дымящимся 
жареным картофелем, посолила его, передала мне и, получивши 
деньги, сказала пропитым низким голосом «Мерси».
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Беглянка

Сидящие в такси люди обыкновенно едут молча, у других же 
есть потребность говорить. Обычно приходится выслушивать вся­
кий вздор, но бывают иногда повествования очень интересные. Од­
нажды ко мне сел клиент с чемоданом, сказавши, что ему нужно 
сделать несколько курсов. Первый курс в ночлежный дом, и по до­
роге он начал мне рассказывать одну необыкновенную историю.

«Я служащий частного сыскного бюро в Брюсселе. Вот уже лет 
десять, как я выполняю одно и то же забавное поручение. Я разы­
скиваю и привожу в Брюссель одну очень богатую, всеми уважае­
мую даму лет 45-ти. Она владелица нескольких шестиэтажных до­
ходных домов, громадного склада строительных материалов и очень 
большой фермы, снабжающей брюссельские базары молочными про­
дуктами и фруктами.

В своей вилле она создала какой-то культ её умершего отца, от 
которого она наследовала все свои богатства. После пятилетнего 
счастливого замужества она овдовела и вот уже 15 лет как носит 
траур, оставаясь верной своему умершему мужу. В Брюсселе она 
пользуется большой популярностью, даже преклонением за её очень 
широкую благотворительность: абсолютно все доходы от домов и 
фермы она отдает католическим учреждениям для помощи бедным. 
Живет она очень замкнуто, в небольшой вилле с одной прислугой, 
пожилой женщиной, готовящей ей пищу и делающей приборку до­
ма. Унаследовав от отца коммерческие способности, она прекрасно 
разбирается во всех своих многочисленных делах. Я располагаю 
сведениями, что она хочет всё ликвидировать и вырученные гро­
мадные деньги отдать благотворительным учреждениям, минуя вся­
кие наследственные пошлины. Десять лет тому назад эта женщина 
исчезла. Об этом было сообщено в полицию, и начались самые энер­
гичные розыски. Все думали, что она, очень богатая женщина, стала 
жертвой преступного мира с целью выкупа. В бесплодных поисках 
прошел месяц, и её стали считать ушедшей в иной мир, как вдруг 
она оказалась в своей вилле, грязная, облезшая, осунувшаяся, с ка­
ким-то распухшим лицом. Пришедшей полиции она отказалась со­
общить, что с нею происходило в течение месяца.

Прошло около года, и в начале июля она снова исчезла, без вся­
кого предупреждения. На этот раз кюре, который был её советни­
ком, обратился не в полицию, а в наше бюро. Из опроса служанки 
полицией выяснилось, что её хозяйка вернулась домой в лохмотьях, 
с замученным лицом. Этот вид навел на мысль, что она провела ме­
сяц где-то в трущобах. Ознакомившись с полицейским расследова­
нием, мы решили, что в Бельгии её искать нечего, и наши поиски 
начались во Франции, в Лилле. Не найдя там никаких её следов, мы 
перенесли наши поиски в Париж. Мы стали обходить клошарные



Публикация А.И. Серкова 15

отели и ночлежные дома, но лицо нашей дамы на фотографии нико­
му не было известно. После трехнедельных поисков мы напали на её 
след. Мы обратились к одному клошару (бродяге), который её и уз­
нал. Он сказал, что она известна в среде клошаров под кличкой 
“Копин”. Мы её искали 3 дня, т.к. никто из клошаров не знал, где 
она проводит ночь.

Нашли “Копин” только тогда, когда мы взяли гидом одного ста­
рого клошара, хорошо знавшего все обитаемые мосты и трущобы. 
Она оказалась под мостом одного ближайшего предместья Парижа 
совершенно пьяная в обществе 4-х клошаров. Из разговора с ними 
мы узнали, что “Копин” пользовалась среди них большим уважени­
ем за очень хороший характер и за её щедрость. Она всех угощала 
вином и папиросами, хотя сама и не курила. Узнали также, что она 
постоянно меняла место своей ночлежки и питалась только хлебом, 
сыром и колбасой. Пить вино она начинала с утра и каждые 2 часа 
повторяла свою порцию: приблизительно полтора стакана. Пила она 
прямо из горлышка бутылки, а для угощения у неё была алюминие­
вая кружка. Мы нашли “Копин” в таком самом виде, в котором она 
уже раз вернулась. Это произошло 8 лет тому назад. Теперь я знаю 
все “насиженные” клошарами места и нахожу её довольно быстро, 
тем более, что я нашел среди этих бродяг одного “корреспондента”, 
который за небольшие деньги держит меня в курсе всех похожде­
ний “Копин”. Безнадежно приезжать за ней раньше времени, ника­
кие уговоры не помогают, она категорически отказывается ехать в 
Брюссель.

Ей необходимо дойти до какого-то пресыщения и отвращения к 
этому беспробудному пьянству, и только тогда она покорно позво­
ляет проделать над собою годами установившуюся процедуру для ее 
возвращения. Вы сами увидите её безропотность в этом деле».

Подъехал к ночлежному дому, о котором мой клиент узнал от 
своего корреспондента. «Копин» там была вследствие своей просту- 
женности.

Мой клиент вышел с женщиной самого несчастного вида. Её 
волосы рассыпались склеившимся от грязи прядями. Хорошего по­
кроя платье было сильно испачкано и местами порвано. Её ботинки 
были тоже соответствующего вида. Когда они уселись в такси, то 
мне был дан адрес банного заведения, около которого я ожидал на­
шу даму чуть меньше часа. Во время этого ожидания мой клиент 
продолжал своё повествование. «Вдова, всегда безукоризненно хо­
рошо одетая в Брюсселе, попадая в Париж, быстро преображается в 
бродягу, т.к. постоянно находясь в состоянии опьянения, она теряет 
способность следить за собою. Все попытки к ухаживанию клоша­
ров она в корне пресекает, и у неё всегда находятся защитники. Для 
ночевки она всегда выбирает людные клошарные места, и ей помо­
гают устроиться около какой-нибудь женщины. Из-под мостов она
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уходит одна и отсутствует не больше 2-х часов. К вечеру у неё яв­
ляется желание переменить своё “местожительство”, т.е. мост. Она 
культурная женщина и, обладая талантом рассказчика, создала во­
круг себя почитателей, часами слушавших её разговоры. Всё это я 
узнал от подмостовной братии. В чемодане я привожу для неё всё 
самое необходимое, вплоть до самых мелочей. Всё, что находится 
на ней и с ней в её суме, вместе с одеялом выбрасывается. После 4-х 
недельного пьянства она не может сама вымыться, её моет банщи­
ца». Вышедшую вдову я отвез к парикмахеру, где, кроме мытья го­
ловы и прически, ей сделали ещё маникюр. Хорошо одетая и приче­
санная «Копин» стала настоящей дамой, и я её отвез в хороший рес­
торан около Северного вокзала, от которого отходят поезда в Брюс­
сель. Её нужно было хорошо покормить после такого полуголодного 
существования. У большинства пьяниц плохой аппетит. Думаю, что 
в ресторане она хорошо ела, т.к. уже два дня, как она не дотрагива­
лась до бутылки. Это мне рассказал клиент во время последнего 
ожидания около парикмахера.

Страх

Однажды я испытал пренеприятный страх. Работая ночью, я ино­
гда прогорал. В такие дни невезенья мне еле удавалось оплатить сто­
имость бензина и найма на ночь машины.

Зима, 5 часов утра. Дождь разогнал всех по домам. Около вок­
зала Монпарнас я дремал четвертым на стоянке. Вдруг низкий голос 
разбудил меня.

Смотрю, стоит передо мною громадный человек. Свет фонаря 
позволил рассмотреть его звериное лицо с большой рыжей бородой. 
Широк в плечах и сажень ростом. «Трое ваших коллег мне отказали. 
Живу я далеко, за Орлеанской заставой. Плачу всегда я хорошо - 
останетесь довольны. Я сяду с Вами и укажу дорогу».

Подумал я про тощий кошелек и, еле колеблясь, согласился. 
Был всегда я фаталистом. «Если суждено быть убитым, то не при­
дется умирать на пуховой перине».

Уселась рядом образина, и тесновато стало мне. Кило сто десять 
в нем наверно. В молчании едем полчаса. Кругом мертво, ни кошки, 
ни собаки. Дома редеют, начались пустыри. Прошло еще около часа. 
Направо и налево идут поля.

Локтем чувствую громадную гориллу с рожей арестанта. Вспом­
нились такие частые газетные статьи о том, как нас, таксистов, уби­
вают. Одной рукой, шутя, он может задушить меня. Напрасно звать 
на помощь и кричать, я повторяю, кругом одни поля. Апатия. Стал 
подбираться подлый страх за шкуру, ставшую драгоценной. «Ну 
хотя бы ты, чурбан, заговорил! - подумал я, - мне сразу б легче ста­
ло».
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Но он все молчал и всё курил. Запомнил пятый поворот, и, к 
счастью, выплыла луна. Только деревья у дороги, направо тянется 
болото.

О, как я пожалел тогда, что был таким неосторожным. Никто 
ведь не хотел его везти, увидя каторжную внешность. Поездка стра­
ха продолжалась. Запомнил ещё два поворота. Направо высокая и 
бесконечная стена, налево подобие оврага. Он, наконец, заговорил.

«Остановитесь перед воротами!» Колосс вышел и позвонил. 
Окошечко в воротах приоткрылось. «Откройте ворота, Марсель». 
Громадные ворота распахнулись. Визжа от радости, к клиенту бро­
силась шотландская овчарка. «Въезжайте в парк и прямо к дому», - 
сказал мой «арестант» и медленно пошел, играя с чудною собакой. 
Зажглись два фонаря у входа в прекрасный дом стиля ампир. Когда 
я подъезжал, то у входа стоял лакей. Через минуты две клиент по- 
царски рассчитался, поблагодарил и попросил лакея принести мне 
его завтрак. Я вошел с клиентом в большой зал, он предложил мне 
сесть и, улыбаясь, распрощался. Подходившему лакею с подносом 
для меня он сказал, чтобы ему в комнату подали такой же завтрак. 
Мне стало стыдно, что посчитал его за моего убийцу. Обманчивая 
внешность подвела. Передо мною оказалась тарелка с холодным 
ростбифом, бутылка старого вина, груша и сигара. «Наш граф на 
редкость добрый человек!» - сказал лакей. Я ел, сконфуженный, и 
размышлял. Заметил ли он страх, который сковывал меня? Грима­
сою судьбы он с доброю, возвышенной душою был страшным ви­
дом наделен. Сколько незаслуженных страданий за жизнь свою он 
перенес. Вне всякого сомненья, не я один так ошибался. Какая 
жизнь его? Женат ли или в одиночестве живет? Конечно, есть дру­
зья, которые его глубоко уважают.

Я кончил есть. Пришел лакей. Поблагодарив его, сказал, что я 
так искренне пил за здоровье графа. Когда я возвращался, то мысль 
о нем меня не покидала. То лучший был клиент за двадцать лет.

И всё ж я не хотел, чтобы такие клиенты повторялись. 

Иностранец

У большинства русского имущего слоя всегда было стремление 
выбирать красивых мужей и жен. Эстетическое чувство в этих бра­
ках играло большую роль. В результате такого подбора и частой 
примеси иностранной крови, через многие десятки поколений, поя­
вился новый тип русского человека с лицом сильно отличавшимся 
от лица крестьянина или рабочего. Крестьяне, сохранившие чистоту 
расы и искавшие в браке главным образом сильного и выносливого 
в работе человека, мало обращали внимание на внешность. «Не с ли­
ца воду пить», - говорит простонародная пословица. Такие кресть­
янские лица, не блещущие красотою, очень характерны и мгновенно
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узнаются. Увидя, например, Хрущева, я невольно себе его предста­
вил косящим пшеничное поле, в его лице было что-то черноземное.

В эмиграции такие лица встречаются довольно редко.
Стоянка такси продвигалась, объезжая одного коллегу, мотор ко­

торого отказывался заводиться. Среди шоферов такси иногда встре­
чаются лица, абсолютно ничего не понимающие в технике автомо­
бильного устройства, несмотря на то, что сидят на «облучке» десят­
ки лет. Причина одна - малокультурность. Проезжая мимо этого 
шофера, смотревшего на мотор, как баран на новые ворота, я обра­
тил своё внимание на его «черноземное» лицо. Выйдя из машины, я 
решил ему помочь. Заговоривши с ним по-французски, я сразу заме­
тил его почти незнание языка. Неисправность оказалась пустяковой, 
и мотор заработал. После этого у меня с шофером был следующий 
разговор уже на русском языке. Я - «Вы - русский?» Он - «Нееет. Я 
не русский!» Я - «Но кто же вы?» Он - «Я украинец!» Я - «Сколько 
времени вы живете во Франции?» Он - «Да годов 30». Я - «Как же 
так, за 30 лет и не научиться говорить по-французски?» Он - «Да вот 
никак не выходит, не могу привыкнуть к этому бусурманскому, ино­
странному языку». Я - «Не унывайте, из иностранных языков вы всё 
же на одном можете прекрасно говорить». Мой собеседник выпучил 
глаза и с недоумением меня спросил: «На каком же иностранном 
языке я могу разговаривать?» «Да на русском!» - ответил я с иро­
нией.

Оборванец

Вижу и слышу, как какой-то оборванец свистит и машет мне 
рукою. Таких клиентов не беру и проезжаю мимо. Стоявший рядом 
прилично одетый человек мне сделал знак остановиться. Я подъехал 
к тротуару. Хорошо одетый человек с нескрываемой брезгливостью 
смотрел на оборванца. На нём был берет с многолетней коркой гря­
зи, такая же рубашка, засаленный пиджак, штаны с мешками на ко­
ленях и на ногах никогда не чищенные «танки». Во Франции таких 
людей с грязной бородою клошарами зовут. Бродяга открыл дверцы 
такси с целью, как мне казалось, получить подачку, чтобы пропить 
её в ближайшем бистро, но я ошибся, они вместе сели в машину.

Оборванец назвал мне адрес банка. В машине говорил только 
клошар. «Вы не верите, что у меня есть деньги в банке, и отказались 
принять мой чек на двести тысяч. Когда получите вы деньги, то при 
вас я попрошу дать справку о наличии моих денег в банке, и вы во­
очию убедитесь, что таких чеков я сотни подписать могу».

Приехали, просили подождать, и, к счастью, было место для так­
си. Через десять минут мои клиенты вышли. Теперь прилично оде­
тый человек подбежал к моей машине и подобострастно открыл 
дверцу.
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Клошар молчал, говорил только его спутник. Это было такое 
пресмыканье, что мне было противно слушать. По указанию клоша­
ра, я их привез к большому загородному складу, во дворе которого 
грузились на машины какие-то кули. «Вот мои склады шерсти, - 
сказал клошар, - пойдем посмотрим и обсудим дело!»

О Царствии Небесном

Меня вызвали по телефону к богатому дому, стоящему в боль­
шом саду. В такси сели две женщины: старуха с неприлично боль­
шими бриллиантами в ушах и, по всей вероятности, её компаньонка. 
Нужно было их везти к одной из многочисленных церквей Парижа. 
На протяжении этого довольно большого курса старуха для спасе­
ния моей души, не останавливаясь, читала мне проповедь. Скрипу­
чим монотонным голосом, как старая заезженная граммофонная пла­
стинка, она мне три раза, слово в слово, повторяла одно и то же. Она 
говорила, что Царствие Небесное предназначено только для людей, 
дающих милостыню нищим, а для людей, не думающих о нищих, 
уготован ад со всеми его ужасами. Пришлось терпеливо выслушать 
это нравоучение. Я с облегчением вздохнул - показалась нужная 
старухе церковь. На паперти стояло шестеро нищих. Компаньонка 
очень скупо со мною рассчиталась. Старуха вся преобразилась. В её 
руке был кожаный гофрированный мешочек, похожий на те, с кото­
рыми бывают сборы в католических церквах. Тут началась комедия, 
которая явилась темой этого рассказа. Торжественным, скорее теат­
ральным жестом, чтоб все видели, она давала нищим по монете. Она 
в своем экстазе не замечала взглядов презрения нищих, видно, хо­
рошо её знавших. Передавши мешочек с деньгами сопровождавшей 
её даме, она, как бы обращая на себя внимание самого Господа Бога, 
подняла к небу руки и голову перед тем, как скрыться в дверях. 
Реакция нищих была единодушной, по её адресу неслись одни на­
смешки. Моментально выяснилось, что всего было роздано семь 
франков. В то время коробка спичек стоила те же семь франков. Та­
ким образом, я узнал о существовании чрезвычайно дешевого и аб­
солютно верного способа попасть в рай Царствия Небесного. Моя 
машина никому не мешала, и я с интересом наблюдал эту сцену.

Статуэтка севрского фарфора

Есть категории клиентов, совершенно не стесняющихся шофе­
ров такси, считая их за какую-то механическую принадлежность 
машины. Эти клиенты далеко не всегда собою представляют прими­
тивов. Какая-то толстокожесть, отсутствие стыда, достоинства и стра­
ха. Однажды ко мне села влюбленная пара. Поцелуи, вздохи и объя­
тия. Из чрезвычайно откровенных разговоров я узнал, что их ветре-
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чи продолжались уже давно. После небольшого курса я остановил­
ся. Он сошел и сказал ей на прощанье: «Как всегда, до вторника, моя 
дорогая», и сообщил мне новый адрес. За углом она меняет адрес и 
просит торопиться. Приехал. Просьба сделать три гудка (в то время 
гудки еще не запрещались). Вскоре из дома вышел красивый моло­
дой человек и очень почтительно поцеловал руку моей дамы. Севши 
рядом с нею, начал ей читать какую-то красивую поэму о любви. 
Стихи, ей посвященные, очень понравились клиентке, и в награду, с 
деланной стыдливостью, разрешила себя поцеловать, «но только в 
щеку», - добавила она. Он вышел и снова с каким-то обожанием по­
целовал ей руку.

«Я должна долго подумать, прежде чем сделать такой непопра­
вимый шаг!» - сказала она, улыбаясь. Она дала мне новый адрес. 
«Теперь я с вами рассчитаюсь, но никуда не уезжайте, мы будем 
продолжать поездку». Она пошла поговорить по телефону. Я поднял 
флажок счетчика и снова опустил его. «Едем домой. Меня встретит 
муж и спросит, как всегда, откуда вы меня везете. Назовите, пожа­
луйста, последний курс». Подъезжаю и вижу, как под дождем мок­
нет какой-то старичок. Поспешно он бросился к такси, спросил о 
курсе, рассчитался и с большой нежностью помог моей красавице 
сойти на тротуар. Потом он бережно повел её, как статуэтку севр­
ского фарфора.

Собачий культ или психопатия

В такси села прислуга, и я отвез её к недалеко стоявшему бога­
тому особняку. У двери меня ждала ветхая и худая, как палка, ста­
руха. Рядом стояли два здоровенных пса. Прислуга со вздохом воз­
мущения постлала плед на мягкое сиденье, на которое мгновенно 
вскочили две собаки. Сухая старуха уселась своими костяшками на 
откидное твердое сиденье. Получаю приказанье: «Везите нас в Бу­
лонский лес и, пожалуйста, не торопитесь, пусть мои “дети” видят 
красивые места!» По дороге она два раза просила меня остановить­
ся, чтобы поправить плед, верней, чтоб обратить моё вниманье на 
собак. Она их целовала в мокрые носы со взглядом какого-то обо­
жания.

«Пожалуйста, сделайте круг вокруг озер, потом спуститесь к ка­
скадам и покажите “им” скаковое поле Лонгшан». Она не переставая 
разговаривала со псами, как с людьми. Она им объясняла, что ино­
гда озера замерзают, несла что-то несуразное о водопаде. Когда я 
ехал вокруг скакового поля, то стала уверять собак, что у неё были 
свои рысаки. Потом стала говорить о какой-то раздавленной стару­
хе. Около одного лужка она попросила меня остановиться.

С моей помощью она вышла из машины. Я стал прогуливаться с 
псами. Она решила вспомнить старину и стала бегать около них.
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Вижу, моя старуха побледнела, и мне еле удалось подхватить её. 
Мне было очень трудно держать бессильную старуху и одновремен­
но справляться с собаками, тянувшими меня куда-то в бок. Добрав­
шись до машины, я освободился от собак, набросивши на что-то их 
цепочку. Как будто неживую я усадил старуху на мягкое сиденье.

Когда она пришла в себя, то с каким-то испугом запротестова­
ла: «Нет, нет, это сиденье для детей, пересадите меня на мое преж­
нее место». Везу её домой и оборачиваюсь с беспокойством. У неё 
уже нет сил для разговоров. Она сидела в неудобной позе, судорож­
но держась за дверцу. Подъехав к её дому, я позвонил и рассказал 
прислуге о состоянии старухи. Мы отнесли её и уложили в кровать.

Мне было сказано, что такие прогулки бывают каждую неделю. 
В доме старухи был какой-то собачий культ. На стенах висели в ра­
мах только фотографии собак или такие же картины. Горничная мне 
сказала, что картины больших мастеров давно лежат на чердаке. 
«Вы не можете себе представить, что здесь творится. Скоро всё это 
прекратится: приезжали родственники с докторами, и было решено 
поместить её в специальный дом или санаторию для выживших из 
ума людей. Можно любить животных, но до известного предела, 
после которого начинается психопатия».

Святой отец

На Лионском вокзале ко мне в такси сели два католических 
священника. Один пожилой с лицом аскета, другой молодой, пол­
ный сил. Сначала я привёз аскета в какое-то богоугодное учрежде­
ние - подобие монастыря, молодой же кюре, когда я отъехал, пере­
менил адрес. Вместо престарелых родителей, о которых он говорил 
с аскетом, я отвез его в отель на Монмартре с очень сомнительной 
репутацией. Приехали. Из такси вышел не священник с молитвен­
ником в руках, а хорошо одетый молодой человек. Швейцар отеля 
встретил его как старого знакомого. Видно, не в первый раз решил 
он с треском провести вакансы. Быстро промчится весёлое время.

Снова придется в такси проделать маскарад, снова всегда но­
сить молитвенник в руках и разыгрывать роль святого отца.

В часы досуга он будет вспоминать парижских женщин, ночные 
кабаре с весёлыми программами на сцене и будет с нетерпением 
ждать своей очередной поездки. Кюре должны безбрачны быть, и 
Ватикан давно закрыл глаза на все их похожденья.

Как иногда нас надувают

В богатом предместье Парижа ко мне в такси села хорошо оде­
тая красивая и молодая женщина. Везу её в кафе Вебер. Привёз, она 
выходит и спрашивает, что ей нужно заплатить? Я называю сумму. 
Она открыла сумочку и очень смутилась: сумочка пустая.
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«Какой ужас! Одевши синий костюм и торопясь, я совершенно 
забыла переложить в синюю же сумочку всё содержимое из серой.

Со мной нет ни денег, ни документов, ни пудры, ни ключей».
Что же, сказал я, придется вернуться за деньгами.
«Это невозможно: через десять минут у меня в кафе свидание».
Я возражаю: «Рядом стоит полицейский, пусть он запротоколи­

рует происшествие».
«О, нет, ради Бога, без полиции, к тому же я без документов. 

Дайте ваш адрес, и я завтра вышлю всё по почте, верьте моему че­
стному слову».

Никаких денег я не получил и по данному мне адресу её не зна­
ли. Прошло приблизительно полгода. Я вёз кого-то на Северный 
вокзал. Остановился перед красными огнями и вижу: в трёх шагах 
стоит красавица моя. Зажглись зелёные огни, и я лишь мог ей погро­
зить пальцем. Она меня узнала и помахала ручкой, как бы желая 
доброго пути.

Клиент

Почти на ходу вскочил какой-то клиент и просил отвезти его во 
Дворец Правосудия. Клиент закурил сигару и стал насвистывать 
арии из «Весёлой вдовы». Потом ему надоело свистеть, и он стал 
напевать мотивы из «Риголетто». Приехали к дворцу, и, поймите 
моё удивление, из машины вышла интересная женщина в сером 
классическом дамском костюме, в нейлоновой с галстуком рубашке, 
в мужской фетровой шляпе, в ботинках на низких каблуках, и под 
мышкой она держала большой портфель.

Тарас Бульба

Лет тридцать тому назад была мода на открывающиеся сзади 
такси. В хорошие летние дни я всегда ездил с открытой машиной.

Однажды на стоянке ко мне подошел громадный, хорошо оде­
тый человек лет под пятьдесят. На широких плечах была бычачья 
шея, на которой сидела одухотворённая седая голова. Из-под густых 
бровей сверкали умные глаза. Его усы напоминали мне усы Тараса 
Бульбы. Он протянул мне записку, на которой был отпечатан адрес. 
Проезжая около одного кафе с террасой, я увидел компанию моло­
дых людей, сидящую за столиком, кричащую и махающую руками 
по направлению моей машины. Вдруг слышу - сзади меня «Тарас 
Бульба» закричал детским писклявым голоском: «Остановитесь!». 
Его внешности должен был соответствовать голос, подобный раска­
ту грома, а не какой-то мышиный писк. Бедный человек! Стало по­
нятным, почему он дал записку с адресом: ему было стыдно за свой 
голос.
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Три грации

В чудный весенний день, да еще воскресный, около наиболее 
посещаемой парижской церкви византийского стиля - «Сакре Кёр» 
толпится много народа. Эта толпа состоит, главным образом, из 
туристов и провинциалов. Церковь построена на горе, и от неё от­
крывается прекрасная панорама на весь Париж. Архитектурный ан­
самбль и богатейшая внутренняя отделка вызывают особое восхи­
щение. Осмотревши церковь и налюбовавшись Парижем, постоянно 
обновляемая толпа спускается вниз по монументальной лестнице с 
сотнями ступеней, кончающейся большой площадкой, около кото­
рой находятся рестораны, кафе и магазины, хорошо торгующие вся­
кими парижскими сувенирами, а также и стоянка для такси. Однаж­
ды в такой день, оказавшись в голове стоянки, я смог наблюдать 
вместе с праздничной толпой одно необычайное явление: трёх ис­
ключительно красивых блондинок-близнецов. Это было отражение 
в тройном зеркале какого-то совершенного по внешности существа. 
Эта тройка была безукоризненно сложена, что подчеркивалось сши­
тыми по моде той эпохи английскими костюмами в талию. На их 
плечи были накинуты чернобурые лисицы одного оттенка с костю­
мами. Шляпы, сумочки, ботинки на маленьких ножках и перчатки 
были одни и те же. Естественно, что эти три грации, олицетворяв­
шие собой красоту, здоровье и 20-летнюю молодость, обратили на 
себя всеобщее внимание. Они были похожи на тех изящных краса­
виц, которых полвека тому назад печатали в красках на английских 
открытках. У одной из них я нашел не всегда уловимую разницу: 
у нее при улыбке образовывалась на щеке очаровательная ямочка. 
Смущенные собравшейся вокруг них толпой, они поспешили сесть в 
мою машину и дали адрес хорошего французского ресторана. Их 
разговор был настолько тих, что я не разобрал ни одного слова и не 
смог определить их национальность. Когда я их вез, то с моего лица 
не сходила улыбка. Конечно, эти создания оставили яркий след в 
моей памяти.

Преследование

В такси села лет сорока пяти, некрасивая, хорошо одетая дама и 
назвала маленькую улочку в Латинском квартале. Приезжаю и оста­
навливаюсь по указанию дамы на свободном месте.

«Пожалуйста, зайдите во двор соседнего дома и посмотрите, 
стоит ли там красный форд?». Захожу и вижу среди десятка машин 
большую новую модель форда с шофером, обмахивающим пыль 
метёлкой из перьев. Возвращаюсь с докладом. Моя клиентка сняла 
свою шляпу и покрыла голову большой кружевной шалью.

«Дело вот в чём: после закрытия бюро мой муж выедет на фор­
де, по всей вероятности, со своей секретаршей, и нужно будет ехать
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за ними. Постарайтесь сделать всё возможное, чтобы не потерять из 
вида форд. Мне нужно узнать адрес дома, около которого он оста­
новится». Умудрённый многолетним опытом, я сказал, что это не 
всегда удается, т.к. я не буду рисковать, проскакивая перед запрети­
тельными сигнальными огнями. Для шоферов такси у полицейских 
нет никакой пощады, и за нарушение правил езды приходится пла­
тить очень большой штраф.

Как только из ворот выехал красный форд, я сразу пустился в 
его преследование. Через заднее стекло форда было хорошо видно, 
как неверный муж обнимал и целовал какую-то светлую блондинку. 
Моя клиентка была вне себя, у неё совершенно непроизвольно сры­
вались сквозь слёзы фразы возмущения, страдания и злобы. Иногда 
у нервно возбужденных лиц, сидящих в такси, является какая-то не­
преодолимая потребность высказаться, и шофер, как священник на 
исповеди, выслушивает о самых откровенных переживаниях клиен­
тов. В припадке отчаянья моя дама стала мне рассказывать историю 
её горя:

«Я его вытащила из трущобы; купила для него большое дело; 
устроила для его матери и больной сестры безбедное существова­
ние. Он живет в роскошном особняке с десятью комнатами и тремя 
прислугами. 3 месяца тому назад, в день его рождения, я ему пода­
рила этот форд и наняла четвертую прислугу - шофера. Я на него 
молилась, целовала постоянно ему руки, и он, неблагодарная скоти­
на, на мои же деньги покупает меха и драгоценности для этой твари. 
Никого убивать я не собираюсь, но, конечно, я отомщу, и для этого 
у меня есть большие возможности. Мне необходимо узнать адрес 
его “гарсоньерки”, в которой он принимает эту дрянь днем и иногда 
ночью. Я при свидетелях установлю и запротоколирую его невер­
ность. Это будет мой большой козырь на суде. К моему счастью, 
при подписании брачного контракта я настояла на том, что всё моё 
богатство остается в полном моём распоряжении, и дело, о котором 
я уже говорила, куплено тоже на моё имя. Моё завещание, в кото­
ром я всё оставляла мужу, уничтожено как у нотариуса, так и дома. 
Второе завещание, аннулирующее предыдущее, уже написано и за­
конно утверждено. Я также дала распоряжение банку продолжать 
помощь матери и сестре этого негодяя. Всё, что ему останется, это 
форд, его костюмы и другие мелочи. У меня достаточно сильный ха­
рактер, чтобы довести хорошо разработанный план до конца.

Я была у моего адвоката и точно выяснила мои юридические 
права. В частное сыскное бюро обращаться не хочу, т.к. мне извест­
ны случаи, когда эти бюро продавали за деньги заинтересованным 
лицам секреты их клиентов. Я сама узнаю всё, что нужно».

Во время моего следования за фордом, я с успехом проехал 7 
сигнальных огней. Подъезжаю к 8-му - зажегся оранжевый огонь, 
форд рванулся и проскочил, я остановился. Клиентка мне сказала,
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что уже в пятый раз она упускает форд, но это ее совершенно не 
обескураживает, в двадцатый раз она добьется своего.

На мой вопрос: «Одинаковый ли путь проделывает форд?» - она 
ответила утвердительно. «В таком случае, - продолжал я, - вам ну­
жно поджидать форд около последнего, восьмого сигнального огня и 
продолжать преследование от этого нового места. Этот способ до­
ведет вас до победного конца». Дама была в восторге от моего пред­
ложения и по-царски со мной рассчиталась.

За 18 лет работы шофером такси мне неоднократно приходи­
лось присутствовать при бурных семейных объяснениях и даже дра­
ках. Присутствие за рулём живого человека нисколько не стесняет 
разбушевавшихся супругов.

Ангельский голос

Как-то летом ко мне подошли две девицы и протянули мне бу­
мажку с надписью: «Могила Наполеона». Одна была исключительно 
красива. Такие лица встречаются раз в десять или пятнадцать лет и, 
конечно, навсегда запоминаются. Вторая была контрастом первой: 
она имела на редкость безобразное лицо. Везу их и слышу разговор 
на польском языке. Один из голосов был полон какой-то мелодии. 
Такими голосами, наверно, говорили античные богини. Никогда ни­
чего подобного я не слыхал. Другой голос был гнусавый и очень 
неприятный. Когда они вышли из такси, то выяснилось, что ангель­
ским голосом говорила безобразная девица.

Когда они удалялись, я наблюдал за ними. Красавица была так­
же безупречно сложена. Её подруга с отвратительным лицом имела 
такую же отвратительную фигуру.

Ночная «фея»

Во время ночной работы, уже под утро, ко мне в такси садится 
ночная «фея» и просит отвезти её в одно кафе на Монмартре. При­
вожу. «Ждите».

Через полчаса, видно, кого-то не найдя, «фея» просит отвезти её 
в другое кафе на Монпарнасе, и снова ожидание. Через полчаса но­
вый адрес, и на этот раз домой. Когда я её привез, то мне было ска­
зано, что денег нет. Расплатой за поездки могут быть её объятья.

Это ни в коем случае меня не интересовало. «Другого выхода 
нет!» - сказала «фея». На моё счастье, показались два полицейских 
на велосипедах, которых я и подозвал. После объяснения создавше­
гося положения «фее» было предложено сесть в такси, и в сопровож­
дении полицейских мы все «доставились» в полицейский участок. 
Бригадир предложил «фее» расплатиться с шофером такси, на что 
последовал ответ: «Денег нет!» Содержимое сумочки бригадир вы­
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сыпал на стол, в ней были соответствующие профессии документы, 
пудра, губная помада, платок, ключи, конфеты и ни одного сантима 
денег. Бригадир вышел из-за своего «прилавка» и быстрым, неожи­
данным движением поднял юбку «феи» и обнаружил в чулке пачку 
денег, из которых со мной и рассчитался «по-царски». Столкнулись 
два профессиональных приёма: полицейского, знавшего с кем имеет 
дело, и «феи». Победителем вышел полицейский.

«Отвезите её домой, - сказал он мне, - а вы, мадам, не попадай­
тесь!»

Певец

Как-то утром ко мне подошел хорошо одетый, лет сорока, чело­
век с гитарой в чехле и сделал следующее предложение: «Мне нуж­
но такси на целый день, меня совершенно не интересует счетчик, и 
я хочу платить сдельно - десять тысяч (дело происходило в 1953-м 
году).

По опыту скажу, что это достаточно, в чем сами убедитесь, не 
обижу.

Для вашего душевного спокойствия я деньги уплачу вперед, иначе 
в пару похмелья смогу их и пропить, и запишу ваш номер. Надеюсь, 
что не сбежите».

Я принял предложение и получил список адресов, состоящий 
исключительно из одних кафе, как в Париже, так и в ближайших его 
окрестностях. Против каждого кафе были отметки времени, которые 
означали концы посещения, и меня не касались. Сначала я заехал за 
каким-то приятелем клиента, человеком очень крепкого сложения.

Затем начался объезд кафе. В каждом бистро, а их в списке бы­
ло не меньше десятка, моего клиента встречали какими-то овациями.

Видно было, что его хорошо знали и ценили как интересного 
клиента. Он сразу предлагал всем присутствующим стакан вина, что 
лакеями мгновенно выполнялось. Я приглашался в каждое кафе, и 
мой клиент удивлялся и обижался, что я, кроме молока и минераль­
ной воды, ничего не пил. «Во время работы шофер такси не должен 
пить вино», - говорил я. Мой клиент был в самых дружеских отно­
шениях со всеми хозяевами бистро, много говорил и был очень ост­
роумен, наливая себе стакан за стаканом какой-то приготовленной 
им смеси. Потом он брал свою гитару и при абсолютной тишине 
начинал петь безукоризненно сильным тенором исключительно опер­
ные арии. Без всякого усилия, как бы шутя, он брал высокие ноты 
кристальной чистоты. Его, конечно, награждали заслуженными ап­
лодисментами. Видно было, что эти аплодисменты ему доставляли 
удовлетворение. В каждом кафе он пел две арии по своему выбору и 
на «бис» никогда не пел. Ни разу в своих ариях он не повторился. 
Расплачивался он во всех кафе очень щедро, давая лакеям большие
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чаевые. На одном из переездов я его спросил, почему по воскре­
сеньям он не дает концертов перед более изысканной аудиторией, 
понимающей музыку и пение. Несмолкаемые аплодисменты такой 
аудитории дали бы ему гораздо большее удовлетворение, и он бы 
доставил истинным любителям и ценителям пения незабываемое 
удовольствие. Полупьяные воскресные посетители бистро не в со­
стоянии достойно понять его большой талант, манеру петь, в кото­
рой так ярко проявляются душевные переживания артиста. «Пьянст­
вую, скандалю иногда и пою, чтобы горе забыть! А аплодисменты 
мне действительно нужны».

Других объяснений не последовало. В одном кафе, где его осо­
бенно бурно приветствовали, я попытался узнать у старого лакея, кто 
такой мой клиент?

«Никто не знает, кто он, он никогда о себе не говорит. Прибли­
зительно уже полтора года, как он приезжает к нам в первое воскре­
сенье каждого месяца и всегда после обеда. Об этих приездах в на­
шем районе все знают, и, как видите, уже все столики заняты, т.к. 
этот человек всех зачаровывает своим изумительным голосом. Его у 
нас незаметно сфотографировали и безрезультатно пытались с кар­
точкой в руках навести о нем справки. Какой-то важный клиент с 
ним заговорил с предложением где-то петь, но он был оборван на 
полуслове».

В десять часов вечера мой клиент, несмотря на слоновую пор­
цию выпитого вина, крепко держался на ногах, он только раскрас­
нелся и в глазах его был какой-то ненормальный блеск. Его спутни­
ка после всех возлияний под конец нельзя уже было вытащить из 
машины. Это было сигналом ехать домой, хотя и оставалось ещё 
одно кафе. Мой клиент был вне себя и всё время ругал своего при­
ятеля за то, что он, свинья, не мог вовремя остановиться пить и на­
рушил расписание посещений кафе. Приятеля сдали консьержу и 
вызванной жене очень свирепого вида. Клиента, видимо, не удовле­
творили девять бистро, и он со мной распрощался около десятого.

Мамаша, нянька и девочка

С одним моим приятелем был следующий, не лишенный ин­
тереса случай. Привез он однажды к громадному универсальному 
магазину «Прентан» незадолго до его закрытия молодую мамашу, 
няньку и девочку лет четырех. Мать с нянькой вышли, сказали шо­
феру, что они вернутся через полчаса, и, за неимением свободного 
места для такси, просили они это время ездить вокруг магазина. Ос­
тавив девочку в машине, они указали шоферу угол, у которого они 
будут их ожидать. Шофер стал крутиться, и заметившие его поли­
цейские стали уже бросать на него злобные взгляды. Полчаса давно 
уже прошли, а на указанном углу были только какие-то другие ма­
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маши. Но вот раздались, наконец, звонки, обозначавшие закрытие 
магазина, а мамаши нет и нет. Стала таять выходившая из магазина 
толпа покупателей. Разошлись и многие сотни служащих. Разъеха­
лись автомобили, стоявшие непрерывным кольцом вокруг магазина. 
Стало возможным поставить машину на указанном мамашей месте. 
Девочка начала реветь, и в её утешениях прошло ещё полчаса. Шо­
фер стал волноваться. Что произошло с мамашей? Быть может, ему 
просто подбросили ребенка? В Париже ведь ежедневно подбрасы­
вают детей. Подождавши еще четверть часа, шофер решил ехать в 
ближайший полицейский участок. Там он рассказал обо всём проис­
шедшем. Четырехлетняя девочка сказала только, что её зовут Клэр, 
живет она с мамой и папой в вилле с садом, есть у неё няня и много 
игрушек. Мысль, что это подброшенный ребенок отпала. Бригадир 
начал записывать со всеми подробностями показания шофера, не то­
ропясь выстукивая на машинке обдуманные слова. В соседней ком­
нате дежурные полицейские, как только могли, развлекали продол­
жавшую реветь девочку.

Вдруг в участок, как ураган, влетели мамаша с нянькой с со­
вершенно обалдевшими лицами и криками: «Похитили девочку!» 
На крики из комнаты вышла Клэр, и произошла бурно-радостная 
встреча с бесконечными поцелуями. Что же поведала мамаша? Она 
рассказала бригадиру об одном происшествии, которое послужило 
основанием сделать как бригадиру, так и шоферу совершенно оди­
наковый и правильный вывод. Представьте себе, что мамаша и нянь­
ка, бегая по магазину и делая многие покупки, так увлеклись этим 
делом, что дошли до состояния какого-то ошаления и забыли об ос­
тавленной в такси дочери.

Выйдя чуть ли не последними из магазина, с раскрасневшимися 
и возбужденными лицами от вида стольких прекрасных вещей, они, 
нагруженные многочисленными пакетами, сели в головное такси на 
стоянке и поехали домой. В часы вечернего разъезда все улицы за­
биты еле плетущимися автомобилями, и вследствие этого наша ма­
маша только через час оказалась дома, сделавши переезд через весь 
город.

Только дома они вспомнили о забытой девочке. В страшном пе­
репуге они помчались к «Прентан» и, не найдя около него такси с 
девочкой, оказались наконец в полицейском участке, где и нашли 
своё ревущее сокровище. Когда эта троица вышла из участка, то 
бригадир сказал шоферу, что такое обалдевание одновременно двух 
персон встречается довольно редко.

Теория вероятности

Другая занятная история, происшедшая тоже не у меня на рабо­
те. В воскресенье к шоферу такси подошел хорошо одетый, средних
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лет господин с большой завязанной коробкой из картона с надписью 
«Филлипс». «Не можете ли вы отвезти меня в Версаль, там подож­
дать меня около часа и затем вернуться в Париж?» После согласия 
шофера, клиент очень осторожно положил картонку в машину, и они 
пустились в путь. «Прошу вас ехать не очень быстро, т.к. от сильно­
го толчка может повредиться радиоаппарат, лежащий в картонке. 
Это мой подарок сыну, живущему на авеню Гоблен, куда мы после 
Версаля и поедем». С небольшой скоростью приехали в Версаль. 
Оставив картонку, клиент вошел в новый большой дом и оставался 
немного больше часа, после чего шофер вернулся в Париж. Клиент 
попросил по дороге к сыну заехать еще в одно место, но на этот раз 
только на пять минут, чтобы передать консьержке письмо. Про­
ждавши на новой остановке около получаса, шофер вошел в дом и в 
глубине очень большого двора нашел консьержа, который своим 
сообщением поразил, как ударом грома: «В наших домах два выхо­
да, и уже неоднократно один и тот же жулик оставляет такси с боль­
шим неоплаченным счетчиком». Шофер побежал к машине, разре­
зал веревку картонки, открыл её, и... в ней оказалось кило четыре 
песка. Это был жульнический прием, чтобы усыпить бдительность 
шофера такси.

Прошло года четыре, и жертва этого мошенничества, стоя в го­
лове стоянки для такси, смотрел и не верил глазам своим: к нему 
шел его версальский жулик, неся бережно в руках большую картон­
ку. Повторилось слово в слово то же самое предложение о поездке в 
Версаль.

Не моргнувши глазом, шофер согласился и по дороге, как вко­
панный, остановился перед дверью полицейского участка и сказал 
стоявшему полицейскому, что в машине сидит жулик. Клиента по­
просили выйти, и они вместе с шофером оказались перед ясными 
очами полицейского бригадира. Клиент был полон возмущения, го­
воря о недоразумении. Он показал свои документы, по которым он 
был старослужащим одного большого страхового общества. «В чем 
дело?», - спросил шофера бригадир, и тот рассказал со всеми под­
робностями о версальской поездке четыре года тому назад и что 
сейчас этот же клиент тоже просил отвезти его туда же. Шофер до­
бавил, что клиент, как в прошлый раз, очень осторожно поставил в 
такси большую картонку. Принесли картонку. У клиента прошло не­
годование, и он стоял побледневший, поджавши хвост. Развязали 
коробку - и в ней оказался всё тот же песок.

Не было никаких сомнений, что так случайно попался один вос­
кресный старый жулик, живший все остальные дни недели как ува­
жаемый служащий счетного отделения страхового общества. По те­
ории вероятности, о которой он, конечно, знал, было почти невоз­
можно дважды выбрать одно и то же такси из 12 500, циркулирую­
щих в Париже.
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Но это «почти» произошло, волею судьбы он выбрал именно 
тот фатальный номер, который ему грозил судебным процессом, по­
терей чести и прочими неприятностями.

Нормальная рулетка имеет 36 номеров. Поставить на какой-ни­
будь номер и выиграть считается большим если не счастьем, то, во 
всяком случае, успехом. Представьте себе размеры рулетки с 12 500 
номерами, и становится почти безнадежным выиграть на поставлен­
ный номер.

Видя бесцельность оправданий, клиент стал клясться и божить­
ся, что он только во второй раз решил проделать трюк с картонкой. 
На это бригадир сказал: «Мы это разберем. К нам поступило много 
жалоб с подобными делами. Мы разошлем по гаражам такси цирку­
ляр с предложением шоферам, ставшим жертвой таких мошенников, 
как вы, явиться, и их показания будут проверены самым простым 
способом: им будет предложена серия фотографий, среди которых 
будут и ваши, и они должны будут вас опознать. Вы будете сняты 
прямо, в профиль, в шляпе и без шляпы. Я принужден вас задер­
жать». При клиенте были довольно крупные деньги, и бригадир до­
вольно щедро рассчитался, как за курс четырехлетней давности, так 
и за поездку настоящего времени.

В некоторых парижских гаражах в такси вывешены списки до­
мов с выходом на две улицы. После нескольких лет работы каждый 
шофер насчитывает около десятка скрывшихся клиентов с неопла­
ченным счетчиком, для чего существуют самые разнообразные спо­
собы, доходящие иногда до чрезвычайной наглости.

Поиски отеля

Еле стоявший на ногах американец, видно, после ужина с 
большими возлияниями, сел в такси. Детина был громадного роста, 
геркулесового сложения и весил не меньше 120 кило. От далекого 
прошлого у меня в памяти сохранились многие английские слова, и 
с грехом пополам я мог как-то объясняться. «Везите меня домой, в 
отель». «В какой отель?», - спросил я. «Я не помню его названия». 
«Приблизительно в каком он районе?» «Я не знаю. Возите меня по 
отелям, я узнаю». Раз десять американец, взглянув в окно, говорил: 
«Не мой отель». Потом он заснул и на все мои энергичные растал­
кивания он только отмахивался, давая понять, чтобы его оставили в 
покое. Что делать? Привез я его в американское консульство. По­
звонил и объяснил положение дела. Вызвали дежурного секретаря, 
который после безрезультатных попыток разбудить моего клиента 
стал осматривать его карманы и сразу нашел отдельный ключ с же­
тоном, на котором было написано «№ 227 отель РИТЦ».



М.Н.Германова
МОЙ ЛАРЕЦ

Публикация И. Соловьевой

На рукописи воспоминаний артистки Марии Германовой (1881-4 940) 
или, во всяком случае, на машинописных копиях, хранящихся в Нью-Йорке 
и в Париже, не проставлено время ее создания. Датировка, впрочем, снова и 
снова устанавливается «по тексту». «Обосновавшись в Париже в 1927 году, 
мы завели Рекса. Милому нашему старику уже 12 лет теперь. Мы так бе­
режем его». Это, понятное дело, про собаку. Немного далее - про то, как хо­
рошо проявили себя французы в осенний месяц 1938 года, когда ждали на­
чала новой войны. Итак, воспоминания пишутся в 1939 году. Или - допи­
сываются? В одной из ранних глав, где речь о Горьком, Германова спра­
шивает себя: как он, культивировавший в себе обостренную реакцию на вся­
кое зрелище насилия (не мог смотреть на дрессировщика в цирке!) - как он 
теперь смотрит на творящееся в России. Горького не стало летом 1936-го, а 
здесь явно о живом.

Германова умерла весной 1940: у нее было больное сердце. В тексте 
мелькает имя врача, который когда-то рекомендовал ей беречься, запрещал 
переутомлять сердце работой на сцене: Плетнев. Неизвестно, как восприня­
ла Германова это знакомое ей имя, узнав об очередном московском процес­
се (профессор Дмитрий Дмитриевич Плетнев фигурировал в нем как убийца 
Горького).

Финальные главы короче, ритм их иной - это тоже говорит о том, что 
воспоминания написаны, пожалуй, не в один прием.

«Милый мой сыночек, пишу это я главным образом тебе... хочу расска­
зать мой путь». О судьбе сына артистки, Андрея Александровича Калитин- 
ского (1914-1988?), у нас сведений нет.

Воспоминания остались в рукописи. В России прошли две небольшие 
публикации отрывков из начальных глав: в журнале «Московский наблюда­
тель» №3 за 1992, в еженедельнике «Экран и сцена» от 7 октября 1993. Сей­
час перед читателем заключительный и достаточно обширный текст - но 
все-таки жаль, что нет возможности представить написанное в целостности.
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Сылъъ ценное тут - в том, как эта актриса от начала до конца своей работы 
знает задачу и держится ее. Это уже, наверное, от навыков Художественно­
го театра: задача куска должна соотноситься с задачей роли, задача роли - с 
задачей спектакля, со сверхзадачей, со сверхсверхзадачей. Они это умели.

«Хочу рассказать мой путь: как талант, данный Богом одной русской 
актрисе, развился в обстановке России, ее культуры, эпохи перед войной, 
которая была насыщена всякими возможностями».

В ларце этой расставшейся с Россией красавицы, так любившей свою 
Москву, свою сцену, свою славу, свой дом, квартиру на Арбате и вещи в 
этой квартире (да, и милые вещи), - в ларце нет никаких реликвий, которые 
передают наследнику как напоминание: не забудь, не прости. Мститель­
ность пугает, отвращает эту женщину не меньше, чем отвращает и пугает ее 
преступление, за которое мстят. Перечитайте страницу про Киев, куда во­
шли белые.

Замечательно, как эта женщина (с ее несомненной актерской эгоистич­
ностью, вернее даже - с ее тяжелой полуагрессивной, полустрадальческой 
сосредоточенностью на собственных внутренних целях) ощущает свою жизнь 
подчиненной многому, определяемой многим, разделяемой многими и мно­
гими.

«Трагические качества темперамента М.Н.Германовой, ее необычай­
ные данные голоса, красоты и техники сделали ее одною из лучших русских 
актрис ее поколения. Не будет ошибкой назвать ее единственной чисто тра­
гической актрисой нынешней России и не только России, но - после смерти 
Дузе - и Европы». Поверим критику. Однако - словно в противоречии с 
определением темперамента Германовой как темперамента трагического 
- мемуары написаны рукою бережной, ласковой к материи быта. Должно 
быть, и это от Художественного театра. На страницах - тонкие натюрмор­
ты, на редкость хороши интерьеры (хотя бы дивный интерьер старинного 
зала Михайловского театра или - такой неожиданный - интерьерчик нью- 
йоркского ловкого маленького жилья, удобного, подвижного, временного; а 
как она пишет надышанное, намоленное пространство церквей!); еще охот­
ней Германова вводит пейзажи - дорожит ими как чем-то, что неразоряемо: 
неистребимы русский снег, шотландские озера, радостная старая земля Гру­
зии или Далмации.

Если мемуары и были поначалу задуманы как книга потерь, как отда­
ваемый в руки сыночку перечень всего того, чего они, младшие русские, 
остаются лишенными, - сама развернутость этого перечня,, становящегося 
пленительно предметным, возвращающего звуки, запахи, чувства, срабаты­
вает как возмещение утрат. Исчезло, чтобы закрепиться иначе; претвори­
лось в ценности памяти.

Трагический дар - на русской сцене, во всяком случае, - предполага­
ет бесстрашие самораскрытия. Но как мемуаристка Германова стыдлива, и 
внутренний ее пейзаж никак ею не написан. Может быть, в оправдание этой 
замкнутости взят прием: артистка то и дело переключается на разговор с 
сыном, которому назначается «Ларец», притом говорит даже не с тем моло­
дым человеком, в какого к 1939 году должен был превратиться ее Андрюша 
(ему уже 25!), но с ребенком, когда-то вместе с нею - в свои пять лет - 
оставлявшим дом с рыцарями на Арбате.

В самом ли деле записки предполагались лишь для домашнего, семей­
ного употребления? Их «литературность» не должна тут вводить в обман:
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так же повышенно «литературны» ее письма, мгновенно переходящие с по­
вествовательного или делового тона на тон и слог иной. Воспоминания и 
вправду написаны с расчетом на своих. Но патетические данности таланта, 
природная воля «брать зал» слишком присущи Германовой, чтобы записки 
ее остались домашними.

Для домашних записок, адресованных детям и внукам, наверное, че­
ресчур значимы и тяжелы эпиграфы. «Рушенье светлых миров в безнадеж­
ную бездну хаоса...» - Это гекзаметр. Строка из стройно долгого стихотво­
рения Алексея Толстого, начинающегося с парадокса:

Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель!... 
Или Бетховен, когда находил он свой марш похоронный,
Брал из себя этот ряд раздирающих сердце аккордов,
Плач неутешной души над погибшей великою мыслью,
Рушенье светлых миров в безнадежную бездну хаоса?
Нет, эти звуки рыдали всегда в беспредельном пространстве...

Для домашних записок слишком философична общая мысль о художе­
ственном творчестве как о фокусировании, преломлении через себя токов 
объективного, вне тебя страдающего (или радующегося) мира. Германова 
этой мысли вовсе не формулирует, но ей постоянно подчиняется. Жизнь, 
прошедшая через художника-«линзу», закрепляется и способна вернуться.

Во всяком случае, хочется думать, что это так. И терпеть, если это не
так.

Задача, которой держится Германова - задача сохранить и передать. Но 
еще и задача отобрать. Отсюда заглавие мемуаров: «Мой ларец». В ларец 
складывают то, что так или иначе ценно. Предварительно отобрав.

Когда рассказ доходит до момента расставания Германовой с Художе­
ственным театром, краткость изложения поражает; в особенности поражает 
того, кому приходилось держать в руках письма актрисы, в эти недели от­
правленные: сколько горького яду, боли, крика, обиды, как неудержимо длинны 
высокомерные и отчаянные сетования, обвинения, жалобы. Легко после этих 
писем думать о ней, как об актрисе на роль Медеи: оскорбленная, отвергну­
тая, на все готовая, страшная... И ничего подобного в «Ларце». Осталась раз­
ве что тень высокомерия: не удостаивает того, чтобы к этому вернуться. 
Мимо.

В мемуарах нет про то, как в свой приезд в Париж вместе с МХТ ле­
том 1937-го Владимир Иванович Немирович-Данченко уклонился от встречи. В 
мемуарах нет про то, что в томе «МХАТ в иллюстрациях и документах», 
выпущенном к сорокалетию театра, в списке труппы за эти сорок лет нет ее 
имени. Велели в последний момент вычеркнуть, как и прочих эмигрантов. 
Считать: не было. Впрочем, техники, которой пользуются для подобных 
подчисток памяти в романе Оруэлла «1984», в реальности 1938 года еще не 
имелось, все делали от руки, в одном месте вычеркнули, в другом промор­
гали. Германова осталась в напечатанных там же поспектакльных списках 
исполнителей: Агнес в «Бранде», Елена в «Детях солнца», Софья в «Горе от 
ума», Марина Мнишек в «Борисе Годунове», Грушенька Достоевского, пуш­
кинская дона Анна...

Видела ли она этот отлично изданный синий том? Он вышел как раз 
тогда, когда она была занята своей рукописью. Можно не сомневаться, что 
нашлись доброхоты и ознакомили актрису, как там в Москве с нею обо-

2 Зак.3564
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шлись. В «Ларце» ни про это, ни про отказ Немировича от встречи она сло­
вом не обмолвится.

Это - установка, правило. Установка и правило касаются вовсе не то­
лько изложения своей биографии актрисы (смолчать о нанесенных обидах 
можно ведь и из самолюбия). Установка шире.

Германова вовсе не была тем, что называется - легкий человек. Этим 
даром не обладала. Способности пропускать мимо училась и, видно, научи­
лась. Если исходно спасало высокомерие, потом пришло умение терпеть, 
прощать.

Прощать людям. Прощать жизни. Принимать их.

Глава XIV

Рушенье светлых миров в безнадежную бездну хаоса.
А.Толстой

И все пошло прахом. Как в сказке: пробило 12 часов, пропел 
петух, и там, где были груды золота, оказалась кучка пепла.

Насколько в 1905 году была я равнодушна к революции, на­
столько в 1917 году первую, февральскую революцию приняла я с 
восторгом. Как и вообще большинство из нас, глупых интеллиген­
тов.

Раз как-то выходили мы со Стаховичем вместе, после репети­
ции «И свет во тьме светит»1. Мы были тогда уже крепко дружны и, 
остановившись в воротах Театра, я спешила высказать ему свою ра­
дость и энтузиазм от революции, а он ласково, но грустно меня слу­
шал и наконец сказал: «Вы вот любовались лошадками в Пальне, 
так вот не пройдет и несколько месяцев, как их всех перестреляют 
после вашей революции...»2

Это недоверие и пессимизм возмутили меня, и я заспорила с 
ним. Он все так же грустно кивал головой: «Увидите, увидите...» Я 
тоже махнула рукой. Так мы и разошлись, дружески смеясь, но каж­
дый при своем.

Потом и я «увидела», как он предсказывал, и он напомнил мне 
наш спор. Но мы уже не смеялись; не знаю, как у меня, а у него бы­
ло такое безнадежное, потухшее выражение глаз.

Не только Стахович, но и все вообще в Театре были очень 
«сдержанны» и в Феврале, и в Октябре. Уж очень богаты мы были к 
тому времени: и славой, и успехом работы, и деньгами - дивиденд у 
нас, пайщиков-актеров, был в 100 процентов, и жалования были хо­
рошие, и имущество Театра было громадное, даже с музеем настоя­
щих старинных вещей.



Публикация И. Соловьевой 35

Я лично была в восхищении от Керенского - признаюсь чест­
но... Я ничего не предвидела и верила в Думу и гордилась тем, как 
мы, русские, сделали нашу революцию... Да и не у меня одной, у 
всех была эта вера, эта гордость за Россию.

К несчастью, фокусом этого подъема и веры и гордости явилось 
в то время Временное правительство.

Пишу об этом не как о политике, а просто чтобы рассказать, как 
тяжело это, что обмануло нас наше Временное правительство, на 
которое мы чуть не молились. Не стоило оно этого - не оказалось в 
нем ни у единого ни жертвенности, ни героизма, ни твердости, ни 
силы, которых мы так ждали от него.

Государь, как бы ни был он слаб и неумел, остался царем до 
конца, помазанником Божьим. Он не покинул России, не бежал из 
нее; если и была на нем вина, то он искупил ее жестокой смертью. 
Мы можем чтить его память, а когда вспоминаем, как Временное 
правительство проболтало Россию, то стыдно за себя, за нас всех - 
ничего крупного, ничего верного, возвышенного. Даже горя, раска­
янья, стыда сжигающего не заметно. Этот слой интеллигенции даже 
здесь, за границей, сохранил непонятную, неуместную веселость. Па­
дение его не «разорвало завес».

Такие исторические моменты, как падение правительства, про­
сятся на гравюру, а то, как рассеялись, расползлись наши главари, 
разве только на карикатуру может вдохновить.

А мы-то как восхищались ими!3
Это разочарование - незатихающая боль.
Знаю я, знаю: это история, судьба, логика событий. Я это и не 

оспариваю, я заранее согласна! Я только так, по-бабьи, от жалости о 
России, попричитала немножко. И то сказать: это только люди ока­
зались так мелки, а вера-то в Россию осталась! Ее ничто не может 
затмить!

Когда началось октябрьское восстание, Папе4 был на другом 
конце города. Ночью мы могли еще переговариваться по телефону, 
а потом телефон прекратился, и Папе не мог больше оставаться без 
вестей о нас. Все утро он пробирался домой под перестрелкой, пе­
ребегая от дома и до дома, прячась от пуль. Страшно и тяжко даже 
вспомнить теперь, как я ждала его и не знала, идет ли он уже, дой­
дет ли...

Когда Папе дошел до дому, был уже разгар боя. Но мы были все 
так счастливы, что он с нами, что почти весело сели за завтрак.

Во время завтрака наступило вдруг затишье, и любопытство 
меня взяло посмотреть на улицу - что там делается? И я подошла к 
боковому окну трехоконного выступа, из которого был виден в кон­
це нашего переулка Арбат. В этом выступе стояли у нас большие 
пальмы, и мне пришлось пройти за ними вплотную к окнам, чтобы 
заглянуть на улицу.
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Только-только подошла я к окну - вдруг огонь, треск, посыпа­
лись камни, стекла... Перед окном, в нескольких аршинах, разорвал­
ся снаряд, прямо перед моими глазами. Только Бог меня спас. Лицо 
мое было совсем у внутреннего стекла. Оно просто чудом уцелело, а 
наружное все было разбито вдребезги. Ослепнуть могла, если бы не 
милость Божья... Когда я обернулась на комнату, то я увидела со­
вершенно белые от испуга лица; даже твое маленькое, детское было 
бледно от страха. Твоя англичанка видела уже, что мне оторвало го­
лову...

Странно, что во время разрыва снарядов бывают такие обманы 
зрения. Я слышала несколько взволнованных заявлений, и от разных 
лиц, с разных мест, что они видели, например, как взлетела на воз­
дух колокольня Страстного монастыря.

В твою комнату, которая была рядом со столовой, попали ос­
колки снарядов в потолок и в стены, во всех комнатах, выходящих 
на улицу, лопнули стекла, и нам пришлось перебраться в половину 
квартиры, выходящую на двор. В октябре ведь уж холодно, снег в 
Москве. Сдвинули обеденный стол и перенесли его в переднюю - и 
ели там и сидели почти все время. В наш дом попало шесть или семь 
снарядов. В квартире под нами снаряд пролетел всю комнату, как 
раз под нашей столовой, и влип в тяжелую дубовую дверь. Дом весь 
был избит, на него приходили смотреть потом.

Когда бой кончился и можно было выходить на улицу, я тоже 
вышла с Андрюшей - дать ему вздохнуть свежим воздухом. Боже 
мой, как изменилось все, все... Словно кто-то вставил в прожектор 
темное стекло. Все потемнело вдруг... воздух, дома, люди, лица...

Первое, что я увидела, был военный на лошади, медленно ехав­
ший мимо дома. Лицо его было смертельно усталое, бледное, закоп­
телое, серое, он был небрит, растрепан - видно, что он не спал все 
эти ночи. Он смотрел угрюмо по сторонам и размахивал уже рас­
крытым револьвером. Заметив, как я прижала к себе сыночка и от­
ступила, он презрительно усмехнулся на меня. Мне вдруг стало так 
жалко и его и себя: как далеки мы были и как близки.

На улице не было привычного шума саней, лошадей, звона трам­
ваев, колоколов. Было везде зловеще тихо. Только темные угрюмые 
толпы народу ходили по улицам; все спешили узнать, живы ли род­
ные, друзья... Магазины были опустошены, закрыты, пустые окна их 
темнели дырами от разбитых стекол, вывески сорваны, изрешечены 
пулями, дома тоже изъязвлены были пулями.

В несколько дней наша пышная красавица Москва превратилась 
в безобразную нищую. Словно какой-то мстительный недруг вдруг 
с неистовой злобой растоптал чистоту и красоту ее убранства.

И как бы катясь в пропасть, увлеченная лавиной, стала рушить­
ся и вся жизнь. Все, что было добыто, накоплено, создано, сработа­
но, все погибло, развалилось везде и у всех...
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Людей тоже как будто засосала какая-то страшная машина. Нас 
как будто подстригли, перекроили по какой-то чуждой мерке, пере­
мерили каким-то железным аршином, расшвыряли как попало. Все 
мы перестали быть самими собой...

Папилечка стал директором Оперы Зимина! Случилось это так: 
перестал работать его Императорский Археологический институт, и 
курсы, и университет Шанявского, и гимназия, где Папе препода­
вал, и надо было искать заработки. Хотя сравнительно и правой, но 
очень значительной и сильной и большой организацией был тогда 
Рабочий Кооператив. В этом Рабочем Кооперативе Папе взялся по­
ставить художественный отдел. Тогда-то его сделали директором 
Оперы Зимина и стал он членом нашего правления в Театре.

Я осталась при своем ремесле, но в Театре не было уж того 
праздника и значительности, как раньше. Раньше спектакли, работа 
репетиций были для нас самым важным в жизни, а теперь жизнь на­
валила на нас, как из вывернутого ведра с отбросами, голод, холод, 
нищету, с которыми пришлось вступить в жестокую борьбу.

Спектакли скоро возобновились, но и в них все потемнело, по­
мрачнело.

Как трудно было ходить на спектакли. Главное, страшно было 
возвращаться ночью, в темноте, по неубранным сугробам снега, под 
выстрелами и угрозой грабежа. Ходили мы гурьбой, все вместе, кто 
жил по соседству. Свою хорошую шубу я остерегалась надевать - 
часто снимали шубы - носила сестричкино девичье меховое пальто, 
которое мне было узко и коротко, и руки не сгибались в нем и хо­
лодно мне было...

По вечерам Папилечка работал до поздней ночи, и мне, уходя в 
Театр, приходилось оставлять тебя одного с прислугой.

Мисс Компорт уехала5. А как раз в это время везде были обы­
ски - искали оружие и тут же грабили и расстреливали. И от прави­
тельства и просто разбойники.

Я так боялась, что испугом могли искалечить мальчика моего на 
всю жизнь, играла и молилась. Но Царица Небесная, под защитой 
иконы которой я оставляла сыночка, оберегла его.

Революция уже разразилась, когда мы начали играть пьесу Та­
гора6. Играли мы в подвале «Летучей мыши», было холодно, я обер­
тывалась во весь рост большим оренбургским платком и только то­
гда надевала прозрачные, легкие индусские шали.

Электричество горело тускло, уныло. Было очень голодно, я, 
как всегда, быстро от этого ослабевала на спектаклях и потому бра­
ла с собой кусок черного хлеба с салом, и в антрактах прекрасная 
Королева, трепещущая любовью и тоской по Женихе - Короле, ук­
рашенная, как невеста, жемчугами и брачными одеждами, жевала 
черствые корочки. Об элегантности за кулисами («Горе от ума», на­
пример) странно и страшно было бы и вспомнить. Но, несмотря на
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стрельбу на улицах и темноту и грабежи, мы играли, и публика все­
гда была у нас.

Во время революций театр всегда бывает в чести, говорят. И 
правда, тогда в Москве много было всяких спектаклей, концертов, в 
театрах и просто в клубах, которых пооткрывалось множество.

Читала я раз в Благородном собрании на каком-то торжествен­
ном концерте. Мы, актеры, ждали выхода в великокняжеских поко­
ях. Во что они превратились в несколько месяцев! Мраморные ка­
мины были покрыты сажей, пол - весь черный от грязи; старинная 
стильная мебель, обивка стен вдруг стали истертыми, рваными, в 
пятнах; посреди комнаты стоял складной неустойчивый стол, по­
крытый мятой, нечистой скатертью. В ужасных стаканах был жид­
кий чай и на тарелочках несколько миниатюрных пирожных из мор­
кови подозрительно темного цвета и кучка чуть не обгрызков саха­
ру. Вокруг сидел цвет московских театров: Нежданова7, Гельцер8, 
Качалов9, Яблочкина10...

Гельцер привела с собой свою сестру, чтобы та держала у себя 
ее жемчуг, пока она будет танцевать. Дома она боялась его оставить 
из-за обысков и налетов разбойников, танцевать в нем тоже страшно 
- рассыпется.

Что-то было унизительное и оскорбительное в этой грязи и не­
ряшливости, как будто кто-то нарочно изорвал, испачкал, сломал, 
измываясь над тем, что было лучшего и что дорого нам было и вне­
шне и внутренне.

И везде так и все так: не было ни одного целого угла, где бы не 
неистовствовала злоба против русского достояния.

Эта загаженность прошлой пышности пригнетала отчаянием. 
Бывали минуты такой смертельной боли за то, что так безвозвратно 
было осквернено, что понимали мы тех, у кого не хватило сил жить 
в той внешне обезображенной жизни.

Стахович очень страдал от звериного, жестокого житья.
«Просыпаясь, я хочу видеть мои дорожные часы, мою лампу, 

книжку...» В кухне, где он жил с князем Волконским, немыслимо 
было и думать поместить эти добротные вещи. Но так понятно, что 
не это было главное его горе, а то, что жизнь исковеркали так, что в 
ней не было места ничему хорошему11.

Так удавился и муж Полины12.
С оказией прислали мне дневники мои того времени. В этих 

дневниках написано подробно о том, как жили мы все в одной ком­
нате, с железной печкой, в копоти, голоде, холоде, как все казалось 
призрачным - и эта жизнь, и прежняя, которая стояла кругом в за­
крытых, нетопленых, лишних теперь комнатах, в красивых, хоро­
ших вещах, ставших тоже ненужными, почти смешными призрака­
ми. Иногда только, когда капнет жидкая сажа из труб прямо за ши­
ворот, тогда почувствуешь реальность того, что происходит.
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Ясно, до запаха дыма, до ощущения холода и пустоты в голове 
от недоедания, помню я один поздний вечер, когда мы все после мо­
его спектакля и папсиного прихода сидели за поистине скудным ча­
ем в плохо освещенной большой твоей детской. Мы переехали в нее 
потому, что в ней одной возможно было поставить железную печку. 
Так как топлива было мало на электричество, то можно было иметь 
только десятисвечные и вдобавок тускло горевшие лампы; они очень 
скудно освещали наши просторные, высокие покои. Мама была с 
нами. Дома у нее в комнате замерзла вода, дядя Коля13 тоже пришел 
нас проведать. И как ни обездолены мы были, как ни отупели от 
тяжкой жизни, а все-таки в этот вечер было нам спокойно, почти ра­
достно, что мы хоть сегодня вместе, живы, не арестованы, не боль­
ны тифом.

Как в те счастливые, вдруг ушедшие в неизмеримую даль пре­
жние годы, так и теперь в беде бывали у меня минуты, когда разру­
шенность нашей жизни, тяжесть ее, весь ужас вставали перед созна­
нием с остротой и четкостью почти отвлеченной, исторической. В 
одно такое утро я разжигала застывшую безнадежно за ночь ледя­
ную печку - это было самое трудное дело - я потом варила на ней 
чай. Все уже тоже поднимались с трудом на холод из постелей. Не­
умытые, закоптелые, усталые с утра. Мама старалась вымыть кар­
тошку в ледяной воде. Сидя над печуркой, я посмотрела вокруг и 
так же, как когда-то, подумала, но уже не только с тоской, а с бояз­
ливой надеждой: «Вот и это когда-нибудь вспомню, Бог даст... и 
опишу...» Вот и сбылось. Все приходит, все проходит...

Особенно было трудно, когда Папе сидел в тюрьме, от трех при­
слуг осталась одна Паша-кухарка, я была больна воспалением лег­
ких, мама жила далеко и могла приходить только ненадолго, чтобы 
переменить компрессы и уложить внука спать. Наконец, судили му­
жа моего и, хотя Крыленко и вопил, что «их надо всех повесить», 
отпустили их и Папилечку, хотя и объявили «врагами народа». Я не 
пошла на суд, чувствовала, что не выдержала бы, а Саре был и даже 
выступил с защитой14.

В то время, к весне дело шло, шла я раз по какому-то мостику, 
старому, московскому, и вдруг увидела так близко, рядом, под ру­
кой, каменную его ограду... и вдруг утоньшились, почти исчезли 
преграды между планами жизни, и я почувствовала, как живы и 
близки мне эти камни московские, и такая к ним нежность и жа­
лость двинулась в сердце, что я даже заплакала.

И жизнь изменилась, и люди. Изменились быстро и круто. Та 
моральная разруха, те болезни, которыми болеет теперь эмиграция, 
начались тогда, с того потемневшего дня.

Кроткая, услужливая Паша, которая жила у нас, как дома, с сы­
ном и дочерью, как быстро стала она неузнаваема, хотела работать 
«только 8 часов» и распределила их так, что уходила, когда надо
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было готовить обед, и мне пришлось много ей заплатить через ко­
миссара, нашего же дворника, чтобы только отделаться от нее.

Пашины родственники приносили нам крупу и мясо. Странные, 
казалось бы, совсем ненужные вещи променяла я за них: кружевные 
занавески, нарядные чайные скатерти, серебряные елизаветинские под­
свечники, декадентские вазы, парчовые туфли, цветы от платьев, лен­
ты, безделушки, абажуры... Я удивлялась такому выбору, но Паша 
объяснила мне, что это все пойдет на приданое ее дочери, что дочка 
ее нагляделась у нас, как надо жить, и хочет теперь в деревне устро­
ить все так же. Верил народ, что настал его час радости. Я была бы 
рада, если бы Бог дал ей осуществить хоть немного, хоть внешне ее 
мечту о прекрасной жизни.

Папе заходил за мной в Театр, тоже часто и Саре. Помню, раз 
тащил Саре в ведре кислую капусту, которую нам роздали на паек в 
Театре. Старался он и меня держать, чтобы я не упала (я ведь и то­
гда еще часто падала). Но сам Саре поскользнулся, и упали мы оба в 
сугроб, и капусту пролили, и пенсне его соскочило, и он едва нашел 
его; мы были такие слабые, голодные, так было темно, страшно, так 
холодно...

Иногда Саре ходил на Сухаревку продавать наши скатерти и 
простыни, чтобы купить масла, молока. На нем тогда еще свеж был 
отпечаток Оксфорда, и его фигура на Сухаревке была, вероятно, жалка 
и смешна.

Сколько раз приходилось Папсу тащить дрова, картошку, уголь 
на твоих детских салазках, и я часто носила вещи в узле за спиной.

Однажды на улице вез кто-то на салазках гроб. Какая-то жен­
щина выскочила за ворота и взволнованно стала спрашивать, где до­
стали гроб, и все время с завистью смотрела на него. Вероятно, ле­
жал у нее дома покойник, которого не во что было положить.

Пришлось Папилечке вести захлороформировать Карино - ста­
рого нашего пса. Он совсем стал болен и негоден для жизни, не мог 
обойтись без привычного ухода и холи.

Ах! да всего и не расскажешь!
Танюша с темным видом объявила мне, что ждет ребеночка «от 

комиссара», и не просила, а почти требовала у меня Андрюшино 
белье.

Когда еще до революции я устраивала концерт в пользу детей 
беженцев, то Ушков15 дал мне свой автомобиль, чтобы привезти и 
отвезти Ермолову16 и других актеров на концерт. Один студент, щуп­
ленький, рыженький молодой еврей, очень скромный и симпатич­
ный на вид, взялся ездить за актерами. Потом оказалось, что он 
очень революционно вел себя, нарочно разорвал и испачкал обивку 
в автомобиле и поссорился с шофером. После переворота я встрети­
ла его уже на видном положении, я не узнала его, так спокоен, са­
моуверен, достоен он был «наверху».
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Тоже интересный был случай с фонарщиком. Пока Танюша пе­
реживала свои романы, у меня была прелестная горничная Дунечка. 
Она была замужняя, и ее муж иногда приходил к ней. Только раз, 
когда наступила эта ужасная самовольная демобилизация, входит ко 
мне в комнату Дунечка, притворяет за собой дверь, и лица на ней 
нет! Признается со слезами, что тот, кто ходил к ней, вовсе ей не 
муж, а вот сейчас только что вернулся с войны и сидит на кухне на­
стоящий муж. Она боялась до смерти, как бы «мужья» не встрети­
лись и как бы между ними «чего не вышло». Решила она поскорее 
убежать в деревню и просила меня отпустить ее сегодня же, сейчас 
же уехать. И чуть не в тот же вечер шасть фонарщик - тот, прежний, 
который ходил, не муж (он зажигал фонари на улице). Он никак не 
мог поверить, что она, Дунечка, была так вероломна и могла его бро­
сить, и просил меня пройти с ним по всем комнатам, чтобы удосто­
вериться, что она не спряталась где-нибудь от него. Это был совсем 
серый мужик, но он так трогательно горевал, так доверчиво делился 
со мной своим отчаянием и горечью, что Дунечка обманула его.

Года через полтора, когда уже пронеслась революция, нам объ­
явили, что наш дом будет осматривать и проверять какой-то очень 
важный комиссар по жилищному отделу. Приходит, и кто же? Ду- 
нечкин фонарщик! Очень достойно он снял фуражку, справился о 
моем сердце, был очень почтителен, но грусть о Дунечке, видно, не 
покидала его. Зато: «К Марье Николаевне в квартиру не вселим ни­
кого!»

Лавина революции разрушила, сломала не только утонченный, 
чинный наш быт, но как обухом ударила и по моральному и духов­
ному нашему складу.

Моим бессвязным лепетом я не смею касаться великой русской 
трагедии: гражданской войны, расстрелов, арестов. Я пишу только 
про мою маленькую тропиночку, как в моем осколочке жизни отра­
зилась наша гроза.

Такой был резкий переворот во всем, что трудно даже осознать, 
что мы чувствовали тогда. Страх, недоумение, стыд, раскаяние.

Одно оставалось, за что можно было ухватиться: это желание 
разобраться, выкарабкаться совестью из ужасного хаоса обломков и 
разрушений. Было и бессознательное, робкое желание найти сим­
вол, оправдание в той тьме...

С какой радостью и готовностью смягчалась душа, когда за не­
навистной кожаной курткой, за револьверами и бомбами во всех 
карманах, за наглой улыбкой кондукторши вдруг мелькнет свое, рус­
ское, простое, доброе лицо и хоть нечаянно прозвучит человеческое 
слово или движение.

Нам, актерам, спасением была новая публика.
В этом всем нам из Театра помог Папилечка. Прежде всего тем, 

что он достал для Театра от Рабочего Кооператива целый миллион
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рублей. И сейчас еще многие беженцы-певцы встречают его так дру­
жески, вспоминая, как оберегал он их и оперу от убежденной, но уз­
кой и судорожно тупой Малиновской17, комиссарши театров. Он вы­
сиживал ее тем, что «молчал до икоты», как она сама жаловалась на 
него. И нам всем актерам он устраивал участие в концертах и спек­
таклях.

Это было спасение для актеров: платили мукой, крупой, дрова­
ми, ботиками, башмаками... Иногда даже пшеничной мукой. Это уж 
за большие, важные концерты в Благородном собрании. Помню, как 
Нежданова раз умоляла его выхлопотать ей пшенной крупы за ка­
кой-то концерт...

На одном концерте, который был в Благородном собрании, да­
вали нам, актерам, по одной белой булочке, а еще одну - каюсь - я 
стащила, чтобы угостить ими мальчика моего... На другой день дала 
ему, и он так чинно скушал их, сидя на прекрасном нашем бархат­
ном кресле.

«Так вкусно, что даже голова заболела...», - сказал маленький
мой.

На этом концерте я видела Ленина. В этот вечер была какая-то 
заминка с электричеством (кажется, не хватало топлива) и боялись, 
что оно угаснет.

«Ничего, у меня в Кремле есть несколько огарков», - улыбал­
ся Ленин, и все умиленно повторяли эту «трогательную, простую» 
фразу!

Были и другие вечера, попроще: кооперативы, служащие, рабо­
чие любили устраивать их для себя.

Меня часто приглашали, и я охотно на них читала не из-за од­
ной только муки - публика была замечательная. Молодая, верящая, 
убежденная, с энтузиазмом и радостью готовая воспринять все пре­
красное, что стало им, как им казалось, только теперь доступно.

Читала я им только свой старый репертуар: Тургенева, А.Тол- 
стого, Л.Толстого, Бальмонта, Островского, поэмы Тагора... Совсем 
не необходимо было читать злободневные революционные вещи, 
мой классический репертуар очень нравился. Нравился и Тагор. Ча­
сто из публики молодые рабочие, девушки подходили потом, так 
хорошо благодарили, говорили про Тагора, щеголяли немножко тем, 
что знали и они его. Милые молодые лица были так хорошо ожив­
лены праздником и вечером. Отзывчивая, восторженная эта публика 
так чутко отзывалась, так охватывала все прекрасное.

Такой был случай. Приехав в какой-то клуб, я поднималась по 
лестнице в актерскую комнату. На одной из площадок лестницы ку­
рили несколько красноармейцев, полусидя на перилах или развалив­
шись на ступеньках или стоя в очень развязных позах, в фуражках... 
Когда я проходила мимо, то они демонстративно продолжали ку­
рить, болтать ногами и как будто даже нарочно громче заговорили и
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чуть не пускали мне дым в лицо. Читала я в этот вечер последнюю 
сцену Наташи с Рудиным и сцены Анны Карениной с мужем. Оба 
эти чтения захватили мою публику. Пришли ко мне, провожали так 
ласково, помогали натягивать сестричкину шубенку. Увидев, что у 
меня два разных ботика, один черный, другой белый - и с правой 
ноги я надевала на левую, а с левой на правую (от сугробов совсем 
стоптались ботики) - дали мне сейчас же ордер на ботики!

Когда я уходила, тоже был антракт, и опять на площадке стояли 
красноармейцы, но теперь они уже все встали, спрятали папиросы, и 
милые их русские морды были мягки и почтительны.

Никогда не боялась я русских солдат, какого бы цвета они ни 
были, и обысков их не боялась - не могла себе представить, чтобы 
русский мужик мог мне сделать зло, чтобы не смогла я заговорить с 
ним одним языком, чтобы меня, русскую, мог он, такой же русский, 
убить ни за что, ни про что...

Играя в Театре, читая на концертах перед этой публикой, мы 
хоть урывками высвобождались, вырывались из когтей страха, го­
лода и холода и жили привычным нам усилием творчества...

Старались мы продолжать и репетиции пьесы Толстого «И свет 
во тьме светит», но как во время прилива волны постепенно, но не­
избежно заливают берег, так и тогда черные заботы задавили посте­
пенно все другие, и репетиции прекратились. То один из актеров 
должен был идти за дровами на другой конец города, то грозили вы­
селить из дома, как нас, например, то болели, то слабели от голода 
так, что едва могли двигаться и только с трудом приходили на спек­
такль. От голода и холода пожелтели, посерели все, потускнели у 
всех волосы и глаза. Встретишь кого-нибудь на улице - не сразу 
узнаешь, словно тень прежнего. Я так была слаба, что должна была 
отказаться играть царицу в «Царь Феодоре»... Как ни любила я эту 
роль, но не было силенок носить весь вечер тяжелые парчовые цар­
ские одежды и меха и головные, шитые каменьями уборы.

Трудно было, нужно было напрячь все силы, чтобы не потерять 
человеческий образ.

Но если расценивать по тому, что приходилось преодолевать и 
какое приходилось делать напряжение духовных сил, - в то время 
мы были духовно на очень большой высоте. Когда потом приехали 
сюда из России, то все казалось таким маленьким, мелким, мещан­
ским.

Никогда не забывали мы нашей главной задачи, чтобы счастли­
во было детство сыночкино. И мальчонка наш топотал в валенках и 
в толстых вязаных костюмчиках, щебетал и был всегда весел и не по­
дозревал всей трагичной исключительности положения и что жизнь 
может, должна быть другой... Еще с первого года его жизни устраи­
вали мы ему елки. Высокие, нарядные. Мы сами любили их. Как 
только запахнет елкой в квартире, так чувствуешь радость праздни­
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ка. Так и теперь Папе взялся достать ему елку и откуда-то издалека, 
чуть не из Сокольников, приволок ее пешком. По дороге его хотели 
арестовать, так как частным лицам нельзя было покупать елок, но 
какой-то совершенно незнакомый человек из простых вмешался и 
очень категорически заявил, что он знает «товарища» и что «това­
рищ» тащит елку «для учреждения». Папилечка был так счастлив, 
что достал деревцо! Пришел с елкой - тогда молодой еще, веселый, 
розовый от мороза. Игрушек было много от прошлых елок, остава­
лись даже свечечки, и елка была совсем как прежде.

Саре очень нам помог тем, что его беспокойный ум, разносто­
ронняя талантливость все время тормошили нас и наша интеллекту­
альная жизнь не замерзала. Наоборот, в этой обстановке жестокой 
действительности другая действительность, духовная - наши мысли, 
разговоры, отношения - стала проще, глубже, прочнее. Дружба на­
ша с ним выкована теми днями навеки.

Но одно зерно дает 10, другое 60, а иное 100.
Запаса моих сил не хватило больше. Вдруг у меня опустились 

руки, и я увидела, что все это только судорожная пародия на жизнь, 
что подо всем этим пустота, а мы, актеры, только кривляемся, чтобы 
помочь обмануть, будто это-то и есть настоящая жизнь.

Я видела сон тогда: ходим мы с сестричкой по Москве, ищем 
чего-то или кого-то, и кругом стоят тесно, криво, как в старых пере­
улках, громадные дощатые - из мелких досок - дома, как высочен­
ные гробы или корабли. Мы подходим к одному - он совершенно 
пуст, другой тоже, и все пусты, и так страшно от пустоты этих чудо­
вищ, а мы все бегаем и ищем, и ничего нет, ничего, ничего.

Вот так и в жизни бегали, метались, старались - и все в пустоту, 
в погибель.

Я вдруг почувствовала, что я задохнусь, что нет больше моих 
сил... и я сказала мужу своему: «Увези меня - я не могу больше».

Глава XV. БЕЖЕНСТВО

Все решения и переломы в моей жизни совершались просто и 
скоро. Я любила это, любила ощущать, как раскрываются силы, как 
утверждается мужество; даже просто менять квартиру до сих пор 
люблю, люблю устройство по-новому, словно начинается новая жизнь, 
сбрасывается отмершая чешуя, как у змеи, и душа облегчается от 
старого, изжитого. Это отряхивание старого облегчает, как сбрасы­
вание балласта при подъеме. Правда, иногда с ним и ценное летит 
вниз, но что ценно действительно - знаем ли мы?., что ценнее сво­
боды?

Вероятно, это в русской натуре - любовь к воле-волюшке, для 
которой и разрушить не жаль и бросить самое дорогое.
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Бывают решенья, продиктованные своевольем, эгоистическим 
самоутверждением, самоуслаждением. Совесть слушала только серд­
це, а оно бывало раздуто хищническим, греховным эгоизмом и час­
то, самообманутое искренностью и пылом своего хотения, соверша­
ло ошибки и грехи.

Но путь беженства - самая крутая грань, самый высокий гор­
ный хребет, который мы перевалили, - был взят нами иначе. Это бы­
ло во имя свободы, во имя духа. Заговорил вековой инстинкт рус­
ского народа. Ал. Петр, сказал мне как-то, что всегда так, на протя­
жении всей истории, русские любили уходить, когда их стесняли, 
угнетали, когда им не нравился кто-нибудь; уходили и от Грозного, 
и от Бориса Годунова, и от тишайшего царя, уходили от несправед­
ливости, от гонений, от неволи, уходили на юг, на восток, в степи, в 
леса, к «Студеному морю», и к «Индийскому царю»... Но, бросая 
дом, разрушая свой очаг и уходя навсегда от него, уносили с собой 
то духовно существенное, чего не хотели отдать насилью, и, придя в 
новую страну, строили и создавали вновь это самое - то, что боя­
лись потерять, оставшись.

Так и мы оставили родину, дом, созданный любовью, согретый 
сыночком, окруженный нежностью близких, от которых, мы чувст­
вовали, отрывались навсегда.

Мне же приходилось оставить Театр в расцвете таланта, успеха 
и сил, Москву мою, которая знала, любила меня и гордилась мной.

Но верила я, что так лучше, что лучше оставить эти блага, ока­
завшиеся такими неверными, хоть и временно, может быть, но так 
быстро рассеявшимися. Смутно чудилось, что надо сохранять что-то 
другое. Вера была, настоящая вера и подлинное мужество.

Милые мои, молодые наши! Все мы, старые, вывезли так луч­
шее, наше, русское для вас. Не забывайте его, берегите.

Перед отъездом, вечером уже, мне позвонили по телефону, что 
на утро могут нас взять в поезд, идущий в Киев. Никого не было 
дома. Мы были с тобой одни. Ты играл на коврике в детской, и я 
пошла к тебе посоветоваться с тобой. Грань и решение были очень 
значительны, и так как все делалось для тебя, то я невольно, бессоз­
нательно обратилась к тебе, несмотря на то, что тебе не было вполне 
и пяти лет. Я забыла об этом и заговорила с тобой как со взрослым, 
чтобы вместе обсудить и решить.

Ты почувствовал, услышал мой зов; мордашка твоя милая даже 
как-то загорелась, и ты горячо, звонко заговорил и захлопотал.

Ты как-то сказал, что твои воспоминания начинаются с этого 
дня отъезда из Москвы. Вероятно, мое обращение к тебе потрясло 
твою душу, подсознание твое, и ты вырос за этот вечер, когда мы 
вместе обсуждали и на всякий случай стали укладываться в дорогу.

Помню, утром, когда ты проснулся и надо было уже уезжать, 
мама, вызванная ночью, чтобы проводить и проститься с нами, хо­
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тела тебя одеть, но я стала одевать тебя сама, чувствуя, что облечь 
тебя на новый путь, на который мы с тобой так тесно вместе ступи­
ли, должна я же. Потом мама держала тебя все время на руках и глаз 
не отводила от тебя.

Когда мы вышли в конце переулка на угол Арбата, я обернулась 
на наши окна - из них выглядывала, высунувшись, мама. Она оста­
лась прибрать или унести к себе некоторые разбросанные вещи. Во 
время сборов она очень бодро, почти весело хлопотала, а тут в окне 
ее лицо было все залито слезами.

Это мгновение, когда мы с ней смотрели друг на друга, выросло 
в пророческое, вечное «никогда больше, в последний раз».

Может, ты когда-нибудь побываешь на ее могилке; она похоро­
нена в Новодевичьем монастыре, на месте, купленном Театром для 
меня, как и для других актеров.

В Киеве нашли мы плюшки, пирожные, я могла откормить сы­
ночка.

Киев, как всегда, был прекрасен. Часто ходили мы гулять на 
Владимирскую горку над Днепром, откуда был чудный вид на Днепр 
и далекие равнины за ним. Мы жили около Софийского собора и ча­
сто ходили с Андрюшей играть во дворе около него и заходили в 
собор.

Но беспокойно и трудно было нам жить в Киеве. Москва свой 
город, мы не боялись там своих москвичей, здесь же нас не знали, 
«Че-ка» свирепствовала, и было страшно.

Потом пошли бои, пушки обстреливали город, наступали то «зе­
леные», то украинцы, наконец надвинулась и белая армия. Очень 
жутко было в день, когда убегали большевики.

Как только пришла белая армия, я выпросила у генерала Бредо­
ва (как обрадовалась я ему, москвичу) позволение уехать на юг. 
Вспомнила я, как мы были детьми в Анапе, и захотелось поехать 
туда, чтобы залечить морским воздухом Андрюшечкин коклюш.

В Киеве было несколько неизгладимо тяжелых впечатлений. 
Как-то раз шла я по какой-то улочке, репутацию которой я не знала, 
и вдруг вижу китайца с ужасным выражением лица. Измученное, 
обросшее, потемневшее лицо, запечатленное тяжким грехом. Сразу 
поняла - из «Че-ка». Русских наших мужиков не смели брать на та­
кие дела. Китаец хотел остановить одну публичную женщину, она 
вырвалась от него с выражением гадливости; вероятно, и она из-за 
«Че-ка», а не только из-за того, что китаец. Он поморщился, как от 
боли, и никогда не видала я такого страшного, безнадежного выра­
жения отчаяния и боли.

Второе - это шпионка, которую поймали и привязали к пушке 
на Софийской площади. Кто говорил, что шпионка, кто, что из «Че­
ка». Тип у нее был не русский. Она притворилась глухонемой и не 
реагировала ни на что. Толпа ругала ее, злорадствовала, а она как
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каменная, только глаза, как у загнанного, обреченного зверя. И она, 
и толпа были невыносимым зрелищем.

И еще последнее, самое ужасное, от которого, когда вспомина­
ешь, сердце начинает биться: это уж когда мы ехали на станцию - 
ужасный трупный запах из открытых помещений «Че-ка». В Киеве 
«Че-ка» было особенно страшно. И как раз главное находилось на 
Липках, там, где в 1910 году мы так поэтично, красиво и беззаботно 
наслаждались майской, теплой ночью, запахом акаций и изящным 
обществом радушных киевлян18. Тогдашняя наша хозяйка умерла в 
то время, когда мы были там в 1919 г., от голода и воспаления лег­
ких в подвале за прачечной.

Выехали мы из Киева первым поездом, первый раз проезжав­
шим по путям и мостам, которые только что были разрушены, взо­
рваны и наскоро починены.

А доктора теперь удивляются - почему сердце так истрепано.

***

Теперь я была оторвана от Театра, и надо было подумать о за­
работке, но это мало нас беспокоило, мы были молоды, смелы, и му­
жество было хорошо и натянуто. В Анапе мне удалось сделать не­
сколько спектаклей, съездила я и на гастроли в Таганрог.

Первый раз была настоящей гастролершей. Первый раз играла я 
с чужими актерами и увидела тогда, с какой враждебностью относи­
лись провинциальные актеры к нам, к Художественному театру.

На первой же репетиции хотела я прорепетировать разговор за 
дверью, который не был написан автором, а просто отмечен как 
«громкий спор». Режиссер (он же должен был играть мужа и спо­
рить со мной за дверью) небрежно сказал: «Ну, это пустяки, не ре­
петировать же это!» Тогда я показала ему слова, сочиненные Кача­
ловым для этого спора, чтобы не вышло просто крика19. Он тогда 
очень язвительно и громко отчеканил перед всеми актерами: «Это, 
может быть, у вас в Художественном театре бывают пустые крики, а 
у нас в провинции актеры умеют играть по-настоящему».

По лицам актеров и их скрытым улыбкам я видела, что они со­
гласны с ним. Не дорепетировали мы и одного акта, как он раскри­
чался и ушел. Пришлось звать другого актера и потом мне одной де­
лать сызнова всю режиссерскую работу, которая по уговору должна 
была быть уже подготовленной заранее.

Правда, потом, после спектакля, тот строптивый человек при­
шел ко мне и признал, что он был не прав, что по результатам спек­
такля он увидел, чего я хотела, и как он не понял и не оценил моих 
замечаний. Я была очень рада его раскаянию, но впечатление злобы 
и ревности, совсем неожиданной и незаслуженной, было первое мое 
впечатление и потому очень глубоко врезалось у меня. Да и отно­
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шения других актеров не изгладили его. Строптивый был еще лучше 
всех, потому что сам пришел. Он, видно, хороший, добрый человек 
и на репетиции действовал под влиянием общего настроения труп­
пы.

Большое это было и трудное разочарование.
В то время получила я письмо от той группы, которая с Качало­

вым и Книппер20 очутилась отрезанной от Москвы после того, как 
Харьков, куда они приехали гастролировать, был занят Деникиным. 
Они поехали играть по южным городам России и звали меня при­
соединиться к ним.

В Ростове мы встретились, и еще новая задача нашлась сердцу. 
В главе «Агнес» писала я, как радостно, ревниво старалась я в этой 
группе и потом в пражской.

С Качаловым, Книппер, Александровым21, Массалитиновым22 
была и молодежь: Крыжановская23, Павлов24 и др. Вскоре уже после 
встречи должны мы были ехать играть в Екатеринодар, но как раз к 
отъезду все мы трое заболели. У меня и у Ал. Петр, был ужасный 
тогдашний грипп, а у сыночка брюшной тиф, так что ни о каком пу­
тешествии нельзя было и думать.

У меня кружилась голова, темнело в глазах, когда я вставала ле­
чить тебя и Папилечку; я едва добиралась до вас, держась за мебель, 
отдыхая по пути от одной стены до другой. Потом уж и вставать не 
могла; тогда Папилечка, подправившийся за эти дни, стал так же, 
почти ползком, ухаживать за нами. Наконец нам стало лучше, но те­
бе надо было все время лежать, этого очень строго требовал доктор. 
С другой стороны, необходимо было уезжать. Приехал наш друг ин­
женер В.А.Кравцов, он был одним из директоров Владикавказской 
ж.д., и сказал, что больше нельзя оставаться, Ростов сдают, отходят 
последние поезда, и актеры ждут меня в Екатеринодаре.

И вот ночью, в полной темноте, в пустыне, с приключениями, с 
упавшими с автомобиля узлами, из-за которых нас чуть было не за­
держали, доехали мы до вокзала. Там все было заставлено поездами, 
надо было долго пробираться по путям. С трудом нашли мы наш 
поезд, дотащили тебя до вагона и уложили на скамейку. Хорошо, 
что вагон был III кл. и были скамейки. Но как трудно было лечить в 
холодном вагоне и кормить больного мальчика моего. А.П. ходил на 
вокзал за провизией, мы стояли далеко от вокзала, и нас все время 
передвигали. Я боялась, что А.П. может нас не найти или вдруг мы 
уедем без него. Температура у сыночка около 40 градусов! Все кру­
гом охают и качают головами, глядя на него. Кроме чая и хлеба, не­
чем и накормить. А машинисты взялись, должно быть, саботировать 
- мы никак не могли уехать, все только передвигались, как будто 
уезжали, а на самом деле оставались на месте. Собирали им денег, 
но и это мало помогало, и простояли мы так на станции целых 6 
дней.
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Многие из наших спутников вдруг секретно и поспешно скла­
дывались и перебегали в другой поезд, к нам переходили из других 
поездов, потом иногда ушедшие опять возвращались и т.п. Ужасно, 
когда люди начинают теряться и от страха метаться, как загнанные 
звери. Как бы в оправдание этого звериного страха, пугали друг 
друга всякими слухами: «Говорят, что на станции за мостом всех 
высадят, лучше остаться».

А как остаться? Как вернуться в город, где началась анархия, 
грабежи? А.П. видел со станции повешенных. Как от вокзала до­
браться с вещами до оставленного жилья? А вдруг, правда, высадят? 
Что же стали бы мы делать с больным сыночком на маленькой стан­
ции в такой мороз? И не уйдешь никуда. В шубе не дотащишь сы­
ночка, а идти он никак не мог - обмирал.

И еще хуже: говорили, что заберут всех мужчин, и хотя А.П. 
был вне призывного возраста, все-таки душа смущалась от страха: 
ведь в таком случае я уж никак не справилась бы. Как в сказке: на­
право поедешь - волк съест лошадь, налево - сам погибнешь, прямо 
- всех съедят.

Иван Царевич или Иван Дурачок выбирал всегда правильно и 
всегда побеждал. Что же помогало, спасало его? Вера! Вера; покой, 
который дает вера; словом - мужество. Как часто и в жизни стоим 
мы перед таким выбором. Если только есть в нас вера и мужество, 
то Бог поможет. Так было и тогда.

В одном конце вагона лежал тифозный. Рядом ехала францу­
женка с мужем русским полковником и с грудным ребенком. Она 
совсем потеряла голову, натерла своего ребеночка нафталином, что­
бы уберечь от насекомых, и у того заболела кожа. Мы все старались 
ей помочь, хотя она и ругала с горя и Россию и русских.

С этого времени я начала седеть. Теперь чудно даже, как все 
перенесли, да молода была и мужество было. Так напряжено было 
наше мужество, что нельзя было позволить себе ослабеть ни на во­
лосок: надо было держаться - иначе рассыпешься.

И когда наступил сочельник, мы решили устроить елку. Папа 
нашел веточку елки, поставили ее в бутылку, а под нее я постелила 
мой зеленый платок, нарезали огарочков, из бумажек от шоколада 
сделали украшения, повесили жемчуг с шеи и очень угодили боль­
ному сыночку: «Вот какая хорошая у меня елочка», - радовался ты. 
А я смотрела на твое бледное личико, и сердце замирало страхом и 
молитвой. Взрослые тоже обрадовались елке, устроили закуску и ре­
шили отпраздновать праздник. Такие мы жалкие были, милые; пом­
ню, все искренне находили, что елка очень красива, и особенно всем 
нравился зеленый платок под елкой. Милая дама - я забыла ее фа­
милию, - сидевшая с нами, повесила на елочку и подарила нам с то­
бой книжечку для иголок (от этого я и дорожу так ею) и кармашек 
из замши.
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Видя эту радость, я решила еще больше бороться, сразиться с от­
чаянием. Я насмотрелась на отражение своей тревоги в измученных, 
приниженных каких-то лицах, и мне хотелось отодвинуть хоть на 
минуту этого зверя, демона заботы непосильной, дать нашим серд­
цам возможность сделать передышку: я вызвалась почитать и чита­
ла, читала... никогда так не читала. И дал Бог: долго спустя, уже здесь, 
те из спутников, с которыми мне привел Бог встретиться, вспомнили 
это чтение и как много оно помогло им, как взбодрило. А тогда так 
искренне, трогательно благодарили меня, многие плакали, на­
перерыв ласкали, угощали меня. Вот тут-то я и выпила первый раз 
коньяку... Иначе не выдержала бы. Поздно вечером, почти сейчас же 
после елки, мы наконец двинулись в путь. Я лежала, повернувшись 
к стене, и под стук колес жалобно и сладко плакала.

Весь Екатеринодар пришлось тебе пролежать из-за тифа, моя 
душенька. Большевики подходили, и мы (вся труппа) решили про­
браться на Кавказ. В двух теплушках отправились мы все в Ново­
российск. Там, благодаря Папилечке, его друг Бернацкий, бывший в 
Правительстве, помог Группе разменять деньги и устроиться на па­
роходе, но пришлось ждать, и много дней жили мы в тех же самых 
теплушках. Жили как в таборе: варили еду на железной печке, лови­
ли вшей; кругом, в соседних вагонах, повсюду в городе были боль­
ные тифом, ветер носил чьи-то остриженные (из-за тифа, вероятно) 
волосы, норд-ост сорвал крышу с одного из наших вагонов. Но вме­
сте нам не было страшно; по вечерам пели, острили.

На пароходе ехали мы на палубе; мы с сыночком устроились в 
закутке над стоком и люком, куда сбрасывали отгоревший уголь и 
стекала вода. Но там не было так холодно и ветрено, как на самой 
палубе, и спали все там с головой под брезентом. С моей астмой это 
мне было невмоготу. Вспомнила, вспомнила я, как по этому же мо­
рю ехали мы в Иерусалим, и монашка, и как мы с сестричкой тогда 
беззаботно наслаждались путешествием.

На Кавказе мы все расправились, отошли, расцвели. И немуд­
рено - радушно, ласково, как близких друзей, приняли и приютили 
нас гостеприимные армяне и грузины. В Поти, в Тифлисе нашли мы 
истинных друзей.

Тифлис весной сказочный город: на улице букеты фиалок, тем­
но-красных роз, всюду музыка; идешь на спектакль летним тихим 
вечером словно в стране из «Тысячи и одной ночи» - из окон, из-за 
стен слышно пение, звуки зурны, пахнет цветами, встречные тихо 
улыбаются загадочной улыбкой, взгляд черных глаз полон ленивой 
радостью. А их пиры, вино, застольные песни до зари!

На Кавказе добрался до нас Суре. Какой он был посеревший, об- 
голодавшийся, обнищалый, милый наш друг. Такими и мы были, ко­
гда были в Москве. В нем мы увидали свои московские призраки. 
Мы так обрадовались ему, ведь он знал нас и в счастливые, полные
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времена, он был с нами и терпел вместе и дни бедствия. Он знал 
твоих обеих бабушек, тетку Полину, твою крестную, дядю Колю, 
тетю Галю, Татьяну Ниловну, Карино, которого мы вместе лечили и 
купали в реке на даче, и Аню и Гуню Абрикосовых, и Женю, и Те­
атр, и всех в нем, видел мои любимые большие роли.

В Тифлисе встретились мы (в последний раз, должно быть) с 
твоей тетей Галей, папиной сестрой. Она туда вышла замуж. Свела 
она нас и на могилку своей матери - бабушки твоей Елены Алек­
сандровны.

Русскому театру оставаться навсегда в Грузии было неудобно, 
да и вообще начали уже тогда понемногу разъезжаться за границу и 
нам советовали то же.

Когда на Кавказе встал этот вопрос переезда Группы за границу, то 
я очень была за этот переезд: задача, грань, подвиг, новая жизнь!25

Глава XVI. «О ВСЕХ УСТАЛЫХ В ЧУЖОМ КРАЮ»

Так и уехали мы из России. И с тех пор земля, твердая земля, на­
ша милая Земля была выдернута из-под ног.

Ах, даже и не расскажешь, какая это была опора, верность, ка­
кое счастье, что это такое была для нас - Россия.

Россия. Когда говоришь это слово, то заливает чувство широты, 
золотого звона, нежного напева весны, ветра, леса...

Российская империя, как было написано почти через всю Евро­
пу и Азию на географических картах. Гордость, уверенность, довер­
чивость к судьбе...

Сидишь у себя в комнате и смотришь в окно на снежные сугро­
бы, покрывающие все кругом, и чувствуешь, что этот мягкий покров 
покрывает всю Россию, поля ее, леса, степи, горы на тысячи и тыся­
чи верст, так широко, что и не охватишь мыслью, так величаво, по­
койно, ласково станет под этим единым объятием - Россией.

Когда рушилось это, не стало России, Империи Российской, то­
лько тогда возможно было понять, какое счастье это было.

Как скучно, темно и страшно без национального флага. И радо­
сти нам уж не может быть настоящей. Мы всегда везде пришлые, 
незваные, не гости, а прохожие, нежеланные. Как оторванные ли­
стья. Нас судьба может разнести, закрутить от самого ничтожного 
произвола.

Эта бездомность на всех русских кладет отпечаток. Посмот­
ришь в праздник, например, гуляют французы, даже небогатые, а у 
них такие уверенные, солидные, хозяйские лица. Они - дома. Рус­
ские же лица, даже в веселье, не радостны. Их можно узнать среди 
иностранцев не только по усталости, бедности, но и по выражению 
этой сиротливой бездомности. Даже у советских, хотя и самоуве­
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ренные, дерзкие, но все-таки не счастливые, а «родства не помня­
щие» лица.

Россия, русский флаг, русский гимн - ничего не осталось...
Рассказывала я, как хорошо когда-то мама устраивала поездки в 

Киев и на Кавказ, а нам волей-неволей пришлось теперь таскать сы­
ночка по всей Европе...

Выехали мы из Батума в Константинополь. Ехали совсем как 
табор; занимали целый вагон, со множеством вещей, корзин, чемо­
данов. Ведь везли с собой все, что имели - и платья, и белье, и кни­
ги, и спиртовки, и кастрюли, и чашки, и тарелки, весь убогий скарб, 
который нарастает в дороге у бедняков.

Наши, нашей кучки, чемоданы были очень невзрачны, неудоб­
ны, много их было, по ним можно было судить, как трудно было 
нам материально. Вместе все ехали, в одних и тех же гостиницах нас 
размещали, даже в одних и тех же ресторанах приходилось встре­
чаться за обедом. Очень это было утомительно, но у меня была хоть 
моя привычная, любимая работа, а вот Папилечке так уж совсем бы­
ло трудно в этой актерской ораве.

Второсортные гостиницы, желтые простыни, дешевые рестора­
ны - как устали мы от них! Даже маленький сыночек затосковал о 
доме.

Но принимали нас, относились к нам везде замечательно. В Бол­
гарии, в Сербии, в Чехии встретили нас не только с поклонением, 
как частицу Художественного театра, но и участливо, тепло, ласко­
во, действительно, как своих братьев славян.

В Софии актеры всем театром вышли нас встречать, тут же на 
вокзале напоили чаем, потом разместили нас у себя по домам. Ведь 
мы были такие бедные, что трудно было марку купить, чтобы сест­
ричке письмо послать в Париж.

Театром группа наша была прекрасным. К нам присоединились 
почти все случайно выехавшие актеры, студийцы или ученики Теат­
ра. И еще с Екатеринодара стали мы возобновлять пьесы из репер­
туара нашего Театра. Труднее всего было одеть пьесу, дать ей необ­
ходимый инвентарь.

В Екатеринодаре, когда я приехала, возобновили «У царских 
врат», «Мудреца», «Три сестры». «Карамазовых» могли ставить то­
лько в Софии. С Книппер играли «Осенние скрипки», «Дядю Ваню», 
«У жизни в лапах». В Праге возобновили «Гамлета» для Качалова.

После Софии и Белград, и Загреб, и Прага были прямо триум­
фами! Власти, театры, все общество принимали участие во встречах 
нас. Незабвенный король Александр Сербский26, царь Борис Болгар­
ский27 пожаловали нам ордена.

Белград был тогда полуразрушен после войны, но в Загребе нас 
задарили, закормили. Во всех этих странах мы нашли много истин­
ных друзей.
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Опять приехали в Прагу, и там нам устроили торжественную 
встречу с цветами, речами.

На мою долю выпало много успеха, и чем дальше на запад, тем 
этот успех становился больше.

В славянских странах жили Россией и знали все про Театр и про 
всех нас, актеров, по журналам, письмам и рассказам многих бы­
вавших в России. В этих странах было как бы продолжение наших 
гастролей по русской провинции: Киеву, Одессе - так же по-про- 
винциальному радушно, широко, шумно, восторженно, по-празд- 
ничному разодето.

Вначале зарабатывать могла только я, и каждая вещь достава­
лась трудом; и как научились мы ценить теперь какие-нибудь деше­
венькие, но по ноге башмаки и новые, целые костюмы. Перед тем 
как купить что-нибудь, нам приходилось сообща прикидывать, рас­
считывать, «перетягивать» наш бюджет. Но когда мы заметили, что 
ты тоже стал беспокоиться нашими недохватками и спрашивать ино­
гда по пустякам: «Мама, а мы можем это купить? Мама, а не дорого 
это для нас? Мама, хватит нам?» - у меня переворачивалось сердце, 
и мы уговорились не говорить при тебе о наших материальных забо­
тах и расчетах, чтобы не засорять твое детство этими тяжкими забо­
тами, не приучать тебя отдавать этой стороне жизни главного, по­
стоянного внимания.

Старались мы все очень для тебя, жили, обернувшись все время 
к тебе. «Как короли-маги»28 - говорил Саре. В нечистых, неуютных 
комнатах дешевых гостиниц славянских стран старались мы создать 
«дом» для тебя.

Люди лучше, когда они бедны, и наша «кучка», как прозвал нас 
Папе, была тогда такая милая, в эти бедные дни.

Много, много видели мы за эти годы. Много радости, успеха, 
денег, помощи, дружбы, много и горя, и забот, и лишений, и нужды, 
и вражды, и разочарований; всего было. Мир, жизнь, люди - все ме­
нялось на глазах, как в балете при перемене декораций. И все это 
разнообразие и радостное и скорбное пришлось пережить. Разобла­
чение неизвестных. X - что это? равняется чему? Раньше было Бла­
го, X = Благо, а теперь X = Гибель. Y = ? Хотелось верить, что это 
Правда, а выходит: Y = Ложь. И наоборот, что раньше казалось го­
рем, позором, теперь принимаешь с благодарностью как целитель­
ное очищение. Вот уж тут была, действительно, новая жизнь, все 
сначала. Не угодно ли... Такой урок... Уроки дала судьба нам всем. 
Все сначала переучивать заставила. Все прикрасы, прелести, все льсти­
вое, всякие богатства сдернула с прошлого, как легко наброшенный 
чехол, как в тютчевской «Ночи»:

И день отрадный, день любезный,
Как золотой ковер, она свила.
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В молодости, когда в минуты просветления вдруг ужасалась со­
весть - как много беру на себя, для себя, как много получаю, как 
много дается и все еще требую и нахватываюсь и упитываю душу и 
талант, - в эти минуты часто говорила: «Да, я жадно набираю, но все 
это в долг. Все это считаю как долги, за которые заплачу». Расплата- 
то мне казалась тоже, по моему наивному ослеплению, как прибыль; 
я была уверена, что моей работой, игрой расплачиваюсь за все щед­
ро... Богатый бедного, сытый голодного не понимает, и только те­
перь поняла я, что настоящая расплата наступила в беженстве. Рас­
плата и растрата всего накопленного, награбленного, нажитого ра­
ботой, талантом, сердцем. Пришлось нам всем «реализовать», как 
говорили в те годы, наши внутренние богатства.

Я осталась без Театра, без Москвы, без дома, одна, сама...
На самого себя покинут он... (Тютчев29)

Тут-то и объявилось скрытое, тайное и от себя. Души обнажи­
лись, и наглядно пришлось посмотреться в себя: что ты за человек, 
что ты за личность, что ты за актриса, что ты такое сама, одна без 
рамки, без поддержки милой родной земли.

Самое потрясающее, большое и трудное - это открытие себя как 
личности.

Мое положение, успех не только возбуждали зависть и вражду 
со стороны, но и меня обязывали ко многому. Я же за работой со­
всем не научилась жить. Целость, устремленность работы окружали 
меня, как стенами башни, отдаляли от жизни и людей. Я умела жить 
и работать только начисто, не знала черновиков, даже уборки к празд­
нику презирала. «Жизнь всегда должна быть одинакова, всегда дол­
жно быть чисто», - говорила я, пожимая досадливо плечами. Но этот 
черновик жизни, будни ее наползли своей мутной лавиной на всю 
нашу жизнь после переворота, с самого первого дня. Я совершенно 
терялась и не могла приспособиться к этим будням...

Никогда не умела и не умею до сих пор быть близко к людям. Я 
всегда общалась с ними в празднестве работы, репетиций, спектак­
лей, уроков, и когда настали будни, то все еще продолжала ждать 
подвигов, нетерпеливо требовала их и страдала и негодовала, когда 
видела слабость, корысть или равнодушие к общему делу.

Я думала, что в жизни, как в работе, искренность - это верное 
мерило правды, но она была целительна только в работе, а при та­
ком тесном общении с людьми делала меня жестокой, возмущала и 
обижала других.

У меня не было ни любви, ни терпенья к людям. Раньше арти­
стически эгоистично все было устремлено на свое творчество, на 
себя, на самоусовершенствование, и когда зашло дело о других, о 
жизни других и о работе общей с ними, то мои силы оказались не­
годными. Хотя я много и хорошо помогла им как актерам, я раздра­
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жала моих товарищей. Я так и не научилась ладить с людьми, а то­
лько приобрела горький опыт знания и о себе и о других.

Это ужасный опыт, который приносит с собой разочарование в 
людях, в жизни, в мечтах, в том, что казалось ценным в себе. Он 
захватывает своими жестокими лапами чистоту сердца, отравляет 
подозрительностью, воздвигает плотины порывам дружбы и дове­
рия. Этот опыт не научает хорошему. Горек он. Хорошо тому, кто с 
ранних лет ушел от жизни.

В группах, в которых началось наше беженство, проявилось в 
миниатюре все характерное для «беженства». Все распоясывается, 
дурное берет верх.

С такой же пылкостью, с которой я набрасывалась на какую- 
нибудь трудную роль, взялась я теперь бороться против всех изъя­
нов, самоотверженно, но и самонадеянно взяла на себя миссию со­
хранения и поддержания этики. Чересчур полагалась на себя, на свои 
силы.

Вот что написала я тогда в моей статье в сборнике, вышедшем в 
Праге:

«В чем выражается тайна Театра? Чем мы связаны? Почему для 
меня Качалов, Книппер, Александров больше чем товарищи, ближе 
чем друзья, дороже чем родные!

Не только работа и искусство сближают нас: есть еще любовь 
духа к духу и что-то больше, чем уваженье, - какая-то взаимная гор­
дость.

Мы можем спорить друг с другом, гневаться, наносить и полу­
чать “неотразимые обиды”, но никогда не изменим этой взаимной 
гордости, достоинству.

Иначе мы перестали бы быть “художественниками”, выпали бы 
из “ордена”.

...Пишу на чужбине; все, чего мы лишены, от чего оторваны 
судьбой, дорого мне до боли и окутано слезами, как потеря. Я не 
могу просто вспоминать, но горячо и убежденно болею и борюсь, 
как только могу, с условиями бродяжнической жизни, чтобы не то­
лько не тушили они там, но чтобы сохранили и мы здесь, в нашей 
группе, эту этику, этот огонек.

Этим мы сохраним Театр больше, чем сохраняя людей и пьесы. 
Наша задача, наша молитва: собрать, сохранить, донести нежную до 
хрупкости, крепкую до вечности, непостижимую тайну его духа и 
нам, “усталым в чужом краю”30, и им, милым нашим в Москве, в их 
страшном испытании.

Пока силен и жив его дух - силен и жив сам Театр и его изуми­
тельное искусство. Потушит, убьет, сломит его жизнь, и все осталь­
ное рассеется прахом, какие бы таланты, режиссеры, художники ни 
явились тогда вновь.
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На тему об этом вылила я свое сердце, потому что это самое бо­
леющее для меня в Театре сейчас.

Театр дорог для меня не только исключительным, изумитель­
ным искусством, но и его несравненной этикой.

Театр научил меня понимать, что жизнь выше искусства. От 
этого об этике Театра я и распространилась так много».

Это настоящий крик души. И много пострадала я, много натер­
пелась, нажила врагов за этакие крики, но ничто не останавливало 
меня, не побеждало моей фанатичности, и я всегда, до последней 
минуты, была «на страже». Это было донкихотство и тем более жал­
кое, что не было святой и сердечной чистоты Дон Кихота. Я раздра­
жалась, сердилась, ссорилась.

Вот какой был случай в Вене (и тоже интересный психологиче­
ский опыт для меня).

Когда мы, актеры, приехали туда, то наш импресарио уже под­
готовил для нас прессу. В журналах были статьи о всех главных ак­
терах... кроме меня; большие фотографии на первых страницах жур­
налов... но не мои. Мне было очень больно и обидно и не только то, 
что не было фотографий и статей, а то, что мои старые товарищи, 
Книппер и, главное, Качалов, с которым я всю жизнь играла, мог­
ли допустить такую несправедливость относительно меня. Было от 
чего не только огорчиться, но и рассердиться, и когда я пошла на 
спектакль, то сказала себе: «Ну хорошо же, я так вам сегодня сыг­
раю...»31

И действительно, публика за меня заступилась.
На другой день газеты Вены только обо мне и говорили. Замол­

чав обо мне, мне устроили лучшую рекламу. Моя игра явилась не­
ожиданной и тем более имела успех.

Ну я и постаралась! Сделать что-нибудь новое я не могла - не 
могла выйти из рамок ансамбля, мизансцены и моего места в пьесе. 
Не только этически, но и технически при наших постановках это 
было невозможно. Я помню только, что я напрягала все свои душе­
вные силы, как в молитве. Мне казалось, что во мне загорелся ка­
кой-то прохладный, светлый свет. Я играла как бы очень духовно, 
почти молилась игрой, искусством. И это «дошло», как говорят на 
нашем театральном жаргоне. Успех мой тогда просто потряс всех. 
Даже в Москве о нем узнали.

Этот внутренний опыт показал, как игра, актерство делают спо­
собным вызывать, собирать свои силы. Вероятно, о подобном гово­
рится в разных Йогах. И потом не раз прибегала я к этому тихому 
взвихриванью души. Игра моя, сцена остались единственным моим 
верным оружием. Им я боролась, обезоруживала, побеждала...
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Леонидов32, тот самый наш импресарио, вначале очень преду­
бежденный против меня, говорил потом: «Сегодня Германова игра­
ет, ну, я могу быть спокоен за спектакль, она за всем посмотрит, я 
могу не быть в театре...»

Игрой же, и именно за границей, завоевала я себе и не только 
как поклонника, но и как друга - Качалова. Играя сам, он всегда 
приходил слушать из-за кулис «Луковку»33, последний монолог Оль­
ги, конец сцены Елены с дядей Ваней... И расстались мы с ним ис­
тинными друзьями.

Вена - уж это настоящая заграница, настоящий Запад, и играть 
там и иметь успех было очень радостно. Книппер уступила мне роль 
Елены в «Дяде Ване», и с Вены я играла ее, кроме прежнего репер­
туара.

Вена, хотя уже разоренная тогда и обедневшая, недоедающая, 
все-таки очаровала нас и тогда своей прелестью34. Больше всех го­
родов она похожа на Петербург. Актеры, писатели и другие интел­
лигенты устраивали приемы в честь нас. Замечательная трагическая 
актриса Блейбтрей35 очень дружески одобряла меня.

Раз смотрела я в Бургтеатре пьесу, в которой она играла, и по­
сле спектакля пошла потом к ней за кулисы. Она показала мне сцену 
- чудо техники. Вспомнила я тогда, как и я гордилась нашей мос­
ковской сценой. Вместе вышли мы из театра. Артистический подъ­
езд в нем очень пышный. Блейбтрей подали карету - элегантный, 
как всегда в Вене, экипаж. Не от зависти, нет! но стало мне грустно 
очень. Потеряла я свою сцену, которой так же гордилась и доски ко­
торой даже любила и знала каждую, не вступлю уж никогда, верно, 
на ее вертящийся круг и не выйду уж так из артистического подъез­
да своего Театра. Смотрела я на Блейбтрей и думала, что она, веро­
ятно, как и я раньше, не понимала вполне своего счастья. Она была 
так мила со мной, довезла меня домой.

Нас пригласили на все спектакли, какие мы только захотели бы 
посмотреть, и я с наслаждением воспользовалась этим. Какие пре­
красные театры, какие прекрасные спектакли! И в оперетку их пре­
лестную и мужа и сыночка сводила. И Вагнера наслушалась вдо­
воль. Первый раз там, тоже с мужем и с сыном, слушала «Парси- 
фаля».

В Берлине открыли мы сезон наш опять «Тремя сестрами». И 
опять моя Ольга (хоть мне неловко говорить так, но пишу об этом 
для порядка) удивила всех еще большим успехом, чем в Вене. Мне 
было даже как-то неловко. У нас в Театре, как ни нравились публи­
ке актеры, но все же главное был ансамбль, а тут я просто ведеттой* 
какой-то стала. Первым Альфред Керр36, большой критик, расхва­

* Vedette - актер, обозначаемый в афише красной строкой, звезда (франц.).
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лил меня ужасно. Когда в Москве прослышали про такой успех, то 
Вл. Ив.37 сказал: «Я так и знал, я всегда это говорил, чем дальше на 
Запад, тем больше у нас успех...»

Пригласили меня в Штадт-Театер, предложили играть по-не­
мецки. Но я очень плохо и с трудом говорила тогда на этом языке, а 
они хотели дать мне играть чуть не первой роль Ифигении Гете38. 
Такую роль, да еще Гете, я бы ни за что не согласилась играть, пока 
не овладела бы языком.

И другие частные театры готовы были хоть сейчас дать мне «Да­
му с камелиями», графиню в «Свадьбе Фигаро» и т.д.: «Германова 
может иметь какой угодно акцент...» Может, да не хочет.

В Германии в то время на сцене царил фрейдовский реализм. 
Замечательные есть актеры-немцы, но этот репертуар, вроде пьесы 
«Vaterland», которая имела успех тогда, я совершенно не могла вы­
носить.

Из Берлина съездили мы в Копенгаген и Стокгольм. Для этих го­
родов стиль, манеры игры нашего Театра были большей новостью, 
чем для Берлина и Вены, и было очень интересно встречаться и раз­
говаривать с тамошними актерами и с деятелями театра.

В Копенгагене жила тогда наша вдовствующая императрица. 
Она, узнав, что мы приехали туда, спросила, нахожусь ли и я в 
труппе. Сказать об этом приехал ко мне один из ее придворных. Ис­
тинно по-царски проявилась эта задушевность и внимание госуда­
рыни, которая сама была в таком горе и тоже в изгнании39.

В Стокгольме нашли мы нашу зиму, глубокие снега, печки с 
дровами, уют и гостеприимство Севера. Нас и там тоже пригласили 
к себе гостить на время гастролей частные лица.

Очаровательная г-жа Wickstrom и ее дочка Maud, ставшая таким 
дорогим моим другом, выбрали меня и приехали за мной на вокзал 
со своим автомобилем. Когда мы вошли в дом, то в передней пред­
ставили «мою» горничную, очень похожую на мисс Компорт, се­
дую, в розовом платье, с накрахмаленной наколкой на голове. Это 
меня уже смутило, но каково было мое смятение, когда, войдя в 
мою комнату, я увидела торжественно распахнутый гардероб, весь 
обитый розовым шелком со множеством вешалок, тоже обтянутых 
розовым. А я так была бедна! Всего у меня было два платья, переде­
ланных еще в Тифлисе из старых, вывезенных из Москвы. Я закры­
ла тихонько эту розовую роскошь и сказала «розовому платью», что 
все мои туалеты в Театре.

С прелестными моими хозяйками связала меня крепкая дружба, 
и мы потом весело вместе смеялись над розовым гардеробом, пото­
му что и они боялись избалованной, капризной примадонны.

Весной приехал из Москвы «комиссар» и предложил нам всем 
вернуться в Театр40. Качалов, Книппер, Тарасова41 и некоторые дру­
гие уехали в Москву.
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Несколько месяцев спустя они вернулись со всем Театром, ко­
торый ехал в Нью-Йорк.

Как пайщица, я имела право поехать без всякого с их стороны 
приглашения, но я чувствовала, что ни политическое начальство ме­
ня не хочет, ни товарищи актеры не хотят брать с собой актрису, 
имеющую какой-то непонятный успех за границей.

Сложно было и с сыночком и с мужем.
Дивиденд же, хотя и урезанный, я все-таки получила.
Так я и не поехала в Америку с ними42.
Оставшиеся актеры собрались вокруг Массалитинова и позвали 

меня, и мы сделали несколько гастролей в Ковно и Ревеле. Для этих 
гастролей пришлось мне приготовить Раневскую в «Вишневом саде».

В этот зимний сезон, не помню уже в каком порядке, сыграли 
мы две картины в синематографе: «Преступление и наказание» и 
«Власть тьмы». В «Преступлении и наказании» играла я роль Кате­
рины Ивановны, жены Мармеладова. Какая замечательная роль! В 
фильме пришлось много урезать, и она получилась только истерич­
ная, без наивности, без глубины. Когда читаешь, то ее так жалко, а 
тут в синема, когда вырезали много при монтаже, она осталась толь­
ко сумасшедшей.

«Власть тьмы» такая тяжелая, мрачная вещь, и хоть в фильме 
было много хорошего, но была она поставлена слишком реалистич­
но, с нажимом на «тьму» быта и характеров. Я видела ее здесь, в 
Париже, потом. Впечатление было неплохое.

И занялась я основательно изучением немецкого языка, а глав­
ное дикцией. Хотя и не пришлось мне играть по-немецки, но я очень 
рада, что могу теперь понимать красоту и силу языка.

Когда в Праге узнали, что зовут меня перейти на немецкую 
сцену, то им стало досадно, что русская актриса будет играть по-не­
мецки, и, чтобы отвлечь меня от этого, они предложили мне - лично 
мне - поступить к ним в Чешский Театр. И мужу моему дали субси­
дию и возможность работать. Он использовал ее блестяще, создав в 
Праге «Кондаковский институт» и выпустив замечательное издание 
русских икон.

Это было трогательное и великодушное предложение. Я только 
боялась чужого театра, и не было охоты изучать провинциальный язык. 
Понимая это, чехи предложили мне выбрать и привезти с собой и 
партнера, чтобы был со мной кто-то одного толка со мной, но мне 
жалко было бросать так актеров, уже осиротевших без Качалова, и я 
заговорила не об одном, а о нескольких партнерах, со страхом на­
звала цифру 6-8; милые чехи в конце концов отпустили такую суб­
сидию на эту группу, что переехало в Прагу человек 16, и в Праге 
еще поступило в нашу труппу несколько актеров, проживавших там.

Вог как образовалась Пражская группа, вот как было дело; за­
были об этом, но вот как оно было.
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Глава XVII. ПРАГА

...В чужих степях 
утраченные годы.

Пушкин

В Праге началась новая жизнь для нашей семьи. Заработок был 
вернее, чем случайные гастроли. Главное же, не надо было кочевать 
всем табором из одного города в другой. Папилечка, во всяком слу­
чае, имел уже оседлое положение, и мы могли мечтать о том, чтобы 
обосноваться в Праге, устроить дом, о котором мы с тобой всегда 
так тосковали. Ты всегда громко и говорил о нем.

Когда мы окончательно переехали в Прагу, Вожена Осиповна 
вызвала меня раз по телефону и сказала, чтобы мы приезжали к ней, 
что у нее нашлась квартира для нас. Сыночек мой сказал мне опять, 
как когда-то с булочками: «Ах, мама, поедем сейчас же. Я так хочу 
эту квартиру, что даже голова у меня заболела». И как сынуша ра­
довался каждой кастрюле, негодовал, что я не хотела покупать мо­
лотка: «Какой же дом без молотка». Мы с Папсом переглянулись и 
внесли в список вещей для покупки и молоток, хотя могли обойтись 
и без него, хозяйка дома дала нам свой. Это для тебя куплена хоро­
шая наша синяя посуда. В Праге есть одно место около театра Мо­
царта, где продается дешево ее брак (совсем незаметный).

Ты всем показывал хозяйство, с гордостью объяснял, для чего 
что. Даже суп, которого дети вообще не любят, показался тебе не­
обыкновенно вкусным. «Потому что дома», - сказал ты.

Для тебя и Марса бедного завели. Помнишь, как он спас нас от 
угара?

Но этот дом был как бы символическим, я тогда не стремилась 
воссоздать прежнее. Потерявши так много, не хватало духа начи­
нать все сначала и в той же мере. Приобретали только то, что было 
необходимо, чтобы сохранить идею. Все у нас было устремлено на 
то, чтобы дать тебе внутреннее богатство образования, этики, тра­
диций.

Еще с Киева, чтобы не забыл ты английского языка, находили 
мы всегда, во всех городах, на всем пути, учительниц-англичанок. 
Одна наша актриса давала тебе уроки французского языка, другая 
учила чистописанию. В Праге, чтобы продолжить твое ученье му­
зыке, начатое еще в Берлине, купили тебе пианино, в Праге же от­
правлялись на другой край города, чтобы научить тебя плавать; все 
старались дать тебе, что только возможно. Вожена Осиповна ворча­
ла, что не умеем <беречь деньги>, но мы знали, что лучшее твое 
воспитание - это собирание нетленных богатств.

Дом Вожены Осиповны старинный, его уж с XV века можно най­
ти на гравюрах. Стены были толстенные, всюду своды, кое-где в уз­
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ких коридорах сохранились кирпичные полы. Весь дом был постро­
ен вокруг двора, как монастырь, и много было в нем каких-то гале­
рей, переходов, каменных лестниц с истертыми глубоко ступенями. 
Было в нем жутко ночью проходить по этим лестницам и галереям 
или оставаться одной в квартире. Были даже привидения. В нашей 
квартире что-то происходило неладное по ночам... Но они нас не пу­
гали, и мы жили уютно и радовались «дому» и любили его.

Дом стоял высоко на горе, и из наших окон был замечательный 
вид на всю Прагу, «золотую», таинственную, страшную своими сред­
невековыми дворцами. Идешь мимо какого-нибудь закоулка, вы­
ступа дворца или угла стены, и так и кажется вдруг: вот тут совер­
шилось что-то страшное. Но зато и красива она необыкновенно. Мы 
любили Прагу и вспоминаем всегда, как уютно там жили и хорошо 
работали, как щедры и радушны были к нам чехи.

А Андрюша не только любил Прагу, но был к ней даже как-то 
патриотичен. Гордился, например, трамваем пражским, сравнивал, 
насколько он лучше трамваев других городов. Эта детская любовь к 
матери-земле, на которой живешь, необходима для детской души. И 
не только детской души: он так же любит теперь свою Швейцарию, 
а мы с Папсом Париж, Францию, ее небо, ее воздух, дороги, поля.

За годы за границей, что прошли перед Прагой, творчество мое 
приостановилось; мне пришлось переиграть мои старые испытанные 
роли: Ольгу, Грушеньку, Мамаеву, Элину, Тагора, Екатерину Ива­
новну. С Вены заиграла я не игранную в Москве Елену в «Дяде Ва­
не», а с отъездом Книппер - Раневскую в «Вишневом саде». Но хотя 
в Праге я к тому же поставила и играла «Женщину с моря», роль и 
пьесу, не игранную в Театре43, все-таки в этих новых ролях не было 
ничего неожиданного.

Только вот, пожалуй, Катерина в «Грозе» была интереснее са­
мостоятельнее. Играла я ее не в Группе, а на гастролях в Риге . Я 
так всегда мечтала об этой роли. Это ведь самая прекрасная роль на 
свете и наша русская трагедия.

Зерно Катерины - ее цельность, некомпромиссность, и поэтому 
чистота и святость.

Еще старик Ибсен говорил: «Дух компромисса - сам дьявол».
Она любит всецело, она верит всецело, она не может не любить 

и не может лгать мужу.
Какие чудные куски в этой роли: разговор с Варварой, рассказ 

про детство, про любовь. А сцена во время грозы! Эта сцена мне 
удавалась. В Риге много русской молодежи, и они меня очень долго 
и восторженно, по-провинциальному, вызывали после нее. Тоже люб­
лю я сцену с Борисом.

И еще одна случайная вспышка живого творчества, движения 
вперед: эскиз роли леди Макбет, который я приготовила для моего 
вечера.
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Скоро явилась для меня возможность другого творчества, сме­
жного с моим - режиссирования.

Группа, обосновавшаяся в Праге, задумала поставить новые пье­
сы, и мне и Массалитинову пришлось взяться за режиссерство.

Меня очень захватило, и я от всего уменья и сердца учила акте­
ров. Сколько мы с Массалитиновым сделали актеров! От одного ис­
кушения избавил меня Господь: как ни обманывалась я в людях, все­
гда, как актриса, отдавала им все самое лучшее, делилась и раздава­
ла без меры и без пристрастия. И это всегда нужно делать, это бла­
го; ведь чем больше даешь, тем больше дается тебе. И теперь еще 
хотелось бы передать молодым все знание, весь опыт актерский, да 
кажется, уж не нужно по времени стало наше искусство и силенок 
тоже стало уж больно мало.

Вот это пишу тоже, чтобы помочь, может быть, кому-нибудь из 
тех, кто будет потом хотя бы рассказывать о том, как мы, старики, 
работали в наше время.

Владимир Иванович очень звал меня в Москву, когда я виде­
лась с ним еще в Берлине45. Он очень хотел поставить со мной «Ме­
дею» и положить этим начало новому Трагическому Театру (он все­
гда говорил, что театр создает пьеса).

Его замысел этой роли для меня и то, с каким увлечением он 
говорил тогда, запали в мою актерскую душу, и когда в Праге пред­
ставилась возможность осуществлять художественные мечты, я за­
теяла поставить «Медею».

Это было мое первое настоящее режиссерское творчество, И то, 
что я и играла и режиссировала, что работа над ролью слилась с 
работой над пьесой, дали большую цельность спектаклю и единую 
устремленность. Как раз таким религиозным порывом пьеса и пред­
ставлялась всегда мне, как бы скалой, взметнувшейся вулканом из 
моря, воплем человеческой души в вечности.

Я принялась за работу с вдохновением. Все лето, когда была с 
сыночком в Мариенбаде, я изучала роль и работала над мизан­
сценой. Приехав в Прагу, первое, что я сделала, попросила Алек­
сандра Петровича помочь мне археологией, и он устроил мне доступ 
в кабинет ученого-классика, чешского профессора, и снарядил одно­
го из своих студентов, милого покойного Н.М.Беляева, помогать мне. 
Образовался прямо семинарий какой-то.

По утрам вся труппа, как на репетицию, приходила в библиоте­
ку, и мы изучали и стиль, и одежду, и позы, и обувь, и прически, и 
жесты. Все зарисовывали, переводили рисунки, указывали друг дру­
гу или режиссеру, если что находили подходящее для той или дру­
гой роли. Беляев был потрясен серьезностью и систематичностью 
работы. У меня совсем не было задачи поставить «как в Греции», 
классично. Хотелось подойти к пьесе, как будто она только что на­
писана и я первая ее ставлю: не было и никакого стремления к стро-
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гой выдержанности стиля. Например, как идея декорации был под­
сказан художнику микенский Акрополь, а позы и жесты Медеи взя­
ты с архаических ваз, для хора же - любимая моя Танагра. Медея 
была одета в черный хитон и пурпуровый плащ, женщины хора в 
терракотово-рыжие, песочные цвета.

Как любила я мой хор. Он состоял из девяти женщин: три груп­
пы по три. Три старые, которым дала все скорбные, умиротворяю­
щие или поучительные фразы, три молодые женщины, передающие 
романтические и драматические взрывы, и три юные девушки - тре­
петные, порывистые, взывающие, ищущие гармонию земли и неба. 
Эта группа, вернее, ее первая скрипка, была центром хора. И как 
прелестна была Крыжановская в этой роли.

Через всю почти пьесу проходила музыка. Она вышла вагне­
ровского типа. Вот какое все было разное по форме, но единое в 
глубине.

Андреев - художник и Падашевский - музыкант, все мои «же­
ны коринфские», так мы все замечательно работали, такой насы­
щенный вышел спектакль. Мы не играли роли, а каждый создавал 
пьесу от начала до конца. Это всегда редкость для актера. И не то­
лько для меня, но и все участвующие говорили мне, что и для них 
всех было наслаждением играть «Медею».

Как и у всякого крупного события, есть и вокруг нашей «Ме­
деи» забавные анекдоты.

В Софии одна пожилая русская, провинциальная, очень милая, 
сердечная дама скорбно и настойчиво убеждала меня не убивать де­
тей в предстоящем спектакле...

Для того чтобы играть детей, мы брали всегда местных ребяти­
шек служащих, большей частью девочек, поменьше ростом. В Со­
фии пришли две прелестные фигурки, с громадными черными гла­
зами и волнистыми волосами цвета воронова крыла, совсем под 
стать Медее. В сцене последнего прощания с ними я подползала к 
ним на коленях через всю сцену. Когда я приблизилась к ним и, 
робко приближая свои руки к ним, начала свои фразы: «О лица бла­
городные! О чистое невинное дыхание», то мои женщины все по­
прятали свои лица в плащи - не могли удержаться от смеха, потому 
что от этих мифических детей несло чесноком тоже мифически...

«Беру я меч для горькой битвы жизни. О, жалкая рука моя, дер­
зай», - говорит Медея, уходя убивать детей. Неся кинжал в закину­
той на голову руке, я говорила эти слова и уходила под музыку тра­
урного марша. Я распускала мой пурпурный плащ, и он долго еще 
тянулся за мной после того, как я исчезала за кулисами, и женщины 
смотрели на него с ужасом, как бы на образ невинно проливающей­
ся крови.

В Париже один рабочий, стоявший сейчас же за декорацией, 
очень, видимо, взволнованный пьесой, видя мое искаженное лицо и
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трагическое настроение, с которым я, как бы с трудом, тянула мед­
ленно плащ, и желая помочь мне и облегчить, схватил мой пурпур и, 
быстро-быстро намотав на руку, подал мне. Он сделал это так непо­
средственно, искренне, что мне ничего не оставалось, как улыбнуть­
ся и поблагодарить. Обернувшись на сцену, я увидела пораженное 
лицо Краснопольской46, которая очень любила играть этот уход. Во­
обще рабочие, пожарные - самая трудная публика, но и самая от­
зывчивая, если им нравится. По ним вернее всего судить об успехе 
пьесы.

С Пражской группой ездили мы опять и в славянские страны. В 
этих поездках с моей группой пришлось уже мне выступать с реча­
ми со сцены. И я с удовольствием говорила и благодарила славян­
скую свою публику: и чехов, и болгар, и сербов. Да и как не отве­
тить на их восторженное искреннее восхищение нашей работой, на 
их больше чем радушные приемы.

Одно было неудобство, вводившее иногда в смешные недора­
зумения, - это сходство наших языков.

В Праге, стараясь говорить по-чешски, я совершенно в тупик 
ставила чехов. Потом, приехав в Сербию и пытаясь говорить по- 
сербски, мы говорили чешские слова, а когда переезжали в Софию, 
то вдруг выскакивали только что слышанные сербские фразы, и так 
далее. Когда мы возвращались в Прагу, то Александр Петрович умо­
лял меня не пытаться изъясняться по-чешски, потому что выходило 
иногда не только непонятно, но и неприлично.

Много простых, наивных, но в то же время и прекрасных ми­
нут, таких, о которых мы когда-то девочками мечтали с Рощиной- 
Инсаровой47, дал Бог испытать.

В Загребе, когда устраивался мой вечер и я вышла на эстраду, я 
увидела, что она вся покрыта ковром из живых цветов, уложенных 
рисунком, с бордюром из незабудок.

В Белграде после спектакля молодежь хотела выпрячь лошадей 
из кареты г-жи Бальони, которая везла меня домой, и самой везти 
меня.

В Любляне раз молодежь после спектакля принесла на сцену 
кресло, усадила меня в него и так пронесла по всему городу до ком­
наты гостиницы! Окна отворились, высовывались заспанные сло­
венцы и растерянно смотрели и слушали, как несли на кресле рус­
скую актрису и неистово кричали и ура, и браво, и пели, и бросали 
цветы.

В Софии мы получили из Перника приглашение-просьбу прие­
хать туда, сыграть им хоть один спектакль. В Пернике находятся 
шахты, в которых работает очень много, целые полки, русских офи­
церов. Мы были очень рады их зову, да вот беда: туда ходило очень 
мало поездов, и мы не могли успеть сыграть там днем и вернуться к 
спектаклю в Софию.
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Но с настырным моим характером я не могла отказаться так 
просто от этой поездки и разочаровать наших русских тружеников, 
ждущих нас. Отправилась я к министру путей сообщения и упроси­
ла, убедила его назначить нам специальный поезд. И, спасибо ему, 
тронулось его сердце, и так он был добр, что устроил нам эту поезд­
ку. Удивительно, как относились к нам тогда там. Болгары такие 
темпераментные, горячие, страстные - я побаивалась их немножко. 
У них никого не удивляет, если на улице кто-то выстрелит в друго­
го. За этим там дело не станет. Но и в дружбе и в поклонении они 
так же широки и щедры, и мы видели много подлинной симпатии, и 
дружбы, и ласки от них.

Спектакль «Дяди Вани» в Пернике был единственный, такой 
трогательный, умиленный и умилительный. Это было больше, чем 
просто представление. Это было набожное приобщение к общей бо­
ли, к общей радости, к страждущей родине нашей через ее искусст­
во. Храню, как драгоценность, иконку, копию с нестеровской Божь­
ей Матери, которую подарил мне там один офицер. Он сам написал 
ее. И стихи:

Вы промелькнули, вы прошли.
Как тихое виденье,
Ваш образ милый и родной,
И в сердце грустное томленье 
О жизни лучшей, об иной...
Мелькнули и ушли...
И занавес упал...
И молча вышли все к подъезду,
А голос ваш еще звучал.
Последний миг. Готово все к отъезду.
Прощаясь, вы стояли на ступеньке,
Потом вошли в купе, стояли за окном.
Просились на уста несказанные пени 
О прошлом милом, о родном.
Печаль глубоких глаз и скорбная улыбка 
Светилась тихо за стеклом,
И грудь вздымалась чувством зыбко.
О чем молчали вы? О чем?
Но поезд тронулся.
Словами не сказали о скрытом, о святом
И торопливо осенили
Нас, остающихся, крестом...
Темнело. Ночь сгущала тени.
В тот вечер было так легко:
Из сердца вылились несказанные пени,
И будни стали далеко.

24/III 1924 г. Перник.
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Слава Богу за то, что могли мы нашей игрой дать хоть немнож­
ко света, радости, надежды...

Удивительно красиво и поэтично было в Рагузе. Сам город - как 
поэма из розового мрамора, с тихими задумчивыми площадями и 
дворцами на берегу лазурного моря. Кругом мягкие очертания гор, 
пышные декоративные южные деревья - все как в сказке или в древ­
ней греческой поэме. И сколько цветов. После спектакля нас забра­
сывали так цветами, что невозможно было двинуться, чтобы не на­
ступить на благоухающие розы и нарциссы. Туда я выписала сыноч­
ка, и мы вместе встретили там Пасху и наслаждались этим счастьем 
и этим городом, и морем, и цветами, и прогулками в этом аромат­
ном воздухе, и апельсинами, и вкусным сладким вином, и лаской 
очаровательного, старомодного общества рагузцев.

Театр, в котором мы играли, был построен над древними тюрь­
мами, и наши уборные были в подземных одиночных клетках, ма­
ленькие, без окон, с крошечной дверью и толстыми стенами.

Были мы и на вилле Таракановой48.
Очень интересно было и в Сплите. Там вставали перед нами 

первые века христианства. Часто во время наших прогулок подни­
мались мы высоко на гору к одной очень, по-видимому, древней 
церковке. Какой-нибудь отшельник построил ее, вероятно, во II или 
III веке. И цирк там есть римских времен, где, наверно, были заму­
чены первые христиане.

Сколько стран, сколько народов, городов, красоты и величия 
узнала я благодаря сцене!

И в Будапеште «раздавались из дворца» вопли Медеи. Венгры 
интересны и обаятельны. Венгерский театр своеобразен. В нем, как 
и в их музыке, преобладают, согревают его народные мотивы. Ис­
кусство венгров захватывает романтизмом, глубиной. Оно поэтично 
и вместе с тем реалистично, но реальность эта прочувствована боль­
шой душой и большим сердцем.

В Будапеште отвели нам всем вместе 5-й этаж в гостинице, ко­
торая во время восстания была главной квартирой белых. Гостиницу 
эту революционеры брали с боем, и белые, загнанные на 5-й этаж, 
были расстреляны на месте49. Мы узнали об этом только к концу 
нашего пребывания. И знаете почему? Некоторых наших актрис 
стали мучить всю ночь ужасные сны: о революции, крови, убийст­
вах, тюрьмах, а то стали замечать и пятна крови на матрацах и кро­
ватях.

Прага дала нам на много лет покой и в материальном отноше­
нии, поэтому летом или в промежутках между гастролями могли мы 
позволить себе и отдых, и лечение, и поездки на лето в прекрасные 
места.

Первой такой поездкой была поездка в Италию. Теперь уж сы­
ночке надо было показать Венецию. Ему она так понравилась, что
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потом зимой, когда он читал Апокалипсис, он сказал, что город с 
жемчужными воротами - это Венеция. Из Венеции поехали мы на 
пароходе в Бари поклониться мощам Николая Угодника; батюшки, 
совсем как раньше с сестричкой! Мои «мужики», муж и сын, так де­
коративны и элегантны (вероятно, от польки бабушки, матери А.П.), 
что когда я с ними путешествовала, то всегда носильщики несли 
вещи в первый класс. Так было и в Венеции: когда мы садились на 
пароход, то нас сопровождало 7 человек, и один нес мой зонтик, ко­
торый он чуть не силой взял у меня. Когда выяснилось, что поедем 
во 2-ом классе, то половина носильщиков отстала. На пароходе за­
ломили умопомрачительную цену, причем тот, который нес зонтик, 
очень красноречиво вытирал пот, чтобы показать, как он трудился. 
Но я люблю моих итальянцев и умею с ними ладить. Хотя они и по­
казывали, как Александр Петрович будет сгибаться под тяжестью 
чемоданов, все-таки мы расстались друзьями.

Сыночку манил Везувий, он мечтал увидеть его, и из Бари мы 
поехали в Неаполь и на Капри, где прожили осень. И все время 
главным нашим любимцем был Везувий. Как светло, красиво, радо­
стно было на Капри. За сыночком и мы были во всех гротах, делали 
все прекрасные прогулки на Капри - в грот Митридата, на виллу 
Адриана, в Чертозу и т.д. Он очень наслаждался и красотой и мо­
рем, а мы с ним и за него вдвое!

По дороге в Прагу были мы в Риме. Там я познакомилась с Аме- 
ли Браздовой. Она жила в старинном доме около Св. Петра. Это бы­
ла когда-то папская обсерватория. Дом был наверху, и вокруг боль­
шой сад с фонтанами и колоннами. У Амели два сына, Андрюша все 
время нашего пребывания гостил у них там. Это было в 1923 году, 
теперь наши дети стали мужчинами, мы стали старые, но наша креп­
кая дружба всегда озарена этой красотой Вечного города.

Из Праги же ездили мы и в Татры, и на Лидо, и в Бордигеру.
Когда еще я путешествовала с сестричкой, помню, как раз спус­

тились мы в столовую на обед, и за столиком рядом с нами стояли, 
очевидно, отец и сын; они не садились, ожидая свою даму. Мне то­
гда стало грустно; казалось, что вот этого у меня никогда не будет, 
«надеть должна ты латы боевые»50... А вот теперь случалось, что и 
меня так же ждали внизу мои «мужики», если я запаздывала с пере­
одеваньем. О, сынок мой так в детстве любил, чтобы я наряжалась, 
и для него я непременно переодевалась к обеду в отелях.

В Праге отпраздновали 20 лет моего актерства. Много доброты, 
ласки получила я от чехов и своих русских и славян. И из Германии 
и Австрии пришло много телеграмм, как, например, от Альфреда 
Керра и Блейбтрей.

Тогда даже из Москвы дошла телеграмма от Немировича-Дан­
ченко, Качалова, Вишневского и др.
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Глава XVIII. ПАРИЖ - ЛОНДОН - ПАРИЖ

Докатились мы и до Парижа.
Париж! Какой важный этап для карьеры всякого актера. Для 

меня это был экзамен семи лет самостоятельной работы. После Вла­
димира Ивановича и Станиславского51 не было у меня по росту ре­
жиссеров, и приходилось обходиться только советами товарищей и 
рецензиями.

Кроме «Карамазовых», «Женщины с моря», «Вишневого сада», 
«Дяди Вани», поставили мы и «Медею» вКомеди де Шан-з-Элизе. В 
прекрасном театре этом очень выиграли декорации. Из Праги был 
выписан музыкант, и спектакль был проверен несколькими репети­
циями.

Никогда не забуду, как приняли парижане мою работу! Эта ра­
дость была так велика, что даже когда вспоминаю теперь, спустя 
много лет (10 лет), как великодушно и горячо хвалили меня они, 
благодарность заливает сердце. И не только критики, как, например, 
Пиок, но и актеры так искренно, хорошо, радушно, я бы сказала, 
выражали мне свое одобрение. Ах, мой Париж! Единственный, пре­
красный, великий город великого народа! Как обласкали меня, под­
держали, обрадовали!

Поднялись мы и до Лондона. Но по бедности не могли взять ту­
да «Медеи», и я играла там опять «Карамазовых», «Вишневый сад», 
«Дядю Ваню» и т.д.52

Я до сих пор считаю, первый наш спектакль «Братья Карамазо­
вы» был испорчен тем, что играли его, несмотря на мои протесты и 
уговоры и гнев, все-таки на черном бархате. Это замрачило, задави­
ло, затрубило все. Я очень была против этого черного, съедающего 
все цвета, но ничего не могла поделать. Тогда уже начался упадок и 
распад Группы, и каждый делал, что хотел; кто был погромче и по­
грубее, мог хозяйничать даже на сцене.

Вот с Лондоном - еще западнее - пророчество Влад. Иван, не 
оправдалось. Ни «Карамазовы», ни моя игра газетным критикам там 
не понравилась. Из Лондона нет у меня ни одной хорошей критики. 
Может быть, произошло это от побочных причин, с искусством ни­
чего не имевших и происшедших все от того же развала в Группе. А 
может быть (и даже, я думаю, вернее), главная причина была в дру­
гом.

Достоевского любят и немцы, и французы, и англичане, но каж­
дый народ своего.

Немцам Достоевский дает возможность углубиться философ­
ски, систематично в глубины трепещущего сердца и страстно мяту­
щейся души - как бы вивисекция.

Французы отцеживают все хаотическое и восхищаются смело­
стью и взлетом мысли.
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Англичане за чашкой горячего, крепкого чая с сандвичами рас­
сматривают с интересом отражение опустошающих страстей, сгора­
ние души в огне духа, тактично ретушируя все шероховатости от­
ражения. Они любят читать Достоевского, но остерегаются чувство­
вать его, и изображение всяких его надрывов на сцене шокирует их.

Так же шокировала их и моя игра. Я слишком русская и слиш­
ком по-русски играла. И не только по-русски, но и по манере Мос­
ковского Художественного театра.

В русском театре традиция играть «нутром», разрываться... Ве­
роятно, Ермолова, наша самая большая драматическая актриса, очень 
шокировала бы их в некоторых сценах, тогда как мы все неистов­
ствовали от восторга перед ее чувствами и драматической мощью ее 
темперамента. Я сокрушалась, когда меня называли холодной ак­
трисой, и всячески работала над развитием темперамента. Это было 
насилие над собой - я начала понимать это после Лондона.

И не только в «Карамазовых», но и в Чехове потом, когда игра­
ла с Питоевым53 и Гастоном Бати54 по-французски, не могла я завое­
вать англичан. Ничего не поделаешь. Факт остается фактом.

Ездили мы и по Бельгии и по Голландии, играли в Швейцарии, 
и благодаря гастролям в Глазго побывала я даже в Шотландии, съез­
дила в Эдинбург посмотреть столицу и замок Марии Стюарт. Вме­
сте с Крыжановской были мы в удивительном Стерлинге55 и по озе­
рам шотландским немножко прокатились. Вот уж чудная страна!

Бог дал нам столько радости, возможности работы, заработка, 
но, видно, судьбы истории неизбежны, и Группу нашу посетила 
участь всякой беженской организации и особенно театра: она разва­
лилась от раздоров, распущенности, самопереоценивания, презри­
тельного отношения ко всяким авторитетам, свободы от «началь­
ства» или хозяина (все хозяйничали и в художественных кладовых), 
по вине всех и каждого и ни по чьей вине.

Я не могла примириться с таким падением театра. Справиться с 
этим тоже не хватило сил. Прежней твердости, выдержки, силы во­
ли не было в моем беженском багаже! Я забыла их в России.

Вообще наш багаж, и в прямом даже смысле, был очень всегда 
характерен и символичен. Я, например, взяла самые неожиданные 
вещи и не взяла нужного. Оставила чудесные tailleurs* от Шенольда, 
нашего лучшего портного в Москве, а захватила все вечерние пла­
тья. В таком находилась тогда забытьи, так неясно и смутно встала 
перед нами жизнь вдруг. Совсем мы не представляли себе, какой 
трудный путь перед нами, как горек на чужбине не только хлеб, но и 
раскрашенный пряник. Казалось, что за границей мы найдем опять 
ту же прежнюю жизнь, опять легко и празднично можно будет на­

* Английский дамский костюм (франц.).
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чать работать. Представлялись вечера, концерты, большие роли, си- 
нема (туалеты для них предназначались), а с ними и дом, и обед, и 
платья.

Но нельзя уже было нигде и ни с кем жить так нарядно и празд­
нично, а иначе я не умела!

И на этом экзамене приспособленья, снисходительности, уме­
нья ладить с людьми и считаться с ними я провалилась с треском.

Первый ушел Массалитинов - он тоже не мог вынести жадно­
сти, зависти, которые, как гады со дна опустевшего колодца, подни­
маются во всяком осиротевшем, обедневшем беженстве.

***

Еще во время войны Люнье-По56 и Сюзанн Депре57 приезжали в 
Россию и давали благотворительные вечера, уж не помню сейчас 
хорошо в пользу кого: Бельгии ли, французских ли актеров-комба­
тантов*, или просто для подтверждения через искусство дружбы на­
ших стран, или еще для какой хорошей цели. В Москве мы устроили 
им очень торжественный вечер у нас в Театре58. И когда в 1921 году 
наша «кучка» приезжала летом в Париж, чтобы повидать сестричку, 
то Люнье-По устроил и для меня вечер в своем театре Л'Эвр. В про­
грамме был тоже эскиз роли леди Макбет. Этот эскиз я приготовила 
еще в Праге для своего вечера.

Моя леди Макбет очень понравилась и Люнье-По и другим фран­
цузам (и рабочим - успех у них я очень оценила), были очень хоро­
шие рецензии, и Люнье-По стал звать меня играть по-французски. 
Но это значило, что надо было бросить все и заняться языком и все 
время ученья быть без заработка. Этого мы не могли себе позволить, 
и с осени я опять вернулась в Прагу, чтобы продолжать играть с 
Группой. Но мысль об игре на французском запала в сознание.

Когда в 1927 году Группа распалась, то я решила остаться в Па­
риже и заняться французским языком. Успех Медеи в Париже сыг­
рал в этом решении немалую роль.

Но больше всего повлияло то, что еще с 1925 года сынуша был 
в Швейцарии. После того значительного отъезда из Москвы, когда 
наши воли так тесно сплавились в напряженном моменте решения, 
мы с сыном были так дружны! И всегда вместе, всегда близко. Ко­
гда приходилось мне уезжать из-за театра хотя бы на несколько 
дней, то я отрывалась от него со слезами и ужасно тосковала и не 
чаяла вернуться домой поскорее к нему.

А когда ты подрос - тебе было уж лет 11 - рассудили мы с му­
жем, что если уж судьба нам жить в Европе, то надо мальчика наше­
го снабдить европейским опытом и навыками. Обстановка же и лю­

* От combattant - воин, фронтовик (франц.).
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ди и психология беженства своей исключительностью могут загро­
моздить молодое сознание.

И раз нужно было для твоего образования, то и от радости и те­
плоты и уюта иметь тебя всегда с нами нашли мы мужество отка­
заться и с помощью доброго Чарльза Крэна отправили сына учиться 
в Швейцарию.

Трудно, скучно нам было это всем, а мне уж и говорить нечего.
Теперь, поиграв в Париже, в Прагу без сыночка мне не хотелось 

уже возвращаться, в Париже ближе к нему я была - так и затеплился 
вновь тут наш очаг.

Тоже и Марс, наш самый умный пес, умер в Праге, а это у нас 
всегда так: потеряем собаку - кончается какая-то полоса жизни. В 
Москве не стало Карино - пришлось и нам бросить навсегда наш 
дом. То же и с Марсом: умер он, и мы разъехались из Праги.

Сыночек очень скучал без Марса. Это был его верный друг и 
защитник и спас раз его, да и всех нас от угара. С тех пор прошло 
два года, острота потери сгладилась, и, обосновавшись в Париже в 
1927 году, мы завели Рекса. Милому нашему старику уже 12 лет 
теперь. Мы так бережем его. Он, как весталка, сторожит наш париж­
ский очаг, на нем сосредоточивается наша обоюдная общая неж­
ность.

Жили мы эти годы твоего ученья очень терпеливо, жили ожи­
даньем тебя на праздники и летом. И мы и дом были всегда тут для 
тебя. Папилечка отрывался от работы и приезжал из Праги.

Очень весело было на Рождество всегда, с индюшкой, начинен­
ной каштанами, елкой, «80 дней вокруг света» в Шателе, Цирк 
д’Ивер, позже - синема, а летом возили тебя в Бурже, и сынуша ле­
тал на аэроплане.

А потом Саре завел автомобиль, и такие восхитительные про­
гулки делали мы по благословенной Франции! Эти прогулки такое 
радостное, сладкое, солнечное воспоминание!

Я очень боялась, как вы будете сами править, и была против по­
купки автомобиля, а теперь так благодарна Сарсу за эту радость.

За французскую дикцию принялась я очень усердно, и недаром. 
В 1928 году Питоев позвал меня сыграть по-французски Ольгу в 
«Трех сестрах».

Ох как я боялась! ах как трудно было! Работа над языком захва­
тила меня: так интересно преодолеть что-то совсем чужое, найти в 
нем свое. Ольга - старая, игранная мною роль, и вся моя работа бы­
ла направлена на то, чтобы передать мое в ней, ее русское зерно по- 
французски. Милый Георгий Иванович очень меня ободрял и помо­
гал, но мне так неловко было за мой акцент, и хотя французские ак­
теры были необыкновенно ласковы со мной, я стеснялась репетиро­
вать и долго не могла привыкнуть к чужой манере работать, к их 
взаимоотношениям.



72 М.Н.Германова. Мой ларец

У нас в Театре было взаимное творчество, актер мог спорить с 
режиссером, режиссер старался только помочь актеру. Другие акте­
ры могли всегда на репетиции открыто высказать свое мнение, совет 
не только товарищу актеру, но и режиссеру; и само собою разумеет­
ся, делалось это не как критика или порицание, а в порядке работы.

У французов отношения более официальные. Раз как-то одна 
актриса ворчала за кулисами, что ей неудобна одна мизансцена и 
она хотела бы, чтобы другой актер сделал что-то иначе. Я удиви­
лась, почему же она не скажет этого режиссеру или актеру.

- Oh non! Pas d’initiative! Dieu m’en garde! Jamais d’initiative*.
Как бы ни интересовала вас работа французского товарища, луч­

ше не входить с ним в обсуждение: это «не принято», невежливо.
Мне всегда трудно быть или казаться равнодушной к тому, что 

делается на сцене, и я вижу теперь, сколько «гаффов»** я сделала, не 
утерпев, встревала с моим упорством.

Ох, как я боялась выступать по-французски, да еще после тако­
го успеха в «Медее». Могли сказать: «да по-русски-то она интерес­
на, и даже то, что непонятно, придает еще более загадочности, а вот 
как по-французски и понятно нам заиграла, то и пропала вся пре­
лесть новизны и экзотики».

Но верные мои великодушные парижане совсем мне голову вскру­
жили похвалами и тогда, когда я сыграла по-французски. Удиви­
тельно верная публика. И потом сколько я ни играла, всегда были 
ласковы ко мне.

Питоев повез «Три сестры» за границу, и опять поехала я по 
всем городам: и в Брюссель, и в Женеву, и в Цюрих, и в любимую 
мою Италию.

И первый город, где играла в Италии, был Турин. Но Дузе там 
не было. Не было ее уже на земле. Остановилась я опять в той же 
гостинице, заходила в ее номер; его переделали, совсем другая была 
в нем обстановка - еще бы, после двадцати пяти лет!59 Трудно было 
мне вспомнить и узнать улицы и театры. Такой же осталась только 
«Пьяцца Мадама» и старый замок, и так же кружились над его баш­
нями ласточки; и настораживалась я, не стоит ли рядом чья-то лег­
кая тень, и легкий шелест не есть ли отзвук нежного голоса, кото­
рый с трудом повторяет трудное, но красивое русское слово: «ляс- 
то-чекка».

Играли мы и в Милане, и во Франции, и в Риме. Во Флоренции 
было прелестно весной.

В Риме было очень интересно. Итальянцы никак не могли при­
нять Чехова. Когда во втором акте Людмила Питоева60 говорила с

* О, нет! Никакой инициативы! Боже меня сохрани! Инициатива? Никогда. 
(франц.)

** От французского слова «gaffe» - неловкость, промах.
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отчаяньем: «Я все, все забываю, я не помню, как по-итальянски окно 
или вот потолок...», то из зала раздалось несколько веселых голосов: 
«Финестра, финестра...»

А когда мы с Людмилой начали плакать вместе (плакали мы по- 
настоящему - с ней иначе и невозможно, так она искренна и зарази­
тельна), в зале пронесся сдержанный смех... Чеховское нытье, на­
строение, слезы их нисколько не тронули - просто показались за­
бавными.

Опять, еще раз привел Господь насладиться Вечным Городом, 
вечно близким всем, Кампаньей, прекрасными статуями, колоннами, 
фонтанами и прославленным небом Италии.

У Питоева сыграла я по-французски королеву в «Гамлете». Но 
тогда мне еще трудно было справиться с классическим текстом, и я 
играла очень неровно, да и не много раз пришлось сыграть.

Играла также Лизу в «Живом трупе». Это было очень приятно 
и, кажется, удалось мне. Потом вдову немку в пасифистской пьесе 
«Jamais plus»*.

С каким наслаждением играла я бабушку Менг в «Джое и ком­
пания»! Я уже овладела достаточно языком к тому времени, и роль 
очаровательная. В ней много юмора и нежности, и моментов драма­
тического подъема. Я ужасно любила и роль и пьесу за нереали- 
стичность, поэзию, остроумие и изящество.

Джое - Питоев был очарователен. Я люблю у Питоева то, что 
он никогда не соблазняется легкостью и доступностью реализма. 
Чувствуется, что своими постановками он комментирует свои, ино­
гда настолько фантастические замыслы, что их и нельзя просто осу­
ществить на сцене, а можно только комментировать.

«Джое и компания» сыграли мы несколько раз и в Лондоне, но 
моя игра не имела тут хорошей прессы.

Благодаря этой моей роли милой бабушки Менг, Гастон Бати 
позвал меня играть мать Раскольникова в «Преступлении и наказа­
нии».

Большой радостью была для меня эта работа. По серьезности, 
собранности, дисциплине, порядку за кулисами театр Бати напоми­
нал мне наш Художественный театр в Москве. Не только спектакль, 
но и репетиция у Бати - торжество. Нет личных маленьких отступ­
лений, жажды успеха, самолюбия... Воля всех сосредоточена на гла­
вном - на спектакле, сцене, игре актеров.

Гастон Бати работает очень романтично, широко, вдумчиво. Его 
работа всегда крупна, точна и достойна.

К актеру он относится только постольку, поскольку он ему ну­
жен для общего задания, но ко всякому проявлению индивидуаль­
ности он внимателен и идет навстречу всякой инициативе.

* «Больше никогда» (франц.).
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«Преступление и наказание» пришлось мне играть каждый день.
В Москве, в Театре, по предписанию Плетнева, не заставляли 

меня играть больше четырех раз в неделю, а тут, пожалуйте, каждый 
Божий день, да еще по воскресеньям и праздникам два спектакля. И 
все одну и ту же пьесу.

Сыграли мы так «Преступление и наказание» 300-400 раз, с ве­
сны 1933 до лета и потом с осени всю зиму 1933-1934 тоже до лета.

Я очень уставала, боролась с астмой, но очень втянулась и каж­
дый спектакль играла с наслаждением. Роль небольшая, много было 
репетиций, я хорошо освоилась с текстом и могла уже творить на 
спектакле, т.е. проводить разные задачи и замыслы. То, например, 
играла ее трепетной, легкой, то драматической, то более кроткой, 
«resignee»*, то смиренной, то умудренной или очень «не от мира 
сего», или возвышенной, мужественной. Иногда молилась ролью. 
Труднее всего сыграть «простоту», настоящую, подлинную просто­
ту. Это удавалось только моментами.

За эту роль я получила много похвал. Все мы должны были вы­
ходить в последней немой сцене: «фигюрасьон»**, как называли ее 
мои французские товарищи. Эта сцена проходила в темноте, и обы­
кновенно я стояла в ней уже разгримированная и после конца спек­
такля выходила из театра одновременно с публикой. И много под­
слушала лестных отзывов о себе. Больше всего меня радовало, если 
я слышала, что молодые хвалили мою игру.

Опять поехала я в Лондон играть и там «Преступление и нака­
зание»: и опять так же неприветливо встретила меня там пресса, хо­
тя эту роль я играла по-французски: легко и без надрывов.

***

И не только на сцене, но и с моими английскими друзьями, ко­
торых я глубоко люблю, мне всегда надо помнить мою неисправи­
мую русскость и сдерживать себя: а иногда так хочется именно «по­
говорить по душе».

В этом наше большое одиночество за границей. У нас есть дру­
зья иностранцы, и милые, дорогие друзья, но почти всегда есть ка­
кая-то черта, на которой спотыкается дружеский порыв.

У французов - латинская, ясная холодность. У англичан застен­
чивость в «душевности». Американцы для нашей психологии ка­
жутся поверхностными, забывчивыми. Немцы - «научны» очень. 
Хорошие друзья евреи, но в них уж слишком много Востока, слож­
ности, и возможностей, и остроты, и они утомляют. Ближе всех к 
нам северные страны - Швеция!

* Безропотная, покорившаяся {франц.).
** Figuration - фигуранты, статисты, «массовка» {франц.).



Публикация И. Соловьевой 75

Подойдя близко к французам в работе, живя безвыездно в Па­
риже эти 12 лет, я узнала ближе французов.

Вначале их холодность и официальность приводили меня в уны­
ние. Как ни хорошо, как ни дружески относились ко мне мои фран­
цузские друзья, к ним никогда нельзя было придти, ни их ждать, 
чтобы пришли запросто посидеть, поболтать вечерком, по-домаш­
нему. Надо было всегда позвать заранее, и на скромные беженские 
чаи они приходили празднично разодетые. Больше всего угнетали 
меня «receptions», приемы. Надо было непременно подмазаться, по­
том все время улыбаться, быстро отвечать и сболтнуть что-нибудь 
легкое, остроумное о том, что иногда вам дороже всего. С печалью и 
тоской по России в сердце трудно было насиловать себя, и часто по­
том после этих приемов я возвращалась домой, чуть не громко пла­
ча на улице.

Я не понимала тогда: то, что мне казалось холодом, вежливо­
стью, было выражением мужества, подбадриванья. Улыбки не были 
неискренними; дружеское отношение ко мне, как ни холодно оно 
мне тогда казалось, не изменилось со временем. Когда теперь из-за 
моего здоровья я только очень изредка встречаю кого-нибудь из 
давних знакомых-французов, я вижу, что они не забыли меня и со­
вершенно так же ласковы. Эта ровность, хотя и более холодная, 
лучше холерической экспансивности, чередующейся с обидной не­
брежностью «ам слав»*.

Больше того: когда теперь ко мне приходят русские, не преду­
предив, как ни рада я своим, а все-таки утомительно, и порой сер­
дишься, что так безжалостно отнимают время отдыха или интерес­
ной работы.

Досадно иногда ужасно, если кондуктор даже на несколько се­
кунд не задержит автобус, не подождет тебя. Кажется, что некото­
рые правила общественного порядка выполняются почти жестоко 
из-за своей точности и механичности. Но когда представишь себе, 
что было бы, если дать волю индивидуальностям в такой громаде, 
как Париж, что получилось бы из этого! Сколько разговоров, обид, 
заявлений, личных отношений... Как было, когда в Москву к нам 
нахлынула ужасная волна беженцев. А механичность внешней жиз­
ни предохраняет от переживаний и поэтому от излишних утомле­
ний. То же и на рынке и в магазинах. У нас, у русских, все пробле­
мы. Вот покупаем мы шляпу: не только надо, чтобы она была недо­
рога и к лицу, но чтобы она еще была в нашей «линии», оттеняла 
нашу особенную индивидуальность и женственность и прелесть 
нашего возраста. Целый день способны мы искать такую шляпу и 
исходить все магазины. Француженка же не истратит столько сил на

* Âme slave - славянская душа (франц.).
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такую простую вещь. У нее есть свой фурниссер*, и при выборе она 
руководится тем, что все «носят» в данный момент. И гораздо про­
ще и легче делать это и нам. Правда, сестричка, приехавши после 
нескольких лет в Париж как раз, когда нам очень туго приходилось, 
ужаснулась: «Ты одета совсем как консьержка! Ведь ты так “по- 
своему” всегда одевалась раньше!?»

Мне не только не нравилось, меня просто удивляло, как можно 
играть с таким ходульным пафосом, как играют в Комеди Франсэз 
Расина и Корнеля. И когда я слушала по радио речи, то меня коро­
било, как вдруг человек начинает говорить совсем другим, патети­
ческим голосом, с особенной, торжественной дикцией, с условными, 
возвышенными интонациями. Мы живем в Булони совсем рядом с 
рабочими и сталкиваемся близко и с молочниками и с эписьерами** 
и другими продавцами, и они к нам привыкли и очень благоволили 
к Папсу, который их победил своей мягкостью. Когда он был болен, 
они все выражали мне очень торжественное соболезнование, выска­
занное подходящим для случая холодным голосом. Но зато когда он 
выздоровел и появился опять на улице, то все консьержки, фурнис- 
серы так душевно и просто радовались его выздоровлению; а когда 
он стал ходить уже по-прежнему, без палки, то и совсем с восторгом 
хлопали его по плечу.

Наш консьерж, увидев меня в «Преступлении и наказании», то­
же хлопал меня по плечу. Это готовая форма для выражения одоб­
рения.

Во время кризиса в октябре 1938 года61 тут, в Булони, мы близко 
видели мобилизацию, молодежь, стариков, и мы в совершенном вос­
торге перед мужеством, спокойствием, с которыми мобилизация бы­
ла проведена. Для нас вдруг зажил, стал понятен французский пафос 
речей. Он отвечает спокойной, ясной героичности французского на­
рода.

Все шутили, и молодежь и старики, даже видавшие войну, но 
спокойно, сдержанно, почти «холодно и условно», как в Комеди 
Франсэз. За этой холодностью мужество, сосредоточенность, готов­
ность... Когда прошла угроза войны, как все лица помягчели, как 
легок и прост стал смех.

В трудные минуты, как, например, забастовки, война и т.д., мы 
замечали, как все «холодеют», подбираются, делаются как-то осо­
бенно сдержанны, вежливы и официальны друг к другу, молчаливы 
и замкнуты.

Мы, русские, тоже спокойны в такие минуты, но мы мягчеем, 
умиляемся, плачем, поем.

’ От fournisseur - поставщик (франц.).
’* От épicière - лавочница, бакалейщица (франц.).
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Господи! как народы Твои хороши и велики, и что бы жить им в 
мире и радости...

Единственно, к чему не могу привыкнуть и примириться и оп­
равдать, это - когда пожилой человек или старая дама, прежде чем 
сесть на голую, иногда холодную лавку метро или автобуса, подни­
мают полы пальто, вероятно, чтобы уберечь его от смятости и из- 
носки.

Моя грешная расточительная «ам слав» никак не может принять 
такой, может быть, мудрой, но некомфортабельной и жестокой пре­
дусмотрительности. И еще не понимаю, когда говорят «tant pis»* 
там, где по-русски сказали бы «ничего», «что делать» и даже «тем 
лучше».

В Париже научилась я хозяйничать, стряпать.
Когда мы приехали за границу, я ничего не умела, не знала да­

же, как варят кофе. В Москве я не входила даже никогда на кухню. 
В Праге было у меня много работы с Группой, некогда было, и на­
няли мы прислугу. Кроме того, в Праге-то хозяйничанье, которое я 
видела кругом, было уж очень мещанское, серое... казалось, что за­
няться им - значит погрузиться в мелочные расчеты и вздорные 
хлопоты. Даже покупать там что-нибудь из провизии было непри­
глядно.

В Париже же все было так аппетитно, весело, легко, и я с удо­
вольствием принялась ходить по красивым рынкам и стала пробо­
вать и учиться готовить, и теперь не только кофе варить, а даже 
блины могу испечь. В этом помогло мне ремесло актрисы и режис­
сера.

Я вспоминала, например, как ставила тесто кухарка, когда бы­
вало девочкой прибежишь на кухню, как ждала она пузырей, под­
сыпала муку и т.д., или как доставали из печки пирог или жаркое и 
смотрели, готовы ли они, и много, много других черточек вспоми­
нала из мизансцены жизни; и они мне помогали. И очень люблю 
готовить для кого-нибудь, кого люблю. Но вот для нас двоих надое­
ло, и скучно стало делать одно и то же каждый день. Угнетает «дур­
ная бесконечность», как называет Папе эту непеределываемую ни­
когда работу «по хозяйству». Ему еще веселее - мне запретили док­
тора носить тяжести, поэтому он ходит на рынок и потом рассказы­
вает мне всякие забавные сценки, случаи, наблюдения...

А я такая неисправимая актриса: оставшись одна убирать квар­
тиру, совсем как в детстве представляю, что служу у какой-то свар­
ливой старой барыни, и она все ходит за мной и ворчит, что не так я 
делаю, и я иногда доказываю ей, что так лучше, или стараюсь смяг­
чить ее, показав ей на деревья или птиц, или открываю радио для 
Моцарта. Вот мой друг и утешитель! Когда слушаешь его, то кажет­

* Тем хуже (франц.).
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ся, что он играет именно для тебя, только для тебя, так просто, так 
близко говорит душе, так отвечает на все, самое интимное, словно 
подглядел или подслушал те мечты или печаль, которые мы достаем 
со дна сердец, оставшись одни или потушив лампу и прильнув к 
подушке, чтобы уйти от злобы дня и уснуть.

Только те, кто много перенес и выстрадал, могут вполне оце­
нить его.

Глава XIX. И ДАЖЕ АМЕРИКА...

За морем, за окияном.

Гадалка сказала раз маме, что одна из ее дочерей будет известна 
не только в России, но чуть не «во всем мире». Ах, лучше бы только 
в России! А то вот и в Америку загаала меня моя беженская судьба. 
Зиму 1929-1930 г. провела я в Нью-Йорке. Летом приезжал Г.И.Бирс и 
позвал меня - дай Бог ему здоровья - быть художественным дирек­
тором театра «Лаборатория» в Нью-Йорке. Это - театр-школа, осно­
ванный Болеславским62.

Очень интересным, очень значительным и богатым опытом бы­
ла эта поездка. Постановка и спектакль «Трех сестер» остались до­
рогими воспоминаниями и радостью для меня.

И совсем необыкновенны и новы были для меня и жизнь там, и 
люди, и их быт.

Даже переезд мой по океану был не совсем обычный. Все 5-6 
дней я пролежала в госпитале парохода «Беренгария». Сердчишко 
мое усталое не могло вынести качки, и я совсем погибала; не давали 
мне ни пить, ни есть, только лед да дышать кислородом. Потом, ко­
гда вышла перед Нью-Йорком на палубу, там и звали меня «дама, 
которая все время была больна». Доктор и сиделка недоумевали, как 
это я буду играть. Сиделка посоветовала мне подгримироваться для 
приезда, чтобы пустили слезть с парохода, а то больных не очень-то 
пускают в Нью-Йорк.

Когда мы подъезжали уже к городу и мне показали небоскребы, 
я как-то даже не поняла, что это и есть Нью-Йорк, город. Эти башни 
показались мне так фантастичны, что я никак не могла принять их за 
дома и пренебрежительно от них отвернулась, как от каких-то стан­
ций электричества или телефона, или газа, или фабрик, или просто 
какой-то временной выставки с модерными павильонами. И потом в 
городе уже я все спрашивала: «Что это за учреждение?» - никак не 
могла освоиться, что это дома, родственники тех, что в детстве ри­
совала с тремя окошками и дымом из трубы на покатой крыше.

Первые дни страдала тоже от того, что с пяти часов дня мне 
очень хотелось спать, а к десяти часам вечера просто валилась с ног.
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Просыпалась зато в четыре часа утра, и очень хотелось кофею! Про­
шло дней пять, пока я не вошла в тамошнее время.

И пугала меня воздушная железная дорога, от ее грохота у меня 
начинало тревожно биться сердце и так пугливо становилось на ду­
ше, как будто жестокая старуха-жизнь грозно скрежетала зубами на 
всех слабых, чужих, изгнанных...

Работа в театре очень была интересна. Был I-й курс начинаю­
щих, работу которых я только направляла и проверяла. Этим курсом 
занималась главным образом наша актриса М.А.Успенская63. Она, как 
и Бирс, очень мне помогла своим дружеским, сердечным отноше­
нием.

Был еще II курс, где я ставила отрывки пьес и ролей, и наконец 
актеры, с которыми мне надо было поставить пьесу.

Выбрали «Три сестры» Чехова, и правление просило меня, что­
бы я играла в этом спектакле. Этого не было в наших условиях, но 
мне пришлось согласиться, и, таким образом, заиграла я и по-анг­
лийски. Ольгу не захотелось мне переводить еще раз на новый ино­
странный язык, и я взяла роль Маши; да, кстати, для Ольги была там 
прекрасная исполнительница.

Ну и много же пришлось мне работать. Но это было так радост­
но, так напоминало мне молодость, Москву, Театр. Была я опять 
одна, много зарабатывала (5000 долларов за зиму!) и интересно ра­
ботала.

Жила я в только что отстроенном доме меблированных квартир, 
на 17-м этаже, со всеми последними трюками комфорта. Была у ме­
ня одна комната, с передней и ванной, но в ней было все, что бывает 
в целой квартире. Кровать была в шкафу, вечером мне нужно было 
только открыть дверцу и откинуть ее в комнату. В другом шкафу 
была электрическая печка, ледник, шкафчик для посуды. В комнате 
был телефон, очень уютная обстановка. Ванна была веселенькая, 
просторная. Кроме шкафа в стене для платья, был большой помес­
тительный шкаф-кладовая для чемоданов, картонок и т.д. Стены не 
пропускали звуков, можно было спокойно отдыхать и работать.

Вид из окон был необыкновенный. Воздух в Нью-Йорке совсем 
особенный, он дает удивительно мягкое освещение, и каждый раз, 
входя в комнату прямо против окон, я поражалась перспективой не­
боскребов, неба, облаков. И красками, и далями. А внизу на улице 
эти небоскребы дают очень интересные тени и просветы, вроде как 
у Крэга64 на декорациях. Мне очень нравится Нью-Йорк. Скучно то­
лько, что нет деревьев на улицах. Нужно в Центральный парк ехать, 
чтобы их увидеть. А я их так люблю, деревья! Никогда не могла 
снять квартиры, если не было рядом хорошего дерева. И всегда все 
квартиры связаны у меня с каким-нибудь чудесным деревом, с ко­
торым дружно переживала я и зиму, и весну, и роскошь осени. В 
Москве, напротив нашей последней, через узкий переулок стоял чу­
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десный тополь, он весной наполнял благоуханием своих листочков 
весь дом. И всегда так выходило, что деревья были перед окнами... 
Когда напротив были стены, то у меня не лежало сердце к такой 
квартире, и я выбирала и останавливалась на тех, где было хоть не­
множко неба видно да зелени. В Москве много разных тополей, а 
здесь, в Париже, акация - раз, а то все каштаны помогают мне жить. 
Розовый мой на рю Де Ла Турелль, как дружны мы с ним были! В 
природе тоже больше всего люблю я лес. Ни море, ни горы, а не­
большую реку и лес.

С раннего утра, как только просыпалась, начинала я учиться, 
повторяла английскую дикцию в то время, как брала ванну и гото­
вила кофе, потом бежала в театр, где был у меня урок английского, а 
за ним занятие со школой. Завтракать приходилось в театре же, а 
после завтрака репетиция. Часто после репетиции был еще урок в 
школе: отрывки учеников или же мой урок английского. Вечером 
часто нужно было ехать куда-нибудь по долгу службы, т.е. на какое- 
нибудь собрание, обед, в клуб и там говорить речь. Это было непре­
менным условием. Иногда стол, за которым сидели те, кто должен 
был говорить, стоял особо, на эстраде. Это было очень непривычно 
и неловко вначале. Но потом я научилась говорить и не так волно­
валась и могла есть мой завтрак или обед. Так как я, слава Богу, 
русская, то от меня и ждали речей о России, о беженстве. Тема не из 
забавных, но несмотря на это, надо было непременно во время речи, 
как серьезна она ни была бы, сказать что-нибудь, на что бы могли 
если не рассмеяться, то хоть улыбнуться нарядные американские 
барыни.

Очень важное и большое собрание устроили деятели сцены, на 
нем говорил Коган, большой импресарио и знаток и любитель теат­
ра. Мое правление - мои хозяева - привезли и меня туда, чтобы и я 
говорила. Я чувствовала себя, как скаковая лошадь, которую при­
везли на скачки. Я сказала о том, как, проехав через столько стран, 
побывав у стольких народов, я везде, среди всех находила отклик и 
дружбу и оценку через искусство. Хотя тут и нет ничего нового, но 
это им понравилось. Но не это создало успех моей речи. Главное, 
что их восхитило, это то, что я говорила о том, как по-разному отно­
сились ко мне как человеку разные люди: то жалели меня, то смея­
лись надо мной, то порицали, то недоумевали и в конце концов, как 
бы суммируя свои впечатления, решали: «Ах, она русская!»

И вот это-то, как я показывала, как по-разному, на разных язы­
ках говорилось:

«Well, she is Russian».
«Que voulez vous, c'est une russe».
«Sie ist Russisch», -

это привело их в полный восторг. Даже Коган «уступил мне пальму 
первенства», как он очень элегантно сказал, приветствуя меня. Ни
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моя работа, ни мои спектакли, ни успех у публики не доставили 
столько удовольствия моим директорам и не принесли мне столько 
пользы, сколько сделало это мое выступление.

Правление вообще было очень мило ко мне. Члены правления 
устраивали мне вечера, возили всюду, и на концерты и на спектакли. 
В сочельник позвала меня к себе миссис Стоктон, первая наша дама- 
покровительница и представительница правления. Было так хорошо 
и трогательно, когда все пели гимны и исполняли классические ве­
щи на пианино и скрипках, трио или квартетом. Такой прелестный 
этот их обычай.

Позвали меня тоже погостить несколько дней в старинный дом 
- усадьбу на Лонг Айленде.

Было занятно опять зажить барыней, пользоваться комфортом, 
взять, например, второй раз ванну после работы, перед тем как одеться 
по-вечернему. Привезла я парижские туалеты; разодевшись, брала 
такси и, запахнув новое атласное вечернее манто, отправлялась на 
ужин или в театр.

Замечательные театры в Америке, замечательные актеры. После 
революции у меня такая память стала плохая на имена, не смогу их 
назвать, но память об их простой, содержательной, тонкой игре ос­
талась очень яркая. Нет большей радости для актера, как видеть хо­
рошую игру, хороших актеров. Мы ценим их больше, чем публика. 
И это дает нам веру и радость за наше ремесло. А когда видишь что- 
нибудь плохое или пошлое, то становится стыдно, и хочется уйти со 
сцены и никогда не взглянуть ни на какое представление.

Но самое драгоценное воспоминание это, конечно, работа и 
спектакли «Трех сестер».

Актеры мои были все очень молоды, не старше 21 года, и все 
могли бы быть моими детьми. И я любила их нежно, просто влюб­
лена была в их дарованья, голоса, лица, индивидуальные обаяния. 
Вот уж правда: без любви никакое дело не выйдет, а когда с любо­
вью, то все живет и блестит.

Спектакль наш вышел прекрасным. Это был один из гвоздей 
нью-йоркского сезона.

Как интересна была задача собрать, остановить, углубить до рус­
ского, чеховского, довоенного мироощущения американских рассе­
янных, развязных молодых людей. Играли они все прекрасно. Обая­
телен был барон. Мой Вершинин был так молод, но с его прекрас­
ным голосом, ростом, интеллигентностью он удивительно как спра­
вился со своей ролью. Самый обаятельный, самый трогательный был 
Кулыгин - актер с исключительным сценическим обаянием. Ольга 
была лучше всех. Я играла Машу. Нежная Ирина, Наташа, доктор, 
Соленый, Ферапонт, вдумчивый, серьезный Андрей - очень талант­
ливый актер, - все были один лучше другого.

Я думаю, они не подозревали даже, как я их всех любила.
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Очень интересно было встретиться так близко, благодаря рабо­
те, с этой молодежью; их американская психология совсем особен­
ная, совсем другая, чем наша. Они поверхностней, нетерпеливее, 
легкомысленнее нас.

Работая с ними, приходилось все время их забавлять, развле­
кать, подбадривать, как детей. Они всегда хотят, чтобы все давалось 
им сразу, и если что-нибудь не выходило сейчас же и я настойчиво, 
по привычке и по методу нашего Театра, начинала добиваться этого, 
то они сразу падали духом. И, главное, начинали дуться, почти сер­
диться на режиссера.

Вначале почти все заявили, что они не могут сыграть своей ро­
ли, или ходили за мной и чуть не каждый час спрашивали: «Увере­
ны ли вы, что я смогу сыграть хорошо?»

Приходилось или утешать, или журить, или захваливать зара­
нее, как капризных богатых детей.

Я часто их попрекала их богатством, тем, что они думали все 
купить, все получить, как из автомата. Жетон в 5000 долларов - мо­
ментально хороший режиссер-учитель из Европы, который момен­
тально делает всех актерами, все замечательно играют роли, без вся­
кого усилия со своей стороны, а автоматически, в зависимости от 
цифры. Хороший аппарат, дорогой жетон - значит можно ожидать, 
чтобы сразу все выскочило готовое.

Деньги там мерило всего.
На одной репетиции я удивилась, как молодой человек в сцене с 

девушкой, в которую он влюблен и на которой хочет жениться, так 
небрежно, невежливо ведет себя с ней внешне, сидит, говорит сли­
шком развязно, без рыцарства, привычного нам - европейцам и осо­
бенно старым русским.

И актер и актриса оба улыбнулись над моей старосветскостью и 
по-приятельски подтрунили друг над другом. Это меня подзадори­
ло, и я хоть и в шутку, но тоже поддразнила его, чтобы он принес ей 
цветы на репетицию: «Хотя бы одну розу. Я, кстати, видела по доро­
ге такие чудные в окне». Тут они оба откровенно захохотали! «It cost 
a dollar» - это стоит доллар!

Так как с этой развязностью мне приходилось повозиться и у 
других актеров, то я рассказала им один случай из беженства, кото­
рый их очень позабавил.

В первый год наших странствований на мои именины были мы 
в Любляне. Там есть очень хорошенькие кустарные глиняные изде­
лия, и в подарок на именины Сураварди принес мне такую глиня­
ную прозрачную хрупкую плетеную корзиночку с рисунком люби­
мых моих роз.

Нам было особенно трудно в эту первую зиму материально. Я 
даже ахнула! Я так мечтала о теплых туфлях (даже, кажется, наме­
кала об этом своим), о хорошеньких носовых платках для сцены. И
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вдруг такая хрупкая вещь, да еще с нашими переездами и битком 
набитыми чемоданами...

- Саре милый! На что же мне это!?
- Это для ваших колец и драгоценностей!
Он помнил, как я иногда в Москве снимала кольца, которые 

очень любила, и клала в фарфоровую старинную коробочку. Но не в 
Москве уж мы были, не в нашей гостиной, а в изгнании, и колечек 
тех моих прекрасных не было больше у меня...

Но все равно для Сураварди представление обо мне осталось то 
же, о такой же, какой я была в Москве, холеной, элегантной. Он не 
замечал моих изношенных, вытертых туфель и потому подарил мне 
такой же подарок, какой сделал бы в Москве. И это его отношение 
было лучшим подарком, о котором не забыла, а сохранила память. А 
ведь это «стоило доллар!» и было бесполезно, даже обременитель­
но... Если же он подарил бы мне туфли, то хоть и доставил бы мне 
радость, да не такую, а забыть-то ее я уж наверное забыла бы.

Так старалась я научить моих американских учеников быть не­
множко более безрассудными, не такими практичными и трезвыми. 
И они смеялись потом: «с тех пор, как Марья Николаевна с нами, 
мы все стали немножко влюблены, стали и флиртовать и ухаживать 
друг за другом».

Чтобы дать им почувствовать тоску трех сестер и обстановку, в 
которой они жили, я забавляла их рассказами о детстве Александра 
Петровича, которое он провел совсем уж на Севере - в Сибири, где 
служил его отец, который был военным: о том, как их дом сторожил 
медведь и ночью приносил в дом заснувших на улице пьяниц, чтобы 
они не замерзли, и т.д.

Американки вытащили для нас старинные платья из своих бога­
тых кладовых, и три сестры наши были очень хорошо и стильно 
одеты. Вообще спектакль был очень красивый, благородный, эле­
гантный и имел большой успех.

После него мне хотелось поучить их играть комедию, и я взяла 
«Стакан воды» Скриба. Этим спектаклем я не угодила ни ученикам, 
ни публике.

Комедию играть труднее, чем драму, нужна четкость, точность, 
подобранность, одним словом - мастерство, которое дается только 
работой. А вот работать-то они и не умели, быстро уставали, падали 
духом и опять сердились на меня, что у них не сразу выходит. Но 
меня не переупрямишь, и в конце концов все они (правда, всего пять 
действующих лиц) добились легкости, свободы, изящества и юмора 
этой пьесы.

Водила их, как актеров в Праге, в картинную галерею, чтобы 
насмотреться поз и жестов. Увы, некоторые только первый раз туда 
со мной пришли, а музей замечательный, так красиво устроен, так 
легко его смотреть и видеть.
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Публика слушала с интересом, и много, легко и хорошо смея­
лась, но успех был сдержанный, хотя по тому, чего мы достигли, 
мы, по правде, заслуживали большей похвалы.

Я написала сейчас, что публика «легко и хорошо смеялась». Есть 
пьесы или места в пьесе, где грохот стоит от смеха, и все-таки это не 
значит, что хорошо сыграно или что пьеса хорошая. Бывает, иногда 
неловко рассмеешься самому примитивному, даже грубому эффек­
ту, но если автор или актер слишком настойчиво продолжает так 
смешить, то становится досадно, что смеялась. Смех этот всегда 
слишком громкий и грубый. А бывает более редкий, более легкий, 
элегантный смех, который оставляет легкость и веселость. Его мож­
но получить только в ответ на мастерское, изящное, истинно коме­
дийное, а не фарсовое исполнение и пьесу.

Неяркий успех «Стакана воды» в Нью-Йорке был, может быть, 
и от того, что американцы очень почтительно относятся к титулам и 
как бы постеснялись принять королеву Анну просто как героиню 
комедии, как простую милую женщину, к которой и автор и испол­
нители отнеслись больше с нежным, чем с почтительным юмором. 
Шутки с коронованными особами, даже изящные и поэтичные, им 
не очень по вкусу. Играть эти спектакли было не так приятно, как 
«Три сестры».

И пришлось мне столкнуться с одной чертой, которую я заме­
тила сейчас же после первого спектакля «Трех сестер». Эта их почти 
моментальная забывчивость. Праздником был только первый спек­
такль, но когда отзвонили колокола успеха, внимание всех было уже 
рассеяно чем-то новым.

Во время репетиций все так ухаживали за мной, чуть не каждый 
приносил мне стакан воды (это они всегда пьют, когда устанут), все 
наперерыв хотели проводить меня домой: я, как всегда, очень уста­
вала в конце спектакля и падала потом на скользком снегу. Но уже 
после нескольких спектаклей и забыли об этом, и я раз чуть не по­
пала под автомобиль, плетясь одна домой в ветер и снег.

Может быть, это не только американцы, а вообще народ такой 
пошел теперь, что надо беспрерывно забавлять всех, если хочешь 
добиться толку.

Вообще, чтобы жить в Америке, нужно иметь много сил, нужно 
быть молодым и очень вооруженным. Главное же, там можно жить 
(а не существовать только) лишь если быть богатым или же быть в 
состоянии много зарабатывать. Потому что бедность там невыноси­
ма. Насколько здесь, в Европе, в бедности даже чувствуешь себя 
легче, чище, свободнее, настолько в Америке это состояние уже не­
человеческое. Бедность там неприглядна, безнадежна, ее презирают, 
как преступление. С бедностью никто не мирится, от нее стремятся 
во что бы то ни стало, ценой каких бы ни было усилий, жизни, здо­
ровья избавиться. В ней видят только грязную, изорванную тряпку.
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Ох, не выбрасывайте ее - в этих тряпках наверно бывает спря­
тано такое золото, какое вы потом не найдете в роскоши...

Как обрадовалась я, увидя в Булони маленькое кафе, за столи­
ками скромные, бедные на вид люди сидят так мирно, с беспечны­
ми, довольными лицами, весело разговаривают, и все кругом - и 
деревья, и море, и стаканы с дешевым вином - улыбается простой 
радостью жизни, еще более близкой и ценимой в бедности.

В Нью-Йорке встретила я нашего русского художника Н.К.Ре- 
риха. Я смолоду была его рьяной поклонницей. Его картины были 
всегда такие содержательные, глубокие и во времени и в мыслях 
уносили далеко за свои рамки. Что-то в них было необыкновенное, 
беспокоящее самую душу.

В России я познакомилась с ним, только когда он писал декора­
ции «Пер Гюнта» для Театра65, но тогда я не успела поближе подой­
ти к нему. А беженство вообще нас всех сблизило, словно кто взял 
лукошко-Россию и перетряхнул и смешал нас всех, кто бы раньше 
никогда и никак не мог встретиться.

Я ужасно обрадовалась, когда узнала, что он в Нью-Йорке. Он 
тоже принял участие в комитете по моим спектаклям, и я с удоволь­
ствием пошла к нему.

С первых же наших встреч он поразил меня рассказами об Ин­
дии, об ее мудрецах и знании, о своем опыте там. Он так проникно­
венно, увлекательно и так по-новому говорил о том, что интересова­
ло меня больше всего, - о духовных путях души.

И действительно, невозможно, пережив так много, как мы все, 
не остановиться мыслью, сердцем, душой, чтобы выкарабкаться из 
этой «бездны хаоса» разрушения, обломков, осколков...

Собственно, идеи Рериха не были новостью для меня; когда-то 
я читала и знала обо всем этом по теософическим книгам и разгово­
рам. Но Рерих с его громадным талантом так умело, цельно, по-сво­
ему представлял все, что убеждал и заражал своим горением.

Эти встречи с ним, разговоры, этот опыт был очень ярок, очень 
глубоко всколыхнул мою душу. Теперь, когда вспоминаю то время 
в Америке, мне кажется, что я тогда как будто переступила какую- 
то заколдованную черту, проникла сквозь какую-то невидимую сте­
ну, поднялась на какую-то внутреннюю ступеньку, и что-то новое, 
неведомое доселе открылось и окружило меня. Я ходила как будто 
в светло-голубом, искрящемся тумане, особо от людей, в каком-то 
другом плане.

Необычность для меня Америки, Нью-Йорка, обстановки там, 
людей - все помогло этому, может быть, искусственному и нарочи­
тому подъему, и я отдалась целиком этому течению.

Такова наша русская расточительность: уж если что любим, или 
верим, или делаем, то без оглядки.
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Но когда вернулась в Париж к своим, к своей прежней, привыч­
ной жизни, обстановке, то понемногу, постепенно рассеялась и меч­
та, как светлый сон.

Как ни возвышенны, ни велики образы, которые прельщали и 
манили, но все-таки они чужие. Идти за ними значило изменять сво­
ему, оторваться от чего-то верного, надежного.

Где мне, бабушкинской внучке, взбираться на высоту и погру­
жаться в дебри Индостана. Москвичка может ли любить буддийские 
храмы после низеньких, темных церквушек, особенно теперь, когда 
камни их разрушены и разметаны и живут они только в нашей люб­
ви и верности к нашему родному, русскому.

Нет! Нет! «Держись за землю - трава обманет». Россия же ни­
когда. Да и не время уж теперь бросаться из стороны в сторону, ис­
кать...

Хотя и очень он интересен, но отошла я от этого пути. Не по 
мне он. Теперь даже совестно как-то вспомнить, что обольщала себя 
мыслью, что могу стать чуть ли не йогом или святой, что ли, своими 
собственными потугами, претензиями на совершенство, сама, без 
помощи Божией.

В этом самообольщении, гордости, по моему неумному сужде­
нию, самый большой соблазн и неистинность всех этих учений.

Холь себя - ешь то и не ешь того, носи только шелк и полотно, 
«мой скамейки и чашки», «отцеживай комара», выбирай строго дру­
зей, чуждайся больше людей, «не пируй с грешниками», одним сло­
вом - думай только о себе, вот что грешно и высокомерно. После 
таких приемов понемногу бес гордыни заставляет думать, что ты 
чище и лучше других; кажется, что все, что совершается кругом, 
совершается нарочито для тебя, что все какие-то знаки посылаются 
тебе. И до того напряжено это внимание и ожидание, что действи­
тельно начинаешь как будто видеть видения, слышать голоса, сны 
снятся особенные, встают вдруг образы-символы, и все так красиво, 
поэтично, значительно, «прелестно». Слишком прелестно, чтобы быть 
истинным...

В этом светлом затмении пути широки, и по ним легко пойти на 
какие-то компромиссы, согласиться с тем, что потом при протрезв­
лении оказывается не только неправдой, но просто смешным.

Я делилась моим увлечением этими идеями с покойным от­
цом Г.Спасским. Он терпеливо слушал меня, но когда я, спустя не­
сколько месяцев, пришла к нему и сказала, как я разочаровалась, то 
он радостно воскликнул, встав перед иконами: «Слава Тебе, Госпо­
ди!»

Не перестану и я повторять: «Спасибо Тебе, Господи, что убе­
рег меня от этого пути».
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Глава XX. НОКТЮРН

Ну вот, повытаскала вам из моего ящичка все драгоценности, 
которыми одарили меня Бог и жизнь.

Вы, кто будете читать про них, молодые ли наши или, Бог даст, 
внуки мои, оцените их по-своему. Может быть, моя оценка была не­
правильная, - я не знаю. Еще не знаю. Я все еще беру уроки у жизни.

Я перебирала для вас мои ожерелья, колечки днем или при теп­
лом свете вечерней лампы. Тогда камушки сверкали и смеялись, но 
часто закрывала я шкатулку, тушила свет, и в тиши ночи находили и 
на мою душу тени - предвестницы скорой тени смертной, и сердце 
настораживалось.

Спящей ночи трепетанье,

От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?

(Пушкин)
Ночь. Ночь. Остановка. Покой. Конец.
Просыпаться ночью. Как страшно. У меня всегда падает сердце. 

Я понимаю, почему отшельники молятся ночью и ночная молитва 
так высоко почитается.

Ночь покойно, холодно смотрит на вас, судит безжалостно и 
строго; и стыд, и отчаянье, и жалость о том, что все так безвозвратно 
ушло, что нельзя поправить, давят душу.

Ночь - одиночество, пустота, обман. Обман. Самая худшая из 
всех «неизгладимых обид». То, что блистало днем, было ли действи­
тельно драгоценно? Не пуста ли шкатулочка? Не закрыть ли ее на 
ключ и не бросить ли ключ в море?

Как мятется дух от этого одиночества и голости. Эти минуты 
внезапного просыпанья - минуты итога в предсмертный час.

Если бы я была музыкантом, я написала бы ноктюрн, не убаю­
кивающий, не успокаивающий, а наоборот, взметающий совесть, 
описала бы борьбу духа с отчаянием, пропела бы скрипкой страст­
ное цепляние за светлую ниточку, бег за дуновением истины, кото­
рая всегда нерушимо, всегда у всех заложена в душе, как якорь на 
палубе самого утлого, ненадежного кораблика.

Я кончила бы беспомощной, короткой фразой простой молитвы.
Ах, если бы можно было опять встать рядом с бабушкой на ко­

лени, взглянуть по-прежнему близким взглядом на образ и вымо­
лить прощенья, утешения, чистоты, чтобы замолкли иссушающие 
рыдания, чтобы претворились они в «песнь аллилуйя».

Есть еще глава, но ее уж прочтете, когда меня не будет. 
Называется «Смертию смерть поправ».
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ПРИМЕЧАНИЯ

Стахович Алексей Александрович (1856-1919) - полковник Кавалер­
гардского полка, адъютант вел. кн. Сергея Александровича; пайщик, член 
правления и дирекции МХТ, актер театра с 1907 г.

Работа над пьесой Л.Н.Толстого «И свет во тьме светит», право поста­
новки которой МХТ приобрел у наследников автора, началась весной 1917 
(ранее господствовал цензурный запрет). До премьеры она не была до­
ведена.

2 В Пальне (поблизости от Ясной Поляны) у А.А.Стаховича был кон­
ный завод. Владелец часто приглашал товарищей-артистов отдохнуть в своем 
имении, и М.Н.Германова гостила там после перенесенной болезни.

3 Об увлечении Художественного театра революцией можно судить по 
письму Вл.И.Немировича-Данченко от июля 1917 («должен признаться, что 
все мои симпатии на стороне эсеров, на стороне Керенского, Церетели и 
Скобелева, на стороне их умения проводить в жизнь идеализм революции не 
митинговой горячностью, а тем высшим Разумом, в котором соединяются 
пафос и мудрость, на стороне их государственной программы». - Музей 
МХАТ. Архив НД. Xsl062. В другом месте того же письма НД спрашивает 
себя и товарища по Художественному театру: «Найдется ли у нас кто- 
нибудь, достойный старого носка Керенского?»).

4 Папе, Папиличка - так в мемуарах, адресованных сыну Андрею, Гер­
манова часто называет его отца, своего мужа - историка и археолога, про­
фессора Александра Петровича Капитанского (1880-1946).

5 Мисс Компорт - гувернантка Андрюши Капитанского.
6 Работа над пьесой бенгальского поэта Рабиндраната Тагора «Король 

темного чертога» (перевод Ю.К.Балтрушайтиса) в МХТ шла с 1916 года; 
начинал ее Л.М.Леонидов, но с весны 1917 репетиции вели Н.С.Бутова и 
Германова (она же играла королеву Сударшану). Спектакль, показанный в 
помещении «Летучей мыши» (в домеНирензее в Гнездниковском переулке), 
грифа МХТ на афише не имел.

7 Нежданова Антонина Васильевна (1873-1950) - певица (лирико­
колоратурное сопрано), педагог; с 1902 по 1948 - в труппе Большого театра.

* Гельцер Екатерина Васильевна (1876-1962) - балерина, с 1894 по 
1896 и в 1898-1935 в труппе Большого театра.

9 Качалов (наст. фам. Шверубович) Василий Иванович (1875-1948) - 
актер, в труппе МХТ с 1900 до конца жизни; руководитель «Качаловской 
группы» в 1919-1922.

10 Яблочкина Александра Александровна (1866-1964) - актриса, в Ма­
лом театре с 1888 до конца жизни.

11 А.А.Стахович, последние месяцы жизни вынужденный делить жилье 
со своим другом и родичем - князем С.М.Волконским (1860-1937; в про­
шлом - директором Императорских театров, критиком и исследователем 
сценического слова), покончил самоубийством (повесился) 10 марта 1919 г. 
Станиславский закончил посвященное его памяти слово так: «Очутившись 
после дворца в своей собственной кухне, вдали от детей, лишенный всего 
имущества, потерявший здоровье, почувствовавший старость, усомнившись



Публикация И.Соловьевой 89

в своих силах для дальнейшей работы, он боялся стать в тягость другим, 
впал в тяжелую меланхолию и мечтал о смерти как об единственном выходе. Он 
жил как артист и эстет, а умер как военный, который не хочет сдаться».

12 Полина - тетка М.Н.Германовой, сестра ее матери, урожденная Клю-
гина.

13 Дядя Коля - Николай Красовский, младший брат М.Н.Германовой 
(сын ее матери от второго брака).

14 Саре, Суре - так в кругу Художественного театра было принято на­
зывать Шахида Сураварди. В.В.Шверубович, чьи рассказы обычно точны, 
сообщает о нем: «Это был индус из аристократической семьи, его отец был 
видным общественным деятелем и редактором крупной индийской газеты. 
В детстве, еще до школы, он видел большую карту мира, на которой его 
заинтересовала огромная зеленая страна совсем рядом с Индией. Он спро­
сил, что это такое, и, узнав, что это Россия, решил непременно побывать в 
ней. Окончив школу в Индии, он поехал в Англию, где поступил в Кем­
бридж и окончил его <Германова далее упоминает, впрочем, не Кембридж, 
а Оксфорд. -И.С.>. Своей дипломной работой он избрал русскую литерату­
ру и в 1916 году приехал в Москву. Тут его застала революция. <...> В 1918 
году Сураварди предложили работать в каком-то из отделов Наркомпроса. 
Он охотно согласился и работал до весны 1920 года как самый рядовой со­
ветский служащий - получал паек, мерз, голодал» {Шверубович В. О старом 
Художественном театре. М.,1990. С.275-276).

С Германовой Сураварди сблизился в пору ее работы над «Королем 
темного чертога». После ее отъезда из Москвы он приехал в «качаловскую 
группу», разыскав ее в Грузии и разделив ее дальнейшие скитания.

15 Ушковы - семья русских промышленников и предпринимателей, из­
вестная меценатством; Константин Капитонович Ушков был первым, кто 
внес пай в «Товарищество на доверии», став соучредителем Художественно- 
Общедоступного театра.

16 Ермолова Мария Николаевна (1853-1928) - актриса, на сцене Малого 
театра с 1870.

17 Малиновская Елена Константиновна (1875-1942) - общественный и 
театральный деятель; после Февральской революции организовала и возгла­
вила Художественно-просветительный отдел Моссовета, после Октября - 
комиссар, а затем управляющий московскими театрами.

18 Германова ошибается в дате: первые гастроли МХТ в Киеве шли с 17 
по 31 мая 1912 («Три сестры», «Вишневый сад», «На дне», «Месяц в дерев­
не», «Братья Карамазовы», «У царских врат»).

19 Речь идет о первом акте пьесы Л.Андреева «Екатерина Ивановна». 
Премьера ее состоялась в МХТ 17 декабря 1912 г. Действие пьесы начина­
ется с драматического объяснения за сценой и звука выстрела (Георгий 
Дмитриевич Стибелев, которого играл В.И.Качалов, стреляет в жену - ее 
играла Германова).

20 Книппер (Книппер-Чехова) Ольга Леонардовна (1868-1959) - актри­
са, в МХТ с его создания до конца жизни.

21 Александров Николай Григорьевич (1870-1930) - актер, помощник 
режиссера; в МХТ с основания театра до конца жизни.

22 Массалитинов Николай Осипович (1880-1961) - актер, режиссер, пе­
дагог, деятель русского и болгарского театра, в МХТ с 1907 г., с 1922 года - 
в Пражской группе.
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23 Крыжановская Мария Алексеевна (1891-1979) - актриса, в МХТ с 
1915 г.; участница Качаловской группы; после участия в зарубежных гаст­
ролях МХТ (1922-1924) примкнула к Пражской группе; неоднократно уча­
ствовала в зарубежных театральных предприятиях М. А.Чехова.

24 Павлов Поликарп Арсеньевич (1885-1974) - актер, в МХТ с 1908; 
после Пражской группы был организатором и руководителем (совместно с 
В.М.Греч) нескольких русских театров за рубежом.

2Г Обстоятельства, при которых «качаловская группа» приняла решение 
об отъезде за рубеж, изложена с документами в цитированных выше воспо­
минаниях В.В.Шверубовича. 31 мая 1920 года актеры «группы», находив­
шиеся в Грузии, получили письма от М.П.Лилиной, И.М.Москвина, Л.М.Ле­
онидова, В.В.Лужского и других московских друзей, подталкивавшие, вроде 
бы, к возвращению. Но примерно тогда же возникший в Тифлисе Н.Ф.Ба- 
лиев, поддержанный многими новыми беженцами из России, доказывал, что 
возвращаться ни в коем случае не следует. В августе члены «группы», со­
бравшиеся на курорте Боржом, обсудив письмо Н. А.Румянцева, управляв­
шего тогда делами МХТ, и выписку из протокола общего собрания МХТ 
в Москве, направили в Москву ответное письмо (см.: Шверубович В. Указ, 
соч. С.277-279). В этом письме решающей была фраза: труппа «немедленно 
приступает к приготовлениям для скорейшего отъезда за границу».

26 Имеется в виду король Югославии Александр I Карагеоргиевич (1888— 
1934), в 1934 году убитый в Марселе вместе с французским министром ино­
странных дел Л.Барту хорватскими террористами.

27 Борис III (1894-1943) - царь Болгарии в 1918-1943.
28 Имеются в виду волхвы, пришедшие на Рождество Христово покло- 

ниться Младенцу и принести ему дары.
29 Вольная цитата из стихотворения «Бессонница» («Нам мнится - мир 

осиротелый / Неотразимый рок настиг, / И мы в борьбе с природой целой / 
Покинуты на нас самих»).

30 Строка из стихотворения Блока «Девушка пела в церковном хоре...».
31 Этим первым спектаклем в Вене были «Три сестры» (8 апреля 1921, в 

помещении Штадттеатра); Германова играла Ольгу.
32 Леонидов (наст. фам. Берман) Леонид Давыдович (1885-1983) - те­

атральный деятель, импресарио.
33 «Луковка» - сцена Грушеньки с Алешей и Ракитиным из «Братьев 

Карамазовых».
34 В Вене МХТ побывал впервые во время зарубежных гастролей 

29 марта - 8 апреля 1906.
3* Блейбтрей (Bleibtreu) Хедвиг (1868-1958) - австрийская актриса, с 

1893 в венском «Бургтеатре».
36 Керр (наст. фам. Кемпнер) Альфред (1867-1948) - немецкий теат­

ральный критик.
37 Вл. Ив. - Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858-1943) - 

режиссер, драматург, театральный педагог; один из создателей МХТ.
38 Имеется в виду заглавная роль в трагедии Гете «Ифигения в Таври­

де» - опыт поисков классической гармонии.
39 Императрица Мария Федоровна, вдова Александра III и мать Ни­

колая II, одна из немногих членов царской фамилии избежала смерти и до­
жила свои дни на родине (она была до замужества датской принцессой Даг­
марой).
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О том, как Мария Федоровна посещала спектакли МХТ в Петербурге, 
Германова рассказывает в главе X. Спектакли давали в Михайловском теат­
ре. «Театр был старый, пышный, в уборных старинная мебель, старые зер­
кала, все носило печать давней старинной официальности. Зрительный зал, 
после разночинной Москвы, казался необыкновенно торжественным. Всюду 
блистали парадные мундиры военных, в антрактах они все стояли, потому 
что всегда в театре был кто-нибудь из великих князей. Много было знати, 
знавшей и баловавшей нас.

Туалеты дам были очень нарядны и парадны. В большой царской ложе 
всегда сидели придворные дамы.

Часто приезжала старая императрица. Она сидела всегда в литерной ло­
же бенуара, слева от нас.

Мы всегда заранее знали, когда она должна была приехать. К тому 
времени, как мы, актеры, собирались к спектаклю, приезжала в этом случае 
и придворная фура с посудой, прислугой и ужином императрицы.

Как раз на спектакле “Карамазовых” нас позвали в фойе ее ложи, чтобы 
быть ей представленными: меня, Качалова, Леонидова. Нас научили, как и 
когда делать реверансы и как отвечать. Старая царица была очаровательна: 
величественная, несмотря на маленький рост, с чудными глазами, с мягким, 
ласковым, очень добрым взглядом. Говорят, у государя был ее этот взгляд. 
Присутствовали там и королева греческая, и великие княгини Ксения и Оль­
га, и какой-то великий князь, кажется, Николай Михайлович. Было очень 
торжественно и празднично. По выходе оттуда нас все поздравляли с цар­
ской милостью.

Два года подряд были мы так приняты императрицей, и это она уст­
роила нам царские подарки. Брошечка с двуглавым орлом тут у меня.

Когда мы были второй раз, она спросила меня про мое сердце. Это 
ужасно меня тронуло. Мне говорили, что я ей нравилась как актриса, что 
она всегда справлялась, участвовала ли я, и раз, когда ей сказали, что меня 
нет, она заметила даже: “Жаль, elle est charmante”.

Это воспоминание о навсегда ушедшей и неповторимой ни в нашей, ни 
в следующей за нашей жизни я тоже храню, как драгоценности, в ларце мо­
ей памяти.

Придворные, а за ними и весь Петербург, подражали как всегда царям 
и разделяли это царское увлечение нашим Театром и нами. Кн. Оболенский 
привозил мне от старой царицы дворцовых конфет. Их делали совершенно 
так же, как и во времена Екатерины».

40 По-видимому, «комиссаром» Германова называет актера Н.А.Под- 
горного, по поручению руководства МХТ проведшего сложные переговоры 
о возвращении членов «группы» в Москву.

16 мая 1922, после окончания гастролей в Стокгольме, те, кто принял 
решение вернуться, выехали на родину.

41 Тарасова Алла Константиновна (1898-1973) - актриса; в МХТ с 1916 
до конца жизни; участница Качаловской группы в 1919-1922 гг.

42 Так случилось, хотя Немирович-Данченко считал участие Германо­
вой в долгосрочных европейских и американских гастролях МХТ не толь­
ко необходимым, но и решенным. 7 августа 1922 года он писал Станислав­
скому из Германии о своей встрече с нею: «Ей непременно надо играть и в 
Берлине, и в Париже, и в Лондоне. В Берлине ее успех был исключитель­
ный. И, конечно, Ирину в “Федоре” она должна играть первая. После Са­
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вицкой ее примут лучше других. Да и в Париже. Она мне показала несколь­
ко статей, - между прочим, и в “Фигаро” - восторженных о ней. Это надо 
учесть» (Музей МХАТ. Архив НД. Xsl737). То, что от участия Германовой 
в гастролях отказались, осталось в глазах НД ошибкой и нехорошим по­
ступком. См. его письмо к Станиславскому (Там же. Xsl738): «Нехорошо 
поступила так называемая “американская дирекция”... Да и как можно было 
отказываться от такой красивой актрисы в странах, где не знают языка, а 
стало быть, где внешность играет большую роль. И потом, - Ольга, которую 
она так прекрасно играет! Заменить ее слабейшей, да еще не сыгравшейся 
со всеми! Я считаю это огромной художественной ошибкой, огромной! <...> 
Это дело конченное, но мне жаль».

В мемуарах Германова излагает давние уже события с максимальным 
спокойствием. В письмах, написанных лишь несколько недель спустя, обида 
кипит, боль выговаривается бурно, сцена встречи с товарищами оживает в 
оскорбленной памяти в фантастических образах «по Гофману»: «<...> слов­
но я бегала по темному, холодному лабиринту, стучалась в двери, а они от­
крывались до ужаса легко и за ними было пусто и потушено. Это маленькое 
фойе, где они собрались, казалось мне пустыней, когда я бегала от одного к 
другому, по всем углам и диванчикам и молила, и ждала одного человече­
ского слова» (письмо к Немировичу-Данченко от 14 октября 1922. - Музей 
МХАТ. Архив НД. Х°3683/3).

43 Роль Элл иды в пьесе Г.Ибсена «Женщина с моря» еще в 1908 году 
намечал для своей ученицы Немирович-Данченко; однако подтолкнуть МХТ 
к постановке не удавалось (тем более, что Станиславский еще ранее прики­
дывал. что эту роль могла бы играть его любимица О.В.Гзовская).

44 Своими соображениями о роли в «Грозе» Островского Германова пе­
ред поездкой в Ригу делилась с Немировичем-Данченко (письмо от 24 фев­
раля 1922): «Я уже вторую зиму готовлю роль и лелею, да все-таки жалко 
играть с нескольких репетиций и немного спектаклей, на которых не успе­
ешь доделать. Боюсь скомкать. Когда у нас репетировали, нашим, кажется, 
нравилось, и они считали, что “роль готова”. Но я так много вижу в ней, что 
хотелось бы в покое довести до конца. Ах, если бы мне три четверти часа с 
Вами поговорить о ней у Вас в кабинете! Показать главное: я бы показыва­
ла, а Вы бы только проверяли, я бы не очень Вас и утомила. Есть ли чистота 
и страсть? Когда я думаю, мне представляется, что белые крылья, но не по­
койные, не нежные, а палящие какие-то. Может быть, я слишком влюблена 
в роль. Это может мешать. Я учу слова просто, и так захватывает Остров­
ский, что вдруг заплачешь. Какая удивительная, какая русская, русская ми­
лая, гениальная пьеса» (Музей МХАТ. Архив НД. Х°3683/1).

45 Немирович-Данченко встретился с Германовой в Берлине, где нахо­
дился в конце июля - начале августа 1922. О том, что он и позднее хотел 
привлечь ее к своим замыслам, говорят его телеграммы: «17 марта 1923. 
Ответ 20 слов уплочен. Группа “стариков” остается Америке еще год точка. 
Приступаю осуществлению синтетического плана слияния драмы музыки 
точка. Отвечайте категорически согласны ли возвратиться ко мне Москву 
точка. Надо подготовить спектакль к осени. Пьесу и план летних работ 
установим немедленной перепиской точка. От Вашего ответа зависит мое 
обращение Массалитинову и другим. Квартирным вопросом уже занимаем­
ся. Привет. Немирович-Данченко» (черновой автограф. Музей МХАТ. Ар­
хив НД. Х°651). По тому же адресу Германовой в Берлин 23 апреля 1923 бы­
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ла отправлена телеграмма: «Ваше письмо отказ получил. Немирович-Дан­
ченко» (черновой автограф. Музей МХАТ. Архив НД. №652).

46 Краснопольская Екатерина Филипповна - актриса, в труппе МХТ с 
1916, участница Качаловской группы; жена Н.О.Массалитинова.

4Г Е.Н.Рощина-Инсарова (1883-1970) была соученицей Германовой в Пер­
вой московской гимназии; об их дружбе рассказывается в начальных главах.

48 В Рагузе (Дубровнике) некоторое время жила знаменитая самозванка, 
претендентка на русский престол княжна Тараканова.

49 Германова рассказывает о событиях времен Венгерской Советской 
Республики, просуществовавшей после распада Австро-Венгерской импе­
рии с 21 марта по 1 ав1уста 1919 г.

50 Строка - из «Орлеанской девы» Ф.Шиллера; монолог Иоанны связан 
с мотивом героического отречения от мира, героического призвания; Герма­
нова в начальных главах рассказывает, какое впечатление на нее производи­
ла Ермолова в этой роли.

51 Станиславский (наст. фам. Алексеев) Константин Сергеевич (1863- 
1938) - актер, режиссер, теоретик театра, один из создателей МХТ.

2 Гастроли Пражской группы в Лондоне состоялись с 7 апреля по 12 
мая 1928 г. По сведениям, собранным Сергеем Островским (см. его публи­
кацию в сб.: Wandering stars. Russian emigre theatre. 1905-1940. University of 
Iowa Press. P.216-218), Германова играла в Англии Василису в «На дне», 
Грушеньку в «Братьях Карамазовых», Елену Андреевну в «Дяде Ване», 
Анисью во «Власти тьмы», Раневскую в «Вишневом саде»; кроме этих спек­
таклей, Пражская группа привезла «Бедность не порок» Островского, «Же­
нитьбу» Гоголя и «Живой труп» Толстого.

Питоев Жорж (Георгий Иванович; 1884-1939) - режиссер, актер, те­
атральный деятель; один из четырех создателей театрального союза «Кар­
тель» (1926).

54 Бати Гастон (1885-1952) - французский режиссер, актер, театраль­
ный художник, театровед; один из создателей театрального объединения «Кар­
тель», руководитель театра «Монпарнас-Бати» в 1930-1947 гг.

55 Стерлинг - графство в Шотландии, занимающее гористый перешеек 
между заливами Клайда и Форта; известно живописным озером в горах Бен- 
Домондом.

56 Люнье-По Орельен Мари (1869-1940) - французский актер, режис­
сер, театральный деятель.

57 Депре Сюзанна (наст, имя и фам. Шарлотта Бувалле; 1874-1951) - 
французская актриса, играла в Театре «L’Oeuvre», театре Антуана и др.

5ГВечер, о котором вспоминает Германова, состоялся 22 февраля 1915. 
Он был посвящен бельгийской поэзии (лекцию о ней читал Люнье-По), а 
сбор назначался французским и бельгийским актерам, пострадавшим от вой­
ны; с чтением стихов рядом с Депре, Качаловым, Книппер, Барановской, 
Берсеневым и Гзовской выступала и Германова. См.: Русские ведомости 
(М.). 1915. 23 февраля.

59 О роли Элеоноры Дузе (1858-1924) в своем актерском становлении 
Германова рассказывает в ранних главах мемуаров. Чтобы глубже воспри­
нимать искусство великой итальянки, молодая русская выучила итальянский 
язык; отправилась на родину Дузе, смотрела здесь ее спектакли; из их лич­
ной встречи (состоявшейся в Турине, в гостинице) выросли серьезные твор­
ческие контакты.



94 М.Н.Германова. Мой ларец

60 Питоева Людмила (урожд. Сманова; 1895-1951) - актриса, в труппе 
Питоева с 1916, исполнительница чеховского репертуара. Людмила Питоева 
играла в «Трех сестрах» Ирину; Жорж Питоев - Тузенбаха.

61 Германову в датировке «кризиса» слегка подвела память: вероятно, 
надо бы назвать не октябрь, а сентябрь 1938 года. 29-30 сентября в Мюнхе­
не были заключены соглашения с Германией и другими странами «оси», 
отсрочившие примерно на год начало Второй мировой войны.

62 Болеславский (наст. фам. Стржезницкий) Ричард Валентинович (1887— 
1937) - актер, режиссер, педагог; в МХТ в 1908-1918.

63 Успенская Мария Алексеевна (1887-1949) - актриса, педагог; в МХТ 
в 1911-1924.

64 Крэг Генри Эдвард Гордон (1872-1966) - английский режиссер, ху­
дожник, теоретик театра.

65 Премьера «Пер Гюнта» Г.Ибсена в МХТ состоялась 9 октября 1912.



Константин Азадовский
АЛЕКСАНДР БИСК 

И ОДЕССКАЯ «ЛИТЕРАТУРКА»

Роль и место Одессы в истории русской культуры XX века - особен­
ные. Перечень выдающихся прозаиков и поэтов, художников и артистов, со­
ставленный по принципу их генетической связи с Одессой, образует длин­
ный ряд хорошо известных имен. Если же вспомнить о том, что литера­
турная ситуация создается не только «знаменитостями», но представляет со­
бой многообразный процесс, в котором исподволь, но подчас энергично уча­
ствуют и фигуры «второго ряда», то Одесса, с этой точки зрения, видится 
городом не менее ярким, чем Москва или Петербург.

Наиболее интересен для историка-культуролога Серебряный век Одес­
сы - период, охватывающий приблизительно четверть века: со второй поло­
вины 1890-х по 1920-й год. Многонациональный город, «семья народов» (греки, 
евреи, итальянцы, немцы, французы и др.), Одесса переживает на рубеже 
веков бурный подъем и в торгово-промышленном, и в культурном отно­
шениях. Жизненные и творческие судьбы многих русских писателей, живо­
писцев и деятелей театра любопытнейшим образом пересекаются в это вре­
мя с Одессой или в Одессе. Они сотрудничают в одесских периодических 
изданиях, приезжают для выступлений перед одесской публикой либо выби­
рают Одессу как своего рода прибежище от политических страстей и пре­
следований в российских столицах (особенно после 1906-1907 гг.). Про­
славленный приморский город никому не кажется провинциальным. Главная 
ежедневная газета «Одесские новости», уступая, конечно, «Речи» или «Бир­
жевым ведомостям», пытается все же «держать уровень»; Новороссийский 
университет славится своими профессорами; бурные дискуссии разгораются 
в «Литературно-артистическом обществе» (о нем - далее), объединяющем 
вокруг себя значительную часть культурной одесской публики.

Не удивительно, что именно в Одессу тянется после октября 1917 года 
поток писателей-беженцев, покинувших Петербург и Москву. Вливаясь в 
местные литературные объединения, дружа и сотрудничая с одесскими мо-
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подыми писателями, выступая в южной периодической печати, они придают 
многим литературным начинаниям той смутной кровавой поры блеск и зна­
чительность. Одесса периода Гражданской войны предстает в исторической 
перспективе как удивительное средоточие творческих сил среди охвативше­
го Россию хаоса и распада. Описанные Буниным «окаянные дни» были до 
предела насыщены культурными событиями. Эпоха завершается в 1920 го­
ду, когда Одесса в очередной раз, и уже окончательно, переходит в руки 
большевиков. Одни эмигрируют, другие бегут в Москву, третьи (число их 
особенно велико) подвергаются репрессиям и физическому уничтожению. 
Разгромленная Одесса превращается в советский город, которому лишь в 
немногих чертах удается сохранить свои неповторимые особенности.

История литературной Одессы еще не написана. Когда такое издание 
(скорее всего - многотомное) будет, наконец, завершено, судьба и творчест­
во Александра Биека, одного из деятельных участников и памятливых оче­
видцев той славной культурной эпохи, составят в нем отдельную содержа­
тельную главу.

***

Краткая биография Александра Акимовича Биека, выполненная нами в 
середине 1980-х гг., нуждается в уточнениях1.

Биек родился в Киеве (а не в Одессе!) 17/29 января 1883 г. в состоя­
тельной еврейской семье: его отец был ювелиром, хорошо известным на юге 
России2 3 *. Вскоре семья переезжает в Одессу, где и проходят ранние годы 
Александра Биека; здесь он заканчивает Коммерческое училище имени им­
ператора Николая I (позднее в нем учился Исаак Бабель). В 1901 г. Биек 
возвращается в Киев: становится студентом киевского Политехнического 
института. В это время, согласно его собственным воспоминаниям, он пи­
шет стихи и входит в «кружок бунтарской молодежи, куда уже проникли 
первые веяния русского модернизма»5. К этому же кружку принадлежали 
или тяготели известные впоследствии поэты и литераторы (Оскар Нор­
вежский, Дмитрий Цензор и др.).

Слово «модернизм» - стержневое в этом контексте. Биек имеет в ви­
ду то течение в культуре начала века, которое именовалось также «де­
кадентством» или «символизмом». Рассказывая далее в своем мемуарном 
очерке об увлечении Апухтиным и особенно Надсоном, о сменившей их

См.: Русские писатели. 1800-1917. Биографический словарь. Т.1. М., 
1992. С.270. Отдельные неточности перешли из этой статьи в последующие 
публикации и биобиблиографические справки.

Краткую библиографию работ о Биеке см. в кн.: Словарь поэтов русского 
Зарубежья / Под общей ред. Вадима Крейда. СПб., 1999. С.32. См. также: Яво­
рская E.JI. Одесский переводчик Р.М.Рильке И «Дом князя Гагарина...» Сборник 
статей и публикаций. Вып.1. Одесса, 1997. С. 121-133; Азадовский К. Rilkeana// 
Studies in Honor of Wojciech Zalewski. Edited by Lazar Fleishman. Stanford, 1999. 
P. 192-199.

2 См. о нем примеч.79 к тексту статьи А.Биска.
3 Биек А. Одесская Литературка (Одесское Литературно-Артистическое об­

щество) / Публ. и прим. Е.Л.Яворской И «Дом князя Гагарина...». Указ. изд.
С.134.
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MQRQ на Пшибышевского и Арцыбашева, о новом кумире - Бальмонте, Биек 
отображает не только вкусы начала века, но и, в равной степени, - собст­
венный духовный путь.

Литературным дебютом Александра Биека следует считать сонет «Тот 
чудный час придет. Приветом серебристым...», помещенный 4 мая 1903 г. в 
киевской «Юго-западной неделе». Ее редактор-издатель Н.А.Муромцев охот­
но публиковал произведения начинающих и малоизвестных авторов, и в те­
чение 1903-1904 гг. стихотворения Биека неоднократно появляются на стра­
ницах этого еженедельника. Последняя публикация - стихотворение «Мы 
ждали солнца... Там - в дали...»4.

К этому времени (конец 1904 года) молодой поэт уже простился с Кие­
вом: для продолжения образования родители отправляют его в Германию. 
«Это было время студенческих беспорядков, - сообщает о Биеке (очевидно, 
с его собственных слов) М.Е.Вейнбаум. - Институт был заброшен, и в 1905 
году А.А. поступает на летний семестр Лейпцигского университета, где слу­
шал Вундта»5.

Именно в Лейпциге происходит знаменательное событие, к которому 
годы спустя Александр Биек вновь и вновь возвращался памятью. «Почти 
одновременно с появлением “Urbi et Orbi”, - рассказывает он Брюсову 
20 февраля 1911 г. (из Харькова), - мне попался в лейпцигском “Grassi- 
Museum” № “Пана”, где впервые были напечатаны очаровательные “Lieder 
der Mädchen” Rilke6. С тех пор я не расставался уже с этим поэтом»7.

Когда именно состоялось это первое знакомство, сказать трудно. Брю- 
совский сборник «Urbi et Orbi» вышел в свет в самом начале 1904 г. Но воз­
можно, что увлечение Биека творчеством Рильке началось чуть позднее - 
с 1905 года8. В том же 1905 году происходит и другое памятное событие: 
путешествие по Норвегии. Отразившись в оригинальных стихах Биека, нор­
вежские впечатления послужили толчком и к его переводческой деятельно­
сти. Во всяком случае, первый выполненный Биеком перевод, появившийся 
в печати, - проза Гамсуна9. В своем первом письме к Брюсову (24 января 
1906 г. из Одессы) Биек сообщает: «Я печатался много в южных изданиях - 
стихи. Переводы печатал пока лишь с норвежского...»10. Одновременно, т. е. 
в 1905-1906 гг., Биек трудится над переводом полюбившегося ему цикла 
«Песни девушек». Помещенный в конце 1906 г. в «Одесских новостях»11,

4 Юго-западная неделя. 1904. №7. 21 октября. С.119 (сквозная нумерация).
5 В<ейнбаум> М. 90-летие поэта А.А.Биска И Новое русское слово (Нью- 

Йорк). 1973. №22895. 18 февраля. С.4. Марк Ефимович Вейнбаум (1890-1973) - 
многолетний редактор «Нового русского слова». Вильгельм Вундт (1832-1920) 
- немецкий психолог, физиолог, философ.

6 «Песни девушек» Рильке {нем.) - стихотворный цикл, опубликованный в 
берлинском литературно-художественном журнале «Рал» (1898. Heft IV. S.209- 
212).

7 РГБ. Ф.386. Карт.77. Ед.хр.28. Л. 18.
8 «Я занимался Рильке с 1905 года <...>», - писал Биек переводчику 

Е.В.Витковскому (личный архив Е.В.Витковского, Москва).
9 См.: Гамсун К. Победа женщины И Южные записки. 1905. №45. 6 ноября. 

С. 22-27. В том же номере - «Норвежские сонеты» Биека (С. 12).
РГБ. Ф.386. Карт.77. Ед.хр.28. Л.1.
Одесские новости. 1906. №7115. 25 декабря. С.4.

4 Зак.3564
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этот перевод Биека следует считать самой первой публикацией стихов 
Рильке в России (до этого на русском языке печатались лишь переводы его 
прозаических сочинений).

В одном из более поздних писем к Брюсову (13/26 марта 1907 г.) Биек 
признавался еще в одном своем литературном увлечении: «После поездки в 
Норвегию, после закаленных застывших фьордов, я почувствовал близость 
еще и к стальным сонетам J. М. de Heredia...» В том же письме Биек предла­
гает Брюсову свои переводы из Эредиа, а также - для журнала «Весы» - 
«Песни девушек». «Я думаю, что не помешает то, что переводы мои были 
напечатаны в провинциальной газете?» - спрашивает он12 (Брюсов, по-ви­
димому, не счел «Одесские новости» провинциальной газетой, и переводы 
Биека в «Весах» не появились).

Погружение в творчество столь элитарных поэтов, как французские 
парнасцы или Рильке, в известной степени отвлекало Биека от нараставших 
в России событий. Непосредственного участия в них Биек не принимал, 
предпочитая держаться «вне политики». И все же происходившее тогда в 
России оставило след в его биографии. Немалое влияние на Биека оказыва­
ла его старшая сестра Екатерина, принадлежавшая к партии эсеров. Одно из 
стихотворений Биека, сочиненное в то бурное время, начиналось, например, 
с такой строчки: «В борьбе обретешь ты право свое...»13 (известный девиз 
социалистов-революционеров); несколько других «обличительных» стихо­
творений печатаются в парижском журнале «Красное знамя» (1906. №3) - 
его редактировал А.В.Амфитеатров. Все эти обстоятельства побудили роди­
телей Биека в 1906 г. воспрепятствовать его возвращению в Россию: поэт 
оказывается в вынужденной эмиграции.

Г оды, проведенные в Париже, Биек описал позднее в своих воспомина­
ниях14. Он рассказал о своем знакомстве с Бальмонтом («...первый, кого я 
посетил в Париже...»), Волошиным («старший парижанин нашей эпохи»), о 
вечерах в мастерской художницы Е.С.Кругликовой, о «воскресеньях» у Ме­
режковских, где молодому одесситу довелось однажды столкнуться с Анд­
реем Белым, с Амфитеатровым и Минским, наконец, с Гумилевым, напеча­
тавшим в своем журнале «Сириус» (1907. №2) два стихотворения Биека (их 
ссора, по утверждению последнего, произошла якобы из-за того, что Гуми­
лев не прислал ему номера журнала, где были напечатаны эти стихотворе­
ния). Биек встречался в те годы в Париже и со многими другими людьми. 
«Пользуясь случаем, - пишет он, например, Брюсову 20 февраля 1911 г., - 
прошу Вас передать мой привет брату Вашему Александру Яковлевичу, с 
которым я познакомился в Париже у Елизаветы Сергеевны Кругликовой»15.

1904-1911 гг. - период вступления Биека в русскую литературу. Нельзя 
не отметить настойчивого желания со стороны молодого поэта проникнуть

РГБ. Ф.386. Карт.77. Бд.хр.28. Л.4.
13 См. в кн.: Биек А. Чужое и свое. Избранные стихи 1903-1961. Paris, 1962. 

С.113.
14 Биек А. Русский Париж 1906-1908 г. И Современник (Торонто). 1963. 

№7. С.59-68. Перепечатано в кн.: Воспоминания о Серебряном веке / Состави­
тель, автор предисловия и комментариев Вадим Крейд. М., 1993. С.379-388.

15 РГБ. Ф.386. Карт.77. Ед.хр.28. Л. 19. Упоминается Александр Яковлевич 
Брюсов (1885-1956) - брат В.Я.Брюсова, археолог; автор книги стихов «По 
бездорожью» (М., 1907), изданной под псевдонимом Alexander.
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именно в созвучные ему модернистские издания. «В столичной печати я еще 
не выступал, - объясняет Биек 24 января 1906 г. в письме к Брюсову, - 
главным образом за неимением подходящего органа»* 7 * * * * * * * * 16. К «подходящим», с 
точки зрения Биека, относились, в первую очередь, московские символист­
ские журналы: «Весы», «Золотое руно», «Перевал». В «Руне» (1906. №11- 
12) Биеку удалось напечатать три «Парижских сонета»; в «Перевале» (1907. 
№6) - два других стихотворения. Однако в «Весах» - наиболее авторитет­
ном в то время органе русских символистов - участие Биека так и не со­
стоялось. Рассчитывая на поддержку Брюсова, неизменного редактора и 
распорядителя «Весов», Биек настойчиво посылал ему свои стихи и пере­
воды (см., например, его письмо из Бельгии от 9/22 июня 1908 г.), но - 
тщетно.

Тем не менее, отношения с вождем московских символистов (их эпи­
столярная связь обернулась в марте 1912 г. личным знакомством) сыграли 
важную роль в биографии начинающего поэта-переводчика. В конце кон­
цов, Биеку удается заинтересовать Брюсова творчеством Рильке и других 
немецких поэтов (Стефана Георге, Рихарда Демеля). Из писем Биека явст­
вует, что в начале 1911 г. он прислал Брюсову для ознакомления несколько 
книг Рильке (среди них - «Das Stundenbuch» и «Buch der Bilder»), что, без­
условно, способствовало появлению пяти стихотворений германского поэта, 
переведенных Биеком, в журнале «Русская мысль» (1911. №6), где с осе­
ни 1910 г. Брюсов заведовал литературно-критическим отделом17. Следует 
подчеркнуть: если публикация стихов Рильке в «Одесских новостях» 1906 г. 
была формально первой в России, то публикация 1911 г. в «Русской мысли», 
одном из ведущих «толстых» журналов того времени, познакомила с Риль­
ке-поэтом уже довольно широкий круг читателей18.

Знакомство с Брюсовым и Бальмонтом означало для Александра Биека 
не только возможность проникнуть в столичную печать - это было общение 
с поэтами, которым он поклонялся и на которых оглядывался в собственном 
творчестве. Его поэтика, вполне сложившаяся к 1903-1904 гг., выдает в нем 
прежде всего приверженца русских и западноевропейских символистов. Че­
канный упругий стих, внимание к музыкальной его стороне, тяготение к 
парнасской строгости и завершенности - таковы основные признаки стихо­
творной манеры Биека, явленной как в его собственных стихах, так и в пе­
реводах. Следует подчеркнуть: Биск-поэт не был первооткрывателем; его 
стихи, даже наиболее удачные, холодноваты и во многом «вторичны», не­

16 РГБ. Ф.386. Карт.77. Ед.хр.28. Л.1.
7 «Мне очень-очень жаль, - писал Биек Брюсову, получив известие о том,

что его переводы из Рильке приняты “Русской мыслью”, - что переводы, на
которые я возлагал особенно надежды, напр<имер>, “Все говорят мне...”, “Здесь
переулки вкрадчиво идут...”, в особенности же “Господь, сосед мой...” - оказа­
лись неподходящими. Постараюсь прислать через некоторое время новую се­
рию... Мне, во всяком случае, чрезвычайно приятно, что несколько переводов
будут напечатаны в “Рус<ской> Мысли” - особенно же то, что они, хоть отчас­
ти, признаны Вами» (Там же. Л.22-23).

К публикации в «Русской мысли» следует прибавить перевод стихо­
творения Рильке «Я живу между явью и днем...», помещенный в петербургском
«Новом журнале для всех» (1909. №4), а также - ряд публикаций в про­
винциальных газетах.
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редко написаны «на мотив», уже известный в русской поэзии19. Литератур­
ные пристрастия и вкусы Биека, сформировавшись на рубеже веков, не 
слишком менялись в последующие десятилетия. Русские акмеисты, напри­
мер, никогда не воодушевляли его до такой степени, как в свое время Баль­
монт и Брюсов; Гумилева и его сподвижников он воспринимал лишь как 
эпигонов французских парнасцев. «...Гумилева я не терплю, - признавался 
Биек 14 февраля 1973 г. в письме к поэту Валерию Перелешину. - Очень он 
рекламировал себя, что мне чуждо. И он выдумал акмеизм. Это просто рус­
ский Парнас»20.

Однако было бы несправедливо видеть и в самом Биеке лишь «эпиго­
на» и «подражателя». Биек являл собой характерный для русской культу­
ры тип поэта-переводчика, в котором переводчик явно превосходит ориги­
нального поэта, - достаточно вспомнить М.Л.Лозинского, С.Я.Маршака и 
др. Конечно, художественные достижения Биека - в отличие от названных 
мастеров поэтического перевода - являются куда более скромными, но 
нельзя забывать о главной его заслуге: открытии для русских читателей по­
эзии Райнера Марии Рильке.

Вернувшись в Россию на рубеже 1910 и 1911 гг., Биек некоторое время 
живет в Харькове. Ряд успешных журнальных публикаций («Новый журнал 
для всех», «Новая жизнь», «Новая Россия» и др., не говоря уже о «Русской 
мысли») подводят его к решению об издании своих произведений отдель­
ным сборником. Первоначально Биек задумывается о «серьезной книге пе­
реводов» из Рильке21, но, видимо, не находит издателя и начинает готовить 
книжку собственных стихов. «Не позволите ли, - спрашивает он Брюсова 
9 мая 1911 г., - прислать Вам на просмотр мою книжку (около 120 стихо­
творений за 8 лет) перед отправлением ее в печать? Я старался быть стро­
гим и выкинул все, представляющее, хоть отчасти, балласт. Но, конечно, 
Ваш последний взгляд мог бы быть очень благотворным как высшая санк­
ция»22.

Книга, увидевшая свет в начале 1912 г., называлась «Рассыпанное оже­
релье», что было опять-таки заимствованием одного из рильковских образов 
(стихотворение «Meine frühverliehnen Lieder...» из сборника «Mir zur Feier»). 
Строки этого стихотворения, им переведенные, Биек поставил эпиграфом к 
сборнику:

Я б хотел эти песни прилежно 
В ожерелье снизать на заре, - 
Подарить его девушке нежной,
Одинокой сестре.

Но - больной и усталый 
Я рассыпал их все... И легко

19 См., например, стихотворение «На мотив из Бальмонта» («В синем море 
челн несется, и о волны тихо бьется, / От луны спокойно льется серебристый 
ровный свет...») И Юго-западная неделя. 1903. №38. 5 октября. С. 12.

0 Бахметевский архив в Библиотеке редких книг и рукописей Колумбий­
ского университета (Нью-Йорк, США).

21 См. письмо Биека к Брюсову от 20 февраля 1911 г. (РГБ. Ф.386. Карт.77. 
Ед.хр.28. Л. 18).

22 Там же. Л.27.
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Прокатились они, как кораллы,
В теплый вечер, махровый и алый,
Далеко, далеко...

Появление «Рассыпанного ожерелья» сопровождалось рядом печатных 
отзывов, в основном одобрительно-сочувственных, но заметного следа в 
русской поэзии эта книга, конечно же, не оставила. Написанные весьма 
«добротно» и «гладко», стихи Биека в целом не задевают читателя. Очень 
точную оценку книги высказал поэт Леонид Андрусон (ему посвящено одно 
из стихотворений сборника):

«Даже самое это красивое название “Рассыпанное ожерелье” принад­
лежит не Биеку, а взято из предпосланного книге в виде эпиграфа стихотво­
рения немецкого поэта Rainer Maria Rilke - и хороший перевод этого стихо­
творения из Рильке, пожалуй, лучшее в книге <...> его собственные стихи 
не в силах трогать, волновать, согреть душу. Нет в них огня непосредствен­
ного, живого, творческого вдохновения. <.. .> все это хорошо, изящно, кра­
сиво, но как-то безразлично, как-то все равно»23.

Тем не менее, «Рассыпанное ожерелье» - книга в известном смысле 
примечательная. Так, обильные посвящения (чуть ли не над каждым стихо­
творением) позволяют судить о круге знакомств и связей молодого поэта 
(Валерий Брюсов, Лидия Лесная, Дмитрий Цензор и др.). Другая отличи­
тельная черта: мотивы, интонации ритмы некоторых стихов Биека настоль­
ко напоминают рильковские, что подчас даже трудно понять - то ли это 
строки самого Биека, то ли его перевод из Рильке. Например, строфа из ори­
гинального стихотворения Биека:

Девушки... Бледные девушки... Вы - 
В сумерках светлых, в тоске неизбежной - 
Смотрите долго в простор синевы,
Что-то болит у вас тихо и нежно

- воспринимается как перевод или вариация на тему «Песен девушек»24 25.
Приведенный пример позволяет подойти к вопросу, что такое поэтиче­

ский перевод в понимании Биека. В духе своего времени, Биек видел в ис­
кусстве художественного перевода не столько занятие, требующее опреде­
ленного мастерства и профессиональных навыков, сколько лишь продолже­
ние или одно из проявлений своего поэтического дара. Объектом перевода, с 
такой точки зрения, может быть лишь то, что конгениально самому пере­
водчику или, другими словами, находит отзвук в его душе. Биек и сам не 
скрывал, что именно этот «романтический» (в русской традиции восходя­
щий к Жуковскому) подход к переводу кажется ему наиболее верным. «По 
моему убеждению, - писал он Брюсову 13/26 марта 1907 г. из Парижа, - та­
ланта переводчика вообще не существует. Мы находим случайно одного или 
двух поэтов, близких нам, которых мы можем передать» . К таким поэтам,

23 Новая жизнь. 1912. №5. С.272.
24 Стихотворение имеет помету: «Одесса, 1904». Любопытно, что именно 

это стихотворение Гумилев отобрал для публикации в «Сириусе».
25 РГБ. Ф.386. Карт.77. Ед.хр.28. Л.5. Эти слова Биека вряд ли могли вы­

звать сочувствие Брюсова, сторонника строгого и точно выверенного, «акаде­
мического» (но не буквального) поэтического перевода.
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которых «нашел» для себя Биек, принадлежали (помимо Рильке) Стефан 
Георге, Гуго фон Гофмансталь, Рихард Демель, Альфред Момберт. Что же 
касается французской поэзии, то к любимцам Биека, наряду с Эредиа, сле­
дует отнести Малларме, Теофиля Готье, Анри де Ренье, Жана Мореаса, 
Вьеле-Гриффена, Верхарна... К их поэзии Биек не раз обращался на протя­
жении своей долгой жизни.

Но главной и центральной фигурой современной поэзии для Биека не­
изменно оставался Рильке. В 1910-е гг. он продолжает усердно переводить 
его стихи, уже не ограничиваясь ранней лирикой поэта, но черпая также из 
более поздних книг, например, из «Новых стихотворений»26 (много лет спу­
стя Биек скажет, что именно стихотворения этого сборника дают перевод­
чику «простор для “ювелирной” работы»27). Постепенно имя Биека получает 
известность на юге России28; иногда он скрывается под псевдонимом Alibi. 
Перелистывая одесские газеты и журналы той поры, мы обнаруживаем так­
же следы участия Биека в различных литературных обществах... Но с осо­
бенной охотой вовлекается он, вернувшись в Одессу на рубеже 1911 и 1912 гг., 
в деятельность знаменитой одесской «Литературки».

***

Литературно-артистическое общество возникло в 1898 г.; его членами- 
учредителями были известные в Одессе общественные и культурные деяте­
ли (среди последних - писатель Влас Дорошевич, художник Петр Нилус и 
др.). Согласно уставу, Общество ставило перед собой культурно-просвети­
тельские задачи. Были созданы три секции: литературно-артистическая, му­
зыкальная и художественная. Первая секция (ее деятельность отличалась 
особой активностью) проводила по четвергам публичные лекции или «собе­
седования»; вторая - литературно-музыкальные и вокальные вечера; третья, 
как свидетельствуют ежегодные отчеты Общества, практически не рабо­
тала.

Заседания, как правило, весьма многолюдные29, начинались осенью (в 
октябре) и продолжались до лета; в год их проводилось не менее двадцати.

26 См.: Одесские новости. 1915. №9655. 22 марта. С.З. В подборку стихо­
творений Рильке в переводе Биека, помещенных в этом номере, входит «Гроб­
ница молодой девушки».

Эти слова содержатся в письме Биека к В.Ф.Маркову от 11 февр. 1958 г. 
(РГАЛИ. Ф.1348; материалы не обработаны). За помощь в получении копий 
приношу благодарность Джорджу Шерону. О литературоведе В.Ф.Маркове, яр­
ком представителе второй волны русской эмиграции в США, см. подробнее в 
кн.: Марков В. О свободе в поэзии. Статьи, эссе, разное. СПб., 1994. С.5-25 
(статья Ю.Линника).

28 Отметим, например, регулярное участие Биека в «Керчь-Феодосийском 
курьере»: в течение февраля-апреля 1913 г. он опубликовал в этой газете не 
менее^вух десятков оригинальных стихотворений.

9 В виду наплыва посетителей Правлению пришлось создать искусствен­
ные препоны: попасть на вечера «Литературки» можно было только по ре­
комендации кого-либо из членов Общества, причем количество рекомендаций 
также ограничивалось. Несмотря на это, зал все равно был переполнен. «Инте­
рес к литературным собеседованиям в лучшей части общества продолжает рас­
ти, - отмечал корреспондент. - <...> Литературные четверги давно уже еде-
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С докладами выступали как члены Общества, так и приглашенные со сторо­
ны. Тематика лекций была самая разнообразная: от вечеров, посвященных 
писателям XIX века (например, Писемскому или Гаршину), до собеседова­
ний о Пшибышевском и заседаний в связи со столетием смерти Канта (в 
последний четверг января 1904 г.). Впрочем, Общество не ограничивалось 
мероприятиями в стенах дома кн. Гагарина на Ланжероновской, где прохо­
дили заседания «Литературки» в 1900-1904 гг. Так, в 1903 г. Общество вы­
пустило сборник «Наши вечера», отражающий работу литературной секции; 
тогда же правление Общества объявило конкурс на лучшее историко- 
литературное исследование под названием «Пушкин в Одессе». Некоторые 
мероприятия носили явно общественный характер. Когда в Петербурге умер 
Н.К.Михайловский, одесская «Литературка» предложила редакции «Русского 
богатства» возложить венок от ее имени на могилу покойного и перевела 
необходимую сумму30.

Уже в самом начале XX века в одесской «Литературке» обозначились 
два противоборствующих течения - «традиционалисты» и «модернисты». 
Оба термина, при всей своей условности, передают суть конфликта, что ис­
подволь, а порой и открыто определял тогда заседания «Литературки». Сто­
ронники устоявшихся вкусов отстаивали дорогие их сердцу «святыни»; «мо­
лодые», как водится, шли в атаку на «консерваторов». «Вряд ли рознь между 
литературными силами приняла такие размеры и проявляется в столь острой 
форме, как в Одессе», - отмечал один из местных обозревателей31. Открыто 
проявлялись на заседаниях «Литературки», особенно в преддверии 1905 го­
да, и общественные настроения того времени; нередко произносилось вслух 
то, что могло повлечь за собой карательные меры.

«В то подцензурное время, - вспоминал позднее В.Жаботинский, - 
“Литературка” была оазисом свободного слова; мы, все ее участники, сами 
не понимали, почему ее разрешило начальство и почему не закрыло. Пря­
мой крамолы там не было, все мы были так выдрессированы, что слова вро­
де “самодержавия” и “конституции” сами собой как-то не втискивались еще 
в наш публичный словарь; но о чем бы ни шла речь, от мелкой земской еди­
ницы до Гауптманова “Затонувшего колокола” - во всем рокотала крамола. 
Чеховская тоска воспринималась как протест против строя и династии; вы­
думанные босяки Горького, вплоть до Мальвы - как набатный зов на барри­
кады; почему и как, я бы теперь объяснить не взялся, но так оно было»32.

Не менее живо и убедительно характеризуют эту ситуацию и публи­
куемые воспоминания Биека (он, естественно, принадлежал к «молодым»).

Тем не менее, накануне первой русской революции «Литературка» с ее 
либеральными настроениями была закрыта по распоряжению одесского 
градоначальника. С 1905 по 1911 гг. Литературно-артистическое общество

лались для публики чем-то родным, бесконечно дорогим... Здесь публика ожи­
вает духовно» {Сиг <С.И.Голъдеман>. Около жизни И Одесские новости. 1903. 
№6104. 8 октября. С.З).

30 См.: Одесские новости. 1904. №6211. 30 января. С.З (вечернее прило­
жение).

3 Лир. На общественные и литературные темы. Рознь печати. Замолчан­
ный беллетрист И Южные записки. 1903. №10. 14 марта. С.413.

32 Жаботинский В. {Зеев). Пятеро. <Иерусалим>, 1990. С.23 (глава 3-я, оза­
главленная «В “Литературке”»).
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не собиралось, и никакого подобного ему объединения или клуба в Одессе 
тех лет не существовало.

Потребность в «Литературке» остро ощущалась одесским обществом 
после ее закрытия. В октябре 1909 г. создается немногочисленный Литера­
турно-артистический клуб, который, однако, так и не сумел развить свою 
деятельность33. В декабре 1911 г. было принято решение оживить Клуб, в 
частности - возродить литературные вечера и собеседования, коими слави­
лась старая «Литературка». В ведение Клуба поступает имущество, принад­
лежавшее прежнему Обществу; что же касается помещения, то сложности, 
связанные с этой проблемой, не удается разрешить вплоть до 1917 года (см. 
примеч.49 к тексту воспоминаний).

Объявляя И января 1912 г. о возобновлении в «Литературке» лите­
ратурных четвергов, адвокат И.А.Хмельницкий, заместитель председателя 
Правления, говорил:

«Протекшие семь лет были для нашей интеллигентной Одессы в пол­
ном смысле слова периодом духовного голода. Умственные интересы были 
в забвении, и над всей нашей жизнью царил во всей силе один только культ 
кафе-шантана. В эту-то пору идейной опустошенности не один из нас с гру­
стью и благодарностью вспоминал старую милую “Литературку”, которая 
дарила нам столько чудных минут забвения, доставляла столько чистых ми­
лых чувств»34.

Самый первый - после семилетнего перерыва - четверг был посвящен 
Бальмонту (в то время в России широко отмечался 25-летний юбилей его 
литературной деятельности). Бальмонтовский вечер, возродивший старую 
«Литературку», привлек массу публики. Не менее людным был и следую­
щий четверг - памяти Надсона. Успех первых вечеров обеспечил приток в 
«Литературку» новых членов; среди них были также адвокаты, доктора, ин­
женеры - их принимали, вспоминает Биек, «для пополнения кассы»35. Число 
действительных членов Клуба к 1 января 1913 г. составляло 149 человек, «чле­
нов-посетителей» - Збб36.

Годы 1912-1914 Биек проводит в Одессе (с началом войны он был при­
зван в армию). Биек становится заметной фигурой на одесской литератур­
ной сцене. Его имя часто появляется на страницах газеты «Южная мысль». 
Наряду с публикацией стихов и переводов, он выступает также как эссеист 
и литературный критик (что, впрочем, случалось и ранее37).

Статьи его посвящены не только любимым поэтам38. Своей «модер­
нистской» окраской выделяется, например, газетный фельетон под броским

33 См.: <Б. п.> В Литературно-артистическом клубе И Южная мысль. 1912. 
№126. 31 января. С.6.

34 Южная мысль. 1912. №112. 14 января. С.5.
35 «Дом князя Гагарина...». Указ. изд. С. 146.
36 Отчет правления Литературно-артистического клуба за 1912 год. Одесса, 

1913. С.З.
37 См., например, парижские корреспонденции Биека: Забытый юбилей 

(Макс Штирнер) И Одесские новости. 1906. №7052. 12 октября. С.З; Жизнь и 
творчество (По поводу анкеты К.Чуковского) // Там же. №7102. 10 декабря. С.2; 
идрз8

Приводим лишь некоторые из них (другие упоминаются в примечаниях к 
тексту Биека): Аполлон Коринфский (К 25-летию его литературной деятельно-
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названием «Чего желает женщина?». «Да, - утверждал Биек, - женщина 
хочет всем своим существом рабства <...> Женщина всю жизнь ждет того, 
кто придет и возьмет ее душу, огромную и бесформенную. Душа женщины 
- одна потенция, одна огромная возможность, непочатая целина, tabula rasa, 
которая ждет оплодотворяющего разума мужчины»39. Как видно, Биек и в 
1910-е гг. продолжал придерживаться «современных» взглядов - настолько, 
что редакция газеты, помещая его статью, сочла необходимым оговорить 
свое несогласие с автором «в той особенно части ее, где он утверждает, что 
“женщина хочет рабства”»40.

Глубинное противоречие между «старым» и «новым», определявшее 
жизнь «Литературки» и накануне первой русской революции, и в период 
«реставрации» (1912-1917), стремительно вырвалось наружу в 1918-1919 
годах (Биек называет этот период «самым блестящим в жизни “Литератур­
ки”»). Именно тогда «молодым», боровшимся против «адвокатского крас­
норечия», удается взорвать «Литературку» изнутри, создав в ее рамках свое 
собственное объединение - кружок «Среда». Инициатором этой идеи («уст­
роить государство в государстве»), вполне отвечавшей духу революцион­
ного времени, был, по утверждению Биека, Нат Инбер (см. о нем прим.56 к 
тексту воспоминаний). В одесской литературной жизни тех бурных лет, 
когда разного рода кружки, клубы и объединения возникали чуть ли не еже­
дневно, «Среда», преемственно связанная с «Литературкой», оказалась наи­
более верным приютом для молодых поэтов, их мастерской и сценой одно­
временно. Биек вряд ли преувеличивает, заявляя, что именно из «Среды» 
вышли «на широкую литературную улицу» и Эдуард Багрицкий, и Юрий 
Олеша, и Валентин Катаев41.

сти) И Южная мысль. 1911. №86. 13 декабря. С.2; «Вена» (Петербургские впе­
чатления) И Там же. №95. 23 декабря. С.2; Русская поэзия в 1911 году И Там же. 
1912. №102. 1 января. С.6-7; Об одном стихотворении Пушкина («Анчар») // 
Там же. 1912. Xsl25. 29 января. С.2-3; Ледяной дворец. (Поэзия Хозе-Мария де 
Эредиа) // Там же. 1912. №246. 24 июня. С.З.

9 Биек А. Чего желает женщина? (По поводу анкеты Александра Тамари­
на) И Южная мысль. 1911. №77. 1 декабря. С.2. Под «анкетой» Биек имел в ви­
ду статью журналиста А.А.Тамарина «Чего иногда желает женщина?» (Южная 
мысль. 1911. №68. 20 ноября. С.З); статья завершалась вопросом к читатель­
ницам «Чего хочет женщина?»

40 Южная мысль. 1911. №77. 1 декабря. С.2.
Воспоминания Биека о «Среде» тем более ценны, что сведения об этом

кружке отсутствуют, как правило, в позднейших рассказах его участников. 
«Много воспоминаний читал я об этом времени, - пишет Биек в статье, посвя­
щенной памяти Л.Гроссмана, - но ни у Олеши, ни у Катаева, ни у Багрицкого 
нигде ни малейшего намека на наш кружок, а только лишь о будущей (уже в 
болыневицкое время) “Зеленой лампе”. Очевидно, вспоминать о “буржуйском” 
времени возбраняется» (Биек А. Молодые годы Леонида Гроссмана. (Материалы 
для биографии) И Новое русское слово. 1966. Xsl9305. 16 января. С.8).

О кружке «Зеленая лампа», возникшем в 1918 г. на основании ранее суще­
ствовавших «Четвергов» - литературного кружка студентов Новороссийского 
университета, см.: Ершов П. Одесская Зеленая лампа. (Из воспоминаний) И Но­
вое русское слово. 1951. Хз14150. 21 января. С.З, 8. См. также: Долинов Г. Вос­
поминания об одесском литературно-художественном кружке «Зеленая лампа» 
(РНБ. Ф.260. Ед.хр.1). В «Зеленую лампу» входили В.Катаев (согласно некото­
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Два последних года, проведенных Биеком на юге России, образуют 
особый, до предела насыщенный период его жизни, отмеченный, по мень­
шей мере, двумя событиями. Первое из них - брак с одесситкой Бертой 
Александровной Турянской (1889—1977)42; в марте 1919 г. у них родился 
сын Анатолий43. Второе событие в жизни Биека - появление в одесском из­
дательстве «Омфалос» книги его стихотворных переводов из Рильке44.

Книга, которую Биек мечтал издать еще в 1911 г.45, увидела свет в са­
мый разгар одесской «смуты» (город переходил из рук в руки) и тем не ме­
нее была замечена местной критикой. «Собрание переводов Ал. Биека - 
плод долголетнего любовного следования за творчеством Рильке, - писал 
Ал. Дробинский. -<...> г. Биек - вдумчивый и трудолюбивый переводчик. 
Он не останавливается на раз исполненном труде, но возвращается к нему, 
перерабатывает, оттеняет (ср. редакцию его переводов в разных журналах с 
редакцией в сборнике). <...> Некоторые переводы - если не быть критиком- 
педантом - следует признать настоящими шедеврами»46.

Рецензент не слишком преувеличивал: для своего времени переводы 
Биека, действительно, весьма профессиональны (многие из них и поныне 
включаются в сборники Рильке на русском языке). Однако значение книги 
1919 г. - не столько в качестве переводов, сколько в самом «событии»: это 
была первая в России книга стихов Рильке (до этого, в 1911 г., вышел роман 
«Заметки Мальте-Лауридс Бригге»). Следующая книга Рильке (в переводах 
Тамары Сильман) появится лишь в 1965 г. - почти полвека спустя и уже в 
другую эпоху!

Выпуская в свет «Собрание стихов» Рильке в переводе Биека, издатель­
ство «Омфалос» на с.93 уведомляло читателей, что к печати готовится новая 
книга переводов: «Стефан Георге. Год души. Лирика в переводе Александра 
Биека». Аристократический Георге, мастер, достигший в своем творчестве

рым мемуарным свидетельствам - главный инициатор кружка), Э.Багрицкий, 
Борис Бобович, В.Дитрихштейн, Г.Долинов, П.Ершов, С.Кесельман, Ю.Олеша, 
3.Шишова и др.

Ершов Петр E.J 1893-1965) - поэт, прозаик литературный критик, мемуа­
рист. Умер в Нью-Йорке. См. его мемуарный очерк «Одесская литературная 
колыбель» (Опыты. 1957. №8. С.93-99).

Долинов Георгий Ильич (1894—1950) - поэт, журналист.
42 О Б.А.Турянской известно, что она брала в юности уроки игры на скрип­

ке у Леопольда Ауэра. Впоследствии, уже в США, увлекшись скульптурой, Бет­
ти Биек стала ученицей Александра Архипенко. Умерла в Париже.

43 Впоследствии - известный французский писатель Ален Боске. Умер в 
Париже в апреле 1998 г. Посвятил две книги своим родителям: Bosquet A. Une 
mère russe. Paris, 1978 (рус. перевод - 1998); Bosquet A. Lettre a mon père qui 
aurait eu cent ans. Paris, 1986.

4 См. подробнее прим.80 к тексту воспоминаний.
45 См. цитированное выше письмо Биека к Брюсову от 20 февраля 1911 г. 

Кроме того, на обложке сборника «Рассыпанное ожерелье» было напечатано 
предуведомление о двух готовящихся к печати книгах (в переводе Биека): 
1. Райнер Мария Рильке. Песни девушек; 2. Переводы из Стефана Георге, Аль­
фреда Момберта, Гуго фон Гофмансталя, Ж.-М. де Эредиа, Э.Верхарна и др.

46 Одесские новости. 1919. №11084. 9/22 декабря. С.2. Известна также ре­
цензия в феодосийской газете «Крымская мысль» (1920. №30. 6 февраля. С.4; 
автор - Як<ов> К<озловский>).
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особой звучности и пластичности стиха, принадлежал, наряду с Рильке, к 
тем немецким поэтам, чья лирика вдохновляла Биека в течение многих лет. 
18 сентября 1911 г. он сообщал Брюсову из Харькова, что заканчивает пере­
вод первой части книги Георге «Год души» («Jahr der Seele») и посылает ему 
одиннадцать стихотворений47. Отдельные переводы Биек публиковал в рус­
ской периодической печати. 5 февраля 1919 г. он читал свои переводы на 
очередном собрании «Среды»48.

Биек не только участвует в публичных чтениях - его имя в 1918-1919 гг. 
постоянно мелькает на страницах различных одесских изданий («Огоньки», 
«Южные огоньки», «Большая крокодила», «Фигаро» и др.). Можно сказать, 
что именно в эти годы Александр Биек находится в расцвете своих твор­
ческих возможностей; в блестящей плеяде молодых одесситов он кажется 
одним из самых многообещающих. Но в отличие от Багрицкого, В.Инбер, 
В.Катаева, Олеши и др., литературная известность не стала уделом Биека. 
История распорялась по-своему. В январе 1920 г. «последним пароходом» 
Биек покидает Россию, рассчитывая, впрочем, вернуться через несколько 
недель49. С ним рядом - его жена и девятимесячный сын. Тогда же эмигри­
ровали из России и другие члены его семьи: отец, сестра Екатерина и брат 
Михаил. Вспоминая в позднейшее время о том, что осталось в Одессе, Биек 
сокрушался прежде всего о своей библиотеке, любовно собиравшейся в те­
чение многих лет. В ней было, по его словам, немало библиофильских ред­
костей50, в их числе - томики стихов (первоиздания) Рильке51.

***

Вторая - эмигрантская - жизнь Александра Биека началась в Болгарии; 
в этой стране он задержался на целых семь лет. Сведений о его пребывании 
в Варне сохранилось немного, хотя известно, что именно тогда Биек начал 
всерьез заниматься филателией. Страсть к почтовым маркам, свойственная

7 РГБ. Ф.386. Карт.77. Ед.хр.28. Л.31. Из следующего письма Биека (от 13 
октября 1912 г. из Одессы) явствует, что эти переводы оставались «в распоря­
жении “Русской мысли”» (Там же. Л.32), однако напечатаны не были.

8 Одесские новости. 1919. №10909. 5 февраля. С.4. На этом же собрании 
выступал и М.А.Волошин.

9 См.: В<ейнбаум> М. 90-летие поэта А.А.Биска // Новое русское слово. 
1973 №22895. 18 февраля. С.4.

0 «Примерно в 1912 г., - рассказывал Биек В.Ф.Маркову 28 декабря 
1958 г., - Лившиц <имеется в виду поэт и переводчик Б.К.Лившиц. - К.А.> по­
дарил мне в Киеве свою изумительную “Флейту Марсия”, изданную в коли­
честве... 40 экземпляров. Конечно, пропала - осталась в России вместе с бесцен­
ными первыми книжками Рильке (до “Mir zur Feier”), первой книжкой Иннок. 
Аненнского и другими Leckerbissen» (РГАЛИ. Ф.1348).

Сборник Б.Лившица «Флейта Марсия» был издан в Киеве в феврале 1911 г. 
тиражом 150 экземпляров; «Mir zur Feier» («Мне на торжество», 1899) - пятый 
сборник стихотворений Рильке; первая книжка И.Ф.Анненского - «Тихие пес­
ни» (1901), изданная под псевдонимом «Ник. Т-о»; Leckerbissen - лакомства 
(нем.^

О судьбе стихотворных сборников Рильке, в свое время принадлежав­
ших Биеку, см.: Азадовский К. Rilkeana. Указ. изд. С. 199.
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ему с детства, станет на Западе его профессией и обеспечит ему в дальней­
шем безбедное существование52.

В 1927 г. Биек переселился в Бельгию, где, наладив свой быт, прожил 
вплоть до немецкого вторжения. Однако в 1940 г., чтобы спасти себя, ему 
приходится бежать от нацистов точно так же, как двадцатью годами ранее - 
от большевиков. Квартира, нажитое имущество, книги - все остается в ок­
купированном Брюсселе. Укрывшись в «свободной зоне» Франции (близ 
Монпелье), Биек готовится к новой эмиграции. Вместе с другими евреями 
(многие - выходцы из России) он ждет разрешения на въезд в США. Летом
1942 г. Биеки сходят с парохода на американский берег. Америка оказалась 
надежным прибежищем для изгоя Биека; поселившись в Нью-Йорке на Ри- 
версайд-драйв, он проводит здесь последние тридцать лет своей жизни.

Двадцать два года, прожитые в Западной Европе, оказались для Биека в 
творческом отношении почти бесплодными. Изредка, впрочем, он пишет 
стихи, часто - шуточные; о его переводах этого времени ничего неизвестно. 
По причинам, о которых можно только догадываться, Биек оказывается со­
вершенно оторванным от культурной жизни русской эмиграции; ни в па­
рижских, ни в берлинских русских изданиях того времени он не участвует и 
почти не печатается. Проникнутое ностальгическими чувствами стихотво­
рение «Русь» («Вот Русь моя: в углу, киотом...»), написанное в Болгарии и 
впервые появившееся в рижской газете «Слово» (1926. №178) - случай, ско­
рее, исключительный.

Если же оценить, с этой точки зрения, три десятилетия, прожитые Бис- 
ком в Америке, то возникает совершенно иная картина.

Несмотря на солидный возраст, Биек становится деятельным участни­
ком нью-йоркской литературной жизни. Как и в пору своей одесской юно­
сти, он вновь выступает публично на вечерах и собраниях, печатается в 
наиболее видных и влиятельных американских (на русском языке) перио­
дических изданиях («Новый журнал», «Новое русское слово»), встречается 
или вступает в переписку с видными деятелями русской культуры в эмигра­
ции... В течение ряда лет Биек - председатель нью-йоркского (основанного в 
1939 г.) «Кружка русских поэтов в Америке»53; до конца своих дней - пред­
седатель ревизионной комиссии Литературного фонда.

В Нью-Йорке Биек находит ряд своих старых друзей и знакомых, в том 
числе - одесских: А.Г.Аронсона, П.Е.Ершова, И.М.Троцкого, М.О.Цетлина 
и др. (следует упомянуть и о том, что Биек состоял членом созданного в
1943 г. нью-йоркского Одесского землячества). Оглядываясь назад, Биек все 
отчетливей сознает, что оказался участником и очевидцем культурной эпо­
хи, ушедшей в прошлое. Рассказать о тех, кого он знал и видел, Биек считал

52 «В Варне (Болгария), - вспоминал Биек, - мой отец открыл комиссион­
ный магазин, где я выставил и марки. Сейчас же нашлась клиентура. С течением 
времени я сделался членом разных клубов. <...> Я отношусь к маркам серьезно. 
Они помогли мне быть всегда самостоятельным и ни от кого не зависеть» 
{В<ейнбаум> М. 90-летие поэта А.А.Биска И Новое русское слово. Указ. изд.). 
Ален Боске утверждал, что таких знатоков филателии, каким был его отец, «в 
мире раз-два и обчелся» {Боске А. Русская мать. Указ. соч. С. 100).

3 См.: Троцкий И. Новые русско-еврейские эмигранты в Соединенных 
Штатах И Книга о русском еврействе 1917-1967 / Под ред. Я.Г.Фрумкина, 
Г.Я.Аронсона и А.А.Гольденвейзера. Нью-Йорк, 1968. С.406.
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своим обязательством перед потомством; поэтому в его послевоенных пуб­
ликациях мемуаристика занимает немаловажное место. «...Самые незначи­
тельные факты из эпохи Серебряного века нельзя отбросить, а нужно как-то 
сохранить для будущих поколений», - заявлял Биек в своем очерке о Пари­
же54. «Мало кто остался в живых из той эпохи, - пока не поздно, надо поде­
литься тем немногим, что еще сохранилось в памяти», - повторяет он ту же 
мысль в письме к М.Е.Вейнбауму 24 августа 1971 г.55 Так, благодаря Биску- 
мемуаристу мы располагаем сегодня ценными свидетельствами о культур­
ной жизни старой Одессы.

Наряду с воспоминаниями, Биек регулярно публикует в эмигрантской 
русской печати статьи и рецензии, посвященные либо культуре прошлого, 
либо современной (эмигрантской) поэзии. Взятые вместе, они образуют су­
щественную часть литературного наследия Биека, доныне почти целиком 
похороненную в пожелтевших от времени подшивках «Нового русского 
слова»56.

В своих литературных симпатиях и вкусах Биек по-прежнему остается 
горячим поклонником Рильке, который безусловно заслонил для него всех 
других поэтов XX века. Новые переводы из Рильке Биек печатает в 1943 г. 
в «Новом журнале»57; позднее - в сборнике «Четырнадцать», изданном 
«Кружком русских поэтов в Америке» (Нью-Йорк, 1949). Наконец, в конце 
1957 г. в Париже выходит в свет однотомник Рильке, содержащий 150 сти­
хотворных переводов Биека (из них 72 новых, ранее нигде не печатавшихся) 
- итог его многолетней работы58. В пространном и подчас достаточно субъ­

54 Биек А. Русский Париж 1906-1908 г. И Современник (Торонто). 1963. 
№7. Ç.59.

55 Библиотека Бейнеке (редких книг и рукописей) Йельского университета 
(Нью-Хэвен, США).

6 Укажем некоторые из них, опубликованные в «Новом русском слове» 
(перечень далеко не исчерпывающий; статьи, указанные в другом месте данной 
работы, не приводятся):

Язык провинции (Causerie) И 1947. № 13023. 21 декабря. С.8; Грехи Пуш­
кина // 1949. Ns 13561. 12 июня. С.8; Загадка «Ревизора» // 1949. N213722. 20 но­
ября. С.З; О стихах Гизелы Лахман <Г.Лахман. Пленные слова. Нью-Йорк, 
1952> И 1952. N214856. 28 декабря. С.8; Тайна вдохновения. Размышления над 
книгой стихов <София Прегель. Берега. Четвертая книга стихов. Париж, 1953> И 
1953. N215079. 9 августа. С.8; Прикосновенье <Д.Кленовский. Прикосновенье. 
Мюнхен, 1959> И 1959. N216859. 17 мая. С.8; Страшная книга <Р.Блох и 
М.Горлин. Избранные стихотворения. Париж, 1959> И 1959. N217048. 22 ноября. 
С.8; Литература и космография //1964. N218864. 1 ноября. С.8.

57 Новый журнал. 1943. N24. С.175-176; 1946. N213. С.152.
8 Биек А. Избранное из Райнера Марии Рильке. Издание второе, значи­

тельно дополненное. Paris, <1957>. Книга имеет посвящение (A Alain Bosquet) и 
короткое французское предисловие следующего содержания:

«По твоему настоянию, дорогой сын, я решился на переиздание стихов 
Райнера Мария Рильке в том русском переводе, что был напечатан в 1919 году, 
в самый разгар гражданской войны.

Судьба устроила так, что ты, французский поэт, и я, русский поэт, пишем 
на разных языках; не единственный ли это случай в мировой литературе, ока­
завшийся возможным в злосчастную первую половину двадцатого века?
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ективном предисловии Биек вновь формулирует основные принципы сво­
ей переводческой работы: «Переводчик не может воссоздать удовлетвори­
тельно то, что его не волнует <...> чтобы перевести стихотворение, надо в 
него прежде всего влюбиться, надо сжиться с ним, проникнуть в его музы­
кальную сущность (что особенно важно у Рильке) и лишь тогда попробовать 
сказать то же самое и в том же тоне на своем языке»59 60.

К числу помещенных в книге новых переводов, выполненных уже в 
эмиграции, относится ряд стихов из сборника «Новые стихотворения» («Го- 
лубая гортензия», «Карусель», «Ночная поездка»), а также несколько «Со­
нетов к Орфею» (одноименный сборник Рильке был издан в 1922 г.). Что же 
касается знаменитых «Дуинезских элегий» (первое издание - 1922), то Биек 
даже не принимался за их перевод; новаторство Рильке, пытавшегося осво­
ить в «Элегиях» еще неведомые области немецкой поэтической речи, не от­
вечало представлениям Биека о «подлинной» поэзии. «“Элегии” мне не хо­
телось переводить, - признавался он В.Ф.Маркову (письмо от 11 февраля 
1958 г.). - Это, по-моему, уже по ту сторону поэзии» .

Свою книгу Биек разослал тем русским критикам и литературоведам (в 
эмиграции), которых считал достаточно сведущими и способными выска­
заться о его работе: Г.Адамовичу, В.Вейдле, М.Вейнбауму, К.Померанцеву, 
Г.Струве, Ю.Терапиано... (из них откликнулся лишь последний). Наиболее 
авторитетным, однако, Биек считал В.Ф.Маркова, знатока и переводчика 
Рильке. «Прекрасных критиков есть несколько, - заявляет Биек в том же 
письме, - но критиков, знающих Рильке в оригинале, вряд ли найдется, за 
исключением... В.Маркова»61. Биек не обманулся в своих предположениях. 
Рецензия Маркова, напечатанная в нью-йоркском альманахе «Опыты», ока­
залась по существу развернутой статьей и, пожалуй, самым вдумчивым от­
зывом, которого когда-либо удостаивался Биск-переводчик.

«При нормальном положении вещей, - писал В.Ф.Марков, - А.Биск уже 
давно был бы “наместником” Рильке в России. <.. .> перед нами переводчик, 
который не только дольше всех переводит Рильке и больше всех его пере­
водил, но и лучше остальных (более или менее случайных) переводчиков 
чувствует и передает величайшего западноевропейского поэта двадцатого 
века. В будущем имя Биека на русской почве, вероятно, будет также неотде­
лимо от Рильке, как имя Курочкина от Беранже или Михайлова от Гейне»62.

Рецензия Маркова на книгу Биека завершила ряд отзывов. Еще в фев­
рале 1958 г. вслед за Терапиано с хвалебным словом выступил П.Ершов. «Пе­
реводчик, - так заканчивалась его статья, - поистине совершил сладостный 
подвиг <...> любители поэзии получают ценный подарок. Будем надеяться, 
что и на родине эта книга найдет в свое время благодарное признание»63.

Пусть же стихи немецкого поэта, чьей духовной родиной была Россия, а 
второй любовью - Франция, станут символом братства между народами, увы, 
столь трудно осуществимого».

59 Там же. С. 10-11.
60РГАЛИ. Ф.1348.
61 Там же.
62 Опыты. 1958. №9. С. 100.

3 Ершов П. Стихи, переводы, Рильке и А.Биск И Новое русское слово. 
1958. №16304. 16 февраля. С.8. Рец. Терапиано вышла в «Русской мысли» (1958. 
№1168. 1 февраля. С.4-5).



Александр Биек и одесская «Литературка» 111

Последние слова - не случайны. Биек с огромным вниманием следил за 
тем, что происходило «на родине» и втайне надеялся, что его труд перевод­
чика будет рано или поздно отмечен в России. В какой-то мере его надежды 
сбылись: в начале марта 1958 г. Биека достиг восторженный отзыв на его 
книгу, присланный из Советского Союза. Ален Боске в Париже передал 
двадцать экземпляров книги одному из советских представителей («для 
библиотек»), тот отправил экземпляры в Москву, и один из них попал в ру­
ки Б.Л.Пастернака, давнего поклонника Рильке и переводчика его поэзии. 
Прочитав переводы Биека, Пастернак немедленно отправил ему (через па­
рижского издателя, чей адрес был указан в книге) следующие строки:

«...Я прежде никогда не видел Ваших переводов. Если бы я знал их 
раньше, я бы расстался с убеждением, что Рильке еще не знают по-русски и 
не имеют о нем представления. Самое существенное и неуловимое Вами 
передано с редкой удачей. Поздравляю Вас со всем большим и недостижи­
мым, что завоевывает такая победа»64.

Биек гордился отзывом Пастернака и даже видел в нем - на фоне хру­
щевской «оттепели» - некий символический смысл. 17 марта 1958 г. он пи­
сал В.Ф.Маркову, что сам факт письма «имеетгромадное общественное зна­
чение: ведь это первый мост, переброшенный оттуда явно-эмигрантскому 
писателю. Скажу Вам только, что это вызвало исключительную сенсацию, 
т<ак> к<ак> ничего подобного д<о> с<их> п<ор> не было...»65.

Все, что было связано с именем Рильке, продолжало и в Америке вол­
новать Биека. Он интересовался новыми изданиями Рильке, его письмами, 
книгами о нем (в начале 1970-х гг. в его руки попал советский однотомник, 
выпущенный издательством «Искусство» в 1971 г.). Суждения о германском 
поэте, его мировоззрении, поэтической манере отразились не только в его 
предисловии к книге 1957 г. - они обильно рассыпаны и в письмах Биека к 
разным лицам. Кроме того, живя в Нью-Йорке, Биек встречается с несколь­
кими людьми, лично знавшими Рильке. «Oscar Maria Graf, немецкий поэт, 
живущий в N.Y., - рассказывает, например, Биек В.Ф.Маркову 19 апреля 
1958 г., - показывал мне несколько предлогов у Рильке, которые он нашел 
не hochdeutsch (хотя сам Graf тоже баварец). Жаль, что я не записал»66. А в 
следующем письме Биек подробно рассказывает о своей встрече с 
И.Блументаль-Вайс, «которая в свое время переписывалась с Рильке и кото­
рая, помимо этого, имела доступ к частным корреспонденциям, недоступ­
ным широкой публике»67.

64 Дата письма - 24 февраля 1958 г. Не раз публиковалось в эмигрантской 
печати; см., например: Русская мысль (Париж). №3007. 1974. 11 июля. С.З.

65 РГАЛИ. Ф.1348.
66Там же. Hochdeutsch - нормативный литературный немецкий язык. Оскар 

Мария Граф (1894-1967) - немецкий писатель. Встречался с Рильке в Мюнхене 
в 1919 г. Эмигрировал из Германии в 1933 г. С 1938 г. - в США. Умер в Нью- 
Йорке.

67 Письмо от 24 апреля 1958 г. И РГАЛИ. Ф.1348.
Ильзе Блюменталь-Вайс (1899-1987) - поэтесса; автор статьи «Rainer Maria 

Rilke und das Judentum» («Райнер Мария Рильке и еврейство»), опубликованной 
в журнале «Deutsche Rundschau» (1958. Heft 3. S.268-279). Переписывалась с 
Рильке в 1921 г. Потеряла мужа и сына в Освенциме; с 1945 г. - в США. Умерла 
в Нью-Йорке.



112 Константин Азадовский

Воодушевленный успехом своих переводов из Рильке, Биек начинает 
готовить к печати новую книгу. Она должна была, по его замыслу, объеди­
нить в себе лучшие стихи и переводы (подзаголовок - «Избранные стихи»), 
выполненные им в течение почти шестидесяти лет (1903-1961) - за исклю­
чением Рильке. Озаглавив новую книгу «Чужое и свое», Биек включил в нее 
переводы из семи немецких и девяти французских поэтов; открывалась же 
она переводами из Стефана Георге.

Появившись в самом конце 1961 г. в том же парижском издательстве, 
новая книга Биека привлекла к себе, однако, куда меньшее внимание, чем 
предыдущая. Не удивительно: соединение под одной обложкой «своего» и 
«чужого», отражая творческий облик самого Биека, понимавшего перевод 
как способ выявления собственного «я», оказалось в целом малоудачным: 
оригинальные стихи Биека (в частности шуточные) плохо сочетались с 
утонченной лирикой Георге или «стальными» сонетами Эредиа (в отдель­
ных случаях, правда, - великолепно переведенными). Биек упорно искал 
рецензента для «Своего и чужого», но тщетно: очевидная неоднородность, 
«разнокалиберность» поэтических текстов, явно настораживала читателей.

«Совестно Вас просить, - писал Биек В.Ф.Маркову 18 декабря 1961 г., - 
но т<ак> к<ак> это безусловно моя последняя книга, то б<ыть> м<ожет> на 
рождественских каникулах у Вас найдется время написать отзыв о ней для 
“Нового журнала”? Никого кроме Вас не вижу, чтобы оценить переводы, 
которые я считаю вернейшим элементом в моей книге. Если Вам нужны 
оригиналы, особенно Стефана Георге, я охотно пошлю Вам по Вашему тре­
бованию - хоть несколько только, для образца. -

Я понимаю всю “настойчивость” этой просьбы, но, повторяю, в эми­
грации я никого не вижу... Грустно сознавать, что именно в Советской 
России отношение иное. Отзыв Пастернака Вам известен (о моем Рильке). 
Проф. Аникст, человек, говорят, очень строгий, горячо рекомендовал сту­
дентам мои переводы, также и А.А.Смирнов (переводчик “Дон Кихота”)» .

Однако В.Ф.Марков воздержался рецензировать «Свое и чужое», что 
огорчило Биека.

В своем ответном (последнем из сохранившихся) письме к нему Биек 
комментирует: «Я обратился к Вам, т<ак> к<ак> не вижу никого, кто мог 
бы, кроме Вас, оценить переводы. - Это “творчество” все еще считается у 
нас “вторым сортом”. Вот почему мне хотелось обратиться к человеку, ко­
торый знает, что это такое. Приходится вернуться к прежнему странному 
мнению, что в Сов<етской> России имеются ценители, а здесь их просто 
нет. - *

РГАЛИ. Ф.1348. Аникст Александр Абрамович (1910-1989) - литера­
туровед, театровед. С 1955 г. - старший научный сотрудник Института истории 
искусств (Москва). Изучал творчество Шекспира, историю английского и аме­
риканского театров; автор книг по теории драматического искусства.

Смирнов Александр Александрович (1883-1962) - литературовед, перевод­
чик, критик; специалист по романской и кельтской филологии; шекспировед. 
Профессор кафедры истории зарубежных литератур Ленинградского универси­
тета. Редактировал (совместно с Б.А.Кржевским) перевод «Дон Кихота» (Т.1-2. 
М.; Л.: «Academia», 1929-1932). Переводчик - Григорий Леонидович Лозинский 
(1889-1942; брат М.Л.Лозинского) находился с 1922 г. в эмиграции, в связи с 
чем его имя на титульном листе не указано.
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Вот и Гр<игорий> Як<овлевич> Аронсон прочел о моей книге замеча­
тельный доклад, но говорил он об оригинальных стихах, которые, как Вы 
знаете, я поместил на задворках.

Очень и очень сожалею, особенно потому, что отнял у Вас и так уж до­
вольно много времени <...>

И я счастлив, что мой Рильке пришелся Вам по вкусу.
Что касается “обиды”, то мне 79 лет - это время прошло»69.
Неуспех книги «Свое и чужое», видимо, огорчил Биека; словно со­

знавая, что время для него воистину прошло, он в последующие годы, на­
сколько известно, уже не пишет стихов и не пытается переводить немецких 
и французских поэтов. Его участие в литературной жизни русской эмигра­
ции естественно затухает.

Впрочем, до конца своих дней Биек сохраняет свойственные ему жи­
вость ума и бодрость духа. Он посещает, насколько позволяют силы, лите­
ратурные собрания и вечера, внимательно следит за газетными и журналь­
ными публикациями, читает и перечитывает любимых поэтов. В начале 
1973 года он празднует свой 90-летний юбилей; от друзей и близких посту­
пает множество приветствий.

«...Рука у меня дрожит, - пишет Биек Валерию Перелешину 14 февраля 
1973 г., -<...> но голова пока в полном порядке. Могу прочитать наизусть 
все “Горе от ума” и “Сон статского советника Попова” (мое любимое') <...> 
и великое множество стихов (конечно, Мандельштама и Пастернака)»70.

Любопытна фраза в следующем письме Биека к Валерию Перелешину, 
за которой вполне угадываются контакты эмигрантов «первой волны» с на­
раставшей «третьей»: «Пишите, я здесь остался один из моего поколенья. 
Советские выходцы (за исключением Ульяновых и Нонны Белавиной) для 
меня не существуют»71.

Последнее письмо Биека к Перелешину датировано 18 апреля 1973 г. - 
в нем упоминается Рильке («у Рильке религиозных стихов нет») и идет речь 
о переводах Е.Витковского. А менее чем через две недели Биек становится 
жертвой несчастного случая. В ночь с 30 апреля на 1 мая в лейквудском 
отеле «Манхэттен» (под Нью-Йорком), где остановился Биек со своим бра­
том Михаилом, вспыхнул пожар.

«Михаил Акимович проснулся в 2 часа 10 минут от сильного шума и 
запаха гари. Встал, открыл дверь номера и увидел, что весь коридор был 
уже в огне. В коридоре были двое пожарных.

- Есть ли тут кто-нибудь, кроме Вас? - крикнул один.

69 РГАЛИ. Ф.1348. Григорий Яковлевич Аронсон (1887-1968) - поэт, жур­
налист; сотрудник «Нового русского слова». Автор книг «На заре красного тер­
рора» {Берлин, 1929) и «Революционная юность. Воспоминания 1903-1917 гг.» 
(Нью-Йорк, 1961).

70 Бахметевский архив Колумбийского университета (Нью-Йорк, США). 
«Сон Попова» - поэма А.К.Толстого (1873), впервые опубликованная в 1878 г. 
за границей.

1 Письмо от 16 марта 1973 г. - РГАЛИ. Ф.1348. Ульяновы - семья пи­
сателя Николая Ивановича Ульянова (1904/1905-1985); Белавина (в замужестве 
Миклашевская) Нонна Сергеевна (род. в 1915) - поэтесса. В США - с 1949 г. 
Жила в Плэйн Вью (штат Нью-Йорк). В настоящее время - во Флориде.



114 Константин Азадовский

- Мой брат находится в комнате №22, - ответил М.А.Биск. - Нужно 
выломать дверь. <...>

Что сделали пожарные, бывшие в коридоре, - неизвестно. Во всяком 
случае, дверь они не выломали. Возможно, стучали, но Александр Биек в 
последние годы страдал глухотой и мог их стука не услышать. Возможно, 
им помешал огонь, бушевавший уже во всем здании.

Александр Биек должен был задохнуться в своей постели от дыма. 
Вчера, когда пожарные смогли, наконец, локализировать пожар и проник­
нуть внутрь, они нашли четыре трупа, - среди них и труп Александра Аки­
мовича Биека»72.

4 мая родные и друзья погибшего собрались в мемориальной часовне 
Парк Вест, чтобы отдать последний долг ушедшему. Однако заупокойное 
моление не состоялось. В последний момент выяснилось, что Биек завещал 
похоронить его без заупокойных молитв и надгробных речей. Воля его была 
выполнена. Гроб доставили на нью-йоркское кладбище Бет Эл и предали 
прах земле на одесском участке73.

Прощаясь с Александром Биеком, Нонна Белавина читала стихи его 
памяти:

Кончаются все пути,
И всех нас ждет тишина...74

На похоронах присутствовала вся семья: Бетти Биек, сын Анатолий 
(Ален Боске) и его жена Норма, сестра Екатерина с детьми Виктором и Ив­
лин, брат Михаил с дочерью Ирэн и сыном Алланом.

***

Публикуемые ниже воспоминания Биека относятся к 1947 году. В ос­
нове их лежит более пространное устное выступление, сокращенное затем 
за счет деталей и малозначительных эпизодов. Опубликованный в газете 
«Новое русское слово»75, мемуарный очерк Биека ни разу не перепеча­
тывался и начисто выпал из поля зрения исследователей русской литера­
туры.

В конце 1970-х гг. Ален Боске, движимый сочувствием к «историче­
ской родине», передал часть находившегося у него отцовского архива в но­
воизданный одесский Литературный музей. Среди рукописных материалов 
оказался и черновой текст доклада 1947 года, возможно, с более поздними 
вкраплениями - свои воспоминания о литературной Одессе Биек читал в

72 Новое русское слово. 1973. №22968. 2 мая. С.1. Заметка (без подписи) 
под заголовком: «В пожаре, в Лейквуде, погиб поэт Александр Биек».

73 Новое русское слово. 1973. №22972. 6 мая. С.З. Заметка под заголовком 
«Похороны А.А.Биска» (раздел «Хроника»).

74 Белавина Н. Памяти А.А.Биска И Новое русское слово. 1973. №22970. 
4 мая. С.З. Некролог «Памяти Александра Биека», написанный Ю.Терапиано, был 
напечатан значительно позднее (Русская мысль. 1974. №3007. 11 июля. С.З).

75 Биек А. Одесская «Литературка». Отрывки из доклада И Новое русское 
слово. 1947. №12783. 27 апреля. С.2, 8.
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Нью-Йорке неоднократно76. Этот текст был воспроизведен в малотираж­
ном одесском издании три года тому назад77, когда значительная часть на­
шего исследования, посвященного жизни первого русского переводчика 
Рильке, уже была выполнена. К сожалению, обнародованный в Одессе текст 
снабжен крайне скудными комментариями, во многом снижающими его на­
учную ценность. Все эти обстоятельства и побуждают нас предпринять дан­
ную републикацию.

А.Биск
ОДЕССКАЯ «ЛИТЕРАТУРКА» 

(Одесское Литературно-Артистическое Общество)

Примерно в 1903 г. вышла из печати последняя книжка Мирры 
Лохвицкой1. Чтобы дать вам почувствовать аромат этой эпохи, я 
приведу отзыв об этой книге критика «Русского Богатства». Он пи­
сал, что стихи Лохвицкой - поэзия скотного двора2. Отзыв «Рус­
ского Богатства» не только отражал мнение среднего интеллигента, 
но, в свою очередь, был и обязательным руководством для него. Се­
годня стихи Лохвицкой считаются чуть не классическими. Вы пой­
мете поэтому, среди какого свиста маленький кружок модернистов 
должен был отстаивать свои вкусы.

***

В тот вечер реферат в «Литературке» читал молодой человек 
небольшого роста, жгучий брюнет, в пенсне, только что приехавший 
из Италии. Говорил он очень увлекательно, с необыкновенным жа­
ром, сильно жестикулируя. Мне сказали, что это - молодой журна­
лист, пишущий под псевдонимом Altalena3. После него выступали 
оппоненты; один из них был Элиасберг, будущий журналист Гор­
ский...4 Все, что говорил Altalena, Элиасберг назвал «детским лепе­
том». Весьма характерно для литературных нравов того времени. 
Оппонентов было много, и Altalena в заключительной речи весьма

76 Так, Биек выступал с воспоминаниями о «Литературке» в ноябре 1959 г. 
в нью-йоркском «Русском литературном обществе»; вместе с ним на том же 
вечере выступал П.Е.Ершов. «А.Биск и П.Е.Ершов, - сообщалось в газетном 
отчете, - посвятили свои доклады одесскому литературному миру, - о “Ли­
тературке” и “Среде” вспоминал Биек <...>О студенческом кружке поэтов рас­
сказывал Ершов» {Ст. На вечере воспоминаний И Новое русское слово. 1959. 
№17059. 3 декабря. С.З).

77 См. указанные в начале статьи публикацию и статью Е.Л.Яворской в 
сборнике «Дом князя Гагарина...».
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сдержанно, умно и подробно отвечал каждому из них: об Элиасбер- 
ге он в своем ответе даже не упомянул5. Это корректное (или пре­
зрительное) молчание произвело сильное впечатление.

Altalena стал вскоре любимцем одесской публики в качестве 
фельетониста «Одесских Новостей». Вскоре я узнал и его настоящее 
имя - Владимир Жаботинский.

Время было подлое, подцензурное; писать на общественные те­
мы не приходилось. Помню фельетон Altalena о воротничках Мей и 
Эдлих6. Были тогда такие бумажные воротнички. Altalena говорил, 
что когда он их видит на бедном студенте, он в душе благодарен и 
студенту, и Мею, и Эдлиху. Но когда их надевает франт с претензи­
ей на элегантность, это становится нестерпимым.

В другом игровом фельетоне он рассказывает, как барышня, со­
бираясь со студентом за город, переодевается, - и когда мать спра­
шивает ее, для чего она меняет блузку, она отвечает: «Ах, мама, не 
могу же я ехать кататься со студентом в кофточке, которая рассте­
гивается сзади. Это невежливо». Это фельетон Жаботинский вклю­
чил позже в свой роман «Пятеро»7.

Жаботинский писал стихи, у него есть прекрасные переводы 
из Эдгара По8. Я рад привести неизвестное четырехстишие Жабо- 
тинского. Наборщик «Одесских Новостей» Слопак9 справлял свою 
свадьбу и пригласил всех сотрудников. Корифеи, конечно, не яви­
лись, но послали, как полагается, поздравительные телеграммы. Жа­
ботинский телеграфировал:

Не имею сюртука,
Был бы я не к месту,
Поздравляю Слопака 
И его невесту.

По этому поводу журналисты Вознесенский10 и Абельсон11 при­
слали следующую телеграмму:

Вознесенский с Абельсоном 
Поздравляют унисоном 
Слопака с его женой,
Борух а ту Аденой12.

***

Один из рефератов был посвящен творчеству никому еще тогда 
не известного венского писателя Петера Альтенберга13. Имя Аль- 
тенберга привез в Одессу Оскар Картажинский14. Петер Альтенберг 
писал миниатюры о любви и о его настроениях, поэтому понятно, 
что прочитанные произведения вызвали бурю протестов. Картажин- 
ского поддержал его товарищ Александр Красников15, который в 
защиту своих положений привел отзывы чуть ли не двадцати не­
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мецких критиков, имен которых никто никогда не слыхал ни до, ни, 
вероятно, после этого. Все это делалось pour épater le bourgois .

Здесь же произошла незабываемая сцена: возражая одному из 
оппонентов, Картажинский произнес имя Бабеля. В ту же секунду 
председатель собрания, товарищ прокурора Ненарокомов17 зазвонил 
в колокольчик, вскочил с места и громогласно произнес: «Я прошу 
вас не касаться вопросов, которые, согласно уставу, не подлежат 
обсуждению в нашем обществе».

Товарищ прокурора Ненарокомов тем не менее заигрывал с ле­
вой общественностью, что уже видно из того, что он был членом 
правления Литературки. Звание его, впрочем, не возбуждало к нему 
больших симпатий. Под Новый (кажется, 1905-й) год, интеллиген­
ция устроила встречу в частном доме. Пили за «кон, кон» - слово 
«конституция» не смели произнести полностью. Вдруг подают кар­
точку: «Тов<арищ> прок<урора> Ненарокомов просит принять». Все 
переполошились, но Ненарокомов произнес весьма левую речь, в ко­
торой уверял интеллигенцию в своей преданности. Все это резко из­
менилось в реакцию 1906-го и следующих годов, когда этот товарищ 
прокурора принимал деятельное участие в искоренении крамолы.

***

В «Одесском Листке» царил Дорошевич18. Он был остроумным 
человеком. Вот одно из его mots: всем в Одессе было известно, что 
богач Маразли19 ухаживает за М-me Кич, которую звали Тамара20. 
Дорошевич по этому поводу сказал:

Маразли кичится,
А Тамара злится 
(а та маразлится).

***

Корей Чуковский был высокого роста и злой21. Какой-то поэт 
сказал про него:

Чуковский Корней 
Росту хваленого:
В два раза длинней 
Столба телефонного.

Это был период, когда журналист Сиг22 вел беспощадную кам­
панию против бессарабского черносотенца Крушевана23. Чуковский 
писал поэму «Современный Евгений Онегин»24; в одном месте он 
говорит о будущем мире и согласии на земле и кончает:

Со львом уляжется баран,
И с Сигом ляжет Крушеван25.
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***

Модернизм победно входил в русскую литературу. Взамен Над­
сона26 и Апухтина на столе появилось «Будем как Солнце» Баль­
монта27, Блока еще не было28, но молодежь начинала читать Брюсова, 
по дороге к будущему Санину29 читатели останавливались у «Homo 
Sapiens» Пшибышевского30. Просто непонятно сегодня, как этот 
подражатель Достоевского мог до такой степени заполнить умы мо­
лодежи. Имена героев, Фалька и Изы, произносились всюду. Отсю­
да же и Иза Кремер взяла свое сценическое имя31.

В Литературке состоялся, конечно, доклад о «Homo Sapiens». 
После реферата, как обычно, были прения. Один из оппонентов, 
поднявшись на кафедру, заявил: «К сожалению, я только что при­
шел и реферата не слышал. “Homo Sapiens” я тоже не читал». Тем не 
менее, он стал говорить и говорил блестяще. Это был присяжный 
оратор Литературки, еврейский писатель Гершон бен Гершон, в ми­
ру Григорий Григорьевич Лившиц32. Он мог говорить о чем угодно 
и всегда интересно. Он был, конечно, против модернистских тече­
ний и однажды, в ответ на упрек в своей отсталости, возразил: «Но, 
господа, ведь книги - не яйца, которые надо подавать каждый день 
на стол свежие».

***

Редактор «Одесских Новостей» Израиль Мойсеевич Хейфец33 
был выдающимся театральным рецензентом. Рецензии его, подпи­
санные Старый Театрал, надолго оставались в памяти одесситов. Он 
настолько строго относился к своим обязанностям, что не хотел зна­
комиться с артистами, чтобы быть в своих писаниях независимым 
от личных впечатлений. В доме его я встречал многих служителей 
искусства, но не могу вспомнить среди них ни одного драматиче­
ского артиста.

***

Литературка стала для нас вторым домом. Частенько часов в 
пять утра я провожал Яшу Южного34 на телеграф: после бессонной 
тоски он отправлял влюбленные телеграммы своей будущей жене, 
московской артистке Аренцвари35. 20 лет спустя, когда «Синяя Пти­
ца» давали гастроли в Брюсселе36 и я принимал у себя Южного с 
женой, я напомнил Аренцвари, что в таком-то году я был свидете­
лем начала ее романа с Южным. Когда гости ушли, я получил от 
моей жены строжайший нагоняй за эти упражнения по женской 
хронологии.

***
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В 1911 году в Петербурге вышла моя первая книга стихов37, ко­
торую я усердно раздавал моим приятельницам. Иза Кремер напи­
сала по этому поводу на меня эпиграмму:

Чтоб с вами завести интрижку,
Дарю на память эту книжку.

***

Приближался 25-летний юбилей Бальмонта38. Литературка ре­
шила отпраздновать его с большой помпой. За две недели до вечера 
пустили широковещательные объявления и статьи. Первый читал 
Василевский - Небуква39, вторым выступал Петр Пильский40, кото­
рый доказывал, что поэзия Бальмонта не мужская, а женская41. Тре­
тий доклад под названием «Усталый Май» был мой42.

После вечера - грандиозные отчеты, карикатуры на всех участ­
ников и на Бальмонта, которого, по рецепту Пильского, изобразили 
в платье девочки43.

В следующем году Бальмонт приезжал в Одессу читать лек­
цию44. Когда-то в Париже молодежь забрасывала его цветами. Здесь 
мы остались втроем: он, его вторая жена45 да я. Мы закончили ве­
чер за бутылкой вина. Бальмонт горько сказал: где же ваши девушки 
с цветами? Потом спросил, как справляли его юбилей. Когда он 
услышал название моего доклада «Усталый Май», он спросил ме­
ня: «Разве май может быть усталым?» Но я возразил: «А чьи это 
стихи? -

О, чудо мая 
Невозвратимо;
Но время, тая,
Проходит мимо;
Но май устанет 
И онемеет.
И ветер встанет,
Цветы развеет...»46

Бальмонт слушал как зачарованный - и казалось, что он эти 
свои собственные стихи слышит впервые.

***

Петр Пильский был талантливым ярким критиком, но для того 
чтобы вывести его на дорогу ясной мысли, нужна была бутылка 
красного вина. Тогда он начинал говорить - о себе. Впрочем, в 
статьях он тоже больше всего писал о самом себе. Так, если он пи­
сал о Куприне, это было всегда: Пильский и Куприн.
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С именем Пильского связано у меня воспоминание об одной из 
самых блестящих финансовых операций в моей жизни. Пильский 
брал у всех деньги взаймы. О возвращении долга не могло быть и 
речи, вряд ли кто претендовал на получение обратно данных ему 
денег. Я прекрасно знал, что не миную своей участи, и в кармане у 
меня всегда было приготовлено 25 рублей для Пильского. - Как-то 
мы устраивали с ним вечер поэтов на Хаджибейском Лимане47. В 
последнюю минуту он подбегает ко мне: «Александр Акимович, 
дайте взаймы 10 рублей, мне нужно галстук купить, я сейчас же на 
Лимане вам верну». По приезде на Лиман он повторил, что через 10 
минут вернет мне долг. Я его не беспокоил и заработал таким обра­
зом чистоганом пятнадцать рублей48.

***

Приблизительно в 1913 г. Одесское Литературно-Артистиче­
ское Общество перешло в собственное помещение. Содержание соб­
ственного дома было не под силу нашему Обществу49, поэтому об­
щее собрание решило для пополнения кассы принимать в число 
членов не только литераторов и артистов, но и лиц других свобод­
ных профессий. Доктора, инженеры, адвокаты охотно пошли к нам, 
и в таком количестве, что скоро мы остались в меньшинстве50.

Так продолжалось до конца 1917 года. Приближалось больше­
вистское время и вместе с тем наступил самый блестящий и, увы, 
предсмертный период существования Литературки. В Одессу, по­
следнее убежище, начали прибывать писатели, бежавшие из Петер­
бурга, Москвы и других городов: Алексей Толстой51, Наталья Кран- 
диевская52, Максимилиан Волошин53, Бунин54, Алданов55 - в Одессе 
собрался цвет русской литературы.

Приехал также Нат Инбер56 и принял живое участие в делах 
Литературки. Но, как я говорил, те, кто считали, что Общество су­
ществует для них, - литераторы - оказались затертыми членами.

И вот Инбер подал своим единомышленникам идею: устроить 
государство в государстве. Так образовался литературный кружок 
«Среда»57, просуществовавший до самой смерти Литературки, по­
следовавшей в январе 1920 г., с перерывами в 1 1/2 и 4 месяца, ко­
гда «временно» хозяйничали большевики.

Наш лозунг был: уйти в подполье, спасаться от адвокатского 
красноречия, которым были полны общие собрания Литературки.

Надо отдать справедливость покойному председателю Литера­
турки Израилю Моисеевичу Хейфецу и некоторым другим членам 
правления: они, втайне сочувствуя нам, широко пошли навстречу 
нашим стремлениям. Мы действительно ушли в подполье; нам был 
предоставлен подвальный этаж с прислугой, канцелярскими при­
надлежностями и т.д.
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Председателя у «Среды» не было. Мы учредили Исполнитель­
ное бюро из четырех лиц: Алексея Толстого, Ната Инбера, Габриэ­
ля Гершенкройна5^ и меня. Участие Толстого было чисто номиналь­
ным; вся работа лежала на нас троих. Наше трио составило список 
будущих членов «Среды». Фильтровка была в смысле строгости со­
вершенно фантастическая. Просто стыдно вспомнить сегодня неко­
торые имена тех, кого мы забаллотировали. Достаточно сказать, что 
количество членов «Среды» никогда не превышало сорока60. Каж­
дый член «Среды» имел право ввести на собрание не более двух 
гостей. Это соблюдалось с необычайной строгостью, поэтому соб­
рание никак не могло насчитывать более 120 человек.

Одесса падка на всякую сенсацию. Люди, которые никогда не 
интересовались никакими лекциями, стремились попасть на собра­
ние «Среды». Публика толпилась у входа, но напрасно: мы были 
неумолимы. Мы хотели замкнуться в себе, уйти в чистую литерату­
ру: читать свои произведения, разбирать их - без краснобайства; 
косноязычно, но добиваться до истины. Первый вечер был Ната Ин­
бера, затем Алексей Толстой читал свою только что написанную 
пьесу «Любовь - книга золотая»61. Я не видел этой пьесы на сцене, 
но я убежден, что никакая талантливая труппа, никакая постановка 
не могут дать то наслаждение, которое давал единолично Толстой 
своим исключительным русским языком и мастерским чтением.

Толстой был в жизни таким же ярким, как и в своих произведе­
ниях: замечательный рассказчик, великолепный собеседник, но все­
гда без царя в голове. Как в своих талантливых произведениях он 
редко доводит свою идею до конца, обрывается, - так и в жизни он 
был несуразным. На свое чтение он опоздал на целый час - с трудом 
оторвали его от письменного стола. У меня в это время еще была 
моя великолепная библиотека поэзии и справочных изданий. Я пре­
доставил ее в распоряжение Толстого, где он мог работать в любое 
время. Когда я возвращался вечером домой, я спрашивал прислугу: 
«Что, Даша, был кто-нибудь?» - «Да, был Толстой». Но когда при­
ходила Наталья Крандиевская, жена Толстого, она велела передать: 
«Скажите, что была графиня».

***

Одна из «Сред» была посвящена поэзии. Тут Максимилиан Во­
лошин впервые читал свои замечательные стихи «Святая Русь» и 
другие62. Это был подлинный героический пафос. Стихи эти не бы­
ли ни за революцию, ни против нее, но они вскрывали чисто рус­
ский дух событий. Как в «Двенадцати» Блока и сильней, чем в бло­
ковской поэме, здесь передан весь сумбур русского бунта, в котором 
главным ядром являются не события, а личность; не дело, а мечты - 
наш град Китеж, наш «неосуществленный сон»63.
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Я называл Волошина «поэтом Сенатской площади»64: на мой 
взгляд, вся Россия от февраля до октября представляла собой ги­
гантскую Сенатскую площадь, на которой мы, подобно нашим пред­
кам, беспомощно толпились, не зная, что нам делать.

О Волошине стоит говорить, потому что ему не повезло в рус­
ской литературе. Имя его недостаточно известно широкой публике. 
А ведь он был первым парижанином нашей эпохи; по его стихам мы 
научились любить Париж. Кто не чувствует всего аромата Парижа 
только по этим двум строчкам:

В дождь Париж расцветает 
Точно серая роза65.

Совершенно озадачила меня статья Бунина после смерти Воло­
шина66. Правда, Волошин был смешной человек. Толстый, с боль­
шой копной волос, с густой бородой, начинавшейся у самых глаз, он 
любил говорить о своих успехах у женщин. У себя в Крыму, в име­
нии Коктебель, он ходил босиком, в длинной хламиде, чуть не с 
венком на голове, и в таком же виде разъезжал на велосипеде. К со­
жалению, Бунин писал только об этом и почти ничего о его произ­
ведениях. Конечно, Бунин есть Бунин, и одна фраза в его статье бы­
ла замечательной: он говорил, что Волошина с равным правом мог­
ли бы расстрелять и белые, и красные67.

***

С особым вниманием мы относились к молодым; все они были 
полноправными членами «Среды». Из нашего кружка вышли на 
широкую литературную улицу Эдуард Багрицкий63, Юрий Олеша69, 
Валентин Катаев , Адалис71, Анатолий Фиолетов, который умер 
совсем молодым72. Мы работали с ними, выслушивали их первые 
вещи. Самым талантливым мы считали Багрицкого, мы все увлека­
лись его первыми стихами, в них было много силы и красок, и бес­
шабашной удали.

Табака контрабандного тюки 
В переполненный трюм погрузив,
Мы на палубе гордой фелуки 
Отплываем в Персидский залив73.

Стихи немного несуразные: нельзя погрузить что-либо в уже 
переполненный трюм. Ударение «тюки» - одесское, нужно сказать 
«тюкм». Тем не менее, в этих сочных стихах уже чувствовался та­
лантливый поэт.

Багрицкий был безудержный талант. В жизни это был формен­
ный хулиган. Когда ушли первые большевики, он в качестве осво­
бодителя города ходил по Дерибасовской с винтовкой через плечо.
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Но когда в марте 1919 г. большевики воцарились вторично, на 4 ме­
сяца74, он сменил вехи.

Положение литератора было трудное; надо было как-то устро­
иться. Мы решили учредить профессиональный союз литераторов. 
Председателем собрания был выбран старый уважаемый литератор, 
редактор журнала «Театр и Искусство», Кугель75. И вот произошла 
отвратительная сцена: как только Кугель начинал говорить, Багриц­
кий прерывает его истерическим криком: «Зачем вы посадили сюда 
эту старую ворону? Дайте дорогу нам, молодым».

Бунин присутствовал на этом собрании и позже описал его, но 
он совершил непростительную ошибку: слова о вороне он приписал 
Юрию Олеше76. Помимо ошибки это была и величайшая несправед­
ливость. Олеша был тишайший благовоспитанный юноша.

Одним из самых слабых считался у нас Валентин Катаев: пер­
вые его вещи были довольно неуклюжи. Я рад сознаться, что мы в 
нем ошиблись.

***

<Не> все молодые писатели вышли на большую дорогу. Оче­
видно, кроме таланта нужно и счастье, и уменье подать себя. Что 
стало, например с Семеном Кессельманом , очень талантливым по­
этом, которого я лично ставил выше всех остальных? Он прекрасно 
умел передать чувство одиночества в большом городе. Его образы 
бывали неожиданными, но убедительными. Одно стихотворение на­
чиналось так:

Я жду любви, как позднего трамвая78.

Это смело, но если вдуматься, - как это хорошо.

***

Вскоре и мне пришлось отведать прелести советского режима. 
Я был арестован в качестве заложника - я пошел вместо отца79. 
Больше всего меня поразило то, что чекист, который был в форме 
студента Новороссийского Университета, явился один - без всякого 
оружия. Эти люди прекрасно знали, что буржуазия - народ интелли­
гентный и не позволит себе никаких беспорядков. И на смерть они 
шли, как послушные овцы.

Просидел я, впрочем, недолго: всего три дня. В это время печа­
талась моя книга из Рильке80. По мудрому совету Изы Кремер, моя 
жена забрала из типографии первый экземпляр моей книги и про­
бралась с ним к самому председателю ЧК81, чтобы доказать, что я не 
буржуй, а поэт. Меня в конце концов освободили, но секретарь 
Чрезвычайки, товарищ Беньямин, нежный юноша с голубыми гла­
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зами, который по ночам собственноручно расстреливал людей82, - 
потребовал взамен освобождения мою книгу с надписью. И первая 
книга Рильке вышла в свет с посвящением: «Товарищу Беньямину
на добрую память Александр Биек»83.

***

Литературная жизнь Одессы не ограничивалась нашим Обще­
ством, она перебрасывалась и в иные сферы. Надо упомянуть дом 
присяжного поверенного, сенатора Блюменфельда84, где устраива­
лись вечера, скетчи и спектакли, далеко выходившие за пределы 
простого любительства. На одном из вечеров большим успехом 
пользовалась юмористическая азбука молодого поэта Шполянско- 
го85. Это были двустишия-эпиграммы, причем обе строчки начина­
лись на одну и ту же букву, например:

на Леонида Гроссмана86, большого трудолюба:
Гений редок в человеке;
Гроссман спит в библиотеке.

За Натальей Крандиевской ухаживал поэт фон Дитрихштейн87:
За лампой тянется кронштейн;
За Крандиевской - Дитрихштейн88.

На меня:
Бегемот у речки бродит;
Биек все в мире переводит.

Поэта Шполянского не все знают, но каждому эмигранту зна­
ком его литературный псевдоним: Дон Аминадо.

***

Дом Инберов был тоже своего рода филиалом Литературки. 
Там царила Вера89, которая читала за ужином свои жеманные, очень 
женственные стихи:

Ты помнишь Геную?
Прогулки по утрам,

И шляпы на ослах,
и запах лука.

И то, как неприятно было нам,
Что в розовом дворце теперь

контора Кука...

И как мы не уехали едва 
За бедным эмигрантом в Чили,
Как путали мы деньги и слова 
И как друг друга мы любили90.
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Вера Инбер стала большим человеком в Советской России. 
Справедливость требует признать, что она сумела найти приемле­
мый, не подхалимный тон в своих произведениях91.

***

Должен упомянуть о моем любимце, карикатуристе Mad92. Тек­
сты его были, пожалуй, еще лучше, чем сами карикатуры. В первую 
эпоху большевизма он изобразил закованную истерзанную Россию, 
а рядом - длинную вереницу демонстрантов, с флагами и плаката­
ми, а текст гласил: «Как много товарищей и как мало друзей!» На 
другой карикатуре был изображен одесский порт и на нем - два по­
ломанных парохода, с надписью: «Одесский экспорт»93.

В эмиграции Mad помещал свои рисунки в «Последних Ново­
стях». На одном из них старый русский эмигрант показывает ново­
прибывшей барышне Париж и говорит: «У них, барышня, Лувр - 
это то же, что у нас Эрмитаж», на что барышня уверенно отвечает: 
«Ничего подобного: Лувр - магазин, а Эрмитаж - ресторан».

Одним из последних вечеров в Литературке - когда на улицах 
по ночам уже гремели выстрелы и возвращаться домой надо было 
группами - был вечер поэзии Кузмина, который я подготовил втай­
не, в сотрудничестве с четырьмя лицами. Никогда не забуду изуми­
тельной артистки Мансветовой94, которая знала, любила и читала 
Кузмина, как никто. Другие стихи читали артисты Самборская95 и 
Аркадьев96. Фурор произвела Иза Кремер исполнением песенок 
Кузмина. Моя роль была - связать весь этот материал в виде легкого 
конферанса. Никаких анонсов и заметок не было, но предприимчи­
вые одесситы узнали о наших приготовлениях, и Литературка была 
переполнена, несмотря на тревожное время.

***

С именем Литературки связаны и другие люди, ничего не пи­
савшие, на сцене не игравшие, но которые являлись в жизни яркими 
типами.

Я упомяну моего старого друга Сиркиса97. Это был недоучив­
шийся человек, не говоривший вполне грамотно ни на одном языке. 
Так, в Париже на mardi gras98 он бегал в пьяном виде по Бульвару 
Ст. Мишель и кричал, что хочет чистой любви. Но так как перево­
дил он это дословно: «Je veux l’amour propre»99, то французы никак 
не могли понять, чего он хочет.

Тем не менее, Сиркис был тонким ценителем музыки; это он 
сделал нас вагнерьянцами. Он чувствовал живопись; его литератур­
ные идеи часто питали наши произведения. Помимо всего это был 
необычайно остроумный человек. На наши похвалы он отвечал: у 
меня бездна вкуса и бездна в кармане. Постоянным местожитель­
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ством его был Могилев-Подольск; его приезды были всегда празд­
ником для нас. Никто не называл его по имени, прозвище его было 
«дядька». В один из его приездов в Одессе шла «Комедия брака» 
Юшкевича100. Дядька сказал по этому поводу: «У вас в Одессе - ко­
медия брака: у вас мадам Циперович живет с господином Ицексо- 
ном, а мадам Ицексон живет с господином Рабиновичем. А вот у 
нас в Могилеве - трагедия брака: у нас господин Соломончик живет 
с мадам Соломончик, и господин Хаймович живет с мадам Хаймо- 
вич».

Он был нашим наставником во всех любовных похождениях, 
хотя про себя он говорил, что он - гениальный теоретик, но плохой 
практик. Сам он успехом у женщин не пользовался и говорил с го­
речью: «Женщины любят, чтобы их угощали ужинами, за это они 
угощают вас завтраками».

Как известно, в Одессе был мыловаренный завод Сиркиса. Ко­
гда дядьку знакомили с кем-нибудь и он произносил свое имя, его 
обыкновенно спрашивали: «Вы из тех Сиркисов?» На что он неиз­
менно отвечал: «Нет, у того Сиркиса мыловаренный завод, а у меня 
завод мыльных пузырей». К сожалению, эта идентичность фамилий 
чуть не закончилась для дядьки трагично: при последних большеви­
ках все богатые Сиркисы уехали, и Чрезвычайка арестовала дядьку. 
Пока разобрали, в чем дело, он просидел четыре месяца. Ему уда­
лось позже перебраться в Кишинев. Где ты, старый друг? Жив ли ты 
еще?101

***

Одесское Литературно-Артистическое Общество и его обитате­
ли - я говорю «обитатели», потому что многие проводили в нем 
чуть ли не дни и ночи напролет; я знавал членов правления, которые 
являлись в Литературку ежедневно и оставались там до утра; не за 
страх, а за совесть и за любовь - Литературное Общество подчас с 
одесской экспансивностью и бумом проявляло свою деятельность, 
но за этой шумихой оно совершало большую культурную работу. 
Не мало писателей считали наше Общество своей литературной ко­
лыбелью.

С окончательным воцарением большевиков Литературка была 
растоптана, разгромлена и распущена. Но те, кто когда-то приходил 
туда - выступать или послушать других, или просто почитать газе­
ту, поужинать, посплетничать, поиграть в карты, - никогда не забу­
дут той дружеской уютной атмосферы, без которой трудно было 
жить, однажды привыкнув к ней. Это было - свое, милое и родное, и 
потому так трогательно, любовно и фамильярно мы окрестили ее: 
наша Литературка.



Александр Биек и одесская «Литературка» 127

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Лохвицкая Мирра (Мария) Александровна (1869-1905) - поэтесса. Ее 
«последняя книжка», т.е. «Стихотворения. T.V. 1902-1904», издана в СПб. в 
1904 г., хотя официально значится в «Списке книг, вышедших в России в 
1903 году» (М, 1905. С.413).

2 Рецензия на пятый том «Стихотворений» Лохвицкой в «Русском бо­
гатстве» не появилась. Возможно, Биек имеет в виду рецензию на 4-й том 
«Стихотворений» Лохвицкой, изданный в 1903 г., - анонимная и в целом 
весьма критическая рецензия на это издание была помещена в №3 «Русского 
богатства» за 1903 г. Ее автор, П.Ф.Якубович, еще ранее рецензировал в 
«Русском богатстве» (1900. №8) первый том «Стихотворений» Лохвицкой 
(СПб., 1900). См.: Литературная критика и история литературы в журнале 
«Русское богатство» (1895-1918). Хронологический указатель анонимных 
рецензий с раскрытием авторства / Сост. М.Д.Эльзон И Литературное на­
следство. Т.87: Из истории русской литературы и общественной мысли 
1850-1890 гг. М., 1977. С.656-691.

Ни одна из рецензий Якубовича, признававшего поэтический талант 
Лохвицкой, но осуждавшего ее за откровенный эротизм, слов, приводимых 
автором, не содержит.

3 Под этим псевдонимом (о чем ниже упоминает и Биек) скрывался 
Владимир (Зеев) Евгеньевич Жаботинский (1880-1940) - публицист, поэт- 
переводчик, драматург, общественный и политический деятель; приблизи­
тельно с 1903 г. - один из руководителей сионистского движения в России. 
Родился и подолгу жил в Одессе. В 1898-1901 гг. учился на юридическом 
факультете Римского университета; печатался в газетах «Одесские новости» 
и «Одесский листок». С 1901 по 1915 гг. - постоянный сотрудник «Одес­
ских новостей», где в течение ряда лет вел рубрику «Вскользь»; публиковал 
свои корреспонденции, фельетоны, статьи и стихи как под псевдонимом Al­
talena, так и под собственной фамилией. Действительный член Литературно­
артистического общества.

См.: Коновалова О., Шувалов Р. Жаботинский в Одессе И Слово (Одесса). 
1995. №42(154). С.6.

4 Элиасберг (Элиазберг) Ефим Самойлович (псевд. Горский Е.С.) - по­
мощник присяжного поверенного, журналист, сотрудник нескольких одес­
ских газет. Автор ряда политических брошюр, изданных в Одессе в 1917— 
1918 гг. («Ближайшая задача русской демократии», «За что борются анархи­
сты?», «Правда о большевиках» и т.п.). Расстрелян большевиками в 1919 г. 
(по другим сведениям, в 1920 г.) за то, что он якобы «дискредитировал со­
ветскую власть в глазах западного пролетариата» (Мелъгунов С.П. Красный 
террор в России. 1918-1923. Симферополь, 1991. С.194).

5 Описывается, по всей видимости, выступление В.Жаботинского в Ли­
тературно-артистическом обществе 18 декабря 1903 г. с рефератом на тему 
«Капитализм и некоторые моменты современной психики». «Референту 
возражал целый ряд оппонентов...» - говорилось в газетном отчете; один из 
них - Элиазберг. См.: Одесские новости. 1903. N26173. 20 декабря. С.З; в 
том же номере газеты напечатан в реферированном виде и доклад Жаботин- 
ского (с.4; подпись - Altalena).
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6 «Мей и Эдлих» - лейпцигская фирма, производившая модные картон­
ные воротнички, сменившиеся затем воротничками текстильного производ­
ства.

7 Роман Жаботинского «Пятеро» печатался в парижском журнале «Рас­
свет» в 1933-1934 гг. (Жаботинский был редактором этого журнала); от­
дельное изд.: Париж, 1936. Данный эпизод приведен в четвертой главе ро­
мана. См.: Жаботинский (Зеев) В. Пятеро. <Иерусалим>, 1990. С.35.

8 Известный перевод из Эдгара По, выполненный Жаботинским, - сти­
хотворение «Ворон» (впервые: Наши вечера: Литературно-художественный 
сборник. Вып.1. Одесса, 1903. С.62-65).

9 Вероятно, имеется в виду Михаил Григорьевич Слапак, позднее - 
главный конторщик «Одесских новостей» (его брат, Яков Григорьевич, со­
гласно справочнику «Вся Одесса», - сотрудник «Одесских новостей»).

10 Имеется в виду Ал. Вознесенский (наст, имя и фамилия - Александр 
Сергеевич Бродский; 1880-1939, репрессирован) - журналист, драматург, 
критик, поэт, переводчик, киносценарист; коллекционер. С 1902 г. - фелье­
тонист «Одесских новостей». Переводил пьесы Пшибышевского («Снег», 
«Ради счастья» и др.) и пропагандировал его творчество; в 1903-1904 гг. 
принимал у себя в Одессе Пшибышевского, приехавшего с женой (Ядвигой 
Каспрович) по его личному приглашению. Первая и единственная книга 
стихов «Путь Агасфера» (СПб., 1914; фактически - 1913) вышла с преди­
словием Леонида Андреева.

11 Абельсон Илья Осипович (псевд. Осипов, Абельсон-Осипов) - жур­
налист и драматург; издатель (в 1907-1917 гг. издавал столичную ежеднев­
ную газету «Обозрение театров»). После 1917 г. - в эмиграции (в Париже). 
Действительный член Литературно-артистического общества.

12 «Благословен ты, Господи!» (древнеевр.) - восклицание, принятое в 
еврейском богослужении.

13 Альтенберг Петер (наст, имя и фамилия - Рихард Энглендер; 1859— 
1919) - австрийский писатель-прозаик, мастер «малого жанра» (афоризмы, 
наброски и т.п.).

14 Правильно: Картожинский Оскар Моисеевич (Ошер Мовшевич; 1882— 
1933). Известен в литературе под псевдонимом Оскар Норвежский. С 1914 г. 
- в США (умер в Лос-Анджелесе). Знакомый Биека по одесскому литера­
турному кружку с 1901-1902 г. (см.: «Дом князя Гагарина...». Указ. изд. 
С. 135). Пропагандировал в России творчество П.Альтенберга, с которым 
встречался лично (см. два эссе, посвященные австрийскому писателю, в кн: 
Норвежский О. Литературные силуэты. СПб., 1909. С.55-60; 107-117; см. 
также: Норвежский О. Он сказал все, что мог. Из воспоминаний о Пэтэре 
Альтэнберге // Раннее утро. 1910. №103. 7 мая. С.5. Пэтэр Альтэнберг - 
псевд. Петера Альтенберга).

Интересные воспоминания о Картожинском оставил Ал. Вознесенский 
(см. прим. 10): «Он насаждал у нас “литературную богему”. Делал это всерь­
ез. Видел в этом свою обязанность, свою, если хотите “специальность”. <...> 
Литература была его вдохновением, его неотходящим волнением, его ис­
тинной страстью. Он видел в ней свое единственное призвание». Вознесен­
ский упоминает также, что Картожинский рассказывал ему «о своих вен­
ских, берлинских, парижских встречах», особенно подробно - об Альтен- 
берге {Вознесенский А.С. Начало века - Книга ночей И РГАЛИ. Ф.2247. 
Оп.1. Ед.хр.22. Л. 190-191).
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15 Возможно, А.Г.Красников - в 1910-е гг. служащий Азовско-Донского 
коммерческого банка. В списках действительных членов Литературно-ар­
тистического общества Александр Красников не значится.

16 Чтобы эпатировать буржуа (франц.).
Описанное выше заседание состоялось 5 февраля 1904 г. В кратком от­

чете о выступлении Картожинского сообщалось: «Во время прений по пово­
ду реферата обнаружилось два направления, представителями которых были 
две группы оппонентов. Одни, преимущественно молодежь, отстаивали но­
вое течение в искусстве, одним из представителей которого является Пэтэр 
Альтенберг, другие доказывали, что ни столь прославленное и возносимое 
до небес новое искусство, ни в частности Пэтэр Альтенберг <...> ничего 
особенного, что заслуживало бы с нашей стороны большого внимания, - не 
представляют» (<Б.п.> Литературное собеседование // Одесские новости. 
1904. №6217. 7 февраля. С.1). Реферат Картожинского, читанный в «Лите­
ратурке» в феврале 1904 г., был напечатан полностью в кн.: Оскар Нор­
вежский. Рефераты: 1. Пэтер Альтенберг. 2. Кнут Гамсун. Мариуполь, 1906 
(второй реферат был прочитан в марте 1904 г.).

7 Ненарокомов Георгий Петрович - прокурор Одесского окружного су­
да в 1904-1906 гг., позднее - помощник прокурора С.-Петербургского ок­
ружного суда. Член Литературно-артистического общества. В 1904 г. - член 
созданной при правлении ЛАО комиссии по организации и заведованию 
литературно-артистическими четвергами и собеседованиями.

f8 Дорошевич Влас Михайлович (1865-1922) - публицист, журналист, те­
атральный и художественный критик, прозаик. С 1893 по 1899 г. активно со­
трудничал в «Одесском листке». Автор книги «Одесса, одесситы и одессит­
ки» (Одесса, 1895). Состоял членом Литературно-артистического общества.

9 Маразли Григорий Григорьевич (ок. 1830-1907) - в 1878—1897 гг. - 
одесский городской голова. Миллионер, филантроп и меценат (грек по про­
исхождению). Окончил Одесский Ришельевский лицей (1850). Заслужил 
широкую и почетную известность своей благотворительной и общественной
деятельностью. Член Литературно-артистического общества.

20 Кич Тамара Фердинандовна - жена Г.Г.Маразли (Кич - фамилия по 
первому браку).

21 Корней Иванович Чуковский (наст, имя и фамилия - Николай Василь­
евич Конейчуков; 1882-1969), писатель, критик, литературовед, перевод­
чик; жил в Одессе с 1882 по 1905 гг. и начинал свою литературную деятель­
ность в качестве сотрудника одесских газет (в 1903-1904 гг. - лондонский 
корреспондент «Одесских новостей»).

22 Сиг (наст, имя и фамилия - Семен Израилевич Гольдеман, также Зо­
лотов) - журналист, фельетонист «Одесских новостей». Член Литературно­
артистического общества. Автор брошюры «Паволокий Крушеван» (Одесса, 
1903). Книга вышла с предисловием Ал. Вознесенского и привлекла к себе 
общее внимание. См., напр.: Жаботинский В. Национализм и прогресс. По 
поводу одной книги и одной брошюры И Южные записки (Одесса). 1903. 
№18.24 мая. С.745-747.

23 Крушеван Павел (Паволакий) Александрович (1860-1909) - прозаик, 
публицист. Редактор кишиневской газеты «Бессарабец» (1897-1906), в ко­
торой после погрома 1903 г. печатались откровенно антисемитские статьи. 
С 1905 г. «Бессарабец» - орган созданного Кру шеваном местного отделения 
«Союза русского народа».

5 Зак. 3564
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24 См.: Чуковский К Нынешний Евгений Онегин И Одесские новости. 
1904. №6516. 25 декабря. С.2-3; 1905. №6521. 1 января. С.5 (под заголовком
- «Современный Евгений Онегин»).

25 Цитируемые строки - из второй песни (Одесские новости. 1904. 
№6516. 25 декабря. С.З).

26 19 января 1912 г. Биек читал в «Литературке» доклад, посвященный 
Надсону и напечатанный в тот же день в виде отдельной статьи, в которой 
между прочим говорилось: «...Я давно позабыл его, светлого, пылкого - 
другая музыка и другие шумы вошли властной волной в жизнь - но когда-то 
для меня, как, быть может, и для вас, читатель, с его именем было связано 
много детски-чистого, весеннего. <...> Это было тогда, когда ни о Бальмон­
те, ни о Брюсове еще никто не слыхал. <...> Нам нельзя забыть, что мы все 
переболели Надсоном; мы пережили его, и ему одному мы обязаны многими 
светлыми минутами нашей первой любви. <...> И нам было пятнадцать лет, 
и мы любили иначе; тогда Надсон был нам дорог и понятен» {Биек А. Над­
сон И Южная мысль. 1912. №116. 19 января. С.2).

27 Стихотворный сборник Бальмонта (1903). См. прим.46.
28 Первый сборник стихотворений Блока («Стихи о Прекрасной Даме») 

был издан в 1904 г.
29 Скандально известный роман М.П.Арцыбашева (1907; отд. издание - 

1908), воспринятый в свое время как проповедь «аморализма».
0 Роман польского писателя С.Пшибышевского (1898), написанный и 

изданный по-немецки - одно из наиболее «индивидуалистических» и «дека­
дентских» его произведений. Русский перевод был выпущен московским 
издательством «Скорпион» в 1902 г.

31 Кремер (Креймер) Иза (наст, имя - Лия) Яковлевна (ок. 1890-1956)
- певица, поэтесса. Училась в Италии. С 1914 г. - в России, где получила 
немалую известность своими «песенками-настроениями», сочиненными ею 
(или переведенными с французского, немецкого и итальянского). Исполняла 
также городские и цыганские романсы. Пользовалась огромной популярно­
стью, слыла «любимицей Одессы». «Умная, живая, разносторонняя, вдохно­
венная и способная зажигать вдохновения...» {Дядя Яша <Я.Г.Соскин>. Иза 
Кремер (Письмо из Одессы) И Керчь-Феодосийский курьер. 1913. №181. 
15 августа. С.З). Действительный член Литературно-артистического общества (с
1912 г.). Эмигрировала в начале 1920 г. Умерла в Аргентине.

32 Лившиц (правильно: Лифшиц) Григорий Григорьевич (Гершон-бен- 
Гершон; 1854-1921) - журналист, публицист. Действительный член Лите­
ратурно-артистического общества.

Хейфец Израиль Моисеевич - заведующий редакцией «Одесских но­
востей», вице-председатель одесской «Литературки» (вплоть до ее закры­
тия), председатель Одесской кассы взаимопомощи литераторов и ученых и 
др.; театральный критик. Эмигрировал в 1921 г., жил в Париже, работал в 
редакции газ. «Последние новости». Муж Изы Кремер.

34 Южный Яков Давидович (1883-1938) - артист (из Одессы), исполни­
тель устных рассказов, построенных на еврейском фольклоре и юморе. Вы­
ступал также в роли режиссера, конферансье, художника и музыканта. В
1913 г. приглашен в труппу театра Корша. В 1916-1918 гг. - руководитель 
Никольского театра миниатюр в Москве («Театр Южного»). В 1918 г.
- главный режиссер театра Корша, постановщик в московском театре 
«Аквариум», позднее - в труппе Малого театра во главе с А.И.Южиным. С
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1921 г. - в эмиграции (в Берлине). После прихода нацистов к власти пересе­
лился в Вену, позднее (после аннексии Австрии) - в Прагу, где и умер. См. 
также прим.36.

35 Аренцвари Валентина Степановна - актриса; окончила Драматиче­
скую школу при Московской консерватории; с 1903 по 1913 гг. - в труппе 
театра Корша; член Московского литературно-художественного кружка (с 
1909 г.). Жена Я.Д.Южного.

36 В конце 1921 г. Я.Д.Южный открыл в Берлине театр-кабаре «Синяя 
птица» (пародийный намек на «Синюю птицу» Метерлинка), с успехом га­
стролировавший в 1920-е - 1930-е гг. во многих странах. См.: Луканичева С. 
Синяя птица. Берлинская жизнь русских кабаре // Независимая газета. 1993. 
№117. 25 июня. С.7.

37 Имеется в виду «Рассыпанное ожерелье» (см. вступительную статью).
38 Имеется в виду 25-летний юбилей литературной деятельности Баль­

монта, который неофициально отмечался российской общественностью в 
конце 1911 - начале 1912 гг. (поэт жил тогда во Франции как политэмиг­
рант). Торжественное заседание в «Литературке», о котором рассказывает 
далее Биек, состоялось И января 1912 г.

39 Василевский Илья Маркович (псевд. - Не-Буква; 1882/1883-1938) - 
фельетонист, журналист, литературный критик. Сотрудничал в газете «Одес­
ские новости», часто бывал в Одессе. После 1917 г. эмигрировал; в середине 
1920-х вернулся в СССР. Репрессирован.

40 Пильский Петр Моисеевич (Мосеевич; 1879—1941) - журналист, фель­
етонист, очеркист, критик, прозаик. В 1910-1914 гг. жил в Одессе, сотруд­
ничая в «Одесских новостях» и др. периодических изданиях на юге России. 
Летом 1914 г. организовал в Одессе «Кружок молодых поэтов». В 1920 г. 
бежал от большевиков; с 1922 г. жил в Эстонии, с 1926 г. - в Риге, где стал 
наиболее заметным и плодовитым сотрудником газеты «Сегодня».

41 «Есть, - говорил П.Пильский, - стих-мальчик, крепкий и кудрявый, 
стойкий и упругий. И есть стих-девочка. Подвижная, кокетливая, играющая, 
звенящая и поющая. Этот стих-женщина, этот стих-девочка, этот стих-трель 
и песнь - у Бальмонта, и вот где причина многочисленности и легкости па­
родий на него. Если пародия - карикатура, то разве вы не знаете и не заме­
чали, что большинство карикатур и большинство юмористических жур­
налов живут женщиной, ее капризной прихотью, ее нарядами, ее малень­
кими или немного смешными слабостями» (Южная мысль. №112. 14 января. 
С.5). В заключение вечера Пильский «сказал остроумное слово о пародиях 
на Бальмонта, прочитав кое-что из этих пародий» (Одесские новости. 1912. 
№8619. 13 января. С.5).

42 См.: Биек А. Усталый май. К юбилею К.Бальмонта. (Из личных впе­
чатлений) И Южная мысль. 1911. №98. 28 декабря. С.З. Эта статья предше­
ствовала докладу Биека «Тоска Бальмонта в творчестве и жизни», произне­
сенному в «Литературке» 12 января 1912 г.

«...Книги Бальмонта, - утверждал Биек в своем докладе, - едва ли мо­
гут создать правильное представление о том, что таится в глубине его души. 
А там одиночество и вечная тоска». Процитировав эти слова Биека, коррес­
пондент «Одесских новостей» комментировал:

«Так говорил наш местный поэт. Но неужели говоря о душевной опус­
тошенности хотя бы и символиста-поэта, необходимо прибегать к тому “симво­
лическому” методу речи, на котором остановился А.А.Биек? Эта странная
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певучесть и протяжность интонации, мелодекламирование речи и стремление к 
эффектам, не всегда достаточно тонкое, все время производили, к сожалению, 
комическое впечатление» (Одесские новости. 1912. №8620.14 января. С.2).

«На первом вечере “Литературки”, - иронизировал по поводу доклада 
Биека и другой журналист, - самый шумный успех выпал на долю г. Биека. 
Но, как это всегда бывает, когда публике приходится оценивать прекрасное, 
как это было, наконец, и с самим Бальмонтом, о котором читал Биек, - пуб­
лика оценила его не сразу, а так сказать с опозданием. Когда г. Биек мило 
кончил свой прелестный реферат, она хранила гробовое молчание...» (Зозуля. В 
старых стенах И Крокодил. 1912. Январь. Специальное приложение к №4). 
Там же - стихотворная пародия на выступление Биека (подпись - Зини): 
«...Я с трудом осилил зев. / Битых полчаса с излишком / Мучать двадцать 
тысяч душ / По запискам и по книжкам... / Вот скандал! / Лучше б сразу он 
сказал / Просто: “Я знаком с Бальмонтом”».

43 Шарж, озаглавленный «Бальмонт - девочка», был помещен в газ. «Одес­
ские новости» (1912. №8620. 14 января. С.2). Автор шаржа - художник Mad 
(см. о нем ниже прим.92). Там же - дружеские шаржи на докладчиков (Бие­
ка, И.М.Василевского, Л.Р.Когана); художник - М.С.Линский (Моисей Семе­
нович Шлезингер, эмигрировал в 1919, погиб в Париже, в годы оккупации).

Шаржи на участников бальмонтовского вечера в «Литературке» (в том чи­
сле и на Биека), появились также в газ. «Южная мысль» (1912. №112. 14 ян­
варя. С.5) и в журн. «Крокодил» (1912. №4. Январь. С.8). Автор шаржей - 
одесский карикатурист Саша Ц.

44 Биек ошибается: Бальмонт приезжал в Одессу через два года во время 
своего первого турне по России. 27 марта 1914 г. он прочитал в Одессе лек­
цию «Поэзия как волшебство». Свидетельством встречи в те дни Бальмон­
та и Биека является экземпляр 3-го издания сб. «Горящие здания» (Баль­
монт К. Полное собрание сочинений. Т.2. М., 1908) с дарственной над­
писью: «Поэту тонких настроений А.Биеку 1914. 27-28 м<а>рт<а>. Одесса» 
(Хранится в собрании А.И.Жеребина, С.-Петербург).

45 Бальмонта сопровождала в этом путешествии Елена Константиновна 
Цветковская (1880-1943) - спутница его жизни, во всяком случае - третья (а 
не вторая, как сообщает Биек) жена поэта (после 1920 г.). Первая жена 
Бальмонта - Л.А.Гарелина (1864-1942; брак распался в 1892-1893 гг.), вто­
рая - Е.А.Андреева (1867-1950; брак состоялся в 1896 г. и фактически рас­
торгнут не был).

46 Из стихотворения Бальмонта «Шиповник», опубл. в кн. «Будем как 
Солнце. Книга символов» (М., 1903. С.117-118). Стихотворение посвящено 
Нэтти (Анне Александровне Семеновой, урожд. Поляковой).

47 Имеется в виду вечер «Кружка молодых поэтов», устроенный Пиль- 
ским в курзале Хаджибейского лимана (дачное место под Одессой) 15 июня 
1914 г.; в нем принимало участие 15 поэтов, в том числе - Багрицкий, Биек, 
фон Дитрихштейн, Кесельман, Анатолий Фиолетов (см.: Южная мысль. 1914. 
№868. 17 июня. С.З; заметка под названием «Вечер поэтов»). Описывая этот 
вечер, корреспондент «Южной мысли» отметил: «Это был вечер неожидан­
ностей!..

Публика не ожидала, что в Одессе, действительно, есть талантливые по­
эты, а поэты не ожидали, что в Одессе найдется чуткая хорошая публика!

Однако нашлись и те, и другие» (С-кий. Вечер поэтов на Хаджибейском 
лимане // Южная мысль. 1914. №868. 17 июня. С.2).



Александр Биек и одесская «Литературка» 133

Схожие воспоминания о Пильском оставил другой участник «Кружка 
молодых поэтов» - В.Катаев. «Петр Пильский, - читаем в очерке “Встреча”, 
- открыл прекрасный способ зарабатывать деньги. Он выбрал группу “мо­
лодых поэтов” и возил нас все лето по увеселительным садам и дачным те­
атрам, по всем этим одесским “ланжеронам”, “фонтанам” и “лиманам”, где 
мы, неуклюже переодетые в штатские костюмы с чужого плеча, нараспев 
читали свои стихи изнемогавшим от предвоенной скуки дачникам. Сам же 
Пильский, цинично пьяный, произносил вступительное слово о нашем твор­
честве, отчаянно перевирая наши фамилии и названия произведений. Денег 
он нам, разумеется, не платил, а выдавал только на трамвай, и то не всегда» 
(см.: Эдуард Багрицкий. Альманах под ред. Влад. Нарбута. М., 1936. С.183). 
Ср. с воспоминаниями А.Дейча: «В личной жизни Петр Пильский был эпи­
курейцем, не думавшем о завтрашнем дне: если у него появлялись деньги, 
он немедленно их тратил, собрав друзей за вес.елым застольем. Поэтому он 
всегда страдал от безденежья, но придумывал тысячи способов, чтобы до­
стать аванс» {Дейч А. День нынешний и день минувший. Впечатления и 
встречи. М., 1969. С.286).

49 Воссозданная в конце 1911 - начале 1912 гг. «Литературка» проводи­
ла свои заседания в специально нанятых домах и квартирах; первоначально 
она ютилась в тесном и душном помещении на Садовой улице. «Правлению 
пришлось уделить много времени вопросу о подыскании помещения для 
клуба. Целый ряд заседаний был посвящен этому вопросу. Велись перегово­
ры со многими лицами, но подходящего помещения - по размерам, цене и 
местоположению - не оказалось, и пришлось временно, на год, нанять квар­
тиру в доме №18 по Садовой улице» (см.: Отчет Правления Литературно- 
Артистического Клуба за 1912 год. Одесса, 1913. С.5). В начале 1916 го­
да предполагалось занять новое «роскошное здание» и развернуть в нем 
«жизнь Клуба в широком масштабе» (Отчет Правления Литературно-Арти­
стического Клуба за 1915 год. Одесса, 1916. С.З). Но общая ситуация того 
времени так и не позволила разрешить этот основной вопрос.

Следует сказать, что вопрос о собственном помещении для «Литера­
турки» стоял достаточно остро и до ее закрытия в 1904 году (заседания Об­
щества происходили тогда, как указывалось, на Ланжероновской, 4, в особ­
няке князя Гагарина). Так, автор «пасхального пожелания» «Литературке» 
весной 1904 года писал:

Одно и то же пожеланье 
Несется к ней со всех сторон:
Дай Бог ей собственное зданье 
И референтов легион.

{Дядя Яша < Я.Г.Соскин>. Узоры. Пасхальные пожелания и подарки Н 
Одесские новости. 1904. №6265. 28 марта. С.4).

50 Биек не вполне точен: число действительных членов и посетителей 
Общества было достаточно велико уже в конце прошлого века и даже пре­
вышало число членов Клуба в 1910-е годы. См.: Список членов Одесского 
Литературно-Артистического Общества за 1899 год (Одесса, 1900), где при­
водится список в 651 человек. На 1 января 1913 года действительных членов 
Клуба насчитывалось 149, посетителей - 366 человек.

51 А.Н.Толстой находился в Одессе с лета 1918 г.; весной 1919 г. эмиг­
рировал через Константинополь во Францию; с осени 1921 г. - в Берлине. В 
1923 г. вернулся в Советскую Россию.
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52 Крандиевская Наталья Васильевна (1888-1963) - поэтесса. Вторая 
жена А.Н.Толстого.

53 Волошин пробыл в Одессе с конца января по 10 мая 1919 г.; жил у 
М.С. и М.О.Цетлиных (в том же году покинувших Одессу). Об активной ли­
тературной деятельности Волошина во время его одесского пребывания см.: 
Купченко В. Странствие Максимилиана Волошина. СПб., 1996. С.262-269.

Знакомство Биека с Волошиным состоялось в Париже в 1906 г. (См.: 
Биек А. Русский Париж 1906-1908 гг. // Современник. 1963. №7. С.63-64; 
Биек сообщает, в частности, что Волошин дважды подвел его «не то к Ренэ 
Гилю, не то к Реми де Гурмону»). В библиотеке Волошина (Коктебель) со­
хранился экземпляр сб. «Рассыпанное ожерелье» с надписью «Многоува­
жаемому Максимилиану Александровичу Волошину с лучшими чувствами
- от автора. Москва, 8 марта 1912» (в марте 1912 г. Волошин находился в 
Москве; текст надписи сообщен В.Купченко); в самом сборнике Волошину 
посвящен один из «Парижских сонетов» («От площадей уйду на чьи-то зо­
вы...»).

11 июня 1918 г. поэт, журналист и издатель П.Б.Краснов писал Воло­
шину (из Харькова в Коктебель): «Посылаю Вам для мнения переводы из 
Рильке, сделанные Александром Биеком, кстати, передающим В<ам> сер­
дечный привет. Рукописи прошу вернуть обратной почтой» (ИРЛИ. Ф.562. 
Оп.З. Ед.хр.708. Л.9; какие именно стихи Рильке в переводе Биека бы­
ли посланы Волошину, неизвестно). Волошин отвечал ему 8 июля 1918 г.: 
«Переводы Биека из Рильке я знаю давно и присланные Вами мне нравятся 
не меньше его предыдущих. К сожалению, у меня нет оригинала, чтобы 
судить о степени их близости. Но как стихи они звучат крепко. Первое 
и третье вполне прекрасны. Четвертое - слабо, особливо конец, - не знаю, 
кто в этом виноват - автор или переводчик. Спасибо за то, что ознакомили 
меня с ними» (письмо сохранилось в машинописной копии; текст сообщен 
В.П.Купченко). Биек и Волошин также встречались (неоднократно) во вре­
мя пребывания последнего в Одессе (январь-май 1919 г.).

4 Бунин и его жена, В.Н.Бунина (Муромцева) приехали в Одессу в кон­
це мая 1918 г. и провели в этом городе более полутора лет. 26 января 1920 г. 
они эмигрировали в Константинополь (и затем в Париж). Впечатления рево­
люционных лет описаны в дневнике Бунина, известном под названием «Ока­
янные дни».

55 Алданов (наст, фамилия Ландау) Марк Александрович (1886-1957) - 
писатель-прозаик, драматург, публицист. Находился в Одессе с конца 1918 
года. В марте 1919 г. выехал из Одессы в Константинополь.

56 Инбер Натан Осипович (Иосифович; Исидорович), литературное имя
- Нат Инбер; публицист. Сын журналиста Осипа Ильича Инбера, секрета­
ря «Литературки». Первый муж Веры Инбер (см. прим.89) и отец их доче­
ри (впоследствии писательницы) Жанны Гаузнер (1912-1962), изменившей, 
однако, отчество (Владимировна). В начале 1910-х гг. жил в Париже, воз­
главлял Кружок русских журналистов в Париже. Наезжая в Одессу, участ­
вовал в заседаниях «Литературки». В 1918 г. сотрудничал в московской 
газете «Жизнь» под псевдонимом Виссарион Павлов. Значился - наряду с 
Биеком, Л.Гроссманом, Бабджаном и С.Юшкевичем - сотрудником одес­
ской газеты «Большая крокодила» (вышел всего один номер - 17 сентября 
1919 г.). Весной 1919 г. эмигрировал в Константинополь, продолжая оста­
ваться корреспондентом одесской газеты «Современное слово» (по разделу
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«Политика и общественная жизнь»). После отъезда Инбера в бюро «Среды» 
его сменил Л.П.Гроссман (см. прим.86).

57 Литературный кружок «Среда» был образован при Литературно­
художественном обществе в конце 1917 г. (см. подробнее во вступительной 
статье).

58 На заседаниях «Среды» выступали (среди прочих): А.Адалис, Э.Баг­
рицкий, А.Биск, М.Волошин, Ф.Гозиасон (художник), Л.Гроссман, Н.Инбер, 
В.Катаев, К.Миклашевский (режиссер и актер), Ю.Олеша, Андрей Соболь,
А.Н.Толстой, А.Фиолетов, И.Эренбург.

59 Гершенкройн (Гершенкрон) Габриэль Осипович (Иосифович) - кри­
тик. В своих воспоминаниях «Русский Париж» Биек называет его «злой и 
талантливый критик» (Современник. 1963. №7. С.64). Гершенкройну по­
священо стихотворение «В дождь» («В струях вечернего потока...»), см.: 
Биек А. Рассыпанное ожерелье. Указ. изд. С.48; дата - 1908 г.

С 1920 г. - в эмиграции (в Париже). По свидетельству мемуаристов 
(В.С.Яновский и др.), посещал заседания литературных объединений «Зеле­
ная лампа» и «Круг».

60 В очерке о Л.Гроссмане Биек уточняет: «Попасть к нам было неимо­
верно трудно: мы безжалостно (и бессмысленно) вычеркивали самые поч­
тенные кандидатуры. Мы не хотели иметь более 50 членов...» {Биек А. Мо­
лодые годы Леонида Гроссмана И Новое русское слово. 1966. №19305. 
16 января. С.8).

61 Написанная в 1919 г. пьеса А.Н.Толстого «Любовь - книга золотая» 
впервые напечатана в Берлине в 1922 г. Толстой неоднократно - и с неиз­
менным успехом - читал это произведение публично.

62 Видимо, имеется в виду «Среда», состоявшаяся 19 февраля 1919 г. 
Волошинское стихотворение «Святая Русь» написано в Коктебеле 19 ноября 
1917 г. Сообщение Биека о том, что Волошин читал это стихотворение в 
Одессе впервые - явно ошибочно.

63 Биек неточно цитирует заключительные слова из поэмы Волошина 
«Китеж» (1919). У Волошина: «На дне души гудит подводный Китеж / Наш 
неосуществимый сон».

Эта характеристика, как и весь нижеследующий абзац (от слов «Со­
вершенно озадачила...» до «...могли бы расстрелять и белые, и красные»), 
перенесен Биеком в очерк «Русский Париж» (Современник. 1963. №7. С.63).

65 Начальные строки волошинского стихотворения «Дождь» (1904) - из 
цикла «Париж».

66 Воспоминания И.А.Бунина, написанные в 1932 г., впервые напечата­
ны в газете «Последние новости» (1932. №4187. 8 сентября. С.2-3). Включе­
ны позднее в кн.: Бунин И.А. Воспоминания. Париж, 1950. С. 184-200; пере­
печатаны (с сокращениями) в кн.: «Воспоминания о Максимилиане Воло­
шине» (М., 1990. С.365-374). Посвящены главным образом одесским встре­
чам Бунина с Волошиным в 1919 г. Редакции 1932 и 1950 гг. в отдельных 
фрагментах не совпадают.

67 В статье Бунина о Волошине таких слов нет, хотя они вполне со­
ответствуют общему ее содержанию.

68 Багрицкий (наст, фамилия Дзюбин) Эдуард Григорьевич (Годелевич) 
(1895-1934)-поэт.

69 Олеша Юрий Карлович (1899-1960) - писатель. Начинал свой ли­
тературный путь как поэт.
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70 Катаев Валентин Петрович (1897-1986) - прозаик, драматург. На­
чинал свой литературный путь как поэт. Родился в Одессе; в 1919-1920 гг. - 
активный участник одесской литературной жизни. Лауреат Сталинской 
премии (1945). С 1955 по 1962 г. - главный редактор журнала «Юность».

71 Адалис (наст, имя и фамилия Аделина Ефимовна Ефрон; 1900-1969) 
- поэтесса, переводчица. Входила в литературные объединения «Среда» и 
«Зеленая лампа». Переехала из Одессы в Москву в 1920 г.

72 Фиолетов Анатолий (наст, имя и фамилия - Натан Беньяминович 
Шор; 1897?—1918) - поэт. Близкий друг Багрицкого, посвятившего ему по­
эму «Трактир» (1919). Служил в уголовном розыске; погиб в Одессе. В 1919 
в издательстве «Омфалос» предполагался к публикации посмертный сбор­
ник его стихотворений. См.: Александров Р., Голубинский Е. Поэт Анатолий 
Фиолетов И Альманах библиофила. Вып.1Х. М., 1980. С.236-240.

73 Из стихотворения «Искатели жемчуга» («Утомительный берег поки­
нув...»), опубликованного в альманахе «Серебряные трубы» (Одесса, 1915. 
С. 17). Автором этого стихотворения значится одесский поэт Исидор Бобо­
вич (он же - участник альманаха «Шелковые фонари». Одесса, 1914).

Биек цитирует строчки этого стихотворения не вполне точно. Ср. напе­
чатанный текст:

Табаку контрабандного вьюки 
В переполненный трюм погрузив,
Мы на палубе старой феллуки 
Отплываем в Персидский залив.

74 4-5 апреля 1919 г. Одесса была взята войсками атамана Н.А.Гри­
горьева (выступавшего тогда на стороне красных, но поднявшего через не­
сколько недель антисоветский мятеж и убитого махновцами в июле); боль­
шевистская власть продержалась до августа 1919 г.

75 Кугель Александр (Авраам) Рафаилович (1864-1928) - театральный 
критик, публицист, журналист. С 1897 по 1918 г. выпускал в Петербурге 
еженедельный журнал «Театр и искусство». В 1919 г. жил в Одессе, в 1920 г. 
вернулся в Петроград.

6 Заседание Союза по организации профсоюза литераторов состоялось 
29 марта /11 апреля 1919 г. Бунин описал это заседание в своих воспомина­
ниях о Волошине следующим образом: «Очень людно, много публики и 
всяких пишущих, “старых” и “молодых”. Волошин бегает, сияет, хочет го­
ворить о том, что нужно и пишущим объединиться в цех<...> Но тут тотчас 
же поднимается дикий крик и свист: буйно начинает скандалить орава мо­
лодых поэтов, занявших всю заднюю часть эстрады: “Долой! К черту ста­
рых, обветшалых писак! Клянемся умереть за Советскую власть!” Особенно 
бесчинствуют Катаев, Багрицкий, Олеша. Затем вся орава “в знак протеста” 
покидает зал» {Бунин И. Воспоминания. Париж, 1950. С.192-193). Более 
подробно о том же собрании - в дневнике В.Н.Буниной (запись от 30 марта / 
12 апреля): «Вчера на заседании профессионального союза беллетристиче­
ской группы. Народу было много. Просили председательствовать Яна. Он 
отказался. Обратились к Овсянико-Куликовскому, отказался и он. Согласил­
ся Кугель. Группа молодых поэтов и писателей, Катаев, Иркутов, с острым 
лицом и преступным видом, Олеша и Багрицкий и прочие держали себя 
последними подлецами, кричали, что они готовы умереть за советскую 
платформу, что нужно профильтровать собрание, заткнуть рот буржуазным 
обветшалым писателям. Держали они себя нагло, цинично и, сделав скан­
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дал, ушли» (Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Нико­
лаевны и другие материалы под редакцией Милицы Грин. В 3-х тт. Т.1. 
Frankfurt а.М., 1977. С.229). Упоминаются в дневнике: Дмитрий Николаевич 
Овсянико-Куликовский (1853-1920) - историк литературы, лингвист; с лета 
1919 г. жил в Одессе. Андрей Иркутов (наст, имя и фамилия Андрей Дмит­
риевич Каррик; 1894-1944) - писатель.

Слова о «вороне», якобы произнесенные Олешей, в этих источниках от­
сутствуют.

77 Семен Кесельман (наст, фамилия Эксесс; 1889-1940) - поэт. Печатал­
ся в одесских периодических изданиях (в частности - в журнале «Кроко­
дил»). Участвовал вместе с Биеком и др. в альманахе «Солнечный путь» 
(Кн.1. Одесса, 1914). Портрет Кесельмана-Эксесса пытался воссоздать Ка­
таев в романе «Алмазный мой венец»: «Он был эксесс, студентом, евреем, 
скрывавшим свою бедность <...> Он был горд, ироничен, иногда высокоме­
рен и всегда беспощаден в оценках, когда дело касалось стихов» {Ката­
ев В. Алмазный мой венец. Юношеский роман // Собр. соч.: В 10-ти тт. Т.7. 
М., 1984. С.17).

78 Напечатано в альманахе «Шелковые фонари» (Одесса, 1914. С.24; 
стихотворение называется «Я жду»). Рецензент одесской газеты «Южная 
мысль» отмечал в своем отзыве об этом издании: «Наименее претенциозен и 
зато свеж и ароматен в своих стихах Семен Кесельман» (Южная мысль. 
1914. №783. 10 марта. С.2; подпись - Л.К-ов).

79 Биек Аким Соломонович был крупным одесским ювелиром; в 1910-х 
- председатель одесского Общества взаимопомощи ювелиров, часовщиков и 
граверов. Умер в Париже в апреле 1932 г. в возрасте 80 лет (см.: Последние 
новости. 1932. №4055. 26 апреля. С.4).

80 Райнер Мария Рильке. Собрание стихов в переводе Александра Биека. 
<Одесса>: «Омфалос», 1919. Предисловие переводчика датировано «Март 
1919». Книга вышла в свет, по всей видимости, в июле. В нее вошло 66 сти­
хотворений из приблизительно 120 (как указывал сам Биек в коротком пре­
дисловии «От переводчика»); 35 стихотворений публиковались впервые.

Об издательстве «Омфалос» см.: Лущик С.З. Библиофильское издатель­
ство «Омфалос» (Петроград - Одесса, 1916-1920) // Актуальные проблемы 
теории и истории библиофильства (Тезисы докладов научно-практической 
конференции). Л., 1982. С.32-34.

1 Председателем Одесской ЧК был в тот период Северный (Юзефович), 
с которым, в частности, был знаком и которым восхищался М.А.Волошин: 
«Лицо мученика: восторженное и измученное. <...> В нем нет отмщения 
и злобы. Но его исступленная кротость пугает больше кровожадности» и 
т.п. (цит. по: Купченко В. Странствие Максимилиана Волошина. Указ. изд. 
С.268).

82 Веньямин (Гордон Бенцеста) - секретарь одесской ЧК летом 1919 г. 
Одесский краевед С.З.Лущик сообщает, что с приходом белых Веньямин 
был арестован и приговорен к десяти годам каторжных работ; расстрелян, 
«по слухам», в 1930-е (см.: Лущик С. Реальный комментарий к повести // 
Катаев В. Уже написан Вертер. Одесса, 1999. С.217). То, что пишет о нем 
Биек, перекликается с другими свидетельствами современников. «Одесса 
кишмя кишит не то что большевиками (об этом что говорить!), - писал 
журналист Н.Иретов после перехода города под власть белых, - а именно 
теми их руководителями, которые создавали весь ужас недавних дней. <...>
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“Вениамин”, секретарь “чрезвычайки”, этот зверь-садист с благообразным 
лицом, находивший особое удовольствие в расковыривании пальцами ран 
свежерасстрелянных и их обнюхивании... Вообразите, он раскатывает на ли­
хаче в офицерской форме... Его видели на Нарышкинском спуске...» (Ире- 
тов Н. Нельзя молчать! II Н Южное слово (Одесса). 1919. №28. 24 сентября 
/ 7 октября. С.2).

83 Сын Александра Биека излагает эту же историю совершенно иначе. 
Речь идет у него не о переводах Рильке, а о стихотворном сборнике под на­
званием «Рассеянная жатва», готовившемся якобы к печати «мелким та­
мошним издателем»; чекист, которого жена Биека умоляет отпустить мужа, 
носит фамилию Червенко. На первых пятидесяти экземплярах «Жатвы» 
издатель соглашается заменить первоначальное посвящение (жене) на дру­
гое: «Боевому товарищу Косте Червенко». Прочитав посвящение, чекист 
произносит:

«- Дура ты буржуйская, в расход бы тебя вместе с ним...
Ты опустилась на стул, уткнула лицо в платок. Он подошел и сказал:
- Сохраню, что ль, на память. Чушь несусветная, а все же в мою честь. 

Только хранить-то недолго. Такие, как я, скоро погибают на баррикадах или 
на поле боя. - Поймал твой взгляд, полный слез, боли, надежды, и пробор­
мотал, точно думал вслух:

- К стенке бы вас всех, и баста.
Потом схватил тебя за руку, достал из ящика связку здоровенных клю­

чей и пошел с тобой к лестнице, ведущей вниз. В подвале, с револьвером в 
руке, в присутствии охранника отпер камеру, где сидели отец и еще двена­
дцать заключенных. Миг - и вы на лестнице. Он ткнул отца в ребра, открыл 
дверь, с виду заколоченную. Пройдя по улице сто метров, отец раскрыл книгу с 
посвящением Червенко. Объяснять было незачем. Ты просто сказала:

- До двенадцати мы должны уехать из города.
Это был твой звездный час» (Ален Боске. Русская мать. М., 1998. С.331- 

332; цитированный эпизод завершает книгу).
В своем докладе 1947 г. о «Литературке» Биек упомянул также фами­

лию председателя одесской ЧК, к которому обращалась за помощью его 
жена: Калиниченко («В доме князя Гагарина...» Указ. изд.). Возможно, име­
ется в виду Онищенко - председатель Одесской губернской ЧК в 1919 г. 
(после него - Запорожский).

84 Блюменфельд Герман Фадеич (1861-1921?) - юрист; присяжный по­
веренный округа Одесской судебной палаты, автор трудов по бессарабскому 
праву. Член Литературно-артистического общества. Вспоминая о нем, Дон 
Аминадо (см. следующее прим.) между прочим пишет:

«В будущей свободной России, когда все станет на свое место и возврат 
к истокам и извлеченным из праха и забвения ценностям окажется неизбеж­
ным, и о забытом Г.Ф. будет написана поучительная книга, может быть, целая 
антология его юридических построений, теорий, толкований и разъяснений.

В антологию эту непременно войдут и его щедро рассыпанные, обро­
ненные на ходу, брошенные на ветер, в пространство, - афоризмы, опреде­
ления, меткие острые слова, исполненные беспощадной иронии, но и добро­
ты и снисходительности, мнения и характеристики...» Дон Аминадо сооб­
щает также, что Г.Ф.Блюменфельд умер «голодной смертью, от цинги» (Дон 
Аминадо. Наша маленькая жизнь. Стихотворения. Политический памфлет. 
Проза. Воспоминания / Составитель В.И.Коровин. М., 1994. С.532).
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85 Шполянский Аминад Петрович (псевдоним Дон Аминадо; 1888-1957)
- поэт, фельетонист, журналист. В 1918-1919 гг. - в Одессе. Эмигрировал в 
январе 1920 г.; жил и умер в Париже.

6 Гроссман Леонид Петрович (1888-1965) - литературовед, поэт. Автор 
работ о Пушкине, Лермонтове, Тургеневе, Достоевском и др. Согласно вос­
поминаниям Биека, их знакомство состоялось «вероятно, в 1901 году» и 
продолжилось в Париже в 1906/1907 гг. (Гроссман учился одно время на 
юридическом факультете Сорбонны). К этому периоду относится стихотво­
рение Биека «В комнате» («В сумерках смутно белесой...»), посвященное 
Л.Гроссману и вошедшее в сб. «Рассыпанное ожерелье» (С.48); дата стихо­
творения - 1906 г.

В 1910-е гг. - активный участник литературной жизни Одессы; сотруд­
ник ряда одесских газет. Член Литературно-артистического общества, в 
особенности - кружка «Среда».

Памяти Л.П.Гроссмана Биек посвятил статью «Молодые годы Леонида 
Гроссмана», где, в частности, пишет, что Гроссман «сыграл немалую роль» 
в его жизни (Новое русское слово. 1966. №19305. 16 января. С.8). Сохрани­
лось также письмо Екатерины Акимовны Биек (Рабинович), сестры поэта, к 
Гроссману из Лондона от 11 августа 1963 г. (РГАЛИ. Ф.1386. Оп.2. Едхр.192).

87 фон Дитрихштейн (Дитерихс фон Дитрихштейн) Владимир Давы­
дович (1889-1967) - поэт. Сын отставного генерала. Регулярно помещал 
свои стихи в газетах «Одесский листок», «Южная мысль» и др. С 1920 г.
- в эмиграции. Жил во Франции, печатал стихи в периодических изданиях, 
где литературным отделом ведал П.Б.Струве («Россия», «Россия и сла­
вянство»); сохранилось несколько его писем к П.Б.Струве 1920-х гг. (Гу- 
веровский институт, Стенфорд, США). В одном из них, 12 июня 1925, Дит­
рихштейн сообщает: «Я служу в Лилле в банке, живу при русском студен­
ческом общежитии, которым заведут моя мать». В романе «Трава забвенья»
В.Катаев описывает свой совместный с Дитрихштейном визит к Бунину в 
Одессе. «Вовка Дидерикс <так!>, - пишет Катаев, -<...> был тоже молодой 
поэт, но гораздо старше меня - богатый студент в штатском, кремовые фла­
нелевые брючки, пестрый пиджачок, твердая соломенная шляпа канотье, 
толстый золотой перстень с фамильной печатью, белобрысая обезьянья мор­
дочка остзейского немчика с виднеющимися редкими зубами. Типичный по­
следний отпрыск» {Катаев В. Собр. соч. В 10-ти тт.). Кроме того, фон Ди- 
дерихс (так!) - одна из второстепенных фигур в повести В.Катаева «Уже на­
писан Вертер» (узник одесской Чрезвычайки, осужденный на расстрел).

88 В своем устном докладе Биек приводил еще несколько примеров:
«На Гершенкройна - то был тонкий и беспощадный критик, но и его

амур не щадил, он безуспешно ухаживал за одной замужней дамой:
Жены долг блюдут достойно:
Жди похвал от Гершенкройна.

В квартире Блюменфельда уборная находилась в нелепом месте, надо 
было пройти через спальню, чтобы найти ее:

Гости часто ищут ватер;
Герман Блюменфельд - сенатор»

(«Дом князя Гагарина...» Указ. изд. С.152).
89 Инбер (урожд. Шпенцер) Вера Михайловна (Моисеевна; 1890-1972) - 

поэтесса, прозаик. Участница «Среды». Жила в Одессе до 1922 г., затем в 
Москве. Лауреат Сталинской премии (1946). Об ее отце, известном одес­



140 Константин Азадовский

ском типографе Моисее Филипповиче Шпенцере см.: Бельский М.Р. Из ис­
тории печатного дела в Одессе // Книга. Исследования и материалы. Сб.72. 
М., 1986. С. 143-145. Мать, Фаина Соломоновна Шпенцер - преподаватель 
еврейского женского училища в Одессе.

90 Цитируются первая и последняя строфы стихотворения (вторая опу­
щена). См.: Инбер В. Горькая услада. Вторая книга стихов. Пг.; М., 1917.
С.32 (книга посвящена Нату <Инберу>).

91 Биек заблуждается в отношении В.Инбер: в своих стихах, статьях и 
очерках писательница неутомимо прославляла Сталина и других советских 
вождей. Принадлежала - после 1945 г. - к официальной литературной элите. 
Можно предположить, что «позицию» Инбер (как в первые послереволюци­
онные годы, так и позднее) определило ее отдаленное родство с Л.Д.Троц­
ким, двоюродным братом ее отца (Троцкий участвовал в его похоронах в 
Москве); в 1930-е гг. писательница была вынуждена публично отмежевы­
ваться от «троцкизма», выступать с погромными речами и статьями и т.д.

92 Под этим псевдонимом скрывался художник-карикатурист Михаил 
Александрович Дризо (1887-1953), в 1910-е гг. - сотрудник газет «Южное 
обозрение», «Одесский листок», «Одесские новости» и др. Эмигрировал в 
1919 г. (Константинополь - Берлин - Париж). В 1920-е - 1930-е гг. - со­
трудник парижских периодических изданий (как русских, так и француз­
ских). Выступал также как книжный график; иллюстрировал, в частности, 
книгу Саши Черного «Живая азбука» (Берлин, 1922), В.Жаботинского «Пя­
теро» (см. прим.7). автор карикатурных портретов Ленина, Сталина, Троц­
кого, Зиновьева, Каменева и др. За карикатуры на Гитлера был подвергнут в 
1942-1943 гг. аресту, тюремному заключению и суду. См. подробнее: Тере­
хина В. «Беспощадная умница» - карикатурист МАД И Евреи в культуре 
русского зарубежья. Статьи, публикации, мемуары и эссе. TJV. 1939-1960 гг. / 
Составитель и издатель М.Пархомовский. Иерусалим, 1995. С.221-229.

93 Первый рисунок был помещен в газете «Одесский листок» (1917. 
№232. 23 сентября), перепечатан в кн.: МАД. «Так было... Карикатуры» 
(Одесса, 1918, С.24; название - «Одинокая»; в Бахметевском архиве Колум­
бийского университета, США, хранится, по утверждению Марии Дризо, вдо­
вы художника, единственный уцелевший экземпляр этой книги).

94 Мансветова Лидия Васильевна - одна из ведущих артисток Одесского 
драматического театра в 1916-1919 гг.; участвовала в литературных кон­
цертах. Газета «Одесское обозрение театров» сообщала в 1916 г., что без 
Мансветовой «не обходится ни один концертный вечер» и что артистка «с 
видимой решительностью» становится в последнее время «любимицей ме­
стной публики» (1916. №1289. 18 ноября. С.5). Жена Александра Иллиодо- 
ровича (Диодоровича) Сибирякова (1868-1936) - одесского режиссера и 
антрепренера, тесно связанного с «Литературкой». После 1917 г. - вместе с 
ним в эмиграции (Белград, затем - Сараево). В некрологе, посвященном 
А.Д.Сибирякову, сообщалось, что он служил в Югославии «на провинци­
альной сербской сцене в качестве режиссера, вместе со своей женой, из­
вестной на юге России артисткой Лидией Васильевной Мансветовой, пре­
красно овладевшей сербско-хорватским языком и занявшей первое положе­
ние на сербской сцене, ежегодно гастролирующей в Белграде и Загребе» 
(см.: Последние новости. 1936. №5688. 20 октября. С.4).

95 Самборская Лина Семеновна (1890-1955) - актриса и режиссер. В 
1917-1922 гг. работала в Одессе; позднее в различных провинциальных
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театрах. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1945). Один из рецензен­
тов, характеризуя женский состав труппы одесского драмтеатра, подчерки­
вал в 1918 г.: «Здесь на первом <месте> стоят: г-жа Мансветова, артистка 
очень приятного лирического дарования, и г-жа Самборская, хорошая кокет, 
совершенно напрасно ищущая успеха в чуждой ей сфере драматической ге­
роини» (Альцест. Письмо из Одессы И Рампа и жизнь. 1918. №4. С. 15).

96 Аркадьев Иван Петрович (1872-1946) - дирижер; скрипач-педагог; 
музыкальный и общественный деятель. Организатор и участник вечеров в 
Литературно-артистическом клубе.

97 В своем устном докладе, посвященном «Литературке», Биек сообща­
ет, что Сиркиса звали Моисей Сергеевич и что его постоянным местожи­
тельством был город Могилев-Подольский (см.: «Дом князя Гагарина...». 
Указ. изд.).

М.Сиркису посвящен один из «Парижских сонетов» Биека («Шумят ша­
ги. Средь сумеречной пыли...» И Биек А. Рассыпанное ожерелье. Указ. изд.
е.боу

Последний день карнавала (франц.).
99 Игра слов «propre» - «чистый, опрятный» и «собственный». В резуль­

тате буквальный перевод: «Хочу собственной любви» (франц.).
100 Юшкевич Семен Соломонович (1868-1927) - прозаик, драматург. С 

1920 г. в эмиграции. Умер в Париже. Пьеса «Комедия брака» (1910) была в 
течение нескольких лет «гвоздем сезона» в киевских и одесских театрах.

101 О том же лице Биек сообщает в более поздних воспоминаниях:
«...Я рассказывал Бальмонту об одном моем друге, не получившем поч­

ти никакого образования, не говорившем правильно ни на одном языке, но 
сыгравшем огромную роль в кружке нашей молодежи. Он обладал абсолют­
ным слухом, он сделал нас вагнерьянцами. Он был старше нас, побывал уже 
в Париже и вернулся оттуда в мефистофельском плаще на красной подклад­
ке и в бархатной куртке. Он был ментором наших любовных похождений и 
посвящал нас в парижские тайны. Бальмонт хотел знать, как его имя, я на­
звал его: Сиркез...» (Биек А. Русский Париж. 1906-1908 гг. Указ. изд. С.60).
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Борис Фрезинский
СКРЕЩЕНЬЯ СУДЕБ,

или
Два Эренбурга (Илья Григорьевич и Илья Лазаревич)

Жанр параллельных биографий бывает весьма привлекатель­
ным; в данном случае к нему располагает комплекс причин: двою­
родные братья с одинаковыми фамилиями и именами; сходство и 
различие судеб, пересечения жизненных траекторий; конфликт, под­
твержденный документами; сотрудничество; одинаково подписан­
ные публикации, порождающие путаницу у невнимательных чита­
телей; непроясненная история гибели одного и его почти полная не­
известность на фоне широко известной биографии другого. Навер­
ное, этого хватит, чтобы не считать сюжет статьи высосанным из 
пальца.

Широко известные обстоятельства биографии И.Г.Эренбурга упо­
минаются здесь лишь в той мере, в какой это необходимо для про­
яснения биографии И.Л.Эренбурга - так неизбежная экономия пе­
чатного места, увы, нарушает биографический паритет.

На пути в Париж

Начну с общеизвестного. Илья Григорьевич Эренбург родился 
14 (26) января 1891 года в Киеве в семье 2-й гильдии купеческого 
сына; он был третьим и последним ребенком (первым мальчиком) и 
рос болезненным, капризным, отличавшимся дерзкими, эксцентрич­
ными выходками; в 1895 году семья переезжает в Москву, в 1900 
году Илья поступает в Первую московскую мужскую гимназию; в 
1905 году участвует в гимназических беспорядках, с товарищами по 
классу выпускает машинописный журнал, помогает строить барри­



146 Борис Фрезинский

кады в Москве; в 1906 году вступает в социал-демократический Со­
юз учащихся средних учебных заведений и в большевистскую под­
польную организацию; в январе 1908 года арестовывается и заклю­
чается в тюрьму (его общение с жандармским и тюремным началь­
ством носит, с его стороны, несколько экзальтированный характер1), 
в июле высылается из Москвы, в декабре выпускается под залог за 
границу и прибывает в Париж.

Илья Лазаревич Эренбург родился 8 (20) июня 1887 года в 
Харькове. Назван Ильей (как и два других его кузена) в память деда 
отца. Его отец Лазарь Григорьевич, родной брат Григория Григорь­
евича Эренбурга, химик, не отказавшийся от еврейства ради универ­
ситетской карьеры и не смогший занять профессорской должности, 
успешно читал лекции, будучи по чину лаборантом; в справочни­
ках «Весь Харьков» (1913-1917) именуется «купцом 2-й гильдии 
(уголь)» (возможно, это просто потомственное звание). В семье 
Л.Г.Эренбурга, кроме сына, была еще младшая дочь Наталья. Гимна­
зистом Илья вступил в меньшевистскую организацию и этой партии 
не изменил до конца дней. Всю жизнь он сочетал интерес к социал- 
демократии с интересом к живописи и спорту (теннис). Как пишет 
его биограф, «от отца Илья Лазаревич унаследовал редкое самооб­
ладание, организаторские способности, мягкость характера и твер­
дость духа»2. Состоятельность семьи позволяла ему и сестре, также 
имевшей художественные склонности, смолоду совершать зарубеж­
ные поездки. В 1905 году, когда И.Л.Эренбург уже был студентом 
юридического факультета, у него был произведен первый обыск, не 
давший полиции результатов. 28 октября 1907 года его арестовали и 
заключили в киевскую Лукьяновскую тюрьму. Судя по тому, что 
родители навещали его в тюрьме еженедельно, они либо регулярно 
наезжали в Киев, либо туда переселились. В цитированной уже био­
графии И.Л.Эренбурга есть информация о тогдашней Лукьяновской 
тюрьме: рассчитанная на 600 заключенных, она содержала 2200, из 
них 300 политических; камеры размером 6 шагов на 15 - в них си­
дело 18-20 политических или по 50-60 уголовников (спали на сто­
лах, на скамейках, на полу); тюрьма была на военном положении, и 
однажды на глазах Ильи Лазаревича солдат убил (в затылок, без 
предупреждения) его товарища, стоявшего с книгой у окна; от исто­
щения 300 человек заболели тифом, многие умерли.

1 Соответствующие архивные материалы опубликованы в кн.: Попов В., 
Фрезинский Б.. Илья Эренбург. Хроника жизни и творчества. Т.1. СПб., 1993.

2 Ксерокс машинописи неподписанной и незавершенной биографии И.Л.Эрен­
бурга (возможно, принадлежащей перу Б.И.Николаевского) прислан автору Дж. 
Рубенстайном; эта биография основана лишь на тех материалах, которые хра­
нятся в фонде Б.И.Николаевского в Гуверовском институте; текст этой же самой 
биографии был показан мне И.Лемпортом в Париже в 1993 г.
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В коллекции Б.И.Николаевского, хранящейся в Гуверовском 
институте войны, революции и мира при Стэнфордском универси­
тете (США), имеются ряд писем И.Л.Эренбурга из тюрьмы к роди­
телям и сестре (1907-1908). Эти материалы любезно присланы мне 
Дж. Рубенстайном. Приведу из них хронологически те фрагменты, 
которые передают и тюремную атмосферу, и характер корреспон­
дента (картина тюрьмы, которую рисует Илья Лазаревич, почти бла­
гостная, она, несомненно, далека от действительности; в письмах 
сестре он несколько более откровенен).

Ноябрь 1907:
«Вчера получил бумагу, перья, конверты и промо­

кашки. Пожалуйста, передай мне мочалку и мыло. Вче­
ра ушел этап <...> Говорят, что на поруки можно от­
пустить только пока дело не передано прокурору, а на­
ше дело, говорят, идет очень быстро и следствие окон­
чится в течение этого месяца. Скоро ли будут личные 
свидания, т.е. не через решетку? <...>

Примирились ли вы с мыслью, что всякому студен­
ту приходится когда-нибудь сидеть? Я чувствую себя 
великолепно. Правда, время проходит почти совсем не­
производительно и летит, летит страшно быстро <...>
Но можно надеяться, что не всегда придется сидеть в 
столь густо-населенной камере, и тогда время не только 
не потеряно, но даже выиграно. Я знаю, что вам трудно 
так просто отнестись к этому, но представьте себе, во- 
первых, что я просто уехал на некоторое время, а во- 
вторых, теперь сидит так много народу и так попусту, 
что это можно считать делом самым обыкновенным».

30 ноября:
«Вчера меня свидетельствовал д-р Баранов. Резуль­

татов не знаю. Кишку, кажется, нашел. О легких не 
знаю. Чем дальше, тем у нас в камере становится тише 
и тем легче заниматься. Может быть, впрочем, просто 
привык. Хотя на свиданиях вы имеете вид спокойный и 
приличный - на душе у вас по-видимому совсем не 
прилично. Мне ужасно неловко, что из-за меня и для 
меня столько хлопот, тогда как я чувствую себя как до­
ма (это не значит, что дома я себя чувствую как в тюрь­
ме). Но подумайте сами. Огромное здание, масса кор­
пусов. Население - больше 1000 человек. 250 политиче­
ских. На нашем коридоре - 100 человек! Значит, нет 
никаких оснований чувствовать себя как-нибудь осо­
бенно. Живу здесь, как жил бы где бы то ни было в дру­
гом месте. Пища теперь очень обильная и хорошая. Ни­
каких особенных неудобств не испытываешь. Другое
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дело было в Бульварном участке... 28-го выпустили из 
нашего коридора Селиковского, редактора Киевских 
Вестей. Я писал вам о художественных принадлежно­
стях. Но теперь я думаю, не стоит. До порук неизвестно 
сколько времени. Может быть, совсем не так много. И 
если какой-нибудь месяц, то и возиться не стоит. Успею 
потом. Тем более, что дни теперь коротки. Но против 
карандаша и альбомчика (с не слишком шероховатой 
бумагой) ничего не буду иметь против. <...> Я еже­
дневно играю 4 партии (minimum) в шахматы с разными 
игроками и за все время проиграл 5 партий, причем по­
следнюю неделю - ни одной. Свидание с папой было 
чрезвычайно кратко! Вероятно потому, что в этот день 
было много народу. <...> Подумайте, вы теперь можете 
быть за меня куда покойнее. Здесь я в полной безопас­
ности. Я избегаю даже многих опасностей, которые уг­
рожают на каждом шагу обывателям.

<...> Сегодня начальник передал, что с будущей не­
дели будут кой-какие льготы. 1 час прогулки. Параши, 
которые ставятся на ночь в камеру, будут совсем при­
няты. На передачах будут присутствовать некоторые 
политические. Да, еще маленькая новость. После дол­
гих разговоров, наконец рассортируют политических. 
Административных отдельно. Получивших крепость от­
дельно. Теперь заниматься совсем хорошо. Утром. Ве­
чером похуже, но тоже можно часа 3-4. Но вечером я 
заниматься не умею».

19 декабря (сестре; перевод с французского):
«Я получил твое милое письмецо, первое от тебя, и 

оно доставило мне много радости. Скажи, ничего, что я 
пишу по-французски? Если тебе приятнее по-русски, я 
готов. <...> Я оказываюсь самым счастливым из всех. 
Действительно, я себя чувствую как christos za pazuhoi. 
Клопы, о которых ты мне пишешь, уничтожены, я по­
сыпал долматским порошком и изгнал их, вытряхнув 
матрац и простыни на дворе. Что в тысячу раз хуже - 
это вши, но они исчезли. Ах, сестренка, я не знаю, о чем 
и что буду думать через два года, но теперь я счастлив, 
спокоен, в безопасности и доволен. Уровень заключен­
ных очень низок, но у меня есть несколько новых дру­
зей. <...> Маленькие телеграммки, которые летят при 
помощи веревок из одного корпуса в другой, называют­
ся “пистолетами”. Пишут друг другу глупости, пустяки. 
О, если б это были только глупости. Уровень не очень 
высокий. Очень интересно и занимательно, когда нахо-
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дишься в тюрьме, - поболтать, написать, увидеть лицо 
другого пола. Бог мой, можно и полюбить. Можно по­
шутить, однако здесь это происходит как в гимназии 
или пансионе. И это не похоже на политическую тюрь­
му. Я не обобщаю. Я не говорю от всех. Получил пасте­
ли, карандаши и альбом. Могу рисовать. Только немно­
го неприятно, что здесь совсем мало знают - что такое 
рисовать. Это всегда неприятно. Мама говорит, со слов 
Жоржа, что в журналах было несколько слов по поводу 
нашей студенческой выставки и что я был замечен. Я 
ведь очень чувствителен к похвалам. Они мне приятны. 
<...> Сегодня мама попросила у меня разрешения по­
ехать отдохнуть вместе с папой и не навещать меня это 
время. Тссс... Не говори родным, упаси тебя Бог! Я был 
в течение нескольких дней в больнице! У меня была че­
сотка. Прошла очень быстро. Ты видишь, мама это да­
же не заметила, хотя она меня видит каждую субботу. 
Там было прекрасно. Просторная комната, светлая, с 
высокими потолками, на 14 больных. Другая - меньше, 
на троих. Один из них - я. И передняя. Ванная комната. 
Вокруг сад. Два часа прогулки по аллеям. Не шумят. 
Люди серьезные, читают. Комнаты не закрыты. Всего 
лишь один охранник в саду, в комнатах - нет. Чувство­
валось почти как на свободе. Если б у меня были крас­
ки, как прекрасен был бы этот сад. У стен тюрьмы».

22 декабря:
«...Были ли на выставке мои последние работы из 

Le Pontu? Кто еще принимает участие в выставке? Были 
ли на выставке мои маленькие quasi-литографии?»

28 декабря:
«Вы, наверное, подумаете, что это я для праздничка 

вам хорошие вещи говорю. А между тем, это факт! И 
ничего с ним не поделаешь! Я сейчас в таком веселом и 
хорошем настроении, какого давно не припомню. 
Правда, можно было бы больше заниматься, чем я это 
делаю, ну да за всем не угонишься. Я мечтаю только об 
одном: чтобы вы были также веселы, как я».

2 января 1908:
«Вот это для меня неожиданность, что вы оказа­

лись в Ницце! <...> А вы, дорогие мои, как приедете, 
ведите себя приличнее. А то я уверен, что сейчас же 
начнете бегать, ездить, волноваться - в то время, как я 
спокойно сижу в Лукьяновке. Римским правом я зани­
маюсь ежедневно, но дело идет очень медленно. Все же 
я надеюсь, что преодолев бесконечные латинские фор-
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мулы, и остальное быстро проглочу. Следствие по мо­
ему делу еще не закончено, но говорят, что это так бы­
стро здесь не делается. Вообще вам причинили гораздо 
больше неприятностей, чем мне, и это досадно».

11 января 1908 (сестре):
«Я уже четыре недели как нахожусь в больнице, но 

это имеет свои хорошие стороны. Пища, воздух, все 
значительно лучше, чем у меня на квартире <...> Начал 
рисовать. Читаю. Хорошо, спокойно. Тихо. Чувствую 
себя великолепно. Дай Бог всякому. Можешь себе пред­
ставить, какая пакость Римское право! Все идет, а Рим­
ское право не идет. Скучная вещь! Что делается у нас! 
На днях в Киеве военно-окружной суд дал двум сту­
дентам по 15 лет каторги за попустительство и недоне­
сение властям. В тот же день за недонесение властям по 
поводу убийства станового пристава - двум по 10 лет 
каторги. И так каждый день. В Петербурге, Москве, 
Одессе и Киеве ежедневно по несколько смертельных 
казней за то или другое, иногда очень мелкое дело. С 
большим удовольствием взялся за рисование. Конечно, 
портреты. Каких художников ты теперь видишь, с кем 
знакома? Новый год встретил тихо, но благородно. В 
пять минут первого заснул <...> Здесь можно увидеть 
много симпатичного, много несимпатичного, много тра­
гедий, очень много. Это интересно. У каждого самого 
простого, неинтересного человека, оказывается, есть и 
душа, и чувства, и мысли. Совсем неожиданно иногда. 
А у других, у которых могло бы быть что-нибудь, ока­
зывается что-то склизкое и дряблое вместо внутренно­
стей, приблизительно то, что Горьковский черт выта­
щил из сердца человека».

28 января:
«Сегодня меня вызвали в Жандармское Управление 

для прочтения всего следственного материала. Теперь 
следствие закончено, и дело передадут в Киевскую Су­
дебную Палату - прокурору. Может быть, если не будет 
задержки, дело будет назначено еще до Пасхи к разби­
рательству. Чтобы не задерживать дела, я заявил, что 
свидетелей вызову потом к суду и никаких ходатайств 
не возбуждаю. Справлялся относительно выхода под за­
лог. Оказывается, теперь это уже дело прокурора. Вчера 
получил письмо от сестры. Написала длинное письмо. 
Молодец. Сегодня ровно три месяца, как меня аресто­
вали. Сегодня же были в бане. Таким образом, сегодня 
радостный день. Последние дни Киевская палата до­
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вольно щедро раздавала и каторгу и ссылку по 126 ст., 
но не думаю, чтобы мне следовало опасаться чего-либо.
В деле ничего нового нет».

29 февраля (13 марта) 1908 года киевская украинская газета «Ра­
да» поместила в разделе информации «В Кшвськш судовш палатЬ 
сообщение о том, что на 21 марта назначено слушание дела И.Л.Эрен­
бурга, Л.Г.Рудницкого, П.Н.Стечкина и Бурьяна, привлеченных по 
социал-демократической конференции.

Защищал И Л.Эренбурга знаменитый московский адвокат Н.В.Тес- 
ленко. На суде И.Л. был спокоен. (Перед самым судом он писал се­
стре: «Через четыре дня суд. Бедные родители. Они волнуются. А я 
спокоен, как всегда. Ты ведь знаешь, что это так. Несколько лет 
тюрьмы или ссылки мне ничуть не кажутся неприятными». А сразу 
после суда он писал родителям: «Я был в ужасно хорошем и ве­
селом настроении на суде, и мне было как-то смешно, что вы все 
такие серьезные и важные. Впрочем, настроение духа будет у меня 
всегда веселое - будет ли суд во вторник или в среду, в марте или в 
мае». И еще одно письмо: «Живу здесь как в Grand Hotel’e. Было бы, 
право, хорошо, если бы вы поверили и вняли и не волновались. А то 
мне стыдно, что я над собой не плачу и не горюю. Такой уж я не­
чувствительный. Ведь, как подумаю, над чем мне горевать, так и 
сам не знаю. Кажется, ничего печального не случилось. Если бы, ес­
ли бы только это касалось меня одного».)

Восемь месяцев И.Л.Эренбург провел в тюрьме, затем удалось 
выпустить его «на поруки», и, после внесения крупной суммы в за­
лог, он (видимо, в июле 1908 года) отправился за границу. Сначала 
(вместе с сестрой) он поступил в школу живописи в Мюнхене, а за­
тем к началу нового учебного года оказался уже в Париже, где про­
должил обучение на юридическом факультете.

В Париже

Есть несколько источников информации о социал-демократи­
ческой работе И.Г.Эренбурга в Париже - воспоминания М.Н.Кире- 
евой (Левиной)3, в которых, в частности, рассказывалось о молодеж­
ном спектакле по пьесе Л.Андреева «Дни нашей жизни», поставлен­
ном при участии И.Г.Эренбурга; записки Т.И.Вулих4, в которых описан 
и гнев Ленина, вызванный сатирическими журналами И.Г.Эрен-

3 Вопросы литературы. 1982. №9. С. 144-157. Готовя эти воспоминания к 
публикации, удалось прояснить некоторые эпизоды из жизни русской социал- 
демократической колонии в Париже, в частности, связанные с В.И.Лениным.

4 Хранятся в Гуверовском институте (США), цитировались в «Хронике 
жизни и творчества И.Г.Эренбурга». T. 1 (см.прим. 1 ; далее - Хроника. T. 1)
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бурга, которые он выпускал в Париже в 1909 году и которые по­
влекли изгнание их редактора из большевистской группы; наконец 
сами эти журналы «Бывшие люди» и «Тихое семейство»5 (они упо­
минаются и в воспоминаниях Г.Зиновьева6). К этому добавим не­
сколько архивных документов - они хранятся в фонде Зарубежных 
групп содействия РСДРП бывшего архива ЦК КПСС и цитируются 
здесь впервые.

Благодаря воспоминаниям М.Н.Киреевой в свое время была уста­
новлена история спектакля, поставленного большевистской группой 
содействия РСДРП по пьесе Л.Андреева «Дни нашей жизни». Ра­
бота над этим спектаклем объединила всех молодых участников 
(среди них был и И.Г.Эренбург). Теперь обнаружен протокол со­
брания группы, подтверждающий дату спектакля (6 февраля 1909 
года), прежде восстановленную по письму Ленина7; оказывается, 
этот спектакль собирались повторить; в протоколах сохранился и 
финансовый отчет о спектакле (приход 631,3 франка, расход 524,85 
франка8). В черновиках протоколов группы есть запись от 26 апре­
ля 1909 г. о выборах представителей в социал-демократическую чи­
тальню, которой ведал М.А.Ингбер («библиотека Мирона»), - среди 
трех человек избран и «Илья»9, т.е. И.Г.Эренбург. Упоминается он 
еще дважды - среди записавшихся выступить 5 мая 1909 г.10 и в 
протоколе 19 июня 1909 года среди присутствовавших на сообще­
нии С.А.Лозовского11 (все присутствовавшие, кроме председателя 
большевистской группы содействия С.А.Лозовского и секретаря 
Ф.Н.Ильина, названы только по именам; среди них расшифровыва­
ются еще Захар - Оскар Лещинский12 и Ефим - Василий Эллена13).

5 См.: Фрезинский Б. Парижские журналы Ильи Оренбурга И Русская мысль 
(Париж). 1996. № 4132, 4133, 4134. Июнь-июль.

6 «Нас “поливали” не только Мартов и Дан, но и <...> сторонники Плеха­
нова - вплоть до Оренбурга (его звали тогда Илья Лохматый, он не был еще 
известным писателем, а не так давно отошел от большевиков и пробовал свои 
силы на издании юмористического журнала “Бывшие люди”, листков против 
Ленина и проч.)». И Известия ЦК КПСС. 1989. №7. С. 166.

7 Ленин В.И. Полное собр.соч. Т.55. С.267.
8 РЦХИДНИ. Ф.366. Оп.1. Ед.хр.1. Л.9.
9 Там же. Ед.хр.4. Л.1об.

10 Там же. Л.5об.
11 Там же. Л. 14.
12 См. нашу публикацию: Елизавета Полонская. «Оскар Лещинский» // Нева. 

1987. №4. С. 193-195.
13 См. его письмо И.Г.Эренбургу, направленное 16 июля 1946 г. из Парижа 

с воспоминаниями о 1909 годе (РГАЛИ. Ф.1204. Оп.2. Ед.хр.2453. Л.ЗО). В этом 
письме есть такие строки: «Может быть, Вы и забыли товарища Ефима из 
большевистской партийной группы и семинара философии нашего незабвенного 
Ильича. Я часто вспоминаю наши прогулки после занятий в семинаре, когда мы 
кружили вокруг Бельфорского Льва и говорили о поэзии. Помню Ваш бархат­
ный костюм и широкополую шляпу и Ваш первый печатный труд».
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В декабре 1909 года И.Г.Эренбург (после не удовлетворившей 
его поездки к Троцкому в Вену) окончательно отошел от большеви­
стской группы. «Эренбург порвал с группой и занялся литературой, 
- вспоминает Т.И.Вулих14.- Мы его потом встречали в Латинском 
квартале, но совершенно преобразившегося. Из чистенького гимна­
зиста “хорошей семьи” он превратился в неряшливого, лохматого 
представителя богемы... Он порвал всякие отношения не только с 
группой в целом, но и со всеми ее членами».

В августе 1910 года в Париже вышла первая книга И.Г.Эрен­
бурга «Стихи», вызвавшая многочисленные отклики в России.

В биографии Эренбурга, изданной в Петербурге в 1990 г., чита­
ем: «И хотя еще в 1911 году на афише о выступлении Эренбурга 
(тема: импрессионизм) значилось - “группа содействия РСДРП”, к 
тому времени начинающий поэт разошелся со многими из прежних 
друзей»15. Не один только автор этой книжки совершил подобную 
ошибку; сотрудники архива ИМЭЛ, хранившие партийный фонд 
Зарубежных групп содействия РСДРП, также все упоминания об 
«И.Эренбурге» в этом архиве отнесли на счет И.Г.Эренбурга. Меж­
ду тем, здесь речь идет об Илье Лазаревиче Эренбурге. Не сделать 
этой ошибки было легко, для этого достаточно знать о существова­
нии в Париже двух Эренбургов с одинаковым именем16.

Точное время прибытия в Париж И.Л.Эренбурга нам неизвест­
но. По прибытии он установил связи с парижской меньшевистской 
организацией и начал сочетать учебу и занятия живописью с рабо­
той в группе; судя по его письмам, он жил в Париже не постоянно, а 
наездами, по несколько месяцев. Центральное бюро заграничных 
групп РСДРП (далее ЦБЗГ), которое объединяло все политические 
течения партии, возглавлял Георгий Васильевич Чичерин (1872— 
1936), находившийся в эмиграции с 1904 года. Г.В.Чичерин был то­
гда меньшевиком, и у И.Л.Эренбурга, несмотря на разницу в возрас­
те, установились с ним товарищеские отношения. Партийную пере­
писку и публицистическую работу Г.В.Чичерин осуществлял под 
псевдонимом А.Орнатский; именно так обращался к нему в некото­
рых своих письмах и И.Л.Эренбург, хотя на конвертах писал неиз­

14 См.: Хроника. Т.1. С.63.
15 Рубашкин А. Илья Эренбург. Путь писателя. Л., 1990. С. 19.
16 Нельзя исключить появления в Париже и третьего Ильи Эренбурга (Ильи 

Захаровича); во всяком случае, в письмах И.Л.Эренбурга из тюрьмы в Париж 
сестре содержатся допускающие такую мысль упоминания - 19 декабря 1907 г.: 
«Ты мне пишешь об Ильюше и Тиле, но не пишешь, что они делают»; 11 января 
1908 г., советуя сестре познакомиться с одной художницей в Париже, замечает: 
«Илья должен знать ее». В первом случае достаточно правдоподобно предполо­
жение, что речь идет о кузенах И.Л. и Н.Л. Эренбургов - молодых юристах Илье 
Захаровиче Эренбурге и его сестре Матильде Захаровне; к Илье Григорьевичу 
эти упоминания, разумеется, отношения не имеют.
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менно: Mr. Tchitcherine, 11, rue Severo, Paris XIV. Самый ранний до­
кумент И.Л.Эренбурга в фонде ЦБЗГ датирован 25 июня 1910 года; 
это письмо Чичерину касается проблемы, существенной для любых 
подпольных групп:

«Уважаемый товарищ, вчера получил Ваше письмо 
относительно тов. Абрама. Я этого товарища встречал 
три года тому назад в городском районе Харьковской 
организации. Знаю, что он был очень деятельным чле­
ном этого района и, кажется, пользовался полным дове­
рием. Вообще за 1906-й и 7-ой годы в гор. р<айоне> все 
обстояло совершенно благополучно и не было случая 
кого-либо подозревать. Возможно, что более подроб­
ные сведения Вы можете получить у тов. Александра 
(плехановца), который был ближайшим другом Ана­
толия, на которого тов. Абрам ссылается. Это относится 
к началу 1906 г. Тов. Суров, вероятно, тоже стоял бли­
же к Абраму. Если Вам нужны будут еще какие-нибудь 
сведения, я к Вашим услугам. С тов. приветом И.Эрен- 
бург.

E.Ehrenbourg 103 rue de Vaugirard»17.
В качестве «общественно-партийной» работы И.Л.Эренбург из­

брал чтение лекций в различных городах и странах о современной 
французской живописи (в основном для русскоязычной публики, 
объединенной социал-демократическими организациями). Лекции 
эти читались для пополнения партийной кассы. Но особенную ра­
дость И.Л.Эренбург испытывал, когда его слушателями были рос­
сийские рабочие, судьбой заброшенные в Европу (понятно, что до­
ход от их посещения был не великий, но просветительской стороной 
этой работы И.Л. дорожил куда больше, чем финансовой). В пере­
писке ЦБЗГ, которую вел в связи с этими лекциями в 1910—12 годах 
Г.В.Чичерин, помимо И.Л.Эренбурга, встречаются имена Ш.Раппо- 
порта, А.М.Коллонтай, А.В.Луначарского, Л.Д.Троцкого, Я.А.Тугенд- 
хольда.

11 ноября 1910 года И.Л.Эренбург сообщает сестре и родным: 
«В следующий четверг читаю свою 2-ую лекцию: Греция и Рим. По­
смотрим, есть ли еще желающие после первой прийти на вторую 
лекцию. Порядочно заставил я публику помучаться на старых че­
репках каменного века»18. Подробный рассказ о второй лекции в 
письме сестре от 14 декабря: «Посылаю тебе афишку моей 2-й лек­
ции. Говорят, она сошла значительно лучше первой. Количество 
публики меня совершенно удовлетворило. Было человек 50. Причем

17 РЦХИДНИ. Ф.276. Оп.2. Ед.хр.364. Л.50.
18 Это, как и следующее, письмо цитируется по ксерокопии из Гуверовско- 

го института (США).
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почти ни одного интеллигента: все рабочие и большинство то же, 
что и на 1-й лекции. А после лекции я отправился в воскресенье в 
Лувр с желающими из моей публики. Было тоже человек 20, что 
весьма достаточно. 3-ью лекцию, в которой я думал говорить об ар­
хитектуре готики и ренессанса или вообще от начала христианства, 
вплоть до ренессанса (но без него), вероятно, не удастся прочесть в 
этом году. Дней через 10 открывается наше кабарэ , которое отни­
мает порядочно времени, а потом, вероятно, поеду в Ниццу, т.к. 
родители туда едут». Далее в этом письме - итог пребывания в Па­
риже: «Раньше я ежедневно работал в школе 4 часа. Теперь думаю 
подойти поближе к юридическим наукам. Остался уже месяц до 
окончательных экзаменов. <...> Правду сказать, нелегко заниматься 
10-тью делами в одно время. Я в этом году рано приехал в Париж и 
приехал собственно уже утомленным. Теперь я уже здесь 3,5 ме­
сяца. Итоги: 2,5 месяца в школе, довольно много картин дома; 2 лек­
ции по истории искусств, выставка (одна в Salon d’Automne19 20 21 - не 
приняли, другая в Union - выставил), кабарэ, несколько статей по 
кооперации, целый ряд других дел, потом несколько вечеров, где 
много танцевал».

В фонде ЦБЗГ на папках с бумагами 1910-1911 годов начертано 
«Дела с упоминанием И.Эренбурга», и хотя написавший это несо­
мненно относил материалы к И.Г.Эренбургу, речь в них идет имен­
но об И.Л.Эренбурге.

Приведем фрагменты из хранящейся там переписки.
11 декабря 1910 года (Г.В. Чичерин из Парижа в Цюрих): 

«Уважаемый товарищ! Тов. Эренбург читает в пар­
тии ряд лекций по истории искусства. Его лекции, со­
провожденные туманными картинками, имеют в виду 
главным образом рабочую аудиторию и заключают в 
себе частью сведения, неизвестные лицам, окончившим 
гимназию. Однако, при любви к своему предмету и глу­
бокому поклонению искусству, которой проникнуты, 
они представляют большой интерес и для интеллиген­
тов. Думаете ли Вы, что можно сорганизовать в Жене­
ве, Лозанне, Берне и Цюрихе чтение этих лекций? Ему 
пришлось бы в каждом месте оставаться на несколько 
дней и читать каждый вечер. С товарищеским приветом 
Секретарь Центрального бюро заграничных групп РСДРП 
Орнатский» .

19 Как утверждается в цитированной машинописной биографии И.Л.Эрен­
бурга, художественное кабаре в Париже задумали и осуществили оба кузена 
(Й.Л. и Й.Г.) вместе.

20 Осенний салон - ежегодная выставка живописных работ в Париже.
21 РЦХИДНИ. Ф.276. Оп.2. Ед.хр.95. Л.80.
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25 октября 1911 (в Париж, Г.В. Чичерину):
«Дорогой друг! Ввиду того, что Эренбург мне и

моим знакомым неизвестен, трудно надеяться на успех. 
Меня удивляет, что т. Алексинский22 ничего не напи­
сал. Ведь Вы обещали, что он напишет. Почему? Пуб­
лика здесь уже собралась. Лектор с именем мог бы иметь 
успех»23.

5 ноября 1911 (Г.В. Чичерин из Парижа):
«Дорогой друг, Эренбург хочет ехать с рефератом

сейчас, чтобы быть опять в Париже около 20 ноября. Он 
едет в Страсбург, а т.к. Карлсруэ в двух шагах от Страс­
бурга, то кстати удобно будет устроить его реферат и в 
Карлсруэ. К сожалению, с Дармштадтом и Гейдельбергом 
сношения не возобновились, на наши письма, посыла­
емые туда по старым адресам, никто не отвечает. По­
старайтесь, пожалуйста, поскольку для Вас возможно, 
восстановить отношения с Дармштадтом и Гейдельбер­
гом. Тогда Эренбург мог бы читать и в этих двух ме­
стах. Тема - импрессионизм и нео-импрессионизм. Ес­
ли в Страсбурге эта тема может отпугнуть, то можно 
заменить заглавие другим: Искусство начала XX века - 
т.к. Эренбург хочет ехать сейчас, то напишите ему не­
медленно. Его адрес Mr Ehrenbourg, 103 rue Vougirard, 
Paris VI. Одновременно напишите об этом мне. Нан­
сийский адрес у него есть; в Страсбург я ему дал адрес. 
Итак, надо, чтобы из Страсбурга и Карлсруэ списались с 
Вами и столковались. После покрытия его путевых рас­
ходов, из остального дохода половина может остаться 
на месте, а половина должна быть передана ему (он ее 
передаст). Орнатский»24.

9 ноября 1911 (Г.В. Чичерин из Парижа):
«Дорогой друг, произошло крайне досадное недо­

разумение: Эренбург живет уже на новой квартире: Mr 
Ehrenbourg, 7 rue Bara, Paris VI. Мое письмо, посланное 
ему по тому адресу, который я Вам дал, не дошло. Зна­
чит, если Вы ему писали, Ваше письмо тоже несомнен­
но не дошло. Во всяком случае напишите вторично

2 Григорий Алексеевич Алексинский (1879-?) - участник российского со­
циал-демократического движения, с 1905 - большевик, с 1908 - один из руково­
дителей группы «Вперед».

23 РЦХИДНИ. Ф.276. Оп.2. Ед.хр.175. Л. 17.
24 Там же. Ед.хр.95. Л.15-17.
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Эренбургу, дайте ему адрес для непосредственных бы­
стрых сношений, и куда обращаться по приезде; он хо­
чет закончить турнэ около 20 ноября. Орнатский»25.

<9 ноября 1911, Г.В.Чичерину>:
«Уважаемый товарищ Орнатский, я еще в среду ут­

ром был на своей старой квартире и нашел там письмо 
из Карлсруэ. Я оставил консьержке свой адрес, на вся­
кий случай зайду еще раз сам. В Карлсруэ я еще не от­
ветил, т.к. хотел получить раньше другие письма. Хотел 
бы читать в четверг, пятницу и субботу на следующей 
неделе. Я получил также Ваше старое письмо, которое 
мне прислали на самой почте, где мой адрес по- 
видимому сохранился и есть надежда, что до сих пор 
письма не пропадали, даже если консьержка отдавала 
их обратно почтальону. Привет И.Эренбург»26.

10 ноября 1911 (Г.В. Чичерин из Парижа):
«Уважаемый товарищ! В ноябре т. Эренбург едет в

Германию, - по Бельгии он мог бы поехать в декабре. 
Только обратите внимание, чтоб дата не совпала с ре­
фератом т. Коллонтай. Если Антверпенский народный 
университет оплатит его поездку, финансовая сторона 
обеспечена. Он может прочесть реферат “Импрессио­
низм и неоимпрессионизм” или “Современное француз­
ское искусство”. Если в местном народном Доме есть 
волшебный фонарь, т. Эренбург может захватить с со­
бой пластинки и прочитать курс истории искусства с 
туманными картинками. В таком случае ему пришлось 
бы остаться несколько дольше. Если бы удалось орга­
низовать такие курсы его с туманными картинками в 
разных местах Бельгии, его лекции могли бы чере­
доваться, чтобы все лекции в одном месте не были про­
чтены подряд, что для публики неудобно. И т. Луна­
чарский мог бы читать лекции и рефераты. Насчет этого 
обратитесь в техническое бюро группы, по адресу Mr 
Trainine27, 45 rue Broca, Paris V. Тов. Коллонтай обеща­
ла сама списаться с бельгийскими группами. С товари­
щеским приветом Секретарь Центрального бюро загра­
ничных групп РСДРП Орнатский»28.

25 РЦХИДНИ. Ф.276. Оп.2. Ед.хр.175. Л.23.
26 Там же. Ед.хр.364. Л.52.
27 Илья Павлович Трайнин (1886-1949) - член РСДРП с 1904 г., впоследст­

вии глава цензуры в СССР, затем юрист-академик.
28 РЦХИДНИ. Ф.276. Оп.2. Ед.хр.95. Л.35.
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<11 ноября 1911, Г.В.Чичерину>:
«Уважаемый товарищ, не успел Вам ответить, т.к.

пришел домой вечером. Из Страсбурга ответа нет. Т.к. 
Гейдельберг не представляет большого интереса, я ду­
маю, можно было бы ограничиться Карлсруэ (суббо­
та) и Нанси (воскресенье). А если получатся ответы из 
Страсбурга, можно будет из Нанси вернуться или во­
обще туда не ехать. <...> Жму руку. И.Эренбург»29 30.

<Между 10 и 22 ноября 1911, Г.В. Чичерин из Парижа>: 
«Тов. Эренбург, прочитавший в прошлом году в

Париже несколько лекций по истории искусства, согла­
сен ехать с рефератом “Импрессионизм и неоимпрес­
сионизм”. Должно быть гарантировано по крайней мере 
покрытие его путевых расходов. Для этой цели надо 
прислать деньги заранее. Его адрес: Mr Ehrenbourg, 7 
rue Joseph-Bara, Paris VI. He надо публиковать, что он 
член партии. Для покрытия расходов надо столковаться 
с соседними группами. Секретарь Центрального бюро 
заграничных групп Орнатский» .

<Около 20 ноября 1911, Г.В. Чичерину >:
«Уважаемый товарищ Орнатский, совершенно не­

ожиданно я выведен из строя. По-видимому, просту­
дился в дороге или вчера на реферате и у меня сверну­
лась шея. Невозможно повернуть голову. Я до выздо­
ровления нахожусь у д-ра Шлепянова (66, rue Cardinal 
Lemoine). Спешу послать Вам отчет о поездке, но до 
этого мне хотелось бы посоветоваться о моем реферате 
в Париже. Я теперь совершенно не знаю, буду ли в со­
стоянии читать в пятницу. Доктор говорит, что это мо­
жет пройти и в 2 дня, может продолжаться и 10 дней! Я 
вижу все неудобство, которое связано с перенесением 
реферата на другой день - ввиду необыкновенно широ­
кого оповещения публики, и я право не знаю, лучше ли 
будет в крайнем случае послать свой реферат письмен­
но и попросить кого-нибудь прочесть его. Вы не можете 
себе представить, в каком я отчаянии и не знаю, к како­
му решению прийти, если в пятницу не буду в состоя­
нии явиться. Боюсь, что моя болезнь отразится также в 
деле декорирования зала, т.к. французские художники, 
хотя и начали уже работать - отказываются продолжать 
без меня. Я их немедленно извещу о своей болезни и

29 РЦХИДНИ. Ф.276. Оп.2. Ед.хр.364. Л.53-54.
30 Там же. Ед.хр.95. Л.37.
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постараюсь уговорить не откладывать работы до моего 
выздоровления, т.к. и так уже времени очень мало. Что 
касается концерта, то здесь все налажено, а новая инте­
ресная сила, на которую я рассчитывал, даст мне ответ 
письменно в четверг. Теперь приступаю к отчету: сбор 
в Страсбурге - 41 фр. 80 с. (34 марки), в Нанси - 32 фр. 
Итого 95 фр. 10 с.» .

23 ноября 1911 (Г.В. Чичерин из Парижа):
«Эренбург поехал бы, если бы был уверен, что его 

путевые расходы покроются - поэтому надо, чтобы не­
сколько городов устроили его реферат. Могут Лейпциг 
и <1 сл. нрзб.> покрыть стоимость билета? Не можете 
ли списаться с кем-нибудь в Дрездене и Галле, чтобы и 
там устроить рефераты? С Троцким Вы, вот, уже списа­
лись непосредственно. Орнатский»31 32.

30 ноября 1911 (Г.В. Чичерину в Париж):
«Если т. Луначарский изъявит согласие, мы надеемся, 

что он будет у нас иметь успех. Что касается Эренбурга, 
мы, к сожалению, его не знаем и потому трудно заранее 
говорить об успехе»33.

13 декабря 1911 (Г.В. Чичерину в Париж):
«С приездом Троцкого вышла такая оказия. Одно­

временно с письмом от Вас, получили латыши письмо 
от Троцкого. Они в это утро вывесили объявление о его 
лекции 16 декабря. Когда я зашла в читалку в тот же 
день днем отменить лекцию, было уже поздно. Конеч­
но, такое совпадение меня крайне удивляет. Не пони­
маю, почему Вы не сговорились с Троцким. Конечно, 
теперь уже ничего не поделаешь. Приходится прило­
жить все усилия, чтобы лекция Троцкого не помешала 
лекции Луначарского»34 35.

14 декабря 1911 (Г.В. Чичерину в Париж из Карлсруэ):
«Сообщаю Вам, что т. Троцкий прочтет следующие 

рефераты: 1) 16 декабря в Карлсруэ “Лев Толстой” (к 
годовщине со дня смерти), 2) 17 декабря в Гейдельберге 
“О столыпинщине и азефовщине” и очень возможно, 
что 3) 18 декабря т. Троцкий прочтет реферат в Дарм­
штадте, но пока еще нет ответа от дармштадцев»3 .

31 РЦХИДНИ. Ф.276. Оп.2. Ед.хр.364. Л.55-56.
32 Там же. Ед.хр.95. Л.51.
33 Там же. Ед.хр.175. Л.20.
34 Там же. Л.25.
35 Там же. Л. 18.
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Вернемся к 1910 году.
В двух письмах И.Л.Эренбурга к сестре из Парижа в конце 1910 

года (мы их уже цитировали36) содержатся подробные суждения об 
И.Г.Эренбурге; в них информация о систематических встречах ку­
зенов в Париже и об их, по-видимому, ожесточенных спорах. При­
ведем эти отрывки из писем.

11 ноября:
«Вчера Илья читал свой реферат: Последний три­

листник (Гумилев, Кузмин и Черубина де Габриак37). 
Народу было очень мало. Человек 20 и то все свои: 
Шлепяновы38, Тугендхольд39, Илюшины знакомые и мои.
Но можно только пожалеть тех, кто не пришел. Илья 
прочел нам даже не реферат, а художественное про­
изведение, красивое, яркое, не уступающее его лучшим 
стихотворениям. Когда слышишь такие красивые вещи 
- прощаешь ему его “сжигание кораблей”40 и преувели­
чение. Если ему это нужно было для того, чтобы раз­
вернуться - пусть. Не жалко».

14 декабря:
«Илья все дальше уходит в своих взглядах. Вероят­

но, не малую роль играет стремление к парадоксально­
сти, чтобы epater и слушателя и самого себя, найдет ка­
кую-нибудь глупость и сам радуется, что дико звучит. В 
этом отношении логика гонит его все дальше. Теперь 
он уже ценит искусство, потому что это религия. Спо­
рить с с<оциал>-д<емократами>, которые для нас во­
площение земного прогресса и разума, для него невоз­
можно (хотя он постоянно спорит и ругает их), потому 
что религия и искусство вне жизни, выше ее. Поэты и 
вообще дух совершенно отделен от земли и не связан 
ни со своей бренной оболочкой тела, ни условиями сре­
ды, времени, пространства. Он прямо говорит, что ведь 
верующему нельзя спорить с атеистом и позитивистом,

36 Отмечу, что при цитировании этих писем в Хронике. T. 1 была допущена 
ошибка в годе (указан 1911 вместо 1910).

37 Псевдоним Елизаветы Ивановны Дмитриевой (Васильевой; 1887-1928), 
под которым ее стихи были опубликованы в журнале «Аполлон» в 1909 году.

38 Семья приятеля И.Л.Эренбурга, врача, практиковавшего в Париже; воз­
можно, родившийся в Киеве художник мейерхольдовского театра И.Ю.Шле- 
пянов (1900-1951) был их родственником.

39 Яков Александрович Тугендхольд (1882-1928) - искусствовед, в 1905— 
1913 годах жил в Париже.

40 Имеется в виду отход И.Г.Эренбурга от социал-демократического дви­
жения; об этом им было заявлено даже в стихах: «Я ушел от ваших ярких, дерз­
ких песен, / От мятежно к небу поднятых знамен...» (1910).
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тот хочет знать, а этот верит. Он тоже верит, и все ос­
тальное ерунда и потому все земные аргументы не дей­
ствительны, т.к. они на другом языке говорят. Ох, раз­
дражает меня этот свихнувшийся выродок, который во­
ображает витать на небе и отказывается видеть, что си­
дит в помойной яме. Он постригся теперь. Но отпустил 
бороду, которая торчит у него, как и голова. Вот его 
портрет теперь <см. иллюстрации. -£Ф>».

Это - несомненная ссора, причем как идеологическая, так и че­
ловеческая (столкнулись и взгляды, и характеры), однако кузены 
при этом не расстались: продолжалась работа над кабаре («Дней 
через 10 открывается наше кабарэ», - писал И.Л.Эренбург в тот 
же день сестре); косвенное подтверждение тому есть и в записках 
М.А.Волошина, который вспоминает, как осенью 1911 года пришел 
к И.Г.Эренбургу в Париже «на Rue Campagne-Premiere, 8, в этот хо­
рошо знакомый дом, теперь превращенный в гараж, - он там зани­
мал мастерскую. Меня встретили 2 дамы. Одна была Катя (Ека­
терина Оттовна41 42) - его жена, другая - Мария Михайловна - в то 
время жена его кузена, Ильи Лазаревича...»

Гелиос

Следующий период близкого общения двух Эренбургов, кото­
рый оставил печатный след - 1913 год и снова Париж; этот след свя­
зан целиком с журналом «Гелиос»43. История этого журнала вкратце 
такова. В 1913 году группа русских живописцев и скульпторов, к 
которой примкнули также жившие в Париже русские поэты и про­
заики, организовала «Русскую Академию». Располагалась она в зна­
менитом «La Ruche» («Улей») - поныне существующем доме ху­
дожников на Монпарнасе. Поэтесса Елизавета Полонская вспоми­
нала: «Этот дом специально был построен для художников - там 
можно было снимать и маленькие комнатенки для жилья, и комна­
ты-мастерские, напоминающие соты. Кухня была общая - на весь 
этаж. Была и большая общая мастерская-ателье: просторный двух­

41 Екатерина Оттовна Шмидт (по второму мужу Сорокина; 1889-1977) - 
первая жена И.Г.Эренбурга и мать его дочери Ирины, оставила его в 1913 г. в 
Париже.

42 Волошин М. История моей души. М., 1999. С.353. Комментируя этот 
текст, В.П.Купченко пишет, что речь идет, возможно, о М.М.Шкапской. Однако 
М.М.Шкапская прибыла в Париж в 1913 г., причем в сопровождении двух муж­
чин - И.Басса и своего мужа Г.О.Шкапского. С другой стороны, в письме 
И.Л.Эренбурга родителям с Украины в 1920 г. он упоминает имя, по-видимому, 
своей оставленной в Европе жены - Вера, что, разумеется, не мешает его спут­
нице 1911 года быть Марией Михайловной.

43 См. прим.5.

6 Зак.3564
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светный зал, заставленный мольбертами и станками. Посредине его 
помещался помост для натурщиков, отгороженный веревками, и ящик с 
мокрой глиной, а вдоль стен стояли начатые холсты и скульптуры, 
покрытые тряпками, скрывавшими их от нескромных глаз. Мастер­
ская была вольная, на паях. Доступ в нее имели все желающие пи­
сать красками или ваять, независимо от принадлежности к тому или 
иному направлению... Эту мастерскую прозвали Русской Академи­
ей, но кроме русских и поляков в ней работали и другие художники: 
южноамериканцы, негры; было и несколько французов». В мемуа­
рах «Люди, годы, жизнь» Эренбург вспоминает не Академию, а су­
ществовавший при ней литературный кружок: «В Париже сущест­
вовал эмигрантский литературный кружок; людей, ставших знаме­
нитыми, в нем не было; помню поэтов М.Герасимова (потом он был 
в группе “Кузница”), Оскара Лещинского <...>; среди прозаиков бы­
ли А.И.Окулов <...>, П.Ширяев, С.Шимкевич. Иногда на собрания 
кружка приходил А.В.Луначарский. Иногда навещали нас скульп­
торы Архипенко, Цадкин, художники Штеренберг, Лебедев, Федер, 
Ларионов, Гончарова»44 45. Участница кружка Елизавета Полонская (то­
гда - Мовшенсон) добавляет к этим именам еще поэтов В.Инбер, 
М.Шкапскую и М.Талова, прозаиков Н.Ангарского и В.Финка, жи­
вописца Н.Альтмана, скульпторов И.Жукова, Эрьзю и Старкова46. 
Идея издавать литературно-художественный журнал, посвященный 
современному искусству, возникла в Академии осенью 1913 года. 
Назвали журнал по имени бога Солнца в греческой мифологии - 
«Гелиос». В состав «коллегии» журнала вошли скульптор Л.Гальпе­
рин47, поэт и художник О.Лещинский48, художник и искусствовед 
П.Чичканов49. Они ведали изданием журнала и его художественной 
частью; литературная была поручена И.Г.Эренбургу, хотя формаль­
но он в коллегию не входил (характерно, что, вспоминая журнал 
полвека спустя, Эренбург написал: «Вместе с Оскаром Лещинским я 
издавал художественно-литературный журнал “Гелиос”. Мы быстро 
погорели»50). Судя по нескольким сохранившимся воспоминаниям,

44 Полонская Е. Русская Академия // Нева. 1987. №4. С. 195-197.
45 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т.1. М., 1990. С. 110-111.
46 Полонская Е. Русская Академия // Нева. Указ. изд. С. 196.
47 Лев Соломонович Гальперин (1886-1938) - художник и скульптор, с на­

чалом Первой мировой войны перебрался в Египет, после революции вернулся в 
Россию; в Ленинграде занимался живописью и книжной графикой, в пору мас­
совых репрессий был арестован и расстрелян.

48 Его сборник стихов «Серебряный пепел» вышел в издательстве «Гелиос» 
в 1914 г.; в нем есть стихотворение, посвященное И.Г.Эренбургу («Когда я вы­
хожу на Montparnasse...»).

49 Автор монографии о швейцарском художнике-символисте Фердинанде 
Ходлере, выпущенной издательством «Гелиос» в Париже в 1914 г.

50 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Указ. изд. Т.1. С.112.
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главной художественной фигурой журнала действительно был О.Ле- 
щинский, а стихами в нем ведал всецело И.Г.Эренбург (художест­
венную прозу журнал не печатал).

Первый (ноябрьский) номер журнала вышел из печати в конце 
декабря 1913 года. Тираж был вполне респектабельно отпечатан в 
русской типографии И.Рираховского (бульвар Сен-Жак, 50). Номер 
открывался по-бальмонтовски высокопарным предисловием редак­
ции («“Гелиос” служит Песне в ее стремлении вперед. Он отражает 
усилия современников приблизиться к Солнцу. Он хочет сказать 
всем, кто любит Светило, кто грезит о Свете, кто живет Солнцем: 
“Слушайте Песню, что царит над миром, и славьте с нами великий 
Пламень - Солнце”...»). Статья А.В.Луначарского «Отец художест­
венной критики», открывавшая содержательную часть журнала, бы­
ла посвящена двухсотлетию Дидро; далее следовали статья О.Ле- 
щинского «О футуризме» (с обещанным продолжением) и его сти­
хотворение «Пьеро». В номере в переводе с французского были на­
печатаны «Заветы моим ученикам» Бурделя и статья Я.Тугендхоль- 
да о народном творчестве на Осенней выставке в Париже, а также 
литературные упражнения скульптора Инн. Жукова и многочислен­
ная художественная хроника.

Эренбурги были представлены в номере так:
Илья Григорьевич - стихотворением «Гаснет день чахоточный и 

хилый» и статьей «Заметки о русской поэзии», в которой он пытался 
представить обзор современной русской поэзии - кризис символиз­
ма и его преодоление новыми авторами.

Илья Лазаревич, укрывшись за подписью И.Эль, выступал с по­
этичными «Осенними мыслями» (статьей, навеянной предстоящим 
Осенним салоном в Париже). Последовательный поклонник Сезан­
на, не понаслышке знакомый с работой и жизнью парижской худо­
жественной богемы, он размышлял над судьбой едва ли не ежегодно 
появлявшихся в Париже новых школ: «Откроет ли новая школа эру 
в истории искусства или о ней забудут уже к весне? Останется она в 
благодарной памяти или неблагодарные эпигоны будут смешивать 
ее в своем невежестве с живописью прошлого сезона? Головокру­
жительная быстрота, с которой пророки сменяют друг друга, жажда, 
с которой художники, критика и публика хватаются за всякую но­
вую формулу, жар, с которым защищается всякое новое слово, даже 
когда оно этого совсем не заслуживает по своему внутреннему со­
держанию, незаслуженное и злобное высмеивание, с которым поки­
дают это новое слово, чтобы ухватиться за другое, еще более новое 
- все это признаки лихорадки, признаки болезни и хаотичности со­
временного состояния искусства». Критикуя «сегодня» нового ис­
кусства, И.Л.Эренбург глобальные надежды на его «завтра» связы­
вал с общественным обновлением, с социализмом: «Если общее со­
стояние современного искусства и современного общества наводят
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на грустные размышления, если они приводят меня к выводу, что 
новый расцвет возможен только при новых, совершенно изменив­
шихся условиях жизни, - то в рамках настоящего общества все же 
должна быть борьба за искусство. Эта борьба будет продолжаться, 
т.к. жажда красоты никогда не умирает»...

Еще одно имя в первом номере «Гелиоса» принадлежит «клану» 
Эренбургов - Наталии Лазаревне. Она была организатором выстав­
ки русского народного искусства при парижском Осеннем салоне 
1913 года; несколько материалов номера посвящено этой выставке 
(заслуги И.Л.Эренбург отмечены и в статье «Народное творчество», 
подписанной Н.И., и публикацией в журнале иллюстраций из ее 
коллекции); этой же выставке посвящена и написанная к ее откры­
тию по-французски статья Я.Тугендхольда «О русском народном 
творчестве в Salon d’Automne». Профессиональный интерес к соби­
ранию и изучению предметов русского народного творчества оста­
вался у И.Л.Эренбург всю жизнь; в личной библиотеке И.Г.Эрен­
бурга сохранился каталог большой выставки русской народной иг­
рушки из собрания Н.Л.Эренбург-Маннати (Дортмунд, 1961 г.)51.

В художественном оформлении первого номера «Гелиоса» бы­
ли использованы не только репродукции работ западных мастеров, 
но и работы живших в Париже русских художников И.К.Лебедева 
(в 1916 году он оформил две книжки переводов И.Г.Эренбурга - 
из Вийона и де Безье) и Л.Н.Мямлиной (ставшей женой О.Лещин- 
ского).

Номер закрывался уведомлением «От редакции»: «“Гелиос” ор­
ганизован группой художников на основах товарищеского сотруд­
ничества. В каждом номере принимают участие граверы, резчики по 
дереву, художники, поэты, критики и т.д. Желая сделать “Гелиос” 
возможно более интересным, редакция обращается ко всем, сочув­
ствующим нашему журналу, с просьбой о присылке статей, сведе­
ний о выставках, книгах и т.п.».

Парижское начинание русских художников вызвало отклики 
российской прессы. Московская «Столичная молва», сообщив 27 де­
кабря 1913 г. о выходе первого номера «Гелиоса», заметила: «“Ге­
лиос” издается по типу “Аполлона”, организован группой худож­
ников на основе “товарищеского сотрудничества”. Группа эта окре­
стила себя громким названием “Русская академия”». Упомянула га­
зета также публикацию в журнале статьи и «мрачного» стихотворе­
ния И.Эренбурга...

Обстановку в редакции «Гелиоса» в пору подготовки второго 
номера журнала описал в неопубликованных воспоминаниях поэт 
Марк Талов:

51 Von Russischen Jahrmärkten Ehedem. Sammluns Ehrenburg-Mannati. Paris. 
Dortmund, 1961.
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«Стол Оскара Лещинского был завален корректурными гран­
ками второго номера журнала, а также книги стихов Оскара “Се­
ребряный пепел”. Кроме того, готовились к печати книги П.Чич- 
канова “О творчестве Ходлера”, И.Эренбурга “Поэты Франции”, 
книжка стихов Валентина Немирова “Вечерний сад” и, наконец, 
книга дебютировавшей тогда Веры Инбер “Печальное вино”52. Все 
эти издания финансировал Валентин Немиров, прожигавший одно 
за другим “наследство всех своих родных”. Здесь же я впервые ус­
лышал имя Ильи Оренбурга, склонявшееся у Лещинских во всех па­
дежах. Его стихи любили, но им были недовольны, потому что в ка­
честве редактора стихотворной части журнала он широко пользо­
вался своими правами»53.

Продолжим цитирование этих воспоминаний: «В первую же 
субботу Оскар повел меня на еженедельное собрание русского Ли­
тературно-Художественного кружка в кафе на авеню д’Орлеан. В 
тот вечер в особенности я много наслышался об Оренбурге: что он, 
якобы, чересчур возомнил о себе и поэтому игнорирует кружок, и 
то, что он никого не признает, и то, что он держит себя каким-то 
новоявленным Артюром Рембо. Свои стихи, подобно Полю Верле­
ну, он почему-то пишет на людях, в кафе. Несли всякий несусвет­
ный вздор относительно него. Его высмеивали члены Литературно- 
Художественного кружка, уязвленные тем, что он их не признает, 
что ушел из кружка и держит себя независимо. Были и другие члены 
кружка, как, например, Елизавета Полонская54, Михаил Герасимов55 
и Кирилл Волгин56, которые, наоборот, всячески превозносили его, 
считали его сложившимся поэтом, не лишенным дарования. У него 
был круг почитателей. Среди них Оскар и Марк57 Лещинские, Ва­

52 За выпуском этой книги присматривал И.Г.Эренбург, т.к. В.Инбер уехала 
на лечение в Давос; книга была оформлена знаменитым впоследствии скульпто­
ром Осипом Цадкиным; но книга эта вышла в Париже осенью 1912 г.

53 Цитируется по машинописи воспоминаний из большого корпуса мате­
риалов Комиссии по наследию И.Г.Эренбурга, готовившей сборник воспоми­
наний о нем в 1970-е годы. В настоящее время хранится у автора статьи.

54 Стихи Елизаветы Григорьевны Полонской (урожд. Мовшенсон, Полон­
ская после 1916 г.; 1890-1969) впервые были напечатаны (под псевдонимом 
Елизавета Бертрам) в журнале «Вечера» (Париж, 1914. Июнь. №2); письма к ней 
И.Г.Эренбурга (1922-1967) и статью об истории их взаимоотношений см.: Во­
просы литературы. 2000. №1,2.

55 Ставший впоследствии известным пролетарским поэтом, Михаил Про­
кофьевич Герасимов (1889-1939, репрессирован) впервые напечатал восемь 
стихотворений в журнале «Вечера» (Париж, 1914. Июнь. №2).

56 Поэт, известный нам только по публикациям одного стихотворения в №2 
«Гелиоса» и восьми стихотворений в поэтическом журнале Эренбурга «Вечера» 
(Париж, 1914. Май. №1).

57 Впоследствии Марк Лещинский выпустил две книги: «Стихи» (Пг., 1922) 
и «Отто Ранке, поэма» (М.; Л., 1932).
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лентин Немиров58. О нем отзывался, как об очень интересном поэте 
парижских будней, Николай Минский59. За его столиком всегда си­
дели французские художники Эжен Корно, Шанталь60, Кристин 
Далльес, которые с вниманием слушали его рассуждения об искус­
стве».

В январе 1914 года вышел второй, декабрьский номер «Гелио­
са»; его формат и объем несколько увеличились по сравнению с пер­
вым. Номер открывался сообщением о планах редакции; это обра­
щение было вполне конкретным: «Первой и основной задачей ре­
дакция считает освещение новых путей в искусстве. В моменты, ко­
гда искания достигают наибольшей остроты и напряженности, вся­
кая попытка разобраться в них не может считаться излишней. Ре­
дакция полагает, что издание такого журнала в Париже - центре со­
временной художественной жизни - является большой и жизнен­
ной необходимостью. Русским художникам, живущим вдали от это­
го центра, “Гелиос” даст возможность стать ближе к истокам фран­
цузского искусства».

По-прежнему многие материалы номера были посвящены Осен­
нему салону 1913 года - центральному событию парижской художе­
ственной жизни (статьи А.Мерсеро, Л.Воксель, М.Ленуара, И.Л.Эрен­
бурга и др.).

Как и в первом номере, здесь печатались материалы трех Эрен­
бургов: Илья Лазаревич был представлен на сей раз вполне обстоя­
тельным, с массой имен, критическим обзором «Пейзаж в Осеннем 
салоне» (статья была напечатана под его полным именем и лишь для 
сохранения преемственности в скобках указали «И.Эль»); Илья Гри­
горьевич - стихотворением «В Брюгге», статьями «Новые поэтессы» 
(Ахматова, Цветаева, Шагинян, Моравская), «Французская литера­
тура в России», «Русская литература во Франции» и обзором нови­
нок французской литературы (в содержании журнала после имени 
И.Эренбург в скобках указано: «Поэт», чтобы не путали с худож­
ником); Наталия Лазаревна - статьей «Обстановщики», которая са­
мим названием (статья о дизайнерах) порадовала бы любителей об­
ходиться без иностранных слов.

58 Валентин Немиров опубликовал восемь стихотворений в журнале «Ве­
чера» (Париж, 1914. Май. №1), издателем-редактором которого он числился на­
ряду с И.Эренбургом; его книга «В саду вечернем. Тетрадь стихов» вышла в 
Париже в 1914г.

59 Пародию на стихи Н.М.Минского Эренбург с товарищами сочинил еще в 
1909 г. (см.: Вопросы литературы. 1982. №9. С. 153).

60 Художница Шанталь Кенневиль (1897-1969) была подругой И.Г.Эрен­
бурга до его отъезда в Россию в 1917 г.; дружеские отношения и переписка ме­
жду ними сохранялись до конца дней; ей посвящен роман в стихах Эренбурга 
«В звездах» (Киев, 1919).
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Сообщалось в номере и о планах издательства «Гелиос» - в них 
были как раз те книги, которые упоминал М.Талов, описывая за­
валенный корректурами стол Оскара Лещинского. Почти все объяв­
ленные в номере книги вышли, а вот третьего номера «Гелиоса» чи­
татели не дождались - в 1914 году он перестал существовать...

В те годы в Париже И.Г.Эренбург профессинально занимался 
поэзией и каждый год выпускал по сборничку стихов. И.Л.Эренбург 
столь же профессионально занимался живописью - учился у мас­
теров в студиях, посещал музеи, не пропускал выставок, на которые 
тогда был щедр Париж, выставлялся и сам. Свои достижения он 
оценивал скромно; еще в 1910 году самокритично писал сестре «Я 
продолжаю работать в Академии Каньо. Позавчера опять была кор­
ректура Moris Denis61. Он мне указал на мои недостатки - очень ин­
тересно и правильно. Дело в том, что я теперь борюсь с грязными 
тонами и стараюсь делать красивые вещи, согласно принципу того 
же Дени: Votre étude doit toujours être une oeuvre d’art. Elle doit être 
belle et agréable a regarder62. Я стараюсь также оторваться от шаб­
лонных красок и свободнее относиться к ним и выбирать те, что мне 
нравятся. Вот относительно этого Дени и говорил. Он находит, что я 
смотрю на тона “по кускам”. Беру один тон, нахожу в нем тот или 
другой оттенок, который мне нравится, и делаю его чище и краси­
вее. А потом произвожу ту же операцию с другими тонами, не забо­
тясь об общей гармонии, которой у меня нет. Можно изменять крас­
ки и тона, говорит он, но нужно сохранить гармонию. А она бывает 
чистой и красивой иногда и при серых тонах, а не ярких <...> Это 
именно то, чего у меня не достает: гармонии. И это вещь, которая не 
приобретается или приобретается с трудом. Это дело вкуса и глав­
ным образом врожденного вкуса. Его-то у меня нет». (Любопытно, 
что знаменитый впоследствии парижский художник Мане-Кац, ко­
торый в Гражданскую войну был в Харькове, писал в 1919 году об 
И.Л.Эренбурге: «В работах Эренбурга, даже при поверхностном зна­
комстве с ними, чувствуется, что художник больше понимает, чем 
умеет, что у него гораздо больше художественной культуры, чем 
технических познаний»63).

В Париже И.Л.Эренбург не только занимался живописью и ре­
гулярно посещал выставки, он писал о них. И еще - дружил с па­
рижскими художниками. В одной из биографий Шагала сообщается, 
что, приехав в Париж в 1914 году, он обосновался в квартире ху­
дожника Эренбурга в тупике Мэн, 1864...

61 Морис Дени (1870-1943) - французский художник, символист.
62 Ваш этюд должен всегда быть произведением искусства. Он должен 

быть прекрасным и приятным для глаза (франц).
63 Творчество (Харьков). 1919. №1. С.32.
64 Daniel Mar chess au. Chagall ivre d’images. Paris, 1995. P.23.
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Обоим Оренбургом было свойственно стремление к изданию жур­
налов. И.Г.Эренбург после того, как безвременно скончался «Гели­
ос», начал выпускать (совместно с В.Немировым, а точнее говоря - 
на его средства) поэтический журнал «Вечера». Образцом для него в 
какой-то мере служил петербургский «Гиперборей» (с ним «Вечера» 
установили деловую и творческую связь). Всего вышло два номера 
«Вечеров» - в мае и в июне 1914 года. И.Л.Эренбург, закончив уни­
верситет и сдав докторат, почувствовал, что сможет уделять журна­
листике больше времени. Он задумал издавать общественно-поли­
тический журнал «Современный мир»; деньги на журнал согласился 
дать его отец Л.Г.Эренбург, приглашенный для консультаций с ли­
дерами меньшевистской партии в Париж. Согласие было достиг­
нуто...

ВОЙНА И РЕВОЛЮЦИЯ, РОССИЯ И ВОЙНА

Свободная художественная и литературная жизнь обоих Эрен­
бургов оборвалась в августе 1914 года, с началом Первой мировой 
войны.

И.Л.Эренбург держался последовательно социалистической по­
зиции и, чтобы избежать участия в войне, которую отвергал, выну­
жден был перебраться в нейтральную Швейцарию; жизнь там была 
нелегкой. Н.Л.Эренбург-Маннати вспоминала: «В 1914 году война 
застигла людей врасплох. Это обстоятельство для деятелей искус­
ства было катастрофой: они привыкли разъезжать за границей и да­
же проживать там. Им пришлось худо. Все лишились возможности 
работать. Решительно все, бедные, как и богатые, были в нужде. На 
несколько лет все денежные получки из России были прекращены. 
В Лозанне, в 1914 году очутились три художника, приятели: Евге­
ний Зак65 (не Леон66 *, который, слава Богу, жив и успешно работает), 
Крамштек , Илья Эренбург (не писатель Илья Григорьевич, а Илья 
Лазаревич). Не брезгая грошовым заработком, они пошли веселой 
кампанией к дягилевскому костюмеру, дающему работу: окраску 
костюмов золотом (Дягилев в ту пору был в Лозанне с Мясиным68, 
которым он тогда увлекался; подготовлялись костюмы для будущих 
постановок)...»69

65 Евгений Савельевич Зак (1884-1926) - живописец и график, уроженец 
Польши; жил и работал в Париже.

66 Леон (Лев Васильевич) Зак (1892-1980) - живописец, график, сценограф 
и поэт* эмигрировал из России в 1920 г., с 1923 г. - в Париже.

6' Польский художник; был застрелен в Варшавском гестапо.
68 Леонид Федорович Мясин (1895-1979) - танцовщик, балетмейстер, ме­

муарист; в 1914-1921 и в 1924-1928 гг. солист в антрепризе С.П.Дягилева.
69 Эренбург-Маннати Н. Русские художники XX века // Русские новости 

(Париж). 1968. №1187. 22 марта. С.2.
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И.Г.Эренбург остался в Париже; пытался записаться доброволь­
цем в Иностранный легион, но был отвергнут по состоянию здоро­
вья; не имея средств к существованью, разгружал вагоны на вокзале 
Монпарнас. В 1915-м по протекции М.А.Волошина становится кор­
респондентом русских газет на франко-германском фронте и чем ближе 
узнает подлинную войну, тем определеннее и резче судит о ней. Его 
отношение к мировой бойне было выражено в книгах «Стихи о ка­
нунах» (М., 1916), «Лик войны» (София, 1920) и «Необычайные по­
хождения Хулио Хуренито и его учеников» (Берлин, 1922).

Февральскую революция оба Эренбурга встретили восторжен­
но. Оба ринулись в Россию. У Ильи Лазаревича, как у «действу­
ющего» меньшевика, это получилось раньше, чем у его кузена; он 
ехал в «пломбированном» вагоне (как Ленин и Мартов), оставив в 
Женеве жену с ребенком, и прибыл в Петроград, где оставался до 
1918 года70.

Илья Григорьевич, связи которого с РСДРП были полностью 
разорваны, ехал в составе межпартийной группы, подтвердив при­
надлежность к политэмиграции свидетельством своего приятеля - 
знаменитого эсера-террориста и писателя Б.В.Савинкова71; дата его 
отъезда определилась жребием. Он добирался в Россию из Парижа 
через Англию вместе с сотнями русских политэмигрантов и попал 
в Петроград в самый момент подавления июльского выступления 
большевиков. Через неделю после приезда И.Г. в Питер «Биржевые 
ведомости» уже печатали его путевые очерки с впечатляющим опи­
санием дороги и первых петроградских впечатлений - журналист­
ский дар автора (острота, оперативность, точность отбора деталей) 
проявился в них полной мерой: «На Выборгской стороне обругали 
“буржуем”, на Невском - большевиком. В трамвае какой-то стари­
чок сказал: “Всё от жидов, их убить надо...” Все одобрили. Второй 
сказал: “От буржуев”. Тоже одобрили. Озлоблены все друг против 
друга, за что и почему - кто разберет»72. Далее была Москва, роди­
тельский дом, первые встречи с русскими поэтами и прозаиками, 
поездка в Крым, Коктебель Волошина, ощущение полной катастро­
фы на пути туда и обратно; большевистский переворот и его непри­
ятие, сотрудничество с левоэсеровскими газетами, острые, откро­
венно антибольшевистские статьи, книга едва ли не истеричных сти­
хов «Молитва о России», угроза ареста и бегство на Украину (сен­
тябрь 1918).

70 В уже цитированной биографии И.Л.Эренбурга сказано, что он поселил­
ся в родительской квартире, а родители его застряли в Кисловодске, где прово­
дили лето; между тем, в справочнике «Весь Харьков. 1917» Л.Г.Эренбург зна­
чится среди жителей города, и, наоборот, в справочнике «Весь Петроград. 1917» 
его нет, а значится лишь его брат З.Г.Эренбург и племянник И.З.Эренбург.

71 ГАРФ. Ф.479. Оп.1. Ед.хр.26. Л.З.
72 ЭренбургИ. Париж-Петроград//Биржевые ведомости. 1917. 21 июля.
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На Украине жизненные пути братьев не пересекаются, хотя они 
жили совсем рядом (И.Г. - в родном Киеве, И.Л. - в родном Харь­
кове) и занимались близкими делами; их пути складываются похо­
же и непохоже.

В Киеве И.Г.Эренбург работал с октября 1918 по октябрь 1919 — 
при немцах, украинцах, красных и белых. Все это время он писал 
стихи и пьесы. При красных - служил в Наркомпросе, преподавал в 
студии поэтического слова, выступал с лекциями и участвовал в 
дискуссиях о пролетарской культуре (чем злил ортодоксов; в итоге 
его перестали печатать). Он приветствовал приход белых и высту­
пал с гневными антибольшевистскими статьями в «Киевской мыс­
ли». Его надежды на демократическое возрождение России рухнули 
вместе с деградацией белого движения, когда ему пришлось бежать 
в Крым к Волошину и в Коктебеле о многом задуматься73. По доро­
ге в Крым, в ноябре 1919 года, он побывал в «белом» Харькове, но 
его кузена там уже не было (да и столковаться они не смогли бы)...

Столь долго ожидаемая и столь желанная революция принес­
ла Илье Лазаревичу не одни только радости: во-первых, споры с ро­
дителями (Лазарь Григорьевич Эренбург сочувствовал кадетам), за­
тем - ради идеи приходилось сотрудничать с политическими про­
тивниками - большевиками (успех революции оставался для И.Л. 
главным). Меньшевики Октябрьского переворота не одобряли, но 
поначалу рядовые члены их партии не ушли в подполье. 6 июля 
1919 г. Илья Лазаревич писал жене: «Еду на фронт, несмотря на то, 
что наш Центральный комитет сидит в тюрьме. Но дело идет не о 
защите большевиков, а о защите революции, хотя бы и изуродован­
ной»74. Это была программа, осуществлялась она самоотверженно.

От деятельности Ильи Лазаревича на Украине остались печат­
ные и рукописные следы - статьи в журналах, воспоминания оче­
видцев...

В Харькове И.Л.Эренбург не знал устали. Его деятельность бы­
ла связана, прежде всего, с Художественным Цехом (Харьков, Сум­
ская, 14). Цех - это мастерские, где И.Л. преподает и работает. Но 
это и ежемесячный журнал «Творчество» (с февраля по июнь 1919 
вышло 5 номеров, последний сдвоенный: №5-6), который Цех изда­
вал. Главным редактором журнала был И.Я.Рабинович; на 2-м и 3-м 
номерах значилось: «Заведующий художественной частью И.Л.Эрен­
бург». В номерах журнала было напечатано несколько репродукций 
с работ И.Л. (панно, портрет), его графика - заставки, концовки, 
фронтисписы.

73 Подробнее об этом см. нашу статью «Илья Эренбург в Киеве (1918— 
1919)» - Минувшее: Исторический альманах. Вып.22. СПб., 1997. С.248-335.

74 Письма И.Л.Эренбурга 1919-1920 гг. цитируются по его биографии (Гу- 
веровский институт, США).
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Журнал «Творчество» - литературно-художественный, иллюст­
рированный; художественно в нем чувствуется опыт «Гелиоса». В 
журнале печатались стихи Ахматовой, Бальмонта, Блока, Мандель­
штама, Шенгели, Сологуба, Кузмина, Гумилева, проза и критика Ре­
мизова, Кузмина, Осоргина, Гершензона...

В №1 опубликована обзорная статья И.Л.Эренбурга (она под­
писана «И.Э-ргъ»), посвященная выставке молодых художников, ор­
ганизованной в Харькове Цехом; статья одновременно доброжела­
тельная и требовательная, содержит высокую оценку живописи уча­
стника харьковской выставки Мане-Каца. В этом же номере, в раз­
деле, посвященном выставке, - заметка Мане-Каца, главным обра­
зом, о живописи И.Л.Эренбурга (уже упоминавшаяся выше - см. 
прим.63 и относящийся к нему абзац).

Журнал «Творчество» не был единственной сферой литератур­
ной работы И.Л.Эренбурга; он печатался еще в одном журнале, 
идейные и художественные установки которого разделял. Это еже­
недельный научно-марксистский журнал «Мысль», который изда­
вался меньшевиками (ведущими авторами журнала были Л.Мартов, 
В.Базаров, С.Девдариани).

С января по июнь 1919 г. вышло 14 номеров; в майском №11 
есть объявление об издании Библиотеки журнала «Мысль», где вы­
шли 5 книг К.Каутского, книги Л.Мартова «Мировой большевизм», 
В.Базарова «О пролетарской культуре», М.Левидова «Итоги и пер­
спективы пролетарской литературы» и т.д. В этом журнале И.Л.Эрен­
бург напечатал «Художественные заметки» (№12, май 1919; подпи­
саны «И.Э-гъ»), рецензии на роман А.Лихтенберже «Новая кровь» 
(№9; подписана «И.Эренбург»; в этой рецензии проявилось увлече­
ние автора спортом) и на Альманах мировой литературы под редак­
цией М.Горького (Пг., 1918; рецензия подписана «И.Климов» - это 
партийный псевдоним И.Л.Эренбурга); последняя рецензия заканчи­
вается неутешительно: «Книгу оставляешь с досадой. Тому, кто не­
знаком с литературой, она ничего не даст, растрепав его внимание. 
Тот же, кто знаком с литературой, отложит ее в сторону, решив, что 
она издана не для него» (№9. С.332). «Художественные заметки» вы­
ражают существо взгляда И.Л.Эренбурга на проблемы пролетарской 
культуры, и резкость, нелицеприятность его вывода (пока проле­
тариат не разовьет свою культуру, «нам будут преподносить мещан­
ское безвкусие или неудобоваримую окрошку») фактически со­
впадает с аналогичными высказываниями сотрудника киевского Нар- 
компроса И.Г.Эренбурга (см. прим.73).

В Харькове И.Л.Эренбург много работает и помимо Цеха: заве­
дует художественной школой и культурно-просветительным клубом 
при артиллерийском училище, пишет театральные и декоративные 
панно. «Люди, видавшие Илью Лазаревича в Харькове в этот пери­
од, - пишет его безымянный биограф, - недоумевают: как это сын
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богатых родителей ходит в отрепьях, в сильный мороз носит летнее 
пальто? Удивляться было нечему, ибо он отдавал охотно другим и 
деньги, и вещи»75.

6 июля 1919 года он пишет жене за границу: «Еду на фронт. 
<...> Признаться, мне этот поход будет отдыхом. Еду с артилле­
рийским училищем, где заведовал уже 2-3 месяца клубом и сдру­
жился с молодежью»76.

Последнее письмо от Ильи Лазаревича было получено родными 
в 1920 году; 11 августа он писал из Александровска (теперь - За­
порожье):

«Вы все должны были считать меня погибшим. Бы­
ло недалеко до того, но все-таки эти известия оказались, 
как говорил Марк Твен, сильно преувеличенными. 
Правда, я был на фронте, и на самом фронте, а не в ты­
лу, получил награду за боевые отличия (серебряные 
часы), был близок к смерти, но... она меня миновала.
Был болен сыпным тифом. Выздоровел и даже попра­
вился пуще прежнего. Нужно сказать, что поход мне, 
как туристу, ничего, кроме пользы, не принес. То, где 
остальные падали от изнеможения, для меня было мо­
ционом. Пришлось на фронте также режиссировать и 
играть; так что можете меня видеть в новой роли - ак­
тера. Теперь продолжаю от времени до времени эту 
профессию. Сейчас пять месяцев жил в Александров­
ске»"7.

Запоздалые розыски И.Л. Эренбурга

После августа 1920 года родные И.Л.Эренбурга не получили от 
него ни строчки.

В мае 1921 года в Париже И.Л.Эренбург встретилась со своим 
кузеном Ильей Григорьевичем, приехавшим в Париж с советским 
паспортом. Встречи были недолгими. Вот как вспоминала об этом 
Н.Л.: «В Париже говорить о каких-то “потрясающих” постановках 
тогда не полагалось, а писатель И.Эренбург, приехавший из России 
(дело было в 1920 году78), сидя в кафе в кругу друзей, восторжен­

75 Цитированная машинопись биографии (Гуверовский институт).
76 Там же.
77 РГАЛИ. Ф.1204. Оп.2. Ед.хр.1868. Л.2-3 (в письме Н.Л.Эренбург-Ман­

нати И.Г.Эренбургу от 1 октября 1965 г.).
78 Ошибка: дело было в 1921 году; возможно, ошибка не случайна: относя 

ее к моменту, предшествовавшему получению последнего письма от И.Л.Эрен­
бурга, Н.Л. как бы снимает с себя ответственность за то, что тогда же не обес­
покоилась судьбой брата и не посоветовалась с И.Г. на предмет возможных пу­
тей его поиска.
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но расхваливал Мейерхольда и показывал снимки его постановок! 
Помню мое изумление, когда дня два спустя я открыла дверь же­
не Эренбурга в сопровождении двух полицейских. Обливаясь слеза­
ми, она объяснила, что их высылают. В ожидании вечернего поезда 
Эренбург сидит на вокзале, охраняемый двумя полицейскими. Под 
предлогом съездить попрощаться с родными она мне привезла по­
ручение от мужа: объездить влиятельных его знакомых дабы задер­
жали высылку. Что я и сделала - но ничто не помогло»79.

Следующая их встреча состоялась в Берлине в начале 1923 (или 
в конце 1922) года. Возможно, этих встреч было, по крайней мере, 
две, и в первую И.Г.Эренбург мог дать совет И.Л.Эренбург запро­
сить о судьбе брата Наробраз города Александровска (Запорожье), 
откуда пришло его последнее письмо. (И.Г. вполне мог это предло­
жить, меньше шансов, что такой вариант, предполагающий знание 
реалий советской жизни, придумала сама Н.Л.) Так или иначе, но в 
январе 1923 года И.Л.Эренбург написала в александровский Нароб­
раз. Ее письмо случайно попало в руки журналиста газеты «Красное 
Запорожье» Николая Варламова, хорошо знавшего Илью Лазареви­
ча, и он прислал Н.Л. большое письмо: «настоящий отчет о жизни 
Ильи Лазаревича в период: конец февраля - июль 1920 года» - как 
оно аттестовано в уже цитированной биографии И.Л. Повествование 
Н.Варламова об энергичной и разнообразной работе бескорыстного 
и доброго И.Л. в Александровске и Славянске кончается рассказом 
о нападении казачьей банды на поезд, в котором И.Л. вместе с ра­
ненными красноармейцами ехал из Славянска в Александровск, и 
тем, как бандиты (в основном калмыки) сняли Илью Лазаревича 
(«жид и комиссар»!) с поезда и увели, якобы, в штаб... Приведем 
несколько фрагментов этого письма:

«В Славянске он очень тосковал по семье. Расска­
зывал о жизни в Швейцарии, в Париже, в Берлине. Час­
то вынимал карточку - ту, где снят со своей супругой, и 
подолгу смотрел на нее. Рассказывал о совместных ра­
ботах с А.В.Луначарским в Париже, и мы собирались 
при первой возможности ехать в Москву. В этот период 
Илья ездил в Харьков и привез нам приглашения рабо­
тать в Наркомпросе Украины, но мы мечтали о Москве.
В июле нас вызвали обратно в Александровск. В дороге 
мы оба заболели: Илья - острым катаром желудка, я - 
брюшным тифом. А в скором времени80 началась вто­
рая эвакуация. Нас, больных, поместили в военно-са­
нитарную летучку №514, и мы отправились. Отъехали

79 Эренбург-Маннати Н. Русские художники XX века // Указ. изд. С.2.
80 Не понятно, когда именно? Это могло быть и в августе и позже, точных 

дат в письме нет, а по прошествии трех лет они могли точно не помниться.
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недалеко от Александровска. Возле станции Софиевка, 
верстах в 25 от Александровска, наш эшелон, шедший 
первым, остановился. Еще раньше, подъезжая к стан­
ции, мы слышали редкую пушечную пальбу и стреко­
тание пулеметов. Врач успокаивал: “Это небольшой от­
ряд бандитов. Впереди нас красные броневики, прого­
нят, и мы тронемся дальше” <...> Наступила ночь. По­
степенно в вагоне угомонились. Илья вывел меня из ва­
гона. У него еще чудом уцелело пальто и шинель. Он 
одел пальто и укутал меня в шинель. Мы сели на сту­
пеньках <...> Не хотелось идти в вагон. Долго сидели, 
вспоминали пережитое. Илья сказал, поднимаясь и ука­
зывая рукой в небо, в сторону: “Вот там, должно быть, 
Швейцария, а вот тут Берлин. Что они там делают, что 
думают? Вероятно, давно уже считают погибшим. Зна­
ешь, у меня глубокая уверенность, что я завтра-после­
завтра умру. Понимаешь, уверенность. И так странно 
- в душе ни малейшей тревоги. Я думаю спокойно о 
смерти. Только бы не была она мучительной!..”. Вошли 
в вагон. Илья долго не спал. К утру забылся. Только 
встало солнце, ввалились казаки: урядник и несколько 
калмыков. Пошарили, забрали недограбленное накану­
не, спросили: есть ли евреи? Евреев в вагоне было че­
ловек шесть, но вагон дружно ответил: “Нет, ни одно­
го”. Ильи в это время в вагоне не было. Вдруг под ок­
ном вагона крик: “Ребята, жидка поймали”. Казаки вы­
сунулись в окно: “Да ну? Веди его сюда, к уряднику”.
Смех, ругань, и ввели Илью. Урядник допрашивал: “До­
кументы?”. Илюша показал паспорт. “Ага, значит, в са­
мом деле жид?” Илья ответил: “Да, имел несчастье ро­
диться евреем”. - “Чем занимаешься? Комиссар? Ком­
мунист?” - “Нет, я художник и актер”. - “Ну, все одно.
Раз жид - кончено. Жидам и коммунистам пощады нет”
<...> Илюшу увели. Мы, уцелевшие, высунулись из 
окон и следили за серой сгорбленной фигуркой, ша­
гавшей пошатываясь среди взлохмаченных и пьяных 
дикарей...»81.

Несомненно, что в 1923 году у Н.Л.Эренбург сообщенное Н.Вар- 
ламовым не вызвало вопросов, она даже не ответила ему, затеряв 
конец письма с его адресом, и никаких розысков брата не пред­
приняла.

Далее в истории возникает сорокалетний перерыв.

81 Гуверовский институт (США).
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Почему о письме Варламова зашла речь в 1960-е годы? Дело в 
том, что в 1960 году в журнале «Новый мир» начали печатать ме­
муары И.Г.Эренбурга «Люди, годы, жизнь», и в третьей главе пер­
вой их части, в рассказе о семье Эренбургов было написано: «Один 
из моих дядюшек разбогател; звали его Лазарем Григорьевичем, и 
жил он в Харькове. Его сын, мой двоюродный брат, стал социал- 
демократом, долго просидел в Лукьяновской тюрьме, эмигрировал в 
Париж, там занялся живописью, а во время Гражданской войны по­
шел в Красную Армию и был убит белыми»82. В 1963 году между­
народный интерес к мемуарам Эренбурга был подогрет «критикой» 
их Н.С.Хрущевым (если так можно назвать его малограмотные на­
скоки), и - случайно или нет - именно в тот момент среди эмигрант­
ских историков меньшевизма возник интерес к фигуре И.Л.Эрен­
бурга. Об этом можно судить по материалам фонда Б.И.Никола­
евского в Гуверовском институте83. По-видимому, именно тогда 
Н.Л.Эренбург-Маннати передала в фонд Б.И.Николаевского руко­
писные материалы И.Л.Эренбурга (письма его и о нем), которые у 
нее хранились. В августе 1965 года ею были разысканы последние 
страницы письма Н.Варламова, и она решила, что рассказ о том, как 
калмыки уводят Илью Лазаревича, датируется именно июлем 1920 г., 
в то время как последнее письмо И.Л. датировано 11 августа, и по­
этому слова из письма «был близок к смерти, но она меня миновала» 
Н.Л. отнесла как раз к эпизоду, описанному Варламовым. Так роди­
лось предположение, что в июле 1920 г. И.Л. остался жив. Возник 
и вопрос - имел ли И.Г.Эренбург какие-либо дополнительные све­
дения о гибели И.Л., кроме того, что он узнал из письма Варламо­
ва в 1923 году? Н.Л. твердо решила, что «не имел» (она написала 
Б.И.Николаевскому 21 августа 1965 г. в связи с упоминанием о бра­
те в мемуарах «Люди, годы, жизнь»: «Создается превратное пред­
ставление о нем. И.Г. вместе со мной читал письмо Варламова, как 
только оно прибыло, а других сведений не имеет»).

И тут Н.Л. вспомнила еще об одном свидетельстве. Это сооб­
щение вдовы Оскара Лещинского Лидии Николаевны84. Инфор­
мация о нем в цитированной биографии И.Л.Эренбурга невнятна: 
«Судьба Ильи Лазаревича остается загадочной, ибо есть другая вер­

82 Новый мир. 1960. №8. С.29; слово в слово это было повторено и в от­
дельном издании первых двух частей мемуаров: Эренбург И. Люди, годы, жизнь. 
М., 1961. С.20.

83 Сужу об этом по выпискам, сделанным Дж. Рубенстайном и любезно мне 
предоставленным.

84 По-видимому художница Лидия Николаевна Мямлина, работавшая в 
1910-е годы в Париже, и Лидия Николаевна Лещинская, жившая после револю­
ции в Москве - одно и то же лицо; но тогда И.Л. вполне мог встречаться с ней в 
Париже, в редакции «Гелиоса», например; однако Л.Н.Лещинская, судя по био­
графии И.Л.Эренбурга, познакомилась с ним лишь в 1921 г. в Москве.
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сия, сообщенная несколько лет спустя»85, и далее приводится это со­
общение: Л.Н.Лещинская познакомилась с И.Л.Эренбургом в Моск­
ве, куда он приезжал из Донецкого бассейна с мандатом на съезд 
школьных и внешкольных работников и откуда уехал в Сибирь 13 
или 14 января 1921 года с поездом имени Калинина в качестве инст­
руктора; перечислила Лещинская и нескольких лиц, с которыми об­
щался в Москве И.Л.Эренбург (инженер из ВСНХ И.И.Средников, 
парижский в прошлом художник А.Шингарев, поэт Натан Венгров, 
Д.П.Штеренберг и А.В.Луначарский86). В биографии И.Л. это сооб­
щение комментируется так: «Не такие были времена, чтобы обра­
щаться к людям за справками о ком бы то ни было. Кроме того, рас­
сказ Лещинской был принят за вымысел. Ведь все <! - БФ> знали, 
что Ильи Лазаревича уже давно нет в живых».

О версии Л.Н.Лещинской Н.Л.Эренбург-Маннати сообщила в 
уже цитированном письме И.Г.Эренбургу; приведем здесь это пи­
сьмо (оно было напечатано на машинке с ее слов и содержит в конце 
рукописную приписку Н.Л.: «Все что на машинке, писала не я, а моя 
приятельница. Этим объясняется, что величает Илью <Лазаревича. - 
БФ> по отчеству»87):

«1-го октября 1965-го г.
Обращаюсь к Вам, Илья Григорьевич, с просьбой 

сделать то, что только возможно, чтобы узнать о судьбе 
моего брата. Люди, знающие как я стараюсь узнать, что 
с ним стало, указывают на Вас. И это потому, что Вы 
пишете в мемуарах: “пошел в Красную армию и был 
убит белыми”. Я бы этого не сказала. Быть может, Вы 
знаете больше, нежели я. Вот что я знаю».

Далее рассказывается о письмах И.Л. от 6 июля 1919 и 11 авгу­
ста 1920 г. (машинописная цитата из последнего наклеена, как кар­
тинка). К письму, как сказано в нем, приложена машинописная ко­
пия письма Н.Варламова, но ее в деле №1868 эренбурговского фон­
да РГАЛИ, где хранится письмо Н.Л., нет. О письме Варламова 
Н.Л.Эренбург-Маннати пишет кузену:

«Мы с Вами вместе читали его в Берлине. Кроме 
нас обоих об этом письме никогда никто не знал, ибо я 
хотела скрыть от родителей, что Илья погиб. Правда,

85 Непонятно, когда - после 1923 года? И кому? И почему Н.Л. не связа­
лась с Л.Н.Лещинской сразу? В биографии написано: «Рассказ ее был принят за 
вымысел» - кем принят?

86 Биографу И.Л. почему-то кажется, что, благодаря упоминанию двух по­
следних имен, «ее утверждения приобретают некоторую правдоподобность».

87 Письмо И.Г.Эренбургу от Н.Л.Эренбург-Маннати (1 октября 1965 г.) здесь и 
далее цитируется по подлиннику: РГАЛИ. Ф.1204. Оп.2. Ед.хр.1868. Л. 1-5.
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что последнего листка Варламовского письма мы не чи­
тали: он затерялся по прибытии письма и я нашла его 
только на-днях^ Теперь все меняется. Из конца письма 
Варламова - страницы 5 и 6 - выясняется, что он сам не 
был уверен в смерти Ильи88 89. За неимением окончания 
письма я не знала ни фамилии, ни адреса отправителя 
и даже не могла ему ответить. Досадно, ибо он предла­
гал дополнительные сведения. Письмо его пришло че­
рез три года после последнего письма Ильи, и я не со­
образила тогда (а теперь грызу себя за это), что Илья 
писал на месяц позже своего исчезновения, т.е. когда 
его решительно все считали убитым. Установив, что 
он тогда остался жив, надо допустить версию Лещин­
ской: возможно, что он и сейчас жив. В свое время я ни 
перед чем не остановилась, чтобы напасть на след брата 
<? - БФ>. Я тщетно искала все возможности поездки в 
Москву, а сейчас я слишком стара, не в состоянии даже 
передвигаться одна. Если я порывалась ехать разыски­
вать его следы тогда, когда считала его погибшим, то 
можете себе представить, как мне горько, что не могу 
заняться этим сейчас, когда есть надежда узнать, что с 
ним стало, какова его судьба и даже, быть может, ра­
зыскать его самого. Очень прошу Вас сделать это вме­
сто меня. Только Вы один можете (никто другой на све­
те не смог бы) добиться необходимых справок по спис­
ку Лещинской. За давностью лет это, конечно, не лег­
ко. Надеюсь, что не откажете помочь. Извиняюсь, что 
утруждаю, но как мне быть? Привет Любе90 и сестрам.
Не отсылайте мне этого повествования91 92, а передайте 
лучше им, которым это будет интересным. Тося» .

И.Г.Эренбург ответил на это письмо сразу же и очень опреде­
ленно:

88 Конечно, не «на днях», а раньше, ибо эти страницы цитировались ею в 
письме Б.И.Николаевскому в августе 1965 г.

89 Поскольку И.Л.Эренбург не был убит на его глазах, Н.Варламов пытался 
по приезде в Александровск наводить о нем справки; эти розыски ничего не 
дали, о чем он написал Н.Л.

90 Любовь Михайловна Козинцева-Эренбург (1899-1970) - художница, 
вторая жена И.Г.Эренбурга.

91 Видимо, машинописную копию письма Н.Варламова.
92 Приложено письмо от 8 октября 1965 г. к сестрам И.Г.Эренбурга по- 

французски (оно начинается сердечным: «Mes chères Jenny et Isabelle...» и за­
канчивается по-русски: «Пишите. Целую. Тося») - РГАЛИ. Ф.1204. Оп.2. Ед. 
хр.1868. Л.6.



178 Борис Фрезинский

«Москва, 7 октября 1965.
Дорогая Наталия Лазаревна,

я получил Ваше письмо. Обе мои сестры в это лето 
умерли, сначала Евгения Григорьевна, потом Изабелла 
Григорьевна. Любовь Михайловна больна и лежит в 
больнице.

Совершенно исключено, что Илья Лазаревич остался 
жив сколько-нибудь длительное время после 1920. Не­
сомненно, кто-то знал бы его за этот период, и мне бы 
это стало известно. Из перечисленных Вами имен - 
Штеренберг, Луначарский и Венгров умерли. Я поста­
раюсь все же навести справки, и если что либо узнаю, 
сообщу Вам.

От души желаю Вам здоровья И.Эренбург»93.

Второго письма Н.Л.Эренбург-Маннати Илья Григорьевич не 
написал.

В заключение упомянем еще два факта.
2 января 1966 года, отвечая на запрос В.А.Морозова, нашедше­

го в архивных бумагах крупного партийного и государственного 
деятеля В.П.Затонского, тогда реабилитированного, упоминание об 
И.Эренбурге, писатель написал ему в ответ, допуская, что речь мо­
жет идти и о его кузене: «В 1919 году я работал в Киеве в системе 
социального обеспечения, причем Киев уже был советским. Я не 
помню о встречах с В.П.Затонским, но если Вы укажете, в чем за­
ключалось распоряжение его, я вспомню об обстоятельствах дела (в 
Киеве <? - БФ> жил в ту пору мой двоюродный брат Илья Лаза­
ревич Эренбург, который ушел в Красную Армию и погиб на граж­
данской войне)»94.

В последнем прижизненном издании мемуаров «Люди, годы, 
жизнь» автор в краткую справку о судьбе своего кузена, прежде бе­
зымянного, вписал его имя - Илья95.

93 РГАЛИ. Ф.1204. Оп.2. Ед.хр.753.
94 Там же. Ед.хр.794.
95 Эренбург И. Собр.соч. В 9-ти тт. Т.8. М., 1966. С. 15 (сдано в набор 

19 мая 1966).



О.В.Будницкий
ПОПЫТКА ПРИМИРЕНИЯ

12 февраля 1945 года группа эмигрантов во главе с бывшим 
российским послом во Франции, а затем многолетним главой Офиса 
по делам русских беженцев при французском Министерстве ино­
странных дел и председателем Эмигрантского комитета Василием 
Алексеевичем Маклаковым1 посетила советское посольство в Па­

1 Василий Алексеевич Маклаков (1869-1957) - адвокат, член ЦК партии 
кадетов с момента ее основания, депутат II—IV Государственных Дум, россий­
ский посол в Париже (1917-1924); сухая справка не может передать особой ро­
ли Маклакова в русском обществе; он был не просто адвокатом, а адвокатом 
блистательным, «гастролером» по гражданским и уголовным делам, как его 
однажды назвал Вацлав Ледницкий; среди наиболее громких процессов, в кото­
рых участвовал Маклаков - дело о Выборгском воззвании и дело Бейлиса, в 
оправдании которого его речь сыграла решающую роль; ораторский дар Макла­
кова стал «секретным оружием» кадетов в Думе; в момент его выступлений дум­
ские коридоры пустели. В то же время в партии он всегда был «наособицу», 
считая, в отличие от признанного лидера кадетов П.Н.Милюкова, что необхо­
димо найти способы сотрудничества с «исторической» властью. Позднее, уже в 
эмиграции, он изложил свое понимание истории русского либерализма в мемуа­
рах, печатавшихся в «Современных записках» в 1929-1936 гг. (отд. изд., с изме­
нениями - Власть и общественность на закате старой России. В 3-х тт. Париж, 
1936) и вызвавших бурную полемику на страницах эмигрантской печати. Мак­
лаков много печатался и в России, и в эмиграции; его перу принадлежат, в об­
щей сложности, четыре книги воспоминаний, многочисленные статьи; однако 
наиболее ценная, на наш взгляд, часть его литературного наследия - переписка, 
занимающая 14 коробок в его собрании в архиве Гуверовского института - 
только начинает публиковаться. О Маклакове существует довольно много ра­
бот, среди которых выделяется книга «на правах рукописи» Г.В.Адамовича «Ва­
силий Алексеевич Маклаков: политик, юрист, человек» (Париж, 1959), написан­
ная по опубликованным источникам и рассказам друзей В.А., диссертации аме­
риканских историков Д.Дэвиса «В.А.Маклаков и проблема вестернизации Рос­
сии» {Davies David Arwyn. V.A.Maklakov and the Problem of Russia's Westemi-
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риже. Во время двухчасового визита стороны обменялись речами, а 
также выпили за победоносную Красную Армию и ее главнокоман­
дующего - маршала Сталина.

Визит вызвал настоящую бурю в эмигрантской среде, породив 
множество статей и еще более обильную переписку, которая могла 
бы составить не один том. Еще бы - ведь этим визитом, означавшим 
не что иное, как попытку примирения с советской властью, ставился 
под сомнение сам смысл существования эмиграции. Не без основа­
ний историк «русского Парижа» Роберт Джонстон счел визит вели­
чайшей сенсацией в жизни русских эмигрантов после июня 1941 
года и, возможно, даже со времени начала их изгнания2. Несомнен­
но, столь острую реакцию визит вызвал потому, что во главе группы 
находился Маклаков - своеобразный символ русской эмиграции, 
многолетний ходатай по ее делам и защитник ее интересов. «Па­
рижский визит Маклакова и его группы получил такой резонанс 
только благодаря громкому имени Маклакова. Не возглавь Макла­
ков группы, самый визит имел бы значение местного эпизода», - 
справедливо писал М.В.Вишняк3.

Оценки «визита» - и по свежим следам, и впоследствии - коле­
бались от снисходительных («То, что случилось с Маклаковым, осо­
бое послеоккупационное явление - реакция на чудесное спасение 
России», - писал далекий от политики Василий Яновский4), до 
весьма жестких и непримиримых («ДО визита Маклакова <...>, - 
писал тот же Вишняк, - русская эмиграция, плохо ли, хорошо, су-

zation. University of Washington, 1967), в которой рассматривается деятельность 
Маклакова до 1907 г., и Н.Тонгур «Дипломатия в изгнании: русские эмигранты в 
Париже, 1918-1925» (Tongour Nadia. Diplomacy in Exile: Russian Emigres in Pa­
ris, 1918-1925. Stanford University, 1979), посвященная преимущественно «дип­
ломатии Маклакова». Отметим также сравнительно недавние статьи Г.Иоффе и 
С.Кулешова «В.А.Маклаков: вместо подчинения одних другим надо искать рав­
новесия» (Кентавр. 1993. №6), В.М.Шевырина «“Маклаковский путь” России» 
(Открытая политика. 1997. №6); см. также мои статьи «Нетипичный Маклаков» 
(Отечественная история. 1999. №2,3), «В.А.Маклаков и еврейский вопрос» (Ве­
стник Еврейского университета. 1999. №1(19)), «Маклаков и Милюков: два 
взгляда на русский либерализм» (Русский либерализм: исторические судьбы и 
перспективы. М., 1999), «Милюков и Маклаков: к истории взаимоотношений. 
1917-1939» (П.Н.Милюков: историк, политик, дипломат. М., 2000) и публика­
ции переписки Маклакова с А.А.Кизеветтером (Источник. 1996. №2; совм. с 
Т.Эммонсом), Б.А.Бахметевым (Отечественная история. 1996. №2; 1997. №1, 2, 
4), В.В.Шульгиным (в кн.: Евреи и русская революция: Материалы и исследова­
ния / Ред.-сост. О.В.Будницкий. М.; Иерусалим, 1999) и др. Однако полная на­
учная биография Маклакова до сих пор не написана.

2 Johnston Robert H. «New Mecca, New Babylon»: Paris and the Russian 
Exiles, 1920-1945. Kingstone and Montreal: McGill-Queen’s University Press, 1988. 
P.174.

3 Эмиграция и советская власть Н Новый журнал. 1945. Кн.Х. С.351.
4 Яновский В.С. Поля Елисейские. СПб., 1993. С. 145.
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шествовала и делала свое дело, а теперь ЕЕ НЕ СУЩЕСТВУЕТ! 
Существуют отдельные эмигранты или небольшие кучки - “тройки” 
и “десятки”, - которые талдычат по-прежнему и которых, может 
быть, и уважают, но не слушают»5).

Что же привело «последнего из могикан» русского либерализма 
на улицу Гренель в здание того самого посольства, которое он был 
вынужден покинуть более чем за 20 лет до «визита»? Чем завер­
шилась попытка примирения с советской властью, т.е. в известном 
смысле попытка формально покончить с Гражданской войной чет­
верть века спустя после завершения боевых действий?

***

Для того, чтобы правильно оценить то, что случилось в 1945-м, 
надо, по нашему мнению, проанализировать взгляды Маклакова, так 
же как взгляды его единомышленников и оппонентов на возмож­
ность свержения (или «изживания») советской власти, роль в этом 
процессе эмиграции, а также место России-СССР в современном 
мире, по крайней мере с середины 1930-х годов6. Благо источники 
для этого сохранились в изобилии - прежде всего материалы, отло­
жившиеся в личном собрании Маклакова в архиве Гуверовского ин­
ститута Стэнфордского университета; весьма полезна также недав­
няя публикация переписки «бывших царских дипломатов» (Мак­
лаков, разумеется, «царским» дипломатом никогда не был; он при­

5 Вишняк М.В. - Николаевскому Б.И., 10 августа 1945. - Hoover Institution 
Archives, Stanford University. Stanford, California, USA (далее - HIA). Коллекция 
Б.И.Николаевского. Коробка 506, папка 35 (далее первая цифра обозначает но­
мер коробки, вторая - папки).

6 Я говорю «по крайней мере», ибо Маклаков начал рассуждать о «при­
мирении» с большевиками еще... в январе 1920 года, когда определилось пора­
жение Деникина; разъясняя российскому послу в Вашингтоне Б.А.Бахметеву 
смысл своих слов «нам нужно либо драться, либо мириться», Маклаков писал 
ему 12 марта 1920 г.: «Под примирением я, конечно, не понимаю того, что<бы> 
мы признали большевизм в его настоящем виде формой правления, но я пони­
маю так, если мы не могли задавить большевизм извне <...> то Россию спасем 
уже не мы, заграничные счастливцы, а те, кто сейчас в России, и те из больше­
виков, которые одумаются, и те из патриотов, которые там притаились, и те, 
наконец, которые пошли на службу к большевикам для того, чтобы их переро­
дить... Вот те элементы русской жизни, которые выведут ее из той ямы, в кото­
рую мы попали, и которые нужно будет поддержать отсюда. Более того, нужно 
будет рекомендовать всем, кому угодно поддержать этот элемент не отсюда, а 
идти работать вместе с ними в Россию, т.е. становиться в положение тех, кого 
мы осуждали. Вот это-то я и называю примирением с большевизмом, оно так же 
мало примирение, как участие либералов в государственной жизни прежде было 
примирением с самодержавием, но все-таки, внешне, это примирение». - Цит. 
по: Будницкий О.В. Милюков и Маклаков: к истории взаимоотношений. Указ, 
изд. С.364-365.



182 О.В.Будницкий

был в Париж в качестве представителя Временного правительства 
7 ноября 1917 года), осуществленная Службой внешней разведки и 
МИДом РФ.

Российские дипломаты, превращавшиеся, по мере признания 
СССР странами их пребывания, как правило, в представителей эми­
грации, создали еще в 1921 году Совет послов (его председателем в 
1921-1932 гг. был старейшина русского дипломатического корпуса 
М.Н.Гирс, а после его смерти - Маклаков) и на протяжении многих 
лет обменивались информацией. Знали бы они, кто, кроме адреса­
тов, читает их письма! На протяжении по меньшей мере семи лет 
(1934-1940) переписка дипломатов перлюстрировалась советскими 
агентами, а копии их посланий, «заверенные» такими «мастерами» 
как Слуцкий, Шпигельглаз, Судоплатов или Деканозов, ложились 
на стол руководителей НКВД Ягоды, Агранова, Фриновского, Ежо­
ва, Берии и других. Затем они пересылались выше - членам Полит­
бюро. Так что Маклаков и его коллеги оказались в роли своеобраз­
ных внешнеполитических консультантов советского руководства.

Наиболее откровенной и доверительной была переписка Мак­
лакова с бывшим российским поверенным в делах в Лондоне, про­
фессиональным дипломатом Евгением Васильевичем Саблиным 
(1875-1949). Если Саблин в 1934 году, в условиях нарастания воен­
ной угрозы для СССР, строил предположения о возможном сверже­
нии большевизма как результате войны («каждое более или менее 
серьезное осложнение для Красной Армии на Дальнем Востоке мо­
жет автоматически сыграть роль детонатора, который может, с од­
ной стороны, побудить Польшу и Германию к предпринятию насту­
пательного движения, а, с другой стороны, может дать и толчок к 
пробуждению национальных чувств в самой России и к развитию 
движения против интернациональных коммунистов среди тех на­
циональных элементов, которые до сих пор поддерживали совет­
скую власть»7) и рассчитывал, что эмиграция может сыграть в этом 
движении определенную роль, то Маклаков, по крайней мере в от­
ношении роли эмиграции, иллюзий не питал.

Он категорически отрицал, что эмиграция может «пропихивать» 
в Россию свои идеи, тем более «дать ей вождей». Единственное, 
«что мы можем сделать для России, - полагал Маклаков, - это что­
бы здесь ее не срамить, чтобы не работать невольно на прославле­
ние большевиков... Наша задача, и единственная - это не только со­
хранить эмиграцию от падения, нашу молодежь от разрыва с Росси­
ей, но и сохранить в иностранцах уважение и симпатию к этой стра­
не, а, может быть, и к будущей России... Эмиграция, как целое, не

7 Саблин Е.В. - Маклакову В.А., 30 апреля 1934 И «Чему свидетели мы бы­
ли...»: Переписка бывших царских дипломатов. Кн.1. М., 1998. С.93 (далее - 
Переписка).
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есть политический фактор. Мы как евреи в рассеянии, которым 
нужно только одно - прошлого не забыть и себя не потерять. И пре­
тензии отсюда чем-то управлять, в какой бы форме эти претензии не 
выражались, значит забыть, что в течение 17-ти лет мы все время 
катимся со ступеньки на ступеньку»8.

В то же время он не исключал, что в России может появиться 
«здравое течение», причем этому «может дать толчок даже внешнее 
поражение»9. Однако по мере нарастания военной угрозы Маклако­
ва все больше начинают волновать не столько перспективы сверже­
ния большевиков, сколько опасность ослабления и расчленения Рос­
сии. «Я более пессимистически, чем Вы, смотрю на пользу, которая 
может последовать для России от иностранного вмешательства, - 
писал он в начале февраля 1938 года в ответ на не сохранившееся в 
архивах письмо бывшего российского представителя в Югославии 
В.Н.Штрандтмана, - и прежде всего потому, что военный разгром 
большевизма совсем не начало их падения, как это предсказывали 
еще во время русско-польской войны. Это будет только конец их 
великодержавности, но в то же время и нашей; для многих ино­
странцев это будет только полезно, и они не станут из-за этого копья 
ломать». В этом же письме он дал любопытную характеристику сво­
его положения и «самочувствия» в эмигрантской среде: «Вы правы в 
том, что говорите обо мне лично. Конечно, я и переменился и стал 
слишком чувствительным. Мое положение среди правых и левых 
лишает меня всякой силы; вся деятельность уходит на лавирование, 
на победы без завтрашнего дня, и ряд неудач роняет мое положение. 
Понятно, если я раздражаюсь, когда мне это показывают: пропадает 
энергия борьбы, и я иду по линии наименьшего сопротивления»10.

Особое раздражение Маклакова и некоторых его корреспонден­
тов, прежде всего Саблина, в этой обстановке вызывали надежды, 
возлагавшиеся частью правых кругов эмиграции на помощь со сто­
роны нацистской Германии в «освобождении» России от больше­
визма. «Мне пришлось видеть фотографию Геринга, говорящего 
речь в Вене, - писал в апреле 1938 года Саблин. - Страшно смотреть 
в эту пасть. Впрочем, вкусы различны: между строк сотрудников 
“Возрождения” чувствуется, что им вот эти рычания, вот эти сквер­
нословия “сладки и приятны”». Саблин обращал внимание Макла­
кова на подстрекательские антисемитские статьи главного редактора 
«Возрождения» Ю.Ф.Семенова и Л.Д.Любимова (кстати, впоследст­
вии примкнувшего к движению «советских патриотов», вернувшего­

8 Маклаков В.А. - Саблину Е.В., 19 мая 1934 // Переписка. Кн.1. С.99, 100,
101.

9 Там же. С.101.
10 Маклаков В.А. - Штрандтману В.Н., 2 февраля 1938 И Там же. Кн.2. М., 

1998. С.22.
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ся в СССР и опубликовавшего здесь мемуары «На чужбине», поль­
зовавшиеся большой популярностью; разумеется, книга была полна 
умолчаний и передержек), замечая при этом: «А вот я в силе миро­
вого еврейства начинаю разочаровываться. Никакой силы, по-види- 
мому, никогда и не было. И гонят их, бедных, отовсюду. И полити­
ческого еврейского Интернационала не существует»11.

«Есть русские люди, - писал Маклаков своему корреспонденту 
вскоре после Мюнхенского соглашения, приведшего к разделу Че­
хословакии, - которые ставят ставку на Гитлера и думают, что он 
освободит Россию от большевизма. Такие люди, как говорят, были и 
в самой Чехословакии. Я думаю, что не может быть большего недо­
разумения, чем это, и недоразумения очень актуального, потому что 
следующий шаг, который будет делать Гитлер, будет направлен на 
Россию. Ему нужно будет ликвидировать коридор, за который он 
непременно постарается дать Польше выход к морю. Это может 
быть либо Мемель, или Литва, или еще правдоподобней - Одесса. 
И опять, к стыду нашему, находятся русские люди, которые это бу­
дут проповедовать во имя самоопределения Украины и освобожде­
ния ее от большевиков. Как видите, этот вопрос будет очень акту­
альный, но как сложится ориентация остальных держав - предви­
деть очень трудно. Конечно, вопрос сложнее. Беда вся в том, что 
поскольку так называемые демократические страны, даже при их 
недостатках, имеют преимущество перед тоталитарными для жизни, 
постольку для ведения не только самой войны, но и военной поли­
тики, т.е. для приготовления войны, создания военных союзов и т.п., 
демократии никогда не бывают на высоте. И потому я все-таки счи­
таю, что то, что случилось, это и удар по России, не по большевиз­
му, а по России. У нас тоже радуются тому, что большевики полу­
чили пощечину. Это все правда. Однако то, что составляло задачу 
русской политики, т.е. бороться против <агрессора> с помощью сла­
вянских держав, сейчас получило колоссальный удар. И если герма­
нофильство будет распространяться и в Чехии, и в Румынии, и в 
Югославии, то следующим шагом будет германизация того, что ос­
талось от Турции, и окружение России немецким кольцом. Конечно, 
слопать Россию им не удастся, но лишить ее всякого великодержав­
ного значения вовсе не трудно»12.

В тот же день Маклаков отправил письмо Саблину, где указы­
вал на две тревожившие его угрозы - слева и справа. В письме, с 
одной стороны, не чувствуется особого облегчения от того, что уда­
лось избежать войны, которая могла привести, по мнению Маклако­
ва, к повторению «русского опыта» 1917 года, с другой, оно полно 
горечи в связи возросшей опасностью для России и раздражения по

11 Саблин Е.В. - Маклакову В.А., 3 апреля 1938 // Переписка. Кн.2. С.67.
12 Маклаков В.А. - Саблину Е.В., 10 октября 1938 //Там же. С. 132-133.
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поводу соотечественников, все более откровенно делавших ставку 
на Гитлера.

«Я боялся войны, и не только потому, что она влекла за собой 
совершенно неисчислимые жертвы и опасности, а потому, что глав­
ной опасностью я считал то, чего нет в Англии - последствия боль­
шевистской тактики, перевод внешней войны в гражданскую. Ни­
сколько не сомневаюсь, что большевикам никакого дела не было до 
Чехословакии, а для большевизации Европы им представлялся та­
кой же редкий шанс, каким была и великая война 14 года. И выдер­
жать одновременно две войны - внутреннюю и внешнюю - Фран­
ции было слишком трудно. Вот этой крайности у Вас, насколько я 
понимаю, в Англии бы не было.

Но у нас, к несчастью, и другая крайность, которой, думаю, что 
у Вас тоже не было, а именно ставка на Гитлера. Что бы сейчас ни 
начинало писать проклятое “Возрождение” <отзыв Маклакова о 
“Возрождении” тем более характерен, что он в нем несколько раз 
публиковался, да и вообще предпочитал русскую парижскую газету 
№2 милюковским “Последним новостям”. - О.Б>, но их позиция 
вначале была совершенно ясна: так как Гитлер противник больше­
виков, то он наш герой; победа его над Чехословакией есть победа 
над большевизмом. Вовлечение других стран в орбиту Германии - 
есть тоже победа над большевизмом, а если она в результате с по­
мощью русской Украины пойдет на Россию, то это тоже будет из­
бавление России. Конечно, ясно этого говорить не смели, но, к со­
жалению, это настроение так распространено, что оно меня приво­
дило в положительный ужас. Вот Вы могли написать министру 
внутренних дел и заверить его, что все русские беженцы готовы 
Англию поддержать; я не мог бы этого сделать от имени всех. Не 
хочу Вам рассказывать подробностей, но в этом мне пришлось на 
практике убедиться. А затем сейчас перед Россией открываются та­
кие опасности, против которых я защиты уже не вижу. Но это все 
показывает, в каком безвыходном положении были мы. Ясно и по­
следовательно могли быть только два фланга: те, которые забыли 
Россию из ненависти к большевизму, и те, которые хотели взрыва 
всей Европы. Люди направления Милюкова, которые толкали к 
войне, бессознательно играли на руку большевизму. А мы, которые 
радовались миру, хотя бы ценой и полной гитлеровской победы, мы 
тоже бессознательно и пассивно лили воду на мельницу наших гит- 
лерян»13.

Вскоре развитие ситуации пошло по худшему и неожиданному 
сценарию: СССР заключил союз с Германией. Началась Вторая ми­
ровая война. Последовал раздел Польши, затем - нападение СССР 
на Финляндию; всерьез начались разговоры об отправке англо­

13 Маклаков В.А. - Саблину Е.В., 10 октября 1938 И Переписка. Кн.2. С. 133-134.
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французского экспедиционного корпуса на помощь финнам. В этих 
условиях Маклаков попытался сделать единственно возможное, что, 
впрочем, он уже давно считал главной задачей эмиграции - разъяс­
нить иностранцам смысл происходящих событий. Он написал ста­
тью, посвященную историческим особенностям формирования Рос­
сии, обусловленности ее внешней политики определенными гео­
политическими факторами. Статья написана, если угодно, в защиту 
России: Маклаков стремился опровергнуть мнение об исконной аг­
рессивности своей страны. Статья явно адресована иностранцам. 
Нам не удалось установить, был ли переведен и опубликован неоза- 
главленный и недатированный (очевидно, что он написан между но­
ябрем 1939 и мартом 1940 года) текст, сохранившийся в архиве быв­
шего посла14.

«Современные события побуждают к пересмотру многих уста­
новившихся взглядов, - писал Маклаков. - Это относится и к суж­
дениям о России, которые всегда были предвзяты.

Союз России с Германией в то время, когда Германия явно пре­
тендует на мировое господство, нападение России на Финляндию 
воскресили старую мысль, будто бы Россия мечтала о господстве 
над миром. Но не может быть большей ошибки»15.

Образование Российской империи Маклаков рассматривал, не­
сомненно, опираясь на концепции С.М.Соловьева и В.О.Ключев- 
ского, как естественный процесс, обусловленный прежде всего гео­
графическими факторами: «Россия ширилась как вода, разливаясь 
по низким местам, пока не дошла до естественных границ, морей 
или сложившихся государств. Там она остановилась. Ее “завоева­
ния” были только пограничными спорами, где нельзя отличить на­
падение от защиты. Они направлялись на государства уже разру­
шенные или еще не сложившиеся, как было в Азии. Россию создала 
природа, не завоевательный дух или гордыня ее населения... Россия 
могла быть миролюбивой страной, никого не обижать и не пугать. 
Если в своем прошлом она иногда казалась другой, то в этом вино­
вата была не она»16.

Для Маклакова присоединение тех или иных территорий с про­
живающими там народами к России оправдано в том случае, если 
они не могут не попасть, при ином развитии событий, под власть 
других держав, враждебных как России, так и этим народам, напри­
мер, страны Закавказья - под власть Турции. Одновременно он кри­
тиковал вмешательство России в европейские дела, в том числе уча­

14 Опубликован нами под названием «Образование и крах Российской им­
перии» в кн.: Горяйнов С.Г. Задачник по истории России. 3-е изд. Ростов н/Д; 
М., 1997. С.341-377.

15 Там же. С.351.
16 Там же. С.352.
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стие в наполеоновских войнах, а уничтожение польского государст­
ва в XVIII веке назвал «историческим грехом»17.

С указанных позиций Маклаков подошел и к оценке советско- 
финской войны. Революция, писал он, «сделала Финляндию “неза­
висимой”. Могло ли это решение быть для России достаточным? 
Это зависело от другого вопроса - могла ли Финляндия защитить 
свою независимость против Германии? Если бы войны были дейст­
вительно изгнаны из жизни народов, была установлена так называе­
мая коллективная безопасность, если бы международные договоры 
связывали тех, кто их подписал, - можно было бы представить себе 
финляндскую независимость; она никому не была бы опасна. Но 
время не таково... Для военных действий против России Финляндия 
необыкновенно удобный плацдарм; рассчитывать же на слово Гер­
мании невозможно. Только в этом возражение против независимо­
сти Финляндии. Конечно, ограничения независимости не должны 
идти дальше ограждения стратегических интересов России, но зато 
в них заинтересована также сама финляндская независимость»18.

Характерно, что Маклаков не делал различий между Россией и 
СССР, несомненно, считая, что в данном случае действия больше­
виков соответствуют национальным интересам России. Другое пра­
вительство вело бы себя точно так же. Косвенное оправдание дейст­
виям СССР Маклаков находил в том, что безопасность малых го­
сударств вообще не была в Европе в то время обеспечена и зависела 
от политической конъюнктуры. Так что Советская Россия была «не 
хуже других».

Однако события развивались столь стремительно, что обсужде­
ние финляндской проблемы вскоре стало неактуальным. «Странная 
война» кончилась победоносным наступлением германских войск в 
мае-июне 1940 года. 14 июня немецкие части вступили в Париж. 
История как будто пошла вспять, и в том же самом вагоне в Компь- 
енском лесу, где 22 года назад был подписан акт о капитуляции 
Германии, на этот раз был зафиксирован разгром Франции.

***

Поражение Франции и оккупация значительной ее части гер­
манскими войсками поставила эмиграцию перед выбором: сохра­
нить лояльность стране, дававшей ей столько лет приют, занять ли 
нейтральную позицию или же использовать новые возможности. 
Проблема выбора обострилась, вернее, стала обязательной, после 
нападения Германии на Советский Союз. К чести эмиграции, лишь 
незначительная ее часть решила воспользоваться благоприятным

17 Горяйнов С.Г Задачник по истории России. Указ. соч. С.247.
18 Там же. С.365-366.
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моментом и свести счеты со своими обидчиками при помощи не­
мецких штыков. Принято считать, что германскую ориентацию при­
няла правая, реакционная часть эмиграции; в основном это верно, 
однако определенные колебания проявляли и некоторые из эмиг­
рантов, которых принято относить к либерально-демократическому 
спектру сообщества русских изгнанников.

Отмечу также, что, несмотря на то, что относительно небольшая 
часть эмигрантов заняла прогерманскую позицию, среди откровен­
ных коллаборационистов и «сочувствующих» были такие замет­
ные фигуры, как генерал Н.Н.Головин, писатели Д.С.Мережков- 
ский, З.Н.Гиппиус, И.С.Шмелев, И.Д.Сургучев, «карловацкий» мит­
рополит Серафим и другие. Некоторая часть белого генералитета 
предложила свои услуги немецкой армии.

Еще 21 мая 1941 года руководитель Объединения русских во­
инских организаций, в которое входили бывшие отделы РОВС (Рус­
ского общевоинского союза) в Германии и оккупированных ей стра­
нах, генерал А.А. фон Лампе «в предвидении неизбежного боевого 
столкновения между Германией и СССР» и «будучи уверенным в 
том, что все чины Объединения, как основоположники Белой Борь­
бы, веденной большинством из них в 1917-1920 гг. против комму­
нистов, захвативших власть на нашей Родине, будут стремиться 
принять непосредственное участие в борьбе, которую возьмет на се­
бя германская армия», обратился к главнокомандующему армией ге­
нерал-фельдмаршалу фон Браухичу с письмом, в котором писал, что 
ставит себя и возглавляемое им «объединение русских воинских 
союзов в распоряжение германского военного командования, прося 
его дать возможность принять участие в борьбе тем из чинов объе­
динения, которые выразят желание это сделать и физически окажут­
ся пригодными...»19

Однако 22 июня 1941 года, когда война действительно нача­
лась, представитель германских властей передал начальнику управ­
ления по делам русских эмигрантов в Германии генералу В.В.Бис- 
купскому приказ оставаться на местах и ждать дальнейших распо­
ряжений20. 5 июля 1941 года фон Лампе повторил свое обращение к 
фон Браухичу, продублировав его посланием на ту же тему «Вождю 
Германии Адольфу Хитлеру»21. Однако поначалу немцы привлекли 
на службу лишь около полусотни бывших офицеров в качестве пе­
реводчиков, полагая, очевидно, что война будет скоротечной и они 
обойдутся без услуг русских коллаборационистов. Позднее ряд вид­

19 Из информационной сводки Управления 1-го Отдела РОВСа на 5 сентя­
бря 1941 г. - HIA. Коллекция В.А.Маклакова (далее - ВАМ). 22-1.

20 Шкаренков Л.К. Агония белой эмиграции. Изд.2-е, испр. и доп. М., 1986. 
С.212.

21 ВАМ. 22-1.
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ных эмигрантов, в том числе генералы П.Н.Краснов, А.Г.Шкуро и 
др. были привлечены для формирования «восточных батальонов» на 
оккупированной территории СССР.

Во Франции руководителем русских воинских объединений на­
цистами был назначен генерал Головин, известный военный исто­
рик и теоретик, возглавлявший высшие военные курсы РОВС в Па­
риже. После нападения Германии на СССР митрополит Серафим 
обратился ко всем «верным сынам России» с тем, чтобы «верные 
сыны» помогли германским войскам очистить русскую землю от 
«масонской звезды и серпа и молота». Не удивительно, что оккупа­
ционные власти объявили о признании только администрации Се­
рафима, специально оговорив, что не признают «промосковского» 
митрополита Евлогия22.

Многие видные деятели эмиграции, в особенности либерально­
демократической ориентации, успели бежать из Парижа накануне 
его захвата немцами и обосновались на юге Франции, в зоне, кон­
тролируемой правительством Виши. Среди них были П.Н.Милюков, 
А.В.Тыркова вместе с семьей ее сына А.А.Бормана; некоторым сча­
стливцам удалось получить американские визы и уехать в США, в 
том числе тем, с кем Маклаков постоянно общался в Париже - 
М.А.Алданову, А.И.Коновалову, В.М.Зензинову, А.Ф.Керенскому и 
другим, среди которых был и его постоянный критик слева М.В.Виш­
няк. В июне 1940 г. Маклаков отказался покинуть Париж: как глава 
Офиса по делам русских беженцев он счел необходимым остаться 
на посту23.

Однако, как нетрудно было представить заранее, оккупацион­
ные власти отнеслись к либералу и масону Маклакову весьма по­
дозрительно. Впрочем, руки персонально до него у властей дошли 
не сразу. 28 августа 1940 г. были распущены все иностранные орга­
низации в оккупированной зоне. Среди них - около 800 русских 
культурных, образовательных и иных организаций. Офиса Макла­
кова это не коснулось, однако оккупанты его просто игнорировали. 
Конечно, проблема русских эмигрантов во Франции волновала их 
далеко не в первую очередь; пока что это позволило Маклакову про­
должить свою, при данных условиях, почти совершенно неэффек­
тивную деятельность. Он пытался искать защиты интересов русских 
изгнанников у правительства Виши и даже обратился с личным пи­
сьмом к его главе маршалу Петэну. Ответа не последовало.

Тем временем у него появился «конкурент», князь Михаил Гор­
чаков, внук канцлера А.М.Горчакова, предложивший Маклакову

22 Johnston Robert H. «New Mecca, New Babylon»: Paris and the Russian 
Exiles, 1920-1945. Op. cit. P.166, 222.

23 Седых Андрей. Загадка В.А.Маклакова // Новое русское слово. 1945. 
18 марта.
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разделить функции таким образом, чтобы князь ведал сношениями с 
немцами, а бывший посол - всем остальным. Горчаков ссылался на 
желание оккупантов иметь дело именно с ним, но, возможно, это 
была его собственная инициатива. Горчаков, первый претендент на 
роль фюрера русской эмиграции, монархист и человек крайне пра­
вых убеждений, заявил, что он организовал новый «комитет» по сво­
ей собственной инициативе; по его словам, он платил за наем поме­
щения для комитета, в котором восседал под портретами Николая II 
и Гитлера, из своих собственных средств. Горчаков был человеком 
состоятельным, но поверить в это, так же как в «самочинность» воз­
никновения его комитета, трудно. Несомненно, что до определенно­
го времени он устраивал германские оккупационные власти; и если 
его прямая связь с гестапо и не прослеживается, то тесное взаимо­
действие с немецкой организацией, занимавшейся вербовкой рабо­
чей силы в Германию, очевидно. Собственно «трудоустройство» 
эмигрантов, многие из которых действительно оказались без рабо­
ты, было, похоже, главной задачей горчаковской организации. Пра­
вда, князь также старался вызволять из беды соотечественников, 
попавших, по той или иной причине, в руки немецкой или француз­
ской полиции. Через несколько месяцев князь был немцами смещен, 
скорее всего, по причине своей эксцентричности, граничившей с 
ненормальностью. Даже если сделать скидку на ангажированность 
мемуаристов-«возвращенцев» Л.Д.Любимова и Б.Н.Александровского, 
общавшихся с Горчаковым, особенности поведения князя, которые 
они рисуют, наводят на мысли о неадекватном восприятии им окру­
жающего мира24.

В апреле 1941 года гитлеровцы поручили некоему полковнику 
Владимиру Карловичу Модраху, ничем особенным себя ранее на 
политической арене не проявившему, за исключением, разумеется, 
пронацистских симпатий, организовать Комитет взаимопомощи рус­
ских беженцев во Франции. Задачей комитета была, скорее, не по­
мощь, а прежде всего контроль и привлечение, если это потребует­
ся, эмигрантов на службу германским властям25. Все эмигранты 
должны были пройти регистрацию в комитете, причем регистри­
рующимся после начала войны Германии против СССР предлагали 
заполнить анкету, завершавшуюся следующим примечательным тек­
стом: «Я, нижеподписавшийся, изъявляю свое добровольное жела­
ние принять действенное участие в борьбе, начатой Германской им-

24 Александровский Б.Н. Из пережитого в чужих краях: Воспоминания и 
думы бывшего эмигранта. М., 1969. С.331-333; Любимов Л. На чужбине. Таш­
кент, 1979. С.215-218, 295-297.

25 В состав комитета, кроме председателя Модраха, вошли С.Н.Краснов, 
П.А.Рогович и Ю.С.Жеребков. При комитете было образовано Совещание в 
составе митрополита Серафима, атамана графа Граббе, П.Н.Богдановича и 
К.К.Случевского. См.: Часовой. 1941. №262. 10 мая. С. 15.
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перией в СССР против жидовско-коммунистической власти. Я заяв­
ляю, что готов вести эту борьбу в любой ее отрасли и на любом по­
сту, указанном мне представителями национал-социалистической 
Германии»26. 22 июня 1941 г. Комитет взаимопомощи издал «Обра­
щение к Российской эмиграции», в котором, в частности, говори­
лось: «Мы видим в настоящей войне Германии против СССР под­
линный Крестовый поход против иудо-коммунизма под верховным 
и действенным руководством национал-социалистической Герма­
нии. Наступил час, которого трепетно ждали русские националисты 
20 долгих лет. Судьбы грядущей России отныне тесно связаны с 
судьбами национал-социалистической Германии... Комитет пригла­
шает российских эмигрантов, каждого в отдельности, письменно под­
твердить в Комитете готовность слить на любом поприще их усилия 
с усилиями внутри-российских националистов и жертвенностью 
национал-социалистической Германии в общей борьбе за общее де­
ло»27.

24 июня 1941 г. председатель Гвардейского объединения гене­
рал Гулевич направил главнокомандующему германскими войсками 
во Франции генералу фон Штюлпнагелю обращение, в котором за­
верял, что «бывшие офицеры Русской Императорской Гвардии и 
Армии приветствуют от всего сердца предпринятую Фюрером вой­
ну против большевиков». От их лица Гулевич выражал пожелание 
«скорейшей победы над иудо-болыневизмом» и уверенность, что 
«освобожденная от советской власти Россия явится могучим факто­
ром в создании Новой Европы на основе возвышенных принципов, 
провозглашенных Фюрером». «Мы готовы приложить все наши си­
лы для участия в этом величайшем мировом событии, - писал гене­
рал, - и просим дать нам возможность исполнить наш долг». 27 ию­
ня Гулевич был принят Штюлпнагелем, который принес ему благо­
дарность за «выраженные чувства» и пообещал пригласить Гулевича 
вновь, когда выяснится военная обстановка и возможные формы 
участия «зарубежных русских в деле освобождения России»28 29.

По свидетельству Маклакова, в первые дни после начала войны 
Германии и СССР многие эмигранты приходили к нему узнать, 
можно ли по их документам будет получить обратно имения.

Верноподданнические заявления пронацистски настроенных эми­
грантов не предотвратили профилактических арестов русских, неза­
висимо от их политической ориентации, произведенных по приказу 
из Берлина после нападения Германии на СССР. Любопытно, что в 
связи с этим германские представители, «курировавшие» русскую

26 ВАМ. 22-14.
27 Там же. 22-16.
28 Там же. 22-1.
29 Маклаков В.А. - Саблину Е.В., 29 января 1945. - Там же. 11-29.
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эмиграцию, попытались «прощупать» позицию Маклакова и, воз­
можно, получить от него сведения о настроениях эмигрантов. Среди 
захваченных гестаповским «неводом» оказался князь Красинский, 
сын великого князя Андрея Владимировича. Последний обратился за 
помощью к некоему доктору Хейне, «личному другу Хитлера». Хей­
не, среди прочего, настоятельно просил великого князя обратиться к 
Маклакову «с настойчивой просьбой придти немецким властям на 
помощь в этом деле». Хейне говорил великому князю, что «до сих 
пор о деятельности г-на Маклакова мы только слышали, но не име­
ли официальных сношений с ним, благодаря тому, что он не про­
явил себя». «Было бы совершенно необходимым, чтобы г-н Макла­
ков лично явился бы в центральный наш полицейский орган <...> 
т.к. он ведал всеми “белыми” <...> почему может гарантировать их и 
помочь нам в разборе их дел. Наша цель только выявить среди мас­
сы русских, нет ли большевиков, большевизанствующих и т.д., все 
же “белые” вне подозрений, если, конечно, за последнее время они 
не изменились».

Маклаков, стремившийся всячески избегать контактов с немца­
ми, дипломатично ответил великому князю, что он следует указани­
ям германских и французских властей, сообщивших населению, 
«чтобы оно к оккупационным властям помимо французских не об­
ращалось». «Если моя помощь могла быть оккупационным властям 
полезна, им было бы легко мне сообщить желание со мной говорить, 
я был бы рад быть им полезным. Являться с предложением услуг, 
которых не спрашивают, - значило бы ставить себя в унизительное 
положение». Здесь же Маклаков, явно адресуясь через Андрея Вла­
димировича к германским властям, недвусмысленно давал понять, 
что полезным он им быть не может, подчеркивая, что он ведал толь­
ко одной стороной эмигрантских нужд - правовой, помогая эмиг­
рантам отстаивать их права и защищать их против несправедливых 
законов. «Я не занимался ни приисканием работы, ни благотвори­
тельной деятельностью... Кроме того, я был настолько далек от вся­
кой политической деятельности, настолько умышленно отстраняясь 
от попыток меня в нее завлечь, что мои сведения по этой стороне 
жизни эмиграции поверхностны и неточны». Вот почему, заключал 
Маклаков, посещение им доктора Хейне «оказалось бы без всякой 
пользы для дела»30. Вероятно, наци не забыли этого откровенного 
отказа от сотрудничества.

Уже в июле 1941 года Модрах был сменен его заместителем, 
неким Юрием С. Жеребковым. Это был относительно молодой че­
ловек, что-то между 25 и 30 годами. Он был внуком одного из фли­
гель-адъютантов Николая И, натурализованным германским граж­

30 Вел. кн. Андрей Владимирович - В.А.Маклакову, б/д; В.А.Маклаков - 
вел. кн. Андрею Владимировичу, 26 июня 1941. - ВАМ. 22-1.
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данином. По слухам, ранее он был профессиональным танцором. 
Своим назначением Жеребков был обязан тесным связям с гестапо 
и, возможно, дружбой с Альфредом Розенбергом.

25 июля около 250 видных эмигрантов были собраны для того, 
чтобы, не выражая одобрения или тем более несогласия, выслушать 
декларацию новоявленного «гаулейтера». Жеребков заявил, что бу­
дущее принадлежит Германии, а с большевизмом, несомненно, бу­
дет покончено. Он сказал также, что знает немцев, что особенно 
важно, так как они теперь будут определять судьбу России. Выступ­
ление Жеребкова, названное «официальным сообщением», было вы­
пущено в виде листовки и распространено среди эмигрантов. Среди 
прочего «гаулейтер» говорил: «Я молю Господа, чтобы он дал сил и 
здоровья тому человеку, который поднял крестовый поход против по­
работителей нашей Родины. Боже, спаси и сохрани Фюрера Адоль­
фа Хитлера, Вождя не только немецкого народа, но и всех тех, кто 
отдали и отдают себя на борьбу за новую счастливую Европу!.. 
Я лично молю Всевышнего о даровании победы немецким вой­
скам...»31

Теперь эмигранты обязаны были пройти новую регистрацию в 
жеребковском комитете, причем их лояльность должны были засви­
детельствовать два поручителя. Такое же требование было предъяв­
лено Маклакову. Его Офис в сложившейся ситуации играл все более 
декоративную роль, а в январе 1942 г. был формально упразднен 
правительством Виши. Однако французы, не желавшие оставлять 
все полномочия по делам русских эмигрантов в руках немецкого 
ставленника Жеребкова, ликвидировав маклаковский центральный 
Офис и отменив, соответственно, консульские полномочия бывшего 
посла, сохранили за ним право представлять эмиграцию перед фран­
цузскими властями (а ведь именно с ними приходилось иметь дело 
эмигрантам в повседневной жизни); но для камуфляжа Маклаков 
должен был выступать не как председатель Офиса, а как председа­
тель Эмигрантского комитета, существовавшего с 1924 года и фор­
мально, несмотря на пронацистские «новообразования», никем не 
упраздненного32.

Как впоследствии признавался сам Маклаков, он поначалу ве­
рил в победу Германии. Разгром Польши и Франции, слабость, про­
явленная СССР в войне с Финляндией, «чудодейственное» усиление 
Германии с 1918 г. - привели его к мысли, что и Англия и Советский 
Союз не устоят. Однако он, разумеется, не сделался «германофи­
лом», как кое-кто из эмигрантов. Маклаков начал сближаться с 
людьми, которые, как и он, желали поражения Германии; многие из 
них все же верили в победу Советской России; во всяком случае, все

31 ВАМ. 22-16.
32 Маклаков В.А. - Саблину Е.В., 29 января 1945. - Там же. 11-29.

7 Зак.3564
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они делали ставку на ее победу. «Это тогда вовсе не предрешало 
отношения к ней; помню, - вспоминал впоследствии Маклаков, - я 
полушутя сказал, что если теперь приедет сюда их посол, то я завезу 
ему карточку; но это была только шутка, на которую так и посмот­
рели». Шутка оказалась пророческой. Пока же Маклаков счел необ­
ходимым зафиксировать на бумаге суждение членов постепенно обра­
зовавшейся вокруг него группы о том, что победа СССР для России 
предпочтительнее победы Германии и что эмигранты должны Со­
ветской России в этом содействовать, «нисколько не меняя своего 
отношения к советской власти». Маклаковым эти рассуждения были 
оформлены в семи пунктах33.

28 апреля 1942 года немцы, сообразившие, что Маклаков по- 
прежнему выполняет свои функции, арестовали председателя Эмиг­
рантского комитета вместе со всеми его немногочисленными со­
трудниками; были увезены архивы и мебель. Два с половиной меся­
ца Маклакова и его сотрудников продержали в тюрьме, освободив в 
начале июля под подписку не заниматься более эмигрантами под 
угрозой заключения в концентрационный лагерь34 35. Кстати, бумага с 
«семью тезисами» Маклакова после его ареста осталась лежать в 
шкафу. На следующий день после ареста кто-то из его окружения, 
знающий о ее существовании, отыскал и уничтожил листок .

В тюрьме Маклаков начал обдумывать книгу о Второй Думе. 
Впоследствии он писал Алданову, что эта книга - его слабость, и он 
ей очень дорожит. «Я ее сочинял, т.е. обдумывал, когда сидел в 
тюрьме и не знал, выйду ли оттуда живым. Было много времени ду­
мать, было полезно сосредотачивать мысль, чтобы чем-нибудь ее 
занимать, и, наконец, в этих условиях мысль работает честнее»36 37.

После освобождения Маклакову предписали уехать на несколь­
ко месяцев из Парижа. Он провел их в деревне у Б.Э.Нольде; здесь 
он написал задуманную в тюрьме книгу .

Вряд ли сопротивление Маклакова и его «группы» нацистам и 
их пособникам выходило за пределы идейного противостояния. Ему 
ведь было уже за семьдесят, и он почти ничего не слышал. Амери­
канский слуховой аппарат появился у Маклакова только после окон­
чания войны. Но, во всяком случае, после освобождения из тюрь­
мы он и его единомышленники связались с силами Сопротивления 
и, вероятно, оказывали его участникам определенное содействие. 
Кроме того, Маклаков требовал от эмигрантов соблюдения лояль­

33 Маклаков В.А. - Алданову М.А., 25 мая 1945. - ВАМ. 2-12.
34 Маклаков В.А. - Саблину Е.В., 15 сентября 1944. - Там же. 11-28; и 29 

января 1945. - Там же. 11-29.
35 Маклаков В.А. - Алданову М.А., 25 мая 1945. - Там же. 2-12.
36 Маклаков В.А. - Алданову М.А., 30 января 1946. - Там же. 2-13.
37 Там же.
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ности Франции, которая давала им приют на протяжении двух де­
сятилетий. Лояльности в отношении Франции, разумеется, не той, 
которая, «коллаборировала» с нацистами, он, по словам Г.В.Адамо­
вича, «требовал категорически и резко разрывал с людьми, которые 
были, по его мнению, в этом смысле не на высоте, - особенно, если 
это были люди известные, просвещенные, а не сбитые с толку эмиг­
ранты. В те времена такие разрывы - публичные, у всех на виду, до­
ходившие до отказа подать руку - бывали далеко не безопасны, но 
Маклакова это не останавливало»38.

Но главным их делом, несомненно, была антинацистская пропа­
ганда в эмигрантской среде. По свидетельству П.А.Берлина, «они 
делали все, что от них зависит, чтобы противодействовать прогит­
леровским настроениям в русской эмиграции и оказывать поддерж­
ку жертвам немецких преследований». С двумя членами группы, 
А.С.Альпериным и И.А.Кривошеиным, Берлин был связан общей 
работой помощи в укрывательстве евреев39. Деятельность группы не 
осталась незамеченной. Один из ее членов, И.А.Кривошеин, сын 
бывшего царского министра А.В.Кривошеина, был арестован. Мак­
лаков значился в списке подлежащих увозу в Германию в случае 
приближения войск союзников. Однако наступление союзников бы­
ло столь стремительным, что до престарелого либерала руки у наци­
стов не дошли40.

Маклаков, который всегда отказывался от роли «вождя» эмиг­
рации, ссылаясь на свое особое положение ходатая по делам всех 
эмигрантов, независимо от их политических взглядов, едва ли не 
впервые попытался сформулировать программу, вокруг которой могла 
объединиться патриотически настроенная часть эмиграции. Эта про­
грамма, датированная июнем 1944 года и распространявшаяся в ви­
де листовки от имени «группы действия» русских эмигрантов, судя 
по основным мыслям и стилю, написана или им самим или же при 
его ближайшем участии. Вероятно, она во многом повторяла семь 
пунктов, сформулированных Маклаковым весной 1942 г., запись 
которых была уничтожена после его ареста.

В листовке эмиграция призывалась «определить, свое отноше­
ние к происходящему» и «продумать до конца смысл событий, не 
смущаясь тем, что это должно привести к пересмотру позиций, ра­
нее занятых ею в отношении советской власти и революции». «Но­
вый курс» Маклакова и его единомышленников был сформулирован 
в виде восьми тезисов, жестко увязанных друг с другом.

38 Адамович Г.В. Василий Алексеевич Маклаков. Политик, юрист, человек. 
Париж, 1959. С.222.

39 Берлин П.А. - Вишняку М.А., б/числа, 1945. - HIA. Коллекция М.В.Виш- 
няка. Kop.l-D.

40 Маклаков В.А. - Алданову М.А., 25 мая 1945. - ВАМ. 2-12.
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1. В первом пункте четко определялось, что «когда в 1941 году 
обнаружилось, что Германия вторглась в Россию для захвата у нее 
лучших пространств по праву “избранной расы”, для патриотически 
настроенной эмиграции содействие Германии становилось изменой 
России». Отношение к войне раскололо эмиграцию на две неприми­
римые части. Одна пошла с Германией и, в силу того, что могла 
проявить себя открыто, создала иллюзию своей многочисленности. 
Это незаслуженно бросало «позорную тень» на всю эмиграцию, ибо 
«большая ее часть, несмотря ни на что, оставалась с Россией». Она 
понимала, что победа в войне «может укрепить советскую власть, но 
сознательно предпочитала это успеху Германии», так как «влады­
чество большевиков за 26 лет не уничтожило Великой России, как 
это могла бы надолго сделать победа Германии».

Однако такой выбор поставил патриотически настроенных эми­
грантов «по одну сторону баррикады с советской властью». «Это не 
может пройти бесследно. Отношение к советской власти у них не 
будет уже прежним. Но нужно додумать все до конца. Не поддава­
ясь предвзятости, надо пережить жизнь России за последние 25 лет 
и отдать себе ясный отчет в том, что она сейчас из себя представ­
ляет».

2. «Эмиграция должна признать ошибочность своих опасений, 
что советский режим убьет в народе патриотизм и гражданствен­
ность и этим подготовит его к добровольному подчинению ино­
странцам. Война опровергла эти опасения: Россия оказалась жива и 
национально здорова. Русский народ поднялся на защиту своей ро­
дины и своей обороной напомнил лучшие страницы русской исто­
рии. Иностранным завоевателям он предпочел свою, фактически 
управляющую Россией власть. Вместе с нею он отстоял свою роди­
ну против ее внешних врагов». Правда, после этих слов, казалось 
бы, означавших капитуляцию перед советской властью и признание 
ее исторической правоты, следовала фраза, четко демонстрировав­
шая отличие маклаковской группы от «союза русских патриотов», 
вскоре переименованного в «союз советских патриотов»: «Он <на- 
род. - О.Б.> этим заслужил свое право сам собой управлять».

3. В третьем тезисе отдавалось должное советской власти, кото­
рая «проявила себя иной, чем была раньше, когда приносила Россию 
в жертву мировой революции. Война не захватила ее врасплох. К 
защите России против врагов она оказалась готовой; она пошла вме­
сте с народом; еще раньше войны она разорвала с прежним своим 
отношением к его старине; уступки, которые она сделала во время 
войны, были не только очень реальны, но имели еще большее зна­
чение символа. А сама она не пала духом перед опасностью, не пре­
дала, ради своего самосохранения, Россию в руки врагов. Она не­
разрывно связала свою судьбу с Россией и сумела ее защитить. В 
отстаивании России в этот момент советская власть показала себя
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достойной народа. «После всего происшедшего, - провозглашался 
едва ли не центральный тезис программы, - эмиграция не может не 
признать ее русской властью».

4. По-иному теперь оценивалась и Октябрьская революция - не 
как «местный эпизод», а в качестве начала «мирового социального 
сдвига к более полному пониманию задач и обязанностей государ­
ства в устроении жизни людей». Резкое столкновение старого с но­
вым, как теперь обтекаемо характеризовались кровавые события ре­
волюции и Гражданской войны, не может быть вечным. «Револю­
ция, поэтому, всегда - явление временное. Она кончается по осуще­
ствлении тех заданий истории, которые были тогда достижимы, воз­
вращением к правовому порядку на новых началах». «Изживание 
революции началось в России еще перед войной, вопреки убежде­
нию, что в советской власти не может быть эволюции, - выдавал 
желаемое за действительное Маклаков. - Есть идейная пропасть ме­
жду революционной программой 1918 года с ее призывами к ис­
треблению классов - и конституцией 1936 года, несмотря на ее не­
достатки. Национальная война за спасение Родины должна углубить 
и ускорить этот здоровый процесс; мы уже видим признаки этого».

Законнику Маклакову, несмотря ни на что, все-таки трудно бы­
ло представить, что конституция 1936 года была не более, чем клоч­
ком бумаги.

5. Однако признание заслуг советской власти в деле защиты 
отечества совсем не означало покаяния перед ней. «Эмиграция от 
своего прошлого не отрекается, - подчеркивалось в пятом тезисе. - 
Непризнание ею советской власти было основано не на личных или 
партийных мотивах; она защищала не отжившие привилегии старо­
го, а основы здорового государства, восставала не против начал но­
вого социального строя, а против приемов и методов их проведения 
в жизнь в таких размерах и темпах, что ими попирались вечные 
ценности общежития: законность, уважение к человеку, право насе­
ления управляться по своему пониманию».

«За эту принципиальную позицию эмигрантам краснеть не при­
ходится; какие бы они ни совершали ошибки, они стояли за правое 
дело». Следовательно, речь шла не только о том, что эмигранты при­
знали кое в чем правоту советской власти; ход событий подвел со­
ветскую власть к проведению в жизнь тех начал, которые отстаива­
ла эмиграция и к которым, по мнению Маклакова, стремилось насе­
ление России. Теперь начала законности, уважения к человеку, са­
моуправления «будут особенно нужны; население будет стремиться 
отдохнуть от революции и войн и залечивать нанесенные раны». 
«Власть не должна идти наперекор этим общим желаниям, если не 
захочет потерять положения, которое было ею завоевано в этой вой­
не». Меньше всего это «предупреждение» было похоже на сдачу на 
милость победителя. Эмиграция была готова примириться с сущест­
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вующей в России властью; но она не собиралась отказываться от 
своих основополагающих ценностей. Разумеется, речь шла об опре­
деленной части либерально-демократической эмиграции. Часть эми­
грантов предпочла безоговорочную сдачу и возвращение; другая часть 
осталась непримиримой. И речь здесь идет не только о «зубрах» 
правой части эмиграции, но о таких людях, как «народный социа­
лист» Алданов, правый эсер Вишняк или меньшевик Николаевский.

6. Маклаков остался на своей прежней позиции неприятия но­
вой революции, даже если она приведет к падению большевиков. 
Любая революция ведет к страданиям людей и ослаблению страны. 
А ведь восстановление международного престижа и мощи России в 
его глазах было, несомненно, главной заслугой советской власти. 
Кто, как не бывший посол бывшей великой державы, толкавшийся в 
передней ее бывших союзников после окончания Первой мировой 
войны, мог эту заслугу оценить.

«Эмиграция понимала, что всякое колебание власти во время 
войны для страны было опасно. Но она не может не видеть, что ин­
тересы России и после войны требуют не падения власти, а только 
ее эволюции. Ни у кого сейчас не может быть большего авторитета 
при заключении мира, чем у тех, кто управлял страной во время 
войны и привел ее к победе. Падение власти в этот момент может 
лишь ослабить Россию. Это понимание должно определять отноше­
ние эмиграции, пока власть защищает интересы России».

7. Отношение эмиграции к советской власти переменила война, 
- говорилось в седьмом тезисе, - оказавшиеся во время войны «с 
этой властью на одной стороне, могут и в дальнейшем найти с нею 
общий язык и общее дело». «Потому возвращение на родину может 
стать для них отрадной и желанной возможностью». Особенно под­
черкивалось значение роли, которую сыграла Россия в войне, для 
младшего поколения «апатридов», которое своей родины не видело 
и не знало: «отпор, который оказала Россия Германии, исполнил их 
национальною гордостью и готовностью посвятить свои силы слу­
жению ей. Этому молодому поколению место только в России».

8. «Таким образом, - подводился итог документа, - эмиграция 
будет, естественно, думать о возвращении на родину после войны. 
Не от нее, а от теперешней власти зависят условия, на которых это 
будет возможно. По ним тоже можно будет судить, в какой мере 
власть стала на уровень задач, которые перед Россией раскрылись, и 
освободилась от приемов и заветов революционного гнета. Это по­
зволит каждому эмигранту видеть, в чем состоит его долг перед ро­
диной. Но для этого ему необходимо будет преодолеть и в себе на­
следие нашего прошлого, без задних мыслей подчиниться истории и 
суметь без пристрастия оценить все стороны деятельности своих 
прежних противников. Возможность искреннего их примирения 
стала бы символом окончания революционной эпохи и восстановле­
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ния внутреннего мира в России. Работать над этим, какие бы это ни 
встретило трудности от предвзятого недоверия и подозрения с обеих 
сторон, значит сейчас служить истинным интересам России»41.

Относительно недоверия и подозрения с обеих сторон Макла­
ков как в воду глядел. Впрочем, что касается советской власти, в 
лице ее посла в Париже А.Е.Богомолова, то она не собиралась рас­
сматривать эмигрантов как «сторону». Она была готова лишь при­
нять их безоговорочную капитуляцию. Что, впрочем, не исключало 
заигрывания с отдельными эмигрантами, возвращение которых мог­
ло послужить для укрепления престижа власти, - речь шла прежде 
всего о живом классике, единственном российском Нобелевском ла­
уреате И.А.Бунине. Что же касается тех лиц, которые, по мнению 
органов контрразведки, могли представлять потенциальную опас­
ность или должны были быть наказаны за прежние грехи, то их про­
сто насильственно вывозили в СССР. Пока это происходило не во 
Франции, а в тех странах, которые были оккупированы Советской 
Армией.

Однако все эти «детали» стали ясны позднее, так же как и то, 
что советская власть ничем из «революционных завоеваний» посту­
паться не собирается, более того, распространит их на освобожден­
ные от нацистов страны Восточной Европы и попытается экспорти­
ровать через своих сторонников и в Европу Западную. Неизвестно 
еще было также и то, что никакой либерализации режима после 
войны не произойдет, более того, что начнется его ужесточение и 
«закручивание гаек». Но это все - потом. Пока же эмигранты, на­
блюдавшие возрождение и победы русской армии, правда, назы­
вавшейся теперь советской, восстановление патриаршества, патрио­
тическую риторику и обращение к славному историческому про­
шлому, наконец, восстановление территории бывшей Российской 
империи, имели некоторые основания надеяться, что долгожданный 
«Термидор», под давлением жизни, проведут сами большевики.

На этой почве, казалось, было вполне возможно примирение и 
участие эмигрантов в возрождении России, если, конечно, этого за­
хочет советская власть, ставшая, по мнению многих из них, нацио­
нальной.

Вскоре после освобождения Парижа Маклаков писал Саблину в 
надежде восстановить контакт, утраченный на четыре с лишним го­
да; описав вкратце свои злоключения в период нацистской оккупа­
ции, а также современное состояние и настроения эмиграции, он за­
ключал: «Но главное не в этом. Главное в отношении к советской 
власти, которое, конечно, не может быть прежним ни у французов, 
ни у беженцев. Но здесь тоже слишком много суеты и слишком ма­

41 ВАМ. 19-31.
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ло достоинства. Лично меня этот вопрос и возможность честного 
примирения интересует больше всего»42.

Полтора месяца спустя он информировал Саблина о «трех ори­
ентациях», которые сложились среди эмигрантов: «Непримиримые, 
которые остались на прежней позиции и ждут, когда “советы па­
дут”. Их мало. Есть те, которые без оговорок и достоинства побежа­
ли к новым господам и хулят наше прошлое. Есть третье направле­
ние, к которому и я принадлежу, которое находит, что обстоятельст­
ва переменились, и, не отрекаясь от нашего прошлого, на советскую 
власть смотрит иными глазами и хочет найти базу для примирения с 
нею»43.

Надо сказать, что и советское посольство давало понять, что его 
отношение к эмиграции изменилось. «Никогда советское посольство 
не имело такого влияния, как сейчас, и не могло бы нам повредить, 
если бы захотело, - писал Маклаков, по-видимому, одному из быв­
ших руководителей эмигрантского Офиса. - Оно могло бы добиться 
уничтожения конвенции <о беженцах. - О.Б.> и всех наших приви­
легий, если бы захотело. Но никогда их отношение к нам не было 
столь доброжелательным, как теперь; эмиграция, которая не пошла 
к немцам, но только эта часть эмиграции, этим себя очень подкре­
пила в их глазах. Они этого не скрывают. Теперь очень легко полу­
чить амнистию и вернуться в Россию»44 45.

Мысль о поездке на родину, видимо, всерьез рассматривалась и 
самим Маклаковым. Еще в ноябре 1944 года он писал своей посто­
янной корреспондентке военных лет Ариадне Тырковой, что мечта­
ет о том, «чтобы поехать туда разведчиком». «Если советы выдер­
жали эту войну, то я не вижу, как можно ожидать их “падения”. 
Случай был единственный, и этого не произошло. А зато “эволю­
ция” у них несомненна и велика и еще усилится»*5.

Объясняя появление своей новой «аттитюды» (отношения) к со­
ветской власти, бывший посол писал Саблину, что, в отличие от 
Франции, в Англии не было «разврата агрессивного и торжествую­
щего германофильства, которое одно могло высказываться и выда­
вать себя за всю эмиграцию». Вышедшие на авансцену русские 
«германофилы» стали громко приветствовать приход немцев, «не 
только надевали их форму, но усваивали их обычаи, здоровались 
поднимая руку и словами “Хайль Хитлер”». Отрезвление у многих 
наступило только тогда, «когда эмигранты увидели на фронте, как 
немцы с русскими поступают». Суть же нового отношения к совет­
ской власти, вызванного тем, что в период борьбы с нацистами «мы,

42 Маклаков В.А. - Саблину Е.В., 15 сентября 1944. - ВАМ. 11-28.
43 Маклаков В.А. - Саблину Е.В., 6 ноября 1944. - Там же.
44 Маклаков В.А. - Илье Тимофеевичу, 17 января 1945. - Там же. 19-32.
45 В.А.Маклаков - А.В.Тырковой, 6 ноября 1944. - Там же. 14-20.
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эмигранты, были с советской властью по одну сторону баррикады», 
заключается в том, что «от прежней борьбы пользы более нет; но 
что для примирения нам не приходится отказываться от нашего про­
шлого; переменились сами обстоятельства»46.

Саблин всецело разделял настроения Маклакова; однако на клю­
чевой вопрос об отношении к эмигрантам советских представителей 
в Лондоне вынужден был ответить: «любезно-отрицательное». Саб­
лин, кстати, привел весьма любопытный эпизод. Обосновавшийся 
в Англии бывший фактический глава колчаковского дипломатиче­
ского ведомства И.И.Сукин ходил к советскому послу в Лондоне 
И.М.Майскому и предлагал свои услуги. Москва воспользоваться 
услугами Сукина не пожелала. После войны, мол, увидим... Когда 
Сукин заикнулся о поездке в Москву в любом звании, Майский ему 
сказал: «знаете ли Вы, как изменилась жизнь в России, не советую 
Вам возвращаться, трудно будет Вам жить там в новых условиях»47. 
Похоже, ни Саблин, ни Сукин не подозревали, что советский посол, 
скорее всего, спас бывшему белому дипломату жизнь...

***

«Декларация» Маклакова вызвала весьма резкое неприятие у 
той части эмиграции, которая отнюдь не желала поражения России в 
войне, но и не видела оснований менять свое отношение к советской 
власти. С.П.Мельгунов писал Маклакову, что у него вызвало полное 
недоумение обоснование выводов, «сводящихся к призыву - идти в 
Каноссу». Мельгунов указывал, что, кроме двух возможных пози­
ций - поддержки в войне Сталина или Гитлера, существовала тре­
тья, антинацистская, но не солидаризирующаяся с официальной рос­
сийской властью, которая «не брала ответственности за то, что де­
лала эта власть, например, накануне вторжения немцев в пределы 
России», имея в виду вторжение СССР в Польшу и Прибалтику. 
Особое неприятие Мельгунова вызвало фактическое оправдание Ок­
тябрьской революции, плодотворности «социального сдвига», про­
исшедшего за 25 лет советской власти. «Утверждать подобное, - 
негодовал старый социалист, - значит открыто свидетельствовать об 
интеллектуальной нищете и крахе квалифицированной русской ин­
теллигенции».

Мельгунов справедливо указывал, что положения конституции 
1936 года, на которую ссылался Маклаков в качестве доказательства 
эволюции власти, фактически не выполняются; он не видел никаких 
реальных уступок со стороны власти. «Неужели потемкинские де­
корации принимать за реальность? Поскольку к нам просачивалась

46 Маклаков В.А. - Саблину Е.В., 29 января 1945. - ВАМ. 11-29.
47 Саблин Е.В. - Маклакову В.А., 31 января 1945. - Там же.
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информация за эти годы, мы имеем право “без предвзятости” ска­
зать, что “народ” отнюдь не с властью. Иначе как могло бы создать­
ся такое ненормальное антипатриотическое явление, как образова­
ние “власовской” армии или казацких отрядов из кубанских и дон­
ских беженцев? Нет, там по-прежнему аракчеевские казармы! По­
тому говорить об “искреннем соглашении” со сталинской кликой - 
простите меня - это ничем не оправдываемая маниловщина, которая 
никогда не может служить истинным интересам России»48.

Вполне справедливо критикуя «маниловские» представления 
Маклакова об эволюции советской власти, Мельгунов, в свою оче­
редь, выдвигал вполне фантастическое предположение, что «преж­
девременная сдача эмигрантских позиций» ослабит «порыв освобо­
дительной борьбы, которая может начаться в России после вой­
ны»49.

В ответном письме Маклаков, оспаривая аргументы своего кор­
респондента, подчеркивал, что «третьей» позиции «не было, да и 
быть не могло». «Она непременно соскальзывала бы в пассивную 
помощь одной из сторон. Недаром все левые враги Сталина во вре­
мя войны перестали его обличать, чтобы не оказаться в одном ла­
гере с Гитлером». Маклаков в сжатом виде изложил свою «фи­
лософию истории», которая невольно заставляет вспомнить слова 
П.Н.Милюкова, осуждавшего своего постоянного оппонента за то, 
что тот остался адвокатом и в политике.

«Вам ли, историку, - обращался Маклаков к автору “Золотого 
немецкого ключа большевиков” и других исследований, доказыва­
ющих заговорщический характер переворота 25 октября, и менее 
всего склонного “объективно” оценивать события 1917 года, - надо 
доказывать, что в столкновении политических направлений ни у ко­
го никогда нет ни полной истины, ни полной неправды. Пока мир 
стоит на антиномиях “личности” и “государства”, “свободы” и 
“равенства”, которые противоречат друг другу, а равно необходимы, 
как необходимо равновесие между ними, определяемое уровнем 
культуры, эпохи, национальности и отдельных людей, до тех пор во 
всех политических столкновениях у всех есть доля правды. Ее и об­
наруживает после история. Вспомните, как менялась оценка Фран­
цузской революции и ее людей, сколько было разоблачений и реа­
билитаций. Есть неправда и в демократиях, есть правды и в тотали­
тарных режимах, и в старом режиме, и в большевизме, и у русского 
либерализма; все это было перемешано. Мы думаем, что события 
последних годов увели нас так далеко от 17 года, что мы можем уже 
теперь в оценке его стоять на исторической точке зрения, а не на

48 Мельгунов С.П. - Маклакову В.А., 27 сентября 1944. - ВАМ. 10-21.
49 Там же.
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односторонних военных коммюнике современников. Это не капи­
туляция и не Каносса, это “подчинение истории”»50.

Маклаков признавал, что в России еще многое неясно, в том 
числе, «кто сейчас в ней определяет погоду», Сталин, мужики или 
«молодые новые коммунисты». «Но общий ход дела ясен. Россия, 
расслабленная и бессильная в 1917 году, оказалась сильной в 42. 
Народ, бросавший фронт в 17 г. и перенесший разрушение храмов и 
поругание мощей, заставил власть прекратить гонения на веру и за­
щищает Россию даже партизанской войной... Могут быть скачки 
назад и вперед, но мое общее впечатление, что “Революция” кончи­
лась уже давно; идет перерождение революционного взрыва на пра­
вовой порядок на новых основах. Это - здоровый процесс... Все 
мерзости большевизма останутся, ибо нельзя бывшее сделать не 
бывшим. Но их забудут, как забывали всякие мерзости, и Ивана IV, 
и Петра Великого, и Вильгельма Завоевателя, и Робеспьера, и всех 
подобных»51.

Маклаков не очень верил в «порывы» освободительной борьбы 
в России и считал, что если даже таковые случатся, то меньше всего 
люди, действующие в России, будут интересоваться «вымирающей 
эмиграцией». Однако он более рассчитывал на эволюцию власти и 
на возможность для эмигрантов, в связи с этим, вернуться на роди­
ну. Вернуться, считал Маклаков, надо достойно, и не на условиях 
капитуляции, а в результате примирения. «Условия» примирения и 
излагались в его «записке».

Мельгунова, как и предполагал Маклаков, его аргументы не 
убедили. Прежде всего, Мельгунов продолжал настаивать, что «тре­
тья» позиция была вполне возможна: «Для тех, кто психологически 
и политически не мог идти в ногу с немцами, кто не был так наивен, 
чтобы фикции принимать за действительность, и не думал о воз­
можности через Гитлера придти к созданию национальной власти; 
для тех, кто не видел разницы между насилием наци и насилием 
большевиков (первые лишь хорошие выученики вторых) и не желал 
принимать ответственность за Катынь и пр., - ничего не оставалось 
другого в практических своих действиях, как выжидать. Молчание 
не есть тактика - может быть, скажете Вы. Я с этим не соглашусь. 
Во всяком случае, удел молчания был одинаков в дни эмиграции 
для тех эмигрантов, которые были, как Вы говорите, на одной бар­
рикаде с большевистской властью, и для тех, которые были с Росси­
ей, но не с большевиками. Своей декларацией Вы и для будущего 
прикрываете советскую моральную наготу». Мельгунов счел по 
меньшей мере рискованным историческое оправдание «большевиц- 
кого переворота 17 года»; именно как оправдание он расценил мак-

50 Маклаков В.А. - Мельгунову С.П., 2 октября 1944. - ВАМ. 10-21.
51 Там же.
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лаковское «подчинение истории» и указал, что при существующей 
политической конъюнктуре принципиального отличия между пози­
цией «русских патриотов» (вскоре заменивших «русских» на «совет­
ских») и позицией «маклаковской группы» нет52.

Тезисы Маклакова, также как проектируемое им создание на их 
основе «Объединения русской демократической эмиграции» вызва­
ли безусловно отрицательное отношение и у гораздо более близкого 
к нему барона Б.Э.Нольде. Указав на практическую беспредмет­
ность создания объединения, Нольде обрушился на историко-поли­
тическую часть маклаковской программы. Соглашаясь с тем, что 
«во время войны было бы противным элементарным чувствам пат­
риотизма бороться с властью, которая с полным успехом выполняет 
государственную задачу огромной важности, которая к тому же на 
высоте дипломатических задач России», он указал, что если «не 
пустая фраза» то, что Маклаков говорит о праве эмиграции сохра­
нить свои убеждения, «то должны быть сделаны соответствующие 
выводы». «Суммарно - Советская Россия все еще страна без свобо­
ды и без культуры. Я не вижу в эту историческую минуту оснований 
выступать с таким заявлением. Наоборот, каждый из нас обязан сей­
час говорить об огромности и успехе русского военного усилия и о 
мудрости политической линии Советов в области внешней. Но столь 
же мало оснований отрекаться от ясного положения, что СССР жи­
вет под режимом весьма близким режиму национал-социалисти­
ческой Германии, что в ней нет свобода и нет культуры, так, как мы 
всегда понимали свободу и культуру»53.

Аргументы Маклакова о необходимости сформулировать некую 
позицию, приемлемую для тех, которые остались эмигрантами и от 
своих прежних взглядов не отказались, но «которые свое отношение 
к советской власти меняют», Нольде не убедили. В ответном письме 
он подчеркивал, что никакого «перемирия» он не ищет, а лишь при­
знает несвоевременность «войны» с Москвой, «даже если допустить, 
что сомнительно, чтобы эмиграция могла быть “стороной” в такой 
войне». «Я хочу только сохранения своей полной свободы, хочу ос­
таваться “свободным русским”, как свободны были от Виши “сво­
бодные французы”, группировавшиеся вокруг де Голля в первые 
годы. Объективно: я не вижу кругом себя настроений, отвечающих 
той промежуточной позиции, которую Вы рекомендуете»54.

***

52 Мельгунов С.П. - Маклакову В.А., 10 октября 1944. - ВАМ. 9-21.
53 Нольде Б.Э. - Маклакову В.А., 1 декабря 1944. - Там же. 19-26.
54 Маклаков В.А. - Нольде Б.Э., 4 декабря 1944; Нольде Б.Э. - Маклакову 

В.А., 14 декабря 1944. - Там же.
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Как бы то ни было, для того, чтобы вступить на путь примире­
ния, нужно было, для начала, с противоположной стороной вступить 
в контакт. Поэтому вполне логичным было посещение «группой 
Маклакова» советского посольства, вызвавшее столь бурную реак­
цию всей эмиграции. Кстати, Маклаков был не первым, посетившим 
советское посольство. Первым был приглашен в посольство митро­
полит Евлогий, за которым Богомолов прислал автомобиль и, после 
встречи, предоставил дипломатическую вализу для связи с патриар­
хом55.

Однако визит в посольство митрополита, возможно, потому, что 
он был все-таки лицом духовным, а не политиком и речей о прими­
рении с советской властью не произносил, сенсацией не стал и бури 
не вызвал. Иное дело - прием, устроенный для группы, провозгла­
сившей политические цели и возглавляемой одним из самых извест­
ных эмигрантов, пожалуй, даже неким символом эмиграции, Мак­
лаковым. Посол Богомолов дважды, через посредника, приглашал 
одного из своих предшественников на этом посту посетить особняк 
на улице Гренель. По сведениям П.А.Берлина, этим посредником 
был А.Ф.Ступницкий, который «шмыгал» между посольством и груп­
пой. Ступницкий был одновременно и членом группы, и «близким 
лицом Гузовского, первого советника советского посольства, пер­
вый советник всегда есть представитель ГПУ», как по старой памяти 
называл советские органы безопасности Берлин. Поэтому Берлин за­
труднялся сказать, по чьей инициативе, «полпредства или этой груп­
пы, было совершено паломничество в святые места»56.

Здесь уместно будет сказать несколько слов об Арсении Федо­
ровиче Ступницком (1893-1951), которого многие считали «злым 
гением» во всей этой истории. И считали, по нашему мнению, без­
основательно, ибо не благодаря же уговорам Ступницкого Маклаков 
и другие члены группы отправились в посольство. По-видимому, он 
действительно сыграл роль посредника - не более того. Ступниц­
кий, выпускник юридического факультета Петроградского универ­
ситета, участник Белого движения, в эмиграции стал одним из бли­
жайших сотрудников П.Н.Милюкова в «Последних новостях». Ступ­
ницкий, по воспоминаниям другого сотрудника газеты, блистатель­
ного Дон Аминадо (А.П.Шполянского), «был на ролях любимого 
ученика, перипатетика и дофина. Республиканско-демократическую 
азбуку знал назубок...»57 После освобождения Франции Ступницкий 
пытался возродить газету Милюкова под названием «Русские ново­

55 В.А.Маклаков о своем визите в советское посольство // Новое русское 
слово. 1945. 23 июля.

56 Берлин П.А. - Вишняку М.В., 1945, б/числа. - HIA. Коллекция М.В.Виш- 
няка. Kop.l-D.

57 Дон Аминадо. Поезд на третьем пути. М., 1991. С.298.
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сти»; в заголовке был использован логотип «Последних новостей», 
однако это издание очень быстро приняло откровенно просоветский 
характер и мало чем отличалось от «Советского патриота».

Как бы то ни было, на второе приглашение Маклаков ответил 
согласием, но тут посол уехал в Москву с генералом де Голлем, а по 
возвращении вновь пригласил Маклакова, но теперь уже предложил 
ему придти вместе с членами его группы, по его выбору, подчерк­
нув при этом свое желание видеть в посольстве близких к макла­
ковской группе «двух адмиралов» - М.А.Кедрова и Д.Н.Вердерев- 
ского.

«Мы решили пойти, - писал впоследствии Маклаков, - именно 
как группа людей, которые от Советов независимы, но признают их 
национальной властью и с ними не борются. Для нас было ясно, что 
никакой другой власти в России мы им противопоставить не можем, 
а вести борьбу с ними после провала вермахта есть хлестаковщи­
на»58. Вместе с Маклаковым посольство 12 февраля 1945 г. посети­
ли входившие в «группу» А.А.Титов, председатель Московского зем­
лячества и Общества химиков, А.С.Альперин, председатель ОРТа, 
М.М.Тер-Погосян, директор кинематографического общества, жур­
налист В.Е.Татаринов, Е.Ф.Роговский, член комитета Земгора, и 
А.Ф.Ступницкий. Кроме того, на прием были приглашены бывший 
командующий Балтийским флотом и военно-морской министр Вре­
менного правительства адмирал Д.Н.Вердеревский и заместитель 
главы РОВСа, также бывший военно-морской министр Временного 
правительства, а в 1920 г. командующий флотом и начальник мор­
ского управления в правительстве П.Н.Врангеля адмирал М.А.Кед- 
ров.

Кстати, Маклаков позднее заметил, что среди «людей “моей 
группы” было мало людей, которые мне импонировали; мои поли­
тические “друзья” либо умерли, либо уехали. Один из них, П.Б.Струве, 
вернулся в Париж только, чтобы здесь умереть»59.

Прием продолжался два часа, с 12 до двух часов дня; стороны 
обменялись речами и тостами. Тогда же кем-то из участников визи­
та была подготовлена запись выступлений, впоследствии опубли­
кованная60; впрочем, их содержание было доведено до сведения за­
интересованных лиц в личных письмах, по крайней мере одно из 
которых - письмо Маклакова его товарищу по защите Бейлиса, ад­
вокату Д.Н.Григоровичу-Барскому - было опубликовано уже в июле 
1945 г.61 Конечно, эмигрантов поразил сам факт визита и внешние

58 Маклаков В.А. - Алданову М.А., 25 мая 1945. - ВАМ. 2-12.
59 Там же.
60 Эмигранты у Богомолова И Новый журнал. 1970. Кн. 100. С.269-279.
61 В.А.Маклаков о своем визите в советское посольство // Новое русское 

слово. 1945. 23 июля.
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обстоятельства, которые ему сопутствовали: тосты, поднятые за со­
ветский народ, Красную Армию и маршала Сталина. А также, ко­
нечно, заявление Маклакова о том, что он и его единомышленники 
признают советскую власть национальной, борьбу с ней прекраща­
ют и будут содействовать примирению с советской властью всей 
эмиграции.

«Русская политическая эмиграция Парижа, в лице ее наиболее 
авторитетных представителей, вступила на путь полного примире­
ния с советской властью», - с первой же фразы определял суть со­
бытия парижский корреспондент «Нового русского слова» Я.Я.Ко- 
бецкий, бывший заведующий биржевым отделом покойных «По­
следних новостей», чья статья под заголовком «Митрополит Евло­
гий и В.А.Маклаков посетили советского посла Богомолова» по­
вергла в шоковое состояние многих маклаковских друзей и знако­
мых по ту сторону океана62.

Тут же были предприняты попытки объяснить происшедшее. 
Наиболее часто встречающееся - и тогда, и потом - «то, что случи­
лось с Маклаковым, особое послеоккупационное явление - реакция 
на чудесное спасение России»63. «Для уразумения нынешнего со­
стояния В.А.Маклакова нужно принять во внимание ту обстановку, 
в которой он прожил последние 4 года, под германской оккупаци­
ей», - писал «по горячим следам» в том же «Новом русском слове» 
А.Седых64.

Более спокойно оценил слова Маклакова, сказанные в посоль­
стве, С.Л.Поляков-Литовцев, многолетний сотрудник «Последних 
новостей», также оказавшийся теперь за океаном. «В речи Маклако­
ва, - писал он, - нет ни одной фразы, которой он мог бы стыдиться. 
Он не каялся. Он не отверг прошлой борьбы. Не намекнул ни одним 
звуком, что она была необоснованной, незаконной, антинациональ­
ной... Маклаков говорил не о сдаче, а о примирении. И говорил по- 
маклаковски, т.е. очень искренно. Прямо сказал: чувства столь мно­
гих лет не могут в несколько минут измениться. Нужно взаимное 
понимание, взаимные усилия сближения. От чего Маклаков и деле­
гация отказались, это от вражды и борьбы. Во имя чего? Во имя 
борьбы с захватчиками и врагами России. На долю Маклакова вы­
пало быть первым возгласителем, что гражданская борьба русских 
кончается примирением».

Поляков справедливо отметил, что «посещение советского по­
сольства в Париже группой видных русских эмигрантов стали поче­
му-то сводить в разговорах к личности В.А.Маклакова, как будто

62 Новое русское слово. 1945. 7 марта.
63 Яновский В.С. Поля Елисейские. СПб., 1993. С. 145.
64 Седых Андрей. Загадка В.А.Маклакова И Новое русское слово. 1945. 

18 марта.
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весь этот волнующий вопрос заключается в том, хорош или не хо­
рош, тверд или неустойчив, верен или изменчив этот знаменитый 
оратор и представительный кадет». Впрочем, причины повышенно­
го внимания к роли Маклакова в этой истории были понятны. Он 
был наиболее крупной личностью среди «визитеров» и, в известном 
смысле, символом эмиграции. Речь, точнее, две речи Маклакова в 
посольстве носили наиболее принципиальный характер. Оборонче­
ство, по мнению Полякова, делало критику советского режима в ус­
ловиях войны психологически невозможной, даже абсурдной. «Ка­
кой же мыслим новый тип отношений? Конечно, не капитуляция, 
но, конечно, и примирение... На советские посольства я перестал 
смотреть как на ханские ставки»65.

Если отвлечься от самого демонстративного факта посещения 
посольства и обратиться к сути того, что было сказано Маклаковым, 
то, в общем, непонятно, из-за чего поднялась такая буря. В своей 
речи в посольстве он повторил, в основном, то, что было изложено в 
программной листовке его группы. Маклаков справедливо конста­
тировал, что эмиграция бессильна перед советской властью. «Но, - 
добавил он, - они представляли два равноправных принципа. Эмиг­
рация стояла за начала, на которых развивалась жизнь старого мира, 
вы же несли с собою основы для нового. Вы достаточно реалисты, 
чтобы знать, что новое прочно только тогда, когда приводит к син­
тезу со старым, что истинная победа не в уничтожении побежден­
ного, а в примирении его с этой победой. Вы на примере религии 
узнали, насколько целесообразнее мирить с собою врага, которого 
раньше пытались искоренять. Примирение эмиграции с советской 
властью может получить значение символа: восстановления мира в 
России. Мы над этим работаем»66.

Правда, теперь, полгода спустя после публикации программной 
листовки, Маклаков был более осторожен в оценке перспектив при­
мирения эмиграции с советской властью: «С устранением внешней 
опасности у одних воскресло старое недоверие к власти. Другие то­
ропились заявить себя на новой дороге, не хотели понимать живуче­
сти и законности прежних чувств эмиграции и ее этим отталкивали, 
- говорил он, прозрачно намекая на “советских патриотов”. - Нужно 
много работать для взаимного понимания и примирения». Маклаков 
подчеркнул, что встреча носит ознакомительный, информационный 
характер: он заявил, что о своей работе, направленной на примире­

65 Поляков-Литовцев С.Л. Эмигранты в советском посольстве // Новое рус­
ское слово. 1945. 25 марта.

66 Как упоминалось выше, запись выступлений на приеме, сделанная одним 
из его участников, была опубликована в 1970 г. в «Новом журнале». Здесь и 
далее мы цитируем выступления по машинописному экземпляру, находящемуся 
среди бумаг Маклакова в Гуверовском институте (ВАМ. 20-7); с одной из ма­
шинописных копий этого текста и была осуществлена публикация.
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ние эмиграции и советской власти, они говорят «не для практических 
целей. Как наши отношения сложатся, никто предвидеть не может; 
жизнь определяется не только человеческой волей и многое не в 
нашей власти. Но раз мы признаем советскую власть национальной 
властью и с нею не боремся, мы хотим, чтобы про нашу работу, ко­
торую мы ведем только для пользы России, Вы непосредственно 
узнали от нас».

Ответная речь посла была достаточно жесткой; Богомолов не 
употреблял слова «примирение»; по существу, он требовал капиту­
ляции: «Перед эмиграцией открываются два пути. Она может пойти 
по тому пути, на который она теперь как будто бы стала: изучения, 
понимания и принятия того, что произошло в России. Вполне есте­
ственно, что сейчас в эмиграции преобладает русский, а не совет­
ский патриотизм. Однако этого мало, и эмигранты, любя Россию, 
должны принять все те коренные изменения, которые в ней про­
изошли. Другой путь состоит в том, что эмиграция после войны бу­
дет по-прежнему враждебно относиться к Сов<етскому> Союзу. 
Тогда мы предоставим ее естественному историческому процессу и 
для нас она утратит всякий интерес. Эмиграция будет изолирована, 
старое поколение постепенно вымрет, а молодое будет денациона­
лизировано - уже сейчас в эмигрантской молодежи идет сильный 
процесс денационализации. В интересах самой эмиграции идти по 
первому пути и укреплять свои связи с советским народом».

Посол счел также необходимым подчеркнуть разницу между рус­
ским и советским патриотизмом. Советский патриотизм шире рус­
ского, и его сущность заключается «не только в любви к России, но 
в принятии всех тех изменений, которые в ней произошли. Ребенок 
любит свою мать, когда она молода и красива, но он любит ее и то­
гда, когда она стареет. Только в России мать не постарела, а стала 
молодой и новой».

То, что говорил посол, совершенно противоречило концепции 
Маклакова, и он вновь взял слово, чтобы «прибавить несколько слов 
пояснения». Еще раз подчеркнув, что он и его единомышленники 
борьбу против советской власти прекратили, он мотивировал это 
вовсе не признанием правоты советской власти, а нежеланием ввер­
гать страну в новую междоусобицу: «Мы знаем, чего стоит стране 
Революция, и еще новой революции для России не пожелаем. Мы 
надеемся на дальнейшую ее эволюцию».

Остановившись на провотивопоставлении русского и советско­
го патриотизма, сделанного Богомоловым, Маклаков говорил, об­
ращаясь к послу: «Вы предлагаете любить Россию в той ее фор­
ме, советской, в которой она сложилась сейчас. Но формы и совет­
ской России меняются. Россия 1918 года, которую по личному опы­
ту запомнила эмиграция, не та, которую устанавливала конституция 
1936 г. И эта эволюция далеко не закончена. Никто не знает, какой
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будет Россия после войны. И не только Россия. Вы отметили, что 
глубочайшие трансформации происходят повсюду, что пропасть ме­
жду советской Россией и миром уменьшилась; но это сближение их 
происходит с обеих сторон, обе стремятся к какому-то синтезу. Что 
в будущей России воскреснет из старого, что переживет из совет­
ской России, ни предсказать, ни искусственно сделать нельзя. До­
рожить не самой Россией, а ее временной, советской формой, значи­
ло бы следовать Константину Леонтьеву, который писал: “на что 
нам Россия, если она не самодержавная и не православная”. Возьму 
Ваше сравнение. Дети должны любить свою мать и молодой, и ста­
рой, и здоровой, и больной. Но они любят мать, а не болезнь и не 
старость ее. В чем неизменная сущность России и в чем ее преходя­
щие формы, покажет нам сама жизнь. И потому “русский патрио­
тизм” не исключает советского, но шире его».

В заключительной речи, которую посол произнес после высту­
пления всех присутствовавших, он прежде всего отвечал Маклако­
ву. Положительно оценив изменения, происшедшие в эмиграции, он 
намекнул на «интересные перспективы», которые перед ней могут 
открыться, т.е. на возможность для тех, кто захочет это сделать, вер­
нуться на родину, Богомолов в то же время четко заявил, что «ос­
новные черты (советского) строя остаются неизменными». «Богат­
ства страны - земля, недра, заводы и фабрики - принадлежат всему 
государству и не могут быть предметами частной собственности... 
Народ не боится прошлого, он его ценит и знает, берет из него самое 
лучшее. Советский народ с почтением и уважением относится к ре­
формам Петра Великого и деяниям тех русских правительств, кото­
рые шли на благо России. Вот почему теперь дают ордена имени 
Суворова, Кутузова, Александра Невского. В этом нельзя усматри­
вать какого-то поворота “направо” или возврата к прошлому... Точ­
но так же надо смотреть и на изменение отношения правительства к 
православной церкви. Раньше, когда православная церковь была 
враждебной или равнодушной к советскому режиму, таково же бы­
ло и отношение к ней правительства. Православная церковь сама 
изменила свое отношение к советской власти, во время войны она 
пошла вместе с советским народом, и советское правительство ви­
дит в этом естественное положительное явление».

Иными словами, посол дал понять, что на эволюцию советской 
власти рассчитывать не приходится; характерно, что при прощании 
Богомолов выразил надежду на устранение противоречий между 
группой Маклакова и группой «Советского патриота»: «Вы все, - 
сказал он, - стоите, по существу, на одних основных позициях, а 
нюансы во мнениях вполне понятны, и в этом нет ничего плохого». 
Т.е. посол фактически предлагал «визитерам» примкнуть к тем, кто 
признал советскую власть безоговорочно и был готов ей служить 
без всяких условий.
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Среди участников приема недвусмысленное предложение слу­
жить советской власти высказал только А.Ф.Ступницкий: «Стано­
вясь на почву определенных конкретных задач, надо установить, что 
у эмиграции имеется свой капитал. Капитал этот - знание западного 
мира и обширные связи с ним. Г<осподин> посол указывал, что 
русская эмиграция постоянно использовалась в корыстных целях 
иностранцами. Это, конечно, ненормально. Если же этот капитал 
будет использован Советским Союзом, это будет нормально. Это 
поведет к полезным результатам и в другом смысле: на почве кон­
кретной работы легче будет присмотреться к эмиграции. Есть все 
основания предполагать, что те, кто привлекут эмиграцию к работе, 
не будут разочарованы».

Речи других участников колебались от достаточно восторжен­
ных, вроде выступления адмирала Кедрова, признавшего, что в Рос­
сии «создается новая государственность, крепнет новая армия - про­
цесс из разрушительного сделался созидательным... Советский Со­
юз победил - Россия спасена и спасен весь мир. Новая государст­
венность и новая армия оказались необычайно стойкими и сильны­
ми, и я с благодарностью приветствую их и их вождей», до более 
сдержанных. Член «группы Маклакова» Тер-Погосян, признав, что 
представитель величайшей державы и группа эмигрантов не могут 
рассматриваться как «стороны», сказал все же, что «в одном смысле, 
в известном плане мы - стороны: как представители различных от­
рядов русской общественности, которая неизменно стремилась к 
осуществлению социальной справедливости. Борьбу с советской вла­
стью мы вели во имя этой правды. Мы вели эту борьбу не из личных 
или классовых интересов. Мы, социалисты, боролись с советской 
властью по поводу методов осуществления идеалов социальной 
справедливости и в первую очередь во имя величия нашей родины. 
Мы считали, что советские методы попирают как раз те идеалы, ко­
торые были нам дороги». Тер-Погосян никак не упомянул, что он и 
его единомышленники изменили мнение о «советских методах».

В написанном по горячим следам письме Саблину Маклаков, 
кроме рассказа об обстоятельствах визита и содержании главных 
речей - его собственных и Богомолова, описал и ставший печально 
знаменитым эпизод с тостами: «Во время речей прислуга (по физио­
номии и манерам типичная молодая русская деревенская девка) вне­
сла порто и сандвичи с икрой и их разносила по гостям. Я был рад 
заморить червячка и сейчас же свой съел и выпил. Но когда очеред­
ной оратор кончил речь, Богомолов встал и поднял рюмку за совет­
скую Россию, за Красную Армию, за Маршала Сталина. Боюсь, что 
на этой почве будет злословие, что мы выпили, а Кедров сказал: “за 
хозяина”»67. «Злословие», разумеется, распространилось. Ну что ж,

67 Маклаков В.А. - Саблину Е.В., 14 февраля 1945. - ВАМ. 11-29.
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начав «сближаться», приходилось расплачиваться тостом за Стали­
на. Кстати, Маклаков привел и еще одну любопытную деталь, ка­
сающуюся его лично; в силу своей глухоты он слышал только посла, 
сидевшего напротив него; о содержании остальных речей он узнал 
постфактум.

23 марта 1945 г. Маклаков вновь встречался с Богомоловым по 
приглашению посла. Содержание их разговора, разумеется, в собст­
венной интерпретации, Богомолов изложил в письме к заместителю 
министра иностранных дел СССР В.Г.Деканозову. Нам не удалось 
обнаружить каких-либо записей, сделанных о беседе Маклаковым. 
Впрочем, ничего нового Маклаков послу не сказал; интерес пред­
ставляет прежде всего восприятие того, что говорил глава Эмиг­
рантского комитета, его собеседником. А также оценка послом по­
ложения дел в среде русской эмиграции.

В годы войны, излагал посол соображения Маклакова, эмигра­
ция для себя решала вопрос, кто является врагом №1 - большевики 
или немцы. «Большинство эмиграции решило, что немцы, но это для 
них не означало, что они признали большевиков. “Оставаясь врага­
ми большевиков, они прекратили борьбу с СССР и готовы были бо­
роться против немцев”, - говорит Маклаков. Сейчас дело идет зна­
чительно дальше - значительная часть эмиграции идет на признание 
Советской власти, а меньшинство открыто признает, что вся их 
прежняя деятельность была сплошной ошибкой»68.

«Сам Маклаков занимает промежуточную позицию, - по-ви- 
димому, весьма вольно излагал его слова посол, сопровождая их 
собственными комментариями и вкладывая в уста своего собесед­
ника явно не свойственные тому обороты. - С одной стороны, он 
представляет политическую эмиграцию, т.е. лидеров несуществую­
щих партий, и считает свою группу “интеллектом эмиграции” - ее 
аристократией. Как представителю и вожаку этой группы, ему не 
нравится общество “советских патриотов”, т.е. общество никому не 
известной эмигрантской мелкоты, которая хотя и многочисленна, но 
не обладает вожаками “с именем и весом”. Маклаков уже чисто по- 
провокаторски намекает, что в среде “советских патриотов” имеют­
ся люди, сотрудничавшие с немцами, а поэтому он не согласен ни 
принять на себя звание “советского патриота”, ни войти в прямой 
контакт с этой организацией69. Эмиграция не пойдет за “Союзом

68 Из письма посла СССР во Франции А.Е.Богомолова заместителю народ­
ного комиссара иностранных дел СССР В.Г.Деканозову, 4 апреля 1945 г. // Пе­
реписка. Кн.2. С.582.

69 Среди новоявленных «советских патриотов» действительно были люди, 
ранее сотрудничавшие с немцами, например, известный литератор Л.Д.Люби- 
мов. Своего мнения о том, что среди «патриотов» было немалое число лиц, за­
пятнавших себя неблаговидными политическими или коммерческими делами, 
Маклаков не скрывал. Он писал, в частности, Алданову: «Появились “патри­
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Советских патриотов”, она пойдет за тем комитетом, который я ор­
ганизую, как “Комитет сближения с Советской Россией”. Маклаков 
хочет создать такой комитет и заявляет, что наряду с этим комите­
том восстанавливается и милюковская газета “Последние новости” 
под названием “Русские новости”. Маклаков говорит, что никогда 
не разделял взглядов Милюкова, но поворот Милюкова в сторону 
Советской России в годы германо-советской войны он одобряет и 
разделяет»70.

В случае с «поворотом» Милюкова имелась в виду его пред­
смертная статья «Правда большевизма»; вскоре Богомолов отправил 
своему шефу копию статьи, присланную Ступницким, для ознаком­
ления71. Оценивая ее содержание, посол подчеркнул, что автор ста­
тьи остался антибольшевиком и что «если взять статью как истори­
ко-политическую статью, то это дикий бред и, очевидно, враждеб­
ная СССР концепция, но и в этом случае следует отметить тенден­
ции поворота к признанию Советского Союза и к отказу от борьбы с 
ним»72.

В заключение посол дал свою классификацию различных групп 
эмиграции, исходя из их отношения к СССР. Около 5-10% составля­
ли правые, т.е. «твердолобые монархисты», которые «даже для эми­
грантов представляют собою касту одичалых зубров, безнадежных и 
бесполезных».

«Около 5-10% фашистов национал-социалистического толка или 
лиц, безнадежно замаранных сотрудничеством с немцами. Эти люди 
объяты страхом и готовы сейчас продать себя любой разведке, что­
бы только избежать ответственности за свои действия. <...>»

«Третьей группировкой, от 5 до 10%, являются антинемецкие 
“нейтралы”, т.е. эмигранты, которые считают, что СССР был и оста­
ется врагом эмигрантов, но бороться с СССР пока не следует, т.к. 
нельзя не признать заслуг СССР в борьбе с немцами и освобожде­
нии Европы от угрозы немецкого господства. Сюда относятся уме­
ренные из числа правых, т.е. люди типа Деникина и часть членов 
“Общевоинского союза”.

Люди из этой группы неустойчивы и могут легко прийти к 
своеобразному сменовеховству милюковцев. Четвертой группой яв­
ляются милюковцы и маклаковцы - эта группа охватывает от 20 до 
30% эмиграции и включает в себя наиболее активных эмигрантских 
политических деятелей. Сюда входят: Маклаков, Ступницкий, Тата­

оты”, отчасти от Резистанс, а отчасти из германофилов, которые под этим фла­
гом скрывали свое германофильство и нажитые ими деньги; они побежали к 
Богомолову, оплевали прошлое эмиграции, словом, повели себя, как ренегаты». 
И Маклаков В.А. - Алданову М.А., 25 мая 1945. - ВАМ. 2-12.

70 Переписка. Кн.2. С.582-583.
71 Там же. С.589-601.
72 Там же. С.583.
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ринов, Роговский и ряд других. К ним легко присоединятся эмиг­
рантские литераторы, т.е. Бунин, Тэффи и др.

Это наиболее политически подготовленная и, безусловно, наи­
более политиканствующая группа эмиграции. Сюда подходят и лю­
ди вроде Бердяева, митрополита Евлогия, писателя Рощина и дру­
гих»73.

***

24 марта 1945 г. состоялось учредительное собрание группы, 
назвавшей себя «Объединением русской эмиграции для сближения с 
Советской Россией». На собрании с докладом выступил А.С.Аль­
перин, избранный председателем объединения. Почетным председа­
телем был избран Маклаков. Наряду с повторением и разъяснением 
основных положений, содержавшихся в программной листовке, 
Альперин, не называя его по имени, продолжил полемику с совет­
ским послом. «Теперь говорят о разных патриотизмах, - сказал он, 
не поясняя, кто и где говорит, - о патриотизме русском, о патрио­
тизме советском; но тогда, в начале войны, никаких таких подразде­
лений не было, как не было их во все тяжкие и ответственные мо­
менты истории нашей страны. Патриотизм Минина и Пожарского 
был просто патриотизм, без прилагательных. В 1812 году русский 
народ пошел на француза не для того, чтобы защищать свой строй, 
рабовладельческий строй, а вопреки посулам Наполеона, обещав­
шего крестьянам свободу», - проводил прозрачную аналогию Аль­
перин. «Мы знаем также случаи патриотизма не родины, а только 
ее строя. В.А.Маклакову случилось недавно цитировать Констан­
тина Леонтьева: “На что мне Россия без самодержавия и правосла­
вия”...»74

Альперин вновь не уточнял, где были произнесены эти слова 
Маклакова; однако было очевидно, что речь шла не о монархистах, а 
о тех, для кого Россия могла быть только советской. Но все же... 
«Мы увидели, что народ пошел за своей властью, за своими вождя­
ми. Народ проявил единодушие, а вожди - мудрую предусмотри­
тельность». Победа в войне, обеспеченная, несомненно, длительной 
подготовкой, заставила бывшего узника Компьенского лагеря и его 
товарищей отказаться от привычных стереотипов в оценке советско­
го строя. Из обвинителей они превратились в защитников. «Но ка­
ков же вердикт в процессе? Кто судья? История? Но она вердикты 
выносит на свой лад. Она не считается с душевными переживания­

73 Переписка. Кн.2. С.583-584.
74 Доклад, сделанный А.С.Альпериным в учредительном собрании членов 

«Объединения русской эмиграции для сближения с Советской Россией» 24 мар­
та 1945 г. в Париже. - ВАМ. 20-2.
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ми и страданиями потерпевших или свидетелей. Это для нее мело­
чи». Разумеется, далее был приведен пример Петра Великого.

Кроме победы в войне, еще одна причина заставила членов но­
воиспеченного, точнее, свеженазванного, Объединения пересмот­
реть свое отношение к советской власти. «Какова бы ни была упла­
ченная за это цена, но Россия пошла по пути нового социального 
устройства». В результате войны в ряде стран Европы также ставил­
ся вопрос о более справедливом социальном устройстве. Таким об­
разом, «другие страны теперь только ставят себе задачи, которые 
давно уже, худо или хорошо, проводит Советская Россия».

Вопрос заключался в степени этого «худо или хорошо». Чтобы 
узнать это, а также лучше познакомиться с «новым человеком», воз­
никшим в результате преобразований, необходимо было сблизиться 
с Советской Россией. А чтобы сблизиться, надо было лучше ее уз­
нать. Во избежание порочного круга, сближение и узнавание долж­
но было происходить параллельно.

«Когда-то Герцен сказал, - вспомнил Альперин слова самого 
знаменитого русского эмигранта, - “Как могло случиться, что я, 
русский по всему складу своей души, оказался эмигрантом?” И он 
ответил: “Когда мне предстояло выбрать между отсутствием свобо­
ды мысли и слова и пребыванием в эмиграции, я выбрал последнее”.

Теперь положение другое. Каждый должен сам решить, стоит 
ли он на герценовской позиции или готов принести в жертву мно­
гое, что дорого свободному человеку, для того, чтобы вместе со 
своим народом творить будущее России. Но для того, чтобы при­
нять продуманное решение, нужно знать размеры тех жертв, на ко­
торые решаешься. Мы все хотим надеяться, что размеры этих жертв 
будут не очень велики и что масса эмиграции, а в особенности эми­
грантская молодежь, сможет их принести».

Надежды, как вскоре выяснилось, оказались напрасными.
Пока же Альперин закончил свой доклад на оптимистической 

ноте: «Суждено или не суждено нам вернуться на родину, но с той 
высоты, на которую вознесла сейчас мир история, мы видим, что 
страна наша жива, что дух ее крепок, что, покрытая военной славой, 
она, раньше или позже, выкует свое свободное будущее»75.

***

Маклаков никогда публично не высказывался о смысле «ви­
зита» и сути своей позиции в 1944-1945 гг., сочтя, вероятно, доста­
точными разъяснения, которые он сделал в личных письмах некото­
рым друзьям и знакомым. Одно из них, Д.Н.Григоровичу-Барскому, 
как уже говорилось выше, было опубликовано, вероятно, с ведома

75 Доклад, сделанный А.С.Альпериным <...>. - ВАМ. 20-2.
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автора. Маклаков быстро понял свою ошибку, однако не счел необ­
ходимым объясняться публично и тем более каяться. По-видимому, 
письмо Григоровичу-Барскому осталось единственным опубликован­
ным при жизни Маклакова документом, в котором он попытался не 
только довести до сведения общественности основные положения 
своей речи в посольстве, но и дать краткую интерпретацию проис­
шедшего. «Об этом посещении было много толков и легенд, - писал 
Маклаков. - Наша группа была известна, выпустила несколько лис­
товок, эмиграция знала, что Богомолов раньше выражал желание с 
нами встретиться, что “Патриот” нас к себе приглашал, но мы идти с 
ними не хотели; словом, посещение нами Богомолова никого не 
удивило. Дело к этому шло, и большого значения это иметь не мог­
ло»76. Маклаков явно лукавил, стремясь преуменьшить значение 
«визита».

Разъясняя еще раз особенность позиции его группы по сравне­
нию с другими кругами эмиграции, он писал: «Здесь есть люди, ко­
торые нам не сочувствуют; их много, но авторитет их невелик, 
больше потому, что среди них либо только фантасты, которые ждут 
“падения власти”, “революции в России”, или люди, которые ставят 
ставку на разлад России с “союзниками”. Те, кто здесь переживали 
оккупацию и помнят, что наша судьба зависела от успеха Советской 
России, - те так рассуждать больше не могут. Но превозносить со­
ветский режим, как режим свободы и права <...> значит быть “рене­
гатом”, а не “ралье” <примкнувшим. - О.Б.>. Мы от прошлого не 
отрекаемся и не думаем, чтобы это было кому-нибудь нужно. Но 
поэтому в нашей позиции и нет повода для сенсаций» 7.

Настоящей сенсацией Маклаков считал то, что Богомолов по 
его приглашению, сделанному во время второго, уже индивидуаль­
ного посещения бывшим послом своей бывшей резиденции, пришел 
на панихиду по президенту Рузвельту в бывшую посольскую цер­
ковь, ставшую центром эмигрантского Парижа. Митрополит, пер­
вым побывавший в посольстве, приветствовал советского посла. В 
то же время Маклаков признался, что для него неясны мотивы пове­
дения советского дипломата, как будто делавшего примирительные 
жесты по отношению к эмиграции: «Зачем мы можем быть им нуж­
ны - вот вопрос, на который я не умею ответить себе»78.

В письме М.А.Алданову, предназначенном, конечно, не только 
ему лично, но и всем лично и политически близким Маклакову лю­
дям, оказавшимся в США и, глядя издалека, в более или менее же­
сткой форме осудившим «визит», он указывал на то, что «сбли­

76 В.А.Маклаков о своем визите в советское посольство И Новое русское 
слово. 1945. 23 июля.

77 Там же.
78 Там же.
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жение» было «достаточно спонтанным и общим движением». «И 
поэтому я считаю, что у Вас вообще подняли много шума по пустя­
кам, и что иначе поступить было нельзя; нельзя было оставлять эми­
грацию при деникинской <декларации>, с призывом продолжать 
прежнюю борьбу, или при патриотах, которые писали: “да будет 
благословенна Октябрьская революция”. И если я себя отнюдь не 
чувствую героем, то не могу считать и преступником».

Маклаков в лапидарной форме изложил политические предпо­
сылки своей позиции:

«1. Уверенность в том, что советский режим не только способен 
эволюционировать, но и действительно давно, хотя и слишком мед­
ленно, эволюционирует.

2. Что путь к этой эволюции указан им самим в конституции 
1936 г., которая не исполняется, но может быть исполнена при неко­
торой <пропуск в тексте. - О.Б>

3. Что главной и необходимой <предпосылкой> является пре­
вращение партии в простой аппарат государства.

4. Необходимость упразднить официальную кандидатуру, т.е. 
преимущества партийных кандидатов.

5. Не нарушая основ конституции, можно увеличивать индиви­
дуальный сектор, менять структуру колхозов, давать свободу прес­
сы и слова, все это в рамках советской системы; от нее останется 
только одно - мелкая земская единица под заглавием совет, но без 
его одиозных особенностей.

Но, конечно, советская власть и заинтересованные люди могут 
этого не желать и сопротивляться, как это делало самодержавие.

6. А это может означать, что для этих реформ необходимо пред­
варительное свержение власти, т.е. новая Революция против сове­
тов. И тут по-видимому главное, что нас разделяет. Еще недавно мы 
не только этого желали, но считали, что это <одно сл. нрзб. - О.Б>. 
В этом отношении мы изменились; мы не верим, что это произой­
дет, раз Россия выдержала войну; но этого я лично и не хочу. Ибо 
только два исхода: либо либеральное правительство, как в Феврале, 
и Россию расчленят и разбазарят соседи и союзники. Или такое же 
диктаторское правительство, но не коммунизм, а нечто вроде леги­
тимистов, фашистов и вообще всех тех людей, которые здесь радо­
вались победе Германии. Этого я не желаю и предпочитаю медлен­
ную эволюцию свержению власти. Вот здесь я, может быть, с Вами 
всерьез расхожусь - и от этого не откажусь... Я все равно <...> ме­
няться не могу. А своих ощущений скрывать не хочу и лукавить мне 
незачем»79.

Позднее, в другом письме к Алданову, Маклаков еще раз уточ­
нил свою позицию: «Если мысль о том, что Россия круто повернула

79 Маклаков В.А. - Алданову М.А., 25 мая 1945. - ВАМ. 2-12.
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на новый путь, есть иллюзия, то все же в России, как всюду, идет 
полным ходом процесс сочетания старого с новым, интересов всего 
государства с интересами отдельного человека на иных, но разум­
ных началах... В России воскресает личность и заставляет государ­
ство себе уступать»80 81.

Нетрудно заметить, что Маклаков всего лишь повторял свои и 
своего друга и многолетнего корреспондента, бывшего российского 
посла в США Б.А.Бахметева, излюбленные рассуждения из их пере­
писки 1920-х годов о победе «быта» над властью. Маклаков срав­
нил советскую власть с самодержавием 1860-х годов, которое, осво­
бодив крестьян, было вынуждено затем дать земство и новый суд 
и, хотя держалось за свои прерогативы, постепенно само себя под­
тачивало. Разница, однако, заключалась в том, что советская власть 
«крепостное право» отменять не собиралась.

***

В мае 1945 г. Маклаков опубликовал в «Русских новостях» ста­
тью «Советская власть и эмиграция»82, в которой отчетливо и пуб­
лично отмежевался от тех, кто в упоении от возрождения россий­
ского государства был готов закрыть глаза на преступления власти 
против собственного народа. Маклаков четко определил, почему он 
признал советскую власть «национальной» и при каких условиях он 
готов и далее эту власть поддерживать. Ключевым моментом для 
него, как и всегда, было соблюдение прав человека и, следователь­
но, законодательные гарантии этих прав. Это публичное исповеда­
ние веры ясно показало, что «роман» Маклакова с советской вла­
стью близится к концу.

Он по-прежнему считал пребывание в эмиграции необходимо­
стью; однако если раньше эмиграция была протестом против разру­
шения большевиками российского государства и миссия эмиграции 
заключалась в сохранении самой идеи России и русской культуры в 
противовес большевистскому интернационализму, то теперь ситуа­
ция изменилась. Большевики государство воссоздали. «Через 25 лет 
тяжелого испытания Россия оказалась более богатой и сильной, бо­
лее просвещенной и сплоченной, чем она раньше была, и народ эту 
власть стал поддерживать, к удивлению и огорчению многих. Война 
с Германией только завершила этот процесс. Эмиграция в нем была 
ни при чем. Это нормально. Только “фактическая” власть может пред­
ставлять государственные интересы страны. Вмешательство эми­

80 Маклаков В.А. - Алданову М.А., 11 июля 1945. - ВАМ. 2-12.
81 См.: Будницкий О.В. Идеология для новой России И Роль ученых в по­

строении гражданского общества. USIA, 1997. С. 181-188.
82 Русские новости. 1945. 25 мая.
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грации могло ей быть в этом помехой. От претензии “самосто­
ятельно” защищать Россию, как государство, она должна теперь от­
казаться».

Теперь смысл существования эмиграции изменился. «Эмигра­
ция, которой было не по силам представлять государство, как целое, 
оказывалась на месте, как представительница “интересов” и “прав” 
человека. Она - всегда крайний протест против нарушения их го­
сударством». Эмиграции нет в демократических государствах. Она 
появлялась при установлении тоталитарных режимов в Италии, Гер­
мании, Испании. «Она была постоянным явлением в самодержавной 
и вновь возникла в Советской России. Всякая эмиграция знаменует 
какой-то дефект в государстве, как температура болезненный про­
цесс в организме». Отдавая должное большевикам, возродившим 
российскую государственность, Маклаков в то же время писал, что 
«неограниченность государственной власти, устранение тех, кто 
против нее себя защищал, оказались главным устоем, на котором 
было построено новое государство. Оно представило поэтому соче­
тание реформаторской смелости с тем государственным гнетом, с 
которым раньше всегда боролась свободолюбивая наша обществен­
ность».

Осуждая, как всегда, деятелей Февральской революции, не су­
мевших соблюсти баланс между правами человека и правами госу­
дарства, что привело к разрушению российской государственности, 
Маклаков напоминал, что Октябрьскую революцию не без основа­
ний называли контрреволюцией. С точки зрения соблюдения прав 
человека это был гигантский шаг назад.

Очевидно, что вышеизложенные рассуждения Маклакова опре­
деляли невозможность его примирения с советской властью, а также 
обозначили рубеж, отделявший его от просоветски настроенных 
кругов эмиграции. Не случайно редакция «Русских новостей», оче­
видно, финансировавшихся посольством и вскоре принявших откро­
венно просоветский характер, сочла необходимым снабдить статью 
Маклакова предисловием, в котором оговаривалось, что она «про­
питана вся идеями политического индивидуализма и либерализма, 
поборником которых автор был с самых студенческих лет, за кото­
рые он сражался в России во время самодержавия и как член Госу­
дарственной Думы и которым он остается верен до конца».

«Между тем, ставить сейчас проблему о взаимоотношениях лич­
ности и государства в духе идей политического либерализма 19-го 
века, - снисходительно поучала “старомодного” либерала редакция, 
- это значит закрывать глаза на эволюцию современного государст­
ва. Жизнь ушла вперед и выдвинула новые формулы и решения. 
Самый вопрос осложнился. Наряду с проблемой защиты прав ЧЕ­
ЛОВЕКА, возникла проблема защиты прав уже не ЛИЧНОСТИ, а 
социальных и экономических ГРУПП. Самый вопрос о взаимоот­
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ношениях государства и личности стал ставиться не только как “ан­
тиномия” этих двух начал, но и в плоскости их солидарности и со­
гласования их интересов». В подтверждение своих слов редакция 
ссылалась на «официальную советскую доктрину», гласящую, что 
«непримиримого контраста между индивидуумом и коллективом, 
между интересами отдельной личности и интересами коллектива не 
имеется и не должно быть. Его не должно быть, так как коллекти­
визм, социализм не отрицает, а совмещает индивидуальные интере­
сы с интересами коллектива. Социализм не может отвлекаться от 
индивидуальных интересов».

Газета уже начинала оправдывать беспощадную характеристи­
ку, которую позднее ей дал Дон Аминадо: «“Русские новости” 45-го 
года, бесцеремонно провозгласившие себя идейными продолжате­
лями “Последних новостей”, поклонившиеся до земли, распластав­
шиеся, расплющившиеся в лепешку перед гениальным Сталиным, 
наводнившие столбцы безоговорочно-советского листка статьями воз- 
рожденского молодца и немецкого наймита Льва Любимова и фелье­
тонами ухаря-перебежчика Николая Рощина, - и все это под редак­
цией Ступницкого, и при директоре-распорядителе, ученом агроно­
ме Волкове, да при благосклонном участии - правда, только пона­
чалу, потом многие сообразили и одумались - многих иных, имени­
тых и знаменитых... до всего этого, благодарение судьбе, - подводил 
черту язвительный Дон Аминадо, - Милюков не дожил»*3.

Если для свежеиспеченных поклонников советского строя за­
щита прав личности отступала на второй план по сравнению с инте­
ресами «групп населения», то Маклаков по-прежнему считал, что 
«вопрос, как современное государство должно защищать “права че­
ловека”, как в этой антиномии установить приемлемое для всех рав­
новесие, есть основная проблема государственной жизни со времен 
древних республик до современного кризиса». Ключевым моментом 
Маклаков считал даже не объем прав человека, а гарантии от произ­
вольного их нарушения. «И рабы в старину могли быть сыты и быть 
этим довольны, но поскольку их сытость зависела от “воли” и от 
“милости”, будь то богатых и сильных господ, будь то представите­
лей государственной власти, они оставались рабами, которые прав 
не имели и потому не имели защиты». Аналогия была достаточно 
прозрачной.

Однако Маклаков исходил из предположения, что целью совет­
ской власти не является все же воспитание «рабов». Иначе зачем она 
вспомнила о правах человека в конституции 1936 г.? «Зачем же то­
гда эта власть кладет так много усилий на распространение просве­
щения в народных низах?» Василий Алексеевич все-таки оставался 
неисправимым «законником». Он выискивал в советской системе

83 Дон Аминадо. Поезд на третьем пути. Указ. изд. С.299.
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ростки нового, подчас весьма наивно. Так, он полагал, что местные 
Советы могли бы стать школой самоуправления, подобно земству. 
Впрочем, возможно, это был его традиционный прием - стать пона­
чалу на точку зрения противника, чтобы затем незаметно обратить 
его «в свою веру». По отношению к советской власти он пытался 
проводить (вполне теоретически) меры, которые, по излюбленному 
им выражению П.Б.Струве, должны были повести к «оздоровлению 
власти». Он считал, что надо «не разрушать созданное с трудом го­
сударство, а пренебреженные “права человека” защищать в рамках 
его».

В то же время Маклаков точно определил сердцевину советской 
системы, указав, что в ней находится «партия, та единственная, при­
вилегированная партия, которую изобрела Советская Россия и ко­
торая уже после нее перешла в другие тоталитарные государства. 
Здесь был опасный соблазн для создания аристократии, требующей 
повиновения. Это самый уязвимый пункт советской системы; в этот 
интересный вопрос, - решил все-таки ограничить себя Маклаков, - 
во всей полноте я входить не могу».

Признавая, правда, в значительной степени гипотетически, эво­
люцию советской власти в сторону большего соблюдения прав че­
ловека, Маклаков относительно темпов этой эволюции иллюзий не 
строил. «Признавая новый строй, как он сложился в России, не по­
кушаясь его отрицать, эмиграции со стороны гораздо виднее, что в 
его жизни нарушает правильное соотношение - государства и лич­
ности и в какой мере государство чужие “права” уважает. Эмигра­
ции нужно только оставаться собой. Она изменит своему назначе­
нию, если перестанет чувствовать себя частью России и не решится 
“печаловаться” за положение в ней “человека”»84.

Советской власти такие «печальники» были не нужны; не уди­
вительно, что отношение к Маклакову в посольстве быстро стало 
прохладным. После появления статьи контакты советских диплома­
тов с Маклаковым прекратились. «Они, по глупости, сочли ее вызо­
вом», - писал позднее Василий Алексеевич Саблину85. В данном 
случае Маклаков явно недооценил советских дипломатов. Его ста­
тью они сочли вызовом совершенно справедливо, как бы субъек­
тивно ни расценивал ее сам автор.

***

Поздней весной и в начале лета 1945 г. Маклаков и люди, раз­
делявшие его надежды и иллюзии, постепенно начинают более реа­

84 Маклаков В.А. Советская власть и эмиграция И Русские новости. 1945. 
25 мая.

85 Маклаков В.А. - Саблину Е.В., 27 апреля 1946. - ВАМ. 12-1.
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листично оценивать положение в Советской России и намерения 
советской власти. Информация поступала по разным каналам. Руко­
водитель РОВС генерал А.П.Архангельский переправил Маклакову 
в середине июня письмо некоего Ю.Твердого, уехавшего из оккупи­
рованной советскими войсками Праги 20 мая. Твердый встречался 
накануне отъезда с кн. Петром Дм. Долгоруковым, который просил 
его ознакомить своего бывшего товарища по партии с положением 
русской эмиграции в Чехии. С приходом Советской Армии русская 
эмиграция, насчитывавшая в Чехии 6 тысяч человек, «оказалась в 
бесправном, а в некоторых случаях тяжелом положении». Сын са­
мого кн. Долгорукова был арестован за несколько часов до отъезда 
Твердого. «Князь П.Д. просит Вас обратиться к госпоже Прокопо­
вич, которая проживает в Женеве <...>, - писал Твердый, - с тем, 
чтобы мадам Прокопович указала Международному Красному Кре­
сту на беззащитность русской эмиграции... Князь Долгоруков счита­
ет, что приблизительно 1500 чел. пожелает покинуть протекторат с 
тем, чтобы переехать во Францию, Бельгию и т.д.»86

Однако вскоре был арестован и сам кн. Долгоруков; советская 
власть, расстрелявшая в 1927 году его брата-близнеца Павла, добра­
лась и до Петра. Почти 80-летний князь (1866 г.р.) был вывезен во 
Львов, где предан суду трибунала и приговорен к 10 годам заключе­
ния, что означало для него смертный приговор87. Еще раньше в 
Югославии был арестован и увезен в Москву политический оппо­
нент и личный приятель Маклакова В.В.Шульгин, приговоренный 
впоследствии к 25-летнему заключению за прежнюю политическую 
деятельность88.

Архангельский, ссылаясь на информацию Твердого, а также на 
сведения из других источников, сообщал Маклакову об арестах эми­
грантов в Праге, на Балканах и в других местах, занятых Советской 
Армией; просил он его также вступиться за советских граждан, ока­
завшихся по разным причинам на Западе и не желавших возвра­
щаться в Советский Союз. По мнению генерала, таких среди них 
было не менее 50%89.

«Пришлось мне видеть нескольких здешних красноармейцев, 
попавших в плен, когда союзники высадились в Нормандии, - отме-

86 Архангельский А.П. - Маклакову В.А., 12 июня 1945; Твердый Ю. - 
Маклакову В.А., 9 июня 1945. - HIA. Коллекция А.П.Архангельского. Кор.2. 
Папки не нумерованы.

87 Судьба П.Д.Долгорукова// Социалистический вестник. 1945. 10 ноября. 
№19-20. С.226.

88 Об их отношениях см. подробнее вступительную статью к нашей публи­
кации «Оставим святочные темы и перейдем к еврейскому вопросу...» в кн.: 
Евреи и русская революция. Материалы и исследования. М.; Иерусалим, 1999. 
С.374-382.

89 Архангельский А.П. - Маклакову В.А., 12 июня 1945. - HIA. Там же.
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чал те же тенденции Саблин. - Народ приятный, но по совести не 
могу сказать, чтобы уезжали на родину с энтузиазмом»90. «Мое бю­
ро не знает отбою от советских людей, которые умоляют их пере­
вести в беженцы, - откликнулся Маклаков. - Еще больше таких, 
которые к нам с этим не обращаются. Словом, в то время, как зна­
чительная часть эмиграции стремится туда, тамошние оттуда бе­
гут»91. Надо ли говорить, что это явно противоречило представлени­
ям Маклакова об «эволюции» советской власти.

Однако сделать что-либо существенное для помощи старым, 
оказавшимся в советской зоне оккупации, и в особенности новым, 
находящимся даже во Франции, эмигрантам Маклаков был бесси­
лен. «Не буду спорить с Вами, - писал он о новых “невозвращен­
цах” Архангельскому, - что они заслуживали бы сочувствия со сто­
роны демократий, но демократии для победы над Гитлером связали 
себя обязательствами, и я не в силах их убедить от них отступиться. 
Положение гораздо труднее, чем Вам кажется»92.

Столь же бессильными оказать какое-либо влияние на совет­
ские власти были и Красный Крест, не говоря уже о «мадам Проко­
пович», многолетней корреспондентке Маклакова Е.Д.Кусковой-Про- 
копович. Любопытно, кстати, что Кускова, некогда тоже ставившая 
на эволюцию советской власти и следовавшая во время Граждан­
ской войны лозунгу «ни Ленин, ни Колчак», на этот раз иллюзий не 
строила, предрекая, что «убеждения новых - особенно искренних - 
русских патриотов чрезвычайно скоро упрутся <...> в <...> карди­
нальный вопрос русской действительности: отсутствие элементар­
ной свободы»93.

Е.В.Саблину пришлось убедиться в том, что советская власть от 
своих прежних принципов отступать не склонна, на примере собст­
венного брата. В августе он получил письмо от своей невестки из 
Бухареста, в котором та сообщала, что еще 28 декабря 1944 г. на 
квартиру к брату Саблина явились «чины НКВД при Красной армии 
и увезли его в неизвестном направлении». «Иначе говоря, - вполне 
логично заключал Саблин, - в направлении нашего любезного оте­
чества. С тех пор он пропал без вести... Брат мой давно уже стал ру­
мынским подданным и стоял во главе одной из румынских типогра­
фий... Все это очень прискорбно, в особенности если принять во 
внимание возраст моего брата - 65 - и болезненное состояние. Он 
прослужил всю свою жизнь на императорской яхте “Штандарт”.

90 Саблин Е.В. - Маклакову В.А., 29 мая 1945. - ВАМ. 11-30.
91 Маклаков В.А. - Саблину Е.В., 11 июня 1945. - Там же.
92 Маклаков В.А. - Архангельскому А.П., 28 июня 1945. - HIA. Коллекция 

А.П.Архангельского. Кор.2.
9 Кускова Е.Д. Психология и убеждения // Социалистический вестник. 

1945. 10 октября. №19-20. С.203-204.
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Политикой не занимался, хотя я вполне допускаю, что он и громил 
большевиков»94.

***

«Визит», кроме откликов в печати, породил обширную эписто­
лярную литературу; бывшие и настоящие друзья и единомышленни­
ки, оставшиеся во Франции или оказавшиеся в США, пытались по­
нять, что произошло, и как-то истолковать событие, вызвавшее раз­
брод и шатания в эмигрантских кругах. Надо иметь в виду, что по­
началу «американцы» имели весьма смутное представление о том, 
что происходило; в их распоряжении не было записей речей и т.д. 
Корреспонденция Кобецкого некоторое время оставалась единствен­
ным источником информации.

Наконец в Нью-Йорке получили более подробные сведения от 
Б.И.Элькина, известного адвоката, душеприказчика П.Н.Милюко­
ва, состоявшего в многолетней переписке с Маклаковым. Благодаря 
Элькина за «в высшей степени ценное и интересное сообщение о ви­
зите», Алданов сообщал ему, что тотчас пригласил А.Ф.Керенского, 
А.И.Коновалова, В.М.Зензинова, Б.И.Николаевского, И.Н.Коварско- 
го, Я.Г.Фрумкина, А.А.Гольденвейзера, прочел письмо, после чего 
они обменялись мнениями; во всяком случае, смысл «хождения» 
стал им более понятен.

«Поведение наших американских друзей, - писал Элькин Мак­
лакову, правда, еще не ознакомившись с записью речей, произне­
сенных в посольстве, - может показаться психологической загадкой. 
Они считают, что с 1939 г. не произошло такого, что требовало бы 
пересмотра прежних позиций и точек зрения. Не менее существенно 
второе: они считают, что люди, пережившие реальность войны и 
германской оккупации, не имеют основания реальнее знать, что оз­
начала бы для Европы и России победа немцев, чем они, находя­
щиеся в Америке, знают это из газет. Немногие понимают это - к 
ним принадлежит Поляков. Другие, немногие, как Алданов, не одоб­
ряют, но сдержанны; таковы, кроме Алданова, Керенский и Конова­
лов»95.

Элькин процитировал фрагмент из письма к нему Алданова: 
«Меня лично больше всего удивила полная бесцельность визита. 
Что он даст и для чего он был нужен? То же самое можно было ска­
зать в печати. Если они не хотели помещать свою декларацию в 
“Русском патриоте”, то могли отпечатать ее отдельно и разослать, 
могли прислать для помещения здесь, хотя бы в “Новом журнале” 
или в “Новом русском слове”. О себе скажу еще раз, что твердо

94 Саблин Е.В. - Маклакову В.А., 26 августа 1945. - ВАМ. 11-31.
95 Элькин Б.И. - Маклакову В.А., 26 мая 1945. - Там же. 6-29.
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знаю, что Маклаков, Альперин, Тер-Погосян и некоторые другие 
не могли сделать ничего недостойного. Следовательно, если даже 
ожидающееся письмо Василия Алексеевича почти ничего не доба­
вит к тому, что уже известно, то я не приму участия ни в каких кол­
лективных резолюциях протеста и т.п. Если буду писать (не соби­
раюсь) об этом, то напишу без всяких неприятных слов»96.

Информацию «американцы» получали в основном из частных 
писем - как участников «визита», так и ближайших «свидетелей».

«Француз» П.А.Берлин писал Б.И.Николаевскому: «...так как 
приходилось натерпеться и насмотреться неправдоподобных ужа­
сов, то слагалась невольно психология - свят и благословен всякий, 
кто положит этому конец. И этим местом все больше и больше ри­
совалась Советская Россия, а когда, действительно, геройские под­
виги Красной Армии развернулись во всем великолепии, то готовы 
были все простить и все забыть Советской России и советскому пра­
вительству. Так создалась благоприятная психологическая почва в 
демократической части эмиграции, не говоря о другой, которая сде­
лала ее необычайно легковерной ко всяким слухам и разговорам о 
том, что в России произошла и семимильными шагами движется эво­
люция в сторону политического раскрепощения страны и надо со своей 
стороны отказаться от устаревших переживаний и воспоминаний и 
пойти навстречу... И лишь теперь, как будто, начинают понемногу 
соображать, что они сунулись в воду, не спросивши броду»97.

В письме к Вишняку П.Берлин признавался, что, не разделяя 
«платформы» Объединения, «в свою очередь заблуждался, считая, 
что советское правительство вступает на путь национальной внеш­
ней политики и во внутренней политике вынуждено будет утвер­
диться в сделанных уступках и расширять их. И сообразно с этим 
надо смягчить тон наших нападок на советское правительство; и за­
тем я разделял общее чувство радости избавления от гитлеровского 
кошмара, и этим смягчалось - хоть и не логично - отношение к со­
ветскому правительству. Вам, американцам, все это было понятно 
головою, но не ощущалось, как нами, всеми пятью чувствами. Гово­
рю это, чтобы не выгораживать себя от ересей и ошибок, но к груп­
пе Маклакова и ее хождению и к обществу “Сближения с Советской 
Россией” я всегда относился отрицательно»98.

«Среди них, - писал Берлин об участниках “визита”, - крупный 
политический человек только Маклаков, но он сдал за эти кромеш­
ные четыре года, оглушающее действие которых трудно преувели­

96 Элькин Б.И. - Маклакову В.А., 26 мая 1945. - ВАМ. 6-29.
97 Берлин П.А. - Николаевскому Б.И., 20 мая 1945. - HI А. Коллекция 

М.В.Вишняка. Кор.б-А.
98 Берлин П.А. - Вишняку М.В., 1945, без числа. - Там же. Kop.l-D.

8 Зак.3564
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чить. Да он и всегда отличался безволием, и о нем теперь еще более, 
чем когда-либо, можно сказать словами мужика у Успенского - “хо­
роший барин, но без твердости безо всякой”»99.

Но это были еще «цветочки». Больше всего Маклакову досталось 
от непримиримых слева. «Когда недавно В.А.Маклаков предложил 
свое деление русской эмиграции на три категории: “непримири­
мых”, “пересмотревших” свое отношение к режиму, разлучившему 
их с родиной, и колеблющихся между ними “выжидающих”, он 
лишь доказал, что в эмиграции сам он - элемент случайный, - писал 
В.М.Чернов в рукописных и, по-видимому, неопубликованных “Мы­
слях об эмиграции”. - Утратив непримиримость, эмигрант утрачи­
вает свою душу. Он превращается во что хотите - в неудачного пе­
реселенца, в проклявшего свое бегство беженца; но в эмигранты он 
попал зря, взявшись за ношу не по плечу. <...> В.А.Маклакову, 
впрочем, легко. Он дал знать своим друзьям, что, оставаясь в тени, 
за кулисами, это он вдохновлял “движение”, упершееся в тупик со­
ветского посольства. Ныне он опять стал во главе офиса о русских 
беженцах и, ссылаясь на несовместимость этого поста с активной 
“политикой”, снова удаляется за кулисы. Заваренную кашу расхле­
бывает кое-как сколоченная им “амальгама”»10 .

Столь же непримирим был постоянный критик Маклакова Марк 
Вишняк, считавший, что, несмотря ни на что, никакого иного отно­
шения, чем прежнее, к советской власти быть не может; еще в раз­
гар войны он опубликовал в «Новом журнале» статью «Правда ан­
тибольшевизма», вызвавшую критический ответ со стороны П.Н.Ми­
люкова, с которым Вишняк был столь близок в 1930-е годы. Статья 
Милюкова «Правда большевизма» произвела среди эмигрантов сен­
сацию, сопоставимую с «визитом». «Письмо Милюкова <речь идет о 
статье “Правда большевизма”. - О.Б.>, - с горечью писал Вишняк 
Алданову, - меня расстроило не из-за меня, а за старика - я его лю­
бил и ценил, - чего не могу сказать о Маклакове и Бердяеве, кото­
рых всегда считал скрытыми противниками того, что я выше всего 
ценил - демократии и свободы. Маклаков сейчас, в сущности, сде­
лал то, о чем писал в “Современных записках” и что возмущало 
меня, а радовало Илью Исидоровича <Бунакова-Фондаминского> и 
А.Ф.<Керенского>. То же Бердяев, вернувшийся к тому, что он пи­
сал в “Вехах” и “Новом Средневековье”, несмотря на свой “персо­
нализм”, “универсализм” и прочие измы»101.

99 Берлин П.А. - Николаевскому Б.И., 20 мая 1945. - HIA. Коллекция 
М.В.Вишняка. Кор.б-А.

100 Чернов В.М. Мысли об эмиграции. - HIA. Коллекция Б.И.Николаевского. 
383-11.

101 Вишняк М.В. - Алданову М.А., 23 апреля 1943. - HIA. Коллекция 
М.В.Вишняка. Кор.1-А.
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Непримиримая позиция Вишняка, нежелание отказываться от 
прежней тактики вызвали критику даже со стороны А.Ф.Керен­
ского, отнюдь не склонного «сближаться» с советской властью и не 
одобрившего, конечно, «визит». Однако Керенский не был настроен 
судить своих парижских друзей чересчур строго. «Ну, право, что тут 
преступного и страшного, что известные нам парижане вместе с на­
родом загорелись победой, упиваясь славой, ТАК страшно выстра­
данной после годов унижений, и наивно - наивно ли? - поверили в 
раскрепощение народа самой “эволюционной” властью!?», - писал 
он самому «твердокаменному» из эсеров.

«Но зачем ходили? - задавался он мучившим почти всех “рус­
ских американцев” вопросом. - Сунулись в воду, не зная броду, не 
зная, что его нет! - Возможно, хождение было тактической ошиб­
кой... Зачем ходили? Вы знаете, вопрос этот меня мучил. Я написал 
дружески-резкое письмо Теру с этим вопросом. Их ответ меня, лич­
но, успокоил: они ходили, отказавшись от себя. Маклаков - он ли 
“наивен”? - объяснил одну очень существенную местную причину 
“визита”: надо было показать власти, что, кроме беспардонных пры­
гунов, существует другая, ПОЛИТИЧЕСКАЯ эмиграция, готовая к 
двухстороннему примирению, но ВЕРНАЯ своей традиции патрио­
тизма, неразрывно связанного с защитой права и личной свободы. 
Эта цель БЫЛА достигнута! Короткие слова Тера- мы защищали не 
нашу собственность, а свободу - были НАШИ слова, уместно ска­
занные. У Маклакова было некоторое косноязычие в “посольстве”, 
но в статье все стало ясно».

Керенский считал важным, что произошло размежевание среди 
тех кругов эмиграции, которые были склонны изменить отношение 
к советской власти. «Визит» стал трамплином для скачка в больше­
вистский лагерь Ступницкого, Роговского и других. «Сама “милю­
ковская” газета оказалась - не случайно - 2-м изданием “Советского 
патриота” и публично, нагло высекла Маклакова за его допотопный 
“либерализм”», - писал Керенский, имея в виду редакционное пре­
дисловие к статье Маклакова «Советская власть и эмиграция» в 
«Русских новостях». Значение «хождения» Керенский видел также в 
том, что политическая эмиграция «на территории противника» твер­
до заявила, что «принимает Россию в ее новом образе, с новым пра­
вительством», не желает новых потрясений и «новой революцион­
ной слабости нашего государства», но политическая эмиграция «БУ­
ДЕТ существовать, пока НЕ будут восстановлены права человека в 
социально преображенной России».

Он отдавал себе отчет, что и декларации посетителей посольст­
ва, и его собственная интерпретация происшедшего отдают наивно­
стью; тем не менее Керенский считал, что такой жест нужно было 
сделать, и сравнивал «хождение» с тверским адресом с ответными 
словами Николая II о «бессмысленных мечтаниях». Богомолову, ко­
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нечно, было далеко до императора, однако смысл его слов, в другое 
время и при других обстоятельствах, был примерно таким же.

«Итак! - подводил итог своим рассуждениям Керенский. - Зная 
теперь о том, что было в ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ, и принимая во 
внимание обстоятельства времени и места плюс психологию подав­
ляющего большинства российских людей после чуда спасения и 
“сокрушительной” победы, - нужно признать ясно и открыто, что 
“группа Маклакова”, как бы она ни ошибалась в тактических под­
робностях, НЕ изменила Духу свободы, осталась верна народу и его 
воле к раскрепощению и своим выступлением, СУЩЕСТВОМ его, 
поставила перед властью во всемогуществе победы вопрос о рас­
крепощении народа-победителя, как неотложнейшую политическую 
и нравственную задачу, стремление к разрешению которой является 
смыслом и оправданием существования патриотической и свободо­
любивой эмиграции»102.

Достаточно сдержанной была реакция Алданова, несмотря на 
то, что к «визиту» он отнесся совершенно отрицательно. Свое мне­
ние о «визите» он изложил в 10-страничном письме, адресованном 
его однопартийцу А.А.Титову; копии были переданы также Альпе- 
рину и Маклакову и не входившему в «группу» еще одному «на­
родному социалисту» - С.П.Мельгунову. Алданов оговаривал, что 
высказывает свое мнение только потому, что его об этом попросили 
его парижские корреспонденты, и предупреждал о строгой конфи­
денциальности письма. Письмо Алданова было спокойным по тону, 
аналитичным и во многом снимало напряжение, возникшее между 
эмигрантами как по ту, так и по эту сторону Атлантики. Между 
прочим, он сообщал, что усилиями его и Коновалова была предот­
вращена резкая резолюция протеста, которую собирались вынести 
«американские» эсеры и социал-демократы, считая недопустимым 
делать какие-либо заявления на основании газетной корреспонден­
ции. Полученный наконец «протокол» двухчасового «говорения» в 
посольстве, в особенности вторая речь Маклакова, вносили в отно­
шение к «визиту» «весьма существенные поправки»103.

Алданову не хотелось, как, очевидно, и подавляющему боль­
шинству участников всего этого «действа», разрывать «ту немалую 
идейную связь, которая 25 лет существовала - в известных преде­
лах - между русскими политическими группами “от кадетов до 
эс-эров”. Как никак, за этими идеями вековая русская традиция». 
Алданов прежде всего остановился на двух «общих» вопросах. 
Во-первых, он указал, что «американцы», как и «французы», были

102 Керенский А.Ф. - Вишняку М.В., 5 июня 1945. - HIA. Коллекция 
М.В.Вишняка. Кор.4-А.

103 Алданов М.А. - Титову А.А., 11-12 июня 1945 (копия, снятая для 
В.А.Маклакова). - ВАМ. 2-12.
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100-процентными оборонцами. «О себе скажу, что я в своих статьях 
и на русском, и на английском, и на французском языке в Соеди­
ненных Штатах неизменно говорил, что мы всей душой желаем по­
беды в этой войне России, каков бы ни был ее режим». Во-вторых, 
он подчеркнул, что «американцы» знают о происходящем в России 
не меньше «парижан». Не все ли равно, две или шесть тысяч кило­
метров отделяют эмигрантов от России, резонно рассуждал Алда­
нов. Возможностей общаться с советскими (или бывшими совет­
скими) людьми в Америке было не меньше, чем во Франции. Более 
того, преимущество «американцев» он видел в том, что они имели 
гораздо больший доступ к прессе разных направлений, нежели их 
товарищи, оказавшиеся на территории оккупированной Франции.

«Вы и ваше общество сближения (кроме, кажется, Василия Алек­
сеевича), - писал Алданов, - уверены, что советская власть вступила 
на путь либеральной эволюции, - могу только порадоваться вашей 
уверенности. Александр Федорович в своих тезисах, напротив, вы­
ражает уверенность в том, что Сталиным готовится социальная ре­
волюция в Европе, это, по-моему, тоже лишь одна из возможностей. 
Я недавно в одной американской газете, - с иронией заключал Ал­
данов, - написал, что я - единственный человек в Нью-Йорке, НЕ 
знающий, чего хочет Сталин».

Алданов во многом повторил то, о чем уже писал Элькину, - он 
не видел смысла в «визите»; то, что было произнесено, достаточно 
было напечатать. «Так, помнится, кто-то сказал, - проводил остро­
умную параллель Алданов, - Герцен напечатал об Александре II 
“Ты победил, Галилеянин”, - но он не пошел читать это в посольст­
во». Алданов точно отметил разношерстность состава Объединения; 
для этого было достаточно сопоставить статью Маклакова в 
«Русских новостях», вроде бы «официозе» Объединения, и редакци­
онное предисловие к ней. «Статья очень интересна, хотя и спорна, 
или потому, что спорна. Редакционное же примечание вызвало об­
щее изумление у наших друзей здесь. Василий Алексеевич - Ваш 
почетный председатель; тем не менее Ваш официоз в весьма стран­
ной форме - разумеется, с комплиментами - поучает его уму-ра­
зуму. Не знаю, кто автор примечания. Мой друг Бунин в подобных 
случаях любит говорить: “На кого он лапу поднимает”. Этот развы- 
чный выговор большому человеку и политическому либералу 19-го 
века со ссылкой на неназванный авторитет, кажется, Вышинского - 
очень меня позабавил».

Алданов считал не имеющим смысла заявление о прекращении 
борьбы с советской властью, по той простой причине, что уже лет 
25 никто практической борьбы с ней и не вел. Эмигранты лишь по­
вторяли, что свобода лучше рабства, «что она нужна русскому наро­
ду, как всем народам». Ошиблись эмигранты («к счастью», уточнил 
Алданов) лишь в оценке военной мощи СССР. Однако он не соби­
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рался рассматривать ошибочные или верные взгляды эмигрантов, а 
сказал лишь о том, что «они уже лет двадцать никакой “практиче­
ской платформы” для эмиграции не представляли: от нас не зависе­
ло ничего». «Никакой практической платформы, - совершенно точ­
но предсказал Алданов судьбу Объединения, - кроме устройства 
лекций и крошечного архива, не дает и Ваше Общество сближения и 
изучения. А кто захочет вернуться, тот вернется и без Вас или полу­
чит отказ и с Вами»104.

Еще один видный «американец», известный архивист и историк 
Б.И.Николаевский, в 1940-е - начале 1950-х годов принимавший 
самое активное участие в различных политических предприятиях 
эмиграции и абсолютно непримиримо относившийся к сталинскому 
режиму, в то же время не был склонен к решительному разрыву с 
Маклаковым и членами его группы. Достаточно резко осудив визит 
политически в статье, опубликованной в «Социалистическом вест­
нике», он в то же время пытался найти обстоятельства, извиняющие 
«парижское действо». «Мне лично кажется, - писал он Маклакову, - 
что у Вас исключительно острый недостаток правильной информа­
ции, - и притом не только о внутреннем положении в России, но и о 
международных отношениях. Боюсь, но убежден, что уже близкое 
будущее принесет Вам ряд неприятных разочарований. Сталин ос­
тался Сталиным, - со всем своим багажом»105.

«Я думаю, что причина нашего шага, который Вам был неясен,
- объяснял Маклаков Николаевскому в конце мая, когда, по-ви- 
димому, он уже считал необходимым скорректировать свою фев­
ральскую позицию, что и сделал в статье “Советская власть и эмиг­
рация”, - прежде всего была “эмоционального” характера. Вы в Аме­
рике, м.б., не верили в победу Германии, а мы, во-первых, ее пере­
жили, ибо Францию она победила, и мы знали, что такое эта победа. 
И когда мы думали, что спасти нас от этого может только Советская 
Россия, мы все ей прощали, и в прошлом, и в будущем. Во-вторых, 
Вы не видали воочию подлинных русских германофилов, которые 
проповедовали и оказывали поддержку Германии против России во 
имя свержения советской власти. Достаточно было их видеть, чтобы 
ощутить, что мы ближе к Сталину, чем к ним... Так эмоционально 
складывалась готовность к какому-то примирению».

Однако Маклаков все еще не хотел отказываться от своей со­
кровенной идеи об эволюции советской власти и объяснять попытку 
примирения с ней только эмоциями. «Я не могу убедить себя в том,
- не соглашался он с Николаевским, - что в России за 20 лет не бы­
ло эволюции; правда, она не шла до сих пор на пользу “свободе” и 
“праву”; но раз были уступки, они будут и дальше, ибо иной “эво­

104 Алданов М.А. - Титову А.А., 11-12 июня 1945. - ВАМ. 2-12.
105 Николаевский Б.И. - Маклакову В.А., 21 апреля 1945. - ВАМ. 11-3.
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люции” вообще не может и быть. Распространяя грамотность, тех­
нику, индустрию, советы сами воспитывают те силы, которым в бу­
дущем должны будут уступить».

Согласившись с Маклаковым относительно того, что разница в 
восприятии событий парижанами и «американцами» во многом объ­
ясняется различием условий жизни в годы войны и, соответственно, 
различной степенью эмоциональности в восприятии происходивше­
го {«Эмоциональную сторону Ваших настроений <...> я вполне по­
нимаю. Конечно, мы умом превосходно понимали весь ужас гряду­
щего, если Гитлер победит, - но живыми немцев-победителей не ви­
дели, русских германофилов не наблюдали. А это совсем другая 
вещь»), Николаевский разошелся с ним в главном: «от естествен­
ности эмоций до правильности политического вывода, на этих эмо­
циях основанного, дистанция огромного размера» 106.

Николаевский соглашался, что за четверть века в России про­
изошли серьезные изменения: «Таких чудес вообще не бывает, - 
чтобы “одна шестая” суши прожила четверть века без изменений. 
Изменения были, - вопрос, какие?» В оценке же характера и на­
правления этих изменений Николаевский с Маклаковым совершен­
но разошелся.

«Я с большим вниманием прочел Вашу статью в “Рус<ских> 
Нов<остях>”, - писал он, - и очень рад, что, по-видимому, согласен 
с Вами в определении основной проблемы, как проблемы борьбы 
“за права человека” - за создание правовых отношений на базе но­
вых социальных принципов. И вопрос об эволюции для меня озна­
чает: в каком направлении происходит развитие в Сов<етской> Рос­
сии - в сторону ли приближения к этим отношениям или отдаления 
от них. Мой вывод: развитие в России идет в сторону от этих прав - 
в направлении создания тоталитарного государства на базе органи­
зованного хозяйства и со сложной системой иерархических отноше­
ний. Вы правильно подмечаете слабое место Ваших собственных 
построений: роль компартии, - но Вы утешаете себя и др<угих> за­
мечанием о том, что партия есть подчиненный элемент государст­
венной власти. Это неправильно: государство, вот кто играет подчи­
ненную роль в этих взаимоотношениях. Партия создает власть в го­
сударстве, партия назначает всех ответственных работников госуд. 
аппарата, партия контролирует этот аппарат на каждом шагу. Госуд. 
аппарат насилия целиком в руках партии и проводит задачи, постав­
ленные последнею».

Николаевский признавал, что в Советской России происходят 
сложные социальные процессы; несомненно, в стране масса недо­
вольных. «Но несомненно также, что аппарат со Сталиным во главе, 
- совершенно точно замечал Николаевский, - никаких уступок не

106 Николаевский Б.И. - Маклакову В.А., 4 июля 1945. - ВАМ. 11-3.
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делает, власть из рук даже в небольшой части не выпускает; наобо­
рот, мы здесь имеем совершенно точные указания на подготовку к 
дальнейшему закреплению режима. Внешняя политика великодер­
жавности одно из средств отвлечения внимания некоторых слоев от 
проблем внутреннего преобразования».

Кстати, в этом же письме Николаевский походя высказал весь­
ма любопытные соображения о внешней политике Сталина. Он счи­
тал, что понять ее можно, «лишь подходя к ней с мерками Данилев­
ского, К.Леонтьева и Хаусхофера». «Если правильно было опреде­
ление Ленина, как “Маркс, исправленный на Бакунина”, то еще бо­
лее правильно, что Сталин это Ленин, исправленный на Леонтьева и 
Хаусхофера: социальные процессы он берет не под углом формиро­
вания движения масс, а формирования новой элиты - элиты нехо­
зяйственного тоталитарного государства, а революции стремится 
проводить сверху, силами вооруженных и по-военному дисципли­
нированных армий»107.

Б.И.Николаевский, безоговорочно осуждая «парижское дейст­
вие», подчеркивал, что «личная честность Маклакова и его ближай­
ших друзей стоит вне сомнения». Полемизируя с Вишняком, он пи­
сал, что, по его мнению, было бы ошибкой «сосредоточение поли­
тических ударов на Маклакове и его друзьях». В то же время Нико­
лаевский констатировал свое расхождение с Керенским (он был 
ознакомлен с большим письмом последнего к Вишняку от 5 июня 
1945 г.), который, «желая защитить Маклакова лично, впадает в за­
щиту их позиции и даже их “действа”». Николаевский считал, что в 
отношении Маклакова не следует действовать по-ленински и «раз­
облачать» скрытого «врага». «Я лично не сомневаюсь, что и с Пого­
сяном, и с Маклаковым мы еще будем сидеть за одним столом», - 
выражал уверенность старый социал-демократ108.

В том же духе он писал и в статье, опубликованной в «Со­
циалистическом вестнике». Ссылаясь на статью Маклакова в «Рус­
ских новостях», в которой тот «совершенно определенно подчерки­
вает, что в основных вопросах мировоззрения автор остается на 
своих старых позициях», Николаевский, однако, указывал, что «если 
на Маклакова и его друзей их общение с Богомоловым не оказало 
разлагающего влияния, то этого совсем нельзя сказать про многих 
других эмигрантов, как левого, так и правого лагеря...» Николаев­
ский подчеркивал, что «с точки зрения полпредства значение встре­
чи было вовсе не в политическом собеседовании, не в обмене мне­
ний между представителями Советской России и русской демокра­
тической эмиграции и не в их соглашении, как это казалось некото­

107 Николаевский Б.И. - Маклакову В.А., 4 июля 1945. - ВАМ. 11-3.
108 Николаевский Б.И. - Вишняку М.В., 21 июля 1945. - HIA. Коллекция 

М.В.Вишняка. Кор.б-А.
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рым наивным эмигрантам, а совсем в другом: в разложении эмигра­
ции - в разложении всех тех групп, которые сохраняют хотя бы не­
которые элементы внутренней независимости»10 .

Надо сказать, что «социалистический сектор» русской эмигра­
ции отнесся к перспективам примирения с советской властью наи­
более непримиримо и, по-видимому, наиболее реалистично. Уже в 
первой своей статье на эту тему один из лидеров меньшевиков 
Р.А.Абрамович, воздерживаясь до получения «аутентичных» доку­
ментов от оценки визита, но опираясь на статью Милюкова «Правда 
большевизма», которая к тому времени была перепечатана в вы­
держках в «Новом русском слове», и «декларацию» Маклакова, 
проницательно писал, что «людям, жившим пафосом национальной 
гордости и великодержавности <...> война и роль в ней Советской 
России должна была принести глубочайшее моральное и идейное 
потрясение».

«Маниловы эмигрантского “ревизионизма”, - иронизировал Аб­
рамович, - начинают видеть сны наяву: они видят превращение ре­
волюционно-коммунистической диктатуры в “здоровую националь­
ную власть”, пекущуюся только о величии России и благоденствии 
ее населения, стараясь не видеть казней и концлагерей, закрывая 
глаза на голод и колхозы и как будто не замечая, что большевист­
ские “Петры Великие” состоят членами Политбюро ВКП(б); что 
Иваны Грозные и Малюты Скуратовы работают в НКВД, что Все­
ленский Патриарх восстановленной, наконец, церкви поставлен на 
службу Наркоминделу; что наши Кутузовы и Суворовы ходят с 
“партбилетом” в кармане расшитого золотом маршальского мунди­
ра и подвержены партийным чисткам...»110

Самым непримиримым оставался бывший секретарь Учреди­
тельного собрания. Он в весьма резкой форме опровергал аргумен­
ты Керенского, пытавшегося если не оправдать, то понять «визи­
теров»: «как Вы не видите, - негодовал Вишняк, - что Маклаков 
с компанией подорвал если не навсегда и не на все 100%, то весь­
ма значительно морально-политический авторитет и смысл эмигра­
ции... У меня много мотивов, которые могли ОБЪЯСНИТЬ хожде­
ние на Гренель: усталость после 4 кошмарных лет; отталкивание от 
Жеребковых; “опьянение” и “угар” от победы (выражение Берлина); 
желание хотя бы умереть на родине... ОБЪЯСНЕНИЙ много, но 
ОПРАВДАНИЯ - не психологического, а МОРАЛЬНО-ПОЛИТИ­
ЧЕСКОГО - НИКАКОГО! - И напрасно Вы апеллируете к обстоя­
тельствам времени и места - ведь это обычная апелляция всех лю- 109 *

109 Николаевский Б.И Русская эмиграция в Париже Н Социалистический 
вестник. 1945. 3 июля. №11-12. С. 135, 134.

1,0 Абрамович Р. Примирение или капитуляция? (Кризис русской эмигра­
ции) // Социалистический вестник. 1945. 28 марта. №5-6(563-564). С.51, 53-54.
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бителей социализма, хотя бы без свободы, или расширения россий­
ских границ любыми средствами»111.

Большая подборка материалов под общим заглавием «Эмигра­
ция и советская власть», посвященная преимущественно «визиту», 
была опубликована в двух номерах «Нового журнала». Среди авто­
ров, откликнувшихся на анкету, были одни «американцы», за ис­
ключением Мельгунова; впрочем, в его случае редакция перепеча­
тала статью, распространявшуюся в списках в Париже; в этом тексте 
Мельгунов воспроизводил идеи, уже знакомые нам по его переписке 
с Маклаковым. Учитывая более длительный производственный цикл 
«Нового журнала» по сравнению с «Социалистическим вестником», 
следует иметь в виду, что появившиеся в нем тексты были написаны 
весной - летом 1945 г.

Примирительную позицию заняли Н.П.Вакар («Многое проще­
но Сталину за то, что он сумел спасти Россию. Как не сказать слово 
благодарности? Как же не простить?.. Загадочного во встрече на 
улице Гренель не больше, чем было в истории возникновения Про­
грессивного Блока... Последствия этого акта будут зависеть от того, 
насколько ясно стороны поняли друг друга»1 .) и С.М.Соловейчик 
(«По моему мнению, настоящих непримиримых сейчас в левой эми­
грации нет. Таким образом задача заключается не столько даже в пе­
ресмотре, сколько в оформлении давно начавшегося пересмотра»113).

Резко отрицательную - Ю.П.Денике («Для кого высшей ценно­
стью стала та система, ограждающая жизнь, достоинство и права 
личности, которая выражается в понятии свобода, как оно выросло в 
сфере западной цивилизации, тот не может примириться с властью, 
убившей в России зачатки свободы и делающей все возможное, 
чтобы вытравить самую потребность в ней»114) и многолетний зо­
ил Маклакова М.В.Вишняк. Вишняк, датировавший свою статью 
15 апреля 1945 года, критиковал не только Маклакова, но и макла- 
ковского неизменного оппонента и своего бывшего редактора по «Рус­
ским запискам» П.Н.Милюкова; покойному Милюкову досталось, 
конечно, за «Правду большевизма», написанную, в свою очередь, в 
ответ на непримиримо антибольшевистскую статью Вишняка, напе­
чатанную в «Новом журнале» в 1942 году.

Задаваясь риторическим вопросом: упразднены ли ГУЛАГ, бес­
судные расправы и «прочие реквизиты Гражданской войны» и отве­
чая на него, разумеется, отрицательно, Вишняк указывал, что если 
приходится говорить «непременно об “эволюции” советской вла­

111 Вишняк М.В. - Керенскому А.Ф., 7 
М.В.Вишняка. Кор.4-А.

июля 1945. - HIA. Коллекция

112 Эмиграция и советская власть И Новый журнал. 1945. Кн.Х. С.346, 348.
113 Там же. С.360.
114 Там же. С.356.
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сти», то он сказал бы, что «кривая идет по линии возрастающего 
двуличия и фальши за счет былого - до 1934-1935 годов - откро­
венного цинизма». Вишняк, написавший немало критических ста­
тей, посвященных мемуарным и историософским сочинениям Мак­
лакова, и здесь, единственный из ответивших на анкету «Нового 
журнала», попытался не только оценить недавние сенсационные со­
бытия, но и объяснить, что привело бывшего посла Временного пра­
вительства в советское посольство. «Он всегда отталкивался от ре­
волюционных преобразований, - писал Вишняк, - не только от “ре­
волюционной демократии”, к которой относил всех демократов и 
социалистов без различия, но от большинства собственной своей 
партии, руководимой Милюковым. Маклаков всегда искал легаль­
ности и легитимности - даже в революции»115.

Еще более резок был Вишняк в письме к Николаевскому. «Как 
можно не видеть того, что ДО визита Маклакова - а отчасти и до 
письма Милюкова и декларации Маклакова в июне 44 г. - русская 
эмиграция, плохо ли, хорошо, существовала и делала свое дело, а 
теперь ЕЕ НЕ СУЩЕСТВУЕТ! Существуют отдельные эмигранты 
или небольшие кучки - “тройки” и “десятки”, - которые талдычат 
по-прежнему и которых, может быть, и уважают, но не слушают. 
Нет сейчас наглеца и профитера, который не мог бы оспорить Вас, 
опершись на авторитет Маклакова»116.

Вишняк хвалил Николаевского за «вскрытие провокаторской 
игры советского посольства», но был с его изображением «хитро­
умнейшего Маклаковера» как бедной жертвы, «которую изнасило­
вали, а она этого и не заметила», не согласен. «Вы убеждены, что 
“мы с Маклаковым еще будем сидеть за одним столом”. Я же ду­
маю, что этого никогда не случится - и не потому только, что Васи­
лию Алексеевичу 76 лет, и нам становится все больше. Маклаков 
НИКОГДА не был внутренне и политически нам близок, - совер­
шенно справедливо констатировал Вишняк. - Когда он в течение 
десятилетий сражался с Милюковым и в левых кадетах видел глав­
ную беду России, - нас он расценивал, как такую накипь и зло, ко­
торое “ниже ватерлинии”, о которых и говорить не стоит - или бе­
зумцы или преступники. Именно потому, что он так расценивал “ре­
волюционную демократию” он, “спасая Россию”, мог побежать и к 
Столыпину, - припомнил Вишняк другой знаменитый “визит” Мак­
лакова в компании со Струве, Булгаковым и Челноковым к премье­
ру царского правительства накануне роспуска Второй Думы, - и к 
Богомолову. Все, что угодно, только не режим Временного прави­

115 Эмиграция и советская власть И Новый журнал. Указ. изд. С.349-350,
352.

116 Вишняк М.В. - Николаевскому Б.И, 10 августа 1945. - HIA. Коллекция 
Б.И.Николаевского. 506-35.
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тельства - единственный все-таки период ВО ВСЕЙ РУССКОЙ ИС­
ТОРИИ, когда было некое подобие того, что в ИДЕЕ защищает 
“подлинный” либерал Маклаков... Я знаю талант Маклакова. Знаю и 
его шарм. Именно потому и оказалось так гибельно его действо»117.

Вишняк справедливо напомнил Николаевскому, что его оценка 
Маклакова «не со вчерашнего дня», сославшись на свой отклик на 
начало публикации воспоминаний Маклакова в 38-м номере «Со­
временных записок» и на рецензию на сборник памяти М.М.Вина- 
вера в 55-м номере, в основном посвященную разбору маклаковской 
статьи в этом сборнике. Действительно, трудно было найти среди 
русских эмигрантов двух людей, которые бы оценивали Февраль­
скую революцию со столь диаметрально противоположных пози­
ций. Для Вишняка Февраль остался едва ли не самым светлым вос­
поминанием в его политической жизни. Для Маклакова он был едва 
ли не абсолютным злом, положившим начало разрушению России.

***

Как уже говорилось, Маклаков, по-видимому, достаточно быст­
ро осознав бесполезность своих действий, направленных на прими­
рение, в котором никто «на той стороне» не нуждался, предпочел 
отмолчаться и не пускаться в публичные объяснения, считая их бес­
смысленными. Алданов, осудивший «визит», также не советовал 
Маклакову объясняться задним числом. «Думаю, что Вы не должны 
выпускать листовки с признанием того, что визит 12 февраля был 
ошибкой, - писал он Маклакову ровно год спустя после происшед­
шего, - пользы от этого никакой не было бы... Впрочем, Вы лично 
думаете, что в той обстановке акт этот ошибочным не был. Веро­
ятно, ошибкой его считают Абрам Самойлович <Альперин> и осо­
бенно Михаил Матвеевич <Тер-Погосян>? Другие, должно быть, с 
ними не согласны? Но если бы на этом сошлись даже все <...> то я 
не знаю, зачем может быть нужна листовка»118.

Письмо Алданова, а также появившаяся в одном из выпусков 
непериодического сборника «Свободный голос», выходившего в Па­
риже под редакцией В.А.Лазаревского, при участии С.П.Мельгу- 
нова, А.В.Карташева и др., статья «Прискорбная годовщина», по­
священная годовщине «визита», заставили Маклакова еще раз вер­
нуться к оценке своей тогдашней позиции. «Не визит был ошибкой, 
- писал он Алданову, - а надежда, которую мы с ним связывали. 
Они еще не хотят “примирения” и “соглашения”... В этом мы, ко­
нечно, ошибались. И когда поняли, что они хотят не примирения, а

117 Вишняк М.В. - Николаевскому Б.И., 10 августа 1945. -HIA. Коллекция 
Б.И.Николаевского. 506-35.

118 Алданов М.А. - Маклакову В.А., 12 февраля 1946. - ВАМ. 2-13.
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капитуляции, мы, естественно, остановились, ибо капитуляции ни­
когда не хотели. Наши иллюзии вреда никому не причинили: не мо­
гу же я думать, как мне писал Мельгунов еще до визита, что одни 
наши листовки понизят революционное настроение в СССР»119.

Маклаков смотрел на происходящее «исторически», проводя 
аналогию с периодом 1905-1907 годов в России, когда оппозиция 
отказалась поддержать С.Ю.Витте, а затем П.А.Столыпина, не желая 
замечать эволюцию власти. Это оказалось, по его мнению, ошибкой. 
Теперь Маклаков не хотел ее повторять в новых условиях. Конечно, 
аналогия была весьма произвольной. Хотя бы потому, что Витте и 
Столыпин реформ хотели, а Сталин - нет, что вскоре и было отчет­
ливо продемонстрировано всем. «Что в СССР сейчас много мерзо­
сти - это бесспорно, - констатировал, впрочем, Маклаков, - и долг 
эмиграции был бы это показывать. Но что она <власть. - О.Б.> на 
пути выздоровления, что в ней много меняется, и изменится, я и сей­
час не сомневаюсь. Что они не хотят ускорить этот процесс, необхо­
димый для них же - это такая же их ошибка, как и их теперешняя 
внешняя политика. Но было бы полезно показать, что если бы они 
это сделали, то они нашли бы отзвук в эмиграции». Исходя из таких 
предпосылок, Маклаков писал, что «ошибкой был не визит, а пре­
вращение его в полную капитуляцию, как это сделали некоторые из 
его участников. Но мы с ними и разошлись»120.

«Линия советов пошла иначе, чем мы все надеялись, - конста­
тировал тогда же Маклаков в письме к Е.В.Саблину, - это всем яс­
но. Ясно и то, что соответственно этому меняются и наши к ним от­
ношения. Но т.к. все это еще в состоянии перемен, и в неустойчивом 
равновесии, то нет надобности занимать публику рассказами о своих 
переживаниях»121.

***

Год спустя после учредительного собрания Объединения рус­
ской эмиграции для сближения с Советской Россией, на заседании 
правления объединения М.М.Тер-Погосян вынужден был, по суще­
ству, признать крах надежд, которые привели к созданию этого объ­
единения: «Чаяния русского народа на раскрепощение после войны 
не оправдались - в этом весь вопрос. В политике теперешней Рос­
сии есть лейтмотив: идеологическое наступление, занятие форпо­
стов для последней битвы тоталитаризма с демократией. Рядом с 
ним имеются и сопутствующие явления в виде осуществления вполне 
законных интересов России в Персии, Дарданеллах и т.д. Говорить

119 Маклаков В.А. - Алданову М.А., 21 февраля 1946. - ВАМ. 2-13.
120 Там же.
121 Маклаков В.А. - Саблину Е.В., 26 февраля 1946. - ВАМ. 12-1.
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поэтому о русском империализме значит бить по народу, а не по 
правительству. Но достижение законных интересов не должно за­
крывать от нас неприемлемого лейтмотива. Величайшие жертвы, 
принесенные русским народом, оказались напрасными. Об этом на­
до говорить, хотя и крайне осторожно»122.

Однако оговорки о защите советской властью «попутно» на­
циональных интересов России не могли скрыть главного - никакой 
эволюции советской власти не наблюдалось; следовательно, не было 
никакой почвы и для сближения с ней. Да и сама власть потеряла 
интерес к тем эмигрантам, которые пытались «ставить ей условия». 
Посольству вполне хватало сторонников «Советского патриота» 
или, на худой конец, «Русских новостей», все больше терявших ка­
кое-либо отличие от последнего. Таким образом, цели группы ока­
зались вполне идеалистичными и недостижимыми. Хотя об офици­
альном ее роспуске объявлено не было, фактически она перестала 
существовать. Точнее, группа единомышленников продолжала вре­
мя от времени собираться, но совсем не для того, чтобы искать пути 
«сближения» с Советской Россией.

Указ Президиума Верховного Совета СССР от 14 июня 1946 г. 
«О восстановлении в гражданстве СССР подданных бывшей Рос­
сийской империи, а также лиц, утративших советское гражданство», 
в котором подчеркивалось, что он распространяется на лиц, слу­
живших в белых армиях и эмигрировавших из СССР, не вселил оп­
тимизма в бывшего посла. Значение этого акта, полагал Маклаков, 
«всецело зависит от внутренней политики советской власти, от ее 
отношения к населению». Если в заботах о государстве она будет 
по-прежнему пренебрегать интересами и правами людей, то указ не 
может быть сочтен «историческим актом». «Если бы я стал говорить 
все, что думаю, - писал Маклаков Ступницкому, - в миниатюре бы­
ло бы повторение моего опыта в мае 1945 г.»123. Однако он предпо­
чел на сей раз промолчать.

***

В 1949 г. Маклаков объяснил причины своего молчания относи­
тельно «визита» в письме к одному из редакторов парижской «Рус­
ской мысли» В.А.Лазаревскому. Реанимировало интерес эмигрант­
ской общественности к «визиту» дело невозвращенца В.А.Кравчен- 
ко, выпустившего ставшую сенсацией книгу «Я выбираю свободу» и 
обвиненного французскими коммунистами, точнее, прокоммунисти­
ческой газетой «Les Lettres françaises» в клевете на Советский Союз.

122 Из протокола заседания правления Объединения русской эмиграции для 
сближения с Советской Россией, 15 марта 1946. - ВАМ. 20-4.

123 Маклаков В.А. - Ступницкому А.Ф., 22 июня 1946. - ВАМ. 19-33.
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Дело дошло до суда, и на процессе адвокат Блюммель, в качестве 
доказательства клеветнического характера книги Кравченко, сослал­
ся на посещение эмигрантами в феврале 1945 г. советского посоль­
ства, что, по мнению адвоката, служило признанием того хорошего, 
что сделала советская власть, и, соответственно, косвенным доказа­
тельством несправедливости разоблачений Кравченко в отношении 
этой власти.

«Ведь Вы знаете сами, - писал Маклаков Лазаревскому в ответ 
на его предложение выступить со статьей или письмом в редакцию 
на страницах газеты по поводу заявления Блюммеля и дезавуиро­
вать свои высказывания четырехлетней давности, - что на прежней 
позиции, кроме Ступницкого, из нас никто не стоит. Надежда, что 
после войны Советы изменят политику, оказались ошибкой, кото­
рую мы разделили с Черчиллем и Рузвельтом. Ваши единомышлен­
ники в этом были дальновиднее нас. Но если я не упорствую в этой 
ошибке и могу о ней даже жалеть, то за нее не краснею, т.к. никаких 
недостойных причин она не имела. Поэтому я отказываюсь при­
носить в ней покаяние; кроме того, каяться можно близким друзьям, 
духовнику, а не публике через газеты»124.

Маклаков предложил Лазаревскому, чтобы кто-либо из коррес­
пондентов газеты взял интервью у председателя Объединения А.С.Аль- 
перина, который, соответственно, высказался бы по поводу слов 
Блюммеля, а заодно и разъяснил настоящий смысл «хождения», так 
же как нынешнее отношение к этому эпизоду его участников. Аль­
перин проект интервью подготовил, однако интервьюер не явился, 
а вместо интервью в «Русской мысли» появилась статья, имевшая, 
по словам Альперина, «характер не столько запроса, сколько допро­
са». В результате текст интервью Альперина, вместе с его письмом 
А.Ф.Керенскому, разъясняющим обстоятельства появления текста, 
был опубликован под заголовком «Еще не поздно» 17 июля 1949 г. в 
«Новом русском слове», а ровно месяц спустя, 17 августа, был пере­
печатан в «Русской мысли», положив конец публичному «выяс­
нению отношений».

Опровергая утверждения Блюммеля, Альперин заявил, что «то 
хорошее, что советская власть стремилась ввести в России, прово­
дилось ею такими приемами, что тонуло в массе худшего зла. Пото­
му, начиная с октября 1917 г., к политике советской власти мы отно­
сились с безусловным и безнадежным осуждением». Исключение 
составил период войны, когда советская власть пошла на союз с де­
мократиями Запада и сделала, как казалось издалека, некоторые ус­
тупки, хотя бы и вынужденные. На этой почве возникла идея о 
дальнейшей эволюции советской власти, «нам казалось, - пояснял 
Альперин, - что мы переживаем глубочайший исторический мо-

124 Маклаков В.А. - Лазаревскому В.А., 16 июня <1949>. - ВАМ. 21-5.
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мент, когда является шанс на выздоровление всего мира и на воз­
вращение русского народа на путь демократий. Для того, чтобы 
можно было идти этим путем, нужно было содействовать устране­
нию того, что в прошлом нас разделяло и могло в дальнейшем ме­
шать взаимному пониманию»125.

Для этого и было создано Объединение; правда, признавался 
Альперин, деятельность Объединения была фактически прекращена, 
едва начавшись, ибо «тотчас по окончании военных действий все 
становилось яснее, что советская власть не желает эволюции, а воз­
вращается к тактике угнетения народа и насилию над всей жизнью 
страны. С такой властью, при таких ее приемах, контакта быть не 
могло... Мы, конечно, в наших ожиданиях обманулись, как сами на­
роды России обмануты были в своих. Едва ли кто-нибудь может 
этого теперь не понимать!»126

Таким образом, попытка примирения не удалась. Впрочем, она 
и не могла быть успешной, ибо посылки, из которых исходили Мак­
лаков и члены его «группы», были ошибочными. Главная ошибка 
заключалась в расчете на эволюцию той власти, которая была к ней 
неспособна.

125 Еще не поздно // Русская мысль. 1949. 17 августа.
126 Там же.
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АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ 

И ПРОТОТИПИЧЕСКОЕ
«Повесть о пустяках» Юрия Анненкова1

Предметом отображения в «Повести о пустяках» (далее - ПоП) 
является изменчивый ход жизни в России в 1899-1924 гг., т.е. в пе­
риод, когда страна пережила череду социально-политических катак­
лизмов и войн. При этом особое внимание уделено переломной эпо­
хе после Октября (см. об этом: [Данилевский 1999: 156-158]).

Стремясь возможно адекватнее отобразить время, в которое ему 
довелось жить, Анненков активно использовал для его художест­
венной реконструкции исторический «материал», наиболее ему дос­
тупный и понятный - автобиографический (выступающий в данном 
случае в функции фактографического), включающий в себя также 
круг его родственников и друзей (за счет чего для нас актуализиру­
ется проблема прототипов), а равно и увлечения этого круга.

В романе нашло отражение множество событий из жизни его 
автора, они организуют сюжетную линию центрального персонажа 
ПоП - художника Николая Хохлова, - порой вплоть до мельчайших 
подробностей (так, напр., Анненков наделяет его даже своей дет­
ской мечтой стать кучером2). К такому выводу приводит сопостав­

1 Предлагаемая статья продолжает исследование поэтики анненковского 
романа, начатое работой [Данилевский 1999]; см. также: [Данилевский 2000а] и 
[Данилевский 20006] - обозначение этих и всех других ссылок на источники см. 
по указателю литературы в конце статьи.

2 См.: Темирязев Б. <Анненков Ю.П.> Повесть о пустяках. Берлин: Петро­
полис, < 1934>. С.9 (в дальнейшем все ссылки на текст романа даются по этому 
изданию с указанием страницы в основном тексте в круглых скобках; см. также 
переиздание «Повести»: [Анненков 1987]). В этой связи ср. со след, воспомина­
нием автора ПоП: «В детстве я попеременно стремился сделаться то извозчиком, 
то трубочистом, то эскимосом, а в результате стал художником» [Анненков
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ление текста романа с мемуарами самого автора ПоП (см.: [ДМВ 
1991-1, И]) и другими биографическими источниками3.

Так, подобно самому Юрию Анненкову, его персонаж Коленька 
Хохлов в нежном возрасте проживал с родителями на Петербургской 
стороне (см. 13 , 204), а в зрелом - в Литейной части (см. 20 и след.5), 
летом уезжая на дачу на Карельский перешеек, в местность, где «на 
всю округу существовала единственная лавка старого Вейялайнена» 
(25, см. также 976). Как некогда автор ПоП, совсем юный Коленька

1921а: 5]. Понятно, что автора ПоП (как и его автобиографического героя) при­
влекала в детстве эффектная внешность питерских кучеров: они «должны были 
иметь столичный вид: лошадь “годная”, одежда - по форме: синий кафтан, ни­
зенький цилиндр с пряжкой спереди» ([Засосов, Пызин 1991: 41]; здесь же - 
между 128 и 129-см. фото).

* Помимо «Дневника моих встреч» см. также: [Анненков 1920а; Анненков 
19206; Анненков 1921а; Анненков 1921в; Анненков 1924: 105-106 и др.; Аннен­
ков 1960; Анненков 1966; Анненков 1974].

См. также: [Бабенчиков 1922: 83-87 и др.; Никулин 1932: 83-85 и др.; 
Dominique 1958; Доминик 1958; Петров 1960: 194-195, 208; Никулин 1965; Ни­
кулин 1966: 301-302, 319-324 и др.; Алянский 1967: 178-183, 184-185; Комар- 
денков 1972: 41-42, 65-66; Евреинова 1974; Доминик 1975; Чукоккала 1979: 31- 
34, 43-49, 56-57; Васильев 1989; Струтинская 1990; Чуковский 1991 (см. по 
«Указателю имен»); Померанцева 1991; Муратов 1991; Сарабьянов 1992; Поме­
ранцева 1993; Бахрах 1993: 382-387; Северюхин, Лейкинд 1994: 24-29; Чуков­
ский 1994 (см. по «Указателю имен»); Толстой 1997; Демиденко 1998; Бобрецов 
1998; Северюхин и др. 1999: 89-93].

4 Ср. - в процитированном в 1922 г. М.Бабенчиковым фрагменте «Ав­
тобиографии Анненкова»: «На углу Большой Пушкарской и Кронверкского, на 
Петербургской стороне, - маленький двухэтажный домик; низ красный, кир­
пичный <...>; верх <...> деревянный. Там, наверху, по одну сторону прогнув­
шейся лестницы жили мы, по другую - соседи. <...> Мне шел шестой год» (цит. 
по: [Бабенчиков 1922: 76]). В свою очередь, по свидетельству самого Анненко­
ва, он «жил с гимназических лет на Петербургской стороне, на углу Большой 
Зелениной улицы и Геслеровского переулка. С этой квартирой, принадлежавшей 
ранее моим родителям, связано у меня много воспоминаний» [ДМВ 1991-1: 76]. 
В этой связи см. также в «Адресной и справочной книге» «Весь Петроград на 
1917 год» об отце автора ПоП: «Анненков Пав<ел> Сем<енович>. Пот<ом- 
ственный> дв<оряни>н. Б<олыиая> Зеленина 9. Т<елефон> 11488. Директор 
правл<ения> Бельг<ийского> акц<ионерного> анон<имного> о<бщест>ва “Лах- 
та”. Чл<ен> администр<ации> т<оварищест>ва Сергинско-Уфалейск<ого> гор- 
н<ого> зав<ода> и др.» [Весь Петроград 1917: 24].

5 Автор ПоП поселил Коленьку и его родителей на Фурштатской улице; сам 
же он проживал в годы Гражданской войны на соседней с Фурштатской - Ки- 
рочной улице, в квартире, памятной многим его современникам (см. об этом, 
напр.: [Берберова: 180; Чуковский 1994: 280; Ахматова 1996: 666]; см., наконец, 
в мемуарах самого Анненкова: [ДМВ 1991-1: 77, 80]; ср., однако: [Иванова 1997: 
154])

6 В этой связи см. [Портреты: 53]: графический рис. Анненкова «Семья за 
столом», на котором справа сбоку имеется пояснительная запись: «Дача Марии 
Вейалайнен. Куоккала. 1915 г. Ю.Анненков». Здесь же (см.: [Портреты: 75]) 
имеется и изображение одного из 2 дачных домов, принадлежавших Анненко­
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«заболел» живописью, посетив вместе с отцом выставку картин 
В.М.Васнецова в залах Академии художеств, где они «блуждали», 
«останавливаясь перед огромными полотнами: “Три богатыря”, “Ви­
тязь на распутье”, “Битва”, “Гамаюн”, “Сирин”, “Алконост”... Иван 
Павлович объясняет содержание картин, говорит о былинах <...>, о 
сказителе Рябинине» (29, см. также след. - 29-307).

Гимназиста Коленьку - точно так же, как в свое время юно­
го Ю.Анненкова - исключили из гимназии за участие в событиях 
1905 г. (см. 49, ср. в мемуарах автора ПоП: [ДМВ 1991-1: 23, 53]). 
Вслед за Анненковым и Хохлов проходит в 1910-е годы через увле­
чение поэзией Блока, через «опьянение» строчками его «Незнаком­
ки» и алкоголем в пивных Петербурга (см. 53-558). Хохлов, правда, 
не стал, подобно Анненкову в 1908-11 гг., студентом юридического 
факультета Петербургского университета, однако через эти годы 
автор ПоП проводит своего героя в окружении помощников при­
сяжных поверенных (53), гражданца (видимо, специалиста в облас­
ти гражданского права) Керна (54, 55, 63) и студентов-юрмстиов (см. 
55, 63, 79, 63).

Как некогда и его создатель, Коленька не поддался шовинисти­
ческому угару начального периода 1-й мировой войны и не пожелал

вым, служащее фоном на портрете (1916) отца художника. В этой связи см. 
след, воспоминание К.И.Чуковского (запись в дневнике от 15.08.1950 г.): «То­
лько что уехала от нас Зиночка Анненкова, которой я не видал 35-36 лет. <...> 
Была хорошенькая 9-летняя <...> хозяйская дочка, <...> и был у нее брат Юроч­
ка, студент, который писал стихи и между прочим рисовал - и отец, служащий в 
Страховом, кажется, обществе, очень скучный, с усами, которые лезли ему в 
рот, либеральный, говоривший ежеминутно в каждой фразе: виндите. Про него 
была молва, что он “знаком с Короленко”. Мы снимали у них дачу. <...> Недав­
но Зиночка была в Куоккала <ныне - пос. Репино. - А.Д.>. От двух анненков- 
ских дач остались одни фундаменты <...>» [Чуковский 1994: 192].

7 Ср.: [ДМВ 1991-П: 21]. Необходимо отметить, что в приведенном фраг­
менте под «Тремя богатырями» подразумевается картина Васнецова «Богатыри» 
(1881-98), под «Битвой» - скорее всего, «Битва русских со скифами» (1881), 
хотя возможно также, что речь идет о полотне «После побоища Игоря Свято­
славовича с половцами» (1880); соответственно далее подразумеваются декора­
тивное панно Васнецова «Гамаюн - птица вещая» (1897) и картина «Сирин и 
Алконост. Песни радости и печали» (1896). Упомянутый здесь же Рябинин - это 
И.Т.Рябинин (1844-?), о котором, вспоминая свои ранние годы, автор ПоП пи­
сал: «Гостил у моего отца и его знаменитый земляк, олонецкий мужик, былин­
ный “сказитель” Рябинин. Пил много чаю, копал с отцом грядки в огороде и 
обильно “сказывал”. Слушать его я мог без конца, как добрый церковный хор» 
[ДМВ 1991-1: 147, см. также 153].

8 Упоминание обо всем этом в ПоП - конечно, аллюзия на свою собствен­
ную статью «Смерть Блока» [см.: Анненков 1921 в] и на статью М.Бабенчикова 
«Юрий Анненков», где она цитируется [см.: Бабенчиков 1922: 83]. В этой же 
связи отметим, что весь отрывок ПоП, в котором повествуется об увлечении 
Блоком (см. 53-55), был с незначительными изменениями включен Анненковым 
в вошедший в его мемуары очерк «Александр Блок» (ср.: [ДМВ 1991-1: 48-49]).
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«защищать» от германцев «национальные особенности культуры» - 
из-за неприятия самого этого понятия {Коленька - своему отцу: 
«Поддержание национальных признаков в нашем искусстве мы счи­
таем, прости меня, выражением дурного вкуса» - 769), и, как Аннен­
ков же, стал дезертиром (см. 77), предпочтя окопам и вшам - объя­
тия шестнадцатилетней провинциалки Моти Шевыревой (см. 79). 
Это, однако, не помешало ни автору ПоП, ни его герою вернуться в 
революционный Петроград солдатским делегатом в «заплатанной 
солдатской шинели» (82) и с первоочередным желанием - поскорее 
избавиться от кишащих в ней вшей (см. 8210).

Подобно Темирязеву-Анненкову, в ночь с 25-го на 26-е октября 
1917 г. «Коленька тоже был на Дворцовой площади еще с вечера, 
<...> дождался до конца, <...> когда вывели наконец министров на 
улицу <...>» и тоже видел, как «Юнкеров били до полусмерти при­
кладами» (9111). Ни автору ПоП, ни, соответственно, его герою это 
не помешало вскоре после того пойти на сотрудничество с больше­
виками: и тот и другой принимают активнейшее участие в оформле­
нии города (Анненков - Москвы, Хохлов - Петрограда) к советскому 
празднику (Анненков - к 1-й годовщине Октября12, Хохлов - к Пер­
вомаю 1918-го - см. 107-108), и тот и другой готовят проведение 
грандиозного театрализованного представления перед зданием Бир­
жи 1 мая 1920-го (см. 205-20913), для обоих завершение этого пред­

9 Ср. в мемуарах автора ПоП: «В годы <...> 1914-1918 <...> мы все <люди 
искусства^ были противниками войны и всякого рода национальных манифе­
стаций. <...> Мы желали видеть творческое объединение всех людей, людей- 
братьев, без какого-либо отношения к расовым разницам, к цвету кожи, к язы­
кам, к истории, формировавшей ту или другую народность» [ДМВ 1991-11: 138- 
139].

10 Ср. в более позднем произведении Анненкова: «Автору настоящей повес­
ти все равно генералом не бывать. Он даже в чине простого рядового ухитрился 
заделаться дезертиром, и в дезертирской, завшивой шинелишке бесплатно при­
быть из прифронтовой деревушки в Питер, в Смольный: солдатским делегатом. 
Это служит доказательством, что и в чине завшивого дезертира можно пред­
ставлять собою действующую армию. Особенно, когда она втыкает в землю 
штыки. <...> Автор - убежденный анти-милитарист. В чине солдатского делега­
та он выступал от имени Христолюбивого Российского Воинства, которое отка­
зывалось воевать. Оно хотело есть, спать, пахать, курить махорку, баловать с 
девками, но не воевать. Одним словом, правильное Воинство! Генералы и гиль­
отины представляются автору явлением одного и того же порядка» [Рваная эпо­
пея 1960-59: 28-29].

11 Ср.: «Я присутствовал на Дворцовой площади в качестве неисправимого 
ротозея <...> Я видел, как из дворца выводили на площадь министров, как при­
кладами били до полусмерти обезоруженных девушек и оставшихся возле них 
юнкеров...» [ДМВ 1991-И: 279-280].

См. об этом, напр.: [Алянский 1967: 182-183].
13 Под видом описания первомайского театрализованного действа 1920 г. в 

тексте ПоП представлены описания сразу трех подобного рода мероприятий
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ставления становится моментом их разочарования в большевист­
ской революции14.

Коленьку - как и Анненкова в 1920 г. - избирают (волеизъ­
явлением студентов) профессором реформированной Петроградской 
Академии художеств. В тексте ПоП упоминаются «номер газеты 
“Жизнь искусства” с последней статьей Хохлова - “О методе дина­
мического оформления спектакля” и рукопись его новой статьи - 
“Революционная форма”» (187) - это, конечно, довольно прозрачная 
аллюзия автора романа на собственные программные выступления - 
напечатанную в петроградской «Жизни искусства» статью

того года в Петрограде; в двух из них принимал непосредственное участие бу­
дущий автор ПоП. Это: 1) первомайское празднество «Освобождение труда» 
(«Организатор ДН.Темкин и Политическое Управление П<етроградского> В<оен- 
ного> 0<круга>. Режиссеры - Анненков, Кугель, Масловская. Художники До- 
бужинский, Анненков и ГЦуко. Музыка - Гуго Варлиха. Участники: красно­
армейцы и отдельные профессиональные актеры, всего до 2000 человек» [Пи­
отровский 1925: 10]); 2) праздник Интернационала 19 июля («Организатор 
М.Ф.Андреева и П<етроградский> Театр<альный> Отд<ел>. Режиссеры Мард- 
жанов, Н.Петров, Соловьев, Радлов, Пиотровский. Музыка Гуго Варлиха. Участ­
ники - члены рабочих клубов, Комсомол, красноармейцы, матросы, актерские 
школы. Всего до 4.000 человек» [Пиотровский 1925: 12]); 3) празднество 7 но- 
бря «Взятие Зимнего дворца» («Организатор Д.Н.Темкин. Режиссеры Евреинов, 
Кугель, Петров Н. Художник Анненков. Музыка Гуго Варлиха. Участников до 
6.000 чел.» [Пиотровский 1925: 16]). Об этом же см.: прежде всего, воспомина­
ния самого автора ПоП - [ДМВ 1991-II: 98-107]; затем: [Евреинов 1920] (здесь 
же воспроизведен рисунок «автора декораций Юрия Анненкова» «Сцены у арки 
Главного Штаба»; эту статью Анненков упоминает в своем описании «Взятия 
Зимнего дворца», перепутав, правда, номер журнала - см.: [ДМВ 1991-11: 105]); 
а также: [Евреинов 1924: 7-8; Пиотровский 1925: 9-17] (последнюю статью со­
чувственно упоминает и цитирует Анненков в своих мемуарах - см.: [ДМВ 
1991-11: 101-102]); [Никулин 1932: 82-83] (эти воспоминания Анненков про­
странно цитирует в своих мемуарах - см.: [ДМВ 1991-II: 103-104]); [Петров 
1960: 194-195] (данное воспоминание также упоминается и цитируется автором 
ПоП в мемуарах - см.: [ДМВ 1991-И: 104]; в этой связи см. также: [Кларк 1997: 
206-218] и др.

14 См.: «Этот ветреный первомайский вечер у Биржи для Коленьки Хохло­
ва неповторим, как неповторима всякая высшая точка: в ту минуту, когда с бас­
тионов Петропавловской крепости пушки возвестили окончание зрелища, он 
почувствовал: революция для него умерла» (209). Ср. в мемуарах Анненкова: 
«<...> в первые бешеные годы революции <...> для многих из нас (и для меня в 
том числе)революция <...> была <...> только спектаклем, зрелищем <здесь и 
везде, в том числе и в основном тексте, если не оговорено особо, - курсив наш. 
- А.Д.>. Все страшное, что обрушилось вместе с ней на человеческую жизнь в 
потрясенной России, казалось нам эпизодом; захватывающим, трудным, может 
быть - необходимым, даже погибельным, но несмотря на это - не более чем 
эпизодом. <...> И мы стали против революции, лишь когда ее бессмысленная, 
позорная бесчеловечность сделалась для нас очевидностью. Или - в иных слу­
чаях - когда революция просто надоела нам, как может надоесть любое слишком 
затянувшееся зрелище» [ДМВ 1991-1: 66-67].
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«Ритмические декорации» (см.: [Анненков 1919: 2-3]) и на выте­
кающую из нее статью-манифест «Театр до конца» (см.: [Анненков 
19216] и [Анненков 1921 г]).

Как некогда автор ПоП, и Хохлов встречается в Кремле с Лени­
ным и рисует его (см. 263-26615), а также «пишет картины для Сов­
наркома, для Коминтерна, для Музея Революции и Музея Красной 
Армии, <...> исполняет рисунки почтовых марок и денежных зна- 
ков» (27016).

Подобно Ю.П.Анненкову, дважды - до революции и после нее 
- связывавшему свою жизнь с профессиональными танцовщицами, 
Коленька связывается вначале с танцовщицей Мухой Бенгалъцевой 
(которая, впрочем, к этому времени уже состоит в браке с чекистом 
и, вдобавок, сожительствует со своим партнером по танцам в «Pa­
villon de Paris» «товарищем Делямуром» - см. 12217), но затем «до

15 Ср. с фактами биографии автора ПоП: в 1920 г. графический портрет 
Ленина работы Ю.Анненкова был опубликован в журн. «Красный милиционер» 
(№ 14; см. его воспроизведение в ст.: [Фролова 1989: 45]); «Возможно, чрезвы­
чайно удачный портрет Ленина, выполненный в 1920 году, послужил причиной 
того, что в следующем году Анненков получает правительственный заказ» [Там 
же] - живописный портрет вождя. «По сравнению с работой 1920 года рисунок 
1921 года наделен более резкой портретной характеристикой. Портрет не был 
осуществлен» [Там же]. «После смерти Владимира Ильича в числе других меро­
приятий по увековечению памяти вождя решено было устроить с привлечением 
крупнейших художников Всесоюзный конкурс на создание лучшего портрета 
для денежных купюр и почтовых марок. Анненковский портрет был премиро­
ван, и гравюра, выполненная с него, хранится по сей день в Музее Гознака в 
Москве» ([Бурдянский 1965: 3]; здесь же - фото: «Ю.Анненков в студии», на 
котором тот снят на фоне своего живописного ленинского портрета 1924 г.; 
см. также еще одно его воспроизведение в ст.: [Бурдянский 1964: 9]). По утвер­
ждению Анненкова, выполненный им в 1924 г. ленинский портрет «был вскоре 
воспроизведен на советских почтовых марках, а также выставлен в советском 
павильоне на парижской Международной декоративной выставке 1925 года» 
[ДМВ 1991-11: 259].

16 Ср.: в 1923 г. Анненков создал портреты наркомов обороны, просвеще­
ния и национальностей Л.Д.Троцкого, А.В.Луначарского и И.В.Сталина (по­
следний не публиковался); тогда же он нарисовал портрет крупного деятеля 
Коммунистического Интернационала индуса М.Н.Роя (вошел в альбом 1926 г. - 
см.: [17 портретов]), в 1921-23 работал над целыми сериями портретных рисун­
ков: деятелей Великой французской революции, народовольцев, деятелей Па­
рижской коммуны (см. об этом, напр.: [Портреты: 157, 158]); в 1923 г. Анненков 
создал портреты военачальников Э.М.Склянского (заместителя Председателя 
Реввоенсовета Троцкого), К.Е.Ворошилова, В.И.Зофа, М.Н.Тухачевского, В.А.Ан­
тонова-Овсеенко и даже оформил своими рисунками «Приказ Революционного 
Военного Совета Республики №279 к пятилетию Красной Армии» (М.: Изд. 
Высш. Воен. Ред. Совета); об участии Анненкова в конкурсе Гознака говорилось 
выше.

17 Делямур - видимо, от франц. de l’Amour - о любви. В этой связи ср.: в 
петроградской газ. «Жизнь искусства», начиная с 29 июля 1919 г. (№201. С.2) и 
по 3 августа 1919 г. (№205/206), в рамках «вечерней программы Современного
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Питера доходят <...> слухи: <...> Коленька <уже в Москве> снова 
спутался с какой-то актрисой, молоденькой, довольно симпатичной, 
но глупенькой» (27118). Наконец, как Анненков «летом 1924 года, 
семь месяцев спустя после смерти Ленина» [ДМВ 1991-1: 123], Хох­
лов также покидает Советский Союз (см. 285).

Организуя сюжетную линию Хохлова, события жизни Анненко­
ва, однако, не составляют ее целиком - даже порой напротив: неко­
торые из этих событий переадресованы автором другим персона­
жам. Продемонстрируем это наиболее наглядными примерами. В 
«Дневнике моих встреч» имеется приметный рассказ о посещении 
мемуаристом в 1918 г. собственной дачи в Куоккале, оказавшейся 
после Октября на территории независимой Финляндии19. На деле 
этот рассказ почти дословно воспроизводит описание посещения 
«финской» же дачи в ПоП, но вот посещает ее там отец главного 
персонажа20. В другом месте (см. 160) второстепенному персонажу

театра “Павильон де Paris”» заявлены «любимцы публики» «пара тангистов» 
Нелли Фабиани и Делямор. В конце августа 1919 г. в той же газете фигури­
руют уже «участники инсценировки» «Последнее танго» Нелли-Фабиани и Де­
ля - М о р (см., напр.: Жизнь искусства. 1919. 21 авг. №221. С.З; 26 авг. №225. 
С.З). Наконец, в январе и феврале 1921г. Де-Ламар (вариант: д е Ламар) 
упомянут уже как партнер 1-й жены автора ПоП Елены Борисовны Анненковой 
(урожд. Гальперина; 1897-1980), танцовщицы-«босоножки», ученицы и после­
довательницы Айседоры Дункан: в 1-й раз - по пантомиме в Гос. театре «Воль­
ная комедия» (см.: Жизнь искусства. 1921. 21-25 янв. №658-660. С.4), в кото­
ром, кстати, художником-декоратором, а порой и постановщиком служил сам 
Ю.Анненков; во 2-й раз - по «максис-танго» (см.: Т.П-ков. «Слон за роялем». 
(Первый вечер-гротеск Н.Н.Евреинова в Доме Искусств) И Жизнь искусства. 
1921. 5-8 февр. №669-671. С.1).

18 В этой связи ср. со след, объяснением А.Кашиной-Евреиновой некоторо­
го охлаждения отношений между Ю.П.Анненковым и ее мужем, Н.Н.Евре- 
иновым, в нач. 1920-х: «<...> этому отчуждению <...> способствовал тот факт, 
что Юрий Павлович, разойдясь со своей первой женой, Еленой Борисовной, 
женился на московской актрисе <и танцовщице> В<алентине> И<вановне> Мо- 
тылевой» [Евреинова 1974]. Анненковский портрет Мотылевой 1921 г. см.: 
[Портреты: 37]; см. также другой ее портрет: [Поспелова 1997: 79] находясь уже 
во Франции, автор ПоП расстанется и с нею (см. об этом: [Там же]).

19 См.: [ДМВ 1991-1: 165-166].
20 Ср.: «И тут оказалось, что удобной, трехэтажной дачи Ивана Пав- 

ловича более не существует <здесь и далее жирным курсивом обозначен текст, 
который не вошел в ДМВ. - АД.>. В снеговой горностаевой пышности торчал 
жалкий урод - бревенчатый сруб с развороченной крышей, с выбитыми окнами, 
с черными дырами вместо дверей. Иван Павлович перестал улыбаться. Он 
поднялся по ступенькам своего дома. Обледенелые горы человеческих ис­
пражнений покрывали пол. По стенам, почти до потолка, замерзшими струями 
желтела моча, и еще не стерлись пометки углем: 2 арш<ина> 2 вер<шка>, 2 арш. 
5 верш., 2 арш. 10 в. Победителем оказался пулеметчик Матвей Глушков - 3 
арш. <в ДМВ - 2 аршина! - АД.> 12 верш, в вышину. Вырванная с мясом из 
потолка висячая лампа втоптана в кучу испражнений, возле лампы - записка:
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князю Пете автор ПоП отдает одно из самых ярких своих детских 
воспоминаний - посещение концерта «чудесного скрипача Яна Ку­
белика в зале Дворянского собрания» [ДМВ 1991-И: 21].

С другой стороны, центральному - автобиографическому - пер­
сонажу приписаны поступки и деяния, некогда совершенные из­
вестными современниками автора ПоП, в том числе - его близкими 
знакомыми. Так, вся история «реформаторства» Коленьки в быт­
ность его комиссаром Петербургской Академии художеств (см. осо­
бенно 103-105) очевидно ориентирована на деятельность в этой дол­
жности двух его сверстников. Первый - художник-авангардист На­
тан Исаевич Альтман (1889-1970). Друг автора ПоП (см. об этом: 
[ДМВ 1991-И: 141]) и его модель (см., напр.: [ДМВ 1991-11: 137]21), 
Альтман был комиссаром ПГСХУМ (Петроградских государствен­
ных свободных художественно-учебных мастерских - реформиро­
ванной Академии художеств) в 1918 г., т.е. тогда же, когда там пре­
подавал будущий автор ПоП22. Напомним также, что Альтман в 
1921 г. рисовал Ленина и затем выпустил книгу своих рисунков во­
ждя (см.: [Альтман 1921]; в принципе, для изображения встречи Ко­
леньки Хохлова с Лениным автору ПоП достаточно было рассказов о 
сеансах в Кремле Натана Альтмана23).

“Спасибо тебе буржуй за лампу хорошо нам светлила”.
Половицы расщеплены топором, обои сорваны, потолки пробиты пулями, 

железные кровати сведены смертельной судорогой, голубые сервизы обращены 
в осколки, металлическая посуда: кастрюли, сковороды, чайники - доверху за­
полнены испражнениями. Непостижимо обильно испражнялись повсюду: во 
всех этажах, на полу, на лестницах - сглаживая ступени, на столах, в ящиках 
столов, на стульях, на матрасах, швыряли кусками в потолки. Вот еще записка:

“Панюхай нашавя говна ладна ваняит”.
В третьем этаже - единственная уцелевшая комната. На двери написано', 

“тоз. Командир”. На столе - ночной горшок с недоеденной гречневой кашей и 
воткнутой в нее ложкой...» (101-102).

й См., в свою очередь, уже альтмановский портрет Анненкова 1930 г. в ст.: 
[Васильев 19896: 78].

22 См. об этом, напр.: [Живопись 20-30-х: <45, 51>].
23 Позже автор ПоП не раз вспоминал, как в 1921 г. «советская власть зака­

зала» ему портрет Ленина и ему «пришлось явиться в Кремль» [ДМВ 1991-II: 
245]; однако все эти воспоминания - и позитивно изображающие Ленина, т.е. 
предназначенные для печатания в СССР, как в случае с публикацией в «Неделе» 
(см.: [Анненков 1966]), и, напротив, предназначенные для эмигрантской ауди­
тории и, соответственно, представляющие Ленина в крайне негативном свете 
(см.: [ДМВ 1991-И: 245-248]) - все они в большей или меньшей мере «наро- 
щены» на текст ПоП. В этой связи приведем, однако, любопытное сообщение 
З.А.Шаховской о вопросе, заданном ею в 1950-е - 1960-е автору ПоП и «Дне­
вника моих встреч», и о его ей ответе: «Раз я прямо спросила у него: “Юрий 
Павлович, Ваши воспоминания чрезвычайно живы и интересны, но я слыхала, 
что и Ленина и Троцкого Вы писали по фотографиям, а сами их не видели - 
вопреки тому, что написано Вами”. Он улыбнулся: “Ну, знаете, я творчески пре­
творяю действительность”, - так что можно было понять, что и выдумка при­
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Другой - «известный русский искусствовед, теоретик и защит­
ник авангардных форм художественных исканий в первые годы ре­
волюции» [ДМВ 1991-1: 125] Николай Николаевич Пунин (1888- 
1953), сразу же после Октября начавший активно сотрудничать с 
Советской властью24 и занявший высокое положение руководителя 
(«комиссара») Петроградского Изобразительного отдела (ИЗО) Нар­
компроса. 29 окт. 1918 г. Пунин «вступил в исполнение своих обя­
занностей» в качестве «нового комиссара по делам б<ывшей> ака­
демии художеств» [Березин 1918] и прослужил в этой должности 
довольно длительное время. Соответственно, финальная фраза из 
«новой статьи» Коленьки Хохлова «Революционная форма»: «<...> 
Пикассо - скорее последняя вспышка буржуазного искусства, неже­
ли пионер новой пролетарской эры...» - несомненная аллюзия на 
прочтенную 15 мая 1921 г. в петроградском Доме искусств лекцию 
Н.Н.Пунина «О Пабло Пикассо»25 и на его же утверждение «Пи­
кассо не может быть понят как день новой эры» в книге «Татлин 
(против кубизма)» (см.: [Пунин 1921а: 7]26).

В своих мемуарах автор ПоП не раз упоминает Пунина, ссыла­
ется на его искусствоведческие работы (см.: [ДМВ 1991-Н: 223]) и 
утверждает даже, что он с Пуниным «был в товарищеских отноше­
ниях» [ДМВ 1991-1: 125] (ср.: [Анненков 1922]). В этом, однако, 
можно усомниться: слишком многое разделяло экстремиста от аван­
гарда Пунина - и Анненкова, о котором Э.Ф.Голлербах написал бук­
вально следующее: «Пребывая всегда на какой-то зыбкой грани ме­
жду “правым” и “левым” искусством, Анненков умеет извлекать из 
того и другого все наиболее выгодные и эффектные, для каждого 
отдельного случая, возможности. И эту черту художника следует 
отнести не столько к “беспринципности”, сколько к настойчивому 
желанию достичь предельной выразительности» [Голлербах 1928: 
312-31327]. Об отсутствии особо теплых отношений между Аннен­

годна при случае» [Шаховская 1991: 294]. Ср., в свою очередь, с впечатлением 
Н.Лобанова-Ростовского: «Анненков был превосходный рассказчик, зачастую 
любил и пофантазировать с тем, чтобы рассказ был более увлекательным - за­
мечательно, в общем, сочинял» [Лобанов-Ростовский 1992: 397]; ср.: [Лобанов- 
Ростовский 1994: 70; Лобанов-Ростовский 1995].

24 См. об этом: [Пунин 19216]. Также см.: «Как <...> Маяковский, Татлин, 
Мейерхольд <...> и все футуристы - Пунин сразу же поверил в Октябрьскую 
революцию и примкнул к ней» [Лурье 1969: 140].

25 См. об этом: <Б.п.> Разное // Жизнь искусства (Пг.), 1921. 11-13 мая. 
№727-729. С.З.

26 Ср., однако: «Пикассо - не новое творчество. Он - конец старого» 
[Бердяев 1914: 62].

27 Ср. с замечанием художника К.Н.Редько (запись в дневнике от 28 нояб. 
1929 г., сделанная в Париже): «Ю.П.Анненков имитатор на все способы - умен 
и очень трудолюбив. Ценное свойство его натуры: трудолюбие, приближающее­
ся к искусству. Он принадлежит к типу людей, умеющих прекрасно использо-
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ковым и Пуниным в нач. 1920-х свидетельствует и довольно резкий 
выпад последнего в адрес Анненкова-художника в момент наиболь­
шего признания того на родине - в 1922 г., в связи с проходившей в 
Петрограде выставкой «Мира искусства» (объединения, с точки зре­
ния Пунина, ретроградного и атавистического): «И благополучие это 
никак не разрушается присутствием на выставке Анненкова <...> В 
участии Анненкова ничего, собственно говоря, неожиданного нет. 
За ним почему-то утвердилась слава новатора, даже футуриста, а ме­
жду тем художник он всякий или никакой, как угодно; ведь правда 
же он гораздо больше литератор, чем художник, еще и “живой” че­
ловек» [Пунин 1922].

Думается, что в определенном смысле ПоП есть своеобразный 
ответ Анненкова Пунину, выполненный с его же «подсказки», - от­
вет именно литератора и «живого человека», не забывающего оби­
ды28. Автор ПоП преподносит историю реформирования Петербург­
ской Академии художеств Альтманом и Пуниным намеренно ахро- 
нично и утрированно, с изрядной долей гротеска29. Сходным обра­

ватъ все то, что появилось в достижениях других, которым дано только на­
ходить.

Его рисунок сух, виртуозен, внешний и поэтому бедный. Конечно, он не 
лишен меткости выражения, но в этом отсутствует фантазия - основа инди­
видуальной силы, яркого, самого чистейшего поэтического чувства. Проще го­
воря, он не дает огня, он дымит. В жизни проявляет приемы дипломатические. 
По складу сноб с моноклем, когда надо, живо извивается или напускает на себя 
дутую важность. Но так как он артист, изведавший на своем пути немало, то 
поэтому он милый малый» [Редько 1974: 93].

28 О том же, что статья Пунина с выпадом против Анненкова не могла ос­
таться незамеченной последним, свидетельствует хотя бы статья-отповедь близ­
кого ему в ту пору С.И.Юткевича, будущего известного кинорежиссера, а тогда 
- одного из ФЭКСов: «“Художник всякий или никакой. Кроме того он 'живой' 
человек”, так писал Н.Пунин в рецензии на последнюю выставку “Мир Искус­
ства”, где были выставлены портреты Анненкова.

Последние строки иронического отзыва почтенного теоретика становятся 
сейчас для нас самой большой похвалой. “Живой человек”, обладающий легким, 
веселым мастерством <...>, буйный еретик, а не сухой догматик высиженных 
теорий, особенно нужен сейчас, когда вокруг искусства бродят угрюмые тени, 
которые время от времени потыкав кистью и вклеив кусок какой-нибудь дряни, 
с мрачным видом, с одобрения испуганных критиков, объявляют себя Колумба­
ми... давно открытых америк.

“Живопись, это культура глаза”, сказал тот же Пунин. И глаз Анненкова, 
так иронически весело выглядывающий с его одноглазого автопортрета, вскры­
вает его отношение к художественной суматохе последних лет» [Юткевич 1923; 
ср.: Юткевич 1990: 211-212]; о взаимоотношениях Анненкова с ФЭКСами см., 
напр.: [Булгакова 1990: 34-35].

29 Об этом свидетельствует, напр., след, воспоминания одного из участни­
ков этих событий, опубликованные в 1921 г.: «Еще в период Временного прави­
тельства со времени февральской революции был назначен комиссаром Тама- 
нов, который и приступил к реорганизации ее <Академии художеств> с учебной
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зом преподнесена и переадресованная Хохлову работа Н.Альтмана 
по оформлению пл. Урицкого (прежней Дворцовой) в Петрограде к 
1-й годовщине Октября: подготовленные им панно «Искусство - 
трудящимся», «Земля - трудящимся» и «Заводы - трудящимся»^

и административной стороны. Русская Академия Художеств <...> и ранее поль­
зовалась значительной свободой преподавания по сравнению с другими учеб­
ными заведениями <...> Тем не менее к вопросу ее реформы подошли первона­
чально очень неосторожно, учредив вместо Академии <...> “Государственные 
Художественные мастерские”, подобие цеховых мастерских средневековья.

Октябрьская революция застает существование “Государственных <...> 
мастерских”, сторонниками которых были футуристы. Но существование этих 
цеховых независимых мастерских наносило вред самому искусству и стоило 
очень дорого Советской России.

По идее, кто угодно мог собрать 20 человек учеников, прийти и занять 
мастерскую Академии, расходовать государственное имущество <...> Ученики 
пользовались социальным обеспечением, получали паек и освобождались от 
воинской повинности. В результате наблюдалось массовое непосещение Акаде­
мии, благодаря только тому, что туда проникли элементы, поставившие себе 
целью пользоваться теми весьма существенными привилегиями, которые давала 
им Академия.

Так тянулось почти до 1920 года. Казалось, что Академия при таком ее со­
стоянии - закроется.

Футурист Пунин, стоящий во главе <Петроградского> Изо, организован­
ного со времени Октябрьского переворота, в ведении которого находилась Ака­
демия, все не решался окончательно утвердить эту новую ее форму <...> Пунин 
в Изо в вопросе реформы Академии стоял на почве искания новых, более при­
емлемых для современности форм ее. К этому времени, т.е. с 1920 года и обра­
зовалось новое течение в Академии, стремящееся положить конец разрухе и 
дезорганизации, превратить Академию в солидное государственное учреждение, 
оправдывающее творческие устремления пролетариата.

После дебатов в Изо Академию наравне с прочими специальными учеб­
ными заведениями удалось передать в Петропрофобр, и с этого момента нача­
лись подготовительные работы для проведения новой реформы.

Был избран временный президиум Академии <...>, в который вошли: Алек­
сандр Бенуа, <...> Петров-Водкин <...>, представители Союза Работников Ис­
кусств и представители от учащихся. Временному президиуму было поручено 
провести реформу Академии <...> и как государственного учреждения и как 
учебного заведения.

Академия реорганизована по типу вообще всех высших учебных заведений 
- она имеет свой академический совет и президиум. Первый является главным 
верховным органом учреждения, второй - исполнительным. <...> Выработана 
схема устава Академии. Академия имеет 4 основных факультета: архитектур­
ный, живописный, скульптурный и полиграфический. Приемы и зачисления в 
студенты Академии производятся по коллоквиуму» [Д.Б. 1921]. См. об этом так­
же: [Березин 1918; Пунин 19216; Лисовский 1982: 154-158; Гурьянова 1992: 26, 
27, 28 29идр.].

30 См. альтмановские эскизы оформления пл. Урицкого: общий вид и фраг­
менты панно (б. смешаная техника, 1918), хранящиеся в Гос. Русском музее, 
Гос. Третьяковской гал., а также - авторское повторение 1957 г. - в Гос. Музее 
истории С.-Петербурга.
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обыгрываются в ПоП самым непристойным образом: «Начинается 
разговор деловой.

- Придумал замечательную музычку для <праздничных ноябрь- 
ских> процессий, - говорит Шапкин <Коленьке>, - сперва “Ин­
тернационал”, потом “Интернационал”, <...> три, пять, десять раз 
“Интернационал”. Такую пикантную музыку надо внедрять в широ­
кие массы... Не нравится? Бедно? Однообразно? А ты что сделал? 
На дворцах написал “Война дворцам”, на домах - “Война дворцам”, 
на знаменах “Война дворцам”, на вагонах “Война дворцам”, на <...> 
нужниках “Война дворцам”, на твоей ж... “Война дворцам”, на моей 
ж... “Война дворцам”... Это же и есть агитация!» (107-108;

Следует, видимо, говорить и о некоторой соотнесенности Ко­
леньки с Николаем Евреиновым31 32 - об этом свидетельствует, напри­
мер, очевидная перекличка сцены подготовки массового театрали­
зованного действа, режиссируемого Хохловым, - с описанием под­
готовки приуроченного к 3-й годовщине Октября «Штурма Зимнего

31 В этой связи см. еще одно обыгрывание личности и творчества Н.И.Альт­
мана в ПоП: «<...> Александровскую колонну <на Дворцовой площади> никто 
свергать не собирался; напротив, ее постоянно украшали в соответствии со вку­
сами то Коленьки Хохлова, то художника Клейнмана <...>» (138). Под ху­
дожником Клейнманом, конечно же, подразумевается Альтман (игра на созву­
чии фамилий: нем. XZewmann / Л/Zmann - маленький человек / старый человек), 
в 1918-м украсивший Александрийский столп к годовщине Октября (см.: Альт­
ман Н. Александровская колонна при вечернем освещении 1918: Эскиз оформ­
ления пл. Урицкого в Петрограде к 1-й годовщине Октябрьской революции - 
хран. в ГТГ).

32 Евреинов - друг, соратник и учитель Анненкова (в этой связи см. хотя 
бы дарственную надпись последнего на экземпляре 2-го выпуска альманаха 
«Дом искусств», включавшего его программную статью «Театр до конца»: «До­
рогому другу и учителю - Николаю Николаевичу Евреинову с нежной любовью. 
Ю.Анненков. 3.11.1921. Петербург» - цит. по: [Лесман 1989: 260]). Как извест­
но, в 1910-е гг. Анненков сотрудничал с Евреиновым в петербургском театре 
«Кривое зеркало», в Летнем театре в Куоккале, в петроградском Малом театре 
(бывш. Суворинском); в 1916 г. он иллюстрировал 2-й том программного тео­
ретического труда Евреинова «Театр для себя»; в 1920 г. под руководством по­
следнего будущий автор ПоП оформляет массовую инсценировку «Взятие Зим­
него дворца» (она получила отображение в ПоП - см. 208-209); в 1921-м Аннен­
ков создал декорации для постановки в петроградском театре «Вольная коме­
дия» получившей затем всемирное признание пьесы Евреинова «Самое главное» 
(обо всем этом см.: [ДМВ 1991—II: 90-120 и др.]). Много позднее Анненков вы­
ступил и как интерпретатор творчества Евреинова (см. об этом: [Ло Гатто 1992: 
123]). Наконец, след, упомянуть многочисленные анненковские портреты Ев­
реинова (см., напр.: [Чукоккала 1979: 27, 35]) и среди них - самый известный 
(см., напр.: [Чукоккала 1979: 34]), 1921 г., вошедший в альбом «Семнадцать 
портретов». В свою очередь, см. отзыв Евреинова об Анненкове в письмах от 
11.09.1927 и 30.08.1934 В.В.Каменскому: [Евреинов 1988: 246 и 249]. См. также 
свидетельство жены Н.Н.Евреинова: «Муж высоко ценил талант Юрия Павло­
вича» [Евреинова 1974]; ср.: [Кашина-Евреинова 1980: 128-129].



Автобиографическое и прототипическое 253

дворца» в мемуарах Анненкова (см.: «В 1561 году скульптор Леон 
Леони писал к Микель-Анджело <...> В Зимнем дворце, в Тронном 
и Гербовом залах репетировали массовые сцены. По узорному пар­
кету с криками “ура!” красноармейцы проносились атаками, в сомк­
нутом строю и в рассыпном. На дворе походные кухни кипятили 
воду. <...> Голос охрип, Коленька с трудом выкрикивает слова, что­
бы они были услышаны в зале» - 206-208; ср.: «В Зимнем дворце, в 
Тронном и в Гербовом залах, мы репетировали массовые сцены. По 
узорному паркету, с криками “ура”, красноармейцы проносились 
атаками, в сомкнутом строю и в рассыпном. На дворе походные кух­
ни кипятили воду для липового чая с сахарином. Дворец не отапли­
вался.

Евреинов потерял голос, выкрикивая с тронной эстрады свои 
указания.

В 1561 году скульптор Леон Леони писал Микеланджело <...>» 
[ДМВ 1991-И: 100])33.

В этой связи необходимо отметить и иного рода различие: авто­
биографический герой на 4 года моложе своего создателя: Ю.П.Ан- 
ненков родился в июле 1889 г., о Коленьке же - при изображении 
встречи нового 1900-го года - сообщается, что ему - «восьмой год» 
(14). Хохлов, таким образом, принадлежит к иной, нежели автор 
ПоП, генерации - к поколению В.В.Маяковского, С.А.Есенина, 
А.С.Лурье, Д.Н.Тёмкина, В.Б.Шкловского и др., т.е. к поколению 
активных деятелей официозного (советского) авангарда, носителей 
радикалистско-экстремистского типа сознания (эстетического, по­
литического и проч.), тогда как тип сознания Анненкова был не­
сколько иным34, и в этом смысле можно утверждать, что ПоП - ро­

33 В этой же связи ср. также след, фрагменты в ПоП и в «Дневнике моих 
встреч»: «Голодная, босая революция нанизывает новое звено на общую цепь 
того площадного искусства, где количество становится качеством, цепь, уходя­
щую в далекие века: <...> санкюлотские ритуалы Французской революции в 
честь Федерации, Конституции, Разума, Высшего существа» (208-209) - 
«Русская революция, голодная и бессапожная, вплавляла новое могучее звено в 
цепь спектаклей под открытым небом, искусство, где участвуют многочислен­
ные массы и где именно количество создает форму зрелища; цепь, восходящая к 
далеким векам, к средневековым мистериям, к санкюлотским празднествам 
французской революции в честь Федерации, Конституции, Разума и Высшего 
Существа...» [ДМВ 1991-П: 100]. В свою очередь, ср. оба этих фрагмента с на­
чалом «творческого отчета» Н.Н.Евреинова об октябрьском (1920) празднестве: 
«<...> именно у нас, в Советской России, была разрешена задача массовой теат­
ральной постановки на открытом воздухе в масштабе, о котором могли только 
мечтать в Париже 14 июля 1790 г. на Празднике Федерации.

“Взятие Зимнего Дворца”!..» [Евреинов 1920: 4].
34 Памятуя о крайней условности каких-либо ярлыков, все же заметим, что, 

будучи вовлеченным (и увлеченным) в авангардистский Sturm und Drang 1910- 
20-х гг., Анненков был - по характеру своего дарования, уровню общей культу-
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ман о советском авангарде, авангардистах и их судьбе (в самых раз­
ных аспектах), созданный сторонним, но крайне заинтересованным 
наблюдателем.

Автобиографического главного героя окружают персонажи, име­
вшие, соответственно, реальных прототипов в анненковском окру­
жении. По справедливому замечанию М.Я.Геллера, все они (пер­
сонажи) изображены Анненковым «с легкой иронией» [Heller 1988: 
10]35, что, разумеется, обусловлено иронией по отношению к их про­
тотипам.

Кроме того, налицо очевидная градация в отображении совре­
менников в романе, выстраивающаяся по линии трансформирования 
здесь их реальных черт и деталей их биографий. Некоторые всего 
лишь не названы по имени, но как бы сами собой подразумеваются, 
другие, напротив, существенно преображены, представлены завуа­
лированно. Понятно, что в такого рода случаях ситуация определя­
ется той или иной интенсивностью авторской игры с прототипиче­
скими чертами. Начнем обзор с наиболее узнаваемых фигур.

Наиболее «прозрачный» в этом отношении случай:
«Длиннокудрый и модный когда-то поэт, воспевавший солнце, 

высокие башни, любовь и дерзость, выпустил книжку гражданской 
лирики; в этой книжке, за двенадцать лет до 18-го года (поэт именно 
тогда был на вершине своей славы), он писал:

...Кто начал царствовать Ходынкой,
Тот кончит, став на эшафот.

<...> Стихи были <...> очень плохи, но поэт <...> оказался про­
видцем» (114).

Без сомнения, здесь подразумевается К.Д.Бальмонт, образы его 
поэтических произведений, а равно и их заглавия: название его кни­
ги стихов «Будем как солнце» (1903) и начальная строка стихотво­
рения (того же года создания) «Я в мир пришел, чтоб видеть солн­
це...»; его другое известное стихотворение «Я мечтою ловил уходя­
щие тени...», содержащее строку «Я на башню всходил, и дрожали

ры и темпераменту - человеком скорее модернистского (синтетического), не­
жели авангардистского (аналитического) склада сознания, - этаким «модерни­
стом, прошедшим через авангард». В этой связи см.: [Берман 1985]; и особенно 
след.: «Известно, что в сложные переломные эпохи (каковой и была эпоха пер­
вых лет революции) наряду с явлениями, четко определившимися и выража­
ющими полярные художественные тенденции, для искусства очень характерно и 
возникновение явлений промежуточных, попытки найти компромисс, упрощен­
ные решения существующих проблем. В этом смысле Анненков, весьма отчет­
ливо выявивший эти качества, присущие и некоторым другим мастерам, был 
фигурой для своего времени очень показательной и значительной» [Там же: 38].

5 По его же справедливому замечанию (см.: [Heller 1988: 10]), исключени­
ем здесь является лишь сюжетная линия няньки Афимьи.
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ступени...»; книга стихов 1903 г. «Только любовь. Семицветник» и, 
наконец, стихотворение 1902 г. «Хочу» («Хочу быть дерзким, хочу 
быть смелым <...> Хочу одежды с тебя сорвать...»). В свою очередь, 
под «книжкой гражданской лирики» подразумевается стихотворная 
книга Бальмонта «Песни мстителя» (Париж, 1907), в свое время за­
прещенная к распространению в России. Наконец, процитированные 
стихотворные строчки - это не совсем точная цитата из бальмонтов- 
ского стихотворения 1906 г. «Наш царь»36.

В другом месте упоминается один из обитателей знаменитого 
Дома искусств в Петрограде (ДИСКа) - «рыжий полиглот и рецен­
зент (с ватой в ушах) носил правую руку на перевязи, чтобы, боже 
упаси, не получить через прикосновение - “рукопожатия отменяют­
ся”! - микробов сыпняка, оспы или новой морали» (132). Речь здесь, 
без сомнения, идет о литературном и художественном критике, сти­
ховеде, бывшем сотруднике «Аполлона» Валериане Адольфовиче 
Чудовском (1882-1938?), впоследствии репрессированном (в этой 
связи ср. в мемуарах Н.К.Чуковского: «Я помню, как критик Вале­
риан Чудовский <...> расхаживал <по ДИСКу>, держа правую свою 
руку на белой перевязи. И когда его спрашивали, не болит ли у него 
рука, он отвечал:

- Нет, я просто не хочу ее подавать подлецам, сотрудничающим 
с большевиками» [Чуковский Н. 1989: 44]3 ).

В свою очередь, «надменный, знаменитый и престарелый поэт», 
возглавляющий «Союз деятелей искусства, созданный при Времен­
ном правительстве» (103), - это, разумеется, Федор Сологуб, воз­
главлявший, правда, лишь «литературную курию» «Союза деятелей 
искусств» (см. об этом, напр.: [Дикман 1978: 66]; ср.: [ДМВ 1991-1: 
25]; см. также выполненный Анненковым в 1921 г. и широкоизвест­
ный ныне портрет Сологуба: [ДМВ 1991-1: ЮЗ]38).

Еще однин персонаж ПоП уже опознан современными исследо­
вателями: «Облик Кузмина, последнего фантастического посетителя 
уже не существующего “Привала комедиантов”, запечатлен в “По­

36 Эти же строки в сопровождении сходного по духу комментария приве­
дены автором ПоП и в его мемуарах - см.: [ДМВ 1991-1: 57-58].

37 Ср. у него же: «Зиму с девятнадцатого на двадцатый год жил в Доме ис­
кусств и Валериан Чудовский - высокий человек в бархатной куртке, с надмен­
но закинутой лохматой головой, Это был самый злобный контрреволюционер 
<...> Молодежь, посещавшая Дом искусств, возненавидела его, и дело доходило 
до того, что Лева Лунц натаскивал под дверь комнаты Чудовского нечистот, 
чтобы тот ступил и испачкался» [Чуковский Н. 1989: 59]. См. о нем также в 
комментарии Р.Д.Тименчика к книге воспоминаний В.Пяста «Встречи»: [Пяст 
1997: 327-328].

38 В свою очередь, о деятельности существовавшего с марта 1917 по нач. 
1918 г. и оппозиционного по отношению к большевикам «Союза деятелей ис­
кусства» см., напр.: [Евсевьев 1982].
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вести о пустяках” Б.Темерязева <sic!> (Ю.Анненкова) <...>» [Ко­
нечный и др. 1989: 151]. Речь идет о фрагменте в финале ПоП, изо­
бражающем «последнего домового Петербурга», что «хилый, ста­
ренький и незлобивый, направляется за папиросами <...> Нечело­
вечески огромные глаза озарены мудростью и добротой. Он <...> 
продолжает путь, ласковым взглядом осматривает свои владения; 
туман ему не помеха: он знает наизусть каждый выступ кирпича, 
каждый изгиб тротуара, выбоину мостовой, знает наизусть, <...> как 
свои собственные стихи. Он идет не спеша, <...> редкие, седые во­
лосы зачесаны с висков на лоб - наподобие венка из лавров. <...> 
Маленький венценосец проникает за ворота, заложенные щеколдой, 
спускается по мокрой лестнице в подвал... Подвал, украшенный 
героями Гоцци и Гофмана, масками, арлекинами и амурами, напо­
ловину затоплен. Амуры покрыты плесенью, на масках растут гриб­
ки. В углу, под сводами, островком подымается сцена, освещенная 
пятисвечником из папье-маше. По лестнице пробегают на водопой 
крысы. <...> цепляясь по карнизам, чтобы не ступить в воду, при­
ближается маленький домовой к роялю, порыжевшему и заплакан­
ному стеарином; картавя, поет свою любимую песенку:

Если завтра будет солнце -
Мы на Фьезоле поедем
<...> То другую мы найдем» (286-288).

Действительно, здесь изображен легко узнаваемый М.А.Кузмин, 
высоко ценимый Анненковым поэт (см., напр.: [ДМВ 1991-Г. 48, 
52]), его близкий друг (были на «ты» - см.: [ДМВ 1991 -II: 140]) и - 
порой - сотрудник. Как известно, в 1919 г. будущий автор ПоП на­
писал один из самых известных живописных портретов Кузмина 
(см., напр.: [ДМВ 1966-1: 87]). В свою очередь, Кузмин в 1917 г. по­
святил Анненкову стихотворение «Псковской август» (см. об этом: 
[ДМВ 1991-Г. 79-80]), вошедшее затем в его сборник «Вожатый» 
(СПб., 1918); Анненков часто упоминается в «Дневнике» Кузмина за 
1921 г. (см.: [Кузмин 1993а; Кузмин 19936] - по «Указателю имен»). 
Наконец, Кузмин - один из трех авторов, в 1922 г. написавших со­
проводительные статьи к анненковским «Портретам» (см.: [Кузмин 
1922]).

Соответственно, место действия в приведенном фрагменте - под­
вал на углу Марсова поля и набережной Мойки, и в нем - уже за­
брошенное артистическое кабаре «Привал комедиантов» (см. о нем: 
[Конечный и др. 1989: 96]), завсегдатаями коего в свое время (в 
1916-19 гг.) были и Кузмин и Анненков39. Кузмин в ПоП исполняет 3 
(из 5-ти: 1-й, 4-й и 5-й) куплета написанной М.А.Кузминым в 1906 г. 
«песенки», текст которой приводится с незначительными пункту­

39 Об Анненкове в «Привале» см.: [Конечный и др. 1989: 96, 99, 107, 121, 
127, 133, 134, 138, 139, 141-142, 151].
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ационными и грамматической («во Фьезоле») ошибками, - точно так 
же, как и в мемуарах Анненкова (см.: [ДМВ 1991-1: 78-79]).

В целом же приведенный фрагмент ПоП представляет собой 
очевидную отсылку к «полубеллетристическим фельетонам» Г.В.Ива- 
нова «Петербургские зимы» (1928)40, к месту, где как раз изображен 
финал «Привала» (ср.: «“Привал” не был закрыт - он именно погиб, 
развалился, превратился в прах. Сырость, не сдерживаемая жаром 
каминов, вступила в свои права. Позолота обсыпалась, ковры нача­
ли гнить, мебель расклеилась. Большие голодные крысы стали бе­
гать, не боясь людей, рояль отсырел, занавес оборвался...

Однажды, в оттепель, лопнули какие-то трубы, и вода из Мой­
ки, старый враг этих разоренных стен, их затопила.

И все стоит в “Привале”
Невыкачанной вода.
Вы знаете? Вы бывали?
Неужели никогда?»41 [Иванов 1994-3: 54]42).

Более сложный случай - ситуация с полемизирующими друг с 
другом в стенах реформированной Академии художеств (которая 
названа здесь Вхутемас’ом - явный и намеренный анахронизм) про- 
фессором-кубистяам и конструктивистом'. «- Я полагаю, товарищи,
- перебивает профессор-кубист <...>, - что в основу обучения жи­
вописи следует поставить науки, трактующие вопросы образования 
формы. Тригонометрия, начертательная геометрия, кристаллография
- вот важнейшие дисциплины, без которых не может сформиро­
ваться культурный живописец. В моей докладной записке...

- Заткнись с твоей докладной запиской! - кричит конструкти­
вист. - Кому вообще нужна живопись? Кошке под хвост вашу жи­
вопись! Мы должны строить! Утилитаризм - вот формула нового 
искусства. Художник плюет на плоскость, он выходит в третье из­
меренье - в физический объем, в действительное пространство, на­
конец - в четвертое: время. Художник должен строить не образы, а

40 О взаимоотношениях последнего с автором ПоП см.: [ДМВ 1991-1: 327- 
342], там же - 335 - см. знаменитый портрет Иванова 1921 г. работы Анненко­
ва; см. также высокую оценку Анненковым «Петербургских зим»: [ДМВ 1991-1:
342Ь,

Ср. также с изображением М.А.Кузмина в «Петербургских зимах»: «И 
внешность почти уродливая и очаровательная. Маленький рост, смуглая кожа, 
распластанные завитками по лбу и лысине, нафиксатуаренные пряди редких во­
лос - и огромные удивительные “византийские” глаза» [Иванов 1994-3: 105].

42 Стихотворные строки в данном тексте - из стихотворения самого же 
Г.Иванова «Оттепель. Похоже...» (1918), процитированные не совсем верно 
(ср.: Иванов 1994-1: 165). Стихотворение это публиковалось к моменту написа­
ния ПоП как минимум трижды - в 1-й кн. альманаха «Камена» (Харьков; М.; 
Пг., 1919) и в 2-х изд. кн. Иванова «Вереск. Вторая книга стихов» (М.; Пг., 1916; 
Изд. 2-е. Берлин; Пб.; М., 1923).

9 Зак.3564
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вещи - в реальном матерьяле, в реальном движении. Я требую не­
медленного упразднения последних отрыжек живописной романти­
ки! Я требую обязательного обучения Вхутемасцев технологии, со­
противлению матерьялов и другим инженерным знаниям, или иначе 
надо закрывать нашу лавочку и расписаться в младенчестве наших 
художественных идей!» (198).

Перед нами - шаржированное изображение коллег Анненкова 
по преподаванию в ПГСХУМ - Михаила Васильевича Матюшина 
(1861-1934) и Владимира Евграфовича Татлина (1885-1953). Пер­
вый с 1918 по 1926 гг. возглавлял в Академии Мастерскую про­
странственного реализма (ср. в воспоминаниях Матюшина об этом 
времени: «Я ставил перед своей Мастерской широкие задачи созда­
ния нового образа натуры, передать на плоскости картины новое 
пространственное восприятие натуры как текучей массы сцеплен­
ных частиц, постоянно и непрерывно меняющих свой объем, цвет, 
рост, вес и форму» [Матюшин 1999: 28]). С другой стороны, напом­
ним: именно под редакцией Матюшина в 1913 г., в организованном 
им петербургском издательстве кубофутуристов «Журавль», вышел 
перевод книги-манифеста А.Глеза и Ж.Метценже «Du Cubisme» и 
что дом Матюшина и его жены Е.Г.Гуро (на ул. Песочной, 10) был в 
1910-е штаб-квартирой русского кубофутуризма43.

Второй, Татлин - близкий друг Анненкова (см.: [ДМВ 1991-И: 
141]), один из «наиболее неоспоримых создателей, пионеров и мас­
теров беспредметного искусства в России», «являющийся основате­
лем конструктивизма» [ДМВ 1991-И: 218; см. также 222-225]. В 
этой связи процитируем также воспоминания Артура Лурье: «Увле­
чение Пикассо в России началось с тех пор<,> как Татлин вернулся 
из своей поездки в Париж. Там <...> он впервые увидел кубис- 
тические построения. Кубизм произвел на Татлина такое потря­
сающее впечатление, что он никогда не мог от него отделаться. 
<...> По возвращении из Парижа Татлин стал заниматься только 
конструктивными построениями, все больше отрываясь от пласти­
ческой реальности формы. Конструкция стала фетишем Татлина, 
на холстах он строил все, соединяя самые неожиданные формы и 
материалы» [Лурье 1969: 136].

Как уже было отмечено, все указанные случаи объединяет то 
обстоятельство, что подразумеваемые здесь реальные люди легко 
опознаваемы и лишь не названы по именам. Не менее «прозрачным» 
с прототипической точки зрения представляется упоминание о кон­
структивисте Крашевиче (см. 187, а также 198) - под которым, ко­
нечно же, подразумевается коллега автора ПоП по преподаванию в

43 См. об этом, напр. в комментариях А.Е.Парниса к кн.: [Лившиц 1989: 
633 и 638].
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реорганизованной Академии художеств художник-авангардист Ка­
зимир Северинович Малевич (1878-1935)4 .

Еще персонаж с «прозрачным» прототипом - Розалия Марковна 
Фишер, что торгует в голодном Петрограде времен «военного ком­
мунизма» пирожными (см. 193, 197). Это, конечно же, описанная 
многими мемуаристами (в том числе - и самим Анненковым - см.: 
[ДМВ 1991-1: 73]) «пирожница Роза», «мешочница Роза Васильевна» 
- Роза Васильевна Рура, памятная им с 1919 г. по редакции горь­
ковско-тихоновской «Всемирной литературы» на Моховой, напро­
тив Тенишевского училища, где она сиживала «в верхней прихожей, 
у кабинета Тихонова - разложив на столе сторублевые коврижки, 
сторублевые карамельки» [Чуковский 1991: 126] (ср.: [Иванов 1994-3: 
229-230]; наиболее развернутую характеристику Розы Васильевны 
см. в кн.: [Рождественский 1974: 203 и след.]). Одновременно это и 
отсылка к предшествующим ПоП художественным текстам, в кото­
рых пирожница Роза, равно как и изображаемая в ПоП эпоха в 
целом, уже получили свое художественное осмысление и отобра­
жение - к «беллетризованным фельетонам»-мемуарам Г.В.Иванова 
«Китайские тени» (1924-30) и «документальному роману с ключом» 
О.Д.Форш «Сумасшедший корабль» (см.: [Форш 1990: 151]44 45).

На очереди - менее «прозрачные» и, соответственно, более иг­
ровые по своей природе персонажи (речь об игре на сходстве/не- 
сходстве образа-персонажа с его прототипом).

Прототипами родителей Коленьки послужили мать и отец авто­
ра ПоП - Зинаида Александровна (урожд. Макова) и Павел Семено­
вич (1859-1920, Петроград) Анненковы. Относительно последнего

44 Об отношении Анненкова к творчеству и художественной практике 
К.С.Малевича (а также ряда других современников) в изображаемый период 
можно отчасти судить по анненковскому посвящению, предпосланному публи­
кации его рассказа (?) «Гибель богов» в 1922 г. в газ. «Жизнь искусства» (пуб­
ликация осталась незавершенной): «Моим друзьям. (Хорошо знакомым, просто 
знакомым и вовсе незнакомым). Хладнокровию, профессионализму, организо­
ванности, Пикассо, Якулову, Ривере, Архипенко, Эйнштейну, Ванечке Пуни, 
инженерам Хеопса, Пунину, Шимановскому, Санадрару, Вл. Лебедеву, Леже, 
Браку, Эйфелевой башне, новой экономической политике, Чарли Чалину <sic!>, 
Мейерхольду, Наташе Бравич, Уайту и Райту, Эренбургу, Ивану Заксу и Давиду 
Тарноградскому (биологи, Боньюльск - Мурманск), Замятину, учебникам ло­
гики, Соединенным Штатам, Татлину, Маяковскому, зубным врачам и цирка­
чам, Андрею Белому, Гуссару, телескопу, угольнику, законной жене и незакон­
ным любовницам. Против: Детской болезни левизны у художников, Анархизма, 
подсознательности и надсознательности, диллетантизма, пресыщенности и не­
доедания, черных бань и Таирова, бесполезностей, Кандинского, Малевича, на- 
тюрмортистов “Бубнового валета”, красивеньких книжечек, присяжных пове­
ренных, нелепостей, фармацевтов (не аптечных - аптечных уважаю), против 
“Мира искусства” и против искусства вообще» [Анненков 1922].

45 О «документальном романе с ключом» см.: [Иванов 2000].
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данное утверждение особенно очевидно - достаточно сравнить жиз­
ненную эволюцию Ивана Павловича Хохлова от революционного 
народничества в юности - через царскую тюрьму и ссылку - к бур­
жуазному либерализму кадетского толка в годы зрелые (и это вкупе 
с руководством крупным акционерным обществом и обладанием 
солидной квартирой в одном из самых престижных районов Петер­
бурга, а также дачей в Финляндии - см. 17-20), - например, со сле­
дующей справкой в соответствующем словаре: «Анненков Павел 
Семенович <...> дворянин Курск<ой> губ. В 1878 привлекался к 
дознанию по делу о распространении в Вытегре запрещен<ной> газ. 
“Начало”. В 1881 - студент мед<ицинского> фак<ультета> Мос- 
к<овского> ун<иверситета>, за участие в студ<енческих> беспо- 
р<ядках> (в дек. 80 г.) в марте 81 г. исключен с воспрещением жи­
тельства в Москве и Моск<овской> губ. В нач. 80-х вел народоволь- 
ческ<ую> пропаганду в Одессе среди студентов; организатор цент- 
р<ального?> народовольч. кружка и студенч. волнений. В 83-84 гг. 
- в тюрьме. В 1884 выслан под надзор в Зап. Сибирь на 4 года; во­
дворен в Петропавловске (Акмолинск<ой> обл.). В 1889-94 - жил в 
Самаре, инсп<ектор> страхового о<бщест>ва “Надежда”. С 1894 - в 
СПб. В 1900-02 жил на своей даче на ст<анции> Куо<к>кала 
(Финляндск<ой> ж. д.). В 1905 служил в СПб. в о-ве “Надежда” и 
принадлежал к конституц<ионно>-демокр<атической> партии <...»> 
([Деятели 1933: 85-87]; см. также: [Шаховской 1978]). Уместным бу­
дет привести здесь и такое воспоминание К.И.Чуковского: «В 1908 
или 1909 году, не имея пристанища в городе, я со своей семьей пе­
реехал в Финляндию и за малую плату снял обширную дачу у очень 
симпатичного дачевладельца Павла Семеновича Анненкова.

Впоследствии я узнал, что Павел Семенович был в юности на­
родовольцем, изведал тюрьму и Сибирь, был другом Веры Фигнер и 
Николая Морозова, а ныне служит в каком-то частном, неказенном 
учреждении. В первый же день нашего знакомства он сказал мне, 
что у него есть сынишка, студент, но “кто знает” - может быть, из 
него выйдет поэт, а быть может, художник? Звали этого сына Юра 
<...»>46.

46 [Чукоккала 1979: 31]. Ср. у самого Ю.Анненкова: «Мой отец в юности 
принадлежал к революционной партии “Народная воля”. <...> был арестован. 
Пробыл двадцать месяцев в одиночной камере Петропавловской крепости, по­
сле чего - Сибирь. Года через полтора каторгу ему заменили принудительным 
поселением <...> Туда приехала к нему его жена, и далекий Петропавловск стал 
моей родиной.

Вскоре мой отец был помилован и смог постепенно, на собственные сред­
ства вернуться в <...> Петербург. <...> С течением времени в Петербурге, рабо­
тая в одном из крупнейших страховых и транспортных обществ, отец, заняв 
вскоре пост директора, достиг зажиточного положения и обзавелся имением в 
финляндском местечке Куоккала, где наша семья проводила летние месяцы в
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К.И.Чуковский, в свою очередь, послужил прототипом дачного 
соседа Коленьки - писателя Апушина (см. 60), шагающего как «жу­
равль» (66 - ср. с записью в дневнике Чуковского за 30.03.1919: 
«Чествование Горького <...> Потом он сказал мне: - Вы ужасно 
смешно шагаете <...>, и <...> хорошо... Как журавль» [Чуковский 
1991: 107]), обладателя «плотного носа» (66 - памятная многим со­
временниками деталь внешнего облика автора «Мойдодыра»47, не 
обойденная вниманием и Анненковым в его знаменитом портрете 
Чуковского 1920-21 гг.48), о котором затем, при рассказе о событиях 
1916 г., сообщается: «Апушин, видимо, заскоруз окончательно в ка­
кой-то парламентской экспедиции на Запад», что являет собой оче­
видную аллюзию на поездку Чуковского в феврале-марте 1916-го в 
Англию в составе делегации русских журналистов по приглашению 
британского правительства (см. об этом, напр.: [Чукоккала 1979: 
161-175 и др.]).

Особый интерес представляет эпизод ПоП с рассказом о фабри­
кации Апушиным подтверждающего его прозорливость «докумен­
та»: «Много времени спустя, в 17 году, <...> Апушин записал на 
обрывке <...> бумаги <о событиях июля 1914-го>: «Пили чай с пе­
ченьем, говорили о войне. Не очевидные (для меня <...>) предпо­
сылки к затяжной бойне, не гибель культуры, не безумие <...> чело­
вечества <...>- в центре внимания оказались усы <Вильгельма Н> 
Гогенцоллерна. В этот вечер я постиг обреченность России и мне 
представлялась чудовищной людская недальновидность».

Подумав, Апушин «пометил эти строки задним числом: июль 
1914» (61-62). Здесь налицо отсылка к памятной многим из круга 
Чуковского - Анненкова 1913-15 гг. и зафиксированной в «Чукок- 
кале» затее-мистификации Н.Н.Евреинова: обвинению кого-либо в

течение восемнадцати лет (1899-1916)» [Анненков 1966: 4]). См. также: [ДМВ 
1991-11:231-232].

Ср. также с рассказом о том, как большевики реквизировали ценности и 
деньги Ивана Павловича, национализировав банк, в сейфе которого они храни­
лись (см. 113), - след, относящееся к 1940-50-м гг. воспоминание З.А.Ша- 
ховской: «От него <Ю.П.Анненкова> же я узнала, что отец, бывший царский 
каторжник, затем разбогател, стал судовладельцем, имел дачу в Финляндии. 
Будто бы возмутившись, что у него (отца Ю.А.), бывшего ссыльного, Октябрь­
ская революция отобрала все его капиталы в банке, он пошел жаловаться само­
му Ленину. Тут я от шутки не удержалась - заметила, что хорошо, что не только 
у нас отбирали, а и у бывших революционеров, ставших капиталистами, - Ю.А. 
засмеялся» [Шаховская 1991: 249]. Ср., однако, воспоминание Шаховской с 
описанием этого же события в изложении самого Анненкова: [ДМВ 1991-И: 
241].

47 Кстати: «Мойдодыр» впервые появился с иллюстрациями Ю.Анненкова 
и затем выдержал в таком оформлении еще 20 переизданий - см. об этом, напр.: 
[Чукоккала 1979: 33].

48 См., напр.: [Портреты: 57; ДМВ 1991-1: 155].
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мнимом плагиате путем заведомо неверной датировки его письмен­
ных высказываний (см. об этом: [Чукоккала: 38-39]; ср. с использо­
ванием этого приема уже самим К.Чуковским: «Через несколько 
дней после начала войны я предложил моим гостям написать мне в 
Чукоккалу, чего они ждут от войны и когда она может кончиться.

Н.Евреинов написал: К рождеству. Жду разгрома тевтонов. 
Тогда я, для того, чтобы его строки показались плагиатом (обычная 
наша игра), написал над его строкой вариант его записи: Уверен, 
что окончится 25 декабря. Жду полного разгрома швабов. И припи­
сал, подражая Евреинову: Остерегайтесь подделок.

<...> Отклик Юрия Анненкова:
Когда кончится война — не знаю и ничего от войны не жду, но я 

жду, чтобы скорее ожили ноги моего отца, которые отекли во 
время его бегства из Берлина.

Юр. Анненков <курсив Чуковского. -А.Д.>» [Чукоккала:
46-4949].

Другой пример, менее значимый, но не менее показательный, 
нежели два предыдущих, - в ПоП читаем: «Беспечные гении Мон­
парнаса50 нарядились <летом 1914 г.> в синие солдатские шинели. 
<...> Скульптор Залкинд из Винницы, вихрастый парижанин, раз­
глядывая из окопа обглоданный шрапнелью ствол платана, задумы­
вал деревянную статую Орфея» (7851). Прототипом Залкинда послу­
жил известный скульптор Осип (Жозеф) Цадкин (1890, Смоленск -

49 Ср. с реакцией на войну П.С.Анненкова принципиально иную реакцию 
на нее Ивана Павловича Хохлова в ПоП (см. 56-57).

50 В 1920 г. будущий автор ПоП перечислил тех, кого он подразумевал в 
данном случае - деятелей искусства, с которыми он тесно общался в 1911-13 гг. 
в Париже: «Тут было много нас: был Матис, был лопатобородый Дон-Жуан 
Ван-Донжен, был Шагал, тогда еще без проседи, и Ванечка Пуни, влюбленный 
во Фландрена, были Леже и покойный Зигензаг, курчавый Архипенко, предва­
ривший нашего Татлина, элегантный мальчик Кислинг - еще ученик, Лефоко- 
нье, Валлатон, могучий Ривера, похожий на тульского кулака, скульптор Цад­
кин с неизбежной трубкой во рту, Аполлинер, еще не успевший занять столь 
видное место идеолога кубизма, неисправимый семьянин Тархов, поэт Поль 
Фор в рембрандовской шляпе и многие другие. Был еще наш общий друг Ганс 
Закс из Касимова - “Poet und Schumacher dazu”, как он любил именовать себя 
сам, или “Jeau aux grandes oreilles”, как прозвали его парижские модельки. <...> 
Помню буйные споры и рассуждения, кочевавшие от зала Бернгейма до кафэ 
“Rotonde” на углу Распайля, или “Closerie des Lilas”, что на Монтпарнасе против 
“bal Bulier” и, наконец, до наших великолепных мансард» [Анненков 19206: 1; 
сохранена орфография подлинника]. Ср.: [ДМВ 1991-И: 259], где к вышепере­
численным добавлены Фужита, Орлова, Модильяни и Пикассо.

51 Ср. характерную для композиции ПоП перекличку с этой сценой в др. 
месте - при описании жизни Коленьки в Париже, уже после смерти Ленина: «В 
6 часов Коленька пьет аперитив у скульптора Залкинда. Статуя Орфея, задуман­
ная в окопах, упирается в стеклянный потолок. Деревянные торсы, каменные 
головы, бронзовые группы загромождают мастерскую <...>» (289-290).
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1967, Париж), учившийся пластическим искусствам в Витебске и с 
1909 г. прочно обосновавшийся в Париже, в 1912-14 гг. - завсегда­
тай монпарнасских кафе; друг автора ПоП и его модель (см. аннен­
ковский графический портрет Цадкина 1950 г.: [ДМВ 1991-II: 
146]52). «В 1915 <Цадкин> вступил во Французскую армию и до 
конца войны работал санитаром в полевом госпитале. <...> С 1928 
<sic! - А.Д.> был увлечен образом Орфея, последнюю версию кото­
рого дал в 1956 <...>» [Северюхин, Лейкинд 1994: 487-488]. Цад­
кин, вдобавок, родом не из Винницы, но выходцем из Винницы был 
Натан Альтман (см. выше).

Сходный пример - речь идет о дачном госте Ллум/мна-Чуков- 
ского и о том, что с ним происходило в памятные дни начала ми­
ровой войны: «Поэт Рубинчик уходил с призывного пункта в косо­
воротке, в визитке и высоких сапогах; за спиной бренчала походная 
кружка» (65). А вот - о нем же - уже зимой 1914-15 гг.: «В Карпа­
тах продолжается метель. Полузамерзший, заиндевевший поэт Ру­
бинчик сочиняет стихи о Санкт-Петербурге. На груди Рубинчика - 
два георгиевских креста, в груди - леденящий холод. Санкт-Петер- 
бург-Петроград - меняет свой прежний блоковский облик. Блоков­
ским он станет еще раз после “Двенадцати”» (79). В образе Рубин­
чика различимы прототипические черты поэта Бенедикта Лившица, 
частого гостя Чуковского и Анненкова в Куоккале летом 1914 г., 
мобилизованного в июле 1914-го в действующую армию и непо­
средственно перед уходом сфотографировавшегося с приехавшими 
его проводить Чуковским, Анненковым и случайно примкнувшим к 
ним О.Э.Манделынтамом (см. об этом: [ДМВ 1991-1: 125]5 ). Имен­
но таким, каким он запечатлен на этом фото: стриженым, в косо­
воротке, в визитке (однобортном сюртуке с круглыми фалдами), в 
высоких сапогах и с «солдатской» кружкой в руках - предстает и 
персонаж ПоП. Известно, что Лившиц был - после ранения и конту­
зии - награжден георгиевским крестом (см. его «Автобиографию»: 
[Лифшиц 1989: 548]), также и то, что в его стихах 1913-18 гг. пре­
обладали темы архитектуры Петербурга, его история и культурный 
миф. Некоторые из этих стихотворений, предназначавшихся для 
невышедшего сборника «Болотная медуза», вошли затем в книгу 
стихов Лившица «Из топи блат» (Киев, 1922), разумеется, извест­
ную автору ПоП54. (Упоминание же о «Двенадцати» - это отсылка

52 В этой связи см. также статью Анненкова, посвященную жизни и творче­
ству Цадкина: [Анненков 1967].

53 Ср.: [Лившиц 1989: 544] и примечания А.Е.Парниса здесь же: [Лившиц 
1989: 704-705]; ср. также: [Чукоккала 1979: 57]; в обеих этих книгах воспроиз­
ведена упомянутая в основном тексте фотография.

54 В 1922 г. Лившиц с помощью Чуковского перебрался из Киева в Петро­
град и наверняка ознакомил Анненкова с этими стихами. Шире они были пред­
ставлены в итоговом сборнике поэта «Кротонский полдень» (М., 1928).
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прежде всего к собственному графическому образу Петербурга-Пет- 
рограда, явленному в знаменитых иллюстрациях Анненкова к пер­
вым трем отдельным изданиям блоковской поэмы55.)

Еще один персонаж, ориентированный на реального человека из 
анненковского окружения 1910-х - 1920-х гг. - «юноша в матрос­
ской блузе, крутолобый Толя Житомирский» (67), изрекающий на 
даче у Апушина в один из первых дней войны: «- Стиль определяет 
собой содержание, по существу безразлично, что именно в данном 
случае подлежит анализу: этот идиотский манифест Подразумева­
ется “Воззвание Верховного главнокомандующего Русскому наро­
ду” от 5(18).О8.1914 г. - АД>, Дон-Кихот Ламанчский или “Три­
страм” Стерна. Мы объявляем новый метод анализа, построен­
ный...» (67). Нет сомнения, что прообразом Житомирского послу­
жил В.Б.Шкловский56, именно летом 1914 г. появившийся на даче 
Чуковского в Куоккале57. Житомирский в конспективной форме 
излагает основные положения «формального метода» в литературо­
ведении, формулированные именно Шкловским, однако не в самых 
ранних - 1914 г., а в более зрелых его работах конца 1910-х - нач. 
1920-х58 (вновь игра, вновь анахронизм!), знакомых и памятных ав­
тору ПоП по публикациям в петроградской газете «Жизнь искусст­

55 В этой связи весьма примечательным представляется вывод современно­
го исследователя: «Своими рисунками <к “Двенадцати”> Юрий Анненков про­
должает ту же важнейшую традицию изображения города, у истоков которой в 
новое время стоит Пушкин (“Медный всадник”, “Пиковая дама”) и которая впо­
следствии была развита и широко использована Достоевским (главным образом, 
в “Преступлении и наказании”). Не Блок, а именно Анненков продолжает эту 
традицию, он вводит поэму Блока в общую линию развития петербургской темы 
в русской литературе. В тексте поэмы почти нет конкретных топографических 
примет города; здесь все предельно укрупнено, абстрагировано, подано в услов­
но-символическом плане. <...> Иллюстрации же Анненкова несут на себе от­
четливые следы сознательно введенной, продуманной и планомерно реализо­
ванной городской (петербургской) темы, которая не только проясняет, но и до­
полняет главную тему поэмы - тему двенадцати. Городская тема вводится ху­
дожником с подчеркнутой демонстративностью; в результате, в сочетании с 
иллюстрациями, поэма Блока окончательно и наглядно становится петербург­
ской поэмой, как “Медный всадник” Пушкина или “Преступление и наказание” 
Достоевского» [Долгополов 1980: 17-18].

56 Ср.: [Ронен 1999: 166].
57 См., напр., запись в его дневнике за 8 июля: «Пришли Шкловские <...> 

Виктор похож на Лермонтова <ср.: “крутолобый”! - А.Д.> - по определению 
<И.Е.>Репина» [Чуковский 1991: 65). Ср., в свою очередь, в воспоминаниях 
самого Шкловского о лете 1914 г.: «Дача Корнея Ивановича Чуковского с краю 
Куоккалы. <...> Я был молод, <...> носил матроску» [Шкловский 1966: 300- 
301, ср. 323].

53 Ср. хотя бы первую фразу Житомирского с одним из основных принци­
пов «формальной школы» (рассматривающей произведение как «сумму прие­
мов»), сформулированным Шкловским в его кн. «Розанов» (Пг., 1921. С. 15): 
«Искусство - совокупность стилистических приемов».
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ва» (в работе которой оба принимали «ближайшее участие»59) и по 
отдельно изданным брошюрам60.

Прагматика же ввода в текст ПоП персонажа, ориентированно­
го на В.Б.Шкловского, понятна: с одной стороны, это еще одно про­
явление анненковского историографизма и автобиографизма (автора 
романа и Шкловского в 1910-20-х связывали тесные дружеские и 
творческие узы61); с другой - уже в конце 1910-х гг. для многих ста­
ла очевидной генетическая связь русского «формализма» с отечест­
венным же авангардом (в футуристической его ипостаси), поэтому 
кому же как не основоположнику и лидеру сциентистской рефлек­
сии авангарда следовало появиться в романе о его судьбе?62

Случай, любопытный в количественном отношении: неполный 
абзац текста вместил сразу несколько персонажей, прототипами для 
которых послужили люди из окружения Анненкова нач. 1920-х. 
Время действия - март 1921-го, дни подавления Кронштадтского

59 В этой связи см., напр., воспоминание Шкловского 1923 г.: «Отдельные
номера “Жизни искусства” получались очень ценные. Помню очень хорошие 
статьи Бориса Эйхенбаума Романа Якобсона, статьи Юрия Анненко­
ва и ряд своих статей о “Дон Кихоте”; газета давала мне возможность работать» 
(цит. по: [Шкловский 1990: 245]).

60 См.: [Шкловский 1919в; Шкловский 1920а; Шкловский 1921].
61 Перечислим лишь некоторые факты: в 1921 г. Анненков создал рисунок 

обложки кн. Шкловского «Революция и фронт», изд. З.И.Гржебиным (Пб., 1921; 
см. весьма высокую оценку рисунка: [Маковский 1925: 8]); двумя годами рань­
ше художником был создан портрет Шкловского (акварель и тушь) - см.: [Порт­
реты: 119], см. также рассказ самого Шкловского о том, в каких условиях порт­
рет создавался (в квартире З.И.Гржебина): [Шкловский 1990: 200-201]. В свою 
очередь, Шкловский не раз выступал с благожелательными критическими раз­
борами экспериментальных театральных постановок Анненкова - см.: [Шклов­
ский 1919а; Шкловский 19206] (то же см.: [Шкловский 1923: 126-132 и 133- 
137]); его теоретических выступлений - см.: [Шкловский 19196: 1] (то же см.: 
[Шкловский 1923: 138-141]). Анненков упоминается уже в самых ранних книгах 
Шкловского мемуарного характера - в «Сентиментальном путешествии» и в 
«Zoo, или Письма не о любви» - см.: [Шкловский 1990: 184, 245, 298].

62 Помимо отсылок к формалистским штудиям В.Б.Шкловского, в ПоП 
имеется и отсылка к коллективному труду «формалистов» - надо заметить, 
весьма язвительная. Речь идет о комментарии к ленинской реакции на предло­
жение Семки Розенблата дестабилизировать - с его помощью - финансовую 
систему капиталистического Запада: «Ленин внимательно перечитал письмо 
<Розенблата>, улыбнулся и направил его наркому финансов, приписав на по­
лях: “Крайне важн. инт. сообр. Предлагаю не теряя вр. в полн. объеме выел. гр. 
Розенбл. лично. Ленин”. Насколько удалось проверить, настоящая приписка 
еще не вошла в полное собрание сочинений Ленина, хотя ее ценность в деле 
раскрытия ленинского литературного стиля неоспорима» (253). Выделенная 
часть заключительного предложения - очевидная инвектива в адрес тематиче­
ского номера журнала «ЛЕФ» «Язык Ленина» (см.: [ЛЕФ 1923]), содержавше­
го статьи-исследования В.Шкловского, Б.Эйхенбаума, Ю.Тынянова, Л.Якубин- 
ского, Б.Казанского и Б.Томашевского.
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мятежа: «В квартире на Фурштадской среди книг <...> <-> Хохлов, 
писатель Апушин, хранитель музея Генрих Адамович Штеккер, про­
фессор Института мастеров сценических постановок Сашура Голь­
цев, комментатор Аристофана Яков Платонович Вотье, два Сера- 
пионовых брата и две машинистки - Люся Ключарева и Липочка 
Липская - слушали удары канонады <...>» (237). О Хохлове и Any- 
шине уже говорилось; с Серапионовыми братьями тоже сравните­
льно все понятно: с участниками основанной в стенах петроградско­
го Дома искусств 1 февр. 1921 г.63 литературной группы «Серапи- 
оновы братья» будущий автор ПоП. входивший в Высший совет 
ДИСКа по художественному отделу6 , познакомился, видимо, в мо­
мент возникновения «братства». «Серапионы» не раз упоминаются 
в мемуарах Анненкова, в 1923 г. им были выполнены обложки книг 
Вс. Иванова «Бронепоезд № 14-69» и Н.Тихонова «Брага», кроме 
того, он создал графические портреты М.Зощенко (1921) и Н.Ники- 
тина (1924?). Скорее всего, именно эти последние и подразуме­
ваются в изображенной в ПоП ситуации. В свою очередь, под двумя 
машинистками подразумеваются, видимо, «те, которые вскоре по­
лучили почетные звания “серапионовских дам” - Дуся Каплан, Му­
ся Алонкина» [Чуковский Н. 1989: 71], «две самые хорошенькие 
девушки <литературной> Студии <при ДИСКе>» [Там же: 53], ко­
торые «сами ничего не писали, но присутствовали на всех серапио­
новских собраниях» [Там же: 81]65.

В процитированном выше фрагменте ПоП подразумеваются 
также Курсы мастерства сценических постановок в Петрограде, в 
стенах которых Анненков читал зимой 1919-20 гг. доклад «Ритми­
ческие декорации» (см. об этом: [Анненков 1924: 107]), и, соот­
ветственно, постоянный оппонент Анненкова в теоретических и 
практических спорах о модернизации («циркизации», «мюзикхоли- 
зации» и т.п.) театра, главный режиссер театра «Народная комедия»,

63 Следует отметить, что о ДИСКе к моменту написания ПоП имелось сра­
зу несколько воспоминаний. О нем писал, прежде всех, В.Б.Шкловский - в 1923 
в «Сентиментальном путешествии» (см.: [Шкловский 1990: 233-240 и др.]); в 
1925 - Г.Иванов в «Китайских тенях» (см.: [Иванов 1994-3: 263-269 и др.]). 
Творчески преображенное изображение быта ДИСКа дано в 1930 г. в романе 
О.Д.Форш «Сумасшедший корабль».

64 См. об этом: <Б. п.> Дом искусств <Хроника: 19 дек. 1919 - дек. 1920> И 
Дом искусств. Пб., 1921. №1. С.68; [Анненков 1921]. В мае 1920 г. Анненков 
принял участие в коллективной выставке художников-членов ДИСКа в залах 
ОПХ; он участвовал также в оформлении журн. «Дом искусств» (1921. №1, 2), в 
№2 его была опубликована программная статья будущего автора ПоП «Театр до 
конца» (см.: [Анненков 19216]). Об Анненкове в стенах ДИСКа см. также: 
[Элькан 1960: 297] и многие страницы дневников К.И.Чуковского и М.А.Куз- 
мина за соответствующие годы.

65 Подробнее о них и их взаимоотношениях с «Серапионами» см.: [Чу­
ковский Н. 1989: 53, 56-57, 63, 71, 75-76, 81 и др.].
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руководитель Театрально-исследовательской мастерской Сергей Эр­
нестович Радлов (1892-1958)66. В свою очередь, комментатор Ари­
стофана Яков Платонович Вотье - это, очевидно, Адриан Ивано­
вич Пиотровский (1898-1938), критик, литературовед, театровед и 
теоретик театра, драматург и переводчик античной драматургии, - в 
частности, много лет переводивший и комментировавший Аристо­
фана (в этой связи см. изданный в 1933 г. изд. «Academia» двухтом­
ник аристофановых «Комедий»). Г.Козинцев, познакомившийся с 
Пиотровским в самом конце 1910-х, писал о нем: «Ученый школы 
классической филологии, лучший наш переводчик Эсхила и Аристо­
фана, он был, пожалуй, самой романтической фигурой петербург­
ского интеллигента времен военного коммунизма» [Козинцев 1971: 
62]. Пиотровский неоднократно писал о театральных работах Ан­
ненкова (см., напр.: [Пиотровский 1925]). В свою очередь, Анненков 
в начале 1920-х иллюстрировал изданные в то время Пиотровским 
переводы аристофановых комедий, а в мемуарах неоднократно упо­
минал о нем в самом положительном контексте (см., напр.: [ДМВ 
1991-1:219; И: 102 и др.]).

Нельзя обойти вниманием фигуру доктора Френкеля, о кото­
ром в романе - на страницах, посвященных изображению Петрогра­
да эпохи «военного коммунизма», - сообщается, что в его доме в эту 
пору «печи топились, будто не произошло на земле ни войны, ни 
революции, ни разрухи. <...> во всех девяти комнатах, не исключая 
людской и прихожей <...> У Френкеля подрастало несколько дочек, 
и все они носили розовые кружевные платьица и шелковые банты в 
волосах. Девочек ежедневно посещали учителя, француженки и да­
же балетмейстер. В доме было шумно и ласково, было множество 
теток и бабушек, кухарка за повара, горничная в белой наколке, сы­
тый <...> пес <...> и целое поколение кошек. На стенах висели ста­
ринные голландцы: мясные туши с пластами жира, фазаны, дико­
винные рыбы <...> Обеденный стол у Френкеля соответствовал гол­
ландским натюрмортам <...>. К столу садилось обычно не менее 
двадцати человек <...> На кухне <Френкеля> засиживались мешоч­
ники <...>» (157-158, см. также далее: 158-159). В другом месте рас­
сказывается, как однажды зимой Френкель вернулся домой абсо­
лютно голым, но при этом, однако, не сообщается причина столь 
необычного внешнего вида - о ней остается лишь догадываться: 
«Горничная в белой наколке раскрывает дверь. Губы доктора Френ­
келя трясутся; трепещет на переносице золотой кузнечик пенснэ. 
Доктор Френкель гол, окончательно гол, даже исподнее белье не

66 В этой связи см., напр.: [Анненков 19216: 63, 64-65], а также: [Радлов 
1919] - отклик на ст. Анненкова 1919 г. «Ритмические декорации»; в этой связи 
см. также: [Золотницкий 1976: 244-246 и др.] и примечания П.В.Дмитриева к 
публ. воспоминаний режиссера: [Радлов 1994: 94].
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прикрывает его тела. <...> Но никто <...> из присутствующих не 
сумел принять <...> наготу по-андерсеновски: за новое платье. А 
между тем это было бы не так далеко от истины. Они слушают его 
несвязный, дрожащий рассказ <...>, а за холодным, желтым тума­
ном города шумит человеческая жизнь - прекраснейшая из рек, и 
взволнованный рассказ <...> Френкеля тускнеет с каждым сло­
вом...» (235-236).

Прототипом доктора Френкеля послужил художник-карикату­
рист и издатель Зиновий Исаевич Гржебин (1869-1929), близкий зна­
комый Анненкова и его модель (см. анненковский портрет 1919 г.: 
[Портреты: 67]). В этом убеждаешься, сопоставив с приведенными 
фрагментами ПоП разного рода свидетельства о Гржебине периода
1918-20 гг., оставленные людьми из окружения Анненкова. Прежде 
всего, сравним с текстом ПоП запись в дневнике К.И.Чуковского от 
17 марта 1919г.: «Был вчера <...> у Гржебина. <...> У Гржебина (на 
Потемкинской, 7) поразительное великолепие. Вазы, зеркала, Леви­
тан, Репин, старинные мастера, диваны, которым нет цены, и т.д. 
Откуда все это у того самого Гржебина, коего я помню сионистом 
без гроша за душою, а потом художничком, попавшим в тюрьму за 
рисунок в “Жупеле” (рисунок изображал Николая II с оголенной 
задницей). Толкуют о его внезапном богатстве разное, но во всяком 
случае он умеет по-настоящему пользоваться этим богатством. Во­
круг него кормится целая куча народу: сестра жены, ее сынок <...>, 
мать жены <...>, еще одна сестра жены, какой-то юноша, какая-то 
седовласая дама и т.д. <...> Новенький детеныш Гржебина (чет­
вертый) мил, черноглаз, все девочки, Капа, Ляля, Буба, нежно за 
ним ухаживают. А какое воспитание дает он этим трем удиви­
тельным девочкам! К ним ездит художник Попов, зять Бенуа, и учит 
их рисовать - я видел рисунки - сверхъестественные. Вообще вкус у 
этого толстяка - тонкий, нюх - безошибочный, а энергия - как у 
маньяка. <...> Теперь он весь охвачен планами издательскими» 
[Чуковский 1991: 104-105].

А вот выдержка из мемуаров дочери руководителя издательства 
«Всемирная литература» Н.А.Тихоновой: «Однажды <в 1919-20-м> 
я была приглашена в семью Гржебиных. <...> В квартире на Тав­
рической улице его большая семья жила весело, и все было направ­
лено на благополучие детей. Три дочери - Ляля, Буба и Капа (Лия, 
Ирина и Елена) - преинтересно играли в шарады и танцевали в на­
рядных костюмах. К ним на дом регулярно приходил учитель тан­
цев, и, на мой взгляд, они замечательно исполняли ряд характерных 
танцев. В этот день наш общий друг Юрий Павлович Анненков ре­
петировал с их двоюродным братом Юрой американский танец с 
тросточкой. Он же, разложив на полу громадные листы бумаги, рас­
краивал их квадратами и объяснял, как исполняются театральные 
декорации» [Тихонова 1992: 38]). Сравним также в воспоминаниях
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уже дочери самого Гржебина об этой поре: «По вечерам у нас часто 
собирались друзья - <...> Ремизовы, Юрий Павлович Анненков, 
Шкловский, Кузмин <...> После традиционного чая устраивались 
всевозможные игры <...> Иногда устраивались музыкально-поэти­
ческие вечера. <...> Провизию в то время доставали частью через 
“мешочников” - их так называли, потому что они носили провизию 
по домам в мешках. У нашей мамы был целый полк мешочников, и 
между ними выделялась Роза Васильевна. Она ходила также и в из­
дательство “Всемирная литература” и стала музой многих поэтов» 
[Гржебина 1992: 148]67.

Что касается второго из процитированных отрывков ПоП, свя­
занных с образом Френкеля, то его проясняет такое воспоминание 
Н.А.Тихоновой о событиях эпохи Гражданской войны в Петрограде: 
«Только и было слышно, как кого-нибудь из знакомых ограбили. 
Гржебина, например, раздели в подъезде его собственного дома» 
[Тихонова 1992: 35].

Наконец, последний случай. Речь о Дэви Шапкине, обладателе 
«ничем не замечательного лица», «окаймленного жеманными бач­
ками» (НО), бывшем тапере и сочинителе танго (62), которого Ок­
тябрь «вознес» сначала до поста «председателя Бобруйска» (94), а 
затем до комиссара «при музыке» - «реформатора» Петербургской 
консерватории и гонителя А.К.Глазунова, ее ректора (см. 105-106); в
1919-ом Шапкин «сочиняет танго в политпросвете петербургского

67 В этой же связи см. также след, отрывок из «Сентиментального путеше­
ствия» В.Б.Шкловского, в котором, по всей вероятности, изображен дом и до­
мочадцы Гржебина в годы Гражданской войны:

«Буржуазия страшно крепка вообще.
Я знаю один дом, в котором все время революции в России ели мясо с со­

усом и носили шелковые чулки.
Им было очень страшно, отца увозили в Вологду рыть окопы, арестовыва­

ли, гоняли рыть могилы. Он рыл. Но бегал и где-то зарабатывал.
В доме было тепло у печки.
Это была круглая обыкновенная печка, в нее вкладывали дрова, и она по­

том становилась теплой.
Но это была не печка, это был остаток буржуазного строя. <...> Печка бы­

ла образца 1914 года.
Я с одним художником ходил к этой печке. Он рисовал мой портрет; на 

нем я в шубе и свитере <очевидно, что подразумевается портрет работы Ю.А., 
выполненный, кстати, в том же 1919, что и портрет Гржебина, а равно и трех 
его дочерей. - А.Д.>.

На диване сидела девушка. Диван большой, покрыт зеленым бархатом. 
<...> Здесь же сидел еврей, молодой, бывший богач, тоже образца 1914 года, а 
главное, сделанный под гвардейского офицера. Он был женихом девушки.

Девушка же была продуктом буржуазного режима и поэтому прекрасна.
<...> И девушка была талантлива» (цит. по: [Шкловский 1990: 200-201]). В 

этом же тексте читаем несколько ранее: «Я <зимой 1919> ходил греться и есть к 
Гржебину» [Шкловский 1990: 184], и рядом опять же упомянут Ю.П.Анненков.
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военного округа» (131), а весной 1920-го оказывается коллегой Ко­
леньки по проведению грандиозного массового театрализованного 
действа (см. 204-209); судя по тексту же, где-то осенью 1921-го он 
уже «уезжал в заграничную командировку на предмет ознакомления 
с новейшими завоеваниями европейской музыки» (248), уезжал без­
возвратно (см. его фразу, завершающую роман в целом: «Я перерос 
Советов» - 291).

В таком Шапкине явственно просматриваются сниженные про­
тотипические черты Артура Лурье, композитора-авангардиста, тео­
ретика авангардного искусства, близкого знакомого автора ПоП 
(см.: [ДМВ-I: 64]68) и ближайшего друга Н.Н.Пунина69} председате­
ля («комиссара») Музыкального отдела (МУЗО) Наркомпроса (1918— 
21), в марте 1922 г. уехавшего в служебную командировку в Зап. 
Европу, «невозвращенца», в конце концов осевшего в США70.

Анненков иронически обыграл в ПоП некоторые факты творче­
ской судьбы Лурье, чаще всего трансформируя их по принципу ин­
версии. Именно так преподнесена здесь, например, история его вза­
имоотношений с А.К.Глазуновым (см. 106): восхищающийся абсо­
лютным слухом «толстого ректора» Шапкин (сам обладатель абсо­
лютного слуха) преследует его за то, что некогда тот «три раза го­
нял» его «с экзамена» и таким образом закрыл будущему «комис­
сару» путь в консерваторию. Очевидно, что, моделируя конфликт­
ную ситуацию с участием Шапкина и Глазунова, автор ПоП связал с 
фигурой последнего борьбу Лурье с композиторами и музыкантами 
М.М.Ипполитовым-Ивановым и А.Б.Гольденвейзером за обновле­
ние Московской консерватории (см. об этом: [Грэм 1996: 224]). К 
Глазунову же учившийся в 1909-16 гг. в Петербургской консерва­
тории, но не закончивший ее Лурье относился с огромным пиете­
том71, о чем свидетельствуют хотя бы его опубликованные воспоми­
нания: «Глазунов обладал совершенно феноменальным слухом <...> 
Конечно, Глазунов был настоящим симфонистом. Его симфониче­
ское мышление было полифонично по своей природе72. <...> Глазу­
нов был непримиримым и бескомпромиссным врагом модернизма

68 См. также анненковский портрет Лурье 1917 г. - напр.: [Портреты: 107].
69 См. об этом, напр.: [Кралин 1990: 102].
70 Подробнее о нем см.: [Лившиц 1989: 464-466 и др.; Кралин 1990; Грэм 

1996; Пальдяева 1997: 375-376].
71 В этой связи см.: «Композицией и теорией музыки А.С.<Лурье> зани­

мался у Глазунова и сохранил о нем светлые воспоминания. Музыкальное мыш­
ление той эпохи было чуждо новаторским стремлениям молодого композитора; 
он оставил консерваторию, не сдав последних экзаменов на звание “свободного 
художника”» [Грэм 1996: 216-217].

72 Ср. с вопросом Коленьки Хохлова, вызванным желанием Шапкина от­
править Глазунова на Гороховую улицу, т.е. в ЧК: «<...> посмотрим, как ты 
будешь строить консерваторию без симфониста. Строитель Сольнес» (106).
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как в своем творчестве, так и в своих высказываниях, - и это при 
всей деликатности и мягкости его характера и большой доброте» 
[Лурье 1961: 192-193].

Еще один «сигнал» для соотнесения Шапкина с А.Лурье - упо­
минание персонажем ПоП имени немецкого композитора-симфо­
ниста и дирижера Рихарда Георга Штрауса (1864-1949): «Прежде у 
меня был бог - Рихард Штраус, потом - Изочка Блюм, а теперь у 
меня бог - товарищ Григорий Зиновьев» (107). Здесь обыграно про­
изошедшее в 1913 г. пересечение жизненных путей Лурье и Штра­
уса, - вот как рассказал об этом Г.В.Адамович, вспоминавший ве­
чера в литературно-художественном кабаре «Бродячая собака» в Пе­
тербурге: «Бывали именитые иностранные гости: <...> Рихард Штраус 
и другие. Для Штрауса <...> Артур Лурье, считавшийся в нашем 
кругу восходящей музыкальной звездой, сыграл гавот Глюка в мо- 
дернистической аранжировке, после чего Штраус встал и, подойдя 
к роялю, сказал по адресу Лурье несколько чрезвычайно лестных 
слов, но сам играть наотрез отказался» [Адамович 1967: 102]73.

Напоследок - случай, когда о прототипе персонажа ПоП мы 
можем говорить лишь предположительно. В тексте романа (см. Мб- 
148 и 237-238) упоминается некий «журналист в матросской шине­
ли», охотно рассуждающий о тустепе (см. 146) и фокстроте (см. 237- 
238), о конструкции романа (см. 146) и способный к месту привести 
стихотворные строчки («Танцует граф и фотограф, / И кандидат 
танцует прав...» - 146). В период заката политики военного комму­
низма этот «журналист» высказывает поразительно прозорливые 
мысли относительно недалекого советского будущего: «Настанет 
время - в 25-ом, в 30-ом, в 35-ом году - когда мы, писатели, поэты, 
режиссеры - мы и те, новые, что придут вслед за нами, - заживем в 
собственных особняках, станем разъезжать на собственных автомо­
билях, на американских <...>, на французских <...> и даже на со­
ветских машинах, так как чудеса ведь тоже осуществляются. Моло­
дежь будет приглашать нас, писателей, чистых и нечистых, в свои 
далекие провинции, предоставят нам особняки с ваннами, служеб­
ные вагоны, дачи, продовольствие и лавровые венки - ради того 
только, чтобы самих себя поддержать в нетвердой вере, слушая че­
стное или бесчестное слово человека, возвеличенного печатным 
станком. Россия превратится в страну писателей, поэтов и режиссе­
ров. Живописцев обменяют <...> на ржаные коврижки <...> И бу­
дут писатели, поэты и режиссеры - Ноев ковчег: 2.000 чистых и не­
чистых - разъезжать, латая шины на каждой десятой версте, по не­

73 Соответственно, в описании встречи Коленьки Хохлова с Шапкиным и 
его женой Софочкой Фибих в Париже (см. 290) весьма возможен намек на одну 
из двух интимных подруг А.Лурье в Париже в 1920-е: Тамару Персии или Соню 
Шалит (см. о них: [Кралин 1990: 74-75]).
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объятной России, сооружающей заводы и электростанции, но ли­
шенной хлеба, мяса, масла, сахара, дорог, одежды, дров, мира и 
правды...» (147-148).

Можно предположить, что прототипом «журналиста в матрос­
ской шинели» и автором процитированных стихотворных строк яв­
ляется Лев Никулин (псевд. Л.В.Ольконицкого; 1891-1967). Как раз 
в изображаемое в ПоП время «ставший заведующим политической 
частью Балтфлота» [Шкловский 1990: 166], Никулин тогда же за­
нялся журналистикой (в этой связи см. след, воспоминание В.Ко- 
марденкова о виденном им в 1919-20 гг. в Москве: «Приходил Лев 
Никулин в бушлате, бескозырке, с наганом в кобуре. Он работал 
тогда в политотделе Балтфлота и тоже писал стихи. Когда он чи­
тал, многие одобряли, крича: “Вот это матрос!” Мы иногда дергали 
его за кобуру <...> Лев <...> отскакивал в сторону и громко гово­
рил: “Дураки - это может выстрелить!”» [Комарденков 1972: 69]). 
Стихотворных строк «Танцует граф...» нет ни в одной из трех из­
данных Никулиным книг его стихов (см.: [Никулин 1918; Никулин 
1919; Никулин: 1923]), однако известно, что во 2-й пол. 1910-х он 
активно писал - ныне утраченные - стихотворные тексты для мос­
ковской и киевской «кабаретных» программ «Кривой Джимми». 
Возможно, цитируемые журналистом строки - именно оттуда.

Само же возникновение данного персонажа на страницах ПоП, 
а равно и подозрительная провиденциапьность его высказываний 
вызваны, видимо, тем обстоятельством, что ставший еще в нач.
1920-х секретным сотрудником ВЧК-ОГПУ Лев Никулин74 был по 
этой причине «выездным» писателем и в 1920-е и даже в 1930-е гг. 
много времени проводил за границей, в том числе - в Париже75, где 
виделся с автором ПоП и наверняка держал его в курсе бытовой и 
литературной жизни в СССР. Иными словами, журналист в мат­
росской шинели на страницах ПоП - это своеобразный «отзвук» бе­
сед Анненкова с Никулиным и не менее своеобразный дар послед­
нему в ответ на его добрые слова о будущем авторе ПоП в «За­
писках спутника» (не говоря уже о том, что это еще и «просто» 
«привет с того берега» человеку, которому доступны спецхраны би­
блиотек, а следовательно, и «Повесть» эмигранта Б.Темирязева).

Думается, что всего сказанного вполне достаточно для вывода: 
факты своей собственной биографии и биографий своих близких и 
знакомых Анненков использует в качестве своеобразных фактиче­
ских источников, обеспечивающих достоверность создаваемого в 
ПоП образа прошлого, России 1-й четверти XX в.

Однако Анненков сам же разрушает эту собственноручно соз­
данную им фикцию и обнажает ее иллюзорный характер - обнажает,

74 См. об этом, напр.: [Шишкин 1999: 150].
75 См. об этом, напр.: [Ардов 1999: 127-128; Евреинов 1988: 246].
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например, «приблизительным перечнем» фамилий и/или имен «пе­
тербургских юродивых 1920-го года», в котором, наряду с «бывшим 
помощником присяжного поверенного Борисом Андреевичем Рап­
попортом», Яковом Валерьяновичем Дышко (222) и Марьей Конд- 
ратъевной Колпаковой (223), не зарегистрированными, однако, ни 
одной адресной книгой «Весь Петербург» или «Весь Петроград» за 
1900-е - 1910-е гг., фигурируют некий Трошка Фальцет, изобре­
татели Петька и Абрамка Курчавый, а также «Тысячи или, вернее, 
десятки тысяч петербуржцев», которые в «период 20-го - 21-го го­
дов вымерли от голода, сыпняка и холеры» (224) и конкретность 
существования которых заведомо не поддается проверке, да, впро­
чем, в ней и не нуждается. Совершенно очевидно, что этот перечень 
- пародийный по отношению к перечислениям действительно су­
ществовавших исторических деятелей76 (см., напр., 68 и 162; кстати, 
именно по причине взаимопародийности последний перечень впол­
не логично и естественно завершается включенной в ряд реально су­
ществовавших в годы Гражданской войны атаманов и атаманш фи­
гурой Моти Шевыревой, бывшей возлюбленной Коленьки Хохлова),

Но и этим экспериментально-игровое отношение Анненкова к 
феномену прототипического не исчерпывается. Случай, когда пер­
сонаж являет собой завуалированное (шаржированное) отображение 
некой реальной личности (напр., Апушин - Чуковский) - не самый 
трудный и, соответственно, не самый игровой. Чаще персонаж в 
ПоП «построен» на сочетании в нем прототипических черт несколь­
ких человек или, напротив, один реальный человек оказывается 
прототипом сразу нескольких персонажей (ср. с анненковской игрой 
с феноменом автобиографического). И, наконец, имеет место игра- 
сочетание обоих этих вариантов.

Пойдем от простого к сложному. Так, уже отмечалось, что в об­
разе Рубинчика явственно различимы прототипические черты поэта 
Бенедикта Лившица. Но, с другой стороны, упоминанием двух ук­
рашающих грудь Рубинчика георгиевских крестов (а не одного, как

76 Это, однако, вовсе не отрицает некоторой реальной укорененности дан­
ного перечня в целом - о чем свидетельствует, в частности, след, замечание в 
мемуарах Н.Чуковского:

«Никогда за всю историю нашей страны не было в ней столько чудаков, 
как в первые годы революции.

В эту эпоху великого перелома для множества людей рухнули привычные, 
издавна установленные нормы морали, мышления, бьгга, все прежние верования 
превратились в суеверия. <...> отрочество мое и юность прошли в окружении 
множества всяческих чудаков.

К разного рода чудачеству относились тогда вполне благосклонно. <...> 
Художественная интеллигенция тех времен склонна была рассматривать чуда­
чество как особо ценную эстетическую категорию» [Чуковский Н. 1989: 172, см. 
также 173-178 и др].
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было в случае с Лившицем77 78) здесь одновременно обыгрывается и 
воинская судьба другого петербургского поэта - Н.С.Гумилева 
(вспомним в этой связи хотя бы строки из его автобиографической - 
1919 г. - «Памяти»: «Знал он муки голода и жажды, / Сон тревож­
ный, бесконечный путь, / Но святой Георгий тронул дважды / Пу­
лею нетронутую грудь» [Гумилев 1988: 325]).

Личность и судьба доброго знакомого Анненкова Н.С.Гумиле­
ва актуализована в ПоП как непосредственно - фразой «Гумилев 
обучает <в 1918-м> милиционеров географии» (130) и упоминанием 
о трагических обстоятельствах его гибели , так и имплицитно, по­
средством элементов (составляющих) образа Рубинчика, а также 
князя Пети, «который, впрочем, никогда не был князем» (138), чьим 
«Любимым поэтом <...> был в те годы Шенье: стихи, революция, 
гильотина» (138)79 и который был расстрелян - «так, ни за что»

77 См. об этом, напр., в его «Автобиографии»: [Лившиц 1989: 548].
78 См.: «Один умрет от неразгаданной врачами болезни, испепеляющей ра­

зум и сердце; другого расстреляют (так будет сказано в правительственном со­
общении; в действительности же поэта забьют прикладами, чтобы не слышно 
было выстрелов); третий зарежется бритвой; четвертый пустит себе пулю в лоб; 
пятый повесится на собственных подтяжках <...>» (133). В последнем случае 
подразумевается товарищ Анненкова по гимназии (см.: [ДМВ 1991-1: 100]) Вла­
димир Алексеевич Пяст (наст. фам. Пестовский; 1886-1940) - в 1932 г. в СССР, 
а затем и в Русском зарубежье прошел слух о его самоубийстве, вызвавший ряд 
некрологов: Ходасевич В. Памяти В.А.Пяста// Возрождение (Париж). 1932. 31 марта 
(перепеч.: [Ходасевич 1997: 343-346]); Иванов Г. Лунатик И Последние новости 
(Париж). 1932. 25 июня (перепеч.: [Иванов 1994-3: 344-352]); см. также в ст. 
Р.Д.Тименчика: [Пяст 1997: 20]. Ср. также с риторическими вопросами в более 
позднем произведении Анненкова: «(Вы помните Маяковского? Он застрелился. 
В советской России.) <...> (Вы помните Гумилева? Он был расстрелян. В совет­
ской России.) <...> (Вы помните Есенина? Перерезав вены, он повесился. В 
советской России.) <...> (Вы, наверно, забыли Пяста? Он повесился. В совет­
ской России)» [Рваная эпопея 1960-61: 26-27-29-41].

Ср. мартирологи русской поэзии 1-й трети XX в. Анненкова в ПоП и 
Р.О.Якобсона: [Якобсон 1931: 9].

79 Ср. в др. месте: «Князь Петя начинает думать стихами, он уже давно пы­
тается думать стихами: Шенье, стихи, революция, гильотина» (149). Выше уже 
отмечалась автобиографическая составляющая образа князя Пети, вот еще яв­
ный автобиографизм (продолжаем начатую в основном тексте цитату): «Лю­
бимым художником <князя Пети> был Курбэ - по тем же внешним признакам, 
только иначе сопоставленным: живопись, революция, падение Вандомской ко­
лонны. Князь Петя никогда не бывал в Париже <в отличие и от Анненкова, и от 
Гумилева! - А.Д.>, и Вандомская колонна, хоть и знакомая по всевозможным 
изданиям, неизменно представлялась ему Александровской колонной на Двор­
цовой площади. Князь Петр видел под аркой Главного штаба - тучного, борода­
того человека с трубкой во рту, в бархатном пиджаке и клетчатых панталонах, 
закинувшего голову, чтобы разглядеть парящего в небе ангела» (138). Перед 
нами - очевидная отсылка к рисунку автора ПоП 1921 г. - портрет Г.Курбе 
(полный бородатый человек в черном долгополом пиджаке и клетчатых брюках) 
на фоне падающей Вандомской колонны - воспроизведение см., напр., в ст.:
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(219)80. Можно с уверенностью утверждать, что упоминание в связи 
с образом князя Пети казненного якобинцами в 1794 г. поэта и пуб­
лициста А.М.Шенье должно было, по замыслу автора ПоП, пону­
дить его читателей к соотнесению данного персонажа с личностью и 
судьбой Н.С.Гумилева, - во всяком случае, вскоре после смерти по­
следнего имя Шенье вызывало именно такую ассоциативную связь. 
В этом плане показательно высказывание А.В.Амфитеатрова в его 
«Очерках красного Петрограда» 1922 г. (книге, несомненно изве­
стной автору ПоП): «Деятели советской революции любят сравни­
вать свою сокрушительную работу с Великою Французскою рево­
люцией, хотя, конечно, не забывают прибавить при этом: мы, ны­
нешние, много превосходнее! Надо отдать им справедливость: от­
части правы. Если в их активе нет вдохновенных и могучих Мирабо, 
Дантонов, Демуленов, то злобными Маратиками, бесстыжими Ге- 
бериками и холодно жестокими фанатиками Робеспьерова толка - 
хоть пруд пруди. По числу жертв русская революция-пародия тоже 
давно превзошла свою грозную предшественницу. Она не воздвига­
ла гильотины, но ее расстрелы имели своих Лавуазье и Кондорсе, а 
уж сколько таковых уморено голодом и холодом, - это и подсчету 
не поддается. Для совершенства пародии коммунистам не доставало 
только Андре Шенье. Трагическая смерть Александра Блока лишь 
отчасти заполнила этот серьезный пробел, потому что <...> поэт

Бабенчиков 1925: 131). Весьма вероятна также отсылка к картинам-автопорт­
ретам самого Курбе - к «Встрече» («Здравствуйте, господин Курбе», 1854; Му­
зей Фабра, Монпелье), где передан момент встречи гордо шествующего ху­
дожника с меценатом А.Брюа, и к «Ателье» (1855, Лувр), для нас особо любо­
пытной, в которой Курбе представил себя в окружении своих персонажей и 
своих друзей.

80 Обратим внимание на след, обстоятельство: сцена за «партией в шахма­
ты у Топсика» (218), в ходе которой -между прочим, в ходе ленивого обсужде­
ния текущих дел - Топсик сообщает Коленьке о гибели князя Пети («Слыхали, 
князь Петя расстрелян? <...> так, ни за что <...> за сахарин: уж слишком он 
афишировал» - 219-221), представляет собой несомненную аллюзию на след, 
фрагмент в самом начале «Петербургских зим» Г. Иванова:

«К 1920-му году Петербург тонул уже почти блаженно.
<...> <голод> перестали замечать. Перестали замечать и расстрелы.
- Взяли кого-нибудь?
- Молодого Перфильева и еще студента какого-то, у них ночевал.
- Расстреляют, должно быть?
-Должно быть...
- А Спесивцева была восхитительна...
<...> Два обывателя встретились, заговорили о житейских мелочах и разо­

шлись. Балет... шуба... молодого Перфильева и еще студента... А у нас, в ко­
оперативе, выдавали сегодня селедку... Расстреляют, должно быть...

Два гражданина Северной Коммуны мирно беседуют об обыденном.
<...> И не по бессердечию беседуют так спокойно, а по привычке.
Да и шансы равны - сегодня студента, завтра вас» [Иванов 1994-3: 6-7].
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умер <...> все же не в тюрьме и не “у стенки”. Прожил бы побольше 
- дождался бы. <...> Теперь, к глубокому сожалению, пустое место 
кровавой пародии заполнено, Русская поэзия опять облеклась в тра­
ур. Расстрелян Николай Степанович Гумилев» [Амфитеатров 1922: 
37-38]. Весьма вероятна также перекличка текста ПоП со стихо­
творным циклом М.И.Цветаевой «Андрей Шенье» («Андрей Шенье 
взошел на эшафот...» и «Не узнаю в темноте...»), впервые опуб­
ликованным в 1921 г. в Париже (см.: Современные записки (Париж). 
1921. №6. С.77), но - несмотря даже на то, что создан он был еще в 
апреле 1918-го - также ассоциировавшимся в сознании современ­
ников с именем Гумилева (см., напр.: «Трудно передать то чувство, 
которое охватило всех, с литературой связанных, при этом известии 
<расстрел Гумилева^. Пожалуй, только стихотворение Марины Цве­
таевой, посвященное Андрею Шенье, может передать и горечь, и 
глубокий смысл наших тогдашних переживаний: Андрей Шенье 
взошел на эшафот...» - [Бем 1931]; в этой связи см. также: [Гречаная 
1995: 465-469 и след.]).

Более сложный случай. Было уже отмечено, что в образе и 
судьбе Дэви Шапкина отразились сниженные прототипические чер­
ты Артура Лурье. Однако одновременно в нем обыгрываются (и 
вновь со снижением) и прототипические черты Дмитрия Николае­
вича Тёмкина (1894-1980, по др. данным - 1899-1979). Друг Аннен­
кова (см.: [ДМВ 1991-II: 98]) и его модель (см. его портрет работы 
автора ПоП: [ДМВ 1966-Н: 119], на котором запечатлены и пресло­
вутые «бачки»), он, по свидетельству Н.Н.Евреинова, некоторое вре­
мя был «заведующим П<етроградским> Т<еатральным?> О<тде- 
лом>»81, служил в Политотделе Петроградского военного округа 
(см.: [ДМВ 1991-II: 98]) и непосредственно руководил будущим ав­
тором ПоП в процессе подготовки и проведения в Петрограде мас­
совых театрализованных зрелищ летом и осенью 1920 (см. об этом: 
[ДМВ 1991-II: 98-99, 105]82). В самом нач. 1920-х Тёмкин уехал 
в служебную командировку в Германию, затем во Францию и в 
США83, где он - «невозвращенец» - со временем приобрел мировую

81 [Евреинов 1988: 246].
82 См. также: [Евреинов 1924: 7-9], где Д.Н.Тёмкин фигурирует как «осо­

боуполномоченный от Армии и Флота по организации октябрьских празднеств в 
1920 г.». Ср.: «Политическо-Просветительным Управлением Округа разраба­
тывается проект устройства празднества в день третьей годовщины Октябрь­
ской революции. <...> Мысль устройства такого празднества в основных очер­
таниях дан<а> Д.Н.Тёмкиным, заведующим клубно-театральным отделением 
Полит-Просвета округа <...>» (<Б. п.> К годовщине Октябрьской революции И 
Жизнь искусства. 1920. 10 сент. Х°553. С.1).

83 Не отсюда ли американизированный вариант «музыкального» (вспомним 
библейского царя Давида) имени Шапкина?
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известность «как один из лучших и наиболее серьезных творцов ки­
нематографической музыки» [ДМВ 1991-И: 98]8 .

Но и этим анненковская игра прототипами здесь не исчерпыва­
ется. Упоминание о «комиссарстве» Шапкина в Бобруйске (см. 94) - 
весьма вероятная аллюзия на «комиссарство» еще одного человека 
из окружения автора ПоП - его коллеги и однокашника (учились 
вместе в 1908-09 гг. в мастерской художника С.М.Зейденберга в Пе­
тербурге) М.З.Шагала. Как известно, в 1918-1920 гг. Шагал (см. из­
вестное созвучие фамилий: Шапкин - Шаггп и одинаковую нацио­
нальную принадлежность) являлся «уполномоченным» («комисса­
ром») «по делам искусств», правда, не Бобруйска, но другого бело­
русского города - Витебска (и губернии). Ориентированность вуль­
гарного и «низкого» Шапкина на одного из величайших художников 
XX столетия смущать не должна: во-первых, снижение это - иро­
ническое, в духе общей тональности ПоП, а во-вторых, для него, ви­
димо, все же имелись некоторые реальные предпосылки - неслу­
чайным и весьма показательным в этом смысле представляется сле­
дующее высказывание В.Б.Шкловского в «Zoo» (1923): «Марка Ша­
гала я видел в Петербурге. <...> он был вылитый парикмахер из ма­
ленького местечка. *

84 См. о нем также: [Анненков 1968 (№203): 103-104; Crystal 1994: 935]. В 
этой связи см. у Льва Никулина - в описании подготовки «Взятия Зимнего 
дворца»: «Творческий азарт художников и административный восторг организа­
торов доходили до экстаза. Некто Темкин, пианист й работник политотдела 
окружного военкомата, доходил уже до того, что предлагал разрушить двадцать, 
тридцать домов на Гороховой улице, чтобы открыть вид на иллюминованное 
Адмиралтейство со стороны Детскосельского вокзала. До разрушения тридцати 
домов не дошло, но некто Темкин утверждал - не дошло только потому, что до 
праздника осталось мало времени. Я говорю “некто”, потому что этот востор­
женный организатор и энтузиаст-разрушитель ровно через пять лет очутился в 
Нью-Йорке и там женился на престарелой богатой американке, антрепренерше 
балетных ансамблей. Престарелая супруга и теперь оплачивает его фраки и гал­
стуки и концерты, которые раз в год дает в здании Большой оперы ее счастли­
вый супруг. Так, в конце концов, люди находят себя» [Никулин 1932: 84]. Ср. с 
последним след, сообщение в письме Н.Евреинова В.Каменскому от 11.09.1927: 
«Приезжал сюда <в Париж> Д.Н.Темкин (бывший заведующий ПТО) из Нью- 
Йорка со своей женой Альбертиной Раш (я в Нью-Йорке был приглашен ша­
фером на их бракосочетание). Темкин с успехом концертирует в Америке. По- 
моему, это огромный талант. Они приедут вновь в конце октября» [Евреинов 
1988:246].

Мы уже отмечали (см. выше), что фигурирующая в конце ПоП (см. 290) 
как жена Дэви Софочка Фибих может восприниматься как образ, соотнесенный 
с одной из интимных подруг А.Лурье в Париже в 1920-е. С другой стороны, 
учитывая, что после смерти предшественника Шапкина - Семки Розенблата - 
Софочка Фибих оказалась его богатой наследницей, можно усмотреть здесь и 
намек на весьма выгодную, с точки зрения Л.В.Никулина, женитьбу Д.Н.Тём­
кина на богатой американке.
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<...> Это человек до смешного плохого тона.
Краски своего костюма и свой местечковый романтизм он пе­

реносит на картины.
Он в картинах не европеец, а витебец.
Марк Шагал не принадлежит к культурному миру»85.
Личность автора последнего утверждения послужила, в свою 

очередь, объектом наиболее прихотливой и замысловатой игры Ан­
ненкова с феноменом прототипического. Мы уже указывали, что 
Шкловский послужил прототипом юного Толи Житомирского. Вме­
сте с тем по ходу повествования с Житомирским происходит при­
мечательная метаморфоза: в тексте продолжает фигурировать ли­
тературовед, и Толя же, но только уже Виленский, который сперва 
«основывает литературный семинарий критического разбора» (132) 
для Серапионовых братьев в Доме искусств, а затем там же читает 
«доклад о построении метафор» (180).

Трансформация персонажа - налицо, однако и «обновленный», 
он по-прежнему остается довольно прозрачно ориентированным на 
личность Шкловского, что Анненков даже подчеркивает. Так, во- 
первых, очевидно, что фамилия Виленский образована по тому же 
принципу, что и Житомирский’, в обоих случаях обыграно происхо­
ждение фамилии автора «Zoo» от наименования города, основное 
население которого в изображаемое время составляли евреи86. Во- 
вторых, очевидно, что в сообщениях о Виленском подразумевается 
деятельность Шкловского в качестве лектора Литературной студии 
ДИСКа (в котором он в это время и проживал)87. С другой стороны, 
замена одной фамилии другою выполняет здесь еще и собиратель­
ную функцию: намекает уже не только на Шкловского, но и на «фор­
малиста» - уроженца Прибалтики Ю.Н.Тынянова88, и на Б.В.То­

85 Цит. по: [Шкловский 1990: 334].
86 В этой связи см. также воспоминание Шкловского в «Сентиментальном 

путешествии» (1923) о событиях 1918-19 гг., когда он нелегально появился в 
Москве: «Утром выдали мне документы на имя ИосифаВиленчика <...> Ушел к 
товарищу филологу» (цит. по: [Шкловский 1990: 179]).

87 См. об этом, напр.: <Б. п.> Литературная студия Дома искусств // Дом 
искусств. Пб., 1921. №1. С.70; [Шкловский 1990: 193-194 и др.]. Ср. у Н.Чу­
ковского: «Виктор Борисович <...> останавливался в те годы <...> в Доме ис­
кусств. Там знали его все и относились к нему не только с почтением, но и с 
некоторым страхом. <...> Лекции на Студии читал он недолго, но влияние его на 
студистов было очень велико. Со студистами он общался постоянно и попросту 
- как старый товарищ, Особенно близко сошелся со студистами из семинара 
Замятина <по прозе>. <...> замятинцы <в основном - будущие “Серапионы”> 
были от йего без ума и чтили даже больше, чем самого Замятина» [Чуковский Н. 
1989:61].

88 Так, здесь возможна аллюзия на гл. II кн. Ю.Н.Тынянова «Проблема сти­
хотворного языка» (Л.: «Academia», 1924) и предшествовавшие ей доклады в 
ДИСКе.
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машевского (ср. с названием некогда обильно населенного евреями 
польского г. Томашув)89 *.

Такие - подчеркнуто необычные - взаимоотношения с прототи­
пом являются сигналом автора внимательному и предрасположен­
ному к интеллектуальной игре читателю - сигнал, стимулирующий 
поиск среди других персонажей произведения (по принципу «где 
два - там и третий») еще одного, связанного прототипическими от­
ношениями со Шкловским. И действительно, такой персонаж в ПоП 
имеется - инженер-конструктор Гук, Читателя, осведомленного о 
перипетиях судьбы автора «Zoo», могут подвести к такому выводу 
уже описания двух побегов Гука из «красного Петрограда» по льду 
Финского залива: первого, относящегося к зиме-весне 1920-го и 
завершившегося немедленным и внешне немотивированным воз­
вращением (см. 181-18491), и второго, проделанного в марте 1921-го 
вместе с отступающими из Кронштадта руководителями подавлен­

89 В этой связи см. сообщение о чтении ими докладов в ДИСКе в 1-й пол. 
1921 г.: <Б. п.> Дом искусств <Хроника: январь - июнь 1921 г.> // Дом искусств 
(Пб.). 1921. №2. С. 119 (напомним, что этот номер журнала был особенно памя­
тен Анненкову по опубликованной здесь его теоретической ст. «Театр до конца» 
- см.: [Анненков 19216]).

9(У Анненков позаимствовал эту фамилию у актера (актрисы?), игравшего 
в поставленном им осенью 1919 г. в Эрмитажном экспериментальном театре 
«Первом винокуре» Л.Н.Толстого (в этой связи см.: Жизнь искусства. 1919. 13- 
14 сент. №241/242. С.4).

91 Напомним: описанию этого побега предшествует описание долгих «блу­
жданий» Гука «в поисках компаса» (139) - очевидный намек на полуторане­
дельные скитания В.Б.Шкловского по Петербургу в марте 1922-го, когда он 
«скрывался <...>, уходя от преследования <чекистов> и избегая засад (описание 
одной из них, устроенной на квартире Ю.Н.Тынянова, см.: Каверин 1989: 8-31), 
после чего вынужден был бежать из Петрограда по льду Финского залива за 
границу» [Галушкин 1993: 42, см. также 30-31].

В этой же связи обратим внимание и на такое заявление Гука Хохлову: «Я, 
знаете, не люблю почему-то обысков, хотя документы мои почти в порядке. 
Мой бывший швейцар Андрей (теперь он служит в милиции) всегда меня пре­
дупреждает накануне. Такие ночи я провожу на улицах» (136). Данное заявление 
представляется нам намеком на обстоятельства побега Шкловского, благодаря 
которым он смог избежать ареста и о которых нам теперь известно по след, 
воспоминанию В.А.Каверина: «О том, что весной 1922 года в Москве готовится 
процесс эсеров, на котором должны были рассмотреть дела, связанные с вид­
нейшими деятелями этой партии, мы не знали, он <В.Шкловский>, очевидно, 
знал или догадывался. Иначе, подойдя однажды вечером к Дому искусств с са­
ночками, на которых лежали дрова, и увидев в окнах своей комнаты свет, он не 
спросил бы Ефима Егоровича:

- А что, Ефим, нет ли у меня кого-нибудь?
Единственный из оставшихся в доме елисеевских слуг, <...> Ефим Егоро­

вич относился к новым обитателям дома с симпатией.
- А вот, пожалуй, что и есть, - ответил он. - У вас, Виктор Борисыч, гос­

ти» [Каверин 1989: 8].
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ного мятежа (см. 242)92. Однако полная уверенность в соотнесенно­
сти Гука со Шкловским обретается лишь тогда, когда мы свяжем 
воедино: а) упомянутые побеги Гука\ б) предпосланный описанию 
последнего из них и нарочито внешне никак с ним не связанный 
«пересказ» знаменитой картины А.А.Иванова «Явление Христа на­
роду»; в) нарочито же неожиданный его («пересказа») обрыв на фи­
гуре одного из апостолов93. Вкупе все это составляет аллюзию на то 
место в тексте «Сумасшедшего корабля» О.Д.Форш, где дается изо­
бражение внешнего вида Жуканца - и именно с апелляцией к ива­
новскому «Явлению Мессии»: «Голова эта <Жуканца> - хорошего 
объема - отдаленно напоминала <...> еврейского апостола с кар­
тины Иванова, который значится под авторской ремаркой “Сомне­
вающийся”, если сбрить ему бороду»94.

Как известно, вышедший отдельным изданием в 1931 г., «Сума­
сшедший корабль» являет собой разновидность «документального 
романа с ключом» и описывает жизнь петроградских интеллигентов 
в 1919-22 гг. в общежитии ДИСКа: прежде всего - Шкловского, 
выведенного здесь в образе конструктивиста Жуканца95 (ср.: кон­
структор Гук}. Посредством столь сложно выстроенной игры Ан­
ненков выявляет не только генезис своего персонажа, но и жанро­
вую ориентацию ПоП.

Как следует из всего вышесказанного, включение в сюжетно­
образную и персонажную структуры автобиографического и прото­
типического пласта очевидно преследовало двуединую цель. С од­
ной стороны, использование собственной судьбы и судеб своих 
близких в художественной реконструкции минувшего призвано 
максимально приблизить создаваемую Анненковым модель к реаль­
ному прошлому. С другой - определить место этих судеб в потоке 
истории, «поверить» историю с точки зрения субъекта, взглядом 
субъективным и пристрастным - взглядом художника (артиста). 
Сделано же все это Анненковым в надежде таким образом - посред­
ством сложно зашифрованного романа - передать в советскую Рос­
сию закодированное сообщение. Сызмальства зараженному безве­
рием, лишившемуся Родины и выпавшему из ее истории, Анненкову 
в экстремальных условиях эмиграции открылась порочность анга­

92 Напомним, что спасающийся от ареста Шкловский бежал из Петрограда 
по льду Финского залива 14 марта 1922 г. - т.е. ровно через год после подавле­
ния восстания в Кронштадте (см. об этом, напр.: [Шкловский 1993: 30]).

93 «Согнувшиеся над рекой, застывшей навсегда в зеленом, синем, лиловом 
волнении, рабы поворачивают головы в сторону далеких холмов, с которых, как 
умиротворяющий сон, спускается маленькая человеческая фигурка. Синее, неж­
ное небо, прохлада кущ, фисташковые складки одежд. Девушка в ботиках 
смотрит на немощное тело старца <...>» (242; ср. 241).

94 Цит. по: [Форш 1990: 95].
95 См. об этом, напр.: [Иванов 2000].
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жированности его самого и людей его поколения политическим ра­
дикализмом, тщетность их упований на социально-политическое 
(рациональное) преобразование общества. Умудренному жизнью ав­
тору ПоП все это представляется не более чем «пустяками». И на­
против: всеразъедающая авторская ирония оказывается бессильной 
перед необразованной, но по-пушкински (см. 194) мудрой няней 
Афимъей и такими ее чисто душевными качествами, как незатейли­
вая любовь к людям, неустанная забота о ближнем и чуткая отзыв­
чивость к неурядицам «дальнего», и, конечно же, укорененность в 
национальной почве, служащая источником ее чувства собственного 
достоинства и уверенной невозмутимости.

Именно об этих своих мировоззренческих позитивах, а еще об 
уверенности в спасительном предназначении искусства и лежащей 
в его основе игры и поведал оставшимся в советской России близ­
ким и знакомым автор ПоП. По сути, Анненков реализовал в своем 
романе вывод Й.Хейзинги: знание играется (см.: [Хейзинга 1992]).
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В.Купченко
ГАЗЕТЫ, ЛЮДИ И СОБЫТИЯ...
М.А.Волошин в Париже в 1911-1912 гг. 

Хроника

1

Пристрастие Максимилиана Волошина к французской культуре было 
отмечено еще его современниками как одна из характерных черт его твор­
чества и личности. Ярче всего это обобщила М.Цветаева в своем гениаль­
ном очерке «Живое о живом»: «Явным источником его творчества<...> до 
войны была бесспорно и явно Франция. <...> Он так и жил, головой оберну­
тый на Париж»1. Сам Волошин констатировал, что до революции «поль­
зовался репутацией поэта, который пишет по-русски так, как будто по- 
французски»2.

Этот феномен для творческой интеллигенции начала века был нечас­
тым исключением: большая ее часть ориентировалась, прежде всего, на 
Германию. Та же Цветаева очень хотела найти в Волошине любимее ею 
германство - и сделала попытку (увы, неубедительную) его утвердить3. Да­
же жена поэта М.В.Сабашникова (во многом, впрочем, не принимавшая его 
и потому не понимавшая) отказывалась верить, что «1у1аксу» «Франция и 
латинство» могут быть ближе «немецкого мистицизма»4. Однако сам Воло­
шин, подчеркнув отсутствие у себя «признака латинской крови», со всей 
определенностью заявлял: «Я всегда чувствовал близость только к латин­
ским культурам (Франция, Италия, Испания), языкам латинского корня и 
полную чуждость Германии, ее языку и культуре»5.

1 Цветаева М. Избранная проза. В 2-х тт. Т.2. Нью-Йорк, 1979. С.71.
2 Волошин М. Автобиография И Литературное обозрение. 1989. №2. С.99.
3 Цветаева М. Указ изд. С.73.
4 Письмо к Волошину от 12/25 марта 1908 г. - ИРЛИ. Ф.562. Оп.З. Ед. 

хр.1060.
5 Ежов И., Шамурин Е. Русская поэзия XX века. М., 1925. С.568.

10 Зак. 3564
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Стоит задуматься: каким образом выпускник феодосийской гимназии и 
студент Московского университета, притом наполовину немец по крови, так 
прикипел к латинству - чуждому, по общему мнению, славянской душе. Что 
его привлекало в нем так сильно?

В разных статьях Волошин называет те свойства французской нации, 
которые были для него привлекательны. «Француз в частной жизни - на 
улице, в торговом доме, в свободной профессии - любезен, остроумен и 
энергичен»1. «Французский ум - это ум творческий, изобретающий, откры­
вающий новые пути»; «гений Франции^ это гений изобретений и запина­
ний» (но «не применения и не метода»)2. Поэт высоко ставит «острую, кри­
тикующую, едкую» мысль Франции3. Ему импонирует живость характера 
французов, страсть к игре, к художественности во всем - в публичных ба­
лах, народных празднествах, уличных процессиях4. Сравнивая французов 
со швейцарцами, он отмечает «человечность» первых: «каждый мужчина - 
мужчина», «женщина - женщина», а не «просто двуногое»5. «Французское 
легкомыслие - одна из форм эзотеризма», - записывает он в дневнике 23 
ноября 1907 г.6

Пленяет Волошина и духовный консерватизм латинства, его привер­
женность форме. «Латинский дух отличается от славянского исторической 
насыщенностью и способностью быстрой кристаллизации (то именно, что 
во французском искусстве сказывается чувством формы)», - определяет он 
в статье «Франция и война»7. А в лекции «Верхарн» (1916 г.) отмечает 
«строгие и требовательные рамки латинской традиции и французского вку­
са». (Здесь же он называет французское искусство «величайшей драгоцен­
ностью Европы - ее цветком, ее чувством, ее мыслью»8). В уже цитировав­
шейся «Автобиографии» Волошин признается: «Форме и ритму я учился у 
латинской расы. Французская литература была для меня дисциплиной и 
образцом»9. А в другой «Автобиографии» конкретизирует, что учился «ху­
дожественной форме - у Франции, чувству красок - у Парижа, логике - у 
готических соборов, средневековой латыни - у Гастона Париса, строю мы­
слей - у Бергсона, скептицизму - у Анатоля Франса, прозе - у Флобера, 
стиху - у Готье и Эредиа»10.

Следует заметить, что западничество Волошина начиналось все-таки 
с Германии: в гимназии он переводил Г.Гейне, Л.Уланда, Ф.Фрецлиграта, 
прошел через страстное увлечение Г.Гауптманом. Однако, попав в конце 
1899 г. в Париж, начинающий поэт был покорен «столицей столиц» навсе­
гда. И порвав с университетом в 1901 г., он едет учиться именно туда - с 
глобальной целью «познать всю европейскую культуру в ее первоисточни­

1 Волошин М. Серии катастроф // Московская газета. 1911.8 ноября.
2 Волошин M. «Liberté» // Там же. 19 сентября.
3 Волошин М. Разговоры (рукопись, 1916). - ИРЛИ. Ф.562. Оп.1. Ед.хр.306.
4 Волошин М. «Обозрения» И Русь. 1905. 8 марта.
5 Письмо к матери от 16 января 1915 г. - ИРЛИ. Ф.562. Оп.З. Ед.хр.63.
6 Волошин М.А. История моей души. М.: «Аграф», 1999. С. 185.
7 Волошин М.А. Автобиографическая проза. М.: «Книга»,. 1990. С. 182.
8 ИРЛИ. Ф.562. Оп.1. Ед.хр.316.
9 Волошин М. Автобиография И Указ. изд. С.99.

10 Воспоминания о Максимилиане Волошине. М.: «Советский писатель»,
1990. С.31.
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ке»1. Здесь-то, за два последующих года, и происходит поворот Волошина к 
латинству (в 1902 г. еще дополнившийся пристальным интересом к католи­
цизму). 5/18 марта 1902 г., отвечая на выраженное Л.О.Вяземской подозре­
ние «не заразился ли он декадентством», Волошин утверждает свои симпа­
тии к импрессионизму («со времени Возрождения живопись не переживала 
такого периода расцвета», «Родена я считаю гением») и проявляет хорошее 
знание новейшей французской литературы, называя среди тех, кем увлечен, 
П.Верлена, Э.Верхарна, М.Вилье де Лиль-Адана, С.Малларме, Ж.Мореаса, 
А.Рембо2. А к июлю 1904 г. поэт вынашивает идею стать провозвестником 
новой французской литературы в России. Доказывая в письмах к матери от 
4 и 14 августа 1904 г., как мало знают там современную французскую лите­
ратуру («вряд ли кто слышал о Ж.Гюисмансе, Реми де Гурмоне, О.Мир- 
бо !»), он планирует трехлетнее «изучение французской литературы и искус­
ства во всех ее новых и старых движениях» и уже мечтает о возможности 
«устроиться с постоянными рецензиями и отчетами» о ее новинках3.

2

Последний проект был осуществлен в полной мере. Волошиным опуб­
ликованы 123 статьи о литературе, искусстве, театре, истории Франции 
(еще 4 затерялись в редакциях, а 11 остались в рукописях). Это более поло­
вины всех его статей, появившихся в печати (206). Франции посвящен весь 
первый том его книги «Лики творчества», изданный в 1914 г. «Аполлоном». 
Помимо этого - 30 стихотворений, навеянных Парижем, Руаном, Реймсом, 
Иль де Франс, событиями Французской революции. Далее - переводы сти­
хов П.Верлена, Э.Верхарна, В.Гюго, П.Клоделя, С.Малларме, А. де Мюссе, 
Ш.Пеги, А. де Ренье, А.Сюареса, Х.М.Эредиа; двух драм - П.Клоделя и 
Вилье де Лиль-Адана; рассказов Ренье и Флобера; книги эссе П. де Сен- 
Виктора. Не забудем обращения Волошина к Франции и в качестве худож­
ника: россыпи набросков в блокнотах, пейзажи (в том числе знаковое по­
лотно «Крыши Парижа»), десятки художественных фотопейзажей. Наконец 
пропагандистом французской культуры и истории поэт выступал и в качест­
ве гида - ряд лет в дневных и ночных экскурсиях знакомя с Парижем десят­
ки друзей и знакомых...

Свою дань la belle France в русской литературе отдали Брюсов и Баль­
монт, И.Анненский и Ф.Сологуб, Н.Гумилев и Г.Шенгели. Но, похоже, Во­
лошин обошел их всех в своем рвении и постоянстве (разве что И.Эренбурга 
можно поставить рядом с ним по количеству обращений к теме Франции)...

Оглядываясь на парижские годы Волошина, видишь некоторую разни­
цу в содержании различных периодов. 1901-1902 гг. - это период постиже­
ния и накопления. В 1904-1905 гг. приходит время «разбрасывать камни». Ес­
ли сначала поэт общался преимущественно с соотечественниками - худож­

1 Волошин М.А. Из литературного наследия. Вып.1. СПб.: «Наука», 1991. 
С. 126.

2 Архив семьи Вяземских (СПб.).
3 ИРЛИ. Ф.562. Оп.З. Ед.хр.66.
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никами, литераторами, профессорами и слушателями высшей Русской шко­
лы общественных наук, то постепенно в этот круг попадает все боль­
ше французов. 1 февраля 1904 г. Волошин пишет матери: «У меня теперь 
все больше и больше нарастает круг французских знакомых - и таких инте­
ресных. Познакомился с Верхарном! Проникаю теперь в самые избранные 
круги символистов - к Одлиону Редону, к Рене Гилю»1. Но только осенью 
1911 г. происходит решительный поворот в этом плане - о чем Волошин со 
всей определенностью заявляет в письмах домой. Около 9 ноября 1911 г. он 
сообщает старому феодосийскому другу А.М.Петровой, что у него «много 
французских дружб», которые «крепнут и становятся гораздо более интим­
ными»2. А около 27 ноября пишет матери: «В этом году в Париже все ко мне 
как-то очень хорошо относятся и особенно французы. У меня завелось не­
сколько французских дружб, чего раньше никогда не было»3.

(Особенности французской дружбы поэт позднее прояснит в воспоми­
наниях о последнем пребывании в Париже в 1915-1916 гг.: «честный и со­
вестливый француз» учитывает каждую услугу, оказанную ему, и платит 
«парижскими знакомствами и связями». «Deux mots au bout d'une carte de 
visite4 - вот обычная обменная парижская монета <...> и это дает возмож­
ность в Париже, при достаточном количестве верных, хотя бы и поверхно­
стных друзей, чувствовать себя, как дома, во всех слоях и углах Парижа, а 
также устроить и пристроить своих друзей, попавших в Париж впервые»5.)

3

Пребывание в Париже в 1911-1912 гг. осуществилось благодаря «Мос­
ковской газете», редакция которой предложила Волошину место своего па­
рижского корреспондента. Репутация у газеты была не из лучших, но поэт 
предпочел закрыть на это глаза - лишь бы вновь оказаться в любимом горо­
де, от которого был оторван почти три года.

Поселившись в ателье Е.С.Кругликовой (находившейся в России) на 
rue Boissonade, 17, Волошин пишет небольшие статьи об искусстве, театре, 
модах, политике (о последней, вопреки пожеланиям редакции, - меньше 
всего). И погружается в настоящий «людоворот», множа свои знакомства не 
по дням, а по часам. На устраиваемых им по понедельникам приемах посе­
тители исчисляются десятками! Однако вскоре «Московская газета» из еже­
дневной превращается в еженедельную, отказывается от услуг Волошина - 
и 30 января/12 февраля 1912 г. он покидает Париж.

В предлагаемом читателю фрагменте из «Летописи жизни и творчества 
М.А.Волошина» эти без малого пять месяцев прослежены, по возможности, 
подневно - с включением получаемых поэтом писем, откликов о нем в пе­

1 ИРЛИ. Ф.562. Оп.З. Ед.хр.66.
2 Волошин М.А. Из литературного наследия. Вып.2. СПб.: «Алитейя», 1999. 

С. 107-108.
3 ИРЛИ. Ф.562. Оп.З. Ед.хр.61.
4 Два слова на визитной карточке (фр.).
5 Волошин М.А. История моей души. Указ. изд. С.368.
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чати и даже упоминаний в переписке сторонних лиц. Это должно дать опре­
деленную стереоскопичность и объективность - несмотря на то, что многие 
детали тех дней не сохранились. (Есть некоторая надежда, что в архивах 
поименованных здесь лиц еще обнаружатся какие-то письма Волошина или 
упоминания о нем.)

Из контекста, оставшегося за рамками публикации, следует упомянуть, 
что лето 1911 года было временем возникновения в Коктебеле «обормот- 
ского ордена» - и Волошин в Париже не утратил тяги к его участникам 
(прежде всего, к М.Цветаевой и Эфронам) и игрового настроя этих месяцев. 
На осень 1911 г. пришлась развязка одной из дружб поэта - с Елизабет Вай­
олет Харт (1878-1950), художницей-ирландкой, знакомство и связь с кото­
рой относятся к маю 1905 г. Отношения вскоре стали просто дружескими 
(возобладала любовь к М.В.Сабашниковой), но продолжались и после за­
мужества Харт в 1908 г. В 1911 г. Харт довольно настойчиво зовет Волоши­
на в Англию - но тайная встреча с замужней женщиной, по-видимому, не 
вдохновляла его...

Среди парижских знакомых поэта той поры - множество таких, чьи 
имена сегодня мало кому известны, но они - необходимый фон литературно­
художественного процесса эпохи, все более интересный современным ис­
торикам. (При этом попадаются и такие звезды, как М.Метерлинк, П.Фор, 
Г.Аполлинер, Ф.Леже...)

В целом же хроника дает представление о рабочих буднях в Париже 
русского поэта, вынужденного зарабатывать на хлеб нелюбимой журнали­
стикой и находящего отдушину в общении с людьми.

Общеизвестные деятели культуры оставлены без комментария. Приня­
ты следующие сокращения:

МВ - Максимилиан Волошин;
ЕО - Елена Отгобальдовна Кириенко-Волошина, мать поэта; 
АМП - Александра Михайловна Петрова;
МВС - Маргарита Васильевна Сабашникова.

А также:
«ЕИТ» - журнал «Ежегодник Императорских театров»;
«КЛ» - журнал «Книжная летопись»; 
откр. - открытка, п. - письмо;
«РКП» - журнал «Русская художественная летопись»; 
дни недели: пн., вт., ср., чт., пт., сб., вс.

***
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1911. Москва, Париж

В пути
В Германии видит из окна всюду «передвижения войск»; после 

границы с Францией «встретила ночная канонада - маневры под 
Нанси».

Ок. 9(22) сентября, пт.
Приезд в Париж. Поселился в ателье Кругликовой (Буассонад, 

17). Откр. от Л.Герольда1 (видимо, ответная).
10(23) сентября, сб.
Вместе с Глотовым2 был на кладбище Монпарнас у могилы Е.П. 

и К.Я. Эфронов (по соседству с могилами П.Лаврова и Г.Гершуни).
Между 14 и 15 ч. посещает Л.Герольда (бульвар Pereire, 96); уз­

нал у него имя синдика парламентской прессы (Ней).
- ЕО, в Коктебеле, пишет: получила откр. МВ из Москвы и с 

дороги. В Коктебеле Г.Петров3, Квятковский4, Субботина5 6.
12(25) сентября, пн.
Пишет Маковскому в СПб: статью о Богаевском «кончу к концу 

рус. сентября». Просит корреспондентскую карточку «Аполлона». В 
Москве «провел одни сутки»; для статьи о Рабенек хочет «собрать 
материалы о Дельсарте»7. Не нужна ли парижская хроника?

- Маковский, в Царском Селе, пишет в Коктебель: просит при­
слать оригинал поэмы «Кровь Марсия» и книги, взятые в редакции 
год назад (особенно нужен Мережковский).

13(26) сентября, вт.
Передает в «Московскую газету» по телеграфу информацию о 

взрыве в 5 ч. утра в Тулоне броненосца «Liberté».
Просматривает французские газеты (в частности, «Echo de Pa­

ris»).
14(27) сентября, ср.
Пишет корреспонденцию «Войны мы не хотим» - об обостре­

нии франко-германских отношений (начиная с «агадирского кризи­
са»).

1 Герольд (Gerold) Лоренс, корреспондент газ. «Daily Telegraph».
2 Глотов Яков Александрович (1877-1938) - двоюродный брат МВ, пере­

водчик и критик. Участник революционного движения.
3 Петров Григорий Спиридонович (1868-1925) - священник, публицист, 

лектор; с 1909 г. имел дачу в Коктебеле.
4 Квятковский Людвиг Лукич (1896-1977) - юноша-феодосиец, начинаю­

щий художник.
5 Субботина Капитолина - актриса Свободного театра, подруга В.Я.Эфрон.
6 Рабенек Элла Ивановна (урожд. Бертельс, в 1-м браке Книппер, ок. 1881 — 

ок. 1935) - танцмейстер, с 1909 по 1911 преподавала пластику в МХТ. Органи­
затор студии пластических танцев в Москве.

7 Дельсарте Франсуа Александр-Никола Шери (1811-1871) - французский 
певец, вокальный педагог и теоретик сценического жеста.
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- «Московская газета» печатает телеграфное сообщение из Па­
рижа «от нашего спец, корреспондента» (о взрыве «Liberté»).

- Отправляет откр. Дризену1 в СПб: извиняется, что не прислал 
статью «Впечатления сезона» («давно начатую и заброшенную»). 
Готов «держать в курсе всего нового, что совершается в драматиче­
ском мире Парижа» (в случае согласия просит корреспондентскую 
карточку «ЕИТ»).

- Отправляет откр. редактору «Всеобщего журнала» И.Соломи- 
ну2: узнав о появлении в журнале своей статьи о танцах в школе Ра- 
бенек, просит выслать «этот номер и гонорар». Готов сотрудничать.

- Был на похоронах Анри Уссэ3.
15(28) сентября, чт.
Приходит откр. от Н.Бутковской от 3 сентября (пересланная из 

Коктебеля) - с обещанием помочь Бобрищевой-Пушкиной4.
- Был на «малом вернисаже» Осеннего салона в Большом двор­

це Елисейских полей.
- Открытие выставки «диких» в помещении кабаре «Альказар» 

на Елисейских полях.
- Пишет В.Эфрон в Коктебель (получив ее п., а также пп. ЕО и 

«Копы»5): эти пять-шесть дней «так занят, так летаю из одного кон­
ца города в другой, читаю, говорю, пишу, вижусь, встречаюсь»... 
Два дня «ездил по большим модным магазинам (Paquin, Doucè, Bére, 
Douillet)». Ни Бальмонтов, ни Голыитейнов еще нет. Вкладывает п. 
для Рабенек. Предлагает обустроить могилу матери и брата6 В.Эф­
рон. Просит адрес Е.Бобрищевой.

- Вкладывает откр. для Е.Эфрон - с портретом принцессы Ели­
заветы работы Гейнсборо7 и припиской: «Это одно из моих самых 
любимых лиц».

1 Дризен (Остен-Дризен) Николай Васильевич (1868-1935) - барон, теат­
ральный деятель, редактор «ЕИТ».

2 Соломин Илья Соломонович (1886—?) - журналист, редактор «Всеобщего 
журнала литературы, искусства, науки и общественной жизни» (СПб.), в №6 
которого за 1911 г. была напечатана статья МВ «Культура танца».

3 Уссэ (Houssey) Анри (1848-1911) - французский литератор, историк и 
искусствовед.

4 Бутковская Наталья Ильинична (1878-1948) - спб. издательница, 2-я же­
на А.К.Шервашидзе.

Бобрищева-Пушкина Евгения Александровна (1890-1978) - начинающая 
актриса.

5 Летние гости Волошиных: москвички Вера Яковлевна Эфрон (1888-1945) 
/- актриса и Капитолина Петровна Близниченко («Копа»), дочь отставного пол­
ковника (гостившая со своей сестрой Антониной, по прозвищу «Тюня»).

6 Эфрон Елизавета Петровна (урожд. Дурново; 1853-1910) и ее сын Кон­
стантин Яковлевич (1895-1910), похороненные на кладбище Монпарнас.

7 Эфрон Елизавета Яковлевна (1885-1976) - актриса, педагог. Портрет анг­
лийской принцессы Елизаветы кисти Т.Гейнсборо находится в Эрмитаже.
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16(29) сентября, пт.
Кругликова (в Москве?) пишет: Толстые уже в СПб. В Париже 

ли А.Зиновьев1? Прилагает чек на 300 фр. на разные уплаты. Сооб­
щает, что приедет не раньше, чем через два месяца.

17(30) сентября, сб.
В «Московской газете» - «Войны мы не хотим (письмо из Па­

рижа)».
18 сентября (1 октября), вс.
Едет в местечко Медон, в бывшую усадьбу Э.Золя, где отме­

чалась девятая годовщина его смерти. С речью выступил О.Рони 
(старший), среди сотни собравшихся (в основном писателей и жур­
налистов) - А.Дрейфус и вдова Золя.

- Пишет Е.Эфрон в Москву: «живу страшно интенсивно». «Чи­
таю десяток газет в день, посещаю все торжест. события, церемонии 
и скандалы, библиотеки, театры, церкви. Пишу корреспонденции, 
рисую в академии, езжу по модным портнихам <...>, пишу открытки 
во все страны света». «Передай Кранд<иевскому>, что Скирмунта 
еще не видел»2.

19 сентября (2 октября), пн.
Был на закрытии выставки «Париж XVIII века» (организован­

ной Марселем Поэтом3) в библиотеке Hôtel de Ville (мэрии).
- В газете «Московская весть» (понедельничный выпуск «Мос­

ковской газеты») - статья «Liberté» (национальное бедствие, 204 
убитых, 185 раненых).

- ЕО, в Коктебеле, пишет: приходит в ужас от бульварности 
«Московской газеты». Завтра уезжают В.Эфрон и Л., остается Ля­
мин4.

20 сентября (3 октября), вт.
В «Московской газете» - статья «Бунт машин».
- В 13 ч. посетил Н.Ауэр5, по ее приглашению (ул. Аббатства, 14).
21 сентября (4 октября), ср.
Получил откр. от Дризена из СПб.: ждет статью «Эдип и Кара­

мазовы». Для «ЕИТ» пишет Л.Лакур6, советует повидаться с ним 
(ул. Montenote, 9).

1 Зиновьев Александр Прокофьевич (1875-1942) - гравер-офортист, член 
кружка художников «Монпарнас».

2 Крандиевский Василий Афанасьевич (1861-1928) - публицист, редактор- 
издатель журнала «Бюллетени литературы и жизни» (М.).

Скирмунт Сергей Аполлонович (1863-1932) - московский издатель.
3 Поэт (Poète) Марсель (1866-1950) - французский писатель, краевед.
4 Л. - Людвиг Квятковский; Лямин Михаил Сергеевич (1883-?) - химик, 

двоюродный брат МВ. Оба - гости первого «лета обормотов» в Коктебеле.
5 Ауэр Надежда Евгеньевна (урожд. Пеликан, 1855-1932) - жена скрипача, 

профессора Л.С.Ауэра.
6 Лакур (Lacour) Леопольд (1854-1939) - французский критик.
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22 сентября (5 октября), чт.
Пишет к АМП в Феодосию - на откр. с портретом короля Фер­

динанда работы Эль Греко): «Бальмонтов еще нет. Стараюсь заин­
тересоваться политикой. Изучаю моды. Попал в мир балета». Вос­
торгается Греко.

- В Карлсруэ Штейнер начинает цикл лекций «От Иисуса к 
Христу»; среди слушателей - МВС.

- М.Цветаева, в Москве, пишет (получив откр. МВ): просит уз­
нать адрес Э.Ростана. Играет ли С.Бернар? Просит зайти на ул. Бо­
напарт - передать привет ее квартирной хозяйке. Почему согласился 
писать в такой жалкой газете? Сегодня приезжает Вера <Эфрон> с 
Людвигом.

23 сентября (6 октября), пт.
Пишет В.Эфрон в Коктебель - на откр. с «Пиетой» - картиной 

XV в. из Лувра (примеч.: «это одна из самых моих любимых кар­
тин»). Сегодня был в классе у танцовщицы Н.Трухановой1: на бу­
дущей неделе приглашен в балетную школу в Большую Оперу. По­
лучил п. от Копы <Близниченко> из Москвы.

- В «Московской газете» - статья «Девятая тризна» (годовщина 
Э.Золя).

24 сентября (7 октября), сб.
Пишет Маковскому в СПб.: получил корректуры «Марсия»2, 

книгу Ренье выслал вчера. Просит «рублей сто в счет гонорара».
- Отправляет откр. ЕО в Коктебель: получил от Кругликовой п., 

что она вернется месяца через два. Приехала А.Гольштейн3. Позна­
комился с Трухановой и И.Хлюстиным4, «новым директором балета 
Grande Opera».

25 сентября (8 октября), вс.
Был на французской постановке «Братьев Карамазовых» в Теат­

ре искусств.
- В СПб. выходит «Аполлон» №7 со статьей «Клодель в Китае».
26 сентября (9 октября), пн.
В газете «Московская весть» - статья «Святилища мод» (мод­

ные «дома» Поля Пауре, Дусе, Дуйе, Бэра, Пакэн).
27 сентября (10 октября), вт.
В «Московской газете» статья «Обед в 280 миллионов» (дан ми­

нистром ин. дел Германии А.Кидерленом послу Франции в Берлине 
П.Камбону, по материалам газет «Excelsior», «Echo de Paris» и др.).

1 Труханова Наталья Владимировна (1885-1956) - танцовщица, с 1907 - в 
Grande Opera. С 1914 - жена генерала А.А.Игнатьева.

2 Поэма Анри де Ренье «Кровь Марсия» в переводе МВ была напечатана в 
«Аполлоне» №1 за 1912 г.

3 Гольштейн Александра Васильевна (урожд. Баулер, в 1-м браке Вебер, 
1850-1937) - народоволка, писательница, критик.

4 Хлюстин Иван Николаевич (1862-1941) - балетмейстер.
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28 сентября (10 октября), вт.
Надписывает «Стихотворения» «дорогому Юргису <Балтрушай- 

тису>. Знак моей глубокой любви к поэту и человеку».
- Пишет К.Кандаурову в Москву: корреспондентские дела «не 

дают заняться ни рисованием, ни литературой». Осенний салон мало 
интересен, но кубисты перещеголяли «валетов». «Здесь сейчас Бал­
трушайтис. А Бальмонт в Бретани».

- Пишет В.Эфрон (на откр. с автографом мадам Ролан из На­
ционального архива) в Москву: «Какая гадость “Московск. газета”!»

- В «Московской газете» - статья «Выставки Парижа» (вы­
ставки М.Поэта, выставка восточных мотивов в Лувре, театральная 
выставка Бакста).

- В газете «Крымский курортный листок» - статья «Курортное 
благоустройство Коктебеля» (б.п.): курортный поселок все более 
входит в моду, за последние три года сильно вырос. Но - нет ни ап­
теки, ни врача; гостиница лишь одна («Крит»); почта доставляется 
ежедневно лишь благодаря частной инициативе. Возникло Общест­
во благоустройства. Упоминается МВ.

29 сентября (12 октября), чт.
В «Московской газете» - статья «Кубисты» (считает их времен­

ной группой, объединившейся, «чтобы легче войти в искусство»; 
отмечает «много вкуса» у Ле-Фоконье и А.Лота, «большую силу 
в передаче движения» у Глёза, красочную красоту композиций Ла 
Френе ).

- Пишет Е.Эфрон в Москву: сегодня получил п. от Марины. 
«Пошли Веру познакомиться с Кандауровыми». Здесь Балтрушайтис 
(с которым «не виделся три года»).

В течение сентября (?)
А.Мерсеро1 2, узнав о приезде МВ в Париж, приглашает его зав­

тра, во вторник, в кафе «Клозери де Лила» на первое собрание жур­
нала «Vers et Prose» («Стихи и проза»), который он редактирует вме­
сте с П.Фором. Прилагает программу литературного утра, орга­
низованного им в Осеннем салоне в прошлом году.

Конец сентября (?)
Харт, в Ринси Лейн (Корнуэлл), пишет: уже готова была 

«порвать все связи с тобой», но узнав (через мужа), что МВ в Пари­
же, заколебалась. Была бы решительнее, если б он сказал, что охла­
дел к ней. Но... просит «очень длинное письмо». Вспоминает Кокте­
бель, Богаевского, Петрову, сестер Герцык. Посылает свою и сына 
фотографии.

1 Французские художники Анри Ле-Фоконье (1881-1946), Андре Лот 
(1885-1962), Альбер Глёз (1881-1953), Роже Ла Френе (1885-1925).

2 Мерсеро Александр (1884-1945) - французский поэт (псевд. Эсмер- 
Вальдор), сотрудник журнала «Золотое руно».
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- А.А.Вернер1, в Париже, сообщает о своем переводе в Лондон. 
Просит сообщить свой адрес Бальмонтам, когда они вернутся в Па­
риж. Жена вернется к Рождеству.

1(14) октября, сб.
Пишет к ЕО в Коктебель: «Московская газета» собирается по­

святить номер 25-летию литературной деятельности Бальмонта. Ес­
ли будет платить аккуратно, «у меня будет приблизительно 240 р. в 
месяц».

- М.Цветаева, в Москве, пишет: завтра переезжаем - с Сережей, 
Верой и Лилей - на новую квартиру (Сивцев Вражек, д.19, кв.И). 
Почему с Сережей «за все лето слова не сказал»?

2(15) октября, вс.
В «Московской газете» - статья «Гений головокружения» (Е.Ра- 

ковиц2).
- ЕО, в Коктебеле, пишет: из обормотов милее всех для меня 

Вера.
3(16) октября, пн.
В газете «Московские вести» - статья «Все мы будем раздавле­

ны автомобилем» (с предсказанием перенесения пешеходного дви­
жения в городах на высоту верхних этажей в течение ближайших 
десяти лет).

4(17) октября, вт.
В «Московской газете» - статья «Анри де Гру»3. МВ был на 

вечере в его честь в «Клозери де Лила», устроенном сотрудниками 
журнала «Vers et Prose».

5(18) октября, ср.
М.Ликиардопуло4 надписывает МВ свое фото: «Дорогому Мак­

су в память дружбы и вражды». «Вместе с Бальмонтами» провожает 
Балтрушайтиса «обратно в Швейцарию».

- Пишет ЕО в Феодосию, сообщая адреса Гольдовских, Е.Эф­
рон, Копы. Из газет знает о приезде в Москву И.Цветаева. «Заказал 
своему портному» смокинг (необходимый для Grande Opera), пид­
жачную пару и осеннее пальто. Приходится много тратить «на жур­
налы, книги и театры». Глотов пишет (об аэронавтике и театрах) в 
маленькие газеты.

1 Вернер Алексей Антонович (1868 - до 21 мая 1932) - журналист, писа­
тель, путешественник (основатель журнала «Вокруг света»). Его жена Софья 
Николаевна Вернер (урожд. Арендт, в 1-м браке Измайлова).

2 Раковиц Мария-Жозефина Элен (урожд. Деннигес, 1843-1911) - дочь ба- 
варского'дипломата, жена румынского дворянина Янко Раковица, затем - арти­
ста Фридмана. Покончила с собой в Мюнхене 21 сентября (4.Х).

* Гру (Groux) Анри де (1867-1930) - бельгийский живописец и скульптор.
4 Ликиардопуло Михаил Федорович (1883-1925) - критик и переводчик, 

секретарь журнала «Весы».
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- Пишет откр. Р.Гольдовской в Москву: «газеты, люди и собы­
тия отнимают все минуты». Благодарен А.В.Израельсон1, открыв­
шей мир моды. Бывает у Н.Е.Ауэр. «Началась дружба» с Трухано­
вой.

6(19) октября, чт.
К.Бальмонт (приехавший ненадолго из Бретани) надписывает 

МВ свои «Испанские народные песни. Любовь и ненависть» (М., 
1911): «Максу, певцу полыни, пахучей и острой, певцу звездного 
острия, касающегося нашей Матери-Земли больно и радостно. 19 ок­
тября. Пасси».

- Маковский, в Царском Селе, пишет: корреспондентский билет 
выслан. Из Парижа для «Аполлона» уже пишут Тугендхольд, Жан 
де Гурмон и Кальвокоресси2. «Жду с нетерпением статью о Богаев­
ском!»

7(20) октября, пт.
Вечером пишет В.Эфрон в Москву (получив ее откр.): за это 

время отправил ей уже 5 открыток, «3 - Лиле, 4 - Сереже» и по од­
ной - Копе, Марине и Асе <Цветаевым>. «Как прошел приезд ма- 
рин<иного> отца?»

- ЕО, в Феодосии у АМП, пишет: приехала сюда вчера. Завтра 
выезжает в Москву, остановится в квартире Эфронов (Сивцев Вра­
жек, 19).

9(22) октября, вс.
Надписывает «Стихотворения»: «дорогой Марье Сергеевне <Бе- 

зобразовой>3 - знак глубокой симпатии».
- В этот день (?) Харт, в Ринси Лейн (получив п. от МВ), пишет 

ему, предлагая встретиться в Лондоне, где она собирается быть че­
рез две недели, к 24 октября (6 ноября). Думает о встрече с радостью 
и страхом; не уверена, что любит его «полнокровно и непоколеби­
мо». В пн. (10 октября?) заканчивает п.: могли бы снять комнаты в 
Хэмптон Корте или Сифорде: в Лондоне слишком много знакомых. 
«Не верю, что наша совместная жизнь была бы благом для нас». 
Благодарит за новые стихи, просит привезти его гуаши.

10(23) октября, пн.
В «Московской газете» - статья «Мужские моды» (с заклю­

чением: «как это, должно быть, скучно и страшно - быть элегант­
ным мужчиной»...).

1 Израельсон Александра Васильевна, знакомая Л.С.Бакста.
2 Тугендхольд Яков Александрович (1882-1928) - искусствовед; Гурмон 

Жан де (i 877-1928) - французский романист, поэт и критик, брат Реми де Гур- 
мона; Кальвокоресси Михаил Д. (1877-1944) - музыкальный критик (грек по 
национальности).

3 Безобразова Мария Сергеевна (урожд. Соловьева, 1863-1919) - сестра 
философа В.С.Соловьева, детская писательница.
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- Был у Б.Матвеева1 (ул. Dulac, 4), не застал. Оставил записку - 
с предложением нарисовать афишу Трухановой.

- Приезд ЕО в Москву; селится в «обормотнике» (Сивцев Вра­
жек, 19).

11(24) октября, вт.
Отправил п. Е.Янтареву2 в Москву - по получении его п. с прось­

бой «статьи для юбилейного № о Бальмонте». Каждый день видит­
ся с Балтрушайтисом (который здесь «на несколько дней»). Кор­
респондентский билет получил. Несколько раз писал Э.Бескину3 - 
но безответно. Почему не напечатаны телеграммы о Богрове и о де­
монстрации против войны? Говорил с корреспондентом «Русского 
слова» (А.Вернером), просматривает «Temps» и «Débat». (Конверт к 
этому п. был в Ф. 1318. Оп.2. №1).

- К.Кандауров посылает Богаевскому «образец статей Макса» - 
об «утомленных панталонах Поля Бурже» («Мужские моды»).

12(25) октября, ср.
В «Московской газете» - статья «Грядущая Ева и Эдисон» (о 

недавнем посещении Эдисоном Европы и о романе Вилье де Лиль 
Адана «Грядущая Ева» - где изобретатель выведен в качестве ге- 
роя).

- В этот день (?) пишет В.Эфрон в Москву (на откр. с японским 
пейзажем в дождь): написал Рабенек «еще письмо о тебе». «Эти дни 
был поглощен приездом Бальмонта и отъездом Балтрушайтиса». 
«“Мос. газета” из рук вон плоха» - но дает возможность провести 
эту зиму в Париже. (Откр. приходит в Москву 16 октября, отправле­
на, видимо, 13).

13(26) октября, чт.
Е.Зноско-Боровский4, в СПб., просит указать французскую пьесу 

XIX в., наиболее подходящую для постановки на французской вы­
ставке в «Аполлоне». Маковский и Н.Врангель5 в будущий чт., ве­
роятно, уже будут в Париже.

14(27) октября, пт.
В «Московской газете» - статья «Междоусобия в Удже» (Ма­

рокко).

1 Матвеев Борис Николаевич (1873-1919) - живописец, член кружка «Мон­
парнас».

2 Янтарев Ефим Львович (наст. фам. Бернштейн, 1880-1942) - секретарь 
редакции «Московской газеты», поэт и журналист.

3 Бескин Эммануил Мартынович (1877-1940) - редактор «Московской га­
зеты».

4 Зноско-Боровский Евгений Александрович (1884-1954) - секретарь жур­
нала «Аполлон», театровед, шахматист.

5 Врангель Николай Николаевич (1880-1915) - барон, искусствовед, со­
трудник журналов «Аполлон» и «Старые годы».
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- Балтрушайтис, в Веве, благодарит МВ за сердечность и вни­
мание в Париже. «Благополучно ли прибыл Бальмонт к морю?»

- В «Московской газете» - статья А.Черепнина «В студии осво­
божденного тела (У Е.И.Книппер-Рабенек)».

15(28) октября, сб.
Пишет ЕО в Москву (получив ее откр. «с дороги»): просит зай­

ти в «Московскую газету» - не высылающую жалованье за октябрь, 
и в издательство «Сфинкс» (задолжавшее 300 р.). Приходится уже 
делать долги.

- А.Смирнов1 сообщает о своем приезде в Париж (на два года). 
Остановился в Hôtel des américains. Крайне нужен адрес Е.Цветков- 
ской2.

- Р.Гиль3 пишет Брюсову, что недавно водил МВ к М.Ленуару4.
- ЕО, в Москве, пишет: «в гнезде обормотов чувствую себя 

очень хорошо».
16(29) октября, вс.
В «Московской газете» - статья «Катехизис международной мо­

рали» (о книге А.Лихтенберже5).
17(30) октября, пн.
В газете «Московская весть» - статья «Салон мебели» (четвер­

тый).
19 октября (1 ноября), ср.
Пишет ЕО в Москву: денег из «Московской газеты» по-преж­

нему нет; «на истекшей неделе» из семи корреспонденций напеча­
таны всего две. «Вижу массу людей и каждый день знакомлюсь все 
с новыми и очень интересными». МВС поселилась в Мюнхене, там 
же Е.Бальмонт и Эллис. Просит узнать для Е.Цветковской подроб­
ности смерти ее отца.

- Начинает записи в ежедневнике «Agenda-Repertoire» (Запис­
ная книжка-реестр): «И ч. ко мне Эренбург». В 18ч.- визит А.Лен- 
тулова (?).

- Балтрушайтис, в Веве, благодарит за п. Написал Г.Крэгу о 
возможности приезда МВ в Лондон, обещает сведения о нем для 
статьи.

- В «Московской газете» - статья «Danses Idylles» В.Ходасевича 
(Рабенек и ее ученицы).

1 Смирнов Александр Александрович (1883-1962) - литературовед-кель­
толог. переводчик.

1 Цветковская Елена Константиновна (1880-1943) - возлюбленная К.Баль­
монта, затем - его 3-я жена.

3 Гиль Рене (наст. фам. Гильбер, 1862-1925) - французский поэт и критик, 
сотрудник журнала «Весы».

4 Ленуар Марсель (1872-1931) - французский поэт и художник.
5 Лихтенберже Андре (1870-1940) - французский историк.



Газеты, люди и события... 303

20 октября (2 ноября), чт.
В «Московской газете» - статья «Театр апашей» (Новый сво­

бодный театр).
- Был у Мерсеро в 11 ч. (ул. Artistes, 36, кв. Архипенко). Ставит 

автограф и дату на книге В.Гюго «Océan».
- А.Меродак-Жано1 пишет, - приглашая к себе «в Летний Аль­

казар» от 16 ч. 30 до 19 ч. Приезд из Бретани Бальмонта (с А.Ива­
новой2).

- ЕО, в Москве, пишет: В.Эфрон «уже записалась в ученицы к 
Рабенек».

21 октября (3 ноября), пт.
В 4 ч. утра приход пьяного Бальмонта с Е.Цветковской. Отпус­

тив ее к дочери (оставшейся без присмотра), успокаивает Бальмонта 
и затем отводит домой, на ул. де ла Тур. Днем идет в суд, к адвокату 
Лафон, ведущему дело Бальмонта (об оскорблении полиции, «не­
сколько месяцев назад»). Делает запись об этом в дневнике. В 20 ч. 
- посещение А.Киселева3 (ул. d'Acacia, 51).

- В «Московской газете» - статья «Марсель Ленуар» (в его мас­
терской у Орлеанской заставы МВ был с Рене Гилем).

22 октября (4 ноября), сб.
Автограф и дата на книге J.Finot4 «L’Agonie et la Mort des Races» 

(«Агония и смерть рас»).
- Был у Портнова (И.И.?)5. М.Селюк6 и Глотов заходили - и, не 

застав, оставили записку.
Рувейр7 сообщает А.Мерсеро, что, по его просьбе, послал МВ 

свою книгу «Le Gynécee» («Гинекей») (Париж, 1909).
- АМП, в Феодосии, пишет о смерти В.Полуэктова8 (18-го).
23 октября (5 ноября), вс.
В 15 ч. - у Р.Делоне9 (rue des Augustins, 3). С 16 до 19 - Лен­

тулов. Был также у Бальмонта, который «пришел в себя» (дневник, 
6 ноября).

1 Меродак-Жано Жан Алексис (1873-1919) - французский скульптор и 
график.

2 Иванова Анна Николаевна (Нюша, 1877-1939) - племянница Е.А.Баль- 
монт, возлюбленная К.Бальмонта.

3 Киселев Александр Александрович (умер после 1918) - художник.
4 Фино Жан (1858-1922) - французский литератор, редактор.
5 Портнов Илья Ильич - феодосиец, актер-любитель, устроитель концер­

тов.
6 Селюк Мария Флоровна (ок. 1877-1938) - домашняя учительница, чл. ЦК 

партии с.-р.
7 Рувейр Андре (1879-1962) - художник-карикатурист и писатель.
8 Полуэктов Владимир Антонович (7-1911) - феодосиец, художник-люби­

тель.
9 Делоне Роберт (1885-1941) - французский художник. МВ знал с 1910 г. и 

его жену Соню Делоне (урожд. Терк, 1885-1980), тоже художницу.
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- В «Московской газете» - статья «Маленькое кафе» (комедия 
Т.Бернара в театре Пале-Рояль).

- Маковский, в Париже, пишет: приехали вчера (с женой1), 
приглашает к себе в отель «в удобный» день.

24 октября (6 ноября), пн.
Устраивает у себя прием (видимо, первый).
- Харт, в Ринси Лейн, получив п., сообщает: «уезжаем отсюда в 

четверг». Лучше всего, если бы МВ приехал между 27 октября и 
7 ноября, на неделю. Хочет быть с ним в Сифорде, около Нью-Хеве­
на (куда МВ должен прибыть из Дьеппа). В Лондон лучше приехать 
в другой раз (с Кругликовой).

- Кругликова, в Чегодаеве, пишет: читала статью МВ о Ленуа- 
ре. БраГ2 в этом году «сред» не возобновляет; Толстых видел раза 
два. «Много ли возобновил и нашел новых знакомств в Париже?»

25 октября (7 ноября), вт.
В «Московской газете» - статья «Памятник Бетховену» (работы 

Ж.Шармуа3).
- Пишет ЕО в Москву: начались журфиксы, бывает масса наро­

ду. «Очень часто вижу» Бальмонтов и Гольштейн. У Трухановой по­
знакомился с драматургом Ж. де Порториш4 и актрисой Маржель5. 
Встретил ряд старых знакомых по первым годам в Париже: Меро- 
дака, Варио, Моно6.

- В 10 ч. 30 был на утреннике А.Дункан в театре Шатле.
В 15ч.- встреча с Ф.Леже. В 18 ч. 30 был у Маковского в Hôtel 

Louvois.
- Кругликова отправляет (штемпель «Иваново») откр.: «напрас­

но ты выслал в Осенний Салон деньги, если не послал моих вещей».
- В этот день (?) А.Мерсеро пишет МВ: получили ли книгу Ру- 

вейра? Бурдель ждет нас в субботу. От Файе7 еще нет ответа.
27 октября (9 ноября), чт.
В «Московской газете» - статья «Джиоконда на аэропланах».
- В 16 ч. принимал Н.Вышеславцева8, в 19 ч. был на обеде у 

Т.Шартена9 (?) с А.Смирновым.

1 Маковская Марина Эрастовна (урожд. Рындина, 1887-1973) - жена 
С.К.Маковского с 1910 г. (в 1905-1907 была женой В.Ходасевича).

2 Кругликов Николай Сергеевич (1861-1920) - инженер путей сообщения.
3 Шармуа Жозе де (1879-1914) - французский скульптор.
4 Порториш Жорж де (1849-1930) - французский поэт и драматург.
5 Сведений о данном лице не найдено.
6 Варио Жан-Жам (1881-1962) - французский писатель.
Моно-Герцен Эдуар (1873-1962) - сын историка Г.Моно, внук А.И.Гер-

цена, исследователь его творчества.
7 Файе Пьер-Антуан Гюстав (1865-1925) - французский коллекционер жи­

вописи (в частности, импрессионистов).
8 Вышеславцев Николай Николаевич (1890-1952) - художник.
9 Шартен Карел Теодорус (1878-1950) - голландский поэт и критик.
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- В этот день (?) пишет откр. Е.Эфрон (пришла в Москву 30 ок­
тября): библиографию о Бальзаке поищет в книгах Спельберха-Ло- 
ванжуля1. Ведет «длинные собеседования с кубистами», собирается 
писать о них. Должен сводить Маковского «к массе художников», 
которых хотел бы привлечь на столетнюю выставку французского 
искусства в СПб. «Как ужасно мало времени, чтобы успеть полю­
бить всех прекрасных людей, которых встречаешь!»

- В этот день (?) пишет к АМП (откр. пришла в Феодосию 1 но­
ября) о Полуэктове. «У меня нет чувства земной, острой боли при 
смерти близких. А скорее радость за ушедших». «Московская газе­
та» отвратительна - и к тому же не платит.

28 октября (10 ноября), пт.
Пишет ЕО в Москву, прося переговорить с редактором «Мос­

ковской газеты» Э.Бескиным: должны 100 р. жалованья и 150 р. го­
норара. Маковский «денег все не дает».

- Был у мадам Леже (rue de l'Ancienne Comedie, 13), в 14 ч. по­
вел Маковского к Бревгингу2 (?).

- М.Цветаева, в Москве, пишет: Пра на днях познакомилась с 
С.А.Толстой (у Е.Юнге). Вчера отдала в печать второй сборник сти­
хов.

29 октября (11 ноября), сб.
В 10 ч. 30 - встреча с М.Маковской. В 14 ч. был у А.Мерсеро 

(бульвар Пор-Рояль, 38), откуда вместе с ним отправился к А.Бур- 
делю (rue St. Pères, 1). В 21 ч. обедает у Трухановой.

30 октября (12 ноября), вс.
В 13 ч. был у Н.Ауэр.
- Отправил откр. ЕО в Москву: получил телеграмму о высылке 

22 октября денег «Московской газетой» (172 р.) - но не телеграфом, 
а почтовым переводом (что берет «иногда до трех недель»!). 5 нояб­
ря, в день следующей выплаты, просит взять в редакции чек.

31 октября (13 ноября), пн.
Пишет Маковскому в 22 ч.: надеюсь увидеть завтра у Н.Е.<Ауэр>. 

Файе ждет нас в четверг, Редон - в пятницу. Пикар3 предлагает 
клише по мусульманскому искусству. Зак и М.Ленуар просят побы­
вать в их мастерских. Завтра открывается выставка религиозного 
искусства в павильоне Марсан Лувра.

- В газете «Московская весть» - статья «Достоевский во Фран­
ции» (статьи А.Жида и А.Сюареса).

1 Спельберх-Лованжуль Шарль де (1836-1907) - виконт, бельгийский ли­
тературовед.

2 Бревгинг упоминается в статьях МВ как автор пейзажей Константинопо­
ля, однако в словарях художников не значится (возможна ошибка в написании 
фамилии).

3 Пикар Огюст - редактор издательской фирмы «Librairie Alphonse Picard et 
Fils» (1911-1914).
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- В Москву, на адрес Эфронов (Сивцев Вражек, 19) приходит 
откр. коллекционера из Херсона А.М.Фадеева, просящего у МВ ав­
тограф (переадресована из Коктебеля).

2-я половина октября (?)
Пишет Харт об отсутствии денег на поездку в Англию (не 

сохр.).
Сентябрь - октябрь (?)
К.Чуковский, в СПб., пишет (на Буассонад, 17), - предлагая МВ 

взяться за переводы статей и стихотворений О.Уайльда для его соб­
рания сочинений, выпускаемого журналом «Нива» в 1912 г.

В течение октября
Начинает переводить роман «Манетт Саломон» Гонкуров для 

«Сфинкса» (1-я главка и начало 2-й, всего 14 лл. - ИРЛИ. Ф.562. 
Оп.1. №401).

- В журнале «Всеобщий ежемесячник» №10 - статья А.Поля- 
нина «Несколько слов о современной поэзии», с упоминанием сти­
хотворений МВ из «Киммерийской весны» (И, III, V) среди лучших.

- В журнале «Русская мысль» №10 - статья А.Белого «Десять 
лет “Северных цветов”», с отзывом о МВ и его статье «Аполлон и 
мышь» («длинная, претендующая быть глубокой»).

1(14) ноября, вт.
В 13 ч. был у Н.Ауэр (rue de l’Abbaye, 14) с Маковским, в 16 ч.- 

в театре «Femina» Л.Фуллер1, в 21 - на Елисейских полях.
- Б.Ори-Робен2, получив п. МВ, пишет ему о согласии участво­

вать «в петербургской выставке». Приглашает в свою мастерскую.
2(15) ноября, ср.
В 14 ч. был у Зака3, затем - у М.Маковской. В 21 ч., с Трапезни­

ковым4 5, - у Делоне (Р. и С.).
- ЕО, в Москве, пишет: Марина женится на Сергее, свадьба в 

январе.
- В Большом Дворце Елисейских полей открыт Салон воздуш­

ного транспорта (работал до 18 декабря).
3(16) ноября, чт.
В 14 ч. заходит с Трапезниковым к Гольштейн, затем (вместе 

с ними?) - к Файе, для осмотра коллекции постимпрессионистов 
М.Фабра , «после к Пикару». Получает извинение Маковского, -

1 Фуллер Лои (Мария-Луиза, 1862-1928) - американская танцовщица, учи­
тельница А. Дункан.

2 Ори-Робен Бланш - французская художница-прикладник.
3 Зак Эжен (Евгений Савельевич, 1886—1926) - художник парижской шко­

лы, автор графического портрета МВ.
4 Трапезников Трифон Георгиевич (1882-1926) - искусствовед, антропо­

соф.
5 Фабр Морис (1845 - до 1911) - французский предприниматель, коллек­

ционер, друг О.Редона. Часть его коллекции приобрел Файе.
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неожиданно приглашенного на обед в посольство (по делам выстав­
ки).

- АМП, в Феодосии, пишет (получив п. МВ): Ребиков1 «Вас на­
зывает “Максюша”». «Только “обормотов” больше не надо!»

- М.Цветаева, в Москве, сообщает о венчании в январе «с Се­
режей», приглашает быть ее шафером.

4(17) ноября), пт.
В 10 ч. 30 едет с Маковским (?) к Редону (авеню Ваграм, 129). В 

15 ч. был, вместе с Маковским, на гала-концерте в Hôtel de Ville «в 
честь сербского короля»2 (приглашения устроила Труханова).

Вечером был у П.-Ж.Ла Шене3; не застав, оставил визитку.
5(18) ноября, сб.
В 9 ч. с Варио - к Э.Буржу4. Около 14ч.- визит к Н.Милю- 

ковой5. В 17 ч. едет к Циолковскому6.
6(19) ноября, вс.
Утром был у мадемуазель Вреден7, в 17 ч. - у Циолковского.
- Ла Шене пишет, сожалея о своем отсутствии, надеется уви­

деть МВ «в одну из последующих пятниц».
- ЕО, в Москве, пишет: вчера была в «Московской газете», по­

лучила 116 р. - и переводит МВ в Париж 306 франков 60 сантимов.
7(20) ноября, пн.
В И ч. - принимает Н.Милюкову, в 14 ч. 30 едет в ателье к 

Б.Ори-Робен (rue des Sablons, 11) для отбора ее произведений на вы­
ставку «Сто лет французской живописи».

- Н.Ауэр извещает об отъезде из Парижа на 10 дней.
- В этот день (?) Л.Бакст пишет, извиняясь за молчание. При­

глашает в среду «часов в 5-6» (в чт. едет в Лондон). Привет Изра- 
ельсон.

8(21) ноября, вт.
В 11 ч. встреча с М.Маковской, в 14 - в Музее декоративного 

искусства (в Лувре), в 18 ч. - у Э.Лафона8 (пл. Вогезов, 20), вечером 
- у Ла Шене. Записывает названия книг об Э.По (на английском яз.).

1 Ребиков Владимир Иванович (1866-1920) - композитор-символист. Имел 
дачу в Феодосии, бывал у МВ в Коктебеле.

2 Король Сербии Петр I (1844-1921).
3 Ла Шене (Жорже-Лашене) Пьер (1865-1948) - французский писатель, пе­

реводчик (на русский яз.).
4 Бурж Элемир (1852-1925) - французский писатель.
5 Милюкова Наталья Алексеевна (урожд. Савинская) - танцовщица школы 

Рабенек (артистический псевдоним - Н.Миль).
6 Цйолковский (Ciolkowsky H.S.; ?- после 1930) - французский график и 

живописец.
7 Вреден (Bresdin, ок.1860-?) - дочь французского художника Родольфо 

Бредена (1825-1885), учителя О.Редона.
8 Лафон Эрнест - парижский адвокат, вел дело К.Бальмонта.
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- В «Московской газете» - статья «Танцы в Париже» (Труха­
нова, Р.Баде1, А.Дункан).

- Р.Гольдовская2, в Москве, пишет (отвечая): ее пьесу «На­
следники» сняли в Малом театре по приказу из СПб. (под нажимом 
Союза русского народа). Нельзя ли устроить ее на какой-нибудь па­
рижской сцене? Не возьметесь ли «за хлопоты о переводе и по­
становке?»

9(22) ноября, ср.
В 11 ч. 30 был у Гольштейн, с 17 до 18 - у Л.Бакста (бульвар 

Мальзерб, 112), в 21 ч. - у А.Смирнова (rue Toumon, 7).
- В «Московской газете» - статья «Серии катастроф».
- ЕО, в Москве, пишет: приводит отзыв графолога из Риги о 

МВ («ты редкий человек в России»). О С.А.Толстой.
- Кругликова, в Чегодаеве, пишет: «отдай оставшиеся у тебя 

деньги мадемуазель Селье3. Она писала, что ты принимаешь у себя 
по понедельникам».

10(23) ноября, чт.
В 14 ч. - у Гольштейн, вместе с ней поехал в Севр к Мечнико­

вым4.
- В «Московской газете» - статьи «Сербский король в Париже» 

(с.1), «Луи Фуллер и Айседора Дункан» (с.2, за подписью «М.В.»).
- С.Кара-Мурза5 6, в Москве, уведомляет о прекращении «Мос­

ковской газеты» как ежедневной: после 13 ноября будет выходить 
лишь по понедельникам.

1-я декада ноября (?)
Харт, в Хаммондсе, пишет о получении п. «Не приезжай в Анг­

лию <...>. Буду жить вместе с Володей в надежде на лучшую жизнь». 
Посылает ему 125 франков (5 фунтов), прося вернуть, «когда они 
будут не нужны», на банк.

11(24) ноября, пт.
Ставит автограф и дату на книгах О.Юзанна7 «Sottisier des Moeurs» 

(«Сборник нравственных глупостей», 1911) и «Gustave Le Bon et Son 
Oeuvre» Э.Пикара8 («Гюстав Лебон и его творчество», 1909).

1 Баде Режина (1876-1949) - французская актриса.
2 Гольдовская Рашель Мироновна (урожд. Хин, в 1-м браке Фельдштейн, 

1863-1928) - прозаик и драматург.
3 Возможно, художница из кружка «Монпарнас».
4 Биолог И.И.Мечников и его жена (с 1875) Ольга Николаевна Мечникова 

(урожд. Белокопытова, 1858-1944) - живописец и скульптор, член кружка 
«Монпарнас».

5 Кара-Мурза Сергей Георгиевич (1878-1956) - юрист, краевед, журналист 
(псевд. Саддукей).

6 Муж В.Харт Владимир Яковлевич Полунин (1880-1957) - художник.
7 Юзанн Октав (1852-1931) - французский литературный критик и искус­

ствовед.
8 Пикар Эдмон - французский ученый и писатель.
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В 19 ч. встречается с Н.Трухановой.
- Н.Милюкова пишет о намерении придти в 20 ч.: соскучилась! 

«Я Вас и видела только три раза, но кажется, что Вы мой давнишний 
хороший знакомый».

- А.Ремизов, в СПб., пишет, прося прислать стихотворение для 
«одного сборника» (без гонорара).

12(25) ноября, сб.
Получил п. Гольдовской. Е.Селевина1 сообщила, что С.Соловь- 

ев2 «сошел с ума». Пишет об этом ЕО в Москву. «Эти дни как-то 
особенно разрывался». Получил уже деньги из «Московской газе­
ты», а от Рабенек - «громадное письмо» с массой фотографий и от­
четом о ее школе. «Свадьба Марины и Сережи» представляется крат­
ковременным «эпизодом», но «сразу сделает их обоих взрослыми». 
Видит в Марине «большую полноту натуры и инстинктивную само­
стоятельность ума».

- Ставит автограф и дату на книгах Ф. де Кюреля3 «Les Fossiles» 
(«Ископаемые»), «Poems et Ballades» А.Суинберна и «Henri Poincaré» 
Ж.Сажере4.

В 17 ч. встреча с М.Маковской.
13(26) ноября, вс.
Отправил п. М.Цветаевой - отклик на известие о ее предстоя­

щей свадьбе: вместо «одобрения или ободрения», ожидаемых ею, - 
соболезнования.

- В «Московской газете» - статья «Забытый мастер» (Р.Бреден).
Познакомился с Верой Равич (женой П.Эфрона5) - адрес кото­

рой (ул. Кампань-Премьер, 9) узнал от Милюковой.
- Ставит автограф на книге «La Fille de Louis XVI» («Дочь Лю­

довика XVI», 1908) Ж.Ленотра6.
14(27) ноября, пн.
Утром узнал о закрытии «Московской газеты», - испытав об­

легчение и радость. Пишет об этом ЕО в Москву, прося зайти в га­
зету за расчетом. Кругликова вернется не ранее Рождества, - так 
что в Россию думает вернуться в январе. Досадно, что не платит 
«Сфинкс».

- Пишет Е.Янтареву, - прося разъяснений своего положения.
«После 12 ч.» был у портного Boneyds (rue de Choiseul, 23). Ра­

ботал в Национальной библиотеке (книги о танце).

1 Селевина Екатерина Владимировна (урожд. Романова, 1885-?) - петер­
бурженка, двоюродная сестра В.С.Соловьева.

2 Соловьев Сергей Михайлович (1885-1942) - поэт, критик, переводчик.
3 Кюрель Франсуа де (1854-1928) - французский драматург.
4 Сажере Жюль (1861 - не ранее 1931) - французский писатель.
5 Равич Вера Михайловна - танцовщица, жена П.Я.Эфрона (1881-1914). В 

1930-х - в Италии, крупный администратор в области кинематографии.
6 Ленотр Луи-Леон-Теодор Жослен (1855-1935) - французский историк.
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- Дважды заходил к Маковскому (не заставая): оставил ему ри­
сунки Циолковского, фотографии школы Рабенек и п. («Московская 
газета» закрылась, просит «обещанные деньги»).

- Вечером принимает гостей (был и К.Бальмонт). Получив пп. 
от ЕО и В.Эфрон, пишет последней о событиях дня. В.Равич с Ми­
люковой будут приходить «упражняться в танцах». П.Эфрон в Даво­
се. Копа часто пишет, - отвечает ей открытками.

- Пишет снова ЕО (б.д.): в этом году «завязалось несколько 
французских дружб». Читает новые романы А.Франса и А. де Ренье 
(в периодике); в субботу должен познакомиться с А. де Шатобриа- 
ном1.

- Р.Гиль пишет, - приглашая к себе 1 декабря.
- Балтрушайтис, в Веве, пишет: в чт. уезжаю в Москву. Крэг, 

возможно, будет в Париже. Просит ввести «в круг знакомств» 
Скирмунта.

- В «Московской газете» - статья «Madame Adan о Л.Толстом».
15(28) ноября, вт.
Был на приеме в «Belle Jardin» (?).
- В этот день (?) Б.Матвеев просит о свидании «завтра вече­

ром»: передаст «билет для представления пьесы Лалуа»2.
1-я половина ноября
Посетив Авиационную выставку в Большом дворце, начинает 

статью «Salon de l’Aviation» (не закончена. - ИРЛИ. Ф.562. Оп.1. Ед. 
хр.387).

16(29) ноября, ср.
Пишет Маковскому: «сегодня весь день разобран», но завтра (в 

чт.) может зайти. «Московская газета» погибла безвозвратно: полу­
чил подтверждение. В 14 ч. пришла Милюкова. Оставив ее у себя, 
ушел (к 15-ти ч.) на концерт А.Дункан (танцы из опер «Орфей и Эв- 
ридика» Глюка и «Тангейзер» Вагнера). Затем был у Делоне. В 20-21 
принимал Б.Матвеева, в 21 - А.Смирнова.

17(30) ноября, чт.
Получает откр. от Ф.Сологуба (на «несколько дней» приеха­

вшего с женой в Париж) - с приглашением зайти (около 11 -ти или 
вечером: отель Foyot, rue Tounon).

- В этот день (?) в 14 ч. был на генеральной репетиции спектак­
ля в Театре искусств (китайская драма «Горе в Ханьском дворце», в 
адаптации Лалуа, и балет Г.Гровлеза3, на музыку Куперена «Фран­
цузские шалости, или Домино»).

- В 18 ч. был у Маковского.

1 Шатобриан Альфонс де (1877-1951) - французский писатель и философ.
2 Лалуа Луи (1874-1944) - французский музыкальный критик и синолог.
3 Гровлез Габриэль-Мари (1879-1944) - французский либреттист, кон­

цертмейстер и дирижер.
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- Балтрушайтис, в Веве, пишет: сейчас уезжаю в Москву. Со­
общает лондонский адрес Г.Крэга.

- В этот день (?) берет на прокат пианино для своих танцовщиц.
18 ноября (1 декабря), пт.
Утром принимал Глотова, в 15 ч. был у портного, вечером (20 ч. 

30) - на приеме у Р.Гиля.
- Ставит автограф на «Mémoires» капитана Алонсо де Контрерас1 

(Париж, 1911).
19 ноября (2 декабря), сб.
В 15 ч. - на обеде у Гольштейн (куда должен был придти и Ма­

ковский). Три часа говорил с Р.Брюсселем2 («проповедуя ему Рабе­
нек»). В 19 ч. туда же пришел А. де Шатобриан.

- М.Цветаева, в Москве, пишет: «Ваше письмо - большая ошиб­
ка».

20 ноября (3 декабря), вс.
В 14 ч. приходит танцевать Милюкова (до 15-ти). Затем едет к 

Циолковскому. В 21 ч. принимает у себя Лалуа (этой записью за­
канчивается ежедневник). Затем приходит Ф.Сологуб, - просидев­
ший до половины 5-го утра. Пишет (по-французски) О.Вирту3, ре­
комендуя ему Сологуба (п. осталось в архиве последнего. - ИРЛИ. 
Ф.289. Оп.8. Ед.хр.2).

21 ноября (4 декабря), пн.
Встал в 10 ч. 30. Готовил комнату «для танцевальных репети­

ций», ходил покупать печенье, коньяк и чай «для понедельничьих 
гостей»; готовил «варево из апельсинов». Принимал Милюкову и 
Равич с аккомпаниаторшей. С 16 ч. начали приходить гости: худож­
ники-кубисты, теософы, поэты - всего 37 человек. Среди них - 
Р.Гиль с женой4, Луи Лалуа, М.С.Безобразова, «муз. критик с остро­
ва Ява» с женой (по догадке Р.Дубровкина, это Ф.П.Г. Прик ван Ве­
ли5) и, возможно, Э.Виттиг6. Затем, надев «смокинг и цилиндр», по­
ехал в Оперу на «Деяниру» Сен-Санса.

Ночью пишет ЕО (отвечая на ее п. от 17 ноября).
- В «Московской газете» - статья «Монтрейльская катастрофа» 

(на железной дороге).
22 ноября (5 декабря), вт.
В «Московской газете» - статья «Дело о торговле малолетни­

ми».

1 Контрерас Алонсо де (1582-1641) - испанский капитан-конкистадор.
2 Брюссель Роберт - музыкальный критик, автор книг «T.Karsavina» (1910) 

и «La Ballet» (1911).
3 Вирт Освальд (1860-1951) - французский оккультист, франкмасон.
4 Гиль Алиса (урожд. Бланшон) - жена Р.Гиля с 1888 г.
5 Прик ван Вели Францискус Петрус Гербертус (1867-1926) - музыковед.
6 Виттиг Эдвард (1879-1941) - польский скульптор, работавший в Париже. 

В 1908 г. выполнил бюст МВ в камне.
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- Утром занимается рисованием с политкаторжанкой О.Лише- 
вой1 (только что бежавшей из Сибири). Принимает танцовщиц. По­
зирует для портрета Э.Заку.

- В этот день (?) пишет Маковскому (б.д.), - отсылая ему п. 
Ори-Робен (б.д.) с вопросом о «дне открытия» французской выстав­
ки в СПб. При этом сетует: «Вы стали неуловимы и неаккуратны» (в 
пн. «Вас ждал у меня» Лалуа, в сб., у Гольштейн, - Брюссель).

23 ноября (6 декабря), ср.
Получает откр. от Трухановой из Берлина: жалеет, что не пови­

дались (перед ее отъездом), благодарит за книги Ремизова. Гиль 
благодарит А.Гольштейн за проведенное у нее время, хвалит книгу 
Шатобриана «Господин де Лурдин». МВ хочет написать рецензию о 
ней для журнала «Русская мысль».

- В этот день (?) Э.Виттиг пишет: буду ждать в субботу в 11 ч. 
Вероятно, придет гречанка Акесторидес, аккомпаниаторша.

25 ноября (8 декабря), пт.
Р.Гиль, получив приглашение МВ, готов посетить его 11-го де­

кабря.
- Кругликова (в Москве) пишет о получении п. МВ. Очень 

жаль, что «Московская газета» прекратилась. О похоронах Серова 
(вчера). Серьезно заболела ее сестра Наташа.

Около 26 ноября (9 декабря), сб.
В 11 ч. был у Виттига, после завтрака отправился с ним в Отей.
27 ноября (10 декабря), вс.
Труханова, в Лондоне, извиняется, что послала книги «без запи­

сочки». «Пишите мне, дружочек! Я Вас очень люблю». Поклон Ма­
ковскому.

28 ноября (11 декабря), пн.
Устраивает вечером прием. Среди гостей - Ж.Руайер, Садиа- 

Леви2 с женой и Р.Гиль с женой, А.Мерсеро.
- М.Цветаева, получив примирительное п. («ответ: спокойный, 

любящий, бесконечно-отрешенный», кончающийся словами: «Итак, 
до свидания, до следующего перекрестка») и какую-то книгу в по­
дарок, дает телеграмму: «Твою лапу, дорогой единственный мед­
ведь» (по-французски).

- ЕО, в Москве, пишет о получении в «Сфинксе» еще 50-ти 
рублей. «Говорят, дела Прорубникова3 совсем плохи».

1 Лишева Ольга Викторовна (1889-?) - дочь артиллерийского полковника, 
курсистка; за работу в боевой организации партии социалистов-революционеров 
сослана в 1908 г. в Сибирь, откуда бежала в 1911, поступила в Париже в Акаде­
мию художеств.

2 Садиа-Леви (1875-1951) - французский писатель арабского происхожде­
ния.

3 Прорубников Владимир Федорович - владелец издательства «Сфинкс»
(М.).
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- Р.Гольдовская пишет, радуясь скорому приезду МВ в Москву. 
Говорила о нем с Купчинским1 2 и с ЛешковскойЛ

29 ноября (12 декабря), вт.
Р.Гиль пишет: написал Брюсову о желании МВ дать в «Русскую 

мысль» статью о романе А.Шатобриана «Господин де Лундин» (удо­
стоенном Гонкуровской премии).

30 ноября (13 декабря), ср.
В 11 ч. принимал О.Лишеву.
- Адвокат Э.Лафон пишет, приглашая «завтра утром» к себе 

(площадь Вогезов, 20) для переговоров о деле Бальмонта.
- Э.Рабенек, в Москве, благодарит «за интересные сведения». 

Просит «поискать старые пантомимы и балеты» - у Дюрана, у Фро- 
мона.

- Из «Аполлона» выслано 100 р.
В течение ноября (?)
Пишет стихотворение «Двойной соблазн - любви и любопытст­

ва...», начинает «Сонет о Монтичелли»3.
- Познакомил И.Эренбурга с А.Мерсеро (в кафе «Клозери де 

Лила»). Посетил Эренбурга в его новом ателье на ул. Кампань- 
Премьер, 9. МВ: «Когдая впервые пришел к Эренбургу нагие Сат- 
pagne<-Premier>, меня встретили две дамы. Эренбург был неряшлив 
- с длинными прямыми патлами. “Человек, которым только что вы­
мыли очень грязную мастерскую”, - так я сформулировал тогда свое 
впечатление. Илья только что выпустил книгу “Я живу”, которая 
<...> мне не понравилась».

В течение ноября
В Париже возникает Русская художественная академия (Aca­

demie Russe) по адресу: 54, Avenue du Maine.
- В журнале «Музыка» (М.) - перепечатка статьи «Памятник 

Бетховену» (ст. 1048-1050).
- А. де Шатобриан пишет, в Сен-Себастьяне: пришлось поки­

нуть Париж, вернусь к концу недели. Надеется поговорить о Досто­
евском.

- Ставит автограф на кн. Дж. Фрейзера4 «La Rameau d’Or» («Золо­
тая ветвь», 1911), «Devises Héraldiques» («Геральдические девизы») и др.

- Ж.Варио, «с большой симпатией», дарит МВ свою «Le Très 
Véridique Histoire de Deux Gredins» («Очень правдивая история двух 
негодяев», Париж, 1911).

1 Купчинский Филипп Петрович - журналист, один из редакторов газеты 
«Раннее утро».

2 Лешковская Елена Константиновна (1864-1925) - актриса.
3 Монтичелли Адольф (1824-1886) - французский живописец, предтеча 

импрессионистов.
4 Фрейзер Джеймс Джордж (1854-1941) - английский этнограф и историк 

религии.
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1(14) декабря, чт.
Е.Цветковская приглашает зайти между 15 и 17 ч., когда у нее 

будет Бальмонт. Завтра его дело разбирается во Дворце правосудия.
- Мерсеро, в Париже, пишет: в пн. не смог поговорить (т.к. бы­

ло много народу) о брате, который хотел бы поехать в Россию.
- В этот же день (?) пишет большое п. Кругликовой в Москву - 

с описанием всего, «что делается в ее мастерской» и предложением 
«оставить в наследство» некоторых из своих новых друзей. Упомя­
нул, что передвинул диван и что у трех чашек были отбиты ручки 
(не сохр.).

2(15) декабря, пт.
Вместе с Цветковской и Бальмонтом был во Дворце правосу­

дия, на разбирательстве дела последнего (начало в 11 ч. 30). За «ос­
корбление полиции» Бальмонта приговорили к 50-ти франкам штра­
фа.

- А.Руманов1, представитель «Русского слова» в СПб., благода­
рит за п. и сообщает о проектах трех новых газет (Дорошевича, Сы­
тина и «левого центра»). Привет Минскому и Вилькиной2.

3(16) декабря, сб.
М.Цветаева пишет на обороте своего фото с С.Эфроном: «вот 

Сережа и Марина, люби их <...> непременно обоих».
- Концерт-бал Русской академии (на авеню дю Мэн, 54) в поль­

зу недостаточных членов общества.
4(17) декабря, вс.
Встреча с А.Мерсеро, вместе с ним посещает мадам де Грамон.
- ЕО, в Москве, пишет: вчера с В. и Е.Эфрон была на вернисаже 

«Мира искусств»; встретили там «из знакомых» Р.Браиловскую3, 
М.Добужинского, Квятковского, Н.Крандиевскую4 5, «большинство 
спрашивало о тебе». Е.Кругликова обеспокоена слухами о разгроме 
своей мастерской в результате слишком буйного веселья и танцев.

5(18) декабря, пн.
Н.Полуэктова, в Феодосии, благодарит за сочувствие (по пово­

ду смерти ее мужа) и просит узнать «ценность» принадлежащей ей 
гравюры Рембрандта.

- Л.Колли, в Феодосии, надписывает «милому другу» МВ свою 
брошюру «Кафа в период владения ею банком св. Георгия (1454— 
1475)» (Симферополь, 1911), посылает на Коктебель.

1 Руманов Аркадий Валерианович (1876-1960) - журналист.
2 Вилькина Людмила Николаевна (1873-1920) - поэтесса, жена Н.М.Мин­

ского.
3 Браиловская Римма Никитична (1873-1959) - художница.
4 Крандиевская Надежда Васильевна (1891-1963, в замужестве Файдыш) - 

скульптор.
5 Колли Людвиг Петрович (1849-1917) - феодосийский педагог, историк.
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6(19) декабря, вт.
В газете «Приазовский край» - рецензия М.Шагинян на «Анто­

логию» издательства «Мусагет»: «Поэтический раут», с упоминани­
ем МВ («воспевает Венецию»).

- В этот день (?) пишет ЕО (московский штемпель 10 декабря). 
Не писал «почти целую неделю». «Мне кажется, что я еще никогда 
так не отдавался людям, как теперь, и никогда так не любил каждого 
встречного человека».

9(22) декабря, пт.
Получив п. ЕО от 4 декабря, пишет ей - взволнованный «вспы­

шкой» Кругликовой. Только что написал ей. Мастерская - в боль­
шей чистоте и порядке, чем была при ней. На отъезд из Парижа 
нужно не менее 150 руб. (включая отправку книг, багажа и некото­
рые покупки). Грустно покидать Париж; в предвидении московских 
редакций и литераторов охватывает «тоска смертельная».

- Получает откр. от В.Эфрон из Москвы: видела Вульф и Вос­
кресенскую1.

В этот день (?) получает п. от Е.Эфрон из Берна - с просьбой 
передать п. А.Матиссу. «Через две недели буду в Париже».

12(25) декабря, пн.
Днем ездил в Исси ле Мулино (в 20 мин. езды от Парижа) - пе­

редав п. Е.Эфрон Матиссу через слугу.
Вечером устраивал (?) прием.
13(26) декабря, вт.
Пишет Е.Эфрон в Берн, до востребования, об исполнении ее по­

ручения (не сохр.).
- ЕО, в Москве, пишет: Бескин в редакции не бывает.
1-я половина декабря (?)
Пишет четверостишия: «Как ночь души тиха, как жизни день не­

настен...», «Возьми весло, ладью отчаль...» (обращенное к М.Цве­
таевой), «Молчат поля, молясь о сжатом хлебе...», «Из края в новый 
край и от костра к костру...», «Цветов развертывая свиток...»

14(27) декабря, ср.
Закончено стихотворение «То в виде девочки, то в образе ста­

рушки...», обращенное к Н.Милюковой.
- Пишет Е.Эфрон в Мюнхен откр.: ее п. отдал слуге Матисса, 

которого «он специально прислал за ним ко мне».
- Получает записку от Айно Тамм2: благодарит за приглашение, 

надеется встретиться у него с Лалуа.
15(28) декабря, чт.
Была Н.Милюкова, танцевала.

1 Воскресенская Вера Филипповна - танцовщица школы Рабенек.
2 Тамм Айно (1864-1945) - актриса и певица.
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- Кругликова, в Москве, пишет: получила п. МВ с соболезнова­
нием по поводу смерти сестры (4 декабря), а третьего дня - п. об 
ателье. «Очень стало жаль, что я тебя огорчила». Если приедет в Па­
риж, то «не раньше февраля».

1-я половина декабря
В Киеве выходит «Чтец-декламатор» (том 1, изд. 1-е) со стиха­

ми МВ «В зеленых сумерках дрожа и вырастая...», «Зеленый вал от­
прянул - и пугливо...», «Изгнанники, скитальцы и поэты...», «Как 
Млечный путь любовь твоя...», «Небо в тонких узорах...». Тираж 
6000 экз. («КЛ» №50 от 17 декабря).

16(29) декабря, чт.
Принимал певицу А.Тамм с аккомпаниатором, затем - Л.Лалуа. 

В 17 ч. танцевали Милюкова и В.Равич.
17(30) декабря, сб.
Утром получил п. ЕО и повестку на перевод в 43 руб. от банка 

Credit Lyonnais. Написал Меснянкину1, «требуя еще 50 руб.».
- Пишет ЕО в Москву: очень больно, что сестры Эфрон враж­

дебно приняли его дружбу с В.Равич, - недостатки которой он пре­
красно понимает. «Но ведь я каждого человека беру с его положи­
тельной стороны <...>, стремлюсь в каждом <...> найти те стороны, 
за которые его можно полюбить <...>. Только этим можно призвать 
к жизни хорошие черты человека, а не осуждением его недостат­
ков». От Е.Кругликовой получил горестное п. о смерти ее сестры, 
- с упоминанием, что «ругала» МВ, т.к. «была очень нервна в тот 
день».

- «КЛ» №50 сообщает о получении (с 8 по 15 декабря) сб. «Ду­
мы и песни» (сост. Ан. Чеботаревской. М., 1911. Тираж 5200 экз.) - 
со стихотворением МВ «Осенью» (с.32-33).

18(31) декабря, вс.
Встает в 7 ч. и едет, с М.С.Безобразовой и Я.Глотовым, в Мон- 

фор, к Гольштейнам, где и встречает Новый год. Блуждал с Яксом 
по окрестностям (п. к Гольштейн от 10 декабря 1913 г.).

- Приходит откр. А.Цветаевой из Берлина: на две недели едет с 
Трухачевым2 в Женеву, а затем в Париж.

- А.Толстой, в СПб., пишет Гольштейн: «Как живет Макс? У 
нас ходят слухи, что он танцует у И.Н.Хлюстина».

19 декабря (1 января), пн.
Возвращение в Париж; по пути простыл.
- В 8 ч. Л.Савицкая3 (?) пишет, прося съездить в Пасси (на rue 

de la Tour, 60) и сообщить, что Бальмонт приехал к ней с Польско­

1 Меснянкин Николай Прокофьевич - издатель «Московской газеты».
2 Трухачев Борис Сергеевич (1893-1919) - муж А.И.Цветаевой.
3 Савицкая Люси (Людмила Ивановна, 1881-1957) - актриса, поэтесса, пе­

реводчица. Возлюбленная К.Бальмонта.
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го вечера «в сильнейшем возбуждении, сейчас спит». Быть может, 
Е.Цветковская или А.Иванова приехали бы часов в 18 к МВ.

20 декабря (2 января), вт.
Брат А.Мерсеро, банковский служащий, пишет о своем жела­

нии получить в России место в частном банке, управляющим или 
секретарем промышленника. Жена могла бы служить гувернант­
кой.

- Р.Аркос1 пишет, - прося вернуть брошюру А.Жида «Шарль- 
Луи Филипп». В пт. будет на лекции А.Бергсона, в сб. - у Голь­
штейн.

23 декабря (5 января), пт.
Ставит автограф и дату на книге «Le Quatrocento» Ф.Монье2.
24 декабря (6 января), сб.
Лалуа пишет о своем приезде в Париж завтра - из-за чего не 

сможет принять МВ и его друга у себя в Бельвю.
25 декабря (7 января), вс.
Е.Григорович3 в ателье МВ начинает портрет К.Бальмонта - 

одновременно с Е.Заком. Вернувшись домой, пишет, что работать 
совместно с Заком не сможет.

26 декабря (8 января), пн.
Пишет ЕО в Москву: всю эту неделю сидел дома: «жар, кашель, 

хрипота». Не писал ни писем, ни статей. Е.Эфрон в Мюнхене под­
ружилась с МВС. Е.Кругликова написала дружественное п., «рань­
ше нач. февраля не приедет». Недавно Виттиг предлагал взаймы 
хоть 600 или 700 франков. На днях получил от «Сфинкса» «первую 
плату» телеграфом.

- Пишет В.Прорубникову: поскольку расчеты за перевод Мюс­
се, судя по письму ЕО, закончены, готов переводить «Manette Salo­
mon», а также «Femme au XVIII siècle» («Женщина XVIII века») Гон­
куров. Просит подтвердить возможность издательства платить за 
работу.

- Пишет к АМП в Феодосию: в Москву не тянет, мечтает о 
Коктебеле и о рисовании там. Написал Н.Полуэктовой, прося при­
слать фото и описание гравюры Рембрандта. Устроил прием; «было, 
как всегда, очень много народа». Милюкова танцевала. (Возможно, 
был и И.Эренбург - в январе 1912 посвятивший ей стихотворение из 
цикла «Ручные тени» («Твои манеры милой тетки...»). Среди гостей 
- А.Мерсеро.)

1 Аркос Рене (1881-1959) - французский поэт (унанимист), член группы 
«Аббатство».

2 Монье Филипп (1864-1911) - швейцарский писатель и искусствовед.
3 Григорович Елена Юстиниановна (7-1967) - писательница, переводчица, 

художница; член партии с.-р.
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27 декабря (9 января), вт.
Пишет В.Эфрон в Москву, поздравляя с Новым годом. Не мо­

жет поехать на вокзал встретить Лилю из-за простуды.
- Приезд в Париж Е.Эфрон (остановилась на rue Gobelins, 5). 

Была у МВ (дал ей билеты в театры).
- А.Цветаева, в Женеве, пишет: вместо Парижа едем в Ниццу.
- В «Московской газете» - сообщение о выходе справочника 

«Весь Париж» (т.28) на 1912 год (за подписью «Р.»).
28 декабря (10 января), ср.
Пишет ЕО в Москву о приезде Е.Эфрон - которая вскоре «воз­

вращается в Мюнхен». Спасибо за хлопоты у «Сфинкса» и в «Мо­
сковской газете».

- Е.Эфрон пишет ЕО: Макс здесь иной, «точно более взрос­
лый». «Мне больно, что он хорош» с В.Равич.

- М.Цветаева, в СПб., пишет о пребывании с С.Эфроном у Труп- 
чинских1.

30 декабря (12 января), пт.
Ставит автограф и дату на книге П.Клоделя «Théâtre» (Париж, 

1911).
- Провожает (?) В.Равич в Давос.
- П.Кончаловский и И.Машков, в Москве, посылают МВ Устав 

общества «Бубновый Валет», приглашая вступить в него.
31 декабря (13 января), сб.
Был у Бальмонтов.
- В 22 ч. пишет к АМП в Феодосию: «слышу, как консьерж 

идет по двору, чтобы тушить фонари». «Сейчас раскрыл несколько 
раз Евангелие», гадая на 1912 год, и прочел, «в тетради, где пишу 
стихи», предсказания на «истекший год». «Между мною и людьми 
упала еще одна грань. <...> Я за этот год понял, что не нужно су­
дить людей, что не нужно выбирать, а брать тех, кого приносит 
судьба». Мечтает рисовать Киммерию. Судя по рассказам Е.Эфрон о 
МВС, встречаться с ней еще рано.

- Встречает русский Новый год в одиночестве «со стаканом 
мальвазии» в 22 ч. (соответствующие полночи в России).

- «КЛ» №51 сообщает о выходе в Киеве (с 15 по 20 декабря) 
2-го тома сборника «Чтец-декламатор» (изд. 6-е) тиражом 12000 экз. 
- со стихотворением МВ «В вагоне» (с. 105). На титуле - 1912 г.

2-я половина декабря
Пишет стихотворение «Безумья и огня венец...», посвященное 

А.Р.Минцловой2.

1 Трупчинские - Анна Яковлевна (урожд. Эфрон, 1883-1971) и ее муж 
Александр Владимирович (1877-1938), юрист.

2 Минцлова Анна Рудольфовна (1865-1910) - переводчица, теософка; име­
ла огромное влияние на МВ в 1905-1906 гг.
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В течение декабря (?)
Начинает статью «Случай с Miss Beauchamp», на материале 

книги доктора Мортона Принса1 (Париж, 1911). (Черновик - ИРЛИ. 
Ф.562. Оп.1. Ед.хр.278).

- Подписывает коллективное обращение об установлении па­
мятника Анри Руссо - наряду с Г.Аполлинером, А.Архипенко, 
А.Глёзом, Р.Делоне, Р.Канудо2, Ле Фоконье, А.Мерсеро, А.Дюнуайе 
де Сегонзаком, Р.Серюзье, Э.Фигьером3 4, П.Фором (всего 23 подпи­
си).

- Жан де Бошер присылает из Брюсселя свою книгу «Dolorine 
et les ombres» («Долорин и тени», Париж, 1911).

- С.Рафалович5 дарит «на добрую память» свою книгу «Specu­
lum Animae» («Зеркало души» (лат.\ СПб., 1911).

- Р.Аркос дарит МВ свою поэму «Ce Qui Nait» («То, что рожда­
ется»), Ж.Варио - «L'Oeuvre d'Elemir Bourges» (Париж, 1911).

Ноябрь - декабрь (?)
«Кошмаром зимы в Париже» стал для МВ художник С.Штюк- 

гольд6, живший в соседнем доме и взявшийся писать его портрет: 
«человек недурной», но говорливый «до умоисступления», «крайне 
надоедливый и нелепый» (п. к АМП от 26 января 1914 г.).

В течение года
Получает журналы «Русская мысль», «La Revue Hebdomadaire», 

«Аполлон», «РХЛ», «ЕИТ».
События года (по записи 1931 г.)
«Эфроны и Мар<ина> Цветаева. Первое лето обормотов в Кок­

тебеле. Мистификации. Неожиданн<ый> отъезд в Париж. Нат. Са- 
винс<кая>7 и Вера Рав<ич>».

1912. Париж

1(14) января, вс.
Пишет Е.Эфрон, приглашая ее на понедельничный прием (16- 

19 ч.).
2(15) января, пн.
Ставит автограф и дату на книге М.Поэта «Formation et Evolu­

tion de Paris» («Возникновение и развитие Парижа»).

1 Принс Мортон (1854-1929) - американский врач-психолог.
2 Канудо Риччиото (1879-1923) - французский критик, друг Б.Сандрара.
3 Дюнуайе де Сегонзак Андре (1884-1974) и Серюзье Поль (1863-1927) - 

французские художники. Фигьер Эжен (1882-1944) - поэт.
4 Бошер Жан де (1878-1953) - бельгийский поэт и художник.
5 Рафалович Сергей Львович (1875-1943) - поэт, драматург, театральный 

критик.
6 Штюкгольд Станислав (1868-1933) - польский художник.
7 Савинская - Милюкова Н.А.
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- Вечером принимает гостей (в том числе М.Богданову1 и 
Е.Эфрон).

4(17) января, ср.
Работает над стихотворением, посвященным Бальмонту, и «За­

мер дух - стыдливый и суровый...».
- Н.Полуэктова, в Феодосии, пишет: книги Ваши целы. Посы­

лает фото гравюры Рембрандта.
- В этот день (?) М.Богданова, в Париже, пишет: получила от 

мадам Высотской2 билеты на концерт. В сб. Высотская будет у 
Е.Бальмонт. Хотела бы познакомить МВ с одной художницей-фран­
цуженкой.

5(18) января, чт.
Заканчивает стихотворение «Замер дух - стыдливый и суро­

вый...»
- Получил перевод на 314 франков от ЕО.
6(19) января, пт.
Пишет ЕО в Москву, благодаря за деньги. О п. Руманова и 

«большой газете», которую затевает, кажется, Витте. Лилю видит 
через день. Написал Руманову и Прорубникову (денег от последнего 
не получал).

9(12) января, пн.
Заканчивает стихотворение «Напутствие Бальмонту» («Мы в 

тюрьме изведанных пространств...»).
- В качестве организатора банкета в честь Бальмонта, по пору­

чению Гольштейн, рассылает приглашения (в том числе Ш.-Ф.Ра- 
мюзу3, Ю.Лагарделю4, И.Хлюстину).

- О.Лишева сообщает, что не придет вечером: заболела.
- Принимает вечером гостей.
- Н.Труханова, в Лондоне, пишет, благодаря «за милое письмо». 

Как интересны «рассуждения о Беатрисе»5; перевода из Ренье не 
имеет. В Париж вернется 24 или 25 января.

10(23) января, вт.
Получает пп. от желающих участвовать в банкете в честь Баль­

монта- В.Богучарского, Б.Тастевена6, княгини Ухтомской. А.Смир­

1 Богданова Мария Митрофановна - знакомая Е. А.Бальмонт.
2 Высотская - возможно, Ника (Нелая) Высоцкая (ок. 1835 - после 1912), 

вдова оптового торговца чаем.
3 Рамюз Шарль-Фердинанд (1878-1947) - швейцарский романист.
4 Лагардель Жан-Батист-Жозеф Юбер (1874-1958) - французский адвокат.
5 Имеется в виду статья МВ из цикла «Лики творчества» - о постановке 

пьесы М.Метерлинка «Сестра Беатриса» в театре Коммиссаржевской - в газете 
«Русь» (9 декабря 1906 г.).

6 Богучарский Василий Яковлевич (1861-1915) - публицист, историк рус­
ских политических движений. Тастевен Борис - видимо, брат Г.Э.Тастевена, 
секретаря журнала «Золотое руно».
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нов пишет, что Reby, библиотекарь Школы восточных языков, «по­
старается быть», а от Венгеровой1 и «Lot-Borodine’bix»2 ответа нет.

- В этот день (?) С.Вернер пишет: «Я уже две недели в Пари­
же». Приглашает к себе (rue Val de Grace, 13).

11(24) января, ср.
Участвует в чествовании К.Бальмонта - по случаю 25-летия его 

литературной деятельности - в ресторане на бульваре Сен-Дени. 
Бальмонт читает стихотворение «Четверть века».

- ЕО, в Москве, пишет: почему не ответил В.Успенской и 
А. Кандауровой3 ?

- Л.Столица4, в Москве, надписывает МВ - «дорогому другу 
моей Музы <...> с искренней признательностью и любовью» - свои 
стихи «Лада» (М., 1912).

12(25) января, чт.
Ставит автограф и дату на сборнике стихов А. де Ноай «L’Ombre 

de Jours» («Тень дней», б.г.).
- А.Тамм просит устроить ей свидание с Р.Брюсселем (насчет 

программы своего концерта).
- А.Кугель5, в СПб., благодарит за п. «Дело с газетой затягива­

ется». Высоко ценит «своеобразные, тонкие, ароматные» статьи МВ: 
«то, что Вы писали в “Руси”, составляло всегда событие для литера­
турных гурманов».

- В этот день (?) Н.Труханова возвращается в Париж.
14(27) января, сб.
Ставит дату и автограф на томике Т.Готье.
- В.Прорубников, в Москве, пишет, уверяя, что больше задер­

жек с уплатой денег не будет, и предлагая приняться за перевод 
«Manette Salomon».

- В Москве происходит венчание М.Цветаевой и С.Эфрона.
15(28) января, вс.
Кругликова, в Москве, пишет: «давно не писал мне». На днях в 

Париж собирается С.М.Коровин, «зайдет к тебе». Просит показать 
ему свое ателье и прислать с ним сверток бумаги для офортов.

1-я половина января
В «Литературном альманахе», выпущенном журналом «Апол­

лон», опубликована поэма А. де Ренье «Кровь Марсия» в переводе 
МВ (с.7-15).

1 Венгерова Зинаида Афанасьевна (1867-1941) - литературовед, критик.
2 Лот-Бородины: французский художник Авдре Лот (1885-1962) и, возмож­

но, художница Екатерина Александровна Бородина.
3 Успенская Валентина Владимировна (в замужестве Базарова, ум. после 

1931) - актриса, художница-прикладник, и ее сестра (?) Анна Владимировна 
Кандаурова (урожд. Попова, 1877-1962) - жена художника К.В.Кандаурова.

4 Столица Любовь Никитична (урожд. Ершова, 1884-1934) - поэтесса.
5 Кугель Александр Рафаилович (1864-1928) - театральный критик.

11 Зак. 3564
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19 января (1 февраля), чт.
Участвует в проводах Бальмонта в кругосветное путешествие 

(через Лондон).
20 января (2 февраля), пт.
Ставит дату и автограф на книге стихов М.Дебор-Вальмор1 

(1909) и «Choix de Poesie» (Избранное) Т. де Банвиля2.
- В 17 ч. приходит танцевать Н.Милюкова.
23 января (5 февраля), пн.
Ставит автограф и дату на приобретенных (?) книгах: «J.-J. 

Rousseau» Ж.Леметра, «La Science de l'Amour» («Наука любви», 1911) 
Пеладана3.

- Е.Бальмонт пишет, прося поехать с ней «к Кнопу4 и Гилю».
- В этот день (?) С.Делоне пишет: узнала от Смирнова, что МВ 

покидает Париж. Хотела навестить сегодня, но «нам сказали, что Вы 
больше не принимаете». Приглашает к себе в чт.

24 января (6 февраля), вт.
Автограф и дата на книге «Dostoevski» А.Сюареса5.
25 января (7 февраля), ср.
Автограф и дата на книге «Leonardo da Vinci».
- Был у слепого хасида Азарха6 (ищущего спутника до Берли­

на): не застав, оставил записку. Получает приглашение зайти «се­
годня вечером или завтра до трех».

26 января (8 февраля), чт.
Ставит автограф и дату на подаренной «как свидетельство жи­

вой симпатии» книге Р.Канудо «Les Libérés» («Освобожденные», 
Париж, 1911), а также на томе О.Бальзака и «Voyage du Condottière» 
(«Путешествие кондотьера», Париж, 1910) А.Сюареса.

- Был (?) на обеде у С. и Р.Делоне (rue Grands Augustins, 3), за­
тем вместе с ними едет к А.Смирнову.

27января (9 февраля), пт.
Пишет ЕО в Москву: решил выехать 12 февраля, до Берлина ве­

зет одного слепого, который оплачивает билет МВ. Е.Эфрон в 
Мюнхене. Рабенек отказала, не только В.Эфрон, но и Воскресенской 
и Савинской. Сведения об Институте красоты привезет Балетке7 
сам: «сейчас - страшная суматоха, укладка и т.д.».

1 Дебор-Вальмор Марселина (1786-1859) - французская поэтесса.
2 Банвиль Теодор де (1823-1891) - французский поэт.
3 Пеладан Жозефен (1859-1918) - французский критик и писатель (псевд. 

Сар-Пеладан).
4 Кноп - семья крупных московских предпринимателей.
5 Сюарес Андре (1868-1948) - поэт, прозаик, литературовед. МВ перевел 

несколько его стихотворений (утрачены в редакции).
6 Азарх Рувим Яковлевич - москвич.
7 Прозвище В.В.Успенской в Коктебеле.
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28 января (10 февраля), сб.
Ставит автограф на книгах «Tolstoï vivant» («Живой Толстой») и 

«Le Livre de l’Emeraude» («Изумрудная книга») А.Сюареса, «Vie de 
Tolstoï» («Жизнь Толстого», Париж, 1911) Р.Роллана, «La Vagabonde» 
(«Бродяга», Париж, 1910) Колетт Вилли1.

30 января (12 февраля), пн.
Пишет К.Чуковскому: не может взяться за переводы Уайльда, 

т.к. не знает английского языка. Рекомендует А.Гольштейн и пере­
веденный ею роман Р.Хитчинса2 «Зеленая гвоздика»: «там записаны 
все разговоры О.Уайльда». Напоминает о воспоминаниях А.Жида, 
Гомеца-Карильо3 и статью Э.Лаженеса4 об Уайльде. Перевод трех 
последних мог бы взять на себя. «Сегодня я выезжаю из Парижа».

- Вместе с Р.Азархом выезжает из Парижа в Берлин. Тот в до­
роге рассказывает хасидские легенды, поразившие МВ.

- В газете «Речь» - статья С.Городецкого «Аполлон и Марсий», 
с упоминанием поэмы Ренье «Кровь Марсия» в переводе МВ.

31 января (13 февраля), вт.
Приезд в Берлин.
В течение января
Журнал «Новая жизнь» Xsl дает рецензию Н.Кадмина5 «“Апол­

лон” - Литературный альманах» с одобрительным отзывом о поэме 
Ренье «Кровь Марсия».

- Ставит автограф на книге Л.Лалуа «La musique Chinoise» (Па­
риж, б.г.) и на сборнике пьес А.Капю6 (Париж, б.г.).

1 Колетт Вилли - псевдоним французского писателя Анри Готье Вилари 
(1859-1931) и его жены Колетт (1873-1954).

2 Хиченс (Хитчинс) Роберт (1864-1950) - английский прозаик.
3 Гомец Карильо Энрике (1873-1927) - писатель-гватемалец, в Европе жил 

с 1891 г.
4 Лаженес Эрнест (1874-1917) - французский критик.
5 Кадмии Н. - псевдоним журналиста Николая Яковлевича Абрамовича 

(1881-1922).
6 Капю Альфред (1858-1922) - французский драматург.





Эпистолярия





К ИСТОРИИ «ЕВРАЗИЙСТВА»: 
М.Горький и П.П.Сувчинский 
Публикация Джона Мальмстада

А.М.Ремизов, «ближайший участник» журнала «Версты», так воспри­
нимал личность Петра Петровича Сувчинского (1892-1985), одного из ре­
дакторов, музыковеда, публициста и острого полемиста: «С первого глаза в 
Берлине мне понравился П.П., с ним хорошо разговаривать о знаменном 
распеве. Он весь в пении <...> Он был душою “Верст” и меня никогда не 
гнал <...> В нем было что-то от русской истории, когда он появлялся, пере­
полненный евразийством: его мысль зажигалась и сверкала. Такие были в 
20-х годах шеллингианцы, а потом гегельянцы, я не сказал бы “марксисты”, 
которые уже очень кратки и безнадежно “реальны”, а ведь пыл именно в 
бесконечной мысли»1.

Анонимный свидетель деяний «евразийского движения» оставил со­
вершенно противоположную характеристику Сувчинского. Относящаяся к 
сентябрю 1928, она была опубликована в Париже почти 25 лет спустя: «Сув- 
чинский произвел на меня впечатление избалованного кота-сутенера. В го­
ловке он больше всего гнет в сторону ГПУ, как он говорит, в сторону реаль­
ной обстановки... Он - типичный эстет-лодырь, самовлюбленный до конца. 
Евразийство для него средство, которое дает ему возможность хорошо жить, 
ездить отдыхать на берег океана, проводить время в праздном безделии... По 
своему складу он эстет с головы до ног. Сомневаюсь, чтобы он стал бы рас­
пинаться за евразийство. Прежде всего он думает о себе и с этим критерием 
подходит к вопросам “идеологии”. Евразийство, кроме материальных воз­
можностей, щекочет его самолюбие... Все-таки он столп и апостол того те­
чения, о котором все говорят, и о котором он говорит с видом скучающего 
сноба»2.

1 Книги записей С.П.Ремизовой-Довгелло. Kh.IV. С.3-4. - А.М.Ремизов: 
Неизданный «Мерлог» / Публ. Антонеллы д'Амелиа И Минувшее: Исторический 
альманах. Вып.З. Париж, 1987. С.246 (прим.55).

2 А.Б. Евразийцы и Трест И Возрождение. 1953. Ноябрь-декабрь. №30. 
С. 126.
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Перед нами как будто две личности, даже два человека, некая подобная 
Янусу фигура, одной стороной обращенная к вопросам музыки и известная 
на Западе как Pierre Souvtchinsky, а другой - к русским общественным про­
блемам и известная в истории эмиграции как Петр Сувчинский.

Начнем с музыковеда.
С Сувчинским дружили И.Ф.Стравинский, С.С.Прокофьев, Н.Я.Мяс- 

ковский, Артур Лурье и целый ряд других композиторов и русских и фран­
цузских. Он родился в Петербурге, в богатой польско-украинской семье. 
После окончания знаменитого Тенишевского училища в Петербурге3, Сув­
чинский учился в Петербургском университете, работал, под руководством 
А.Д .Кастальского, над древней русской духовной музыкой и ее источника­
ми и на свои средства сформировал в столице хоровую капеллу4. (Вплоть до 
тридцатых годов он сам мечтал о карьере профессионального певца; мечта 
эта не осуществилась, но когда Стравинский писал свою «Персефону», он 
имел в виду для одной роли «громкий и резкий тенор» Сувчинского, и Сув­
чинский ее исполнил в январе 1934, но только на одной репетиции.)

Знаменитый музыкальный критик Борис Владимирович Асафьев (1884— 
1949, псевдоним - Игорь Глебов) познакомился с Сувчинским в редакции 
журнала «Музыкальный современник», который Сувчинский, наследник 
огромного состояния (его отец владел сахарными заводами на Украине), 
субсидировал: «Блондин <...> оказался учеником Феликса Михайловича 
Блуменфельда, знатоком Кастальского и другом Н.Д.Кашкина (приятеля 
П.И.Чайковского), страстным любителем музыки, серьезным знатоком рус­
ской поэзии и литературы и также всесторонне образованным человеком, 
Петром Петровичем Сувчинским. До поздней ночи мы проговорили с ним о 
Чехове, о “Детстве” Горького и о Кастальском»5. Асафьев особенно сдру­
жился с Сувчинским после того, как он провел лето 1916 на Украине в близ­
ких контактах с его учителями: «Отдыхал я в довольно близкой к Киеву 
местности недалеко от Каменки в приятнейших беседах с другом П.И.Чай­
ковского, Николаем Дмитриевичем Кашкиным и в многообразном четырех­
ручном музицировании с обаятельным Феликсом Михайловичем Блумен- 
фельдом. Как это было славно!»6.

В начале 1917 Асафьев написал «яркую рецензию» на концерт, в кото­
ром исполнялись произведения Мясковского, Прокофьева и Стравинского: 
«...для меня это были композиторы, знаменующие решительное обновление 
музыкально-интонационного словаря». Андрей Николаевич Римский-Кор­
саков, сын композитора и главный редактор «Музыкального современника», 
«задержал эту рецензию категорически», что заставило Асафьева выйти «из 
состава сотрудников»: «...меня поддержал П.П.Сувчинский, и мы вместе с

3 Среди его учителей был В.В.Гиппиус (1876-1941): «14 января 1914. <...> 
Вл. Вас. Гиппиус издает два тома (статей и стихов), ему издает Суфчинский 
<так!> (ученик, издатель журнала, посвященного духовной музыке, где редактор 
-Панченко)» II Блок А. Записные книжки. 1901-1920. М., 1965. С.201.

4 О музыкальной деятельности Сувчинского см.: Нестъев И. Четыре друж­
бы. Петр Сувчинский и русские музыканты И Советская музыка. 1987. Март. 
С.83-93; БретаницкаяА. Петр Сувчинский и его время. М.: «Композитор», 1999.

5 Асафьев Б. О себе И Воспоминания о Б.В.Асафьеве. Л., 1974. С.492.
6 Там же. С.500.
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ним организовали выпуск литературно-музыкальных сборников “Мелос”»7 8. 
Лишившись субсидий от Сувчинского, «Музыкальный современник» вскоре 
закрылся, однако и «Мелос. Книги о музыке» не стал прочным предприяти­
ем: из-за революционных событий вышли в свет всего два сборника (1917— 
1918). Весной 1917 Сувчинский и Асафьев вращались в литературно-ху­
дожественной среде, объединявшейся вокруг петроградской квартиры Горь­
кого, и, по предложению Горького, стали участниками его газеты «Новая 
жизнь».

Еще до эмиграции из Советской России осенью 1919 Сувчинский орга­
низовал в Петербурге и в Киеве концерты современной камерной музыки, 
на которых исполнялись, в частности, произведения И.Ф.Стравинского. По­
сле переезда из Софии в Берлин Сувчинский в 1922 лично познакомился с 
композитором, и они сдружились . Ко времени переезда Сувчинского во 
Францию в 1925 он стал одним из самых близких Стравинскому людей и в 
своем роде его интеллектуальным наставником, благодаря которому в поле 
зрения композитора вошли не только новые музыкальные имена и знаком­
ства, но и имена Герцена, Розанова, Шестова, Бердяева, Маритэна и многих 
других. (Как Стравинский позже признавался: «Он всегда кормил меня кни­
гами»9.)

Когда в конце марта 1939 Стравинский получил приглашение от Гар­
вардского университета читать престижную серию Нортоновских лекций 
(Charles Eliot Norton Lectures), он обратился за помощью к Ролану-Мануэлу 
(Roland-Manuel, псевд. Алексиса Мануэла Леви, 1891-1966). На основе сво­
их бесед и переписки со Стравинским французский композитор и критик со­
ставил французский текст шести лекций, где Стравинский во второй лекции 
отчасти излагал теорию «музыкального времени» («la notion du temps et la 
musique») Сувчинского. (В этой лекции Стравинский назвал Сувчинского 
«философом-другом».) Сувчинский также принимал участие в составлении 
текста лекций: он переводил русские слова и выражения в предварительных 
заметках, подготовленных Стравинским для Ролана-Мануэла, а основные 
взгляды на историю и развитие русской музыки, изложенные в знаменитой 
пятой главе лекционной серии ( «Les Avatars de la musique russe» - «Пере­
мены в русской музыке»), почти всецело принадлежат Сувчинскому10. Они 
отражают его реакцию на катастрофическое состояние музыки и культуры 
вообще в сталинской России, которую он посетил в 193711.

Осенью 1939 и весной 1940 Стравинский читал лекции (по-француз­
ски) в Кэмбридже и с этого времени - начала своего «американского пери­
ода» - потерял контакт с Сувчинским (затем переписка стала невозможной 
из-за войны). После ее окончания переписка между ними возобновилась

7 Асафьев Б. О себе. И Указ. изд. С.504.
8 О возможном влиянии «евразийской» идеологии на Стравинского в два­

дцатые годы см.: Richard Taruskin. Stravinsky and the Russian Tradition. Vol.n. 
Berkeley-Los Angeles, 1996. P.1124-1127, 1133-1134, 1188-1189.

9 Igor Stravinsky & Robert Craft. Themes and Episodes. New York, 1966. P.42.
10 Лекции были опубликованы издательством Гарвардского университета в 

1942: «Poeitique musicale sous forme de six leçons» («Поэтика музыки в форме 
шести лекций»).

11 См.: Roland-Manuel and La Poeitique musicale H Stravinsky. Selected Cor­
respondence. II. New York, 1984. P.503-511.
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(11 ноября 1946 Петр Петрович сообщал Стравинскому, что «после мучи­
тельного колебания» решил не возвращаться в СССР)12. Однако вскоре ком­
позитор окончательно порвал отношения с Сувчинским, узнав, что тот сде­
лался приверженцем «официальной» французской музыкально-критической 
теории о якобы закате таланта Стравинского в пострусский период и о том, 
что он «продался» неоклассицизму и «американскому капиталу». С публи­
кацией же сборника статей «Musique russe» (1953) под редакцией Сувчин­
ского, где содержались полемические нападки Пьера Булеза на композитора 
(«Stravinsky demeure»), а также резкая критическая оценка Стравинского, 
принадлежавшая самому редактору (в предисловии - «Domaine de la mu­
sique russe»), его имя стало запретным в окружении Стравинского. Только в 
конце 1956 Роберту Крафту, ближайшему другу, советнику, собеседнику и 
секретарю Стравинского (стороннику, как и Сувчинский, так называемой 
серийной музыки: Шенберг, Берг, Веберн), удалось их примирить13. Они 
оставались в живейшем и теснейшем общении до смерти композитора в 
1971. Именно благодаря этой дружбе и воздействию Сувчинского на интел­
лектуальную жизнь выдающегося композитора двадцатого века, у него ос­
танется скромное, но настоящее место в музыкальной истории нашей эпохи.

В совершенно другой области - в истории русской общественной мыс­
ли двадцатых и начала тридцатых годов - Сувчинскому принадлежит более 
заметный след. К его роли публициста - одного из организаторов движения 
«евразийства» - мы теперь и переходим.

В 1920 Сувчинский, бежавший предыдущей осенью с юга России, при­
ехал через Стамбул в Болгарию и поселился в Софии. Он сразу же основал 
там «Российско-болгарское книгоиздательство», которое немедленно выпу­
стило брошюру лингвиста и культуролога кн. Н.С.Трубецкого (1890-1938) 
«Европа и человечество». Мысли, высказанные Трубецким, породили в сре­
де русских эмигрантов заметное в двадцатые годы течение, утверждавшее 
особый, неевропейский, православный по типу характер России (или «рос­
сийско-евразийского мира»), из чего делался вывод о необходимости специ­
ального устройства российского государства - на принципах «евразийства», 
которое есть «новое направление русской философской и общественно-по­
литической мысли»14. Формальным манифестом нового движения считается 
изданная в августе 1921 в Софии книга «Исход к Востоку. Предчувствия и 
свершения. Утверждение евразийцев», а основателями движения - четыре 
автора десяти ее статей: философ и богослов Г.В.Флоровский (1893-1979; 
уже к 1923 он отошел от евразийства), географ и политолог П.Н.Савицкий 
(1895-1965), Н.С.Трубецкой и Сувчинский15.

12 Roland-Manuel and La Poeitique musicale H Stravinsky. Selected Cor­
respondence. IL New York, 1984. P.516.

13 Материалы для портрета Сувчинского и длинная запись разговора с ним 
7 ноября 1956 (главным образом, о Стравинском) см.: Robert Craft. Stravinsky. 
Chronicle of a Friendship, 1948-1971. New York, 1973. P.61.

14 См.: Россия между Европой и Азией: Евразийский соблазн. Антология. 
М., 1993;'Степан Лубенский <псевд. П.Н.Савицкого>. Евразийская библиогра­
фия 1921-1931. Путеводитель по евразийской литературе И Тридцатые годы. 
Утверждение евразийцев. Kh.VII. 1931. С.285-317.

’5 См.: Nicholas V. Riasanovsky. The Emergence of Eurasianism // California 
Slavic Studies VI. 1967. P.39-72; Савицкий П.Н. В борьбе за евразийство: Поле­
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В 1922 Сувчинский переехал из Софии в Берлин, где печатались евра­
зийские издания (с ним согласовывались издательские вопросы, связанные с 
движением)16. На него была возложена также задача популяризации и рас­
пространения евразийской идеологии в эмигрантских кругах. В немецкой 
столице он окончательно завербовал в ряды евразийцев Д.П.Святополка- 
Мирского, который уже в 1921 писал с симпатией о движении в английской 
периодике. Затем Мирский стал главным проповедником евразийских идей 
в Англии17.

После переезда во Францию в 1925 (евразийское издательство находи­
лось под Парижем) Сувчинский привлек к движению и С.Я.Эфона. С сере­
дины двадцатых годов левизна Сувчинского и группы «новообращенных» 
им становится все более заметной даже в евразийских кругах. Особенно 
ярко выразилась она на страницах журнала «Версты» (1926-1928), который 
Сувчинский редактировал вместе с Мирским и Эфроном. Появление нового 
журнала вызвало не только бурю враждебных откликов в эмигрантской пе­
чати из-за его подчеркнуто просоветской ориентации, но и критику со сто­
роны более ортодоксальных евразийцев, таких как Трубецкой и Савицкий. 
Интерпретация евразийских идей в трех выпусках журнала, а затем в газете 
«Евразия» отражала отход редакторов «от православия к материализму» и 
расхождение леворадикальной группы с Сувчинским и Мирским во главе - 
с умеренной частью движения. В конце концов это привело к расколу евра­
зийства в 192918.

Левое крыло движения любило утверждать, что у него есть сторонники 
в Советской России19, а во второй половине двадцатых годов сообщало и о 
целом ряде «евразийских (тайных) отъездов в Россию»20. Но с эволюцией 
движения леворадикальные его члены осознавали необходимость найти со­
юзников также среди русских, находившихся вне метрополии. С этой целью

мика вокруг евразийства в 1920-х годах И Тридцатые годы. Указ. изд. С. 1-52; 
Волкогонова О.Д. Евразийство: эволюция идеи И Образ России в философии 
русского зарубежья. М., 1998. С.43-76.

16 См., например, его письма Н.С.Трубецкому и Н.А.Бердяеву: К истории 
евразийства. 1922-1924 гг. / Публ. Е.Кривошеевой // Российский архив: История 
Отечества в свидетельствах и документах XVIII-XX вв. T.V. М., 1994. С.475-503.

17 См.: Казнина О.А. Д.П.Святополк-Мирский и евразийское движение // 
Начала. 1992. №4. С.80-87 и прим.1 к первому письму. У Мирского всегда было 
неоднозначное отношение к «официальной» идеологии евразийства; см. его пи­
сьма к Сувчинскому: The Letters of D.S.Mirsky to P.P.Suvchinsky. 1922-31 / Ed. 
by G.S.Smith H Birmingham Slavonic Monographs. №26. 1995.

18 См. прим.2 к письму 3.
19 Мирский, например, писал в 1927: «signs are not lacking that these ideas 

are being favourably accepted inside the Union by ever-increasing numbers». 
D.S.Mirsky. The Eurasian Movement // The Slavonic Review (London). December 
1927. Vol.VI.Xsl7. P.319.

20 Письмо М.И.Цветаевой Л.И.Шестову от 31 июля 1927. Цветаева М. 
Собр. соч. в 7-ми тт. Т.7 (Письма). М., 1995. С.50. См. также письмо Мирского 
Сувчинскому от 31 октября 1929: «К посылке Эфрона, Родзевича или кого дру­
гого в Союз я отношусь отрицательно <...>. Если кому ехать, то только тебе, с 
Араповым или одному или с Родзевичем»: The Letters of D.S.Mirsky to P.P.Suv­
chinsky. 1922-31. Op. cit. P.141.



332 К истории «евразийства»

Мирский и Сувчинский решили обратиться к самой знаменитой и наиболее 
подходящей, как им представлялось, из подобного рода фигур - Максиму 
Горькому. Последний давно оставил критическое отношение к большевист­
ской власти, побудившее его покинуть Россию, а с середины 1920-х годов 
сделался излюбленной мишенью эмигрантских сатириков, которые не уста­
вали сопоставлять его публичные просоветские заявления с частным обра­
зом жизни вдалеке от советского рая. Приведем два из таких «незаслуженно 
забытых» опусов:

ИТАЛО-СОВЕТСКАЯ СЕРЕНАДА

Ко дню пятидесятилетия Сталина - Максим Горький отправил ему из 
Сорренто восторженную телеграмму.

{Из газет)

«Санта Лючиа, 
Санта Лючиа!..»

Дольче Сорренто,
О, мио каро,
Вилла и рента 
И гонораро! 
Предпочитает 
Эти «задворки» - 
MaicHMO Горький, 
Маюимо Горький!

Море смеется,
Море хохочет,
Море плюется,
Море не хочет...
Дух апельсинов, 
Русской икорки - 
MaicHMO Горький, 
Маюимо Горький!

Горечь леченья, 
Сладкая дата:
Все сочиненья 
У Госиздата.
Куча долларов - 
Это «подарки» - 
Маюимо Горький, 
Маюимо Горький!

Бахнуло гулко 
Вождю полвека, 
Вставил он «втулку» 
В грудь человека... 
Трупов в подвалах
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Жуткие горки - 
MaicHMO Горький, 
Маюимо Горький!

Любит он друга, - 
Друг-то, ведь, в силе, - 
Этого Джуга 
Сталиншевили.
Действие «дружбы» 
Шибче касторки - 
Маюимо Горький, 
Маюимо Горький!

Вот телеграмма,
Словно рассказец: 
«Молвлю я прямо - 
Вождь и кавказец,
Ты же кумир
Пролетарской галерки». - 
Маюимо Горький, 
Маюимо Горький!

Дольче Сорренто,
Я не в закуте.
Вилла и рента,
Тутти и фрутти.
Запах лимонов 
Лучше махорки, - 
Маюимо Горький, 
Маюимо Горький!21

Буревестнику

«Мы живем в условиях непрерывной войны со всем буржуазным ми­
ром. Из этого следует, что, если враг не сдается, он подлежит истреблению».

Горький

Жаждешь ты кровавых мер 
(Продал душу черту!)
Но - великий лицемер, - 
Платишь дань комфорту:

На лазурном берегу,
В буржуазной вилле, 
Воспеваешь смерть «врагу», 
Славу - Джугашвили.

21 Руль. 1929. 29 декабря. Подпись: Жак Нуар.
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Средиземная волна - 
Жемчуга с сапфиром...
А перо строчит: «Война 
С буржуазным миром!»

Ты богат и пьян и сыт,
Но - о, гений фальши! - 
Ты поешь смертельный быт 
В Соловках и дальше!

Кто же, кто же ты, - скажи:
Сатаны наместник?
Вестник подлости и лжи?
Зла и Смерти вестник?!..22

Горький не скрывал своего скептического взгляда на евразийство как 
на несвоевременное оживление славянофильских идей23. При этом, однако, 
внимательно следил за всеми евразийскими выступлениями, в том числе за 
«Верстами», которые характеризовал как «княжеское дело»24. Тем не менее, 
в 1927 Мирский уговаривал Сувчинского, который, как отмечалось, был 
знаком с Горьким в Петрограде в революционные годы, устроить свидание в 
Сорренто. Так возникла публикуемая здесь переписка.

Молодым друзьям, которые в начале января 1928 побывали у Горького 
в Сорренто, не удалось убедить писателя принять евразийство (в это время 
они уже планировали новое предприятие - газету «Евразия» и, вероятно, 
пригласили его к участию в газете, но без успеха). Основные принципы 
движения оставались неприемлемыми для Горького. В отличие от Сувчин­
ского, Мирский быстро понял, что «связь с Горьким может быть только ре­
зультатом ликвидации организованного Евразийства и перехода к широкому 
объединению беспартийных ленинистов-сталинцев. <...> Но практически я в 
это не верю. Все, создавшееся по инициативе Горького, было всегда пора­
жено бесплодием»25. Общение с Горьким, однако, стало одним из поворот­
ных событий в их жизни. После раскола евразийского движения Сувчин­
ский постепенно потерял к нему интерес и сосредоточил свою обществен­
ную деятельность в просоветской организации «Союз возвращения на Роди­
ну», в которой видную роль играла его бывшая жена Вера Александровна

22 Возрождение. 1930. 21 ноября. Подпись: Lolo (наст, имя Леонид Гри­
горьевич Мунштейн, 1866/67-1947).

23 См. письмо Горького О.Д.Форш от 27 сентября 1926 // Литературное на­
следство. Т.70 (Горький и советские писатели: Неизданная переписка). М., 1963. 
С.589; W. von Korostovetz. Maxim Gorki und Eurasien. // Deutsche Allgemeine 
Zeitung. 1925. 17 mai.

24См. письмо Горького А.К.Воронскому от 24 июля 1926 И Архив А.М.Горь- 
кого. Т.Х. Кн.1 (Горький и советская печать). М., 1964. С.40. Горький не мог не 
отметить резко критический отзыв Мирского о его произведениях во втором 
выпуске журнала «Версты» (1927. С.250).

25 Письмо Мирского Сувчинскому от 31 октября 1929 // The Letters of D.S.Mir­
sky to P.P.Suvchinsky. 1922-31. Op. cit. P.141.
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(1907-1987), старшая дочь А.И.Гучкова26. Для Мирского 1928 год был пе­
реломным на его пути «к полному и безоговорочному принятию коммуниз­
ма»27. Он также отошел от евразийства - в британскую коммунистическую 
партию. Вместе с Сувчинским, по приглашению Горького, он начал сотруд­
ничать в журнале «За рубежом», который редактировал Горький, и наконец 
оба они сделали решающий шаг. Позднее Сувчинский вспоминал: «Я тоже 
подал прошение о визе. Странно, в один день с Мирским: он в Лондоне, я в 
Париже - о возвращении в Россию. Ему дали, а мне отказали. <...> Соци­
ально мы были одинаковы. И вот ему дали, а мне отказали. <...> Горький 
уговаривал нас ехать в Россию: “Я вас устрою”, и он убедил Мирского и 
меня»28.

В результате длительной переписки с Горьким Мирскому действитель­
но была оказана помощь в получении советского паспорта, и он вернулся в 
СССР в 1932. Сувчинский навестил Советскую Россию только в 1937. Тогда 
у него открылись глаза, по крайней мере на то, что происходило в культур­
ной сфере страны, и он вернулся во Францию. К этому времени он вообще 
отошел от русских общественных дел и, сделав окончательный выбор (или 
советская власть сделала этот выбор за него, когда отказала ему в визе в 
1932?), целиком погрузился в музыку, войдя в историю не русской, а запад­
ной музыкальной жизни как Pierre Souvtchinsky.

***

Письма М.Горького находятся в архиве П.П.Сувчинского в Националь­
ной библиотеке (Париж). Выражаю глубокую признательность В.Е.Аллою 
за предоставленные материалы. А.В.Лаврову и В.Е.Гитину приношу благо­
дарность за полезные советы и помощь в работе.

26 О ней см.: Казнина О.А., Трейль В.А. Русские в Англии: Русская эмигра­
ция в контексте русско-английских литературных связей в первой половине 
XX века. М., 1997. С. 155-158.

27 Письмо Мирского Горькому от 30 декабря 1930: D.S.Mirsky to Maksim 
Gor'ky: Sixteen Letters / By Ol’ga Kaznina and G.S.Smith H Oxford Slavonic Papers. 
New Series. Vol.XXVI. 1993. P.93. См. также автобиографический очерк Мир­
ского «Histoire d’une émancipation»: La Nouvelle Revue française. 1931. XXXVII. 
C.392.

28 Устные воспоминания Сувчинского H Лосская В. Марина Цветаева в 
жизни: Неизданные воспоминания современников. Tenafly (N.J.), 1989. С. 196. 
См. также письмо 8, прим.1.
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1
<1 октября 1927 г. Сорренто>

Уважаемый Петр Петрович -
на Святках не собираюсь уезжать из Sorrento и буду рад встре­

тить - Вас и Дмитрия Петровича1. Просил бы Вас заранее сообщить 
о дне приезда.

Живу я в десяти минутах пешего хода от города по Capo di Sor­
rento, через дорогу от моей квартиры не дорогой и чистенький отель 
«Minerva»2, где Вы могли бы остановиться. Дорога - приятная. Из­
возчик - 5 лир.

Всего доброго.
А.Пешков

1.Х.27.

1 По-видимому, в конце сентября 1927 Сувчинский написал Горькому о 
своем намерении навестить его в Сорренто вместе с Д.П.Святополком-Мир- 
ским. В письме от 31 октября 1927 Мирский спрашивал Сувчинского: «Как 
Рим? Верней Сорренто?» См.: The Letters of D.S.Mirsky to P.P.Suvchinsky. 
1922-31 / Ed. by G.S.Smith // Birmingham Slavonic Monographs. №26. 1995. 
P.93. Об отношениях Сувчинского с Мирским см. предисловие к их пере­
писке редактора, Дж. С. Смита. По его мнению, Мирский считал Сувчинского 
своим лучшим другом в эмиграции.

Дмитрий Петрович Святополк-Мирский, князь (1890-1939) - лит. кри­
тик и историк, автор известной двухтомной истории русской литературы 
(на англ, яз., 1926 и 1927); сын министра внутренних дел России (август 
1904 - январь 1905) П.Д.Святополка-Мирского. Служил офицером в армии 
Деникина, эмигрировал в 1920. С 1922 по 1932 - лектор русской литературы 
в Лондонском университете. Сближение Мирского с евразийским движени­
ем началось в 1922. 7 сентября 1922 Сувчинский писал из Берлина П.Н.Са- 
вицкому, одному из главных организаторов движения: «В нашем полку при­
было: вчера был у меня князь Святополк-Мирский <...> он очень сочувству­
ет всему движению». В апреле 1923 Сувчинский писал ему же: «он <Мир- 
ский> неистовый и стал ярым евразийцем». См.: Казнина О.А. Д.П.Свято­
полк-Мирский // Русские в Англии: Русская эмиграция в контексте русско- 
английских литературных связей в первой половине XX века. М., 1997. 
С. 125. До ноября 1929 (момент распада «кламарского» евразийства) Мир­
ский - активный деятель и теоретик евразийского движения, соредактор 
журнала «Версты» и еженедельника «Евразия». Он же автор нескольких 
статей и заметок по-английски о движении, в том числе: D.S.Mirsky. The 
Eurasian Movement. // The Slavonic Review (London). December 1927. Vol.VI. 
№17. P.341-320. В 1931 вступил в коммунистическую партию Великобрита­
нии. В 1932 вернулся в СССР, был арестован, но выпущен в 1935, заново 
арестован в 1937, умер в лагере 6 сентября 1939. См. также: Ol'ga Kaznina 
and G.S.Smith. D.S.Mirsky to Maksim Gor'ky: Sixteen Letters (1928-1934) H 
Oxford Slavonic Papers. New Series. 1993. Vol.XXVI. P.87-103.
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2 Ср. сообщение в мемуарном очеркеВ.Ф.Ходасевича «Горький»: «...сняли 
ту самую виллу “И Sorito”, которой суждено было стать последним прибе­
жищем Горького в Италии. Находилась она не в самом Сорренто, а в полу­
тора километрах от него, на Соррентинском мысу, Capo di Sorrento. <...> 
Иногда появлялись гости, жившие по соседству, в отеле “Минерва”» {Хода­
севич В. Некрополь: Воспоминания. Литература и власть. Письма Б.А.Са- 
довскому. М., 1996. С. 157).

2
<24 января 1928 г. Сорренто>

Уважаемый Петр Петрович - 
посылаю Вам письмо, полученное с неделю тому назад.
Спасибо Вам за добрые пожелания. Сердечно рад сказать, что

Вы и князь оставили за собою очень яркие тени, очень «пласти­
ческое» впечатление1.

А признать «третьего» - не могу2. Это у меня не столько «ин­
теллектуальное», как эмоциональное, органическое отрицание. Ра­
зумеется - очень «большая тема», да, и долго будет волновать, ссо­
рить, озлоблять до ненависти. Но для меня мир и я всегда будут 
восьмеркой, одно кольцо он, т.е. Вы, другое - я. И там, где кольца 
перекрещиваются петлей, там - все чудеса.

Сердечный мой привет.
А.Пешков

24.1.283.
Sorrento.

P.S. Читали Вы «Дневник» А.А.Вырубовой в декабрьской книге 
«Минувшие Дни»?4 Какой ужас!

АП

1 Ср. устные воспоминания Сувчинского: «Я часто встречал Горького в 
России, а потом в Сорренто. Мирский однажды попросил меня поехать с 
ним, и мы провели Рождество у Горького. Был такой поэт Магаретти <так! 
имеется в виду Джузеппе Унгаретти, 1888-1970. - Публ>, он нам устроил 
визу, и мы поехали. За нами следили все время» {Лосская В. Марина Цве­
таева в жизни: Неизданные воспоминания современников. Tenafly (N.J.),
1989. С. 196; отрывки из разговоров Сувчинского с автором книги везде под­
писаны буквой «Г», а не его фамилией). В письме к Ольге Форш от 6 января
1928 Горький сообщает, что у него в гостях «евразиец Сувчинский, про­
живающий в “Минерве” купно с одним из потомков Святополка Окаянно­
го. <...> Святополк Окаянный - бывший князь, спец по истреблению еди­
нокровных братьев». См.: Горький - О.Д.Форш И Литературное наслед­
ство. Т.70 (Горький и советские писатели: Неизданная переписка). М., 1963.
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С.602. См. также письмо Мирского Горькому от 2 февраля 1928: «...не могу 
найти подходящих слов, чтоб сказать, каким огромным благодеянием была 
для меня встреча с Вами. Так вероятно и не найду, но у меня чувство, как 
будто бы я был не в Сорренто, а в России, и эта побывка в России меня 
страшно выпрямила». - Oxford Slavonic Papers. Vol.XXVI. P.93.

29 февраля 1928 В.Ф.Ходасевич писал М.В.Вишняку: «Кстати: Свят, и 
Сувчинский с месяц тому назад поехали к Горькому. Впрочем, они вряд ли 
поладят. Имею в виду личный контакт. А в смысле связи с Москвой - воз­
можно, что они чего-нибудь и добьются. Говорю это вполне беззлобно. Как- 
то они меня сейчас не волнуют и даже не занимают. По-моему, это лимон 
выжатый. Меня даже мало занимает, какой трюк придумают на эту осень. В 
1925 году было возвращенчество, в 1926 - евразийство, в 1927 - Сергий». 
См.: М.Вишняк. Владислав Ходасевич (Из личных воспоминаний и архива 
б. редактора) И Новый журнал. 1944. .№7. С.299.

2 Имеется в виду «евразийская» идеология.
3 В автографе описка в датировке: «1927».
4 «Дневник А.А.Вырубовой» И Минувшие дни: Иллюстрированный ис­

торический альманах / Под ред. М.А.Сергеева и П.И.Чагина. Приложение к 
вечернему выпуску «Красной газеты». Л., 1927. Декабрь. №1. С.5-76. Пуб­
ликация дневника продолжалась в следующих выпусках альманаха в 1928. 
Анна Александровна Вырубова (урожд. Танеева, 1884-1964) - любимая фрей­
лина императрицы Александры Федоровны, близкая к Распутину и провод­
ник его влияния в царской семье. См.: Дневники и воспоминания Анны Вы­
рубовой. М., 1991.

>3
<17 февраля 1930 г. Сорренто>

Уважаемый Петр Петрович, -
я буду искренно рад, если мне удастся помочь Вам в деле, серь­

езное значение которого мне совершенно ясно.
Совершенно согласен с тем, что, работая за рубежом России, 

Вы и Ваша группа принесете значительно больше пользы родине, 
чем принесли бы, работая в ее границах1, в хаотическом и мощном 
грохоте ее строительства.

Для того, чтоб действовать, мне нужно знать: могу ли я сооб­
щить Ваше предложение в Москву и какие - в цифрах - средства 
необходимы на организацию еженедельника, на издание его в тече­
ние года?2

Затем - моя просьба: нет ли среди Вашей группы человека, ко­
торый мог бы давать для журнала «Наши достижения» бытовые 
очерки из жизни эмиграции3, а также очерки быта французской ин­
теллигенции, мелкого чиновничества и быта провинции? Может быть, 
это работа не для одного человека - все равно, пусть будут двое, 
трое.
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Передайте сердечный мой привет Мирскому, таковой же шлю и 
Вам.

Всего доброго!
А.Пешков

17.11.30.

Машинопись. Приписка «Всего доброго!», подпись и дата - от руки.
1 Ср. письмо Мирского Сувчинскому от 31 октября 1929: «...в понедель­

ник видел Арапова. Он мне рассказал о твоем плане перенесения главной 
работы в Союз. Я считаю этот план утопическим и по существу вредным. 
<...> Вредным потому, что как группа мы можем быть полезны только на­
шей деятельностью здесь. Только здесь мы можем сохранить ту внешнюю 
независимость, которая одна может дать нам известный авторитет. <...> Как 
организация Евразийство может иметь только одну цель: быть группой не­
зависимо пришедших к признанию коммунизма эмигрантов, работающих на 
пользу коммунизма в среде коммунизму враждебной или полу враждебной». 
// The Letters of D.S.Mirsky to P.P.Suvchinsky. 1922-31. Op. cit. P.138-139.

2 В январе 1929 произошел так называемый «кламарский раскол» евра­
зийского движения на враждующие «правое» и «левое» крыло. Н.Н.Алек- 
сеев, В.Н.Ильин, П.Н.Савицкий (лидер «правого» крыла, живший в Праге), 
К.А.Чхеидзе и др. вышли из редакции и из числа сотрудников «еженедель­
ника по вопросам культуры и политики» «Евразия» (№1-35, 1928-1929). См. 
в этой связи брошюру с критикой «кпамарского уклона»: Алексеев Н.Н., 
Ильин В.Н., Савицкий П.Н. О газете «Евразия»: газета «Евразия» не есть ев­
разийский орган. Париж, 1929. См. также: Арензон Е.Р. Провиант и полити­
ка (Сатирический комментарий к истории раскола в евразийстве) // Новое 
литературное обозрение. 1998. №30. С.271-273. Редакция еженедельника, 
выпускавшегося в Кламаре (на юго-западе от Парижа), где находилось евра­
зийское издательство, оказалась в руках «левых», открыто занявших просо­
ветскую позицию. Среди них были П.С.Арапов, Л.П.Карсавин, А.С.Лурье, 
П.Н.Малевский-Малевич, В.П.Никитин (исполняющий обязанность пред­
седателя), Святополк-Мирский, Сувчинский и С.Я.Эфрон. Сувчинский, воз­
главлявший издательство «Евразия» в 1922-1928 и в то время живший в 
Кламаре, в разговоре с Вероникой Лосской вспоминал: «В Кламаре были 
евразийские собрания. <...> Потом произошло сильное полевение движения 
и, наконец, раскол. <...> Полевения движения Трубецкой не хотел. Были ле­
вые и правые. Были белогвардейские офицеры, а затем стали появляться ка­
кие-то странные посланцы из России - провокаторы. Это создавало вра­
жеские отношения внутри движения. Мирский тогда тоже полевел» {Лос­
ская В. Марина Цветаева в жизни. Указ. изд. С. 158). Еженедельник просу­
ществовал до сентября 1929, когда средства на издательские дела иссякли - 
богатый англичанин Г.Н.Сполдинг (Нету Norman Spalding, 1877-1953) пе­
рестал отпускать субсидии. Относительно финансирования «евразийства» 
см. воспоминания Сувчинского (Там же. С.293; он умалчивает о том, что 
слухи о его финансовых связях с торгпредством СССР были широко рас­
пространены в эмиграции), а также: Казнина О.А. Евразийство в Англии. 
Н.Сполдинг И Русские в Англии. Указ. изд. С. 125-138; Шевеленко И. К ис­
тории евразийского раскола 1929 года И Темы и вариации. Сборник статей и
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материалов к 50-летию Лазаря Флейшмана. Stanford Slavic Studies. Vol.8. 
Stanford, 1994. P.376-416. См. также письмо Мирского Сувчинскому от 
27 октября 1929, в котором он пишет о том, что ждет «благоприятного отве­
та (материально)» «из союза», без которого нужно будет «распустить» евра­
зийскую организацию (The Letters of D.S.Mirsky to P.P.Suvchinsky. 1922-31. 
Op. cit. P.138), и его письмо от 20 ноября 1929 о Сполдинге (Там же. Р.146- 
147).

Перестали выходить и евразийские сборники, выпускавшиеся евразий­
ским издательством (Les Editions Eurasie, 10, rue Paul Bert, Clamart). Первый 
такой сборник «Исход к Востоку. Предчувствия и свершения. Утверждение 
евразийцев» вышел в Софии в 1921. Второй - «На путях. Утверждение ев­
разийцев» - в 1922 в берлинском издательстве «Геликон». Три сборника 
вышли под маркой собственного «Евразийского издательства» под названи­
ем «Евразийский Временник» (1923, 1925, 1927; Берлин, затем Париж). В 
1929 «Евразийский Сборник: Политика. Философия, Россиеведение», под 
редакцией «правых» (Алексеева, Ильина, Клепинина, Савицкого и Чхеидзе), 
вышел в Праге. Именно о возникновении «сборников», не «еженедельника» 
идет речь в последующих письмах Горького Сувчинскому. Последний сбор­
ник - «Тридцатые годы» - вышел в 1931 (Париж, издание евразийцев) со 
статьями Алексеева, Я.А.Бромберга, Г.В.Вернадского, Н.АДунаева, В.Н.Иль- 
ина, П.В.Логовикова, С.Лубенского, И.Савельева, П.Н.Савицкого, Э.Д.Хар- 
Давана, В.Чухнина, и К.А.Чхеидзе. Он был приурочен к десятилетнему 
юбилею движения.

3 Горький редактировал журнал «Наши достижения», выходивший в 
Москве с января 1929 по май 1937. См.: «Наши достижения» //М.Горький и 
советская печать. Кн.2. М., 1965. С.116-197.

4
<20 марта 1930 г. Сорренто>

Уважаемый Петр Петрович -
очевидно, я не достаточно определенно изобразил Вам цель журнала 
«За рубежом» и результатом этого явилось недоразумение1.

Цель журнала - освещение быта современной Франции, ее сто­
лицы и провинции, очерки и эскизы будничной жизни буржуазии и 
пролетариата: питание, развлечения, отношение к женщине, детям 
и т.д.

Вы прислали «политическую» статью, к тому же придав ей сло­
весную форму не достаточно удобочитаемую для массы2. Наш чита­
тель - жаден до печатного слова, но - он требует простого, ясного 
языка.

А Насколько он жаден, это явствует из того, что «Крестьянская 
газета» печатается 1.730.000 экз<емпляров> - выходит 3 раза в не­
делю - «Примерный устав сель<ско>хоз<яйственной> артели» на­
печатали 11.450.000 - по 2 к<опейки> экз<емпляр> - не хватило! 
«Наши достижения» в прошлом году печатали 35 т<ысяч>, в этом -



Публикация Джона Мальмстада 341

60, думаем, что к концу года будем печатать 100. «За рубежом» тоже 
рассчитываем выпустить 1-ую книгу 40 т<ысяч>. Вот какие дела!3

Ответа на мое письмо по поводу издания сборников еще не 
имею. Получив - немедля сообщу Вам.

Всего доброго!
А.Пешков

20.III.30.

1 Горький числился ответственным редактором журнала «За рубежом», 
который выпускался Госиздатом с июля 1930 по март 1938 в Москве. Жур­
нал был призван освещать события из жизни современного капиталистиче­
ского общества. Статья Горького о журнале «Освещать быт, обнажать скры­
тую в нем политику» была опубликована в №1 «За рубежом» (25 июня 
1930).

2 По-видимому, Горький возвратил статью для переработки. Затем Сув­
чинский еще раз послал ему ее. См. след, письмо.

3 Ср. письмо Горького Р.Роллану от 1-2 августа 1933 из Горок: «у нас 
“бумажный кризис” <...> Причина явления - рост грамотности и быстрое 
развитие потребности знания. Спрос на книгу выражается в цифрах почти 
астрономических: в текущем году Госиздат уже выпустил 45 миллионов 
учебников для низшей и средней школы <...> “Известия” печатают миллион 
600 т., а спрос читателей - 5 миллионов. Такое же положение и у “Правды”, 
у “Крестьянской газеты”, хотя ее тираж 1700 т. Журнал “Наши достижения” 
печатается в 60-ти т., а нужно - 200». См.: Архив А.М.Горького. T.XV. 
Горький и Р.Ролпан. Переписка (1916-1936). М., 1995. С.272. См. также 
письмо Горького Т.Кострову от 25 мая 1930 // М.Горький и советская пе­
чать. Указ. изд. Кн.2. С.209-211.

5
<Лето 1930 г. Сорренто>1

Уважаемый Петр Петрович -
мне Ваша статья весьма понравилась, содержательна, написана про­
сто; я отправил ее в Москву и, уверен, она пойдет2. Как только по­
лучу ответ оттуда - сообщу Вам, какие темы были бы желательны 
для журнала.

Статья Адлера - неинтересна и тускловата3. Огорчило меня то, 
что Вы сказали о Ф.И.Шаляпине, но я вынес от встречи с ним в Ри­
ме почти такое же впечатление4. Много сделал он, а - мог бы сде­
лать в 10 раз больше, если б не счёл себя - преждевременно - рав­
ным всему великому. Самонадеянный русский талантище, он нико­
гда не заботился о том, чтоб немножко поучиться, почитать. Живо­
пись? И я могу! Пишет картины, но - в музеи ходить - не любит. 
Скульптура? Могу и лепить, как Паоло Трубецкой5, а - посмотреть
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на греков - лень, времени не хватает. В конце концов: из всех ис­
кусств он больше всего любит преферанс.

Тридцать лет знаю я его. 130 раз ругался с ним, люблю его, вос­
хищаюсь и - обидно за него6. Очень.

Крепко жму руку.
А.Пешков

Как со сборниками? Мне сказали, что это дело осуществимо.

1 В верхнем правом углу помета рукой Сувчинского (?): «1930». Дата 
уточняется по содержанию.

2 В начале июля 1930 Т.Костров, заместитель ответственного редактора 
журнала «За рубежом», писал Горькому: «Материал о Франции, который 
Вы нам прислали, содержит в себе достаточное количество живых и инте­
ресных фактов. Мы его несколько сократили и даем в №3» - «За рубежом». 
Горький - Костров // Горький и советская печать. Указ. изд. Кн.2. С.213. 
Речь идет о статье Сувчинского о Франции, которая, однако, не была напе­
чатана в третьем номере «За рубежом». См. письмо 6, прим. 1.

3 Александр Севастьянович Адлер - активный сотрудник еженедельни­
ка «Евразия». В своих воспоминаниях Б.Н.Лосский писал: «Поскольку речь 
зашла об этих верных служителях “Евразии”, уместно будет здесь же и за­
кончить рассказ об этой газете, тем более, что в том же году она прекратила 
существование своим 35-м номером. В ее тематику входили разнообразные 
статьи не только идеологического содержания, но и отзывы на нововыхо- 
дившие, главным образом на Западе, книги гуманитарного порядка на исто­
рические и социологические темы. Подписей “вожаков” как-то не вспоми­
наю, чаще за всех писали “младшие богатыри” <...> Помнится <...> анони- 
мат ведшего с беспредельной преданностью “кухню” газеты Шуры Адлера, 
автора заметок, где особенно доставалось парижской эмигрантской прессе». 
-Лосский Б.Н. В русском Париже (1927-1935) И Минувшее: Исторический 
альманах. Вып.21. М.; СПб., 1997. С. 18-19. Статьи за его подписью появи­
лись в №1, 4 и И «Евразии». Возможно, что Адлер вел «Хронику» газеты. 
См.: Лосский Б. Что мне вспоминается... О евразийстве и евразийцах // Рус­
ская мысль. 1994. 29 сентября - 5 октября. №4046. С. 12. В письме к Сув­
чинскому от 7 мая 1929 Мирский писал: «передовые Шуркины очень хоро­
ши <...> Шурка молодчина» (The Letters of D.S.Mirsky to P.P.Suvchinsky. 
1922-31. Op. cit. P.123).

4 О своей встрече с Федором Ивановичем Шаляпиным (1873-1938), ко­
торый с 1922 перешел на положение невозвращенца, Сувчинский сообщил 
П.П.Крючкову в письме от 15 июня 1930. См.: М.Горький и Р.Роллан. Пе­
реписка (1916-1936). Указ. изд. С.469 (прим.20). В письме к Дж. С. Смиту 
от 23 июля 1974, Сувчинский сообщал: «Я знал Горького еще в Петербурге- 
Петрограде, познакомился с ним у Шаляпина« (The Letters of D.S.Mirsky to 
P.P.Suvchinsky. 1922-31.Op. cit. P.2).

15-21 апреля 1929 Горький провел «несколько милых вечеров» с Ша­
ляпиным в Риме. См.: Летопись жизни и творчества А.М.Горького. Вып.З. 
1917-1929. М., 1959. С.718.
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5 О Паоло Трубецком (1866-1938), который родился, воспитывался и 
умер в Италии, см.: Павел Петрович Трубецкой. Скульптура, графика. Вы­
ставка произведений к 125-летию со дня рождения: Каталог. Гос. Третья­
ковская галерея. Гос. Русский музей. М., 1991. В 1899-1900 (?) скульптор 
выполнил портрет Шаляпина (бюст; Каталог, №24, ГРМ), а в 1908 он лепил 
фигуру знаменитого певца в рост (Каталог, №40, ГТГ).

6 В варианте второй части письма от 30 октября 1930 Горький писал 
Р.Роллану: «Кстати, разрешите спросить Вас об отношении моего бывшего 
близкого друга Федора Шаляпина к Советской власти рабочих и крестьян. 
<...> Теперь он предъявил к этой власти иск в 2 миллиона франков за - яко­
бы - незаконное издание его “Записок”, предъявил, зная, как его страна ну­
ждается в деньгах. Литературной конвенции между Россией и государства­
ми Европы никогда не было и нет. <...> Но французский суд почему-то при­
знал за ним это право. <...> Я в течение двух лет уговаривал его написать 
автобиографию, но он ленив и не очень грамотен. В 915 году я приехал к 
нему, захватив с собою стенографистку. Шаляпин рассказывал ей о себе, а я 
редактировал стенографическую запись, добавив от себя все, что в разное 
время он рассказывал мне. Это дает мне право считать себя хотя бы наполо­
вину собственником рукописи. Журнал “Летопись”, где печатались “Мемуа­
ры”, издавался и редактировался мною. Шаляпин получил за печатание в 
нем “Мемуаров” 6500 руб. Вот какая странная история - не правда ли? <...> 
Тот факт, что он взыскал эти миллионы - позорит его в моих глазах». См.: 
М.Горький и Р.Роллан. Переписка (1916-1936). Указ. изд. С.430-431. (Ныне 
этот текст печатается в полном собрании сочинений самого Горького.) В 
последний раз Горький «ругался» с Шаляпиным два года спустя, когда в 
течение 1932 его воспоминания печатались по главам в парижской газете 
«Последние новости» (редактор - П.Н.Милюков). 27 ноября 1932 Горький 
писал Р.Роллану из Сорренто: «Мне крайне тяжело и стыдно читать бездар­
ные выдумки эмигрантов, в свое время я знал многих из них, и они были 
очень порядочными людьми. Стыдно читать и “воспоминания” бывшего 
друга моего Федора Шаляпина. <...> Но меня лично возмущает не столько 
эта ложь, сколько общий тон его “воспоминаний?’, тон, недостойный вели­
кого артиста, хвастливый, мелочный, грубый. К тому же Шаляпин не очень 
грамотно и умело излагает факты; мысли, а газета Милюкова, в которой 
печатаются “воспоминания”, не редактирует их. Делается это как бы нароч­
но, для того, чтоб читатель виделг как невежествен прекрасный артист. 
Очень тяжелая вещь эти воспоминания <...> “Воспоминания” Шаляпина и 
Александры Толстой об отце - два источника гнуснейшей пошлости и глу­
пости» (Там же. С.244).

См.:Шаляпин Ф.И. Маска и душа (Мои сорок лет на театрах). Париж: 
«Современные записки», 1932. После смерти сына Горького, М.А.Пешкова, 
11 мая 1934, Шаляпин был среди тех, кто послал писателю письма и теле­
граммы соболезнования.
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6
<26 сентября 1930 г. Сорренто>

Уважаемый Петр Петрович, -
за статью Вашу Вы получили мало, потому что редколлегия сильно 
сократила ее. Основание сокращений: «для автора многое внове из 
того, что для нас пройденная истина». Сведений о второй Вашей 
статье еще не имею1. Фактический редактор - в Боржоме, в отпус­
ке2.

Два № журнала были посланы Вам, но - возвращены почтой 
Франции. С моими посылками такие «ретуры» бывают не редко.

Редколлегией проведена анкета среди подписчиков: они требу­
ют статей на темы: Положение женщины в буржуазной и рабочей 
среде. Проституция. Дети. Молодежь. Подготовка к войне. Спорт. 
Литература. Техника. Военная техника. Междуклассовые отноше­
ния. Театр, кино, живопись. Отзывы бур<жуазной> прессы о пяти­
летке. Колонии. Религия, церковь, духовное закрепощение масс. Быт 
рабочих.

Журнал придется расширить с нового года.
Всего доброго!

А.Пешков
26.IX.30.

1 В журнале «За рубежом» нет никаких статей, подписанных Сувчин­
ским, а в первых трех номерах журнала за июль, август и сентябрь 1930 
вообще нет статей о Франции. В четвертом номере (октябрь) была напеча­
тана статья Н.Лосева «Фашистское рукопожатие» о французском политиче­
ском кризисе и в отделе «Лицо гибнущего мира» находим две заметки (без 
подписей) о французском быте. Первые длинные «бытовые» статьи о Фран­
ции появились только в ноябрьском номере журнала (№5): «Налог на нище­
ту», за подписью В.Аллари, и «Мещанское царство» А.Ассара. Одна из этих 
статей в №5, несомненно, принадлежит перу Сувчинского. 8 октября 1930 
А.С.Гурович, заведующий редакцией журнала «За рубежом», сообщил Горь­
кому о предполагаемом содержании пятого номера журнала: «Первая статья 
Сувчинского (из-за сокращения формата пришлось ее задержать, но, быть 
может, при помощи некоторой комбинации еще удастся ее тиснуть в чет­
вертом номере)». См.: М.Горький и советская печать. Указ. изд. Кн.2. С.220. 
О сокращении статьи см. письмо Кострова Горькому, цитрованное в прим.2 
к письму 5.

2 Тарас Костров (Александр Сергеевич Мартыновский, 1901-1930). В 
1925-1928 был редактором газеты «Комсомольская правда», в 1929 - редак­
тором журнала «Молодая гвардия». Принимал активное участие в выпуске 
первых четырех номеров журнала «За рубежом». «Безвременная кончина» 
(см. прим.2 к следующему письму) оборвала его работу в редколлегии жур­
нала.
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7
<24 декабря 1930 г. Сорренто>

Уважаемый Петр Петрович -
посланные Вам три книжки «За рубежом» возвращены французской 
почтой. Это - не первый случай французского остроумия. Пись­
мо мое, посланное одновременно, Вы, должно быть, тоже не полу­
чили?

В письме этом я писал, что требуются статьи по вопросам быта, 
а не политики. Темы, интересные для редакции: чему учатся, чем 
забавляются дети, как живет женщина буржуазных групп и рабочего 
класса, что читают, что даёт кино, что привозит с собой иностранец, 
чем его угощают и пр. и т.д. Вообще - быт!

Статью об Индокитае не успел прочитать, напишу о ней позд­
нее. Журнал - очень плох, ибо все пишут о политике и - газетно1. А 
тут еще горе: фактический редактор умер2. Теперь это место займет, 
вероятно, Карл Радек3. Сие было бы преотлично.

Жму руку.
А.Пешков

24.XII.30.

1 См. письма Горького А.С.Гуровичу от конца сентября - начала октяб­
ря 1930 и от 15 ноября 1930 («Четвертый Kg не лучше первых трех».) - 
М.Горький и советская печать. Указ. изд. Кн.2. С.216-218, 223.

1 На обороте обложки четвертого номера «За рубежом» (октябрь 1930) 
редакция сообщила: «В Гаграх 18 сентября 1930 г. умер от скарлатины за- 
мест<итель> отв<етственного> редактора журнала “За рубежом” тов. Алек­
сандр (Тарас) Костров». Некролог был напечатан в «Литературной газете» 
от 24 сентября 1930.

3 В письме от 25 октября 1930 Горький писал А.С.Гуровичу: «По во­
просу о редакторе скажу: ничего не имея против М.Е.Кольцова, все-таки 
предпочел бы т. Карла Радека, который отлично знает Европу и, наверное, 
не так перегружен работой, как Кольцов». - М.Горький и советская печать. 
Указ. изд. Кн.2. С.222. Тем не менее, соредактором журнала «За рубежом» 
стал Михаил Ефимович Кольцов (1898-1942? по новым данным - расстре­
лян гораздо ранее; наст. фам. - Фридлянд), «первый журналист своей эпо­
хи», по определению К.Чуковского, а не Карл Бернгардович Радек (1885— 
1939, в заключении; наст. фам. - Собельсон). См.: Кольцов М.Е. Горький - 
редактор «За рубежом». И За рубежом. 1936. 25 июня. Xsl8. См. также: Пе­
реписка А.М.Горького с М.Е.Кольцовым / Публикация Архива А.М.Горь­
кого Н Новый мир. 1956. Х°6; Горький - Кольцов И М.Горький и советская 
печать. Указ. изд. Кн.2. С.224-253.
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8
<15 ноября 1931 г. Сорренто>

Не отвечал Вам, уважаемый Петр Петрович, так долго, потому 
что искал способа обойти как-нибудь запрещение переводов за гра­
ницу и в лирах и в инвалюте1.

Приходится ждать «оказии», каковая и будет в первых числах 
декабря, не раньше.

Удивительно дурацкие выходки совершают здешние власти под 
толчками кризиса и, право, кажется, что обыватель скоро не вынесет 
дальнейшего давления - взорвется.

Слышал, что предположено ввести налог на балконы, по 50 лир 
со штуки, ибо они - балконы - «пользуются общественной площа­
дью». После Москвы, Ленинграда чувствуешь себя здесь как-то 
очень не ловко2, как бы принужденным сдерживать «свободу дыха­
ния».

Желаю Вам всего доброго. Весьма смущен тем, что задерживаю 
исполнение обещания мною данного г. Эфрон3. Чертовщина какая.

А.Пешков
15.XI.31.

1 По-видимому, письмо Горького было вызвано просьбой к нему Мир­
ского в письме от 13 августа 1931: «Можно к Вам еще по одному поводу 
пристать? Дело идет о Сувчинском, который, как вы знаете, учится петь. 
<...> говорят (Прокофьев, напр.), что его голос будет первый в мире и затмит 
Карузо (он драматический тенор). Мне известно, что брать уроки за послед­
ние месяцы он мог только благодаря Вашей помощи, но теперь положение 
его еще ухудшилось <...> Нет ли возможности что-нибудь для него сделать 
в Москве? Политически он человек надежный - как Вы знаете, в основном, 
мы вместе с ним шли и пришли к коммунизму (только в политике он пута­
ник, а в музыке нет). Не подавал он заявления о <советском. - Публ> граж­
данстве до сих пор, т.к. все хочет дождаться и явиться в Союз не с пустыми 
руками. Нельзя ли было бы ему устроить пособие какое-нибудь?» -D.S.Mir­
sky to Maksim Gor'ky H Oxford Slavonic Papers. Vol.XXVI. P.99.

2 Горький находился в СССР с 13 мая по 18 октября 1931.
3 Несмотря на грамматическую неясность («Эфрон» вместо «Эфрону», 

вероятно, описка), по-видимому, имеется в виду Сергей Яковлевич Эфрон 
(1893-1941), литератор, публицист, муж М.И.Цветаевой, один из основате­
лей и редакторов журнала «Версты». С середины двадцатых годов он прим­
кнул к «левой» группе евразийского движения, возглавляемой Сувчинским. 
2 февраля 1926 Эфрон сообщал Е.Л.Недзельскому из Парижа: «Самые инте- 
ресн<ые> парижане - кн<язь> Свят<ополк>-Мирский и Сувчинский (оба 
евразийцы)». См.: Письма Сергея Эфрона Евгению Недзельскому / Публи­
кация Л.В.Зубовой. Примечания Е.И.Лубянниковой, Л.В.Зубовой. Е.Б.Кор- 
киной, Г.Б.Ванечковой // Russica Aboensia 1. Abo/Turku, 1994. С.6. Эфрон
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официально сделался членом евразийской организации только в 1927, когда 
возглавил работу парижского евразийского клуба, а в 1929 встал во главе 
редакции еженедельника «Евразия». Ср. устные воспоминания Сувчинского: 
«У меня с ним были очень хорошие отношения. Я с ним был “на ты”. Он 
меня очень любил, и я его тоже. Он был евразийцем и работал со мной в 
евразийском издательстве в Кламаре. Он был в общем “un pauvre homme” 
(несчастный человек), между женой и дочерью. Просто страшно было! “On 
a fait beaucoup de bêtises” (мы наделали много глупостей), но было много 
хорошего и настоящего. Это был период последнего, неудачного и наивно­
го, но хорошего движения: желание понять Россию как Евразию - и принять 
революцию. “J'ai fondé et j'ai défait le mouvement” (Я основал это движение и 
я с ним покончил)» {Лосская В. Марина Цветаева в жизни. Указ. изд. С. 157- 
158). В начале тридцатых годов Эфрон играл активную роль в «Союзе воз­
вращения на Родину» и в издаваемом им журнале «Наш Союз». Тайно уехал 
в СССР в сентябре 1937. Расстрелян 16 октября 1941. О каком обещании 
идет речь - установить не удалось.



ПЕРЕПИСКА ТЭФФИ С 
И.А. И В.Н.БУНИНЫМИ 

1920-1939*
Публикация Ричарда Дэвиса и Эдит Хейбер. 

Вступительная статья Эдит Хейбер

«Петербург давно умер. <...> Лежит огромный труп с вывернутыми 
карманами, изнасилованный и поруганный». Так пишет Тэффи о своем род­
ном городе 17 октября 1918 в газете «Киевская мысль»* 1. Через год она уедет 
из России.

Перед большевистской революцией Тэффи (1872-1952) была одной из 
любимейших писательниц в России. Ее фельетоны и рассказы в популярной 
московской газете «Русское слово» и в знаменитом сатирическом журнале 
«Сатирикон» (позже «Новый Сатирикон») пользовались огромной извест­
ностью у читателей. Многочисленные сборники ее юмористических расска­
зов постоянно переиздавались. Постановки ее драматических миниатюр все­
гда оживляли театральную жизнь Петербурга, ее пьесы играли во всех теат­
рах России. Поклонники Тэффи принадлежали к самым разным политиче­
ским кругам. Как писал Марк Алданов, «Н.А.Тэффи сотрудничала исключи­
тельно в либеральных органах печати, однако одним из наиболее усердных 
ее почитателей был Николай II»2. Ее слава достигла таких масштабов, что 
существовали даже духи и конфеты «Тэффи»3.

* Настоящая работа является первой частью публикации полного свода пе­
реписки Буниных и Тэффи. Продолжение см. в следующих томах «Диаспоры».

Произведения (письма и другие тексты) Тэффи публикуются с разрешения 
Mme Agnès Szydlowski. Произведения (письма и другие тексты) И.А. и В.Н. Бу­
ниных публикуются с разрешения Ivan and Vera Bunin Estate.

Вступительная статья © Edythe С. Haber, 2001.
Публикация и комментарии © Richard D. Davies and Edythe C. Haber, 2001.
1 Цит. по публ.: Гончаренко Н. Незнакомая Тэффи и ее знакомые персона­

жи. Воспоминания о «красном терроре» И Московские новости. 1996. №24. 16- 
23 июня. С.25.

2 А<лданов> М. Тэффи. Passiflora//Современные записки. 1923. №17. С.485.
3 Цетлин М. Н.А.Тэффи // Новый журнал. 1943. №6. С.384.
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Тэффи с энтузиазмом встретила Февральскую революцию и в целом не 
была противницей идеалов социализма, но в своих печатных высказываниях 
и до и после Октябрьской революции открыто выражала враждебность по 
отношению к большевикам и лично к Ленину. Например, в июне 1917 она 
писала: «Ленинцы, большевики, анархисты-коммунисты, громилы, зареги­
стрированные взломщики - что за сумбур! Что за сатанинский винегрет! 
Какая огромная работа - снова поднять и очистить от всего этого мусора 
великую идею социализма!»4

А в стихотворении, опубликованном в 1918 в «Новом Сатириконе», она 
с издевкой откликнулась на газетную статью, в которой сообщалось об уди­
вительном случае, когда «красногвардеец встретил в лесу старушку и не 
обидел ее»:

Мимо шел красногвардеец,
«Что тут бродишь, женский пол?»
Но вгляделся и не тронул,
Только плюнул и пошел.
А старушка в умиленьи 
Поплелася на вокзал...
Эту сказку папа-Ленин 
Добрым деткам рассказал5.

В этом свете вполне закономерен отъезд Тэффи из Петербурга после 
захвата власти большевиками. Осенью 1918 она находилась в Москве, воз­
можно, отчасти в связи с постановкой оперетты «Екатерина Великая», на­
писанной в соавторстве с Lolo (Л.Г.Мунштейном), ведущим драматургом 
знаменитого театра-кабаре «Летучая мышь»6. В цитируемом выше киевском 
фельетоне она сопоставит уже состоявшуюся смерть Петербурга с еле тле­
ющей жизнью Москвы: «Москва еще живет. Носятся бешеные моторы со 
свистом и гиканьем. Ружейные выстрелы оживляют черную тишину ночных 
улиц. Москву грабят и режут. Она еще жива, еще протестует, дрыгая ногами 
и прижимая к сердцу заграничный паспорт»7.

Вскоре ухудшилось положение и самой Тэффи: она узнала, что в Пе­
тербурге арестовали артистку, выступавшую с чтением ее рассказов. По 
версии Тэффи, этот инцидент имел благополучный исход. Ознакомившись с 
одним из рассказов Тэффи, судья заявил: «Я слышал этот рассказ на вечере 
у товарища Ленина. Он совершенно аполитичен»8. Однако журнал «Театр и 
искусство» передает ту же историю в несколько ином свете. Арестованную 
долго допрашивали, и в заключение председатель Комиссии по борьбе с 
контрреволюцией «накричал на артистку, заявляя ей, чтобы она не смела 
“зарабатывать хлеб клеветой на народное правительство”»9. И только после 
этого отпустил ее домой.

4 Немножко о Ленине И Русское слово. 1917. №141. 23 июня. С.1.
5 Добрый красногвардеец // Новый Сатирикон. 1918. КаЗ.
6 Тэффи. Воспоминания. Париж, 1932. - Цит. по переизд.: Париж: «Lev», 

1980. С. 11 (далее - Воспоминания).
7 См. прим.1.
8 Воспоминания. С. 13.
9 Хроника И Театр и искусство. 1918. №1. 7 января. С.5. Судя по дате за­

метки в журнале «Театр и искусство», Тэффи ошиблась в хронологии описан­
ных в Воспоминаниях событий.
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Понимая, что положение становится все более угрожающим, Тэффи со­
глашается поехать на гастроли в Киев и Одессу в компании, состоявшей из 
Аркадия Аверченко, импресарио Тэффи, собственного импресарио Аверчен­
ко и двух актрис. Они пустились в опасное путешествие по большевистской 
России и к середине октября 1918 добрались до Киева. Тэффи оставалась 
здесь несколько месяцев, сотрудничала в газете «Киевская мысль»10, была 
окружена старыми знакомыми, среди которых были Lolo и его жена, актри­
са Вера Ильнарская, а также Тамара Оксинская, актриса театра Сабурова 
(через много лет она окажется хозяйкой последнего жилища Тэффи, на rue 
Boissière в Париже). В январе 1919 из обстреливаемого большевиками Кие­
ва Тэффи бежит в Одессу.

Ко времени ее приезда Бунины уже находились в Одессе достаточно 
давно (с июня 1918) и оставались там до января 1920. В своих воспоми­
наниях Тэффи описывает «милые лица» гостей, отражавшиеся в зеркале ее 
одесского гостиничного номера: «сухое, породистое Ивана Бунина, и про­
филь бледной камеи его жены, и ушкуйник Алеша Толстой, и лирическая 
жена его Наташа Крандиевская, и Сергей Горный, и Лоло, и Нилус, и Пан­
кратов...»11. Некоторые из них будут играть важную роль в ее эмигрантской 
жизни. До Одессы Тэффи была, по-видимому, почти или совсем незнакома с 
Буниными. 12 марта 1919 Вера Бунина записывает в дневнике: «Вчера были 
у Тэффи. Она производит впечатление очень талантливой женщины. Под 
конец она хорошо пропела свои песенки “Горнист” и “Красная шапочка”. 
<...> Одета так, что сначала бросается в глаза мех, яркость шелковой кофты, 
взбитые волосы и, уже наконец, - лицо»12.

В Одессе Тэффи долго не задержалась. Приблизительно 5 апреля 1919, 
когда Красная Армия подходила к городу, она покидает его вместе с Цет- 
лиными, Толстыми13 и другими беженцами; попадает в Новороссийск, от­
туда - летом 1919 - в Турцию. Осенью 1919 Тэффи уже в Париже. Покидая 
Россию, она, как и многие в то время, предполагала, что это ненадолго и 
весной она вернется на родину: «Чудесное слово - весна. Чудесное слово - 
родина... Весна воскресение жизни. Весной вернусь»14. Эта весна, разуме­
ется, так и не наступила. Следующие тридцать три года, до самой смерти в 
Париже в 1952, она проведет в изгнании.

Дон Аминадо вспоминает, что в начале 1920-го - судя по всему, до 
приезда Буниных - Тэффи устроила первый литературный салон эмигрант­
ского Парижа у себя в маленьком номере гостиницы около церкви Мадлен15. 
Именно тогда Тэффи услышала анекдот, пересказанный в ее самом знаме­
нитом фельетоне «Ке фер?», который появится в первом выпуске газеты

10 В публ. Н.Гончаренко (см. прим.1) сообщается о 9 рассказах Тэффи, 
опубликованных в газ. «Киевская мысль».

11 Воспоминания. С. 141.
12 Русский архив в Лидсе (далее - РАЛ) MS. 1067/353 и 362; Устами Буни­

ных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные ма­
териалы, В 3-х тт. / Под ред. Милицы Грин. Франкфурт/Майн: «Посев», 1977- 
1982 (в дальнейшем - Устами Буниных). Т.1. С.215.

” См. дневниковую запись Буниной от 5 апреля 1919 - РАЛ MS. 1067/353 и 
362; Устами Буниных. Т.1. С.222.

14 Воспоминания. С.264.
15 См. аннотацию к письму №1.
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«Последние новости». В анекдоте рассказывается, как русский генерал, ока­
завшись на площади Согласия, озирается и говорит: «Это хорошо... очень 
даже хорошо... но Que faire? Фер-то ке?»16

Когда Бунины в марте 1920 приехали в Париж, они сразу вошли в круг 
деятелей литературы и культуры, к которому принадлежала и Тэффи. Ду­
шой этого сообщества была жена писателя Михаила Цетлина Мария Са- 
мойловна, широко помогавшая множеству нуждающихся эмигрантов-писа­
телей. О ней Тэффи пишет: «Литературным нашим центром была в то время 
Мария Самойловна Цетлин. У нее мы часто встречались, собирались, чита­
ли свои новые произведения. Жизнь была хоть безденежная, но бурная и ин­
тересная»17.

Одной из ключевых фигур «бурной и интересной» жизни тех лет являл­
ся А.Н.Толстой: «Мы все Толстого любили. Он был занятный собеседник, 
неплохой товарищ и в общем славный малый. <...> Недостатки его были та­
кие ясно-определенные, что не видеть их было невозможно. “Алешку” при­
нимали таким, каков он был»18 19. И Бунины, и Тэффи стали близкими друзья­
ми Толстого и его жены, поэтессы Натальи Крандиевской.

Стоит отметить, что в первые годы эмиграции у Буниных было неод­
нозначное отношение и к самой Тэффи. В дневниковой записи от 26 мар­
та 1921 Вера Бунина приводит мнение мужа: «Вот Гиппиус интеллиген- 
т<ная> женщина, а Наташа <Крандиевская> и Тэффи неинтеллигентные, но, 
по-моему, от природы Тэффи умнее, хотя ум ее обработан меньше, чем у 
Гиппиус. Но все они - недобрые. Почему женщины талантливые почти ни­
когда не бывают добры?» . А в более ранней записи переданы ее собствен­
ные смешанные чувства по отношению к Тэффи: «Какое, строго говоря, у 
меня одиночество. Если Ян <т.е. Бунин. - Публ> согласится на операцию, я 
не знаю, куда пойти на это время. Мысль все чаще и чаще останавливается 
на Тэффи. Хоть и эгоистка она и “свинья по натуре”, но я думаю, только с 
ней можно быть или с Верой Ивановной»20.

Самая ранняя корреспонденция (записки и открытки Тэффи к Буни­
ным) относится к первым годам их пребывания в Париже. В ней отражается 
общественная и профессиональная жизнь их круга: приглашения на обеды и 
литературные вечера, участие в благотворительных мероприятиях (лекции, 
спектакли и т.д.). Значительное место занимает финансовая сторона бытия 
эмигрантских деятелей культуры, лишенных прежних источников дохода, - 
и Бунина и Тэффи в разное время были членами Комитета помощи русским 
литераторам и ученым в Париже (письма №1-3, 6-9, 13-17, а также №26, 29, 
35, 40, 42, 48).

Но состав этого литературного сообщества вскоре меняется. В октябре 
1921 Толстые переехали из Парижа в Берлин, откуда в 1923 вернулись в 
Советскую Россию. (В Берлине их пути пересеклись с Борисом и Верой Зай­
цевыми, которые заменят Толстых в качестве ближайших друзей Буниных

16 Последние новости. 1920. №1. 27 апреля. С.2.
17 Тэффи. Алексей Толстой И Новое русское слово. 1948. N213344. 7 нояб­

ря. С.2. - Цит. по изд.: Тэффи. Смешное в печальном. Рассказы. Авантюрный 
роман. Портреты современников. М.: «Советский писатель», 1992. С.488.

18 Там же. С.487.
19 РАЛ MS. 1067/371; Устами Буниных. Т.2. С.32.
20 РАЛ MS. 1067/367 - запись от 15 декабря 1920.
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и Тэффи.) С 1923 Бунины начали проводить большую часть года на юге 
Франции. Тэффи осталась парижанкой, но и она часто отсутствовала: выез­
жала на курорты в связи со своими многочисленными болезнями (письма 
№4-5, 10-12, а также №21-24), в 1922-1923 долго жила в Германии (№18, 
20), навещала своих дочерей в Варшаве (№46), почти ежегодно отправля­
лась в путешествия, которые давали пищу для фельетонов, печатавшихся в 
парижском «Возрождении» и рижском «Сегодня» (№28, 30, 32, 37-39).

Ее письма к Буниным, написанные именно в такие периоды, как прави­
ло, более содержательны. Они - в соединении с другими архивными мате­
риалами - открывают много нового в жизни корреспондентов, в первую 
очередь, самой Тэффи, ибо писем от Буниных, относящихся к 1920-1930 гг., 
сохранилось очень мало. Судя по всему, Тэффи время от времени уничто­
жала часть своей корреспонденции. Так например, в середине 1930-х годов 
она пишет Зайцевым: «Решила сжечь все компрометирующие меня письма. 
Отобрала. Сожгла. Оказалось, что сожгла ерунду, а что поинтереснее ин­
стинктивно сохранила!»21

Без оживляющего все остроумия Тэффи картина ее жизни в эмиграции 
выглядела бы весьма удручающей. Первые годы изгнания отмечены обыч­
ной для беженцев неустроенностью быта: по большей части она живет в 
гостиничных номерах и лишь в 1927 снимает свою первую квартиру на 
boulevard de Grenelle. Ее финансовое положение остается шатким, прежде 
всего из-за частых болезней, которые не позволяли ей писать, а это было 
единственным источником ее существования. В письме Дон Аминадо Тэф­
фи жаловалась: «<...> я единственная из парижских литераторов, который 
живет литературным трудом (по той причине, что мне никто денег не да­
ет)»22. И в письмах к Буниным часто обсуждается нехватка денег: Веру Бу­
нину она просит содействовать в получении пособия от Комитета помощи, к 
самому Бунину обращается за ходатайством перед сербским правительст­
вом по поводу стипендии (№13, 27, 52-54).

В первые годы эмиграции не было стабильности и в интимной жизни. 
Об одном из недолгих увлечений Тэффи, еще в Одессе, писала Вера Бунина: 
«Среди приглашенных был Панкратов. По моим наблюдениям, у них <с 
Тэффи> роман. Он, видимо, влюблен в нее»23. О других романах Вера Иль­
нарская поведала в письмах Буниной из Висбадена в 1922: «Тэффинька по­
правилась: прыгает, как козочка, обзавелась поклонником - генералом, пра­
вда, не первой молодости, но зато он один из директоров Добровольного 
флота: деньги, значит, есть - продают русские пароходы. <...> Молодец 
Тэффинька, не зевает здесь, а в Париже Биншток работает»24; «Недавно при­
езжал парижский роман <Тэффи> - доктор Гольденштейн, и мы все ждали 
дуэли с романом Висбаденским; но доктор предпочел ретироваться с разби­
тым сердцем»25.

21 Бахметьевский архив русской и восточноевропейской культуры (Колум­
бийский ун-т, Нью-Йорк; далее - БАРВК). Фонд Зайцева. - Цит. по микро­
фильму 96-2051-1.

22BÂPBK. Фонд Дон Аминадо. - Цит. по микрофильму 96-2051-1.
23 РАЛ MS. 1067/362 - продолжение дневниковой записи от 12 марта 1919 

(см. выше, прим. 12).
24 РАЛ MS. 1067/2932.
25 РАЛ MS. 1067/2935.
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Более определенной личная жизнь сделалась в середине 1920-х гг., ко­
гда Тэффи сошлась с Павлом Андреевичем Тикстоном. (Любопытно, что его 
отец, английский предприниматель, владел заводом около Калуги, на кото­
ром отец Бориса Зайцева служил главным инженером26.) Тикстон был же­
нат, но жил отдельно от жены и большую часть времени, судя по всему, 
проводил с Тэффи. К концу 1920-х гг. их отношения стали такими прочны­
ми, что вызвали следующее замечание Буниной: «Виделись с Тэффи и Тик­
стоном. Впечатление, что им скучно друг с другом, хотя связь их креп­
кая»27. Эта связь решила многие финансовые проблемы Тэффи, хотя в пи­
сьме к Борису Зайцеву она сетует: «<...> ставить свое существование в за­
висимость от того, что <...> покормит меня П<авел> А<ндреевич> обедом 
или не покормит - очень уж беспокойно»28. С другой стороны, материаль­
ное положение Тэффи упрочилось и благодаря тому, что к этому времени 
ее фельетоны стали еженедельно появляться на страницах «Возрождения» 
и «Сегодня». Уже вышли сборники рассказов, написанных в эмиграции: 
«Рысь» (1923), «Вечерний день» (1924) и наиболее известный - «Городок» 
(1927).

Когда жизнь, казалось бы, обрела стабильность, Тэффи постигли новые 
потрясения: в 1930 Тикстона сразил паралич, а вскоре он потерял состояние 
в результате экономического кризиса29. Они переезжают на avenue de Ver­
sailles, и Тэффи ухаживает за Павлом Андреевичем вплоть до его смерти в 
1935 (№42-45, 50, 53, 56-58, 61). Об этом трудном времени Вера Зайцева 
пишет Буниной 21 августа 1934: «Вчера с Борей были мы у Пав<ла> Ан­
дреевичах Бедный он, все время плачет. И ничего уж почти не говорит. Не 
ходит. Тэффи устала ужасно. Но в ней есть необычайная выдержка. Она 
молодец»30. Вместе с тем, Тэффи продолжает работать, ее фельетоны по- 
прежнему появляются еженедельно. Выходят еще три книги: «Книга июнь» 
(1931), «Воспоминания» (1932), «Авантюрный роман» (1932).

После смерти Тикстона к горечи утраты добавились осложнившиеся 
проблемы собственного здоровья и финансового положения Тэффи: в 1936 
ее сотрудничество в газете «Возрождение», с которой связаны более 10 лет 
непрерывной работы, было сокращено (№63, 66). Но Тэффи не сдавалась. 
Помимо обычных газетных фельетонов (с 1937 в газете «Последние но­
вости»), она выпускает три сборника рассказов («Ведьма», 1936; «О неж­
ности», 1938; «Зигзаг», 1938); две ее пьесы («Момент судьбы», 1936; «Ни­
чего подобного», 1939) с успехом идут в Париже и на гастролях во всех 
центрах русской эмиграции. Тэффи продолжает участвовать в русской куль­
турной жизни как в Париже (№67-70), так и за границей, едет в Италию, 
чтобы устроить издание переводов своих произведений.

26 Сообщено Н.Б.Соллогуб в беседе с автором, 14 марта 2000. О Тикстоне 
см. также прим.2 к письму №32.

27 РАЛ MS.1067/393; Устами Буниных. Т.2. С.182 - дневниковая запись от 
8 сентября 1928.

28 BÄPBK. Фонд Зайцева. - Цит. по микрофильму 96-2051-1.
29 См. прим.1 к письму №42.
30 Зайцев Б.К. Другая Вера. Повесть временных лет И Новый журнал. 1968— 

1970. №92, 95-96, 98-99. - Цит. по изд.: Зайцев Б. Золотой узор. Роман. Повести. 
М.: «Интерпринт», 1991. С.422 (далее - Другая Вера).
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Однако в марте 1939 Тэффи вновь серьезно заболевает. У нее парали­
зована рука, она испытывает мучительные боли и не может работать. Толь­
ко помощь друзей и поклонников спасала ее от полного обнищания (№72- 
80). Летом 1939, когда Тэффи уже выздоравливала, ее, как и всех других, 
настиг кризис иного масштаба - началась Вторая мировая война.

***

Предлагаемые вниманию читателей письма Тэффи к Буниным, а также 
письма Буниной к Тэффи публикуются впервые. Два письма Бунина к Тэф­
фи уже публиковались, но с купюрами31. Настоящая публикация - первая 
попытка ввести в научный обиход значительную по объему (в общей слож­
ности свыше 200 писем) часть эпистолярного наследия Тэффи.

В свое время одним из авторов публикации была защищена диссерта­
ция о творчестве Тэффи32; на Западе появлялись и другие работы, свиде­
тельствующие о научном интересе к писательнице33. В России на фоне ре­
гулярно выходящих в последние десять лет переизданий произведений Тэф­
фи стала развиваться и наука о ее жизни и творчестве, одним из первых ре­
зультатов которой является вышедший в ИМЛИ сборник «Творчество 
Н.А.Тэффи и русский литературный процесс первой половины XX века» 
(М.: «Наследие», 1999)34. Теме «Тэффи и Бунин» посвящена одна из работ в 
сборнике35. Предполагается, что публикация всей сохранившейся переписки 
Тэффи и Буниных станет основой для дальнейших исследований этой темы.

Все материалы печатаются по новой орфографии. Пунктуация стандар­
тизована.

***

Авторы благодарят University of Leeds (Великобритания) и Columbia 
University (Нью-Йорк, США) за содействие настоящей публикации и предо­
ставление доступа к письмам Тэффи и В.Н.Буниной (№19, 69), хранящимся

31 Письма И.А.Бунина к Н.А.Тэффи / Публикация А.Звеерса И Новый жур­
нал. 1974. №117. С. 147; Из переписки Бунина с Тэффи / Публикация А.К.Бабо- 
реко // Подъем (Воронеж). 1978. №3. С. 128.

32 Edythe Charlotte Haber. The Works of Nadezhda Aleksandrovna Teffi. PhD 
dissertation. Harvard University. 1971.

33 См., напр.: Elizabeth Baylor Neatrour. Miniatures of Russian Life at Home 
and in Emigration: The Life and Works of N.A.Teffi. PhD dissertation. Indiana 
University. 1972.

34 Двое из редакторов сборника, Д.Д.Николаев и Е.М.Трубилова, также яв­
ляются составителями многотомного собрания сочинений Тэффи, которое с 
1998 выходит в Москве в издательстве «Лаком».

35 Морозов С.Н. Н.А.Тэффи и И.А.Бунин: К истории творческих отноше­
ний. Указ. изд. С.280-286. См. также: Трубилова Е.М. Бунин, Тэффи, Пантелей­
монов: История дружбы И И.А.Бунин и русская литература XX века. По ма­
териалам Международной научной конференции <...>. М.: «Наследие», 1995. 
С. 195-206; другой вариант той же статьи в сб.: Bounine revisité / Publié sous 
la direction de Claire Hauchard // Cahiers de l'émigration russe. 4. Paris: Institut 
d'Etudes slaves, 1997. C. 129-140.
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в Русском архиве в Лидсе в фондах И.А. и В.Н. Буниных (MSS. 1066-1067), 
и к письмам И.А.Бунина (№47, 52, 60), хранящимся в Бахметьевском архиве 
русской и восточноевропейской культуры в фонде Тэффи.

Авторы выражают признательность следующим лицам и учреждениям 
за оказанную при подготовке публикации помощь: J.Andronikof, J.-Y.Bazin, 
N.Bogoslavskaya (University of Leeds), T.Chebotarev (Columbia University), J.Dax, 
J.Gauchman (University of Illinois at Urbana-Champaign), A.Heywood (Univer­
sity of Bradford), J.Lomer (Thomas Cook Archive, Peterborough), E.Morgan, H.Ra- 
vaisse, A. and E.Rogatchevski (University of Glasgow), N.Sollogoub, C.Thomas 
(British Library); Е.В.Иванову (ИМЛИ, Москва), В.А.Келдышу (ИМЛИ, Мо­
сква), М.В.Козьменко (ИМЛИ, Москва), Л.А.Мнухину, Т.Н.Толстой; Biblio­
thèque Historique de la Ville de Paris, Cimetière des Batignolles (Paris), Mairie 
du 16e Arrondissement de Paris.

Авторы особенно признательны А.П.Рабинович за помощь на первой 
стадии работы над текстами писем Тэффи.

1. ТЭФФИ-БУНИНОЙ 
<21 июля 1920 г. Париж>

Дорогая 
Belle Cousine!1

Напишите мне, пожалуйста, собираются ли поэты в пятницу2, 
как было условлено, у Толстого, или он по обычаю уйдет и двери за­
прет?3 Спросите у председателя - И.А.Бунина, с приветом от меня.

Вчера заходила к Вам.
Ваша Тэффи

Публикуется по автографу («пневматичка») (РАЛ MS. 1067/7113). Дати­
руется по почтовому штемпелю. Адрес: 48-bis, rue Raynouard, <Paris>. (Об­
ратный адрес: Hôtel Vignon, 23, rue Vignon, Paris 8-е.) Бунины жили по это­
му адресу в июле-сентябре 1920. В том же доме снимали квартиры А.Н.Тол­
стой и К.Д.Бальмонт с семьями. Отель Виньон - первый известный адрес 
Тэффи в Париже (с конца 1919). См. описание номера Тэффи в книге: Дон 
Аминадо. Поезд на третьем пути. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1954. 
С.256.

1 Красавица-кузина (франц.). Возможно, шуточное обращение «кузина» 
связано с тем, что у Тэффи и Буниной были общие именины (см. №6).

2 В середине июля 1920 был организован Цех поэтов под председатель­
ством Бунина.

3 С приехавшим в Париж в конце 1919 Алексеем Николаевичем Тол­
стым (1882-1945) Тэффи познакомилась до эмиграции (см. прим. 17 к вступ. 
ст.). По-видимому, Толстой предоставил свою квартиру для собрания Цеха 
поэтов, членом которого была его вторая жена (1915-1935), Наталья Ва­
сильевна Крандиевская (1888-1963).
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2. ТЭФФИ-БУНИНОЙ 
<После 23 июля 1920 г. Париж>

Chère cousine!1
Все жду от Вас адреса и имени русского доктора и в ожидании 

похварываю. Надежды же не теряю. И прошу: пришлите.
По этой самой причине плохого самочувствия не могла быть у 

Вас в пятницу на сборище поэтов2.
Привет Единственному3.

Целую Вас.
Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7114). Датируется по сопо­
ставлению с №1. 23 июля 1920 - пятница.

1 Дорогая кузина (франц.)
2 См. №1.
3 Т.е. Бунину.

3. ТЭФФИ-БУНИНОЙ 
<20 августа 1920 г. Париж>

Chère cousine!
Ради Бога, черкните мне поскорее адрес нашего Оппенгейма1. Я 

очень тороплюсь увидеть его сегодня, а адрес потеряла.
Целую крепко.

Ваша
Тэффи

Публикуется по автографу («пневматичка») (РАЛ MS. 1067/7115). Дати­
руется по почтовому штемпелю. Адрес: 48-bis, rue Raynouard, <Paris>. (Об­
ратный адрес: Hôtel Vignon, 23, rue Vignon, Paris 8-e.)

1 Оппенгейм назван среди посещавших Буниных в Грассе в 1926 (РАЛ 
MS. 1067/410).

4. ТЭФФИ-БУНИНОЙ 
<До 27 августа 1920 г. Контрексевиль>

Chère cousine!
Черт занес меня в Contrexéville, Central Hôtel1.
Получил ли Единственный посланные мною для сборника сти-

хи?2
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Напишите, как Вам живется. Я вернусь недели через две. Тоска 
лютая, холод волчий.

Целую.
Ваша Тэффи

Публикуется по автографу (открытка с видом: Contrexéville. Pont du 
Chemin de Fer) (PAJI MS. 1067/7116). Датируется по содержанию и по сопо­
ставлению с №5. Адрес: 48-bis, rue Raynouard, Paris.

1 Тэффи проходила курс лечения на курорте Контрексевиль (в горах 
Вож) в 1920 и 1921.

2 Стихотворение Тэффи «Федосья» было опубликовано в редактируе­
мом Буниным «Русском сборнике» (Париж: Комитет помощи русским лите­
раторам и ученым, 1920. С. 176).

5. ТЭФФИ-БУНИНОЙ 
<27 августа 1920 г. Контрексевиль>

Не могу молчать!
Вчера Mme Цетлин прислала мне по почте коробку конфет1. 
Вот!

Тэффи

Публикуется по автографу (открытка с видом: Contrexéville. La Source 
du Pavillon) (PAJI MS. 1067/7117). Датируется по почтовому штемпелю. Ад­
рес: 48-bis, rue Raynouard, Paris.

1 Когда Бунины приехали в Париж 28 марта 1920, они остановились 
у устроивших их приезд Марии Самойловны Цетлиной (урожд. Тумаркина, 
по 1-му мужу Авксентьева; 1882-1976) и ее второго мужа, Михаила Осипо­
вича Цетлина (псевд. Амари; 1882-1945), которые благодаря своему ак­
тивнейшему меценатству играли большую роль в литературной жизни зару­
бежной России (см. вступ. ст. и прим. 17 к ней). Об отношениях Цетлиных с 
Буниными см. публ.: Винокур Н. Новое о Буниных И Минувшее: Историче­
ский альманах (в дальнейшем - Минувшее с указанием выпуска и страниц). 
Вып.8. Paris: «Atheneum», 1989. С.282-328.

6. ТЭФФИ-БУНИНОЙ 
<30 сентября 1920 г. Париж>

Сердечно поздравляю и очень жалею, что лично-именинное мое 
состояние не дает возможности приехать поцеловать Вас.

С утра парад!1
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Привет Единственному.
Целую и люблю.

Ваша
Тэффи

23, Rue Vignon

Публикуется по автографу («пневматичка») (РАЛ MS. 1067/7118). Дати­
руется по почтовому штемпелю. Адрес: 1, rue Jacques Offenbach, Paris XVI - 
постоянный парижский адрес Буниных с сентября 1920.

1 17/30 сентября - именины Веры, Надежды, Любови и Софии.

7. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<7 октября 1920 г. Париж>

Милая Кузинетта!
Сердечно благодарю за приглашение, но не знаю, смогу ли вос­

пользоваться им, т<ак> к<ак> чувствую себя не совсем хорошо и 
второй день валяюсь.

Если не смогу, то очень буду жалеть.
А пока целую.

Ваша Тэффи

Публикуется по автографу («пневматичка») (РАЛ MS. 1067/7119). Дати­
руется по почтовому штемпелю. Адрес: 1, rue Jacques Offenbach, Paris XVI. 
(Обратный адрес: Hôtel Vignon, 23, rue Vignon, Paris 8-e.)

8. ТЭФФИ-БУНИНОЙ 
<3има 1921 г. Париж>

Дорогая моя кузинеточка,
Меня звали сегодня вечером (lundi soir1) Эльяшевичи, говоря, 

что и Вы будете. Если правда, что Вы будете, я бы пошла, а то я их 
совсем не знаю2. Позвоните мне об этом, дружок мой, около 6 ч. 
Gutenberg 28.00.

И еще дело:
Необходимо выдать из комитета3 250 фр<анков> проф. Габри­

ловичу (Леониду Галичу)4. Он теперь состоит из шести человек 
(младшему члену семьи - 3 месяца, т<ак> к<ак> родился он преж­
девременно). Ходит Габрилович в летнем ярко-желтом пальто, ка­
кие во Франции и не видывали! Вообще - ужас.

Целую Вас, кузинеточка.
Позвоните.

Ваша всегда
Тэффи
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готвсюительной работе кото 
* Ученый и журналист

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7120). Датируется предполо­
жительно.

1 в понедельник вечером (франц.)
2 Ученый юрист Василий Борисович Ельяшевич (1875-1956) и его жена 

Фаина Осиповна (ум. 1941) активно участвовали в культурной жизни русского 
Парижа и впоследствии оказывали Тэффи гостеприимство и помощь. (О 
правописании их фамилии см.: Минувшее. Вып.19. С.240-241.)

3 Речь идет о Комитете помощи русским литераторам и ученым, в бла- 
юго Бунина принимала активное участие. 
Леонид Евгеньевич Габрилович (Галич; 1878-

1953) присутствовал на «первом дебюте Тэффи, еще задолго до ее профес­
сионального писательства, в большой и людной гостиной И.И.Ясинского на 
Черной речке» (Галия Л. Страстоцвет И Руль. 1923. №7485. 25 мая. С.2-3). 
Возможно, приводимые сведения о приехавшей в Париж в 1921 семье Габ­
риловича либо неточны, либо они относятся к первой его семье; в письмах к 
Буниной от 18 апреля и 19 августа 1949 Габрилович сообщает о «нашей ма­
ленькой семье», упоминая лишь жену Нину и родившегося в 1925 «един­
ственного сына, Андрея» (РАЛ MS. 1067/2280-2281).

9. ТЭФФИ-БУНИНОЙ 
<1921 г. Париж>

t<el>. Gutenberg 28.00
Милая, дорогая Верочка!

Если Вы сегодня вечером не намерены делать ничего приятно­
го, то приходите ко мне с Иваном Александровичем <sic!>. Обещал 
быть В.Д.Набоков - он ведь милый1.

Я Вам расскажу кое-что хорошее.
Ваша (вас двоих)

Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7121). Датируется предпо­
ложительно.

1 Возможно, Тэффи и Владимир Дмитриевич Набоков (1869-1922) бы­
ли знакомы по Петербургу. После убийства Набокова Бунина записывает в 
дневнике 29 марта 1922: «<...> я встречалась с ним у Тэффи, где он бывал 
оживленней, легкомысленнее, как и подобает быть в обществе женщин серь­
езному мужчине» (РАЛ MS.1067/374; Устами Буниных. Т.2. С.83). Бунины 
общались и переписывались с Набоковым в 1920-1921.

10. ТЭФФИ-БУНИНОЙ 
<Июлъ 1921 г. Контрексевиль>

Верочка! Милая! Ясная!
Как живете?
Я в Contrexéville. Лечусь1.
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Доктор нашел что я нервна, малокровна и слаба. Жарюсь на 
солнце, беру ванны и чувствую себя ничуть не лучше, но как будто 
немножко поглупела - это во всяком случае уже нечто.

Очень хочется получить от Вас весточку.
Адрес мой: Contrexéville, Hôtel de l'Etablissement. Teffy.
Я здесь совсем одна. Держу себя загадочной иностранкой. На 

нежные взгляды и робкие речи не отвечаю. Не по добродетели - а 
просто от малокровия.

Целую Вас, дорогая Верочка. Напишите мне.
Привет единственному. Он очень красивый.

Ваша
Тэффи

P.S. Как поживает Ваша подруга Татьяна?2

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7122). Датируется предполо­
жительно (ср. №11).

1 См. прим.1 к №4.
2 См. прим.4 к №19.

11. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<Июлъ 1921 г. Контрексевиль>

Дорогая Верочка,
Спасибо за большое письмо. Очень, очень была ему рада.
У нас тоже страшная жара. Я лечусь, но пропадаю от бездене­

жья и чем заплачу 1-го числа за квартиру, не знаю. Улыбками, что 
ли?

Очень прошу Вас, милая Верочка, когда будет следующее за­
седание комитета, попросить для меня 700 франков. Иначе я пропа­
ду. У меня есть кое-какие планы, как выбраться на поверхность, но 
вряд ли раньше ноября это выйдет.

Неужели Вы поедете в Висбаден?1 Ведь там буквально вся жи- 
довня собралась!

Я рада, что Вы поправились. Я из-за «вечно-женственного» со­
всем погибла. Еле теперь поправилась.

Здесь мне все устроили очень дешево, дорога только еда. По­
этому я ем только изредка, а доктор велит питаться. Я ему говорю 
на это вполголоса по-русски: «Ешь сам, собака».

Уехала я из Парижа действительно в ужасном состоянии: все 
время дрожала и плакала. Бррр...

Верочка, дорогая, пишите мне и передайте мой почтительный 
привет Единственному.

Ваша всегда
Тэффи
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Публикуется по автографу (на бланке: Grand Hôtel de l’Etablissement, 
Contrexéville, Vosges) (РАЛ MS. 1067/7123). Датируется предположительно 
(ср. №10).

1 Бунины провели август и первую половину сентября 1921 в Висбаде­
не и его окрестностях.

12. ТЭФФИ - БУНИНЫМ 
31 августа <1921 г.> Париж 

Дорогие друзья,
Сама писать не могу. Диктую. Очень меня обрадовало Ваше 

милое письмецо. Лежу я уже месяц в больнице1. Врачи ходят стада­
ми, делают всякие анализы, прививают мою кровь морским свинкам 
и ничего открыть не могут, а у меня недавно опять был рецидив и 
опять с температурой в 41 градус. Говорят, что в лучшем случае 
пролежу еще 2 недели, а в худшем - вероятно, меньше. Предпола­
гают не то тиф2, не то какую-то особенную тропическую лихорадку, 
не то черт знает что. По-моему, последнее вернее всего. Я очень ус­
тала и потеряла всякую душевную и телесную «резистенцию»3. 
Сейчас температура понизилась, и врачи ждут нового рецидива. А 
тогда снова 41 градус, искусственное питание и прочие прелести. 
Пока что шлю самый сердечный привет. Очень прошу не забывать 
меня и не забыть. Пишите.

Ваша
Тэффи

Париж.
31 августа

Публикуется по автографу неустановленного лица под диктовку Тэффи 
(подпись - автограф) (РАЛ MS. 1067/7124). Год установлен предположи­
тельно по содержанию.

1 8-9 августа 1921 Бунина записывает в дневнике: «В газетах известие: 
Тэффи опасно заболела. Я очень беспокоюсь. <...> В газетах: Тэффи переве­
зена в Париж и помещена в городскую больницу. Мне бесконечно жаль ее. 
Значит, денег у нее нет, раз дело дошло до больницы. Неужели богатые дру­
зья не могут что-нибудь для нее сделать?» (РАЛ MS. 1067/371-372; Устами 
Буниных. Т.2. С.51).

2 В письме к Бунину (август 1921) Т.И.Полнер сообщает: «Бедная На- 
д<ежда> Ал<ександровна> Тэффи очень больна (д-р Манухин говорит - 
возвратным тифом). Материальное положение ее очень трудное, а наш Ко­
митет нё?соберется ранее 5/IX. Впрочем, немного удалось помочь ей» (РАЛ 
MS. 1066/4655).

3 от résistance - сопротивляемость (франц.).
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13. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<Вторая половина сентября 1921 г. Париж>

Дорогая Верочка,
Я узнала, что Вы приехали1 и очень печалюсь, что Вы не захо­

дите ко мне.
Я поправляюсь, но еще не выхожу. Три раза каталась, а ходить 

не могу. Слаба. И пишу как ужасно! Руки дрожат.
Верочка, навестите меня. Я, конечно, все время дома. Лучше 

всего от 4-6.
У меня к Вам просьба: доложите, пожалуйста, Комитету, что я 

прошу из денег, раздобытых Бинштоком от спектакля «La Passante», 
пожертвовать мне две тысячи2. Я знаю, что это много, но я должна 
500 сейчас же отдать Тихону Иванычу, т<ак> к<ак> он в счет этих 
самых «будущих благ» прислал мне денег на платеж в больницу3. 
Вообще скверно.

Верочка, навестите меня.
Дорогому Ивану Алексеевичу привет.

Ваша
Тэффи

P.S. Я дома уже две недели.

Публикуется по автографу (РАЛ MS.1067/7125). Датируется предполо­
жительно по содержанию.

1 Бунины вернулись из Висбадена через Страсбург в середине сентября 
1921 (РАЛ MS.1067/371-372; Устами Буниных. Т.2. С.64).

2 Готовился благотворительный спектакль, который состоялся 13 октя­
бря 1921 в пользу Комитета помощи русским литераторам и ученым. Дава­
ли пьесу «La Passante» («Прохожая», 1921) А.Кистемекерса (H.Kistemae- 
ckers). По-видимому, организатором спектакля был драматург и журналист 
Владимир Львович Биншток (1868-1933).

3 Тихон Иванович Полнер (1864-1935) был деятелем Земгора и руко­
водителем кооперативного изд-ва «Русская земля» (Париж, 1920-1921), вы­
пустившего кн. Тэффи «Тихая заводь» (1921) (сохранился авантитульный 
лист кн. с дарственной надписью: «Верочке любимой, Тэффи» - РАЛ MS. 
1067/7199). О долге Полнеру см. прим.2 к №12.

14. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<Вторая половина сентября 1921 г. Париж>

Верочка! Верочка! Верочка!
Забыли меня совсем!
А я все-таки буду ежедневно около 6 ч. думать: «Может быть, 

вспомнит и придет».
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Я еще с тех пор не выходила на свет Божий. 
Хорошо живется?
Привет Единственному.

Ваша всегда
Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS.1067/7126). Датируется предполо­
жительно по сопоставлению с №13.

15. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<30 сентября 1921 г. Париж>

Дорогая Верочка,
Поздравляю и крепко целую.
Надувают меня мышьяком, полагая, что человек чем круглее, 

тем сильнее. Очень все на свете глупо!
Привет Ивану Алексеевичу.

Ваша всегда
Тэффи

Публикуется по автографу («пневматичка») (РАЛ MS. 1067/7127). Да­
тируется по почтовому штемпелю. Адрес: 1, rue Jacques Offenbach, Paris. 
(Обратный адрес: 3, rue Hambourg <ныне Bucurest, Paris>).

16. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<6 февраля 1922 г. Париж>

Верочка моя, милая дорогая!
Сердечно благодарю Вас за Ваше доброе ко мне отношение, 

чувствую себя неоплатной Вашей должницей1. Я так искренно тро­
нута Вашей заботой о моих делах, что хочу непременно прийти к 
Вам, чтобы Вас расцеловать. Когда могу я застать Вас дома (кроме 
среды вечером)?

Искренно Ваша
Тэффи

Привет И<вану> А<лексеевичу>.

Публикуется по автографу («пневматичка») (РАЛ MS. 1067/7128). Да­
тируется по почтовому штемпелю. Адрес: 1, rue Jacques Offenbach, Paris. 
(Обратный адрес: 3, rue Hambourg <ныне Bucurest, Paris>.)
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1 Бунина продавала билеты на концерт в пользу Тэффи (с участием 
французских артистов), который состоялся 4 февраля 1922 в квартире Цет- 
линых (см. дневниковые записи Буниных от 3 и 4 февраля 1922. - РАЛ 
MS. 1067/373-374, РАЛ MS. 1066/519; Устами Буниных. Т.2. С.78).

17. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<21 февраля 1922 г. Париж>

Дорогая Верочка,
Ваш поклонник, В.С.Лавров, подал в Комитет прошение о суб­

сидии. Он имеет право как ученый - автор книг по политике, эко­
номии и читал лекции - все это подробно перечислено в прошении. 
Дела его таковы, что за квартиру заплатить нечем. Это временно, 
т<ак> к<ак> скоро напечатают французы его новую книгу1, поэтому 
очень, очень прошу, милая Верочка, со свойственной Вам энергией 
поддержать его просьбу.

Привет И<вану> А<лексеевичу>.
Искренно и всегда

Ваша
Тэффи

Публикуется по автографу («пневматичка») (РАЛ MS. 1067/7129). Да­
тируется по почтовому штемпелю. Адрес: 1, rue Jacques Offenbach, Paris. 
(Обратный адрес: 3, rue Hambourg <ныне Bucurest, Paris>.)

1 Известна одна книга Владимира Степановича Лаврова (ум. 1936): In­
dustrie (Промышленность). Paris: Eugène Figuière, 1932.

18. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<Весна 1922 г.> Висбаден

Adelheidstr<aße> 47. Wiesbaden

Милая, дорогая моя Верочка-кузинеточка,
Сейчас много думаю о Вас обоих. Вот потому и пишу.
Думаю об Иване Алексеевиче, п<отому> ч<то> читаю его книгу 

«Крик»1, читаю, как Евангелие, по кусочкам, для того чтобы, за­
кончив, начать снова. Чудесная книга. Любуюсь каждой строчкой. 
Это вам не «гребенщиковские маралы»!2 Скажите И<вану> Алек­
сеевичу^ что я его люблю на расстоянии даже больше, чем вблизи, 
п<отому> ч<то> на расстоянии не боюсь его ни капли!

А о Вас, Верочка, думаю, п<отому> ч<то> здесь есть одна дама 
с Вашей манерой говорить. Вы не знаете, Верочка, какая у Вас оча­
ровательная манера говорить. Если хотите - я Вам о ней напишу.
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Живу я тихо. Очень поправилась. Но последние дни, после по­
лучения вестей из России, у меня снова стало болеть сердце, и ви­
дите, какой почерк? - рука прыгает во все стороны. Я все горевала, 
что все получают вести из России, а я нет. Бог услышал мою печаль, 
и я наконец тоже получила письмо из Петербурга, и сообщили мне в 
этом письме, что моя любимая сестра, единственное, что меня свя­
зывало с Россией, - умерла3. Теперь совсем пусто. От этой вести 
точно ветерок прошел по моей земле и смел все. А я в четыре дня 
похудела, почернела и молчу. Не говорю Лоло4 ничего, чтобы не 
спрашивали. Так легче пройдет.

Крепко целую Вас, Верочка, дорогая. Единственному привет 
самый восторженный.

Думаете ли уехать куда-нибудь на лето?5
Ваша всегда

Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7130). Датируется предполо­
жительно по содержанию. Тэффи жила несколько месяцев в Висбадене в 1922.

1 Бунин И. Крик. Берлин: «Слово», 1921.
2 С писателем Георгием Дмитриевичем Гребенщиковым (1882-1964) 

Бунины познакомились в Одессе, и общение с ним возобновилось после его 
приезда в Париж в 1921.

3 Елена Александровна Пландовская (урожд. Лохвицкая, псевд. Элио; 
18747-1919?), младшая сестра Тэффи, автор театральных миниатюр и поль­
зовавшегося успехом в Москве в 1915 перевода (в соавторстве с Тэффи) пье­
сы в стихах Андре Ривуара «Король Дагобер» (1908). (О молодых Елене и 
Надежде Лохвицких см. воспоминания И.И.Ясинского: «Роман моей жизни». 
- М.; Л.: Государственное изд-во, 1926. С.258-259.) Во время своего пребыва­
ния в Висбадене Тэффи обратилась к председателю петроградского отделе­
ния Союза писателей А.Л.Волынскому (Х.Л.Флексеру; 1861-1926) с прось­
бой помочь сестре: «Если она устроится в общежитии и получит паек - она 
будет спасена. Из всех сестер она и осталась у меня» (РГАЛИ. Ф.95. Оп.1. 
Ед.хр.851). По-видимому, в своем ответе Волынский сообщил Тэффи о 
смерти сестры уже в 1919. В 23-й гл. кн. «Воспоминания» (1932) Тэффи 
пишет о Пасхе 1919, которую она встретила на корабле, идущем из Одессы 
в Новороссийск, и вспоминала младшую сестру: «Отчего в эту, вот, в эту 
пасхальную ночь, пришла ко мне за тысячи верст, в темное море, сестра 
моя, пришла маленькой девочкой, какой я больше всего любила ее, и встала 
около меня? / Я не знаю почему... / Я узнаю только через три года, что в эту 
ночь за тысячи верст от меня, в Архангельске, умирала моя Лена...» (Вос­
поминания. С.213). В действительности, еще была жива старшая сестра Тэф­
фи, Варвара (о ней см. прим.4 к №76).

4 Одновременно с Тэффи в Висбадене проживали ее старые друзья и 
коллеги: главный драматург театра-кабаре «Летучая мышь» Леонид Гри­
горьевич Мунштейн (псевд. Lolo; 1866/7-1947) и его жена, актриса Вера 
Николаевна (урожд. Ильина, псевд. Ильнарская; 1880-1946). Бунины также 
дружили и переписывались с четой Мунштейнов.

5 См. №19.
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19. БУНИНА-ТЭФФИ 
8 сентября <1922 г.> Амбуаз

8 сентября.
91, rue de Tours, 
Amboise, 
Indre-et-Loire, 
France

Милая Кузиночка, я по Вас соскучилась. Сегодня, идя на базар, 
я почему-то вспомнила Вас, и мне страшно захотелось поболтать с 
Вами. Как живете? Какие планы на зиму? Мы пока мирно трудимся 
в благословенном Амбуазе, где только погода нас не радует. О бу­
дущем не думаем и некогда, да мысли едва ли приятные могут быть 
на этот счет.

С сожителями1 не ссоримся, может быть, потому, что иногда 
видимся всего час в день за обедом, - завтракаем в разные часы. Гу­
ляем тоже в разное время, встаем, ложимся тоже в другое время, 
т<аким> образом при самом сильном желании ссориться времени 
нет!

Вы, вероятно, от Лоло знаете, что мы живем без прислуги, и 
мне летний отдых достается не очень дешево, но зато я сохраняю в 
месяц франков 500, а ведь это не фунт изюма, как говорит Куприн2.

Сейчас здесь гостит у Мережковских Манухина. Ив<ан> Ив<а- 
нович> наезжает тоже время от времени3. Их делишки тоже не бле­
стящи: ищут квартиру не дороже 500 фр<анков>!

Вообще из общих наших друзей, я думаю, процветают одни 
лишь Цетлины, а остальным... Ну, будет об этом.

Знаете ли Вы, что моя «подруга» Татьяна пишет довольно часто 
во французских газетах, так и бьет большевиков, темперамент у нее 
большой! А Ваш друг Григося-болыной, оказывается, обогатил 
французский язык одним новым словом «défaitiste», что, по-нашему, 
пораженец4. Об этом я узнала из «Victoire»’a5, присланного нам Та­
тьяной.

А что новенького выдумали Вы? Что Вы пишете, чем порадуете
нас?

Я сейчас кроме кухни и т<ому> под<обного> занимаюсь пере­
водом Gide’a «L’Immoraliste»6. Роман довольно острый. Читали ли 
Вы его?

Ян7 одно время чувствовал себя очень плохо, какие-то нервные 
боли в верхней части ноги. Я испугалась, не ишиас ли. Потом спал 
очень плохо. Теперь ему лучше. Он по целым дням сидит в каби­
нете, в котором есть что-то от наших помещичьих комнат. Но что он 
там колдует, пока остается тайной и для меня8.

- Дмитрий Сергеевич живет в Вавилоне и Вавилоном9.



Публикация Ричарда Дэвиса и Эдит Хейбер 367

- Зин<аида> Ник<олаевна> пишет статьи10 и переписывается с 
Милюковым в довольно игривом тоне11.

Из России письма получаю, что-то непонятное творится там, с 
одной стороны жить легче, свободнее, а с другой новые расстрелы 
и высылки12. Вместе с другими высылается профессор философии 
Ильин, муж моей кузины. Она, бедная, остается заложницей13.

Целую Вас крепко. Пишите, хочется Ваших слов и «словечек».
Да, Вы знаете, я сделала большую глупость: потеряла свою сво­

боду!14
Ваша почтительная

кузина
Вера

Целуйте Лолошек, напишу им на днях15.
Ян целует Ваши ручки и -16

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7110). Год установлен по со­
держанию. По-видимому, письмо не было отправлено, ибо сохранилась ко­
пия письма Буниной к Ильнарской (Мунштейн) от 24 или 25 сентября 1922 
с текстом: «Где Тэффи? Я написала ей письмо, и как раз Биншток известил 
Мережковских, что они с Тэффи в Тироли <sic!>. Так письмо и лежит у ме­
ня на столе» (из тетради «Копия моих писем» - РАЛ MS. 1067/8501). Буни­
ны жили в Амбуазе с 7 июля по 6 ноября 1922.

1 Зинаида Николаевна Гиппиус (1869-1943) и Дмитрий Сергеевич Ме­
режковский (1865-1941) жили в Амбуазе с 25 июля по 7 октября 1922. Со­
хранились копии 3-х писем Буниной к Гиппиус, написанных после отъезда 
Мережковских из Амбуаза (см. выше тетрадь «Копия моих писем»). Пере­
писка Мережковских с Буниными издана Т.А.Пахмусс в ряде публикаций в 
журналах: Cahiers du monde russe et soviétique (Париж). 1981. T.22. C.417- 
470; Russian Language Journal (Lansing, USA). 1981. Т.35. №121-122. С.209- 
258; Там же. 1986. Т.40. №135. С. 129-140 - включены также письма Бунина 
к В.А.Злобину.

2 Бунины общались и сотрудничали с Александром Ивановичем Ку­
приным (1870-1938) после его переезда из Хельсинки в Париж летом 1920.

3 Гиппиус и Мережковский дружили еще в России с врачом Иваном 
Ивановичем Манухиным (1882-1958) и его женой, писательницей Татьяной 
Ивановной (урожд. Крундышева; псевд. Т.Таманин; 1886-1962). Манухины 
также входили в круг друзей Буниных. Сохранилось два письма Манухина к 
Бунину, отправленных из Парижа в Амбуаз в августе-сентябре 1922 (РАЛ 
MS.1066/3795-3796). В тетради «Копия моих писем» (см. выше) сохрани­
лась копия письма Буниной к Манухиной от 21 октября 1922. Основной 
корпус писем Манухиной к Буниной хранится в архиве Иллинойского ун-та 
(США) и опубликован Т.А.Пахмусс в журнале «Вестник русского христи­
анского движения» (Париж. 1996-1997. №173-175).

4 Речь идет о политическом деятеле и публицисте Григории Алексееви­
че Алексинском (1879-1967) и его жене, журналистке Татьяне Ивановне 
(урожд. Евтихиева; 1886—1968). В некрологе Тэффи Алексинский вспоми­
нал, что познакомился с ней в Петербурге в 1905 и что их «большая друж­
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ба» началась в Константинополе в 1919 (Грани. 1952. №16. С.131-138). Бу­
нины общались и переписывались с Алексинскими с 1920. В тетради «Ко­
пия моих писем» сохранились копии пяти писем Буниной к Алексинским от 
сентября-ноября 1922.

5 «La Victoire» («Победа»), газета Гюстава Эрве (Gustave Hervé; 1871- 
1944), бывшего социалиста и пацифиста, который во время Первой мировой 
войны перешел на крайние патриотические позиции.

6 Машинопись перевода романа Андре Жида (1869-1951) «Иммора­
лист» (1902) хранится в РАЛ MS. 1067/296.

7 Бунин.
8 В Амбуазе Бунин написал рассказ «Далекое», несколько стихотворе­

ний («Русская сказка», «Радуга», «Морфей», «Сириус», «Венеция», «Вход в 
Иерусалим», «Пантера», «1885 год», «Петух на церковном кресте», «Встре­
ча» и др.) и три статьи для газ. «Слово»: «Голубь мира», Литературные за­
метки («“В Каноссу, в Каноссу!”...») и Литературные заметки («Это не по­
лемика, не политика...») - 1922. №6, 8 и 10. 31 июля, 14 и 28 августа.

9 Речь идет о работе: Мережковский Д.С. Тайная мудрость Востока: 
Вавилон // Современные записки. 1923. №15-17 (также в кн.: Мережков­
ский Д.С. Тайна трех: Египет и Вавилон. Прага: «Пламя», 1925).

10 Не установлено, какие статьи имеются в виду, но, может быть, речь 
идет о датированных 1922 воспоминаниях Гиппиус об А.А.Блоке «Мой лун­
ный друг» (Окно. 1923. №1).

11 Опубликовано одно письмо Гиппиус к Павлу Николаевичу Милюкову 
(1859-1943), написанное в Амбуазе 26 августа 1922 (Минувшее. Вып.24. 
С. 128). Несколько недатированных писем помещено в изд.: Pachmuss Т. 
Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippius / Из 
переписки З.Н. Гиппиус. München: Wilhelm Fink, 1972. С. 168-180. (См. так­
же перечень опубликованных писем Гиппиус в публикации Н.А.Богомо­
лова: «Письма Зинаиды Гиппиус к В.Д.Комаровой»// In memoriam: Истори­
ческий сборник памяти А.И.Добкина. СПб.; Париж: «Феникс», «Atheneum», 
2000. С.191-192.)

12 Бунина переписывалась с большим кругом оставшихся в России род­
ных и друзей, письма которых хранятся в РАЛ. Имеется также «Скорбная 
книга, составленная из документов людей, живших под игом большевиков 
от 1918, 1919, 1920, 1921, 1922, 1923 гг.» (РАЛ MS. 1067/8503).

13 Иван Александрович Ильин (1883-1954) был выслан из России вме­
сте с другими философами (Н.А.Бердяевым, Ф.А.Степуном, С.Л.Франком и 
др.) в конце сентября 1922. Его жена Наталия Николаевна (урожд. Бокач; 
1882-1962) была Муромцевой по материнской линии.

14 Речь идет о решении Буниных венчаться после 15 лет совместной 
жизни. Для этого Бунин должен был развестись со своей женой Анной Ни­
колаевной (урожд. Цакни, по второму мужу Дерибас; 1880-1963). Сохрани­
лось бракоразводное свидетельство, выданное Бунину в Париже 15 июня 
1922 «Епархиальным управлением русскими православными церквами в За­
падной Европе» (РАЛ MS. 1066/1264). Бунины зарегистрировали свой брак в 
мэрии 4 июля 1922 (дневниковые записи Буниной от 2-4 июля 1922 - РАЛ 
MS. 1067/373-374; Устами Буниных. Т.2. С.88-89) и венчались в Свято-Тро­
ицкой Александро-Невской церкви при Российском посольстве в Париже 
24 ноября (выпись из метрической книги - РАЛ MS. 1066/1265; дневниковая 
запись Буниной - РАЛ MS. 1067/373-374; Устами Буниных. Т.2. С.98-99).
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15 Возможно, приведенное выше в аннотации письмо от 24 или 25 сен­
тября 1922.

16 Ср. в воспоминаниях И.Одевцевой: «Войдя в гостиную <...> Бунин 
<...> направился прямо к расположившейся на диване Тэффи, поклонился ей 
и громко произнес, целуя обе ее руки:

- Надежда Александровна! Целую ручки и прочие штучки.
На что Тэффи, не задумываясь, радостно и звонко воскликнула:
- Ах, спасибо, Иван Алексеевич, спасибо! Спасибо за штучки. Их дав­

но уже никто не целовал!» (Одоевцева И. На берегах Сены. Paris: «La Presse 
Libre», 1983. С.267-268).

20. ТЭФФИ-БУНИНУ 
<Январь 1923 г. > Берлин 

Дорогой Иван Алексеевич!
Вчера вечером у Алдановых1 говорили о Вас, и я наконец узна­

ла Ваш адрес2. До сих пор сколько и у кого бы я ни спрашивала - 
все в ответ только острили (со мной все считают долгом острить!), 
так я ничего и не добилась. Пишу Вам, чтобы повторить, как все мы 
Вас любим и чтим и как мечтаем о Нобелевской премии для Вас3.

В Берлине очень нудно и тускло живется. Город разделен на 
жидов и юдофобов, причем первые залезли и во вторую категорию - 
всюду пролезут!

Ходят слухи, что Вы думаете приехать в Берлин. Правда ли это? 
Видела Толстых. Ему тошно в «Накануне»4, а назад тоже ходу нет. 
Наташа собирается на днях размножиться5. У них никто не бывает, 
и живется им морально очень тяжело при материальных удачах.

Милую, дорогую Верочку крепко целую.
Рада буду, если откликнетесь.
Bambergerstr<aße> 5, bei Hoffman, Berlin.
Искренно и всегда Вас любящая

Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1066/5403). Датируется по содер­
жанию. Тэффи приехала в Берлин в конце 1922, а в начале 1923 серьезно 
заболела. В письме от 21 февраля 1923 В.А.Зайцева сообщала Буниной: 
«Сейчас очень серьезно Тэффи больна. Лежит в клиниках. Я к ней пойду. На 
две минуты пустят меня» (Другая Вера. С.345).

1 Марк Александрович Алданов (каст. фам. Ландау; 1886-1957) и его 
жена Татьяна Марковна (урожд. Зайцева; ум. 1968) жили в Берлине в 1922- 
1924.

2 Возможно, Тэффи не была уверена, что Буниным удалось снять квар­
тиру в том же доме, где жили до пребывания в Амбуазе.

3 В письме от 3 января 1922 Ромен Роллан (1866-1944), лауреат Нобе­
левской премии за 1915, сообщил Бунину, что он выдвинул его кандидатуру
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перед Нобелевским комитетом Шведской академии и предложил комитету 
разделить премию между Буниным и Горьким (РАЛ MS. 1066/4780). Когда 
рекомендация Роллана формально обсуждалась Нобелевским комитетом в 
1923, к именам Бунина и Горького добавилось имя Бальмонта. Об истории 
присуждения Нобелевской премии Бунину см. публикацию: Марченко Т.В. 
Неизвестные страницы бунинской нобелианы (по материалам архива Шведской 
академии) И Известия АН. Серия литературы и языка. 1997. Т.56. №6. С.23- 
35.

4 В октябре 1921 А.Н.Толстой переехал из Парижа в Берлин, где он за­
ведовал литературными приложениями к сменовеховской газ. «Накануне». 
Летом 1923 Толстые вернулись в Россию.

5 Н.В.Крандиевская родила сына Дмитрия 25 января 1923.

21. ТЭФФИ-БУНИНУ 
<Лето 1924 г. Со-Робинсон>

Дорогой Иван Алексеевич,
Дорогой и чудесный!
Сердечно благодарю за письмо и в особенности за то, что пи­

шете о «Пределе»1.
Вижу, что очень хотите как-нибудь подбодрить и утешить меня 

и знаете, что Ваша похвала от Вашего понимания ума и таланта есть 
самый лучший подарок. Так и беру это как подарок (как незаслу­
женное) и благодарю сердечно, что Вы милый ко мне.

Здоровье мое лучше. Но сердце стучит, гудит, трещит, но не ра­
ботает - как машина на холостом ходу. Одно счастье - пока мне так 
плохо, меня нельзя оперировать, а как поправлюсь, так и уеду от 
докторов2.

Милой Верочке крепкий поцелуй. Завтра ей напишу3.
Искренно и всегда Ваша

Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1066/5404). Датируется предполо­
жительно по содержанию. Летом 1924 Тэффи лечилась в санатории в Со- 
Робинсон под Парижем.

1 Рассказ Тэффи «Предел» опубликован в журнале «Окно» (1924. №3. 
С. 189-232).

2 5 июня 1924 В.А.Зайцева писала Буниной: «Тэффи медленно угасает 
<...> Я боюсь, что она скоро умрет. Я к ней бегаю раза 3-4 в неделю (от нас 
3 версты). Теперь она уже совсем не встает. <...> Она совсем не может дви­
гаться. У нее фиброма (страшное кровотечение, 6 недель беспрерывно, от­
того сердце ослабло, а операцию из-за сердца делать нельзя)» (Другая Вера. 
С.354-355).

3 Возможно, №22.
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22. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<Лето 1924 г. Со-Робинсон>

Дорогая моя Верочка!
Сердечно благодарю за милые письма - они меня очень обрадо­

вали. И очень мне радостно, что Вам хорошо живется и работается.
Мой рассказ «Крылья» (плохой и собачий) написан еще до бо­

лезни1, а сейчас писать не могу, хотя должна, п<отому> ч<то> круто 
обнищала.

Читала «Розу Иерихона»2. Какая красота! У «него» у одного эта 
длинная многоволная фраза, а у нас у всех, воспитанных на Доро­
шевичах и газетной муштре - короткая обрывистая3 - песий лай.

А Вы, Верочка, себя берегите, полечитесь, окрепнете. Я ведь 
вплоть до парижского тифа4 никогда в жизни не была больна! Нико­
гда и не думала, что это так трудно и так печально. Ну да, кажется, 
опять выкарабкалась. Так вот мой завет: берегите себя. Помните - 
наши тетки и бабки всегда приговаривали, что здоровье дороже все­
го. Они-то, оказывается, все понимали!

Крепко Вас целую, дорогой друг, и прошу передать привет И<ва- 
ну> А<лексеевичу>. Очень он меня тронул своим письмом5.

Да, знаете, в Шмелеве я разочаровалась. Читала его рассказ 
«Два Ивана»6. Это обнаженная схема всего его творчества послед­
них лет. «Часть первая: сами жрут, а нам не дают. Часть вторая: 
впрочем, им и самим жрать нечего». Ску-у-ушно!

Пишите мне, дружок дорогой мой.
Ваша всегда

Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7131). Датируется предполо­
жительно по содержанию.

1 Рассказ Тэффи «Крылья» опубликован в мае 1924 в №1 журнала «Ил­
люстрированная Россия».

5 Рассказ Бунина «Роза Иерихона» опубликован 15 июня 1924 в вос­
кресном приложении к берлинской газ. «Руль» - «Наш мир» (№13).

3 Своим сжатым стилем «король фельетона» Влас Михайлович Доро­
шевич (1864-1922) оказал большое влияние на Тэффи и других фельетони­
стов-юмористов начала века. В 1910-е гг. Тэффи и Дорошевич были колле­
гами по московской газ. «Русское слово».

4 См. №12. 
s Ср. №21.
6 Рассказ Ивана Сергеевича Шмелева (1873-1950) «Два Ивана» опуб- 

ликован 15-16 июня 1924 в газ. «Руль» (№1072-1073).
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23. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<Лето 1924 г. Со-Робинсон>

Милая, дорогая Верочка!
Спасибо за письмо, за то, что не забываете меня.
А когда же в Париж?1
Я поправляюсь, и скоро надо будет уезжать из моей санатории. 

Страшно подумать, что снова искать комнату, хлопотать, не нахо­
дить и остановиться на самой скверной, п<отому> ч<то> я непрак­
тична и глупа.

Надоело все это до зла-горя.
Насчет профессорского брака - будьте спокойны. Я ведь Вам 

уже говорила, что не пойду за него. Да и чего торопиться? Слава 
Богу, не перестарок. Дайте хоть до пятидесяти в девушках погулять.

Насчет Козиной... много думала. Чудесное выражение. Глубо­
ко психологическое. С ним поспорит разве только балавинская2 раз­
но—ица.

Что у Вас затевается в Cannes? Ведь уже много раз начиналось, 
да ничего не выходило. Во всяком случае, желаю от души успеха3.

Навещает меня часто Вера Зайцева. Она добрая, и жизненного 
заряда в ней - не изжить много!4

Пишите мне, друг дорогой. Очень интересно все, что Вас ка­
сается, и очень радует, что Вам сейчас хорошо. И как чудесно, что 
Вы хоть немножко занялись собой. Вот я не заботилась о себе во­
время - меня и скрутило. Бедность, одиночество и болезнь - веселая 
треххвостка.

Целую Вас крепко. Ивану Алексеевичу сердечный привет.
Ваша всегда

Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7132). Датируется предполо­
жительно по содержанию.

1 Бунины провели май-октябрь 1924 в Грассе и вернулись в Париж 
5 ноября.

2 Сергей Александрович Балавинский (1864-1928), общественный дея­
тель, юрист.

3 Не установлено, о чем идет речь (см. также №24).
4 Тэффи познакомилась и подружилась с Борисом Константиновичем 

Зайцевым (1881-1972) и его женой Верой Алексеевной (урожд. Орешнико- 
ва, по 1-му мужу Смирнова; 1878-1965) в Берлине, куда они приехали из 
России в июне 1922. Зайцевы переехали во Францию в начале 1924. Много­
численные письма Тэффи к Зайцевым хранятся в фонде Зайцева в БАРВК.
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24. ТЭФФИ-БУНИНОЙ 
<Август 1924 г. Со-Робинсон>

Дорогая моя Верочка!
Нарочно нескоро ответила Вам, чтобы не заставить Вас из-за 

самовоспитания писать мне.
Я все еще в санатории. Было одно время лучше, теперь опять 

что-то неладно.
Хорошо ли у Вас?
У нас дожди, холодно, птицы разлетелись, одни вороны бра­

нятся хриплыми голосами на тополе под моим окном: черные, но­
сатые. По-моему, вороны жиды.

Скоро ли Вы в Париж?
Зайцевы уже переехали в квартиру Бальмонтов - 2, rue Belloni. 

Надо бы и мне переезжать, да не могу искать комнату1.
А что, с Cannes ничего не вышло? Я никому не говорила (как 

Вы наказали), но, кажется, и мое молчание не помогло.
Хорошо ли Вы отдохнули?
Передайте мой сердечный привет Ивану Алексеевичу, а Вас я 

крепко целую.
Ваша всегда

Тэффи
P.S. Сегодня здешний доктор посоветовал мне написать боль­

шую и очень хорошую пьесу. Я поблагодарила его за совет и в свою 
очередь посоветовала ему сделать какое-нибудь потрясающее от­
крытие в области медицины. Весело с дураками!

Н.

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7133). Датируется предполо­
жительно по содержанию.

1 В августе 1924 Зайцевы переселились из Со-Робинсон, где они жили с 
января, в квартиру уехавших в Бретань Константина Дмитриевича Бальмон­
та (1867-1942) и его третьей жены, Елены Константиновны (урожд. Цвет­
ковская; 1880-1944). С конца 1924 (или начала 1925) по начало апреля 1925 
Тэффи снимала у них комнату. После выхода из санатория в Со-Робинсон и 
перед поселением у Зайцевых Тэффи жила в гостинице на рю Жакоб.

25. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<30 сентября 1924 г. Париж>

Дорогой дружок,
Только по Вашему письму вспомнила, что я именинница (так 

основательно об этом забыла) и, следовательно, и Вы. Крепко Вас
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целую, поздравляю и желаю к Вашему хорошему прибавить чудес­
ного и великолепного.

Ивану Алексеевичу привет и благодарность за выражение «гнус­
ный умывальник»1.

Ваша всегда
Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7134). Датируется предполо­
жительно по содержанию.

1 Фраза из рассказа Бунина «Далекое», опубликованного 18-19 сентяб­
ря 1924 в газ. «Руль» (№1153-1154).

26. ТЭФФИ - БУНИНЫМ 
<Январъ 1925 г. Париж>

Вопль к Буниным'.
Друзья милые! Пишу Вам втайне от Зайцевых: сделайте все, 

чтобы их выручить. Они легкомысленны, по ночам не спят от ужаса, 
а днем кричат «наплевать». 23-го надо платить за квартиру, а у них 
долгу 700 фр<анков>.

Если комитет не даст им 1000 - им крышка1.
Пусть дадут хоть заимообразно. После своего вечера Бор<ис> 

Конст<антинович> вернет2.
Простите за вопль, но до смерти их жалко! Комитет выдает ка­

ким-то никому не ведомым личностям, дробит деньги и не может 
поддержать настоящего писателя в настоящей нужде.

Шлю сердечный привет.
Ваша всегда

Тэффи

P.S. Вере Зайцевой не говорите о моем письме.

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1066/5405). Датируется предполо­
жительно по содержанию.

1 В дневниковой записи от 22 января 1925 Бунина пишет о заседании 
Комитета помощи русским литераторам и ученым, на котором было решено 
выделить Зайцеву 750 франков, и о том, как «Зайцевы огорчились, что не 
тысяча» {РАЛ MS.1067/383; Устами Буниных. Т.2. С.133).

2 Вечер Зайцева состоялся 29 марта 1925.
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27. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<28 января 1925 г. Париж>

Дорогая моя Верочка!
С.Иванов1 вместо 500 фр<анков> прислал мне 400 с запиской, 

что «если поступят все ожидаемые поступления», то он дошлет 100 
фр<анков>.

Не знаете ли Вы, что это значит? Мне ассигновано 500, все по­
лучили сколько им назначалось, почему я должна ждать каких-то 
поступлений?2

Крепко Вас целую.
Недоумевающая

Тэффи

Публикуется по автографу («пневматичка») (РАЛ MS. 1067/7135). Да­
тируется по почтовому штемпелю. Адрес: 1, rue Jacques Offenbach, Paris. 
Обратный адрес: 2, rue Belloni, <Paris> (см. №24 и прим, к нему).

1 Сергей Андреевич Иванов (1853-1927), революционер, шлиссельбур­
жец, в эмиграции одно время был председателем Комитета помощи русским 
литераторам и ученым.

На заседании Комитета было решено выделить некоторым просите­
лям по 500 франков (см. также прим.1 к №26).

28. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<Осень 1925 г. > Париж

8, Place de Rennes, 
Hôtel Edouard VI,

Paris
Дорогая Верочка!

Не отвечала долго, п<отому> ч<то> не знала Вашего адреса - 
Вы не написали. Пришлось затребовать его от Зайцевых1.

Сердечно благодарю за письмецо.
Лето провела мило. Возили меня по красивым местам2.
Сейчас в Париже - заботно и тоскливо. Не умею устраиваться.

Приходится пока что жить в отеле. Неудобно, дорого, а иначе не 
умею. Что ж делать. Каждому свое.

Скоро ли Вы приедете?3
Как живется? Не пора ли подумывать о вечере?
Очень бы хотела повидать Вас, дружок мой. За прошлую зиму

мы виделись ровно три раза. Маловато.
Недавно видела Аминаду4. И все время говорили о «И.А.Буни-

не». Цитировали на память, кто что. Ценю его (Аминаду) за то, что 
есть литературный вкус.
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Сердечный мой привет Ивану Алексеевичу. Очень хочется по­
скорее почитать его, повидать его и послушать.

Крепко Вас целую, миленькая моя.
Ваша всегда

Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7136). Датируется предполо­
жительно по содержанию. Тэффи жила по указанному адресу с июня 1925 
до лета 1927.

1 Бунины провели осень и начало зимы 1925 в Грассе.
2 Возможно, речь идет о поездке в Лурд и Биарриц (см. недатированное 

письмо Тэффи к В.А.Зайцевой. - БАРВК. Фонд Зайцева).
3 Бунины вернулись в Париж 21 декабря 1925.
4 Тэффи дружила и сотрудничала с Дон Аминадо (наст, имя и фам. 

Аминад Петрович Шполянский; 1888-1957). В частности, 17 октября 1925 
состоялся «Вечер юмористов» с их участием.

29. ТЭФФИ-БУНИНУ 
<Начало 1926 г. > Париж

8, Place de Rennes, 
Hôtel Edouard VI.

t<éléphone> Ségur 61.11 

Дорогой Иван Алексеевич,
Очень прошу Вас и милую Верочку пожаловать в пятницу в 

8 1/2 ч. в студию Н.Бутковской «Eurythmie», 6, rue Huyghens (неда­
леко от «Ротонды»)1. В глубине двора увидите освещенное ателье - 
туда прямо и идите.

Рада буду исключительно видеть Вас.
Ваша всегда

Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1066/5406). Датируется предполо­
жительно.

1 Наталья Ильинична Бутковская (по мужу Шервашидзе; 1878-1948), 
актриса,/режиссер, педагог, издательница (о ней см. Минувшее. Вып.20. 
С.417-418; Вып.23. С.417). 7 декабря 1924 по указанному адресу Бутковская 
открыла театральную школу.
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30. ТЭФФИ-БУНИНОЙ 
<Конец сентября 1926г.> Париж

Милый и дорогой друг мой 
Верочка,

Поздравляю Вас со днем Вашего Ангела и от души желаю всего 
лучшего.

Слышала я, что Вы хворали, и очень, очень Вас жалела и о Вас 
беспокоилась1.

Я лето провела на Корсике, было мне чудесно2. Жаль, что не 
всегда так. Все как-то недосыта.

Сейчас ищу квартиренку - не могу больше прыгать через чемо­
даны. Устала.

Передайте, Верочка, мою любовь и привет Ивану Алексеевичу 
и особый поклон за «морду сиськой» и «мясопотама» .

Крепко целую Вас, помню и люблю.
Ваша всегда

Тэффи
8, Place de Rennes,
Paris

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7137). Датируется предполо­
жительно по содержанию.

1 В сентябре-октябре 1926 Бунина страдала от камней в печени (РАЛ 
MS.1067/388; Устами Буниных. Т.2. С.161-162).

2 Тэффи опубликовала ряд фельетонов о своей летней поездке на Кор­
сику в рижской газ. «Сегодня» (1926. №180, 182, 192, 198, 220, 226, 228. 15, 
18 и 29 августа, 5 сентября, 1, 8 и 10 октября).

3 В опубликованном 29 июля 1926 в парижской газ. «Возрождение» 
(№422) рассказе Бунина «В саду» говорится: «Нанял девку: так не то что 
сготовить - свиньям дерьма с хоботьем не замесит, и опять же как профан 
глупа. Морда сиськой, сама как мясопотам какой».

31. ТЭФФИ-БУНИНОЙ 
<Конец сентября 1927 г> Париж

Дорогая Верочка!
Ау!
Окликаю Вас!
Поздравляю со днем нашего ангела и пользуюсь случаем ска­

зать, что люблю Вас.
Когда же Вы в Париж?1 Почему так по-женски бросили меня? 

Адрес мой: 25 B<oulevar>d de Grenelle.
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Передайте мой привет Ивану Алексеевичу. Скажите, что чем 
больше читаю других, тем больше люблю его.

Огорчил меня Шмелев описанием пробуждения своей весны под 
сенью сохнущих на веревке панталон дивной бельфам2 акушерки3.

Жаль его.
Очень хочется повидаться, да видно на всякое хотенье есть тер­

пенье.
Привет Рощину4.
Ваша всегда

Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7138). Датируется предполо­
жительно по содержанию. Тэффи жила по указанному адресу с осени 1927 
до начала 1931.

1 Бунины провели осень и начало зимы 1926-1927 в Грассе и приехали 
в Париж в начале февраля 1927.

красавицы - belle femme (франц.)
3 См. в гл. 34-й опубликованного в 1927-1928 в журнале «Современные 

записки» (№30-34) романа Шмелева «История любовная: Роман моего при­
ятеля»: «Пелагея Ивановна вывесила белье, и я воровато-стыдливо любовал­
ся на кружевную рубашечку, на узенькие чулочки, на...» (№34. С.48).

4 Начиная с 1926 писатель Николай Рощин (Николай Яковлевич Федо­
ров; 1896-1956) часто жил у Буниных в Грассе.

32. ТЭФФИ - БУНИНЫМ И Г.Н.КУЗНЕЦОВОЙ 
<Сентябрь 1928г.> Ницца

Дорогой Иван Алексеевич,
Вера Николаевна,

Галина Николаевна1,
Пав<ел> Андр<еевич> и я сейчас на несколько дней в Ницце2. 

Очень хотим Вас видеть. Чрезвычайно было бы радостно, если бы 
Вы с нами позавтракали в Cannes - это равное расстояние от Вас и 
от нас и, я знаю, Вы там часто бываете.

Если Вы согласны - мы будем ждать Вас в Cannes в 12 ч. 30 м. в 
среду, около Казино. Если согласны - телеграфируйте одно слово - 
«Oui»3, Nice, Hôtel Cecil, Teffi.

С сердечным приветом.
Ваша

Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1066/5407). Датируется предполо­
жительно по содержанию и по сопоставлению с №33.
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1 Галина Николаевна Кузнецова (по мужу Петрова; 1900-1976) посели­
лась у Буниных в 1927.

5 Павел Андреевич Тикстон (Theakston; 1873-1935) был интимным другом 
Тэффи с 1924, и с ним она каждый год ездила на машине по Франции и со­
седним странам. Отец Тикстона - английский предприниматель в России. 
Уроженец Санкт-Петербурга, Тикстон считал себя русским, был православ­
ным, женился на русской и после революции эмигрировал во Францию.

3 Да (франц.).

33. ТЭФФИ - БУНИНУ 
<Сентябрь 1928 г.> Париж 

Дорогой Иван Алексеевич,
Несказанно была тронута Вашим милым вниманием и заботой 

обо мне: прислали сербское приглашение экспрессом1. Немедленно 
перевожу Вас из разряда «дай» в разряд «возьми» (помните разго­
вор?).

Приглашением я не воспользовалась отчасти по причине миг­
рени (перекупалась), отчасти не желая вводить сербов в расходы. 
Честь была предложена, а от убытков я их избавила.

Шлю привет милой Верочке.
А Галине Николаевне вместе с приветом передайте, что ее кон­

стантинопольский рассказ мне понравился, а последние стихи в «Со- 
вр<еменных> зап<исках>» даже очень понравились2.

А Вам с любовью кланяюсь и буду верна.
Ваша Тэффи

25 B<oulevar>d de Grenelle,
Paris

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1066/5408). Датируется предполо­
жительно по содержанию.

1 Речь идет о приглашении на устраиваемый сербским правительством 
в Белграде в конце сентября 1928 съезд русских писателей (перед ним со­
стоялся и съезд русских ученых). Непосредственно перед съездом секретарь 
сербской Академии Наук А.И.Белич приезжал к Бунину для переговоров об 
издании русских книг в Сербии, и его познакомили с Тэффи (дневниковая 
запись Буниной от 8 сентября 1928 - РАЛ MS. 1067/393; Устами Буниных. 
Т.2. С.182). Возможно, приглашение на съезд было результатом этой встречи.

2 Речь, по-видимому, идет о рассказе Кузнецовой «Золотой Рог», опуб­
ликованном 4-5 сентября 1928 в газете «Последние новости» (№2722-2723). 
Ее стихотворение «Полдень» опубликовано в журнале «Современные запис­
ки» (1928. №36).
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34. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<28 сентября 1928 г. Париж>

Дорогая Верочка! 
Сердечно поздравляю с Ангелом. 

Целую 
и

Люблю.
Ваша Тэффи

Публикуется по автографу (открытка с фотографией босой девочки в 
косынке и фартуке, с букетом цветов - Photo Kuzelowsky, Wilmersdorfer- 
straße 54, <Berlin>) (РАЛ MS. 1067/7139). Датируется по почтовому штем­
пелю. Адрес: Villa Belvédère, Grasse. Вилла Бельведер была основной юж­
ной резиденцией Буниных с 1925. Открытка отправлена из Парижа.

35. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<3има 1929 г. Париж>

Зима 1929 г.1
Дорогая Верочка,

все благополучно: соблазнила кузена2 взять билет3.
От Веры Мартыновой4 получила за билет 100 фр<анков>. У ме­

ня, значит, Ваших денег скопилось 400 фр<анков>. Жду еще 200 из 
Берлина.

Работаю я, конечно, даром. За самоотверженный труд свой тре­
бую (так как просьбы не действуют) портрет божественного супруга 
Вашего Ивана Бунина. Иначе поступлю с выручкой по алеше-тол- 
стовски: прикарманю и га-га-га...5

Крепко целую и шлю приветствия дому Вашему6.
Всегда Ваша

Тэффи

Публикуется по авторизованной машинописи (в дальнейшем - AM) 
(РАЛ MS. 1067/7140). Датируется по пометке Бунина (см. прим.1) и по со­
держанию.

1 Вписано Буниным.
2 В №53 и 75-76 Тэффи называет по именам двух из своих двоюродных 

братьев, но неизвестно, о ком идет речь в данном случае.
3 Тэффи продавала билеты на вечер Бунина, который состоялся 17 ап­

реля 1929 у Цетлиных.
4 Вера Рафаиловна Мартынова часто упоминается в подобном контек­

сте.
5 В очерке «Алексей Толстой» Тэффи рассказывает о похожих «не со­

всем ладных» поступках А.Н.Толстого.
6 Т.е. Н.Рощину и Г.Кузнецовой (см. прим.4 к №31 и прим.1 к №32).
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36. ТЭФФИ-БУНИНУ 
<Весна 1929 г. Париж>

Дорогой
Иван Алексеевич!

Шлю беспредельную мою благодарность за чудесную Вашу кни­
гу1 и за долгожданный портрет.

И за что я так Вами взыскана? Видно, в конце концов, доходит 
молитва до Бога, а до человека любовь.

«Иллюстрированная Россия» предложила мне большую честь - 
написать о Вашей книге стихов.

Боюсь - не по силам мне. Выйдет скудоумно и превыспренно. 
И не хорошо, чтобы такая труха налипала вокруг Вашей чудесной 
книги2.

Шлю сердечный привет Вам и дорогой моей Верочке и милой 
Галине Николаевне.

У нас всякие события, так что дамы наши избёгались как ляга­
вые, разнося новости... (Это грубое сравнение пусть останется меж­
ду нами.)

Еще раз благодарю за все.
Искренне преданная

Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1066/5409). Датируется предполо­
жительно по содержанию.

1 Бунин Ив. Избранные стихи. Париж: «Современные записки», 1929.
2 Рецензия Тэффи в журнале «Иллюстрированная Россия» (1929. №216. 

С.8) так и называлась «По поводу чудесной книги».

37. ТЭФФИ - БУНИНЫМ 
<25 августа 1929 г.> Шартрез

Милые друзья!
Привет из Chartreuse1. Едем на Юг. Скоро увидимся. 
Ваша всегда

Тэффи

Публикуется по автографу (открытка с видом: La Grande Chartreuse. 
Chapelle Saint Bruno) (РАЛ MS. 1066/5410). Датируется предположительно 
по почтовому штемпелю. Адрес: Villa Belvédère, Grasse, A<lpes->M<ariti- 
mes>.

1 Тэффи и Тикстон не раз останавливались в районе знаменитого аббат­
ства картезианского ордена Ля Гранд Шартрез в Савойских Альпах.
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38. ТЭФФИ - БУНИНЫМ 
<30 августа 1929 г.> Жуан-лэ-Пэн

Juan les Pins <...> Vous prions chers amis tous les cinq1 venir 
demain samedi vers quatre heures vous attendons tous sans faute Hôtel 
Casino amitiés. Teffi Theakston2.

Публикуется по оригиналу (телеграмма) (РАЛ MS. 1066/5411). Датиру­
ется по почтовому штемпелю. Адрес: Villa Belvédère, Grasse.

1 Бунины, Кузнецова, Рощин и, возможно, гостившая в то время у Бу­
ниных Рахиль Григорьевна (Рери) Осоргина (урожд. Гинзберг; 1885-1957).

2 Жуан-лэ-Пэн <...> Просим Вас дорогих друзей всех впятером <см. 
прим.1> прийти завтра субботу к четырем часам ждем вас всех непременно 
Hôtel Casino дружеский привет. Тэффи Тикстон. (франц.).

Предполагаемая встреча 31 августа 1929 не зафиксирована в дневниках 
Буниных, но в записи от И сентября Бунин пишет о встрече в Антибах 
(РАЛ MS. 1066/524; Устами Буниных. Т.2. С.209).

39. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<Начало октября 1929 г. Париж>

Дорогая Верочка!
Я только что прибыла из долгого путешествия1. Именины наши 

пришлись в дороге, и я забыла о них совершенно! Со стыдом благо­
дарю Вас за память и поздравляю.

Окунулась в радости столичной жизни: отдала в чистку пальто, 
переменила femme de ménage2 разбила кофейник. Завтра буду сти­
рать combinaison’bi3.

Никого еще не видала, но сплетни лезут через все щели: Алек­
синский бросил свою Татьяну. Татьяна выходит замуж за Алехина, 
которого бросила жена4, которая выходит не знаю за кого, но вы­
ходит. Лабинский бросил Преображенскую5 и женился на сестре Ев- 
реиновой6, ученице Преображенской.

Вот сколько чудес. А ведь я еще и из дому не вышла. Что же 
будет, когда выйду!!

Целую Вас, дорогая моя, и прошу передать привет Вашим.
Ваша всегда

Тэффи

P.S. В следующем письме напишу, кто из наших дам сколько 
кило потерял и сколько «принял».

Н.
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Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7141). Датируется предполо­
жительно по дневниковой записи Буниной от 9 октября 1929 о получении 
этого письма (РАЛ MS.1067/395).

1 Путь Тэффи и Тикстона с юга Франции в Париж во второй половине 
сентября лежал через Савойские Альпы, Виши и Экс-ле-Бэн, и эта поездка 
дала пищу для ряда фельетонов в газ. «Возрождение» и «Сегодня» в сентяб­
ре-декабре 1929.

2 домашнюю работницу (франц.).
3 комбинации (франц.).
4 Насколько известно, Т.И.Алексинская не была одной из четырех жен 

знаменитого шахматиста Александра Александровича Алехина (1892-1946).
5 Ольга Осиповна Преображенская (1871-1962), балерина.
6 Пианист и педагог Александр Иванович Лабинский (1894-1963) и 

Ираида (Ирина) Александровна Кашина (1906—1968) поженились осенью 
1929. И.А.Кашина - сестра Анны Александровны Евреиновой (урожд. Ка­
шина; 1898-1981), жены Николая Николаевича Евреинова (1879-1953).

40. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<До 13 апреля 1930 г. Париж>

Дорогая Верочка!
Уведомляю Вас, что я на Ваш вечер уже запродала 2 билета по 

100 фр<анков> - итого на 2001. Так что Вы не отдавайте мне выру­
ченные за мои билеты деньги2. Я нарочно поспешила, п<отому> 
ч<то> у меня легкая рука и дело пойдет живо и ладно.

Крепко целую и благодарю Вас и милого Ивана Алексеевича за 
помощь в моем гнусном предприятии.

Ваша всегда
Тэффи

P.S. Билеты проданы Павлу Андреевичу, т<ак> ч<то> к нему 
уже не направляйте.

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7142). Датируется предполо­
жительно по содержанию.

1 Вместе с М.А.Алдановым, И.П.Демидовым и Н.К.Кульманом Тэффи 
подписала циркулярное письмо с приглашением купить билеты на вечер 
Бунина 13 апреля 1930 (РАЛ MS. 1066/3443).

2 Возможно, речь идет о Вечере романтики, в котором Тэффи участво­
вала 26 апреля 1930.

41. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<Конец сентября 1930 г.> Париж

Дорогая Верочка!
Сердечно поздравляю со днем Ангела и желаю всего лучшего.
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Крепко целую и шлю привет всем Вашим1.
Любящая

Тэффи
25, B<oulevar>d de Grenelle,
Paris

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7143). Датируется предполо­
жительно по содержанию.

1 С приездом в Грасс Леонида Федоровича Зурова (1902-1971) 23 но­
ября 1929 состав «милой колонии» (см. №42) на несколько лет стабилизиро­
вался.

42. ТЭФФИ-БУНИНУ 
<Начало 1931 г. Париж>

Дорогой Иван Алексеевич,
Простите, ради Бога, за путаницу. Живем на вулкане, и все ле­

тит (как и полагается при извержении) не в ту сторону1.
Вчера получила письмо Веры Николаевны насчет Каллаш2. Увы! 

Все уже распределили, да и раздел был до жалости убогий!3 Мак­
симальная сумма 200 франков дана была Лоло. А то давали по 100. 
Очень мало было собрано и масса прошений. Но я попробую что- 
нибудь сделать для Каллаш, хотя за успех не ручаюсь. Эта зима бы­
ла страшная - нищая, голая и злобная. Раздаем все, что есть, и еще 
чувствуем угрызения совести только потому, что сами не побира­
емся.

Шлю сердечный привет всей Вашей милой колонии. Дорогой 
Верочке напишу особо.

Если не очень затруднит - перешлите книгу Сергею Горному4. 
Это мой самый преданный друг - даже удивительно до чего! Верно 
от того, что никогда меня не видит.

Адрес его: Alexander Otzup (Александр Авдеевич), Badensche- 
strasse 7, Berlin-Schöneberg.

Еще раз - простите за мою бестолочь.
Искренно и всегда Ваша

Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1066/5412). Датируется предполо­
жительно.

1 Возможно, речь идет о сочетании последствий экономического кризи­
са с тяжелой болезнью Тикстона. В письмах к Буниной от 23 и 25 декабря 
1930 В.А.Зайцева писала: «Ты, наверное, уже знаешь, что Пав<ел> Андр<е- 
евич> Тикстон очень болен. У него паралич, правая сторона отнялась, и не 
мог говорить, но теперь, слава Богу, поправляется, хотя и очень медленно.
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Немного ходить начал. Тэффи безумно устала, 2 месяца за ним ходит, хотя 
там есть сестра милосердия, но она через день ночует, а днем всегда у него. 
Жалеем его безумно мы все. Хороший он человек»; «Вообще здесь очень 
сейчас трудно, <...> многие потеряли место, денег нет. Кругом крахи. Ты 
знаешь, Тикстоны тоже разорены» (Другая Вера. С.388-389).

2 Мария Александровна Каллаш (урожд. Новикова, псевд. Курдюмов; 
1886-1955), писательница, подруга Буниной.

3 С 5 ноября 1930 Тэффи - член правления Союза русских писателей и 
журналистов в Париже. По-видимому, она также участвовала в работе Ко­
митета помощи русским литераторам и ученым.

4 Возможно, вышедший в Белграде в 1931 сборник рассказов Тэффи 
«Книга июнь», о котором речь идет в похожем контексте в недатированном 
письме Тэффи к В.А.Зайцевой из Ниццы (см. №43). Сергей Горный (наст, 
имя и фамилия Александр Авдеевич Оцуп; 1882-1949) написал на сборник 
рецензию «Жизнь благословляемая» (Руль. 1931. №3140. 25 марта). Тэффи 
была знакома с Горным по Берлину в 1922-1923. Его письма к ней хранятся 
в фонде Тэффи, БАРВК.

43. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<Март 1931 г.> Ницца

La Colline
Maison de Régime, de Repos, Le...................

de Convalescence
(ancien Etablissement du Dr. Monteuuis)1,
St. Antoine - Nice

Дорогая Верочка!
Мы сейчас в «La Colline»2, где Пав<ел> Андр<еевич> поправ­

ляется от тяжелой болезни.
Мне говорили, что у Вас была замечательная массажистка, ко­

торая быстро поправила Вашу больную руку. Очень была бы Вам 
благодарна, если бы Вы сообщили мне ее адрес как можно скорее. 
Самое лучшее, если позвоните мне (12-2 дня). Главное - где она и 
сможет ли ездить в «La Colline»?

Очень счастлива буду всех Вас видеть, как только немножко 
отдохнем и наладимся.

Крепко Вас, дорогая, целую. П<авел> А<ндреевич> целует руч­
ки и вместе со мной шлет привет всем Вашим.

Ваша всегда
Тэффи

Публикуется по автографу (на бланке санатория «Ля Коллин») (РАЛ 
MS. 1067/7144). Датируется предположительно по содержанию.

1 Альбер Монтёуис (1861-?) практиковал и пропагандировал самые раз­
нообразные методы лечения, включая гелиотерапию и питание специаль­
ными злаками и молочными продуктами.
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2 Санаторий «Ля Коллин» («Холм») расположен в горах над Ниццей. В 
те годы он принадлежал Сергею Марковичу Перскому (1876-1938), врачу- 
терапевту, автору книги «Les Maîtres du roman russe contemporaine» («Ма­
стера современного русского романа») (Париж, 1912), переводчику на фран­
цузский язык произведений Леонида Андреева и других авторов начала ве­
ка, сотруднику французского политического деятеля Ж.Клемансо. В недати­
рованном письме к В.А.Зайцевой Тэффи приводит отрывок разговора Пер- 
ского с женой, которая фигурирует несколько раз в дальнейших письмах: 
«Он: Если будете так шамкать деньгами. Она'. И с чего вы взяли, что я шав- 
каю (явно его поправляя) деньгами?» (БАРВК. Фонд Зайцева).

С 1949 «Ля Коллин» - дом для престарелых еврейской благотвори­
тельной организации COJASOR.

44. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<9 июня 1931 г. Ницца>

Дорогой друг! Сердечно обрадована Вашей запиской. Я сейчас 
немного больна, лежу. Как только встану - наверное, очень скоро - 
сейчас же позвоню Вам, и сговоримся о встрече, о которой давно 
мечтаю.

Привет дорогому Ивану Алексеевичу и всей Вашей милой ко­
лонии.

Крепко Вас целую и люблю.
Ваша Тэффи

Публикуется по автографу (открытка с видом: Nice. Vieille rue) (РАЛ 
MS. 1067/7145). Датируется по почтовому штемпелю. Адрес: Villa Belvédère, 
Grasse.

45. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<Июлъ 1931 г. > Юриаж

Hôtel des Bains. Uriage

Милая и дорогая Верочка!
Страшно жалею, что не удалось повидаться.
Вскоре после получения Вашего ласкового письма мы сорва­

лись с места и укатили с блаженного юга в Uriage1. Двигаемся эта­
пами к Парижу.

Внимание Ваше было мне очень ценно, но злоупотреблять им 
не хотелось. Я все это время мало представляла интереса даже для 
самых милых и всепонимающих людей. Теперь, слава Богу, П<а- 
вел> А<ндреевич> хорошо поправляется, и «миссия» моя подходит 
к концу. Смогу протереть глаза и посмотреть на мир Божий.
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В сентябре буду в Париже, но думаю, что ненадолго, а зимой 
снова двинемся на юг уже в других настроениях - без переутомлен- 
ности, переиздерганности и прочих «пере».

Крепко целую Вас, дорогая моя, друг мой милый, и прошу пе­
редать привет блистательному супругу Вашему и всей Вашей милой 
колонии.

Любящая Вас
Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7146). Датируется предполо­
жительно по содержанию и по письму Тикстона В.А.Зайцевой из Юриажа 
от 19 июля 1931 (БАРВК. Фонд Зайцева).

1 Причиной внезапного отъезда из Ниццы были истерические приста­
вания к больному Тикстону некоей «стервы, которая романилась» с сыном 
Тикстона, Сергеем (1903-1981) (см. недатированное письмо Тэффи к В.А.Зай­
цевой из Гренобля - БАРВК. Фонд Зайцева). Юриаж-лэ-Бэн - курорт под 
Греноблем.

46. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<Декабрь 1931 г. > Варшава

N. Teffi,
Dobra 2, m. 62, Warszawa, Pologne. 

Дорогая Верочка,
Как живется?
Намучились с Мережковским? Хорошо ли идет дело?1 Много ли 

выручат, или, по меткому определению Ивана Алексеевича, «боль­
ше визгу, чем щетины»?

Валя2 раззвонила по всей Варшаве о необычайной обаятельно­
сти И<вана> А Алексеевичах Здешняя знаменитая писательница Нал- 
ковская сказала, что давно уже влюблена в Бунина по портретам и, 
конечно, по книгам3.

Я живу инкогнито. Буквально кроме двух моих дочерей никого 
не вижу4. Чувствую себя изрядно скверно. У меня отчаянная невра­
стения и таковая же анемия. Принимаю лекарства, ем - ничто не по­
могает. К 10-му января вернусь в Париж.

Здесь холодно, темно, но снега нет. Говорят, что зима здесь все­
гда такая. Была раз в синема. Пьеса идет по-английски с польскими 
надписями. Так как оба языка знаю скверно, и вдобавок в голове 
анемия, то сидела дура дурой.

Читала французского Бориса Зайцева - Maritain о жизни Фомы 
Аквинского5. Нахожу, что написано с большим юмором. Эти духов­
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ные писатели абсолютно юмора не понимают и потому часто очень 
смешат.

Напишите мне словечко сюда. Очень буду рада.
Привет Ив<ану> Алекс<еевичу>. Вот человек, общество кото­

рого всегда для меня было радостью. Умру - Богу скажу. Пусть ра­
бу Божию Иоанну это зачтется.

От Вали и меня горячие объятия.
Ваша Н. Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7147). Датируется предполо­
жительно по содержанию. Тэффи находилась в Варшаве в ноябре 1931 - на­
чале января 1932.

1 Возможно, речь идет об устройстве вечера Мережковского (см. днев­
никовые записи Буниной от 24 декабря 1931 и 9-10 апреля 1932. - РАЛ 
MS. 1067/403 и 407; Устами Буниных. Т.2. С.258, 268), который состоялся 
3 мая 1932.

2 Старшая дочь Тэффи, Валерия Грабовская (Waleria Grabowska, урожд. 
Бучинская; 1892-1964), выпускница Львовского ун-та, работала на диплома­
тической службе в Польше, переводила сочинения Тэффи на польский язык.

3 По-видимому, Зофья Налковская (Zofîa Nalkowska; 1884-1954) читала 
Бунина в оригинале, ибо большинство переводов его произведений на поль­
ский язык вышло после получения им Нобелевской премии.

4 О старшей дочери Тэффи см. прим.2. Ее младшая дочь, Елена Бучин­
ская (Helena Buczynska; 1894-1957), была известной польской актрисой.

$ Книга Жака Маритэна (1882-1973) о Фоме Аквинском «Le Docteur 
angélique» («Ангельский доктор». Париж, 1930), по-видимому, напоминала 
Тэффи о книге Зайцева «Преподобный Сергий Радонежский» (Париж, 1925).

47. БУНИН-ТЭФФИ 
22 августа 1932 г. <Грасс>

22.VIII.32
Дорогая Надежда Александровна,

плачу - рыдаю от восторга - прочел сейчас: «Как индюшка, запу­
тавшаяся в жемчужных нитках»" - и целую Ваши гениальные нож­
ки.

Ваш Ив. Бунин 

P.S. Павлу Андреевичу сердечный привет.

Публикуется по автографу (открытка с видом: Saint-Paul. Vue générale а 
travers les Cyprès) - БАРВК. Фонд Тэффи.

1 Фраза из фельетона Тэффи «Благодетель» (Возрождение. 1932. №2637. 
21 августа. С.2).
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48. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<После 25 сентября 1932 г. Париж>

Дорогая моя Верочка!
Сердечно благодарю за милое письмецо.
Вчера переехала в Париж, и пошла радость столичной жизни: 

заболела femme de ménage, обвалилась полка с книгами, разбив на 
ходу столик вдребезги и мне руку не вдребезги (не хватило дребез­
гов). Дождь, сыро. В перспективе дантист.

Теперь о моем влиянии на Гукасова1.
Эту старинную сказку (народный эпос) сочинили Лоло. Они уже 

раз науськнули меня на Абрама, уверив, что его душа у них как на 
ладони. Известно, что ладонь у них не первой чистоты, и душа Гу­
касова, тех же колеров, плохо выделяется.

- Он Вас боится!
Я поверила и пошла его пугать.
А он мне в ответ: - Над<ежда> Алекс<андровна>! Дорогая! 

Лучше вы не вмешивайтесь в эти дрязги. Помочь вы не можете все 
равно.

Дело шло о возвращении Лоло на лоно.
Никто меня не боится, и всем на меня наплевать.
Очень хорошо Зуров написал «Маринку»2. Отлично он ее сде­

лал. Молодец!
Верочка дорогая, я думаю, мы скоро увидимся. Если для Вас 

удобно, я буду очень рада приютить Вас у себя. Будете как дома, т.е. 
ни шатко, ни валко, но зато вполне свободно. Свой ключ, ванна, не­
удобоваримая пища. А для меня - радость.

Целую Вас крепко и шлю сердечный привет великолепному Ивану 
Алексеевичу и молодежи.

Ваша всегда
Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7148). Датируется предполо­
жительно по содержанию и по сопоставлению с №49.

1 Нефтепромышленник Абрам Осипович Гукасов (Гукасянц; 1872-1969), 
издатель газ. «Возрождение», в которой Тэффи сотрудничала с ее основания 
в 1925 до начала 1937.

2 Рассказ Зурова «Марьянка» опубликован в газ. «Последние новости» 
25 сентября 1932.

49. ТЭФФИ-БУНИНУ 
<Конец сентября 1932 г. Париж>

Дорогой и чудесный 
Иван Алексеевич,
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Ваша открыточка1 так меня взволновала, что я до сих пор не 
нашла, что на нее ответить. Я и сейчас не нашла и пишу именно, 
чтоб сообщить, что не нашла, да вероятно, никогда и не найду, так 
нельзя же мне из-за этого быть невежливой и молчать как пень.

Благодарю сердечно за доброе слово.

Дорогой Иван Алексеевич,
Я только что отправила Верочке письмо2. Скажите ей пожалуй­

ста, что это я ее поздравляла с наступающем днем Ангела, с тем и 
писать села, да вот только сейчас вспомнила, что именно поздра- 
вить-то и забыла. Очень вышло глупо. Но я теперь вообще все 
сплошь делаю глупо. Это, верно, к счастью. У несчастных все всегда 
к счастью.

Шлю самый сердечный привет и благодарность.
Ваша всегда

Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1066/5413). Датируется предполо­
жительно по сопоставлению с №47-48.

1 №47.
2 №48.

50. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<17 ноября 1933 г. Париж>

Милая, дорогая моя Верочка!
Наконец урвала минутку у своих многочисленных хлопот и за­

бот, чтобы написать Вам, как все мы счастливы, дождавшись нако­
нец торжества Ивана Бунина!1

От души поздравляю Вас и желаю отдохнуть, душевно опра­
виться.

Мне еще не удалось повидать Ив<ана> Ал<ексеевича>. На вок­
зал я не пошла, п<отому> ч<то> мне Алданов сказал, что И<ван> 
А<лексеевич> ото всех час своего приезда скрывает. Потом, когда 
Вера Зайцева сказала мне, что идет встречать, я сочла неудобным 
лезть туда, где меня не ждут2.

Вчера мне телеграфировали из «Возрождения», что И<ван> А<лек- 
сеевич> к ним пришел, и звали меня сейчас же приехать3. Но я не 
могла уйти из дому, т<ак> к<ак> П<авла> А<ндреевича> не остав­
ляю одного, а прислуга ушла.

Вот такова моя жизнь.
П<авел> А<ндреевич> был страшно взволнован известием о пре­

мии и даже от радости поплакал немножко. Это он составил пыш­
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ную телеграмму с поздравлением Ив<ану> Ал<ексеевичу>. Вы ее 
получили? Спрашиваю, п<отому> ч<то> среди перечня в газете дру­
жеских телеграмм ее не было4.

Скоро ли Вы приедете в Париж?5 
Сердечный привет Галине и Зурову.
Крепко целую и жду.

Ваша всегда
Тэффи

P.S. До чего трогательны в своей радости Зайцевы! Это у Вас 
редкие друзья.

Прочтите мой воскресный фельетон. Это моя дружеская «за­
щита)/.

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7149). Датируется предполо­
жительно по содержанию.

1 О том, что Бунину присудили Нобелевскую премию, стало известно 
9 ноября 1933.

2 Бунин прибыл в Париж 14 ноября 1933.
3 Прием Бунина в редакции газ. «Возрождение» состоялся 16 ноября 

1933.
4 Сохранилась телеграмма от 10 ноября 1933 с текстом: «A la gloire de 

la littérature russe Salut. Tefïî Jeakstone <т.е. Theakston>» («Приветствуем сла­
ву русской литературы. Тэффи Тикстон») (РГАЛИ. Ф.44. Оп.2. Ед.хр.137. 
Л.28).

Бунина и Кузнецова приехали в Париж 23 ноября 1933.
6 В фельетоне Тэффи «Торжество» (Возрождение. 1933. №3092. 19 но­

ября. С.2) рассказывается о русском ученом, который получает большую 
премию, и о его соотечественниках, уверенных в том, что он непременно 
должен выделить им какую-то долю.

51. ТЭФФИ-БУНИНОЙ 
<До 23 ноября 1933 г.> Париж

18 bis av<enue> de Versailles 
Tel. Jasmin 32.36

Дорогая Верочка,
Пересылаю Вам письмо, кот<орое> я получила от Амфитеатро­

ва, т<ак> к<ак> там есть кое-что об Иване Алексеевиче. Есть также 
и о Зурове, что, может быть, ему будет интересно прочесть1.

Крепко целую.
Позвоните, когда выяснится насчет четверга2. Но помните раз на­

всегда, что очень Вас люблю и всячески хочу облегчать Вашу
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«страду», и никаких претензий и обид с моей стороны никогда не 
будет.

Крепко целую.
Привет Зурову и Гале.

Ваша
Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7150). Датируется предполо­
жительно по содержанию. Указанный адрес - квартира Тикстона, на кото­
рой Тэффи жила с 1931 до начала Второй мировой войны.

1 В приложенном к №51 письме Александр Валентинович Амфитеатров 
(1862-1938) писал: «Развеселило было на прошлой неделе радостное изве­
стие о Бунине. Я чуть головы не расшиб, подпрыгнув, как прочитал теле­
грамму: далеко ли мне до потолка-то? Я этого счастливого события три года 
жадно желал и ждал. Конечно, и в прошлом году, когда прошел ошибочный 
слух (по Radio) о Мережковском, я был доволен, что премия досталась рус­
скому писателю, и написал ему поздравительное послание <...> Но Бунин - 
моя страсть. Его торжество я принимаю, как оправдание своего собственно­
го литературного вкуса и исповедания, ибо со времен Чехова никого я так не 
ценил и не ставил высоко, как Бунина, и ни о ком не говорил так убежденно 
в печати. Но Чехов - прошлое, хотя и вечное. А Бунин - настоящее и бу­
дущее, тоже вечное. И он много шире Чехова. К последнему у меня, сверх 
литературной нежности, немало и личной; как никак, 20 лет хороших това­
рищеских отношений, а Бунина я никогда не видал даже. И, однако, обо­
жаю, как институтка, и ничуть тем не конфужусь. Если увидите его в Па­
риже, - а не увидеть трудно, теперь он, ведь, там - вторая Эйфелева башня, 
- пожалуйста, передайте ему мой привет. Телеграммы я не мог ему послать 
по обычной причине: денег на оную не было. Ровно как, ах и ох, на отправ­
ку сего письма тоже нет, но почта наша к нам беззаконно ласкова, верит в 
кредит, а подлец-телеграф не согласен. <...> Бунинский № “Посл<едних> 
нов<остей>” весьма внушителен, хотя хороших статей нет: все наспех на­
бросано. А как “Возрождение”? Зайцев, по дружеской близости с Б<уни- 
ным>, должен был бы интересно написать.

Прочитал я “Древний путь” Зурова. Композиция нескладная, но типы 
ярки и внушительны, а язык поразительно меток. Я две страницы выписок 
сделал и вклеил в Даля» (РАЛ MS.1066/1616).

2 См. прим.5 к №50. 23 ноября 1933 - четверг.

52. БУНИН-ТЭФФИ 
<22 декабря 1933 г. Дрезден>

Дорогой друг, что Белград?1 Напишите: Hôtel Bellevue, Dresden. 
Целую Ваши ручки и П<авла> А<ндреевича>.

Ваш Ив. Бунин
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Публикуется по автографу (открытка с видом: Hôtel Kaiserhof, Berlin) 
(БАРВК. Фонд Тэффи). Датируется по почтовому штемпелю. Адрес: 18 bis, 
avenue de Versailles, Paris 16, France. Бунины и Кузнецова провели послед­
нюю декаду декабря 1933 в Дрездене по дороге из Швеции во Францию.

1 См. №53-54.

53. ТЭФФИ-БУНИНУ 
<После 22 декабря 1933 г. Париж>

Дорогой и высокопоставленный Иван Алексеевич!
Бесконечно благодарю за милую заботу о моей несчастной лич­

ности.
Сербы молчат1.
Думаю, что они вообще мне не ответят, а ответят Вам и ответят, 

пожалуй, так: «Сербска казна бдна. Не врнете ли нам то, что плчи- 
ли?»

У нас катастрофа. Хозяин сорвался с цепи и бьет этой цепью, по 
заветам Некрасова, «одним концом по барину, другим по мужику»2.

Меня сократили на половину3. От страха (очень перепугалась) 
не спала три ночи. Перед Павл<ом> Андр<еевичем> делала вид, что 
это у меня выходит даже как-то удобнее.

Очень радовалась и счастливо волновалась шведским торжест­
вам. Даже наша femme de ménage была захвачена этим водоворотом 
и приносила мне франц<узские> газеты с Вашими портретами \

Итак, за довольно большую полосу эмигрантской жизни отпу­
щено нам две радости: свадьба Наташи Зайцевой5 и Нобелевская пре­
мия.

На днях умер мой кузен Е.Давыдов6. Очень милый. Все меньше 
на свете людей, для которых я «Надя», «Надя Лохвицкая».

Шлю Вам самый сердечный привет от себя и от П<авла> Анд­
реевичах Приедете ли в Париж?7

Еще раз благодарю за все.
Ваша

Тэффи
P.S. Привет В<ере> Н<иколаевне> и Г<алине> Н<иколаевне>. 

Прочла «Пролог»8. Мне понравился. Особенно конец. Совсем хоро­
шо.

Н.Т.

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1066/5414). Датируется предполо­
жительно по содержанию.

1 См. №52 и 54.
2 Заключительные строки 1-й части поэмы Н.А.Некрасова «Кому на Ру­

си жить хорошо» (1865-1870): «Прорвалась цепь великая, / Прорвалась - 
расскочилася: / Одним концом по барину, / Другим по мужику!..».
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3 По-видимому, речь идет о назревающем финансовом кризисе газ. «Воз­
рождение» и о реакции на него А.О.Гукасова.

4 Сохранилось свыше 100 газетных вырезок со статьями о Бунине (мно­
гие с портретами), напечатанными в французских и франкоязычных газетах 
в 1933-1934 и полученными через агентство Argus de la Presse (PAJI MS. 
1066/9154-9219).

5 Наталья Борисовна Зайцева (род. 1912) вышла замуж за Андрея Вла­
димировича Соллогуба (1906-1996) 6 марта 1932.

è Евгений Федорович Давыдов скончался 22 декабря 1933. (О его доре­
волюционной карьере в области лесной и горной промышленности см. изд.: 
Чуваков В.Н. Незабытые могилы. Российское зарубежье. Некрологи 1917— 
1997 в шести томах. Т.2. М.: РГБ, 1999. С.299; в дальнейшем - «Незабытые 
могилы».)

7 Бунины и Кузнецова прибыли в Париж из Германии по дороге в Грасс 
2 января 1934.

8 Роман Кузнецовой «Пролог» опубликован в Париже в изд-ве «Совре­
менные записки» в 1933.

54. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<Начало января 1934 г. Париж>

Дорогая Верочка!
Вы наверное уже дома1.
Полежите спокойно, отдохните. Это необходимо. Вы и физи­

чески и душевно устали от всей этой сутолоки, от лиц, рож и харь, 
от всего человеческого лая, восторженного, добродушного и злого и 
вообще идиотского.

Я не обижена на человечество, но почему-то массовое говоре­
нье всегда отлагается в воспоминании как отзвучавший лай.

Пишу я Вам, чтобы еще раз поблагодарить за перчатки. Я очень 
тронута, что Вы, несмотря на усталость и занятость последних па­
рижских дней, нашли время и охоту сделать мне такой милый пода­
рок. Перчатки прелестные и, наверное, принесут мне счастье, и руки 
мои в них что-нибудь возьмут, а не только, по привычке, отдадут.

Где Иван Алексеевич?2^ Амфитеатров просит передать ему что- 
то очень запутанное насчет того, что одно крупное издательство «Моп- 
dadori»3 печатает анонсы о выпуске им приобрет<енных> в исклю- 
ч<ительную> собственность «сочинений Бунина». Если оно не име­
ет на это права, то этот анонс для И<вана> А<лексеевича> невы­
годен. Впрочем, наверное, Амфит<еатров> еще двадцать раз сам на­
пишет. Он писать любит4.

А бедный Немирович умирает. Смерти ему не желаю. Смерть - 
гадость. Но если умрет, опять буду просить Ив<ана> Алекс<ее- 
вича> выставить мою кандидатуру на получение субсидии от сер- 
бов5.
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Крепко целую Вас, дорогая моя. Передайте привет Зурову. П<а- 
вел> А<ндреевич> целует ручки. Скоро ли вернется Ив<ан> Алек­
сеевич^

Ваша всегда
Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7151). Датируется предполо­
жительно по содержанию.

1 Бунина вернулась в Грасс 20 января 1934 (РАЛ MS. 1067/410).
2 Бунин и Кузнецова задержались в Париже и вернулись в Грасс 3 фев­

раля 1934.
3 Арнолдо Мондадори (1889-1971) основал свое издательство в Милане 

в 1925.
4 В письме к Бунину от 1 января 1934 Амфитеатров писал, что 31 де­

кабря 1933: «<...> по Radio издательство Mondadori объявило, что приобре­
ло исключительное право на перевод Ваших сочинений. Надеюсь, не про­
дешевили? Это сейчас единственная итальянская фирма, с которой можно и 
стоит иметь дело в смысле платежеспособности» (РАЛ MS. 1066/1599). Ко­
гда Бунин в открытке от 4 января 1934 сообщил: «Про издательство Monda­
dori первый раз слышу!» (Фонд Амфитеатрова. Отдел рукописей. Lilly Lib­
rary, Индианский ун-т, Блумингтон, США), Амфитеатров ответил 8 января: 
«Очень удивили Вы меня сообщением о Mondadori. Что же сей сон значит? 
Третьеводни опять было объявление Urbi et Orbi по Radio. <...> Не давали 
ли Вы кому-нибудь доверенности для Италии, и, может быть, состоялась за­
очная сделка? <...> Фирма эта настолько солидна, что с ее стороны нельзя 
ждать ни какого-нибудь жульничества, ни такого компрометирующего лег­
комыслия, чтобы она пустила публикацию, не заручившись формальным 
правом» (РАЛ MS. 1066/1600). Наконец, через месяц, был найден ключ к за­
гадке: «Алданов писал мне, что Вы передали все сношения с издателями в 
руки М.Л.Слонима. Вероятно, ему известно что-нибудь и по странному про­
исшествию с Mondadori, в каковом происшествии я продолжаю ровно ни­
чего не понимать» (письмо Амфитеатрова от 8 февраля 1934 - РАЛ MS. 
1066/1601). В 1934 в изд-ве Мондадори вышел сборник: «L'amore di Mitia ed 
altre ^rose» («Митина любовь и другие прозаические произведения»).

5 Тяжело больной Василий Иванович Немирович-Данченко (1848-1936) 
был одним из русских писателей, которые получали субсидии от сербского 
правительства. В недатированном письме к Зайцеву Тэффи мотивировала 
свою более раннюю попытку получить субсидию таким образом: «Простите, 
что напираю. Это не в моих нравах. Но если они будут давать по 1000 в ме­
сяц, то очень будет обидно не сделать никаких шагов для получения. Я сей­
час в полной писательской депрессии и очень поэтому мрачно смотрю на 
будущее. А ставить свое существование в зависимость от того, что (это ме­
жду нами) покормит меня П<авел> А<ндреевич> обедом, или не покормит - 
очень уж беспокойно. Бросать литературу и заняться шляпоблудием, всю 
жизнь на литературу потративши - горько. Так хоть мало пишу, а все же 
пишу, а то и совсем крышка» (БАРВК. Фонд Зайцева). Тэффи субсидии так 
и не получила.
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55. ТЭФФИ-БУНИНУ 
<Январъ-февралъ 1934 г.>

Дорогой Иван Алексеевич,
Ваше милое ко мне отношение продолжает меня удивлять, сму­

щать и радостно волновать.
Прекрасно понимаю, что не комитет, возглавляемый Эльяше- 

вичем, а Вы сами, дорогой и добрый Иван Алексеевич, решили сде­
лать мне такой царственный подарок1.

Благодарю Вас от всей души и за деньги, и за радость, которую 
доставляет мне Ваше удивительно милое ко мне отношение.

Прошу передать привет всему Вашему дому.
Посылаю Вере Николаевне для ее архива вырезку из газеты, ко­

торой у нее, кажется, нет.
Еще раз - благодарю.

Ваша Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1066/5415). Датируется предполо­
жительно по содержанию.

1 По поручению Бунина «комитет под председ<ательством> проф. 
Н.К.Кульмана распределил по отдельным писателям, учреждениям, орга­
низациям эмигрантским десятую часть» премии (Другая Вера. С.412). Уже 
22 января 1934 Кульман написал Бунину по поводу очередного просителя: 
«Я ему ответил, что мы уже распределили пожертвованную Вами сумму 
<...> Я завален просьбами о помощи из “фонда Бунина” и изнываю от не­
обходимости всем отвечать. Непременно надо оповестить в газетах, что наш 
комитет уже выполнил данное Вами ему поручение» (РАЛ MS. 1066/3440). 
Предположение Тэффи, что В.Б.Ельяшевич был председетелем комитета, 
возможно, объясняется тем, что «в сопровождавшем присыл письме состав 
комитета не был указан, а письмо подписано лицом, совершенно мне неиз­
вестным, так что я не уверен даже в фамилии - не то Елисеев, не то Елья- 
шев, не то еще как-то на Е» (из письма Амфитеатрова к Бунину от 8 февраля 
1934-РАЛ MS.1066/1601).

56. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<Лето 1934 г.> Марли-ле-Руа.

Château des Ombrages,
Marly le Roi (S<eine> et O<ise>).

Дорогая моя Верочка!
Я долго не отвечала Вам, но думала о Вас много.
Живем мы сейчас в Marly le Roi1. Здесь очень хорошо - лес, 

густой, старый, трава, цветы. Словом - флора хороша, но фауна 
ужасна: исключительно старые еврейки.
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Я ухаживаю за П<авлом> А<ндреевичем>. Ему то лучше, то ху­
же, значит, и мне то лучше, то хуже. Устала очень. Работать не могу 
- пишу-плету что попало.

Очень тревожусь о Зайцевых. Им, кажется, до чрезмерности 
плохо. Они уж даже как-то прятаться стали - верный признак очень 
тяжелого состояния.

Как Ваше здоровье, дорогая моя? Что у Вас вообще делается? 
Как настроение Ивана Алексеевича? Что делает молодежь? По­
правляется ли Зуров? Купаетесь ли Вы? А мне на юг даже не хочет­
ся. Яркое солнце теперь для меня было бы слишком сильным, море 
тоже. «Отпора» им дать не могла бы.

Крепко целую Вас, Верочка милая. Хорошо если бы Вы на зиму 
приехали в Париж. Право, лучше было бы и Вам и нам с Вами.

Самый сердечный привет Вашим от меня и от П<авла> Андре­
евичах

Ваша всегда
Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7152). Датируется предполо­
жительно по содержанию.

1 В письме к Буниной от 11 июля 1934 В.А.Зайцева сообщила: «Раза 4 
были у Тэффи и Пав<ла> Андр<еевича> в Марли-ле-Руа, под Парижем. Оба 
они хорошо поправились» (Другая Вера. С.420).

57. ТЭФФИ - БУНИНЫМ 
<1 октября 1934 г. Париж>

Дорогие друзья! Благодарю сердечно за память. Милую Вероч­
ку поздравляю. П<авел> А<ндреевич> шлет всем приветы. Настро­
ение у нас тревожное и очень грустное.

Ваша всегда
Тэффи

Публикуется по автографу (открытка с видом: Grande Chartreuse. Cou­
vent de la Grande Chartreuse. Vue de l’ensemble) (РАЛ MS. 1067/7153). Дати­
руется по почтовому штемпелю. Адрес: Villa Belvédère, Grasse, A<lpes-> 
M<aritimes>. Открытка отправлена из Парижа.

58. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<1934 или 1935 г. Париж>

Дорогая и милая Верочка,
Итак, мы за спиной Веры Зайцевой разведем шашни!
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Предупреждаю, что я стала стара, как черт (который, как из­
вестно, извечен). У меня седые виски, выпал зуб последней мудро­
сти, голос стал подло-скрипучий, все тело болит и главное - бук­
вально никуда не хочется. Урра!

Теперь скажите - приедете в Париж и когда?
Мне очень понравилось наше утро на выставке и завтрак. Ска­

жу Вам по секрету, что Иван Алексеевич - единственный человек на 
свете, обществом которого я наслаждаюсь. Я слушаю каждое его 
слово и каждое слово ценю и порою прихожу в отчаяние, что ведь 
не все так, как я, понимают. Чтобы видеть его, я даже один раз, не­
смотря на всю мою гордость, пришла в некий дом без приглашения.

Живу я сейчас так тяжело и уныло, что даже смешно. Никого не 
вижу, нигде не бываю, разговариваю с человеком, который не мо­
жет говорить. Бедный П<авел> А<ндреевич> уже не может гово­
рить, так что я веду монолог, конечно очень добрый, веселый и за­
нятный. От этого у меня непроходящая мигрень.

Какая ужасная штука жалость. Ей совершенно нет границ и пре­
делов. Все кажется, что можно еще отдать что-то. - Ага, стерва! Не­
бось книжку по ночам читаешь, а он читать не может!

Нет предела!
Целую Вас, дорогая Верочка. Шлю самый горячий привет всей 

Вашей колонии.
Хочу непременно написать Ивану Алексеевичу. Но то, что хо­

чу написать, как-то не умею. Верно, от полного моего душевного 
маразма!

Н.Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7154). Датируется предполо­
жительно.

59. ТЭФФИ-БУНИНУ 
<До 26 июня 1935 г. Париж>

Дорогой и удивительный (admirable)
Иван Алексеевич,

Я... видела Алешку!1
Нарочно для этого пошла на конгресс, защищающий современ­

ную культуру от нашей пошлости2.
Пресса сидела впереди.
Перед началом заседания Алешка с прочими проходил мимо. Я 

тихонько окликнула:
- Алексей Николаич.
Он завертелся, заискал, встретил мои глаза и завопил «Надю­

ша!» - кинулся ко мне.
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Он обрюзг, ликом потемнел, как бы побагровел (носом) и глав­
ное - заплешивел и сооружает хитрый начес волнистой прядью.

Я спросила - «Был удар?»
- Нет. Был припадок ложной грудной жабы после невероятного 

ужина, четырех бутылок Рислинга и двух бутылок шампанского.
Вид довольный, очень спокойный и уверенный!
- Получил, говорит, письмецо, как будто от Бунина3. У нас мно­

го говорят, что Бунин собирается вернуться.
Я- Ну это вряд ли.
Поляков-Литовец (сидит рядом со мной) - А какой ему был бы 

оказан прием?
Алешка- Как гениальному писателю. Говорю это сознательно и 

можете ему это передать. Молодежь наша учится на его книгах сти­
лю.

Пол<яков->Лит<овцев> - Ладно. Он не поедет. Он помещик.
Алешка (тоном «мы-ста, да вы-ста»)5 - Мы тоже помещики!
Новости: Никита женился на дочери Лозинского6. Младший Мить­

ка7 - гениальный музыкант и поэт. Наташа8 осталась дома.
Вот и все.
Резюмэ: морда у Алешки от встречи радостная, сердечная. Ни­

чуть не испуганная. Видимо, стоит прочно. Ест, пьет и, поскольку 
силы позволяют, переваривает. Доволен. Жизнь кипит:

- Завтра лечу в Лондон на три дня9.
Борис Зайцев очень меня осуждает10. Алданов взволнован. Он 

Алешку любит, но простить не может. И, как брошенная, но любя­
щая женщина, он с удовольствием взглянул бы на него из толпы, из- 
за угла. Это у него выходит страшно мило. Нежно.

Вот. Посылаю Вам этот отчет моего faux-pas11.
Чувствовала себя как во сне, когда снится Россия. Видишь не­

что хамское, но свое. И стыдно и сла-до-стно (тон Шмелева).
Всем привет.

Искренно Ваша
Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1066/5416). Датируется предполо­
жительно по №60.

1 А.Н.Толстого. Об этой последней встрече с Толстым см. также конец 
очерка «Алексей Толстой».

“ Международный конгресс писателей в защиту культуры состоялся в 
Париже 21-25 июня 1935. См. публикацию: Фрезинский Б. Великая иллю­
зия - Париж, 1935 (Материалы к истории Международного конгресса пис- 
телей в защиту культуры) И Минувшее. Вып.24. С. 166-239.

3 В своих воспоминаниях «Далекие, близкие» Андрей Седых приводит 
текст несохранившейся записки Бунина, якобы посланной Толстому после 
чтения его романа «Петр Первый» (1930) (3-е изд. - Нью-Йорк: «Новое рус­
ское слово», 1979. С.210).
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4 Соломон Львович Поляков-Литовцев (1875-1945), литератор, журна­
лист.

5 Ср. сохранившийся в архиве Тэффи фрагмент: «Главный недостаток 
русского характера, очень существенный для преуспевания на житейском 
поприще, это - отсутствие самоуверенности.

Бахвальство - мы-ста, да вы-ста, да шапками закидаем - встречается 
большею частью, как явление групповое. Заорет кто-нибудь и сейчас же 
спрячется за спину соседа» (БАРВК. Фонд Тэффи).

6 Жена Никиты Алексеевича Толстого (1917-1994), Наталья Михай­
ловна (род. 1915) - дочь Михаила Леонидовича Лозинского (1886-1955).

7 Д.А.Толстой.
8 Н.В.Крандиевская.
9 О передвижениях Толстого в июне-июле 1935 см. изд.: Переписка 

А.Н.Толстого. В 2-х тг. Т.2. М.: «Художественная литература», 1989. С.218-224.
10 Об отказе Зайцева встретиться с Толстым см. его письмо к Бунину от 

3 июля 1935 (РАЛ MS.1066/5913; Новый журнал. 1982. №149. С.138) и 
дневниковую запись Буниной от 7 июля 1935 (РАЛ MS. 1067/410; Устами 
Буниных. Т.З. С.14 - с неправильной датой: 19 июня 1935). Бунин встре­
тился с Толстым в Берлине осенью 1936 (см. письмо Алданова к Амфи­
театрову от 14 ноября 1936. - Минувшее. Вып.22. С.604).

11 ложного шага (франц.)

60. БУНИН-ТЭФФИ 
26 июня 1935 г. <Грасс>

Дорогой Друг, очень благодарю Вас, что написали мне1, - и за 
самый «факт» этого, т.е. за память обо мне, и за то, конечно, как на­
писали, - я совершенно как живого увидал и почувствовал Алешку. 
И, конечно, нет никакого faux pas, что Вы его окликнули.

Да, да, очень понимаю - «чувствовала себя как во сне... Ви­
дишь нечто хамское, но свое...».

Целую Вас от всей души, завидую Алешке, что он смеет гово­
рить Вам «Надюша». Вот уж истинно-неизменная радость Вы для 
меня! Вы знаете, что бывает с подростками, с юношами, когда они 
обожают какого-нибудь дядю: дядя чиркнул спичкой, чтобы заку­
рить, и чему-то слегка улыбнулся, только и всего, а ты уж замер, 
ждешь, что он опять скажет сейчас что-то необыкновенное, чудес­
ное. Так вот и я всегда по отношению к Вам. (Да и действительно 
чудесного сколько от Вас бывает!)

Дай Бог Вам здоровья и возможно меньшей меры всяких наших 
человеческих горестей.

Привет Павлу Андреевичу.
Ваш

26.VI.35.
Ив. Бунин
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Публикуется по автографу (БАРВК. Фонд Тэффи). Адрес: 18-bis, Ave­
nue de Versailles, Paris 16. Отправлено из Канн 28 июня 1935.

1 №59.

61. ТЭФФИ-БУНИНУ 
<После 17 октября 1935 г. Париж>

Спасибо Вам, дорогой и единственный Иван Алексеевич, за не­
чаянную радость - новую книжку. Вещи в ней все знакомые и все 
любимые1.

Большое спасибо за теплое участие моему горю2. Я почему-то 
все не могу поверить.

Примите мой сердечный привет и любовь. Жалею, что Верочка 
мучилась. Целую ее нежно.

Ваша всегда
Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1066/5417). Датируется предпо­
ложительно по содержанию.

1 Речь идет об одном из томов «Собрания сочинений И.А.Бунина» бер­
линского изд-ва «Петрополис». Т.2-11 вышли в 1934-1935, т.1 - в 1936.

2 П.А.Тикстон умер 17 октября 1935.

62. ТЭФФИ-БУНИНУ 
<Конец 1935 г. ? Париж>

Дорогой Иван Алексеевич,
Сердечно благодарю за чудесную Вашу книгу1. Читаю и пере­

читываю. Есть там мой любимый рассказ, который целыми фразами 
помнила много лет. При свидании расскажу, т<ак> к<ак>, пожалуй, 
читать длинное письмо будет Вам лень.

Когда же Вы, наконец, приедете? К Рождеству? А я, может быть, 
на Рождество двинусь в Ваши края, к солнцу и морю. Очень уж 
здесь сыро и темно. А впрочем - может быть, и у Вас темно. Очень 
у меня год этот заботный и какой-то тугой. Ничто с места не сво­
рачивается. И была у меня унылая тоска. Стала лечиться и впрыс­
кивать стрихнин. От него тоска из унылой стала бешеной. Только и 
всего.

Шлю от души привет Вам и всему дому Вашему и очень хотела 
бы повидать поскорее.

Всегда Ваша
Тэффи

Еще и еще - спасибо!
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Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1066/5496). Датируется предполо­
жительно.

1 См. прим.1 к №61.

63. ТЭФФИ - БУНИНЫМ, ЗАЙЦЕВЫМ И ЗУРОВУ 
<Середина августа 1936 г. Париж>

Дорогие друзья 
Иван Алексеевич!
Вера Николаевна!
Вера Алексеевна!

Борис Константинович!1 
и

Леонид Федорович!
Знаю, что Вас интересует здоровье Кульмана, и поэтому спешу 

сообщить, что вчера вечером была у него. Он бодр и весел, играет в 
бридж, и на днях они уезжают на дачу.

Перенес операцию так, что даже врачи удивлялись. Наркоз был 
местный. Ему удалили глаз, т<ак> к<ак> анализ опухоли показал, 
что у него рак2.

Бедная Наталья Ивановна3 совсем извелась. Худенькая, блед­
ная, губы дрожат. Видела у нее Фонюшу4. Она с супругом едет се­
годня в Италию5. Туда же едут Роза6, Перская, Шики , Авксентьев с 
женой и Шурой8 и еще многие. Вольфсон9 уже там.

Меня судьба назначила стеречь пустой Париж. Обратила меня в 
«старуху с кошкой», кот<орые> у нас в Питере летом, бывало, сте­
регли пустые квартиры. Ляжет грудью на подоконник, икает и гла­
дит кошку.

С большим любопытством слежу за своей судьбой.

Ремизовы уехали в Нормандию10. Каллаш собирается не то в 
Юго-Славию, не то на Луару. Шмелев уехал в Латвию11. Илюша12 и 
Зенз<инов>13 едут к Пети . Рафаиловна15 в горы. Я хочу взять но­
мер в гостинице и переехать на одну ночь pour changer les idées16.

Целую Вас всех с восторгом и без стеснения. Я теперь нежить, 
и с меня взятки гладки.

В последнем № «Возр<ождения>» меня не напечатали. Начи­
наю «дело»17.

Преданная Вам
Тэффи

Messieurs-dames18 Зайцевы - сидите на юге как можно дольше.
Н.



Публикация Ричарда Дэвиса и Эдит Хейбер 403

Публикуется по автографу (РАЛ MS.1067/7155). Датируется предполо­
жительно по содержанию.

1 В 1936 Б.К. и В.А.Зайцевы провели июль и август у Буниных в Грассе.
2 Николая Карловича Кульмана (1871-1940) оперировали 4 августа 

1936, и 18 августа Кульманы уехали из Парижа на дачу в Арси-сюр-Кюр 
(деп. Йонн) (см. письма Н.И.Кульман к Буниной от 1, 8 и 14 августа 1936 - 
РАЛ MS.1Ö67/3560-3562).

3 Наталья Ивановна Кульман (урожд. Бокий; 1877-1958).
4 Ф.О.Ельяшевич.
5 В письме от 8 августа 1936 Н.И.Кульман спросила Бунину: «Не знаете 

ли адреса Ф.О.Эльяшевич? Она, вероятно, в Италии» (РАЛ MS.1067/3561).
6 Неустановленное лицо.
7 Бунины были знакомы с двумя супружескими парами с этой фамили­

ей: Исаак Яковлевич и Глафира Исаакиевна Шик и Александр Адольфович 
Шик (ум. 1968) и его жена.

8 Николай Дмитриевич Авксентьев (1878-1943), его жена Берта Ми­
хайловна (урожд. Маркушевич; ум. 1970) и его дочь от первого брака (с М.С.Ту- 
маркиной, потом Цетлиной) Александра Николаевна (Шура) (по мужу Пре­
гель; 1907-1984).

9 Неустановленное лицо.
10 Алексей Михайлович Ремизов (1877-1957) и его жена Серафима Пав­

ловна (урожд. Довгелло; 1876-1943) отдыхали недалеко от Сен-Назэра на 
курорте Ле Клион-сюр-мэр (письмо Н.И.Кульман к Буниной от 8 августа 
1936 - см. прим.5).

11 Об отъезде И.С.Шмелева в Латвию писала и Н.И.Кульман в письме к 
Буниной от 14 августа 1936 (РАЛ MS. 1067/3562).

12 Илья Исидорович Фондаминский (псевд. Бунаков; 1880-1942).
13 После смерти жены Фондаминского Амалии Осиповны в 1935 и до 

начала войны Владимир Михайлович Зензинов (1880-1953) делил с ним 
большую парижскую квартиру (см. мемуарный очерк: Тэффи. Илья Фонда­
минский И Новое русское слово. 1951. №14248. 29 апреля. С.2-3).

14 Эжен (Евгений Юльевич) Пети (1871-1938), адвокат, французский 
политический деятель, и его жена, Софья Григорьевна (урожд. Балаховская; 
1870-1966).

15 В.Р.Мартынова.
16 чтобы проветриться (франц.).
17 История ухода Тэффи из газ. «Возрождение» освещается в ее пись­

мах к Амфитеатрову от лета - начала зимы 1936: «<...> полное расстройство 
материальное в связи с догоранием “Возрождения” <...>»; «Теперь неприят­
ная история с “Возрождением”. Гукасов, уезжая, буркнул секретарю, чтобы 
меня печатали через номер. <...> Затем притяну к ответу и буду судиться. 
12 лет без единого пропуска. Гукасов хитрит. Он всех снижает в смысле 
заработка, для того чтоб, закрыв газету, уплатить ликвидационные по по­
следнему расчету»; «СГукасовым у меня переписка под наблюдением адво­
ката. Боюсь, что ликвидационные получить не удастся. Все равно в “Воз­
рождении” не останусь» (Фонд Амфитеатрова. Отдел рукописей. Lilly Libra­
ry. Индианский ун-т, Блумингтон, США). Тэффи ушла из газ. «Возрожде­
ние» и начала печататься в газ. «Последние новости» в начале января 1937.

18 Господа и дамы (франц.).
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64. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<27 августа 1937г.> Ля Фавъер

La Favière par Bonne1, 
Pension Bogdanoff

Сердечный привет, дорогой Верочке.
Здесь бескультурно, но хорошо.

Всегда Ваша
Тэффи

Публикуется по автографу (открытка с видом: Le Lavandou. Un coin 
du port) (РАЛ MS. 1067/7156). Датируется предположительно по почтовому 
штемпелю. Адрес: 1, rue Jacques Offenbach, Paris 16-е. Открытка отправлена 
из Ле Лаванду.

1 К середине 1920-х годов в Ля Фавьере на берегу Средиземного моря 
возникла большая русская летняя колония.

65. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<24 июля 1938 г. Довилъ>

Деревенское письмо
А еще кланяюсь Вере Николаевне и от Господа Бога здоровья - 

здоровье дороже всего.
И Ивану Алексеевичу и в делах полного и счастлива успеха.
А еще кланяюсь Галине Николаевне, Маргарите Августовне1,

Ляле Николаевне2.
И к среде будем в Париже сами.

Ваша
Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS.1067/7157). Датируется по почто­
вому штемпелю. Адрес: 1, rue Jacques Offenbach, Paris. (Обратный адрес: 36, 
rue de l'Avenir, Deauville.)

1 Бунины и Кузнецова познакомились с Маргаритой Августовной (Мар­
та) Степун в конце декабря 1933, когда они остановились в Дрездене после 
нобелевских торжеств в Стокгольме (см. №52). 24 декабря 1933 Бунина за­
писала в дневнике: «У Степунов бываем, они очень милы и заботливы. <...> 
У них живет его сестра, Марга. Странная большая девица - певица. Хорошо 
хохочет. <...> У Марги больше от маменьки <М.Ф.Степун. -Публ.>, да она 
и похожа:на нее больше, только крупнее, амазонистее». Летом 1934 М.А.Степун 
гостила у Буниных в Грассе, а во время ее второго пребывания в Грассе в 
1935 Бунина записывает в дневнике: «Марга оказалась не той, как я думала. 
В ней одно - сильное желание соединить свою жизнь с Галиной. И для этого 
она идет на все» (запись от 26 августа 1935. - РАЛ MS. 1067/410).
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2 Елена Николаевна Жирова (урожд. Лишина; 1903-1960), бывшая же­
на Н.Рощина, в разное время подолгу жила в доме Буниных с дочерью от 
брака с Алексеем Матвеевичем Жировым (1898-1982) - Ольгой (1933— 
1964).

66. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<Лето 1938 г. В районе Виши>

Дорогая моя Верочка!
Спасибо за большое и ласковое письмо.
А я все хворала да хворала, и не было сил поправиться. При­

шлось заложить жен и детей и поехать на поправку. Поехала я в 
крошечный курортик недалеко от Vichy. Недорого - пансион, ко­
нечно, в крошечной комнатке, но я в нее все-таки влезла - 35 
фр<анков>, и кормят хорошо. Начала брать ванны. Пробуду дней 
12-15. Больше пороху не хватит. Да и то слава Богу, а то я совсем 
пропадала.

Перед отъездом была у Галины с Маргой. У обеих вид плохой. 
Должно быть, питание не очень питательное. Как только вернусь, 
присмотрюсь к ним повнимательнее. Очень мне их жалко.

Здесь все-таки изрядно холодно. Горячие ванны несколько опас­
ны при такой температуре.

Звонили ко мне Мережковские и выразили желание прийти. При­
шли и были очень милы. Зина поссорилась с Манухиной. Та ей на­
писала, что в ней (в Зине) мало духовности, и что они встретятся 
только на том свете. При этом прислала ей три лепестка розы. Со­
всем наши бабы одурели!

Поцелуйте от меня Верочку1. Я ей писала (когда еще лежала 
больная), что хотела бы приехать в Монте-Карло2. Она на это так 
зловеще промолчала, что я очень радуюсь невозможности этой по­
ездки. Вот так друзья! Пригрели и обласкали больного и одинокого 
друга. Но я ведь пессимистка. Мне кажется, что так и должно быть.

Крепко Вас целую, родная моя Верочка. Отдыхайте всем нам на 
пользу. Привет Ив<ану> Алексеевичу.

Ваша всегда
Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7158). Датируется предполо­
жительно по содержанию.
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1 В.А.Зайцеву.
2 Зайцевы провели август 1938 в Монте-Карло, где жила их дочь с му­

жем (см. прим.5 к №53). Бунины в это время жили недалеко от Монте-Карло 
в Босолей.

67. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<Конец декабря 1938 г. Париж>

Дорогая моя Верочка,
Вы пишете: «К мысли о смерти отношусь спокойно». А я к сво­

ей - неспокойно. Очень надоело жить. Как только объявляется но­
вый покойник - сейчас смотрю, сколько ему лет, и рада, если мень­
ше, чем мне. «Ага! Значит, скоро пора».

Очень трудно жить.
Сейчас кончаю пьесу1. Чтобы жить кое-как (хотя бы), нужно 

много работать. А если много работаю - теряю сон и плохо с серд­
цем.

Моя «семейная» жизнь очень сложна. Нагрузка совершенно сверх 
сил - это безработный сын Евг<ении> Ант<оновны> . Но об этом 
при встрече, которая, надеюсь, не отложится навеки.

Было два заседания у Нат<альи> Игн<атьевны>3. Она очень ми­
ла и работает сколько можно. На последнем зас<едании> сказала: 
«Мы должны сложиться и купить билет для Веры Ник<олаевны>, 
чтобы она приехала. Без нее ничего не выйдет».

Главная беда, что никого из мужчин нельзя подпустить к заве- 
дыванию буфетом. Напиваются.

Объезжать для пожертвований тоже в этом году некому. Дама, с 
кот<орой> ездила я, отпр<а>вл<яется> сегодня на месяц на зимний 
спорт. Одна я ездить не могу. Кое-что сделаю, но многое не смогу. 
И вообще я ведь не «дама-благотворительница». Я должна работать. 
Ужасная свинья Берберова4, у кот<орой> есть и здоровье и авто­
мобиль. Ничего не хочет помочь и на заседания не ходит.

Кажется, скоро приедет Мар<ия> Сам<ойловна>5. Подстегнет 
немножко.

Я достала дам (четырех) специалисток подавать в буфете, сама 
буду в лотерее, куда тоже приспособила даму.

У меня опять полоса тоски и мигреней.
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Представьте - нашлось в сундуке то платье, кот<орое> я пред­
назначала для Марги. Оно ей «потрясающе» (из лексикона Марты­
новой) идет, точно на нее сшито, да еще вдобавок в «мэзоне»6.

Галя печатает что нужно для бала.
Говорят, скоро приедет Ив<ан> Ал<ексеевич>7. Я-то его все ра­

вно никогда не вижу, и он меня не видит (в другом смысле). Так ме­
ня не знать, как он, - это даже поразительно.

В этом году не смогу сделать своего вечера. Слишком плохо се­
бя чувствую. А это очень страшно. Жизнь совершенно не в подъем 
трудна.

Крепко целую. Благодарю за все. Главное за то, что приписали 
от руки «моя милая».

Ваша всегда
Тэффи

Лауреату привет и любовь.

P.S. Мережк<овские> набрали хорошо*. Так мне говорили. От­
лично дала подписка на Бальмонта. Чуть ли не 18 тысяч. Слава Богу, 
«Мадам»9 провалилась с треском. Публика неистово (даже не по 
справедливости) ее ругает. Бридж у Брасл<авских>10 дал 20 тысяч. 
Было очень приятно (я одна арийка). Все трогательно любезны.

Н.

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7159). Датируется предполо­
жительно по содержанию.

1 Имеется в виду пьеса Тэффи «Ничего подобного», поставленная Н.Н.Ев- 
реиновым в парижском Русском театре в апреле 1939.

2 Не удалось найти сведения о часто упоминаемой в дальнейших пись­
мах Евгении Антоновне, которая работала сначала ночной сиделкой у боль­
ного Тикстона, а после его смерти осталась работать (возможно, и жила) у 
Тэффи.

* Наталья Игнатьевна Михельсон, общественная деятельница. Речь идет 
об организации традиционного новогоднего бала Союза писателей и журна­
листов, который состоялся 31 декабря 1938 (см. №68-69).

4 Нина Николаевна Берберова (1901-1993).
5 Цетлина.
6 ателье мод - maison (de haute couture) (франц.).
7 Бунин прибыл в Париж в конце декабря 1938.
8 Вечер Мережковского состоялся 22 ноября 1938.
9 Неустановленное лицо.

10 Возможно, знакомые Буниных Моисей Лазаревич Браславский и его 
жена, Злата Давидовна.
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68. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<3 января 1939 г. Париж>

Вторник

Ну вот, дорогая моя Верочка, бал отбыли. Говорят, что валовой 
сбор 50 тысяч.

Бал был очень блестящий. Мы работали на славу. Я была в ло­
терее и отчасти в буфете. Лотерея дала 8 тысяч! Очень хорошо ра­
ботала Ставрова1. Отлично работала Марга - все говорили, что пер­
вый раз видят такой порядок в столиках.

«Молодые», как и следовало ожидать, отличились. Яновского2 
вырвало на платье чужой дамы. Зуров, пусть и тяжело пьяный, ни­
чего не делал и пил с зелено-пьяным Смоленским3. Они забрались в 
кухню и лакали вино. Их оттуда выгнала мадам Михельсон. Пьян 
был и Варшавский4. Я слышала слова, сказанные вслед Зурову со 
Смоленским: «Неприятно только, что на этих балах всегда видишь 
пьяных».

Одоевцева5 мне сказала:
«Вы, кажется, не любите молодых?»
Я ответила:
«Я просто не люблю пьяных».
Говорят, что Зуров теперь уверяет, что они все были голодные6. 

Понимаете? Некрасовский мотив:
«Голодного от пьяного не могут отличить»7.

Но странно, что «голодные» требовали не еды, а водки.
Вообще, Верочка дорогая, это такая мерзость, что если судьба 

заставит еще работать, то поставлю условием - пьяниц не пускать. 
Какое хамье! Никогда не забуду этих пьяных харь. Куприн пил, 
Бальмонт пил, но, по крайней мере, не «благотворительную» водку.

Не знаю, сколько останется чистого дохода, но хорошо, что ва­
ловой таков.

Вера Зайцева не была. Ей это утомительно, и туфель у нее нет. 
Борис был. Наши богачи - молодцы. Купили письмо Чехова за 1800 
фр<анков>.

Я подарила себе на новый год новую сумку, пучок шпилек и на­
точила пять пар ножниц и перочинный нож. Вот как!

Крепко Вас целую, любимая моя. Что-то даст нам новый год. Я 
от смерти не прочь, но болезни не желаю. Не люблю боли.

Я кончила пьесу, но Лили8 нет, а без нее ставить нельзя! Беда. 
Пишите, дорогая, хоть немножко.

Ваша
Тэффи
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Публикуется по автографу (РАЛ MS.1067/7160). Датируется предполо­
жительно по содержанию и по сопоставлению с №69.

1 Мария Ставрова, художник-декоратор, жена поэта Перикла Ставро- 
вича Ставрова (1895-1955).

2 Василий Семенович Яновский (1906-1989), литератор, деятель куль­
туры

Владимир Алексеевич Смоленский (1901-1961), поэт.
4 Владимир Сергеевич Варшавский (1906-1978), литератор.
5 Ирина Владимировна Одоевцева (наст, имя и фам. Ираида Густавовна 

Гейнике; 1895-1990), поэт.
6 Ср. в дневниковой записи Буниной от 3 января 1939: «Вчера письмо 

от Яна о бале <...>. Не накормили писателей младшего поколения» (РАЛ 
MS.1067/410; Устами Буниных. Т.З. С.27).

7 Сочиненная самой Тэффи строка в размере поэмы Некрасова «Кому 
на Руси жить хорошо».

8 Елизавета Николаевна (Лиля) Кедрова (1918-2000), актриса, дочь ру­
ководителя знаменитого мужского вокального квартета Николая Николае- 
вчиа Кедрова (1871-1940).

69. БУНИНА-ТЭФФИ 
12 января 1939 г. <Грасс>

12 января 1939

Дорогая Надюша, получила Ваше письмо1 и пожалела Вас: тя­
жело бывать на балах Вам, особенно на тех, где пьянство узаконено, 
а на Новогодних балах это так. Вы, видимо, не переносите выпив­
ших людей, как я кошек! И подобно мне, не умеете разбираться в 
них. Для меня все кошки одинаково противны и вызывают отвра­
щение. А выпившие люди мне почти всегда приятны - они раскры­
ваются. Но я знаю, что существуют люди, которые боятся и не лю­
бят людей даже под легким хмелем, таким, конечно, на Новогодних 
балах бывать тяжело. Подумайте, устроители только и стараются 
опоить всех, чтобы с каждого получить как можно больше, и «мо­
лодцы-богачи» без помощи Бахуса не расщедрились бы... В про­
шлом году вся наша танцевавшая зала была пьяна, иначе мы не мог­
ли бы вместо крюшона продавать бурду из муссо2 с клемантина- 
ми3... как всем было весело.

С нашими писателями младшего поколения я два года работала 
на таких балах, и у меня не осталось от них ничего неприятного, я с 
ними очень сблизилась, с некоторыми подружилась, все были наго­
тове сделать что нужно. Я о каждом думала и поручала каждому по 
его способностям. Смоленский в пять часов утра проверил мне счета 
с Татой Каминской4, он ведь хороший бу<х>галтер. И как весело и 
удачно работал наш буфет!
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А что Вы в пьяных не умеете разбираться, у меня есть доказа­
тельство. Вы о Зурове: «был густо и тяжело пьян», а Ян о нем же: 
«вчера много танцевал, бодр и весел...». Другой мой корреспондент 
тоже о нем: «был под веселым, но хорошим хмелем»... Что правы 
они, а не Вы, сужу по тому, что он уже на следующий день, 1 янва­
ря, завтракал у наших5, и над ним Ян подшучивал, как мне писали, а 
если бы опьянение было «густое и тяжелое», то он, по крайней мере, 
до трех часов дня был бы в тяжком состоянии и едва ли пришел 
<бы> завтракать. Да это и понятно, 31 дек<абря> для него был один 
из самых счастливых дней его эмигрантской жизни, он, вероятно, 
почувствовал себя независимым человеком, в этот день он получил 
от французского правительства деньги за его работу6 и сразу же от­
дал по 500 франков двум своим друзьям, которые выручили его, дав 
под эту получку ему взаймы. Ему, видимо, тоже хотелось истратить 
за буфетом, угостить приятеля, тут прямо для фельетона: куда бы 
он ни подходил, или ему резко отказывали, или говорили, что это 
ему не по карману. Мне писала одна моя знакомая, приехавшая из 
Швейцарии, что она подошла к стойке с ним, и они попросили конь­
яку; и Феничка7 сказала: «Этого коньяку я вам не дам, он дорогой 
для вас...». Все-таки нельзя так терять голову от того, что вырвало 
Яновского, ведь если случилась неприятность с одним, то уж по те­
ории вероятности с другим случится что-нибудь другое. Но почему 
Феничка могла думать, что Зуров будет пить даром, если он подхо­
дит с дамой, он никогда у ней денег не брал, и вообще никогда ни у 
кого ничего не просил. Ведь если бы к Феничке подошел какой- 
нибудь Бененсон , даже едва стоящий на ногах, она не посмела бы 
ему так ответить. Наша приятельница была просто изумлена, тем 
более, что она Зурова очень уважает и ценит... Ведь это прямо для 
фельетона, человек хочет потратить деньги на благотворительном 
балу, и ему никто ничего не продает. В одном буфете он выпил два 
стаканчика белого вина, съел три бутерброда, но денег тоже с него 
не взяли. Так что вместо ста франков, ассигнованных на писателей, 
ему всеми правдами и неправдами удалось истратить только 60 
фр<анков>, а платить в этот вечер, конечно, ему хотелось, хотелось 
и угостить приятелей.

К счастью, на балу были его настоящие друзья: Конюс9, К.С.Ко- 
пель10, В.М.Михайлова11, приятели, как братья Лифари12, которые, 
конечно, праздновали его успех, а потому неудивительно, что он вы­
пил, ведь только бы вегетарианец на его месте оказался трезвым.

Передайте тому лицу, которое Вам сообщило о причастности 
Зурова к курице и лаканью вина, что это гнусная ложь. И как Вы 
при Вашем уме и знании людей могли не только поверить в это и, не 
проверив, писать мне.

Я, конечно, все, что мне писали о нем, сообщила, но осведоми­
телей не назвала. Если бы не Вы мне это написали, то я просто оста­
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вила <бы> все без ответа, но Вас обойти молчанием не могу. Пись­
ма, полученные о бале - настоящий фельетон!

Целую Вас,
В.

Публикуется по АМ (копия; правка - автограф) (РАЛ MS.1067/7111).
1 №68.
2 искристого вина - mousseux (франц.).
3 клементин (разновидность цитрусовых) - clémentine (франц.).
4 Татьяна Сергеевна (Тата) Каминская, зубной врач, дочь юриста Сер­

гея Владимировича Каминского (1883-1963) и его жены-врача Лидии Аб­
рамовны (1877-1970).

5 Имеются в виду Кузнецова и М.А.Степун.
6 В конце декабря 1938 Зуров получил уведомление из министерства 

народного образования и искусств Франции о том, что ему выделили из каз­
ны 12 тысяч франков, чтобы финансировать научную экспедицию в При­
балтику (РАЛ MS. 1068/3642-3643).

7 Подруга Буниной Фанни Шлезингер.
8 Среди знакомых Буниных были Леопольд Моисеевич Бененсон и его 

жена Александра Карловна, но неизвестно, идет ли речь о Л.М.Бененсоне в 
данном случае.

9 Неизвестно, какой член семьи музыкантов Конюс имеется в виду.
10 Кира Сергеевна Копель (урожд. Александрова, по 2-му мужу Грард; 

род. 1908?), дочь родственницы Буниной Иды Дзиславовны Александровой.
11 Вера Михайловна Михайлова (по мужу Бреше/Bréchet).
12 Артист балета Сергей Михайлович Лифарь (1904-1986) и, возможно, 

его брат Леонид Михайлович (1906-1982).

70. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
4 февраля <1939 г. Париж>

4 февраля
Милая, дорогая, любимая моя Верочка!

Я долго не писала Вам, п<отому> ч<то> у меня было чувство,
что мое последнее письмо было Вам неприятно, и Вы «через силу» 
мне написали . Мне казалось, что нужно написать обо всем, как я 
все видела и знала. Это не значит, что я злорадствовала. Наоборот - 
мне было очень тяжело, что не все шло гладко. Но все это я стара­
лась сохранить в своем кружке, а посторонним, на их порицания, 
отвечала именно так, как Вы мне написали. Но все это было, про­
шло, и быльем поросло.

Недавно угощали нас обедом Браславские. Были Эльяшевичи, 
Зайцевы, Глясберги2, да я. Но главное - был Иван Алексеевич3. Го­
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ворили о литературе, и было приятным удивлением, что Браслав­
ские не только читают, но и думают и беседуют о прочитанном, и он 
(Моисей) говорил много дельного и даже тонкого. Кто бы подумал!

Вчера был бал Моск<овского> зем<лячества>4. Говорят, что не 
особенно удачный.

У Браславских за обедом пили за Ваше здоровье. Тост пред­
ложили хозяева.

Я мало где бываю - слишком утомительно, да и скучно. Мне 
везде и всегда скучно до отчаянья. Прямо душа воет.

Маргу и Галю давно не видала, но как-то говорила с ними по 
телефону. У них все благополучно. Галя переписывала мою пьесу. 
Теперь дам ей новую порцию переписки.

Ждем приезда Лили Кедровой из Лондона, и тогда начнем репе­
тировать мою пьесу5.

Крепко Вас целую, дорогая моя (можно?), и прошу верить в 
мою хорошую любовь к Вам и в беззлобность по отношению к Ва­
шим друзьям.

Всегда Ваша
Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7161). Год установлен по со­
поставлению с №68-69.

1 См. №68-69.
2 Возможно, адвокат Наум Борисович Глазберг (1874-1963) и его жена 

Анна Михайловна (1875-1960).
3 Бунин провел январь и большую часть февраля 1939 в Париже, зани­

маясь издательскими делами.
4 Традиционный Татьянин бал Московского землячества состоялся 3 фев­

раля 1939.
5 Е.Н.Кедрова не указана в списке артистов, которые играли в премьере 

пьесы Тэффи «Ничего подобного» 9 апреля 1939.

71. ТЭФФИ-БУНИНУ 
20 февраля <1939 г. Париж>

20 февраля
Глубокоуважаемый Иван Алексеевич,

Очень, очень прошу - напишите мне по пунктам ответы:
1. Когда Вы ездили в турнэ в Приб<алтийский> край1 - дорога,

визы, отели и питание - были на Ваш счет, или платил соблазнив­
ший Вас эксплоататор?
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2. Сколько он платил Вам с каждого вечера? Фикс2 или процен­
ты?

3. Брал ли эксплоататор большие помещения? На сколько чело­
век?

4. Дал ли он гарантию? Положил ли эту гарантию в Париже в 
банк? И сколько?

5. Дал ли он (негодяй) Вам аванс?
6. Сколько вечеров Вы сделали?
7. Если в одном городе было два вечера, то Вы повторяли, или 

читали во второй вечер новое?
8. Сколько денег привезли Вы, т.е. вообще вместе с гарантией 

сколько это предприятие Вам дало?
Клянусь и обещаю всемогущим Богом, что все ответы сохраню 

в тайне, а моим предпринимателям все равно буду врать как для ме­
ня выгоднее.

Шлю самый сердечный привет умирающего гладиатора3.
Дорогую Верочку крепко целую и благодарю. Ее всегда най­

дется за что поблагодарить.
Ваша всегда

Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1066/5418). Год установлен по со­
держанию.

1 Бунин ездил с выступлениями по Прибалтике в апреле-мае 1938.
2 Определенную сумму - fixe (франц.).
3 Т.е. Ave, Caesar! Morituri te salutant - Здравствуй, Цезарь! Идущие на 

смерть приветствуют тебя (лат.). Тэффи приводит это приветствие полно­
стью в письме к Бунину от 15 мая 1944 (№103 в части II настоящей публи­
кации).

72. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<Середина-конец марта 1939 г. Париж>

Дорогая моя Верочка,
Я ужасно больна. Такая боль уже скоро две недели, что лежу и 

вою, и когда кончится неизвестно. Называется болезнь «Zona»1. Вос­
паление нервов левой руки, а на коже, по ходу нервов, пузыри, вро­
де оспы. Незаразительно. Проною. Работать, конечно, не могу, де­
нег, конечно, нет. Под пьесу деньги взяты еще осенью и прожиты. 
Сегодня на мой вопрос, «надолго ли еще», доктор ответил: «А мо­
жет быть, и на два месяца». Два месяца мне, конечно, не протянуть - 
умру раньше, но и более короткий срок как и чем прожить не пони­
маю.
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Если бы Вы были в Париже, я знаю, Вы бы что-нибудь для меня 
придумали: вечер, сбор, не знаю что. Кроме Вас, у меня никого нет. 
Лежу и вою от боли. Особенно ночью до морфия - ужас. Было и 
краткое, но яркое воспаление желчного пузыря.

Если бы Вы приехали, Вы бы что-ниб<удь> сделали.
Галю и Маргу не вижу. Не вижу никого, п<отому> ч<то> не мо­

гу от боли.
Если бы Вы приехали!

Ваша кровная
Тэффи

И<вану> А<лексеевичу> привет.

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7162). Датируется предполо­
жительно по содержанию и по сопоставлению со следующими письмами.

1 опоясывающий лишай (франц.).

73. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<Начало апреля 1939 г. Париж>

Дорогая моя Верочка,
Вот уже месяц, как я лежу и непрерывно вою. Впрочем, нет. С 

перерывами. Днем лучше - ночью ужас. Даже через морфий слышу 
боль.

Лечат меня вовсю - сыворотками, вакцинами, рентген<овски- 
ми> лучами.

Вы советуете, дорогая, ни о чем не думать. И я действ<итель- 
но> и не могу ни о чем думать. Все мне безразлично, все в срав­
нении с болью - ерунда. Но когда смотрю на себя со стороны, то 
немножко удивляюсь: «Что эта старая дура будет делать, когда боль 
пройдет. Ведь работать она не так-то скоро сможет. А врачи заста­
вят хорошо ее питать и проветривать».

Заходила ко мне Нат<алья> Ив<ановн£>. Они подписывают «воз­
звания» и скоро обещают разослать1.

Сегодня потащат на рентгеновские лучи.
Целую Вас, дорогая моя. Ив<ану> Ал<ексеевичу> привет. 

Ваша всегда
Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7163). Датируется предполо­
жительно по содержанию и по сопоставлению со смежными письмами.
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1 Получив №72, Бунина обратилась к Б.К.Зайцеву и Н.И.Кульман, ко­
торая заходила к Тэффи 30 марта 1939 и в тот же день ответила Буниной: 
«<...> получила вчера вечером Ваше письмо относительно Тэффи и сейчас 
же отправилась к Зайцевым. Решили, что сегодня же Бор<ис> К<онстан- 
тинович> пойдет к Алданову, и они составят воззвание, кот<орое> под­
пишут: Вы и Ив<ан> Ал<ексеевич>, Алд<анов>, Зайц<ев>, Ник<олай> 
Карл<ович Кульман> и Зеелер, м<ожет> быть, Фондаминский» (РАЛ MS. 
1067/3570).

74. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<Начало апреля 1939 г. Париж>

Верочка, милая! Пропадаю! Вчера сволокли меня на рентге- 
н<овские> лучи. И ничто не помогает. Не помог даже морфий - слышу 
через него боль. Сплю урывками по 3, 5 минут. Днем легче, но но­
чью прямо вою. Организм так переутомлен нервно, что ни на какие 
вакцины не реагирует. Давно надо было начать нищенствовать, да 
все было совестно.

Писала Милюкову, просила воздействовать на правление, что­
бы сочли мне пропуск как плотный отпуск. Газета отказала1. Пред­
ложили напечатать в мае 2 лишних фельетона. Я, больная от пере­
утомления, буду, значит, усиленно работать.

Насчет сбора - я ни к кому не обращаюсь, да и не к кому.
Силы падают с каждым днем. Сердце начинает сдавать - болит 

и бьется.
Ну вот, дорогая моя Верочка. Эпилог мой довольно собачий.
Целую и благодарю за ласковое отношение.
Дорогому И<вану> А<лексеевичу> привет.

Ваша всегда
Тэффи

Не напишете ли Вы Марии Самойловне?2 Она меня любит.

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7164). Датируется предполо­
жительно по содержанию и по сопоставлению со смежными письмами.

1 Речь идет о редактируемой П.Н.Милюковым газ. «Последние ново­
сти», в которой Тэффи сотрудничала с 1937 (см. прим. 17 к №63).

2 Цетлиной.

75. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<После 9 апреля 1939 г. Париж>

Христос Воскресе!
Дорогая моя. Был консилиум. У меня зона перешла в полине­

врит - воспаление нервов, болезнь длительная и мучительная. Ле­
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жать еще не менее трех недель. Обещают, что боли потом постепен­
но угомонятся. Главное, чтобы темпер<атура> стала нормальной. 
Чтобы рука начала действовать, надо месяца два - сейчас в плече не 
двигается, и пальцы не сгибаются. Особенно мучаюсь по вечерам. 
Тогда дают морфий.

Приехала из Лондона моя дочь на неск<олько> дней по дороге в 
Варшаву. Послезавтра уже уедет1.

Пьеса моя прошла очень хорошо2. К сожалению, деньги за нее 
забраны давно и прожиты.

Мой кузен фон-Гойер при смерти3. Уже без сознания.
Все такие скомканные эпилоги.
Меня навещают, жалеют.
Крепко целую, дорогая моя. Так хочется Вас повидать.
Привет Ив<ану> Ал<ексеевичу>.
Что будет дальше - не знаю. Такое чувство, что неслась через 

силу и треснулась лбом об столб.
Целую и люблю,

Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7165). Датируется предполо­
жительно по содержанию и по сопоставлению со смежными письмами.

1 По-видимому, дочь Тэффи Валерия ездила в дипломатическую коман­
дировку.

2 Из-за болезни Тэффи не могла присутствовать на премьере своей пье­
сы 9 апреля 1939 - день православной Пасхи.

3 См. прим.4 к №76.

76. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<1 мая 1939 г. Париж>

Нет, моя дорогая. Опыт влияния на расстоянии оказался не­
удачным. Деньги самотеком не плывут. И никто не знает, где нахо­
дятся «благодетели» - здесь, на юге, или в Америке. У Нат<альи> 
Ивановны никакого контакта с «богатыми» нет. Почему, напр<и- 
мер>, не отозвались Браславские - неизвестно. Пришла вчера На- 
т<алья> Ив<ановна> и спрашивает, нет ли у меня энергичной дамы, 
которая всех знает и ко всем пойдет1. А какие у меня могут быть 
дамы? И сама-то я лежу без пяти дней два месяца и реву от боли. 
Мне начали впрыскивать новую вакцину, от которой еще больнее.

Заходила Галя и говорила, что если они с Маргой поедут в Грасс, 
то, может быть, Вы сможете приехать в Париж. Тогда я была бы 
спасена. Кроме Вас, никто ничего не сможет сделать. Надежды на 
быстрое выздоровление никакой. Еще минимум месяц, пока я смогу 
выползти из кровати. Темп<ература> не оставляет меня.
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Лекарства стоят безумно дорого. Евг<ении> Ант<оновне> я, ко­
нечно, должна была прибавить за уход за мной - она делает и pi- 
cures2 и обтиранья.

Вчера скончался мой кузен фон-Гойер3. Мне очень грустно. По­
следний моего поколения. Осталась только сестра в Петерб<урге>, 
но ее, наверное, уже никогда не увижу4.

Целую крепко, дорогая моя, и благодарю за все.
Ваша

Тэффи

P.S. Не могли бы Вы написать Браславским и еще кому из зна­
комых благодетелей? Надо как-нибудь двинуть дело.

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7166). Датируется предполо­
жительно по содержанию и по сопоставлению со смежными письмами.

1 В своих письмах к Буниной Н.И.Кульман докладывала о далеко не 
гладком ходе благотворительной кампании в пользу Тэффи. К середине ию­
ня 1939 было собрано около 12 000 франков, не считая сумм, которые Тэф­
фи получила непосредственно от благожелателей и размеры которых она 
скрывала (письмо от 16 июня 1939 - РАЛ MS. 1067/3573).

2 впрыскивания - правильно piqûres (франц.).
3 Лев Викторович фон Гойер (1875 или 1876-1939) скончался 30 апре­

ля. О нем, его финансовой и политической карьере до и после революции 
см.: «Незабытые могилы». Т.2. С. 132.

4 Возможно, Варвара Александровна Попова (урожд. Лохвицкая, псевд. 
Мюргит), автор пьес и театральных миниатюр. В 1934 Тэффи устроила по­
становку ее пьесы «Чего еще не было» Н.Н.Евреиновым в его театре «Бро­
дячие комедианты». Ее ленинградский адрес указан в адресной книжке Тэф­
фи периода Второй мировой войны.

77. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<Июнь 1939 г. Париж>

Дорогая моя! Как Вам живется в Вашем «splendid isolation»?1 
Галя и Марга как-то навестили меня, но уже очень давно. Те­

перь даже не звонят - не знаю, что с ними, вероятно очень заняты.

Без Вас, дорогая, дело мое остановилось. Нат<алья> Ив<анов- 
на> всей душой рада, но она никого не знает, и у нее нет ходов.
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Болезнь держит меня круто. Сторговали для меня со скидкой 
первое светило по болезням нервов Monier-Vinard2. Светило пропи­
сало piqûres прямо в кожу, кот<орые> должны совершенно успоко­
ить боли. Послушались. Оказалась такая штука, что я от нее трое 
суток выла дни и ночи.

Ужас! Светило быстрого выздоровления не предрекает: «Qu’est-ce 
que vous voulez - il faut du temps»3.

A ведь это только шакал может себе позволить три месяца выть 
и не работать.

Друзья меня не забывают. Цветов тащут как на покойника. 
Голубчик, если бы Вы приехали!

Ваша всегда
Тэффи

Публикуется по автографу (открытка) (РАЛ MS. 1067/7167). Датируется 
предположительно по содержанию и по сопоставлению со смежными пи­
сьмами. Адрес: Villa Belvédère, Grasse, A<lpes->M<aritimes>.

1 блестящем одиночестве (англ.).
2 Рэймон Монье-Винар, автор кн.: Neurologie (Неврология). Paris, 1935.
3 Что вы хотите - нужно время (франц.).

78. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<Июнь 1939 г. Париж>

Среда

Дорогая, любимая моя Верочка!
Если бы Вы могли как-нибудь только доехать до Парижа, а жи­

ли бы у меня отлично. Я больше не кричу и не плачу, п<отому> 
ч<то> боль не такая резкая. Мне от Вас ничего не надо, кроме Вас 
самой, чтобы Вы отдохнули. Я ужасно за Вас боюсь и мучаюсь. 
Нельзя так себя изводить и в конец замучивать. Всю Вашу гнилую 
дачу набили до отказа и все самым мрачным народом. Слава Богу, 
что хоть ребенок есть1. Вам бы еще подсыпать Рощина с новой ба­
бой и Каллаш. Каллаш бьет без промаха.

Верочка, дорогая, украдите где-нибудь на дорогу. У меня тихо, 
чисто, красиво, и так спокойно было бы для Вас. Были бы Вы моей 
дорогой гостьей.

Я все еще лежу и мучаюсь, но стараюсь обходиться без морфия, 
п<отому> ч<то> уж очень тяжелое нервное состояние.
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Ночь на пятницу
Не могла закончить письма сразу, п<отому> ч<то> очень было 

плохо. Верно оттого, что собиралась гроза, и было очень душно, и 
сердцу плохо, и рука болела.

Браславская дала Илюше для меня 500 фр<анков>. Но в общем 
приток прекратился. Через газету я не хочу.

Очень тяжелая у нас погода. Духота.
Я чувствую себя морально спокойнее. Одно время была в пол­

ном, невыносимом отчаянии.
Верочка, дорогая, моего письма другим не читайте. Я пишу то­

лько Вам.
Сейчас 5 ч. утра. Ночь идет плохая. Несмотря на морфий (при­

шлось впрыснуть) рука болит, не сильно, но нудно и, несмотря на 
изрядную дозу снотворного, спать не могу. Раньше 8 ч. жалею бу­
дить Евг<ению> Ант<оновну>. Птицы уже щебечут. День начина­
ется. Завтра ровно 3 месяца, что я лежу. Будь у меня муж, он бы ме­
ня давно из жалости пристрелил.

До свиданья, Верочка, дорогая. Поцелуйте Галочку. Всей Ва­
шей колонии привет.

Ваша всегда
Тэффи

Публикуется по автографу (РАЛ MS. 1067/7168). Датируется предполо­
жительно по содержанию и по сопоставлению со смежными письмами.

1 Имеется в виду Оля Жирова (см. прим.2 к №65).

79. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
<26 июня 1939 г. Париж>

Дорогая моя Верочка!
Это еще ничего, что меня видели в Булонском лесу1 - меня ви­

дели и на спектаклях русского балета, а вчера получила письмо из 
Риги с поздравлением по поводу полного выздоровления.

Мои же дела таковы, что выволакивали меня два раза на ска­
мейку перед домом, но пришлось этот разгул прекратить, п<отому> 
ч<то> усилились боли и поднялась темпер<атура>. Вот уже скоро 
4 месяца, что я лежу. Последнее время дают много брому, и я силь­
но одурела, т<ак> ч<то> если в письме падежи неправильны, то уч­
тите бром, а я умница.

Жалко, что не увидимся скоро.
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От вечеров Côte d’Azur’a2 ничего другого и ожидать было нече­
го. Хвастаются, у кого меньше дефицит, т<ак> ч<то> 100 франков 
выручки - это блестящее дело.

Всем сердечный привет.
Вас крепко целую. Не замучивайте себя.

P.S. А кто наврал про Булонский лес? Напишите.

Публикуется по автографу (открытка б/подписи) (РАЛ MS. 1067/7169). 
Датируется по почтовому штемпелю. Адрес: Villa Belvédère, Grasse, A<lpes-> 
M<aritimes>.

1 В письме к Бунину от 20 июня 1939 Б.К.Зайцев сообщил «Тэффи, сла­
ва Богу, поправляется. В день смерти Х<одасевича> я был у нее, она перед 
моим приходом даже выходила немного на улицу. <...> Нынче с базара Вера 
принесла известие, что Тэффи выезжает (или собирается) в Булонский лес 
на прогулку. Подай Господи» (РАЛ MS. 1066/5959 - ксерокопия с оригина­
ла, хранящегося в парижском архиве Зайцева; Новый журнал. 1983. №150. 
С.203).

2 Лазурного берега (франц.).

80. ТЭФФИ - БУНИНОЙ 
5 августа <1939 г. Париж>

5 авг<уста>
Милая, дорогая Верочка,

Пишу в 5 ч. утра, п<отому> ч<то> отвыкаю от снотворных.
Рука болит гораздо меньше, но еще опухшая, и пальцы не сги­

баются. Общее состояние ужасное. Слабость, сердце ни к черту, 
есть ничего не могу. Ехать куда-нибудь невозможно. Оставаться в 
городе тоже нельзя. Придумала ехать недели на 2-3 в санаторию - 
под Парижем. Думаю ехать 7-го. Это Fondation Foch для выздорав­
ливающих. Очень роскошное и красивое заведение1. Окрепну там 
немножко и тогда обдумаю свое положение. Еще не знаю, смогу ли 
я работать и смогу ли жить в Париже. Может быть, придется уехать. 
Сейчас ничего не знаю. Сейчас я раздавлена колесом. Колесница 
Джагернаута.

Много читаю. Какая нудная наша соврем<енная> литература 
перед Бронте2, Бримфильдом3 и т.д. Алданов говорил, что замеча­
тельная книга Бунина «Лика»4. Но я ее не видала.

Все разъехались. Уехал и Илюша, убедив меня, что все на свете 
чудесно.
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6 авг<уста>
Прервала письмо, п<отому> ч<то> плохо себя чувствовала.
Холодно, дождь.
Поеду в санаторию в четверг 10-го. Не на радость еду. Только во 

имя воздуха. Там огромная терасса <так!>, и лежат на ней, завернув­
шись в плэды, полумертвые выздоравливающие. Знакомых никого. 
Значит, опять одиночное заключение и потустороннее безмолвие. На­
чинаю забывать человеческую речь. О будущем стараюсь не думать. 
Да я и не знаю, кто я буду. Писательница, богаделенская старуха- 
инвалид Даманская5 или варшавская мамаша, приехавшая доживать. 
Во всяком случае, квартиру надо менять (страшно повысили цену). 
Евг<ения> Ант<оновна> устала и думает уходить. Вот через месяц 
увижу, что я из себя представляю, и все будет решено. И всякое ре­
шение будет мне казнью, расправой с уже полуживым человеком.

Очень хорошо утешал меня мальчик Игорь6. Укорял за мало­
душие и приводил в пример Иова...7 «Et le bon Dieu lui a rendu et sa 
famille et ses troupeaux»8. A я отвечала плача: «Je ne veux pas de trou­
peaux - qu’il les garde!»9.

Дорогая моя Верочка, очень Вас люблю.

Публикуется по автографу (РАЛ MS.1067/7170). Год установлен пред­
положительно по содержанию и по дневниковой записи Буниной от 10 авгу­
ста 1939 (РАЛ MS.1067/410; Устами Буниных. Т.З. С.31).

1 Медицинское заведение им. маршала Франции Фердинанда Фоша 
(1851-1929) находится под Парижем в Сюрэне. В письме к Зайцевым от 
21 августа 1939 Тэффи сообщала: «Это гигантская больница, выстроенная 
и устроенная на американский вкус, страшно комфортабельная, с огромны­
ми террасами, больше похоже на отель, или даже на океанский пароход» 
(БАРВК. Фонд Зайцева).

2 Имеются в виду английские писательницы сестры Шарлотта (1816— 
1855), Эмилия (1818-1848) и Анна (1820-1849) Бронте.

5 Возможно, речь идет о некогда популярном американском писателе 
Луи Бромфильде (Louis Bromfield; 1896—1956), ряд романов которого вышел 
в переводе на французский язык в 1930-е гг.

4 Под названием «Лика» пятая книга романа Бунина «Жизнь Арсенье­
ва» вышла в 1939 в перебазировавшемся из Берлина в Брюссель издатель­
стве «Петрополис».

5 Августа Филипповна Даманская (1875-1959), писательница.
6 Возможно, внук Евгении Антоновны.
7 Ср кн. Иова 42: 10-12.
8 «Й добрый Господь вернул ему и семью, и стада» (франц.).
9 «Мне не нужны стада - пусть оставит их себе!» (франц.).



«МЫ МОЖЕМ БЫТЬ 
ТОЛЬКО ЛЕТОПИСЦАМИ...»

Письма М.Осоргина А.Полякову (1940-1942)
Публикация О.Демидовой

В 1946 году в Париже посмертно была издана книга М.А.Осоргина 
(1878-1942) «В тихом местечке Франции (июнь-декабрь 1940)». В преди­
словии автор так определил жанр книги: «Эта книга - не роман, не дневник 
и не только воспоминания. Ее отдельные листы были написаны на клочках 
бумаги без малейшего намерения когда-нибудь соединить их в одну тетрадь. 
Часть их осталась в папке, часть застряла в почтовых конторах Франции без 
надежды дойти по назначению, может быть, погибла при разрушениях и 
пожарах, часть перелетела по воздуху океан и сохранилась в дружественных 
руках»1. Книга создавалась в первые полгода оккупации Франции; в эти же 
месяцы в нью-йоркском «Новом русском слове» начали появляться его 
«дневники беженства», публиковавшиеся под общим названием «Письма из 
Франции» и «Письма о незначительном»2 и запечатлевшие события послед­
них двух лет жизни автора, проведенных «в тихом местечке» так назы­
ваемой «свободной» зоны, где он «попытался спрятаться от парадной исто­
рии»3. Кроме того, из «тихого местечка» отправлялись письма родным, дру­
зьям, коллегам по писательскому и журналистскому цеху, волею истории 
оказавшимся оторванными друг от друга. Письма шли в Париж, в городки 
«свободной» зоны, в Швейцарию, в Америку... Одним из многих адресатов

1 Осоргин М. В тихом местечке Франции (июнь-декабрь 1940). Париж: 
YMCA-Press, 1946. С.7.

2 Публиковались в 1940-1942, впоследствии вышли отдельным изданием: 
Осоргин М. Письма о незначительном. Нью-Йорк, 1952.

3 Осоргин М. В тихом местечке Франции. Указ. изд. С.8. «Тихое местечко» 
- городок Шабри в центре Франции, куда Осоргины бежали из Парижа в июне 
1940; о нем см.: Там же. С.26-27 и публикуемые ниже письма.



Публикация О.Демидовой 423

Осоргина был Александр Абрамович Поляков, с которым автора связывали 
годы работы в милюковских «Последних новостях»4.

Можно предположить, что во время войны Осоргин отдавал эпистоляр­
ному жанру явное и вполне объяснимое предпочтение. Война, по его глу­
бокому убеждению, «убила надолго деятельность писателя», «всякий опыт 
художественной выдумки <...> стал кощунством». Себе, как и другим сви­
детелям истории, Осоргин отводил роль летописцев, подготовляющих мате­
риал для будущих писателей5. Наиболее подходящими случаю представля­
лись дневник (те «едва ли не получасные»6 записи, которые он вел в дни 
бегства на юг) и письмо - как имеющее давнюю литературную традицию 
«философическое», так и не менее традиционное бытовое. Сделанные ог­
рызком карандаша, «в сумбуре дней, в бессоннице ночи, в дороге, иногда в 
нереальности жизни, иногда в ожидании смерти»7, дневниковые записи бы­
ли переработаны и легли в основу книги. Написанные не только как «воз­
можный прощальный привет», но и как художественное произведение, с ти­
пично осоргинским тонким юмором, почти безупречные стилистически, пол­
ные размышлений о судьбах России, мира и о беженской судьбе, «филосо­
фические» письма печатались за океаном и были рассчитаны прежде все­
го на восприятие американской части диаспоры. В не предназначавшихся 
для публикации письмах к Полякову речь шла преимущественно о «трудах 
и днях», о трудностях быта и ежедневных заботах. Однако при очевидных 
эмоциональных и эстетических отличиях все перечисленные тексты чита­
ются как единый текст, вернее, как разные его уровни.

Письма к Полякову - уровень самый личный, безыскусный, во многих 
случаях «крик души» измученного человека, в который уже раз на протяже­
нии долгой жизни загнанного судьбою в угол. «Все кончено - в том числе и 
жизнь», «бытие наше пресечено - и жестоко», «смотрю на все издали, с того 
света» - фразы, подобные этим, нередко встречаются в письмах, переклика­
ясь с пассажами книги Осоргина и его корреспонденций в Америку. Пожа­
луй, «тоска» - слово, вернее всего определяющее его настроение в эти годы. 
Тоска от того, что «убита вера, не жаль прошлого и нет никакого интереса к 
будущему»8. От того, что «обанкротилась» человеческая мудрость. СУг раз­
очарования во «второй родине» и от беженского ощущения себя «занозой в 
чужом теле»9. От тягостного, «как в тюрьме», однообразия быта и отрезан­

4 Поляков Александр Абрамович (1879-1971) - журналист, до революции 
сотрудник «Биржевых ведомостей», «Русского слова», в 1919-1920 в Севасто­
поле редактор газет «Юг» и «Юг России»; с 1920 в эмиграции в Константинопо­
ле, с 1922 в Париже, секретарь редакции, затем заместитель главного редактора 
(ночной выпускающий) газеты «Последние новости» (Париж, 1920-1940). В го­
ды оккупации, до отъезда в США в 1942, жил в Монпелье. Подробнее о нем см.: 
Бирман М. В одной редакции (О тех, кто создавал газету «Последние новости») 
Н Евреи в культуре русского зарубежья. Вып.З. Иерусалим, 1994. С. 150; Дон 
Аминадо. Поезд на третьем пути. М.: «Книга», 1991. С.289-292.

5 Осоргин М. В тихом местечке Франции. Указ. изд. С.7.
6 Там же. С. 10.
7 Там же. С.8.
8 Там же. С.ЗО.
9 Осоргин М. Письма о незначительном (О нас. 18.7.41). Цит. по: Русский 

Париж. М.: Изд-во МГУ, 1998. С.355.
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ности от мира10 11. И, наконец, «великая Тоска»" от безнадежности и предчув­
ствия близкой смерти.

Однако, уцелев, нужно было выжить: налаживать - в который уже раз! 
- беженский быт, думать о пропитании, об одежде, о дровах на зиму. Нужно 
было думать о том, как помочь родным и друзьям, оказавшимся в еще более 
тяжелом положении (Осоргины умудрялись снабжать продовольствием мно­
гих русских парижан и жителей провинции, и «хозяйственные» расчеты за­
нимают в письмах довольно значительное место). Не в последнюю очередь, 
следуя многолетней привычке, нужно было вести «хронику событий» - как 
для современников, так и для потомков. И Осоргин подробно пишет о сво­
ем немудреном хозяйстве, о том, как проходит его день, рассказывает о на­
строениях местных жителей, об их отношении к войне, к немцам и к рус­
ским беженцам. Обо всем этом идет речь и в книге Осоргина, и в «Письмах 
о незначительном», лишь тон становится менее эмоциональным, а личное 
«я» сменяется обобщенным «мы», причем это «мы» двоякого рода: «мы» - 
семья Осоргиных и «мы» - гонимые судьбой русские беженцы, к размы­
шлениям о которых так часто обращается автор.

В годы оккупации во Франции не существовало русской печати (пе­
чально известный «Парижский вестник» - не в счет), и для русских, живших 
в разных зонах, письма стали почти единственным источником, из которого 
можно было узнать о событиях в диаспоре и о судьбе знакомых. Именно 
поэтому письма военных лет (и те, о которых идет речь, не составляют ис­
ключения) изобилуют сведениями о том, кто из соотечественников уехал 
или собирается ехать за океан, кому и куда удалось бежать из Парижа, кто 
умер, кто арестован, кто сотрудничает с немцами. Нередко эти сведения 
были основаны на слухах, которые обрастали подробностями, переходя из 
одного письма в другое.

Не случайно Осоргин так часто спрашивает, верны ли полученные им 
сведения, соответствуют ли они тому, что сообщают Полякову другие кор­
респонденты. И далеко не все он безоговорочно принимает на веру: так, ему 
явно не хочется верить известию о коллаборантстве Л.Львова, знакомого 
еще по московским «Русским ведомостям». Вообще подход Осоргина к во­
просу о сотрудничестве, оказавшемуся в военные и особенно в послевоен­
ные годы одним из самых болезненных для эмиграции, далек от радикаль­
ного: с одной стороны, в письме Полякову он недвусмысленно называет яв­
ных коллаборантов «сволочью», с другой - призывает учитывать «оттенки в 
психологии населения разных зон», обусловленные различиями условий бы­

10 Ср.: «Для нас, чужаков, тихое местечко стало своеобразной тюрьмой. Это 
ощущение отрезанности от мира, в особенности культурной отрезанности, ни­
когда не проходит. <...> Впечатление тюремного быта дополняется вынуж­
денным бездействием, отсутствием и недостаточностью культурной обстановки 
- книг, общества, какой-нибудь степени живых и не ничтожных, не слишком 
личных интересов и запросов, хотя бы намека на цель существования, на ос­
мысленность будущего»; «Тягостное однообразие быта, как в тюрьме, день тя­
нется долго - дни быстро мелькают. Вчера - сегодня - завтра отличаются друг 
от друга только названиями, но отличить одну неделю от другой нечем» (Осор­
гин М. В тихом местечке Франции. Указ. изд. С. 129, 221).

11 Там же. С.ЗО.
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та12. Интересно отметить, что последнее было адресовано русским в Аме­
рике, где, как известно, после войны страсти по поводу коллаборантства 
разгорелись едва ли не столь же сильно, как в Париже, о чем Осоргин знать 
заранее, разумеется, не мог, но, вероятно, предвидел что-то подобное.

В связи с ролью, отводившейся переписке в годы оккупации, очень ин­
тересным представляется вопрос о том, кому адресованы письма Осоргина. 
Формально они написаны Полякову. Фактически предназначены для всей 
той «колонии» сотрудников «Последних новостей», которая стихийно обра­
зовалась в Монпелье. По уже указанной причине каждое письмо восприни­
малось как своего рода неправительственный информационный бюллетень. 
Далее аудитория значительно расширялась за счет многочисленных коррес­
пондентов в Европе и Америке, с которыми состоял в переписке каждый из 
членов этой «колонии». Для Осоргина подобная «многоадресность» не была 
тайной: он и сам добросовестно передавал «по цепочке» все, что сообщали 
ему его корреспонденты. Позволительно предположить, что, обращаясь к 
Полякову, Осоргин обращался и ко всем тем, кому его адресат мог прочесть 
письмо, рассказать или написать о нем. К тому же, Поляков должен был 
вскоре уехать в Америку (чему Осоргин в значительной степени способст­
вовал), и письма могли стать тем «прощальным приветом», который Осор­
гин посылал своим заокеанским друзьям.

Осоргин закончил последнее письмо фразой: «Будет забавно, если ко­
гда-нибудь увидимся». Забавно - то есть сомнительно, но вдруг повезет. 
Надежда не сбылась. Поляков уехал за океан и обосновался в Нью-Йорке, 
сделавшись сотрудником того самого «Нового русского слова», которое так 
ругал Осоргин в письмах к нему. В Париж он ненадолго приезжал в 1952. 
Осоргин умер 27 ноября 1942 года, не дожив до освобождения Парижа, до 
конца войны, до того «прекрасного времени», когда неотъемлемой частью 
труда писателя вновь стала «благородная и благодарная работа мозга и во­
ображения»13.

***

Письма публикуются по ксерокопиям с оригиналов, хранящихся в соб­
рании А.А.Полякова Архива русской и восточноевропейской культуры Ко­
лумбийского университета (BAR. Coll. A.A.Poliakov). Публикатор выражает 
благодарность хранителю архива Т.Чеботаревой за предоставленные копии 
и фонду Фулбрайт, стипендия которого сделала возможной работу в архиве.

12 Осоргин М. Письма о незначительном (Противоречия настроений. 17.5.41). 
Цит. по: Русский Париж. Указ. изд. С.352.

13 Осоргин М. В тихом местечке Франции. Указ. изд. С.7.
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1
<почт. карточка>

Chez Mr Beauvais, rue du Beauregard 
Chabris (Indre) 
Mme Ougrimoff 
Для Осоргина

Милый Алекс<андр> Абрамович, мы все четверо1, почти без ве­
щей и денег, убежали от бомб, которыми нас забрасывали все время. 
Сейчас пишу после ночи на орлеанском вокзале2. Указываю адрес 
друзей в Chabris. куда пробираемся.

Если газета3 или касса может послать хоть тысячу франков - 
спасете на некот<орое> время.

Прощайте, друг!
Кланяюсь редакции (существуете ли вы все?).

Ваш Мих<аил> Осоргин
P.S. Собственно едем мы, куда глаза глядят, а выехали после 

полного нервного истощения, в течение недели обстрелов. Мы жили 
рядом со всякими «целями».

Одна бомба лопнула в 30 шагах, выбив нам стекла.
Ну, ладно, все кончено - в том числе и жизнь. Прощай, милый 

ДРУГ!
Среда 6 ч. утра (число не помню). Июнь 1940 .

1 Осоргин, его жена Т.А.Бакунина-Осоргина и ее родители, Алексей 
Ильич и Эмилия Карловна, бежали к Ирине Николаевне Угримовой (урожд. 
Муравьевой), однокласснице Т.А.Бакуниной.

2 О бегстве и ночи на Орлеанском вокзале см.: Осоргин М. В тихом 
местечке Франции. Указ. изд. С. 15-25.

3 Газета «Последние новости» (Париж, 1920-1940), сотрудником кото­
рой Осоргин был с начала 1920-х.

4 Дата на почтовом штемпеле - 12.VI.40.

2

Chez Mr Beauvais 
Rue Beauregard 
Chabris (Indre)

26.7.<19>40
Дорогой Ал<ександр> Абр<амович>, я только на днях в Пари­

же узнал Ваш адрес. Сейчас я опять в неоккуп<ированной> зоне, где 
и останусь.

Краткое описание жития. Бежали вчетвером (т.е. и Бакунины) 
11-го прямо сюда, в Chabris, т.к. нас осыпали бомбами. Конечно,
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только с ручным багажом. Дорогой убиты не были. Остались живы 
и здесь, когда городок Chabris был взят с бою; мы, под огнем, спас­
лись в лесочке. 10 дней были под немцами, затем, по перемирию, 
граница прошла по реке Шэр, а наш городок, на ней стоящий, стал 
«неокку пированным».

Решили вернуться, п<отому> ч<то> жить было не на что. Это 
было сложно и тянулось долго. Одним словом, полу-ушли, полу- 
уехали домой. В Париже узнали, что моя квартира очищена от бумаг 
трижды и запечатана1. И мы с Таней, уже без всяких вещей, даже 
без перемены белья, вернулись в Chabris, перейдя границу правдами 
и неправдами. Здесь у нас есть комнаты с соломенными тюфяками и 
приветливые друзья: можем остаться.

В Париже из русских пострадал один я2, да еще слышал про 
обыск у Соловейчика3 (его нет). Вход в мою квартиру воспрещен 
под страхом расстрела - так заявлено. А я, перед бегством, свез туда 
все вещи, какие были в деревне, «для большей сохранности».

Обстоятельства таковы: мы голы и живем, т.е. питаемся, на гро­
ши, кот<орые> могли занять в Париже. Возврата нам нет, и все иму­
щество пропало. Наши старики остались в St. Genev<ieve>4, но там 
денег больше нет, хотя Рус<ский> Дом пока их кормит.

Видел в Париже Бор<иса> Марк<овича>5, который выслал мне 
265 фр<анков> «остатка гонорара по ведомости» плюс 300 фр<ан- 
ков> за счет кассы. Деньги пришли без меня и ушли обратно. Это, 
конечно, образуется.

Здесь живем у бедняков, которые могут уехать в Париж. В мэ­
рии заявили, что русских (а мы еще - сов<етские> граждане!6) кор­
мить не обязаны.

Вот наши дела, милый А<лександр> А<брамович>. Я писал Па­
влу Ник<олаевичу>7 до отъезда отсюда, написал и сейчас. Из всей 
газеты лично пока пострадал я (кстати - на Turbigo8 спокойно). Ни­
когда я не просил милостыни, а теперь должен просить9. Нужно нам 
купить белья, одежды, и нужно питаться (я стал за это время ске­
летом и седым). Сердце мое плохо, а смерть медлит. Мечтал уме­
реть, когда нас в поле осыпали шрапнелью, да не вышло. Таню 
жаль!

Неужели не помогут нам из средств «П<оследних> н<овос- 
тей>»? Обзавестись рабочим платьем, бельем, необходимыми веща­
ми - прожить хоть до зимы, до октября, - все же нужно на это хоть 
три-четыре тысячи! Поговорите, милый друг. Идет дождь, и мы не 
просыхаем. Ни о какой работе думать нечего. Ал<ександр> Абр<а- 
мович>, подумайте Вы обо мне! - Шлю привет Вам и Вашей семье. 
И всем, кто около Вас, кланяюсь, подробно писать о делах в Пари- 
ж<е> не в силах. Позже!

Ваш
Мих<аил> Осоргин
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Меня преследуют, как это ни глупо, по-видимому по линии ли­
тературной, по указанию «возрожденцев» (в частности, какого-то 
Любимова10). Якобы «за отсутствием Милюкова»11, так мне переда­
вали, хотя это звучит чепухой.

1 Ср.: «В Париже меня ждала “маленькая неприятность”: дверь моей 
квартиры опечатана, взяты мои бумаги, вывезены архивы, письма, рукопи­
си, все книги, все то, что мне было дорого и что лишено всякого интереса 
для людей сторонних, и меньше всего для грабителей, трижды приезжавших 
на военном автомобиле» (Осоргин М. В тихом местечке Франции. Указ. изд. 
С.81).

2 См. письмо оставшихся в Париже сотрудников «Последних новостей» 
в неоккупированную зону от 15 августа 1940 об обысках, начавшихся после 
занятия Парижа немцами: «Представители новой власти посетили помеще­
ние Земгора на рю Даниель, интересовались, там ли живет Яков Львович 
<Рубинштейн, председатель юридической комиссии при Земгоре по право­
вому положению беженцев, член правления Нансеновского офиса при Лиге 
Наций. - О.Д.>, спрашивали, чьи портреты висят, какова деятельность Зем­
гора и отношение к Советской власти. Говорят, что они были с визитом в 
помещении “Социалистического вестника”, также и в квартире автора, года 
два тому назад выпустившего книгу об истории масонства в России» (BAR. 
Ms Vel’min).

3 Соловейчик Самсон Моисеевич (1889-?) - журналист, общественно- 
политический деятель, эсер; юрист, после октября 1917 в эмиграции (Одес- 
са-Вена-Берлин-Париж); ближайший помощник А.Ф.Керенского по редак­
тированию газеты «Дни» и журнала «Новая Россия» (1936-1940); с начала 
1940-х в США, профессор Канзасского университета (с 1946).

4 Сент-Женевьев де Буа - местечко под Парижем, где у Осоргиных до 
войны была дача; см.: Осоргин М. В тихом местечке Франции. Указ. изд.

5 Речь идет о Борисе Марковиче Сараче (1879-1974), бухгалтере «По­
следних новостей».

6 Осоргин, высланный из России в 1922, сохранял советское граждан­
ство и советский паспорт до 1937, когда произошел разрыв отношений с со­
ветским консульством, после чего жил без паспорта.

7 Как сообщает Т.Осоргина-Бакунина, письма Осоргина Милюкову не 
сохранились, ответные письма Милюкова Осоргину см.: Новый журнал. 
1988. Кн.172/173. С.527-553 / Публ. Т.Осоргиной-Бакуниной.

8 На rue Turbigo находилась редакция «Последних новостей».
9 См., напр., воспоминания В.Яновского: «Все знали, что Осоргин и 

Алданов никогда ни от каких “обществ” или частных жертвователей субси­
дий не получали и не желали получать» (Яновский В.С. Поля Елисейские: 
Книга памяти. Нью-Йорк, 1983. С. 18).

10 Любимов Лев Дмитриевич (1902-1976) - журналист, литератор, сын 
крупного чиновника, с 1919 в эмиграции во Франции, сотрудник парижской 
газеты «Возрождение», после Второй мировой войны примкнул к движению 
советских патриотов, в 1948 выслан из Франции, вернулся в СССР. См. его 
мемуары «На чужбине» (Ташкент, 1965).

По мнению Осоргиной-Бакуниной, «обыски и изъятия свидетельство­
вали о желании немцев пресечь активность той части эмиграции, которая
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всегда боролась против всякой формы тоталитаризма» (Новый журнал. 1988. 
№172/173. С.528).

11 Милюков осенью 1939 покинул Париж; до начала августа 1940 жил в 
Виши, затем в Монпелье и Экс-ле-Бэн.

3

Chez Mr Beauvais 
Rue Beauregard 
Chabris (Indre)

Chabris, 6 авг<уста> 1940 

Дорогой Александр Абрамович,
Получил Ваше письмо. Спасибо за заботы. Не приходится срав­

нивать наши положения: всем скверно до крайности, и будущее на­
ше грозно.

Не совсем точно Вы излагаете видимые причины похода против 
меня. По моим сведениям, никто из лиц, имевших отношение и даже 
бывших в верхах мас<онского> движения, не тронут, ни из францу­
зов, ни из русских. Лишь опечатаны три помещения и вызывались 
для бесед случайные лица, да вывезены бумаги из одного чисто ми­
стического журнала1. Не при чем, конечно, и Т<атьяна> А<лексе- 
евна>, тексты и материалы которой вывезены случайно (регистра­
торы исторических лиц), после чего выемка была повторена (дума­
ли, что дело идет о важном архиве текущих дел, а не 18-го века!2). 
Что вывозилось - я знаю точно по описанию свидетелей. Но одно­
временно были посещены лица литерат<урно>-газетного ведомства, 
французы и русские, в частности Соловейчик из газеты Керенского 
(портрет которого взят!). Так<им> обр<азом>, вернее всего линия 
литературная, как начало, а уже к ней присоединилась другая линия 
- по недоразумению. Ничего, к ней относящегося (кроме библиоте­
ки), у меня, конечно, не было, ни единой бумажки3.

Сейчас получил письмо от Павла Ник<олаевича>, кот<орый> 
пишет, что «П<оследние> н<овости>» опечатаны4. Вероятно - не­
давно, т.к. Бор<ис> Марк<ович> это отрицал. Пав<ел> Ник<олае- 
вич> оптимистичен и надеется на возобновление газеты!5 Я же ду­
маю, что проект временного книгоиздательства осуществимее (ка­
жется, его предлагал Бор<ис> Марк<ович>). Но во всяком случае 
осуществимее всего и гуманнее было бы не ждать, пока деньги обес­
ценятся, и помочь всем нам, без чего мы, конечно, погибнем рань­
ше, чем что-ниб<удь> возродится.

Мы здесь живем в доме, который отопляться не может. Никаких 
«аллокусьон»6 нам не полагается. И слишком близко к границе, ко- 
т<орая> может измениться, как это уже и было. Куда уехать? Воз-
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можно ли приехать в Montpellier?7 Не имею представления. А ехать 
обратно в зону оккупации (что от нас возможно) и жить в Св. Же­
невьеве решиться не могу. Сейчас оттуда никаких известий - почта 
прервана.

Знаю, дорогой А<лександр> А<брамович>, как Вам самому тяж­
ко. Бытие наше пресечено - и жестоко. А мы чуточку староваты... 
Жалею, что оторван от Вас всех: на миру смерть краснее.

Пытались снестись с Америкой, но телеграммы необычайно до­
роги, недоступны (12 фр<анков> слово!), а писем не получал с мая. 
Где-то застряли. В Америке хорошие друзья, хоть и бедняки. Все 
пытался что-нибудь там устроить, к<акой>-н<ибудь> перевод, но 
кому и что сейчас нужно.

Будьте здоровы, кланяйтесь своим и соседям. Пожил бы с Ва­
ми в трактире! Мы хоть и в “квартире”, но без мебели - спим на 
полу.

Привет!
Мих<аил> О<соргин>

1 До 1914 Осоргин был членом итальянской ложи, в 1924 в Париже 
вступил в ложу «Северная звезда» (оратор в 1931-1933 и 1937-1938, дос­
точтимый мастер в 1938-1940), в 1931 стал членом-основателем второй рус­
ской ложи, принадлежащей к союзу Великого Востока Франции - «Сво­
бодная Россия», где также играл значительную роль; затем руководителем 
независимой ложи «Северные братья». Подробнее см. Серков Л.И. История 
русского масонства. 1845-1945. СПб.: Изд-во имени Н.И.Новикова, 1997. 
С.425-436.

2 Речь идет о материалах к книге: Bakounine T. Le répertoire bio­
graphique des franc-maçons russes (XVIIIe et XIX siècles). Brussels: «Petropo- 
lis, s.a.». Книга вышла в свет весной 1940, см. письмо главы издательства 
«Петрополис» А.С.Кагана Г.В.Вернадскому от 12 марта 1940: «На днях я 
наконец выпустил книгу Бакуниной-Осоргиной» (BAR. Ms Vernadsky. Box 
40).

Осоргин сообщал Полякову о масонских делах, поскольку тот в Па­
риже был членом ложи «Астрея» (Союз Великой Ложи Франции). О судьбе 
масонских архивов см.: Серков А.И. История русского масонства после Вто­
рой мировой войны. СПб.: Изд-во имени Н.И.Новикова, 1999. С.5-9.

4 См. письмо Милюкова Осоргину от 2 августа 1940 (Новый журнал. 
1988. Кн.172/173. С.529).

5 См. указ, письмо, а также письма Милюкова Эльяшевым от 11 июня и 
21 июля 1940 (Новый журнал. 1997. №208. С.151-153 / Публ. М.Раева).

6 Вероятно, ошибка автора или игра слов: allocution - небольшая речь, 
выступление, allocation - пособие (франц.).

7 Городок на юге Франции, где в это время находились многие сотруд­
ники «Последних новостей», см. письмо П.Н.Милюкова Э.Л. и Л.Е.Эль- 
яшевым от 21 июля 1940: «Там уже съехались на жительство Волков, Моги­
левский, А.А.Поляков, Бенедиктов, Зелюк со шрифтами. Из По ждут Вака- 
ра, из Биаррица - Коновалова. Из Лиможа сюда выбрался Ратнер» (Письма
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П.Н.Милюкова / Публ. М.Раева И Новый журнал. 1997. №208. С. 153). См. 
также письмо Милюкова Осоргину от 9 июня 1941 (Новый журнал. 1988. 
№172/173. С.535).

4

21.VIII.<19>40

Дорогой Александр Абрамович, спасибо за письмо. Нет, в Аме­
рику пока не хочу (а после будет поздно?). А Вы? Что Вы будете 
дальше делать, дорогой? Дождемся ясных дней и откроем газету в 
Париже? Или - мелочную лавочку? Я умею делать детские игрушки 
и чинить зажигалки; у меня сохранился электрический паяльник.

За эти дни получил много писем отовсюду. Из Калифорнии - 
по парижскому адресу (получил сюда с окказией); из Нью-Йорка 
avion1 (на 12-й день!). В Америке печатают мои дневники беженства, 
но по-русски, в тамошней газете2. Будто бы платят (я не сам туда 
дал, а рассчитывал на перевод на англ<ийский> язык), но деньги 
послать трудно. Платят грошики. Жду.

Мы будем жить здесь, пока... или что-ниб<удь> случится, или 
будет почта с оккуп<ированной> зоной. В город переселиться не 
под силу - здесь устроимся дешево. Жить у границы удобно; пока 
мы постоянно сносимся и с Парижем, и с St. Geneviève. Получили 
бывшее в деревне наше белье - все же не совсем собачье существо­
вание. Впрочем, «окказии» могут внезапно прекратиться. - Если же 
почта восстановится и будет безразлично, где жить, тогда, вероятно, 
двинемся на юг. Нас туда зовут, обещая бесплатный домик с садом 
на море.

Получил письмо от Екат<ерины> Дм<итриевны>3. Пишет, что 
Швейцария съежилась, боится остаться без припасов. К себе не пус­
кает, денег посылать не разрешает. В Женеве ночью тревоги, и на­
род спускается в подвалы!

Итак - решена ликвидация? Даже без опыта маленького книго­
издательства? «Возрожд<ение>» думает возродиться, а до того вре­
мени сотрудников содержит. Так мне сообщили, если не врут4.

Я просил «П<оследние> н<овости>» дать мне в пользование 
одну из малых пишущих машинок. Ник<олай> Конст<антинович>5 
отказал, «опасаясь конфискации ее немцами». Но немцы таких пред­
метов не конфискуют, как машинки, да еще с русским шрифтом6. 
Притом она была бы передана в Париже человеку, кот<орый> через 
день передал бы ее мне. Все дело гораздо проще, чем кажется; нет 
никаких таможен и осмотров. Все-таки, раз дело ликвидируется - 
неужели нельзя мне, в виде добавки, отдать необходимое писателю
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«орудие производства»! Ведь зря лежит! Стоит прислать мне запи­
сочку к Бор<ису> Марк<овичу> - и больше ничего не потребуется.

Правда ли об Влад<имире> Евг<еньевиче>?7 Не слух ли толь­
ко? Разве он был болен? Или внезапно? Большое горе! Один из за­
мечательных людей нашего времени! Эрик8 его не заменит. Эпоха 
уходит - люди уходят.

Семье Вашей кланяемся. Не представляю себе Алекс<андры> 
Яковлевны9 вне хозяйственного <1 сл. нрзб.>.

Обнимаю Вас, дорогой друг!
Мих<аил> О<соргин>

1 Авиапочтой (от франц. avion).
2 Речь идет о «Новом русском слове», старейшей русской газете в Аме­

рике (Нью-Йорк). Подробнее о газете см.: Цынкова О. «Новое русское сло­
во» - феномен долголетия И Евреи в культуре русского зарубежья. Вып.5. 
Иерусалим, 1996. С.162-181. Корреспонденции Осоргина из Франции пуб­
ликовались в «Новом русском слове» в 1940-1942 под общим названием 
«Письма из Франции» и «Письма о незначительном».

3 Екатерина Дмитриевна Кускова (урожд. Есипова; 1869-1958), социо­
лог, публицист, издательница, мемуаристка; в 3-м браке жена экономиста 
С.Н.Прокоповича; выслана из России в июне 1922, с 1924 жила в Праге, с 
1939 - в Швейцарии.

4 «Возрождение» (1925-1940) - парижская русская газета монархи­
ческого направления, которую издавал промышленник, общественный де­
ятель, издатель и меценат Абрам Осипович Гукасов (наст. фам. Гукасянц; 
1872-1969). См. письмо Сарача в неоккупированную зону от 1 августа 1940: 
«Передавали как достоверное, что на днях начнет выходить “Возрождение”. 
Теперь сообщают, будто <...> в пятницу 26.7 в конторе “Возрождения” Бег- 
ляриан, племянник Гукасова, выплатил служащим и сотрудникам жалованье 
за три месяца» (BAR. Ms Vel’min).

5 Николай Константинович Волков (1875-1970) - агроном, журналист, 
общественный деятель, кадет, депутат 3-й и 4-й Государственной думы, уча­
стник Белого движения, с 1920 в эмиграции в Париже, ближайший помощ­
ник П.Н.Милюкова, масон, директор-распорядитель «Последних новостей», 
во время оккупации Парижа фашистами спас имущество газеты, передав его 
после войны бывшим сотрудникам.

6 Осоргин ошибался, см. письмо Сарача в неоккупированную зону от 
8 августа 1940: «В последнее время ходят покупатели по домам, ищут пи­
шущие машинки, которые переделывают на модный теперь шрифт - немец­
кий» (BAR. Ms Vel’min).

7 4 августа 1940 в летнем лагере Бейтара в США скончался Владимир 
Евгеньевич Жаботинский (1880-1940), журналист, писатель, переводчик, 
крупный деятель сионистского движения, сотрудник «Последних новостей».

8 Лицо неустановленное.
9 Жена Полякова.
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5

29 авг<уста 19>40
Дорогой Александр Абрамович,

Итак - мы ликвидированы. Сегодня я получил 469 франков. Как 
приписывает В<ладимир> А<ндреевич>1, Ник<олай> Конст<анти- 
нович> предложил «вычесть с меня» (очевидно, в два приема) ту 
1000 фр<анков>, которая так сердечно была мне послана при из­
вестии, что за 17 лет работы в «П<оследних> н<овостях>» я распла­
тился потерей всего, что имел. Кстати вычтена и стоимость перевода 
денег. Расчет по последнему году, когда вместо обычных 20-17 т<ы- 
сяч> я получал в год 11. Остальная ликвидационная сумма - в ок­
тябре и ноябре, когда деньги уже ничего стоить не будут.

Я думал, что общее несчастье нас несколько уравняет, и ликви­
дация будет произведена соответственно нужде, а не «построчно». 
Но вычет - это уже превысило мои ожидания!

Вл<адимир> Ан<дреевич> спрашивает, куда мы собираемся ехать. 
Думаю - в турнэ по Европе, а отдыхать в один из курортов.

Благодаря ликвидационным, две недели моей жизни обеспече­
ны. В прошлом мне помогли прожить посторонние люди, даже не­
знакомый человек, приславший мне 800 фр<анков>. С 1 сентября 
мы остаемся здесь одни - ни единого русского и вообще иностран­
ца. Сегодня мы сняли квартиру, вход в комнату с улицы, нужничок 
на соседнем дворе, вода тоже. Цена 100 фр<анков> в месяц. В лесу 
будут грибы и будет хворост; сверх того я ловлю рыбу, хоть и не­
удачно. Останемся здесь, т.к. двинуться некуда и не на что. Затем, 
очевидно, придется сдаться в плен немцам, которые рядом, по ту 
сторону реки.

Я получил из Америки предложение приехать. Дают домик с 
садом - бесплатно. Проезд для двоих всего 700 долларов, что по 
истинному тамошнему курсу равняется 70 тыс<ячам> франков. По­
благодарил, ответив, что имей я 70 тыс<яч> фр<анков> - и ехать ту­
да было бы не за чем: прожил бы на эти деньги малый остаток жиз­
ни здесь, в грешной Европе. И уже визу обещали прислать в Мар­
сель. А вот денег получить оттуда пока невозможно: хлопочут о вы­
сылке мне 25 долларов, там заработанных. Разрешает Вашингтон, 
но протянет два месяца; мы же двух месяцев, пожалуй, никак не 
протянем.

Точка. Если мы сдохнем или просто замерзнем без верхнего 
платья - до свиданья там! Известить Вас будет некому, - но и нек­
ролог писать негде.

Мой дорогой старый друг, знаю, что тяжко многим, и что тяже­
лее многих Вам с семьей. Если бы не это - просил бы Вас в послед­
ний раз за меня заступиться и пристыдить ликвидаторов хотя бы за 
вычет. Мы все близимся к пропасти, но я уже повис над нею.
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30 авг<уста 19>40
День светлый, и настроение мое повысилось на градус. Напле­

вать мне на все! Решил бороться, пока еще жив, и ни перед кем не 
унижаться; и без того унизил себя жалобными письмами.

Жму Вашу руку, дорогой. Спасибо за постоянную долгую дру­
жбу! Вот Вам бы дернуть в Америку! Меня запрашивают об име­
нах литераторов, желающих туда ехать, - обещают помочь хлопо­
тами.

Запираюсь в своем городишке и опускаю занавес: марки доро­
ги. Вам пришлю позже новый адрес, не помню сейчас. Но почтальон 
меня знает - адрес не важен.

Ваш Мих<аил> Осоргин
С Парижем у меня временный перерыв сношений - вторая не­

деля. Кажется, скоро возобновится.

1 Владимир Андреевич Могилевский (1880—?) - журналист, общест­
венный деятель, городской голова Керчи, затем Севастополя, редактор сева­
стопольской газеты «Прибой», в эмиграции главный бухгалтер, кассир, за­
ведующий конторой «Последних новостей».

6

2 сент<ября 19>40

Дорогой Александр Абрамович, наши письма разошлись. Про­
шу Вас поблагодарить П<авла> Н<иколаевича> за любезное предо­
ставление мне машинки, - чем я не могу сейчас воспользоваться, 
так как очень уж сложно добывать через консьержа, притом мои 
сношения с Парижем временно (?) оборвались. Очевидно, его ма­
шинка системы Hammond; я ее знаю, но давно разучился на ней пи­
сать. Но очень благодарен.

Что до «вычета», то я1
Впрочем, я сейчас сам напишу П<авлу> Н<иколаеви>чу и при­

ложу письмо (адреса я не знаю).
О Вас. Напишите, на меня сославшись, письмо моего <так! -

О.Д.> другу, устроившему мне визу в Америку (я не поеду), ко- 
т<орый> сам просил меня сообщить имена желающих ехать писате­
лей. Он устраивает с помощью Labo<u>r Party. И, конечно, по чис­
той любезности и доброте, - он не агент.

Mr Josef Rivkin
215 W 70th Str. New York City. N.Y.

Пишите непременно клиппером2 (12 ф<ранков> 50 с<антимов>, 
письмо до 10 грам<мов>. Конверт прилагаю).
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Сообщите все данные карт д’идантите плюс: когда уехал из Рос­
сии и с какого времени во Франции. Профессия.

Я ему сейчас написал о Вас клиппером же (письма иногда не 
доходят, и скорее - 12 суток). Все писатели могут воспользоваться 
коллективными визами. Уступаю свое место - я в списках значусь 
1-м номером (без моей просьбы и зря!).

А как Алданов? Писал ему - ответа не было. Получил ли он? 
Если нет - пусть немедленно напишет Рывкину (Иосифу Александ­
ровичу); он с ним у меня, кажется, встречался однажды. Это мой 
шведский переводчик.

Пишу Вам спешно. Будьте здоровы!
Мих<аил> Ос<оргин>

Сейчас в газете (из Вашингтона): Разрешается пересылка денег 
из Америки до 50 д<олларов>. В месяц на одно лицо. Меня это об­
легчает!

1 Зачеркнуто.
2 Скоростной трансатлантической почтой (от англ, clipper).

7

Мой адрес:
125, rue Ernest Pinard

16.1Х.<19>40
Chabris

Дорогой Александр Абрамович, от Могилевского я получил под 
титлом «подкрепление» еще 469 фр<анков>. С обещанием объясне­
ния письмом, но письма не получил.

Еще получил письма от Алданова, поехавшего в Марсель по 
вызову америк<анского> консула, и от Цвибака и Полонского1, ко­
торым хочется в Америку. Обо всех желающих сообщил в N<ew> 
Y<ork> клиппером. Но я уже не уверен, что клипперы доходят акку­
ратно.

О Зелюке2 пишет Цвибак, причем считает, что предприятие «не 
основательно». Я был бы поражен, если бы Зелюк исхлопотал газету 
в Виши!3 Из Виши сейчас изгоняют евреев. Мой молодой друг, ев­
рей, солдат, раненный дважды, едва бежавший от плена, был в Ви­
ши вызван полицией, и ему предложили убираться куда угодно и 
освободить Вишй от своего присутствия4. Чем Зелюк его лучше? 
Только денежнее!

Расскажу Вам, как мы живем. Во многом, по-видимому, лучше 
вашего. Очередей больше нет, хотя нет керосину, спичек, угля. Вдо­
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воль молока, нет недостатка в масле, встречаются конфеты и варе­
нье. Отличная телятина, вдоволь мяса, горы яиц. Все это, конечно, в 
лавках, а <не> в нашем доме. Зелени вдоволь - капусты, картофеля, 
фасоли, помидоров. Карточки на сахар, рис, макароны. Кофею, ко­
нечно, нет, но есть его подобие - мальт (ячменный). Есть соль (в 
Париже абсолютно нет соли, яиц и масла). Вообще - хорошо, были 
бы деньги.

Мы сняли целый домик, со двором, сараем и огородиком за 150 
фр<анков> в месяц. Пока сидим при свечке, но ждем, что поставят 
электрич<еский> счетчик, - а проводка есть. Нет водопровода, но 
есть свой колодезь. Нет канализации, но есть в огородике будка. Са­
мый край городка - у реки Шэр; до Германии от нас рукой подать - 
меньше полукилометра.

Полы (две комнаты) каменные, прямо на земле. Стены беленые. 
Плита, для которой купили дров; есть пила и колун. Кухня очень 
обширная, она же и столовая, она же и мой кабинет. А еще спальня 
с солидной кроватью и перинами. В спальне пытаемся пристроить к 
зиме печурочку, благо приятели оставили нам трубу печную5.

Совершенно одиноки.
Здесь еще остаются старые Угрюмовы6, но мы с ними весьма не 

сошлись. А вот друзья наши уехали, правдами и неправдами, в Па­
риж. Сейчас это не просто стало.

Преимущества наши - сношения с Парижем. Хоть и стало слож­
нее, все же получили сейчас письмо от Таниной матери, вчера опу­
щенное в Париже. Изредка приезжают и возвращаются люди, при­
возят, увозят. Сегодня отправили письма многим в Париж. Через два 
дня надеемся получить оттуда чемоданчик с мелочами и письма. 
Только что переслал Могилевскому письма от Сарача. Я раньше 
предлагал пересылать в Париж чеки и получать деньги - на это Мо- 
гил<евский> не откликнулся; теперь еще могу первое (посылать), 
получать будет труднее, т.е. гораздо дольше и не без уплаты комис­
сии7. С вещами легче настолько, что я выписал свою забытую в де­
ревне трость с острым концом. Посылаем туда соль, масло и <1 сл. 
нрзб.>. Получили старую мою полуразбитую пишущую машинку, 
только я не умею на ней писать - Таня пишет. Пожалели «П<о- 
следние> н<овости>» дать мне ремингтон! И пропадут их машинки 
зря. А меня бы это спасло от огромных расходов по пересылке боль­
ших рукописей воздушной почтой. И вообще - мудрено мне жить 
без машинки.

Если Вам что-нибудь нужно послать в Париж - <2 сл. нрзб.> 
сделаю с первой окказией. Но только для Вас. Забавный у нас дом. 
Зимой будет зверски холодно, т.к. окна, двери, все это топорное, со 
щелями. Дом старый, крестьянский; кучка старья была прикрыта но­
мером франц<узского> иллюстр<ированного> журнала за 1867 год! 
- Единственные печатные в доме строки. Зато много крестов, боже­
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ственных картинок, четок и целый шкап ржавой рухляди. Хозяев 
нет - не живут здесь. И мы - полные хозяева.

Чтобы уехать отсюда в Париж, можно испросить пропуск aller 
retour8 в соседний «немецкий городок» (за 2 километра) и пройти 
границу пешком; а там - поезжай, куда хочешь. Дело двух дней. Но, 
конечно, только для нас, жителей местных.

Хочу знакомиться с кюре; мож<ет> б<ыть>, он играет в шахма­
ты. Т<атьяна> Ал<ексеевна> хочет изучать историю города Шабри9. 
Времени у нас такое непривычное обилие - что можно сойти с ума. 
А мы хотим выжить - и спастись.

Никакого бриджа. Здесь о нем и не слыхали.
Рыбу ловил ежедневно до последнего времени. Пошли дожди - 

и я поспешил простудиться. Но вот опять встал и хочу рыбачить: 
подспорье в нелегкой жизни!

<Из> Америки пока ничего, кроме ненужной мне визы. Вы пра­
вы! Визу получить - одно дело, а уехать - другое. Билет - 300 
дол<ларов> с персоны, и покупают его там, - но кто? И на какие 
деньги? А доллар в прошлом месяце стоил здесь (принудительно) 50 
фр<анков>, а в Америке (свободно) 100 фр<анков> и больше. Полу­
чу сведения из N<ew> Y<ork> - напишу Вам подробнее об условиях 
переезда. Нужна еще отпускная виза из Франции, что получается в 
Виши после месяца ходатайств. Вот вздор-то! А мне, с моими сов- 
документами, притом просроченными, вообще двинуться некуда.

Иногда пишет Кускова. «Зря, - говорит, - уехали из Парижа, 
ничего бы не было, только поговорили бы с Вами и все бы Вам вер­
нули». - А если мне вообще говорить не хочется, я уже наговорился 
на своем веку, и язык у меня для таких бесед плохо привешен. Вот 
она говорить умеет, я это знаю хорошо - наблюдал в России на воле 
и в тюрьме10. Палачу при мне руку жала - и своего добилась.

К черту. Будем делить судьбу старой Франции, пока она сама не 
пошлет к черту.

Но Вам с семьей нужно уехать, дорогой А<лександр> Абр<амо- 
вич>! Все же в Америке что-нибудь да устроится. Здесь - мудрено! 
Разве что выдержите год крайней нужды или придушите Волкова. 
Год - очень <много>! Ведь подумайте - только три месяца с малым 
тому назад Вы еще выпускали номера!11 А кажется - три вечности 
прошли!

Ну, до свидания. Пишите мне иногда - а я буду Вам. <Вре- 
мени> нам хватит.

Привет семейству от нас!
Мих<аил> О<соргин>

1 Цвибак Яков Моисеевич (псевд. Андрей Седых, 1902-1994) - журна­
лист, прозаик, литературный критик, мемуарист. С 1921 сотрудник «По­
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следних новостей», с 1925 парламентский корреспондент газеты; парижский 
корреспондент газеты «Сегодня» (Рига). В 1933 сопровождал И.А.Бунина в 
Стокгольм для получения Нобелевской премии. С 1942 в США; сотрудник, 
затем (с 1973) главный редактор «Нового русского слова». О нем см.: Цын­
кова О. «Новое русское слово» - феномен долголетия Н Евреи в культуре 
русского зарубежья. Указ. изд. С.167-168; Глэд Д. Беседы в изгнании. Рус­
ское литературное зарубежье. М., 1991. С.50-61. См. также: Седых А. Да­
лекие, близкие... Нью-Йорк, 1962.

Полонский Яков Борисович (1892-1951) - библиограф, библиофил; с
1920 сотрудник «Последних новостей», с 1925 соредактор «Временника» 
Общества друзей русской книги; муж сестры М.А.Алданова.

2 Зелюк Орест Григорьевич (1888-1951) - журналист, издатель; со­
трудник «Киевской мысли», «Одесских новостей», «Биржевых ведомостей», 
с 1920 в эмиграции в Константинополе, коммерческий редактор русско- 
французской газеты «Вечерняя пресса», с 1923 в Париже, глава издательства 
«Voltaire», выпускавшего «Последние новости», и типографии «Франко-рус­
ская печать».

3 Город в центральной Франции, где в июле 1940 - августе 1944 нахо­
дилось коллаборационистское правительство А.Ф.Петена.

4 См.: Осоргин М. В тихом местечке Франции. Указ. изд. С.103-104.
5 См. также: Осоргин М. Там же. С.91.
6 Речь идет о старших Угримовых, см. письмо Н.П.Вакара Сарачу от 

17 июля 1940: «Угримов находится с Осоргиным» (BAR. Ms Vel’min).
Угримов Александр Иванович (1874-1974) - агроном, экономист, в

1921 член Всероссийского комитета помощи голодающим (Помгола), в 1922 
выслан из России. Жил в Берлине, с 1930 в Париже. После 1945 принял со­
ветское гражданство, в 1947 выслан из Франции в СССР, работал агроно­
мом на опытных сельскохозяйственных станциях, в 1957 реабилитирован за 
высылку 1922, после чего жил в Москве. См. воспоминания его дочери: Ре- 
щикова В.А. Высылка из РСФСР И Минувшее: Исторический альманах. 
Вып.11. М.; СПб., 1992. С.199-208.

7 Речь идет о пересылке денег сотрудникам «Последних новостей».
8 Туда и обратно (франц.).
9 Об истории Шабри см.: Осоргин М. В тихом местечке Франции. Указ, 

изд. С.94-96, 106-108.
10 В 1921 Кускова и Осоргин были арестованы ВЧК за участие в работе 

Помгола, содержались во внутренней тюрьме ВЧК на Лубянке; см. об этом: 
Осоргин М. Чтобы лучше ощущать свободу (Из «Воспоминаний») // На чу­
жой стороне. 1924. №8; Он же. В тихом местечке Франции. Июнь-декабрь 
1940. Указ. изд. С.69; Он же. Времена. Париж, 1955. С.160-168; Куско­
ва Е.Д. Месяц «соглашательства» // Воля России. 1928. №5; Максимов Ю.Н. 
Комитет помощи голодающим // Память: Исторический сборник. Вып.4. Па­
риж, 1981. С.328-393; Геллер М. «Первое предупреждение» - удар хлыстом: 
К истории высылки из Советского Союза деятелей культуры // Вопросы фи­
лософии. 1990. №9. С.37-66; Ликвидация ВСЕРПОМГОЛа: Письма Е.Д.Кус­
ковой к В.Н.Фигнер 1921-1922 / Публ. Я.В.Леонтьева И Русское прошлое. 
Вып.4. СПб.: «Логос», 1993. С.330-342.

11 Последний номер «Последних новостей» вышел 11 июня 1940, Поля­
ков к этому времени уже покинул Париж.
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8

30 сент<ября> 19401

Дорогой Александр Абрамович, мои возможности сообщений 
пока исчезли, и уже более месяца не могу получить некоторые вещи 
и кучу писем: причины были случайные - вплоть до порчи машин, 
совершающих рейсы, - но теперь появились причины более основа­
тельные. В крайнейших случаях могу послать туда коротенькое 
письмо, и только для Вас. Если хотите - пришлите, сообщив мне 
отдельно адрес, какой поставить на конверте. Не пишите ничего, что 
могло бы указывать, откуда письмо, т.е. из какой зоны. Лучше по- 
французски. Ответ устроить пока не могу. Получение вещей мо- 
ж<ет> б<ыть> возможно (тогда извещу), но не продуктовых и не 
денег. Я надеюсь, что эти условия изменятся к лучшему. Но еще 
одно горе: нас, беженцев, могут отсюда выселить, и тогда мне при­
дется либо утопиться, либо уехать в Париж.

Вот по поводу Парижа поясните мне: что значит и где появи­
лось запрещение иностранцам туда ехать? Мне об этом и еще писа­
ли, но здесь ничего неизвестно, напротив - нас усиленно туда посы­
лают, а мы брыкаемся. Недавно уехали иностранцы, русские. Во 
всяком случае, правда ли, что для сов<етских> исключение?

Еще вопрос. Что Вы знаете об обращении с русскими в Пари­
же? Имел ли мой случай аналогии? Про кого могли писать, что «Вы 
некоторых знакомых, вероятно, уже не увидите», или это - чепуха? 
Мои сведения гораздо успокоительнее. Мне это все важно на случай 
знать.

Мы живы. Есть дрова на месяц. На такой же срок деньги. От 
Могил<евского> я в общем получил дважды по 469 фр<анков>. При 
последней присылке приписано, что она за октябрь, а в октябре 
«надеюсь послать еще». Я сначала подумал, что это - возврат выче­
та2, теперь же не знаю, как понять. И не знаю, на что мне рассчиты­
вать. Из Америки не получаю, там надеются получить разрешение 
на высылку через полтора месяца, следовательно, получить я мог бы 
лишь в декабре. Одновременно пишут, что выступление Америки 
«фор пробабль»3, и тогда все будет закрыто.

Имейте в виду, что у Б.Николаевского4 большие возможности. 
Я своих виз так и не использую. Дело решенное. Множество пре­
пятствий формальных, но главное - психологические. Останемся 
здесь.

Если Вам удастся уехать - там работа Вам будет; и помощь бу­
дет. Здесь тяжко и беспросветно. Если получу слово о Вас из Аме­
рики, напишу Вам сейчас же. Сношусь клипперами - в ужасе от 
расходов; но делать нечего, приходится. Все равно пропадать.

Лично мне скверно: сердце заявляет, что оно износилось.
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Просили из Ам<ерики> статью о Жаботинском5; вчера послал.
А что же, приехавший Лук<ин>6 может вернуться обратно? Я 

не понял. Как ему удалось? Все-таки ездят люди.
Таня просит Вас сообщить что-нибудь о Потемкиной7. Как дело 

с ее зятем, благополучно ли?
Алд<анов> в Марселе все получил, теперь ждет в Ницце визы 

отпускной. Какая маята! А время уходит.
Будьте здоровы, дорогой, старайтесь на что-нибудь надеяться. 

Что больше скажешь?!
Даманская8 иногда пишет. Просится в Гренобль. Куск<ова> пи­

шет. От родителей получаем записочки всякими путями. Всем тяжко. 
Милый человек послал мне из Парижа хорошего табаку и водки. 
Посылку привезли сюда и послали (?) почтой, - она и пропала.

Мы до дикости одиноки здесь.
Хибарка с кирпичным полом прямо на земле. Крестьянская рух­

лядь. Но есть печка. Сделал календарь - и время бежит. Книги: ма­
ленький Ларусс и две книги о рыбной ловле9. Прислали вот эту ма­
шинку и запас бумаги - он скоро кончится. И тепло кончается - со­
бирают и жмут виноград. Ввели карточки, но припасов много, тор­
говцы уклоняются, хитрят. Нет мыла, спичек, маловато масла, но 
очередей нет (да и население не велико). Излишек хлеба и вина, не­
куда деть мясо. Все дорого - никакого спасения. А с деньгами мож­
но бы жить припеваючи. Хотя - печальную песню! Хожу в холщо­
вом рабочем костюме, берегу единственный летний на зиму. Шляпы 
нет - есть берет10. Богатство удочек, оставленных мне их уехавшим 
владельцем. Да рыбы - вот горе - мало. Иногда едим все же. Таня 
работает - бегает, хлопочет, варит, добывает, за мной ходит, пере­
писывает, спасает нас обоих. Бодрее меня гораздо. Правда - на 26 
лет моложе: мне на днях стукнет 6211.

Вот Вам - про себя и про все, нам доступное.
Сыскался ли Кулишер?12
До свиданья, милый друг, - только свидимся ли когда. Кланяй­

тесь своим.
Мих<аил> Ос<оргин>

1 Машинопись.
2 На полях приписка от руки: «<1 сл. нрзб.> за сентябрь я получил 

лишь 469 (первую присылку)».
3 Весьма вероятно (от франц. fort probable).
4 Николаевский Борис Иванович (1887-1966) - историк революционно­

го движения, архивист, журналист, мемуарист; в 1922 выслан из России, 
жил в Берлине, в 1924-1931 являлся официальным представителем в Бер­
лине московского Института Маркса-Энгельса, в 1932 лишен советского 
гражданства; с 1933 жил в Париже, являлся директором парижского отде­
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ления Международного института социальной истории (Амстердам); в 1940 
переехал в США.

5 Воспоминания Осоргина о Жаботинском были напечатаны в «Новом 
русском слове» от 27 октября 1940 (перепеч.: О Саше Черном и Владимире 
Жаботинском. Некрологи-воспоминания Михаила Осоргина / Публ. О.Ла- 
сунекого Н Евреи в культуре русского зарубежья. Вып.1. Иерусалим, 1992. 
С.77-81).

6 Лукин А.П. - капитан 2-го ранга, командующий крейсером «Адмирал 
Нахимов», участник Белого движения, с 1928 сотрудник «Последних ново­
стей».

7 Вероятно, речь идет о Любови Дмитриевне Потемкиной, вдове поэта, 
драматурга и переводчика Петра Петровича Потемкина (1886-1926), с 1924 
сотрудника «Последних новостей»; Л.Д.Потемкина заведовала буфетом в 
редакции газеты.

8 Даманская Августа Филипповна (1875-1959) - прозаик, переводчица, 
журналистка, мемуаристка; с начала 1920-х сотрудница «Последних ново­
стей»; см. ее мемуары «На экране моей памяти» (Лица: Биографический 
альманах. Т.7. СПб.: «Феникс», 1996. С.112-160 / Публ. О.Демидовой; Но­
вый журнал. 1995-1996. №198/199, 202, 203/204. С.273-315, 152-188, 198- 
258 / Публ. О.Демидовой, М.Раева). См. также письма Осоргина Даманской 
1925-1942 (готовятся к печати).

9 В начале 1941 Осоргин писал Милюкову, что составляет шестую биб­
лиотеку и уже достал «три книги по рыболовству»; см. письмо Милюкова 
Осоргину от 4 февраля 1941 (Новый журнал. 1988. №172/173. С.531); ср. 
также: «Книг три, и все они о рыбной ловле, оставленные мне уехавшим 
любителем» (Осоргин М. В тихом местечке Франции. Указ. изд. С.110).

10 Ср. описание костюма: Там же. С.69.
11 Осоргин родился 7(19) октября.
12 Кулишер Александр Михайлович (1890-1942) - историк, социолог, 

правовед, журналист; с 1923 сотрудник «Последних новостей»; в годы ок­
купации арестован, погиб в концлагере; о нем см.: Бирман М. В одной ре­
дакции (О тех, кто создавал газету «Последние новости») И Евреи в культу­
ре русского зарубежья. Вып.З. Иерусалим, 1994. С. 146. См. также письма 
Вакара Сарачу от 4 и 17 июля 1940: «Кулишера (пьяного) приняли за агента 
5-ой колонны, избили и отправили в участок. Могилевский выручил. Где 
теперь этот сумасшедший, неизвестно»; «Про Кулишера я Вам рассказывал. 
С тех пор нет вестей о нем, ни о его брате». - BAR. Ms Vel’min.

9
10 ноября 1940

Дорогой Александр Абрамович, пропало большое мое к Вам 
письмо. Ничего в нем особенного не было, справлялся о жизни ва­
шей и ваших надеждах (есть ли таковые?), рассказывал о том, как 
мы здесь тлеем. Почта невыносима. Пропадают и посылки, притом 
на сто процентов.

Зверски работаю - пишу для Америки 16 страниц в неделю по 
цене, при здешнем курсе, в 500 фр<анков>. И еще пишу книгу для
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Швеции, уже купленную1. Трудно, но было бы все хорошо, если бы 
получал за это деньги. Деньги-то и получаются в Америке, но сюда 
все еще не доходят. А почта, клипперами, стоит больше 100 фр<ан- 
ков> в месяц. Таким образом, пока сам плачу за свою работу. Но 
хоть надежды есть.

С Парижем в постоянной переписке, с родными, стариками на­
шими. Они все там же, но жить стало хуже. В самом Париже холод 
- не топят. Но будто бы стало полегче с продовольствием, кроме 
некоторых предметов, исчезнувших начисто (яйца, мыло, масло). 
Мы здесь недостаток терпим только в рассуждении денег, а доста­
вать можно почти все. На то и деревня - свои хозяйства. Вот дрова 
кончаются. Погода, к счастью, великолепная.

С Америкой что-то плохо, Ал<ександр> Абр<амович>. С тру­
дом проталкиваются люди. Так я и не понял, уехал ли, наконец. Ал­
данов. Письмом прощался с дороги, а говорят - опять застрял2. Не 
будь Испании - было бы проще. Неизвестно, зачем она вообще су­
ществует.

Вл<адимир> Андр<еевич> в письме жалуется на поведение па­
рижских сотрудников газеты. Я ему пишу - сами виноваты. Мне он 
выслал 475 фр<анков> с припиской: надеюсь отвоевать Вам еще. 
Почему нужно «воевать»? Вычет, конечно, остался. В общем я по­
лучил милостивую тысячу плюс четыре раза по 475 (точнее 469), 
итого 2900 фр<анков>. Ну что ж...

Все ли вы здоровы? Сейчас хворать - роскошь непозволитель­
ная.

Знаю о смерти Сумского3. Еще умер Кульман4.
Пишет мне старуха Даманская. Чувствую к ней слабость, как ко 

всем неудачным и никому больше не нужным труженикам, в том 
числе и к самому себе. Бьется как-то и живет. Бунин ищет амери­
канской помощи, - это уж забавно. Писал мне, что его деньги где-то 
застряли, или что истратился. И будто бы не прочь уехать в Амери­
ку, но колеблется. Все чепуха. А про него пишут, что стал он мягче 
и добрее. Знаю, что дает у себя приют одному человеку с сердечным 
гостеприимством и лаской5.

Сколько еще месяцев и лет проторчим здесь? А в Париже не ве­
село (был на днях и аллерт6). Как бы это не пропасть нам с Вами, 
дорогой Ал<ександр> Абр<амович>? Жду, что напишете о себе. 
Кланяюсь дому Вашему от обоих нас.

Ваш
Мих<аил> О<соргин>

1 В Швеции была издана вышедшая в Софии в 1938 книга Осоргина
«Происшествия зеленого мира» (Стокгольм, 1940 / Пер. И. и Э.Рывкиных);
кроме того, в стокгольмском журнале «Bonniers Literära magasin» были
опубликованы его статьи «Противоречия» (1940. №5. С.357-362), «Конец
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русской свободной печати» (1941. №7. С. 567-570), «Язык русской литера­
туры» (1943. №8. С.644-647) в переводе И. и Э.Рывкиных; см.: Barmache N.. 
Fiene D.M., Ossorguine T. Bibliographie des oeuvres de Michel Ossorguine. Pa­
ris, 1973.

2 См. письмо 14 наст, публикации; по другим сведениям, Алданов при­
был в Нью-Йорк в декабре 1940 {Струве Г.П. Русская литература в изгна­
нии. Изд.З-е. Париж; М.: YMCA-Press; «Русский путь», 1996. С.278).

3 Сумский-Каплун Соломон Гитманович (1891-1940) - журналист, из­
датель, в берлинский период издавал произведения А.Белого; с 1928 со­
трудник «Последних новостей».

4 Кульман Николай Карлович (1871-1940) - филолог-славист, литера­
турный критик; в эмиграции с 1919, профессор русской литературы Бел­
градского и Софийского университетов, воспитатель короля Александра 
Сербского; с 1928 в Париже, профессор русского отделения Сорбонны, со­
трудник Франко-русского института. Ср.: «Время от времени приходят вес­
ти о смерти людей, имена которых когда-то были известны; теперь эти лю­
ди уходят в нестрогой очередности возраста, полузабытыми и ненужными» 
{Осоргин М. В тихом местечке Франции. Указ. изд. С.221).

5 Речь идет об Александре Васильевиче Бахрахе (1902-1985), литера­
турном критике, мемуаристе, в 1940-1944 жившем в доме Бунина в Грассе. 
См. его воспоминания «Бунин в халате» (Нью-Йорк, 1979; переизд. - М.: 
«Согласие», 2000) и «По памяти, по запискам. Литературные портреты» 
(Париж, 1980; Новый журнал. 1996. №197. С.184-256; № 198/199. С.227-272 
/ Публ. Г.Поляка).

6 Воздушная тревога {франц.).

10

19.Х1.<19>40

Дорогой Александр Абрамович, посылаю копию статьи о Жа­
ботинском. Где она в Америке напечатана - не знаю1. Вероятно, в 
переводе на еврейский язык. Статья пустяковая - но что мог я напи­
сать о нем, имея так мало сведений о его жизни? А меня очень про­
сили.

Из Нью-Йорка пишут о трудности всяких хлопот. Мой друг о 
Вас не забыл, но сложностей сейчас тысяча, да и самый переезд, как 
Вы знаете, затруднен до последней степени. Я в каждом письме на­
поминаю о Вас, и еще писал другому лицу. Стремятся в Америку 
десятки тысяч, у многих есть средства. Приходится ждать.

От Могилевского получил 1000 ф<ранков> в утверждение сде­
ланной мне «безвозвратной ссуды». Это мне помогло сильно. Те­
перь начинаю получать из Америки. Мой шведский переводчик при­
строил мою 6-ю книгу в Швеции и обещает выслать хороший за нее 
аванс из Америки. Пишу и для газеты. Если никаких разрывов сооб­
щения с Ам<ерикой> не будет - я спасен.
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Здесь живем хорошо. В Париже сейчас скверно, не спокойно. 
Многие, вероятно, хотели бы бежать опять - да некуда. Англичане 
обижают, а хозяева недовольны поведением граждан, например, сту­
дентов.

Письмецо Ваше получил. Но хочу знать, как Вы рассчитываете 
жить дальше и на что можете уповать.

Ваш Мих<аил> О<соргин>
Копия статьи неразборчива - плоха моя машинка!

1 См. прим. 5 к письму 8.

11

4 декабря 1940

Дорогой Александр Абрамович, пишу не без труда, в перчатках 
с обрезанными пальцами и предварительно отогрев машинку у печ­
ки. Уже несколько дней зверский холод, мы же в полном смысле 
сидим на земле, от которой нас отделяет только слой кирпичного 
пола. Жизненные обстоятельства за последнее время сильно ухуд­
шились, и в смысле продуктовом, и в денежном, и, что всего хуже, в 
дровяном. Запасы наши кончаются, а добывать стало трудно. Стыд­
но жаловаться - многим хуже нас - но и не жаловаться невозможно. 
Хуже становится и с почтой, составлявшей до сей поры нашу при­
вилегию. При всенепременном желании выжить эту зиму, выжить 
назло и в бороду всему миру, ручательства на себя не принял бы. 
Плохо и то, что пропала часть американских денег, посланных не­
благоразумно, вообще же получение их весьма сложно. Боюсь в ка­
кой-то момент остаться на бобах (но и бобов в продаже нет). Время 
от времени малодушествую.

Из Нью-Йорка пишут, что очень трудно стало устраивать визы. 
В частности, спрашивают, нет ли у Вас там энергичных знакомых, 
которые помогли бы и рекомендацией, и подталкиванием дела. Не­
обходимы всякие аффидавиты1, а мой приятель исчерпал свои воз­
можности настолько, что даже мою рекомендацию использовал для 
одного такого дела (последняя степень «авторитета»). Пишет, что 
стали люди эгоистами и ни на кого нельзя надеяться. Поскольку 
вначале были всякие возможности, постольку теперь ничего не по­
лучается из хлопот. Если у Вас есть там верные и дружественные 
люди, то пошлите Р<ывки>ну их адреса клиппером (напоминаю ад­
рес его на полях2). Один он чувствует себя бессильным что-нибудь 
сделать.

В Париже люди тянут жизнь, по кр<айней> мере, до наступив­
ших холодов тянули. Квартиры не отапливаются, картофель по фун­
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тикам, очереди. Надежда на отход за Париж, по-видимому, лопнула; 
до Версаля еще возможна (его продолжают отделывать). О студен­
тах Вы, вероятно, слыхали. Но духа люди, как будто, не утратили. 
Вам жить в Вашем домике было бы сейчас, конечно, невозможно, 
так как топлива не найти. Наши старики существуют сносно, у них 
есть уголь, и их перевели в хороший дом; только с деньгами уреза­
ли, но кормят сносно, да и мы успели послать им всякой всячины; 
теперь посылать уже не можем - кончился наш легкий транспорт. 
Мне друзья успели прислать водочки, которую пью, настояв на пер­
це, для согревания тела. Работаю над книгой, половину которой ото­
слал, но пальцы немеют (и на ногах болят большие пальцы). Писать 
приходится очень много, тянуть из мозгов, совсем истощенных. Та­
ня делает всякие хозяйственные чудеса, бегая, добывая, комбини­
руя. Так и живем.

Поддержат ли Вас «П<оследние> н<овости>»? Хоть до лета дол­
жны бы просодержать! Говорю «Вас», ставя себя в последнюю оче­
редь и надежд не возлагая: все же нам спастись легче, хоть надежды 
не угасли, пока с Америкой существуют сношения. Зиму бы пере­
жить, просто - физически пережить, вот что трудно и вот что ну­
жно!

Ну, писать больше не в силах. Пойду отогреваться. Жму Вашу 
руку и кланяюсь семье!

Мих<аил> Осоргин
Мне нужен адрес Теффи, о котором запрашивает из Америки 

г-жа Малоземова3. Ей могут оказать помощь!

1 Письменное показание, подтвержденное присягой (англ.)\ в данном 
случае - письменное поручительство за кого-либо, рекомендация.

2 Приписка на полях: «Мг Josef Riwkin, 215 W 70th Str. New York City 
NY USA».

3 Малоземова Елизавета A. - профессор, автор одной из первых дис­
сертаций о Бунине (Беркли, 1938), редактор «Калифорнийского альманаха» 
(1934).

12

125, г. Ernest Pinard 
Chabris (Indre)

27 декабря 1940
Дорогой Александр Абрамович, я Вам писал 4 декабря - полу­

чили ли письмо? В нем, между прочим, писал о важности иметь 
знакомых в Америке и еще спрашивал у Вас адрес Теффи. Теперь я 
получил из Америки новое письмо, из которого посылаю Вам вы­
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резку, Вас касающуюся; не обращайте внимания на аховый фран- 
ц<узский> язык и проникнитесь содержанием. К этим сведениям 
прибавлю, что «аффидавит» одному моему приятелю, не имеющему 
в Америке знакомств, но приглашенному туда работать на бле­
стящих условиях, обошелся в 10.000 франков. Вообще поездка (са­
мый проезд) стоит на пароходе 360 долларов с персоны (уплата де­
лается в Нью-Йорке, вперед). Дело мудреное! Но нет ничего невоз­
можного, и я оставил за собой визу (она действительна на год, а 
проезд мне давался оплаченный). Это не значит, что мы хотим 
ехать, - но судьбы вообще неисповедимы.

Запишите себе для памяти имеющийся в вырезке адрес пр<о- 
фессора> Гуревича1. Кто это? Я не знаю.

Уехали ли, наконец, Волков с Могилевским? Я еще раз просил 
о предоставлении мне машинки и еще раз получил уклончивый от­
вет («на <днях2> Волков обсудит вопрос»). Моя дряхлая машинка 
разваливается, заменных частей не нашлось ни здесь, ни в Париже, 
и я беспомощен. Кое-как переписана и послана книга, заказанная 
Швецией, - как буду дальше, не знаю.

Обидно, что не пишете ничего о себе; мы вспоминаем о Вас с 
беспокойством, - как переносите холод и неизвестность будущего? 
Имеете ли какое-нибудь отношение к Osé?3 В Монпелье находится 
мой парижский знакомый Мильнер (Joseph Millner, Иосиф Львович), 
человек весьма деловой, сотрудник Osé’a, его адрес (запишите!) So­
ciété Osé, 12, rue Jules Ferry, Montpellier. Если не знаете его - позна­
комьтесь. И от меня кланяйтесь - я ему не писал. Может быть, Вам 
это Osé пригодится в трудный момент?

Если адрес Теффи прежний, т.е. Maison Russe в Salies de Beam, 
то я его знаю.

Напишите о себе, дорогой А<лександр> А<брамович>. Мне про 
нас писать нечего - живем по-прежнему, с дровами и с дверными 
щелями, не в морозе, но и не в тепле, не в голоде, но и не сырами в 
масле катаемся, не тяжко, но тоскливо и безнадежно до крайности. 
Спасает отчаянная работа и ожидание от нее выгод. Считаем, по­
этому, наше положение, сравнительно, блестящим.

Главное - здоровы ли Вы все? Кланяемся, с Новым Годом! Жду 
Вашего отклика!

Мих<аил> Осор<гин>

Зачем собирался заехать ко мне Ступницкий?4 Почему он в свое 
время запрашивал мой адрес телеграммой? Вот чего совершенно не 
понимаю! Уехал ли он?

1 Возможно, имеется в виду Гуревич Борис Абрамович (1889-1964),
философ, литератор, кадет, с 1920 в эмиграции в Константинополе, с 1921 в
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Париже, основатель и председатель Союза охраны прав человека, с конца 
1930-х в США.

2 Читается предположительно.
3 Еврейское общество здравоохранения.
4 Ступницкий Арсений Федорович (1893-1951) - журналист, юрист, 

участник Белого движения, с 1927 сотрудник «Последних новостей», после 
войны близок к движению «советских патриотов», в 1945-1951 редактор 
просоветской парижской газеты «Русские новости».

13

26 янв<аря 19>41

Дорогой Александр Абрамович,
Из Парижа мне пишут, что там (14-го янв<аря>) еще не было 

Н<иколая> Конст<антиновича> и Вл<адимира> Андр<еевича>, и я 
не знаю, уехали ли они. Я получил письмо от Даманской, которая 
была 3 недели очень больна, сейчас встала, и которая без копейки 
денег. Нельзя ли ей помочь? Я сейчас не в силах это сделать сам. Но 
если мне что-ниб<удь> еще причитается от газеты, я просил бы по­
слать за мой счет ей хоть 200 фр<анков> (конечно, не упоминая, 
что за мой счет). Ее адрес: Chez Mme Meffre, Champs Fleuries, Mon- 
netier-Marnet (Hte Savoie).

Новостей никаких, хоть писем получено множество и отовсюду. 
Замерзали было, сейчас оттаяли. Свирепо дорого жить - деньги уте­
кают потоком (а притекают ручейком). Стало и у нас плоховато с 
питанием, приходится подголадывать.

Надеюсь, что Вы здоровы?
Семейству кланяюсь.

Ваш Мих<аил> Осоргин
Необходимо помочь Даманской. Нельзя забывать, что она, при 

всех ее трудных качествах, старая газетная кляча (как и мы, греш­
ные). Скажите об этом Павлу Ник<олаеви>чу1. И одинока она чер­
товски!

Не знаете ли, где Дориомедов2?
Скажите П.Н<иколаеви>чу, что, по моим известиям, отобран­

ные библиотеки (Турген<евская>3, П<авла> Ник<олаевича>4, Фон- 
даминского5 и моя) еще в Париже. Будто бы против увоза Тургенев­
ской протестовало полпредство.

1 См. письмо Милюкова Осоргину от 4 февраля 1941: «Насчет Даман­
ской, кроме частных подачек, ничего не поделаешь. В порядке “ликви­
дации” ей ничего не “отчислили”. И очень уж она настаивает на своих до­
стоинствах и на своем великом стаже» (Новый журнал. 1988. №172/173.
С.532).
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2 Дориомедов Юрий (Георгий) Дмитриевич (7-1944), баскетболист, 
спортивный репортер, в эмиграции сотрудник «Последних новостей», ма­
сон, в годы войны участник французского движения Сопротивления, член 
Союза русских патриотов. 20 августа 1944 года вместе с женой расстрелян 
немцами из пулемета у Аустерлицкого моста.

3 Тургеневская библиотека основана в 1875 И.С.Тургеневым и П.Ви- 
ардо; в 1940 вывезена немцами, затем часть фондов библиотеки захвачена 
советскими войсками и вывезена в Россию, где находится и поныне; ср.: 
Берберова Н. Конец Тургеневской библиотеки И Берберова Н. Рассказы в 
изгнании. М., 1994. С.303-309; Шаховской Д.М. Тургеневская библиотека и 
ее деятельность И Культурное наследие российской эмиграции 1917-1940. 
М.: «Наследие», 1994. Кн.2. С.459-469.

4 О судьбе библиотеки Милюкова см. письмо Милюкова Осоргину от 
4 февраля 1941 (Новый журнал. 1988. №172/173. С.530).

* Фондаминский Илья Исидорович (1880-1942) - журналист, общест­
венно-политический деятель, член ЦК партии эсеров; в эмиграции с 1919; 
соредактор парижских журналов «Современные записки» (1920-1940), «Но­
вый град» (1931-1939), один из организаторов «Лиги православной куль­
туры» (1930), организатор литературного объединения «Круг» (1935-1939). 
Летом 1940 уехал на юг Франции, осенью вернулся в Париж; в 1941 аре­
стован нацистами, в заключении принял православие; погиб в Освенциме. О 
нем см.: Зензинов В. Памяти И.И.Бунакова-Фондаминского И Новый жур­
нал. 1948. №18. С.299-317; Федотов Г. И.И.Фондаминский в эмиграции // 
Там же. С.317-389; Яновский В. Указ.соч. (по указат. имен); Вишняк М.В. 
«Современные записки»: Воспоминания редактора. СПб.; Дюссельдорф: «Ло­
гос»; «Голубой всадник», 1993. Гл.3,8.

14

Le 17 Février 1941

Дорогой друг, Александр Абрамович, долго же плетутся к вам 
письма - мы получили Ваше на третий день.

Писал бы Вам хоть ежедневно, если бы мне не приходилось пи­
сать для Америки приблизительно от 30 до 40 страниц вот такого 
формата бумаги в месяц, почти без полей и столь же сжатого шриф­
та машинки, чтобы вырабатывать свое существование, которое сей­
час исчисляю в 2 тыс<ячи> фр<анков>; все для «Нов<ого> рус<ско- 
го> слова», кот<орое> платит мне за фельетон размера «Посл<ед- 
них> нов<остей>» около 162 фр<анков>, правда, печатая хоть каж­
дый день. При этом - нет при мне ни моей библиотеки, ни словарей, 
ни людей, ни тем. Дело не легкое! Но хоть деньги сейчас получаю, 
благодаря моему приятелю - шведскому переводчику, там живу­
щему. Пишу изредка и для Швеции, да за эти полгода соорудил для 
нее книгу, послал и уже проел. Работаю, как зверь, исхудал не 
меньше вашего (только кости не худеют). А так как и Таня работает 
зверски, и, между прочим, соорудила великолепную детскую книгу
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по одной из книг Дюма (иллюстрировать будет Рожанковский1, уез­
жающий в Америку с готовым контрактом в большом издательстве), 
то со временем мы разбогатеем непомерно. Осенью (сейчас письмо 
получил) там, может быть, купят для дешевого издания все тот же 
мой «Сивцев Вражек»2, и миллионы обеспечены. Покупаю тогда 
здесь дом с виноградником, буду Вам посылать бочками вино. Пока 
удалось подстрелить ворону, которую, ощипав, мы и послали Вам 
на пробу - в знак дружбы. К вороне приложены на пробу сухари; 
Т<атьяна> А<лексеевна> спрашивает, могут ли они сколько-нибудь 
заменить Вам так недостающий хлеб? Мы могли бы их Вам посы­
лать, потому что хлеба потребляем немного.

Представьте себе, что мне директорами УСТУПЛЕНА В ПОЛЬ­
ЗОВАНИЕ пишущая машинка. По моей просьбе вызван знаменитый 
Морар выбрать более сохранившуюся и приспособить ее к дей­
ствию, а затем мне ее пришлют. Вот только боюсь, что получение ее 
сюда не так просто; у нас пошли большие строгости, и перевозка с 
той стороны затруднена. Но как-нибудь справимся. Здесь достали 
напрокат французскую - постоянно нужна в сложной нашей дея­
тельности и переписке; хочется совсем ее приобрести, да пока не на 
что. Эта моя машинка совсем плоха, и я посылаю Вам не подлин­
ник, а копию письма (да и ленты нет хорошей).

Из Парижа писали, что Ник<олай> Конст<антинович>3 стал смир­
ным, а неистовствует Арсений4 (не знаю почему). Милее всех Борис 
Марк<ович>, обо всем и обо всех думающий. Но и с письмами сей­
час плохо стало.

Раскопали небольшой огородик, посеяли морковь, горох, реди­
ску и укроп; готовим гряды для салата (а как его есть без масла?) и 
для картошки (пока ее нет совершенно, ни для еды, ни посевной). 
Добудется как-нибудь. Рыбу ловить пока не приходится, а скоро и 
сезон кончится - до середины июня. И все-таки Т<атьяна> А<лек- 
сеевна> ухитряется отправлять сельско-хоз<яйственные> посылки в 
Париж и св. Женевьеву; сейчас это разрешено делать по жел. дороге. 
Птица здесь еще есть, появляются яйца, добываем и морковку, репу. 
Луку почти не осталось, но мы его посадим и вырастим. Люди, 
французы, конечно, здесь очаровательные, помогают добывать.

Вот к Вам какая просьба (или к Наташе5). Т<атьяна> Ал<ексе- 
евна> привела здесь в порядок муниципальную библиотеку, совер­
шенно заброшенную, сделала каталог и прочее. Город в восторге. А 
так как мы внесли городу всю сумму, полученную нами как быв­
шими беженцами (теперь мы просто иностранцы) в качестве «алло- 
касьон» (получили мы раз 300 фр<анков> летом, с добавленьем, что 
«русским, собственно, не полагается», почему я и поспешил вер­
нуть), то город решил эти деньги употребить на книги. Сделали спи­
сок самых обычных книг, Бальзака, Ан<атоля> Франса, разных 
классиков, послали в Лион Фламмариону6, и из всего списка могли
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доставить нам только три книжонки. Нельзя ли в Монпелье приоб­
рести у какого-нибудь букиниста по дешевой цене? Мы бы послали 
список подлиннее, и из него, что найдется, магазин бы отправил 
здешней муниципии наложенным платежом. А то и деньги при­
шлем. Думаю, у букиниста легче и экономнее, раз уж так оскудели 
большие книжные торговли. Нельзя ли справиться? Вернуть деньги 
нам удалось с большим трудом, так как никто не знал, как это дела­
ется и кто имеет право принять от нас. Наконец, мы убедили мэра 
принять как пожертвование, но с распиской. Вы понимаете, как мы 
этим прославились: первый и единственный случай возврата - гор­
дыми иностранцами. Все нас уверяли, что это - акт сумасшествия. 
Теперь даже поп уважает! И когда Т<атьяна> А<лексеевна>, у кото­
рой не было башмаков, получила на покупку их бон, то муниципа­
литет известил нас об этом экстренно через гард-де-шампетра! Было 
башмаков на весь город 26 пар. И чтобы уж совсем убить вас, ска­
жу, что я успел купить себе бархатные штаны! При курточке с экле­
ром (синевато-голубой) это - большой шик. И сносу штанам не бу­
дет - все рабочие носят такие. При резиновых сапогах - тоже не­
дурно. Ноги у меня в анжелюрах , а руки ничего. И скучно же нам 
жить!

Вот Вам мой очередной фельетон - давно не читали. Сердечно 
кланяемся вам всем троим. Напишите при случае, дошла ли курочка 
свежей: почта уж очень ненадежна. Зарезана сегодня и тотчас по­
слана (курочка, а не почта!).

Ваш Мих<аил> Осоргин
Алданов приехал в Н<ью->Йорк 9 января.
Т<атьяна> А<лексеевна> говорит: И в Пере будем! И в Женевь­

еве будем! И чтобы - никаких сомнений!

1 Рожанковский Федор Степанович (1891-1970) - график и художник 
книги; с 1925 в Париже, в 1940 переехал в США. О нем см.: Лейкинд О.Л., 
Махров К.В., Северюхин Д.Я. Художники русского зарубежья. 1917—1939: 
Биографический словарь. СПб.: «Нотабене», 1999. С.496-497. По воспоми­
наниям Т.А.Осоргиной, Ф.С.Рожанковский во время войны посетил их в 
Шабри.

«Сивцев Вражек» (Париж, 1928), первый вышедший за границей ро­
ман Осоргина, был переведен на несколько европейских языков, в 1930 по­
лучил премию американского клуба «Книга месяца».

3 Н.К.Волков.
4 А.Ф.Ступницкий.
5 Дочь Полякова.
6 «Фламмарион» (Flammarion) - одно из крупнейших независимых се­

мейных книгоиздательских объединений Франции, основано в Париже в 
1876. Имеет отделения в Бельгии, Швейцарии, Канаде; собственную книго­
торговую сеть в Париже и провинции.

7 Отморожены (от франц. engelure).
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15

18 февр<аля> 1941

Дорогой друг, вчера я вам набрехал письмецо, а сегодня пришла 
большая американская почта, и вот вновь пишу.

В Вашингтоне Сам<уил> Марк<ович> Певзнер1, мой приятель, 
Вам знакомый, делает все, что можно, чтобы добыть для вас троих 
аффидавит. Это трудно, но возможно. Мой нью-йоркский приятель 
Рывкин пишет, что, если Певзнер достанет аффидавит, он, Рывкин, 
устроит визы.

Все это так, но вопрос основной в деньгах. Оба спрашивают, не 
найдется ли у Вас в Америке кто-нибудь, кто мог бы этим заняться и 
эту часть устроить (или здесь, но нужно и в Америке, так как там 
платится за пароходные билеты). Расходы вообще огромны, даже 
выговорить страшновато. Раньше пароход стоил на лицо 300 дол- 
л<аров>, на троих 900, сейчас, мне пишут, цена удвоилась. Сверх 
того проезд до Лиссабона и хлопоты здесь о визах и прочем (визы 
не очень дороги). Одним словом, минимум 2000 долл<аров>, по 
офиц<иальному> курсу - 100.000 фр<анков>, а по подлинному (в 
Америке) больше 200 тыс<яч>. На эти деньги и здесь прожить мож­
но! Но здесь, на тутошние расходы, нашлось бы. А вот на пароход... 
не знаю уж, что и сказать.

Пишу Вам об этом и просил в Америке дело продолжать. Что 
будет - неизвестно, люди как-то едут. Мы хоть и решили не ехать, а 
визу я просил мне удержать. Но нам проезд был обеспечен, и деньги 
на здешние расходы лежат в Марселе. Все это ужасная чепуха! К 
сожалению, нельзя использовать эти деньги для других - для Вас, 
например. Охотно бы сделал.

Надеюсь, что не испорчу Вам нервы такими рассказами. Полу­
чил - и уведомляю.

Певзнер кое-как устроился, но неважно; он в Америке в третий 
раз, но у него жена и двое детей. От русских газет жить нельзя.

Будьте здоровы. Кланяйтесь папаше.
Ваш Мих<аил> Осо<ргин>

1 Певзнер Самуил Маркович (1883-1967) - журналист, революционер, 
с 1905 в США, с 1908 корреспондент московской газеты «Раннее утро» в 
Италии, коллега и приятель Бенито Муссолини, с 1916 корреспондент мос­
ковской газеты «Русская воля» в США; в 1917 вернулся в Россию, коррес­
пондент Телеграфного агентства, начальник пункта приема военнопленных 
Пленбежа, работник отдела печати Наркоминдела, с 1925 пресс-атташе в 
Италии; с 1928 невозвращенец, итальянский корреспондент «Последних 
новостей»; с 1939 в США, сотрудник «Нового русского слова», преподава­
тель русского языка в Пентагоне и Мерилэндском университете. Подробнее
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о нем см.: Резник Семен. Самуил Маркович Певзнер: По материалам семей­
ного архива И Евреи в культуре русского зарубежья. T.IV. Иерусалим, 1995. 
С.513-527.

16

4 марта 1941

Дорогой Александр Абрамович, прилагаю список книг, кот<о- 
рые> хотела бы приобрести муниципальная библиотека в Шабри 
либо в новом, либо в подержанном виде, что можно - в переплетах. 
Всего она ассигнует 300 франков, но список сделан, конечно, на 
сумму большую. Если не найдется этих, то желательно знать, что 
можно найти приблизительно тех же авторов? - какую скидку для 
муниципии магазин сделает?

Я все же думаю, что легче достать у букинистов.
Новостей, к счастью, никаких! Чорт с ними, с новостями. Ма­

шинку жду из Парижа на днях. Она выбрана Мораром, им чинится и 
будет на днях выслана. Бор<ис> Марк<ович> любезно предложил 
сам заплатить за чинку и пересылку, но мои друзья ему не позволи­
ли, а я не позволил моим друзьям. Эта моя машина, как видите, ста­
ла совсем плоха; но мне пишут, что Морар нашел для нее новый вал, 
так что я совсем удовлетворен, больше, чем просил. Есть в Париже 
хорошие люди.

Списываюсь с Америкой о помощи здешним. Милый Певзнер 
послал для Бурцева1 небольшую сумму от своей скудости (дела его 
в Вашингт<оне> не столь важны). Хоть я суммы этой не получил 
еще, но уже перевел ее Бурцеву. Кое-какие мелочи присылают в га­
зету на мое имя и тоже мне переведут. В Париже нужда большая в 
писательском мире.

Сам пишу, как оглашенный, а не знаю, удастся ли вырабатывать 
на жизнь, которая дорожает. Долгов у меня бездна, а еще два года 
налога на землю (один уже уплатил) и все прочее.

Посеяли морковь, бобы, укроп, горох, посадили целую гряду 
луку. Еще картошку посадим и фасоль. Весна идет (дождь льет).

Будьте здоровы!
Мих<аил> Осор<гин>

1 Бурцев Владимир Львович (1862-1942) - историк, публицист, изда­
тель, мемуарист; с лета 1918 в Париже, издатель и редактор газеты «Общее 
дело» (1918-1922, 1928-1933), соредактор журнала «Борьба за Россию» 
(1926-1931), редактор сборника «Былое» (1933). Переписка С.М.Певзнера с 
Бурцевым завязалась в 1938 году, после выхода книги Бурцева «Протоколы 
сионских протоколов - доказанный подлог». Певзнер предложил подгото-
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вить итальянское издание книги, Бурцев охотно согласился и даже отказался 
от гонорара, но политическая ситуация в Италии менялась так быстро, что 
проект осуществить не удалось. Подробнее об этом см.: Резник Семен. Са­
муил Маркович Певзнер: По материалам семейного архива И Евреи в куль­
туре русского зарубежья. T.IV. Иерусалим, 1995. С.524.

17

2 апр<еля 1941>

Милый Ал<ександр> Абр<амович>, писать некогда и нечего. А 
вот получил сейчас письмо от Алд<анова> (от 5 марта!), кот<орый>, 
между прочим, сообщает, что «билеты Поляковым посланы». И 
спешу Вас об этом уведомить.

Пришло письмецо милой Ал<ександры> Яковл<евны> от 31 мар­
та. Вчера получили амбаллаж1. Ящик в 36 кило отправлен Вам в 
субботу, 28 марта. Т<атьяна> А<лексеевна> снесла для Вас кучу яиц. 
Пошлем. Будьте здоровы.

Мих<аил> О<соргин>
Рад за вас - уедете! Но и грустно же мне! Простимся заочно - и 

навсегда!

1 Упаковка (от франц. emballage).

18

7 апреля <19>41
Дорогой Александр Абрамович, книги получены, спасибо. Пи­

сал ли я Вам, что получил из Парижа машинку, на которой и пишу? 
За ее приведение в порядок заплатил Морару 600 фр<анков> (тут 
входит еще цена нового валика для старой машинки), а в получении 
машинки «на хранение» дана моим поверенным расписка; обязан 
вернуть по первому требованию. Теперь мы с Тат<ьяной> Ал<ек- 
сеевной> пишем в четыре руки.

Прилагаю Вам вырезку из американского письма. Как видите, 
друзья на свете существуют. Я советую Вам, Ал<ександр> Абра­
мович^ написать либо Рывкину, либо Певзнеру (первый Самуил 
Марк<ович>, второй Иосиф Александр<ович>, адреса прилагаю1), 
поблагодарить за хлопоты и сказать им, что Вы мне написали, т.е. 
что дело не столько в деньгах, сколько в визе и прочее. Надо Вам с 
ними быть в контакте. Певзнер, живя в Вашингтоне, ближе к вла­
стям, и он тоже милый человек. Он меня растрогал тем, что послал
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немножко денег для Бурцева, хотя сам нуждается. Я уже перевел 
деньги, хотя еще не получил. И вообще лучшие из наших американ­
цев не забывают об европейских людях. Но только... успеют ли мно­
го сделать, пожар разгорается. Но действовать нужно.

Что же рассказать Вам? Живем по-прежнему, только стало мно­
го хуже с продовольствием; для себя еще находим, а другим, в Па­
риж и св. Жен<евьеву>, посылаем с трудом, хотя Таня в этом смыс­
ле делает всякие чудеса. Я пишу, как каторжный. За восемь вот та­
ких страниц мне платит «Нов<ое> рус<ское> сл<ово>» 10 долларов 
- 400 фр<анков>. А ведь это прежних 16 страниц. Чтобы жить, по­
сылаю, так<им> обр<азом>, больше 10 фельетонов нашего размера 
в месяц. Печатают так, что мурашки по телу бегают, - по части 
«опечаток». Пишу на папиросной бумаге - 8 страниц на один клип- 
перный конверт в 10 грамм<ов>. И все доходит - получены пока 
46 моих клипперов, под номерами. И оттуда все получаю. Жду те­
перь посылки, что-нибудь вроде чаю и кофею, а то и мыла. Давно 
жду. А трудно мне работать, А<лександр> А<брамович>, в голове 
шумы, сердце с перебоями, сейчас начала болеть поясница. В общем 
же «здоров». Хочется еще пожить, неудобно умирать как бы в до­
роге.

Из Парижа была вчера кучка писем, от друзей и родных. Бод­
рятся, надеются, сами, верно, не зная, на что. Кто работает, а кто и 
так тает. Потеплело - ну и рады. Впрочем, получше стало и с продо­
вольствием. Обещают водки прислать, - а я пока потягиваю местное 
вино, от него лучше спится (без мягкого знака в середине).

Кланяюсь Вашей Наташе и поздравляю ее с тем, что она сумела 
поддерживать родителей. Она служит с моим приятелем, Мильне­
ром. Он делец и добрый человек. Прошу ее ему поклониться.

Страшное приближается время, А<лександр> А<брамович>, - с 
15 апреля до 15 июня нельзя рыбу ловить. Я только на речке и забы­
вал о горестях, не знаю, что теперь буду делать.

Из Парижа, между прочим, пишут, что тамошняя дрянь учреж­
дает «нац<ионал>-соц<иалистский> комитет» под председательст­
вом Модраха2, в надежде отстранить и заменить Макл<акова>3 в за­
ведовании русскими делами. А Горчаков больше не в фаворе.

Знавали ли Вы Ив<ана> Ив<ановича> Лодыженского? Он писал 
мне радостно из По, что едет, наконец, в Лиссабон и дальше - в 
Америку. А в Лиссабоне у него умерла дочь, милая девушка. И слы­
хали ли, что Слоним4 и другие, с ним уехавшие, застряли на каком- 
то пароходе, который вернулся, но пассажиров обратно на берег не 
пустили. Много приятного.

Подписался на «Трибюн де Женев» и получаю5. Все-таки хоть 
что-нибудь толковое узнаешь, при всей скромности и сдержанности 
швейцарской прессы. Катенька6 пишет изредка; держит связь с Аме­
рикой по части помощи здешним людям; много делает.
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Как же решил Пав<ел> Ник<олаевич>, куда едет? Плохо ему с 
такой мамой'. Вот если бы она могла варить обед, стирать белье без 
мыла, по лавкам бегать, добывая потроха и свиные ножки, - вот бы 
тогда ему хорошо было пожить здесь. Кто перетянет, он или его 
сверстник, симпатичный шеф? Надо бы какому-нибудь чуду слу­
читься, как Вы думаете? Без чудес трудно. А как скучно, А<лек- 
сандр> А<брамович>, Вы еще не знаете, как скучно, нужно для это­
го пожить в одиночестве, как мы! Когда луна - вою, когда луны нет 
- вдвое. Горжусь поговоркой моего сочинения.

Ну, застучало в голове; сегодня уже написал свой очередной 
фельетон. Уж и газетка! Объявление: «Самая модерная в Америке 
баня». А каковы заметки о собраниях и митингах: «Примут участие: 
Н.Авксентьев8, Абрамович9, Николаевский, Сирин-Набоков...». Чис­
тый Париж.

Шлем всем вам сердечный привет
Мих<аил> Осорг<ин>

1 Приписка на полях: «Л/r. Pevsner, 1901, 4 Str. N.W. Washington D.C. 
U.S.A.; Mr. Josef Riwkin, 50 West 77th Street. New York City (последний адрес 
новый; я Вам сообщал, кажется, только прежний)».

2 Имеется в виду профашистский Комитет взаимопомощи русских 
эмигрантов во Франции, созданный в апреле 1941 года и возглавлявшийся 
Модрахом, а с июля 1941 Ю.С.Жеребковым. Еще несколько месяцев спустя 
приказом Militarbefehlshaber in Frankreich от 21 апреля 1942 года Комитет 
взаимопомощи был реформирован в Управление делами русских эмигран­
тов во Франции под руководством Ю.С.Жеребкова.

3 Маклаков Василий Алексеевич (1869-1957) - адвокат, общественно- 
политический деятель, публицист, член ЦК партии кадетов, депутат 2-й, 3-й 
и 4-й Государственной думы; в середине октября 1917 выехал в Париж в ка­
честве посла России во Франции, в связи с октябрьским переворотом аккре­
дитации не получил, оставался неаккредитованным послом России до 1924; 
с 1924 председатель Русского эмигрантского комитета при Лиге Наций; в 
1945 искал пути к «примирению» с советской властью, в феврале нанес ви­
зит советскому послу Богомолову.

4 Слоним Марк Львович (1894-1976) - литературный критик, историк 
литературы, публицист, переводчик, мемуарист; в эмиграции с 1918 (Ита­
лия), в 1920 переехал в Прагу, соредактор журнала «Воля России» (1922— 
1932); с 1932 постоянно жил в Париже, возглавлял агентство «Европейское 
литературное бюро»; в 1941 уехал в США, преподавал русскую литературу 
в американских университетах.

* «Трибюн де Женев» (Tribune de Genève) - ежедневная вечерняя газета 
на французском языке, основана в 1879.

6 Е.Д.Кускова.
7 Речь идет о второй жене Милюкова.
8 Авксентьев Николай Дмитриевич (1878-1943) - общественно-полити­

ческий деятель, член ЦК партии эсеров, министр внутренних дел Временно­
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го правительства, председатель Уфимской директории, в 1918 выслан кол­
чаковцами в Китай; в Париже с начала 1919; соредактор журнала «Со­
временные записки», один из основателей и первый досточтимый мастер 
(1924-1928) масонской ложи «Северная звезда»; в 1940 переехал в США, 
член редколлегии журнала «За свободу» (1940-1943).

’ Абрамович Рафаил Абрамович (наст. фам. Рейн; 1880-1963) - об­
щественно-политический деятель, один из лидеров Бунда (с 1901), в эмиг­
рации с 1920, глава Заграничной делегации ЦК Бунда, редактор (вместе с 
Мартовым) «Социалистического вестника», член бюро исполкома Социали­
стического рабочего Интернационала; с 1940 в США.

19

12 мая 1941

Дорогой Александр Абрамович, получили Ваши письма. Тат<ь- 
яна> Ал<ексеевна> сделает, конечно, все возможное, чтоб <нрзб. - 
дефект копии> можно. Яйца гарантирует - они еще не исчезли 
у нас. Сыру, кажется, не добыть (сыр-то есть, а не добыть карто­
чек). Притом мы сейчас готовим основательную посылку военно­
пленному (Сосинскому1), а сыр посылать ему можно. Но вот что 
ВЕСЬМА ВАЖНО: вам придется послать нам обратно по жел<ез- 
ной> дороге «амбалаж», т.е. корзины, бумажки и даже солому. По­
шлете сразу две, когда получите новую посылку. В этом недостаток 
страшный; выписываем из Парижа даже рваные картонки, в кото­
рых отправляли туда. Косим траву, чтобы завертывать яйца, - да 
мал наш участок. А на бумажки я извел целую пачку так назы- 
в<аемой> «клипперной», на которой писал статьи (по-моему, она 
просто гигиеническая). И больше нет.

Отплатить же можете (если можете) одним: прислав какого 
угодно табачку. Сегодня мне выдали полпачки серого, а вчера соби­
рал окурки. У нас только один таб<ачный> магазин с сумасшедшим 
хозяином, бьющимся в истерике. С табаком совершенное несчастие. 
У меня тоже начинается истерика. Но есть ли в Ваших столицах это 
зелье? Пришлите, если найдете, что есть и в любом количестве.

Если же будет милость и досуг - еще пришлите десятка два 
конвертов для клиппера, легчайших, т.е. без подкладки. Лучшие с 
косой надписью «пар авион» в левом верхнем углу. Мне присылали 
большой пакет, где бумага и конверты, так и продается пакетом. 
Бумага не нужна, пишу на папиросной (купил старую копиро­
вальную книгу). Ухитряюсь доводить вес восьми листиков бумаги, 
конверта и марок лишь до 10 грам<мов> - вот это идеально. Образ­
чика не могу послать - осталось лишь два конверта.

Условия - во всем, вплоть до пересылки, - точно считаться - 
извещать о затратах. Кто кого в трате переплюнет - тот и кредитор
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до будущего раза или до «перерыва отношений»; скоро, кажется, и 
посылать друг другу будет нечего.

«Нов<ое> рус<ское> сл<ово>» - дикий ужас. Мне там такие де­
лают опечатки, что при всей привычке - ахаю. Вплоть до какой-то 
«порки кровных родителей». Но это наплевать, а знаете ли, как газе­
та начала со мной рассчитываться? Стала печатать две статьи вме­
сте, платя за одну. Две статьи, это, приблизительно, 10 обычных 
страниц машинки, или двенадцать, - два фельетона «Посл<едних> 
нов<остей>». И за это они заплатили 2 дол<лара> с половиной, т.е. 
100 франков (за вычетом пересылок и проч.). И вышло, что я пишу 
16 фельетонов в месяц за 800 франков, из которых трачу на авионы 
около 100. На днях я послал свой отказ дальше работать (ведь сил 
нет, милый, и смысла нет, раз я и 2000 фр<анков> не могу зарабо­
тать). А вчера получил от своего друга телеграмму с просьбой про­
должать присылать 10 статей с достаточным обеспечением; очевид­
но, он устроил перевод некоторых для Швеции, а остальное будет от­
давать <в> «Н<овое> р<усское> сл<ово>». В Швеции мне за 10 стра­
ничек платят 750 фр<анков>, да особо переводчику. Как все это ни 
тяжко, приходится работать дальше. А уж и паршивая же газета это 
«Н<овое> р<усское> сл<ово>»! Я тоже получаю иногда номера от 
Даманской - ей присылают из Швейц<арии>.

Очень больна Кускова - рецидив воспаления легких.
Я было тоже прихворнул с неделю (в первый раз здесь), но ведь 

нельзя хворать, работать надо. Скучно без рыбной ловли - сезон 
закрыт до середины июня. А к тому же рыба - штука съедобная. Мы 
не голодаем, но, конечно, подголадываем и в весе потеряли. Мне 
терять нечего (вернулся к скелетообразное™ и на этом остановил­
ся), а Таня пока лишилась 6 кило. К счастью, помогают яйца - их и 
едим; скоро им предвидится конец - куры устали и просятся заво­
дить цыплят.

Насчет Вашей земли дать совет невозможно. А сказал бы я так. 
Если Вы поедете в Америку, скорого возвращения не ждите, - тогда 
и о земле лучше забыть. Продавать же раньше - какой смысл? Купят 
ее сейчас за гроши, пользуясь «случаем». Вырученных денег хватит 
Вам на полгода и меньше (купчая, вычет налогов, может быть, что и 
недоплочено, процент комиссии и проч.). Стоит ли? А подождать... 
может быть и рискованно, отнимут. Пока прямой угрозы нет, хоро­
шо бы участок сдать, оговорив, что лишь до конца войны. При тре­
воге - продать. Не лучше ли возможно потерять деньги, чем навер­
ное потерять землю, которую Вы любите? Это Вл<адимир> Анд- 
р<еевич> торопится, он любит продавать и покупать чужое. Так ду­
маю, а впрочем - не знаю, прав ли я. Знаю только, что мой корявый 
участок спасает от тоски жизни наших стариков, и что сами мы жи­
вем надеждой его увидать снова. А куда ему до Вашего! Деньги же 
- дело плевое. Еще подумайте, нельзя ли переуступить своему чело­
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веку, для формы, хотя это сопряжено с расходами, и не с маленьки­
ми. И налоги платить все равно придется. Война не кончена, 
А<лександр> А<брамович>, и даже конца ей не видно. И не пред­
скажешь, кто увидит небо в алмазах.

Если будете проходить по улице мимо книжного магазина и 
увидите книгу: Morice Magre. Le livre des certitudes admirables. Ed. 
Aubanel1 2 - цапните ее и пошлите мне. Не знаю, откуда выписать. 
Кажется, вышла только что, я о ней читал в «Тан»3.

Словами не выразить, в какой тоске мы, скотинки, живем. Ино­
гда во сне реву белугой - наяву стыдно.

Какую бы мне газету выписать? Читаю местную, дрянненькую, 
получаю еще «Тан», получал «Кандид», но отказался - уж очень 
грязная. Получаю женевскую «Трибуну». Но нужно какую-нибудь 
здешнюю, нашей зоны, хоть чем-нибудь отличающуюся от других. 
А образцов не имею - здесь газет нет. «Пари-Суар» видел, не годит­
ся. Чтобы не вполне дрянь.

Сижу и жду посылки из Парижа, за ней пошла Таня - если 
только будет посылка. Случается это раз в два месяца, не чаще. Но­
вости приходят. И обещали водочки - скучаю по ней.

Шлю привет всему семейству. Если будете писать Павлу Ни­
колаевичу^ то скажите ему, что мой адрес просто: Фамилия и го­
род (и департам<ент>). А то он переслал мне письмо Маркова4 по 
старому адресу. Квартиру мы, может быть, к зиме переменим. А 
почта нас знает и без адреса.

Обнимаю Вас дорогой друг,
Мих<аил> Осор<гин>

Увы, посылки не получил! Хотел поделиться новостями - не 
вышло.

1 Сосинский Владимир (наст, имя и фам. Сосинский-Семихат Брони­
слав Брониславович; 1900-1987) - поэт, переводчик, литературный критик, 
журналист, мемуарист; в эмиграции с 1920, во Франции с марта 1924; с 
1928 участник литературной группы «Кочевье»; с 1939 доброволец фран­
цузской армии, в 1940 попал в плен, откуда впоследствии бежал; с ноября 
1943 участник французского Сопротивления; с 1944 член Союза русских 
(затем советских) патриотов, в~1946 принял советское гражданство, с 1947 
по 1960 сотрудник ООН (Нью-Йорк), в 1960 вернулся в СССР.

2 Читается предположительно.
3 «Тан» (Le Temps) - французская газета либерального направления, 

основана в 1861, выходила до 1942.
4 Вероятно, речь идет об Александре Прокофьевиче Маркове (1885— 

1973), экономисте, публицисте, сотруднике парижского Русского коммерче­
ского института и Франко-русского института, сотруднике «Последних но­
востей», члене ложи «Северная звезда».
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20
23.V.<19>41

Дорогой Александр Абрамович,
Табачок и конверты получил, спасибо! Какие шикарные сорта! 

А я сижу только на Tabac gris!1 Больше не посылайте, я получил еще 
из другого места, и у нас снова появился «gris», так что живем. По­
лучил еще водки, коньяку - хожу пьяный, лежу тоже пьяный! Жизнь 
прекрасна!

Надеемся, что и Вы получили нашу посылку. Сосчитаемся на 
досуге.

Какие дела у плавающего капитана? Человеком стал? Сотруд­
ничает?2

Екат<ерина> Дм<итриевна> болезнь перенесла, но еще далека 
до поправки. Было очень плохо; дней пять уже не имею «бюл­
летеней» от Даманской, которая ухитряется в Женеву телеграфиро­
вать. Она живет в 20 минутах от Женевы.

Все еще получаю швейц<арские> газеты - а хотели их пресечь. 
«Temps» я получаю тоже - и уважаю полную приличность.

Тат<ьяна> Ал<ексеевна> просит передать, что отправлять Вам 
посылки ей доставляет удовольствие, но она не знает, найдется ли, 
что отправлять, т.к. яйца исчезают, овощи не поспели, а остальное 
требует карточек. Но что сможет - пошлет. Кое-что по знакомству 
добывается.

15-го мая переслал Вам 3 письма Влад<имира> Андр<еевича>. 
От него же послал Мил<юко>ву. И еще послал Вам, по просьбе Да­
манской, «Н<овое> р<усское> слово».

Тоска какая! Я провожу 10 часов в спальне, 12 часов в кухне 
(она же и кабинет, и столовая, и приемная, и курительная, и ванная) 
и иногда до двух часов на улице и в огороде. Читать нечего, писать 
смертельно надоело. Никогда никого не вижу и говорю только с Т<а- 
тьяной> Ал<ексеевной>. Пишу, кроме статей, книгу. В «Рус<ских> 
зап<исках>»3 печатались мои «Детство» и «Юность»4. Добавляю к 
ним «Зрелость», «Старость», «Дряхлость», «Смерть», «Нетление», 
«Вырастание лопуха», еще что-нибудь. Добавлю в начале «Утробное 
состояние» - и издам по-шведски на Нобелевскую премию.

Дамам целую ручки, всем кланяюсь. Привет от Тани.
Мих<аил> Осор<гин>

1 Серый {фр.) - дешевый сорт табака; по описанию Осоргина, «самый 
дешевый трубочный, ни с чем не сравним, даже с высушенным и измоло­
тым трупом» {Осоргин М. В тихом местечке Франции. Указ. изд. С.З6).

2 Речь идет об А.П.Лукине, в годы войны заявлявшем о необходимости 
антибольшевистского союза с немцами.

3 «Русские записки» - общественно-политический и литературный жур­
нал, выпускавшийся в Париже с июня 1937 Н.Д.Авксентьевым, И.И.Бу-
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наковым-Фондаминским, М.В.Вишняком и В.В.Рудневым на средства рус­
ских эмигрантов в Шанхае. С 4-го номера (апрель 1938) единственным редак­
тором журнала стал П.Н.Милюков, секретарем М.В.Вишняк. Всего до сен­
тября 1939 вышел 21 номер журнала. Подробнее см.: Павловец М.Г. «Рус­
ские записки» И Литературная энциклопедия русского зарубежья (1918— 
1940). Т.2. Ч.И. М.: ИНИОН, 1997. С.258-266; Вишняк М.В. Указ. соч. Гл.9.

4 Осоргин М. Детство И Русские записки. 1938. №6. С.65-89; №7. С.59- 
77; Осоргин М. Юность И Там же. 1938. №10. С.7-47. В качестве продол­
жения цикла вскоре появилась «Молодость» (Новый журнал. 1942. №1-3; 
1943. №4-5). Все три части вместе позже вышли отдельным изданием: 
Осоргин М. Времена. Париж, 1955.

21

2O.VI.<19>41
Милый друг А<лександр> А<брамович>, мы, наконец, съездили 

вчера самостоятельно в нашу столицу и выяснили наше положение. 
Нас не гильотинировали, и мы, наконец, свободны в пределах наше­
го местечка. Светлая жизнь продолжается, особенно, если бы не чи­
тать газет. Но читать приходится, и это тяжко. Finis Russiae?1 Я по­
лон пессимизма. Но хуже всего то, что чувства в душе перегорели; 
смотрю на все издали, с того света. Да и сердце иначе не выдержало 
бы - оно у меня совсем плохо, переработало и истрепалось.

Все еще пишу для Ам<ерики>, но меньше. Пишут, что газета не 
платит. А и платила грош. Пока мы держимся. Пока есть почта - 
как-нибудь не пропадем. Но заставляют меня книги писать - а сил 
нет никаких и, хуже всего, чувствую, как способности ослабели 
(старость!). Пишу плохо. Пора в отставку.

Наших стариков не тронули; других - «индивидуально».
С табачком плохо, храню окурки. Но помогают некурящие. Та­

ня пошлет Вам яиц, когда будут; сейчас еще нет, задержка. Потому 
она и послала, на случай, картошки, которой много.

Будьте здоровы и благополучны. Как Пав<ел> Ник<олаевич>?
Ваш Мих<аил> Осор<гин>

1 Конец России (лат.).

22

3.VII.<19>41

Милые друзья, мы провели денек, подражая Вам; спать было 
душно1. Теперь опять дома - условно на неделю, но надеемся тут и 
остаться. Все кругом так милы и приветливы, что не хотелось бы
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уезжать. Провожали и встречали нас со слезами и объятьями1 2. На 
душе, конечно, тяжко и пусто, чувства потухли и даже думать не 
хочется. Пишут, между прочим, что к нам приезжали в Square звать 
нас в гости, но, естественно, не могли застать. А в остальном все по- 
прежнему, очень жарко в нашей хибарке; сняли горох и бобы, не с 
чем есть салат, а вчера ели и собственную картошку - наслаждение. 
Рыбы ловить пока не могу, прочно сижу дома. Таня бегает и хлопо­
чет по всяким делам, хозяйственным и иным, своим и чужим, - 
столько у нее энергии! С деньгами тоже пока управляемся, хотя из 
Н<ью>-И<орка> ничего нет, ни писем, ни известий. Возможно, что 
через неделю, числа 8-го, съездим в соседний город, но засидеться 
там не хотелось бы, здесь приятнее.

Очень ждали Вашего письма - чтобы иметь от Вас вести. При­
шло скоро - на другой день; а то ходят письма по месяцам.

И табачок, и деньги получили. Табачок временно спас - у нас 
выдают пачку gris на три дня, мне не хватает. А скоро, по-видимому, 
уменьшат в несколько раз. Гибель! Нужно бросать - а нельзя, серд­
це не велит. А, уж это сердце!

Опять потеряли полархива! Не нужно было накапливать. Ужас­
но смешные люди! На какой чорт все это нужно? А жить было бы 
так хорошо. Не задыхаетесь ли в городе? У нас хоть по вечерам 
прохлада. Одинец3, Фондам<инский> и другие не выходят поды­
шать, не любят воздуха4. Хорошо, что мы в деревне. Земляники 
(лесной) здесь гибель, да варенья не сваришь. Тани сейчас нет дома; 
как придет - припишет Вам. Привет мой! Будьте здоровы!

Ваш М<ихаил> О<соргин>

1 После нападения Германии на СССР во Франции прошли многочис­
ленные аресты русских эмигрантов, в проскрипционные списки попали и 
Поляков с Осоргиным; по разным сведениям, были арестованы от 120 до 
1000 человек, см.: Берберова Н.Н. Люди и ложи: Русские масоны XX столе­
тия. Харьков; М., 1997. С. 109; Любимов Л. Указ. соч. С.294; Кривошеин И.А. 
Так нам велело сердце И Против общего врага. М., 1972. С.268-269; Малы­
шева С. Автографы Компьенского концлагеря И Евреи в культуре русского 
зарубежья. Вып.5. Иерусалим, 1996. С.22-32. См. также следующее письмо.

2 Ср.: «Трогательнейшее проявление сердечности со стороны знакомых 
и совсем посторонних людей. Общее естественное желание оправдать свою 
страну, которая не совсем самостоятельна в действиях» (Осоргин М. Пись­
ма о незначительном. Нью-Йорк, 1952. Цит по: Русский Париж. Указ. изд. 
С.354).

Одинец Дмитрий Михайлович (1883-1950) - историк права, с начала
1920-х в эмиграции в Польше, член Русского эвакуационного комитета 
(1921), сотрудник газеты «За свободу», затем во Франции, профессор Сор­
бонны и Русского народного университета, глава Тургеневской библиотеки 
(1925-1940), в годы Второй мировой войны один из руководителей Союза 
русских патриотов, редактор газеты «Советский патриот» (1945-1948), в
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марте 1948 депортирован в советскую зону оккупации Германии, затем в 
Казань, преподаватель Казанского университета (1948-1950).

4 Фондаминский и Одинец содержались в Компьенском лагере «Фронт- 
Сталаг 122»; Одинец через несколько месяцев был освобожден, Фондамин­
ский отправлен в Освенцим.

23
1 l.VII.<19>41

Дорогой друг А<лександр> А<брамович>, мы задыхались от 
зноя, а вот сейчас прошла гроза, полегчало, и я способен писать. 
Сердце мое неважно работает. Дела наши таковы - говоря кратко. 
Подобно всем, были мы посажены в кутузку, здесь в нашем горо­
дишке, где и провели ночь в каморке без окна, на грязном сенном 
мешке, под двойным запором. Наутро врач воспретил меня везти в 
наш губернский город, предписав 8-дневный покой. Таня послала 
префекту телеграмму с просьбой оставить меня в покое на ее попе­
чении. Вероятно, вследствие этой телеграммы вот уже десятый день 
нас не беспокоят, говоря, что «ничего не известно»; а бумаги ото­
браны. Может быть, не стоило жить двадцать лет во Франции и счи­
тать ее «второй родиной», - но уже не исправишь. Нужно сказать, 
что здешнее население, которое нас хорошо знает, проявило к нам 
столько милого внимания, на улицах проходу нет от улыбок, руко­
пожатий, возмущенных слов и проч., что мы утешены. Мне сейчас 
лучше, хожу на бережок ловить рыбу. Но тоска на душе необъятная 
и даже иногда жалею, что мы не уехали в Америку все четверо, как 
нам предлагали, а остались «разделить судьбу Франции» - из сенти­
ментальных чувств и... по лени. - Горе в том, что работать не в со­
стоянии и за месяц, вместо 10 статей, написал с трудом одну. Впро­
чем, уже два месяца не имею ни строчки из Н<ью>-Йорка, хотя во­
обще клипперы приходят. Для кого и для чего писать - не знаю.

Но жизнь тянем упрямо. Сейчас едим свой лук, свою фасоль, 
свою морковку и даже картофель; но огородик мал - и месяца не 
прокормит. Из наших краев пишут часто. Относительно Фонд<а- 
минского> и Од<инца> - дело особое, не общее; и еще много лю­
дей; и в square особо. Но вообще подробностей не знаю.

Во вторник 8-го послали Вам корзину овощей, на случай нужды 
в картошке. Овощи всегда есть; но Таня просит сказать ей, нужно ли 
Вам это и не выходит ли дорого.

О журналистах я в «Temps» не прочитал, а газета уже сожжена; 
жалею. Но ведь мы не журналисты, а никто, - потому с нами так и 
обращаются. - О бедном Словцове1 Вы мне писали, - мы оказались 
живучее! А как П<авел> Ник<олаевич>? Его не обидели? Или 85 лет, 
профессорское звание и бывший министерский пост тоже не защи­
щают от милого обращения? Я о нем беспокоюсь.
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С табачком плохо! Получаю пачку gris через два дня на третий, 
а курю - или хочу курить - пачку в двое суток. Сам делаю папиро­
сы, собираю свои окурки и курю их в трубке.

Усталос<т>ь духа такая, что и думать о происходящем не хо­
чется. Это уже не для нас, это для потомков (которых у меня нет). 
Смотрю на современников и на предстоящее из того далека, куда 
уже скоро уйдет мой поезд; но был бы рад дожить до гибели грузи­
на, а за ним слесаря, а за ним и макаронника2.

Будьте все здоровы! Машинка моя в загоне, пишу рукой, - 
скорбя, что причиняю лишний труд контролю. От вас письма полу­
чаю теперь скоро, а вы от меня, вероятно, на 20 день. Это не много! 
Мы получили вчера письмо из Софии, шедшее ровно полгода, - с 
англ<ийским> контролем! Точно шло пешком на костылях!

Обнимаю Вас,
Мих<аил> О<соргин>

1 В июне 1941 скончался Р.Словцов (наст, имя и фам. Николай Викто­
рович Калишевич; ?—1941) - журналист, литературный критик, мемуарист, 
сотрудник «Киевской мысли» и «Русского слова»; после революции в эмиг­
рации в Софии, с начала 1920-х в Париже, с 1923 года сотрудник «По­
следних новостей». 11 июня 1940, за сутки до вступления немцев в Париж, 
выпустил последний номер газеты.

2 Т.е. Сталина, Гитлера и Муссолини.

24

5 ноября <19>41

Дорогой друг, получил Ваше письмецо от 1 ноября. Редкий слу­
чай быстроты. Почта стала чудовищем и никаким «редрессманам»1 
не поддается. - Тронут обещанием зимнего привета старой дирек­
ции2. - Вам вчера отправлена еще посылка. С картошкой обманули 
- обещали разрешить и не исполнили; плохо получается с «до­
верием». И все-таки отказываемся от нью-йоркских курортов, хотим 
испить чашу до дна из любви к старой Европе.

Несколько к Вам просьб. Не могу курить без деревянных мунд­
штуков, простых вишневых. Нет ли в Ваших краях? И еще у нас 
забота - хочется обить окно полосками войлока или чем-нибудь со­
ответствующим, а здесь не найти (это называется «бурле»).

Курю я так. Берется четверть пакета «таба гри», прибавляется 
равная порция кукурузных волокон, столько же сухих листьев зем­
ляной груши (топинамбур), столько же листьев мяты, да иногда 
подбавляю (мне прислали из Лиона) какой-то растительной окрош­
ки под названием «фюмоль»3, да чуточку эвкалипта, а то и петруш­
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ки. Это на два дня - штук пятьдесят папирос. Воняет, ежесекундно 
тухнет, но слегка напоминает ароматом степной пожар и дымящую­
ся кучу навоза.

А вот просьба посерьезнее. Я Вам писал про книжку Т<атьяны> 
А<лексеевны>, выходящую у Стока (уже читается корректура и 
едут из Нью-Йорка рисунки). Это - переделка «Капитана Памфила» 
Дюма-отца. Много зверушек, весело. Вероятно, выйдет и в Амери­
ке. Набрел я на книжку случайно, перечитывая здесь всего Дюма 
подряд - томов сорок. И вот теперь хочется сделать еще такое от­
крытие. Нужна какая-нибудь хорошая, не детская вещь, которую 
легко приспособить для детей, чтобы было много зверей очелове­
ченных или забавной экзотики. Думал о Фабре («Сувенир антомо- 
ложик», десять огромных томов4, половину которых я читал), но и 
не достать, да и не совсем то, насекомые, и переделать трудно. Что- 
нибудь полегче - не припомнит ли Наташа? Затем я хочу дать аме­
риканскому издательству идею издать два рассказа Куприна с ил­
люстрациями Рожанковского; один - о козленке, ставшем козлом 
(прелестная вещь!), а другой, не хуже, о больной девочке, которой 
хотелось иметь живого слона, - и отец добился, что ей привели сло­
на домой5. Мне кажется, что один из этих рассказов был в книжке, 
которую меня заставляла переводить на фр<анцузский> язык Ната­
ша, когда меня обучала в Париже. Как бы эту книжку достать? Дру­
гой же рассказ в книге Куприна «Храбрые беглецы», изданной в Па­
риже6; была у меня, да похищена варварами. Вот нет ли способа эти 
книжки раздобыть в Монпелье, если там есть подобие русской кни­
готорговли? Знаю, что задание мудреное, но на случай пишу - вдруг 
у Наташи книжка сохранилась.

Не знаете ли, кто такой М.Л.Ситрон, бывший редактор киев­
ских (кажется) медицинских изданий и сытинской «Детской энцик­
лопедии», врач7, живет теперь в нашей провинции, сельскохозяйст- 
вует, написал мне письмо. Я знаю двух Ситронов, оба мне не нра­
вятся, но это третий, может быть, и не той семьи.

А у нас во дворе (а больше в комнате) живет щенок Нокс, по- 
русски Кутя, страшный зверь, наша единственная забава.

Относительно Л.Львова8 не верится; все же он из «Рус<ских> 
вед<омостей>»9 и хоть и нелеп, а порядочный человек; какую газету 
можно издавать под вражеской пятой, да еще сейчас?

Скажите еще, как это происходит, что люди (Седых и проч.) ка­
таются, а мы, например, ограничены десятью километрами округи? 
Или у вас законы другие? Не понимаю.

Т<атьяна> А<лексеевна> прибавит записочку. Будьте здоровы.
Мих<аил> Осор<гин>
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1 Восстановлению, исправлению (от франц. redressement).
2 Вероятно, речь идет об очередном денежном переводе от дирекции 

«Последних новостей», см., напр., письма Милюкова Осоргину от 22 и 
24 мая 1941 (Новый журнал. 1988. №172/173. С.533).

3 Смесь для курения (от франц. fumer - курить).
4 Фабр Жан Анри (1823-1915) - французский писатель и ученый нату­

ралист, главный труд его «Энтомологические воспоминания» (Souvenirs еп- 
tomologique. Т.1-10. 1879-1907), переведенный на многие языки, состоит из 
220 т. наз. «мемуаров», каждый из которых представляет собой рассказ о 
наблюдениях за насекомыми.

5 Речь идет о рассказах А.И.Куприна «Козлиная песнь» (написан в 1917 
для детского журнала, выходившего приложением к журналу «Нива»; в 
1920 опубликован в первом номере парижского детского журнала «Зеленая 
палочка»; вошел в сборник «Храбрые беглецы») и «Слон» (впервые: Тро­
пинка. 1907. №2).

6 Куприн А.И. Храбрые беглецы: Рассказы для юных читателей. Париж, 
1927.

7 Вероятно, речь идет о Марке Львовиче Цитроне, до 1917 проживав­
шем в Киеве по адресу: Александровская ул., 27. Т. наз. «сытинская» «Дет­
ская энциклопедия» (В 10-ти тт. М., 1913-1914) выходила под ред. Ю.Н.Ваг- 
нера, С.А.Князькова, И.П.Козловского, Н.А.Морозова, С.И.Метальникова, 
М.В.Новорусского.

8 Львов Лоллий Иванович (1888-1967) - прозаик, историк литературы, 
журналист; в Париже с 1920, сотрудник газеты «Возрождение»; в годы вой­
ны сотрудничал в пронацистских изданиях; с 1945 жил в Мюнхене, с 1950 
сотрудник русской службы радиостанции «Свобода» и Института по изуче­
нию истории и культуры СССР.

9 «Русские ведомости» (М., 1863-1918) - ежедневная газета, с 1870-х 
орган либеральной интеллигенции, с 1905 перешла к кадетам.

25

19 ноября <19>41

Дорогой А<лександр> А<брамович>, подкидываю письмо Анд­
рэ Седыху, - куда-то затерял его адрес, да и не уверен в прочности 
его местожительства. Не откажите ему переслать. Хочу журналист­
ски узакониться в этой полосе.

Заботами Вашими (спасибо!) курю из новых мундштуков мяту с 
земляной грушей. Окно обито великолепным войлоком, хватило и 
на дверные щели. Жизнь продолжается. Все еще хожу на бережок 
пугать рыбу - погода теплая, кусок зимы выигран. Едим так много 
картошки, что хочется говорить по-немецки, да жаль обижать свою 
славянскую расу.

Вчера получили Ваш перевод (67), а перед тем письмо. Если что 
нужно Вам сообщить, то припишу, когда вернется Таня с каких-то
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coQ&jXQKMx похорон (обязательство и местное развлечение). 10-го 
Вам отправлена посылка, судьбы которой еще не знаем.

С Парижем мы сносимся только междузоновскими открыточ­
ками, так что раздобывать книжку мудрено. Попытаюсь в Лионе 
или в Ницце - есть там люди. Скоро пошлю Вам стенограмму офи­
циальной речи Жеребкова в Париже - высшего эмигрантского на­
чальства, аккредитованного при германском командовании и в Ви­
ши1. Любопытно. Зубры смущены: ни тебе прогонов, ни подъемных, 
ни поместий!

Сейчас вернулась Таня. Просит написать, что готова отправить 
еще и еще, но лучше подождать извещения, что получили послед­
нюю посылку, так как сейчас столько строгостей, что в них не раз­
берешься. Послана Вам капуста и прочее; дело, гл<авным> обр<а- 
зом>, в любимом овоще и в пакете зернышек. Любимый овощ куп­
лен, мешок. Цена та же (125).

Щенок благодарит за лапопожатие. Искусал и изодрал кресло и 
наши ноги. Жрет все, включая сосновую кору, но предпочитает тво­
рог, сырные корочки, печеные сладкие груши. К вину чувствует не­
приязнь, к водке прямое отвращение; я пытался приучить его. Дру­
жит с кошкой, от которой получает пощечины.

Пьем чай за Ваше здоровье. - Не забудьте вычесть с нас что на 
нас израсходовали.

Кланяемся сердечно.
Мих<аил> О<соргин>

1 Жеребков Юрий Сергеевич - артист балета, сын флигель-адъютанта 
Николая II, после революции в эмиграции в Германии, с мая 1941 в Париже, 
с июля 1941 возглавил Комитет взаимопомощи русских эмигрантов, создан­
ный оккупационными властями в апреле 1941 (с 1942 - Управление делами 
русских эмигрантов во Франции; в качестве одного из отделов в Управление 
вошла редакция пронацистской русской газеты «Парижский вестник»); поз­
же начальник отдела иностранных сношений Русского освободительного 
движения, министр иностранных дел Комитета освобождения народов Рос­
сии, в 1945 при попытке нелегального перехода швейцарской границы ин­
тернирован американцами.

26

18/1/<19>42

Дорогой Ал<ександр> Абр<амович>, письмо с головы до ног 
деловое. О хозяйственной части в конце, когда выяснится, что Вам 
посылает сегодня Таня, а пока - соображения, вызванные передан­
ным Вами известием о полученной для меня немалой сумме денег.
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Тут у меня ряд сомнений и соображений, кот<орые> могут быть 
интересными и для Вас. Но изложение этого требует много строк.

Я, действительно, жду денег и удивляюсь, что не получаю. Но 
сумма почти вдвое меньше, хотя вслед за ней должна была полу­
читься и еще такая же. Обычно получаются деньги после телеграф­
ного приказа, без задержки, и меня удивило бы, если бы кто-то мог 
узнать об этом раньше меня. Мне лично из этих сумм полагается 
совершенный грош, и притом он почти целиком уйдет на пересылку 
другим; во второй получке может быть для меня и больше, если 
продана моя книга и пристроен перевод книги Т<атьяны> А<лек- 
сеевны>. Таким образом, все может быть.

Но у меня родилась такая другая догадка. Нужно Вам сказать, 
что полтора года назад, в самом начале катастрофы, я получил при­
глашение переселиться в Америку, при чем была послана виза, 
обеспечен билет и высланы мне деньги на устройство дел здешних. 
Приглашение исходило от Лабур Парти, как и средства, и значился 
я первым в списке приглашаемых, причем мне обещался домик-да­
ча для отдыха и... кафедры в университете для меня и, возможно, 
Т<атьяны> А<лексеевны>. Одним словом, - почет, объясняемый ко- 
гдатошним американским успехом «Сив<цева> Вр<ажка>». Я от­
казался и от визы, и от денег, так как к тому времени выяснилась 
возможность заработка в газете и перевода книги. Извещал меня обо 
всем Р<ывкин>, но никто не известил здесь, ни о визе, ни о полу­
ченных суммах. Ведал же этим Никол<аевский>, с кот<орым> у ме­
ня отношения неважны. Когда он уехал, заместивший его временно 
И.И.Лодыженский написал мне, что делать с имеющимися моими 
деньгами, поступившими в их русское бюро давно (12 т<ысяч> 
фр<анков>). Я ответил, что не считаю их своими, но готов получить 
с тем, что здесь их с меня требовать обратно не будут, а в Америке 
их может выплатить мой лит. агент из моих заработков. Тем вре­
менем Лод<ыженский> уехал, и его заместитель выслал мне 9 т<ы- 
сяч> ф<ранков>, сказав, что была только эта сумма. И я успокоился.

Далее, когда я устраивал поездку приятеля-художника Рожан- 
ковского, получившего работу в Америке, Рыв<кин> просил меня, 
нельзя ли для скорости использовать часть средств, переведенных 
мне Лаб<ур> П<арти> на отъезд, прибавив, что денег этих не мень­
ше 500 долл<аров>, если не 1000 д<олларов>. Я написал в Марсель, 
но там ничего о такой сумме не знали, и дело было устроено иначе 
(издатель Рож<анковско>го дал крупный аванс). Во всяком случае, 
я снова подтвердил, что остаюсь здесь и пользоваться деньгами не 
хочу, да и сомневаюсь в их существовании. На этом все переговоры 
закончились.

Теперь возникла у меня мысль, не имеется ли в Марс<еле> у 
кого-то сумма, о кот<орой> писал мне Р<ывкин>, и не через него ли 
Вы получили сведение? Ибо странно, если бы мне не высылали до
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сих пор то, что получено телеграфным приказом теперь; уведомле­
ние я получил полтора месяца тому назад. Если же, действительно, 
дело идет о старых суммах, то, при изменившихся обстоятельствах, 
я не только взял бы часть, с расплатой там, но мог бы и Вам помочь 
в отъезде, известив, что деньги употреблены на Ваше переселение. 
На это я имею полное право, так как, в сущности, сумма дана в пол­
ное мое безвозвратное распоряжение (так мне писали), и я лишь не 
пожелал ею воспользоваться для себя, раз решил не ехать. Иное де­
ло - помочь отъезду другого литератора с семьей - тут моя «ще­
петильность» исчезает, что естественно.

Вот поэтому прошу Вас точно мне сказать, как, и от кого, и кто 
узнал об этом и Вам передал. Чтобы можно было справиться.

Но если это, действительно, недавнее получение, меня не удив­
ляющее по существу и мною ожиданное, то дело иное. Конечно, для 
меня стеснительны такие благотворительные пересылки, тем более, 
что в маленьком местечке почта и не располагает крупными сумма­
ми; приходится, не получая, тут же заготовлять отправление. Вот 
почему я просил Мильн<ера> взять это на себя, тем более, что это 
деньги от родственников разной бедноте и идут по линии, что назы­
вается, национальной. Меня выбрали лишь как человека, не способ­
ного растратить, - в остальном я тут не при чем совершенно. К со­
жалению, от М<ильнера> я получил формальный отказ и, несмотря 
на наши отличные отношения, не хочу настаивать. Но если Вы мог­
ли бы ему объяснить и его попросить, я был бы, конечно, доволен, 
прислал бы и деньги, и адреса, как только получу (и если получу). 
Что просто для учреждения благотворительного, то не столь просто 
для частного лица, Вы понимаете. И суммы все маленькие, по не­
скольку сот фр<анков>, целая работа для крошечной почты. Часть 
денег - жене художника - я отошлю сам. Но, повторяю, настаивать 
не хочу, при нужде управлюсь.

**♦

Оставляю место для добавки Тат<ьяны> Ал<ексевны> (почерк 
будет тот же). Шлю вам сто и тысячу приветов. Все-таки готовьтесь. 
Вон видите, какие могут быть случайности. Правда, вас такие день­
ги не устроят, тем более, что за пароход нужно платить там, и в ва­
люте, да и нужно вам гораздо больше. Но для подготовки здесь и на 
расходы во Франции хватило бы с избытком. Ну, увидим. Пью за 
ваше здоровье рюмочку самогону. Таня уже тащит с базара кули 
какой-то зелени для своих иногородных «кроликов».

♦ **

Нет, места не оставляю, пусть пишет на другом листке. - Же­
ребков выпустил еще одну повесть - пальчики оближешь - но не
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могу прислать, длинна, а оригинал просили вернуть скорее. Очевид­
но, он - агент по набору болванов, и уже запутался с деньгами; 
оправдывается. А проф. Головин1 (о кот<ором> писали, что поехал 
на родину помогать советами) с ним и еще проф. Таубе2 и другие 
авторитетные персоны. Модрах куда-то «назначен» в далекий отъ­
езд. А и много же на свете сволочи!

Едим сегодня рыбку. Живность, кажется, перевелась, придется 
вам подождать. Но куры начинают умеренно нестись, пока для са­
мих себя. Простите, что обеспокоил Вас ходатайством о гвоздях и 
проволоке, но это, право, в общих интересах, нет ничего для почин­
ки и укупорки. А о мыле я упомянул лишь по малодушию, это труд­
но, знаю; это дело бросьте, весной умоемся в речке. Кутя кланяется, 
учу его разным штукам; умный, но лентяй. - Обнимаю Вас, дорогой 
друг, кланяюсь Вашему дому.

Ваш Мих<аил> О<соргин>

1 Головин Николаи Николаевич (1875-1944) - генерал-лейтенант Гене­
рального Штаба, военный писатель, историк, теоретик, педагог; профессор 
Военной Академии в Петербурге (1908-1917), в 1918 эмигрировал, с 1920 
во Франции, профессор Русского историко-филологического факультета при 
Парижском университете, официальный представитель Гуверовской воен­
ной библиотеки в Париже (1926-1940), организатор курсов по изучению 
военного дела в Париже, Белграде, Русского военно-научного института в 
Брюсселе; в годы оккупации сотрудничал с гитлеровцами, был одним из ру­
ководителей Управления делами русской эмиграции во Франции, писал пе­
редовицы для «Парижского вестника», приговорен к смерти тайной армией 
французского Сопротивления, умер от разрыва сердца.

2 Вероятно, речь идет о Михаиле Александровиче Таубе (1869—1961) - 
юристе, помощнике министра образования (1911-1915), сенаторе, члене Го­
сударственного Совета (с января 1917); после октября 1917 - в эмиграции 
(Финляндия, затем Париж).

27

10 марта <19>42

Дорогие наши друзья, пришло от вас письмо от 9 марта... не по 
воздуху ли: от вчерашнего дня? День чудес, т.к. еще получил от 
Р<ывкина>, хотя и с некоторым запозданием... от 16 декабря! О по­
следнем письме я знал, вернее, догадался из приятной беседы со 
специально приехавшими к нам побеседовать важными персонами, 
очень любознательными; это было недели две назад, и так как пого­
ворили мы хорошо, то было мне дано обещание не оставить в неве­
дении, что пишут мне издалека. Есть несколько строк и по Вашему 
делу, но устарелых. Вообще же утешительного мало (для меня),
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придется возлагать последние надежды на литерат<урную> работу 
только в Швеции, уже без помощи моего милого переводчика, а 
прямо. На это и не проживешь, да и не знаю, возможно ли туда по­
сылать книги и статьи.

Сочувствую Вашим зубным страданиям, милый А<лександр> 
А<брамович>; у меня «зубная боль в ноге», т.е. мой застарелый 
ишиас. У вас миндали цветут, у нас сегодня еще дотаивает снег. Не­
возможно и огородом заняться. И дрова наши кончились, никак но­
вых не найдем (даже по 800 фр<анков> за корду; это значит кварти­
ра 150 фр<анков>, отопление 600 в месяц). С ума сойти!

Заготовлена вам корзина, сегодня отправим. Там будет и люби­
мый овощ. Корзина новая, да жидковата, боюсь за нее. А что до 
проволоки и гвоздей, то я сияю. Проволока уходит, правда, катаст­
рофически, но зато гвоздями теперь богат - сижу и любуюсь. И еще 
медные - великая редкость и красота. - Приложу Вам счет с 1 янва­
ря - выпись из моих бухгалтерских книг. Что до расчета, то либо 
пришлите вперед круглую сумму (300-400), либо подождите, пока 
столько накопится за Вами. Мне безразлично, но чтобы мелочей не 
посылать. И вычтите, что на нас затратили, или сообщите сумму, я 
ведь не знаю.

Книги Авг<усты> Фил<ипповны>, как я думаю, пока - мечта и 
прицепка к жизни. Кажется, она думает их печатать, и роскошно. Я 
уже подписался на штуку. Замерзла старуха и измоталась; денег 
из Швейцарии больше не получает, невозможно, а ей туда посыла­
ли. Знаете, что стоит доллар фактически? Свыше 400 фр<анков>, а 
курс, кажется, 45. Как тут быть!

Кутя уехал, пока в столичный наш город, затем повезут его в 
деревню обучать охоте. Сколько слез пролито, снято 16 фотогра- 
ф<ических> снимков, из которых 8 совсем не вышли, а 8 испорчены 
при проявлении. Без Кути в доме пусто, не с кем слово сказать. Идет 
переписка с новыми хозяевами Кути о том, что он любит, к чему 
привык. Хлопочем о «визе» - навестить Кутю. Да что говорить, на­
ша жизнь потеряла половину смысла (которого, впрочем, не было).

Из Парижа еще нет вестей от наших. Танина сестра живет близ­
ко к Булони. Дрожим и ждем вестей.

Таня весьма сомневается, чтобы можно было получить разре­
шение муниципии для посылки вам картофеля, но наведет справки. 
Дают разрешение только «культиваторам», а мы к ним не принад­
лежим1. А запастись для вас успели - как усмотрите из счета. Нынче 
все овощи запаз<дыв>ают из-за ужасной весны. И много померзло, 
в том числе капуста. И живности мало - крестьянам нечем кормить 
кур и кроликов. Яйца появляются штуками, о них еще рано помыш­
лять. Когда будут - пришлем, и есл и будут. Плохи стали питатель­
ные дела. И хоть нам много лучше, чем вам, а на мне мяса больше 
не остается, одна остеология; на ходу цепляюсь бедрами и ребрами
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за мебель. Спасаюсь сивухой, но и она кончается, все соседи обо­
драны.

Тепла, только бы тепла, сил больше не хватает! Пухнут ноги, по 
утрам отмирают пальцы. Мать моя, мать! А знаете ли вы, что у ал­
жирского бея под самым носом шишка?2

Обнимаю вас.
Ваш Мих<аил> Ос<оргин>

На 1 янв. было за Вами 128.35 
ЯНВ. 9 - Посылка №1 - 70.75

* Посылка №2 - 75 
19 №3-103.40

Пропущено в счете №3 - 9.50 
ФЕВ. 15 - Посылка №4 - 81.20

23 №5-54.50
МАРТ 8 закуплено картоф. 100

10 - Посылка №6 - 48.55

Получено от Вас ЯНВ. 17 - 275 
ФЕВ. 16-200

Истрачено - 671.90 
Получено 475.-

671.90

Всего - 475

За Вами - 195.90 (на 11 марта)

1 Приписка на полях: «Сейчас вернулась домой и говорит: “Кажется, 
добилась и получу” (мы ведь картошку все же сажаем!)».

2 Неточная цитата из «Записок сумасшедшего» Н.В.Гоголя. У Гоголя: 
«Матушка! Пожалей о своем больном дитятке!.. А знаете ли, что у алжир­
ского бея под самым носом шишка?».

28

21.4.<19>42
Дела-то словно бы не веселы, дорогой Ал<ександр> Абр<амо- 

вич>, как бы не затруднилось Ваше путешествие. Все мои нити по­
рвались, ничего не получаю. Настроение самое отчаянное, как ни 
стараюсь взять себя в руки и продолжать работу. Пытаюсь устроить 
хотя бы редкие переводы в Швейцарии, где мне предложили попы­
таться, рассказик напечатали, старый, в «Н<ойе> цюрих<ер> цей- 
т<унг>»1; получил за него пакет соленых помидоров, присланный из 
Тулузы. От Вошэ2 ответа не получаю; надо бы с Немановым3 снес­
тись, да адреса не знаю (не пришлете ли, а, кстати, как Неманова 
звать?). А писал я Вошэ почти месяц тому назад. Сейчас быть 
«америк<анским> корр<еспондентом>» не сподручно, но мог бы 
считаться шведским, хотя и чисто литературной газеты. Хотя все это 
как будто и ни к чему. Хорошо бы раздобыть еще адрес Хараша, 
корреспондента «Н<ойе> ц<юрихер> цейт<унг>», я с ним знаком 
давно; он жил под Парижем, а теперь не знаю где, не в Виши ли.
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У нас все еще холодно, нет настоящей весны, только дня два 
постояла - и ушла. Прерван на два месяца рыбный сезон - стал я 
безработным. Чиню корзины и башмаки. Курю мяту. Зато иногда 
пью коньяк - присылают друзья. Едим яйца - кудахчем. Денежки 
тают, мы тоже. Перспективы лихие. И вдобавок не достать больше 
дров; летом обойдемся, зимой совсем пропадем. Вообще, смотря 
вперед, чувствую себя наполеоновской армией.

Умерли и Ласкер4, и Капабланка5. Остался Алехин6. Об этом 
пишет мне Бернштейн7 - подлинный шахматный король, он, по- 
моему, сильнее Алехина, только не хочет быть профессионалом. 
Какую бы такую профессию себе придумать, как Вы скажете? Пи­
сал Милюкову, предложил ему для подкрепления посылать яйца. 
Принял весьма благосклонно, и вообще он стал сознательно рассу­
ждать о пищевых продуктах, так подробно. Овощей не хочет, гово­
рит - осточертели. А хочет курочку и яиц, да нет ли, говорит, свино­
го сала8. Яичек на днях ему пошлем, сейчас корзины нет. А почерк 
стал у него ломаться, уже нет прежней ясности. Я ему, между про­
чим, написал для развлеченья: «Известно ли Вам, что Волков был 
пощечиной человеческому достоинству сотрудников?» Дело, гово­
рю, прошлое, можно быть откровенным. Если курочку найдем - за­
жарим и пошлем ему, жаль старика; пускай пожует крылышко, а 
мамаше остальное. Таня сосчитала: двадцать пятый наш клиент. Но 
первый и лучший, самый легкий и удобный, семья Поляковых; ни­
какой возни, одно удовольствие! Только вот не знаем, получили ли 
вы «псевдокролика» козлячьей породы, Таня беспокоится. Обещан­
ный амбалаж ждем, а с ним и секкатер9 (простите, пожалуйста, что 
заподозрил Вас в невежестве, забыв, что имею дело с бывшим по­
мещиком). Напишите, сколько стоит. Денежки ваши кончились, 
пришлю счет к 1 мая.

Кат<ерина> Дм<итриевна> пишет, да не все доходит. Готовит 
паруса - я не очень верю, вывернется. Боже мой, сколько нас, ста­
рья, на свете! И зачем коптим небо! Пишет мне старик Агафонов10: 
поздравь, в июле мне 79; я его знаю лет сорок, еще по прежней эми­
грации. Крепкий, и водку пьет хорошо. Получил орден Поч<етного> 
Лег<иона> одновременно с Дон-Аминадой , очень мы его тогда по­
здравляли. Написал книгу об африканской почве, большой фран­
цузский том, и читал один я (не очень внимательно), больше никто 
не смог. Я его привел в свой сад: «Определи, какая почва, что под­
бавлять». - «Это, - говорит, - не по моей части». Долго его бил за 
это.

Ну вот, о самом важном написал Вам, остальное пустяки. А 
ведь придется нам с Таней пропадать с осени, придется. Кажется, на 
этот раз не одолею, не поможет мой опыт и работоспособность; 
осечка на 47 году моей литературной работы. Да и сил настоящих, 
конечно, нет. Нет материала, моих книжных сокровищ, мне пособ­
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лявших, почты нет, и дух ослабел, на ниточке держусь. Про тело и 
говорить нечего. Унываю я, дорогой друг, унываю. Скушно мне (не 
скучно, а именно скушно, тут разница). Знаю, что и Вам скушно. Не 
умеем мы быть безработными - всю жизнь тяжести таскали. Все ж 
надеюсь, что Вы уедете и к делу пристроитесь, хоть и не с тем раз­
махом, с каким можете. От души желаю вам. Будете газету стряпать, 
а меня, значит, в сотрудники. Командировочку там: «от нашего экс­
тренного»... Ну и некролог хороший поместите, когда придет время: 
«земля пухом» и проч. Приятно.

Не знаю, на какой черт порчу Вам настроение; разве, чтобы се­
бе самому облегчить. Простите. Которые умеют, те на что-то наде­
ются. Тем временем дни бегут - бегут проклятые, даже страх берет, 
как мелькают дни в нашей тоске.

Будьте же здоровы, дому Вашему поклон.
Ваш Мих<аил> О<соргин>

Хотите - попытайтесь. Картошку найдем, а признают ли нас 
«producteur»-aMH - вопрос другой. Муниципия раз признала, да не 
вышло дело с цент<р>ом; теперь может и выйти.

1 «Новая цюрихская газета» (Neue Züricher Zeitung) - ежедневная газе­
та, близкая по направлению к Радикально-демократической партии Швей­
царии, издается в Цюрихе на немецком языке, основана в 1780. Статья 
Осоргина «О России и русских» в переводе В.Иоллоса был опубликована в 
№1832 от 15 ноября 1942.

2 Р.Воше был прислан в Виши для организации нового Союза ино­
странных журналистов, поначалу готов был включить Осоргина в число 
членов союза, но впоследствии отказал; см. также письма Милюкова Осор­
гину от 4, 18 июня и 15 июля 1942 (Новый журнал. 1988. №172/173. С.540, 
542)

Неманов Лев Моисеевич (1872-1952) - женевский корреспондент 
«Последних новостей», сотрудник многих английских, французских и аме­
риканских изданий.

4 Ласкер Эммануил (1868-1941) - немецкий шахматист, 2-й чемпион 
мира по шахматам (1894—1921).

5 Капабланка Хосе Рауль (1888-1942) - кубинский шахматист, дипло­
мат, 3-й чемпион мира по шахматам (1921-1927).

6 Алехин Александр Александрович (1892-1946) - русский шахматист, 
4-й чемпион мира по шахматам (1927-1935, 1937-1946); с 1921 жил во 
Франции.

7 Бернштейн Осип Самойлович (1882-1962) - шахматист, пользовав­
шийся широкой известностью в России; в Париже с 1920, см. отзыв о нем 
М.В.Вишняка в письме Б.К.Зайцеву от 31 декабря 1962: «Бернштейна я из­
редка встречал и в Москве, а потом в Париже и в Виши, куда мы оба попали 
при подходе Гитлера. Умный был человек. А в шахматы я с ним и не пробо­
вал тягаться» (Русское еврейство в зарубежье. Вып.1 (6). Иерусалим, 1998. 
С.257).
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8 См. письмо Милюкова Осоргину от 16 апреля 1942 (Новый журнал. 
1988. №172/173. С.536).

9 Садовые ножницы (от франц. sécateur).
10 Агафонов Валериан Константинович (1863-1955) - почвовед, геолог, 

писатель, с 1921 профессор Сорбонны, с 1932 часто посещал Африку, со­
ставляя почвенную карту, за работу над определением почв, в частности, 
Туниса, был награжден рядом премий и золотой медалью французской Ака­
демии и орденом Почетного легиона; во время войны организовал в Ницце 
общество помощи русским эмигрантам.

11 Дон Аминадо был награжден орденом Почетного легиона в 1934.

29
30/5/<19>42

Простите, дорогой друг, что долго молчали; устыдило сего­
дняшнее Ваше письмо. Эка Вас замытарили визы и поездки! Не пе­
регнала бы вас Екат<ерина> Дм<итриевна>; она поедет, по-види­
мому, через Марсель, но ее дела еще не кончены, только обещания. 
Опять у нее глаз болит (тот же). Пишет нам часто. Таня просит из­
винить, что не упомянула и не поблагодарила за сардины; эта коро­
бочка будет Вашей долей участия в посылке военнопленному 
(Сосинскому); такие сокровища здесь не добываются. Ничего Вам 
не посылаем, п<отому> ч<то> яйца стало трудно добывать, зелени 
еще мало, да и нужна ли вам? Мешок получен.

Я жив. Работаю. Послал в Швецию новую книгу. Послал туда 
же в свой литер<атурный> журнал1 статью - ответили на нее по те­
леграфу сотней шведских крон; по курсу 1111 фр<анков>, а в дейст­
вительности было бы сейчас три тысячи с половиной. Вот как там 
мне платят за обычного размера фельетон. Поэтому послал кучу 
статей новому переводчику, которого рекомендовали мне мои ми­
лые издатели. Может быть, и выйдет что-нибудь. Из Парижа от 
Н.Н.Кнор<ринга> получил вырезки со своими рассказами из «П<о- 
следних> н<овостей>»2. Он спускался в недра архивов по моей про­
сьбе (с благосклонной помощью Влад<имира> Андр<еевича>). Ока­
зывается, классификатор цел, не самый шкап, а карточки. Это мне 
очень помогает. Но трудно будет мне выкрутиться, а из Америки ни 
звука. Хорошо, что опять дышу, съев лекарств на триста франков 
(это за хорошенькие коробочки). Лекарствами и питаюсь, жалея, что 
Таня их не ест и потому голодает больше меня. Плохо сейчас и у 
нас, ни масла, ни сахару, жрем сухую картошку с укропом; мясо не 
по зубам. Но все же лучше вашего, конечно; зря жалуюсь. (Вышло у 
меня как будто так, что мясо лучше Вашего, испортился осоргин- 
ский стиль).

Про Федотова правда; писала Ек<атерина> Дм<итриевна>. Но 
ведь он - недоносок, несчастненький; судя по бородке, я думаю, что
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он был марксистом, и тогда всякое дальнейшее уродство понятно3. - 
Сошел с ума Метальников4, знаете ли? А Вас<илий> Ал<ексеевич> 
Макл<аков> получил казенную квартиру5 на улице, где мы с Вами 
жили, на углу бульвара, где такие прекрасные каштаны.

Вообще же новостей никаких нет. Даманская поправила дела 
(Катюша ей поправила) и счастлива; была у Милюкова, влюбилась в 
Аминаду. Пишет и Катюша про Аминаду одобрительно (он ей пи­
сал). - Бунин Катюшу осаждает, говоря, что он и все в Грассе мрут с 
голоду; то, что ему добыли из Швеции, уже кончилось. Не жалею, 
не могу жалеть Бунина. Почему никогда не работал, а жил подачка­
ми? И думаю, что у него в тюфяке остался один из слитков, им куп­
ленных. Вообще люблю его, а жалеть не могу; Веру6 мне жаль.

Лезвия безопасной бритвы можно точить о внутреннюю сторо­
ну стаканчика из бакалита, потом подправлять так же в мокром сте­
клянном стакане. Так пишет «Temps». Один брился пятью лезвиями 
три года (каждым 146 раз, не иступив). Говорит - буду вечно. Я по­
пробовал. Ничего, бреет. Вот Вам бы голову.

Скажите Иос<ифу> Ал<ександровичу>, что я от него ничего не 
получал (т.е. писем) с декабря (т.е. помеченных первыми числами 
декабря; совсем я писать разучился). Что деньги получил раз (42), 
разослал, не доставив лишь одному (исчезнувшему); еще один умер, 
но разыскалась жена. Второй обещанной присылки не было. Со 
шведскими издателями переписываюсь. Его перевод моей книги не 
получен, пропал. И передайте мой поклон ему, поцелуй его милой 
жене.

Уедете Вы, конечно, внезапно, но мы уже попрощались. Будет 
забавно, если когда-нибудь увидимся.

Обнимаю Вас, дорогой друг,
Мих<аил> О<соргин>

1 О связях Осоргина со шведскими изданиями см. прим.1 к письму 9.
2 Кнорринг Николай Николаевич (1880-1967) - историк, педагог, об­

щественный деятель, директор мужской гимназии в Харькове; после рево­
люции в эмиграции в Париже, с 1921 сотрудник «Последних новостей», 
член правления Тургеневской библиотеки. См. также письма Милюкова 
Осоргину от 15 и 23 июля 1942 (Новый журнал. 1988. №172/173. С.542- 
543)

Федотов Георгий Петрович (1886-1951) - философ, историк, бого­
слов, публицист, литературный критик; приват-доцент Петербургского уни­
верситета (1914-1919), сотрудник Публичной библиотеки (1916-1920), зав. 
кафедрой истории средних веков Саратовского университета (1920-1922), с 
сентября 1925 в эмиграции в Париже, преподаватель Богословского инсти­
тута (1926-1939), деятель РСХД, участник объединения «Православное де­
ло» (с 1935), соредактор журнала «Новый град» (1931-1939); с 1941 в США, 
профессор Свято-Владимирской духовной семинарии (1943-1951). Вероят­
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но, речь идет о статье Федотова «Новое на старую тему (К современной по­
становке еврейского вопроса)» (Новый журнал. 1942. №1).

4 Метальников Сергей Иванович (1870-1946), биолог, редактор «Из­
вестий СПб. биологической лаборатории» (1911-1917), основоположник 
психонейроиммунологии; с 1919 в эмиграции в Париже, профессор Пасте­
ровского института, товарищ председателя правления Русского народного 
университета (1922-1923).

5 Маклаков был арестован 28 апреля 1942 и провел два с половиной ме­
сяца (до июля) в парижской тюрьме на ул. Шерш-Миди.

* Речь идет о Вере Николаевне Буниной (урожд. Муромцевой, 1881— 
1961), второй жене И.А.Бунина, автора мемуарной книги о нем «Жизнь Бу­
нина. 1870-1953» (Париж, 1958).



ДРУЗЬЯ, БАБОЧКИ И МОНСТРЫ
Из переписки Владимира и Веры Набоковых 

с Романом Гринбергом (1943-1967) 
Вступительная статья, публикация и комментарии 

Рашита Янгирова

Мы продолжаем публикацию эпистолярия В.В.Набокова и Р.Н.Грин­
берга (1893-1969), остановленную по техническим причинам на начале 1954 г. 
(См.: «...Дребезжание моих ржавых русских струн...» Из переписки Вла­
димира и Веры Набоковых и Романа Гринберга (1940-1967) // In Memori­
am: Исторический сборник памяти А.И.Добкина. СПб.; Париж, 2000). Изда­
тельская пауза позволила нам расширить публикационный корпус за счет 
30 новых документов из нью-йоркской части архива Р.Н.Гринберга (Roman 
Grynberg papers. Columbia University. The Rare Book and Manuscript Library. 
Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture. New 
York), покрывающих часть лакун первой части и возвращающих его ниж­
нюю хронологическую рамку вновь к 1940-м годам.

Помимо большой биографической и историко-литературной ценности, 
эти документы живо иллюстрируют незаурядные индивидуальности участ­
ников переписки, их вкусы, темперамент и разнообразную рефлексию на 
происходящее. Благодаря этому многие нюансы и обстоятельства дружбы 
Набокова с Гринбергом, по нашему мнению, могут быть с определенными 
допусками экстраполированы на весь «русский сегмент» американской био­
графии писателя, остающийся пока не вполне «прозрачным» для биографов 
и исследователей.

Внезапная смерть Гринберга оборвала эту долгую связь в декабре 1969, 
но былая близость и доверительность фактически иссякли между коррес­
пондентами гораздо раньше, и вовсе не из-за переезда Набоковых в Европу. 
В 1960-е годы преуспевающий нью-йоркский биржевик регулярно наведы­
вался в Старый свет, однако постоянно встречающиеся в письмах той поры 
сетования на несовпадение маршрутов поездок по континенту свидетельст­
вуют, скорее, о взаимном желании избежать свидания, нежели об искреннем
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сожалении по поводу хронической невстречи. В чем же причины этого не­
явного, но прочного охлаждения?

Несомненно, былая дружба могла угаснуть под тяжестью лет и насту­
пивших болезней, ведь в том же 1967, когда оборвалась переписка с Набо­
ковым, Гринберг прекратил свою известную мистификаторскую переписку 
с Корнеем Чуковским и завершил издание альманаха «Воздушные Пути». 
Однако в этом «шкафу» были и другие «покойники».

По нашему мнению, большую роль в этом охлаждении сыграли изда­
тельские амбиции друга Набокова, сделавшие его заметной фигурой в об­
щественной жизни зарубежья в 1950-е - 1960-е годы. Роль Гринберга в но­
вейшей истории вольной русской печати на Западе и в самом деле замеча­
тельна. Именно ему, впервые после 1920-х годов, удалось реанимировать 
дискредитированный тезис о внутреннем единстве русской литературы, не 
поступившись при этом личными политическими взглядами и художествен­
ными вкусами. Недолгое участие Гринберга в редакции журнала «Опыты» 
(1953-1954) и последующий единоличный выпуск альманаха «Воздушные 
Пути» (1960-1967) стимулировали возобновление печатной жизни литера­
туры первого поколения русского зарубежья (Г.Адамович, Л.Шестов, Ф.Степун, 
Г.Иванов, А.Ремизов, Б.Поплавский, И.Одоевцева, Н.Берберова, В.Вейдле, 
Ю.Иваск и другие), ввели в оборот неподцензурные тексты опальных мас­
теров советской литературы (Б.Пастернак, А.Ахматова, О.Мандельштам, 
М.Цветаева и И.Бабель) и открыли в ней новые потаенные имена (И.Брод­
ский), а также уравняли с ними в творческих правах поэтов и прозаиков 
второй волны эмиграции (И.Елагин, Д.Кленовский, В.Марков и др.). Нема­
ловажно и то, что любимое детище Гринберга - «Воздушные Пути» - было 
затеяно в явном расчете на живую связь с метрополией и стало первым ус­
пешным опытом проникновения литературного «тамиздата» в круг совет­
ского книжного чтения, хотя этот аспект его деятельности еще ждет специ­
ального изучения.

Предметом особой гордости (и заботы) Гринберга-издателя было со­
трудничество с Владимиром Набоковым. При этом их деловое общение, 
вольно или невольно, стало инвариантом пушкинской схемы общения «кни­
гопродавца и поэта», где первый добивался монополизации своих прав на 
творчество второго, что вряд ли было по сердцу эгоцентричному и самолю­
бивому писателю. Впрочем, оно принесло немало огорчений и самому Грин­
бергу. Ниже читатель узнает о том, что летом 1951 он был приглашен Набо­
ковым к переводу книги «Conclusive Evidence» на русский язык, однако по­
сле первой же пробы был отлучен от работы. «Неудобному» авторскому по­
ведению Набокова был в немалой степени обязан Гринберг и своим вынуж­
денным уходом из редакции «Опытов» в сентябре 1954. Последним из изве­
стных нам эпизодов в этом ряду было, по-видимому, настойчивое желание 
издателя выпустить «Лолиту» по-русски, что было попросту проигнориро­
вано автором.

Как известно, это набоковское сочинение вызвало всплеск негативных 
отзывов, среди которых слышались и голоса соотечественников писателя, 
одержимых «общественным темпераментом». Гринберг, рано посвященный 
в таинство появления на свет набоковских «монстров», взял на себя нелег­
кую ответственность защитника и пропагандиста романа, хотя поначалу его 
отношение к «Лолите», несмотря на почти безукоризненный вкус и тонкое 
понимание природы набоковской музы, не отличалось безусловным прияти­
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ем, на что мог бы рассчитывать непонятый автор. Оно пришло много позже, 
после мирового признания романа, вместе с осознанием очевидного факта: 
старый друг, связанный с ним, к тому же, доверительными клиентскими 
отношениями и обязательствами, внезапно превратился в живого классика и 
вдобавок - материально обеспеченного и независимого человека, не обре­
мененного моральными долгами. Заново отстраивать отношения с этим но­
вым Набоковым у Гринберга уже не было ни сил, ни желания.

И еще одно, на этот раз мировоззренческое несовпадение, проявившее­
ся лишь в поздние годы, окончательно развело Набокова и Гринберга. Пре­
жде они во многом сходились друг с другом, разделяя, в том числе, и скеп­
тицизм относительно способности диаспоры к регенерации собственного 
творческого потенциала. Реалии послевоенного мира неоднократно убежда­
ли их в том, что новое поколение зарубежья не имеет и не хочет иметь ниче­
го общего с поколением «отцов». Ощущая себя последними могиканами 
старой России, они по-разному приняли вызов времени. Гринберг всецело 
отдался благородному делу печатной репродукции и консервации наследия 
родной культуры и немало преуспел в этом. Ответом же Набокова должна 
была быть - и стала - раскованная рефлексия художника, обращенная не к 
утраченной России, но к реалиям современного космополитического мира. 
В этом, по его убеждению, состоял смысл и предназначение прощального 
«послания» эмиграции всем последующим поколениям соотечественников 
перед тем, как она уйдет с исторической сцены. Он написал роман «Лолита» 
- свой самый нерусский роман, выросший из давней эмигрантской новеллы 
«Волшебник», который равным образом потряс пуританскую мораль Запада 
и циничное сознание советского человека. Смелость и независимость набо­
ковской мысли, оторвавшейся от бесплодного ностальгического нарциссиз­
ма, разрушали привычные стереотипы эмигрантского мышления и оконча­
тельно отрывали писателя даже от самых близких и чутких друзей. Именно 
им он и адресовал свое последнее русское стихотворение о России, напи­
санное в мае 1967 - в год, когда Россия отмечала полувековой юбилей сво­
его исторического раздвоения.

***

Письма публикуются по рукописным и машинописным оригиналам с 
сохранением авторской орфографии и пунктуации при минимальной и по­
тому неоговоренной правке. Письма 1-24, 34, 40, 41, 43, 53, 54 воспроизво­
дятся по оригиналам из BAR, остальные - по оригиналам, хранящимся в VP. 
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Публикатор выражает глубокую благодарность Д.В.Набокову, а также 
администрациям Отдела рукописей Библиотеки Конгресса США и Бахметь- 
евского архива русской и восточноевропейской истории и культуры за пре­
доставленную возможность ознакомиться с материалами указанных архив­
ных коллекций и любезное разрешение воспроизвести их в печати.



480 Друзья, бабочки и монстры

Отдельная благодарность - д-ру Хенрику Барану (Олбани, штат Нью- 
Йорк), оказавшему неоценимую помощь в копировании архивных докумен­
тов и щедро делившемуся с нами биобиблиографическими справками.

Особая благодарность - М.А. и Т.М.Таловым (Москва), познакомив­
шим нас с материалами семейного архива и любезно согласившимся на вос­
произведение одной из уникальных фотографий из своего собрания на этих 
страницах.

Наша живейшая признательность друзьям и коллегам, соучаствовав­
шим в работе советами, справками и иной помощью: Тамаре и Юрию Диха- 
новым (Бетесда, штат Вирджиния), Татьяне Осокиной (Москва), Владимиру 
Аллою (Париж).

СОКРАЩЕНИЯ

VP - Vozdushnye Puti Collection. Library of Congress. Manuscript De­
partment (LCMSS). Washington, D.C.

BAR - Roman Grynberg papers. Columbia University. The Rare Book and 
Manuscript Library. Bakhmeteff Archive of Russian and East European History 
and Culture. New York. Box 1.

О - Опыты: Литературный журнал (Изд. М.С.Цетлина, Нью-Йорк). 
№1-3.1953-1954/Ред. Р.Н.Гринберг и В.Л.Пастухов; №4-8. 1954-1958 /Ред. 
Ю.П.Иваск.

ВП - Воздушные Пути: Альманах (Нью-Йорк) / Ред.-изд. Р.Н.Грин­
берг. Вып. I-V. 1960-1967.

НЖ - Новый Журнал (Нью-Йорк). ~
НРС - Новое Русское Слово (Нью-Йорк).
Boyd-1 - Bryan Boyd. Vladimir Nabokov. The Russian Years. Princeton,

1990.
Boyd-2 - Bryan Boyd. Vladimir Nabokov. The American Years. Princeton,

1991.
NWL - The Nabokov-Wilson Letters. 1940-1971 I Ed. by Simon Karlin- 

sky. New York, 1979.
M - Минувшее: Исторический альманах (Париж; републ.: М., СПб); с 

указанием года и выпуска.
RLT - Russian Literature Triquarterly (Ann Arbor). 1991. №24.
3 - Звезда: Ежемесячный литературно-художественный и обществен­

но-политический независимый журнал (СПб.).
IM - In Memoriam: Исторический сборник памяти А.И.Добкина. СПб.; 

Париж, 2000.



Публикация Рашита Янгирова 481

1. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

25-ХИ-<19>43 
8, Craigie Circle

Кэмбридж <Массачусетс - Нью-Йорк>] 

Дорогой Роман Николаевич,
и я вас люблю, а потому мне ужасно грустно и досадно, что вы нас 
зря прождали - но положа правую руку на сердце для чего беру на 
мину минуту перо в левую руку (простите за кляксу, но хотелось 
сделать честно)2, уверяю вас, что тут недоразумение, или мы вас не 
поняли, или наоборот: я отлично помню, что вы нас приглашали, но 
также помню, что мы сказали, что вам позвоним - и не позвонили в 
воскрес<ный> день - и скоро после того отбыли. Очень просим все 
же прощения3.

Я только что заломал - в статье для New Republic - некоего 
Курноса, выпустившего увесистую антологию переводов с русского, 
полную самых нелепых и пошлых ошибок4. Кроме того меня очень 
подмывает написать о преподавании могучего-свободного в здеш­
них университетах5. В Гарварде учительствует человек по фамилии 
Cross6, знающий только середину русских слов и совершенно игно­
рирующий приставки и окончания. Из двух его сподручных один 
все сводит на Польшу, а другой, Леонид Страховский (в двадцатых 
годах, в Берлине, писавший стихи под акмеистов и подписывавший­
ся «Леонид Чацкий»)7, занимает студентов собственными поэзами, 
которые он их заставляет учить наизусть и все рассказывает о боль­
шом своем друге и сподвижнике Гумилеве (которого он вряд ли ко­
гда-либо видел), так что Гумилев стал в некотором роде посмеши­
щем у студентов. Но пожалуй веселее всего обстоит дело в Yale. 
Там сидит некто Трегер (о котором может вам рассказать Вильсон); 
этот Трегер, или точнее халтуртрегер - выходец из Одессы (было 
ему тогда четыре года) и к сожалению думает что говорит по рус­
ски8. Я получил несколько перлов из составляемых им фраз для сту­
дентов. «Чего хорошего?» «Я жду поправку запасной шины». «Какая 
жаль!» «На том холме растут сосны» и т.д. А здесь в Гарварде наго­
ворили граммофонных пластинок для наушного обучения, и одна из 
них объявляет «Мы чистим наши яйца спичками» - несколько экзо­
тическая гигиена9.

Бабочки продолжают заполнять мое существование, но чувст­
вую, что скоро напишу кое-что и по другой части: между прочим у 
меня наполовину готова русская поэма .

Я провел два очаровательных дня у Bunny11. Завидую и ему и 
вам что вы друг друга видите в New York’e. Спасибо большое за 
роскошный подарок Мите. Я отдам ему ваш чек в полное распоря­
жение - и потенциальность его содержания до сих пор мешает ему 
решить что приобрести.
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Дантист с треском вырвал у меня все верхние зубы. Я в про­
должение месяца ходил с голым ртом, а потом старался привыкнуть 
к объемистому и хлюпающему râtelier12. Теперь привык - и только 
иногда замечаю, что собеседник украдкой вытирает то щеку, то 
бровь (когда слишком стремительно говорю что-нибудь) и переми- 
гивает.

Желаем вам обоим веселых морозных праздников. Страшно 
был бы рад вас повидать. Число людей, с которыми у меня есть 
общность подсознательного так мало (человек пять в Америке и 
столько же в Европе), что не могу не сетовать на их пространствен­
ную отдаленность.

Обнимаю Вас. Целую ручку Софью Михайловне.
Ваш В.Набоков

1 На конверте (штемпель кембриджской почты: 25 декабря 1943; 8:30 
пополудни) отправителем указано:

V.Nabokov, Cambridge, 8 Craigie Circle

Mr. R.Grynberg
304 West 75th Street
New York, N.Y.
2 Курсивом выделены слова, указывающие на то, что они написаны ле­

вой рукой; о чем свидетельствует также клякса на автографе.
т Речь идет о казусе, случившемся во время краткого визита Набоковых 

в Нью-Йорк: по недоразумению они разминулись там с Гринбергами.
4 Имеется в виду известный литератор, поэт, критик, журналист и пере­

водчик Чехова, Бунина, Ремизова, А.Белого, Сологуба, Л.Андреева и др. на 
английский язык Джон Курнос (наст. фам. Коршун; 1881-1966). Набоков 
имеет в виду книгу «А Treasury of Russian Life and Humor» (1943).

5 Этот замысел отчасти материализовался в статье: Nabokov V. On 
Learning Russian // Wellesley Magazine. 1945. April.

6 Кросс Сэмюэль Хаззард (1891-1946) - славист-медиевист, перевод­
чик древнерусской литературы, профессор Гарвардского университета. Его 
малоудачный перевод «Слова о полку Игореве» был включен Р.Якобсоном 
во французскую монографию, посвященную этому литературному памятни­
ку (1948); Набоков отозвался на эту книгу критической рецензией, остав­
шейся неопубликованной. В 1949 возник проект издания набоковской вер­
сии перевода «Слова» под редакцией Якобсона, однако к 1959, когда работа 
переводчика была окончательно завершена, личные отношения писателя и 
ученого были окончательно испорчены и этот замысел остался нереализо­
ванным. См.: Boyd-2. Р.145. Ср. также с историей, рассказанной Набокову 
М.Карпцвичем (о нем см. прим.2 к письму 26): зайдя однажды в аудиторию 
после лекции Кросса, тот увидел запись на доске для студентов: «Он ударил 
его с палкой», которую американский славист тщетно пытался стереть 
рукой в его присутствии. (Ibid. Р.69-70). В феврале 1951 писатель заду­
мал рассказ «Assistant Professor Who Was Never Found Out», одним из ге­
роев которого должен был стать шаржированный образ Кросса, но впослед­
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ствии он претворился в образе профессора Блоренджа в романе «Пнин». 
(Ibid. Р.197).

7 Чацкий (наст. фам. Страховский) Леонид Иванович (1898-1963) - по­
эт, участник литературного альманаха «Медный всадник» (Берлин, 1922), 
автор стихотворных книг «Ладья», «Фантазии лорда Генри» (Берлин, 1922), 
«У Антиквара» (Брюссель, 1927), «Долг жизни» (1953; сборник посвящен 
памяти Н.Гумилева) и участник журнала «Современник» (Торонто, 1960, 
1961) и НЖ. В конце 1922 он был одним из соучредителей берлинского 
«Братства Круглого Стола» (по свидетельству Г.Струве, именно он приду­
мал название этого литературного кружка), в котором участвовал и Набо­
ков, а позднее они оба были членами кружка Ю.И.Айхенвальда (1925— 
1933). См.: Струве Г. Из моих воспоминаний об одном русском литера­
турном кружке в Берлине И Три юбилея Андрея Седых. Нью-Йорк, 1980. 
С. 191-193 (там же см. репродукции двух дружеских шаржей Страховского 
на молодого Набокова). Об этом эпизоде творческой биографии Набокова 
см. также: Долинин А. Доклады Владимира Набокова в Берлинском лите­
ратурном кружке // 3. 1999. №4. С.7-11. После начала Второй мировой вой­
ны Страховский перебрался в США и переквалифицировался в литерату­
роведа-слависта, преподавал в Гарвардском университете. О мнимой дру­
жбе «старины» Страховского с Гумилевым Набоков рассказывал также и 
Г.Струве (письмо от 4 ноября 1946). - Письма к Глебу Струве // 3. 1999. №4. 
С.31.

8 Трегер Джордж Л. (1906-1992) - лингвист, антрополог, преподава­
тель различных американских университетов (в Йельском университете он 
работал в 1942-1944). Набоков не вполне точен - Трегер родился в семье 
выходцев из России в американском городе Ньюарк, штат Нью-Джерси.

9 Нелицеприятные характеристики Набокова - свидетельства его не­
легкой адаптации к реалиям американской славистики. Например, с профес­
сором Трегером он познакомился в июне 1942, приехав в Йельский универ­
ситет в поисках места на русском отделении. Однако ему была предложена 
должность помощника преподавателя на летних языковых курсах, от кото­
рой он, по собственному рассказу, «отказался, потому что тогда мне при­
шлось бы учить русскому и самого профессора». При этом обнаружилось, 
что его русский язык с трудом понимают и другие сотрудники кафедры. - 
См.: Boyd-2. Р.44. В одном из писем к Вильсону той поры Набоков оха­
рактеризовал проблему своего трудоустройства следующим образом: «За­
бавно - знать русский лучше всех остальных - по крайней мере в Америке - 
и английский лучше всех русских в Америке - и при этом испытывать такие 
трудности в получении университетской службы <...>». -NWL. Р.64.

10 Речь идет о «Парижской поэме», завершенной Набоковым в конце 
1943. Опубл.: НЖ. 1944. Кн.7.

11 Домашнее прозвище художественного критика, беллетриста и драма­
турга, многолетнего участника дружеского кружка Набоковых и Гринбергов 
Эдмунда Вильсона (1895-1972), заимствованное, по-видимому, у популяр­
ного героя мультипликационных фильмов. В начале декабря Набоковы про­
вели два дня в его загородном доме в местечке Уэллфлит, штат Массачу­
сетс, приехав туда по приглашению хозяина для обсуждения проекта совме­
стной книги о русской литературе, но эта затея осталась неосуществленной. 
Фрагменты двусторонней переписки Гринберга и Вильсона за 1940-е - 
1960-е годы, отложившиеся в VP и BAR, документируют историю этого
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дружеского треугольника и дополняют биографию писателя важными дета­
лями и характеристиками.

12 Протез {франц.}. Этой операции Набоков подвергся в конце ноября, 
незадолго до своей поездки в гости к Вильсонам.

2. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

б/д <8 мая 1944; Кембридж - Нью-Йорк>1

Дорогой друг, Роман Николаевич,
очень был тронут вашим письмом и милейшим добавлением Туви- 
ма2. Передайте ему от меня сердечнейший и конгениальнейший при­
вет.

Хороши по внутренней жестикуляции воспоминания Мих. Че­
хова3 и замечательны письма Ходасевича. Зато трудно себе пред­
ставить что-либо более пошлое и глупое чем предисловие Вишняка 
- особенно упоительно в этом смысле объяснение - или само­
оправдание (перед кем, собствено?) - почему он «принимал» Хода­
севича («элементарное человеколюбие»!). Сорокин - c’est a vomir4. 
Интересно как болтун выдает себя в описании желательного «храма 
мира», где будут заседать более или менее католические священ­
ники; второсортные писатели-карьеристы, шарлатаны «ученые» в 
роде него самого и тому подобная пышная шваль. Интересно также 
что5 Оленька Жигалова6 понимает под словом «дворня». Как всегда 
любопытно наблюдать приемы Алданова, герои которого не люди, а 
промежуточные инстанции7. Стихи, кроме отмеченного вами эк­
земпляра, ниже всякой - даже моей - критики8.

Я занимаюсь сейчас исключительно бабочками, но скоро возь­
му отпуск и закончу мой английский роман. Над этим я бьюсь уже 
около двух лет9.

Возможно, что в конце мая буду в Нью-Йорке - по дороге из 
Корнелля куда приглашен на литературный банкет10. Не знаем еще 
что будем делать летом. Из-за моей несчастной страсти к чешуе­
крылым я безобразно запустил свои финансы11.

Я смутно помню что вы меня просили что-то прислать, когда 
мы последний раз видались (в приятнейшей обстановке) - но не мо­
гу уловить живчик - что-то связанное с литературой?

Скучна весна в Бостоне с ее сдержанно зелеными деревьями и 
желтой однообразно цветущей форситии12 в палисадниках. О, нозд­
реватый снежок в весеннем овраге и молодая береза на шестом ме­
сяце!

Радуюсь что может быть скоро увижу вас и Софью Михай­
ловну. Будьте здоровы, дорогой, Вера кланяется.

Ваш В.Набоков
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1 Этим днем датирован штемпель кембриджской почты (7:30 часов по­
полудни). На конверте отправителем указано:

V.Nabokov, Cambridge, 8 Craigie Circle

Mr. R.Grynberg
304 West 75th Street
New York, N.Y.
2 Речь идет о польском поэте Юлиане Тувиме (1894-1953), заслужив­

шем славу лучшего переводчика русской поэзии на родной язык. Возможно, 
вместе с письмом Набоков получил в подарок от Гринберга тувимовский 
перевод пушкинской поэмы «Медный всадник» (Варшава, 1931), в свое 
время получивший высокую оценку В.Ходасевича. См. об этом в нашей 
публикации: Пушкин и пушкинисты. По материалам чешских архивов // 
Новое литературное обозрение (М.). 1999. №37 (прим.4 к письму 6).

3 В седьмой книге НЖ за 1944 было напечатано начало мемуарной кни­
ги М.Чехова «Жизнь и встречи». Писатель и актер были знакомы: в конце 
марта 1941 Набоков приехал в Риджфилд, штат Коннектикут, для обсужде­
ния с Чеховым проекта инсценировки «Дон Кихота» на американской сцене. 
См.: Boyd-2. Р.26.

4 Здесь: тошнотворен (франц.). Имеется в виду социолог, публицист и 
мемуарист Питирим Александрович Сорокин (1889-1968), профессор Гар­
вардского университета (1930-1959), в 1949 основавший Центр изучения 
созидательного альтруизма.

5 Выделено автором письма.
6 Жигалова Ольга М. - литератор-дилетант, печатавшаяся в НЖ. В 

седьмой книге НЖ был опубликован ее расссказ «Любовь к Ильюхе». См. о 
ней также позднейший отзыв Г. Адамовича в ^письме к И.Одоевцевой (сен­
тябрь 1958): «<...> Насчет остановки в Нью-Йорке я больше всего имею в 
виду M-me Nowburg (Ольга Жигалова), которая имеет там роскошную квар­
тиру на Park Avenue. <...> Она дама ничего, довольно дура, и скуповатая, но 
ввиду того, что Вы - литература, думаю, будет даже рада <...>». - Эпизод 
сорокапятилетней дружбы-вражды. Письма Г.Адамовича И.Одоевцевой и 
Г.Иванову (1955-1958) / Публ. О.А.Коростелева// М. Вып.21. С.494-495.

7 Автор письма обсуждает и другие публикации в той же книге НЖ: 
письма В.Ходасевича к М.Вишняку с предисловием последнего, статью П.Со- 
рокина «Причины войны и условия мира» и продолжение романа М.Ал- 
данова «Истоки».

8 В поэтическую подборку той же книги НЖ вошли стихи Н.Веббер 
«Разучилась совсем обращаться я к Богу...», К.Иждиной «Встречный поезд», 
С.Кучерова «Вот ты ушла, и снова все так тускло», Г.Струве «В кабачке» и 
«1940». «Отмеченная» Гринбергом поэтическая публикация - «Парижская 
поэма» Набокова.

9 Имеется в виду роман «The Real Life of Sebastian Knight».
10 Корнеллский университет писатель посетил по приглашению П.Пер- 

цова для публичного чтения в местном книжном клубе своего рассказа 
«Забытый поэт». Его затея с выступлением на литературном вечере в Нью- 
Йорке с целью сбора средств для полного русского издания романа «Дар» не 
увенчалась успехом. См.: Boyd-2. Р.72.

11 В июне-августе Набоковы дважды гостили у Э.Вильсона в Уэллфлит. 
Финансовые трудности заставили писателя обратиться с просьбой о воспо-
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моществовании в Русский Литературный фонд, который выдал ему безвоз­
вратную ссуду в 200 долларов. - Idem. Тогда же у Набокова возникла мысль 
переехать в Голливуд и присоединиться там к команде сочинителей кино­
сценариев. - Ibid. Р.77.

Форсития (Forsythia) - декоративный кустарник семейства оливко­
вых, желтые цветы которого распускаются ранней весной, до появления 
листьев.

3. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

16-Х-1944
<Кембридж - Нью-Йорк^ 

Дорогой Роман,
очень было досадно, что не удалось еще раз свидеться с вами обо­
ими на (сильно теперь потрепанном) Рэнэ , но нас повезли домой по 
другой дороге. Вернувшись, и еще не наканикулившись, мы пере­
ехали на две недели в Wellesley, где купались и играли в теннис с 
Митюшей, который к тому времени вернулся из лагеря. Теперь мы 
снова на старой квартире. Езжу дважды в неделю - в Wellesley, где 
учу девушек тайнам родительного падежа; работаю в музее; попи­
сываю; словом все идет по-старому - и по старому нет пененз, как 
говаривали русские пошляки. Как поживаешь? Играешь ли в шах­
маты? Читаешь ли в Новом Русском слове французские воспо­
минания Татьяны Тимашевой3 («Мимозы раскрывали на солнышке 
свои трепетные листики»)?

Был новый рассказ в «Атлантик» и будет другой в январском 
номере4. Вышла моя книжка о Гоголе5; Эдмунду не понравилось что 
я так часто «...к скалам бурым обращаюсь с каламбуром».

Будь здоров, не забывай, целую ручку Софии Михайловне, Вера 
присоединяет свой привет.

Твой В.

1 На конверте (почтовый штемпель кембриджской почты: 16 ноября 
1944; 7:30 пополудни) отправителем указано:

from V.Nabokov, 8 Craigie Circle, Cambridge, Mass<achusets>

Mr. Roman Grynberg
304 W<est> 75 <th street>
New York City
2 Имеется в виду автомобиль марки «Рено». До покупки собственного 

автомобиля в 1948 Набоковы в своих поездках пользовались услугами кол­
лег-преподавателей по уээллслейскому колледжу.

* Тимашева Татьяна Николаевна (1891-1950; дев. фам. Русская; литер, 
псевдоним С.Горлова) - поэтесса. В августе 1921 вместе с мужем, профес­
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сором Н.С.Тимашевым бежала из советской России за границу. До начала 
Второй мировой войны жила в Берлине, Праге и Париже; после 1939 - в 
США. Печатататься начала в газ. «Возрождение», позднее сотрудничала в 
НРС и НЖ. См.: Памяти Т.Н.Тимашевой И НЖ. 1950. Кн.27 (некролог); см. 
также ее посмертный сборник «Избранные стихотворения» (Париж; 1953) с 
приложенной к нему биографической справкой.

4 Имеются в виду рассказы, переведенные Набоковым для журнала 
совместно с сотрудником Корнеллского университета П.Перцовым. См.: 
Boyd-2. Р.72.

5 Книга «Nickolay Gogol» вышла в свет 15 августа 1944.

4. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

16-ХН-<19>44
8, Craigie Circle, Cambridge, Mass<achusets - Нью-Йорк^ 

Дорогой Роман,
Очень был тронут твоим милым телефонным звонком а также 

спасибо за письмо. Я тоже это чувствую - насчет Эдмунда, но это 
вообще довольно свойственно англосаксам, нет этой лирической жа­
лобы окрашивающей русскую дружбу - ничего общего конечно не 
имеющей с грубой «душа на распашку» - я однажды был где-то с 
Иваном Буниным, который в этом смысле не взыскателен, и он жа­
ловался что я «скрытен» - не изливаю души над котлетой а 1а 
Pojarsky2. Но я люблю окрошку в отношеньях, а в данном случае нет 
того чтобы сердечно поохать или ненароком выложить свежий мяг­
кий кусок самого себя. Впрочем это возмещается многим другим.

Эдмунд у нас был проездом в <Кэйп> Код, провели очень при­
ятный день. Я написал большую английскую поэму о русской поэ­
зии, он очень одобрил, а вчера получил телеграмму от New Yorker, 
что хотят купить3. Совмещение телеграфа и поэзии. Я очень доволен 
своей штукой. Пишу тебе только несколько слов впопыхах, очень 
хотел быть4 повидать тебя, будь здоров. Вера и я приветствуем вас 
обоих.

Твой В.

1 На конверте (почтовый штемпель кембриджской почты: 17 декабря 
1944; 8 пополудни) отправителем указано:

V.Nabokov, 8 Craigie Circle, Cambridge, Mass<achusets>

Mr. R.Grynberg 
304 West 75th st<reet>
New York City
2 По-пожарски (франц.).
3 Имеется в виду поэма «Вечер русской поэзии», напечатанная в ука­

занном издании 3 марта 1945.
4 Так в тексте.
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5. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

б/д <6 февраля 1945; Кембридж - Нью-Йорк^1

Дорогой Роман,
я буду в Нью-Йорке в конце этой недели (еду в Балтимору, на лек­
цию)7, проведу там воскресенье 11-го и очень хотел бы повидать вас 
обоих3. Буду стоять у Георгия Гессена4.

Меня потрясло твое сообщение насчет бедного Фельзена4. Ты 
описал его с исключительным талантом.

Сейчас пишу тебе только два слова: устал - от музея, - хотя 
страстно люблю это дело. Не понимаю как Ломоносов совмещал ме­
таллургию и плохие стихи.

Твой В.

1 Датировано по почтовому штемпелю кембриджской почты на конвер­
те (6 февраля 1945; 9:30 пополудни), на котором отправителем указано:

from V.Nabokov, <Cambridge,> 8 Craigie Circle *

Mr. R.Grynberg
304 West 75th St<reet>
New York City
2 В те дни писатель читал лекции в балтиморском колледже Св. Тимоти 

и в нортхемптонском Смит-колледже, штат Массачусетс. Последняя, по- 
видимому, была организована его доброй знакомой Еленой Львовной Муч­
ник, заведовавшей в то время славянским отделением этого учебного за­
ведения. О ней см.: IM. С.373-374.

3 Вечер 11 февраля Набоковы провели у Гринбергов в компании с Гес- 
сенами и Вильсоном.

4 Здесь и далее имеется в виду Георгий (или Зека) Иосифович Гессен 
(7-1971) - младший сын И.В.Гессена, однокашник сыновей П.Б.Струве и 
дочери П.Н.Милюкова по Выборгскому коммерческому училищу, близкий 
друг петербургского детства и берлинской юности Набокова. В концеJ 942 
Гессены (включая жену Г.И. Софью Григорьевну) приехали в Нью-Йорк, 
перебравшись туда из Франции через Испанию. С конца 1940-х до выхода 
на пенсию в 1960-е годы Г.И.Гессен служил русским переводчиком в штаб- 
квартире ООН. История взаимоотношений писателя с этим семейством от­
разилась в переписке, фрагменты которой опубликованы. См.: Письма В.В.На­
бокова к Гессенам И 3. 1999. №4.

5 Юрий Фельзен (наст, имя и фам. Николай Бернгардович Фрейден- 
штейн; 1894-1943) - прозаик, литературный критик и переводчик. В 1942 
он был арестован нацистами в Париже и погиб в Освенциме. Фельзен был 
поклонником творчества В.Сирина. В конце октября 1932 они познакоми­
лись в гостях у Нины Берберовой в Париже. Об этой встрече последняя 
вспоминала при описании своих непростых отношений с Набоковым. См.: 
Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М., 1996. С.376.
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6. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ
б/д <7 января 1946; Кембридж - Нью-Йорк^

Дорогой Роман,
Очень было это приятно - твое посещение, и страшно мило бы­

ло с твоей стороны прислать Митюше такой роскошный потенциал.
Да, сходство о котором ты пишешь существует; и чрезвычайно 

трогает меня, когда выясняется (а это часто бывает) что самец был 
убит собирателем в минуту ухаживания за самочкой, в состоянии 
безпечной эрекции2...

Приезжай (те) еще раз. Поздравляю вас обоих с Н<овым> Г<о- 
дом>. Видаешь ли Эдмунда?

Обнимаю тебя, дорогой.
В.

Вера и Митя присоединяются к приветствиям.

1 На конверте (штемпель кембриджской почты: 7 января 1946; 8:30 по­
полудни) отправителем напечатано:

V.Nabokov 8 Craigie Circle Cambridge, Mass<achusets>

Mr. R.Grynberg 
304 West 75th St<reet>
New York City
2 В это время Набоков занимался специальным исследованием генита­

лий у одного из семейств североамериканских бабочек. См.: Boyd-2. Р.82.

7. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

23-XII-1946 ~ 
<Кембридж - Нью-Йорк^

Дорогой Роман,
очень нам грустно было услыхать, что у тебя грусть. И очень на­
деемся что ты уже получил успокоительные вести из Москвы2.

Митюша еще не видел твоего роскошного чека - он украсит 
подножие елки.

Ай да Николай! Вся его манера была «рыбковатая» (как го­
ворится по-англ<ийски>)3, когда он посетил меня.

Вчера одна бостонская дама рассказывала мне, что видела его 
дважды: в первый раз четыре года тому назад, - и тогда он позаба­
вил общество «мастерски переданным случаем», только что бывшим 
с ним; во второй раз она встретилась с ним на днях - и он, забыв­
ши!, рассказал тот же анекдот будто случившийся только что с его 
знакомым4. Это я где-нибудь как-нибудь опишу - ничто не теряется 
в моем хозйстве.
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Непременно спроси Георгия как ему игралось со мной в шахма­
ты в последний мой приезд5.

Обнимаю тебя, дорогой, жена приветствует со мной вас обоих.
Твой В.

1 На конверте (почтовый штемпель кембриджской почты - 24 декабря 
1946; 8 пополудни) отправителем письма указано:

V.Nabokov 8, Craigie Circle Cambridge, Mass<achusets>
Mr. R.Grynberg
304 West 75th Street
New York City.
2 Имеются в виду сообщения о тяжелой болезни матери адресата в Мо­

скве. Фанни Исаевна Гринберг (урожд. Биркган). все последующие годы 
после гибели мужа в ЧК и эмиграции сына прожила с дочерью Ириной в 
двух комнатах своей прежней восьмикомнатной квартиры в б. доме Баска- 
кина в Водопьяном переулке (этот адрес вошел в историю русской литера­
туры благодаря «уплотнителям» - подселенным в 1921 О. и Л.Брикам и при­
соединившемуся к ним В.Маяковскому) и сумела сохранить почтовую связь 
со своим любимым сыном. По сообщению родных, этот эпистолярий тогда 
же или впоследствии был ею уничтожен по соображениям личной без­
опасности. О семье Гринбергов и о жизни других обитателей этого дома см.: 
Валюженич В. Рядом с Маяковским // Нива (Астана). 1999. №1. С.57-66. О 
семье Гринбергов см. также письмо 8.

Важное свидетельство о полугласном общении разлученных матери и сы­
на содержится в неопубликованном мемуарном очерке племянницы Ф.И.Грин- 
берг, с которым нас любезно познакомила его автор: «<...> Тетя расска­
зывала нам о его письмах, приносила французские иллюстрированные жур­
налы. Там была постоянная рубрика “Вы не знаете Парижа”, в которой бы­
ли удивительные фотографии, некоторые помню до сих пор. Тетя до самой 
смерти с ним переписывалась, он каким-то образом ей помогал, и никаких ей 
за это наказаний не было. Но разве не великое наказание - быть обреченной 
никогда больше не увидеть обожаемого сына? Конечно, уволить тетю с ра­
боты не могли, т.к. она нигде не работала. Другое дело - мы. Попробовали 
бы мы с ним переписываться! В своих письмах Боба просил мать сохранить 
собранные им книги стихов современных поэтов с их автографами. Тетя за­
веряла, что, конечно, все сохранит, а на самом деле они в войну проели все 
книги». - Талова М. Водопьяный переулок и его обитатели. С. 13.

Некоторое время после смерти матери Гринберг лелеял мечту пови­
даться хотя бы с сестрой Ириной, надеясь на то, что внешняя либерализация 
жизни в СССР, наметившаяся ко второй половине 1950-х годов, сделает 
возможной их встречу где-нибудь на нейтральной территории, но и этим 
планам не суждено было сбыться. Одним из немногих конфидентов, с ко­
торым он делился родственными заботами, был Э.Вильсон, знакомый с мос­
ковской частью семьи Гринбергов еще со времен путешествия в Москву в 
середине 1930-х годов. В одном из писем к нему Гринберг писал: «<...> Ты, 
должно быть, слышал о поездке <Р.>Якобсона в Москву. Его там хорошо 
приняли, и он теперь совершенно очарован. Он рассказывал великое множе­
ство интересных историй <о тамошней жизни>. Ирину он не видел. Как 
всегда, я почти каждую неделю получаю от нее письма, но сейчас она на
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даче. Она хочет, чтобы я приехал туда, а я сильно в этом сомневаюсь, так 
как думаю, что в этой стране мало что изменилось. Но я очень рассчитываю 
на то, что ей дадут выездную визу, и тогда мы сможем встретиться в Шве­
ции. Конечно, она не сможет остаться со мной насовсем, поскольку тогда 
ей придется оставить больного мужа. <...»> (29 июня 1956; Нью-Йорк - 
Уэллфлит, Массачусетс; по-английски). Несколько месяцев спустя события 
мировой политики привели к новому витку «холодной войны» (война на 
Ближнем Востоке и венгерская революция 1956 г.), показали беспочвенность 
оптимизма Гринберга и привели его к жестокому выводу о пропасти, раз­
делявшей свободный мир и «социалистический лагерь», и безответственно­
сти общественно-политической позиции, занятой леволиберальными интел­
лектуалами Запада: «<...> Ирина ко мне не приедет. Ее не выпускают. Я ее 
не увижу, как мечтал. Она стала писать реже и пишет осторожнее. Я нико­
гда не заблуждался. Старая, знакомая, остервенелая Россия. Пора бы знать, 
хотя и нельзя вполне привыкнуть; но чего же удивляться? Я ее так хорошо 
знаю спокон веку. “Мы жили, мы живем как великий урок для отдаленных 
поколений, которые воспользуются им непременно, но в настоящем време­
ни, что бы ни говорили, мы составляем пробел в порядке разумения”. В ори­
гинале по-французски - и тебе понятней - последние слова звучат так: “La 
Russie est une lacune de l'intelligence humaine; n'est qu'un exemple instructif 
pour l'Europe”. Вот эти слова были напечатаны в России в 1834 году, и про­
славившегося автора правительство определило сумасшедшим. А что изме­
нилось с тех пор? <...> Ведь вот не было недостатка в понимании и сто с 
лишком лет назад, что такое Россия, а нами правят все еще невежды. А эти 
оксфордские профессора и студенты, или те ораторы рабочей партии в анг­
лийском парламенте, не умеющие отличить египетскую мелодраму от вен­
герской трагедии. Трудно поверить, что столько горластых дураков живут 
еще на этой бедной земле. О них можно сказать: били, били и не добили. 
Это же повальное старческое бессилие или что-то вроде мазохизма времен 
позднего Рима накануне прихода и победы варваров. Ты меня прости, я не 
разделяю твоей теперешней отрешенности, твоей созерцательной замкнуто­
сти, как будто бы не было кругом нас исторической жизни. Я знаю, был 
Гете, был Толстой. Первый проглядел, говорят, французскую революцию и 
этим тоже прославился, а Толстой был равнодушен к русской революции и 
не замечал, что под его носом, в Москве, убивают детей и стариков. Париж 
был дальше от Веймара. Но теперь все стало так близко, что нет границ. В 
Венгрии произошли непоправимые дела, а здесь все еще не находят новых 
слов <...>» (19 ноября 1956; по-русски).

3 Калька с английского: fishy - сомнительный. Имеется в виду Николай 
Дмитриевич Набоков (1903-1978)- двоюродный брат писателя, композитор, 
музыковед; в те годы - преподаватель музыки в Wells College близ Итаки, 
автор мемуарной книги «Багаж» (фрагменты из нее см. в: 3. 1998. №10; 
1999. №4). См. о нем ст. С.Разумовой в: Русское зарубежье. Золотая книга 
эмиграции. Первая треть XX века. Энциклопедический биографический сло­
варь. М., 1997. С.445-446; Толстой Ив. Композитор Набоков //3. 1998. №10.

Этот иронический отзыв - след недавнего разочарования в родственни­
ке. В октябре того же года писатель обратился к нему за рекомендацией для 
занятия должности главы русского отдела новообразованной правительст­
венной радиостанции «Голос Америки», однако тот воспользовался этим 
обращением для того, чтобы самому занять это место.
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4 После этой фразы одно слово зачеркнуто автором письма.
5 Имеется в виду приезд писателя в Нью-Йорк.

8. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

б/д <27 января 1947; Кембридж - Нью-Йорк^

Дорогой Роман,
слышал о твоем горе и хочу, чтобы ты знал, что я очень, очень со­
болезную тебе1 2. Жму твою руку, дорогой.

Не знаю буду ли я скоро в N<ew>Y<ork>, но очень хотелось бы 
повидаться с тобой. Твой тезка набран и надеюсь скоро выйдет3. 
Георгий пишет мне, что ты делаешь успехи в шахматах.

Обнимаю тебя,
В.

На конверте (почтовый штемпель кембриджской почты - 27 января 
1947; 10 пополудни) отправителем указано:

Mr. Roman Grynberg
304 West 75th <street>
New York City.
2 По-видимому, в это время адресат получил подтверждение о смерти 

матери в Москве. Об этом печальном событии Набоков упомянул и в другом 
письме к Гринбергу (14 марта 1947; Уэллсли - Нью-Йорк), по-видимому, 
получив от друга рассказ о случившемся: «Дорогой Роман, мне было страш­
но грустно читать подробности смерти твоей матушки <...»>. - IM. С.352.

3 Роман «Bend Sinister», вышедший в свет 12 июня 1947.

9. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

<12 июня 1947; Кембридж - Нью-Йорк^

Дорогой Роман,
Мы едем в Колорадо (Ester Park, Columbia Lodge) и будем в 

Нью-Йорке 19-го. Не знаю где буду ночевать (написал Георгию). 
20-го днем двинемся дальше2.

Очень хочу тебя видеть!
Просто не верится что через недельки две буду ловить горных 

бабочек.
Привет тебе и Соне.

Твой В.

1 Датировано по архивному описанию.
2 Набоковы пробыли в Скалистых горах до начала сентября.
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10. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

б/д <20 декабря 1947; Кембридж - Нью-Йорк^

Дорогой мой Роман,
как ты? Георгий пишет, что ты делаешь некоторые успехи в шах­
матах. Плохо верится.

Начались небольшие рождественские каникулы и я могу отдох­
нуть после трудов - бабочек и девушек (sensu lato)2.

Не навестишь ли нас?
У меня на chantier3 много интересных писаний.
Обнимаю тебя.

В.

1 Датировано по архивному описанию.
2 В широком смысле (лат.).
3 Здесь: в работе (франц).

11. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

б/д <октябрь 1948>1
802, E<ast> Seneca Street, Ithaca<- Нью-Йорк> 

Tel. 6834

Дорогой Роман,
Будем страшно рады, если приедешь к нам на weekend2 - любой 

weekend - ближайший или следующий. Мы покинули дом где про­
вели лето (и вот почему телефон отмалчивался) и сняли удобнейший 
дом, где сдаем комнату жильцу, а для тебя будет Митина комната3. 
Все очень просторно и приятно после нашей Кэмбриджской кар­
ликово-сморщенной квартирки4. Итак, приезжай. Между прочим, 
привези книгу Ходасевича5, если можешь, а также «Эстафет», если 
есть у тебя.

Я начал свои курсы, и все очень просто - и неутомительно7. Это 
настоящая спокойная профессура а не Гарвардская+Уэлзлийская 
вздорная комбинация.

Вера кланяется вам обоим, ждем, будь здоров.
Твой В.

Набокова В<ера> Евсеевна

1 Архивное описание условно датирует письмо осенью 1948. Судя по 
всему, оно хронологически предшествовало письму писателя к Гринбергу от 
1 ноября, вошедшему в нашу предыдущую публикацию (в нем повторялось 
приглашение посетить Итаку). - IM. С.354-355.
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2 Выходные (англ.).
3 Д.В.Набоков в то время учился в школе в Плимуте, штат Нью- 

Хэмпшир.
4 Набоковы переехали в Итаку 1 июля 1948.
5 Возможно, речь идет о книге «Некрополь» или о поэтическом сборни­

ке «Собрание стихов» (1927).
6 Издание не установлено.
7 Первая лекция курса русской литературы, который Набоков вел в 

Корнелле, состоялась 24 сентября.

12. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

б/д <1 апреля 1949; Итака -Нью-Йорк^

Dear Roman,
Many thanks for your kind invitation, but as you may know by now, 

my lecture has been transferred to the 7th of May.
I have already recommended two persons (besides my own wife) for 

teaching at Cornell. Not only are there no vacancies, but the present staff 
has not been working full time during the second semester due to a 
reduction of student enrollment. Should something unexpectedly crop up, 
I will get in touch with you immediately.

I hope you have a nice time in Virginia. I embrace you.
Do skorago.

Tvoy V.

ПЕРЕВОД:
Дорогой Роман,

Большое спасибо за любезное приглашение, но, как ты теперь 
уже, наверно, знаешь, моя лекция перенесена на 7 мая2.

Я уже дал рекомендации двум людям (помимо своей жены) для 
преподавания в Корнелле. Но там нет не только свободных вакан­
сий, но и штатные сотрудники во втором семестре работают с не­
полной нагрузкой из-за сокращения набора студентов. Если вдруг 
возникнет что-то неожиданное, я немедленно дам тебе знать3.

Надеюсь, что вы хорошо провели время в Вирджинии. Обни­
маю тебя. <...>

1 Архивная датировка - 31 марта. На конверте (почтовый штемпель 
итакской почты - 1 апреля 1949; 1:30 пополудни) отправителем напечатано:

802 E<ast> Seneca Street Ithaca, N,Y.
Mr. R.Grynberg 
304 W<est> 75th Street 
New York, N.Y.
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2 Имеется в виду творческий вечер писателя в нью-йоркском Academy 
Hall, по техническим причинам перенесенный с 16 апреля на 7 мая. На нем 
присутствовали Наталья Набокова и ее (к тому времени бывший) муж Ни­
колай Набоков, Гессены, Гринберги и др. Письмо Набокова - ответ на при­
глашение Гринберга от 1 марта 1949: «<...> ввиду того, что лекция Володи 
состоится в субботу, 16-го апр<еля>, мы очень просим Вас прийти к нам в 
пятницу вечером, 15-го. Несколько человек к нам собираются. <...> Напи­
шите нам ответ обратной почтой, потому что мы уезжаем в Вирджинию и 
вернемся только 12-го <...>». - IM. С.358.

3 Упомянутое письмо Гринберга от 1 марта содержало просьбу: «<...> 
очень важное дело: в середине апреля из дипийского лагеря американской 
зоны Австрии приезжает сюда некая Татьяна Александровна Нессина, моск­
вичка, средних лет, по профессии преподавательница русского языка. Она 
окончила филологический факультет Московского Университета (в этом 
смысле мы товарищи), а также педагогические курсы в Москве. Со времени 
окончания войны она преподавала в школах Ди-Пи разные предметы, в том 
числе и английский язык. Я знаком с ней по переписке и должен ей и ее му­
жу помочь, ибо у них нет решительно никаких средств к жизни. Муж ее - 
учены<й> агроном, но Т.А. писала мне, что, если устроиться вместе в одном 
городе был<о> бы невозможно, они согласились бы жить в разных местах. 
Эти люди бежали в Германию из Сов<етского> Союза и предпочли трудо­
вые лагеря сталинской жизни, а теперь, наконец, получили визы сюда. Из 
писем Т.А. мне показалась образованной и интеллигентной женщиной. На­
пишите, пожалуйста, есть ли какая-нибудь возможность устроить ее в Кор­
неле? Кому нужно писат<ь>? Кого просить? А если не в Корнеле, то куда 
же? О муже я не говорю, но могло случиться, что как раз он, как ученый 
агроном мог бы подойти Вашей университетской ферме. Это, конечно, было 
бы удивительное счастье, если <бы> они вместе устроились в Итаке. Напи­
шите, что Вы думаете». - IM. С.358-359.

13. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ
29-VIII.1950

802, E<ast> Seneca St<reet> 
Ithaca, N.Y.<- Нью-Йорк^

Дорогой мой Роман,
Только что узнал - от Анны Лаз<аревны>2, что ты был болен3. 

Очень взволновались задним числом, но радуемся что теперь тебе 
лучше. Эти сердечные ощущенья отвратительны - организм особен­
но впечатлителен в этом месте (Балканы тела), говорю как знаток. 
Но ты уж смотри не кури - и не покуривай больше. Дай нам знать 
как ты себя чувствуешь теперь. Ужасно хотелось бы тебя повидать, 
но уже так сложилась жизнь что живу в разлуке со своими до смеш­
ного немногими друзьями.

Поправляйся, дорогой! Обнимаю тебя, кланяйся Соне, мы все 
трое шлем вам сердечнейший привет.

Твой В.
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1 На конверте (почтовый штемпель итакской почты - 27 августа 1950: 
9:30 пополудни) отправителем указано:

V.Nabokov 802 E<ast> Seneca St<reet> Ithaca, N,Y.
Mr. R.Grynberg
304 W<est> 75th <street>
New York City, N.Y.
В правом нижнем углу конверта адресат письма оставил полуразборчи- 

вую запись: «Bleichrod 8 Bing» (?).
2 Фейгина Анна Лазаревна - двоюродная сестра и подруга жены писа­

теля.
3 По-видимому, речь идет о начавшейся тогда у Гринберга кардиологи­

ческой болезни.

14. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

11.IX. 1950^
802 E<ast> Seneca St<reet> <- Нью-Йорк^ 

Дорогой мой Роман,
счастливы были узнать - от тебя <и> от Зеки - что тебе лучше. 
Очень думаем о тебе и очень жалеем тебя. Всегда помни что сердца 
пошаливают у девяностолетних здоровяков и у юношей и у Somerset 
Maugham’a2 (у которого всю жизнь - этак три раза в год - диафрагма 
нажимала на сердце, вызывая припадки и обмороки).

Edmund доволен успехом своей пьесы и будет в New York’e 
скоро. Он не одобряет заглавия мой книги - мемуарной - Conclusive 
Evidence3 - а мне нравится - философски-оправдано и есть музы­
кальный холодок. В одной из глав - не напечатанной в журналах - я 
описываю моих коллег писателей и себя - под личиной Сирина. 
C’est très fort4. Думаю что книга особого успеха иметь не будет, а 
трудился я над этой маленькой вещью четыре года, и уже принесла 
она мне тысяч тринадцать-четырнадцать, давно испарившихся. Ду­
маю, что около Рождества, по сю или по ту сторону года, ты полу­
чишь экземплярчик5.

Я более или менее закончил подготовку нового курса, который 
читаю в этом сезоне - Европ<ейская> беллетристика и сделал не­
сколько открытий. Я остыл к Joyce’y, которого как писателя очень 
любил, хотя, как писатель-же, ничем ему не был обязан. Теперь на­
хожу в «Улиссе» досадные недостатки промеж гениальных мест - 
stream of concionsness6 звучит условно и неубедительно (никто не 
ходит вспоминаючи с утра до ночи свою прошлую жизнь, кроме 
авторов), половой момент подстать гимназисту-онанисту, желудоч­
ные авантюры (с пердунцами, занимающими целые страницы) сли­
шком растянуты - как монологи в старых пьесах - и еврейство Блу­
ма не избегает ни одного шаблона (семьянин хороший, глаза с деся­
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титысячелетней поволокой, расчетлив и т.д.). Скажи это Edmund’y, 
если увидишь его - я боюсь.

Митюша перевалил через 6 ф<утов> 5 инч<ей>, на днях уезжа­
ет в школу - еще один год до университета7. Классно играет в тен­
нис. Соне - сердечный привет. Не знаю, каков ты в болезни - я тя­
желый, привередливый, мнительный и неаппетитный пациент. Ду­
маю что ты легок и мил, но конечно нельзя знать. Черкни мне, как 
говорится словцо, если есть охота.

Обнимаю тебя
В.

1 Письмо на именном бланке Корнеллского университета: «Department 
of Russian Literature - Vladimir Nabokov - Goldwin Smith Hall - Ithaca, New 
York». В левом верхнем углу первой страницы приписано: «Милый Роман, я 
тоже хочу Вам пожелать скорее поправиться и больше не хворать! Привет 
Вам обоим от Мити и от меня. Вера».

2 Моэм Уильям Сомерсет (1874-1965) - новеллист, драматург.
3 На протяжении 1947-1951 отдельные главы из этой книги воспоми­

наний печатались в журнале «Нью-Йоркер», книжное издание вышло в свет 
14 февраля 1951. Обсуждая с автором эту книгу, Вильсон нашел ее заглавие 
слишком холодным, но тот пояснил, что искал самое нейтральное название, 
впрочем, соглашаясь в том, что этот выбор не передает смыслов книги. - 
NWL. Р.259. Коммерческий успех набоковских воспоминаний вызвал про­
ект их перевода на русский язык. См. об этом письмо 15.

4 Это сильно (франц.).
5 Книга была выпущена в свет издательством «Harper & Brothers» в ян­

варе 1951.
6 Поток сознания (англ.).
7 В тот год Д.В.Набоков проходил специальный предуниверситетский 

курс в школе при Северо-Западном университете.

15. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

2-VI-195E 
<Итака - Нью-Иорк>

Дорогой мой Роман
во время нашего телефоннного разговора перед моим отъездом я 
сообразил, что ты пожалуй единственный человек, которому я готов 
был бы доверить перевод Conclusive Evidence на великий, могучий, 
свободный. Ив.Бунин? Но у него есть ужасные одессизмы (как на- 
пр<имер> «он стыдился за глухоту») и кроме того он не знает анг­
лийского. Чета Набоковых?1 Но они слишком заняты. Серьезно - 
мне необыкновенно нравится мысль, чтобы ты перевел2 главу (или 
всю штуку?). Правда, там есть шахматная задача... Но может быть 
кто-нибудь тебе объяснит названия фигур и элементарные ходы.
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Было страшно приятно повидать тебя и Соню. Сейчас пишу за 
кафедрой - даю письменный экзамен большому классу (Европей­
ская литература). Опустив локоны на тетради, быстро пишут весен­
него образца студентки. Небритый брюнет терзает прыщ.

10-го едем за Митюшей, а около 20-го пустимся в Колорадо 
(юго-западный уголок, Сан-Мигуэльские горы), а оттуда, около 1-го 
августа, поедем на две недели в Tétons3 - и домой.

Желаем вам приятнейшего лета, обнимаю тебя, дорогой.
Вера шлет привет.

В.

1 Имеются в виду Николай и Наталья Набоковы.
2 Исправлено: переводил.
3 В последнюю неделю июня Набоковы отправились на машине в оче­

редную летнюю лепидоптерологическую экспедицию в Теллур ид, штат Ко­
лорадо. Там в начале следующего месяца к ним присоединился Дмитрий. 
В августе Набоковы посетили национальный парк в Западном Йеллоустоу­
не, штат Монтана, откуда вернулись в Итаку. Об этом см. письмо 18. Впе­
чатления от этого путешествия впоследствии отразились в романе «Лолита». 
См.: Boyd-2. Р.202-203.

16. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

9.VI.1951
802, E<ast> Seneca Street N.Y. <Нью-Йорк> 

Дорогой мой Роман,
одна фраза в твоем милом письме отозвалась с необыкновенной - 
математикомузыкальной - точностью на мысль, довольно назойливо 
занимавшую меня последнее время. Я хочу воспользоваться твоим 
дружеским предложением. Мои дела пришли в фатальное расстрой­
ство. Как ты знаешь, в прошлом и позапрошлом годах я помещал 
рассказы в New Yorker'e; мне платили около тысячи долларов за шту­
ку, а это в сопряжении с пятью тысячами моего университетского 
оклада было как раз достаточно, чтобы нам жить и содержать Ми- 
тюшу в частной школе. В этом году из-за нового курса и громадной 
работы для него, я ничего не написал для New Yorker’a, и положение 
создалось довольно фантастическое. Я уже в долгу как в послович­
ном шелку (одному Георгию должен триста долларов). И если бы не 
академическая награда то просто не знаю бы что было бы. Теперь 
же с призрачной и грозной неясностью стоит передо мной по­
ступление Митюшино в Гарвард где стипендии он не получил. Все 
это пишу тебе не для того только чтобы объяснить тебе положение, 
но чтобы кроме того отвести душу. Главное, мне невозможно писать
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ради денег рассказы - патологический холод сковывает члены - и 
совсем другое сейчас пленит меня - роман (но не говори Алданову, 
он замучил меня разспросами). Если бы ты мне ссудил тысячу, при­
зраки отвязались бы, и в плодородной части души все прояснилось 
бы. Постепенно я бы возместил тебе гонорарами - но не скрою от 
тебя, что может быт<ь> тебе придется вооружиться большим терпе­
нием, чем мне сейчас кажется. Нужно будет. Выражаюсь не очень 
грамотно, но точно. Я бы тебе все это не написал, если бы ты не на­
помнил в письме свои же слова, сказанные на небоскребе. Voila1. 
Если хоть что-нибудь в этом тебе кажется невыполнимым, так и 
скажи - ни о каких чувствах связанных с такого рода делами - не­
коего стеснения и так далее - между тобой и мной, конечно, не мо­
жет быть речи.

Жду с нетерпением твоей версии моих английских фраз2. 
Обнимаю тебя, дорогой.

В.

1 Вот так {франц.}.
2 Имеется в виду работа по переводу книги «Conclusive Evidence» на 

русский язык, предложенная автором Гринбергу в начале июня 1951. Об 
этом см. письма 15 и 17-19.

17. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

15-VI-1951
<Итака - Нью-Йорк^

Дорогой мой Роман
громадное тебе спасибо за милейший чек. Пульсация световых пя­
тен в еще капающей аллее возобновилась.

Отложи все дела («отложите все частные дела» как писал Го­
голь в стадии «Переписки») и переводи. Буду каждое слово сверять 
с подлинником.

Мой сборник стихов - «Стихотворения В.Набокова» - а не «Ре­
зеда» или «Переливчатость» - ушел в Париж, где будет напечатан2.

Будь здоров, дорогой. Проведи чудное лето. Привет вам обоим 
от нас обоих.

Твой
В.

1 На конверте (штемпель итакской почты: 15 июня 1951; 7:30 пополуд- 
отправителем указано:
V.Nabokov 802 E<ast> Seneca <Street > Ithaca, N.Y.

ни)
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Mr. Roman Grynberg
304 West 75th St<reet>
New York City N.Y.
2 Имеется в виду книга «Стихотворения 1929-1951», выпущенная в 

1952 парижским издательством «Рифма» тиражом в 200 экземпляров. Пере­
писку Набоковых с издателем С.К.Маковским, обсуждающую это издание и 
новый сборник, оставшийся неосуществленным в 1962, см.: РГАЛИ. Ф.2512. 
Оп.1. Ед.хр.350.

18. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

15-VIII-1951
West Yellowstone <Монтана - Нью-Йорк> 

Дорогой мой Роман,
думаю, что <ты> давно закончил перевод шахматной главы и только 
откладываешь окончательную переписку на машине. «Взялся за гуж 
полезай в кузов», как говорил некто Якобсон, музыкант, страшно 
сопел, когда брал аккорды.

Мы сейчас в районе Елостонского парка (только что писал Ал­
данову и одарил его каламбуром «Ели стонут») а Митюша в Тетон- 
ском парке ползает по острым горам. Сейчас лучезарный вечер с 
дальней грядой гор будто сделанных из уральских камней. Завтра 
пускаемся в обратный путь.

Как поживаешь, дорогой? Напиши мне два слова на Корнель- 
ский адрес.

Вера и я шлем привет вам обоим.
В.

19. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

2-XI-1951
623, Highland R<oa>d 

Tel.: Ithaca 43109 <-Нью-Йорк>! 
(4-3=10-9, легко запомнить)

Дорогой мой Роман,
спасибо за чудное письмо. И всегда так весело слышать твой бари­
тон по телефону.

Фрумкина7 мне звонила и теперь написала - все кажется уст­
роилось очень удачно. У меня есть лирическая речь о Гоголе, и но­
вые стихи3.

Попробую войти в сношения с Шапиро4. Мне никогда не везло 
со сценариями. С другой стороны ведь купили-же лет шесть или
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семь тому назад Камеру обскуру какие-то французы - но до сих пор 
не поставили5.

Меня особенно тронуло то что ты написал по поводу Митюши. 
Скажу тебе совершенно откровенно. Меня прямо-таки изнуряет мысль, 
что в нужный срок не добуду стоимости его гарвардского обучения6. 
Я сейчас послал рассказ Нью-Йоркеру7, и если они возьмут (рассказ, 
увы, с клыками, и в короне звезд и совсем я не уверен, что они пой­
мут его) то как раз хватит заплатить десятого декабря около пятисот 
<долларов> за его учение, и нам самим выгрести из ила в котором 
застряли. Но если не продам, то хотя бы за частью этой суммы об­
ращусь к тебе. В весенний семестр немного полегчает, Гарвард по- 
жироватее Корнеля, все таки8. Между нами говоря, мне тут здорово 
надоело, и без восторга вернусь сюда осенью.

Я читал Зеке главу моей большой вещи - говорил он тебе о мо­
их монстрах?9 Ношусь, comme on dit10 с мыслью продолжать серию 
воспоминаний, и то что я сейчас послал New Yorker'y - пробное 
звено такой серии, «More Evidence»11. Ты что то приумолк насчет 
своего перевода. Смотри, не бросай12.

Спасибо за приглашение переночевать - воспользуюсь им. В 
Кэмбридже мы сняли дом с большой полосатой кошкой. Сейчас ле­
жит у меня в ногах мешок со стапятидесятью тетрадками - плод эк­
замена, и все нужно внимательно прочесть и поставить баллы, да-с, 
как Сологуб, который кажется тоже был учитель.

Обнимаю тебя. В.

1 На конверте (штемпель почты в Итаке 5 ноября 1951; 5:30 пополудни) 
отправителем указано:

V Nabokov
623 Highland R<oa>d
Ithaca
Mr. Roman Grynberg
304 W<est> 75 <Street>
New York City, N.Y.
2 Имеется в виду устроительница литературного вечера 8 декабря, жена 

Я.Фрумкина, дружившего с отцом писателя, а впоследствии возглавившего 
нью-йоркское отделение еврейской благотворительной организации ХИ АС. 
Фрумкины много помогали Набоковым в первые месяцы после их приезда в 
США.

3 Это письмо - ответ на письмо Гринберга от 20 октября с обсуждением 
разных дат литературного вечера писателя, в конце концов состоявшегося 
8 декабря в нью-йоркском Master Institute Theater. - IM. С.373-374. В его 
программе был и доклад о Гоголе, посвященный столетию со дня смерти 
классика.

4 Лицо не установлено; по-видимому, агент одной из голливудских сту­
дий, порекомендованный писателю Гринбергом. В 1958 голливудским аген­
том писателя стал Ирвинг Лазар.
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5 Первая попытка экранизации этого романа относится к началу 1932, 
когда писатель предложил его через С.Бертенсона режиссеру Л.Майлсто- 
уну. Однако первый, оценив художественные достоинства и экранные воз­
можности этого произведения, отклонил его из-за «чрезмерной эротично­
сти» для стандартов Голливуда. Осенью 1945 Набоков продал права на эк­
ранизацию своего романа одной из французских кинокомпаний, однако и 
этот проект остался нереализованным. Появление сценарных проектов в 
переписке, по-видимому, связано со стремлением друга помочь Набокову 
преодолеть таким образом материальные затруднения.

6 См. об этом письмо 16.
7 Речь идет о рассказе «Копье» (напечатан в указанном журнале 2 фев­

раля 1952), пародировавшем жанр научной фантастики. Он сразу же понра­
вился редактору, но его подготовка к публикации потребовала от автора 
дополнительных письменных объяснений с редакцией. См.: Boyd-2. Р.208- 
210.

8 По договоренности с М.Карповичем, весенний семестр 1952 Набоков 
замещал его в Гарварде, читая лекции по истории русской литературы XIX 
века и ведя семинарий по Пушкину.

9 По-видимому, это первое в истории общения Набокова с Гринбергом 
упоминание о новом творческом замысле - романе «Kingdom by the Sea», 
позднее получившем название «Лолита». К тому времени писателем было 
написано 12 черновых глав первой части будущего романа. См.: Boyd-2. 
Р.169.

10 как говорится (франц.).
11 Идея дополнить воспоминания главой о своих школьных годах воз­

никла у писателя в феврале 1951, вскоре после окончания работы над кни­
гой. По свидетельству биографа, новый замысел был спровоцирован семей­
ным разочарованием условиями жизни и учебы Набокова-младшего в пре­
стижной и дорогой частной школе Св. Марка в Саутборо, штат Массачусетс. 
См.: Boyd-2. Р.122.

12 В начале 1952 Гринберг представил другу перевод одной из глав 
книги, но Набоков его не принял, расценив эту работу в письме к Вильсону 
как «невозможно грубую». - NWL. Р.268. Во время путешествия в Аризону 
летом 1953 писатель сам начал работу над переводом книги на русский 
язык, о чем и сообщил Гринбергу. - IM. С.383. Обсуждение этой работы см. 
также в набоковском письме от 10 января 1954. - Idem. С.395-396.

20. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

^ью-Йорк^

Роману и Соне от героя «Дара»

Однажды мы под вечер оба
Стояли на старом мосту.
«Скажи мне - спросил я - до гроба
Запомнишь вон ласточку ту?»
И ты отвечала: «Еще бы!»
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И как мы заплакали оба,
Как вскрикнула жизнь на-лету!
До завтра, навеки, до гроба,
Однажды на старом мосту...2

(за Ф.Годунова-Чердынцева)
В.Набоков-Сирин 

9.ХП.195Г

1 Написано на личном бланке адресата с указанием его домашнего ад­
реса: 304 West 75th street New York, N.Y. Этот автограф - сувенир в память 
о литературном вечере 8 декабря, на котором, по-видимому, это стихотво­
рение прозвучало в авторском исполнении. Кроме того, его присутствие в 
сознании автора было связано с работой по изданию полного текста романа 
«Дар» в издательстве им. Чехова (1952). Как известно, после категорическо­
го отказа редакции «Современных Записок» публиковать четвертую главу 
романа Набоков пытался устроить ее в журнал «Русские Записки», но эта 
попытка на увенчалась успехом. См.: Из писем В.В.Набокова / Публ. В.Ал- 
лоя // М. Вып.8. С.374-281. Тогда же писатель затеял переговоры с владель­
цем издательства «Петрополис» А.Каганом, к тому времени (осень 1938) 
переведшим свои дела и членов семьи из нацистского Берлина в Брюссель (с 
помощью все того же Я.Фрумкина, упомянутого в прим.2 к письму 19). 
Предлагая полную версию романа, автор так охарактеризовал его издателю: 
«<...> это моя любимая вещь, над которой я работал свыше трех лет» 
(письмо от 12 октября 1938; Париж - Брюссель). В ходе последующего об­
суждения этого проекта участники решили выпустить «Дар» в двух то­
мах из-за большого его объема; 18 ноября того же года автор отослал Кага­
ну авторский экземпляр романа. - BAR. Kagan Coll. Box 1. Ухудшение фи­
нансовых дел издательства и последующий ход европейской истории со­
рвали этот план. См. об этом также в: Дневник Адама Сауловича Кагана // 
Русское еврейство в зарубежье. Статьи, публикации, мемуары и эссе. T.I. 
Иерусалим, 1998. С.230.

2 Пунктуационно этот автограф не совпадает с печатным вариантом 
стихотворения в романе. По свидетельству близких, именно стихотворение 
«Ласточка» Набоков любил более всех других своих русских поэтических 
сочинений. См.: D.Barton Johnson & Ellendea Proffer. Interview with Vera and 
Dmitri Nabokov H RLT. P.77.

3 Датировано, по-видимому, рукой адресата.

21. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

15.XII.1951
623 Highland R<oä>d, <Итака - Нью-Йорк^ 

Дорогие Соня и Роман,
у меня осталось очень, очень приятное воспоминание от моего пре­
лестного (надпись - взаимно-прелестного) постоя у вас. Благодарю 
за все ваши милые заботы.
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Обратный путь2 прошел также гладко и быстро, как и передний.
Но должен вот что отметить: эти выступления с собственными 

стихами3, эти редкие погружения в прорубь русского моего сочини­
тельства производят на меня болезненное, потрясающее действие. Я 
несколько дней как-то не мог придти в себя. Вероятно это идет на 
пользу, в струнном отношении души, но самое переживание - ост­
рое и бередливое - if you know what I mean4, как говорят русские.

Метель. В понедельник начинаются у меня небольшие кани­
кулы - до 3-го января. Прочел вчера прескверную книжонку Н.Брод- 
ского о «Евгении Онегине». Там чорт знает что понаврано .

Целую ручку Сонину, обнимаю Романа. Вера шлет сердечный 
привет.

В.

1 Письмо на именном бланке отделения русской литературы Корнелл- 
ского университета.

2 Зачеркнуто: «Мы вернулись».
3 Имеется в виду литературный вечер 8 декабря, обсуждавшийся в 

письме 19.
4 Если ты понимаешь, что я имею в виду (англ.).
5 По-видимому, Набоков имел в виду издание: Бродский Н. «Евгений 

Онегин». Роман А.С.Пушкина: Пособие для учителей средней школы. М., 
1950 (1-е изд. в 1932). Обсуждение этой работы см. также в письме 38.

22. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

11.5.<19>52 
9 Maynard Place 
Cambridge 38

Mass<achusets - Нью-Йорк^ 

Дорогой Роман,
Диктую Вере, - рука устала. Thumb2 болит. Прости, что не пи­

сал, меня «заела» работа. Мы оба очень хотим Вас обоих видеть. 
Напиши, когда приедете, и мы устроим для вас «партию» (не считая 
тех, кот<оторые> мы с тобой разыграем). Ты м<ожет> б<ыть> слы­
шал, что я пожалован Гугенхеймом . Беру отпуск на весну 1953. Бу­
ду переводить Евгения Онегина, и как переводить, с какими вкус­
ными примечаниями и объяснениями...

Обнимаю тебя, целую ручку Соне.
Обнимаю В.4

Я тоже очень прошу приехать вас обоих и шлю сердечный при­
вет.

Вера
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1 На конверте (штемпель итакской почты: 11 мая 1952, 10 часов попо­
лудни) отправителем указано:

Nabokov
9 Maynard Р1<асе>
Cambridge 38
Mass<achusets>

Mr. R.Grynberg
304 W<est> 75 <Street>
New York City, N.Y.
2 Большой палец руки (англ.). Фраза вписана самим Набоковым от руки.
3 В начале апреля Набоков узнал о том, что Фонд Гугенхейма выделил 

ему второй денежный грант в знак признания литературного мастерства 
(первый грант был получен им в марте 1943).

4 Вписано писателем.

23. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

10-VIII-1952 
Afton, Wyo<ming>, 
Corral Log Cabins

Дорогой мой Роман,
Пишу тебе из юго-западного Wyoming’a1. Мы с Верой живем в 

очаровательном «мотельчике» около Afton'a (возьми карту и посмот­
ри) и посматриваем на шоссе: не едешь ли ты с Соней - или Зека с 
другой Соней. В самом деле - где ты? Если на «западе» то непре­
менно проезжай через эти наши места, в соседстве Елостонского и 
Тетонского Парков. Митюша от нас в ста милях «кампует»2 в Те- 
тонах, ползает по скалам, которые стараюсь не слишком ясно во­
образить.

Я даже теперь не совсем очухался после ужасных зимних и ве­
сенних трудов моих; но нервная система выправилась, перестала 
походить на спутанную колючую проволоку. Мы здесь остаемся до 
конца Августа - потом «домой» в Итаку. Обнимаю тебя, дорогой, 
напиши два слова, если не лень.

Вера шлет вам обоим сердечный привет.
В.

1 Набоковы отправились в очередную лепидоптерологическую экспе­
дицию в западные штаты в двадцатых числах июня, сменив там за лето не­
сколько стоянок. В начале августа они остановились в Эфтоне, штат Вайо­
минг. Их путешествие в этот штат было повторным после лета 1943 г.

2 Здесь: живет в лагере (от англ, to camp).
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24. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

<12 декабря 1952; Итака - Нью-Йорк>!

Dear Roman,
I shall come to New York on Saturday, the 20th2, in the evening. If 

convenient to Sonia and you, I would like to stay with you a few days - 
then transfer my belongings and myself to Zioka.

I am glad you liked my little poem3.
A bientôt, cher ami!
With best wishes from us both to you both,

Yours,
V.

ПЕРЕВОД:
Дорогой Роман,

Я буду в Нью-Йорке в субботу, 20-го, вечером. Если это удобно 
для Сони и для тебя, то я бы погостил у вас несколько дней - потом 
перевезу пожитки и себя к Зеке.

Рад, что тебе понравилась моя маленькая поэма.
До скорого, дорогой друг!
Наилучшие пожелания от нас обоих вам обоим.

Твой
В.

1 Датировано по архивному описанию.
2 Приезд писателя в Нью-Йорк был связан с его очередным литера­

турным вечером, состоявшимся 21 декабря. В программу набоковского вы­
ступления входил доклад об А.Блоке, а также чтение собственной прозы и 
поэзии.

3 См. стихотворение «Ласточка» - письмо 20.

25. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВУ

25.1.<19>54 
<Нью-Йорк - Итака>

Дорогой Володя,
мои звонки по телефону к тебе, в Итаку, были где-то рассказаны 
Кафкой1 - отвечают какие-то голоса, никто тебя не знает, а неиз­
менно я слышу, что «он ушел к себе».

Рукопись ушла в набор. Корректуру пошлю тебе, как только она 
явится на Божий свет. Я не понял, что значит в твоем письме «по­
следняя корректура»2. Если ты понимаешь под этим ту, кот<орая>
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дается типографией, когда книга уже сверстана, то ты и эту полу­
чишь. Мне приятно, что корректуру будешь держать ты. Рад, что у 
нас будут 3, а не 2 главы3. Они мне нравятся больше английских - 
это понятно. Касательно №4, кот<орый> предполагается осенью, 
нелегко говорить - больно далеко, но осенью, я слышал, твоя книга 
уже выйдет у чехов4, тогда для нас пропадет вся новизна. С нашим 
№3 мы выйдем в начале апреля - консервативная точка зрения, по­
этому подожди с «Нов<ым> Жур<налом>». Они более «частые», 
чем мы, планов их не знаю, и неровен час - ты пошлешь 4<-ю> и 
5<-ю> главы, и они их пустят до нас. Ничего себе получится конфуз 
с господами ОПЫТАМИ.

Ничего, разумеется, я не менял в твоей рукописи, кроме слова 
«несовсем», которое ты пишешь слитно, а я убежден, что нужно пи­
сать «не» отдельно, уверяю тебя.

Корректуру тебе придется возвратить немедля и, по возможно­
сти, ничего не меняя, но только исправляя, не то хозяйка5 взвоет от 
накладных расходов типографов - ты понимаешь.

А чулок Вильсона получился - ты прав - хамоватый; спятил че­
ловек - нет никакого сомнения; да кроме всего - не остроумно6.

Всего хорошего, сообщи все-таки № телеф<она>.
Сердечный привет Вере

твой

1 Творчество Ф.Кафки было одной из центральных тем учебного курса 
«Шедевры европейской литературы», читанного Набоковым во втором се­
местре учебного года 1953/1954. Кроме того в нем разбирались также про­
изведения М.Пруста и Дж. Джойса.

2 Обсуждение этой стороны дела - в письме Набокова к Гринбергу от 
10 января. - IM. С.395-396. См. также письма 26 и 27.

3 Имеется в виду согласие писателя на публикацию в О трех первых, а 
не двух, как предполагалось сначала, глав из книги «Другие берега», о чем 
он сообщил в телеграмме 17 января. - IM. С.397.

4 Издательство им. Чехова.
5 Имеется в виду Мария Самойловна Цетлина (1882-1976; урожд. Ту­

маркина; в первом браке - Авксеньтьева) - дочь богатого московского юве­
лира, с юности близкая к руководящим кругам партии эсеров; меценатка, 
хозяйка литературно-политических салонов в Москве, Париже и Нью-Йор­
ке; с 1910 - жена поэта Михаила Осиповича Цетлина (1882-1945; литер, 
псевдоним - Амари). После переезда семьи Цетлиных в США она была в 
числе основателей НЖ (1942), до 1952 вела финансовые дела его редакции, 
а впоследствии спонсировала это издание.

6 Ответная реакция на отзыв Набокова в письме от 10 января по поводу 
одной из неустановленных нами рецензий Вильсона в журнале «New 
Yorker». - IM. С.396.
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26. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

6-го февраля 1954 г. 
<Итака - Нью-Йорк>

Дорогой Роман,
Посылаю тебе гранки. Есть несколько существенных поправок. 

Пожалуйста не забудь прислать мне сверстанную корректуру.
У меня остался неприятный осадок от нашего последнего теле­

фонного разговора. Учитываю, что ты - издатель-новичек, и потому 
считаю нелишним объяснить тебе, что ни один порядочный писа­
тель, как бы ему ни хотелось заработать еще 29 долларов и 35 цен­
тов, не прибегает к таким уловкам, как та, в которой ты меня запо­
дозрил. Вот на всякий случай выписка из письма Карповича от 24-го 
января: «...Теперь о деле. До лета выйдет две книжки Н<ового> 
Ж<урнала>. Одна в марте, другая в июне. И в той, и в другой, мы 
могли бы - и были бы очень рады - поместить главы из Ваших вос­
поминаний...»1

Другими словами, если бы «Опыты» согласились выйти недели 
на две раньше, чем предполагалось, а «Новый Журнал» недели на 
две позже, это дало бы мне возможность выпустить за весну череду 
глав. С этой целью я звонил тебе, а на другой день Карповичу2.

Меня, признаться, еще удивляет разница в гонорарной силе ме­
жду «Опытами» и «Новым Журналом». «Н<овый> Ж<урнал>» пла­
тит 2 доллара за 390 слов (их страница). Вы же платите повидимому 
за 500 слов (судя по шрифту гранок) один доллар, т.е. почти втрое 
меньше. Прости, но в будущем я на это согласиться не могу.

Будь здоров.
Твой

В.

1 Отношение к творчеству писателя в редакции НЖ было неоднознач­
ным. В противоположность М.Карповичу, секретарь редакции Р.Гуль вос­
принимал его негативно, но делился суждениями на сей счет лишь с антаго­
нистами Набокова. См., например, его письмо к Г.Иванову от 18 июля 1954. 
(Гуль Р. Я унес Россию. Апология эмиграции. ТЛИ. Россия в Америке. Нью- 
Йорк 1989. С.206-207).

1 Карпович Михаил Михайлович (1887-1959) - историк. С 1917 - жил 
в США, с 1927 работал в Гарвардском университете, впоследствии - про­
фессор и заведующий его славянским отделением; в 1946-1959 - главный 
редактор НЖ. Его знакомство с Набоковым произошло в Праге (1932) и 
было закреплено эпистолярным общением; после переезда Набоковых в 
США (которому Карпович активно содействовал) оно перешло в тесное об­
щение. См. об этом: IM. С.349-350. О Карповиче см. некрологические ста­
тьи А.Керенского, Г.Вернадского, М.Вишняка, Р.Гуля - НЖ. 1959. Кн.58;
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Н.Тимашева- Там же. Кн. 59; Zenkovsky A. A Russian Historian at Harvard // 
Russian Review. 1958. Vol. XVII.

Письма Набокова к Карповичу хранятся в: BAR. Michael Karpovich
Coll.

27. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВУ

<б/д; февраль 1954, Нью-Йорк - Итака>

Дорогой Володя,
благодарю тебя за такой быстрый возврат корректур; в следующий 
раз пришлю уже сверстанные страницы.

Я, разумеется, новичек и, поэтому, мне было неприятно, чтобы 
Восп<оминания> Набокова появлялись в другом журнале до того, 
как появятся у нас. Я тебя и стал просить сначала в письмах, потом 
по телефону так именно и поступить, а ты по телефону стал мне до­
казывать, что тебе необходимо как можно скорей печататься у Кар- 
гулей1, даже если б они и вышли до нас, тем более, что вреда это 
особенного иметь для читателя не может, потому что связи между 
главами почти никакой нет. После этих твоих слов я сказал тебе, что 
ты должен поступить так, как тебе выгоднее всего, не считаясь с мо­
ей просьбой. На это ты и заметил, что будешь звонить ММК<ар- 
повичу>. Это - все.

В типографии мне сказали, что мартовская книжка Н<ового> 
Ж<урнала>, та, которая меня пугала, потому что мы-то выйдем в 
начале апреля, уже сверстана и никакой другой набор сделан не бу­
дет для нее - меня успокоила эта справка, хотя, отходя от телефона 
настроение у меня было неприятное. Ты же, конечно, до разговора с 
Карповичем этого знать не мог. Не было б всего разговора, если б 
ты позвонил сначала ему.

Что же касается размеров страницы, то - опять-таки <ты> этого 
знать не можешь - в нашем №3 размер у нас будет тот же, что у 
Нов<ого> Жур<нала>. Это новшество должно удешевить издание, 
по мнению издателя. О гонораре я с тобой не могу говорить языком 
Каргулей, потому что они намного богаче нас.

1 Прозвище, данное Гринбергом редакции НЖ, конкурирующей с О: 
аббревиатура фамилий Карповича и Гуля. В переписку с Набоковым он ввел 
его в письме от 6 мая 1953. - IM. С. 384.

Гуль Роман Борисович (1896—1986) - прозаик, литературный критик, 
мемуарист; в 1966-1986 - главный редактор НЖ.
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28. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВУ

14.3.<19>54 
<Нью-Йорк - Итака>

Дорогой Володя,
звонила только-что твоя приятельница, мадам Фрумкина1, и сказала, 
что ты едешь сюда. Очень радостное сообщение и мы тебя просим 
ехать прямо к нам, где тебя будет ждать твоя комната и мои книги, и 
где ты будешь, говоря на языке Жана Жэне2, ложэ, бланши и нури3. 
Кстати, у меня много книг самых интересных на все вкусы, под­
мигиваю.

А настроение у меня самое роскошное, какое бывает у двуно­
гих. Я молодею с каждым днем и довольно стремительно. №3, где 
Сирин, печатается, и выйдет в конце месяца к твоему приезду. № на 
большой палец, что надо. С тебя начинаю, собой заканчиваю, вроде 
покрышки, и, представь, о Ленине4. Увидишь, это тебе не Аронсон5 
- совсем в другом порядке. Стихов нет - новость. Поэты предадут 
проклятию, как уже проклял меня Иваск6. У тебя довольно пестрая, 
но хорошая компания - тут и Шестов, и Вейдле, и Бабель, неиз­
вестная Неверова в эсхатологическом повествовании, и Варшав­
ский7 и... Адамович8, и прочие9.

Георгий говорит, что ты выбрал самый неудачный день в году - 
2-ое апреля10, когда где-то должна произойти схватка: какой-то ку­
бинец собирается эпохально кого-то тузить по мордасе.

Обнимаю тебя по-хорошему. Счастливой дороги - ждем!

1 См. о ней прим.2 к письму 19.
2 Жене Жан (1910-1986) - французский беллетрист и драматург, во­

шедший в то время в литературную моду. Его творчеству, построенному на 
беллетризации собственного преступного прошлого, присущи ненорматив­
ная лексика и порнографические мотивы. Отсылка к литератору со скан­
дальной репутацией - знак того, что к тому времени Гринберг в той или 
иной степени был знаком с романом «Лолита».

3 Здесь: обогрет, обстиран, накормлен (франц.).
4 В очередном «Nota Bene» Гринберг отозвался на выход книги Н.Ва- 

лентинова «Встречи с Лениным» (1953).
5 Имеются в виду статьи видного меньшевика, публициста и обозрева­

теля, в 1944-1957 - члена редакции НРС Григория Яковлевича Аронсона
(1887-1968), регулярно печатавшегося на страницах указанной газеты, НЖ
и «Социалистического вестника». См. о нем: Серман И. Григорий Яков­
левич Аронсон И Евреи в культуре русского зарубежья. Статьи, публикации,
мемуары и эссе. T.IV. 1939-1960. Иерусалим, 1995.

По мнению некоторых современников, печатные отклики Аронсона на 
литературные новинки (в том числе и на выход первого номера О - НРС.



Публикация Рашита Янгирова 511

24 мая 1953) зачастую отличались пристрастностью и недостаточной ком­
петентностью в обсуждаемых вопросах. Ответом редакции журнала на уп­
реки рецензента стала анонимная заметка «О нашем №1», помещенная во 
втором номере О, автором которой, как мы полагаем, был Гринберг.

25 мая 1953 на квартире М.Цетлиной состоялось обсуждение нового 
издания, в котором, помимо членов^ редакции, приняли участие видные 
представители русской колонии Нью-Йорка: В.Завалишин, М.Коряков, Г.Де- 
рюжинский, о. А.Шмеман, М.Карпович, В.Яновский, В.Варшавский, Б.Фи- 
липпов, Ю.Иваск, И.Елагин, Ю.Марголин и др. Присутствовавший на встре­
че Аронсон заявил, что «славословие и общие места его не удовлетворяют. 
Малый разнос лучше больших комплиментов для редакции. <...> Надо де­
лать отбор, надо привлечь новые имена в отдел беллетристики, статей и 
поэзии. Редакция должна прислушиваться к “ложкам дегтя”, а не к компли­
ментам...» - Цит. по конспективной стенограмме обсуждения, сделанной 
Гринбергом.-VP. Box 1.

6 Иваск Юрий Павлович (1907-1986) - поэт, художественный критик, 
литературовед, философ, мемуарист, с 1949 живший в США. См. его публи­
кации в О: «Молчание», «Стихотворение», «Рифма (новый сборник стихов)» 
(1953. №1); «Клюев» (1953. №2); «Записки читателя» (1955. №4); «Заметки 
писателя» (1956. №6); «Философ в дурацком колпаке» (1957. №8); «Стихи 
Живаго-Пастернака» (1958. №9), а также многочисленные рецензии во мно­
гих номерах этого издания. Иваск стал преемником Гринберга на посту ре­
дактора О после его конфликта с Цетлиной из-за участия в журнале В.На­
бокова и других «неудобных» авторов. Из извещения издательницы: «До­
рогой Роман Николаевич! Довожу до Вашего сведения, что я намерена из­
давать “Опыты” в другом составе редакции. Всего лучшего. Мария Цетли­
на» (20 сентября 1954). - VP. Box 2. Письма Гринберга к Иваску за 1952— 
1969 см. в: Amherst Center for Russian Culture. Yuri P.Ivask Papers.

7 Варшавский Владимир Сергеевич (1906-1978) - прозаик, публицист, 
литературный критик, мемуарист, с 1950 живший в США (в 1968 вернулся 
во Францию). См. его публикации в О: «Отрывок» (1954. №3); «О Поплав- 
ском и Набокове» (1955: №4); «К разговорам о Дудинцеве» (1957. №8). Он 
же был и рецензентом трех выпусков ВП, опубликованных в НЖ.

8 Адамович Георгий Викторович (1892-1972) - поэт, художествен­
ный критик, многолетний корреспондент Гринберга. См. его публикации 
в О: «Комментарии» (1953. №1; 1954. №3; 1956. №6); «Три стихотворе­
ния» (1953. №2); «Стихи», «Поэзия и эмиграция» (1955. №4); «О Штейгере, 
о стихах, о поэзии и о прочем» (1956. №7); «Невозможность поэзии» (1958. 
№9).

9 Помимо указанных, имеются в виду публикации: Л.Шестов «Sola 
Fide», И.Бабель «В щелочку», В.Вейдле «На смерть Бунина», Е.Неверова 
«Трубный глас».

10 Дата предполагаемого приезда Набоковых в Нью-Йорк. См. об этом в 
письмах 29 и 30.
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29. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

18-vo Marta 1954 g<oda>!
101 Irving Place 
Ithaca, N.Y.<- Нью-Йорк>

Bolshoe spasibo tebe za tvoyo miloe priglashenie - i Sonie. U menya 
sokhranilis' sarnie priyatnie vospominaniya о moem lozhe i о tvoey 
biblioteke. U nas vsyakie amerikanskie delà v Nyu Yorke, i my reshili s 
Veroy ostanovitsya v gostinitze2.

Ya budu v Nyu Yorke s pyatnitzi do voskresenya, i ochen’ «look 
forward»3 (oba) Vas uvidet*.

Obnimayu tebya. Bud' zdorov.
V.

Роман, вечер отменен, но я все равно должен быть в Нью-Йор­
ке и хотели бы притти к вам обедать (или после обеда) в пятницу. 
Хотели бы у вас-же повидать Гессенов (за обедом или после обеда) 
так как приезжаем всего на один день.

1 Письмо на именном бланке отделения русской литературы Корнелл- 
ского университета.

2 Набоковы намеревались приехать в Нью-Йорк в первых числах апре­
ля. Их выбор «нейтральной» территории для постоя, по-видимому, был обу­
словлен дипломатическим нежеланием обидеть Гринбергов и Гессенов, со­
перничавших между собой в праве принять у себя Набоковых.

3 Здесь: надеемся (англ.).

30. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВУ

20.3.<19>54 
<Нью-Йорк - Итака>

Дорогой Володя,
итак, мы Вас ждем к обеду в пятницу, 2 апреля, уже без обманов, - 
радуемся! С нами будут Гессены1.

У нас случилась небольшая удача! «Партизан ревью»2 купила у 
нас статью Степуна из №2 ОПЫТОВ3. Для него чистый барыш - для 
нас сам понимай!

Будь здоров, милый мой; Вере - Соня и я шлем поклоны.
твой
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1 Набоковы пробыли в Нью-Йорке со 2 по 4 апреля, приехав туда для 
очередной радиозаписи для ВВС (писатель начитал свою поэму «Evening of 
Russian Poetry» и переводы пушкинской поэзии на английский язык).

2 Журнал «литературы и социальной мысли» «The Partisan review» был 
основан в 1933 У.Филипсом и Ф.Равом.

3 Степун Федор Августович (1884-1965) - философ, писатель, художе­
ственный критик. Статья «Кино и театр», напечатанная в О, была перера­
боткой одной из глав его немецкой книги «Основные проблемы театра» 
(1923) и привлекла к себе внимание русских читателей. Описывая свои впе­
чатления от второго номера О, Г.Адамович писал к Гринбергу: «<...> Мне 
жаль только, что Степун - человек с большими недостатками, но с большим 
умом и талантом, ограничился неподходящей для него темой. Анненков, как 
всегда, развязен, но, в общем - неплох, и хорошо то, что в эмигрантском 
журнале оказалось возможным по-человечески отозваться о Горьком <в но­
мере был напечатан мемуарный очерк Ю.Анненкова «Мелочи о Горьком». - 
Р.Я>. От этого мы начинаем отвыкать, уподобляясь именно тем, кого изо­
бличаем. Я думаю, было б хорошо, если б Вы от Степуна постарались по­
лучить что-нибудь существенное и сделать его не гостем в журнале, а одним 
из “столпов”. Я вовсе не его исключительный поклонник. Но так мало оста­
лось людей вокруг, что и этот блестящий болтун - на вес золота. Он че­
ловек, как выражаются, “с музыкой”, т.е. именно с тем, что исчезает, а в со- 
в<етской> России исчезло совсем. Это было и в Федотове, но Степун порой 
озареннее его <...>» (5 декабря 1953; Манчестер - Нью-Йорк). - VP. Box 1.

Впоследствии Гринберг привлек Степуна к сотрудничеству в ВП. См. 
его статью: Историософское и политическое миросозерцание Александра 
Блока И ВП-IV (авториз. машинопись - VP. Box 5). Статья «Искусство и 
современность» опубл. в: О. 1956. №6 (рукопись и авториз. машинопись под 
названием «Современность и искусство» - Idem). См. также переписку Грин­
берга со Степуном по вопросам сотрудничества в О и ВП. - VP. Box 2.

31. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

21-ХИ-<19>54~ 
<Итака - Нью-Йорк>

Дорогой Роман,
получил-ли ты мои «Другие <берега>»?! Видел-ли ты как я изменил 
ту главу которую ты хорошо знаешь?2 Как поживаешь?

Я, кажется, кончаю моего «Онегина»3 и очень устаю от всяких 
литературных работ и т.д. Привет Соне, обнимаю тебя

Твой В.
Милый Роман, Митя Вам сам написал, а я благодарю Вас за 

Ваше милое внимание к нему и за рождественский привет. Желаю 
Вам и Соне счастливых Праздников и всего хорошего в Новом 
Году!

Вера
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1 Имеется в виду русская версия книги «Conclusive Evidence», выпу­
шенная издательством им. Чехова.

2 Т.е. глава из книги, которую в свое время адресат письма перевел по 
просьбе автора. Обсуждение этого сюжета см. в письме писателя от 14 ян­
варя 1952. - IM. С.375; а также письма 15-19.

3 Осенью Набоков занимался систематизацией своих наблюдений по 
пушкинскому роману для будущей книги.

32. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

31-VIII-1955
808 Hanshow R<oa>d~
Ithaca, N.Y. <- Нью-Йорк>

Дорогой Роман,
узнал, что ты был болен, надеюсь, дорогой, что тебе гораздо лучше. 
Пишу стоя у комода: больше месяца страдаю невероятным lumbago, 
лежал в больнице и т.д., не могу сидеть.

Очень хотел-бы знать как ты. Надеюсь скоро порадовать тебя 
моим новым романом «Lolita» который выходит (по английски) в 
Париже, <в> Olimpia Press1.

Будь здоров! Дай мне знать о себе. Привет вам обоим от нас 
обоих. Митюша ползает по горам в Brit<ish> Col<umbia>.

Твой
V.

1 Роман вышел в свет в октябре 1955. Еще до прочтения его полной 
версии Гринберг писал Вильсону: «<...> Набоков - его Лоллиты <так! - 
Р.Я.> не читал, но он мне о ней писал. Жду книги из Парижа. Но этот род 
литературы знаю по прежним его вещам. Их Митя - красавец, бас и поэт, и 
хочу думать, что из него выйдет толк <...>» (письмо от 11 октября 1955; по- 
русски).

Впоследствии Гринбергу пришлось защищать роман и его автора перед 
Вильсоном после того, как тот, взявшись помочь Набокову в хлопотах по 
изданию книги в США, категорически отказался от своего намерения после 
знакомства с нею. Не дочитав рукопись до середины, он оставил ее, расце­
нив сочинение как «аморальное». Из письма Гринберга к Вильсону: «<...> 
Ты спрашиваешь меня, что я думаю о Лолите? Я думаю, что Набоков никогда 
ничего более значительного не написал. Это - лучшая его книга, не ра­
дующая, не благодатная, но самая пылкая и свежая. Она очень страшная в 
гоголевском смысле этого слова. Принадлежит она к отделу “Ада”, по ката­
логу Ватиканской библиотеки, хотя непристойность отдельных эпизодов 
фабулы, да и всей темы, как-то искупляется громадным артистическим уме­
нием. Читаешь и с отвращением и умилением, с досадой и восторгом. Мыс­
ли в ней нет никакой - Набоков уносится эмоциями, раздирается. Удиви­
тельная сцена убийства двойника - это знаменитое “зеркало” Гоголя. Мне
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нужно было написать для русского одного издания рецензию о Лолите и я 
до сих пор не знаю, как за это взяться, но эпиграф мне явился сразу, как 
только я прочел книгу: “Как отвратительна действительность... и что она 
против мечты” - это опять-таки Гоголь из “Невского проспекта”, откуда 
вышла отчасти и Лолита. Ибо никакой действительности в ней нет, а есть 
тоскливая мечта поэта о том, что когда-то померещилось. В Лолите Н<а- 
боков> рассказал о своей душевной жизни с огромной щедростью и об этом 
можно долго говорить <...>» (письмо от 20 декабря 1955; по-русски).

Месяц спустя, очевидно, после получения ответной реакции Вильсона 
на свой отзыв, Гринберг сменил акценты в обсуждаемой теме: «<...> Воз­
вращаюсь к набоковской “Лолите”. Позволь быть совершенно откровенным 
и признаться в том, что я всегда относился к его писаниям двойственно и 
никогда не мог сформировать в себе окончательного к ним отношения. Но 
мне кажется совершенно неверным рассматривать его творчество в общих 
категориях, поскольку он принадлежит к той группе писателей, кто считает 
себя “исключениями из норм морали”. На самом деле, у него нет связи с 
родной землей и с материнским языком, он происходит из мира, созданного 
писателями-романтиками 1830-х годов; он, безусловно, ближе к Эдгару А. 
По, Гоголю и французам вроде Бодлера, чем кто бы то ни было другой со­
временный писатель. Тематическая безвкусица его романа для тебя не но­
вость. Но у Свифта была Стелла, у По - Аннабел Ли, у Льюиса Кэрролла - 
множество его Алис. Тем не менее, я считаю Лолиту самой замечательной 
книгой Набокова потому, что она написана с наибольшей искренностью в 
сравнении с другими его вещами <...>» (письмо от 20 января 1956; по- 
английски). - VP. Box 3.

Печатный отклик Гринберга на набоковский роман на свет так и не 
появился, но он решил привлечь к рецензированию Н.Берберову. Эта исто­
рия, начавшаяся в марте 1956, обернулась казусом. Получив от Гринберга 
экземпляр «Лолиты» для ознакомления во время посещения Нью-Йорка, 
Берберова, возвращаясь домой, в Лонг-Айленд, по рассеянности оставила 
редкую книгу в автобусе. Обсуждение этой истории и сопутствовавших ей 
обстоятельств (запрет романа в США довел цену его европейского издания 
на американском «черном» рынке до внушительной по тем временам суммы 
в 10 долларов, причем деньги отнюдь не гарантировали удовлетворения чи­
тательского спроса) см. в ее письме к Гринбергу от 24 марта 1956. - VP. Box 1. 
Печатный отзыв Берберовой на набоковский роман появился лишь не­
сколько лет спустя. См.: Берберова Н. Набоков и его Лолита // НЖ. 1959. 
Кн.57.

33. В.НАБОКОВА - Р.ГРИНБЕРГУ

28-1-<19>56~ 
<Итака - Нью-Йорк^

Милый Роман,
В<олодя> просит меня написать Вам, что Ваше «Лит<ератур- 

ное> Насл<едство>»2 идет к Вам по почте (insured)3. Пожалуйста, 
подтвердите его благополучное прибытие. Мы уезжаем во вторник
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утром4. В<олодя> правит экзамены и не может сейчас написать Вам. 
Он очень Вас благодарит за «Л<итературное> Н<аследство>» и 
шлет Вам обоим сердечный привет. Me too5.

Vera

В<олодя> говорит, что исправил «ужасную ошибку у Цявлов- 
ского»6.

1 Почтовая карточка (штемпель итакской почты: 28 января 1956; 4:30 
пополудни), на обороте которой отправительницей указано:

Nabokov Goldwin Smith, Cornell, Ithaca N.Y.

Mr. R.Grynberg
304 West 75th St<reet>
New York N.Y.
По каким-то причинам письмо, по-видимому, было переадресовано на 

деловую контору Гринберга. Во всяком случае, получателем (?) на конверте 
указан другой адрес: 120 Wall St<reet>.

2 Судя по всему, имеется в виду кн.16-18 из серии «Литературное На­
следство» (1934), посвященная Пушкину. Можно также предположить, что 
из всех материалов этого издания особый интерес Набокова вызвала публи­
кация Б.Томашевского «Десятая глава “Евгения Онегина”: история разгад­
ки».

3 Здесь: заказная бандероль (англ.).
4 В первых числах февраля Набоковы уехали из Итаки в Кембридж. По- 

видимому, тогда же Гринберги уехали отдыхать на Кубу, откуда они вер­
нулись в Нью-Йорк не ранее середины марта. См. письмо Гринберга к Виль­
сону от 20 января 1956. - VP. Box 3.

5 Я тоже (англ.).
6 Можно думать, что речь идет о набоковском уточнении датировки 

одного из пушкинских набросков к роману. См.: Набоков В. Комментарии к 
«Евгению Онегину». М., 1999. С. 141.

34. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

19-го Января 1957 г. 
<Итака - Нью-Йорк>

Дорогой мой Роман,
Я очень обрадовался твоему письму, особенно же после такого 

долгого молчания.
Я все еще пишу о Пушкине, кругом и около Евгения, и книжка 

все растет. Зато какие штуки нахожу, какие открытия делаю...
Моя Лолита попала в центр событий: Французское правитель­

ство запретило весь список книг «Олимпия Пресс» - по просьбе анг­
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лийского правительства1. Издатель обратился в суд. Газеты него­
дуют - и отличают мою «Лолиту» среди прочих «нелегальных», как 
книжицу совсем другого пошиба чем прочил. Что до меня, je me 
tiens coi2.

Непременно повидай Митю в Кембридже. Он будет очень рад. 
Возьми его с собой к Вильсонам, если случится. Его адрес: 54, Foster 
st<reet>, Tel. Kirkland 7.9699.

У меня во вторник начинаются экзамены. К первому февраля 
переезжаем в другой дом3. И т.д.

А когда же вы посетите нашу многоснежную Итаку?
Вера и я шлем Соне и тебе сердечный привет. Желаю тебе ве­

ликолепного Нового Года, дорогой.
Обнимаю,

твой В.

Уверен, что Митя не ждет никаких подарков4.

1 В конце декабря 1956, в разгар англо-франко-израильской войны с 
Египтом, французское правительство по просьбе британского министерства 
внутренних дел запретило распространение книг, выпущенных издательст­
вом «Olimpia Press».

2 Здесь: я помалкиваю (франц.).
3 Прожив почти двадцать лет в США, Набоковы отчасти по финансо­

вым, отчасти по принципиальным соображениям не обзавелись собствен­
ным домом, а селились на время в домах университетских преподавателей, 
уезжавших в академический («sabbatical») отпуск.

4 Намек на традиционный денежный подарок адресата сыну писателя.

35. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

14-го Апреля 1957 г. 
<Итака - Нью-Йорк>

Дорогой Роман,
Почему бы не справиться, прежде чем уличать меня во вздоре?1 

Посмотри-ка хотя бы у Даля (изд<ание> Бодуэна)2 под ботвой. И 
увидишь:

«ботвинья: свекла || холодная похлебка 
на квасу из отварной ботвы».

Совершенно неизвестно, что у вас там в Москве едали.
Очень жаль, что не свиделись. Спасибо за сведения библиогра­

фические. По счастливой случайности, этот Томашевский3 оказался 
у Зеки. Много там глупого. Путаница насчет «байронизма» - оттого-
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что русская критика не учитывает, что Байрона читали все в «пе­
реводе» Пишота, с пишотовыми заметками4.

Будь здоров. Спешу.
V.

Вера шлет вам обоим привет.

1 По-видимому, это одно из ответвлений «московско-петербургского» 
спора между писателем и адресатом вокруг толкования «темных» мест в 
пушкинском романе. Биограф указывает, что в 1952 аналогичный спор раз­
горелся у Набокова и с Р.Якобсоном. См.: Boyd-2. Р.215.

2 Имеется в виду издание: Даль В. Толковый словарь великорусского 
языка. Изд.З-е / Под ред. И.Бодуэна де Куртенэ. Т.1-4. СПб., 1903.

3 Имеется в виду издание: Томашевский Б. «Евгений Онегин». Л., 1937.
4 Русский читатель впервые познакомился с произведениями Дж. Бай­

рона по прозаическим переводам на французский язык, сделанным Амадеем 
Пишо.

36. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВУ

16-го апреля 1957 г. 
<Нью-Йорк - Итака>

Дорогой Володя, 
благодарю тебя за письмо.

ПНИН:
Ты ошибаешься - ботва не красная, а белая свекла, поэтому 

никто никогда не едал «красной» ботвиньи, как сказано у тебя. Не­
чего лазить было к Далю. Ботвинья - холодная похлебка из кваса, с 
разными вареными и мелко протертыми овощами, с огурцами, ща­
велем, белой свеклой, луком и рыбой. В таком виде подавали ее в 
Москве, а как ее извращали у вас в Питере - не пример.

О клубнике, землянике и гимназистах в другой раз.
Карпович просил написать рецензию <на Пнина> к июньскому 

№. На-днях примусь с охотой1. Восхитительная повесть. Сердечно 
и смешно. Особенно удалась пародия на Лизу, эту belle dame sans 
merci2.

И имя нашел пародийное - (Мона) Лиза. Была целая литерату­
ра, посвященная этой allumeuse des hommes3, вампу. Писалось все 
это серьезно последними романтиками лет 70 тому назад, всякими 
Лорэнами, Пэтерами, Свинбэрнами и еще многими. Как верно ты 
понял ее неуловимость и ослизлый характер ее, поразительно!

Не согласен, что ты задеваешь Адамовича. Всякому понятно это 
имя Уранский4. Не нужно бить по старику, <он> и так, можно ска­
зать, побит и нуждой и летами. И, если смотреть на вас, то не он, а
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ты оказался удачлив<ым>, сильным, и в каком-то смысле, бесспор­
ным.

Жду тебя в Мае.
Непременно загляни в «Словарь языка Пушкина»5 перед тем, 

как отдашь Евгения <Онегина> в печать. Там нашел самые неожи­
данные толкования некоторых слов. Знал ли ты, например, что по­
зор значит вид!

Привет Вере от нас обоих. 
Будь здоров. Обнимаю6.

1 Рецензия Гринберга на этот роман в НЖ не появилась.
2 Красивая, безжалостная женщина (франц.).
3 Здесь: кокетка, соблазнительница мужчин (франц.).
4 Отзыв писателя об этом персонаже см. в прим.2 к письму 38.
5 Словарь языка Пушкина. Т.1. А-Ж. 4568 слов / Под ред. И.Ильинской. 

М., 1956.
6 Днем ранее Гринберг написал первый вариант этого письма:

«15-го апреля 1957 г.
Дорогой Володя,

благодарю тебя за письмо.
ПНИН:
Ты ошибаешься - ботва не красная, а белая свекла, по­

этому никто никогда не едал “красной” ботвиньи, как сказано 
у тебя. Нечего лазить было к Далю. Ботвинья - холодная по­
хлебка из кваса, с разными вареными и мелко протертыми 
овощами, с огурцами, щавелем, белой свеклой, луком и рыбой.
В таком виде подавали ее в Москве, а как ее извращали у вас в 
Питере - не пример.

Карпович просил написать рецензию на Пнина к июнь­
скому №. Ha-днях примусь с охотой. Восхитительная повесть. 
Сердечно и смешно. Особенно удалась пародия на Лизу, эту 
allumeuse des hommes.

И имя нашел удачно (Мона) Лиза. Была целая литерату­
ра, посвященная этой belle dame sans merci, неко<е>му “вам­
пиру”. Писалось все это пресерьезно лет 70 тому назад по­
следними романтиками, всякими фюмистами, вроде Лорэна- 
ми, Патерами, Свинбернами и еще очень многими <так! - 
Р.Я.> с иллюстрациями Ропсов и Моро, Бог знает что. Как 
верно ты понял ее неуловимость и ослизлый характер этой не­
счастной. Поразительно!

Не согласен, что ты задеваешь Адамовича. Всякому ста­
нет понятно имя Жоржика Уранского. Не нужно бить по ста­
рику, <он> и так, можно сказать, побит и нуждой и годами. И, 
если посмотреть на вас, то не он, а ты оказался удачлив<ым>, 
в выигрыше, сильным, и в каком-то смысле, бесспорным.

Жду тебя в Мае.
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Непременно загляни в “Словарь языка Пушкина” перед 
тем, как отдашь Евгения в печать. Там <я> нашел самые не­
ожиданные новинки. Понимаешь ли ты следующее:

Среди цветущих нив и гор
Друг человечества печально замечает
Везде невежества убийственный Позор -

Слово Позор означает ЗРЕЛИЩЕ. То же самое в “Рус- 
л<ане> и Люд<миле>”:

Но между тем, какой позор 
Являет Киев осажденный?

И т.д. и т.д. Словарь этот - чудо. Начал его мой покой­
ный товарищ Г.О.Винокур. Турдефорс, милый мой.

Будь здоров. Обнимаю».

37. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВУ

18.4.<19>57 
<Нью-Йорк - Итака>

Дорогой Володя,
Написал тебе вздор в конце письма моего от 16-го.
Писал, что позор у Пушкина иногда значил вид, а нужно сказать

зрелище. Спутал.
Например,

Среди цветущих нив и гор
Друг человечества печально замечает
Везде невежества убийственный Позор -

В этом случае «позор» означает ЗРЕЛИЩЕ.
Если хочешь, пришлю тебе этот словарь. Он - чудо, в неко­

тором роде. Начал его мой школьный товарищ, ныне покойный 
Г.О.Винокур1. Турдефорс2 - собрать все слова Пушкина и растолко­
вать.

Обнимаю

1 Григорий Осипович Винокур (1896-1947) - лингвист, литературовед; 
с 1933 - член Пушкинской комиссии АН СССР. См. о нем: Петерсон М. 
Григорий Осипович Винокур И Русский язык в школе (М.). 1947. №4 (не­
кролог); Винокур Н. Человек одержимый и светлый П Тыняновский сборник. 
6-е, 7-е, 8-е тыняновские чтения. Вып.Ю. М., 1998. О дружбе Гринберга с 
Винокуром см. в нашей публикации: Роман Гринберг и Роман Якобсон: 
Материалы к истории взаимоотношений И Роман Якобсон: Тексты. Доку­
менты. Исследования. М., 1999. С.208-212.

2 Гигантский труд (франц.).
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38. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

21.IV.1957
Истер1 (паки) <Итака - Нью-Йорк>

Дорогой Роман,
Спасибо за оба милых и трогательных письма.
Меня огорчило, что тебя огорчил мой Жоржик Содомович (как 

выражался Ходасевич). Позволь мне все-таки сказать следующее: 
Во-первых, был и другой Жоржик - Иванов, который тоже продавал 
свое перо за ласковое словечко или жирный обед (и хоть не брез­
говал дамами, пробовал и уранизм). Во-вторых, имя Адамовича бу­
дет жить столько же лет, сколько имя Бунина или Зайцева или даже 
Гончарова. В-третьих, хотя талантливый критик и имеет полное пра­
во быть прохвостом в жизни, некоторые недочеты и странности в 
его оценках могут быть поняты будущими учеными, только если мы 
им укажем из прошлого, что этот талантливый критик был про­
дажен и невежественен2.

В-четвертых, можно быть старым и больным, и очень даже хо­
рошо взрывать публику самодельными бомбами, подписывать смерт­
ные договоры3 или феллатировать малолетних. В-пятых, я очень 
добрый человек, но очень недобрый писатель («иронически пише­
те!», как сказал мне проф<ессор> Романов, здешний куровед).

Спасибо за твое дружеское предложение. Да, ты мне окажешь 
огромную услугу, если одолжишь «Словарь Пушкина». Же ме де- 
манд4, приняли ли редактора идиотское толкование Бродским слова 
«педант» («революционер») и слова «шалун» («декабрист»)5.

Думаю, что скоро увидимся.
Твой

V.

1 Пасха {англ).
2 Речь идет об эпизодическом персонаже романа «Пнин», прототип ко­

торого, как и семантика его имени, были вполне очевидны для осведомлен­
ных современников. Следует отметить, что прозвище «Содомович», по- 
видимому, принадлежало не Ходасевичу, а самому Набокову и впервые воз­
никло в одном из его писем к Г.Струве (1931), в разгар литературной схват­
ки с «Жоржиками» (Г.Адамовичем и Г.Ивановым). См.: Boyd-1. Р.370. 
Стойкая взаимная неприязнь, тем не менее, не отменяла пристального инте­
реса Адамовича к творчеству Набокова. В одном из писем к Гринбергу кри­
тик, интересуясь причинами отсутствия во втором номере О некоторых уча­
стников первого выпуска (В.Варшавский, В.Яновский и др.), спрашивал: 
«<...> А Сирин? Мне часто говорят, что я его не люблю. Действительно, 
любить его не в силах. Но каждая его строка^для журнала “золото” <...>» 
(письмо от 19 августа 1953; Манчестер - Нью-Йорк). - VP. Box 1.

3 Так в тексте.
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4 Здесь: спрашивается (франц.).
5 Имеется в виду книга Н.Бродского, упомянутая в письме 21. Вскоре 

Набоков прислал Гринбергу вторую часть статьи «Заметки переводчика» 
для передачи редактору О Ю.Иваску (опубл. в: НЖ. 1957. №VIII). Этой ра­
ботой автор стремился закрепить свои научные приоритеты в пушкинисти­
ке; перед тем она была отвергнута Р.Брауером, составителем англоязычного 
сборника научных трудов по мастерству перевода, изданного Колумбий­
ским университетом (Нью-Йорк). Не желая терять время на поиски других 
печатных возможностей, писатель перевел свою работу на русский язык для 
скорейшей публикации. Ср. с его письмом к сестре (14 сентября 1957): 
«<...> Надеюсь, что наконец, кончу моего чудовищного Пушкина. В про­
должение заметок о Евг<ении> Онегине в “Новом Журн<але>” будут еще в 
“Опытах”. Я устал от этого “кабинетного подвига” <...>». (Набоков В. Пере­
писка с сестрой. Анн Арбор, 1985. С.90). О публикации первой части этой 
статьи в НЖ см. прим.2 к письму 39.

39. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

3-V-1957 ~ 
<Итака - Нью-Йорк>

Дорогой Роман,
Спасибо за подарок и надпись1. Ты мне второй том подаришь в 

1960, а последний в 1977. Читаю ежевечерно несколько страниц пе­
ред сном. Но почему они не говорят, что «белянка» это «un blanche» 
из Chemico?

Посылаю Карповичу для Н<ового> Ж<урнала> несколько моих 
комментариев к Е<вгению>О<негину> по-русски<,> только мое соб­
ственное, новое2, декуверты3. Ce sera très fort4.

У нас опять зима. Обнимаю тебя.
В.

1 По-видимому, речь идет о каком-то лепидоптерологическом атласе.
2 Имеется в виду первая часть набоковской статьи «Заметки пере­

водчика» (опубл. в: НЖ. 1957. Кн.49).
3 Открытия (от франц. découverte).
4 Это будет сильно (франц.у

40. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

24 июня <19>58 г.1
<Lake View Cabins, Montana - Нью-Йорк>

Дорогой Роман, диктую Вере, т<ак> к<ак> рука ловца ловить 
устала (бабочек)2. Громадное тебе спасибо за продолжение подар­
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ка3. Пожалуйста, придержи до Августа, когда надеюсь увидеть тебя 
в Нью-Йорке4. Митя служит и даже нам не успевает писать5. У нас в 
Монтане упоительно. Я становлюсь худее и лучше. Обнимаю. Вера 
кланяется. Вам обоим.

В.

1 Отправителем на открытке указано:
Airmail
R.Grynberg, Esq<uire>
304 W<est> 75 Street
New York 23 N.Y.
Этот адрес уточнен почтовой службой: Barryville, N.Y.
2 Июнь-июль 1958 Набоковы провели в лепидоптерологической экспе­

диции по Скалистым горам в штате Монтана, а также в заповеднике ка­
надского штата Альберта. Их обратный путь на Восток прошел с краткими 
остановками через штаты Вайоминг и Южная Дакота.

3 Очевидно, речь идет об очередном томе лепидоптерологического ат­
ласа, упомянутого в письме 39.

^По-видимому, в августе писатель надеялся посетить своего друга во 
время поездки в Нью-Йорк, приуроченной к выходу в свет американского 
издания романа «Лолита». Набоковы приехали туда лишь в середине октя­
бря.

5 Д.В.Набоков прослужил в армии до конца 1957, а в начале следую­
щего года поступил на учебу в оперную школу в Нью-Йорке.

41. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

September 2, 1958 
Goldwin Smith Hall_
Ithaca, NY<- Нью-Йорк>

Dorogoy Roman,
Ya ne zabil twoy telefonniy zvonok i svoyo obeshchanie zaplatit' 

tebe moy dolg kak tol'ko budet vosmozhnost'. Do sikh рог etoy vos- 
mozhnosti ne bilo, no teper’ - esli Lolitu ne zapretyat - ona budet. Hotya 
platit' mne budut tol'ko cherez polgoda, ya uzhe teper’ delayu perviy 
vznos, kak «token»1. Budu prodolzhat' chastyami po mere moikh ma- 
len’kih vozmozhnostey2.

Nadeyus', chto ti zdorov, i chto vi oba s Soney priyatno provodite 
leto. Serdechniy privet ot nas oboih.

V.

1 Здесь: задаток (англ.).
2 Речь идет о возвращении части денежного займа, взятого Набоковым 

у Гринберга в 1951 для оплаты учения сына в Гарвардском университете
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(см. об этом письма 16 и 17). После того, как осенью 1958 года тираж аме­
риканского издания романа «Лолита» превысил 60 тысяч экземпляров, фи­
нансовое положение Набоковых наконец получило стабильную основу. См.: 
Boyd-2. Р.365.

42. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

21-go Sentyabrya 1958 goda 
<Итака - Нью-Йорк>

Dorogoy Roman,
Bol’shoe tebe spasibo za miloe pis'mo i prisilku interesneishago 

slovarya pushkinskago yazika1.
Ту pishesh’ о «Doktore Zhivago»2. Na moi vkus eto - neuklyuzhaya 

i glupaya kniga, melodramaticheskaya dryan', fal'shivaya istoricheski, 
psihologicheski i misticheski, polnaya poshleyshih priyomchikov (sovpa- 
deniya, vstrechi, odinakoviya ladonki). Sotsiologu, т<ожет> Ь<ыть>, 
eto i interesno; mne zhe toshno i skuchno3.

Rad, chto ti zdorov. Serdechniy privet vam oboim ot nas oboih. 
Skoro poluchish' eshchyo odin vznos .

Tvoy
V.

1 Речь, по-видимому, идет о первом томе «Словаря языка Пушкина» 
(1956), упоминавшегося Гринбергом в письме 36.

Копия этого письма Гринберга с отзывом о романе Б.Пастернака в VP 
и BAR отсутствует.

3 Отношение Набокова к этому роману теперь общеизвестно, но требу­
ет комментария. Английский перевод «Доктора Живаго» вышел в свет в 
середине сентября, т.е. следом за «Лолитой» (одна из глав романа - «В до­
роге» - тогда же была напечатана в 54-й книге НЖ). В следующем месяце 
Пастернак обошел по популярности Набокова в американских списках по­
пулярных книг, что не могло не вызвать негативной реакции последнего. 
Примечательно, что еще на стадии подготовки публикации романа на Запа­
де он был предложен Пастернаку кандидатом в переводчики, но был реши­
тельно отвергнут автором из-за опасений в том, что вольная или невольная 
творческая ревность этого кандидата может испортить работу. Набоков про­
чел роман в августе 1959, а сразу же по выходе «Доктора Живаго» в свет он 
был атакован американскими изданиями, просившими его прокомментиро­
вать модную новинку. Учитывая специфическую атмосферу, окружавшую 
роман и его автора на Западе и в СССР, Набоков категорически отказался 
тогда от этих предложений. Биограф совершенно справедливо сопоставляет 
кампанию запретов набоковского романа на Западе с гонениями советских 
властей на Пастернака. См.: Boyd-2. Р.371-373.

Этими же причинами можно объяснить и реакцию Набокова на пред­
ложение Гринберга печатно оценить роман в эмигрантской печати - первом
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выпуске ВП, посвященном 70-летию Б.Пастернака. Сбор материалов для 
нового издания в те месяцы стал одной из важнейших тем переписки Грин­
берга с широким кругом корреспондентов. Одним из них, например, был 
Г.Адамович, чье мнение о романе во многом совпало с набоковским: «До­
рогой Роман Николаевич, я был очень рад получить от Вас письмо, но вы­
звало оно во мне чувства двойственные. Могу перефразировать “Онегина”:

“'Живаго' долго я терпел,
Но Пастернак мне надоел”.

Не сам Пастернак, конечно, и не его роман. А тот шум, так и та шуми­
ха, которая вокруг него поднялась, особенно (судя по “Н<овому> Р<ус- 
скому> Слову”) в русском Нью-Йорке. Вроде как на похоронах Толстого: 
“Не будете говорить? - Да, я тоже буду говорить. - Ив<ан> Иванович не­
пременно хотел выступить” и т.д.

Ну, оставим эту la comedia humaine <человеческую комедию. - Р.Я.>. 
Но я думаю, что, если положение Пастернака в России трудное и даже опас­
ное, то эмиграция должна была бы это принять в расчет.

Альманах в честь Пастернака - идея хорошая, но чем больше будет в 
нем о самом П<астернаке>, о его поэзии, о его романе, и чем меньше о том 
безобразии, которое произошло в связи с “Д<октором> Ж<иваго>” в Моск­
ве, то будет лучше. Даже и не в связи с опасностью для П<астернака>, а 
вообще. Мы все знаем, что такое Москва, до чего она докатилась в направ­
лении рабства и низости, ну, и точка, ораторствовать об этом, выставляя 
свое собственное благородство - не стоит.

Я это пишу и думаю: м<ожет> б<ыть>, П<астернак> со мной согласен? 
Тогда все в порядке, а я ломлюсь в открытую дверь. Надеюсь, что это имен­
но так.

Спасибо за приглашение в Ваш альманах. Я не очень люблю стихи 
П<астернака>, хотя “признаю” его, конечно, вполне. Не в таком я восторге и 
от романа, хотя прочел его еще не весь. О чем, по-Вашему, написать? Взгляд и 
нечто о поэзии вообще, или именно о П<астернаке>? Мне, кстати, кажется, 
что поэтически он сдал и ослабел. Стихи в “Д<окторе> Ж<иваго>” - тоже 
слабее его прежних, хотя какое-то просветление в них действительно есть. 
<...>» (письмо от 17 января 1959; Манчестер - Нью-Йорк).

Из ответного письма Гринберга к Адамовичу: «<...> На самом деле, 
шумиху в связи с Живаго подняли такую, что бывали дни, когда устраива­
лось по три/четыре собрания в один и тот же час и все хотели “выступать”, 
и все хотели поскорее установить доктора <т.е. определить его прототипа. - 
Р.Я.>. И даже случился один (а, может быть, не один) комический случай, 
когда рецензент местной газеты, честный и аккуратный человек, вообще 
забыл в своем отчете на следующий день упомянуть одного выступавшего 
участника и еще через день появилась извинительная заметка бедного ре­
цензента по настоянию участвовавшего оратора, что его, мол, забыли. Вы 
весьма кстати вспомнили похороны Толстого, о которых так зло и смешно 
писал в своих “Листьях” Розанов, отмечая, что на свете Божьем гораздо 
больше Добчинских и Бобчинских, чем мы подразумеваем. Это так, и отчас­
ти поэтому “Воздушные Пути” выйдут только очень поздно в этом году, 
когда, будем надеяться, эта истерика пройдет.

Между прочим, случались и анти-пастернаковские истерики с не мень­
шей силой, как, например, с Набоковым, о чем сейчас нет времени расска­
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зывать. <...> Наш сборник - и в этом Вы со мной согласились - не о Пас- 
терн<аке>, а для него и для них (воображаемых, но сущих), кто там около 
него; для советс<ких> писателей и поэтов, которые, как мы теперь знаем, 
читают решительно все, что здесь печатается <...>» (20 января 1959; Нью- 
Йорк - Манчестер). - VP. Box 1. Еще более уничижительный отзыв роману 
Пастернака Адамович дал в одном из писем И.Чиннову: «Это такая дрянь, 
что, вероятно, - подделка. Слишком топорная работа, или он окончательно 
сдал или исписался» (НЖ. 1989. Кн.175. С.254).

Другого корреспондента Гринберг приглашал к сотрудничеству в пас- 
тернаковском выпуске ВП с иной мотивировкой, поясняя, что задуманный 
альманах - «дань в знак нашего признания за то, что он сделал там в дичай­
ших условиях. Нужно ли объяснять, что этот человек пытался один отстоять 
то самое, за что мы отсиживаемся здесь вот уже 42-й год. И это, известно, 
первый такой случай за эти годы. Наш альманах назван “Воздушные Пути”, 
пользуясь именем его раннего рассказа и намекая на нашу с ним связь 
<...>» (письмо к Ю.Анненкову от 13 января 1959; Нью-Йорк - Париж). Од­
нако, получив от адресата статью «Чужие слова», Гринберг отверг ее, сочтя 
излишне политизированной и жестко негативной по отношению к советской 
власти (письмо от 7 июля 1959; Нью-Йорк - Париж). - VP. Box 1.

4 Имеется в виду возврат денежного долга Набокова Гринбергу.

43. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

November 13, 1958 
<Итака - Нью-Йорк>

Dorogoy Roman,
Posilayu tebe eshchyo sotenku - v schyot. Prosti, chto plachu po 

kusochkam, no y a eschyo ne tushiruyu1.
Beru otpusk s fevralya, budu tseliy god svobodnim chelovekom2. 
Privet tebe i Sone ot nas oboikh. Nadeyus', chto vi oba izlechilis' ot

doktora Zhivago.
Tvoy

V.

1 Здесь: не получаю денег (от франц. toucher).
2 В середине ноября Набоков добился годичного неоплачиваемого от­

пуска в Корнеллском университете для устройства своих литературных и 
финансовых дел. В сентябре следующего года он подал руководству Кор- 
неллского университета прошение об отставке, завершив на этом свою педа­
гогическую карьеру.
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44. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

3-go iyunya 1960 g<oda>
2088 Mandeville Can<yon> R<oa>d1 
Los Angeles 49, Calif<omia> <- Нью-Йорк> 

Dorogoy Roman,
Pishu iz smurogo Losa - uzh bol'she nedeli zdes' «smozhno»2, i ya 

pochti sovsem ne hozhu v moy kan’onchik, kotoriy tyanetsya na mnogo 
mil' po sovershennomu bezlyudiyu, a nachinaetsya v pyatidesyati shagah 
ot nashego skromnago, no blagoobraznago doma. Nalovil nebol’shoye 
chislo babochek nesovsem obichnago obrastsa, videl neskol'ko gremu- 
chih (vemee: treskuchih) chudovishch. Odna uhodila ot menya bokom po 
kosogoru na uzkoy trope i prenepriyatno oglyadivalas’.

Spasibo, dorogoy, za tvoy velikolepniy dar3. Moy Pushkin podvi- 
gaetsya neukosnitel’no, no s podobayushchey medlitel'nost’yu, k napecha- 
tan’yu: uzhe poluchil ocharovatel'no nabranniy perevod. U menya knigi 
vihodyat po vsey Evrope, da i ne tol’ko Evrope: Lolita perevoditsya na 
tselih tri indiyskih dialekta. Segodnya poluchil telegrammu, chto Prigla- 
shenie vyshlo i v Anglii. A nemtsi v vostorge ot Pnina i pishut vdumchi- 
viya retsenzii, ne upominaya nemetskogo professora, kotoriy tarn ucha- 
stvuet.

Mi oba blagodarim tebya za ottisk stihov Ahmatovoy. Est’, odnako, 
opechatochki: str<aHnua> 21, nuzhno ne «prisheltse», a konechno «pri- 
shletse»; str<anitsa> 22; ne «tvoi alie pyatna», a «tvoih»; str<anitsa> 23, 
vipalo dva sloga iz 4-oy stroki (т<ожет> Ь<ыть>, «i mne strashno: 
skazhi, neuzheli»); na 26-oy, stroke 15 i 18 yavno nahodyatsya v sover- 
shennom bezporyadke (т<ожет> Ь<ыть>, «fonar’ uglovoy» i «ne odna 
vozvratilas' domoy», vo vsyakom sluchae ne tak, kak napechatano), a v 
stroke «on - tvoy porog» sovershenno ochevidno vipalo slovo «na». I t.d.4 
No est’ u neya horoshee. Grustno vsyo zhe, chto i eyo oprovintsialil 
strashniy muraveinik.

Mi ochen zhaleli, chto razminulis' s vami: ved’ mi syuda priehali 
1-go marta. Ne sobiraetes’ li v Rim?5 Mi tam veroyatno budem osen’yu. A 
Mityusha snyal kvartiru v Milane6. Na-dnyah pel s uspehom v Mantua na 
kontserte.

Mi oba shlyom vam oboim serdechniy privet. Obnimayu tebya, do­
rogoy. A chto Georgiy? Davno on mne ne pisal.

V.

Два стихотворения

1.

Минуты есть: «Не может быть», бормочешь, 
«не может быть, не может быть, что нет
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чего-то за пределом этой ночи»,
и знаков ждешь, и требуешь примет.

Касаясь до всего душою голой,
На бесконечно милых мне гляжу
Со стоном умиленья; и тяжелый,
По тонкому льду счастия хожу.

2.

Какое сделал я дурное дело,
И я-ли развратитель и злодей,
Я, заставляющий мечтать мир целый 
О бедной девочке моей?

О, знаю я: меня боятся люди,
И жгут таких как я за волшебство,
И как от яда в полом изумруде
Мрут от искусства моего.

Но как забавно, что в конце абзаца,
Корректору и веку вопреки,
Тень русской ветки будет колебаться 
На мраморе моей руки7.

Владимир Набоков8

1 С лета 1959 писатель наездами по нескольку месяцев жил в Голливу­
де, где писал сценарий кинематографической версии романа «Лолита» для 
режиссера С.Кубрика. В начале марта 1960 он приехал туда для завершения 
этой работы, сняв виллу в одном из самых фешенебельных районов Голли­
вуда.

2 Здесь: туманно (от англ, smog).
3 По-видимому, речь идет об очередном книжном подарке Гринберга 

писателю из области пушкинистики.
4 Все текстологические догадки Набокова в отношении ахматовских 

стихотворений оказались верными.
5 В Рим Набоковы тогда не поехали. См. об этом в письмах 46 и 47.
6 В то время Д.В.Набоков учился искусству оперного пения в милан­

ском театре «Ла Скала».
7 В контексте предыдущих претензий автора к корректору совершенно 

очевидно, что в это стихотворение, помимо литературных, вложены и сугу­
бо персональные аллюзии. Ср. с: Кац Б. «Exegi monumentum» Владимира 
Набокова: К прочтению стихотворения «Какое сделал я дурное дело...» // 
Литературное обозрение. 1999. №2.

* К автографу прилагалась и машинопись. В архиве Гринберга сохра­
нились гранки с текстами этих стихотворений из ВП-Н со следами редак­
торской правки. - VP. Box 6.
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Эта поэтическая публикация вызвала неоднозначную реакцию у чита­
телей. Одним из них был художественный критик Г.Андреев (Хомяков), 
редактир конкурировавшего с альманахом Гринберга издания «Мосты». 
Описывая свои впечатления от прочитанного в ВП-И, он, между прочим, 
писал издателю: «<...> Набоков, конечно, человек особенный, но его стихо­
творение, второе (первое очень хорошее), все-таки наглость. Дошла ли до 
Вас эпиграмма на него? Если нет, то вот она:

Набоков, как всегда вы метки:
Вас ждет качанье русской ветки,
Но вы не из числа пророков,
Не будет мрамора, Набоков.

Очень хорошо! У меня руки чесались поместить в седьмом номере 
(МОСТЫ), но куда! Разобидится, вероятно. А остро и живо - это надо це­
нить, по-настоящему острить теперь разучились <...>» (6 июня 1961). - VP. 
Box 3.

45. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВУ

19-ое июня 1960 г. 
<Вудсток - Лос-Анджелес>

Дорогой Володя,
Пишу тебе из нашей подмосковной, имя которой «Лесное», ку­

да мы приехали на конец недели. А в конце месяца переедем сюда 
до конца лета с лишним. Здесь отдохновенно и прекрасно. Кругом 
лес, вроде тайги, со всей таинственной жизнью всякой дичи, как 
водится. Больше всего у нас оленей с белыми хвостиками - за­
глядение! Много всего. А самое большое удовольствие мое - это 
утром ехать тихим ходом мили полторы густым лесом, направляясь 
в ближайшую деревню и останавливаться по дороге и смотреть в ча­
щу. Мы в ста милях от Нью-Йорка, к северо-западу, на холмах вдоль 
широкой Делавэр.

Приехали бы!
Очень тебя благодарю за внимательное чтение Ахматовой. Кое- 

что из опечаток, тобою отмеченных, я заметил и сам, но было уж 
поздно. Ужасное наказание эти пакости, от которых почти невоз­
можно избавиться, когда кустаришь. Покойный Марк Александро­
вич1 говорил мне, что в мире есть всего одна книга без опечаток, 
хранящаяся под семью замками в музее книги в г. Лейпциге2.

Совсем не понял, в чем Ахматова опровинциалилась в этой сво­
ей поэме, как ты пишешь. Она ее так крепко зашифровала, что, не 
имея ключа - не понять. Не хуже 10-й главы Е<вгения> 0<негина>. 
Кое-что все-таки начинает проясняться и видны старые знаменитые 
герои прошлой русской жизни, но сюжета я не понимаю3.

Кстати, европейские издатели одно время искали переводчика 
для «Поэмы <без героя>» и так-таки не нашли и писали, что она не
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по зубам. Конечно, один только Набоков мог бы это сделать, но есть 
ли у него охота для такого дела, - другой вопрос. Не спросишь ли 
ты его? Вы же соседи!4

В Европу осенью? Возможно. И, понятно, Рима не миновать. С 
восторгом с Вами мы там поживем. Готов подрядиться уже сейчас в 
гиды. Этот городок знаю не хуже таблицы умножения.

До тех пор еще спишемся. Когда Вы собираетесь из Лос- 
Ан<д>желеса?5 В чьих руках Лолита?6

Мы оба обнимаем Вас и надеемся повидаться в скором времени.
твой

Георгий был у меня на этой неделе: все хорошо и собирается 
писать.

1 М.А.Алданов.
2 Имеется в виду «Библия», отпечатанная И.Гутенбергом.
3 В ВП-I была опубликована «Поэма без героя» А.Ахматовой, в ВП-Н - 

ее варианты, полученные Гринбергом позднее, чем напечатанное. Расшиф­
ровке и комментированию этого произведения издатель посвятил специ­
альную статью «Читая “Поэму без героя” Анны Ахматовой» - ВП-Ш.

Обстоятельства, сопровождавшие публикацию ахматовской поэмы и ее 
восприятие в зарубежье, детально отразились в переписке Гринберга и Ада­
мовича. Получив нелегально переправленный из СССР авторизованный 
список поэмы (VP. - Box 4) и едва успев прочесть его, Гринберг писал по 
свежему впечатлению: «<...> А поэма ААА<хматовой> - настоящее золото. 
Каждое слово - кусок этого настоящего металла. Ничего такого не читал за 
годы, годы <Так в тексте. - Р.Я. >. Писалась поэма в 1940/43 гг. в Ленингра- 
де-Ташкенте-Москве. Ахм<атова> пишет: “Работу над поэмой я продолжа­
ла и после возвращения в Ленинград, т.е. 1 июня 1944 г.”. Это должно быть 
событием, вернее, станет событием в нашей жизни, если хоть немного по­
нимаю в этом деле. Правда, русский эмигрант как-то совсем не любопытен 
ко всему, что не “политическое”. Но и этот оттенок есть, хотя раздувать его 
не хотелось бы по причине хорошо понятной. 30 страниц гениальных стро­
чек о гневе, мести, страдани<ях> трех человек, среди которых Вы узнаете 
всех троих. Мне доставили эту вещь “оттудова”, чтобы напечатать и спасти 
ее для всех. И вы поймете сразу, как я ухватился за нее. Она и есть украше­
ние альманаха и единственная художественная вещь в не<м>, если не счи­
тать пол<у>дюжины стихотворений местных поэтов. Т<ак> н<азываемой> 
худ<ожественной> прозы нет, ибо ее и нету в настоящее время. Вот я и хо­
чу, чтобы Вы написали рецензию на мой сборник. Вы один и сможете ска­
зать нужное об Ахм<атовой> и об остальных <...>» (письмо от 5 августа 
1959; Нью-Йорк - Ницца).

Пообещав отозваться на выход ВП-I рецензией в НРС (письмо от 13 ав­
густа 1959), Адамович, очевидно, получивший (как и Набоков) копию ахма­
товской поэмы и приложенное к нему редакторское предуведомление, уточ­
нял в следующем письме к Гринбергу: «<...> У Вас в предисловии сказано, 
что поэма Ахматовой в ее творчестве “единственная”. Нет, была поэма “У 
самого моря”, напечатанная, кажется, в “Аполлоне” (1915 или 1916 гг.). По­
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том были какие-то другие, из них были напечатаны только отрывки. Так что 
слово “единственная” - не верно. Если не поздно, хорошо бы, по моему, это 
исправить» (27 августа 1959; Ницца - Нью-Йорк).

Вовремя устранив свою ошибку, Гринберг выпустил альманах в свет в 
начале ноября того же года, а вскоре получил новое письмо от Адамовича: 
«<...> Получил сейчас альманах и Ваше письмо с вопросом: успел ли он? 
Дошел. Успел только просмотреть Ахматову. Читается очень хорошо, а 
главное très poignant. Напишу рецензию и пошлю в “Н<овое> Р<усское> 
Слово” на будущей неделе, скорее, в конце, чем в начале <...>» (14 ноября 
1959; Манчестер - Нью-Йорк). Рецензия Адамовича «Подарок Пастернаку» 
появилась в газете 6 декабря и была признана Гринбергом «очень хорошей». 
При этом он заметил: «<...> Думаю, об Ахматовой будут писать и гадать. В 
этом смысле есть даже сходство с 10-й главой Онегина. Она, мне кажется, 
сумела не хуже П<ушкина> зашифровать. Кое-что я начинаю различать<.. .>» 
(письмо от 6 декабря 1959; Нью-Йорк - Манчестер).

Почти год спустя Гринберг вернулся к этому сюжету и сообщил новые 
подробности: «<...> Я Вам никогда не говорил, что №1-й разошелся совсем 
без остатка и что очень большое количество было переотправлено в Сов<ет- 
ский> Союз. Там, как Вы понимаете, альманах имел успех и даже, пожалуй, 
значительный. В частности, Анна Андреевна осталась весьма довольна. Мы 
теперь знаем, что чуть ли не на следующий день после нашего появления 
на свет, ее тут же вызвали в московский Госиздат и по<д>писали с ней кон­
тракт. Она нам, говорят, признательна. <...> Ей понравилась Ваша рецензия 
о ВП, и она прибавила, что Вы всегда умели ценить ее творчество и что она 
считает, что Вы очень талантливый человек. С радостью спешу Вам об этом 
написать! Старушка - ей 72 года - живет летом в Комарове (быв. Коломяги) 
и с живым участием следит за всем, что печатается на этом свете. Кстати, ей 
понравилось и предисловие к сборнику, которое, если Вы помните, было 
довольно осторожно по ее адресу. Между прочим, я получил последний 
вариант ее поэмы. В нем много нового, исправлений, еще одно посвящение 
(третье) и вступительное письмо к некоему НН. Все это замечательно удач­
но <...>» (письмо от 14 октября 1960; Нью-Йорк - Манчестер). - VP. Box 1. 
Небезынтересно сравнить это свидетельство Гринберга с отзывом самой 
Ахматовой об этой публикации в одной из бесед с советским редактором (5 
декабря 1961). - Басалаев И. Записи бесед с Ахматовой (1961-1963) H М. 
Вып.23. С.574.

Следует отметить, что издатель, весьма ревниво относившийся к ус­
пешности своего предприятия, специально подбирал рецензентов на свое 
издание и собирал печатные отклики на ВП (см. подборку рецензий - VP. 
Box 4), что вызывало обиду и неудовольствие у некоторых из его парижских 
корреспондентов. Ю.Терапиано: «<...> Альманах “Воздушные пути” по ин­
триге г-на Гринберга был передан окольным путем М.Кантору, чтобы он 
писал о нем. Ни редакция <газеты “Русская мысль”. - Р.Я>, ни я не получили 
- а т.к. он стоит дорого, то покупать не собираюсь. Не могу понять, почему 
Гринберг, который прежде был со мной очень любезен, выкинул такую 
штуку? - но особенно заниматься этим вопросом желанья нет - ну его! 
Жаль только, что не читал поэмы Ахматовой и некоторых статей <...> Ири­
на Владимировна <Одоевцева. - Р.Я.> тоже “Воздушных путей” не получи­
ла, а это жаль, т.к. сам Адамович признал, что она могла бы многое разъ­
яснить в этой поэме. Критику Адамовича я читал (в “Н<овом> р<усском>
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слове”) - он на этот раз “не на высоте” - все больше общие места или 
“вскользь и мимо”» (письмо к В.Ф.Маркову от 19 февраля 1960). - «...B па­
мяти эта эпоха запечатлелась навсегда»: Письма Ю.К.Терапиано к В.Ф.Мар­
кову (1953—1966) H М. Вып.24. С.331. Тем не менее, Терапиано отрецен­
зировал ВП-Н: «Воздушные пути» II И Русская мысль (Париж). 1961. 24 ию­
ня. №1666; 1 июля. №1667. См. также переписку Гринберга с Терапиано 
(VP. Box 2) и с В.Марковым (Idem. Box 3).

4 По принципиальным соображениям Набоков не занимался перевода­
ми советских авторов на английский язык. Лишь в феврале J966 он перевел 
«Сентиментальный марш» Б.Окуджавы для журнала «Нью-Йоркер».

5 Набоковы уехали из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк 12 октября.
6 Этот вопрос был вызван надеждой Гринберга (некоторое время пи­

тавшейся намеками Набокова) - стать русским издателем набоковского ро­
мана. Три года спустя писатель предложил Гринбергу для публикации в ВП 
лишь первые десять глав «Лолиты». Развитие этого сюжета см. в письмах 
54, 59-62.

46. В. и В.НАБОКОВЫ - Р. и С.ГРИНБЕРГАМ

<б/д; до 26 ноября 1960>1
Nabokov
c/o Mondadori
via Bianca di Savoia 20
Milano, Italy <- Нью-Йорк>

Милые Соня и Роман,
Желаем Вам счастливых Праздников2. Мы объехали пол Евро­

пы - не то, не то - поезда не то, гостиниц старых мало осталось3. 
Зато Лолита смотрит из всех окон во все глаза - и на всех языках. 
Если приедете в Италию, надеемся Вас повидать, дайте знать4.

С сердечным приветом
Ваши В. и В.

1 Почтовая открытка с репродукцией картины Ф.Липпи «Богоматерь в 
удивлении» из собрания галереи Уффици, датирована нами условно (из-за 
отсутствия почтового штемпеля) по почтовой марке, посвященной Олим­
пиаде 1960 г. в Риме). К тому же, 26 ноября Набоковы уехали из Милана на 
Французскую Ривьеру.

Отправителем на открытке указано:
Mr. and Mme R.Grynberg
3O4.W<est> 75th Street
New York, N.Y. USA.

2 Рождество и Новый год. По дороге из Голливуда в Европу Набоковы
остановились на две недели в Нью-Йорке. Последние две недели октября
они прожили в отеле Хэмпшир Хаус возле Центрального парка и, несо­
мненно, виделись с Гринбергами и обсуждали с ними план своего европей-
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ского путешествия, начатого ими в начале следующего месяца на борту 
трансатлантического лайнера «Королева Елизавета».

3 Целью этого путешествия Набоковых, предпринятого по приглаше­
нию миланского издательства Мондадори, было посещение сына в Милане 
и поиски нового места жительства в Европе.

4 Встреча Набоковых с Гринбергами в Европе не состоялась.

47. В. и В.НАБОКОВЫ - Р. и С.ГРИНБЕРГАМ

<17 декабря 1960>
57 Prom<enade> des Anglais 
Nice (А.М.) <- Нью-Йорк^

Joyeux Noel!2 
Счастливого Нового Года!

Когда Вы будете в Риме? Не навестите ли нас в Ницце? Она 
прелестна, несмотря на дождь и на море, выскакивающее на про­
менаду. Покажем Вам также хорошего певца: вырос на дюйм во все 
стороны и научился чудно владеть голосом3.

Сердечный привет.
Набоковы

1 Датировано по почтовому штемпелю на карточке авиапочты, на кото­
рой отправителем указано:

57 Prom<enade> des Anglais Nice
Mr. and Mrs. R.Grynberg 
304 W<est> 75 <Street>
New York, N.Y. USA
2 Веселого Рождества! {франц.),
3 Д.В.Набоков.

48. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВУ

182.<19>61 
<Нью-Йорк - Ницца>

Дорогой Володя,
шлю корректуру1. Исправил, что мог, но хозяйский глаз всегда ви­
дит лучше. Верни тут же!

Мне кажется, что во 2-м №, во второй строфе между «таких 
как» должна быть запятая - «таких, как», и грамматически, и по 
смыслу. Нет?
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Вчера, и случайно, сидел с Вильсоном в принстоновом клубе и 
очень слегка попивали. Он плох. Страдает от грудной жабы. Едва 
ходит, хотя и похудел немного.

Альманах будет готов весной2. Куда тебе послать - книгу и го­
норар?

Сердечный привет тебе и Вере от нас обоих.
твой

1 Речь идет о публикации набоковских стихотворений в ВП-И, ранее 
посланных Гринбергу. См. письмо 44.

2 ВП-Н вышел в свет в мае 1961.

49. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

23-go fevralya 19611
57 Prom<enade> des Anglais Nice (AM) <- Нью-Йорк> 

Dorogoy moy Roman,
Blagödaryu za granku. Ochen’ bil rad, chto ona posluzhila povodom 

dlya tvoego nebol'shogo pis’ma. Granku vozvrashchayu. Vsyo v ney ho- 
rosho. S tvoey zapyatoy ya ne soglasen, potomu chto u zapyatih est’ pri- 
vichka prihodit' s chadami i domochadtsami: esli postavit’ zapyatuyu pe- 
red «как», to pridyotsya postavit’ vtoruyu posle «ya» (v toy zhe stroke), 
da eshchyo vpridachu (v sleduyushchey stroke) odnu pered «как», dru- 
guyu posle «izumrude». I t.d. Voobshche zhe schitayu, chto v stikhah 
luchshe po vozmozhnosti obhodit'sya bez zapyatih.

Ochen zhalko Wilson’a. Pishu emu.
A kogda zhe vi s Soney soberyotes’ v Evropu? Soobshchi mne syuda 

poran'she: mi zdes’ prochno sidim tol’ko do kontsa marta, a tarn dvi- 
nemsya - v Pirenei2, potom v Italiyu (Mitin debyut v kontse aprelya v 
Reggio Emilia3), a potom т<ожет> Ь<ыть> v Shveitsariyu.

Mi oba shlyom vam oboim serdechniy privet.
V.4

PS. Vozdushnye Puti poshli mne libo syuda (esli vyidut do kontsa 
marta, libo (eto luchshe) na adres moey sestri: Mme Helene Sikorski5 
Palais des Nations, Geneve. I poshli ih, pozhaluysta, v dvuh ekzem- 
plyarah (vtoroy vichti iz gonorara).

Играю тут с профессионалом Negro который когда-то учил в 
русских теннисных клубах, напр<имер> в Одессе до первой войны! 
Чудный полухромой смуглый старик, который оживает на площад­
ке, как зацветший кактус.

В.
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Тут прогуливался в пелерине Тютчев, катался в коляске Гоголь 
и кормил чаек Чехов.

1 Аэрограмма, на обороте которой отправителем указано:
Мг. R.Grynberg, Esq<uire>
304 West 75 Street 
New York, N.Y. USA
2 Эта поездка не состоялась, это время Набоковы провели сначала у се­

стры писателя в Женеве, а затем вернулись обратно в Ниццу.
3 Д.В.Набоков дебютировал на оперной сцене в спектаклях «Богема» и 

«Лючия де Ламермур».
4 Рядом с инициалом отправителем нарисована маленькая бабочка.
5 Набокова Елена Владимировна (1906-2000; в первом браке Сколиари; 

во втором - Сикорская) - младшая сестра писателя.

50. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

July 22, 1961
Hotel Alpes et Lac, Champex, Suisse <- Нью-Йорк^ 

Dorogoy Roman,
Prosti, chto s takim opozdaniem blagodaryu tebya za interesneyshiy 

«Almanah II». Kakie strashnie stihi Mandelshtama pro stalinskie brovi i 
serdtsevinu!2 No intetesni oni ne stol’ko kak stihi, skol'ko kak «chelove- 
cheskiy dokument». I strannaya provintsiaPnost' Ahmatovoy proiskhodit, 
ya dumayu, vsyo ot teh zhe izgnaniy i udusheniy. Vsyo eto bilo, konech­
no, ochen’ vazhno opublikovat’.

Ya ochen’ mnogo pishu, lovlyu ponemnogu babochek. Pogoda me- 
shaet vtoromu, no tem samim pooshchryaet pervoe. Kogda zhe vi edete v 
Italiyu?

Vmesto gonorara, poshli pozhaluysta ekzemplyar «Putey» moey se- 
stre (Mme Sikorski, 23, Chemin Moise Duboule, Petit Saconnex, Ge­
neve) i eshchyo odin mne, po adresu moey belle-soeur3 (Mrs. Slonim, 
139 West 82nd Street - ne nuzhno moego imeni na adrese, ona sohranit 
dlya menya).

Mitya na-dnyah pel v Bologna - na etot raz uzhe ne kak «debyu- 
tant», a so znamenitimi, i imel takoy zhe uspeh kak oni. Peli oni v kon- 
tsertnoy programme tret'e deistvie iz Emani4. Emu eschyo nuzhno uchit’- 
sya, ukreplyaya tehniku, rasshiryaya repertuar, no v tom, chto emu uzhe 
«po zubam», on ochen’ horosh. Mi ego ne toropim.

Bil zdes' Georgiy, kotorogo ochen’ bilo priyatno povidat'. Znayu ot 
nego, chto vy pereyehali v svoyu usad'bu.

Ot nas troih (Mitya seichas s nami) serdechniy privet tebe i Sone. 
Твой

B.
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1 На конверте авиапочты отправителем указано:
V.Nabokov Hotel Alpes et Lac, Champex, Suisse
Mr. and Mrs. R.Grynberg, Esq<uire>
304 West 75 Street
New York, N.Y. USA.
2 Имеются в виду стихотворения О.Мандельштама: «Мы живем, под 

собою не чуя страны...» и «Средь народного шума и спеха...», включенные в 
публикацию «57 стихотворений» в ВП-Н. Эта публикация была предметом 
особой гордости издателя. 14 октября 1960 он писал Г.Адамовичу в Манче­
стер: «Дорогой Георгий Викторович, я почти уверен, что Вы сразу же дога­
даетесь, почему я Вам пишу. И это неслучайно, потому что с Вами “я не 
знаю другого разговора”. И я добавлю, к сожалению. <...> самое главное 
сейчас это то, что я получил невероятной ценности пакет с 45 (сорока пя­
тью) стихами Осипа Мандельштама. Он их писал в <19>35/37 гг. во время 
своей первой ссылки в Воронеже и эти списки в Союзе зовутся “воро­
нежским циклом”. Анна Андр<еевна> говорит, что каждое его слово жемчу­
жина. Лучше я сам ничего не скажу, да и Вы, говорю заранее, скажете то 
же. Вот их-то я и собираюсь издать во 2-м альманахе и прошу Вас написать 
общедоступную статью о покойном поэте. Это все. Все написанное выше 
для Вас одного. Это - секрет, потому что не все следы заметены и <...> о 
М<андельштаме> никому ничего не известно. Буду ждать от Вас известий с 
нетерпением. <...>». Адресат Гринберга откликнулся на это предложение 
сразу же: «<...> Я с удовольствием напишу статью о Мандельштаме и дру­
гих. Ваше <...> письмо меня к этому еще больше расположило: не критика, а 
воспоминания, “взгляд и нечто”, всего понемногу^ Вопрос - когда? Какой 
срок? <...>» (24 октября 1960; Манчестер - Нью-Йорк). Спустя некоторое 
время Адамович исполнил заказ: «Дорогой Роман Николаевич, вот “Ман­
дельштам”. Хотя я и опоздал, пропустив все сроки, надеюсь на корректуру! 
Пожалуйста! Верну точно в тот же день <...>» (8 февраля 1961; Манчестер - 
Нью-Йорк). Итогом этой работы стала публикация Адамовича в ВП-Н «Не­
сколько слов о Мандельштаме». В одном из писем Гринберга к Адамовичу 
есть свидетельство о набоковской рецепции стихотворения Мандельштама 
«Пусти меня, отдай Воронеж...»: «<...> Я читал это заклинание Набокову. 
Он выслушал, подумал и сказал, что в одиночестве - и это знает по себе - 
человек начинает “играть” словом. М<анделыитам> его в общем крепко за­
волновал. Он сам как-то вдохновился и прислал стихи для сборника, ко- 
т<орые> я буду печатать <см. письмо 44. -Р.Я>» (б/д; 1960). - VP. Box 1.

3 Свояченица {франц.) - Софья Евсеевна Слоним.
4 Имеется в виду опера «Эрнани» Дж. Верди.

51. В.НАБОКОВА - Р.ГРИНБЕРГУ
14 сент<ября> J 961

До 1-го окт<ября>: Hotel Balmont, Montreux<- Нью-Йорк> 
С 1-го окт<ября>: Montreux-Palais, Montreux.

Милый Роман,
Мне поручено ответить Вам на Ваше милое письмо от 21-го ав­

густа1. Володя дошел до той стадии в писании нового романа, ко­
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т<орый> у нас называется the sprint1 2: в такие периоды он не может 
оторваться от писания («переключиться», как он говорит); вот поче­
му я его замещаю.

Он просит меня написать от него:
«Стишки неизвестного мне Елагина3 настолько похожи на те, 

которые лет тридцать пять тому назад посвятил мне в советской га­
зете Демьян Бедный (рифмуя “фантазирен” и “Сирин”), что у меня 
появилось подозрение, не одно и то же ли это лицо?»4

Он даже сочинил маленькую эпиграмму:

«Меня бранил Демьян Беднягин,
Теперь лягается Елагин».

От себя скажу, стоило ли выезжать из Советчины, чтобы в сво­
бодной Америке грозить виселицей поэту за независимый литера­
турный отзвук?

Мы сейчас в Montreux, где остаемся на зиму. 20-го сент<ября> 
поедем на 2-3 дня в Милан на Митино выступление, но все осталь­
ные планы отменены, остаемся в Montreux , т<ак> к<ак> В<олодя> 
должен кончить новую книгу5* 2) тотчас же по окончании ее, про­
редактировать перевод «Дара»6; 3) редактировать французские пере­
воды «Защиты Лужина» и «Пнина»; 4) заниматься корректурами 
«Пушкина»7 8.

Мы очень жалеем, что этой осенью нам не удастся соединиться 
с Вами и Соней в Риме. Надеемся, что по дороге обратно в N<ew> 
Y<ork> «you will take in» Montreux^.

Нам очень понравилась прелестная фотография Вашего дома.
Сердечный привет Вам обоим от нас обоих.

Вера

1 Копия этого письма Гринберга в VP и BAR отсутствует.
2 Здесь: скоростная работа (англ.).
3 Елагин Иван (наст, имя Иван Венедиктович Матвеев; 1918-1987) - 

поэт, переводчик, литературовед. По-видимому, здесь обсуждается его сти­
хотворение «Льдина», опубл. в НЖ (1961. Кн.66).

4 Имеется в виду единственная прижизненная публикация Набокова в 
советской печати. 15 июля 1927 газета «Правда» перепечатала из берлин­
ской газеты «Руль» его стихотворение «Билет», сопроводив его «разобла­
чительным» стихотворным комментарием Д.Бедного.

5 В это время писатель завершал работу над романом «Pale Fire».
6 Тогда же Набоков готовил к изданию перевод романа на английский 

язык, вышедший в свет в мае 1963.
7 Т.е. перевод и комментарии к роману «Евгений Онегин».
8 Заглянете в Монтрё (англ.).
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52. В.НАБОКОВА - Р. и С.ГРИНБЕРГАМ

30-Х-<19>61 
<Монтрё - Рим?>

Милые Соня и Роман,
Володя работает ежедневно с 7-ми утра (а то и с 6-ти), т<аким> 

о<бразом>, я Вам пишу за нас обоих. Мы очень были рады Вашей 
записочке из Испании (спасибо за вырезку из Time). Теперь Вы на­
верно уже в Риме. Правда ли, что едете в Израиль?1 Оттуда недавно 
вернулся Николай (Набоков, Володин двоюр<одный> брат) в вос­
хищении от страны и от людей2. Мы очень хотели бы Вас повидать 
и надеемся, что Вы не вернетесь в Америку, не заехавши в 
Montreux. Здесь чудесно и нам очень повезло с квартирой3. Володя 
кончает великолепнейшую книгу4. Митюша от нас недалеко, и все у 
него хорошо идет5.

Напишите нам.
Сердечнейший привет

От В. и В.Набоковых

1 В ту осень Гринберги впервые посетили эту страну.
2 Летом 1961 Н.Д.Набоков, Г.И.Гессен и еще несколько близких друзей 

гостили у Набоковых в швейцарском местечке Шампе-Лак.
3 В начале октября Набоковы переехали в отель «Montreux-Palais», 

ставший их постоянным жилищем.
4 Роман «Pale Fire».
5 Д.В.Набоков жил в то время в Милане, в нескольких часах езды от 

Монтрё.

53. В.НАБОКОВА - Р.ГРИНБЕРГУ

11-XII-J962
<Монтрё - Нью-Йорк^1

Miliy Roman,
Volodya hochet otvetit' na Vashe pis’mo ne otkladivaya, a potomu 

Vam pridyotsya primirit'sya s otvetom za moey podpis’yu.
On ochen' rad bil Vashemu pis'mu2. On mog bi Vam dat' koe-chto iz 

svoih Oneginskih kommentariev dlya novogo nomera Vozdushnih Putey, 
esli tol'ko eto ne ochen' speshno: seychas on speshno zakanchivaet raz- 
niya melkiya raboti v svyazi s amerikanskim izdaniem3, a ved' dlya Va- 
shego zhumala emu pridyotsya sdelat' otbor iz raznih mest, da perevesti, 
da perepisat' (a russkoy mashinki u nas net). Tak chto moglo bi bit' go-
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tovo ne ran’she kontsa Yanvarya, a vemee v nachale fevralya4. A stihov 
novih net.

To chto vi pishete pro Vash «mater’yal» chrezvichayno interesno. 
Как eto Vam udalos’ razdobit' neopublikovannoe pis'mo Gogolya?5

Mi oba shlyom Vam oboim serdechniy privet. Ne sobiraetes’ li v Ev- 
ropu - ne seychas, a poblizhe к vesne?

Mityu zhdyom na Rozhdestvo. I u nas i u nego vsyo idet horosho.
Вера

1 На конверте отправительницей напечатано:
Nabokov, Palace hotel Montreux

Roman Grynberg, Esq<uire>
304 West 75th Street 
New York, N.Y. USA
2 Копия этого письма Гринберга в VP и BAR отсутствует.
3 Всю осень того года Набоков был занят составлением указателя для 

своего английского перевода романа «Евгений Онегин».
4 По-видимому, издатель отклонил это предложение.
5 Публикация этого документа в ВП не состоялась.

54. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

10-го февраля 1963^го года 
<Монтрё - Нью-Йорк>

Дорогой Роман,
Как видишь, я добыл (нанял в Женеве) прекрасную русскую 

машинку, дабы напечатать тот материал, который предназначаю те­
бе. Ты послужил мне каталистом: перевожу на русский язык мою 
Лолиту и хочу тебе предложить первые десять главок (опустив пре­
дисловие) для твоего сборника. Возьми-ка ты пожалуйста англий­
ский текст и, освежив память, реши, хочешь ли навлечь на себя гнев 
нашей чопорной общественности и Аронсона.

Если можешь, сообщи свое решение телеграфно, и если девочку 
хочешь, я очень поспешу, и материал будет в твоих руках этак числа 
двадцатого. Перевод чрезвычайно трудный, но первые десять главок 
уже сделаны, и мне нужно их теперь пересмотреть и продиктовать1. 
Я кроме того правлю гранки английского перевода ДАРА, который 
выйдет весной, и два отрывка из которого, к моему большому удив­
лению, хочет напечатать Нью-Йоркер.

Если возьмешь Лолиту, само собой разумеется, что пошлю тебе 
счет за наем машинки.

Обнимаю тебя.
Твой

В.
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1 Описывая этот эпизод, биограф цитирует фрагмент письма писателя к 
Гринбергу (29 января 1963), оставшегося нам недоступным: «Сейчас я пишу 
кое-что по-русски для тебя, и обратный перевод из асфальта в лед ужасен». 
См.: Boyd-2. Р.472.

55. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

Montreux<- Нью-Йорк>, January 30, 1965

Dorogoy Roman,
Spasibo, poluchil chetvyortiy vipusk tvoego almanaha. Ti povidi- 

momu zabil moyu pros’bu poslat’ takzhe ekzemplyar moey sestre. Poshli 
pryamo na eya adres: Mme Helene Sikorski, Palais des Nations, Bi­
bliothèque, Geneve.

Mnogoe v etom nomere ochen' interesno i vazhno - ya eshchyo ne 
uspel vsego prochest'. Odno iz stihotvoreniy Elagina (str.156) ocharo- 
vatel'no1 2 3 * *. Pasternak po-moemu ochen' ploh - u ego muzi flyus, i on vseg- 
da tak provintsialen . Hodasevicha «Basnya о Blohe» dovol'no vul’gamai, 
i eyo, prinimaya vo vnimanie tragicheskuyu i neiskupimuyu sud'bu Gor- 
linih , pozhaluy ne sledovalo pechatat'. Horosho bi, esli bi kto-nibud' 
skazal Vladimiru Veydle, chto «pit of the stomach» (str.188) eto ne «dno 
zheludka», a prosto «podlozhechkoy»*; stihi zhe ego uzhasni, eto skver- 
niy Ivanov, i dazhe ne Vyacheslav.

Tvoyo predislovie ko vsemu ochen' miloe, no kak mozhno vser’oz 
upotreblyat' slovo «karapuz»?6

Otlichni vospominaniya Kuznetsovoy7, i konechno zamechatel'ni 
vospominaniya Hodasevicha. Ya eshchyo ne prochyol Ahmatovoy8 i dru- 
gih.

Zakanchivayu perevod Loliti, kotoriy nadeyus' viydet osen'yu, no 
drebezhzhanie moih russkih rzhavih strun inogda menya razdrazhaet.

Ne teryaem nadezhdi povidat' vas oboih letom. Ne soberyotes' li v 
Ispaniyu? Mi dumaem tuda poehat' v mae9.

Mi oba shlyom vam oboim serdechniy privet.
Tvoy

B.

1 Имеется в виду стихотворение И.Елагина «Как с трамплина влетают в 
бассейн...»

2 В ВП-IV были напечатаны «Наброски к фантазии “Поэма о ближнем” 
Б.Пастернака (1917)». В архиве Гринберга отложилась неавторизованная 
машинописная копия поэмы. - VP. Box 4.

3 Речь идет о стихотворной публикации «Из черновиков Владислава
Ходасевича», подготовленной, по-видимому, Н.Берберовой. Помимо факси­
мильно воспроизведенной машинописи шуточной басни «Блоха и Горлин­
ка», в нее вошли стихотворения 1920-х годов: «Мечта моя! Из Вифлеемской
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дали...», «Раскинул над собой перину...», «Проходят дни, и каждый сердце 
ранит...», «Георгию Раевскому» («Я с Музою не игрывал уж год...»).

4 Горлин Михаил Генрихович (1909-1942), Блох Раиса Ноевна (1889— 
1943) - поэты, историки литературы, друзья и адресаты шуточных стихо­
творений В.Ходасевича, в годы нацистской оккупации Франции погибшие в 
концлагере.

5 Речь идет о неудачном переводе В.Вейдле: «<...> Поэзия кажется мне 
скорее физическим, чем умственным (intellectual), писал Хоусмэн, ссылаясь 
на особое ощущение где-то “на дне желудка”, in the pit of stomach, которое 
вызывалось у него во время утреннего бритья воспоминанием о некоторых 
стихах <...>». - Вейдле В. О любви к стихам Н ВП-IV. С.188.

6 Во вступительной заметке, предварявшей републикацию автобиогра­
фического очерка В.Ходасевича «Младенчество», Гринберг сравнил этот 
текст с новейшим бестселлером советской переводной литературы: «<...> 
“Младенчество” как-то особенно выгодно отличается от автобиографиче­
ских “Слов” Жана-Поля Сартра, только что вышедших и вызвавших столько 
шума. Шестидесятилетний Сартр комментирует свое младенчество средст­
вами, открытыми Фрейдом, Ходасевич же смотрит на мир глазами зачаро­
ванного карапуза и не толкует. <...>». - Там же. С.5. Ср. с его же характери­
стикой творчества Сартра в письмах: IM. С.356.

7 Имеется в виду фрагмент из «Грасского дневника» Г.Кузнецовой, 
опубликованный под заглавием «Грасс - Париж - Стокгольм».

8 В ВП-IV были напечатаны ахматовские очерки «Амедео Модильяни» 
и «Мандельштам».

9 Вместо Испании Набоковы весной того года отправились в Италию. 
См. письма 56-58.

56. В.НАБОКОВА - Р.ГРИНБЕРГУ

5-V-<19>65 
Grand Hotel

Gardone Riviera <Италия - Нью-Йорк> 

Милый Роман,
В<олодя> пишет новую вещь1 и ловит бабочек, а потому просит 

меня ответить за него. Мы очень будем рады Вас обоих повидать. 
Мы находимся на озере Гарда. М<ожет> б<ыть>, пробудем здесь и 
июнь, т<ак> к<ак> здесь прелестно. Это в 130 км от Милана. Если 
Вы передвигаетесь under your own power2, то Вам будет очень удоб­
но по дороге из Милана в Венецию заехать сюда. Если мы почему- 
либо передвинемся до Вашего приезда, то сообщим Вам в N<ew> 
Y<ork> или Милан. Во всяком случае, Митя будет знать, где мы (его 
телеф<он> 667-938 и он всегда дома в 12). Начиная со 2-го июня мы 
будем в St.Moritz, но это Вам поздно, если Вы в Цюрихе только до 
16-го июня.

Мы оба шлем Вам и Соне сердечный привет.
Вера
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1 Роман «Ada».
2 Здесь: своим ходом {англ.}.

57. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВОЙ

10-е мая <19>65 г. 
<Нью-Йорк - Gardone Riviera>

Милая Вера,
Получил Ваше письмо, - спасибо!
Мы немного изменили даты нашего путешествия: в Милане мы 

будем не раньше 18 июня1. Позвоним Мите.
В начале апреля появилась в «Нью репаблик» рецензия на воло- 

диново Е<вгения> О<негина> неко<е>го поэта и переводчика Гая 
Даниэльса2. Написано резко. Послать?

Рад буду Вас повидать.
До свиданья.

Ваш

1 Судя по всему, эта задержка была связана с экстренной поездкой ад­
ресата в Лондон, где он встречался с А.Ахматовой. См. об этом прим.1 к 
письму 72.

2 Дэниэлс Гай (1919-1989) - поэт, писатель, переводчик с французско­
го и русского (В.Маяковский, Н.Лесков, М.Лермонтов и др.).

58. В.НАБОКОВА - Р.ГРИНБЕРГУ

17-V-<19>65
<Gardone Riviera - Нью-Йорк> 

Милый Роман,
Мы очень рады, что Вы будете в этом районе, когда мы еще бу­

дем здесь, а если не здесь, то во всяком случае неподалеку.
Статью Guy Daniels не посылайте, т<ак> к<ак> 1) нам ее все 

равно пришлет агентство и 2) он совершенный прохвост и неуч, а 
Володю il en veut1 за то, что не поддержал Daniels'oBofi кандидатуры 
на Гуггенхейма и раскритиковал его переводы из Крылова (под­
правленные отсебятиной).

Не помню, писала ли я Вам, что В<олодя> кончил перевод «Ло­
литы» на русский язык - un veritable tour de force2.

Мы не видали переводов Пушкинских писем, сделанных Shaw3. 
Хороши ли они?

Мы оба шлем Вам и Соне самый сердечный привет
Вера
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1 Здесь: имеет зуб (франц.).
2 Действительно, гигантский труд (франц.).
3 Имеется в виду издание: The Letters of Alexander Pushkin. 3 Vols in 

One. Translated with Preface, Introduction and? Notes by J.Thomas Shaw. Madi­
son, University of Wisconsin Press. 1965.

59. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВУ

4.XIL <19>65 
<Нью-Йорк - Монтрё>

Дорогой Володя, как ужасно давно собирался тебе писать! Что- 
то мешало: то это, то то, неизвестно что. Все лето я ленился, живя в 
Лесном. Там было, как известно, очень хорошо. В город вернулись в 
сентябре и жизнь пошла по-другому. Занят делами. Здоровье не ме­
шает. Оба мы в неплохой форме. А ты, а Вера? О Мите слышали 
лестные отзывы музикологов. Что же с гонками?1 Что же «Лолита» 
по-русски? В России у тебя много восторженных читателей и старик 
4<уковский> мне много писал о тебе. Как-нибудь придется пере­
слать его интересные заметки о тебе. Тут и воспоминания, и теория 
перевода и пр.2 Старик сейчас в больнице, куда его привела вне­
запная смерть его старшего сына, Николая3.

Статья и письма Эдмунда меня приводили в состояние родим­
чика, какое случается с беременными женщинами. Со мной начина­
лись судороги. С тех пор, как он мне прислал свою статью о твоем 
Е<вгении> 0<негине>. он все еще ждет моего письма. Он не пони­
мает, до чего он жалок4.

Вчера мне звонил Исаак Пэтч. Он директо<р> «новых проек­
тов» в радио «Свобода». Он же ведает русским издательством при 
станции и аген<т>ствами переотправки книг и журналов в СССР. 
Пэтч мне помог отправить туда мои В<оздушные> П<ути>. Так вот 
вчера он мне сообщил, что он решил переиздать некоторые твои 
сочинения на русском языке для отправки их туда. И зная, что мы с 
тобой хорошо знакомы, и я знаю, куда тебе писать, просил меня уз­
нать у тебя, как ты к этому отнесешься. Платят он<и>, говорят, 
щедро. Пэтч мне же сообщил, что его коллега Роберт Шенклэнд, за­
седающий в Мюнхен<е>, тебя посетит, когда ты скажешь, что инте­
ресуешься вот этим проектом. Ответь5.

Скажи мне, что ты готов дать для моего очередного <номера>. 
В апреле будем в Европе. Жду твоих сообщений. Поцелуй Веру. 
У меня для нее несколько «хот типов»6.

твой
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1 Осенью 1962 Д.В.Набоков неожиданно для родителей занялся спор­
тивными автогонками и добился в этом немалых успехов, что стало причи­
ной их серьезных переживаний. В мае 1965 под давлением родителей и дру­
зей он все же отказался от этого опасного увлечения.

2 В 1964 Гринберг затеял остроумную литературную мистификацию, 
вступив в переписку с К.Чуковским под именем некой американки Сони Г. 
Этот весьма содержательный с литературоведческой точки зрения эписто- 
лярий, охватывающий три года, опубликован: Ржевский Л. Загадочная кор­
респондентка К.Чуковского И НЖ. 1976. Кн.123. По-видимому, инициатор 
этой переписки все же не смог (или не захотел?) познакомить с ней Набоко­
ва. См. также отзыв писателя о Чуковском в письме 69.

3 Чуковский Николай Корнеевич (1904-1965) - поэт и прозаик.
4 Взаимное охлаждение отношений Вильсона и Набокова, подспудно 

развивавшееся на протяжении ряда лет, стало очевидным уже к концу 1952, 
но в открытую их противостояние развернулось лишь после публикации 
комментария к «Евгению Онегину». Открыто враждебная по отношению к 
книге и ее автору рецензия Вильсона появилась на страницах «New York 
Review of Books» 15 июля 1965, и писатель был поражен неожиданным пре­
вращением «дорогого друга» «в завистливую задницу». См.: Boyd-2. Р.496. 
Свой ответ критику писатель готовил на протяжении октября и начала но­
ября того же года и напечатал в февральском номере журнала «Encounter» за 
1966. Эта печатная полемика продлилась несколько лет в разных изданиях 
и, втянув в себя широкий круг участников, стала причиной окончательного 
разрыва между бывшими друзьями.

Между прочим, Вильсон не скрывал своего нелицеприятного отноше­
ния к литературному творчеству своего русского друга в частной переписке. 
См., например, его письмо к Гринбергу от 20 мая 1962. - BAR; Boyd-2. 
Р.495. В упомянутом выше письме к Набокову от 6 августа 1962 Гринберг 
обсуждал это скрытое недоброжелательство и пытался найти ему объясне­
ние: «Зависть? Но ведь вы же такие разные!». О психологической и литера­
турной подоплеке этого конфликта и его перипетиях см.: Ibid. Р.492-499. 
Из-за отсутствия в нашем распоряжении текста письма Гринберга к Набоко­
ву от 6 августа 1962 (его копия не отложилась в VP и BAR) сошлемся на 
цитату, приведенную биографом по оригиналу из архива писателя - с отзы­
вом о Вильсоне и его претензиях к писателю: Ibid. Р.492. Обсуждение этого 
конфликта см. также в письмах 60-63.

5 Этот проект реализовался в переиздании романов «Приглашение на 
казнь» и «Защита Лужина», выпущенных под маркой фиктивного издатель­
ства «Victor» в 1965 и 1966. См. об этом письма 70, 73.

6 Здесь: биржевые котировки (англ.).

60. В.НАБОКОВА - Р.ГРИНБЕРГУ

Montreux<- Нью-Йорк>, 25-go Dekabrya 19651

Dorogoy Roman,
Pishu Vam v sekretarskom kachestve. Volodya, kak vsegda, zany at 

odnovremenno neskol’kimi veshchami, da vsyo speshnimi, kak pochti
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vsegda, i vse ego namereniya vzyatsya za pero ne dlya pechati do sih por 
ni к chemu ne priveli. Poetorpu on prosit menya napisat’ Vam za nego.

LOLITA po-russki zakonchena, i zavtra nam dolzhni vemut’ po- 
slednyuyu eyo chast’ v perepisannom na mashinke vide. Hotite pechatat' 
v Putiah? Vprochem, net, ved' vi uzhe otkazalis'. Ne hotite li ochen' lyu- 
bopitniya zametki о teatre i vospominaniya о Tret'ey Gimnazii (Peter- 
burgskoy) volodinogo ottsa?1 2 V<olodya> govorit, chto emu bilo bi ochen' 
lyubopitno prochitat' to, chto Vam pisal Komei Chukovskiy, kotorago on 
otlichno pomnit3.

Nepremenno prochtite volodinu stat'yu v Encounter (dolzhen viyti 
20 yanvarya), v kotoroy on otvechaet na napadki Edmunda i nekotorih 
drugih - ochen' zabavno4. Neuzheli znaniya Edmunda v drugih oblastyah 
stol' zhe ogranicheni как v oblasti russkago yazika i literaturi? Zhalko 
Edmunda, no on sam vinovat, ne sledovalo petushitsya i lezt' v draku. 
Voobrazite: on как ni v chyom ne bivalo prislal kartochku, kotoraya bila 
bi ochen' miloy i dazhe ostroumnoy - v drugih obstoyatel'stvah.

Shankland s nami v perepiske, no on vsyo pochemu-to hochet pri- 
ehat' - v chyom sobstvenno net nikakoy neobhodimosti. Esli on sogla- 
sitsya delat' delo pis'menno, to veroyatno izdanie Volodinih knig sosto- 
itsya5.

S gonkami, slava Bogu, pokoncheno navsegda. Avtomobil' proda- 
etsya, mi strashno radi.

Budem ochen' radi Vas s Sonei povidat'. Kuda Vi edete, gde kogda 
budete?

Bila bi ochen' rada poluchit' Vashi tips (рока oni ne ostili)6.
Eshchyo raz zhelaem Vam oboim ochen' schastlivago Novago goda. 

Vashi
V. i V.Nabokovi

Вера

1 На конверте авиапочты отправительницей указано:
Roman Grynberg Esq<uire>
75 W<est> 30th Street (зачеркнуто)
New York, N.Y. USA
3 Av<enue> W<est> 75 St<reet>NYC 10073.
2 Имеются в виду мемуары В.Д.Набокова: «Из воспоминаний о театре 

(за 25 лет)», «Театральный Петербург» и «Петербургская гимназия сорок 
лет тому назад (страничка воспоминаний)», впервые опубликованные в бер­
линских журналах «Театр и жизнь» (1921. №1-2; 1922. №7-8) и «Новая Рос­
сия» (1922. №1).

3 См. об этом прим. 2 к письму 59.
4 Nabokov’s Reply И Encounter. February 1966. Впоследствии этот текст 

был включен в кн.: «Strong Opinions» (New York, 1973).
5 Об этом см. письмо 59.
6 См. прим.6 к письму 59.
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61. Р.ГРИНБЕРГ - В. и В.НАБОКОВЫМ

Суббота, 12-ое фев<раля> <19>66 г. 
<Нью-Йорк - Монтрё>

Милая секретарша, Вера, если бы Вы написали адрес наш пра­
вильно, я бы смог ответить на Ваше письмо гораздо раньше. Мы 
живем в доме № 304 Уэст 75 ул<ицы>, а не наоборот. Письмо про­
лежало где-то в Бронксе, пока меня не нашли. Уезжаем мы 27. Ле­
тим в Израиль, оттуда в конце марта в Рим. Где просидим недолго, 
дней пять/семь и тронемся во Флоренцию, где встретим Пасху. Так 
как же с вами свидеться? Очень мне нужно было б Вас повидать. И 
«Лолита» по-русски мне нужна. Вы писали, что она будет переписа­
на или уже готова. Так нельзя ли получить экземпляр машинописи 
для прочтения, пока я буду в Тель-Авиве в отеле Дан?

В среду, 2 фев<раля>, когда вас показывали на нашем экране, 
был у нас к обеду Эдмунд. Он принес с собой оттиск «Инкаунтер» с 
володиным «ответом критикам». Мне показался ответ Эдмунду спра­
ведливым, остальным судить не берусь, не ведая их писаний. Од­
нако, не могу согласиться с тем, что «чуя и почуя одно и то же». 
Приставка «ПО» стоит перед глаголом чуять для совершенного вида, 
а не просто так. Сам Эдм<унд>, видимо, был расстроен и ответил 
тебе коротко, что появится в мартовском выпуске. Мне ответа он не 
показал, но я и не спрашивал1. В общем, он затеял детскую возню, 
кот<орой> можно было и избежать.

«Шоу Набоков» у нас не получился. Было темно и дикция где- 
то тонула в пространстве. Эдм<унд> все спрашивал, «неужели это 
Володя?» Хорошо можно было узнать Митю, но он промолчал2.

Был еще с нами Зингер, Исаак Башевич3, - чудесный писатель 
на идишь, кот<орым> мы увлекаемся. Пишет он о любви и смерти 
фантастически. Он со страстью глядел на экран и досадовал, что 
плохо понимал и видел, что так ему хотелось увидеть.

Обнимаю вас всех и очень прошу секретаря ответить мне тут же 
сюда, на что надеяться.

Ваш

1 См.: Wilson Е. Letter to Editor H New York Review of Books. 1966. 
17 February.

2 Имеется в виду телефильм, снятый Робертом Хьюзом в середине сен­
тября 1965 в Монтрё и показанный в Нью-Йорке по каналу Национального 
Образовательного телевидения.

3 Зингер Исаак Башевис (1904-1991) - польско-американский писатель, 
писавший на идиш; лауреат Нобелевской премии по литературе (1978).
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62. В.НАБОКОВА - Р.ГРИНБЕРГУ

February 17, 1966 
<Montreux - New York>

Miliy Roman,
Prostite, chto oshiblas', kogda pisala Vash adres: mne sluchaetsya pi- 

sat’ po desyat’ pisem v den’ i bol'she, no vsyo-taki takih oshibok ya obich- 
no ne delayu.

Mi vo vsyakom sluchae ne uedem iz Montreux do aprelya, a v aprele 
veroyatno poedem v Italiyu, no kuda tochno i kogda, eshchyo ne sovsem 
resheno1. Gde uvidimsya? М<ожет> Ь<ыть>, na Paskhe vo Florentsii? 
Let us stay in touch2. Poblizhe к aprelyu dayte znat’, gde tochno budete 
stoyat’ vo Florentsii.

Otnositel’no LOLITI Volodya govorit, chto pechatat’ eyo v zhumale 
pozhaluy pozdno3. Krome togo, u nego est' vsego dva ekzemplyara, i ko­
gda pridyotsya otdat’ odin izdatelyu, to ostanetsya vsego odin, kont- 
rol'niy, s kotorim on rasstat’sya ne reshitsya.

Volodya prosit skazat', chto «eto ne on, a Vilson utverzhdal, chto 
“pochuya” eto nesovershenniy vid, a “pochuyav” sovershenniy. Eto ya 
emu skazal (v Encounter'e), chto oni oba sovershennie, a vot “chuya” 
nesovershenniy. Ti, Roman, ploho ponyal».

Volodya ochen’ zhalel, chto emu prishlos’ tak «otshlyopaf» Ed­
munda, no chto zh emu ostavalos’ delat', kogda к layu Edmunda priso- 
edinils’ «podobostrastnie psi»?

Spasibo Vam za birzhevoi hot tip.
Mi oba shlyom Vam oboim samiy druzheskiy privet.

Вера

1 В середине апреля Набоковы уехали из Монтрё навестить сына, жив­
шего в городке Монза близ Милана, а затем путешествовали по Италии. 
Назад они вернулись лишь в середине августа.

2 Здесь: будем поддерживать связь (англ.).
3 К тому времени писатель уже заключил договор на издание русской 

версии романа «Лолита» с нью-йоркским издательством «Phaedra».

63. В.НАБОКОВА - С. и Р.ГРИНБЕРГАМ

14-Ш-<19>66 ~ 
<Монтрё - Нью-Йорк>

Милые Соня и Роман,
Выясняется, что нам не удастся уехать до после Пасхи. Володя 

еще кончает подготовку к печати нового («исправленного и допол­
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ненного») издания Speak, Memory (с картинками)1. Кроме того, нуж­
но еще кое-что сделать в связи с предстоящим изданием Лолиты по- 
русски. Печатать будут в Америке; то, что еще нужно сделать пере­
шло уже в мои руки, т.е. техническая сторона - творческая давно 
закончена.

Где мы Вас увидим? Сколько вы остаетесь во Флоренции и где 
будете стоять? Куда потом? Не ведет ли Ваш путь через Montreux 
(м<ожет> б<ыть> до Флоренции)?

Не знаете ли, как поживает Эдмунд, «все теперь учуявший» (как 
говорит Володя).

Ha-днях приезжал к нам обедать из Парижа Saul Steinberg2. У 
него там выставка. Милейший человек.

Напишите нам поскорее, чтобы выработать план.
Мы оба шлем Вам сердечный привет.

Вера

1 Книга была выпущена в свет нью-йоркским издательством «Putnam» в 
начале 1967.

2 Стейнберг Сол (наст, имя и фам. Соломон Якобсон; род. в 1914) — 
американский карикатурист и иллюстратор румынского происхождения; 
мировую известность приобрел как художник журнала «New Yorker». В 
гости к Набоковым он приезжал в первых числах марта.

64. В.НАБОКОВА - С. и Р.ГРИНБЕРГАМ

24-Ш-<19>661 
<Монтрё - Флоренция>

Милые Соня и Роман,
Дождитесь нас во Флоренции - мы будем 20-го. В Montreux те­

перь тепло, напрасно Вы испугались. Тут все цветет. Вчера вышло 
великолепное book с!иЬ*ное2 швейцарское издание Лолиты. Вот до 
чего мы дожили.

Мы будем в Парк Палас - это загородом.
Привет.

В. и В.

1 Почтовая открытка с репродукцией картины П.Брейгеля-младшего 
«Кермесса» из собрания Женевского музея истории и искусства. На правой 
стороне отправительницей указано:

Mr. and Mrs. Roman Grynberg
Savoy Hotel
Firenze
Italie
2 Т.е. роскошное издание.
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65. В.НАБОКОВ - С.и Р.ГРИНБЕРГАМ

13-IV-<19>66 
<Монтрё - Нью-Йорк>

Милые Соня и Роман,
Как жалко, что вы пролетели мимо Montreux! Я думаю, у нас 

теплее, чем в Амстердаме. Искусства здесь мало, но зато есть на 
озере чудные птицы.

Мы уезжаем послезавтра (если успеем все доделать) - Фло­
ренция - Амальфи - потом еще не знаем, куда1.

Не прогонят ли вас холода назад на юг? Сколько еще останетесь 
в Европе aux anciens parapets?2

Шлем вам сердечный привет
В. и В.

Постоянный адрес остается Montreux.

1 Маршрут путешествия Набоковых по Италии: Флоренция-Помпеи- 
Амальфи-Неаполь-Чианчиано Терме-Парма-Понти ди Легно.

2 У древних стен {франц.).

66. В.НАБОКОВ - С. и Р.ГРИНБЕРГАМ

30 июня 1966^
<Чианчиано Терме, Италия - Нью-Йорк> 

Дорогие Соня и Роман,
пишем вам из прелестного томного малоизвестного курорта в «Тос- 
кании».

Как вы поживаете?
Напишите нам словцо на Монтрёзский адрес.
Отсюда едем на север в Альпы через несколько дней2. Италь­

янское вино в общем не содержит веритаса.
Теплейший привет от Веры и меня.

В.

1 Почтовая открытка с видом античных терм Чианчиано; датированная 
по почтовому штемпелю. На правой стороне отправителем указано:

Mr. and Mrs. R.Grynberg
304 W<est> 75th Street (зачеркнуто)
New York N.Y.
USA
приписано: Barryville N<ew> J<ersey>.
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2 В начале июля Набоковы переехали в Понти ди Легно - лыжный ку­
рорт в итальянских Альпах.

67. В.НАБОКОВ - Р. и С.ГРИНБЕРГАМ

29-VIII-<19>66 
<Тараспа - Нью-Йорк^

Шлем сердечный привет из прелестного Тароспа, где только те­
перь солнцу удается изредка пробиться сквозь тройное ватное одея­
ло над лиственницами и елями. Перечитываю Приг<лашение> н<а> 
Казнь для русского изд<ания> Radio Liberty2. Прекрасная книга!

V&V

1 Почтовая открытка с альпийским видом; на ее правой стороне от­
правителем указано:

Mr. and Mrs. R.Grynberg 
304 W<est> 75th Street 
New York N.Y.
USA
2 См. об этом прим.5 к письму 59.

68. В.НАБОКОВА - Р.ГРИНБЕРГУ

Sept<ember> 28,1966 
<Montreux - New York>!

Miliy Roman,

Volodya poluchil pis'mo ot Viktora Ripp2, kotoriy ssilaetsya na Vas. 
Dal'she ya tsitiruyu Volodyu:

«Dorogoy moy Roman, pozhaluysta bud’ drugom: ne davay nikomu 
moego adresa, a uzh osoblivo graduatam!3»

Eto potomu chto on poluchaet sotni pisem ot pishushchih tezi<cbi> 
(voprosy obichno prosto perekladyvayut “research”4 na ob’ekt etogo 
samago «research»'a), i mi na nih pochti nikogda ne otvechaem.

Poskol’ku V.Ripp soslalsya na Vas, vot otveti na ego voprosi:
1. Perevod Kameri, kotoriy Vinifred Roy sdelala dlya John Long bil 

plohoy, i У<олодя> ego podpravil ran'she chem on vishel u Long’a. Po­
tom dlya amerikanskogo izdaniya (Bobbs-Merrill) on eho znachitel'no 
uluchshil i mnogoe izmenil v tekste5.

2. Vse «deviations from the Russian version»6, kak i vse «omissions»7, 
delayutsya tol’ko samim avtorom posle togo, chto perevodchik (Mitya ili
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kto bi to ni bilo) zakonchil svoi trudi. No v Mitinih perevodah emu pri- 
hoditsya delat' gorazdo men'she uluchsheniy, chem v drugih.

Bud'te tak dobri, peredayte eto Ripp'u.
Nadeemsya, chto Vi s Soney zdorovi, i shlyom Vam oboim samiy 

serdechniy privet.
В. и B.

1 На обороте аэрограммы отправительницей указано:
Mr. R.Grynberg, Esq<uire>
304 W<est> 75th Street
New York N.Y.
USA
2 Рипп Виктор - американский славист российского происхождения; в 

1970-е годы преподавал русскую литературу в Корнеллском университете; 
автор исследований о русской литературе и книги очерков о жизни совет­
ских эмигрантов третьей волны в США (1984).

3 Здесь: дипломникам (англ.).
4 Исследование (англ.).
5 Имеется в виду английский перевод романа «Камера Обскура», сде­

ланный В.Рой для лондонского издательства Джона Лонга в 1935. Лишь 
после того, как ее работа была серьезно отредактирована и поправлена ав­
тором, роман под тем же названием был издан в 1936. См. набоковский от­
зыв о ней: Boyd-1. Р.419. Осенью 1937 автор заново переработал перевод 
романа, а в следующем году он был выпущен в свет указанным американ­
ским издательством под названием «Laughter In the Dark».

6 Разночтения с русской версией (англ.).
7 Пропуски (англ.).

69. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

18-И-<19>67 
<Монтрё - Нью-Йорк>

Dorogoy Roman,
Spasibo za tvoyo miloe pis’mo ot 15-go1.
Naschyot Gershenkrona: ego stateyka daleko ne nevinnaya (ona 

napisana s poshleyshimi uzhimkami2, v zashchitu Garvardskogo Chizhev- 
skago3, kotorago ya za delo trepal), a Wilsonu, podsunuvshemu eyo tebe, 
mozhesh' skazat’ ot menya, chto on prohvost.

Chukovskomu zhe napishi, esli hochesh', chto moy sin viros na ego 
Krokodile i Moydodire4, i chto nichego net obidnago v torn, chto russkiy 
chelovek ploho proiznosit na vseh neviuchennih v detstve yazikah (on bi 
poslushal, kak ya kovirayu po-nemetski ili po-italyanski). Pamyat’ u 
menya horoshaya, i nablyudatelnost’ u moego otsa bila iskluchitel’naya, i
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ya pomnyu drugie ego dobrodushnie anekdoti vsyo о toi zhe poezdke, 
kotorie y a predpochyol v knizhku ne vkiyuchat’.

Uvi, dorogoi, u menya seychas nichego net. Esli b ti znal, какое eto 
stradanie perepravlyat'sya5 s dibi odnogo yazika na koleso drugogo, ti bi 
na menya ne setoval6.

Privetstvuem vashe puteshestvie v «incroyables Florides»7.
Menya sovershenno zamuchili v etom godu interv’yueri, televizniki, 

biografi i perevodchiki, no mi tozhe skoro pokatim na yug, как tol'ko 
razdelayus's nekotorimi literatumimi delami.

Privet ser<d>echniy Vam oboim ot nas oboih.
Obnimayu

V.

1 Копия этого письма Гринберга в VP и BAR отсутствует.
2 Имеется в виду антинабоковская публикация известного экономиста, 

историка и литературоведа-слависта, профессора Гарвардского университета 
(1904-1978) Александра Гершенкрона: Gershenkron A. A Manufactured Mo­
ment И Philology. May 1964.

3 Имеется в виду славист, литературовед, историк, лингвист и художе­
ственный критик Дмитрий (Дмитро) Иванович Чижевский (1984-1977), в 
1949-1956 преподававший в Гарвардском университете. С его версией ком­
ментария к «Евгению Онегину» (1953) Набоков многократно полемизирует 
в своей работе, посвященной пушкинскому роману; она также упоминается 
и в других его печатных ответах оппонентам.

* Ср. с позднейшим свидетельством Д.В.Набокова: D.Barton Johnson & 
Ellendea Proffer. Interview with Vera and Dmitri Nabokov // RLT. P.74.

5 Так в тексте.
6 В январе-феврале 1967 Набоков был занят переработкой для англо­

язычного читателя своего русского романа «Король, дама, валет». В сле­
дующем году его перевод был выпущен издательством «McGrow-Hill» па­
раллельно с оригинальной версией.

7 Невероятные Флориды (франц.).

70. В.НАБОКОВА - Р.ГРИНБЕРГУ

Hotel Cenobis dei Dogi~ 
Camogli (Genova) <- Нью-Йорк?>

12-IV-<19>67

Милые Соня и Роман,
Шлем Вам привет из этого довольно симпатичного уголка Ита­

лии. Мы здесь будем еще месяца два. Потом будем месяц пропадать 
в Пиемонтских горах (бабочки, места, где - Володя говорит - никто 
еще не собирал; места, о кот<орых> и итальянцы не слыхивали, од­
на гостиница с 3-мя домиками), потом м<ожет> б<ыть> Chamonix, а
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15-го августа - Montreux1. Не будете ли поблизости от нас в тот или 
иной период лета?

Простите, Роман, что надоедаю Вам с биржей. Оба Ваши совета 
были очень удачные, а теперь наш «customer’s man»2 пристает, что 
пора продать Int<emational> М. г. (?) и «Белые». Если у Вас есть на 
этот счет мнение - пожалуйста, посоветуйте!3

Недавно В<олодя> написал стихи, которыми очень доволен. Он 
просил меня их для Вас переписать и послать, что я и делаю.

Вам будет забавно знать, что В<олодя> получил из России, от 
неизвестного читателя, 25-ти лет, изумительное письмо - результат 
того, что он прочел Дар4. Radio Liberty тоже получает отклики.

Русская «Лолита» печатается, около трети уже набрано и про­
корректировано.

Напишите нам в Camogli.
Сердечный Вам обоим от нас обоих привет.

Вера

*
**

Сорок три или четыре года 
Ты уже не вспоминалась мне: 
Вдруг, без повода, без перехода, 
Посетила ты меня во сне.

Мне, которому претит сегодня
Каждая подробность жизни той,
Самовольно вкрадчивая сводня
Встречу приготовила с тобой.

Но хотя, опять возясь с гитарой,
Ты «опять молодушкой была»,
Не терзать взялась ты мукой старой,
А лишь рассказать, что умерла.

Владимир Набоков 
9-IV-<19>675

1 С 4 апреля Набоковы отдыхали на Итальянской Ривьере, в местечке 
Камольи, расположенном между Генуей и Рапалло. Запланированная ими 
поездка на французский курорт Шамони была затем отменена, и в начале 
августа они вернулись в Монтрё.

2 Здесь: брокер (англ.).
3 По-видимому, имеются в виду какие-то американские компании, чьи

биржевые акции Набоковы в тот период намеревались приобрести для на-
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дежного вложения гонораров писателя, полученных за литературные публи­
кации. Об этом см. письмо 71; Boyd-2. Р.419.

4 См. этот отзыв в: Boyd-2. Р.524.
5 Переписано рукой В.Набоковой. Стихотворение опубликовано в ВП-V.

71. Р.ГРИНБЕРГ - В. и В. НАБОКОВЫМ

17.4.<19>67 
<Нью-Йорк - Генуя>

Дорогие Вера и Володя,
мы вчера вернулись из холодной Англии, где пробыли всего одну 
неделю, и застали Ваше письмо. О, чудо! - в нем оказалось стихо­
творение для Альманаха 5. Очень благодарю. Наконец-то! Альманах 
набирается, но выйдет не раньше сентября, чтобы не появляться ле­
том, в пустые дни.

Как жаль, что мы не знали, что вы под Генуей. Мы бы слетали к 
Вам, чтобы погреться немного на итальянском солнце после нево­
образимой промозглости Лондона. Но теперь поздно. В начале июня 
мы собираемся снова в Лондон, Копенгаген и Стокгольм и обратно 
в наше «Лесное».

Боюсь советов насчет бумаг. Могу сказать только, что этих двух 
не трогаю. Это - прекрасные амер<иканские> компании, кот<о- 
рые> рано или поздно вернутся к своим самым высоким ценам. 
Особенно богато развиваются «Белые». Но, разумеется, могут еще 
быть откаты.

Желаю Вам счастливых дней на берегах Левантийской Ривье­
ры, где когда-то «гулял и я».

Соня Вам сердечно кланяется.
Ваш

72. В.НАБОКОВА - Р.ГРИНБЕРГУ

30-Х-<19>67 
<Монтрё - Нью-Йорк>

Miliy Roman,
Volodya menya prosit Vam napisat', poblagodarit’ za interesnuyu 

knigu Vozdushnih Putey. Emu ochen’ pokazalis' interesnimi Adamovich1, 
a takzhe Yanovskiy (nesmotrya na «grubost»)2. «Perekop» zhe on nashel 
bespomoshchnim, bessvyaznim i neuklyuzhim3.

On Vas prosit «vmesto gonorara» poslat’ eshchyo odin ekzemplyar 
knigi po adresu ego sestri (Mme Sikorski, Palais des Nations, Biblio­
thèque, Geneve).
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Mi oba ochen’ zhaleem, chto ne udalos' Vas i Soniu povidat’ v etom 
godu. Nadeemsya, chto Vi oba zdorovi i blagopoluchni.

Serdechniy privet Vam oboim ot nas oboih.
В. и В.

1 В ВП-IV был напечатан мемуар Г.Адамовича «Мои встречи с Анной 
Ахматовой». Появление этого текста было инициировано Гринбергом, о чем 
свидетельствует его переписка с этим корреспондентом: «<...> принимай­
тесь за воспоминания об АА, не откладывая в долгий ящик: мне они очень 
нужны. О ней только и будет Ваша статья, кроме речи неизвестного 
“петербургского читателя” - речь ходит в списках и она непосредственно 
“оттуда”. Места и времени у Вас достаточно, но держите меня “окуран” <в 
курсе. - Р.Я.> <...>. Самый выход эмигрантского альманаха в этом году <в 
1967 отмечалось 50-летие советской власти. -Р.Я.> и несколько негромких 
эмигрантских слов вполне достаточно и необходимо. Русские эмигранты 
оказались одними из самых прозорливых людей этой планеты за все эти 
50 лет <...>» (письмо к Г.Адамовичу от 11 января 1967; Нью-Йорк - Па­
риж). После некоторой паузы адресат отозвался на это предложение: <«...> 
Едва ли я буду в состоянии прислать Вам воспоминания об Ахматовой к 
28 марта. У меня сейчас много срочных дел (составление двух книг) и чув­
ствую я себя более чем “средне”. Постараюсь, но не уверен - оттого и пишу 
“едва ли”. Если бы Вы назначили сроком апрель, все было бы в порядке. 
Мне не хочется писать наспех, как-нибудь, да и тема эта не такая. Ну, обой­
детесь без меня, если не напишу: не так это важно! Прилагаю стихи А<х- 
матовой> (в фотокопии), которые были помещены в ташкентской “Звезде 
Востока”. Мне их прислали несколько, но это - наиболее интересно. <...> 
Не знаю, были ли они перепечатаны где-нибудь в эмиграции. Если нет, ду­
маю, что они были бы украшением “В<оздушных> Путей” <...>» (6 марта 
1967; Париж - Нью-Йорк). Ответ издателя был молниеносным: «<...> Стихи 
АА напечатаю <это обещание не было выполнено. - Р.Я.>. <...> Конечно, 
апрель, как срок, приемлем для ВП, если Вам нужно. Пишите как можете, 
буду ждать» (8 марта 1967; Нью-Йорк - Париж).

Ободренный издателем, автор взялся за дело и успел вовремя: «Доро­
гой Роман Николаевич, вот воспоминания об Ахматовой. Надеюсь, Вы по­
лучите их еще в апреле, как я обещал <...>» (26 апреля 1967; Париж - Нью- 
Йорк). Из ответа Гринберга: «<...> Ваша статья во многих отношениях по­
лучилась замечательной. Те, кто любят АА, будут счастливы. Кстати, номер 
Вашего телефона <в Париже. - Р.Я> АА дал я, а ее спутница Аня <А.Г.Ка- 
минская. -Р.Я> его записала. Было это 9-го июня в комнате на 3-ьем этаже 
гостиницы “Президент” в Лондоне, в 1965 г., когда я встретил единствен­
ный раз и в первый раз АА. Впечатления у меня сложились такие, что мне 
трудно о них вспоминать без тягости. Есть у меня об этом записка для како­
го-то далекого будущего <...>» (1 мая 1967; Нью-Йорк - Париж). - VP. Box 1. 
Местонахождение этого документа нам неизвестно.

2 В ВП-IV был опубликован фрагмент из будущей книги мемуаров Ва­
силия Семеновича Яновского (1906-1989) «Елисейские поля. Глава из книги 
воспоминаний». С 1942 он жил в Нью-Йорке, в 1950-е годы был гостем до­
ма Гринбергов и сотрудником О («Записки современника». 1953. №2), одна­
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ко их отношения отличались неустойчивостью. См.: Василий Яновский. Из 
дневника 1955-1959 гг. И НЖ. 1997. Кн.209; Он же. Из дневника 1960—1964 
//Там же. 1999. Кн.214.

3 Имеется в виду поэма М.Цветаевой «Перекоп». Репрографированная 
копия автографа и машинопись этого текста см. в: VP. Box 5.

73. В.НАБОКОВА - Р. и СТРИНБЕРГАМ

<б/д; до 25 декабря^ 1967>1 
<Монтрё - Нью-Йорк>

Надеемся, что Роман совсем оправился от того злоключения, 
кот<орое> с ним было во время моего «налета» на Н<ью->У<орк>2. 
Надеемся также, что Вы получили обе посланные Вам книжечки3.

Володя просит сказать, что у него к Роману просьба: просьба 
послать журнал, в кот<ором> были напечатаны письма его отца4, по 
следующему адресу: Serge Nabokov, 30 av<enue> Leo Errera, Bru­
xelles 18. Это его двоюродный брат («бельгийский»), о кот<ором> 
кое-что есть в новом Speak, Memory5.

Володя очень занят всякими интересными вещами - я тоже, но, 
к сожалению, вещами менее интересными6. Митюшу ждем на Рож­
дество.

С сердечным приветом
В. и В.

1 Недатированная поздравительная открытка с надписью: Joeux Noel et 
L'Eureusse Annee (Веселого Рождества и счастливого Нового года). Дати­
ровано по контексту.

2 В.Набокова приезжала по издательским делам мужа в Нью-Йорк в 
конце ноября и провела там первые две недели декабря 1967.

3 Имеются в виду русскоязычные переиздания романов «Дар» и «При­
глашение на казнь».

4 Речь идет о публикации, подготовленной писателем: «Письма В.Д.На­
бокова из Крестов к жене. 1908 г.». - ВП-IV.

5 Набоков Сергей Сергеевич - двоюродный брат писателя, переводчик 
ряда его сочинений американского периода на русский язык.

6 В это время писатель завершал работу над романом «Ada», а В.На­
бокова вела переговоры с издательством McGrow-Hill об издании сочинений 
своего мужа.



«...МИР НА ПОЧЕТНЫХ УСЛОВИЯХ...»
Переписка В.Ф.Маркова с М.В.Вишняком (1954-1959).

Публикация Олега Коростелева и Жоржа Шерона

Оба участника публикуемой переписки - люди небезызвестные. Жур­
налист, мемуарист и общественный деятель Марк Вениаминович Вишняк 
(1883-1976) наибольшую известность приобрел как один из соредакторов 
знаменитых «Современных записок» (Париж, 1920-1940). Критик, литера­
туровед и поэт Владимир Федорович Марков (р.1920) принадлежал к дру­
гому поколению, во всех смыслах этого слова, и даже к другой волне эмиг­
рации.

При всей небезызвестности, трудно было бы найти более разных людей. 
К моменту начала переписки Марков вдвое моложе Вишняка, первому - 
34 года, а второму - за 70. Но дело даже не в возрасте. Вишняк всю жизнь 
был человеком общественной складки, над чем немедленно принялся под­
трунивать Марков, никогда в эти игры не игравший и остававшийся инди­
видуалистом. Неудивительно, что они сразу же стали спорить друг с другом 
почти по всем пунктам. Неудивительно и что переписке не суждено было 
стать долговременной. Скорее удивительно, что между столь разными 
людьми переписка вообще завязалась. Для начала оба попробовали перетя­
нуть оппонента на свою сторону, затем, осознав всю безнадежность такого 
мероприятия, попытались по крайней мере объясниться и внятно изложить 
собственные позиции. Когда не удалось и это, начали поддевать друг друга 
и ловить на неправильном словоупотреблении, вскоре переписка естествен­
ным образом и оборвалась. Но сохранившиеся письма весьма показательны 
для настроений двух типов людей литературы. По крайней мере, всю про­
пасть непонимания они раскрывают весьма убедительно.

В своих рассуждениях Вишняк куда более логичен и точен (когда он 
ловит Маркова на противоречиях, возразить ему трудно), однако его логика 
далеко не всегда интересна и плодотворна. Марков противоречит себе на 
каждом шагу, цепляется к мелочам, часто оказывается не прав, однако в 
литературе он у себя дома и, как следствие, гораздо интереснее оппонента.
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Письма Вишняка сохранились в архиве Маркова и ныне находятся в 
РГАЛИ (Ф.1348), письма Маркова - в бумагах Вишняка (Hoover Institution 
Archives. Stanford University. Palo Alto). Переписка публикуется целиком, 
как с той, так и с другой стороны.

МАРКОВ - ВИШНЯКУ

282, Clay St.
Monterey, Calif.
16-го ноября 1954 г.

Многоуважаемый Марк Вениаминович!
Простите, что пишу Вам, не будучи знакомым, без всяких це­

ремоний. Адрес Ваш я выпросил у Г.П.Струве1.
Дело вот в чем:
В 7-ом номере «Нового журнала» опубликована переписка по­

эта Ходасевича с Вами2. На стр. 291 он пишет, что некто Хирьяков3 
в своей статье упомянул о стихах Льва Толстого4. Ходасевич, есте­
ственно, зажегся любопытством и спрашивает - где же эти стихи.

Меня очень интересует, чем все это кончилось. Ответили ли Вы 
ему на это письмо? Были ли найдены эти стихи Л.Толстого?5 Я как 
раз сейчас занимаюсь стихами русских прозаиков в связи с пробле­
мой стиха и прозы как таковых16. Поэтому хорошая информация в 
этом вопросе для меня вещь первостепенной важности.

Очень был бы рад, если бы сообщили мне все, что знаете об 
этом.

Меня Вы вряд ли знаете. Я немного печатался в зарубежных из­
даниях (стихи, поэмы, статьи на лит<ературные> темы, переводы). 
В частности, в последнем номере «Н<ового> ж<урнала>» есть моя 
статья7.

Заранее благодарю.
Уважающий Вас

В.Марков (Владимир Федорович)

1 Г.П.Струве многие годы был в дружеских отношениях с В.Марковым, 
помог ему поступить в докторантуру Калифорнийского университета в 
Беркли, консультировал в литературоведческих и диссертационных делах. 
Их многолетняя переписка, часть которой находится в архиве Гуверовского 
института, а другая часть - в собрании Жоржа Шерона, исключительно ин­
тересна и заслуживает публикации отдельным изданием. Выдержки из нее 
были напечатаны: «Ваш Глеб Струве» (Письма Г.П.Струве к В.Ф.Маркову) / 
Публ. Ж.Шерона И Новое литературное обозрение. 1995. №12. С.118-152.

2 Письма В.Ф.Ходасевича М.В.Вишняку И Новый журнал. 1944. №7.
С.274-287.
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3 Александр Модестович Хирьяков (1863-1942) - литератор, по взгля­
дам толстовец, эмигрировал в 1923, жил в Берлине, в Париже, с 1928 в 
Варшаве. См. о нем: Гомолицкий Л. А.М.Хирьяков: Пятидесятилетие лите­
ратурной деятельности И Меч. 1937. 28 августа. №33. С.З. В 1925 году 
Хирьяков опубликовал в «Современных записках» неизданный вариант по­
вести Толстого «Казаки», указав в предисловии: «Из дневников Толстого 
видно, что в течение некоторого времени “Казаки” писались в двух парал­
лельных одновременных варьянтах, причем один варьянт писался в прозе, а 
другой в стихах. Но стихотворная форма совершенно не соответствовала 
характеру дарования Толстого, и эта попытка была вскоре оставлена авто­
ром. Сохранившиеся стихотворные отрывки “Казаков” не представляют 
интереса» (Современные записки. 1925. №26. С.6).

4 22 декабря 1925 года Ходасевич писал Вишняку: «В 26 книжке “Со­
временных записок” вступительную свою заметку к “Казакам” Хирьяков 
кончает такою фразой: “Сохранившиеся стихотворные отрывки ‘Казаков’ не 
представляют интереса”. Это, конечно, простите, - глупо. Но дело не в том. 
А дело вот в чем. Кроме севастопольской песни (стилизации, в сущности) да 
еще одного шуточного письма к Фету (да и того никто не помнит), стихов 
Толстого доныне не существовало в печати. Они, разумеется, представляют 
колоссальный интерес. Так не похлопочет ли редакция “Современных запи­
сок”, не добудет ли из-под Хирьякова этих отрывков, буде они у Хирьякова. 
Мы бы их напечатали с послесловием Ходасевича, которому любопытно, 
как Толстой “вертит стихом”. Ах, как бы я засел за такую штуку! Этому 
самому Хирьякову, которому царствие небесное обеспечено, скажите иль 
напишите: что есть - давайте, хоть 10 строчек! Мы и в десяти разберемся. 
Ах, батюшки мои, до чего любопытно и до чего не терпится. Умоляю - от­
ветьте, можно ли это дело сварганить. Стихи Толстого! Да ведь это все рав­
но что... да нет, это и сравнить не с чем! “Не представляют интереса”! Ах, 
олух!» (Новый журнал. 1944. №7. С.291).

5 См.: Булгаков В.Ф. О Толстом. Тула, 1964 (глава «Толстой-стихотво- 
рец»),.

Позже Марков опубликовал статьи «О стихах Чехова» (Антон Чехов, 
1860-1960. Leiden, 1960. С.136-146) и «Стихи русских прозаиков» (Воз­
душные пути. 1960. №1. С.135-178).

7 Марков В. Мысли о русском футуризме И Новый журнал. 1954. №38. 
С.169-181.

ВИШНЯК - МАРКОВУ

Mark Vishniak 
502 West 113th Street 
New York 25, N.Y. 
19.XI.54

Многоуважаемый Владимир Федорович!
Ответ на Ваш вопрос прост: дело ничем не кончилось!.. Я, ко­

нечно, пытался получить упомянутые Хирьяковым стихотворные
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отрывки Толстого, но - не преуспел. Не помню уже по какой при­
чине. Может быть, не сумел снестись с Хирьяковым, который жил 
тогда, если не ошибаюсь, в Польше. И вообще трудно было предпо­
ложить, что Хирьяков, толстовец и литератор, согласился бы с тем, 
чтобы другое лицо прокомментировало отрывки, - если они были в 
руках Хирьякова.

Это, к сожалению, все, что я могу сообщить по интересующему 
Вас вопросу.

С пожеланием всего доброго
М.Вишняк

ВИШНЯК - МАРКОВУ

La Playa Hotel
Carmel-by-the-Sea
California
15.VIII.55

Многоуважаемый Владимир Федорович!
Обращаюсь к Вам по совету Г.П.Струве. От него же получил и 

Ваш адрес.
Я хотел бы обозреть вашу Школу1. Возможно ли это без особых 

хлопот - прежде всего для Вас, а потом и для меня?..
Если возможно - и доступ открыт и дамам, - мы с женой отпра­

вились бы в Монтрей, познакомились бы с Вами и Вашими колле­
гами, расположенными к знакомству, и посмотрели бы, - а, может 
быть, и послушали - то, что разрешено начальством.

Мы свободны весь день - от 10 ч<асов> у<тра> до 7 веч<ера> и 
позднее - после 8 ч<асов> в<ечера>. Но приходится считаться с ав­
тобусами, которые от того места, где мы живем, идут редко: в 10 
ч<асов> у<тра>, 10.50, 1.00, 3.30, 4.00, 7.25.

Если вопрос решается положительно, будьте добры указать 
день и час, как от автобуса добраться до Школы и там найти Вас.

С приветом до личного знакомства
М.Вишняк (Марк Вениаминович)

P.S. Наш адрес: Playa Hotel. Room 105. Carmel.

1 В Army Language School (Monterey) Марков преподавал русский язык 
с 1950 по 1957 год.
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МАРКОВ - ВИШНЯКУ

282 Clay Sreet 
Monterey, Calif. 
8-го июня 1956 г.

Многоуважаемый Марк Вениаминович!
Глеб Петрович писал мне из Парижа, что Вы негодовали в 

письме к нему относительно моего последнего «опуса» в «Опытах»1. 
Сам он тоже высказался отрицательно по этому поводу. Теперь об­
ругал меня и Адамович в газете2. Когда разные люди сходятся в 
оценке, это часто бывает доказательством правильности оценки. 
Можно было бы, конечно, протестовать против того или этого в 
этих всех отрицательных отзывах, можно было бы найти одно или 
два оправдания, но важнее для меня другое: я, кажется, написал 
скверную вещь, которую не надо было печатать. Правда, скверного 
немало печатается и, тем не менее, на это мало кто обращает внима­
ние - но это опять-таки относится к области оправданий. Я думаю за 
это наказать себя - каким-нибудь образом.

Пишу Вам все это, потому что после Вашего визита в Монтерей 
давно чувствую некоторое неудобство. Нам, к сожалению, не уда­
лось встретиться как следует, как помните: болезнь М.А.3 не позво­
лила вам приехать к нам - и все время мы встречались или офици­
ально или как-то «публично». Вследствие этого, у обоих сложилось, 
наверное, неверное представление о другом. Я к Вам отношусь 
очень хорошо, но жалею, что не удалось поговорить по душам. Вы 
же явно вынесли обо мне впечатление как о неприятном выскочке, 
который мелет вздор. Насколько все это верно, не мне судить, но 
хочу заверить, что все мои нападки совершенно добродушны и 
злобность мне несвойственна. Очевидно, по причине моей литера­
турной неопытности мне не удается этот оттенок беззлобности отра­
зить в моих писаниях. Но «инцидент» с заметкой в «Опытах» гово­
рит о незрелости, кажется, и духовной, и вот тут-то и придется мне 
принять меры и наказать себя, как я уже сказал Вам. Пишу Вам все 
это к тому, что если другой раз придется Вам испытывать сильные 
чувства на мой счет - хорошего ли, плохого ли порядка - пишите 
мне о них прямо. Если это будет справедливо, ей Богу, приму как 
должное и скажу спасибо.

С большим уважением
В.Марков

1 Марков В. Заметки на полях И Опыты. 1956. №6. С.62-66. Наиболь­
шее возмущение вызвали два пассажа Маркова; в первом, посвященном
спору о «незамеченном поколении», была задета Е.Кускова: «Г-жа Кускова
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(которую в свое время воспел Маяковский) в ходе дискуссии высказалась на 
тему, почему-то до сих пор очень популярную в некоторых окололитера­
турных кругах - о “понятной” и “непонятной” поэзии. Пример был взят из 
той же многострадальной Цветаевой - стихи совершенно понятные, даже 
ребенку, и вдобавок еще очень хорошие. Я их не знал и пользуюсь случаем 
поблагодарить Кускову за информацию»; во втором - Чернышевский и вме­
сте с ним вся «общественность»: «Глава о Чернышевском в “Даре” Набоко­
ва - роскошь! Пусть это несправедливо, но все ведь заждались хорошей 
оплеухи “общественной” России».

«Заметки на полях» вызвали бурный, совершенно несоразмерный с 
ожидаемым резонанс. Самые маститые присяжные критики эмиграции - 
каждый по своей причине - обратили внимание на Маркова, чему он был 
совсем не рад. 2 июня 1956 года Струве писал Маркову из Парижа: «На Ва­
шу статью получил крайне возмущенный отклик от М.В.Вишняка. Он в 
совершенном ужасе, просит меня даже по дружбе что-то “сделать” с Ва­
ми, пробрать или проучить. Я не могу, поскольку не знаю, в чем дело. Но 
очевидно речь идет о чем-то недопустимом, что Вы написали по адресу 
Е.Д.Кусковой (кстати, я с этой замечательнейшей 87-летней женщиной про­
вел несколько интереснейших вечеров в Женеве - я ведь специально для нее 
туда ездил) и еще более “недопустимой” фразы о Чернышевском а ргоро 
сирийского “Дара”. Судя по приведенной Вишняком цитате фраза действи­
тельно малоуместная <...> боюсь, что в том, на что указывает Вишняк, ска­
залось не раз замеченное мною у Вас озорство и отсутствие “решпекта” к 
вещам, которые заслуживают иного» (Частное собрание Жоржа Шерона). 
Марков ответил Глебу Струве 8 июня 1956 года: «Получил Ваше письмо с 
нотацией - поделом мне! Написал Вишняку тоже о том, что ошибку сознаю. 
Некоторые оправдания у меня есть (не снимающие вины, конечно). Писал я 
все это давно, когда еще шла газетная дискуссия между Кусковой и Янов­
ским. Теперь же все уже читали саму книгу Варшавского, гораздо более 
широкую по содержанию, и мои замечания кажутся особенно легковесными 
и неуместными. К тому же Иваск сильно “обработал” все (вот когда прочи­
таете, услышите, что звучит местами совсем как Иваск - а значит и усиляет 
впечатление развязного легкомыслия <...> Еще одно оправдание: я это пи­
сал “из-под палки”, Иваск очень просил что-нибудь для номера, а у меня 
ничего готового не было. Можно, конечно, возразить, что скверного немало 
пишут сейчас на страницах нашей печати. Откуда мне такая честь - что все 
возмутились? Тем более, что вещь-то короткая, проходная, “вторичная”, ни 
на что не претендующая <...> Очевидно, придется наложить на себя какой- 
то “обет молчания”» (Gleb Struve Papers, 105-9. Hoover Institution Archives. 
Stanford University. Palo Alto).

Ознакомившись с «Опытами», Струве написал Маркову 15 июня 1956 
года: «Я прочел ту статью, которую Вам инкриминировал Вишняк, и нашел, 
что “не так страшен черт, как его малютки” - не так уже велик Ваш грех 
<...> У Вас мне не понравились “афоризмы” в конце статьи - они какие-то 
дешевые и Вас недостойные. Но все-таки это не значит, что Вы должны 
замолчать, как Вы пишете в письме, которое я нашел здесь» (Собрание 
Жоржа Шерона).

17 июня 1956 года Ю.Иваск сообщил Маркову о развитии сюжета: «10- 
го было собрание “Опытов”. Что там творилось... Сперва о Вас. Разговоров 
было много. Все признали, что Марков талантлив, но два часа обсуждали
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Вашу оплеуху и один час пенис Поплавского <...> На меня большое впе­
чатление произвел Вишняк - еще недавно был он моложавый самодоволь­
ный адвокат-социалист, а тут он явился рыдающим Иеремией. Я постарался 
его успокоить. Что делать - Чернышевский для него святой, как Никола для 
бабы. Это вера. Ульянов и Коряков сказали, что Ваши заметки не на худо­
жественной высоте, но вместе с Завалишиным отмежевались решительно от 
Чернышевского и Вишняка. Но Варшавский и я, мы поняли Марка Венья- 
миновича, и я с ним еще долго беседовал по телефону. Ваша оплеуха по 
сути и по контексту добродушна. Но теперь я вижу, что надо было и опле­
уху, и пенис (Поплавского) опустить, чтобы не дразнить гусей. Кое-кто гро­
зил почтенной доброй издательнице и мне американской тюрьмой! <...> 
Уравновешенный Карпович говорил как всегда хорошо и умеренно, хотя и 
был против оплеухи. Между прочим, Завалишин сказал, что Аронсон импо­
тент, и я, как председатель, его остановил <...> Не принимайте всего этого 
так горячо. Адамович Вас ценит. Вишняка мы успокоим. Таланты Ваши 
признаны» (Собрание Жоржа Шерона).

22 июня 1956 года Марков пересказал письмо Иваска Глебу Струве, 
добавив: «С Вишняком у нас полный мир. Я написал ему “милое” письмо, в 
котором не настаивал на том, что мои заметки “шедевр”, называл их 
“скверными” (что в конце концов и недалеко от истины) - и это его обезо­
ружило» (Gleb Struve Papers, 105-9. Hoover Institution Archives. Stanford 
University. Palo Alto). Струве в свою очередь сообщил Маркову из Лондона 
24 июня 1956 года: «Вчера получил письмо от Вишняка. Он пишет, что по­
добно тому, как они несколько месяцев “жили под знаком” или “в эпоху” 
Варшавского, так целая неделя прошла у них “под знаком” В.Маркова. Опи­
сывает вкратце собрание, посвященное “Опытам”, на котором он выступал 
против Вас (и Карпович тоже)» (Собрание Жоржа Шерона). В полемику с 
Марковым вступил и В.Вейдле в статье «О спорном и бесспорном», обратив 
внимание на его высказывания об «отцах и детях в эмиграции»: «О поколе­
ниях в этой статье рассуждает он, как мне кажется, совсем неправильно 
<...> в том-то и беда, что никакой борьбы литературных поколений ни в 
России, ни в эмиграции не происходит. Когда Марков полемизирует - с 
Г.В.Адамовичем, например, - он ищет точку опоры не в несуществующих 
литературных позициях своего поколения, а либо в своих частных взглядах, 
либо в литературных позициях одной из частей того поколения, к другой 
части которого принадлежит и сам Адамович. Когда же Марков пишет о 
“поколении отцов”, что оно, “зачитываясь Михайловским и Марксом, не 
имело времени читать Еврипида и Расина”, он забывает, что писатели у нас, 
даже и в конце прошлого века, вовсе не так уж усердствовали по части Мар­
кса и Михайловского, тогда как тот же Анненский, например, Еврипида во 
всяком случае читал, да и Расина тоже, чего я не решусь утверждать ни о 
Хлебникове, ни о Маяковском, ни о многих из тех, кому они годились бы в 
отцы. Дело тут не в поколениях; дело в том, что в эмиграции, именно вслед­
ствие неустроенности, да и относительной бедности ее литературной жизни, 
постоянно велись и ведутся споры не о спорном, не о том, что заслуживало 
бы спора, а о бесспорном» (Опыты. 1956. №7. С.42-43).

Георгий Иванов, прочитавший шестую книгу «Опытов» с большим 
опозданием, ободрил Маркова в письме от 6 октября 1957 года: «Обмолвка 
о Чернышевском “роскошь” сама по себе - недаром она так искренно воз­
мутила всех Вишняков эмиграции» (Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe
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an Vladimir Markov 1955-1958 ! Mit einer Einleitung herausgegeben von Hans 
Rothe. Köln; Weimar; Wien: Böhlau Verlag, 1994. B.79).

2 Рецензируя шестой номер «Опытов», Адамович написал: «“Заметки 
на полях” В.Маркова меня озадачили. Из авторов, появившихся в нашей 
печати после войны, это один из тех, с которым связаны большие надеж­
ды. Но до чего он боек, небрежно поверхностен, многословен, с налетом 
“легкости в мыслях необыкновенной”! В его коротеньких заметках кое-что 
остроумно. Удивляет, однако, самая мысль эти заметки представить на суд 
читателей: это - будто крохи с некоего роскошного стола. А в данном слу­
чае никакого стола еще нет» (Новое русское слово. 1956. 3 июня. №15681. 
С.8). 3 июля 1956 года Марков признался Глебу Струве: «В моих печальной 
славы “заметках” была пародия на стиль Ад<амовича>, но Иваск выбросил, 
боясь обидеть» (Gleb Struve Papers, 105-9. Hoover Institution Archives. Stan­
ford University. Palo Alto).

3 Марья Абрамовна - жена Вишняка (с 1908) - тяжело заболела летом 
1955 и 3 декабря того же года скончалась. Подробнее о ней см. в мемуарах 
Вишняка «Дань прошлому» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1954). 7 сен­
тября 1955 года Г.Струве сообщил Маркову: «Жена Вишняка поправляется, 
и они на будущей неделе в понедельник (т.е. на неделю позже первоначаль­
но назначенного срока) улетают из Пало Альто (где уже больше недели на­
ходятся и где г-жу Вишняк пришлось поместить в больницу) в Нью-Йорк» 
(Собрание Жоржа Шерона).

МАРКОВ - ВИШНЯКУ

11-го июня 1956 г.
282, Clay St 
Monterey, Calif.

Многоуважаемый Марк Вениаминович!
Прочитал В<аше> письмо в «Н<овом> р<усском> с<лове>»1 и,

не дожидаясь ответа на мое к Вам (которого, возможно, и не будет), 
пишу еще раз. Мне немного странно, что когда я писал более или 
менее прилично, мало кто замечал, когда я написал свою лучшую 
поэму2 несколько лет тому назад, хоть бы одна душа отозвалась, а 
вот когда я написал скверное и случайное - становлюсь «знаме­
нитостью», и великие мира сего почитают меня своими негатив­
ными отзывами. Вашему письму в редакцию я несравненно больше 
рад, чем критике Адамовича (которого, кстати, раздражает не моя 
выходка против Кусковой, а мои возражения на его книгу, довольно 
почтительные с моей стороны, как мне кажется). В В<ашем> письме 
есть ирония («Заратустра»), правильно сказано о «незрелости» 
(только не возрастной, у меня в письме к Вам было сказано точнее: 
духовной). «Эстетского безразличия» у меня, однако, нет - это тот 
ложный образ, который Вы себе составили в посещение Монтерея 
(тогда ведь в моем присутствии даже на Полторацкого3, человека по
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взглядам совершенно противоположного Вам, Вы смотрели, как на 
союзника, желая «единого фронта» против меня, а у меня всего 
только была задиристость, без которой, ей Богу, было бы скучно 
жить). У меня только ценности несколько иные. К В<ашим> ценно­
стям я, возможно, приду; беда, что Вы, по-видимому, моих никогда 
не примете (даже тех, которые несомненны).

Во всяком случае, после рецензии Адамовича я не могу побо­
роть неприятного чувства к нему (там есть очень нехорошие вещи, 
если разобраться), а к Вам человечески отношусь очень хорошо. Как 
Вы ко мне, не знаю, но если плохо, то, право, напрасно.

Кстати, забыл упомянуть в прошлом письме, что «знатоком ли­
тературы» я все же остался (хотя себя таковым не считаю, просто 
очень люблю литературу). Что Демьян писал о Кусковой, не знаю (я 
Демьяна почти не читал), а Маяковский писал о ней в поэме «Хо­
рошо!» (вот приду домой, добавлю номер главки, сейчас пишу на 
службе). Вижу, что Демьяна Вы знаете хорошо, а большие вещи Ма­
яковского до конца не читали, а ведь Демьян не поэт, тогда как Ма­
яковский - немаленький, как к нему ни относиться. Боюсь, что «мо- 
дернистичная» форма мешает дочитывать Маяковского. Ну вот, опять 
задирать стал. Ну что мне с собой делать? Простите, ради Бога.

Письма в редакцию с поправками по поводу Маяковского пи­
сать не стану.

Очень хорошо к Вам относящийся
В.Марков

P.S. В «Хорошо» Маяковского найдите главку четвертую, начи­
нающуюся словами «Петербургские окна. Синё и темно». Там не 
только Кускова, но и Милюков. Довольно безвкусная пародия на 
«Евгения Онегина» (как видите, я Маяковского далеко не безогово­
рочно принимаю).

1 Заметка Вишняка «Об “Опытах” № 6» появилась почти одновременно 
в «Новом русском слове» (1956. 10 июня) и «Русской мысли» (1956. 12 ию­
ня). Формально она была откликом на статью Адамовича «Опыты» (Новое 
русское слово. 1956. 3 июня), но речь в ней шла почти исключительно о 
Маркове:

«Характеристика Гоголем Хлестакова, мне представляется, - не покры­
вает полностью того, что на своих трех страничках изобразил Заратустра из 
“Опытов”. Я имею в виду не только выпад против Е.Д.Кусковой, сделанный 
с ученым видом знатока, опирающегося на авторитет Маяковского, якобы 
“воспевшего” “г-жу Кускову” в свое время, когда эта заслуга принадлежит 
не Маяковскому, а Демьяну Бедному. Меня возмутила, конечно, выходка 
г. Маркова по адресу русской общественности.

Он пишет: Глава о Чернышевском в “Даре” Набокова - роскошь! Пусть 
это несправедливо, но все (?) ведь заждались хорошей оплеухи “общест­
венной” России.
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По молодости ли лет, возрастной незрелости, или по эстетскому без­
различию к справедливому и несправедливому, В.Марков мог не знать и не 
ощущать “оплеухи”, нанесенной российской общественности еще в октябре 
17-го года единомышленниками Демьяна Бедного и Маяковского. Но как 
решились опубликовать эту непристойность руководители “Опытов”, ес­
ли они стремятся продолжать “традицию” русской литературы?» (Русская 
мысль. 1956. 12 июня).

2 Марков В. Гурилевские романсы // Новый журнал. 1951. № 25. С.88- 
120. Позже поэма вышла отдельным изданием (Париж, 1960).

3 Николай Петрович Полторацкий (1921-1990) - славист, историк рус­
ской религиозно-философской и эстетической мысли. Родился в Турции, 
жил до 1944 года в Болгарии, затем в Париже, с 1955 года - в США.

ВИШНЯК - МАРКОВУ

13.VI.56

Многоуважаемый Владимир Федорович!
Получил Ваше милое письмо от 8-го июня, - мой приятель, ко­

торому я письмо прочел, назвал его и умным. Не уверен, что Вы 
написали бы подобное письмо после ознакомления с напечатанным 
мною в «Нов<ом> р<усском> слове» 10-го июня.

Не ведая Вашей реакции на мою публичную реплику, скажу 
следующее.

Конечно, признание Вами самим «скверным» то, что Вы напи­
сали в «Опытах», в значительной степени ослабляет или даже отме­
няет мой пыл и возмущение. («Повинной головы и меч не сечет», - 
не то что слово.) Но то, что Вы написали мне в частном письме, ос­
тается совершенно неизвестным читателям «Опытов» и «Нов<ого> 
р<усского> слова».

Я, поэтому, рекомендовал бы, если Вы на самом деле «сами с 
собой» сожалеете о появлении в печати Вашей «скверной вещи», - 
довести <это> так или иначе до сведения не «общественности», ко­
торую Вы презираете, а общественного мнения, которого Вы не мо­
жете отрицать, потому что и мнение литературной братии, поэтов и 
критиков, с которыми Вы связаны, есть часть общественного мне­
ния. Вы или редактор «Опытов» может написать еще одну «Заметку 
на полях» с объяснением «инцидента».

Теперь существо.
Я допускаю, что Вы, подобно другим, держитесь того мнения, 

что я «обиделся» за Чернышевского. Это верно лишь в небольшой 
мере или с оговоркой, поскольку 4<ернышевский> герой не моего 
духовного романа. Гораздо сильнее я «обиделся» за русскую обще­
ственность, за русскую культуру, на которую так напирает Иваск и 
другие сотрудники «Опытов» и, немножко неловко за громкое сло­
во,-за Россию!..
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Вдумайтесь, что получается.
Никто иной, как Бунин, - сам Бунин - учинил вселенскую смазь 

всем русским символистам, акмеистам, имажинистам и прочим, 
включая Белого и Блока1. Теперь «незамеченное поколение», - ко­
торое я как-то назвал меченым поколением, - берет реванш и такую 
же смазь всеобщую учиняет реалистам и «позитивистам», от Чер­
нышевского чрез Герцена до Овсянникова-Куликовского2 и Милю­
кова. С кем же - или при чем - в таком случае останется русская 
культура?..

Пусть Варшавский прав, и Милюков в новейшем издании при­
бавил о русской литературе многое объективно неприемлемое3. Но 
тот же Милюков в те же годы парижской эмиграции написал «Жи­
вого Пушкина»4, которого «сам» Ходасевич, к своему огорчению, 
признал отличной книжкой. Ходасевич точил зуб против Милюко­
ва - и лично, как бывший сотрудник газеты Милюкова5, и идей­
но: он предвкушал, как расправится с ним, «тоже пушкинистом» 
(позитивистом, политиком и проч.). Я слышал сам от Ходасевича: - 
Увы (!), хорошая книга!.. Ничего не скажешь!..

Знаете ли Вы отзывы о Чернышевском людей не моего лагеря: 
Достоевского? Лескова? Страхова? Розанова?.. Если не знаете или 
позабыли, возьмите 27-ую книгу «Нов<ого> журнала» и на стр. 297 
и след<ующих> в моей статье «Корни большевизма» найдете цита­
ты, которые мне лень выписать.

Знаю, что Розанов говорил о Чернышевском и в другом плане6, 
- в том самом, который «художественно» развил Набоков, вызвав 
Ваши восторги и восклицание «роскошь». Но с каких это пор фи­
зиологические отправления стали определяющим моментом в рус­
ской литературе?

Помню наш с Вами разговор и спор. Ваша «философия» вкрат­
це сводится к тому, что политика, общественность, - зыбки, не­
прочны и никчемны. То ли дело художественные произведения, они 
будто бы вечны. Помнится, я тогда же доказывал, что формула Дос­
тоевского «красота спасет мир»7 оказалась не более плодотворной, 
чем все формулы общественников и других. И сейчас предлагаю 
Вам мир на почетных условиях. Предлагаю Вам признать, что этика 
не менее ценна, чем эстетика, и если мир «спасется», ему не спа­
стись без определенной этики личной и коллективной.

Мне всегда казалось, что для эмигранта (не простого беженца), 
на личном опыте познавшего, к чему может привести плохая поли­
тика или дурная общественность, паки и паки обязательны поиски 
хорошей или лучшей политики и общественности, а никак не отри­
цание и заушение ее и бегство от нее.

Это все, что мне хотелось Вам сказать.
С пожеланием всего доброго

М.Вишняк
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Предыдущее было написано, но не было отправлено, как при­
шло от Вас второе письмо от 11 июня, уже по прочтении моего 
письма в «Нов<ом> р<усском> слове».

Я приятно поражен, что оно не встретило с Вашей стороны 
бурной реакции.

По существу оно не меняет сказанного выше, разве только, что 
я никак не понял и не почувствовал, что Вы, нападая в разговоре со 
мной на политику и политиков, - «озоровали» или только поддраз­
нивали меня.

Еще раз всего доброго!

Да, говорил ли я Вам, что Вен. Марков, А.Марков был моим 
псевдонимом в России и за границей. Но Ваши темы и подход - не 
мои, и нас не смешает «будущий историк».

1 Бунин И. Воспоминания. Париж: «Возрождение», 1950.
2 Правильно: Овсянико-Куликовский Дмитрий Николаевич (1853-1920), 

литературовед, лингвист харьковской школы, публицист позитивистского 
толка, увлекавшийся социалистическими идеями.

3 Имеется в виду юбилейное «дополненное и измененное» издание кни­
ги П.Н.Милюкова «Очерки по истории русской культуры» (Париж: «Со­
временные записки», 1931), в которое были включены страницы о новейшей 
русской литературе. Отзыв Владимира Сергеевича Варшавского (1906—1977) 
об этой книге, а также о взглядах П.Н.Милюкова на литературу см.: Вар­
шавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1956. 
С.196-197,210, 277-278.

4 Милюков П.Н. Живой Пушкин: Историко-биографический очерк. Па­
риж, 1937. Ходасевич не отозвался печатно о книге Милюкова, но появив­
шиеся в печати отзывы критики, в частности, Г.Адамовича (Последние но­
вости. 1937. 20 мая. № 5899. С.2), Н.Кульмана (Современные записки. 1937. 
№64. С.469-470), были весьма благожелательны.

5 Сотрудничество Ходасевича в «Последних новостях» продолжалось с 
весны 1925 до осени 1926 года, когда Милюков заявил, что Ходасевич «га­
зете совершенно не нужен» (Берберова Н. Курсив мой. Нью-Йорк, 1983. 
Т.1. С.254).

6 Розанов в своих произведениях неоднократно возвращался к этой те­
ме: в «Людях лунного света», «Мимолетном» и др.

7 Эта «формула» у Достоевского встречается один раз: в романе «Иди­
от» Аглая говорит князю Мышкину: «Слушайте, раз навсегда, - не вы­
терпела наконец Аглая, - если вы заговорите о чем-нибудь вроде смертной 
казни, или об экономическом состоянии России, или о том, что “мир спасет 
красота”, то...» (Достоевский Ф.М. ПСС: В 30-ти т. Т.18. Л.: «Наука», 1978. 
С.436).
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МАРКОВ - ВИШНЯКУ

22-го июня 1956 г.

Многоуважаемый Марк Вениаминович!
Шум от моей «оплеухи» доходит до Монтерея. Вот уж не ду- 

мал-не гадал, что получу такую «известность». Не один из моих 
коллег хвалил меня (не читав «Опытов») только за то, что я оказался 
Вашим противником (вернее, Вы моим), и теперь, очевидно, 
«правые», которые меня терпеть не могли за мою защиту Хлебнико­
ва и Маяковского («левых»!), могут сделать меня своим героем - как 
же, выступил против Чернышевского, Кусковой и навлек на себя 
гнев Вишняка. Другие, наоборот, подходили и шептали: «Ну, теперь 
Вы пропали, Вишняк - человек с большим влиянием». В общем, ну 
их к черту! Вы все же преувеличили все это. Вот и Глеб Петрович, 
прочитав, наконец, «Опыты», пишет: «грех не так велик». Это ж 
подлинная заметка на полях, не придуманная, потому и заостренная, 
потому и бездоказательная. Слава Богу, что люди еще читают книги 
с заметками на полях, волнуются и преувеличивают.

Несмотря на Ваш вызов, ответа Вам писать не буду (публич­
ного). Не думаю, что Вы истолкуете это превратно. Мне ответ Вам 
был бы даже выгоден, т.к. я в нем оправдался бы перед «обще­
ственностью» в вопросе с Маяковским и Демьяном и восстановил 
бы свое «доброе имя», «посрамив» Вас. Но я не люблю писать пись­
ма в редакцию. Дело не в том, что я презираю общественное мне­
ние, а я его не чувствую, я вне «литературы», т.е. всех этих обсуж­
дений, выступлений. Это не ницшеанство, не башня из слоновой 
кости. Я просто сторонник выводов и суда наедине со своей сове­
стью, а не публичных покаяний или инвектив. Вот этими заметками 
попал в «литературу» и не рад теперь. Не знаю, удалось ли мне ясно 
донести мысль или я только утвердил Вас в мнении обо мне как об 
«эстете» (между прочим, считаю «эстетов» - парикмахерами).

Вот в конце письма Вы пишете об этике и предлагаете мне 
«признать, что этика не менее ценна, чем эстетика». Да когда же я 
был против этого? Напротив, я за этику двадцать эстетик отдам и 
что-нибудь впридачу. В статьях в «Гранях» и в «Опытах» я об этом 
только и писал последние годы. Но наше расхождение вот в чем: Вы 
пишете об этике «личной и коллективной», а для меня коллективная 
этика - противоречие в самом слове. Коллективной этики не только 
не было, но и не может быть, это мое глубочайшее убеждение (и не 
только мое). Так же и «коллективного» читателя «Н<ового> р<ус- 
ского> с<лова>» не представляю, не чувствую. Судить себя надо пе­
ред совестью, перед другим человеком, но не перед чужими людь­
ми, которые меня не знают и знать не хотят. Вот письмо к Вам - 
другое дело, это общение человека с человеком, и Вы не можете
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себе представить, как я был рад В<ашему> письму и нашему «при­
мирению». Плохо только, что в письме всего не скажешь: торопишь­
ся (пишу на службе), плохо формулируешь мысли. Жаль, что нельзя 
с Вами побеседовать в комнате (только не диспутировать в зале) - и 
обязательно несколько раз, потому что один раз - не типичен.

Нагородил Вам бессвязицы.
Всего хорошего.

Ваш В.Марков

МАРКОВ - ВИШНЯКУ

Dep<artmen>t of Slavic Lang<uages>
University of California 
Los Angeles 24, Calif.
13-го января 59 г.

Многоуважаемый Марк Вениаминович!
Читаю Ваши воспоминания и наткнулся на обвинение меня

(стр. 254) в «эстетском бесстыдстве»1. Не знаю, что Вам ответить на 
это. Я сторонник персонального «выяснения отношений», а не «пи­
сем в редакцию» (до которых Ваше поколение было падко). Прежде 
всего, чисто по-человечески не могу понять, что у Вас за зуб против 
меня. Неужели Вы могли меня так невзлюбить за короткое по­
сещения Монтерея? Помню, что даже спора между нами тогда не 
было, я чуть только наскакивал на Вас, но это вообще моя манера, 
на более близких я еще больше наскакиваю (иначе было бы скучно 
жить). Короче, я печатно ни разу вас не атаковал, а Вы уже второй 
раз, причем первый раз постарались опубликовать свое письмо в 
двух центрах эмиграции - в Нью-Йорке и Париже - да еще обвини­
ли меня неправильно по существу (я Вам об этом писал тогда), и 
теперь я хожу, по Вашей милости, в литературных невеждах - как 
это согласуется с идеалами «кристальности» Вашего поколения? Не 
сердитесь на мою иронию, я знаю, что Вы честнейший человек (это 
видно и по Вашей книге), но я считаю, что не ответив Вам публично 
тогда (а ответить я не мог, ибо я, как Вам известно, животное необ­
щественное - надо же и мне быть последовательным), поставил Вас 
в двусмысленное положение. Вы несправедливо ошельмовали чело­
века и потом не извинились. Ну, Бог с ним, с этим. Только насчет 
«эстетского бесстыдства». Странные у Вас понятия об эстетстве. Вас 
послушать, так я этакий эмигрантский Оскар Уайльд. Какое же эс­
тетство в любви к творческому? Я на стороне поэтов, художников и 
композиторов, которых человечество, как правило, не понимает и не 
ценит, которыми оно помыкает и помыкало. Часть этого есть и в 
Вашем отношении, скажем, к Цветаевой. А для меня Цветаева -
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кровная сестра, ей больно - и мне больно. Поэтам трудно жить, и ее 
заносчивость того же порядка, что у Пушкина в «Поэт и чернь» - и 
там, и тут касание неуклюжими руками живого поэтического мяса. 
Хорошие люди касаются, плохие - все едино, все больно - ибо ка­
саются другие, из другого теста сделанные, пусть иногда и с хоро­
шими намерениями. Я никого не виню: так люди сделаны, но что я 
поделаю, если я, пусть плохонький, один из этих поэтов и их пони­
маю, Чернышевский для меня не икона, как для Вас, у меня другие 
иконы (почему-то думаю, что более достойные). Чернышевский - 
бездарный писатель, которого мне запихивали в глотку в юные годы 
- неужели я должен теперь сдерживаться, когда я свободен. Не для 
одного меня не тайна - губительное воздействие «демократических» 
критиков (других) на литературу, которую я люблю и в которой жи­
ву. Неужели Вы и тут хотите учредить какую-то цензуру, как, соз­
найтесь, было в «Совр<еменных> зап<исках>». Конечно, это не со­
ветская и не николаевская цензура, но концентрационный лагерь не 
перестает быть таковым, если в нем лишь 2 человека, а не 2 мил­
лиона. Не знаю, убедил ли я Вас, что я не «эстет», или же еще боль­
ше возмутил (Вы, кажется, любите возмущаться чужой «неправо­
той»), но вот мои несвязные соображения на этот счет. Насчет «бес­
стыдства» Вы тоже неправы: задор, заносчивость, Что хотите: я люб­
лю поцапаться, но «бесстыдство» не только преувеличение, а просто 
словесная неточность (поэтому у Вас и были недоразумения с поэ­
тами, которые всегда точны в выражении мыслей, в отличие от по­
литиков с их псевдо-точностью).

В общем, я за Цветаеву, а не за Чернышевского, ибо она для 
меня более бесспорное творческое достижение.

Не примите всего этого за личную неприязнь (которую скорее я 
готов видеть в Ваших замечаниях, хотя могу и ошибаться). Я Вас 
плохо знаю (тогда в Монтерее мы могли поговорить по душам и 
узнать друг друга, но этого не произошло), но как человек, судя по 
Вашей книге, Вы мне нравитесь, хотя в ином плане Вы совсем не 
«герой моего романа», и я иногда задаюсь вопросом: как Вы, чудес­
ный человек, жили рядом и виделись с людьми, которыми я восхи­
щаюсь, и ничем не облегчили их изгойства в этом мире (я не говорю 
о материальной помощи), не проявили понимания, которое им так 
нужно? Или такова их «планида»? Вы хорошо описываете, не кру­
тите, не скрываете (хотя пишете иногда ужасно), и потому картина 
для постороннего наблюдателя ясна до слез.

Ну, нагородил Вам турусов и колес. Простите, что отвлекаю 
Вас от важных политических дел.

Уважающий Вас В.Марков

P.S. Сама Ваша книга - незаменимый документ. Это я уже го­
ворю как «scholar».
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1 В воспоминаниях Вишняк еще раз привел цитату из «Заметок на 
полях», заявив: «Эмигрант новой формации, поэт и литератор В.Марков 
отнесся к посрамлению Чернышевского с эстетским бесстыдством» (Виш­
няк М.В. «Современные записки»: Воспоминания редактора. Bloomington: 
Indiana University Publications, 1957. С.254).

ВИШНЯК - МАРКОВУ

17.1.59

Многоуважаемый Владимир Федорович!
Несколько удивился Вашему письму. Тем не менее благодарю 

за него: оно интересно, кое-что пытается объяснить и в этом смысле 
поучительно, - хотя, как Вы увидите, для меня и неубедительно.

Меня удивило не то, что «спец» (или «школяр») только через 
два года откликнулся на книгу, представляющую, по его словам, 
«незаменимый документ». Меня удивило Ваше недовольство, - что­
бы не сказать претензии: по существу (об этом ниже) и по поводу 
того, что, опубликовав письмо в редакцию против В.Маркова в двух 
эмигрантских газетах, я в двух словах вернулся к тому же в книге 
(вышедшей примерно тогда же, когда появились письма).

Но воспоминания о «Совр<еменных> записках» воспроизводят 
многое, о чем я писал и публиковал раньше: кое-что приводится 
полностью, другое - в сжатой форме. Ведь то «Воспоминания». И я 
спрашиваю себя, - а если хотите, то и Вас: в чем же криминал?.. Си­
рин на десятки лет затаил раздражение против (а не «на», как пишет 
Берберова в «Мостах»1) редакции «Совр<еменных> записок» за то, 
что она не напечатала (не имевшего никакого отношения к его ху­
дожественно-литературному изображению) порока Чернышевского 
(теперь, после «Лолиты», объяснение этому можно было бы искать 
не в политической только его антипатии к Чернышевскому!). В кни­
ге я назвал Адамовича и Слонима2, присяжных литературных кри­
тиков, осудивших, вместе с редакцией «Совр<еменных> записок», 
Сирина. Наряду с этим упомянул и Вас, пришедшего по особым 
причинам своей биографии в восторг от того, что Набоков дал 
«общественной» (в иронических кавычках Ваших, - хотя причем тут 
ирония?!) России заслуженную «хорошую пощечину». Теперь Вы 
поясняете, что сделали это потому, что Чернышевского Вам боль­
шевики «запихивали в глотку в юные годы». Это - объяснение, не 
совсем логичное (за преступления большевиков взыскивать со всей 
«русской общественности», даже с очутившейся в эмиграции), - и 
вряд ли может быть оправдано «литературным невежеством», как 
Вы выражаетесь. Нет, оно тут не при чем. И «шельмовал» я Вас во­
все не за это. Вы, неизвестно почему, рискуете утверждать, что Чер­
нышевский для меня «икона». Откуда Вы сие взяли? Это совершен­
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но неверно. Но если бы писали не в состоянии аффекта о Черны­
шевском, Вы могли бы узнать, хотя бы из моей статьи в «Нов<ом> 
журнале» № 27 об «Идейных корнях большевизма», как к Черны­
шевскому относились знавшие его современники, и не только такие, 
как Некрасов или Короленко, но и Страхов, Лесков, Достоевский 
и, особенно, Розанов!.. Это не может не убедить Вас в том, что 
4<ернышевский> вовсе не был тем «чудовищем», каким Вы себе 
его представляете. Прибавлю еще, что на Чернышевского сейчас 
всех собак вешают не только люди Вашего «духа», но и марксисты- 
антибольшевики, желающие реабилитировать Маркса и сделать от­
ветственным за большевизм народничество. Прочтите письма Чер­
нышевского с каторги, и Вы, может быть, почувствуете, что он был 
мучеником, а не мучителем.

Я никогда не чувствовал к Вам «личной неприязни», - скорее 
наоборот, - и всегда ценил Ваши литературные дарования и разно­
сторонность. Именно поэтому я и огорчался, что Вы «ни в грош не 
ставите» (это, конечно, преувеличение) «этику» и подчиняете ее, или 
«добро» - эстетике или «красоте» (в «добре» мораль переплетается с 
правом и политикой). Мое огорчение «кульминировало» в возмуще­
нии, которое вызвала Ваша атака против Чернышевского с одно­
временной атакой против сейчас уже покойной Е.Д.Кусковой. Такое 
же возмущение выражали вслух и противники Чернышевского, со­
бравшиеся на расширенном заседании сотрудников «Опытов» с 
приглашенными лицами. Помню, Мих.Мих.Карпович3 говорил пер­
вым и произнес проникновенную по чувству и убедительности речь 
о том, кем была и кто такая Кускова. Не сомневаюсь, что примерно 
так же говорил бы Глеб Петрович Струве, будь он на собрании4.

В «эстетском бесстыдстве» прилагательное было реминисцен­
цией нашего былого спора об этике и эстетике; оно же, как мне ка­
залось, несколько смягчало самое резкое мое осуждение Ваших вы­
падов (необоснованных) против живых (Кускова) и мертвых (Чер­
нышевский). Должен ли был я или должен ли сейчас извиняться за 
свои слова?.. Никакого отношения к Уайльду или «уайльдизму» мои 
слова, конечно, не могли иметь.

Теперь о другом, затронутом в Вашем письме.
К Цветаевой относились отрицательно или по меньшей мере 

критически не одни только люди, сделавшие из Чернышевского 
свою «икону», по Вашей совершенно произвольной характеристике. 
А Гиппиус , - или она не была из Вашего «цеха» поэтов, мазанных 
особенным микром? В отдельные периоды и Ходасевич писал о ней 
очень жестоко . Сам Степун говорил о «невнятице» Цветаевой7. О 
себе скажу, что многого в поэзии Цветаевой просто не ощущал и не 
понимал, - например, в прославленном ее «Крысолове»8. И я имею 
право на это, если и Степун не понимает многих стихов Пастернака. 
С другой стороны, если Цветаевой Достоевский «в жизни как-то не
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понадобился»9, - мне она в несравненно меньшей степени «пона­
добилась». Я ее знал как истеричную, сумасбродную, в ряде отно­
шений непереносную женщину, - и я имел все основания сторо­
ниться ее.

Вы выделяете поэтов в особую категорию или касту «посвя­
щенных» или избранных. Я слишком многих поэтов знал и знал, 
увы, как низко каждый из них - или почти каждый - расценивал 
другого поэта, чтобы не видеть в Вашей восторженности функции 
Вашего возраста со всем присущим ему призрачным романтизмом. 
Нет, поэты вовсе не таковы, какими они кажутся Вам или себе, 
Бальмонту и другим: поэт «плюет», по слову Пушкина, не только 
когда «толпа его бранит» (или редактор с читателем)10, но и его же 
собрат - другой поэт...

Вы повторяете апокриф Яновского, Варшавского и других, буд­
то в «Совр<еменных> зап<исках>» была цензура11. На мой взгляд, 
Вы совершенно определенно смешиваете два разных понятия: цен­
зуру и - редакцию. То, что Вы или Ульянов12 считаете нетерпимо­
стью и цензурой, было отбором и отбора не может не быть во вся­
ком печатном органе, где материала больше, чем он вмещает. Сири­
на мы всегда предпочитали Яновскому и Цветаеву, несмотря на ее 
явную «невнятицу», Бальмонту. Может быть, выбор производился 
неправильно или вкуса, по Вашему, было мало, - но к цензуре это 
не имело решительно никакого отношения. Если в этом Вас не убе­
дила моя книга, письмо, конечно, не может убедить. Прикиньте 
только, как действуют другие редакции, в том числе и лица, осуж­
давшие редакцию «Совр<еменных> записок», - и Вы, может быть, 
согласитесь, что такой «либеральной» редакции, какой была редак­
ция, состоявшая из 5 социалистов-революционеров, - другой не бы­
ло. Даже недруги наши - справа (П.Струве13) и слева (Чернов14) - 
это отмечали, ставя нам это в плюс или в минус.

Это, кажется, все. - Да, еще два вопроса. Что значит «пишете 
ужасно иногда»?.. По содержанию «ужасно» или по стилю, по фор­
ме? Если второе, - пожалуйста, укажите, - хотя бы образцы. - С 
своей стороны, укажу, что «турусы и колеса» не имеет смысла; дру­
гое дело - «турусы на колесах».

Если будете писать, сообщите, чем занимаетесь - служебно и 
профессионально? Давно ли Вы в Лос-Анджелесе?

С искренним приветом
М.Вишняк

1 Вишняку не понравился употребленный Берберовой в полемике с 
Марковым оборот: «откуда такое раздражение на “Серебряный век”?» {Бер­
берова Н. По поводу статьи Владимира Маркова «О большой форме»: В 
порядке дискуссии // Мосты. 1958. №1. С. 180).
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2 В своих воспоминаниях Вишняк привел две цитаты: «По мнению 
Г.Адамовича, Набоков-Сирин обрушился в “Даре” на Чернышевского с “ка­
призным легкомыслием” (“Одиночество и свобода”. С.221). М.Слоним ото­
звался о “Даре” как о “злобно полемическом романе”, в котором В.Сирин 
“выставил Чернышевского каким-то полуидиотом” (“Новое р. слово” от 3 июля 
1955 г.)» {Вишняк М.В. «Современные записки»: Воспоминания редактора. 
Bloomington: Indiana University Publications, 1957. С.254).

3 Михаил Михайлович Карпович (1888-1959) - профессор истории 
Гарвардского университа, главный редактор «Нового журнала» в 1946-1959 
годах.

4 См. написанный Глебом Струве некролог «Памяти Е.Д.Кусковой» 
(Новое русское слово. 1959. 5 января).

5 17 января 1926 года З.Н.Гиппиус писала Вишняку: «Стихи Цветаевой
- конечно, дело вкуса редакции, но на одной странице с моими - этот узел,
- во всяком случае, бесспорное безвкусие» {Вишняк М.В. «Современные за­
писки»: Воспоминания редактора. Указ. изд. С.220).

6 Наиболее враждебно Ходасевич относился к Цветаевой во второй по­
ловине двадцатых годов. 27 марта 1925 года Ходасевич в письме Вишняку 
привел шуточную «рецензию» на 23-ю книгу «Современных записок», в 
которой было опубликовано стихотворение Цветаевой «Двое»: «Цветаева
- вывихнутая бабенка; у нее неправильное положение матки, это можно 
вылечить; напишите ей, чтобы не носила высоких каблуков» {Ходасевич В. 
Собр. соч.: В 4-х т. М.: «Согласие», 1997. Т.4. С.485-486). В начале тридца­
тых годов Ходасевич составил для Вишняка списки «Кого я хвалил» и «Ко­
го я бранил», включив Цветаеву в оба: в первый четыре раза, во второй
- два. К середине тридцатых годов былая вражда сменилась дружбой, и 
Цветаева с Ходасевичем даже устраивали совместный вечер стихов (2 фев­
раля 1935).

7 В предисловии к книге: Цветаева М. Проза. Нью-Йорк: Изд-во имени 
Чехова, 1953. С.11.

8 Цветаева М. Крысолов. Лирическая сатира И Воля России. 1925. №4- 
7/8, 12; 1926. №1.

9 12 мая 1934 года Цветаева писала Ю.Иваску: «Достоевский мне в 
жизни как-то не понадобился, обошлась» (Русский литературный архив. / Сб. 
под ред. М.Карповича и Дм. Чижевского. Нью-Йорк, 1956. С.216).

10 Переиначенные строки из стихотворения Пушкина «Поэту» («Поэт, 
не дорожи любовию народной...»). У Пушкина: «пускай толпа его бранит / 
И плюет на алтарь».

11 Этот «апокриф» неоднократно высказывался бывшими «молодыми» 
писателями в ходе дискуссии, вспыхнувшей после публикации глав из книги 
Владимира Сергеевича Варшавского (1906-1977) «Незамеченное поколе­
ние» (Новый журнал. 1955. N241. С.103-121; Опыты. 1955. №4. С.65-72): 
Аронсон Г. Новый журнал. Книга 41 И Новое русское слово. 1955. 24 июля. 
№15793. С.8; Слоним М. «Незамеченное поколение» // Новое русское слово. 
1955. 31 июля. №15800. С.8; Кускова Е.Д. О незамеченном поколении И Но­
вое русское слово. 1955. И сентября; Яновский В.С. Мимо незамеченного 
поколения И Новое русское слово. 1955. 2 октября. №15436. С.2, 5; Тера­
пиано Ю. По поводу незамеченного поколения И Новое русское слово. 1955. 
27 ноября. №15492. С.8; и др. Полемика с новой силой разгорелась после вы­
хода книги отдельным изданием (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1956).
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12 Николай Иванович Ульянов (1904-1985) - эмигрант второй волны, 
историк, литературовед, с 1955 года в США.

13 Петр Бернгардович Струве (1870-1944) редактировал в эмиграции 
журнал «Русская мысль» (1921-1924, 1927), разоблачая, по словам Виш­
няка, «эсеров и народников <...> и утверждая, что марксистское истол­
кование истории имеет все преимущества перед народничеством» {Виш­
няк М.В. «Современные записки»: Воспоминания редактора. Указ. изд. 
С.261).

14 Лидер «левого центра» партии эсеров Виктор Михайлович Чернов 
(1873-1952) в эмиграции был редактором журнала «Революционная Россия» 
(1920-1931; №№1-78), в котором неоднократно публиковал статьи, крити­
куя редакцию «Современных записок» за «реакционность» и измену идеа­
лам социализма, интернационализма и революции.

МАРКОВ - ВИШНЯКУ

29-го января 1959 г.
Los Angeles

Многоуважаемый Марк Вениаминович!
Вы правы - письмо мое глуповато. Впопыхах я не сообразил 

(вернее, сообразил, когда уже отослал), что книга писалась, когда 
моя «оплеуха» была еще свежа в памяти. Зато получилось непосред­
ственно, хоть и необдуманно. Все получилось потому, что меня за­
дел личный выпад. Я все же давал «оплеуху» какой-то группе (тут 
Вы можете не понять; для Вас группа, партия не меньше, если не 
больше, человека; для меня же главное человек, а группы почти не 
существуют), а Вы вторично обозвали меня лично и печатно. Я же 
против Вас как Марка Вениаминовича в печати не выступал. Кроме 
того, я не считаю себя ни эстетом, ни бесстыдником. Вот весь этот 
комплекс и заставил меня вспылить. В ответ на В<аше> письмо кое 
в чем защищаюсь.

Я не читал Вашу книгу раньше, т.к. корпел как вол над диссер­
тацией1 больше года - и ничего не читал, страшно отстал, лишь сей­
час начинаю со многим знакомиться.

Объяснений моей «пощечине» сейчас не буду давать - давно 
это было и Вам уж, верно, надоело. Это надо объяснять устно и не 
один раз. Да и преувеличили это замечание тогда Бог знает как. Но 
дело не в этом. Я на Вас не в обиде за то, что Вы выступили против 
меня в газете и «заклеймили» за «пощечину». Это и естественно, и 
законно. Меня тогда задело, что Вы меня несправедливо обвинили в 
литературном невежестве (по поводу Маяковского и Д.Бедного) 
публично, тогда как невежество-то было Ваше: Вы не читали Мая­
ковского. Это мой зуб против Вас, а не что-либо иное. Мне Маяков­
ского полагается знать (Демьяна не так), Вам - нет, таким образом,
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Вы тут задели мою гордость, видимо, да так меня с этим пятном ос­
тавили (ибо я, м<ожет> быть, и по иной причине - не ответил). Ну 
Бог с ним с этим делом.

Чернышевского я не считаю «чудовищем», а скучнейшим кри­
тиком, бездарным романистом и куцым эстетиком. Кроме того, он 
для меня ассоциируется с кандалами на русской литературе, возло­
женными и возлагаемыми ему подобными в течение десятилетий. А 
что он был честным человеком, «светлой личностью», вполне до­
пускаю, но меня это мало интересует, не в этом контексте это для 
меня важно. Good for him!

Разве я где-нибудь писал, что «ни в грош не ставлю» «этику»? Я 
или описался или Вы меня не поняли. Да откуда же у меня тогда 
интерес к Швейцеру?2 Я даже в «Опытах» делал попытку этического 
подхода к литературе, очень осторожную, правда, т.к. это две облас­
ти, которые могут и не соприкасаться. Насколько я помню, никогда 
в своей жизни не отрицал «этики», а последние лет десять даже 
влекся к ней. Не знаю, откуда у Вас это впечатление. М<ожет> быть, 
в личном разговоре я нападал на политику, которую Вы склонны 
отождествить с этикой. Иначе не могу объяснять. Я «эстетом» был 
лишь в мальчишеском возрасте, когда читал впервые Уайльда - да и 
то месяца два, не больше.

А чем мой выпад против Кусковой не был «обоснован»? Что 
она не понимает Цветаевой (а видимо, и вообще стихов), не престу­
пление, и почему об этом не сказать. Она же печатно отзывалась о 
Цветаевой3, а я о Столыпине печатно не отзывался.

Что Цветаеву не понимали и собратья - чести им не делает 
(кстати, почитайте, что Пастернак пишет о ней в автобиографии в 
«Н<овом> р<усском> с<лове>»4), кроме того, иногда это вопрос вре­
мени: современники часто кого-нибудь сперва не ценят, а иногда 
только следующее поколение разбирается. Часто дело осложняется 
«партиями» в литературе или поколениями (Гиппиус - начало Се- 
ребр<яного> века, Цветаева - конец; Гиппиус царила в петербург­
ских салонах и на Цв<етае>ву с высоты былой славы могла пофыр­
кивать). Во всяком случае, большинство литературной верхушки, 
думаю, признавали Цветаеву. Насчет упомянутых мной «партий» 
Вы можете ухмыльнуться - но будете неправы. К глубокому моему 
сожалению, Серебряный век кишел «партиями» такого рода, мешал 
сходиться настоящим людям. В пушкинское время все же был идеал 
дружбы, а Блок сказал

Друг другу мы тайно враждебны5,

но я уверен, что такая вражда вещь искусственная. В идеале все 
лучшие люди подают друг другу руки, особенно в литературе (это­
му есть замечательные примеры - несмотря на «партии»). Утопия, 
скажете. Может быть, но очень дорогая моему «эстетскому» сердцу.
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Я сам местами Цветаеву «не понимаю», но ведь поэзию слышат, 
а не понимают (и даже не чувствуют)! А что Цветаевой Достоевский 
не понадобился, или Гете для нее больше Толстого, не значит, что 
она и Д<остоевского> и Т<олстого> сбрасывает.

Вы часто пишете о моем возрасте. Да, я вдвое моложе Вас, но 
мне все же 39 лет - т.ч. напрасно Вы видите во мне юношеский ро­
мантизм. И я знаю, что такое поэты, хотя знаком я со знаменитостя­
ми не бывал (и в СССР и здесь Бог миловал, т.ч. мемуаров мне не о 
чем писать). Но о житейском и подлинном в поэте писал еще Пуш­
кин. Т.ч. «низким» в биографии поэтов Вы меня не удивите, я эту 
сторону их знаю хотя бы по письмам. Дело не в этом.

Насчет «цензуры» я, пожалуй, неправ. Готов с Вами согласить­
ся. И вообще честь Вам и слава за «Совр<еменные> записки».

Что значит, что Вы «пишете ужасно»? Сейчас не могу найти 
особо разительных образчиков, не отмечал их при чтении, но вот 
наудачу:

р. 132. «взятое на себя редакцией заявлением» - 2 творит<ель- 
ных> падежа рядом с разной функцией - т.е. не слышите фразу, ко­
гда ее пишете (это то, что поэты делают, когда пишут - слышат).

Там же «началась печатанием» (почему же не «начала печатать­
ся»? - или «стала»?)

р.186. «Библиографический отдел “С<овременных> записок” в 
отзывах сотрудников журнала был его наиболее уязвимым местом».

Тут «его» - невозможно звучит и все путает. Вообще, по- 
русски, где можно, притяжат<ельные> местоимения опускают. Вы­
бросьте его и сразу фраза лучше, а так это его относится и к журна­
лу, и к отделу, и даже к слову мужского рода в предыдущей фразе. 
Да и вообще надо эту фразу начать с «Наиболее уязвимым местом» 
и т.д.

р.203, «удовлетворял» + Dat.??
Вот такого много. Я читатель медленный и потому ломал себе 

язык частенько о такое. Но Вы - человек мысли, не языка, это есте­
ственно, м<ожет> быть. Да и я грешен в ляпсусах (но я хоть стара­
юсь себя слушать, когда пишу, и ошибаюсь лишь впопыхах).

Или вот еще
р.225, «посмертная книга... Гиппиус, написанная... незадолго 

до собственной смерти» (чьей смерти, книги или Гиппиус; «соб­
ственный» и «свой», как правило, относится к подлежащему пред­
ложения; я уж не говорю о столкновении «посмертной» и «смерти»).

А насчет турусов и колес - это не из пословицы, а скорее из 
Пастернака (стих<отворение> «О, если б знал, что так бывает»). Это 
обычная вещь - переаранжировка привычного фразеологического 
выражения. А само выражение мне прекрасно известно.

Я теперь Assis<tant> Professor в Калифорн<ийском> универ­
ситете в Лос-Анджелесе, с сентября прошлого года, преподаю ли­
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тературу и язык. Забросил критику и вообще эмигр<антскую> ли­
тературу (пока!6), получил докторскую, хочу напечатать книгу о 
Хлебникове7 (уже сдал комиссии). А планов много, но устал звер­
ски.

Ваш В.Марков

1 Защита докторской диссертации о Хлебникове состоялась в 1957 го­
ду, после чего Марков готовил ее к изданию отдельной книгой: Markov V. 
The Longer Poems of Velimir Khlebnikov. University of California Publications 
in Modem Philology. Vol.62. Berkeley and Los Angeles: University of California 
Press. 1962; переиздана: Westport, Conn.: Greenwood Press, 1975.

1 Маркову принадлежит большая статья о Швейцере «Человек в джунг­
лях» (Грани. 1953. №19. С. 110-127).

3 Кускова писала о Цветаевой в статьях «О причинах инертности» 
(Новое русское слово. 1954. 9 сентября) и «О незамеченном поколении» 
(Новое русское слово. 1955. 11 сентября. №15842. С.2).

4 Имеются в виду «Люди и положения» Пастернака, напечатанные под 
названием «Автобиографический очерк» (Новое русское слово. 1959. 12-26 ян­
варя)

5 Первая строка стихотворения Блока «Друзьям» (1908).
6 В шестидесятые годы Марков чаще публикуется на английском, но 

совсем печататься на русском не перестает.
7 Markov V. The Longer Poems of Velimir Khlebnikov. Указ. изд.

ВИШНЯК - МАРКОВУ

7.II.59

Многоуважаемый Владимир Федорович!
Пишу без всякой надежды Вас в чем-либо переубедить - боль­

ше для того, чтобы предупредить превратное толкование моего мол­
чания.

Мне кажется, что Вы то и дело противоречите себе. Приведу 
пример. - «Для меня главное человек» (а не группы, как для других, 
грешных), утверждаете Вы. А что Вы написали о Кусковой или 
Чернышевском, в которых трудно отделить «человека» от других 
сторон их былого существования?! Чернышевский для Вас «канда­
лы на русской литературе», и Вы проходите спокойно мимо того, 
что он носил кандалы годами в реальности, а не символически. В 
качестве чуть ли <не> уступки Вы «вполне допускаете», что 4<ер- 
нышевский> «был честным человеком», «светлой личностью» (в 
иронических кавычках), но... Вас «это мало интересует». И это на­
зывается - «для меня главное человек». И Вы еще спрашиваете, от­
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куда у меня впечатление, что Вы «ни в грош не ставите этики». - Да 
вот отсюда. Вы называете себя «животным не-общественным» и Ва­
ше нигилистическое отношение к «группам» оборачивается таким 
же отношением к индивидам, из которых эти «группы» состоят. Ду­
маю, не выдам никакого секрета, если скажу, что даже сочувствую­
щие Вам литературоведы считают Вашу «анти-общественность» и 
мнимую «аполитичность» - патологической!..

Вы оправдываетесь: если бы Вы ни в грош не ставили этики, 
откуда взялся бы Ваш интерес к Швейцеру?.. Но Швейцер, как из­
вестно, - не только гуманист, он многогранен. И Ваш интерес мог 
быть вызван к нему, как к музыканту. А потом, неужели надо дока­
зывать, что пути поэта и, тем самым, Ваши - «неисповедимы»: он 
слушает даже то, что читает, не так уж вчитываясь в содержание... 
Цветаеву и Вы «местами» не понимаете, однако довольствуетесь 
уже тем, что она не совсем «сбрасывает» Толстого и Достоевского. 
Правда, имеется у Вас и другой ар1умент - через 200-300 лет, когда 
небо будет в алмазах, или следующие поколения «разберутся»...

«Я не скажу про всю Одессу» - вся «Одесса» (или эмиграция) 
слишком велика, - но при реалистическом (не «социалистическом») 
подходе на 1958 год, скажу за себя, что «хотя» Пушкин, Ходасевич, 
Тютчев или даже Блок - поэты, - все же я их почти полностью по­
нимаю и потому отдаю им предпочтение перед косноязычными. 
(Между прочим: не могу понять, почему и для чего Вы выбрали для 
американской диссертации такого заумного поэта, как Хлебников, - 
которого и русский читатель может осудить за приятие великого 
Октября, но отнюдь не понять?!)

У Вас, оказывается, главный «зуб против меня» за то, что я, пе­
репутав Маяковского с Демьяном Бедным, приписал «невежество» 
Вам, тогда как сам в том повинен. Очень сожалею, что возвел на Вас 
напраслину. Не могу сейчас вспомнить или найти, откуда я взял, что 
это Демьян, а не Маяковский первый сказал неприличное «э» по ад­
ресу Кусковой. Но Вы должны согласиться, что в моих устах Мая­
ковский, хоть и многим даровитее Демьяна, «как человек» стоит его 
- «оба хуже»... (Маяковский даже хуже.)

Наконец, последнее: «бесстыдство». - Вы сами называете себя 
«озорником», отмечаете свой «задор» и «заносчивость». Далеко ли 
одно от другого, - особенно если учесть, что одно Вы говорите о 
себе, а другое о Вас говорит «невежественный», как Вы выражае­
тесь, оппонент.

Благодарен Вам за отмеченные неудачи - стилистические - в 
книге. Кое в чем Вы правы. Кое в чем преувеличиваете. Не могу 
согласиться, что в «Библиографический отдел “Совр<еменных> за­
писок” в отзывах сотрудников журнала был его наиболее уязвимым 
местом», - «его» все путает. - «Его» может с одинаковым успехом 
относиться и к «отделу», и к «журналу» - смысл остается тот же, и
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ничего здесь не спутано, если не искать повсюду путаницы и не де­
лать недопустимых допущений (в другом примере), что «смерть» 
может относиться не только к автору, но и к его книге (стр. 225). - А 
если и поэту дозволены «ляпсусы» и «переаранжировки» привыч­
ных выражений, - то о чем говорить применительно к нашему бра­
ту, не-поэту.

С пожеланием всяких успехов
М.Вишняк

ВИШНЯК - МАРКОВУ

21.III.59

Многоуважаемый Владимир Федорович!
Из указанных Вами погрешностей языка в воспоминаниях о 

«Совр<еменных> записках» одни казались мне спорными, другие - 
ничтожными. Самым неприятным я считаю указание на «Dat.» - 
«удовлетворять потребности» (стр.203)...

Ну, конечно, удовлетворять потребность, голод, нужду, жалобу 
и т.д.

Я соглашался мысленно с Вами и огорчался. И вдруг, почти 
случайно, в словаре Ушакова (t.IV, стр.899) в слове удовлетворять, 
под цифрой 4 прочел: «чему (Dat?! М.В.). Оказаться в соответствии 
с чем.-ниб., вполне отвечающим чему-н. (чаще в этом знач. употр. 
несов. удовлетворять). Работа может у. всем требованиям (не все 
требования). Подбор книг не удовлетворил всем запросам читате­
лей. Эта столовая не может у. моему вкусу».

Именно в этом смысле, так употребил «Dat.» и я... Что скажет 
по сему случаю литературовед В.Ф.Марков, «слушающий» свою 
речь?! Я положился было на «абсолютный слух поэта» - и едва не 
попал впросак.

Всего доброго
М.Вишняк

МАРКОВ - ВИШНЯКУ

5-го апреля 1959 г.
Los Angeles

Многоуважаемый Марк Вениаминович!
Виноват перед Вами: не ответил на старое письмо, а сейчас еще

одно пришло от Вас. В оправдание могу только сказать, что запус­
тил всю корреспонденцию. Для того, чтобы регулярно посылать по­
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сылки семье в СССР, приходится набирать разной работы для при­
работка, а это и отнимает время и изматывает.

Насчет В<аших> писем: я не знал, что у Вас такие стилистиче­
ские претензии. Выходит, что мои случайные и беглые замечания 
заставили Вас рыться по словарям, а теперь торжествовать, посра­
мив «профессора». Странно, я вот литератор, даже почти «писа­
тель», а так не волнуюсь. Знаю, что у меня можно много найти 
оплошностей и что мои статьи писаны скверно. О В<ашей> книге я 
судил по общему впечатлению, но так как нужны были примеры, то 
я привел их наугад, выбрал at random1, потому что при чтении не 
отмечал. Можно, вероятно, набрать и более бесспорного, да времени 
нет. Но уверяю Вас, когда читал книгу, частенько у меня «мозга» 
заплеталась о корявые фразы. Здесь дело не в «абсолютном слухе», а 
в том, что я читаю любую книгу медленно и губами, т.ч. все дефек­
ты такого рода не пропускаю. Это моя мука, я иногда физически 
устаю от чтения «немузыкальных» книг, как будто весь рот в синя­
ках от словесных кочек и буераков. И дело здесь не в принятой 
грамматике или словаре Ушакова, а чистом ощущении: вот как па­
лец чувствует, горячо или холодно. Недавно мне, например, чуть не 
пришлось лечь в госпиталь от чтения Гончарова. Вы, конечно, и тут 
заподозрите в «незрелости» и «парадоксальности». Как же, Ваши 
кумиры давно «доказали», что Гончаров величайший стилист, а вот 
на мой «рот» (ибо читаю губами, «артикулятивно») хуже его никто 
не писал из наших классиков. После него Тургенев, например, как 
стакан воды в Сахаре. Есть и другие «негладкие» писатели, Гоголь, 
например, но тут негладкость высокого порядка, преднамеренная, 
рассчитанная, виртуозная (как и у Цветаевой, у Хлебникова), а у 
Гончарова просто потому, что Бог ему уха не дал. Впрочем, что я 
Вам пишу это все, все равно не согласитесь, для Вас все мерки еще в 
19 веке созданы, как же можно их разрушать5. Но, как говорит Пас­
тернак, «как мне быть с моей грудною клеткой». Что делать, если я 
вижу иначе: или я урод или же действительно яснее вижу, чем неко­
торые. Кроме всего прочего, напрасны все мои доводы, т.к. Вам сам 
Ушаков доказал. Ничего не поделаешь. Я все же остаюсь при мне­
нии, что Цветаева писала хорошо, а Вы плохо. И напрасно Вы язви­
те по адресу моего «профессорства». Я и не считаю себя «про­
фессором», т.е. знатоком: я мало знаю и не во всех областях ли­
тературы разбираюсь, но какой-то слух к стилю есть - не столько от 
природы, сколько развитый чтением стихов. На том и держусь.

Разбирать Ваши отпоры на мои замечания не буду. Это было бы 
легко с глазу на глаз, а в письме - и длинно было бы, и не убедил бы 
(да Вас, вероятно, и с глазу на глаз не убедил бы).

Почему я выбрал Хлебникова для диссертации, спросите хотя 
бы Струве, м<ожет> б<ыть>, ему удастся Вам объяснить. Впрочем, 
не взывая к Вашей эстетической стороне и вспомнив, что Вы -
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scholar (более подлинный, чем я), скажу, что забвение Хлебникова 
литературно-исторически недопустимо: он неисследован, очень вли­
ял на русскую поэзию в 20-х гг., а главное - его репутация не со­
ответствует настоящему положению вещей. Кроме того, диссерта­
ции могут писаться и о тех, кто «принял великий Октябрь». Наука 
различия не делает, да и самый этот факт в применении к Хл<еб- 
никову> и второстепенен (по сравн<ению> с многими другими по­
этами) и весьма сложен. От себя, субъективно, добавлю, что Хл<еб- 
никова> почти никто не знает (два-три заумных стих<отворения> в 
антологиях извращают его облик), а я, чем больше копаюсь в нем, 
тем больше убеждаюсь, что это, вместе с Блоком, величайший рус­
ский поэт XX века (но это между нами, чтоб не говорили, что я люб­
лю парадоксы и заострения).

Между «бесстыдством» и «озорничаньем» большая разница. В 
публичном употреблении первое - оскорбление, второе - доброе 
журение. Но, конечно, Вы не хотели меня оскорбить, просто у Вас, 
видимо, нет чувства слова. А спорить об этике* тоже надо нам с гла­
зу на глаз. В прошлых письмах, написанных наспех, я, видимо, кое- 
что неясно сформулировал. А в общем, ставьте памятники Черны­
шевскому, только пусть он оставит литературу, к которой имеет ма­
ло отношения. «Мы», ей Богу, не так часто лезем в политику, чего 
«вам»-то надо в нашей бедной литературе. Не надо нам «преобра­
зователей» жизни, «светочей» и т.п.

Вот Вы наверно осудили Адамовича, что он недавно назвал Бе­
линского пустомелей3, а ведь прав Адамович. Такое же говорил о 
«неистовом Виссарионе» и Мирский4. И действительно редко кто 
так размазывал, так страдал словесным поносом. Тут какое-то боль­
ное место. Ведь вот заступиться за Боратынского Вам бы не пришло 
в голову, а за Белинского сразу небось, как и Аронсон в рецензии5.

А я знаю, что я, например, никого в тюрьму не сажал бы, а Бе­
линский посадил бы, если <бы> ему дали возможность6. Нет уж, во­
зьмите себе такую «этику».

Убеждать Вас не думал ни в чем, но поболтать с Вами приятно. 
Я вас ведь ценю за многое.

Ваш В.Марков

P.S. Меня позабавило, что Вы копию своего письма послали 
Струве7. И тут должны быть «общественником».

1 наугад (англ.).
2 В своих мемуарах В.Яновский писал: «Вишняк мне с гордостью зая­

вил, что каким он был в 1917 году, таким он останется навсегда, ни на йоту

* Есть этика и иная. И в ней я в помощи Кусковой не нуждаюсь, при всем 
моем к ней уважении <Прим. Маркова. - Публ>.



584 «... мир на почетных условиях...»

не меняясь. Мне это показалось чудовищной тратой жизни и времени» 
(Яновский В. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк: «Серебряный 
век», 1983. С.178).

3 Завершая статью «Невозможность поэзии», Адамович обращался к 
Боратынскому: «И хочется сказать: Евгений Абрамович, не первый русский 
поэт, но в поэзии первый наш учитель, за холод, вас окружавший, за снис­
ходительное, да и то с оговорочками, одобрение пустомели Белинского, 
дававшего вам понять, что вы - человек отсталый, а он - человек передовой, 
и потому вправе учить вас уму-разуму, за все, куда докатились мы после 
вас, за человеческую низость, за “бронзы многопудье”, за вашу стойкость, 
ясновидение и печаль позвольте послать вам поклон, “смиренно преклонить 
колени”, как сказано у другого поэта, “учитель, перед именем твоим”...» 
(Опыты. 1958. №9. С.51).

4 По мнению князя Д.П.Святополка-Мирского, на Белинском «лежит 
вина за ужасающее многословие и неряшливость русских журналистов вто­
рой половины XIX века (имею в виду журналистов, а не газетчиков) <...> 
Безусловно, ни один автор ранга Белинского не писал таким чудовищным 
языком» (Мирский Д. История русской литературы с древнейших времен по 
1925 год / Пер. с англ. Руфи Зерновой. London: Overseas Publications Inter­
change Ltd, 1992. C.263).

Григорий Яковлевич Аронсон (1887-1978) - журналист, критик, по­
стоянный сотрудник «Нового русского слова».

6 В письме В.П.Боткину 27-28 июня 1841 Белинский писал: «Я начинаю 
любить человечество маратовски: чтобы сделать счастливою малейшую часть 
его, я, кажется, огнем и мечом истребил бы остальную» (Белинский В.Г. 
ПСС. М., 1956. Т.ХИ. С.52).

7 Струве счел нужным упрекнуть Маркова в письме от 16 апреля 1959 
года: «М.В.Вишняк писал мне опять кое-что о Вашей с ним переписке. По­
чему вы так с ним аррогантны? Не забудьте все-таки, что ему 76 лет. Вы 
можете не уважать по существу его миропонимание, но либо нужно про­
явить некоторое формальное оказательство уважения, либо зачем вести пе­
реписку на такие острые темы и в таком остром тоне?» (Собрание Жоржа 
Шерона).
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Василий Никитин
СВИДЕТЕЛЬСКИЕ ПОКАЗАНИЯ 

В ДЕЛЕ О РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ
Публикация М.Ю.Сорокиной

Начало XX века часто называют «золотым веком» русского востокове­
дения. Изначально произраставшее на традиционной местной почве стран­
ничества, «хожения», а затем стимулируемое культурной и экономической 
колонизацией огромных восточных пространств Российской Империи, в XVIII- 
XIX вв. оно получило мощную прививку немецкой научной классической 
ориенталистики и к 1917 году признавалось одной из сильнейших нацио­
нальных школ мирового востоковедения. Парадоксальным образом именно 
благодаря революционным катаклизмам, расколовшим некогда единое на­
учное сообщество на «метрополию» и «диаспору», русское востоковедение 
существенно расширило свое влияние на все развитие мировой науки о Вос­
токе - от Китая до Северной Америки и Австралии. Большинство востоко­
ведов, оказавшихся или ушедших в эмиграцию, были людьми молодыми, в 
основном приват-доцентами. В отличие от других гуманитариев-эмигран­
тов, создававших собственную национальную научную инфраструктуру в 
Европе и тем самым обрекавших себя на уход в глубь «национального тела» 
(что во многих случаях было исключительно позитивным), восточники не 
имели ни достаточного авторитета, ни средств, ни кадров для организации 
«своих» институтов или музеев. Отсутствие таких «национальных» инсти­
туций стало одним из важных факторов быстрого «вживления» русских уче­
ных в поначалу инородную профессиональную ткань Европы и США и в 
конечном счете способствовало их интеграции в мировую науку, в которой 
они сразу начали играть заметную роль. В этом институциональном смысле 
тема «история русского востоковедения в эмиграции» фактически не суще­
ствует и может рассматриваться только на материале Китая.

Возможно, именно удачная профессиональная карьера, сохранение сво­
его социального статуса, культурной и этнической идентификации, а следо­
вательно, невозможность доказательства тезиса об «оторванности от родной 
почвы» как причине научного бесплодия, оказались причиной того, что и 
история судеб русских востоковедов в эмиграции до сих пор остается мало­
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известной в России. Между тем, только с первой волной послеоктябрьской 
эмиграции страна потеряла Н.Г.Адонца, В.С.Голенищева, С.М.Дубнова,
B. Л.Котвича, Г.В.Подставина, С.А.Полевого, О.О.Розенберга, А.А.Сталь-фон- 
Голыптейна, А.Г.Туманского, Е.М.Чепурковского, П.П.Шмидта, А.М.Бара- 
нова, Н.Д.Миронова, 3.Смогоржевского, А.Ф.Хашаба, С.М.Широкогорова, 
Н.А.Невского, А.Д.Калмыкова, О.Плетнера, А.Д.Руднева, Н.Н.Мартиновича,
C. Г.Елисеева, В.Ф.Минорского, М.Н.Рамминга, В.М.Викентьева, В.А.Ива- 
нова, Л.Ф.Богданова, Р.М.Гиршмана и др.1 Их судьбы сложились по-раз­
ному: некоторые стали основателями целых национальных школ и направ­
лений в ориенталистике, другие оставили солидное научное наследие, а тре­
тьи безвестно канули. Первых было значительно больше, однако в недавно 
изданной энциклопедии «Русское зарубежье: Золотая книга русской эми­
грации» (М., 1997) вообще нет имени ни одного востоковеда, за исключе­
нием Н.А.Невского.

Фонд дипломата, ориенталиста и евразийца Василия Петровича Ники­
тина (Basile Nikitine; 1885—1960)2, хранящийся в Бахметевском архиве Ко­
лумбийского университета (Bakhmeteff Archive of Russian and East European 
History and Culture, Butler Library, Columbia University - далее BAR)3, до сих 
пор почти не привлекал внимания исследователей, хотя имя эмигранта Ни­
китина было «реабилитировано» в СССР еще в начале 1960-х изданием на 
русском языке его книги о курдах4. Сегодня фигура Никитина чаще всего 
упоминается в «контекстах». Один из них - дружба и литературное сотруд­
ничество с писателем Алексеем Ремизовым5. Парижский друг и сосед писа­

1 Впервые многие из этих имен были указаны еще в конце 1970-х в пионер­
ской публикации Ф.Ф.Перченка (псевд. Вознесенский И.) «Только востокове­
ды...» (Память: Исторический сборник. Вып.З. М., 1978 - Париж, 1980. С.455- 
456)

Василий Никитин родился 1 января 1885 в дворянской семье (род запи­
сан в 3-ю часть дворянской родословной книги Псковской губ.) в Сосновце 
(Польша), где его отец - Петр Александрович, по словам сына «шестидесятник» 
и «толстовец», служил на таможне (умер в 1912 в возрасте 56 лет). В 1904 окон­
чил 6-ю Варшавскую гимназию и сразу поступил в Лазаревский институт вос­
точных языков. Старший брат Никитина - Александр убит в августе 1944 на 
улицах Варшавы, сводный брат Кирилл - воевал на Гражданской войне, потом 
оказался на Лемносе, далее в Польше, где принял гражданство и католичество. 
Две сестры - Елена (в браке Эфенбах, однако ее муж сменил фамилию на Ники­
тин во время Первой мировой войны) и Лидия (в браке Вельсовская) - после 
1945 жили вместе в Москве на Суворовском бульваре, где В.П.Никитин и нашел 
их в 1957 через берлинский «Комитет за возвращение на Родину». Некоторые 
биографические сведения о В.П.Никитине см. в его воспоминаниях: Mes remi­
niscences polono-orientales. Notes autobiographiques H Folia orientalis. Krakow, 
1960. T.II. F.l-2. S.153-176.

3 Другая часть архива Никитина хранится в Санкт-петербургском филиале 
Института востоковедения Российской Академии наук (Ф.127; 181 дело за 
1911-1958); некоторые материалы, связанные с А.Ремизовым, были переданы 
Никитиным в Пушкинский Дом.

4 Les Kurdes et le Kurdistan: les oublies de l’histoire. P., 1956.
5 См., например: Грякалова Н.Ю. Очарованный словом; Никитин В.П. 

Объяснительное слово к «Суфийской мудрости»; Ремизов А.М. Суфийская муд-
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теля, без которого «четверги пусты и унылы», «чернокнижник»* 6, перево­
дивший и толковавший Ремизову восточные тексты, Никитин получил про­
звище «эмир» в ремизовской Обезьяньей Великой и Вольной Палате царя 
Асыки и был почтен грамотой о принятии в члены этого шутейного сообще­
ства.

Во Франции бывший русский консул в Урмии (Персия) Никитин жил с 
середины 1919. Встречавшийся с ним в декабре 1917 в Урмии Виктор 
Шкловский писал, что Никитин убит при отходе русских войск из Персии7. 
Между тем, консул остался жив и, отправив решительный отказ на теле­
графное предложение Л.Д.Троцкого принять Брест-Литовскую политику се­
паратного мира с Германией, «14 апреля 1918 закрыл вице-консульство и 
выехал через Тавриз в Тегеран. Доехав до Казвина, короткий срок работал 
при полковнике Бичерахове и английском командовании. В июле 1918 при­
был в Тегеран, где исполнял обязанности 2-го драгомана Миссии до 23 мая 
1919, когда выехал в отпуск во Францию»8. Как это часто бывало, «отпуск» 
оказался длиною в жизнь.

Почти тридцать лет, до 1951, Никитин прослужил в Banque Nationale 
Française du Commerce Exterieur, где заведовал отделом Études Economiques 
и издавал бюллетени по вопросам внешней торговли. Но по его признанию, 
«сердце тянуло больше к изучению персидской психики, чем к рассмотре­
нию ввоза в Египет сапожного инструмента»9, и бывший выпускник арабо- 
персидско-турецкого разряда Лазаревского института восточных языков (окон­
чил в 1907) принимал активное участие в работе различных международных 
востоковедных организаций. Признанный эксперт по проблемам Ирана, 
особенно истории, религии и культуре курдов, и восточной политике Рос­
сии/ СССР, в годы эмиграции Никитин становится членом Société Asiatique 
и Société d’Ethnographie в Париже, Русского общества изучения Востока 
(Париж), иностранным членом Польского ориенталистического общества, 
Международного антропологического института, действительным членом 
Международной дипломатической академии. В своих многочисленных ра­
ботах 1920-Х-1950-Х годов он постоянно использовал новейшую советскую 
научную литературу, демонстрируя завидную осведомленность в советских 
изданиях; вел переписку с советскими востоковедами, в частности, с акаде­
миком Н.Я.Марром, а после Второй мировой войны перевел на француз­
ский язык книги историка-эмигранта И.И.Гапановича - «Historiographie russe 
(hors de la Russie)» (P., 1946) и академика В.В.Бартольда10 - «La decouverte

рость Н Ариаварта. Историко-научный, литературно-философский журнал. На­
чальный выпуск. СПб., 1996. С.235-269.

6 Грякалова Н.Ю. Указ. соч. С.238.
7 Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М.: «Новости», 1990. С.272.
8 Из «пояснительного алфавитного списка чинов МИД в Персии, Закавка­

зье и Туркестане» (BAR. Coll. Nikitin V.P. Box 8; здесь описываются судьбы 
многих русских дипломатов после большевистской революции).

9 См. ниже в публикации запись от 17 декабря 1925.
10 Выдающийся русский тюрколог Василий Владимирович Бартольд (1869— 

1930) был родоночальником русской востоковедной исторической школы; ре­
дактировал научно-популярный журнал «Мир ислама» (с 1912) и «Записки Вос­
точного отдела Русского Археологического общества» (1908-1912); в советское 
время зам. председателя Коллегии востоковедов (1921-1930) и товарищ пред-
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de l'Asie. Histoire de l'orientalisme en Europe et en Russie» (P., 1947). В преди­
словии к последней книге Никитин привел выдержки из писем Бартольда 
одному из основателей и руководителей евразийского движения П.Н.Савиц­
кому.

Евразийство - еще один важный контекст в судьбе Василия Никитина. 
В течение 1926-1929 он опубликовал более двадцати работ в евразийских 
изданиях - 9 статей в «Евразийской хронике» (1926-1928), 11 - в газете 
«Евразия» (1928-1929), по одной - в «Верстах» (1928) и «Евразийском вре­
меннике» (1927)* 11. Готовя в 1950-е годы свой архив к переезду за океан, Ни­
китин сопровождал свои бумаги подробными аннотациями. Предваряя «ев­
разийскую» часть архива, в апреле 1954 он так описал мотивы своего уча­
стия, а затем ухода из движения:

«Я примыкал к евразийству с 1926 по 1930 г. главным образом из-за 
интереса, проявляемого этим движением к Востоку, писал в его изданиях 
(главная статья моя “Иран, Туран и Россия”), делал доклады о культуре 
Ирана в евраз<ийском> семинаре и т. д. Мои материалы не исчерпывают, 
конечно, истории евразийства, так как в “святые святых” я не проник, но 
они могут явиться полезным дополнением для будущего историка этого дви­
жения, несомненно, заслуживающего быть изученным. До известной степе­
ни оно может считаться продолжением славянофильства в своем антиев- 
ропейском аспекте, но в основном евразийство было проявлением ориги­
нальной русской общественной мысли в эмиграции. Оно было спровоциро­
вано большевицкой агентурой, но этой стороны деятельности его я не знаю. 
Помню лишь, что в Россию ездил некто Арапов и что на эту связь с Роди­
ной возлагались, по-видимому, какие-то надежды. Так или иначе, но к концу 
1929 года (после моей серьезной болезни, выведшей меня из строя на 3 ме­
сяца) евразийство впало в идеологический (между правым и левым крылом 
его) и финансовый кризис, что в 1930 г. привело к прекращению его высту­
плений в печати или на собраниях»12.

«Евразийский» архив Никитина делится на несколько основных частей: 
его записки о необходимости изучения Востока; письма евразийцев Г.В.Вер­
надского, П.Н.Малевского-Малевича, П.П.Сувчинского, а также востоко­
ведов В.А.Иванова и Л.Ф.Богданова13, отрицательно отнесшихся к попыт­
кам Никитина заинтересовать их евразийством. Главным и наиболее суще­
ственным документом этого архива Никитин считал «Завещание» Л.П.Кар- 
савина, написанное в августе 1929 - рукопись в 80 с лишним страниц. Й, 
наконец, так называемая «Книга беженского житья»14, которая формиро­
валась Никитиным с 1930 из выписок из его записных книжек, касающихся 
евразийства. Их жанр я бы определила как «записи с голоса», своего рода 
разновидность oral history. «Книга» насчитывает более сорока тетрадей, од­

седателя Государственной академии истории материальной культуры Н.Я.Марра 
(они были связаны и родственно: женаты на родных сестрах).

11 Русский узел евразийства. Восток в русской мысли. Сборник трудов ев­
разийцев / Сост. С.Ключников. М.: «Беловодье», 1997. С.494-495.

12 BAR. Coll. Nikitin V.P. Box 16.
13 О них см. в комментариях к публикуемым письмам В.П.Никитина Г.В.Вер- 

надскому.
14 BAR. Coll. Nikitin V.P. Box 16.
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на из которых (1925-1926) публикуется ниже вместе с письмами В.П.Ники­
тина Г.В.Вернадскому.

Несмотря на идейные расхождения с евразийцами и даже разрыв в 1930, 
Никитин сохранил прекрасные личные отношения почти со всеми из них. 
Особенно тесные отношения его связывали с историком Георгием Вернад­
ским (1887-1973), с которым он регулярно переписывался с 1924 по 1959. 
Как и Никитин, Вернадский старался совершенно не участвовать в обще­
ственно-политической жизни евразийства, более того, явно тяготился шу­
мом вокруг него. «Давайте двигать евразийство как историко-философское 
движение, порвите с евразийской политикой», - призывал он Петра Савиц­
кого 2 марта 1930 и добавлял: «Евразийство как историко-философское на­
правление, как продолжение славянофильства мне представляется делом 
значительным... Но евразийство как политическая партия...» Что стояло за 
этим троеточием, выразительно расшифровывали другие строки письма, где 
о листовке «Будь евразийцем» 1^надский отзывался предельно четко: «Это 
какой-то бред душевнобольного» .

Помимо общего концептуального азиацентричного подхода к россий­
ской истории15 16 двух бывших евразийцев - Вернадского и Никитина - объе­
диняла и ностальгия по утерянной русской научной среде. Они оба тща­
тельно оберегали все свои «русские» связи, постоянно обсуждали новинки 
исторической литературы в СССР, а эпистолярные беседы стали для них 
способом сохранения и поддержания этой среды. В начале 1950-х Георгий 
Вернадский стимулировал Никитина писать воспоминания («Арабески: по­
чему я стал восточником») и пытался, правда, безуспешно, устроить их пуб­
ликацию в Чеховском издательстве17. Позднее он убедил своего парижского 
друга передать архив в Колумбийский университет.

Василий Никитин никогда и не натурализовался, продолжал жить апат­
ридом. «Так и доживу с моими воспоминаниями до последнего дня на чуж­
бине, где сложу свои кости с сознанием, что хотя я оторван навсегда от Рос­
сии, но не перестал быть русским и ни в какого иностранца не перекраши­
вался»18.

Публикуемые записи В.П.Никитина из «Книги беженского житья» хра­
нятся в его фонде (Coll. Nikitin V.P.) в Bakhmeteff Archive of Russian and 
East European History and Culture, Columbia University; Box 16 (автограф); 
письма В.П.Никитина Г.В.Вернадскому извлечены из того же архива - 
G.Vernadsky Coll. Box 51. Folders «Nikitin-1, 2» (автографы). При подготов­
ке текстов к печати сохранена авторская транскрипция восточных названий, 
хотя она иногда отличается от ныне принятых норм.

При подготовке комментариев я пользовалась неизменной помощью и 
советами Б.С.Кагановича, Л.М.Негриа, Г.Г.Суперфина, А.Р.Потемкина, ко­
торым приношу самую искреннюю благодарность.

15 Цит. по: Козляков В.Н. Обзор коллекции документов Г.В.Вернадского в 
Бахметевском архиве Библиотеки Колумбийского университета в Нью-Йорке // 
Георгий Вернадский. Русская историография. М.: «Аграф», 1998. С.411.

16 См.: Урханова Р. Евразийцы и Восток И Вестник Евразии. 1995. №1. 
С.12-31.

17 BAR. Coll. Nikitin V.P. Box 8. Folder «Автобиографические заметки».
18 BAR. Coll. Nikitin V.P. Box 15.
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КНИГА БЕЖЕНСКОГО ЖИТЬЯ

Париж, 9 февраля 1930 
Каков бы ни был характер моего участия в евразийстве, остави­

ло ли оно на мне отпечаток, обогатило или сузило мое сознание, бы­
ло шагом вперед или шагом назад, будет ли связано с ним мое имя 
или участие мое в нем совершенно случайно и не характерно, - в 
течение четырех лет моего эмигрантского существования <евразий-
ство> играло в нем немалую роль как крупный факт.

Решив поставить на этом периоде моей деятельности крест по­
сле того, как убедился в отсутствии органических связей с так назы­
ваемыми основоположниками <евразийства>, оставившими меня без 
какого бы то ни было сожаления и даже (со стороны кн. Т<рубец- 
кого>!) с упреками, сваливая с больной головы на здоровую (не я 
<евразийство> организовал, не я был его духовным отцом, почему в 
его дезорганизации и распадении ничуть себя виновным не почи­
таю), - в силу этого решения счел интересным проверить с начала 
моего вхождения в <евразийство> и до настоящего момента, в чем 
выразилось мое в нем участие и как я смотрел на развитие деятель­
ности, приведшей к печальному концу движения, не лишенного как 
будто начал, на которых можно было бы построить действительно 
цельную систему мыслей. Сделать эту проверку не так трудно бла­
годаря записям, которые я веду уже не первый год, более или менее 
регулярно. Пользуясь минутами отдыха, постараюсь извлечь из этих 
записей все, относящееся к <евразийству>, а также дополнить эту 
«летопись» документальными ссылками из имеющихся у меня пи­
сем, протоколов и т.п., совершенно воздерживаясь от комментариев, 
к которым, может быть, перейду в том случае, если из получивше­
гося таким образом материала сочту нужным сделать употребление 
для печати и опубликования в качестве свидетельского показания в 
деле о русской эмиграции.

1925

10 августа
Вернадский2 обещал познакомить меня с евразийцем Сувчин­

ским3, собирающим здесь материал для очередного сборника4. Мо­
жет быть, что-нибудь для них напишу. Если спросят. Дал мне В<ер- 
надский> и адрес кн. Трубецкого. Его мне непременно нужно будет 
повидать. В<ернадский> как историк глубоко убежден в значи­
тельности для нас Азии, обволакивающей нас отовсюду. Я указал, 
что для меня евразийство вне политических выводов, которые из
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него делаются, интересно и приемлемо гл<авным> образом потому, 
что оно вводит востоковедение в русское общественное сознание.

31 августа
Мне, кажется, не уйти от <евразийства>. Точнее - я не прочь с 

ним, в лице его выразителей, ближе познакомиться. О чем В<ер- 
надский> передал Сувчинскому, приславшему мне сейчас же их по­
следний «Временник» плюс 3 брошюрки. «Наследие Чингис-хана»5 
несколько подогнано под основную тему - иерархия подчинения, 
хан тоже подчинялся богу, а хану - все по нисходящим ступеням. 
Идеология Чингис-хана вряд ли м<ожет> б<ыть> установлена, как 
это делает И.Р. Но брошюра имеет агитзначение (она по новой ор­
фографии) бросить мост между нами и ими, создать хотя бы в этом 
направлении общность настроений.

Сувчинский должен был быть в «шестом» часу, но пришел то­
лько в 6 1/2, после ухода В<ернад>ских6. Это всегда несколько рас­
холаживает. Говорил много и убежденно о третьем максимализме и 
необходимости создать для противодействия большевизму такой же 
тип среднего человека, какой сейчас выработался в СССР благодаря 
коммунизму. О значительности религиозного настроения в его отра­
жении и выработке стиля. Передал мне предложение написать для 
очередного сборника о политике большевизма на Востоке. Это 
интересно, но нужно было бы очень внимательно все разобрать. 
Хватит ли времени и материалов? Принципиально не отказался. 
Кн. Н.С.Т<рубецкой> хотел будто бы меня видеть. Это было бы по­
лезно. Его статья о туранском элементе в русском типе7 очень пол­
новесна. Видно, что его идеи были популяризованы в «Насл<ед- 
ст>ве 4<ингис>-хана». Я выразил согласие на продолжение наших 
бесед для устной проповеди <евразийства>, ко<торо>е в Париже 
приобретает все больше приверженцев, но сразу же отмежевался 
следующими оговорками: 1) меня <евразийство> привлекло тем, что 
оно вводит в общественность элемент востоковедения, 2) религиоз­
ная его сторона меня пока не увлекает (т.е. в русскость православия, 
в противопоставленность его полонизму, в историческую роль я ве­
рю, но религиозной настроенности не ощущаю).

6 сентября
Одна из проблем <евразийства> есть вопрос о новой стройке 

городов. Этакий Новороссийск где-нибудь на Жигулях. Solomite в 
павильоне Ésprit Nouveau8 есть изобретение русского инженера Мак­
симова. Характерно «развеществление». Солома вместо камня; газ
вместо снарядов; вес аэроплана и вес локомотива. Изъятие простран­
ственных образов из времени. Оно как бы пустеет вследствие ско­
рости движения. Современный европеец считает идеалом перевозку 
возможно скорее возможно большей тяжести. Это какой-то отрыв от
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себя, устремление по параболе в бесконечную неизвестность. Един­
ственно верный материализм - это христианство. Вкуси плоть9 и 
увидишь Христа. Проблема чуда есть проблема момента, стабиль­
ности. В каждый данный момент подитоживание, диффузия одной 
плоскости через другую (?). Существенно то, что для верующего 
создается устойчивость. Как бы вертикальность сознания - одновре­
менно разные плоскости, сразу, а не горизонтально, генетически (и 
причинно). Все это мне с большой убежденностью излагал сегодня 
П.П.Сувч<инский>, к<отор>ому я дал rendez-vous на выставке. И 
еще - что известной религиозной настроенности отвечает адекват­
ный ей стиль - в музыке ли (наш «лад»), в живописи (перспектива, 
не стиль, а так видит, не может иначе изобразить), в зодчестве (го­
тика есть уже развеществление, камень уходит в кружева, пролеты, 
уход от материи; а византийский купол приближает Твердь небес­
ную к земле и человеку; само слово хорошее). Идеал и норма. Не­
достижимое и данное сосуществует в христианском сознании. Хри- 
стоцентризм. Только с момента Христа стало возможно познание 
истории, сразу назад и вперед. На все это я сказал, что не могу от­
казаться от движения. Он тоже, но вокруг оси, а не в бесконечность. 
Я - но ведь вокруг оси тоже мыслимо устремление воронкой вниз 
или спиралью вверх, в тартарары или в неведомую высь?

Столпничество1D идеал? Нет, но то, что столпника убедило в 
блаженности его пребывания на столпе. - В общем, с мыслящим че­
ловеком провести часок приятно. А он об этом всем думал много. 
Но хотите ли вы убеждать других в этом? Нет, мне это безразлично 
(да, ему и движение не нравится, не нужно). Как же вы сами на свое 
сознание все это проецировать будете?

Мистика есть методология. Попытка объяснить священное бе­
зумие. Воплощение Христа есть величайшее и основное. Я еретиком 
быть не хочу, не хочу быть на пристяжке, а в корне. (Сейчас я ду­
маю, что он совершенно оставляет в стороне момент искупления, 
увлекшись желанием доказать, что настоящий материализм есть хри­
стианство, от к<оторо>го люди ушли и к<отор>ое нужно вернуть в 
«плерому бытия», оматериализовать следовательно, т.е. побить увлек­
ший к себе человечество материализм его же оружием, сдаваясь на 
его убедительность, стремясь «окристаллизовать чудо»; это послед­
нее выражение пришло мне в голову сейчас). Ведь вот попробуйте 
сказать верующим какой-нибудь воображаемой общины, что их при­
частят духом, газом. Ничего от этого в их сознание не войдет. Тут 
много материала, конечно, для спора, к<отор>ый, как известно, рос­
сияне любят, но я, не оспаривая, слушал. И потому, что в такой си­
стеме мысли у меня не складывались пока, и потому, как сказал 
П.П.С<увчинск>ий, я материалист и начинает моя мозговая машина 
работать, когда ей дают идеи - вещи, а не отвлечения. А он говорит, 
что на все эти мысли его наводила сама жизнь, стукая лбом. Пример
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юноши 18 лет, бежавшего после окончания консерватории в Пари­
же в Сербию, в монастырь. Он знает 5-ю симфонию, но девятой 
«господь не привел»11. То есть именно эта стабильность, вертикаль­
ность сознания, отсутствие желания сравнить, генетически просле­
дить пятую и девятую симфонию. Любопытно во всяком случае. 
Русская ли чисто черта? - В той же плоскости, что развеществление, 
еще дезиндивидуализация, обезличение - как черта современного 
человечества.

16 сентября
Вчера вечером у Сувч<инского>. Прихожу в момент спора. Ал­

мазов (? - это Аметистов, полк<овник> Ген<ерального> Шт<аба>12, 
что у Евлогия13; В.Н.). Вернадский о белом движении. В<ернад- 
ский> за полную оправданность и моральную (лично для него) цен­
ность - возможность благодаря Добрармии прожить 2 года куль­
турной жизнью. Карсавин14 (у него голова напоминает Соловьева15) 
требует разрешения ему объяснить свою мысль об «ошибке» белого 
движения (через 5 лет она ясно видна). А<лмазов> - почему мы не 
получали пополнения от громадного населения Ю<жной> России. 
Только красноармейцы вливались, привыкши к баранной дисцип­
лине. А к большевикам - шли. Сувч<инский> - народ видел два ре­
волюционных фронта - красный и белый, но в известный момент 
(т.е. падение Крыма) признал большевиков за историческую власть. 
Князь Св<ятополк>-Мирский16 - нужно различать этическую и ис­
торическую стороны белого движения. Ильин17 - нужно перемес­
тить исторический центр (тяжести). Это уже к тому соображению, 
вскоре высказывавшемуся, что белое движение было обречено на 
неудачу, т.к. проистекало из всего комплекса событий и основы­
валось на изгнившей государственности. Какие же у вас основания 
бороться с большевизмом, раз они историческая власть русского на­
рода? (Спрашивает В<ернадский>.) Но она скверная, они идиоты и 
уголовные преступники (Карс<авин>)... Алмазов анализировал, спро­
шенный Карс<авины>м, завещание-воззвание Тихона18. Он считает, 
в нем есть доля патриаршая, но что писан был Петром Крутиц­
ким...19 Фраза Ильина, вызвавшая общий смех: «Большевики - ис- 
торич<еская> власть, но остались студентами. Ах, как досадно!» - 
В общем впечатление несколько хаотично, но не неприятно. Толь­
ко под конец я смог несколько слов сказать с Карс<авиным>. Он 
занимался буддизмом, говорил о благоприятной для этого обстанов­
ке в П<етер>бурге. Знал Владимирцева, Крачковского (об его аресте 
за арабское письмо!20). «Наследство 4<ингис>-хана» Труб<ецкого> 
- есть натяжки там, где об идеале, подборе людей и т.д.; уверенно 
разве можно об этом говорить с нашими данными? То же об ин- 
д<ийской> религии, об ее сатанинстве. Ведь можно было указать, 
что инд<ийская> религиозность ближе православию, чем последнее
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- католицизму. О нашем неумении миссионерствовать (за исклю- 
ч<ением> еп<ископа> Николая21). Я упомянул про Урмию, с ее борь­
бой между 3 исповеданиями. В<ернадский> уезжает22. Расцелова­
лись. В понед<ельник> 21/9 свид<ание> с Труб<ецким>.

Струве23 воскликнул - евразийцы заходят большевикам в тыл! 
Да разве это глупо? Нет, но в том-то и дело, что умно, но, делая это, 
они сами заражаются большевизмом. Как, в чем заражаются, этого 
он не уяснил.

Нет умнее, чем русский мужик. «Широко размахнулись на Ле­
нина, податься назад трудно...» Нет государственного русского му­
жика!.. Инстинктом чует... Поэтому в некоторый момент предпочел 
«уголовных преступников», которых изживет (Карс<авин>).

24 сентября
Записи в этой книжке начались с евразийских утверждений, по­

наслышке, кн. Л.В.Урусова24. Тогда же (март 1925) была констати­
рована окончательная и совершенная безнадежность каких бы то ни 
было попыток вдохнуть дух жизни в затвердевающий организм 
ОСМИДа25. Заканчиваю эту книжку евраз<ийски>ми, но основопо­
ложными, ибо от «самого» кн. Н.С.Т<рубецкого> услышанными, 
нотами... Три битых часа с лишним разговор вращался исключи­
тельно в сфере философии, истории, этнографии. Был еще Карс<а- 
вин> и Минорский26. Т<рубецкой> рассказывал, как он получил ка­
федру в Вене27... Говорили о восточных мотивах у молодых писате­
лей (Леонов)28, о значительности популяризации прав<ительст>вом 
востоковедения, о дельном подходе молодых сил к вопросу о пере­
водах с вост<очных> языков (тут «отыскался след Тарасов»29, я уз­
нал, что мой добрый приятель по Лаз<аревскому> инст<итуту> 
Л.С.Некора30 пишет по востоков<едным> вопр<осам> и очень серь­
езно), об особом языке, на кот<ором> русский простолюдин говорит 
на Востоке, о татарских детских скороговорках (ширим бирим шим- 
баторим...), о скифах (иранская и туранская теории, Ростовцев31 и 
Теза Шупко32), немножко, до прихода В.Ф.Мин<орского>, о моей 
статье, к<отор>ую я озаглавлю «Россия, Иран и Туран»33 и где хотел 
бы больше всего говорить о нашем внегосударственном контакте с 
Персией (почему был разговор об Афанасии Никитине34; см. у Пы- 
пина35; после св. Фомы36 он был первым христ<ианином> в Персии? 
Вспомним несториан при последних Сасанидах!37). Потом говорили 
об ударениях в сербс<ком> яз<ыке>, о тюркских влияниях в бол- 
г<арском> яз<ыке> (битка-джи-лек, ответ «войника» на вопрос об 
его профессии) и образовании глагола от греческ<ого> - хиротони- 
сати - и тур<ецкого> слов - боя(дис)ати. О фантазировании венгров 
в науке (венг<ерский> яз<ык> Т<рубецкой> изучил, чтобы прочесть 
одну книгу), о слав<янских> элем<ентах> в венг<ерском> яз<ыке> 
(я вспомнил чудо; это ведь не река, а отвлеч<енное> понятие, хотя
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М<инорский> усумнился в отвлеченности, какой материалист!). 
Труб<ецкой> указал, н<а>пр<имер>, терем; «де» в русск<ом> яз<ы- 
ке> может быть «диб», аналогично - «он грит, я грит». О «Codex 
Cumanicus», найденном в бумагах Петрарки38. О знатоке ацтекских 
яз<ыков> в Берлине без слушателей. И о том, что какой угодно курс 
(аварский яз<ык> или др<евне>груз<инский>) найдет слушат<еля> 
в Вене. Уже перед уходом Т<рубецкой> спросил, как я считаю его 
концепцию психолог<ического> типа, тюркского. Я ответил моим 
примером, с войны, об «аскерлик’е» (иерархичность). - Может ли 
перс обрусеть? Что было бы с христианством, если бы его приняли 
персы? Ведь от зороастрийства недаром уклонились в «сатанин­
ское» манихейство. Карс<авин> очень тонко вступал в филолог<и- 
ческие> рассуждения: «Конечно, очень интересно знать много язы­
ков, можно делать сопоставления; смотришь, оказывается, что арий­
цы пахали землю». О докладе Марра39, из к<оторо>го вышло, что 
Кый - Карапет, Маргарита тоже Карапет, а вообще в яфетидском 
праязыке только и есть, что дракон и змея. Это-то и значит Карапет. 
А чехи, знаю по интуиции, народ скучный, прозаичный. Они все 
«отходники», сиречь коммивояжеры!

Вопросы для Труб<ецкого> (к<оторы>е я с ним не обсудил; 
В.Н.)

1. Хотят ли сами азиаты быть евразийцами. У них сейчас эпо­
ха... Возрождения. Их востоковедение (Institut de Sinologie, Оджак)

2. Как согласовать правосл<авие> с резней христиан?
3. Наш туранизм мешает иранизму и пугает его (большой и ма­

лый Туран)
4. Характер перс<идской> религиозности - страстность и скеп­

тицизм
5. Эволюция ислама (Шейх Абд-ур-Ризак)

17 ноября
Вчера на Boissiere заседание с докладом Урусова о <евразий- 

стве>40. Я мобилизовал Сувч<инского>. Там же оказался некий г<о- 
сподин> Зайцев, из «Возрождения»41, возмутившийся соблазном и 
ядом идей Трубецкого, одинаково отрицающего и ром<ано->гер- 
м<анскую> культуру и императорский с<анкт>-п<етер>бургский пе­
риод истории и тем самым как бы уменьшающий «черноту и злобу» 
большевизма. Революционная петарда - гопак! А у Вас, спрашивает 
С<увчинский>, где ваш революционный динамит? и почему гопак 
хуже вашего danse macabre42. В общем, в политическом смысле 
важно сознать, что для борьбы с большевизмом нужна как идео­
логия, перерождение духовное, так и метод революционный. Ильин 
как богослов напомнил об унижении и пленении Церкви в период 
оберпрокурорства. Я сказал два слова по поводу замечаний Зайцева
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об «иллюстрированной» Азии (по аналогии с «иллюстрированным» 
мужиком Успенского43, перед к<оторы>м преклонялась интеллиген­
ция). Статья Т<рубецкого> о ту райском элементе, равно как самый 
призыв <евразийства> к самопознанию, есть прямое обращение к 
востоковедению, на которое мы должны ответить и войти в <евра- 
зийство>, сделав ряд докладов о вост<очных> ли элементах нашей 
культуры или о наших азиатских соседях. Прежним родственным 
течениям типа славянофильского, самобытнического, именно этого 
и не хватало. В общем заседание было удачно...

Приятие революции, необходимость перерождения - это в <ев- 
разийстве> отталкивает наших правых. Левые рады приятию, но ни­
как не могут согласиться с остальными в подчиненности политики 
и экономики духовному началу, о примате Церкви, о правде перед 
правом и т.д. и т.д., об отрицании заслуг Петра. Кстати, Т<рубец- 
кой> на правах рукописи выпустил отповедь врагам <евразийства>, 
где отвечает на все их доводы44. Помечено «сентябрь 1925», как раз, 
когда мы беседовали. Белое движение не отбрасывается, а отбра­
сывается его «гражданская часть», не ставшая на высоту жертвен­
ного подвига военных. И белое и красное движение в глазах народа 
(это С<увчинский>) было революционным и он в некий момент (по­
сле падения Крыма?) признал большевиков за историческую власть. 
Все эти византийствования мне мало интересны. Я беру в <евра- 
зийстве> его призыв к познанию нашей азийской сущности.

18 ноября 
(по прочтении Красновской

«Амазонка пустыни»45)
Я сейчас подумал, как полезно было бы составить нечто вроде 

<евразийской> хрестоматии с выдержками из писаний об Азии, ху­
дожественных образчиков. Чтобы дать с детства почувствовать бие­
ние особого темпа нашей жизни.

17 декабря
Я никак не могу растанцеваться, чтобы написать обещанную 

<евразийцам> статью «Иран, Туран и Россия». Очень это вопрос ин­
тересный, но нельзя топорно тяпляпнуть. Читаю Browne'a46.

Читаю даже в банке. Это не совсем честно, но что поделаешь, 
когда сердце тянет больше к изучению персидской психики, чем к 
рассмотрению ввоза в Египет сапожного инструмента. Переход рез­
кий. Своего рода душ Шарко.

20 декабря
Не знаю, удастся ли мне написать для «<Евразийского> вре­

менника» об Иране, Туране и России. В том масштабе, о котором я 
думал, это очень большая работа, не по времени мне. Может быть, 
сделаю что-то вроде резюме?
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25 декабря
Я очень занят Ирано-Тураном, дописываю последние страницы, 

но не совсем доволен, т. к. для такой темы нужно было бы серьезнее 
еще и глубже проникнуть в суть культурно-исторического мира Ср<ед- 
него> Востока. А урывками это делать не так просто. Лишь бы не 
вышел первый блин комом.

Мысли бегут. А Чингис-хан и Каракорум? Евразийский кон­
траст Акрополя? Я не знаю с уверенностью, что меня больше волну­
ет: известные пейзажи Парижа, связанные с историческими момен­
тами чужой (или общечеловеческой?) истории, или хватает за душу 
воспоминание о к<аком->н<ибудь> моменте или лице в азиатском 
нашем раздолье? От Азии я, во вс<яком> случае, оторвать своего Я 
не могу и чувствую ложь, однобокость в рассудочной настроенно­
сти в отношении Запада. Корни мои не здесь! - Словом, юный скиф 
Анахалсис47. Хотя и не юн и далеко не скиф. Если дано было бы 
продумать или, это крепче, прочувствовать ход развития культуры, 
не получился ли бы замкнутый круг? А этого инстинктивно боишь­
ся, хотя к этому и стремишься, но надеешься всегда на срыв в пара­
болу, на отлет.

30 декабря
Из Wladimir (почему?) d'Ormesson48, статья в сегодн<яшней> 

«Figaro» - «L'Appela l'Esprit». Европ<ейская> цивилиз<ация> ском­
прометирована войной. Чтобы понять большевизм и фашизм, нужно 
не упускать из виду, что они являются un effort de renouvellement49. 
Только - «...l'âme russe, souffle d'Asie, pleine d'obscurités et d'excès, a 
procédé par l'anarchie et dans les ténèbres. L'âme italienne, souffle Latin, 
lumineuse comme la Méditerranée (ну, конечно) sa Mer, a procédé par 
l’ordre et dans la clarté... Et si la Russie européenne nous apparaît comme 
un hideux naufrage, qui nierait que la Russie, puissance d'Asie, ne va pas 
étendre jusqu'aux confins du monde une souveraineté spirituelle qui est 
peut-être son vrai destin?»50

Уже начинают привыкать к мысли, что Россия больше Азия, 
чем Европа, не в смысле большей грубости, а как бы в силу особого 
ее призвания?

1926

4 января
В субботу у нас был П.П.Сувч<инский>. Он очень убежденно 

изложил мне свою схему социологически-религиозного подхода к 
большевизму, сумевшему-де затронуть струны сектантско-практи­
ческих устремлений русского народа, к<отор>ый впервые ощутил 
что-то свое в этой власти, оторванной от насижености, бывшей у
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дворянства, так сказать кочевничьей, а следовательно, и организа­
ционной по-русски, т.к. россияне в оседлости разлагаются, а стано­
вятся практиками и организаторами в кочевничьей оторванности, в 
кажущемся анархичным устремлении. Так и эмиграция, поскольку 
она пробует бить большевиков государственно-подобными метода­
ми, стращать их тем, что у нее все уже заготовлено - и вождь, и ар­
мия, и министры, - нисколько им не страшна. Для пафоса, к<о>т<о- 
рый> можно успешно противопоставить большевикам, нужно вдох­
новение сектантское, идущее внеюридическими путями, о правовых 
нормах не думающее. И т.д. и т.д. Все это очень занятно, но ведь это 
есть оправдание большевизма, сказал я. П.П.С<увчинский> не успел 
мне развить мыслей своих, почему все же он призывает к борьбе с 
большевистским сатанинством. Пришел А.Н.Манделынтам51 и сразу 
стал нас вышучивать за союз с турками (которых он в свое время, в 
младотурецкую «весну»52 защищал горячо, но разубедился и разоча­
рован за то еще, что прекрасные знания языка тур<ецкого> не дали 
доступа ему ни к какой богатой культуре, как это м<ожет> б<ыть> с 
Персией, арабами). Это то же, что сейчас проделывает Чичерин53, 
анти-Локарно54, с турками против Европы и т. д. Я указал ему, что 
это очень узкое понимание евразийства. Турки - османы, режущие 
армян, ведь это все-таки очень мало азиаты и очень много преемни­
ки византийцев. Взяв Константинополь, они прияли и заразу, там 
гнездившуюся. Суть туранства не в резне армян. К вопросу нужно 
подходить иначе, шире. И нельзя отрицать положительных свойств 
турецкого гения, давшего все же примеры строительства, как нельзя 
нам отречься от турецкой крови в наших жилах. В общем, смеясь, 
мы «помирились» на необходимости культурного сближения с Ази­
ей и на перспективах объединения вокруг нашего ядра всех азийцев 
по нашей периферии. Сувч<инский>, беседовавший с Урусовым, в 
его евразийстве разочаровался. Остается ведь один явственный мо­
нархизм, а евразийство желательно использовать как броскую идею, 
не проникаясь ее сущностью, ничего общего с монархическим нача­
лом (старого типа) не имеющей. Это Трубецкой в своей листовке- 
отповеди объясняет определенно (я ее дал А.Н.Манд<ельштаму>).

Не знаю, насколько искренне, но Сувч<инский> сказал, что прочел 
мой «Иран, Туран и Россия» и нашел очень интересным. Пошлет 
Труб<ецко>му. Увидим.

11 января
В воскресение был у Pinon’a55. В общем я вынес впечатление, 

что большевизм сейчас Pinon'a и тех, чьи мысли он выражает 2 раза 
в месяц в «Revue des deux Mondes»56, не так пугает. Ils évoluent et 
d’ailleurs il est incontestable qu'ils ont bien compris cette chose que le 
parlementarisme ne convient pas pour gouverner la Russie57. A в азиат­
ской их политике они позволяют себе идти дальше (в национ<аль-
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ном> смысле), чем старый режим. Ставка сейчас на paysan enrichi, 
к<отор>ый, organiquement, в одно прекрасное утро как-то должен 
оказаться у власти. Il serait criminel de songer a une intervention. Il faut 
attendre l’évolution organique58, т.е. сходится приблизительно с точ­
кой зрения Милюкова.

Был я у Берля. Почему-то59 он заинтересовался, евразиец ли я? 
Теперь больше, чем раньше. Это его заставило сморщиться. Увле­
кать Россию в Азию опасно! Но ведь Европа сама себя скомпроме­
тировала во время и после войны. - Да, да; но если европейская ци­
вилизация вышла «раненой победительницей», то виноваты в этом 
Вы, т.е. большевики. Gauvain60 прав, и напрасно сердится на него 
mon ami Мандельштам - nous connaissons une seule raison sociale - la 
Russie, nous ne pouvons pas vous dissocier des bolcheviks. Et puis; 
avouez que le bolchevisme c'est quelque chose de bien russe61. Я возра­
зил, что если нам, русской интеллигенции, не удалось совладать с 
событиями, то в неподготовленности нашей виновны не одни мы, а 
вся наша история. Да, Керенскому следовало летом 1917 г. повесить 
Ленина, я тогда говорил это одному русскому, к<отор>ый мне отве­
тил: разве можно бить по своим союзникам слева, т.е. социализм 
Керенского не позволил ему занять нужную позицию в отношении 
большевизма.

Расстались с условием, что вскоре он зайдет под вечер в банк, 
чтобы захватить меня и вместе пройтись, занимаясь беседой, во вре­
мя к<отор>ой я изложу ему евразийство как моральное и полити­
ческое учение. О первом можно много сказать, варьируя на тему о - 
гноти сэ аутон62 - и о нравственном перерождении, главнейшем и 
единственном условии преодоления большевизма. Что касается по­
литики, то тут, конечно, менее простора, да ведь она как объяснение 
евразийцев интересует меньше, чем сторона культурная. Можно и 
царя, но какого... можно и республику... но какую. Словом, сила не 
в этом, а в признании факта Азии в факте России. И напрасно Ми­
люков нас (я уже говорю нас!) обвиняет в антисемитизме. Я его не 
усмотрел. Впредь необходимо создать у народов Азии впечатление, 
уверенность, что мы их Европе ни за какие чечевицы не уступим.

14 января
Макс Шеллер63 на бывшем недавно съезде в Берлине разбирал 

взаимоотношения между Вост<оком> и Западом. На Западе углуб­
ление в познании сил природы и подчинение их человеку, техника 
производства. На Востоке - углубление и познание души, нравст­
венных сил, овладение, господство ими, техника души. И то, и дру­
гое: материализм безнравственного удовлетворения; нравственное 
удовлетворение, сосредоточение, в убогой матер<иальной> обста­
новке, вне технического прогресса - есть крайности. Дискуссия по 
докладу пошла по линии марксизма. Макс Адлер64 горячо говорил о
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том, что нет общего кризиса европ<ейской> цивилизации, а есть 
кризис буржуазии. Раньше она верила в прогресс, движение вперед 
подчиняло остальное; убедившись, что дольше не удастся ей одной 
пользоваться выгодами от прогресса, усомнилась в нем (дала Шпен­
глера, Кайзерлинга65 и т. п.). Кантовская схема о прохождении со­
знания человечества через 3 последов<ательные> фазы - религиоз­
ную, философскую и научную, больше не обязательна. Можно быть 
одновременно и ученым и верующим (напр<имер>, Паскаль?66). Тут 
же попадается мне упоминание о статье Кизеветтера об евразийст­
ве67. «Настроение, а не школа». Культурно Восток и Запад связаны. 
Нельзя отталкиваться от Запада и тянуть в Азию. Во многом законы 
развития одинаковы и т.п. «Прекрасная статья», говорят «Последние 
новости»68. Конечно. Да и на мой взгляд не дурна, в том смысле, что 
старается понять евразийство, а не презрительно молчать. Если бы в 
евразийстве ничего не было, то гг. Милюковы и Кизеветтеры о нем 
не говорили и не писали бы. Считаю, что в этом и есть его заслуга - 
преувеличениями (согласен) своими, ярко размалеванным драконом, 
гримасничающей маской, - заставить тетеревов, уставившихся на 
один Запад, проснуться от токования о прелестях свободы личности, 
демократии, беспроволочного телефона и подводного плавания и 
бросить взгляд за себя (я не прошу обернуться тылом к Западу), по­
размыслить чуточку об Азии, с которой мы связаны не меньше (а 
много больше), чем с Западом. Это и будет выработка русского ми­
росозерцания, которое нельзя строить, пригоняя его непременно к 
европейским образчикам.

26 января
У меня в банке был Сувч<инский>.

1 Трубецкой Николай Сергеевич (1890-1938)-лингвист, философ, иде­
олог и один из лидеров евразийства.

2 Вернадский (Vernadsky) Георгий Владимирович (1887-1973) - исто­
рик, один из основоположников евразийства; сын академика В.И.Вернад- 
ского. Профессор Пермского и Таврического университетов (с осени 1918); 
после эвакуации осенью 1921 из Крыма с войсками барона П.Н.Врангеля 
жил в Константинополе, затем в Афинах. В марте 1922 переселился в Прагу, 
где стал одним из основателей Seminarium Kondakovianum - известного 
Кондаковского семинария, преобразованного затем в институт. С осени 1927 
преподаватель, с 1946 профессор истории Йельского университета США. О 
влиянии евразийства на его историческую концепцию см.: Halperin Ch. J. 
George Vernadsky, Eurasianism, the Mongols, and Russia // Slavic Review. Fall 
1982. Vol.41. №3. P.478; Halperin Ch. J. Russia and the Steppe: George 
Vernadsky and Eurasianism // Forshungen zur Osteuropäishen Geschichte. 1985. 
Vol.36. P.55-194.
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3 Сувчинский Петр Петрович (1892-1985) - музыковед, историк искус­
ства, публицист; в эмиграции с 1920 (Берлин, Париж). Один из идеологов ев­
разийства и координатор движения, от которого отошел чуть не последним.

4 Т.е. для «Евразийского временника» - непериодического издания под 
редакцией П.Н.Савицкого, П.П.Сувчинского и кн. Н.С.Трубецкого.

5 Имеется в виду книга: И.Р. Наследие Чингис-хана: Взгляд на русскую 
историю не с Запада, а с Востока. Берлин: Евразийское кн. изд-во, 1925. Пред­
назначалась для распространения в СССР. Под псевдонимом «И.Р.», со­
гласно Н.М.Зернову, скрывался Н.С.Трубецкой (см.: Зернов Н.М. Русские 
писатели эмиграции: Биографические сведения и библиография их книг по 
богословию, религиозной философии, церковной истории и православной 
культуре. 1921-1972. Boston (Mass.), 1973. P.136).

6 Вернадская (урожд. Ильинская) Нина Владимировна (1884-1971) - 
жена Г.В.Вернадского. Закончила историко-филологическое отделение Выс­
ших женских курсов в Москве. Занималась музыкой, пением. В эмиграции 
часто выступала в домашних концертах, в Праге пела в салонах Крамаржей 
и Масариков. Публиковала небольшие автобиографические рассказы и ре­
цензии (см.: В. <Псевд.> В чужом пиру похмелье: впечатление русской о 
греческой революции И Возрождение. 1926. 24 сентября; Lermontov in Rus­
sian Music H The Slavonic and East European Review. Vol.XXI. 1943. P.6-30; 
<Рец. на:> Rose N. Rubin and Michael Stillman (ed.). A Russian Song Book. 
NY: Random House, 1962 // Slavic Review. Vol.XXII. №2. P.384-385).

7 Трубецкой H.C. О туранском элементе в русской культуре // Евразий­
ский временник. Кн.4. Берлин, 1925. С.351-377.

8 Т.е. на Международной Парижской выставке прикладных искусств, 
открытой в июне 1925.

9 Здесь и далее все подчеркивания принадлежат В.П.Никитину.
10 Столпничество - род подвижничества; столпники - преподобные, 

подвизавшиеся на столпах. Подвиги стояния на столпе ради благочестия 
известны ранее IV в.; первый, прославившийся этим подвигом - Симеон 
Столпник.

11 По-видимому, имеются в виду 5-я и 9-я симфонии Бетховена.
12 По-видимому, речь идет о Петре Семеновиче Арапове (Аметистов), 

бывшем кавалергарде, принадлежавшем к левому крылу евразийцев. Мно­
гими в эмиграции обвинялся в том, что именно он, после тайной поездки в 
СССР, способствовал внедрению агентов ГПУ в евразийское движение. 
Погиб на Соловках.

13 Евлогий (в миру Василий Георгиевский; 1868-1946) - бывший архи­
епископ Волынский, назначенный Епископским Синодом в Сремски Карло- 
вицах главой Русской Православной Церкви в Западной Европе. В 1923 пе­
ренес свою резиденцию из Берлина в Париж.

14 Карсавин Лев Платонович (1882-1952) - историк-медиевист, философ 
и богослов. Выслан из России в 1922, жил в Берлине, профессор Русского 
научного института; после сближения с евразийцами в 1926 переехал в Па­
риж, жил в Кламаре, где стал одним из теоретиков левого крыла евразийцев. 
К середине 1929 прервал сотрудничество с евразийцами. Профессор Ковен- 
ского университета в Литве с 1928, Виленского - с 1940. В 1946 уволен 
из университета, возглавлял Вильнюсский художественный музей. В июле 
1949 арестован за антисталинские высказывания и осужден на 10 лет лаге­
рей, где и погиб.
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15 Соловьев Владимир Сергеевич (1853-1900) - философ, публицист. 
Родоначальник метафизики всеединства.

16 Святополк-Мирский Дмитрий Петрович (1890-1939) - литературовед, 
публицист, поэт, переводчик. В 1922-1931 доцент King's College Лондон­
ского университета и Школы славистических исследований. В 1922 примк­
нул к евразийскому движению, член редколлегии газеты «Евразия». В 1931 
вступил в Компартию Великобритании, затем принял советское гражданст­
во и в сентябре 1932 вернулся в СССР. Арестован в июне 1937, погиб в за­
ключении.

17 Ильин Владимир Николаевич (1890-1974) - богослов и философ. До 
1917 изучал естествознание и философию в Университете св. Владимира в 
Киеве. В 1919 покинул Россию, преподавал богословие в Берлине и Право­
славном Богословском институте в Париже.

18 Тихон, митрополит (Белавин Василий Иванович; 1865-1925) - мос­
ковский патриарх, избранный на Московскую епархиальную кафедру 21 ию­
ня (8 июля) 1917 и председателем Поместного собора; вскоре возведен на 
Патриарший Престол. Под давлением советских властей в конце 1924 издал 
обращение к пастве, объявлявшее фактически примирение Русской Право­
славной Церкви с Советской властью и содержавшее призыв к верующим 
«принять все происшедшее как выражение воли Божией». Текст «Воззва­
ния», получивший название «Завещание Патриарха», был подписан патри­
архом Тихоном в день кончины, а опубликован 15 марта 1925, после его 
смерти, в газете «Известия».

19 Петр, митрополит Крутицкий (Полянский Петр Федорович; 1862— 
1937) - помощник патриарха Тихона в Патриаршем Синоде с конца 1923. 
После кончины патриарха Тихона возглавил Русскую Православную Цер­
ковь, в интервью газете «Известия» подтвердил подлинность «Завещания» 
патриарха Тихона. Вскоре выступил против обновленцев, 10 декабря 1925 
арестован; расстрелян в Магнитогорске.

20 Владимирцов Борис Яковлевич (1884-1931) - выдающийся русский 
монголовед, академик АН СССР (1929); Крачковский Игнатий Юлианович 
(1889-1951) - крупнейший русский арабист XX века; академик АН (1921). 
В ночь с 19 на 20 июля 1922 арестован ГПУ по обвинению в шпионаже в 
пользу Финляндии. Сидел в ДПЗ на Шпалерной, в подвальной камере-оди­
ночке (Особый ярус, камера 68). В октябре 1922 ему объявили о высылке за 
границу или в Вятскую губ. Однако в январе 1923, после многочисленных 
обращений Академии наук, освобожден. Находился «под надзором» ГПУ. 
На протяжении 1930-х—1940-х годов неоднократно подвергался «проработ­
кам» как «буржуазный» и «реакционный» ученый, но в 1951 г. за научно- 
популярную книгу «Над арабскими рукописями» удостоен Сталинской пре­
мии. О его аресте в 1922 см.: «Его отсутствие будет бедствием»: Письма в 
защиту репрессированных. Из следственного дела И.Ю.Крачковского Н Ис­
точник. 1998. №2. С.51-56.

21 Святитель Николай, архиепископ Японский (в миру И.Д.Касаткин; 
1836-1912), в течение более 50 лет возглавлял Русскую Духовную миссию в 
Японии; 10 апреля 1970 канонизирован Русской Православной Церковью; 
подробнее см.: Православие на Дальнем Востоке. Вып.2: Памяти святителя 
Николая, апостола Японии. 1836-1912. СПб.: Изд-во С.-Петербургского уни­
верситета, 1996.

22 Г.В.Вернадский жил в это время в Праге.
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23 Струве Петр Бернгардович (1870-1944) - экономист, философ, пуб­
лицист. Член ЦК кадетской партии, профессор Петроградского Политехни­
ческого института. Управляющий ведомством иностранных дел в прави­
тельстве барона П.Н.Врангеля (1921). Академик (1917). В 1928-1940 глава 
Русского научного института в Белграде.

24 Урусов Лев Владимирович, князь - потомственный дипломат (отец - 
посланник России в Пекине), служил на Востоке, с 1917 вице-директор Эко­
номического департамента МИД. Один из руководителей «саботажного дви­
жения» мидовцев в конце 1917, неоднократно арестовывался большевиками. 
Один из основателей и председатель Общества служащих МИД (ОСМИД; 
см. следующее примечание). Подробную характеристику его деятельности 
см.: Михайловский Г.Н. Записки. Из истории российского внешнеполитиче­
ского ведомства. 1914-1920. М.: «Международные отношения», 1993. Кн.1. 
С. 436-438; Кн.2. С. 67-68.

25 Аббревиатура Общества служащих Министерства иностранных дел 
(основано в 1917). После Второй мировой войны В.П.Никитин принимал ак­
тивное участие в его деятельности, был вице-президентом. Многие докумен­
ты Общества его последний председатель С.В.Жуковский передал Никити­
ну, уезжая из Франции в СССР. Ныне хранятся в фонде Никитина в Бах­
метевском архиве.

26 Минорский Владимир Федорович (1877-1966) - выдающийся рус­
ский тюрколог. Окончил юридический факультет Московского университе­
та и Лазаревский институт восточных языков; любимый ученик А.Е.Крым- 
ского (см. прим.8 к п.11). С 1904 служил в МИД, в Персии и Турции. Пер­
вый секретарь и поверенный в делах посольства России в Персии. После 
1917 на родину не вернулся, до 1919 жил в Персии, затем во Франции, где с 
1923 читал лекции по истории персидской литературы в Национальной шко­
ле восточных языков. С 1932 преподавал в Школе восточных и африканских 
исследований при Лондонском университете, позднее в Кембридже, где и 
скончался. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище. О его связях с 
советскими востоковедами см.: Лавриненко Н.А. Профессор Владимир Фе­
дорович Минорский и его переписка с советскими востоковедами // Иран. 
История и культура в средние века и в новое время. М., 1980. С. 143-167; Из 
эпистолярного наследия Владимира Федоровича Минорского / Вст. статья, 
сост. и комм. Дж. Дорри Н Народы Азии и Африки. 1990. №6. С.98-110; Ба- 
зиянц А.П. Параллели, которые сходятся на родной земле (Гордлевский и 
Минорский)//Восток. 1991. №1. С.102-110.

Для характеристики Минорского и его места в российском практиче­
ском и научном востоковедении приведем письмо А.Е.Крымского минист­
ру иностранных дел Временного правительства П.Н.Милюкову от 13 апре­
ля 1917: «Пользуюсь случаем обратить Ваше внимание на Персию и по­
сольско-консульский состав. Газеты уже подняли травлю (особенно выделя­
ется статья в “Утро России” около 8-9 апреля) и, к сожалению, большая 
часть нападок - справедлива: как человек, знающий подноготную Востока 
(одних моих учеников сколько там!), я принужден подтвердить, что наши 
дипломатические представители в Персии - и крупные, и мелкие - в значи­
тельной части совсем неудовлетворительны. Думаю, Вы и сами уже пред­
решили удаление Эттера; действительно, этот бездарно-невежественный че­
ловек, вредный и при старом режиме, еще более непригоден теперь. Вместе 
с тем обращу Ваше внимание на того, кто мог бы не только его заменить, но
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и вообще быть для Вас превосходным осведомителем по делам Персии, да и 
всего мусульманского Востока. Это секретарь миссии в Техране Влад. Фед. 
Минорский. Широко образованный человек, чрезвычайно талантливый и 
богато одаренный от природы, он по окончании юридического факультета 
намечен был Гамбаровым для оставления по его кафедре; у нас, в Лазарев­
ском институте, покойный академик Корш оставил его по персидской ка­
федре и много раз вместе со мною уговаривал его отдаться научной дея­
тельности. Минорский, по живости темперамента, предпочел службу на Во­
стоке, хотя в то же время издал и несколько ученых работ. Превосходно, в 
духе покойника Корша, владея всеми восточными языками, он изъездил 
Персию вдоль и поперек, знает ее, понимает ее. По убеждениям это человек 
кристальной честности и неподкупности; по политическим убеждениям он 
до революции был сторонником английского монархизма, теперь, быть мо­
жет, и республиканец. Считаю своей нравственной обязанностью теперь, 
когда так мало людей, обратить Ваше сугубое внимание на Минорского». - 
ГАРФ. Ф.579 (Милюков). Оп.1. Д.4792. Л. 1-2 (автограф).

27 С 1922 Н.С.Трубецкой занимал кафедру славянской филологии в Вен­
ском университете.

й Леонов Леонид Максимович (1899-1994) - писатель.
29 Цитата из «Тараса Бульбы» Н.В.Гоголя.
30 Некора Леонид Сергеевич (1886—?) - арабист; окончил 1-ю Киевскую 

гимназию (1904) и специальные классы Лазаревского института (1908), по­
бывал в научной командировке в Сирии и Египте; в 1908-1922 преподавал в 
различных средних учебных заведениях, в т.ч. с 1914 в Средней Азии; с 
1922 в Москве, помощник проректора и преподаватель Московских Высших 
научно-педагогических курсов; с 1924 научный сотрудник 1 разряда вос­
точной секции НИИ языка и литературы РАНИОН; с 1926 научный сотруд­
ник 1 разряда, председатель секции литературы Научно-исследовательского 
института этнических и национальных культур народов Востока, председа­
тель группы изучения ближневосточной литературы.

3f Ростовцев Михаил Иванович (1870-1952) - выдающийся русский 
историк античности, археолог; профессор Петербургского университета (с 
1901), академик Российской Академии наук (1917); с 1918 в эмиграции, 
профессор Висконсинского и Йельского университетов США. Автор много­
численных работ по древней истории и археологии юга России, в том числе 
«Исследований по истории Скифии и Боспорского царства», «Государство, 
религия и культура скифов и сарматов», «Эллинство и иранство на юге Рос­
сии», «Скифия и Боспор» и др.

2 Эту запись расшифровать не удалось. Возможно, имеется в виду «те­
за» - диссертация, а «Шупко» - искаженное, записанное со слуха, имя На­
дежды Евсеевны (Осиповны) Щупак (урожд. Штейнберг; 1886-1941) - из­
вестного французского санскритолога русского происхождения (о ней см.: 
Каганович Б.С. Евгений Викторович Тарле и петербургская школа истори­
ков. СПб.: «Дмитрий Буланин», 1995. С.52-53, 120).

33 Под названием «Иран, Туран и Россия» и с предисловием H.С.Тру­
бецкого статья опубликована в «Евразийском временнике» (Кн.5. Париж, 
1927. С.75-120).

34 Афанасий Никитин (год рожд. неизвестен - ум. 1474) - тверской ку­
пец, путешественник, писатель. В 1472, после трехлетнего пребывания в Ин­
дии, на обратном пути проехал через Тебриз к Трапезунду. Анализу его
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знаменитого «Хожения за три моря» как литературного памятника посвяще­
на статья Н.С.Трубецкого (Версты. Вып.1. Париж, 1926).

35 ПыпинА. История русской этнографии. Т.1-2. СПб., 1890-1892.
36 Как известно, апостол Фома проповедовал в Палестине, Месопота­

мии, Индии, Эфиопии и др.
37 Несториане - христианская секта, называемая по имени константи­

нопольского епископа Нестория (ум. ок. 451), однако история несториан на­
чинается ранее его появления. Расходились с ортодоксальной христианской 
церковью в трактовке соотношения божественного и человеческого в Хри­
сте и критиковали учение церкви о «богочеловеке». В Персии со вступле­
нием на престол Сасанидов - персидской династии III—VII вв. - положение 
христиан ухудшилось, они подвергались частым преследованиям, однако 
после разрыва с греческой церковью в V в. отношение к ним изменилось и 
христианские общины достигли цветущего материального положения. Об­
разованные христиане служили при дворе. При императоре Маврикии во главе 
персидского посольства оказываются несторианские епископы. В XIV в., 
после нашествия Тимура, часть несториан ушла в горы Курдистана; часть 
осталась в пределах территории Урмийского озера. В 1898 несториане вос­
соединились с Русской Православной Церковью.

38 Единственный дошедший памятник половецкого языка конца XIII - 
начала XIV вв., хранящийся в Библиотеке св. Марка в Венеции. В течение 
многих лет считалось, что он был якобы найден среди книг итальянского 
поэта и мыслителя Франческо Петрарки, оставленных им Венецианской би­
блиотеке. Однако дальнейшие исследования показали, что в действительно­
сти книги Петрарки никогда не поступали в Венецию.

39 Марр Николай Яковлевич (1864—1934) - языковед, археолог, исто­
рик; академик Петербургской Академии наук (1912), организатор и дирек­
тор Яфетического института АН СССР (с 1921), директор Публичной биб­
лиотеки в Ленинграде (1924-1930). Известен многочисленными трудами в 
области истории и культуры народов Кавказа, архелогии, этнографии, лите­
ратуры этого региона. Автор известного «нового учения о языке» (яфети­
ческой теории), официально господствовавшего в советском языкознании до 
прошедшей в 1950 «дискуссии о языке», когда имя Н.Я.Марра «вычерк­
нули... точно его и не существовало» (Абаев В.И. Н.Я.Марр (1864-1934). К 
25-летию со дня смерти // Вопросы языкознания. 1960. №1. С.90). Для В.П.Ни­
китина. идеи Марра, которого он называл «мой великий соотечественник», 
оставались актуальны на всем протяжении жизни; он посвятил ему статью 
«L'origine du langage, la théorie japhétique du professeur N.J.Marr» (Ethno­
graphie. 1936. №32), a также две главы в своей книге «Les Kurdes et le Kur­
distan: les oublies de l’histoire» (P., 1956), переведенной на русский язык и из­
данной в СССР в 1964 - «Яфетодологическая концепция автохтонного про­
исхождения курдов» и «Теория профессора НЯ.Марра о езидизме». Приво­
димые Никитиным этимологии Марра см.: Марр Н.Я. Об яфетической тео­
рии И Новый Восток. 1924. №5. С.303-339; Марр Н.Я. О числительных И 
Избранные работы. Т.З: Язык и общество. Л., 1934. С.246-306.

40 Доклад князя Л.В.Урусова о евразийстве состоялся 16 ноября 1925 в 
Русском обществе изучения Востока; в прениях выступали В.П.Никитин, 
В.Н.Ильин, П.П.Сувчинский.

41 Зайцев Кирилл Осипович (Иосифович; 1887-1975) - экономист, ис­
торик, богослов, выпускник Петербургского Политехнического института.
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Кадет. В эмиграции с 1920: приват-доцент, профессор Русского юридиче­
ского факультета в Праге; в 1936-1938 профессор политэкономии в Харби­
не, затем принял сан и стал священником в Шанхае (архимандрит Констан­
тин). Сотрудничал в газете «Возрождение» у П.Б.Струве.

42 danse macabre - пляска смерти {франц.).
43 Успенский Глеб Иванович (1843-1902) - известный писатель народ­

нического толка.
44 Имеется в виду статья Н.С.Трубецкого «Наш ответ», в которой рас­

сматривались расхождения между евразийцами и сменовеховцами.
45 Роман известного казацкого атамана и писателя Петра Николаевича 

Краснова (1869-1947). Точное название: «Амазонка пустыни: У подножья 
Божьего трона» (Берлин, 1922 - 2-е изд.).

46 Имеется в виду книга известного английского ираниста и собирателя 
рукописей Эдварда Брауна (E.G.Browne; 1862-1926) «A History of Persian 
Literature under Tartar Domination (A.D. 1265-1502)». - Cambridge, 1920.

47 Правильно: Анахарсис - знаменитый у греков скиф, из знатного ро­
да. По Геродоту (4,46 и 4,76), он отличался от обычных «диких» скифов и 
предпринял путешествие по Элладе, чтобы познакомиться с греческой куль­
турой. Когда он хотел ввести у скифов почитание матери богов, с которым 
познакомился в Кизике, скифы его убили. Н.М.Карамзин, которого Никитин 
неоднократно вспоминает в своих письмах, называет себя Анахарсисом в 
«Письмах русского путешественника» (юный скиф, искатель мудрости).

48 Wladimir d'Ormesson (1888-1973) - французский журналист и дип­
ломат. Родился в Петербурге в семье французского дипломата. Писал по во­
просам международных отношений для различных изданий Франции и Швей­
царии. С 1934 ведущий внешнеполитической рубрики «Figaro». В мае 1940 
назначен послом Франции в Ватикан, в октябре правительством Виши ото­
зван; ушел в подполье; в мае 1945 снова назначен послом в Аргентину, за­
тем в Чили, в 1948-1956 - в Ватикан. Автор многочисленных трудов по во­
просам международных отношений.

49 Попыткой обновления {франц.)
50 «Русская душа, дыхание Азии, полная неясностей и чрезмерностей, 

рождается из анархии и в потемках. Душа итальянская, дуновение латыни, 
светлая, как Средиземное море, рождается из стройности и ясности. И если се­
годня европейская Россия видится нам как страшная катастрофа, кто осме­
лится утверждать, что Россия азиатская не распространит по всему миру 
свою духовную мощь, что, может быть, и составляет истинное ее предназна­
чение» {франц.).

51 Мандельштам Андрей Николаевич (1869-?) - востоковед и правовед- 
международник. Окончил в Петербурге ф-ты восточных языков и юридиче­
ский. В 1917 директор Правового департамента МИД. В эмиграции сотруд­
ник «Современных записок», «Еврейской трибуны» и др. Автор книг «Le 
sort de l'Empire Ottoman» (P., 1917), «La protection des minoritées» (P., 1925), 
«La société des nations et les puissanas devant le problème arménien» (P., 1925).

52 Имеется в виду события революции 1908 в Турции, когда в результа­
те свержения режима султана Адбул-Хамида II, восстановления конститу­
ции 1876 г. и созыва парламента к власти пришли лидеры младотурецкого 
движения (Энвер-паша и др.), исповедовавшие идеологию «оттоманского 
единства» (стремление превратить всех подданных Оттоманской империи в 
некую единую нацию оттоманов).
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53 Чичерин Георгий Васильевич (1872-1936) - нарком иностранных дел 
СССР в 1918-1930.

54 Локарнская система гарантий, принятая в октябре 1925, означала фак­
тическое возвращение Германии в европейское сообщество, своего рода ре­
визию Версальского мирного договора, а для СССР - новую политическую 
и экономическую изоляцию. В этой ситуации началось сближение СССР и 
Турции, переговоры о расширении советско-турецкого договора 1921 года и 
системе гарантийных пактов между Турцией и Ираном, СССР и Ираном с 
обязательством о ненападении и взаимном уважении существующих границ. 
Советско-турецкий договор о ненападении и нейтралитете был заключен в 
декабре 1925.

55 Pinon René (1870—?) - влиятельный французский журналист-поли­
толог.

56 Историко-литературный журнал, издаваемый в Париже с 1830 до на­
стоящего времени.

57 Они меняются, к тому же они несомненно поняли, что парламента­
ризм не подходит для управления Россией {франц.).

58 ставка сейчас на разбогатевшего крестьянина, к<отор>ый органиче­
ски <...> Было бы преступно думать сейчас об интервенции, необходимо 
ждать органической эволюции {франц.).

59 Приписка Никитина на обороте листа: «5/1/39 “Почему-то” - вполне 
понятно. У Берля бывает Милюков, занявший критическую позицию против 
евраз<ийст>ва. Кроме того, евраз<ийст>во подозревается в антисемитизме 
(без оснований). Этот Берль из Alliance Israilite, чуть ли не Secrét<aire> 
Général и директор журнала “La Pais par le Droit”. Его племяннник - Em­
manuel <1892-1976> - известный журналист (одновременно создавал Ma­
rianne, к<отор>ую продал потом Paténôtre'y) и памфлетист. Gauvain писал в 
“Journal des Débats”, тоже изв<естный> журналист».

60 Gauvain Auguste (1861-1931) - известный французский журналист- 
политолог.

61 ...мой друг Мандельштам - для нас существует лишь одно юридиче­
ское лицо - Россия, мы не можем отделять вас от большевиков. И потом, 
признайтесь: большевизм - явление очень русское {франц.).

62 познай самого себя {греч.).
63 Шеллер Макс (1874-1928) - немецкий философ, сооснователь социо­

логии знания, инициатор «философской антропологии»; профессор Кельн- 
скогоуниверситета.

** Адлер Макс (1873-1937) - австрийский философ и социолог, теоре­
тик австромарксизма, деятель социал-демократической партии.

65 Немецкие философы Освальд Шпенглер (1880-1936) и Герман фон 
Кайзерлинг (1880-1946) - представители так называемой «философии жиз­
ни», противопоставлявшей культуру как органическую целостность - ци­
вилизации как проявлению механического и утилитарного отношения к жи­
зни.

66 Паскаль (Pascal) Блез (1623-1662) - французский математик, физик и 
философ.

67 Кизеветтер А.А. Евразийство И Русский экономический сборник (Пра­
га). 1925. №3. С.50-64.

68 Рецензию «Н.К-га» на указанную статью А.А.Кизеветтера см.: По­
следние новости. 1926. 14 января. С.З.

20 Зак. 3564
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ПИСЬМА
В.П.НИКИТИНА Г.В.ВЕРН АДСКОМУ

1

9 июня 1924 
5, rue François Gérard, XVI. Paris

Многоуважаемый Профессор!

Позволю себе обратиться к Вам по следующему поводу. В бе­
седе с одним приятелем я говорил о том, что в русской изящной 
словесности нету (или их слишком мало) произведений, в которых 
бы чувствовалось увлечение идеей русской экспансии. Настроение, 
подобное тому, которое Вы ощущаете, читая, скажем, у Киплинга 
про Хартум, где героя рассказа охватывает атмосфера боевых дей­
ствий Англии, ее воля к проникновению в дальние страны. Называ­
ют это модным словом империализм, подходя к нему главным обра­
зом с политической точки зрения, тогда как тут есть что-то естест­
венное и больше нежели политика, понимаемая как определенная 
программа действий правительства. Киплинговское настроение пус­
кает корни куда-то глубже, в сознание (или подсознание), толкаю­
щее с силой инстинкта англичан в их мировой распространенности. 
- В задачи нашей литературы углубление и прославление подобных 
чувств не входило. Почти все в этой области нашего стихийного 
распространения не приходилось ко двору либеральной идеологии, 
охотно смешивавшей национальное действие с реакцией, русифика­
цией и т.п., тогда как удобные ярлычки эти вовсе не применимы ко 
всем явлениям нашего продвижения по всем румбам , из которых 
меня как восточника интересует прежде всего направление в Азию.

Мысли эти, вероятно, были вызваны евразийством, хотя в нем 
они затронуты вскользь и под несколько другим углом. Во время 
беседы мой приятель вспомнил, что он в 1915 г. читал Вашу статью 
«К солнцу» в «Русской Мысли»2, где именно чувствовался пафос 
русского устремления в края более привольные, на почву щедрую и 
нетронутую. Проявление здорового национального инстинкта нахо­
дит оценку в этой Вашей статье.

Я был бы очень благодарен Вам, если бы Вы не отказали мне 
в ответе и указаниях как относительно точной даты Вашей статьи, 
так и тех произведений, которые освещают интересующую меня те­
му. - Прошу извинить меня и принять уверение в совершенном по­
чтении.

В.Никитин
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1 Т.е. по всем направлениям; румб - направление (от наблюдателя) к 
точкам видимого горизонта относительно стран света.

2 Имеется в виду одна из самых ранних опубликованных работ Г.В.Вер­
надского «Против солнца. Распространение русского государства к Восто­
ку» (Русская мысль. 1914. Январь. С.56-79); более подробно о дореволюци­
онных корнях евразийства Г.В .Вернадского см.: Алеврас Н. Начала евразий­
ской концепции в раннем творчестве Г.В.Вернадского и П.Н.Савицкого И 
Вестник Евразии. 1996. №1(2). С.5-17.

2

16 июля 1924 
Maison Grimault, rue Courbuisson 
Samois S/S (S. & M.)

Многоуважаемый Профессор.

Я очень Вам благодарен за письмо и содержащиеся в нем ука­
зания на литературу вопроса об экспансии. Не все, но многое мож­
но здесь найти. В частности, в Географическом об<щест>ве русский 
отдел составлен довольно полно. Я в этом убедился в пр<ошлом> 
году, когда нашел там понадобившиеся мне «Записки» Иркутского, 
Тифлисского, Екатеринбургского отделов Р<усского> И<мператор- 
ского> Геогр<афического> Об<щест>ва, столь ценные для уяснения 
отношений наших с инородцами. Знакомясь с этими преинтерес­
нейшими материалами здесь, во Франции, я поневоле задумывался о 
том, как в сущности нереально поставлено было наше востоко­
ведение. Нас пичкали многим обязательным по истории ислама в 
чужих краях и это, конечно, не бесполезно. Но разве не много крат 
нужнее и непосредственно ближе было бы точное ознакомление с 
тем исламом, который у нас дома, рядом, и играл такую крупную 
роль в историческом нашем развитии. Мне кажется, что евразийцам 
следовало бы уточнить эту сторону вопроса или во всяком случае 
привлечь на нее внимание. Все это прекрасно - говорить о сродстве, 
о расовой близости нашей и азиатов, об евразийском мире как осо­
бой зоне и т.п. Но ведь за всеми этими словами кроются вполне ре­
альные отношения наши и с кавказскими народами, и с киргизами, 
башкирами, туркменами и т.д. и т.д. Отношения далеко не всегда 
благодушные, несмотря на действительную психологическую бли­
зость. Как вычеркнуть все земельные захваты, миссионерскую по­
литику?

Я был бы Вам очень обязан, между прочим, за сообщение мне 
справки, священник ли Флоровский-евразиец1 или нет? Я написал 
статью для одного франц<узского> журнала об евразийцах2 и мне



612 Василий Никитин. Свидетельские показания...

не хотелось бы ошибиться в указаниях о некоторых авторах. Я даю 
мой дачный адрес, где пробуду до 12 августа.

С совершенным почтением
В.Никитин

P.S. Привожу имена припоминающихся авторов, далеко не рав­
ноценных, у которых можно найти отзвуки темы об экспансии:

Кавказ - Пушкин, Лермонтов, Марлинский, Толстой, Неми­
рович  ̂Данченко3; Ср<едняя> Азия - Каразин4, Апрелева , Сибирь 
- Мамин-Сибиряк, Гребенщиков6; Башкирия - Аксаков7; Крым - 
Пушкин, Марков8, А.Толстой; НовоРоссия - Данилевский9.

В народном эпосе борьба со степью, позже с татарами, Ермак 
отражены ярко. Особенно украинские думки и казачьи песни тер­
цев.

С почтением В.Н.

1 Флоровский Георгий Васильевич (1893-1979) - историк, богослов, 
философ и историк культуры; приват-доцент Новороссийского университе­
та, в 1920 эмигрировал в Прагу. В 1926-1939 профессор Православного 
Богословского института в Париже. В 1948-1955 профессор Семинарии св. 
Владимира в Нью-Йорке, профессор Гарвардского университета.

2 См.: Nikitine В. Les Eurasiens // L’Asie Française. 1927. №247. Р.60-66; 
№248. Р.101-107.

3 Немирович-Данченко Василий Иванович (1848-1936) - писатель, ро­
дился и в детстве жил в Тифлисе. Автор книг «Беспросветная глушь (Люди 
и природа южного Кавказа)» (СПб., 1894), «Дагестанские захолустья» (СПб., 
1894), «Царица Тамара» (4.1-3. М., 1901) и многих других, посвященных 
Кавказу и его истории.

4 Каразин Николай Николаевич (1842-1908) - писатель, художник. 
Служа в армии в 1860-е годы, участвовал в военных действиях в Хиве, Бу­
харе, Коканде; вел топографические съемки в Семиречье, обследовал окре­
стности Верного и озера Иссык-Куль. Как художник многократно работал в 
Средней Азии, в т.ч. участвовал в Амударьинской экспедии Географическо­
го общества (1874). Автор книг «На далеких окраинах» (СПб., 1875), «По­
гоня за наживой» (СПб., 1876), «С севера на юг» (СПб., 1875) и др.

5 Ардова-Апрелева Елена Ивановна (1846-1923) - писательница, со­
трудничала в различных журналах, в том числе в «Семья и школа», где на­
печатала свои «Очерки Восточной Сибири» (1871. №1, 2), а также в газе­
те «Русские ведомости», где публиковались ее путевые очерки по Средней 
Азии.

6 Гребенщиков Георгий Дмитриевич (1883-1964) - прозаик, автор эт­
нографических очерков и двухтомника «В просторах Сибири» (Пг., 1913— 
1915).

7 Аксаков Сергей Тимофеевич (1791-1859) - писатель, см. его «Семей­
ную хронику» и «Воспоминания» (М., 1856).

8 Марков Евгений Львович (1835-1903) - писатель, с 1865 директор 
Симферопольской гимназии и народных училищ Таврической губернии, ав­
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тор книг «Берег моря» (СПб.; М., 1880), «Очерки Крыма» (СПб., 1872), а 
также «Очерки Кавказа» (СПб.; М., 1887), «Россия в Средней Азии» (Т.1-2. 
СПб 1901) и др.

Данилевский Григорий Петрович (1829-1890) - прозаик, первый пе­
реводчик украинских сказок (Из Украйны. Сказки и повести. СПб., 1860), 
автор многочисленных очерков украинской культуры и истории; его книга 
«Украинская старина» (Харьков, 1866) удостоена Уваровской малой премии 
в 1868.

3

4 августа 1924 
5, rue François Gérard, XVI

Многоуважаемый Георгий Владимирович1.

Очень Вам благодарен за поддержание переписки с таким диле­
тантом, как я. Разрешите отрекомендоваться. Никитин Василий Пет­
рович, восточник, лазаревец2, бывший чин Мин<истерства> ин<о- 
странных> дел, служил в Персии, последнее мое место пребывание 
там - Урмия, где был консулом. Всегда чувствовал и до сих пор 
продолжаю влечение к научным занятиям, но жизнь отталкивала в 
сторону. Первым и решающим толчком был отказ Латышева3 при­
нять меня на стипендию в Ист<орико>-филол<огический> инст<и- 
тут>4, чему мешал факт окончания Лазаревского института. Здесь, 
уже в эмиграции, делал тоже неудавшиеся попытки. Между прочим, 
и у чехов, которые собирались открывать в Праге что-то востоко­
ведное. Единственное реальное предложение я имел во Львовский 
унив<ерситет>, но условия были крайне шаткие. Я знаю совсем при­
лично польский яз<ык>, т.к. родился в Польше и гимназию кончал в 
Варшаве. Знаю также болгарский, а сейчас пришлось заниматься 
сербским и начинаю с ним осваиваться. Если прибавить к этому зна­
ние европ<ейских> языков, то получится перечень языковых средств 
работы довольно внушительный, но товар этот имеет мало спроса, и 
я вынужден работать в одном французском банке в ожидании луч­
шего. Конечно, парижская интеллектуальная атмосфера, обилие об­
ществ, изданий, библиотек компенсирует много, особенно когда с 
течением времени (я с женой здесь уже с июля 1919 г.) образуется 
круг знакомых. Я имею в виду не русскую среду. От нее отошел по­
сле принятия слишком сильной дозы политики в Исполн<ительном> 
комит<ете> б<ывших> членов Учр<едительного> собр<ания>, где я 
был секретарем юридич<еской> комиссии и где близко видел всю 
эту стряпню. Так вот относительно французской среды меня, конеч­
но, ближе всего интересуют восточники. Случайно, впрочем, зна­
комлюсь и вообще с пишущей братией. Статью об евразийстве, на-
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например, я написал для некоего Henri Massis’a5. Это из т<ак> на- 
з<ываемых> неокатоликов. Молодой еще человек, но уже имеющий 
имя в критике. Один из редакторов «Revue Universelle», ежемесяч­
ника, по составу редакции с правым уклоном. Тут сейчас очень ин­
тересуются всем, что касается Азии и способов ее восприятия или 
противодействия ее захвату. В плоскости интеллектуальной. Сам 
H.Massis скоро выпускает IV том своих критических статей фило- 
соф<ско>-литер<атурного> содержания (под общ<им> загл<авием> 
«Jugements»), где специально касается проблемы, поднятой Шпенг­
лером. Об евразиатах он ничего не знал и просил меня дать ему ма­
териал, что я и сделал, выбрав из 4-х первых книг <«Евразийского 
временника»> наиболее характерные статьи и снабдив маленьким 
введением и заключением. Последнее касается судеб русского вос­
токоведения, русской восточной политики, которая для нас ведь не 
только вне России, но и внутри ее. Кроме Massis’a один индианист, 
R.Guénon, написал Orient & Occident6. Тревожит азиатская опас­
ность и одного чисто католического писателя Maritain7. Потешно, 
как они все, люди очень тонкие и культурные, далеки от того реаль­
ного подхода к Востоку, который доступен только нам одним. Я 
говорю про писателей, не про востоковедов, проживших на Востоке. 
Хотя и у этих их европейство есть помеха прочувствованию Восто­
ка. Книжно, теоретически они, может быть, в некоторых отраслях 
сильнее нас, но психологически мы несомненно живее и непосред­
ственнее чувствуем и можем передать это «чувство Востока», буду­
чи сами полу азиатами. И в этом смысле я примыкаю к евразийской 
идеологии, которая, впрочем, настолько еще расплывчата, что мо­
жет допустить к себе людей очень разных. Помню, после первой же 
книжки я написал Трубецкому. Он мне ответил, но на том мы и ос­
тановились. Знаю я, что Савицкий - экономист, б<ывший> поли­
техник8, и его теории мне интересны тем, что я их сближаю со зде­
шними идеями школы géographie humaine. Ее теперешним главой 
является проф<ессор> Brunhes9, милейший и очень живой, которого 
понапрасну какие-то политиканствующие инородцы-студенты, изда­
ющие какой-то «Orient» в Праге10, приписали к врагам России. Су­
жу так по передовице «Посл<едних> Нов<остей>», разбиравшей их 
первый №. Если Вы встречаетесь с Савицким, спросите его, знаком 
ли ему труд Brunhes & Vallaud La Géographie de l'Histoire11. Если не 
ошибаюсь, Brunhes не оригинален, а продолжает немца Ратцеля12, 
но его понимание географии меня очень увлекает.

Большое спасибо за указания на литературу. Этих работ Фирсо­
ва13 я не знаю. Но читал здесь статью-отчет Катанова о поездке в 
Уфимскую губ.14, где кое-что о насильном обращении в правосла­
вие, колонизации и т.п. Скоро должна выйти книжка «Revue du 
monde Musulman»15, посвященная судьбам мусульманских народов 
России от их завоевания до сегодня. Я для нее обрабатывал мате­
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риалы гл<авным> обр<азом> исторической части, а написана она 
неким пр<офессором> Castagné16, французом - прожившим более 
20 лет на восточных окраинах России, где он учительствовал, и, на 
мой взгляд, сильно обрусевшим, так что и во Франции наш русский 
налет с него не сходит. Правда, женат он на оренбургской казачке.

Я буду очень рад, если переписка наша не замрет и с интересом 
жду от Вас письма, в к<оторо>м, может быть, посвятите меня не­
сколько ближе в евразийские настроения русской среды в Чехии.

Крепко жму руку.
В.Никитин

Дачу я покидаю на днях, почему даю опять парижский адрес.
ВН.

1 На письме имеется помета Г.В.Вернадского: «Сообщ<ено> Савицко­
му. Ответ 21/8 24».

2 Т.е. окончивший Лазаревский институт восточных языков в Москве - 
привилегированное учебное заведение, готовившее чиновников всех рангов 
для дипломатической карьеры в Закавказье, странах Ближнего и Среднего 
Востока. Создан в 1848 на основе Армянского училища Лазаревых. В 1918 
переименован в Лазаревский Переднеазиатский, в 1920 преобразован в Ар­
мянский институт и Центральный институт живых восточных языков, а в 
1921 - в Московский институт востоковедения, который пребывал в здании 
Лазаревского института (Армянский переулок, д.2) до 1924. С 1954 часть 
Московского института международных отношений. Подробнее см.: Бази- 
янц А.П. Лазаревский институт в истории отечественного востоковедения. М., 
1973.

3 Латышев Василий Васильевич (1855-1921) - филолог-классик, эпи­
графист, историк. Выпускник и директор Историко-филологического инсти­
тута (см. следующее примечание). Академик Императорской Академии наук 
(1893). Представитель так называемой «национальной» школы античников 
(Г.Ф.Церетели, С.А.Жебелев и др.), противостоявшей «западной» (Ф.Ф.Зе- 
линский, М.И.Ростовцев и др.).

4 Высшее закрытое учебное заведение в Петербурге, с 1875 - Импера­
торский институт. Создан в 1867 для подготовки учителей русского и древ­
них языков, словесности, истории, географии для гимназий Министерства 
народного просвещения и других ведомств, содержавших в институте своих 
стипендиатов. Студенты института жили на полном казенном содержании. 
По его окончании выпускники получали звание учителя гимназии и свиде­
тельство, приравненное к университетскому диплому.

5 Massis Henri (1886-1970) - французский литературный критик; осно­
ватель, главный редактор (1920-1936) и директор (1936-1944) журнала «La 
Revue Universelle». Известен своими правыми политическими взглядами, 
соратник Ш.Мораса, один из идеологов «интеграционного национализма».

6 Женон Рене (R.Guénon; 1886-1951) - французский востоковед-индо­
лог, специалист в области индийской философии. Его книга «Orient et Occi­
dent» опубликована парижским издательством «Payot» в 1925.
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7 Маритен (Maritain) Жак (1882-1973) - французский философ, в доме 
которого в Медоне проходили встречи русских и французских интеллектуа­
лов, интересовавшихся православной церковью и ее философией личности 
(Н.Бердяев, Э.Мунье и др.).

Савицкий (псевдоним: Востоков) Петр Николаевич (1895-1968) - эко­
номист, социолог, географ, искусствовед. Окончил, а затем преподавал на 
экономическом факультете Петроградского Политехнического института. Уче­
ник П.Б.Струве. В 1917 служил в русском посольстве в Норвегии. В годы 
Гражданской войны участник Белого движения, служил в штабе П.Н.Вран­
геля. После эмиграции в Болгарию технический редактор журнала «Русская 
мысль». В 1921 вместе с Н.С.Трубецким возглавил евразийское движение. 
Вскоре переехал в Прагу. С 1922 доцент Русского юридического факультета 
и преподаватель Русского народного университета в Праге. На протяжении 
10 лет редактировал евразийские издания и выступал в них по вопросам 
геополитики и экономики. Автор теории «кочевниковедения». В мае 1945 
после освобождения Праги от немецких войск арестован СМЕРШ; обвинял­
ся в организации и участии в «контрреволюционном движении евразийцев с 
целью свержения советской власти и уничтожения коммунистической пар­
тии». ОСО при НКВД СССР 20 октября 1945 осужден по ст.58-4,11 УК 
РСФСР на 10 лет ИТЛ. Отбывал срок заключения в пос. Явас (Мордовия). 
Освобожден 7 апреля 1955 по отбытии срока. В 1956 реабилитирован, вер­
нулся в Прагу. Вновь арестован в 1961, в сентябре приговорен к 2,5 годам 
заключения. После вмешательства многих деятелей культуры (Б.Рассел и 
др.) освобожден по «амнистии» в мае 1962.

9 Брюн Жан (Brunhes Jean; 1869-1932) - ведущий представитель фран­
цузской антропогеографии, изучавшей взаимодействие человека и окружа­
ющей среды. С 1907 заведующий первой кафедрой антропогеографии в Ев­
ропе в Лозанне (Швейцария), в 1912 получил аналогичное приглашение в 
College of France. Автор «Human Geography» (1910) и «Human Geography of 
France» (2 vol., 1920-1926).

10 Журнал «L’Orient libre» издавался в Праге с 1924 Союзом студентов- 
эмигрантов Восточной Европы.

Книга издана в Париже в 1921.
12 Ратцель Фридрих (1844-1904) - немецкий географ, этнограф и социо­

лог; профессор Лейпцигского университета. Основные исследования посвя­
щены изучению взаимодействия и взаимовлияния человека и окружающей 
среды. Ведущим фактором развития человеческого общества считал при­
родную среду; из различия физико-географических условий делал вывод о 
культурной неравноценности различных народов.

13 Здесь трудно установить, имеются ли в виду труды историка, про­
фессора Казанского университета Николая Николаевича Фирсова (1864— 
1933) или его отца, также историка Алексея Николаевича Фирсова (1831- 
1896); оба историка посвятили немало исследований проблемам колониза­
ции русского Востока. Отметим, что в 1930 в Казани Н.Н.Фирсов опублико­
вал рецензию на книгу евразийца Э.Хара-Давана «Чингис-хан как полково­
дец и его наследие. Культурно-исторический очерк Монгольской империи 
XII-XIV вв.» (Белград, 1929), см.: Труды Общества изучения Татарстана. 
1930. №1. С.179-180.

14 Катанов Николай Федорович (1862-1922) - языковед, этнограф, тюр­
колог, ученик В.В.Раддова; профессор Казанского университета и Духовной
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академии. Родом из енисейских тюрок, вырос в христианско-миссионерской 
семье, что наложило глубокий отпечаток на его научную и особенно препо­
давательскую деятельность, миссионерский стиль которой вызывал отчуж­
дение местных студентов. Упомянутая статья стала одним из результатов 
поездки Катанова в районы с тюркоязычным населением летом 1897-1898, 
см.: Отчет о поездке, совершенной с 20 мая по 20 августа 1898 г. в Беле- 
беевский уезд Уфимской губ. И Ученые записки Казанского университета. 
1900. Кн.7/8. С.1-30; 1901. Кн.З. С.1-76.

15 Регулярное издание, освещавшее все стороны жизни мусульман от 
Атлантики до Индийского океана; издавалось в 1906-1926 в Париже, опуб­
ликовано 66 томов. В эти годы выходило под редакцией Л.Массиньона (см. 
прим. 16 к п.13).

16 Кастанье (Castagné) Жозеф-Антуан (1875-1958) - французский вос­
токовед-любитель, широко известный этнографическими, археологически­
ми и историческими сочинениями. Жил в России с 1899, сначала на Кавказе, 
потом в Оренбурге, где постоянно печатался в изданиях Оренбургской уче­
ной архивной комиссии. С 1912 в Ташкенте, сотрудничал и был членом 
Туркестанского кружка любителей археологии и Туркестанского отдела Рус­
ского географического общества. После 1917 выполнял «отдельные» пору­
чения французского МИД. В годы революции и Гражданской войны оста­
вался в Средней Азии и Казахстане; пережил неоднократные обыски, по­
пытку ареста и обвинения в антисоветском заговоре, после чего скрывался в 
горах, а затем в сентябре 1920 вместе с французскими военнопленными вы­
ехал во Францию. Многие считали его агентом французской и английской 
разведок с дореволюционных времен, однако никаких подтверждений этому 
до сих пор не обнаружено. Описание событий Гражданской войны в России 
публиковал сначала в «Revue du monde Musulman» в серии под общим на­
званием «Le bolchevisme et l'Islam» (1922. V.51), a затем издал в виде книг в 
1925 - «Les musulmans et la politique des soviets en Asie centrale» и «Les 
Basmatchis: Le mouvement national des indigenes d'Asie Centrale depuis la 
Révolution d’octobre 1917 jusqu'en octobre 1924». Эти книги положили начало 
среднеазиаведной советологии на Западе. Деятельности Кастанье посвятил 
немало места Ю.О.Домбровский в книге «Хранитель древностей».

4

21 декабря 1927 
5, rue François Gérard, XVI

Дорогой Георгий Владимирович,

Посылаю Вам, пользуясь Вашим любезным согласием, статью 
о Ср<едней> Азии, возможно более сжатую и, на мой неопытный 
взгляд, американистую. Был бы очень Вам обязан, если бы Вы ее 
пристроили и открыли т<аким> обр<азом> дверку в к<акой->н<и- 
будь> америк<анский> журнал.
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У нас пока без особых сенсаций, если не считать тявканья о 
к<аких->т<о> буддийских миллионах и т. п. чепухе. Было одно ин­
тимное заседание по установлению контакта с эрдеками1 вне митин­
говой атмосферы (П.П.Гронский, Тимашев2); поговорили по душам, 
это не бесполезно. Как Вы видите по газетам, «папаша» Милюков3 
всегда в своих докладах отмечает наши успехи и сожалеет о нашем 
окаянстве, когда мы расходимся с демократией. В России данная 
фаза евразийства, по-видимому, выступает гл<авным> обр<азом> в 
обличии устряловщины4. Мы продолжаем наши еженедельные соб­
рания. Выступал у нас пр<офессор> Марр, доложивший о своей 
яфетической теории5. Многие считают это фантастикой, но я думаю, 
что следует смотреть серьезнее на эту попытку генетического изу­
чения языка. Во вс<яком> случае, он большой энтузиаст и хотя его 
изложение не всегда ясно, но очень увлекательно. Л.П.Карс<авин> 
начал очень интересно разбирать марксизм, но, к сожалению, отъезд 
его в Ковно прервет это изложение. Я делал доклад о «турецком 
опыте»6, т. е. попробовал уяснить, что такое кемализм7, причем на­
шел у него кое-что общего с демотизмом. На днях удалось мне про­
честь «Историю Византии» Диля8. Она кратко излагает основные 
черты, но, как все его, написана талантливо. Какой абсурд и нелепи­
ца, думалось мне, что наше школьное преподавание совершенно иг­
норировало Византию, как и Азию, из-за чего наша «историческая па­
мять» получилась ложно направленной. Кстати, хотя это история ис­
кусства, но очень существенно: можете ли Вы мне дать к<акие->н<и- 
будь> указания о куполе? Я все ведь ищу свои иранские влияния в 
России и, по-моему, купол - Иран (Фирузабад; Сервистан; позже 
мечети - Голубая в Тавризе и Вераминская), Армения, Византия, - 
этими этапами пробрался к нам?

Жена и я шлем Вашей супруге и Вам наилучшие пожелания к 
Р<ождеству> Хр<истову> и Н<овому> Г<оду>.

Ваш ВПН.

1 Эрдеки - члены Республиканско-демократического объединения, соз­
данного в 1924 на основе милюковской Парижской демократической груп­
пы партии народной свободы.

2 Гронский Павел Павлович (1883-1937) - юрист, приват-доцент Пет­
роградского университета, член ЦК кадетской партии. В годы Гражданской
войны помощник начальника управления внутренних дел деникинской ад­
министрации. В эмиграции преподавал в Париже, Ковно (Литва); Тимашев
Николай Сергеевич (1886-1970) - социолог и правовед, публицист. Профес­
сор Петроградского Политехнического института (1916-1920). С 1921 в эми­
грации, с 1923 жил в Праге, преподавал на Русском юридическом факуль­
тете; с 1927 в Париже, преподавал во Франко-русском институте; с 1936 в 
США, преподавал в Гарварде и др. университетах.
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3 Милюков Павел Николаевич (1859-1943) - историк, председатель ЦК 
кадетской партии с 1907. Министр иностранных дел Временного правитель­
ства (март-май 1917). В эмиграции один из самых влиятельных политиков, 
редактор парижской газеты «Последние новости» (1921-1940).

4 Устрялов Николай Васильевич (1890-1937) - правовед, философ, 
общественный деятель. Приват-доцент Московского университета (1916— 
1918); кадет. В годы Гражданской войны служил при правительстве адми­
рала А.В.Колчака; издатель газеты «Русское дело». В 1920-1934 профессор 
университета в Харбине, а также сотрудник советских учреждений КВЖД. 
Главный идеолог «национал-большевизма». Считал, что идеология больше­
визма издавна присуща русскому национальному сознанию, а потому ин­
теллигенция должна сотрудничать с новой властью, побуждая ее к демокра­
тическим реформам, которые и приведут к созданию в России нового куль­
турно-государственного типа. В 1935 вернулся в СССР; в июне 1937 аре­
стован и вскоре расстрелян.

5 В 1927 Н.Я.Марр находился во Франции для чтения курса грузинско­
го языка в Национальной школе живых восточных языков.

6 См.: Работа Парижской группы евразийцев // Евразийская хроника. 
1928. №10. С.71.

7 Имеется в виду политика Мустафы Кемаль-паши (Ататюрк; 1881- 
1938), первого президента независимой Турции - светской национальной 
буржуазной республики, созданной в результате национально-освободи­
тельной революции 1918-1923. Характерными чертами его деятельности 
стало укрепление политической системы страны на основе власти единой 
партии, борьба с религиозно-культурной традицией, духовенством, а также 
европеизация страны.

8 Charles М. Diehl (1859-1944) - выдающийся французский византи­
нист, историк искусства и археолог, член Парижской Академии надписей и 
изящной словесности (1910), иностранный член-корреспондент АН СССР 
(1925), профессор Сорбонны (1889-1934).

5

3 апреля 1928 
5, rue François Gérard, XVI

Дорогой Георгий Владимирович.

Никогда в голову мне не приходило обижаться. Наоборот, я 
Вам сердечно признателен за интерес, проявленный к моей попытке. 
Обстоятельства сложились, однако, так, что когда я получил Ваше 
письмо с моей рукописью, то мне было совершенно не до статьи, 
т.к. я три битых недели возился с гриппом. А когда выкарабкался из 
него я, то Лаура Леандровна1 в свою очередь захворала и тоже в за­
тяжном порядке. Я очень беспокоился, т.к. в пр<ошлом> году при 
операции ее простудили и она болела воспалением легких. Только 
теперь, наконец, мы с ней оправились, да и погода, слава богу, к



620 Василий Никитин. Свидетельские показания...

весне повернула. Так я упустил и возможность, на которую сильно 
рассчитывал, поговорить с Ростовцевым при его проезде через Па­
риж. Что касается статьи, то она сейчас у Малевского2, и он думает, 
что ему удастся ее пристроить. Признаться, мне лень было ее пере­
делывать. Я предпочитаю написать другую какую-нибудь статью 
совсем на другую тему, когда освобожусь от очередных работ, и 
тогда позволю себе опять прибегнуть к Вашему любезному посред­
ству. Это, однако, не может быть раньше осени. Сейчас я буду занят 
обработкой двух, если и не всех трех докладов, которые решил под­
готовить для Междунар<одного> конгресса ориенталистов, имею­
щего быть в августе в Оксфорде. Мне вряд ли удастся лично при­
нять в нем участие, как бы заманчиво этот ни было, но доклады по­
шлю и надеюсь, что они войдут в «Труды» конгресса. Один из до­
кладов на специально курдскую тему, тексты из животного эпо­
са, я намерен осветить в духе яфетической теории пр<офессора> 
Н.Я.Марра, с которым во время пребывания его здесь несколько раз 
очень хорошо, по душам, побеседовали. Несмотря на все недоверие 
к нему, особенно здешних лингвистов, я лично считаю, что его 
взгляды, как бы революционны они не казались, воспитаны на гос­
подствующей школе и таят в себе, несомненно, массу ценных воз­
можностей. Впервые делается попытка вскрыть происхождение и 
развитие языка в увязке с экономической и социологической жиз­
нью человечества. Этот своеобразный и неожиданный в данной сфе­
ре «исторический материализм» методологически сулит много от­
крытий, особенно если к нему присоединить: 1) науку о значении 
слов, семасиологию, т.е. анализ значений по функциям предмета, по 
мировоззрению и т.п. и 2) языковую палеонтологию, т.е. обновление 
древнейших слоев в языках ныне существующих. Я начинаю ориен­
тироваться в этой области и хочу практически приложить ее к курд­
скому яз<ыку>, на что всячески меня побуждал и Марр.

Будучи определенно натурой разбрасывающейся (единственное 
извинение, что все же это разбрасывание имеет стержнем Азию), пе­
рехожу от яфетической теории к истории Китая. У меня есть боль­
шой и старый друг в Пекине, к<отор>ый в одном из посл<едних> 
писем своих упрекал евразийцев в незнании Китая. И без того я 
давно собирался хоть одним глазом посмотреть в этот мир, но пись­
мо было последней каплей. Взялся я за Китай пока что не в масшта­
бе специального труда, а в рамках общей теории Азии, и добрался 
сейчас до монгольского периода. Я считаю, что влияние Турана яв­
ляется как бы объединяющим звеном между нами и Китаем; я никак 
не предполагал, что Туран так сильно влиял на китайский историче­
ский процесс и что даже этнически есть туранская доля. С другой 
стороны, ярче выступила для меня и живая связь его с Индией, а 
через нее собственно и с средиземноморским кругом культуры, что 
хорошо видно особенно в искусстве. Словом, очень поверхностное
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и первоначальное знакомство с Китаем лишает его характера замк­
нутости и «непохожести», как об этом думали раньше. В каком по­
ложении Ваша история Евразии3 и как Вы ощущаете взаимоотно­
шения Китая с остальным миром? Это есть, по-моему, одно из дока­
зательств значительной роли кочевников в культуре, о чем Вы уже 
говорили.

Наш привет Вашей супруге и Вам. Крепко жму руку.
Сердечно Ваш ВПН.

1 Жена В.П.Никитина, француженка по национальности; Никитины об­
венчались в России в 1910 г.

2 Малевский-Малевич Петр Николаевич (1891-1975) - евразиец, быв­
ший полковник; двоюродный брат мужа Зинаиды Шаховской С.С.Малев- 
ского-Мапевича.

3 Речь идет о работе над книгой «Опыт истории Евразии с половины 
VI века до настоящего времени» (издана в Берлине в 1934).

6

29 апреля 1928 
5, rue François Gérard, Paris XVI

Дорогой Георгий Владимирович.

Выяснив отсутствие элемента обиды в наших отношениях, по­
строенных на началах, таковую исключающих, переходим к очеред­
ным вопросам. Их три: Китай, Марр и Персия.

Китай, т. е. Китай в плоскости Евразии. Как раз вчера во вновь 
здесь образовавшемся Росс<ийском> об<щест>ве изучения между- 
нар<одных> вопросов нам делал доклад Игорь Павлович Митрофа­
нов, один из б<ывших> чинов нашего мин<истерст>ва, 14 лет жи­
вущий в Китае1. Он перебрал все моменты русско-кит<айских> от­
ношений: Кит<айский> Туркестан определенно тяготеет к нам и 
никто не сумел д<о> с<их> п<ор> занять образовавшуюся там пока 
пустоту, в смысле экономическом, за неспособностью сейчас России 
удовлетворять нужды этого края (от себя добавляю: постройка Тур- 
кестано-Сиб<ирской> ж<елезной> д<ороги> - еще больше притянет 
этот край к нам, уже и без того органически сродный с нашей 
Ср<едней> Азией по своему этническому и религ<иозному> содер­
жанию; характерно, что после отвоевания белыми китайцами Кан­
тона и террора, ими учиненного, кит<айский> консул в Семипала­
тинске сделал заявление в смысле совершенной его десолидариза­
ции с подобными выступлениями; это значит, что мы - хотя бы и
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под большев<истским> покровом - начинаем создавать в Кит<ай- 
ском> Турк<естане> определенные настроения и формировать из­
вестную политическую клиентэлу. Тут, по-моему, необходимо дать 
остро почувствовать русскому сознанию политико-географическую 
сущность этого края; именно тут проходит одна из артерий, по ко­
торой происходит обращение между Сев<ерной> Индией (т.е. вас­
сальных Кашмиру владений - Хунза, Нагар, Читраль) и юго-западом 
Китая. Я читал (и писал о ней в «Верстах» ) очень показат<ельную> 
в эт<ом> отнош<ении> книгу англ<ийского> консула в Кашгаре 
Etherton'a (In the Heart of Asia) , мне сдается, что с того времени (т.е., 
с 1923 г.) положение изменилось в пользу (большевицкой) России, 
утвердившейся в этом краю. Мы должны очень четко рисовать себе 
в сознании карту этих мест, где проходит как бы некий историче­
ский «шов»: это, с зап<адной> стороны Памира, язычок Вахана, 
принадл<ежащего> Афганистану, а с вост<очной> стор<оны> это 
упомянутое владение Хунза. В течение столетий по тамошним пере­
валам проходили и сейчас проходят караваны, вместе с товарами 
провозившие и идеи, устраивавшие, не умышленно и надуманно, а 
естественно, обмен между культурными мирами Индии и Китая. На 
мой взгляд, это есть первая ласточка, по которой проходит истори­
ческий процесс Евразии, в котором то пассивно, то активно (вспом­
ним историю Якуб-бека Кашгарского в 70 гг.4) мы участвуем.

От Кит<айского> Тур<кестана> М<итрофанов> перешел к Мон­
голии и констатировал, что в настоящий момент она фактически 
входит в Сов<етский> Союз, т.е. в этом направлении соврем<енная> 
русск<ая> дипломат<ия> пошла дальше царской, соблюдая в то же 
время те же предосторожности, например, в смысле ж<елезно>д<о- 
рожного> строительства, отдавая себе отчет, что России опасно со­
действовать ж<елезно>д<орожному> пути Кяхта - Урга - Калган, 
который был бы прежде всего обеспечением китайского переселен- 
чества, стихийно и без того движущегося в этом направлении, но 
сдерживаемого естественной границей (Евразии и Китая), проходя­
щей по Гоби. Два привеска Монголии: западный, Урянхай, ныне 
Танну-Тувимская республика, Урга не хочет знать и ориентируется 
на Россию; восточный - Барга и Хулун буир - подпавший под 
кит<айскую> власть в лице Цицикара. В общем, в Монголии поли­
тически мы выиграли, экономически - баланс не в нашу пользу, но 
М<онголию> мы должны ценить гл<авным> обр<азом> как резерв 
и пополнение молочного скота, сильно потрепанного у нас револю­
цией. Да, вспоминаю еще о Кит<айском> Турк<естане>: там, оказы­
вается, на границе Тибета имеется самая высококачеств<енная> 
шерсть, к<отор>ую мы, будь мы экономически на это способны, 
можем без труда монополизировать. Для евразийского азиесозерца- 
ния существенно помнить, и тут вторая засечка, как политика Пеки­
на при манджурах Минг умело вела дипломатию, противопоставляя
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монголов восточных, Халха, чингизхановцев - монголам западным, 
элеутам. Был момент уже в истории Евразии, когда монголы коле­
бались, чье главенство признавать: Москвы или Пекина, но склони­
лись к последнему. Остается Манджурия. Тут, увы, Россия сейчас не 
выигрывает, а все время теряет; большевики утрачивают все пози­
ции на Кит<айско>-Вост<очной> ж<елезной> д<ороге>, идет ожес­
точенная борьба ж<елезно>д<орожных> тарифов между Дайреном 
и Владивостоком как центрами притяжения товарообмена и, что 
существенно, японское ж<елезно>д<орожное> строительство, пе­
ресекая веерообразно (основание веера в Дайрене) кит<айско>-во- 
ст<очную> магистраль, грозит ее совершенно лишить той роли, 
к<отор>ую она была призвана играть. Доклад М<итрофанова> был 
интересен и полезен, как видите, но я не согласен с ним в одном. По 
его мнению, от «красного» влияния не останется следов; это пена, 
налет. По моему мнению, все рабочее и крестьянское движение со­
временного Китая проходит под влиянием русской революции; тут 
важно не его идеологическое содержание, за к<оторы>м, конечно, 
Китай может обращаться (и обращается) к другим источникам, но 
организационный принцип, несомненно заимствованный у Москвы 
и Москвою сформированный. В ответе мне М<итрофанов> указал, 
что Китаю знакома организация и что гильдии есть типично-китай­
ское явление. Прекрасно, возразил я, но вы забываете, что гильдии 
построены на принципе сотрудничества работодателя и рабочих, то­
гда как современные и рабочие и крестьянские синдикаты в К<и- 
тае> исходят из принципа классовой борьбы. Словом, конечно, К<и- 
тай> - богатейшая и для нас крайне существенная тема. Что ка­
сается «засечек», то третьей из них является, разумеется, Манджу­
рия, самое больное место и в силу русского там отступления (Рус­
ское Чикаго - Харбин, все больше китаизируется административно) 
и в силу <?>5, наша позиция в М<аньджурии> определяет всю почти 
сущность нашей тихоокеанской проблемы: Владивосток, Амур, Ус­
сури, - все это неразрывно связано с М<аньджурией>. Отмечаю еще 
одну экономич<ескую> черточку. По словам М<итрофанова>, Во- 
ст<очная> Сибирь не может обойтись без манджурского хлеба. Мне 
же пришлось констатировать факт постепенной колонизации Се- 
в<ерной> Манджурии китайским населением, бегущим от граж- 
д<анской> войны; против 3 милл<ионов> населения в 90-х гг. там 
сейчас уже 25 милл<ионов>. Если этот темп будет продолжаться, то 
я не вижу, как мы остановим дальнейшее расплескивание китайской 
народной массы уже на нашей территории, ибо ведь здесь мы не 
прикрыты никакой пустыней Гоби? Япония нам фактически менее 
страшна, т.к. она колонизирует Ю<жную> Манджурию и не людь­
ми, а капиталом; кроме того, она жизненно зависит от нашей доброй 
воли в разрешении вопроса о «рыбалках». Яп<онский> посол в 
П<етер>б<урге> Мотоно , спустя несколько лет после Портсмута7,
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когда шли переговоры о рыболовной конвенции, заявил будто бы: 
«Мы готовы отдать Вам обратно Артур и Дальний, лишь бы сгово­
риться о рыбных промыслах». Прежде, чем оставить Китай, даю ад­
рес Петра Авксентьевича Рогальского, моего друга и очень чуткого 
наблюдателя: Mr Pierre Rogalsky c/o Banque Russo-Asiatique, Pékin. 
Он корреспондент интересный, но не без странностей; иногда может 
молчать полгода, чтобы затем разразиться посланием на многих 
страницах. Имейте это в виду, хотя, конечно, первое письмо он Вам 
напишет в сроки приличные, раз Вы сошлетесь на меня. Я думаю, 
ему будет приятно войти в контакт с евразийцем по ту сторону Ти­
хого океана.

Марр меня очень интересует, даже несмотря на совершенно от­
рицательное к нему отношение Трубецкого8, пробывшего тут не­
дельку. Это «наукообразный бред», выдвинувшийся сейчас в России 
по причинам далеким от науки (близость Марра, полугрузина, к 
Сталину) и т.д. Мне кажется, что ортодоксальным лингвистам, ка­
ковым является Т<рубецкой>, трудно иначе отнестись к новаторст­
ву типа марровского, окончательно и решительно ломающего всю 
обязывавшую нас теорию. Я, грешный, к счастью не ортодоксаль­
ный лингвист, предвзятости лишен (вульгарнее - теорией языка ма­
ло занимавшийся, неуч в этой области). Подходя с общей культур­
но-исторической концепцией и проверяя марровские взгляды совре­
менными достижениями в области примитивной психологии (Lévy- 
Bruhl, etât prélogique9, раскрывающей механизм мышления на пер­
вых ступенях культуры) и социологии (Sir Frazer10, о тотемизме и 
кланах, развитии семьи), я не могу так просто отмахнуться от Мар­
ра. Мне, к сожалению, не удалось поговорить с Трубецким по ду­
шам, мы все встречались на людях, но от Марра я получил его курс 
по яфетической теории, читанный в Баку11, и жду дальнейших при­
сылок и обмена с ним мыслей. Труб<ецкой>, м<ежду> пр<очим>, 
прочел нам очень содержательный доклад о том, как он мыслит нау­
ку при идеократическом строе; как всегда, однако, - la critique est 
aisée, l’ass<ertion> est difîcile12 - критическая часть доклада, анализ 
положения науки в демократии, была лучше части конструктивной, 
в кот<орой> мне не все представлялось ясным. Думаю, что доклад 
этот Вы прочтете в «<Евразийской> Хронике», либо в другом 
к<аком>-н<ибудь> нашем издании. Пора перейти и к Персии, а то 
места не хватит.

Отвечаю по пунктам, как Вы спрашиваете.
В Персии я первый раз побывал в 1909 г., как раз когда на Теге­

ран шли - с севера Сепахдар с рештскими федаями, а с юга - бах- 
тиары, с Сардар Асадом и Самсам-ус-Салтане, т.е. когда был свер­
жен Мемет-Али-шах . Рекомендую Вам всячески прочесть книгу 
пр<офессора> Брауна о перс<идской> революции14 и корректиро­
вать его односторонность книгой очень хорошего и трезвого наблю­
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дателя, сотрудника «Times»a, Frazer'a (Persia and Turkey in Revolt)15. 
Английские ЫиеЬоок’и и наши «оранжевые» книги16 также дадут 
Вам факты для оценок.

Морган Шустера17 я не знал, но впечатление у меня вполне оп­
ределенное: он совершенно не желал или не умел разбираться в ре­
альной конъюнктуре интересов в Персии, а действовал нахрапом, 
этакое, знаете ли, «неглиже с отвагою», на которое Россия только 
и могла реагировать ультиматумом. У американцев есть эта черта, 
сказал бы - наивность, действовать так повсюду, будто они у себя 
имеют дело с индейцами и будто именно им, американцам, все ясно 
и понятно. Подобным поведением (он, может быть, все еще считал 
себя находящимся на Филиппинах, откуда приехал в П<ерсию>?) 
М.Ш<устер> испортил все, по существу хорошее, дело финансового 
оздоровления П<ерсии>, особенно, когда уперся на назначении 
Стокса нач<альни>ком финанс<овой> жандармерии (Стокса я знал 
лично; это русофоб и англо-индиан чистейшей воды, что не поме­
шало нам подружиться после совместной работы в 1918 г.). Книга 
М.Ш<устера> есть ценный человеческий документ прежде всего и 
только после дает кое-что о положении в П<ерсии>. Он, конечно, не 
мог знать того, что узнал и я лично только позже: наличность двух 
политик России в Персии того времени: (1) мин<истерство> ин<о- 
странных> дел, строго соблюдавшее все договора и обязательства 
касательно изгнанного шаха; (2) придворная, поддерживавшая en 
sourdine18 возвращение его и ставившая на реакцию. О том, что про­
исходит сейчас в П<ерсии>, я писал в последней «Хронике»; новым 
является теперь натянутость отношений с Англией по вопросу о 
Бахрейне и «Imperial Air Ways» (Персия не даст права пролета); 
Англия пробует создать ряд затруднений и в Лурестане, где недавно 
убит был мин<ист>р общ<ественных> работ, и в Курдистане, куда 
направлены хорошо мне знакомые курдские вожди Симко19 и др. 
для поднятия восстания. Миллеспо (читали Вы его книгу «Му Task 
in Persia»?20) ушел, т.к. при возобновлении контракта ему не поже­
лали продлить тех полномочий, к<отор>ые он считал необходимы­
ми для своей работы; отмечу, м<ежду> пр<очим>, что его правая 
рука, некто MacCormack, к<отор>ый вел в 1925 и 1926 продо- 
вольст<венную> компанию, внес сильное расстройство (перерасход 
5 милл<ионов> думанов!) в кассу и улетел из Т<егерана> вовре­
мя; этого госп<оди>на, до войны показывавшего в Ю<жной> Афри­
ке «гризли», я встречал в Париже. Фин<ансовыми> сов<етни>ками 
действительно приглашены немцы, из них знаю пока одну фамилию 
- Lindenblat (еврей?), в директора Национ<ального> банка. Жел<ез- 
ную> дорогу будут строить американцы в компании с немцами, анг- 
лич<ане> и франц<узы>, но это строительство еще в стадии одних 
только опытов, как и сталелитейное производство в Семнане, с этим 
связанное. Всегда рад отвечать на вопросы о Персии, за коей слежу.
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Лаура Леандровна и я шлем Нине Владимировне и Вам друже­
ский привет.

Ваш ВПН.

1 Митрофанов Игорь Павлович - бывший 2-й секретарь миссии в Пеки­
не (1914-1917). Убит бомбой в Берлине в ночь на 24 августа 1943.

2 «Версты» - главное периодическое литературное издание евразийцев, 
издавались под редакцией П.П.Сувчинского, кн. Д.П.Святополка-Мирского 
и С.Я.Эфрона, в 1926-1928 гг. вышло три номера; здесь опубликована един­
ственная статья В.П.Никитина: «По Азии» (Вып.З. Париж, 1928).

3 Книга Перси Томаса Этертона (1879-?) издана в Лондоне в 1925.
4 Якуб-бек Кашгарский (Якуб-бек, Мухаммед Якуб-бек; 1820-1877) - 

правитель государства Джетышаар («Семиградье») в Восточном Туркеста­
не. По национальности таджик. В 1864 участвовал в военной поддержке Ко- 
кандом народного восстания в Восточном Туркестане в районе Кашгара 
против маньчжуро-китайского государства, после чего узурпировал власть в 
Кашгаре и начал завоевание других городов Восточного Туркестана. Захва­
тив в 1870 Урумчи, провозгласил создание самостоятельного государства 
Джетышаар и стал его правителем, нося титул Аталик гази Бадаулет («За­
щитник веры и счастливец»). Играя на противоречиях между Великобри­
танией, Россией, Турцией в Центральной Азии, пытался укрепить свое го­
сударство, которое, однако, сразу после его смерти было уничтожено в 1878 
Цинским Китаем.

5 Одно слово не расшифровано.
6 Мотоно Ичиро (1862-1918) - японский посол в России (1906-1916), с 

осени 1916 министр иностранных дел Японии.
7 Портсмутский мирный договор 23 августа (5 сентября) 1905 года за­

вершил Русско-японскую войну 1904-1905 гг. Подписан в США С.Ю.Витте 
и считался его крупной дипломатической победой. По договору Россия ус­
тупила Японии арендные права на Ляодунский полуостров с Порт-Артуром 
и Дальним, южно-маньчжурскую железную дорогу и южную половину Са­
халина.

8 О резко отрицательном отношении Н.С.Трубецкого к новациям Н.Я.Мар­
ра см.: N.S.Trubetzkoy's Letters and Notes. The Hague; Paris: Mouton, 1975. 
P.74-75 и др.

9 Леви-Брюль (Lévy Bruhl; 1857-1939) - выдающийся французский фи­
лософ и психолог. Автор теории первобытного, дологического мышле­
ния (etât prélogique). О связи идей Леви-Брюля и Н.Я.Марра см.: Фрейден- 
берг О.М. Поэтика сюжета и жанра. М.: «Лабиринт», 1997. С.30-31, 35.

10 Фрезер (Frazer) Джеймс Джордж (1854-1941) - английский фолькло­
рист и историк религии.

11 Упоминаемый курс, изданный под названием «Яфетическая теория» 
(Баку, 1928), в течение многих лет был единственным составленным самим 
Н.Я.Марром изложением основ нового учения о языке.

12 Критиковать легко, утверждать трудно {франц.).
13 После свержения шаха в Персии была восстановлена Конституция 

1906-1907 гг. и образовано временное правительство во главе с Сепахдаром.
14 См.: Browne E.G. The Persian Revolution of 1905-1909. Cambridge, 

1910.
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15 Корреспондент «Times» в Тегеране Дэвид Фрезер был также ее спец- 
корреспондентом во время Русско-японской войны и написал ряд книг о 
роли России в восточной политике (A Modem Campaign; or War and Wireless 
Telegraphy in the Far East. L., 1905; The Strategic Position of Russia in Central 
Asia. L., 1907).

16 Имеются в виду официальные правительственные документы, пар­
ламентские доклады и т. п.

17 Морган Шустер (Shuster William Morgan; 1877-1960) возглавлял группу 
американских финансовых советников, приглашенных в Персию в мае 1911 
правительством Сепахдара (миссия Шустера), которым меджлис пре­
доставил самые широкие полномочия в финансовой сфере (контроль над 
всеми финансовыми операциями, концессиями, займами, поступление нало­
гов, составление государственного бюджета и др.). Деятельность Шустера, 
особенно усиление его военной силы за счет организованной им финансовой 
жандармерии, насчитывавшей более 10 тысяч человек, вызвали недоволь­
ство России, предъявившей Персии ультиматум, и вскоре Шустер был из­
гнан. Написанная об этих событиях книга М.Шустера «The Strangling of Per­
sia: A Story of European Diplomacy and Oriental Intrigue That Resulted in Dena­
tionalisation of twelve million Mohammedans» (N.Y.: The Century Co, 1912) 
выдержала много переизданий.

18 втихомолку, под сурдинку (франц.).
19 Курдские вожди Симко, прежде всего Исмаил-ага Симко, в течение 

четверти века играли главнейшую роль в антиправительственных движени­
ях иранских курдов, попеременно используя разную иностранную помощь и 
влияние.

20 Миссия Мильспо - американская финансовая миссия в Иране (1922— 
1927) во главе с экономическим советником Государственного департамен­
та Артуром Мильспо (Millspaugh Arthur Chester; 1883-1955) имела столь же 
широкие полномочия по реформированию иранской финансовой системы, 
как в свое время миссия Шустера. Однако в результате разногласий с прави­
телем Ирана Реза-шахом Мильспо вынужден был уехать, а его место, но с 
гораздо более узкими правами, заняли в апреле 1928 германские советники. 
Упомянутая книга Мильспо издана в 1925 (N.Y.; L.)

7

16 июля 1930
Le Richebourg, la Fenillie (Seine Inférieure)

Ваше письмо, дорогой Георгий Владимирович, было переслано 
мне сюда, на «дачу». Ставлю это слово в кавычки, как следовало бы, 
по-моему, делать в 99 случаях из 100, когда мы употребляем наши, 
русские слова, органически связанные с определенными понятиями, 
вызывающие четкие образы, не имеющие ничего общего с окру­
жающей нас чужой обстановкой, чужим добром, чужой средой. Я 
никогда не буду в состоянии понять людей, ратующих за выработку 
и распространение международного языка. Не только по соображе­
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ниям чисто физиологическим, благодаря которым мы все, говоря на 
к<аком->н<ибудь> волапюке, будем произносить его по-своему, в 
тональной инструментовке, нам свойственной, но гл<авным> обр<а- 
зом> в силу той нравственной сущности, словесной оболочкой для 
кот<орой> является каждый данный язык. Я очень хорошо могу по­
стигнуть умом, дав ему соответственную тренировку, что слово «мать», 
например, по своему фонетическому составу звучит одинаково во 
всех индоевроп<ейских> языках. Но чувством я воспринимаю это 
понятие только в родном мне звуке. Все же остальные звуковые вы­
ражения того же понятия, якобы сходные, меня оставляют со­
вершенно равнодушным. Вы мне возразите - я с Вами согласен, по­
скольку Вы имеете в виду словарный запас выражений, очерчиваю­
щий весьма тесный круг понятий, вращающихся около семьи, рода, 
мож<ет> быть, отечества, словом - быта самодовлеющего, замкну­
того и самоудовлетворенного. Все же прочие слова, подразумеваю­
щие выход из этого тесного круга, соприкосновение с чужим бытом, 
лишены способности вызывать эти эмоции, делающие данный язык 
Вашим родным языком. - Совершенно верно. Автомобиль, телефон 
и телеграф + аэроплан и дирижабль есть лишь звуковые сигналы, 
перенесение линейного языка, языка жестов, в чисто языковую, зву­
чащую сферу. Чувств они у меня никаких не вызывают, но ведь для 
образования подобного международного языка никаких специаль­
ных усилий и не требуется, он создается сам собой и являет этим 
наглядный, живой пример т<ак> наз<ываемой> глоттогонии1, о ко- 
т<орой> нам говорят ученые лингвисты. И тут же, однако, необхо­
дима оговорка: только создав родное нам слово «летчик»2, мы как 
бы усыновляем, вводим в наш круг, слово аэроплан. Или - в другой 
плоскости - мы, русские, понимаем индийское слово «ахимса», по­
тому что для нас «непротивление злу» - не чужое понятие. - Про­
стите меня, что заболтался на тему, к<отор>ая может быть интерес­
на гл<авным> обр<азом> для таких горе-языковедов, как я, хотя, 
конечно, в ней заключаются и соседят с нею вопросы, заселяющие 
Ваши исторические улусы. Когда я стал писать Вам, то мысли, 
к<отор>ыми хотел обменяться, ничего общего с филологией не име­
ли, а теперь пора кончать. Итак, прежде всего, очень рад, что Вы со­
вершенно, по-видимому, акклиматизировались у дяди Сэма (о к<о- 
торо>м здесь сейчас все больше пишут и спорят, не без таланта, как, 
н<а>пр<имер>, в книге Duhamel «Les Scenes de la vie future» - те­
перешняя америк<анская> жизнь, к<отор>ую он проклинает боль­
шим проклятием, как говорят арабск<ие> хроники). Большое спа­
сибо за оттиск4. Я думаю, что Ваше предположение правдоподобно. 
Несториане меня практически очень близко занимали в Урмии, где 
наша миссия, Кирилло-Мефод<иевское> братство, не будь войны, 
всех бы восприяла (вместе с их горными, в Тур<ецком> Курдистане, 
братьями) в лоно Правосл<авной> Церкви, но где сейчас они все
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почти исчезли. Несколько тысяч уцелевших от катастрофы живут 
частью в Мессопатамии, где ими очень занимаются англичане (те­
перешний патриарх, юноша лет 18, учится под крылышком Архи- 
еп<ископа> Кентерберийского), частью в России. В историческом 
же разрезе их роль крайне любопытна. Был момент, при Сасанидах, 
когда Персия стояла на распутье и чуть было не стала несто- 
р<ианской> державой; весь бюрократ<ический> аппарат был несто- 
р<иане>, верн<ее> - языково-арамейским, чем так затрудняется чте­
ние среднеперс<идских>, т<ак> наз<ываемых> пехлевийских тек­
стов, в к<оторы>х семитские графемы выражают иранские понятия 
(опять язык!) - т.е. - написано «ляхма» (мясо), читай - «гушт» (то 
же, но по-персидски!). Любопытно, что если на Д<альнем> Востоке 
от нестор<ианст>ва осталось одно воспоминание (синоарам<ей- 
ская> стэла VII в.), то некоторые черты его усматриваются у не­
которых тайных кит<айских> обществ, играющих сейчас такую 
роль в крестьянском движении. Привлекаю Ваше внимание на очень 
интер<есные> статьи об историч<еских> методах Покровского в 
примен<ении> к Востоку в посл<едних> №№ «Нового Востока»5.

Привет Вам обоим.
Искренне Ваш ВПН.

1 Процесс языкотворчества.
2 Легенда о том, что слово «летчик» ввел в употребление поэтВелимир 

Хлебников, ныне считается несостоятельной (см. комментарии В.П.Гри­
горьева и А.Е.Парниса в книге: Велимир Хлебников. Творения. М., 1986. 
С.677).

3 Санскритское слово, обозначающее «отказ от причинения вреда»; ос­
новополагающее понятие в джайнизме, буддизме, индуизме, ставшее из­
вестным на Западе в XIX в. благодаря А.Шопенгауэру; возродилось в инду­
изме западнического толка и в движении за независимость во главе с 
М.Ганди.

4 Возможно, речь идет о статье: Вернадский Г.В.\ Note sur les vetements 
sacerdoutaux du patriarche Nikon H Orient et Byzance. 1930. Vol.4. P.412-415.

5 Одним из основных стержней концепции внешней политики России, 
проводимой известным историком и председателем президиума Коммуни­
стической академии Михаилом Николаевичем Покровским (1868-1932), бы­
ло представление о борьбе за торговые пути как магистральной линии меж­
дународных отношений. Раскрытию этой идеи в произведениях Покровского 
на восточном материале были посвящены статьи А.Е.Ходорова «М.Н.По- 
кровский и изучение Дальнего Востока» и В.И.Гурко-Кряжина «М.Н.По- 
кровский и изучение истории», опубликованные в журнале «Новый Восток» 
(1929. Кн.25. С. 1-28,29-46).
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8

23 декабря 1937 
29, rue George Sand, XVI

Многоуважаемый Георгий Владимирович!

Благодарю за память. Приятно было убедиться, что Пушкина 
чествовали и у Вас. В переводах Петрункевича есть очень удачные 
места1. Я не думал, что можно по-английски передать так точно и с 
тем же ритмом. Ваш доклад сжато дает все нужное и известное нам 
о Пушкине2 *. Его отношения с декабристами, освещенные Вами, со­
служили между пр<очим> большую службу одной моей знакомой, 
к<отор>ая готовит докторскую «тезу» о влиянии франц<узской> 
револ<юции> на Россию.

Посылаю Вам одновременно с этим несколько оттисков. Серь­
езно чем-нибудь одним заняться мне трудно, т.к. я все продолжаю 
тянуть лямку в банке. Внимание дробится поневоле, мозги устали. 
Когда все же удосужусь, работаю по двум линиям: историко-фи­
лологической (в этой плоскости большим удовлетворением является 
переписка с одним молодым курдоведом в России4, а также участие 
в недавно образовавшемся здесь Société d’Etudes Paléoméditerrané­
ennes, где в разрезе топонимии палеоэтнологии и т.п. раскрывают­
ся кавказо-баскские связи и получают свое подтверждение неко- 
т<орые> провидения Н.Я.Марра) и политико-экономической. В по­
следней сейчас очень крупное место отводится сев<еро>амер<и- 
канской> политике в отнош<ении> Д<альнего> Востока. Выйдет ли 
она из своего «изоляционизма» или предпочтет торговать с Япо­
нией?

Если у Вас есть свободный экз<емпляр> Вашей работы о рус­
ской экспансии5, был бы за присылку крайне признателен. Жена и я 
шлем Надежде Влад<имировне>6 и Вам наши наилучшие пожела­
ния к Н<овому> Году.

Жму Вашу руку.
В.П.Никитин

1 Петрункевич Александр Иванович (1875-1964) - зоолог; сын пред­
седателя ЦК конституционно-демократической партии И.И.Петрункевича;
близкий знакомый Г.В.Вернадского. С 1903 жил в США. Профессор Йель­
ского университета; президент Connecticut Academy of Arts and Sciences 
(1932-1946). Известен также как поэт, философ, изобретатель и фотограф. В
1898 опубликовал перевод на русский язык поэмы «Манфред» Дж. Г. Бай­
рона (под псевдонимом Александр Ян-Рубан); в 1899 - первую книгу своей
поэзии «Песни любви и печали». Перевел на английский «Слово о полку
Игореве» (1919). Упомянутые переводы Пушкина см.: Pushkin Centennial
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Meeting. Translations of Songs // Transactions of the Connecticut Academy of 
Arts and Sciences. Vol.33. 1937. P.1-17.

2 Vernadsky G. Pushkin and His Time // Transactions of the Connecticut 
Academy of Arts and Sciences. Vol.33. 1937. P. 18-36.; см. также: Pushkin and 
Decembrists // Centennial Essays for Pushkin. Cambridge, 1937. P.45-76.

3 Т.е. диссертацию.
4 Речь идет об Арабе Шамоевиче Шамилове (лит. имя: Арабэ Шамо) 

(1897-1978) - известном ученом-курдоведе и писателе, имевшем весьма 
колоритную биографию. Курд по национальности, он родился в селе Сусуз 
Карсской области. В 1917 стал членом РСДРП(б); в мае арестован за уча­
стие в революционных выступлениях. В годы Гражданской войны воевал на 
Северном Кавказе. В 1920-1921 зав. секретно-оперативным отделом Азер­
байджанской ЧК в г. Куба, затем учился на турецком отделении Московско­
го института востоковедения (1921-1922), в те же годы выполнял «отдель­
ные поручения» ВЧК в Москве. Затем отозван на Кавказ, в 1924-1931 ин­
структор по работе среди нацмен ЦК КП(б) Армении. Инициатор создания 
и один из авторов курдского алфавита. С 1930 в Ленинграде, студент Ком- 
вуза им. И.В.Сталина (1930-1931). В 1931-1932 доцент ЛИЛИ/ЛИФЛИ 
(курдский яз.), одновременно учился там же. С 1933 аспирант Госуда- 
ственной академии истории материальной культуры под руководством ака­
демика Н.Я.Марра. В 1933-1934 старший научный сотрудник сектора язы­
кового строительства НИИ национальностей СССР, в августе-сентябре 1933 
организатор и глава экспедиции этого института в населенные курдами об­
ласти Армении, Азербайджана и Грузии для изучения быта, экономики и 
создания единого литературного языка курдов СССР. Арестован в янва­
ре 1937, позже последовали еще аресты. В 1948 находился в ссылке в Чер- 
дыни (Молотовская обл.); в заключении (с перерывами) до 1953 или 1954. 
Впоследствии жил в Армении. Изданная в 1935 в Тифлисе автобиографи­
ческая книга Шамилова «Курдский пастух. Курды Алагеза» была переве­
дена В.П.Никитиным на французский язык, затем на курдский и издана в 
Бейруте.

5 Vernadsky G. The Expansion of Russia // Transactions of the Connecticut 
Academy of Arts and Sciences. Vol.31. 1933. P.391-425.

6 Имеется в виду жена Вернадского - Нина Владимировна.

9

1 июня 1948 
7, rue Boileau, Paris XVI

Дорогой Георгий Владимирович.

Простите за запоздание с ответом, но я хотел одновременно 
подтвердить получение книги «Russia»1, к<отор>ую теперь имею и 
спешу принести Вам самую искреннюю благодарность за присылку 
этого ценного и прекрасно изданного труда! В обедневшей Европе 
книги издаются плохо, чуть ли не на газетной бумаге. Будучи сейчас 
очень занят своим докладом для Конгресса, читать Ваш труд смогу
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только в августе, на каникулах в Бретани, что усугубит приятность 
времяпрепровождения. Но еще теперь должен Вас поблагодарить за 
указание в Вашей богатейшей библиографии моей скромной работы 
по переводу Гапановича2.

Относительно уйгуров, по наведенным справкам, последнее, что 
в этой области издано, эта книга Беренштама «Экон<омическая> и 
социальная история тюрков Орохона и Енисея в VI—VIII вв.». Из- 
д<ательство> Акад<емии> наук СССР, Москва, 1946 г.3 Если узнаю 
еще что-нибудь на эту тему, не премину сейчас же вас уведомить. У 
нас тут, между прочим, имеется один молодой ориенталист, вен­
герец Шинор4, к<отор>ый обещал мне поискать в своих fiches* нуж­
ные указания. Он подающий большие надежды ученый, как раз не­
давно делал доклад в Soc<iété> Asiat<ique>6 о чувашском языке, от­
крывающий новые перспективы. Это еще не марровские «Чуваши- 
яфетиды на Волге»7, но как будто уводит нас в глубокую старину и 
вскрывает языковые слои, до сих пор ни кем не изведанные. Я очень 
сожалею, что Вы в этом году не соберетесь в Европу. Даст Бог, вы­
живу до будущего года, тогда увидимся. Эта старческая нотка Вас, 
может быть, удивит, но ведь мне стукнуло уже 63 года, а годы окку­
пации сильно нас всех тут подкосили. Я надеюсь, что на съезд прие­
дут и американцы, хотя не знаю, кто у них заменил покойного ира­
ниста Jackson’a, с к<оторы>м я имел удовольствие познакомить­
ся в 1928 г. в Оксфорде, где он был председателем во время моего 
доклада. Ничего не поделаешь, старшее поколение от нас понемногу 
уходит. Так 5/5 неожиданно скончался мой друг, проф<ессор> 
<Тадеуш> Ковальский, тюрколог и арабист Краковского уни­
верситета, секрет<арь> Польской Акад<емии> Наук, от рака. Его, 
беднягу, немцы с другими профессорами посадили в концлагерь 
около Берлина, где, конечно, подорвали его здоровье. Я его видел 
ведь, заходил по пути в Анкару, куда ездил для восстановления свя­
зей с турецкими коллегами. Его работы, между пр<очим>, касались 
интересующего нас вопроса о половцах (язык к<оторы>х спрашивал 
у караимов). Все это наводит на грустные размышления о жестокой 
нелепости войны, порывающей все научные связи, губящей куль­
турные ценности, восстановление к<оторы>х не всегда возможно. 
Так ведь, например, немцы уничтожили немало польских книгохра­
нилищ, не говоря уже про то, что они явно стремились искоренить 
польскую интеллигенцию. Меня все это трогает еще и потому, что я 
родился в Польше, знаю ее язык, имею там родных с материнской 
стороны. Сегодняшняя ее судьба, разумеется, тоже мало утешитель­
на, но иронии судьбы угодно было, чтобы в вековом споре славян с 
германизмом победа первых была обеспечена нашей страной, жи­
вущей теперь иными побуждениями!

Сердечно Ваш
В.П.Никитин
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1 Первый или второй том книги Г.В.Вернадского «А History of Russia», 
изданные соответственно в 1944 и 1948 в New Haven.

2 Имеется в виду книга русского историка, работавшего в Китае, Ивана 
Ивановича Гапановича (1891- после 1971) «Russian Historiography Outside 
Russia: An Introduction to the Study of Russian History» (Peiping, 1935). Ее 
перевод на французский язык, сделанный В.П.Никитиным, опубликован под 
названием «Historiographie russe (hors de la Russie)» в 1946 в Париже.

3 Точное название упоминаемой книги - «Социально-экономический 
строй орхоноенисейских тюрок VI—VIII веков: Восточно-тюркский каганат 
и киргизы» (Труды Института востоковедения. Т.14). Ее автор - Александр 
Натанович Бернштам (1910-1956) - археолог, доктор исторических наук, 
научный сотрудник Института истории материальной культуры АН СССР, 
преподаватель ЛГУ, руководитель археологической экспедиции Семиречье 
- Тянь-Шань - Памир - Фергана (1936—1956). Активный участник «руден- 
ковщины» в 1930-е, он оказался жертвой аналогичной проработочной кам­
пании в 1952 в ЛГУ, где его прорабатывали за «пантюркизм» и изгнали из 
университета.

4 Denis Sinor, впоследствие профессор в Кембридже, автор многих мо­
нографий, в том числе «History of Hungary» (L., 1959), «Inner Asia. History, 
civilisation, languages» (Bloomington, 1969) и др.

5 fiches - картотека (франц.).
6 Азиатское общество в Париже; основано в 1822.
7 Название книги Н.Я.Марра, изданной в 1926 в Чебоксарах.
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16 августа 1948

Дорогой Георгий Владимирович!

Отдыхаем среди мегалитов Карнака после парижского трудово­
го года, завершившегося международным ориенталистическим съез­
дом, на котором был доклад о социальных мотивах в совр<емен- 
ной> перс<идской> литер<атуре>. Из СССР никого не было, а из 
зарубежных восточников в съезде участвовали Минорский, Елисеев 
с сыновьями1, египтолог Малинин2, малаеведка М-11е Соколова и 
художник Морозов (изучивший в Персии знаменитую вереминскую 
мечеть), а также Иванов из Бомбея3, специалист по исмаилизму4. 
Познакомился я с проф<ессором> Блейком5, армено-и-грузинове- 
дом, просил его при встрече с Вами передать привет. Использую 
свободное время для чтения «Kievan Russia»6 с большим интересом. 
О русско-польских отношениях и по истории Польши в Париже из­
дал несколько книг некто E.Krakowski7. Одну из них прислал мне 
после прочтения моего перевода Гапановича. Смерть Ковальского - 
громадная потеря для нашего востоковедения, что было заметно на 
съезде. Его трудно заменить.
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Надеюсь, что Вы смогли отдохнуть, несмотря на Ваш летний 
курс, и остаюсь искренне преданый

В.П.Никитин

1 Елисеев Сергей Григорьевич (1889-1975)-выдающийся японист; пер­
вым из европейцев окончил Токийский императорский университет (1912). 
Преподавал в Петроградском университете, сотрудник Азиатского музея. В 
мае 1919 арестован ЧК «за отца» (взят в заложники), отпущен после хода­
тайств университета и АН. В сентябре 1920 бежал с семьей морем в Фин­
ляндию, вскоре перебрался в Париж. Сотрудник Музея Гимэ, преподаватель 
Сорбонны (1921-1932) и Школы живых восточных языков (1922-1930). В 
1934-1956 директор института «Яньцзин» в Гарварде (США). Считается 
основоположником исследований Дальнего Востока в США. В 1957 пере­
ехал в Париж, где до последних лет жизни читал лекции в Сорбонне. Его 
сыновья - Никита Сергеевич (р. 1915) - арабист, профессор Лионского уни­
верситета; Вадим Сергеевич (р. 1918) - специалист по истории стран Даль­
него Востока; живут во Франции.

2 Малинин Михаил Владимирович (1900-1977) - египтолог, похоронен 
в Сент-Женевьев де Буа.

3 Иванов Владимир Алексеевич (1886-1970) - иранист; окончил фа­
культет восточных языков Петербургского университета (1911), ученик 
В.А.Жуковского. Служил в банке в Персии, много путешествовал по стране, 
собирая диалектологический и фольклорный материал, восточные рукописи. 
В 1915-1918 младший ученый хранитель отдела мусульманских рукописей 
Азиатского музея Академии наук; создатель так называемой Бухарской кол­
лекции мусульманских рукописей, внес огромный вклад в пополнение кол­
лекции персидских манускриптов. После событий 1917 в Россию не вернул­
ся (подробнее см. ниже, письмо от 19 марта 1952), жил в Индии и Иране. 
Часть его дореволюционного личного архива хранится в Петербурге в Ин­
ституте востоковедения, другая - в библиотеке Восточного факультета Пе­
тербургского университета.

4 Исмаилиты - последователи одной из крупнейших сект шиитского 
ислама, возникшей в середине VIII в. в результате раскола среди шиитов.

5 Блейк Роберт (1886-1950) - профессор Гарвардского университета. 
Участник археологических экспедиций в Палестину и на Синай; в 1930 по­
бывал в СССР, выступал на заседании Палестинского общества.

6 Второй том «А Histoiy of Russia» Г.В.Вернадского, изданный в 1948 в 
New Haven.

7 См., например: Krakowski Е. Pologne et Russie. P., 1946; Ow же. His­
toire de la Pologne. P., 1947; Он же. Histoire de Russie: l’Eurasie et l'Occident. 
P., 1954.
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19 марта 1952 
7, r<ue> Boileau, XVI

Дорогой Георгий Владимирович.

Спасибо за справку о племени баят, которую получил сегодня. 
В начале 17 в. один из ханов Баят, оказавшийся в составе персид- 
ск<ого> посольства в Мадриде, перешел в католичество под именем 
Don Juan'a и позже сочинил книгу о Персии, которую посвятил ис­
панскому королю. Я это все недавно «уточнил», т.к. одна знакомая 
барышня, персиянка из племени кашкайцев (Фарс), вышла замуж за 
некоего соотечественника по фамилии Баят!

Иванова, о ко<торо>м Вы спрашивали, я знаю давно, но встре­
тились мы с ним в Париже в 1948 г., куда он приехал на между­
народный конгр<есс> ориентал<истов>. Он восточник СПб. уни­
верситета, оказавшийся в научной командировке в Вост<очной> 
Персии, где его застукала революция. Служил у англичан перевод­
чиком (отряд ген<ерала> Малисона1; асхабадское туркмено-мень­
шевистское прав<ительст>во2 и т.д.), потом побоялся вернуться в 
Россию и остался в Индии. Ему посчастливилось как спецу по ис- 
маилитской секте основать в Бомбее - на средства Ага-Хана3 - 
Institute of Ismailitic Studies. По внешности это законсервированный 
тип русского провинциального интеллигента, в люстриновом пид­
жачке и кепке! Он пользуется заслуженной репутацией знатока по 
своей специальности и издал целый ряд книг по-английски. Кроме 
него в этой части Азии был другой замечательный восточник, по 
персидской поэзии, Леонид Федосеевич Богданов4, года 2 т<ому> 
н<азад> скончавшийся в Кабуле. С ним я был близко знаком в Пер­
сии. Относительно исмаилитов на всякий случай назову книгу Freya 
Stark, The Valleys of the Assa<ssins and other Persian Travels>, 1934, 
Dutton, N.Y. Эта предприимчивая особа была ученицей у Вл.Ф.Ми- 
норского. Сейчас она замужем за англ<ийским> дипломатом в Три­
поли (Ливия) и больше, по-видимому, не путешествует.

Относительно орографии и племенных названий точная справ­
ка, касающаяся курдов, - Goruna Ôrh, а раньше я переврал. Перечи­
тываю самого себя, т.е. книгу о курдах5, т.к. Payot6 ее, вероятно, из­
даст, но при условии, что все, касающееся национальной курдской 
проблемы, будет изъято. Повод - если я (Payot) издам книгу, осве­
щающую эту проблему, то сейчас же скажут, что я получил от кур­
дов крупную сумму! О tempora7. Но ничего не поделать, сошлись на 
том, что оставим в книге историю до падения Оттом<анской> Им- 
п<ерии> и Кадраров. Потом попробую выброшенное издать у к<о- 
го->н<ибудь> другого.
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Агафангел Ефимович Крымский, про к<оторо>го Вы тоже меня 
спрашивали, насколько мне известно, мог покинуть Киев до занятия 
его немцами и даже спас все свои рукописи8. Умер собственной 
смертью до конца войны. Я его очень уважал и любил. В нашей «ла- 
зариаде» ему были посвящены следующие строки: «Хвонько крым­
ский молодец, вин ученый справный, невелик як горобець и шита 
славный». Он жил в подвальном помещении института среди своих 
книг, нагроможденных от пола до потолка, в которых он разбирался 
очень быстро, почему имел еще прозвище «анкябут» (по-арабски 
паук). Я переписывался с ним, и он мне прислал свои работы по- 
малорусски. Мне как-то трудно примириться с мыслю о самоопре­
делении вплоть до отделения - будь то Украины, будь то Кавказа, 
Туркестана и т.д., на что (судя по «Социалист<ическому> Вест­
нику»9) готовы наши эмигрантские политиканы. Меня коробит при 
чтении сепаратистских журналов (Кавказ; Türkeli и Fr.) - «у нас нет 
ничего общего с Россией», «мы принадлежим к средиземноморской 
культуре». Ведь это же курам на смех. Отдать всю нашу историю на 
смарку? Была в ней или нет своя логика? Обязательна она и сейчас?

Искренне Ваш
В.П.Никитин

P.S. Я получил письмо от Zacharias10. В моей рецензии на Т.По- 
летова (Вы ее скоро получите) я не касаюсь его идей о зороастриз­
ме.

ВН.

1 Генерал-майор Уильям Маллесон возглавлял Британскую военную 
миссию в Туркестане, которая с августа 1917 по июль 1918 располагалась в 
Мешхеде (Северная Персия), затем в Асхабаде.

2 Имеется в виду Закаспийское временное правительство, созданное 
11-12 июля 1918 в Асхабаде при поддержке Британской военной миссии в 
Мешхеде (Персия) и американской консульской миссии в Ташкенте. Объе­
диняло эсеров, меньшевиков, туркменских националистов, дашнаков и др.; 
председатель Ф.А.Фунтиков. 26 июля 1918 призвало «на помощь» англий­
ские войска. С его деятельностью связывают организацию массового терро­
ра, в том числе убийство асхабадских и бакинских комиссаров. Ликвидиро­
вано генералом У.Маллесоном в январе 1919.

3 Ага-хан - титул духовного главы исмаилитов-низаритов. Спонсиро­
вавший Иванова Ага-хан был более известен как спортсмен, большую часть 
времени проводивший не в Индии, а на скаковых полях Запада.

4 Ученик академика К.Г.Залемана, автор книги «Персия в географиче­
ском, бытовом, торгово-промышленном и административном отношении» 
(СПб., 1909); библиотекарь Рабиндраната Тагора в Сантиникетане.

5 Книга издана под названием «Les Kurdes. Étude sociologique et histo­
rique» (P., 1955).

6 Французское издательство.
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7 О времена! (лат.).
8 Эти сведения ошибочны. Крымский Агафангел Ефимович (1871— 

1942) - выдающийся арабист, иранист, тюрколог, поэт, переводчик. Автор 
более 500 печатных работ, посвященных истории и культуре арабских стран, 
Ирана, Турции, Крымского ханства, Азербайджана. В 1898-1918 профессор 
Лазаревского института восточных языков по кафедре арабского языка и 
истории мусульманского Востока. С 1918 зав. кафедрой Киевского универ­
ситета. Один из организаторов Украинской Академии наук, ее действи­
тельный член (1918) и непременный секретарь (до 1928). После разгрома 
Академии в конце 1920-х смещен со всех постов и оказался на 8 лет в опале. 
Работ его не печатали, имени старались не упоминать; несколько лет Крым­
ский с клеймом «националиста» жил в крайне тяжелых материальных усло­
виях. В 1939, после присоединения к СССР Западной Украины, Крымский 
был отправлен во Львов как живое свидетельство высочайшего уровня «укра­
инской советской науки». 70-летие ученого было отмечено официальными 
торжествами, в начале 1941 его наградили орденом Трудового Красного 
Знамени. Арестован 20 июля 1941, обвинен как участник вымышленной 
«Сшлки визволення Украши». Осенью 1941 вывезен в Казахстан; умер 25 
января 1942 в больнице при тюрьме НКВД №7 в Кустанае. Место захороне­
ния до сих пор неизвестно. Реабилитирован в 1957.

* Социал-демократический журнал «Социалистический Вестник» осно­
ван меньшевиками Ю.Мартовым и Р.Абрамовичем в Берлине в 1921. Затем 
издавался в Париже, а с 1940 - в Нью-Йорке.

10 Zacharias Hans Conrad Ernest (1874—?) - немецкий историк и религие­
вед.

12

4 апреля 1955 
7, r<ue> Boileau, XVI

Дорогой Георгий Владимирович.
Fugit irreparabile tempus1... Посмотрел на дату Вашего последне­

го письма - 4/3, т.е. ровно месяц т<ому> н<азад>. Время действи­
тельно «бежит», не угонишься. Но Вы, вероятно, получили вырезки, 
показывающие, что я всегда думаю о Вас. Затем - по порядку. Пре­
жде всего спасибо за жидовствующих2. Я теперь представляю себе 
этот вопрос ясно. С Бруцкусом3 я виделся в Париже, не помню по 
какому поводу, но мы сразу нашли общий тон (хотя его турецкие 
догадки мне не всегда кажутся убедительными), тем более, что я 
учился в 6-ой Варш<авской> гимн<азии> вместе с его братом, Се­
режей4. Он теперь, кажется, инженерствует в USA? Перемещение 
еврейской учености из Испании на Восток заслуживает внимания. 
Когда я студентом бродил по Болгарии, то меня поразил испанский 
язык тамошних евреев; помню и комическую вывеску в Софии: 
«дуканчето на тричестни жидовчета»!! - А когда гимназистом я 
странствовал в Крыму, то побывал и в Мангуп-Кале5, где тогда,
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кроме подземных помещений, стояла еще передняя стена готского 
дворца, в каменном орнаменте которой были кружки с крестом. Что 
касается загадочной личности Захарии, князя Таманского, пригла­
шавшегося в Москву, я читал об этом в переписке Москвы с Кры­
мом6 (в ней меня, между прочим, коробило от униженного тона гра­
мот и «царского» титула, которым величались ханы!). Наконец, еще 
одно замечание, относящееся к еврейству. Прочел в «Гранях», №23, 
что в Израиле около 60 русских семейств, большая часть которых 
перебралась сюда, назвав себя субботниками7, через Персию8. Из 
другой статьи («Возрождение», №39)9 узнал, что в сороковых годах 
в Персию бежало немало крестьян из Кавказа, молокан, баптистов и 
др. О субботниках среди кубанских казаков есть любопытные стра­
ницы в повести «Гремучий родник» Скобельцына, изданной здесь 
лет 25 т<ому> н<азад> . - Религиозная сторона казачества указыва­
ет на его своеволие и тут чего стоят одни яицкие староверы, не го­
воря про донцов, у которых с точки зрения официального правосла­
вия тоже не всегда все было благополучно. - Не знаю, суждено ли 
мне написать книгу о казаках, для которой материала я собрал уже 
много11. Но до казаков нужно разделаться с курдами. В Princeton 
я еще не обращался, т.к. моя рукопись сейчас рассматривается в 
Imprimerie Nationale1 , решения которой ожидаю со дня на день. По­
ка что в Париж приехал Мохаммед Мукри, молодой профес<сор> 
Тегеранского университета, керманшахской ветви этого известного 
курдского племени, ядро которого находится к югу от Урмийского 
озера. В «ту» войну Сердар Мукри, глава племени, был убит турка­
ми из-за его русофильства и дружбы с русским консулом в Саудж- 
булаке, полк<овником> Тяссом (финл<яндец>), тоже погибшим то­
гда (он был обезглавлен; я принимал участие в нашей карательной 
экспедиции осенью 1915 г.). Его сын, Али Хан, учился в кадет- 
ск<ом> корпусе в Москве. Я с ним познакомился в С<аудж>-булаке.
- Все это, чтобы показать Вам, насколько как-то само собой на меня 
со всех сторон надвигается материал, с которым не знаю, как спра­
виться. Оказывается, что мое имя популярно среди курдской «го­
ловки» благодаря переводу, лет 25 т<ому> н<азад>, на тур<ецкий> 
яз<ык> моей статьи по курдскому вопросу в Dictionnaire Diploma­
tique13. - По персидской линии хочется написать о «русском дерви­
ше», поэте В.Хлебникове, к<отор>ый был в Гиляне в 1920-21 гг., и 
его поэма, написанная там, «Труба Гуль-Муллы», по словам критики
- лучшее, что написано по-русски о Востоке14. Ее нужно, следо­
вательно, перевести на перс<идский> яз<ык> - о корнеслове «кур» 
все еще жду ответа от башкира Зеки Велиды Тугана15. Из Кем­
бриджа алтаист Sinor, венгерец, ограничился ничего не говорящей 
отпиской.

Сердечно Ваш
В.П.Никитин
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1 Бежит невозвратимое время (лат.).
2 Имеется в виду статья: Vernadsky G. The Heresy of the Judaizers and the 

Policies of Ivan III of Moscow // Speculum. 1933 (VIII). P.436-454.
3 Бруцкус Юлий (Юлиус) Давидович (1870-1951) - политический дея­

тель, историк, публицист, один из лидеров сионистского движения в России. 
Член президиума Московской конфедерации сионистов (1920), арестован; 
эмигрировал в Литву, где в 1921 стал министром по делам евреев, с 1922 
членом парламента. Затем жил в Берлине; после прихода к власти нацистов 
уехал во Францию, позднее - в США. Занимался историей евреев в России и 
Литве, историей хазар.

4 Бруцкус Сергей Давидович (1885-1970); учился в Петербургском 
технологическом институте, в США с 1915.

5 Остатки крупнейшего средневекового «пещерного города» V-XVIII 
вв., центра княжества Феодоро в XII-XV вв. в 17 км к югу от Бахчисарая.

6 См.: Памятники дипломатических сношений Московского государст­
ва с Крымскою и Ногайскою ордами и с Турцией. Т.1: С 1474 по 1505 год, 
эпоха свержения монгольского ига в России / Изд. под ред. Г.Ф.Карпова // 
Сборник императорского Русского исторического общества. Т.41. СПб., 1884.

7 Субботники - секта, имеющая преемственную связь с ересью жидов­
ствующих. Члены секты признавали Божество в одном лице, обрезание, 
празднование субботы.

8 См. об этом в ст: Крамаровский А. На святой земле // Грани. 1954. 
Кн.23. С.79-88.

9 См. статью Анатолия Ланкау «Багдадский висельник и его мечта» 
(Возрождение. 1955. Т.39. С.126-130), посвященную антикоммунистическим 
настроениям населения южного Кавказа, связям между крестьянами-анти- 
коммунистами пограничной с Ираном зоны и русскими эмигрантами, жив­
шими в этой стране, и попыткам осуществления идеи Объединенного му­
сульманского мира в начале 1941 г.

10 См. прим.17 к п.13.
11 Книга не опубликована.
12 Книга издана: Nikitine В. Les Kurdes et le Kurdistan: Les oublies de 

l’histoire: ouvrage accomodane de 15 cartes et de 12 alanches / Preface de Louis 
Massionon. Paris: Imprimerie Nationale, 1956. Переведена на русский язык и 
опубликована издательством «Прогресс» в 1964 с предисловием И.О.Фа- 
ризова.

13 Kurdes // Dictionnaire Diplomatique. P.: L’Académie diplomatique inter­
nationale, 1933.

14 Очерк В.П.Никитина о пребывании Велимира Хлебникова в Иране 
под названием «Русский дервиш» опубликован в Тегеране в 1955.

5 Валидов (Валиди) Ахмет-Заки (в эмиграции - Тоган Ахмет Зеки Ве- 
лиди; 1890-1970) - востоковед-тюрколог, публицист, политический деятель. 
Изучал восточные языки в Казанском университете, с 1915 в Петрограде, 
где занимался активной политической деятельностью в различных мусуль­
манских организациях. В ноябре 1917 вошел во Временное башкирское пра­
вительство, командовал башкирскими войсками. После непризнания ад­
миралом А.В.Колчаком суверенитета Башкортостана, перешел на сторону 
советской власти, многократно встречался с большевистскими лидерами 
(В.И.Лениным, И.В.Сталиным и др.). Однако в июне 1920 уехал в Среднюю 
Азию, где стал одним из идеологов и организаторов басмаческого движения.
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С апреля 1923 в Афганистане, затем в Индии, Франции, Германии, Турции. 
С 1927 преподавал историю тюрок в Стамбульском университете; в резуль­
тате разногласий с коллегами обвинен в «некомпетентности» ив 1932 от­
странен от преподавания. Вернулся в Турцию в 1939. В мае 1944 арестован 
по обвинению в пантюркистской деятельности, приговорен к 10 годам 
тюрьмы, но после 17 месяцев заключения освобожден. Возобновил лекции в 
университете в 1948. В 1951 под его председательством в Стамбуле прохо­
дил 21-й Международный конгресс востоковедов, в 1953 основал Институт 
исламских исследований, который возглавлял до своей кончины.

13

12 мая 1955 
7, r<ue> Boileau, XVI

Дорогой Георгий Владимирович.

Отвечаю на Ваше письмо от 22.4 и 8.5. - Сначала об американ­
цах, тема, которой я д<о> с<их> п<ор> не касался.

Поводом к этому очень милое письмо проф<ессора> Mosely1, 
который, ссылаясь на Ваши и Карповича2 отзывы обо мне, благода­
рит за материалы, переданные в его архив. Я, конечно, совсем не 
заслуживаю лавров, которыми он меня награждает. Будучи средним 
эмигрантом, 28 лет корпевшим не по специальности в банке и толь­
ко баловавшимся в области востоковедения, где меня обогнали дру­
гие восточники, оказавшиеся за границей, прежде всего В.Ф.Ми- 
норский, потом бомбейский Иванов (исмаилиты), буширский Раст- 
Белгородский (я его провел в члены Soc<iété> As<iatique>) и т.д. 
Теперь, в 70 лет, мне за ними не поспеть и я ограничиваюсь со­
временной Персией и перепиской с персами, друзьями. Но воз­
вращаюсь к американцам. Я поблагодарил M<osely> за внимание и 
указал, что в Урмии я дружески сотрудничал с амер<иканскими> 
миссионерами, главн<ым> образом с д<окто>ром Шедб’ом (упо­
минается у Шкловского, в его «Сентиментальном путешествии», 
где он называет меня представителем страны «голубых антилоп»!)3; 
Ш<кловский> был помощником корпусного комиссара, меньшевика 
Таск'а4, вдова к<оторо>го упоминает меня в посвященной мужу 
книге («The Measure of a Man»). Я Mosely не писал, разумеется, что 
теперешний антирусский психоз в США заставил меня по-иному 
смотреть на его соотечественников. Ведь суть в том, что американ­
ская масса (я не говорю об интеллигенции, которая никакого влия­
ния на общ<ественное> мнение не оказывает) не разбирается в ис­
тории и одинаково боится (ненавидит?) и до- и пореволюционной 
России. Весь «атлантический»5 блок в этом повинен, как это отмеча­
ет здешний публицист Raymond Aron6, очень неглупый мужчина: 
«En Europe la coalition occidentale n’est pas une manifestation d’hostilité
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contre le communisme, mais une réplique a l’empire soviétique, réplique 
qui ne s’imposerait pas moins dans l’hypothèse d’un état russe sans doc­
trine en arme d’une doctrine d’autre couleur»7 (например - евразий­
ской!). «Умом Россию не понять, аршином общим не измерить»8, 
это безусловно так. Мы не по европейской мерке и пространством и 
населением, причем, по словам Наполеона, русского недостаточно 
убить, нужно еще опрокинуть.

«Гром победы раздавайся, веселися храбрый Росс»?, как я пел в 
хоре 6-ой Варш<авской> гимназии. Нет, я не квасной патриот, но 
это нежелание или неумение отличать Россию от большевизма меня 
иногда приводит в раж. Тем паче, что гг. янки не в праве претендо­
вать на звание учителей морали. Доллар есть вещь, а прочее все - 
<гниль>. Не могу об этом распространяться, но читал недавно пере­
веденную на фр<анцузский> яз<ык> книгу нем<ецкого> автора - 
L.L.Matthias, «Autopsie des É<tats>U<nis>»\ в кот<орой> он дейст­
вительно «вскрывает» сущность этой страны. Буду очень рад, если 
Вы опровергнете мою точку зрения на США. Прилагаю вырезку, 
полученную от В.Ф.М<инорского>. Он тоже американцев не жалу­
ет, но по-моему слишком перегибает в сторону товарищей больше­
виков. Они теперь совсем по-карамзински - «о любви к отечеству и 
народной гордости...»10 Я (откуда мне сие, не понимаю) получил из 
Восточного Берлина два первых № газетки «За возвращение на Ро­
дину», издав<аемой> комитетом под этим именем и призывающей 
D<isplaced> P<ersons>H возвращаться в Россию: «Чужбина - все 
равно, что мачеха злая, а Отчизна - родимая мать. Она поймет, про­
стит (?) каждого из своих детей!» (значится в заголовке). Что-то не 
верится. - От Рериха12 я пока ничего не получил. Кушанские рас­
копки проводил Толстов13. Я думаю, что Р<ериху> прежде всего 
надо было бы обратиться к нашему соотечественнику Гиршману 
(Лувр)14, который на всех этих делах собаку съел. - Я сейчас занят 
статьей, предназначаемой для «Festschrift» проф<ессора> Яна Рып- 
ки15, к<оторо>му будет 70 лет в 1956 г. Заглавие - «Карнак сунаи 
en l’Europe vue de Teheran». Разбираю взгляды Сеида Фахр-эд-Дин 
Шадмана, о к<оторо>м как-то писал Вам, изложенные им в романе 
«Тарики ви Румнаи», в брошюре «Тасхир тухаддин Карнак». Это 
своего рода евразиец, то есть ставит Европу на свое место. «Мы са­
ми с усами...» Самая замечательная выдумка Европы - свобода, но 
другим пользоваться ею она не позволяет, говорит он между про­
чим. L.Massignon16 выпустил, наконец, новое изд<ание> «Annuaire 
du monde Musulman» (Presses Universitaires), пособие незаменимое, 
хотя есть пробелы.

Сердечно Ваш
В.П.Никитин

P.S. О кубанских субботниках у Скобцова-Кондратьева - «Гре­
мучий родник»17, я Вам переврал его фамилию. ВПН.
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1 Мозли (Mosely) Филипп Эдвард (1905-1972) - историк, профессор 
международных отношений Колумбийского университета (1946-1955; 1963— 
1972). Директор Русского института Колумбийского университета и один из 
основателей Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and 
Culture (Бахметевского архива) Колумбийского университета.

2 Карпович Михаил Михайлович (1888-1959) - историк, ближайший 
друг Г.В.Вернадского со студенческих лет; с 1917 в США, профессор Гар­
вардского университета, главный редактор «Нового журнала».

3 Шкловский Виктор Борисович (1893-1984) - теоретик и историк ли­
тературы; находился в Урмии с осени 1917 до начала 1918 в качестве по­
мощника военного комиссара Временного правительства; упоминаемая кни­
га издана в январе 1923 в Берлине. Определение «из страны голубых анти­
лоп» см.: Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М.: «Новости», 1990.
С.128.

4 Таек Ефрем Яковлевич - меньшевик-оборонец, председатель Киев­
ского Совета солдатских депутатов в первой половине 1917.

5 Т.е. НАТО.
6 Раймон Арон (1905-1983) - известный политолог и философ.
7 В Европе западный союз является не проявлением враждебности к 

коммунизму, но ответом советской империи, ответом, который был бы не 
менее необходим в случае, если бы русское государство сменило военную 
доктрину на доктрину иного цвета (франц.).

Цитата из стихотворения Ф.И.Тютчева.
9 Издана в Париже в 1955.

10 Название публицистической статьи Н.М.Карамзина, впервые опубли­
кованной в «Вестнике Европы» в 1802 (№4). «Мы излишне смиренны в 
мыслях о народном своем достоинстве», - писал Карамзин и призывал к 
«патриотическому» осмыслению российской истории.

1 Перемещенные лица (англ.).
12 Рерих Юрий Николаевич (1902-1960) - выдающийся тибетолог, сын 

художника Н.К.Рериха, участник его многочисленных экспедиций. Руково­
дитель Института гималайских исследований в Кулу (1928-1942), индо­
тибетского семинария в Калимпонге (Индия, 1949-1957). Вернулся в СССР, 
зав. сектором Института востоковедения АН СССР (1957-1960). Скоропо­
стижно скончался после заседания в Академии наук, где за попытку про­
должить издание «Bibliotheca Buddhica» был обвинен в пропаганде буддиз-

13 Толстов Сергей Павлович (1907-1976) - востоковед: археолог и этно­
граф; директор Института этнографии (1942-1965) и Института востокове­
дения (1950-1951), декан исторического факультета МГУ; чл.-корр. АН 
СССР (1953); начальник Хорезмийской археолого-этнографической экспе­
диции (1945-1970). Лауреат Сталинской премии.

14 Гиршман Роман Михайлович (1895-1979) - историк, археолог, восто­
ковед. Во Франции с 1923. Работал и одновременно учился в Сорбонне, за­
нимался в Лувре. С начала 1930-х участвовал в археологических экспедици­
ях в Иран и Ирак. Член Азиатского общества и Академии надписей и изящ­
ной словесности (Париж). Почетный генеральный директор Французской 
археологической экспедиции в Иране и Афганистане.

15 Рыпка (Рипка; Rypka) Ян (1886—1968) - чешский ориенталист, турко- 
лог и иранист. Профессор и декан философского факультета Карлова уни­
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верситета в Праге. Был знаком с участниками и работами Пражского лингви­
стического кружка; неоднократно бывал в СССР, где его дружески имено­
вали «Иван Иванович». Академик АН Чехословакии, Иранской АН, доктор 
honoris causa университетов Варшавы, Вены, Парижа, Тегерана. Упомина­
емый том вышел под названием «Charisteria Orientalia. Praecipue ad Persiam 
pertinentia. Iaonni Rypka... hoc volumen sacrum» (Praha, 1956).

16 Массиньон Луи (Massignon Louis) (1883-1962) - выдающийся фран­
цузский арабист, исламовед, основатель ряда периодических изданий и ав­
тор ряда исследований по истории востоковедения в Европе и СССР. Воз­
главлял отдел изучения ислама в Практической школе высших исследова­
ний в Париже. В декабре 1924 избран иностранным членом-корреспонден­
том Российской академии наук по разряду восточной словесности. Актив­
ный участник французского антивоенного движения в Алжире, был аресто­
ван. В 1960 участвовал в проходившем в СССР международном конгрессе 
востоковедов. С предисловием Массиньона в 1955 в Париже издана мо­
нография В.П.Никитина «Les Kurdes et le Kurdistan».

17 Скобцов-Кондратьев Даниил Ермолаевич (1885-1969) - обществен­
ный деятель, публицист, прозаик. В годы Гражданской войны возглавлял 
ведомство земледелия в Кубанском краевом правительстве, в конце 1919 — 
начале 1920 председатель Кубанской краевой рады. Эмигрировал в 1920, с 
1923 жил в Париже; муж Е.Ю.Кузьминой-Караваевой. Роман «Гремучий 
родник» издан в Париже в 1938.

14

25 ноября 1959 г. 
7, rue Boileau, Paris XVI

Дорогой Георгий Владимирович!

К стыду моему вижу, что д<о> с<их> п<ор> не ответил на Ваше 
письмо от 15.10. Не взыщите! - С того времени обменялся письма­
ми с П.Н.Сав<ицким>. Он полон энергии, находится в контакте с 
молодыми востоковедами в России, которым послал, между про- 
ч<им>, мою статью «Иран, Туран и Россия» (у меня давно ее нет!). 
Уговаривает принять участие в 25 международн<ом> конгр<ессе> 
ориенталистов в 1960 г. в Москве, но это не для меня. А В.Ф.Ми- 
н<орский>, хотя 10 годами старше, но летал недавно в Анкару, где 
пожинал заслуженные лавры докладом о тур<ецких> миниатюрах.

От лиц, побывавших в Урмии, я узнал, что мою перс<идскую> 
книгу «Ирани ке ман шенахте ам»г там читают с интересом и сохра­
няют память обо мне, хотя прошло уже 40 лет! Кроме того, я отме­
тил с удовольствием, что русская оккупация в последнюю войну 
считается там счастливой эпохой. Извольте после этого писать ис­
торию! Помните, возмущение и шум, поднятые в 1945 г., когда 
сов<етское> пр<авительст>во медлило с эвакуацией Азербайджана2.
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Его осуждали за поддержку Пишавери в желании отторгнуть Азер­
байджана На самом деле, в Аз<ербайджане> установилось тогда 
местное пр<авительст>во, внимательное к нуждам трудового насе­
ления, кот<о>рое поминает его добром, тогда как Тегеран (как Вы 
это видели в брошюре Vanly3) находится во власти крупных поме­
щиков, заседающих и в Меджлисе и в Сенате. Я попробую написать 
на эту тему для «Р<усских> Нов<остей>»4. К Вам, может быть, зая­
вится Сеид Фахр-эд-Дин Шадман, которому я дал Ваш адрес. Он 
приглашен на год Харвардом. Был мин<истром> юстиции, директо­
ром 7-летнего плана, управителем гробницы имама Ризы в Мешхеде 
и т.д. У Вас, вероятно, есть моя статья об его романе «Тарики ви 
Румнаи» под загл<авием> «Карнак сунаи en l’Europe vue de Tehe­
ran». Тут бывает у меня Минучехр Моръедеви, проф<ессор> из Тав- 
риза, интер<есный> собеседник.

Сердечно Ваш
ВПН

1 Иран, который я знаю (перс.). Книга воспоминаний В.П.Никитина 
(326 с.) опубликована в 1951 в Тегеране при содействии писателя Санати 
Задэ. Сообщение о ней появилось и в советской печати, см.: Аристова Т.Ф. 
Новая литература по Ирану на персидском языке // Советская этнография. 
1959. №3. С. 179-180, однако в аннотации книги ничего не говорилось о рус­
ском происхождении и службе ее автора.

2 Имеются в виду события в Иранском Азербайджане, приведшие к 
провозглашению в январе 1946 Курдской республики, просуществовавшей 
меньше года.

3 Vanly I. Aspects de la question nationale Kurde en Iran. P., 1959.
4 Еженедельная газета, издававшаяся в Париже под редакцией А.Ф.Ступ- 

ницкого и М.Бисноватого с 1945.



РУССКАЯ ПРАГА,
РУССКАЯ НИЦЦА, РУССКИЙ ПАРИЖ

Из дневника Бориса Лазаревского 
(тридцать три письма Михаила Арцыбашева, Ивана Бунина*, 

Александра Куприна, Ильи Сургучева и др.) 
Предисловие, публикация и комментарий 

Сергея Шумихина

Возникновение, блуждание и перемещение географических локусов по­
слереволюционного русского рассеяния подчинялось своим собственным за­
конам. Скажем, Лондон, бывший в XIX в. безусловным центром политиче­
ской эмиграции, для русских беженцев XX века сколько-нибудь заметным 
местом притяжения не стал. Зато страны и города, считавшиеся европей­
ским и азиатским захолустьем: Балканы, Прибалтика, Харбин, Шанхай - 
волей истории обрели статус крупных очагов эмигрантской субкультуры. 
Культурная и политическая жизнь столиц: Русского Парижа, Русского Бер­
лина, Русской Праги, в последнее время и Русской Риги - изучается весьма 
активно. Однако жизнь и быт локальных мест эмигрантского сосредоточе­
ния - в нашем случае Французской Ривьеры - становится предметом иссле­
дования гораздо реже.

Русское присутствие в Ницце к 1920-м имело уже более чем столет­
нюю историю. На средиземноморское побережье, в райский климат вечно­
го лета, приезжали как для лечения, так и «на постоянное место житель­
ства» представители знатных и богатых российских родов. Население при­
ветствовало богатых туристов, дававших заработок. Московский почт-ди­
ректор А.Я.Булгаков писал в 1858 в своем неопубликованном дневнике 
(хранится в РГАЛИ): «Вяземский <князь Петр Андреевич. - С.Ш.> в вос­
хищении от Ниццы. Там любят русских, и внимание к ним столь велико, что 
в Cabinet de lecture получаются исправно Московские ведомости».

Если прежде в Ницце появлялись русские революционеры (так, в 1852— 
1855 здесь жил Герцен, а в начале XX века - Плеханов; тогда же издавалась 
русская соц.-дем. газета «Юг»), то в послереволюционную эмиграцию рус­
ская колония по своим политическим устремлениям была наиболее ортодок­

* Письма И.А.Бунина печатаются с любезного разрешения Bunin Estate/Uni- 
versity of Leeds.
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сально-монархической, пожалуй, даже правее белградских нововременских 
зубров. Керенский и Милюков считались погубителями России наравне с Ле­
ниным и Троцким. Это отметил фельетонист А.А.Яблоновский1, писавший:

Как говорил один генерал, «из всех городов зарубежной 
России» самым правым, самым непримиримым, самым твер­
докаменным городом считается Ницца.

Ее политическую позицию можно определить просто:
- На тысячу верст правее здравого смысла. <...>
Я вполне уверен, что в Ницце можно найти добрую тыся­

чу русских людей, для которых Марков второй является не­
сомненнейшим и окончательным жидо-масоном.

А о таких лицах, как В.В.Шульгин, неприлично даже и 
говорить. Это не просто жидо-масон, а, так сказать, жидо-ма- 
сонище.

В Ницце я встречал людей, которые «не очень верят» да­
же в отделение Польши.

- Как был «наш Привислинский край», так и остался...2
На фоне роскошной природы, моря, пальм, дворцов, особняков, «игор­

ного капища» Jetée promenade, стоящего на сваях над водой, и близлежаще­
го Монте-Карло, контраст между роскошью и нищетой особенно резал глаз. 
Всю эмиграцию прожившая в Ницце и там же умершая кн. Ольга Бебутова3 
в лубочном романе «Лазурный берег»4 описывала два типа эмигрантов. Од­
ни, в стоящем на морском берегу отеле «Ruhl», где самая дешевая комната 
стоит 150 фр. в сутки, под русскую водочку поедают ложками, как кашу, 
жирную свежую икру, ездят в Монте-Карло развлечься «рулькой», проиг­
рывают и выигрывают сотни тысяч, суют метрдотелям и лакеям «pour boire» 
стофранковые купюры... Конечно, эта красивая жизнь на 99% была продук­
том фантазии мечтательной княгини. Другие, чуть более реальные персона­
жи Бебутовой, обедают в «Русской столовой», где беднейшие получали до 
сорока обедов даром, а прочие вносили символическую плату. Меню всегда 
состояло из щей и котлет с чечевицей, и этот обед, сытный, но однообраз­
ный, оставался единственной едой за сутки для русских, работавших по 10 
часов в день на фабриках, в швейных и автомобильных мастерских, в отелях 
и ресторанах, обслуживая курортную публику. В Ницце имелась Русская 
школа Александрино; в Каннах, до которых два часа езды по антибской до­
роге, - Приют-общежитие Франко-Русского комитета. Была русская биб­
лиотека, русская церковь. Культурные запросы удовлетворял Русский арти­
стический союз, время от времени ставивший классические пьесы, балетная 
студия. Небольшую литературную колонию негласно возглавлял Иван Бу­
нин. Почетный академик жил выше в горах, в Грассе.

Два соблазна неотступно стояли перед эмигрантами в Ницце. Это ру­
летка и кинематограф. Оба давали иллюзию возможности быстрого и легко­
го обогащения.

1 Яблоновский (Сназдский) Александр Александрович (1870-1934), фелье­
тонист, публицист, прозаик. Его архивный фонд хранится в РГАЛИ (Ф.1697).

2 Возрождение. 1928. 24 июня.
3 См. о ней. прим.1 к письму 7.
4 Кн. Бебутова О. Лазурный берег. Роман в 2-х частях. Из современной 

жизни русской эмиграции на французской Ривьере. София: «Зарницы», 1927.
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Вряд ли кто-нибудь из живших здесь русских хоть раз не попытал сча­
стья в игорных домах Ниццы и Монте-Карло. Правда, в тех отрывках из 
дневников И.А. и В.Н.Буниных, что напечатала М.Грин в трехтомнике «Ус­
тами Буниных», не упоминается об игре Бунина5. Многие из публикуемых 
ниже писем Куприна посвящены этой теме (а также и второму соблазну - 
попытке поймать удачу в качестве киносценариста). С рулеткой неразрывно 
связаны поиски вернейшей системы игры, которые ведутся, вероятно, с той 
самой минуты, как рулетка была изобретена. Борис Лазаревский в своих 
очерках, печатавшихся в «Иллюстрированной России», передавал монте- 
карловский фольклор о самых разных системах, от математических до инже­
нерных, когда, при помощи миниатюрных ватерпасиков, якобы нашли стол 
с наклоном в пару миллиметров и, играя за ним, сколотили в несколько дней 
состояние, и т.п.

Обилие солнечных дней и великолепные пейзажи сделали Ниццу (как и 
Марсель) кинематографическим центром Франции. Видя почти ежедневно 
киносъемки, множество русских девушек мечтали о карьере ведетты (так во 
Франции называли кинозвезд), о том, что режиссер обратит на них внима­
ние на Promenade или на пляже. Воплощение этой девичьей мечты в романе 
Бебутовой выглядит так: владелец кинематографической фабрики, миллио­
нер-американец Джон Дэсли («Он был молод, красив, элегантно одет. На 
цветущем лице его приветливо мерцали светлые глаза. Подбородок и губы 
говорили о несокрушимой энергии»), у которого заболела актриса, игравшая 
главную роль, назначает ей замену из статисток - украинскую красавицу 
Дину Олейко. Ей предлагается 10 000 фр. в месяц и туалеты от киностудии, 
а если роль будет успешна - то еще столько же. Тут же подписав контракт, 
новоиспеченная ведетта Дина Лин в купе 1-го класса поезда-экспресса мчит­
ся в Париж закупать туалеты - по роли она дочь миллионера.

Как известно, Ксении Куприной удалось стать киноактрисой, правда, 
не звездой, а рядовой. Куприн писал своему другу борцу Ивану Заикину на 
новый 1928-й год об их общем знакомом художнике Федорове:

Не могу сказать, что милый художник Витя Федоров был 
аккуратным посредником в переписке. Я получил от него 
лишь одно письмо, в котором он грозился прислать мне Твой 
портрет, но, главным образом, просил меня устроить его в Па­
риже в кинематографе, артистом. Он-де, очень фотогрегини- 
чен <так! - С.Ш.> и был бы чрезвычайно хорош в ролях Ва­
лентино покойного6. Мог бы-де, быть хорошим партнером для 
моей дочери. Ну что я ему ответил бы? Во всех студиях Па­
рижа с утра до вечера стоят сотни и тысячи лицеистов, пажей, 
дипломатов - всё бывших, с прекрасными манерами и под­
линных красавцев, и всё это для того, чтобы сняться в массе, 
статистом, на секунду, в общем движении. Да и дочь моя - не

5 11 февраля 1932 В.Н.Муромцева-Бунина писала в дневнике: «Ян вообще 
ничем не может себя забавлять - он даже ни в одну игру не играет. Это важная 
черта в его характере». - Устами Буниных. Т.Н. С.263. (Здесь и далее не указан­
ные библиографические данные см. в конце вступительной статьи - Список 
сокращений).

6 Рудольф Валентино (Родольфо Гульельми ди Валентино; 1895-1926), зна­
менитый американский актер немого кино.
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действующее лицо в пьесах, а пока только так называемый 
«силует». Словом, дорога тяжкая, требующая и счастливого 
случая и упорной настойчивости. Словом - я не ответил, что­
бы его не огорчить. А он обиделся и замолчал.

Что-то и у меня наклевывалось было с Америкой. Проси­
ли из «Los Angeles» и у меня два лица позволения переделы­
вать для фильмы: одно - Поединок, другое - Суламифь. Я 
разрешил, а они вдруг замолчали. Ах, если бы ты знал, сколь­
ко жулья вокруг этого Великого Немого! Куда больше, чем 
было в той же Калифорнии около золотых россыпей!7

Весной 1925 писатель Борис Лазаревский в номере отеля «Raimbaldi» 
начал очередную толстую тетрадь в темно-зеленом переплете, с тисненой 
надписью по корешку: «Ma vie. Nice. 1925. B.L.»:

13 марта 1925 г. Пятница 
Тринадцатое число и еще пятница, а я начинаю новую 

тетрадь. Которая она по счету - право, не знаю. С 13 лет я 
пишу эти тетради, а теперь мне 53 - одним словом, сорокале­
тие. Из уцелевших до 17 года большая часть в Академии наук 
у Срезневского в Петербурге, в отделении рукописей8, осталь­
ные в библиотеке музея в Праге и еще остальные временно 
хранятся у меня. Озаглавлены они «Ma Vie», но хочется пи­
сать не о жизни, а о смерти - без отчаянья, а распорядиться...9

История этой тетради напоминает архивный детектив в духе Ираклия 
Андроникова.

Плодовитый писатель с неярким дарованием, своего рода «карликовый 
Мопассан», Борис Александрович Лазаревский (1871-1936) вел дневники 
всю сознательную жизнь, оставив около 60 томов. Цифра эта была названа в 
некрологе Лазаревского в «Последних новостях»10. На сегодняшний день 
известно значительно меньшее их число11. Достаточно трезво оценивая свое 
место в литературе и свое скромное писательское дарование, Лазаревский

7 РГАЛИ. Ф.2347. Оп.1. Ед.хр.25. Л. 19.
8 Срезневский Всеволод Измайлович (1867-1936), историк литературы, ар­

хеограф, палеограф, библиограф, заведовал Рукописным отделением Россий­
ской (Императорской) Публичной библиотеки в 1900-1931. Там, а не в Акаде­
мии наук, как ошибочно пишет Лазаревский, хранятся 9 томов его дневников 
за 1889-1913 (см.: Личные архивные фонды в государственных хранилищах 
СССР. T.I. М., 1962. С.386).

Что касается библиотеки и архива Национального музея в Праге, то в 1964 
они были переданы в Литературный архив Музея национальной письменности 
Праги (Literami archiv Pamâtniki Nârodniho pisemnictvi) (сообщено Л.Белошевской).

9 РГАЛИ. Ф.3101. Оп.1. Ед.хр.598. Л.4.
10 Последние новости. 1936. 25 сентября.
11 В «Литературном наследстве», где опубликованы фрагменты из дорево­

люционных дневников Лазаревского, перечислены дневники за 1889-1917, хра­
нившиеся тогда в советских архивах (см.: Литературное наследство. Т.87. М., 
1977. С.З 19). Известно также о существовании 6 томов дневников эмигрантско­
го периода: 4 тома (1920-1922) находятся в Праге (см.: Русская и украинская 
эмиграция в Чехословацкой республике. 1918-1938. Путеводитель по архивным
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еще в 1916 в автобиографии написал: «...иногда думается, что самое важное, 
что я сделал и написал, - это мои дневники, с фотографиями и каран­
дашными иллюстрациями, которые я веду с 1883 года»12.

После смерти поэта Бориса Слуцкого его душеприказчик и посмертный 
публикатор множества стихотворений, покойный Юрий Леонардович Бол­
дырев, передал в ЦГАЛИ СССР его архив. Кроме рукописей Слуцкого, там 
находилась упомянутая темно-зеленая тетрадь, заполненная трудночитае­
мым, можно сказать, мучительным почерком. Это и был дневник Лазарев­
ского за 1925. Кто-то варварски ободрал вклеенные в дневник фотографии, 
среди которых, судя по сохранившимся подписям, были весьма любопыт­
ные. Зато письма и открытки от А.И.Куприна, И.А.Бунина, М.П.Арцыба- 
шева и др., которые представляют не меньший, если не больший интерес, 
чем сам дневник, сохранились полностью. Слуцкий пробовал их разобрать и 
даже перепечатал некоторые на машинке, но опубликовать, насколько нам 
известно, никогда не пытался.

Выяснить, как оказался у Слуцкого этот дневник, было непросто, но в 
конце концов картина сложилась следующая:

На долю Бориса Слуцкого, который ушел на фронт, даже не успев 
сдать всех выпускных институтских экзаменов, на завершающем этапе вой­
ны выпало много экзотики. Его военные дороги пролегли через Румынию, 
Болгарию, Югославию, Венгрию, Австрию. Ему случалось жить в комна­
те албанского короля, флиртовать с югославской графиней. Но главное - 
Слуцкий получил возможность рыться в брошенных библиотеках русских 
эмигрантов, осевших в славянских странах, перелистывать многолетние 
подшивки многочисленных эмигрантских изданий - чему со страстью (надо 
думать, и с осторожностью) предался13.

фондам и собраниям в Чешской республике. Прага, 1995. С.87-88; а также см. 
выше. прим.8), один - в Киеве у И.И.Гончаренко и один - в РГАЛИ.

2 РГАЛИ. Ф.278. Оп.1. Ед.хр.10. Л.6. Ср. свидетельство И.Д.Сургуче- 
ва, который вспоминал Лазаревского в нацистской газете: «Непревзойденным 
тружеником пера <...> должно считать покойного писателя Б.А.Лазаревского. 
Начиная с самых первых гимназических лет и кончая последним днем своей 
ранней и неожиданной смерти, он каждый день, глядя на ночь, описывал свою 
жизнь. Он так к этому привык, что не мог заснуть, если не исполнил своего доб­
ровольного долга» (Сургучев ИД. Парижский дневник // Новое слово (Бер­
лин). 1940. №47. 17 ноября. 0.15. Сообщено Р.Янгировым).

13 Интересные свидетельства о подобной ситуации содержатся в дневнике 
драматурга А.К.Гладкова. В мае 1943 ЦТКА пригласил его как автора сверхпо­
пулярной пьесы «Давным-давно» вместе с театральной бригадой в поездку на 
2-й Украинский фронт. Маршрут пролегал через Бессарабию, Молдавию, Ру­
мынию. В городе Батошани Гладков посетил начальника отдела по работе с 
населением майора Штейнберга. Далее он пишет:

«Им оказался знакомый мне московский поэт и переводчик Аркадий 
Штейнберг. Желтый от малярии, он сидит один в ампиристом особняке и стра­
шно рад мне. Трепемся, вспоминаем Багрицкого <Всеволода. - С.Ш.>. Где-то 
недалеко рядовым поэт Георгий Оболдуев, большой чудак и оригинал. Штейн­
берг хлопочет взять его ездовым в свое распоряжение. В одной из комнат сва­
лены реквизированные книги, много на русском, в другом - горы писчебумаж­
ных принадлежностей. Взял кое-что почитать. Пришлось книги завернуть в 
газеты - не стоит, чтобы обложки видели мои соратники - мало ли что: береже-
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Летом 1945 в румынском городе Крайове ему и украинскому поэту 
И.И.Гончаренко, тогда корреспонденту армейской газеты, принесли две 
толстые тетради в темно-зеленом переплете. Это были тома дневников Ла­
заревского - за 1925 (Ницца) и за 1928-1929 (Париж).

Офицер политотдела и корреспондент поделили добычу. Н.Гончаренко 
увез парижскую часть дневника в Киев и позднее сделал о ней публикацию 
в киевском журнале «Радуга»14. Впрочем, сам дневник ему не удалось про­
читать. «Трудночитаемый, неразборчивый почерк затруднял мое желание, 
как говорят, с ходу прочесть дневник. Поэтому более тщательное знакомст­
во с записями в дневнике я откладывал», - писал Гончаренко. Однако четы­
ре письма Куприна, вклеенные в дневник, он в «Радуге» напечатал. Пятое, 
адресованное, как писал публикатор, «некоему Илье Дмитриевичу, который, 
по всей видимости, передал его Б.Лазаревскому», - Гончаренко не догадал­
ся, что им мог быть только И.Д.Сургучев, - осталось за пределами публика­
ции. Одно из писем журнал воспроизвел в виде фотокопии. Это письмо от 
16 августа 1928, с приглашением Лазаревского к обеду, заканчивается шпиль­
кой в адрес коллег, писателей-эмигрантов: «Пообещаем друг другу не гово­
рить о русско-французской литературе. Никому в России она не нужна и 
никогда не понадобится. Это какое-то состязание клопов». Нынешняя судь­
ба этого тома дневника, где, кроме купринских, было, безусловно, вклеено 
множество писем, фотографий и других материалов, - нам неизвестна.

Борис Слуцкий, завладевший вторым томом, в отличие от Гончаренко, 
попыток публикации не предпринял. Ему тоже вряд ли поддался почерк Ла­
заревского, а что касается писем, то, вероятно, его останавливал не столько 
антисоветизм (которого, впрочем, немного: в основном, непримиримость к 
большевикам демонстрировал в письмах из Варшавы Михаил Арцыбашев), 
сколько обилие ненормативной лексики в письмах Куприна, многие из ко­
торых, судя по всему, писались в нетрезвом виде.

ного и бог бережет. Аркадий давал мне любую книгу совсем, но я решил не 
брать. Зато блокнотами, тетрадями, почтовой бумагой, карандашами я поживил­
ся» (РГАЛИ. Ф.2590. Оп.1. Ед.хр.85. Л.42-43).

Такие книги стали причиной ареста Гладкова в 1948, когда с премьеры 
«Давным-давно» в Риге он вернулся в Москву с двумя чемоданами «запрещен­
ной литературы». В дневнике он писал:

«У книжника Кузьмицкого, сектанта и спекулянта, и у какого-то старого 
адвоката, распродающего остатки когда-то, видимо, отличной библиотеки: все 
книги в переплетах и с тиснением на корешках, - купил 43 тома. В том числе 
4 книги Бунина, 2 - Шмелева, 2 - Тэффи, 3 - С.Волконского, 3 - Крымова, 
Бальмонта и др. Алданова не достал ничего. Еще купил 50 томов “Современных 
записок”. Весь мой номер завален книгами. Еще купил 14 пластинок Вертинско­
го. <...> Еду. В поезде приступ страха, не совсем беспричинного. Я не паникер, 
но после лета 37-го и весны 39-го такого со мной не было. Уверенность в слеж­
ке, в том, что меня ждут на вокзале в Москве и все прочее. Страшноватая ночь. 
Браню себя за приобретение книг, за эту поездку, которая кажется мне роковой.

Из Москвы ехал с одним чемоданом, а в Риге пришлось купить еще один, 
вместительный» (См.: Александр Гладков. «Я не признаю историю без под­
робностей...» / Предисл. и публ. С.Шумихина И In Memoriam: Исторический 
сборник памяти А.И.Добкина. СПб.; Париж: «Феникс»-«Atheneum», 2000. С.530).

14 См.: Гончаренко И. Неопубликованные письма Куприна // Радуга (Киев). 
1966. №4. С.151-154.
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Содержание дневника в основном чисто личное. Лазаревский записы­
вал свои сны и пытался толковать их (он был весьма склонен интересо­
ваться телепатией, экстрасенсорным восприятием и т.п. вещами). Кроме то­
го, 5 5-летний знаток «души женщины» описывает свои мимолетные рома­
ны. Все это соседствует с постоянными жалобами на здоровье, на желудок, 
на бедность... Однако редкие исключения, вроде записей о встречах с Бу­
ниным, искупают общую серость содержания. И, конечно, особую ценность 
придают дневнику вклеенные письма. В настоящее время в Славянском ин­
ституте АН Чешской республики под редакцией Л.Белошевской готовятся к 
изданию фрагменты из пражского дневника Лазаревского.

Борис Лазаревский попал в Ниццу путем весьма витиеватым. Маршрут 
был такой: гетманский Киев, деникинский Ростов-на-Дону, где писатель по­
служил в Осваге; Батум и экзотическая профессия: служба билетным конт­
ролером на французском рейсовом пароходе Батум - Марсель; далее - Кон­
стантинополь, потом Берлин и - конечная точка для многих - Париж.

Из Парижа Лазаревский вскоре должен был отправиться для поправки 
здоровья в Чехословакию. Он побывал в Праге, лечился на курорте Бехин, 
посетил Дольние Мокропсы, Черношицы, Раец, Колин, завел многочислен­
ные знакомства, в том числе и с президентом Чехословацкой республики 
Томашем Масариком. Чехословакия в это время, по инициативе правитель­
ства и президента, проводила масштабную «Русскую акцию помощи».

Об этом следует сказать подробнее. «Русская акция» была беспреце­
дентным предприятием. По словам А.А.Копшивовой-Вуколовой: «Это было 
решение на государственном уровне, не на уровне каких-то благотворительных 
обществ и благодеятельных дам. Это было решение президента Т.Масарика 
и премьера К.Крамаржа, ну. конечно, это было демократическим образом 
проведено через парламент»15. Особенно поражает, что с акцией выступило 
государство, всего лишь два года назад возникшее на карте послевоенной 
Европы. В рамках «Русской акции» в ЧСР работал «Земгор» (Объединение 
Российских земских и городских деятелей), открывались русские гимназии, 
русский факультет при Карловом университете, русские общежития и сто­
ловые, библиотеки, музеи, архивы, книгоиздательства, научные общества, 
корпоративные (например, казачьи) и профессиональные объединения16.

К концу 1924 года сумма ежемесячных расходов чехословацкого пра­
вительства на «Русскую акцию» достигла 7 млн. чешских крон и превысила 
по своим размерам расходы на беженцев всех европейских государств, вме­
сте взятых. С.Завадский писал по этому поводу в берлинском «Руле» в ста­
тье с симптоматичным названием «Тяга в Прагу»:

В Праге, как известно, существуют русский юридический 
факультет и русские дополнительные курсы в чешских выс­
ших учебных заведениях. В Праге учится русская молодежь, 
чтобы потом служить своими знаниями родине. В Праге гото­
вятся будущие русские деятели, - не век же длиться больше­
вистскому наваждению! Много приходится работать нашим лю­
дям и не сладка их жизнь. А тем не менее они счастливы: поч­
ти все они состоят на иждивении чешского правительства...

15 Неприкосновенный запас. 1999. №2(4). С.62.
16 Подробный перечень см. в кн.: Постников С.П. Русские в Праге. 1918— 

1928. Прага: «Воля России», 1928; репринтное переиздание: Praha, 1995.
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Далее автор пишет о нелегалах, идущих в благословенный край ото­
всюду, иногда пешком:

<...> многие доходят, и Прага населяется русскими юношами.
Но кончен их путь, не кончены мытарства. У чешского прави­
тельства нет более стипендий дня русских, и так уже оно много 
нам дает. Найти в Праге заработок почти невозможно...17

До сих пор окончательно не прояснен финансовый источник «Русской 
акции». Документированного подтверждения тому, что таковым стало «кол­
чаковское золото» или похищенная чехословацкими легионерами часть рос­
сийского золотого запаса, в печати не появлялось. Золото это «представляло 
собой: 1) 750 ящиков серебряных монет, на сумму в 900 тыс. золотых руб­
лей, переданных правительством эсеровского Комуча 2-го октября 1918 
чехословацким легионерам (расписка финансового отдела Национального 
совета чехословацкого корпуса была опубликована в СССР и в ЧССР). Эти 
деньги составили основной капитал “Легио-банка” в Праге. 2) 13 ящиков 
золота на сумму 780 тыс. золотых рублей, похищенных легионерами из “зо­
лотого эшелона” адмирала Колчака на станции Тырит возле Иркутска в ян­
варе 1918»18 19. Следует отметить, что в течение двух десятилетий чешская 
крона оставалась в ряду стабильных европейских валют, что подразумевало 
ее золотое обеспечение. Когда успела возникшая в 1918 году на развалинах 
Австро-Венгрии Чехословацкая республика скопить столько золота? В «Ма­
лой Антанте» (союз Чехословакии, Румынии и Югославии в 1920-1930) 
ЧСР занимала ведущее положение по всем позициям: финансовым, воен­
ным, политическим - не в последнюю очередь благодаря своей финансовой 
стабильности.

Е.П.Серапионова в исследовании, посвященном истории русской эмиг­
рации в Чехословакии, пишет: «...правительственная коалиция Чехословац­
кой республики <...> учитывала возможность будущих изменений в России 
и ориентировалась на сотрудничество с “новой Россией”, Россией без боль­
шевиков» . Далее осторожно излагается версия «золотого эшелона», вернее, 
противоположные мнения по этому поводу: Н.Н.Алексеева, который считал, 
что легионеры захватили в Казани целый вагон золота, и Е.Чиняевой, при­
держивающейся официальной версии чехословацкой стороны, по которой 
транспорт с русским золотом был передан чехами большевикам в Иркутске 
1 марта 1920 . Н.Н.Алексеев в своих воспоминаниях писал, что чехосло­
вацкие власти, дескать, «считали, что у них есть моральная обязанность по 
отношению к русским как-то возместить свой русский долг». Но ведь в по­
литике моральные соображения всегда занимали и занимают последнее ме­
сто. Акции подобного масштаба могли осуществляться не иначе как на же­
сткой прагматической основе. Существовала ли какая-либо договоренность 
между «головкой» эсеровской партии и президентом Масариком, который в

17 Руль. 1922. 20 сентября.
18 Новое время (журнал). 1994. №6. С.46.
19 См.: Серапионова Е.П. Российская эмиграция в Чехословацкой респуб­

лике (20-30-е годы). М., 1995. С.22-23.
См.: Алексеев Н.Н. Из Царьграда в Прагу. Русский юридический факуль­

тет // Пашуто В.Т. Русские историки-эмигранты в Европе. М., 1992; Чиняе- 
ва Е. Русская эмиграция в Чехословакии // Славяноведение. 1991. №6. С.37.
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1918 был среди организаторов мятежа Чехословацкого корпуса, о финанси­
ровании «Русской акции» русским золотом и сохранились ли в чешских 
архивах документальные тому подтверждения - пока неизвестно. Кстати, 
мне не встречался - ни опубликованным, ни хотя бы процитированным - 
изначальный инициативный документ, которым чехословацкое правитель­
ство формально провозгласило бы открытие «Русской акции». Значит ли 
это, что такового нет в природе? Странное обстоятельство, когда речь идет 
о затратах, составивших в общей сумме за 1921-1931 полмиллиарда чеш­
ских крон!21

Начальник отдела ФСБ по Ханты-Мансийскому автономному округу так­
же сделал на эту тему историческую публикацию, использовав документы 
своего архива, - но они подтвердили официальную версию. Суммы и пуды 
золота, упоминаемые им, впрочем, оглушительные:

Перед отступлением в Сибирь у колчаковцев оставалось 
40 тысяч пудов золота и 30 тысяч пудов серебра. По ревизии в 
мае 1919 года стоимость ценностей исчислялась в 621.532.377 
рублей 86 копеек.

Из Омска во Владивосток отправился «золотой» эшелон.
Но до места назначения он не дошел: белочехи были вынуж­
дены выдать Военно-революционному комитету в Иркутске 
и Колчака, и золото на сумму 409.625.870 рублей 86 копе­
ек. Часть ценностей - 722 ящика - захватил в Чите атаман 
М.Г.Семенов и переправил в Японию22.

При всем том, привилегированное положение среди прочих беженцев в 
Чехословакии именно эсеровской части эмиграции отмечалось не одним 
современником и, по-видимому, является истиной. См., например, фельетон 
И.Бунина «Чехи и эсеры»23. Бунин не поминает о золоте, но свидетельствует 
о том, что растянувшиеся чуть ли не на полстраны эшелоны покидающих 
Россию чехословацких корпусов были набиты реквизированным и прямо 
похищенным, с молчаливого согласия эсеровского Кому ч’а, имуществом и 
всевозможным добром, вплоть до оборудования целых мастерских, типо­
графий, даже заводских цехов, - на гигантскую сумму. В публикуемом ниже 
письме, отправленном Лазаревским из Праги в Берлин А.А.Яблоновскому, 
говорится и о нашедших приют в Чехословакии эсерах:

9, IX, 1922 Адрес: Praha. Panska ul. 16. Zemgor
Дорогой Александр Александрович!
Хорошо помню, что 30 Августа по православному - это

вторник, 12 Сентября по н<овому> ст<илю>, и шлю Вам свои 
наилучшие пожелания и семье Вашей24. Читаю Ваш каждый 
фельетон со вкусом, как говорю с Вами25.

21 Документы и материалы по истории советско-чехословацких отношений. 
М., 1977. Т.2. С. 119.

22 Родина. 1998. №1. С.74.
23 Общее дело. 1920. 24 декабря.
24 30 августа по старому стилю - именины Александров.
25 «Спасибо, что Сморкотуна обо...» - Фраза приписана Лазаревским как 

примечание. Вероятно, и Сморкотун, и упомянутый ниже Перебендя имеют
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«Несчастный» Перебендя на чешской земле - (похожей 
весьма на украинскую) - (sic!) совсем окреп. Да и комитет 
здесь такой, что не нужно выпрашивать, дают семейным 1600 
крон в месяц, и кончено - это сейчас 500 фр. Жизнь дорога. С 
семьей нельзя на эти деньги жить, а одному можно, но не ши­
роко, а узенько.

Когда я приехал из Парижа, меня вывели из вагона... За­
тем я попал в Bechuyne - курорт, и здесь начал поправляться 
не по дням, а по часам.

Чудесное место - лес над рекой, с большой высоты вид­
но, как рыба плывет, так прозрачна вода...

И всегда в эти моменты Вас вспоминал. Удильщики бы­
ли, но не настоящие, а так...26 Лето было не хорошее, дождли­
вое, кислое и ясных дней не более 30%.

Еда жирная: свинина, баранина и пиво, пиво. Вместо бор­
щу - поливка - суп-пюрэ, и всё едят без хлеба, хотя его вдо­
воль и дешевый.

Климат холодный. Печи паршивые. Собаки работают 
здесь как лошади.

Русских без конца много и... ни единой русской газеты! 
«Руля» здесь не любят. «Голос России» читают только эс-эры, 
имя же им легион: тупые... Керенского ругать не смей! И, как 
будто, двоюродные братья большевиков.

Если бы здесь был Бунин и если бы он только заикнулся 
- правительство дало бы деньги на русскую газету... Эс-эры 
же и сами богаты. Одеваются и едят лучше всех беженцев.

Издавать книги по-русски - нельзя. Корона <так!> под­
бирается к франку, и та же история, что и в Париже. Капнуло 
чернило <так!> и нет промокашки27.

Возвраст <так!> наш такой, что требует известного ком­
форта, а его и нет...

О Париже тоскую и не теряю надежды вернуться в оный. 
Сейчас я запродал четыре книги для перевода на чешский и, 
если получу деньги сразу, то поеду поклониться Елисейским 
полям... Champs Elysees и борщ у Яблоновского28 - это одно

какое-то отношение к фельетонам Яблоновского в «Руле» осени 1922, но точнее 
установить, так ли это, не удалось.

26 Яблоновского Куприн называл «одним из величайших современных ры­
боловов» в своих очерках «Париж домашний» (Куприн. Т.7. С.402). См. также 
фото Яблоновского на рыбной ловле (Сегодня. 1928. №251) и его фельетон «На 
Дунае. (Из впечатлений рыболова)» (Там же. 1930. №254).

27 В автографе клякса.
28 Яблоновский славился приготовлением настоящего малороссийского 

борща. И в Берлине, и в Париже знакомые приглашали его иногда в качестве 
«повара» на званые обеды, расшевелить ностальгию гостей забытым вкусом и 
ароматом. О знаменитом «фамильном борще» Яблоновского неоднократно упо­
минается в его переписке.
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из лучших воспоминаний... А мерзость, это: Э.Василевский, 
Гребенщиков и Ваш Ветлуша29.

После разговоров с каждым из них, я себя чувствовал... 
Как-то, уже студентом, я вступил в кошачье г... и потом три 
дня все вокруг меня пахло... всё... и борщ, и штаны... Так вот. 
после разговоров с этими тремя. Cinismus actus30 31... Ратнер3

29 Названы: фельетонист и критик Илья Маркович Василевский (псевд. Не- 
Буква; 1882-1938). Лазаревский употребляет инициал Э., по-видимому, потому, 
что Василевский вел колонку в газете «Современные мысли» (Берлин-Париж- 
Прага) под псевдонимом Элиас. В эмиграции занимал антибольшевистскую по­
зицию, а с конца 1921, переехав в Берлин, стал сотрудником газеты «Накануне» 
и писал резкие статьи против эмиграции. Вернулся в СССР вместе с А.Н.Тол­
стым в конце июля 1923. Расстрелян во время «большого террора».

Гребенщиков Георгий Дмитриевич (1882-1964), прозаик, драматург, пере­
водчик, этнограф. Из Крыма через Константинополь и Египет перебрался в Па­
риж, причем, по его собственному утверждению, эмиграция не носила полити­
ческого характера. В Париж прибыл 1/14 января 1920. В.Н.Муромцева-Бунина 
писала о Гребенщикове в дневнике: «Он жил, как бедняк, в Одессе, а потом по­
ехал в Крым и дачу построил. Далеко пойдет и богат будет. И как он ненавидит 
большевиков, ненавистью мужика, собственника. И сила в нем большая. Но 
обидчив, как семинарист, и совершенно невоспитан» (Устами Буниных. Т.Н. 
С.22). Близко сойдясь с Н.К.Рерихом, Гребенщиков разрабатывал с ним некие 
«планы по культурному строительству в Сибири и на Алтае» (см.: Писатели 
русского зарубежья. М.: РОССПЭН, 1997. С. 143). В 1924 Гребенщиков, по со­
вету Рериха, переехал в США, где пропагандировал его идеи. Сам выдвинул 
свою эпопею «Чураевы» на Нобелевскую премию, причем, как пишет О.Фи- 
гурнова, в рекламной кампании Гребенщикова активно поддерживал Рерих. Эта 
самореклама вызвала фельетон Куприна «Заокеанская знаменитость» (Куп­
рин А.И. Голос оттуда. 1919-1934. М.: «Согласие», 1999. С.573-577). Характерен 
заголовок, в общем, вполне панегирических воспоминаний о Гребенщикове Пе­
тра Балакшина: «Шаман в лаковых ботинках» (Современник (Торонто). 1976. 
№30/31. С. 153-257). Архив писателя в 1991-1992 был перевезен из США в Бар­
наул. См. также: Из истории «Сегодня». Кн.Ш. Конец демократии. С. 129.

Ветлугин А. (наст. фам. и имя Рындзюн Владимир Ильич; 1897-1950?), 
прозаик, журналист. Сын ростовского врача И.Н.Рындзюна, учился на медицин­
ском факультете Московского университета, в марте 1918 вышел, не окончив 
курса). В эмиграции в Париже выпустил свою первую книгу «Авантюристы 
гражданской войны» (1921). Переехав в Берлин, издал книгу «Записки мер­
завца...» и еще три книги. Познакомился с С.Есениным и А.Дункан во время 
пребывания тех в Берлине, близко сдружился с Есениным и, зная по-английски 
всего несколько слов, отправился с ними за их счет в Америку в качестве их 
секретаря. В Америке печатался в «Новом русском слове», в 1923 вел колонку 
«Каждый день» в газете «Русский голос», пытался писать и пристраивать в Гол­
ливуд киносценарии. Жил в Сан-Франциско, где женился на богатой еврейке. 
См. о нем: Яблоновский А. Сменовеховцы И Возрождение. 1926. 26 декабря; Дон 
Аминадо. С.255-263.

30 Настоящий цинизм (лат.).
31 Ратнер Евсей Владимирович (1905-1970), журналист, в нач. 1920-х со­

трудник «Последних новостей». После войны работал в парижских «Русских 
новостях» - еженедельной газете, издававшейся А.Ф.Ступницким (1893-1951), 
«в первую очередь информационного характера, которая во многом помогла
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был за секретаря. Пришел Гребенщиков и принес статью о 
самом себе - не биографию, а рецензию о вечере... С тех пор 
мне уже трудно было его видеть... А его выпрашиванье у 
Монго32 * о переводе романа и издания у Зелюка ... Ему, бед­
ному, это стоило многих унижений, самое же тяжкое: это же­
лание заслужить симпатии... Горького... И все его статьи о се­
бе были в том <так! - С.Ш.>, что он ученик Горького34... А он 
просто ученик Чичикова Павла Ивановича.

«Честнее» всех Ветлуша. Перед отъездом говорил о том, 
как вырвать у Гутмана гонорар за статьи в «Утре»35...

- «Утра» не может быть в Америке, там слишком много 
евреев, - сказал Ветлуша, - а где евреи, там большевизм! И в 
России большевизм держится ими. Отрицать этого нельзя, но 
говорить и писать об этом тоже нельзя...

И вдруг для меня стало ясно:
1) . Что пока войско в руках у советов: ничего не подела­

ешь!
2) . Что пока во главе войска Бронштейн - оно будет в ру­

ках советов...

русским эмигрантам ближе подойти к советской действительности» (Любимов. 
С.369). Прежде газета называлась «Русский патриот» и имела репутацию просо­
ветского органа. В ней сотрудничали Г.В.Адамович, А.В.Бахрах, Евг. Хохлов, 
А.П.Ладинский; несколько рассказов напечатал Бунин.

32 Монго Анри (Henri Mongauet) - французский переводчик и литературо­
вед. Переводил, в частности, Достоевского («Un jouer. Notes d’hiver sur des im­
pressions d’été». Paris: Bossard, 1928; рецензия М.Л.Гофмана: Иллюстрированная 
Россия. 1929. 20 апреля. №17. С.20). Сохранились два его письма Куприну за 
1924 и 1930 (РГАЛИ. Ф.240. Оп.2. Ед.хр.46). Пушкинист, автор статьи о руко­
писях Пушкина, найденных в Авиньоне, напечатанных во «Временнике общест­
ва друзей русской книги».

3 О.Г.Зелюк - бывший петроградский и константинопольский журналист - 
в середине 1921 основал изд-во и книжный магазин «Франко-русская печать». О 
нем и об изд-ве см.: Закевский В., Голлербах Е. Распространение русской печати 
в мире. 1918-1939. Справочник. СПб., 1998. С.237-238. Ср. в письме В.Н.Бу- 
ниной к М.С.Цетлиной от 6.12.1945: «<Иван Алексеевич> продал “Темные 
аллеи” Зелюку» (Минувшее: Исторический альманах. Т.8. М.: «Феникс», 1992. 
С.308). Книга вышла в изд-ве «La Presse Française et Etrangère» в 1946.

4 Переписка Гребенщикова с Горьким опубликована: М.Горький. Мате­
риалы и исследования. Т.1. Л., 1934; Горький М. Письма в Сибирь 1903-1936. 
Красноярск, 1948.

35 «Утро» - ежедневная политико-экономическая и литературная газета, 
издававшаяся в Нью-Йорке со 2 января 1922 (вышло 62 номера). Редактор - 
Анатолий Ган (псевдоним Гутмана Анатолия Яковлевича; ок. 1873-?). Кроме 
Лазаревского, в «Утре» печатались А.Яблоновский, К.Бальмонт, Lolo, Дон Ами­
надо, Е.Чириков, И.Бунин, Дионео и др. Бунин писал в дневнике 15/28 января 
1922: «Послал Гутману отказ от сотрудничества в качестве поставщика статей 
для “Утра”, предложил 2 рассказа в месяц за 1600 фр. Гутман мое “Еще об ито­
гах” сократил и местами извратил. Пишу “революция” - он прибавляет “ком­
мунистическая”. О Горьком все выкинул» (Устами Буниных. T.II. С.76). См. 
также: Из истории «Сегодня». Кн.Н. Сквозь кризис. С. 100-102.
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Circulus viciosus36. Ветлуша мне это разъяснил. А посему, 
собираться до дому - было бы наивно. Красноеврейцы37 всё 
это знают. А вот эс-эры это отрицают. Значит, или по глупо­
сти, или...

Но черт с ними! Лучше вспоминать хорошее: Куприн, 
Бунин. Им тяжко. Но Куприн не кланяется Марии Самойлов- 
не38 и даже товарищу председателя Комитета русских писате­
лей - Софии Владимировне Денисовой39 - не кланяется. А по­
клонился бы - зажил бы40.

А морской агент Дмитриев - ведь это радость говорить с 
ним. А Яковлев...

А бывший корректор Снигур-Волковинский... А другой 
Дмитриев - секретарь того же Денисова... А Чайковский41 42 - 
ведь это та свежая вода, выкупавшись в которой одну минуту 
- целую неделю ходишь бодрый и веселый. А Борис Аргутин- 
ский , - их там много хороших.

И поэтому Париж - русский вспоминается радостно. На 
него много клевещут.

Если бы я был Мильераном, я бы дал Яблоновскому А.А. 
2.000.000 франков: делайте русскую газету - пишите что хо­
тите, - не возводите только зверство в доблесть и уважайте

36 Порочный круг (испорч. лат.). Правильно: vitiosus.
37 Неологизм Лазаревского. По политическим воззрениям он принадлежал 

к крайне правым в российской эмиграции, был близок к кругам украинских на­
ционалистов, и антисемитские высказывания то и дело встречаются в его днев­
нике.

38 Мария Самойловна Цетлина (урожд. Тумаркина, по первому браку Авк­
сентьева; 1882-1977), издательница, меценатка (см. также прим.67).

39 С.В.Денисова, возможно, жена промышленника Н.Х.Денисова (о нем см. 
прим.64). Бунин записывал в дневнике 28.XI. (11.XII.) 1922: «У Денисовой, по­
том обедал у Фондаминских» (Устами Буниных. Т.Н. С. 101).

40 Девятью годами позже (6 марта 1931) писательница и переводчица 
А.Ф.Даманская писала из Праги в Берлин А.П.Бурову (о нем см. прим.74): «Мне 
было бы неприятно, если бы Вы передавали это кому-либо с моих слов - но, за 
исключением Осоргина, Алданова и меня, субсидии получают все без исключе­
ния эмигрантские писатели. Одни из Сербии, другие из Чехии, третьи и из Сер­
бии, и из Болгарии, и из Чехии, четвертые от жемчужного короля Розенталя, 
пятые от меценатов, которых умеют находить, шестые из Америки и т.д.» 
(РГАЛИ. Ф.2274. Оп.11. Ед.хр.39. Л.1об.). О Л.М.Розентале см. прим.66.

41 Чайковский Николай Васильевич (1850-1926) - революционер-народник, 
затем эсер, позднее отошел от политической деятельности, участвовал в коопе­
ративном движении. После Октябрьской революции - член Комитета спасения 
родины и революции, участник антисоветского переворота в Архангельске, 
председатель и управляющий отделом иностранных дел правительства Север­
ной области. В феврале-марте 1920 член Южнорусского правительства при 
А.И.Деникине. Основатель работавшего в 1921-1939 Комитета помощи русским 
писателям и ученым во Франции.

42 Кн. Аргутинский-Долгоруков Борис Николаевич - брат коллекционера, 
в 1918-1919 хранителя Эрмитажа, кн. В.Н.Аргутинского-Долгорукова (1874— 
1941). В РГАЛИ хранится их переписка за 1892-1905 (Ф.1900. Оп.11. Ед.хр.59).
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национальные чувства. И какая бы газета была! С беллетри­
стикой и без политической брехни...

Прага без русской газеты! А ведь городок чуть поменьше 
Парижа, а русских множество. И ворочается здесь гад - Гак- 
кебу ш43 - отец лжи... А колония писателей мала: Сургучев, 
Чириков, Ляцкий, Сергей Маковский, П.Потемкин и все... 
увы... не терпят друг друга... Но люди неплохие. А каждый 
отдельно (без Гаккебуша) крепко любит русскую литературу и 
живет для нее...

Ну-с, пора кончать. Разболтался. И почерк у меня не 
таё... Видел на днях во сне В.В.Фохта44 - делал он телятину 
под бешемелью... Да... Хороший гвардеец. Кланяюсь ему. И 
Марии Ивановне45 кланяюсь очень и думаю о ней часто... А в 
Париже все же лучше было... Приветствую Татьяну Алексан­
дровну46.

Эх, если бы я был на ее месте, какую бы я повесть напи­
сал из балетной жизни, да на фоне Парижа!

Есть у меня к ней большая просьба: погадать мне на кар­
тах (ну, конечно...) Два раза она мне гадала и два раза 
«сполнилось»...

Живу я без будущего. Смею и не смею думать о том, как 
бы выписать жену и дочь... Ну-с, так во вторник, за фамиль­
ным борщом - помяните меня «не злим тихим словом...»

Ваш Борис Лазаревский
P.S. Татьяна Александровна! Где бы Вы ни были - пога­

дайте, напишите на бумажке и пришлите!

А<лександр> А<лександрович>! Благов47 здесь, и такой 
человек без газеты - это же неудавшийся Герцен.

(РГАЛИ. Ф.1697. Оп.1. Ед.хр.159. Л. Моб.)

43 Гаккебуш (после начала Первой мировой войны сменил фамилию на Го­
релов; псевд. М.Кусторубов) Михаил Михайлович (1874-1929) - журналист и 
писатель. В 1906-1916 - фактический главный редактор «Биржевых ведомо­
стей».

44 Фохт Василий Васильевич - литератор (см. его очерки по истории Фран­
ции под рубрикой «Что видели улицы Парижа» в «Русской газете»; сотрудничал 
также в «Русском времени»), зять Яблоновского.

45 Мария Ивановна Яблоновская (ум. 24 ноября 1922) - жена А.А.Ябло- 
новского.

46 Татьяна Александровна Фохт - дочь А.А.Яблоновского, танцовщица, ос­
новательница женского танцевального ансамбля «Тайс».

47 Благов Федор Иванович (1866-1934) - врач по образованию, коренной 
москвич. Окончив Московский университет, занялся врачебной практикой, но, 
по настоянию своего тестя издателя И.Д.Сытина, с 1897 стал одновременно 
работать в газете «Русское слово». Ее, в захудалом состоянии, незадолго до того 
приобрел Сытин, рассчитывая (по совету А.П.Чехова) превратить в большой, 
влиятельный орган. Это ему удалось: популярность «Русского слова» стреми­
тельно повышалась. В газету были приглашены «короли фельетона» Яблонов­
ский и В.М.Дорошевич, в качестве собственных корреспондентов выступали
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Столь же любопытная оценка настроений среди русской эмиграции в 
Париже в этот период содержится в написанном несколькими месяцами 
раньше письме упомянутого выше Е.В.Ратнера к Яблоновскому от 3 апреля 
1922. Атмосфера упадка и экономической депрессии в западноевропейских 
странах оттенялась как реальными, так и умело преподнесенными пропа­
гандой успехами нэпа в Советской России. Автор письма, впрочем, слиш­
ком пессимистически оценил перспективы издания «Общего дела» и «По­
следних новостей». Первое сумело протянуть свое существование до 1934, а 
вторые, несмотря на действительно катастрофическое положение в начале 
1920-х, как писал Г.П.Струве, «...быстро стали не только самой читаемой 
русской газетой во Франции, но и завоевали себе подписчиков и читателей в 
других странах Европы и даже в Новом Свете и на Дальнем Востоке - везде, 
где были русские эмигранты» и издавались вплоть до гитлеровской окку­
пации Франции в 1940.

В письме Ратнера говорилось:
<...> Здесь - запах тлена, и Вы хорошо сделали, что вы­

брались. «Общее Дело» умерло, хотя, по словам Бурцева,
«есть большая надежда, что в мае выйдет»... «Последние Но­
вости» тоже заканчивают свое существование: сотрудники 
предупреждены, что к июню газета закроется. О новых делах 
мечтать, конечно, не приходится, ибо всякий буржуй, сохра­
нивший еще тысячу франков, судорожно зажимает ее в кулак 
и ждет, чтобы марка упала до 1 сантима: тогда он получит сто 
тысяч франков и уедет в Берлин. Газетная братия бедству­
ет и побирается. Надежд и сколько-нибудь ясных планов 
- никаких. Ветлугинщиной заражены почти все; если бы 
Ключников48 только поманил - со всех ног бросились бы. 
«Накануне»49 здесь, понятно, злоба дня. Любопытно, при ка-

Вас.И.Немирович-Данченко, А.В.Руманов. С 1901 по 1918 Ф.И.Благов совмест­
но с В.М.Дорошевичем редактировал «Русское слово», а также журнал «Искры». 
По словам современника: «Успех “Русского слова” был сказочный, тираж по 
тем временам неслыханный...» (Дон Аминадо. С. 164). В Прагу Ф.И.Благов при­
ехал вместе с женой 11 мая 1922 из Румынии, куда, нелегально переплыв Днепр, 
бежал к сыну из Одессы. Судя по анкетному листу, заполненному Благовым для 
получения ссуды от Комитета по улучшению быта русских писателей в Чехо­
словакии, были еще дети, оставшиеся в СССР. «Женат, имею детей в Советской 
России. Жена находится со мной», - писал он 23 мая 1922 (РГАЛИ. Ф.1568. 
Оп.1. Ед.хр.9. Л.11). Впоследствии Благов переехал в Париж, где умер 29 апреля 
1934. См. также: Из истории «Сегодня». Кн.1. На грани эпох. С.281.

48 Ключников Юрий Вениаминович (1886-1938), глава сменовеховского 
движения, основатель (вместе с Ю.Н.Потехиным) газеты «Накануне». Вернув­
шись в СССР вместе с другими берлинскими сменовеховцами, заведовал Каби­
нетом международной политики Коммунистической академии. Расстрелян.

См. также о нем: Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. Русский Берлин. 
1921-1923. По материалам архива Б.И.Николаевского в Гуверовском институте. 
Paris: YMCA-Press, <1983>. С. 106-107.

49 Ежедневная газета «Накануне» выходила в Берлине в 1922-1925 как фак­
тическое продолжение газеты «Новый мир» (см.: Новая ежедневная газета в 
Берлине. Беседа с профессором Ю.В.Ключниковым И Новый мир. 1922. 24 мар-
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ких обстоятельствах произошло грехопадение50; не сообщите 
ли?

Ветлугин, по-моему, глуп, и, при всем своем цинизме, не­
опытен, как щенок. Он должен был бы хоть бурцевские баш­
маки износить, - плохонькие, правда, но все же башмаки. Та­
кие вольтфасы даже в наше мерзкое время пройти бесследно 
не могут, и это Ветлугину ох как припомнят! Прилагаю при 
сём его старую статью о Ключникове и К°. Почитайте на сон 
грядущий.

Толстым здесь кое-кто возмущается больше, чем Ветлу­
гиным - почему, не знаю. Толстой тот же Ветлугин, только 
талантливее; и, вообще, всякий Дон Кишот выбирает себе 
Санчо-Пансу по вкусу.

(РГАЛИ. Ф.1697. Оп.1. Ед.хр.196. Л. 1-2.)

В апреле 1922 года в Праге был образован Комитет по улучшению бы­
та русских писателей и журналистов, проживающих в Чехословакии. Коми­
тет находился в ведении Министерства иностранных дел Чехословакии. 
Представители творческих профессий могли рассчитывать на ежемесячную 
стипендию от МИД ЧСР. В уставе Комитета говорилось: «Денежными ссу­
дами со стороны Правительства Чехо-Словацкой Республики могут пользо­
ваться проживающие в Чехо-Словакии русские писатели и журналисты, 
оставившие Россию, не нашедшие постоянного, регулярного и в достаточ­
ной мере оплачиваемого труда, причем преимущество имеют прежде всего 
лица преклонного возраста и нуждающиеся в отдыхе для восстановления 
здоровья и трудоспособности. Помощь может быть оказываема и ближай­
шим членам их семейств, т.е. жене и несовершеннолетним детям»51. Субси­
дия выдавалась ежемесячно, начиная с 15 апреля 1922 и до конца 1920-х, 
когда «Русская акция» постепенно сошла на нет52. Возвратить деньги полу­
чающие обязывались «по возвращении в Россию», «по установлении в Рос­
сии нормальных порядков», «при первой возможности» - т.е. никогда: фак­
тически ссуда была безвозвратной, и вопрос о ее возврате в анкетном листе 
задавался для проформы.

Хотя, по уставу Комитета, ежемесячное пособие от чехословацкого 
правительства могли получать лишь проживающие в Чехословакии русские 
литераторы (выезд разрешался лишь на срок 2-3, много 4 месяца), на прак­
тике эту формальность нередко обходили. Получал чешскую субсидию Бу­
нин в Грассе. Марина Цветаева и Сергей Эфрон, переехав в Париж, про­
должали получать пособие, за что Цветаева благодарила В.Ф.Булгакова,

та). В передовой статье первого номера «Накануне» (вышел 26 марта) призыва­
лось к примирению с советской властью и говорилось о необходимости всем 
работать для этого.

50 Речь идет о вхождении А.Ветлугина и А.Толстого в число ведущих со­
трудников «Накануне».

51 РГАЛИ. Ф.1568. Оп.1. Ед.хр.1. Л.24.
52 «...Чехи прекратили пособия - это минус 380 фр.», - записывала 9 января 

1929 в дневнике В.Н.Муромцева-Бунина. Но, по-видимому, еще два года какие- 
то поступления продолжались, ибо 10 января 1931 появляется запись: «Яна 
огорчило прекращение субсидии от чехов» (Устами Буниных. T.II. С. 195, 237).
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тогдашнего председателя Комитета, в письме от 18 января 192653. Чешская 
исследовательница Г.Ванечкова пишет в своем предисловии к публикации 
писем Цветаевой В.Ф.Булгакову: «В это время, в связи с тем, что М.Ц. не 
возвращается в Прагу, ей вполовину сокращают денежную помощь, давае­
мую чехословацким Министерством иностранных дел. Сохранить эту по­
мощь удалось благодаря стараниям В.Булгакова и М.Слонима. Написав 
письма тому и другому, но не получив ответа от Слонима, М.Ц. жалуется 
Булгакову, что эсеры на нее наплевали. В своих комментариях к письму 
Валентин Федорович пишет: “Упрек М.И-ны оказался неверным, ибо имен­
но благодаря предстательству эсеров (особо влиятельной группы в Праге, в 
руках которой был и журнал Воля России, где М.И-на сотрудничала), ей 
продлена была выдача пособия без обязательства возвращаться в Прагу”. Из 
комментариев узнаем и о том, что В.Булгаков, каждый месяц получая это 
пособие, посылал его во Францию семье Цветаевой»54.

Годом раньше семьи Цветаевой «эмигрировал» из Праги в Париж 
С.К.Маковский, который в своих письмах к казначею Комитета М.Л.За- 
блоцкому55 объяснял свой переезд причинами личного характера56. Он так-

53 Письмо публиковалось неоднократно. См., напр.: Встречи с прошлым. 
Вып.2. 2-е изд. М.: «Советская Россия», 1985. С. 192-193; или: Марина Цветаева. 
Письма Валентину Булгакову. 1925-1927. Прага: Музей Чешской Литературы, 
1992. С.36-37.

54 Марина Цветаева. Письма Валентину Булгакову. 1925-1927. Указ. изд. 
С.8.

55 Михаил Лазаревич Заблоцкий (24.IX/7.X.1861-?) - бывший присяжный 
поверенный, прибывший в Чехословакию из Швейцарии на жительство в Прагу 
15 февраля 1922, по паспорту, выданному ему голландским консульством в 
Константинополе 25 января 1921. Некоторое время преподавал на Русском юри­
дическом факультете. Вскоре, по назначению от Министерства иностранных дел 
ЧСР, был направлен для ведения делопроизводства и казначейства в Комитет по 
улучшению быта русских писателей и журналистов, проживающих в Чехосло­
вакии. Последнее обстоятельство привело к тому, что Заблоцкий стал ключевой 
фигурой в Комитете, несмотря на то, что ему принадлежал только совеща­
тельный голос (первый состав Комитета выглядел так: председатель - проф. 
Е.А.Ляцкий, члены: П.Б.Струве, проф. П.А.Сорокин, В.В.Сухомлин и П.М.Бру- 
швит).

66 Приводим эти «человеческие документы», могущие представить интерес 
для биографов Маковского. Его жена - Марина Эрастовна; о детях сведений 
обнаружить не удалось.

«23, nie Brey Paris XVII. 1-го февраля <1925> 
Глубокоуважаемый Михаил Лазаревич,

Вот уже почти два месяца, как я в Париже... Время летит, и все еще трудно ска­
зать точно, когда - в обратный путь... Можно говорить с Вами, как с другом? 
Мне кажется, что можно, и что Вы не сочтете нескромной откровенностью мое 
желание поделиться с Вами мыслями, давно уже ставшими для меня мучитель­
ной тяжестью. Дело в том, что скоро я должен приехать в Прагу, но совсем вер­
нуться было бы для меня слишком жестоким испытанием: в течение этих двух 
месяцев Парижа я сделал все от меня зависящее, чтобы как-нибудь наладить 
здесь жизнь по-новому... Вы удивлены? Но Вы не знаете одного главного об­
стоятельства, о котором я и хочу сказать Вам, как это ни тяжело. Я расхожусь с 
женой. Моя семья рухнула. Не по моей вине - ни вольной, ни невольной. Точнее
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сказать, от меня лично немногое даже зависит. Случилось бесповоротное. После 
пятнадцати лет семейной “постройки” - складывай, неудачливый архитектор, 
инструмент и беги куда глаза глядят! Верьте мне, что я не преувеличиваю ниче­
го. Это правда. Единственная мысль моя теперь - только дети, - постепенно 
устроить так их существование и воспитание, чтобы грехи родительские не ис­
калечили их жизней. Еще хорошо, что они так малы. Старшего я мечтаю опре­
делить в какое-нибудь закрытое учебное заведение здесь, в окрестностях Пари­
жа. Как вырешится вопрос о младших, еще не знаю. Пока делаю только все воз­
можное, чтобы обеспечить им хорошее воспитание в Ржевнице. Мне удалось 
кое-что заработать в Париже, больше, чем я мог бы заработать в Праге. А те­
перь, при наступивших обстоятельствах, бесконечно оскорбительных для меня, 
я вообще не представляю себе, как бы я мог работать в той атмосфере, где 
столько лет прожил счастливым семьянином...

Пишу Вам все это, потому что Вам, одному из очень немногих, безусловно 
верю и глубоко ценю Ваше отношение ко мне. Передо мной, повторяю, очень 
тяжелая задача. Для разрешения ее, хотя бы частичного, необходимо пробыть 
еще некоторое время в Париже и пожать плоды моих неимоверных усилий в 
поисках заработка. Работая так, как я работаю сейчас (тоже около искусства, но 
- увы - не в писательской области), я могу посылать моей матери подкрепление 
для семьи. Но скоро она покинет Ржевницу; тогда я вернусь, чтобы забрать 
старшего сына и хлопотать лично о том, чтобы в течение еще нескольких меся­
цев меня не лишали ссуды, без которой я бы никогда не мог сводить концы с 
концами и понемногу платить долги, накопившиеся за три года. А пока я горячо 
прошу Вас прислать мне еще одну расписку для заполнения ее, на тот случай, 
если мне не откажут в ссуде в феврале месяце.

Во всяком случае, напишите мне, очень прошу Вас, грозит ли мне что- 
нибудь, если я продолжу мой парижский “подвиг” (поистине! - если бы Вы зна­
ли, как я устаю, после болезни особенно, “к счастью” оказавшейся лишь 
“морального” свойства) - до после половины февраля?

Выехать сейчас - значило бы не завершить ни одного из начатых дел и не 
использовать ни одной открывшейся возможности “воскреснуть из полумерт­
вых”. Я хочу, чтобы Вы это знали и помогли мне советом.

Искренно Вам преданный 
Ваш Сергей Маковский»

В письме от 4 мая 1925, благодаря Заблоцкого за его хлопоты перед Мини­
стерством иностранных дел, Маковский писал:

«Если бы не Ваше дружеское расположение ко мне, конечно, пражские 
коллеги не стали бы ломать копий за блудного сына, променявшего беженскую 
Прагу на беженский Париж, своего рода - изменника. Но Вам известно, что я 
бы, вероятно, никогда не совершил этой измены, не случись в моей семье того, 
о чем я Вам написал со всею откровенностью.

Не очень-то здесь уютно, и, конечно, ни о какой поддержке с чьей-либо 
стороны и думать не приходится. Выпутывайся сам как знаешь. Очень помогло 
мне знание (не обычно-русское) французского языка и кое-какие художествен­
ные познания. Мне кажется, что, через некоторое время, парижане настолько 
почувствуют во мне нужду, что само собою обеспечится скромное существова­
ние и возможность посылать домой на детей прожиточный минимум. Но не 
исключены и другие, более серьезные удачи. Более всего занимает меня вопрос 
о создании международного журнала (на французском языке) по современному 
искусству. У меня уже есть надежда, и не иллюзорная, на необходимые, нема-
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же исхлопотал себе право продолжать получать, по крайней мере несколько 
лет, чешскую субсидию.

Практиковались также обращения за денежной помощью напрямую к 
президенту республики Томашу Масарику. Лазаревский, лично знакомый с 
президентом, записал в дневнике 21 марта 1925:

Проделал я сегодня еще одну штуку - написал Масарику 
поздравление - и прошение о пособии. Масарик - либерал, но 
на похороны писателя Аверченко - венок не прислал...5

4 апреля появилась такая запись:

От Масарика я денег не жду <...>.
Из русских писателей я стал ближе всего к чехам и мно­

го сердца отдал им. <...>
Страна, в которой Е.Н.Чириков - это Лев Толстой, а Вас. 

Немирович-Данченко - это Достоевский. Я бы не хотел быть 
там Мопассаном даже.

20 апреля Лазаревский записывает:

9 часов вечера. Сон или явь? 3000 фр., а не ск от Масари­
ка. <...> Упал на колени и Господа возблагодарил. И как это 
вышло-то: чуть я ближе к Нему, сейчас и Он ко мне. Это чудо 
без кавычек. Теперь повезет... <...> 12 ч. ночи. Успокоился.
Ночь теплая, не сухая. Много дум. Я счастливец. Это лучше, 
чем выиграть. А теперь думается, как удвоить эту сумму - не 
застраховаться ли в пользу Оли и Газиньки?

21 апреля:
Не хочется играть; заметил: если деньги есть - никогда я 

не играю.

лые средства. Если это дело осуществится в задуманных рамках, тогда обо мне 
услышит и официальная Прага и не пожалеет об оказанной мне помощи».

(РГАЛИ. Ф.1568. Оп.1. Ед.хр.245. Л.6-8, 10об.-11об.)
57 Вероятно речь идет о запоздалом поздравлении Томаша Гаррига Маса­

рика (1850-1937), первого президента Чехословакии (1918-1937), с 75-летием 
(его день рождения приходился на 7 марта). Об Аркадии Аверченко Лазарев­
ский записывал 14 марта 1925:

«...умер Аркадий Аверченко. А был он поздоровее нас. Когда Миклюковы 
<так! - С.Ш.> и Шульгины вынудили Государя отречься от престола, Аверченко 
на фотографии Высочайшего манифеста написал: “Прочел с удовольствием”, но 
потом жил в Праге и скитался за границей без удовольствия и умер на чужбине 
именно потому, что Россия осталась без хозяина... Что он думал умирая? А ве­
селый человек был, человек огромного остроумия, но еврейского образца - мать 
еврейка».

Ср. мнение Куприна о русской революции в письме к своему другу борцу 
И.М.Заикину: «Зачем, о, Иван, затеял Ты революцию во время войны? Это все 
равно, что случился пожар в борделе, а проказливый гость заливает его кероси­
ном» (РГАЛИ. Ф.2347. Оп.1. Ед.хр.25. Л.8об.).



664 Русская Прага, Русская Ницца, Русский Париж

Получив 3000, я две из них спрятал во внутренний кар­
ман жилета, а третью начал тратить58 59.

Получение денежной помощи от чехословацкого президента вызвало у 
Лазаревского следующие размышления:

16 мая 1925, среда
Пустой день и к вечеру опять дождь. Думаю о богатых 

русских... Кажется, ни один из русских не помог ни Куприну, 
ни Бунину, не говоря обо мне грешном. В самом деле... Пер­
вый, помогший мне как следует, был француз, однорукий 
comendant Tiema... Дальше француз Эрнест By гон. Дальше 
- полуармянин С.Г.Лианозов . Дальше - совсем армянин 
Б.Н.Долгоруков-Аргутинский. Дальше - чех Топич, чешка 
Маня Прагрова... Дальше - швед Хегелин... Иудейка Денисова 
С.В. Наконец, президент Чехо-славянской <так! - С.Ш.> рес­
публики Масарик и, не делами, не деньгами, так советами - 
немец, барон Нольде60... В Киеве украинцы - Косучий, Олек- 
сандр Кошиц61. А русские: Рябушинский62 грубо отказал, Де­
нисов63 говорил по-хамски, Коковцов64 - совал 50 фр. (sic).

58 См. в нашей публикации письмо N212 от М.П.Арцыбашева от 26 мая 1925, 
который также воспользовался помощью чехословацкого правительства. Ср. в 
письме М.Цветаевой к А.Тесковой из Франции от 24 сентября 1926:

«Для настойчивости в просьбах нужны - наивность, цинизм, бесстыдство: 
нужно поверить в то, что ты - для Чехии, напр. - фигура, поэт, для обществ, 
деятелей - ценность, поверить в целый ряд несообразностей и внушить их дру­
гим. Или же: прикинуться дурачком, убогеньким, нищеньким: “по-о-дайте, Хри­
ста ради!”» {Марина Цветаева. Письма к Анне Тесковой. СПб., 1991. С.36). 
Напомним, что в январе 1926, в виде исключения из правил, Цветаева, хлопота­
ми В.Ф.Булгакова, чешскую стипендию получила.

59 О С.Г.Лианозове см. письмо №4.
60 Нольде Борис Эммануилович, барон (1876-1948), государственный и 

общественный деятель, дипломат (в годы Первой мировой войны был советни­
ком министра иностранных дел С.Д.Сазонова). Кадет, член Предпарламента. В 
эмиграции с 1920. Входил в члены акционерного общества изд-ва «Иллюстри­
рованная Россия» (создано 21 мая 1926), сотрудничал в «Грядущей России» и 
«Современных записках». Выпустил на французском языке 700-страничное ис­
следование о союзе между Российской империей и Французской республикой, 
подписанном Александром III в Париже 15/27 августа 1891 {Baron Boris Noldé. 
L’Alliance franco-russe. Les origines du système diplomatique d’avant guerre. Insti­
tut d’Etudes slaves de l’Université de Paris. Collection historique. VII. Paris, 1936). 
Впоследствии за участие в движении Сопротивления награжден орденом По­
четного легиона.

61 Об А.Кошице см. письмо №2.
62 Во Франции в эмиграции жили три брата Рябушинских: Василий, Дмит­

рий и Павел Павловичи. Здесь, вероятно, имеется в виду Павел Рябушинский 
(1868-1924), промышленник, издававший до революции в Москве газету «Утро 
России».

63 Денисов Николай Хрисанфович, инженер, предприниматель и общест­
венный деятель, директор-распорядитель Русско-азиатского банка. В эмиграции 
- председатель правления Российского Торгово-промышленного и финансового 
союза («Торгпром»), председатель торгово-промышленного съезда, созванного
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Все это весьма красноречиво. Дело не обо мне, Борисе Лаза­
ревском, а о писателе русском Борисе Лазаревском....

Куприн, вероятно, давно бы повесился, если бы не иудей 
Розенталь65 и иудейка Денисова...

в Париже в мае 1921. Одно время финансировал деятельность Комитета Осво­
бождения России. Под своим именем гротескно описан А.Н.Толстым в романе 
«Черное золото», печатавшемся на протяжении 1931 в «Новом мире» (позд­
нейшее название - «Эмигранты»). См. в дневниковой записи В.Н.Муромцевой- 
Буниной от 3 января 1932: «...ведь сплошная подлость. Денисов бывал у нас, но 
никаких деловых нефтяных разговоров мы не вели <...> Тут подлость, он луч­
ших друзей оклеветал. <...>- А мне все кажется, что он вернется в эмиграцию и 
опишет всех этих большевиков, - сказал Ян, - и мы ему все простим» (Устами 
Буниных. Т.Н. С.260).

64 Коковцов Владимир Николаевич, граф (1853-1943), российский государ­
ственный деятель, министр финансов, председатель Совета министров, банкир.

65 Леонард Розенталь, уроженец Владикавказа, выпускник Петербургского 
коммерческого училища, торговец антиквариатом, затем (с 1907) - жемчугом и 
драгоценными камнями. В эмиграции учредил во Франции «Фонд Рашели» (по 
имени матери) для помощи нуждающимся евреям. См. о нем: Познер С. Евреи 
Парижа. Леонард Розенталь Н Народная газета. (Пряшев, Чехословакия). 1925.
11 ноября (Иерусалимский архив русского еврейства, архив С.В.Познера, газ. 
вырезка. Сообщено Р.Янгировым). См. также в воспоминаниях К.А.Куприной: 
«Помогал <писателям> также известный в кругах русской эмиграции некий 
“король жемчуга” Леонард Розенталь. Существовала легенда, что начал он свое 
колоссальное богатство с того, что мальчиком в ресторане, открывая устрицы, в 
одной из раковин нашел жемчужину.

Розенталь сам считал себя немного причастным к литературе, написал и 
издал на свои средства две книги с прекрасными иллюстрациями. Писателям он 
помогал материально, а у других эмигрантов охотно покупал оставшиеся драго­
ценности, в особенности жемчуг. В своем особняке он часто устраивал приемы, 
куда приглашались сливки русской эмиграции. Впоследствии Леонард Розен­
таль помог моей матери открыть переплетную мастерскую» (Куприна. С. 164).

Бунины оставили в дневнике несколько упоминаний о Розентале. При­
водим их (первая запись Веры Николаевны, следующие - Ивана Алексеевича):

«10/23 июня [1920]. Банкет с французами. <...> Рядом со мной сидел Ро­
зенталь, король жемчугов, он русский еврей, ставший французом. Родился в 
Ставрополе, все богатство приобрел сам своим коммерческим гением. [...] Он 
очень прост, видимо, интересуется русскими писателями. [...] Он нас пригласил 
к себе. У него свой отель около парка Монсо. [...] Поедем и посмотрим, как жи­
вут в Париже миллионеры»; «14/27 июня. Вчера были у “короля жемчугов” Ро­
зенталя. [...] Рыжий еврей. Живет [...] в чудеснейшем собств. отеле (какие-то 
гобелены, есть даже церковные вещи из какого-то древн. монастыря). <...> Сам 
- приятель Пьера Милля, недавно завтракал с А.Франсом. Говорят, что про­
шлый год “заработал” 40 миллионов фр.»; а также запись И.А.Бунина: «11 Ап­
реля. <...> в 5 у Мережковских с Розенталем. Розенталь предложил нам помощь: 
на год мне, Мережковскому, Куприну и Бальмонту по 1000 фр. в месяц» 
(Устами Буниных. Т.П. С.44, 46, 85).

В справочнике А.Д.Алексеева «Литература русского зарубежья. Книги 
1917-1940. Материалы к библиографии» под №1981 зафиксирована одна книга 
Л.Розенталя, с характерным заглавием: «Будем богаты» (Париж: La Presse fran­
çaise et étrangère, 1925).
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И что было бы с академиком Буниным, если бы не иудеи 
Цетлины и Фундаминский66...

Значит, русские не могут или не желают ценить работ­
ников художественной литературы.

Они поддерживали, в лице Денисова, только Алешку 
Толстого, человека хулиганистого, Маяковского и Дроздова67,

О Л.М.Розентале и его благотворительном фонде см. также: Week-end в 
Болшево, или Еще раз «вольные» письма академика В.И.Вернадского / Публ. и 
комм. М.Ю.Сорокиной И Минувшее: Исторический альманах. Вып.23. СПб., 
1998. С.321-325 (прим.13).

В 1937 разорившийся Розенталь напечатал в парижском журнале «Конфес- 
сион» свою исповедь. Оказалось, что «...человек, продавший за 30 лет на 12 мил­
лиардов франков жемчугов, начал свою коммерческую деятельность с капита­
лом в... 42 франка.

Однажды в Отеле Друо он познакомился с итальянцем-плотником, кото­
рый разглядывал груду лежавших на полу досок.

- Как жаль, что у меня нет десяти франков, чтобы купить этот норманд­
ский шкаф, - сказал итальянец.

- Какой шкаф?
- Да вот эти доски... Это и есть разобранный нормандский шкаф.
Через несколько минут “компаньоны” купили доски за 13 франков и отвез­

ли их на тачке в мастерскую итальянца. Шкаф был составлен, отремонтирован и 
благополучно перепродан с прибылью в несколько франков... Это было первое 
доходное дело Леонарда Розенталя.

С тех пор были другие, не менее доходные дела... Сын скромного влади­
кавказского торговца стал “королем жемчугов”, скупал весь ежегодный улов 
жемчуга Персидского залива, выстроил десятки домов на Елисейских полях и 
пожертвовал на благотворительные цели астрономические суммы.

Потом наступил кризис. В несколько недель Л.М.Розенталь потерял 450 
миллионов франков и вместе с ними свою “жемчужную корону”.

- Но если я почти вернулся к моему исходному положению, - говорит он, - 
я все же проделал большой путь. Человек, всю свою жизнь просидевший непо­
движно, и тот, кто совершил кругосветное путешествие, в конечном счете ока­
зываются на одном и том же месте. Но между ними все же лежит кругосветное 
путешествие...

Отличный урок философского отношения к жизненным успехам и неуда­
чам», - писала в «Иллюстрированной России» Железная Маска (1937. №14. 
27 марта).

6 Цетлины: Михаил Осипович (1882-1945), прозаик, поэт (псевд. Амари), 
издатель, меценат, и его жена М.С.Цетлина (см. прим.38). Фондаминский (Фун­
даминский) Илья Исидорович (1880-1942), публицист (псевд. Бунаков), изда­
тель, редактор, постоянный сотрудник «Современных записок». Погиб в гитле­
ровском концлагере.

67 Маяковский впервые провел в Париже 7 дней в ноябре 1922, затем при­
езжал туда в ноябре 1924, выступал, давал интервью парижским литературным 
газетам, присутствовал при приезде в Париж первого советского посла Л.Б.Кра­
сина (4 декабря).

Дроздов Александр Михайлович (1896-1963), писатель. После эвакуации 
из Крыма в Константинополь, провел в Париже 3 месяца ив 1921 перебрался в 
Берлин. Вскоре перешел на просоветские позиции, активно сотрудничал в газете
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«людей» абсолютно продажных и продающих родину. И не 
брезгающих...

А как оттолкнул меня Бобринский* 68 69, как оставила без от­
вета <красавица?> Елена Владимировна65, как не откликнулся 
Юсупов70... Один С.И.Рахманинов71 от своих богатств прислал 
400 франков, из Америки - 20 долларов... C’est tout.

В публикуемых письмах Куприна отражается сложное и, как нынче го­
ворят, «неоднозначное» отношение его к приятелю молодых лет Бунину. В 
этой связи неожиданно большое внимание оказано теме геморроя почетного 
академика. Казалось бы, сугубо интимная медицинская проблема актив­
но обсуждается, становится постоянной темой разговоров в русской эми­
грации. Более того, получает даже международное признание, вдохновля­
ет поэтов. Так, исключенная из окончательного текста «Анны Снегиной» 
строфа:

«Скотом» тогда некий писака 
Назвал всю мужицкую голь 
И в зад геморрой наплакал 
За барскую участь и боль -

«Накануне», в декабре 1923 возвратился в Москву. Как Н.Х.Денисов «поддер­
живал» А.Н.Толстого, Маяковского и Дроздова - нам не известно.

68 Вероятно, граф Алексей Александрович Бобринский (1852-1927), быв­
ший крупный сахарозаводчик, министр земледелия, член Государственного Со­
вета. В эмиграции жил и умер в Ницце.

69 Елена Владимировна, вел. княгиня (1872-1938). В эмиграции занималась 
благотворительностью, открыла в Париже детский приют своего имени.

70 Князь Юсупов, граф Сумароков-Эльстон Феликс Феликсович (1887— 
1967), организатор и один из участников убийства Распутина. Л.Д.Любимов 
вспоминал о нем:

«Все десятилетия, отделяющие нас от ночи на 18 декабря 1916 года, когда 
он совершил свой самый значительный поступок, Феликс Юсупов прожил как 
убийца Распутина и больше уже не пускался ни в какие политические авантюры. 
<...> Юсуповы открыли в Париже ателье мод. Опыта не было, и дело прогорело. 
Тогда князь Феликс взялся за перо. <...> Однако доходы от книги быстро уле­
тучились. <...> Голливуд выпустил фильм об убийстве Распутина. Это была оче­
редная американская клюква “из русской жизни”, причем клюква с порнографи­
ей. <...> Но забыв, что Юсуповы - живые люди, Голливуд изобразил главной 
распутинской фавориткой княгиню Ирину, придав ей вид разнузданнейшей 
Мессалины. Это было нелепо, так как жена Юсупова всегда считалась крайне 
скромной женщиной, жила в уединении и почтительно обожала мужа. <...> Бы­
ло возбуждено дело об “опорочении доброго имени матери семейства”. <...> 
особенно высоко был оценен в долларах “моральный ущерб”, так как фильм 
успел появиться на сотнях экранов.

С тех пор Юсуповы уже не нуждались в деньгах» (Любимов. С.63-65).
71 Так в тексте, причем первоначальное «С.В.» исправлено на «С.И.». О ком 

идет речь, сказать затрудняемся - скорее всего, Лазаревский ошибочно перепра­
вил инициалы, и здесь имеется в виду именно композитор Сергей Васильевич 
Рахманинов.
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не только свидетельствует об оскорбленном самолюбии Есенина, мстящего 
за уничижительные отзывы Бунина о его, Есенина, стихах, но и о том, что, 
проскочив перед поездкой в Америку сквозь несколько европейских стран в 
стремительном «турне» с А.Дункан, Есенин нашел нужным спустя три года 
отметить и зафиксировать эту специфическую тему бесед в парижских ли­
тературных салонах. В.Яновский вспоминал: «Бунин на собраниях или в 
гостиной был наряден и любезен. Тщательно выбритый, с белым лицом, се­
дой, иногда во фраке, подчеркнуто сухой и подтянутый дворянин, европеец.

- Это он после того, как ему вырезали геморрой, начал себя так дер­
жать! - уверял <Георгий> Иванов, еще больше оттопыривая нижнюю гу- 
бу»72.

И позднее сам «нобелианец» охотно поддерживал беседу на геморро­
идальные темы. «Кстати о Бунине, - писал из Ниццы 5 июля 1934 А.П.Бу- 
рову Lolo (поэт-сатирик Л.Г.Мунштейн), переживавший тогда не лучшие 
времена, - его совет я принял к сведению, но нигде не могу найти хорошего, 
малоподержанного геморроя!»73

72 Яновский В.С. Поля Елисейские. Книга памяти. СПб.: «Пушкинский 
фонд», 1993. С. 135.

™ РГАЛИ. Ф.2274. Оп.1. Ед.хр.57. Л.82об. Адресат письма - Буров (наст, 
фам. Бурд) Александр Павлович (1876-1967), драматург, прозаик, любопытная 
фигура в мире русской литературной эмиграции. По образованию инженер- 
технолог, он в России был директором завода «Феникс» и инженером-консуль­
тантом франко-русских заводов, а под псевдонимом Бурд-Восходов (Восходов - 
по фамилии жены) стал известен как автор и переводчик с немецкого более 30 
«кассовых» пьес (в том числе Г.Гауптмана и Г.Зудермана). В эмиграции, куда он 
попал, перейдя в феврале 1919 польско-германскую границу пешим, «в одном, 
до земли, брезентовом пальто», Буров начал с удачных коммерческих операций 
и быстро разбогател. «Писатель Буров - после Крымова самый обеспеченный 
материально человек среди всей нашей литературной семьи Парижа», - писал 
14 февраля 1937 парижский корреспондент рижской газеты «Для Вас» Мата 
д'Ор (Для Вас. 1937. №7. 14 февраля; псевдоним принадлежит Н.Н.Брешко- 
Брешковскому). Несмотря на то, что он был евреем, Буров сохранил дружеские 
отношения с редактором русской нацистской газеты «Наше слово» В.М.Деспо- 
тули (бывшим сотрудником «Руля», затем берлинским корреспондентом «Воз­
рождения»), которого большая часть эмиграции бойкотировала. Последний пи­
сал Бурову 8 декабря 1934:

«Дорогой Александр Павлович, я знаю, что Вы, как человек умный и чут­
кий, отлично учитываете обстановку, в какой приходится делать газету, и не 
ставите мне многого в вину.

Вы отлично ведь понимаете, что другой газеты сегодня в Германии быть не 
может. И не слава ли Богу, что мы избавились от расхлябанности и кружковщи­
ны интеллигентских диктаторов печати?

Я могу Вас заверить в том, что я действительно являюсь полноправным и 
совершенно самостоятельным редактором, решительно ни от кого не получаю­
щим указания, как нужно составлять очередной номер. Такой свободы я не знал 
ни в одной из “свободных” газет гессенского или гукасовского толка.

Вымер русско-еврейский Берлин. Тоска в нем. Затянуло паутиной. Но и в 
нее никто не попадает и пауки сидят тощими, голодными.

Благодаря газете, встречаюсь с очень интересными людьми, меня пригла­
шают на всевозможные официальные приемы. Очень характерна та скромность,
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с какой проходят банкеты иностранной печати у, скажем, Розенберга или Ге­
ринга.

Жду не дождусь, когда смогу Вас угостить у Рубинштейна фешенебель­
ный берлинский ресторан. - С.Ш.> нашим славным берлинским обедом. Прие­
дете - увидите, как хорошо у нас...» (РГАЛИ. Ф.2274. Оп.1. Ед.хр.41. Л.1 боб.)

В паузах между деловыми оборотами снова занявшись литературой, Буров 
перешел на прозу. Он много помогал писателям деньгами, устройством их изда­
ний, даже вещами (жене Lolo-Мунштейна В.Н.Ильнарской прислал швейную 
машинку, а В.М.Деспотули, когда тот бедствовал, подарил костюм), но вполне 
не бескорыстно, а требуя рецензий на свои более чем слабые, если не прямо 
графоманские произведения. После получения «безвозвратной ссуды» рецен­
зенты, разумеется, не могли быть строги. В числе жертв буровских субсидий 
оказались И.А.Бунин (старавшийся отделаться маловразумительными похвала­
ми в переписке - см. нашу публикацию «Бунин и Буров» в «Общей газете» от 26 
окт. 1995), Г.В.Адамович, П.М.Пильский, А.Ф.Даманская и др. Кроме того, Бу­
ров с 1931 финансировал издание «Чисел», за что этот журнал был вынужден 
постоянно его печатать, а «Иллюстрированная Россия» на своем конкурсе в 
1934 присудила его рассказу «Сын гренадера» первую премию, каковая также 
была оплачена автором. До конца жизни Буров не сомневался в своем писатель­
ском призвании, странным образом ослепляясь им же оплаченными отзывами. 
Его послевоенные произведения оставляют при чтении диковатое впечатление и 
похожи уже не на рядовую графоманию, а на творчество душевнобольного. См., 
например: «Тяжко мне, тяжко без Сталинградовой России. В трех балладах. 
Плач вопиющего в пустыне, читается как роман» (Лейден, 1947); «Москва дале­
кая. Россия - книга золотая. В стихотворной форме» (Голландия, 1950); «Бу­
релом. Роман-летопись поколения последних императоров». Т.1-3 (Париж, 
1955-1957) и др.

В фонде Бурова в РГАЛИ (Ф.2274) сохранилось большое количество писем 
Г.В.Адамовича, М.А.Алданова, А.В.Амфитеатрова, И.А.Бунина, С.А.Горного, 
Р.Б.Гуля, А.Ф.Даманской, Lolo (Л.Г.Мунштейна), П.М.Пильского, А.А.Плеще- 
ева, А.М.Ремизова и др. Многие из этих писем ярко рисуют двусмысленность 
отношений их авторов с Буровым, который с беззастенчивой и непоколебимой 
уверенностью в праве платящего заказывать музыку, требовал отзывов о своем 
«творчестве». Достаточно сказать, что П.М.Пильский, «умный, одаренный, про­
зорливый, который говорил, что от всякой фальши его корчит и сводит как от 
судороги в ноге» (Дон Аминадо. С.63), упомянул Бурова рядом с Достоевским 
(Сегодня. 1932. 1 декабря), а в отзыве на роман «Господи... Твоя Россия» писал: 
«Лично я, зная автора, не хочу обращать внимания на технические промахи, 
стилистические неудачи, грамматические нарушения, жаргонные выражения. 
Все это для меня становится второстепенным, потому что меня захватывает 
надрывный голос страдальчества, а когда человек рыдает, я не могу обращать 
внимания только на то, что у него брюки плохо выглажены» (РГАЛИ. Ф.2274. 
Оп.1.Ед.хр.93. Л.26).

Просили у Бурова денег зачастую довольно бесцеремонно, что порой вы­
зывало его раздражение и гнев. Приводим письмо на редакционном бланке 
«Чисел», поверх текста которого Буров размашисто написал красным каранда­
шом: «Редакция явно с ума сошла!».

«Paris, 1 Nov. 1931
Дорогой Александр Павлович,

Я сделаю все и пойду на исключение из всех наших правил, чтобы помес­
тить возможно большую часть Вашего материала в ближайшей книге “Чисел”.
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Но раньше, чем подписать соглашение с типографией, перед которой должен 
обязаться на 12 тыс. франков, я хочу спросить Вас, можем ли мы рассчитывать 
на Ваше содействие в этих размерах. Остальные расходы, приблизительно на ту 
же сумму, я смогу покрыть из денег, добываемых с трудом здесь, в Париже.

12 тыс. с прибавкой еще одной-двух позволят нам “Числа” выпускать и хо­
рошо издать отдельными выпусками Вашу книгу. Ответьте, прошу, безотлага­
тельно. Сообщите также, когда тоже приедете в Париж.

Жму руку.
Сердечно Вам преданный

Ник. Оцуп»
(РГАЛИ. Ф.2274. Оп.1. Ед.хр.63. Л. 16)

«Числа» в это время публиковали длинную повесть Бурова «Была земля».
Понятно, что современники нимало не заблуждались насчет фигуры Буро­

ва, но отношения с ним портить не решались, «...если Вы привезете мне ленту 
для моей дрянной, старенькой машинки “Эрика” - с 1920 года, с золотого века 
“Граней” стучу на ней, - ленту в 16-ть миллиметров, в шестнадцать - то буду 
Вам очень признательна, как признательна Вам за многое другое...» - писала 
Бурову из Праги 16 марта 1931 А.Ф.Даманская. Она же, перебравшись в Париж, 
писала оттуда в Прагу Е.Д.Кусковой 1 августа 1931: «Буров давал несколько раз 
“Числам” деньги небольшие - с тем, чтобы помещали его бездарные повести. 
Чего он хочет? - чтобы его хвалили и не спрашивали у него денег. Он мой зем­
ляк, когда-то давно, когда он был оборванный, вечно голодный гимназист, а я 
избалованная девочка, дочка состоятельных родителей, - он мне давал уроки 
алгебры и геометрии, и тогда трудно было предположить, что он разовьется в 
такого - хама» (ГАРФ. Ф.5864. Оп.1. Ед.хр.154. Л.6. Сообщено Р.Янгировым). 
Одновременно Даманская засыпала Бурова множеством льстивых писем.

Одной из распространенных и традиционных, идущих еще от старой Рос­
сии, форм поддержки бедствующих писателей была своеобразныя складчина: 
устройство их платных вечеров (причем за билет платили кто сколько пожела­
ет), с тем, чтобы сбор шел в пользу автора. Вера Николаевна Муромцева- 
Бунина, прислав из Грасса Бурову билет на парижский вечер Марины Цветае­
вой, сопроводила его таким письмом:

«25 октября 1934
Многоуважаемый и дорогой Александр Павлович,
Простите меня за билет на вечер Марины Цветаевой. Я получила десяток с 

отчаянным письмом. Помочь ей необходимо, и я стараюсь издали пристроить 
часть билетов.

Положение ее действительно безвыходное. Работает она, как самая нищая 
женщина в эмиграции, - нужно видеть ее руки! Даже большую стирку она сама 
производит... Кроме того, у нее мальчик девяти лет много отнимает времени и 
забот, а она страстная мать!

Печатают ее мало. Реже, чем раз в 3 месяца! Этот заработок хватает лишь 
на “терм” - 300 фр. (квартира, значит, стоит 100 фр. в месяц! а ведь их четверо). 
Но нужен уголь, одеть, обуть мальчика, себя и что-нибудь “кушать”... заплатить 
в школу. Поэтому простите меня за беспокойство. Если Вы уже “ограблены”, то, 
может быть, Вы кому-нибудь продадите этот билет. Цена их мне неизвестна. Вы 
лучше знаете, как теперь они котируются на бирже “нашей маленькой жизни”*. 
Деньги или передайте в кассу, в случае, если будете сами на этом вечере, или 
пришлите ей прямо, упомянув, что билет получили от меня.

♦ Название книги Дон Аминадо (Прим, публикатора).
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После Ниццы Лазаревский перебрался в Париж. Жить становилось все 
сложнее, все тяжелее. Но парижский дневник Лазаревского, содержащий 
документальные свидетельства этого периода его жизни, как сказано было 
выше, нам недоступен. Зато сохранились два письма Лазаревского к Купри­
ну: от 21 октября 1927 и от 1 февраля 1932:

1
Дорогой Александр Иванович!

Ты не ответил мне на письмо. Когда можно зайти? Я вы­
здоровел, но душе скучно, - негде работать. В «Возрождении»
- Семенов74 * ласков и чуток, но Маковский и Ходасевич... Вы­
турили Сургучева, вытурили и меня... Если побыть 1 час в ре­
дакции, то сразу это слышно. Как на улице против венериче­
ских болезней раздаются листочки с рекламами докторов, - 
так в издательстве здесь тычут этого Ходасевича, может и 
поэта, но нездорового, с узенькими глазами, скупого и непо­
этичного. Противно. Иди некуда... Я, как пес слышит злую 
кошку, слышу злость этих Ходасевичей и Маковских и выму­
ченность их «поэзии». Некуда деться, а жить только для брю­
ха - тоже не интересно.

Твой Борис 
Paris

21.Х. 1927
Ты пойми: Ходасевич редактор для меня...

21.11. 1932
Мой дорогой Александр Иванович!

Был бы счастлив, если бы «Коню> - пошли скорее. Не­
где заработать и не у кого выпросить денег.

На днях в «Пос<ледних> Нов<остях>» нарвался на при­
лагаемый отрывок из статьи Кусковой76. Настроение неваж-

Адрес Madame Zwetaieff-Efron, 33, rue Jean-Baptiste Pofin Vannes (Seine).
Третий раз прошу простить меня и заранее благодарю.
Ив<ан> Ал<ексеевич> и Зуров шлют Вам привет.

Душевно Ваша В.Бунина.
Ив<ан> Ал<ексеевич> думает в ноябре быть в Париже.
Читать Марина Ивановна будет о своем “музыкальном детстве”. Это очень 

интересно. Я жалею, что не попаду».
(РГАЛИ. Ф.2274. Оп.1. Ед.хр.ЗО. Л.2 и 2об.)

Лазаревский и Куприн от контактов с Буровым воздержались, ему не писа­
ли и денег не просили. (См. также: Из истории «Сегодня». Кн.И. Сквозь кризис. 
С.391).

4 Семенов Юлий Федорович (1873-1947), редактор «Возрождения» после 
П.Б.Струве. См. о нем: Из истории «Сегодня». Кн.1. На грани эпох. С.286-287.

75 Рассказ Лазаревского в «Иллюстрированной России» не появился; лишь 
через год он был напечатан в шанхайском журнале «Парус» (1933. №16. С.16-17).

76 Возможно, имеется в виду статья Е.Д.Кусковой «Ленинизм - в архив» 
(Последние новости. 1932. №3972. 6 февраля. С.3-4).
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ное; у тебя лучше, вероятно, ибо последний отрывок «Топо­
графия» - свежейший и горячий, как удавшийся блин77 78. В ито­
ге будет хороший памятник хорошему прошлому. Не мне тебе 
говорить, но больших идеалистов, чем военная молодежь, в 
России не было, - они были ближе к Богу, чем студенты...

В конце недели хочу тебя повидать.
Борис*.

Уйдя из «Возрождения» и спрятав самолюбие в карман, Лазаревский 
перешел в милюковские «Последние новости». Позиция газеты была ему не 
просто чужда, но прямо враждебна. При том, что ветлугинским цинизмом, 
позволяющим от подобных кульбитов абстрагироваться, Лазаревский не 
обладал, можно себе представить нравственное состояние немолодого, оди­
нокого, бедствующего писателя.

Очевидно, что среди немногих друзей Лазаревского самым верным ос­
тавался Куприн. Дочь последнего, Ксения, вспоминала полужалостливо, по- 
лубрезгливо: «Вечером, когда наконец наступала тишина, приходил к нам 
старый, одинокий писатель Борис Лазаревский. Жадно и неопрятно наки­
дывался на еду, в которой мы не могли ему отказать»79.

24 сентября 1936, прямо на станции парижского метро, 65-летний пи­
сатель умер от сердечного приступа.

*♦*

Тексты публикуются с сохранением авторских особенностей правопи­
сания. Раскрытые сокращения и публикаторские конъектуры даны в угло­
вых скобках. Авторские подчеркивания выделены курсивом; многочислен­
ные карандашные подчеркивания Лазаревского не учитываются.

Многие письма, по эпистолярной неаккуратности, не датированы (осо­
бенно часто забывал проставить дату Куприн). Почтовые штемпели на от­
крытках остались на обратной, приклеенной к странице дневника стороне и 
помочь в датировке не могут. Лазаревский проставил в углу некоторых пи­
сем дату и место своей рукой, но следует учитывать, что это - дата получе­
ния, а не отправления письма. Авторские даты воспроизводятся там, где их 
поставил автор письма, датировки Лазаревского даны в угловых скобках в 
верхнем правом углу. Кроме того, после номера письма, во всех случа­
ях дается курсивом унифицированная публикаторская дата. Примечания к 
каждому письму начинаются с указания номера листа дневника, на котором 
оно приклеено.

Однообразные указания на архив (РГАЛИ) в архивных ссылках опус­
каются.

Считаю приятной обязанностью выразить искреннюю благодарность 
Рашиту Янгирову и Любови Белошевской за ценные консультации и по­
мощь в подготовке данной работы.

77 Название XXVII главы повести «Юнкера», открывающей ее 3-ю часть.
78 РГАЛИ. Ф.240. Оп.1. Ед.хр.38. Л.4-5об. Письмо от 21.Х.1927 опублико­

вано в книге К.А.Куприной с неверной датой, искажениями в тексте и без по­
следней строки (см.: Куприна. С. 155-156).

79 Куприна. С.247.
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Устами Буниных - Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и 

Веры Николаевны и другие архивные материалы под ред. Милицы Грин: 
В 3 тт. Frankfurt am Main: «Посев», 1997-1982.

1

А.И.Куприн

(Открытка)
Париж, 15 марта 1925

<Париж. 15.Ш.1925>

Милый Борис,
пожалуйста, узнай и напиши мне адрес Л.И.Любимовой1. Только 
поскорее.

Напиши еще, кто теперь есть в Нице из русских - знакомых и 
полузнакомых.

Приехать к Тебе я ужасно хотел бы. Но у меня пока нет ничего, 
кроме долгов.

У нас, вот уже 2-й день снег падает хлопьями, как в Рязанской 
губернии. Все бело: крыши, деревья и тротуары.

Твой А.Куприн

Л.7об.
1 Любимова (урожд. Туган-Барановская) Людмила Ивановна (1877— 

1960), жена Д.Н.Любимова (см. прим.1 к письму №5), прототип княгини 
Шеиной в повести Куприна «Гранатовый браслет». Куприн был свойствен­
ником известного экономиста и «легального марксиста» М.И.Туган-Бара- 
новского, брата Л.И.Любимовой (они были женаты на сестрах - дочерях ди­
ректора Санкт-Петербургской консерватории Карла Юльевича Давыдова). Од­
нако первая жена Куприна, Мария Карловна, была приемной дочерью. По
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словам записывавшего ее воспоминания журналиста Н.К.Вержбицкого, ее 
родная мать - умершая после родов в тюрьме участница первомартовского 
цареубийства 1881 годаГеся Гельфман (см.: НЛО. 1994. №9. С.195). Впро­
чем, информация Вержбицкого особого доверия не вызывает, если учесть, 
что он получил известность, главным образом, своими фальсификациями 
(среди них - сочиненные им последние просоветские «купринские» статьи: 
сам Куприн к тому времени уже ничего написать не мог).

2
А.Кошиц

Рочестер (штат Нью-Йорк), 28 марта 1925 
На бланке с грифом:

«Prof. Alexander Koshetz, 
conductor of Ukrainian Chorus»

Рочестер 28/III-25 p. 

Любий Борисе Олександровичу!
Листа Вашого я одержав, хоча й написано його на адресу, яка 

для мене тепер не icraye. Дуже радий, що Ви поправились вщ Baïuoï 
хворости. Тепер черта за мною. 3 Baïuoï адреси я бачу, що Ви не 
знаете про те, що ми вже не ютнуемо. I не ютнуемо уже щдий piK, i 
ютнувати не будемо. Коли б Ви пощкавились, то прийшлось би Вам 
слухать мое оповщаня теж не меньш року. I KpiM звичайно!’ «мала- 
расейсько!» icTopiï Ви б шчого не почули. Коротко сказать: скшчи- 
лась наша справа так, як повинна скшчиться кожна украшська спра­
ва - насрали co6i в кашу тай дос1 не можуть noiera, бо ще на довго 
хватить цего добра... Був чудовий хор, на якого я витратив останш 
сили i нерви, була велика слава по bum HoeiM свт, така слава, яко!* 
ми не зазнали в Старому свт. Вся крггика одноголосно говорила, 
що такого Америка ще не чула, що концерта moï були «музичною 
под1ею», що хор немае co6i pißHoro на свт, ну i т.д. Але були в xopi 
i людщ, типа дегенеративного брата Першого Премьера1 i друп, чи­
сто Капелянсью типи, i була масса, яка до мозку кости пропитана 
була украшським тупоум1ем, зарозумшетю, жадшетю i др. якостя- 
ми нащональними. А Вам вщомо, що е така порода, що не может 
сид1ти за столом, на поклавше на него ноги, (- те що украшщ ка- 
жуть «люблять росперезатись»), - i що ще покойний Екклез1аст ска­
зав: «лучше усерязь во унию евши, неже слава капелянину». Так от, 
склавше це до купи, Ви i зрозум1ете, як воно вийшло. Наш 
iMnpeccapm, втеряв на три тижш Мексису (там була в той час рево- 
лющя), а разом с цим i головний заробггок, на який вш так рахував. 
Через це вш зияв с платы хору десять дшв. От тут то i попались 
«маларассейськи шутки»! Появились hobî 4exißCbKi, Кириченки,
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Курчинсью i др. «Д1яч1», яким mîcto, коли не на Сахалшц то в 
лпсарш для божевшьних, i почали: «будемо судом доходить, таку 
роботу знайдемо всюди, експлоатащя, захист штеребв»; украшська 
справа, товариство i инч1 «лозунги», то пак «гасла»... А дал1, на Ky6i 
перед концертом зробили штрайк. 1мпрессарш заплатив за 10 дшв, 
але забрав назад котракти, ям уже лежали у Тучапського, шдписаш i 
готов! для роздачь Контракт на цший сезон 25/26 року! От i все... 
Надо’шо людям, чи то пак копелянам ïcra з чисто!’ миски, а тут ще 
приклад таких злодив, як той добродш, якого хор Ви чули, - i bcîm 
захотшось в кабаре... «Рождьонний ползать лкать не любить». Те- 
пер ходять по Нью-1орку, та свггять штаньми, бо на фабриках таких 
«труженишв» не приймають, а халтурок тут стшько, що шкому 
хл1ба не хватае. От To6i i «щейш украшщ» типа Чех1вського, i 
«украшська справа», якою вони прикривають свое украшське свин­
ство! Але, ну ix к чорту!!

Як бачите caMi, я уже щлий piK л1чусь правдивим «безробггним 
пролетар1ем». Bei щ поди, тай до того ще й страшенна «чисто Аме- 
риканська робота» так вплили на мое здоровя, що й дос1 не можу 
очухатись. Цший майже piK хожу меж «буттям i не бггтям», але про 
це шкому не кажу, та мабуть i Bei це бачать, тшько меш не кажуть... 
Зробився «живим трупом» i едина р1жниця вщ Св. Лазаря, що не 
смержу. Ti 247.000 англшських мшь, ям я зробив «по морю i суше», 
щоденш концерта, та швтора року недосипання, вилазять тепер бо­
ком i не знаю, чи мо!’ боки видержать цю операщю. До того ж до­
дать ще душевний настрш, в якому я при enoßi «украшська справа» 
або «капелянин», - готовий л1зти на етшу, то Ви може i зрозум1ете 
мене. Як школи, як тепер глибоко вщчуваю душевну трагед1ю Ку- 
л1ша2 i Гоголя... Землячки можуть довести i до цего! Одно слово: 
погано, Тетяно!

Весь цей час прожив в Рочестера який сво!‘ми деревами, та ла- 
гщною з1мою, напоминав меш Украшу i наш Святей Кшв, як би 
тшько не автомобш, та брип морди, яких я ненавижу, здаеться, 
бшьш, шж MOi’x милих «ствробтшшв». В осени уже зб1рався по­
мирать, але «умереть не умерла, только время (та ще й до того до- 
дам-rponii) провела». Даль., нема н1яких плашв, шяких надш... ту­
ман i мряка. Тут жить, - з голоду здохнеш, хор зробить - з ума 
зшдеш, вертатись в «любезное отечество» - назад не вернешея. Ота- 
Koï то я слави зажив на старости лк... це за те, що останне поклав на 
свою справу, яку школи не тримав нижче «першо!’ марки»!

Тепер до дша.
Невже Ви ще й доа такий щеалют, що думаете, що Амери- 

кансьм Украшщ щкавляться лггературою, тай до того щей rponii за 
це платять!?! Жалко меш було тих лишшх Франшв, що Ви витрати- 
ли на марки, приклавше до Вашого листа оповщання! Але позаяк 
«неведеше rpixa не творить», то я Вам «пред’ясню»: Американське
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украшство складаеться i3 двох верств: попи i стадо. 1нтелл1гент1в, 
яких до peni тут мало, я не л1чу, бо це все «докторш (ш жадного 
«фершала»!). Попи ведуть буквально середнев1чну релтйну бо- 
ротьбу, зо BciMa аксессуарами !езуетських прийом1в, та стрижуть 
свое стадо; а стадо ходить на фабрику, гонить самогон, носить кра- 
ватку, а инод! 1*здить власною «карою» (авто), ходить в дансшг, гра- 
ется в полетику, ненавидить Петлюру, любить Петрушевича, устро- 
юе мтнги з черговими мордобоями, наполовину большевитствуе i 
громить большевимв, вариться у властнш помийнищ i пье, пье... до 
безтямя. Пани «Редактори» друкують все чуже i принцшово 
Н1К0МУ не платять, тай навщо його платить, коли Америка не со- 
стоеть в летературнш конвенцп з Старим светом! Бери, друкуй, про­
давай що хочеш, шхто To6i шчого! А щоб Ви знали, яку тут ИНОД1 
можна встроить книжку, то посилаю Вам вир1зку з найбшыио1 
книжково1 крамнищ у Вшншегу. Кажу ИНОД1, бо в загал! книжка 
тут, - це зайва pin, та щей до того i грошей коштуе! От друге дшо 
Американський ньюс-пейпер!! Там в недшьному номер! одного па- 
перу 140 CTopiHOK, i це все за 10 центов! А на 139 сторшках все рек- 
ляма, а той патрет якоюь «Гирли», що виходить зам1ж в цю недипо! 
А шини до «кари» намальоваш так, - хоч св!чку до них став! А 
кальопи ям, газов! кухш, а «кендш!! Ото е чого подивитесь... А Ви 
про Летературу. Яка може бути летература, KpiM «заборной», для 
тих, яких дети не умнот говорить по-украшсьм, а вони caMi, ям 
пршхали «с краю» три роки тому, балакають так: «Ото знаете, за­
брав я свою пейду в uiani, заскочив до салуну, випив дв1 чарки, ciß 
на кару, завернув за корнер, - i прямо до i гавзу... Тшько що думав 
муфуватись апстерс, коли, бачу, газдиня виходи з слшш-руму, тай 
кричить на стрпу (а там фасу вал и помпи): “Як маете потейтуси та 
томейтуси, та брингнпъ негайно апстейрс!” От думаю, вскочив, а 
сереце ледве не пукне! Вел! Тод1 я провейтерив айн момент, та кажу 
iï: “Ескюз mü Дозвольте штродюс майселф: я 8 знакомый мущина 
вашо'1 гирли, чи вона ет гом?” Це я бачите для того, щоб не робить 
тробл, бо я вже хопв бекуватись, але було зашзно. А вона каже: “О! 
А я думала, що це або робер, або айсмен, або прите шпренгелП В, - 
каже, - нат ет гом, пипла на шов з cboïm свет-гарт!” Мене наче хто у 
серце стрикнув. Ну, думаю, а що ж та казала на свш бирдей! Тод1 я 
гарненько пут ан свого гета, та на стрету... Та бшьш i не заходив. 
Вел! Видилисьте таке!» Я думаю, що цего Вам досить, тут не при­
бавлено шчого свого, а все з натури. Оце Вам Американська Укра’1- 
на... А Ви про летературу! Шкода й пращ, пане брате!

Як би Ваша ласка, то б Ви меш написали, скшько на чоловша 
коштуе житя у Францп i чи можна туди проУхать по тому пашпорту, 
з яким ми з Вами вшхали в свш час з Украши. Буду дуже вдячний. 
Тут довго не проживеш без робота, бо дорого. Краще быьш пожить 
на щ гроши в культурнш строш, не бачить «пьяних» тверезеннимв,
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а бачить тверезих пьючих, та не псувать ока бритими мордами, а й 
до того вщчувать на всему протестанську гиппокр1зио, вщ которо!’ 
меш смердить на cßixcoMy навггь повггрГ..

Ваш О.Кошиц

Л.241-243об. Авторизованная машинопись.
Кошиц Александр Антонович (1875-1944) - украинский хоровой ди­

рижер и композитор. В 1919 с созданной им Украинской республиканской 
капеллой уехал за границу. Опубликовал в Канаде свои двухтомные воспо­
минания. «В лит. выступлениях К. встречаются националист, суждения», - 
заканчивается статья о Кошице в Украинской советской энциклопедии (Т.5. 
С.366).

1 Первый премьер - В.К.Винниченко (1880-1951), украинский писатель 
и политический деятель, в июне 1917 - январе 1918 возглавлявший первое 
национальное украинской правительство - Генеральный секретариат. Дан­
ными о его брате - певце капеллы Кошица - публикатор не располагает.

2 Кулиш Пантелеймон Александрович (1819-1897), украинский писа­
тель, историк, этнограф. Составил в 1857 «Граматку» (букварь) и ввел в 
употребление свое правописание (т.н. «кулишевка»), отличительная особен­
ность которого была в устранении «ы»; позднее это правописание было за­
прещено. Отстаивая право украинского народа на культурную самобыт­
ность и выступая против русификации, Кулиш в 1882 подал прошение об 
отречении от российского подданства, но потом отозвал его.

3 Предполагаемый переезд во Францию не осуществился; хотя Кошиц и 
приезжал туда на гастроли, умер он в Канаде, в Виннипеге.

3

М.П.Арцыбашев 
Варшава, 15 апреля 1925

15/IV.25 г.
Дорогой Борис Александрович.

Тю! Самому за 4 статьи не заплачено!.. Прежде же платили ак­
куратно. Думаю, что там дело на прогар пошло1. Однако, чем черт 
не шутит, - написал. Может быть и подействует. Что касается нашей 
газеты2, то рассказ прислать, конечно, можно, но платят-то у нас 
гроши: по 2-3 польских гроша за строку в 26 букв. Не знаю, сколько 
это на сантимы выйдет, но что-то очень мало.

Вообще - дела дрянь!
BaurM. Арцыбашев

Л.21.
Арцыбашев Михаил Петрович (1878-1927) - прозаик, драматург, пуб­

лицист. С августа 1923 жил в Варшаве.
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1 Имеются в виду «Последние известия», выходившая в Ревеле в 1920— 
1927 русская «внепартийная газета прогрессивно-демократического направ­
ления», как она себя определяла. Редактор-издатель Р.С.Ляхницкий. М.П.Ар- 
цыбашев и Лазаревский числились зарубежными корреспондентами «По­
следних известий» по Варшаве и Парижу. Библиографию публикаций Ла­
заревского в «Последних известиях» см.: Русская печать в Эстонии. 1918— 
1940. Биобиблиографические и справочные материалы к изучению куль­
турной жизни русской эмиграции: В 2-х тт. / Сост. О.Фшурнова. М.: «На­
следие», 1998. С.265-266. Там же (с.151-155) библиография статей Арцыба­
шева, по большей части перепечаток или одновременных «дуплетных» пуб­
ликаций из «За Свободу!».

27 августа Лазаревский записал в дневнике: «В Ревеле праздновали пя­
тую годовщину и читали письма и телеграммы». Здесь же (л. 147) вклеена 
газетная вырезка с приветствием Лазаревского:

Глубокоуважаемый Ростислав Степанович! Я не знаю 
Вас... Но знаю наверное, как тяжко и между какими Сциллами 
и Харибдами протекала Ваша пятилетняя работа... Сейчас 
пять лет удержать редакторство - это все равно, что в царское 
время двадцать пять лет.

Год назад в Париже я своими ушами слышал, как журна­
лист из секты Милюкова говорил о «Последних Известиях», 
говорил нагло:

- К новому году эта газета уже не будет существовать...
Но он ошибся.
Газета существует и будет существовать. И ее значение 

серьезно, если она мешает милюковцам. И не только серьезно 
- оно честно.

Да поможет Вам Бог до самого возвращения в Россию 
работать на освобождение эмигрантских голов от тех компро­
миссов, которые стараются вложить в эти головы люди, лю­
бящие свою партию больше, чем свою родину...

Еще раз поздравляю Вас и всю редакцию.
Борис Лазаревский

2 «За Свободу!» (ежедневная газета, выходившая в Варшаве в 1921— 
1932). «Титульный» редактор-издатель И.И.Мацеевский, фактический ре­
дактор - Арцыбашев.

4
С.Г.Лианозов 

Париж, 17 апреля 1925

17 апреля 1925 
Париж

Воистину Воскресе!
Глубокоуважаемый Борис Алексеевич <так!>,
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Очень рад за Вас. Дай Бог, чтобы Ваши предчувствия оправда­
лись. Я тоже верю в будущность России, но, признаюсь, нет во мне 
прежнего порыва...

Время теперь шалое, мода пошла на Блюмов и Ко1. Еще не из­
жито. Хотят всё нового. И не скоро новое опротивеет... Конечно, 
опротивеет, но когда? Трудно стало. Кругом все скалят зубы. Не­
далеко время, когда начнут кусаться... Потом вновь идеи братства, 
свободы, равенства. И так бесконечно, одно и то же. Видно, чело­
веческий мозг ограничен, а хотят постигнуть - непостижимое. Куры 
стремятся стать орлами. Грустно все это. Ну, Бог дай, переживем и 
это. Всего Вам доброго.

Ваш Ст.Лианозов

Л.26.
Лианозов Степан Григорьевич (1873-1951), нефтепромышленник, мил­

лионер, получил прозвище «русский Рокфеллер». Окончил юридический 
факультет Московского университета. Увлекался кинематографией (в 1916— 
1917 - совладелец фирмы «Кинотворчество»). В Гражданскую войну был 
министром в правительстве Юденича. Владел особняком в Камергерском 
пер. (архитектор Ш.Омон), который затем купил МХТ. Другой его особняк 
в Москве (М.Гнездниковский пер., 7), после революции был занят Государ­
ственным комитетом СССР по кинематографии. Еще один, полуразрушен­
ный, лианозовский особняк на севере Москвы (район так и называется: Лиа­
нозово) передан на восстановление музею художника Константина Василье­
ва (см.: Независимая газета. 1998. 17 декабря. С.7).

1 Блюм Леон (1872-1950), лидер и теоретик Французской социалисти­
ческой партии, в 1936-1938 - глава правительства Народного фонта. Его 
социалистическая ориентация не могла вызвать сочувствия у Лазаревского, 
хотя Блюм и заявил с трибуны: «Я не стану Керенским!». «Говорят, что 
А.Ф.Керенский отправил первому министру письмо с протестом против 
этой фразы», - писала в разделе «Заметки репортера» Железная Маска (см.: 
Иллюстрированная Россия. 1936. №27. 27 июня. С. 18).

5
А.И.Куприн 
(Открытка) 

Париж, 4 мая 1925

<Paris, 4 мая>

Милый Борис!
Напиши мне, пожалуйста, сколько Ты платишь в своем отеле 

Reimbaidy <sic!> за помещение, и сколько будет стоить с полным 
пансионом?
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Д.Н.Любимов1 был у меня. Какая он прелесть! Но я исковеркал 
один его рассказ в фельетоне, и боюсь, что он на меня сердит2.

Твой А.Куприн
Дела мои - бамбук. Вся надежда на кормушку3.

Л.36.
1 Любимов Дмитрий Николаевич (1864-1942), помощник Варшавского 

генерал-губернатора, гофмейстер, сенатор. Состоял с Куприным в свойстве, 
стал прототипом князя Шеина в «Гранатовом браслете». Эмигрировал в 
1918.

2 О каком «исковерканном» Куприным рассказе Любимова идет речь, 
выяснить не удалось. Известны, по меньшей мере, два рассказа, написанные 
Куприным «по мотивам» устных историй Любимова: «Тень Наполеона» (см.: 
Любимов Л. Из творческой лаборатории Куприна. Рассказ «Тень Наполе­
она» И Русская литература. 1961. №4. С. 164-165) и «Розовая жемчужина» - с 
подзаголовком «Записано по устному рассказу сенатора N» (републикован: 
Юность. 1998. №8, и в книге, собравшей эмигрантскую публицистику пи­
сателя: Куприн А.И. Голос оттуда. 1919-1934 / Сост., вступ. ст., примеч. 
О.С.Фигурновой. М.: «Согласие», 1998). По поводу последнего Куприн писал 
Елизавете Морицевне из Оша 28 августа 1925: «Завтра вышлю тебе рас­
сказец “Розовая жемчужина”. Это, помнишь, любимовский рассказ про ли­
цеиста Лелюхина и про Александра III. Я сделал нарочно посуше. Куда де­
вать. Если Филиппову, я хотел бы, чтобы ты отстояла подпись Али-Хан. 
М<ожет> б<ыть>, Миронову за 150-200, тогда фамилию» (РГАЛИ. Ф.240. 
Оп.2. Ед.хр.З. Л.13об.). Рассказ появился в «Русском времени» (т.е. «у Фи­
липпова») 13 сентября 1928 за подписью «Али-Хан». Реальная фамилия 
Лелюхин изменена Куприным на Матюхин (см.: Куприн А.И. Голос оттуда. 
С.28-33).

Сохранилось недатированное письмо Куприна к Д.Н.Любимову с при­
глашением сотрудничать в «Иллюстрированной России». Текст дефектен 
(утраченные места обозначены многоточиями); квадратные скобки вместо 
круглых, как он обычно ставил, принадлежат Куприну:

Дорогой Дмитрий Николаевич,
Я лишь потому не писал Вам, что, согласно нашему ус­

ловию, Вы согласились написать и прислать [или привезти] 
мне кое-что о прошлых днях и на.....  Хорошо было бы по­
лучить ..... <порт>реты живых людей былого ....... Интересен
был у Вас ..... анет. Вот, скоро будут поминальные дни Ре­
пина, Горбунова, Столыпина...

Нет! Я вовсе не дерзаю указывать Вам сюжеты. Вы­
бирать их дело Ваше, отнюдь не мое. Я только - буду ждать 
присыла Ваших предложений.

А.Куприн
122-ter rue Cardinet 17-me Russie Illustrée.

Для меня
(РГАЛИ. Ф.1447. Оп.1. Ед.хр.ЗЗ). 

Об А.И.Филиппове см. прим.З к письму №23.
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Миронов Мирон Петрович (1890-1935) издавал еженедельный журнал 
«Иллюстрированная Россия», выходивший в Париже в 1924-1939 (см.: 
Юниверг Л. «Иллюстрированная Россия» как зеркало эмигрантской жизни 
20-30-х годов // Евреи в культуре русского зарубежья: Сб. статей, публика­
ций, мемуаров и эссе. 1919-1939 гг. / Изд. и сост. М.Пархомовский. Вып.Н. 
С.202-220. Иерусалим, 1993). По воспоминаниям дочери, «последняя редак­
ционная работа Куприна была в “Иллюстрированной России”, еженедель­
нике, руководимом неким Мироновым. Это сотрудничество продолжалось 
до 1933 года. С политикой к тому времени Александр Иванович полностью 
покончил» (Куприна. С. 156). Печатавшиеся в «Иллюстрированной России» 
сатирические антисоветские рассказы Куприна - с литературной точки зре­
ния, впрочем, второсортные, - а также перепечатки ранних вещей (напр., 
«Конец Чичиме», первоначально опубликованный в октябре 1917 в №38 
петроградского журнала А.В.Амфитеатрова «Бич») не подтверждают увере­
ний дочери Куприна об аполитичности писателя. Скорее всего, ретушь 
идеологического портрета Куприна в книге воспоминаний Ксении Купри­
ной была вынужденной. Впрочем, В.Н.Муромцева-Бунина пишет в дневни­
ке, что во время приема гостей в гостиной Куприных вывешивался плакат 
«Без политики» (Устами Буниных. Т.И. С.32).

3 Под «кормушкой», вероятно, имеются в виду «стипендии» от мецена­
тов - Л.М.Розенталя, С.В.Денисовой.

6
М.П.Арцыбашев 

Варшава, 8 мая 1925

8/V 25.

Дорогой Борис Александрович,
Газету распоряжаемся Вам высылать1. Рассказ присылайте ко­

гда хотите. Авось, до июля не лопнем. Что касается издательства, 
которое издало мою книгу, то такого издательства, в сущности, не 
существует. Книга издана кустарным способом, за мой счет, и ни 
копейки я за нее не получу, пока не распродам2. Сие предприятие 
Вам не рекомендую.

Ваш М.Арцыбашев
P.S. Странно - Вы пишете о Башкине, Олигере и Муйжеле3, а я, 

как раз вчера, сидя один и тоскуя, вспоминал о тех и долго думал о 
прошлом. Вечный удел всех стариков!

Л.47.
1 Газета «За Свободу!»
2 Скорее всего, речь идет о книге Арцыбашева «Записки писателя. Вы­

пуск 1» (Варшава: «За Свободу!», 1925), отпечатанной в типографии газеты.
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Лазаревский мог прочитать отзыв на нее Н.Никишина в «Вечернем време­
ни» (1925. 8 апреля).

* Названы писатели: Башкин Василий Васильевич (1880-1909), Олигер 
Николай Фридрихович (псевд. Н.Степняк; 1882-1919), Муйжель Виктор Ва­
сильевич (1880-1924), с которыми был знаком в России Лазаревский.

7
И.Д.Сургучев 

Париж, 10 мая 1925

<Paris, 10 мая>

Дорогой Борис Александрович,
Спасибо и за письмо, и за романы кн. Бебутовой1. Духовно мы с 

Вами, м.б. и чужды, но физически страшно близки. У Вас болит пе­
чень? У меня - почки! У Вас головокружения? Моя голова тоже не 
может похвалиться свежестью. У Вас диэта? Я тоже не могу есть 
жареного масла, яиц, спаржи, помидор и соленых огурцов. Вся пре­
лесть жизни проходит где-то далеко.

Вчера у Куприных не мог выпить даже белого вина. Скромно 
лакал чай и съел все апельсины. Меня в Куприне поразило его бе­
режное и страшно осторожное отношение к своему искусству. Это 
не тяп да ляп и вышел корапь. У него в голове есть отличная пьеса и 
он все не раскачается ее записать. А она сулит ему отличные день­
ги2. Как это не похоже на «молодую поросль», которая и писать то­
ропится, и печататься спешит, а ни хуя, в общем, не выходит, кроме 
горделивых автобиографий, в которых автора отовсюду выгоняли: 
удел высоких душ!

Сидеть в Ницце и читать Ниву, - да это, батюшко, наслажде­
ние! И дело, по-моему, не в Гнедиче, не в Никонове, а в картинках, в 
фотографиях генерала Насветевича . Вот тут я Вам завидую! Запа­
куйте, пришлите и мне посмотреть. С величайшею благодарностью 
бережно, заказным, возвращу. Ведь это - тот самый элексир, кото­
рый пил Фауст в 1-м действии. В нем:

- Жизнь и мла-адость!
Почему подолгу молчите? Носите черные очки, а то, гляди, ос­

лепнете, рассматривая Фрин. А ночью полицмейстер приезжает по­
сле этого?4

Беллетристика моя стала на мертвый якорь. Какая тут к черту 
беллетристика, когда под боком - всемирная выставка.

Крепко жму Вам руку.
Ваш И.С.



Предисловие, публикация и комментарий Сергея Шумихина 683

Л.45.
Сургучев Илья Дмитриевич (1881-1956), прозаик, драматург. Наиболее 

известное произведение - пьеса «Осенние скрипки» (1914). В эмиграции 
жил в Константинополе, Праге (где организовал русский театр), оконча­
тельно обосновался в Париже. Во время гитлеровской оккупации занимал 
коллаборационистскую позицию, был председателем Союза русских писа­
телей в Париже, сотрудничал в нацистских «Парижском вестнике» и «Но­
вом слове» (Берлин).

1 Бебутова Ольга Георгиевна (урожд. Данилова, в 1-м браке кн. Бебуто­
ва, во 2-м гр. Соллогуб; 1879-1952), актриса Суворинского Малого театра 
(сценические псевдонимы Гуриэлли, Гурская), писательница. Жила в эмиг­
рации в Ницце. В своем дневнике Лазаревский 20 ноября дал ей и еще двум 
своим знакомым литераторам такую характеристику:

...явился Елец - болтун. В русской литературе начала 20 
века было три недоразумения: Елец, Бебутова и Брешко-Бреш- 
ковский...

В них мало славянской души и много бестолковой нечет­
кости. Бездарны... И печатались...

О Ю.Л.Ельце см. словарь «Русские писатели. 1800-1917», т.2 (статья 
В.В.Антонова при участии А.А.Носова). Там же (т.1) статья М.П.Лепехина 
и А.И.Рейтблата о Н.Н.Брешко-Брешковском.

2 Возможно, речь идет о кинематографической пьесе «Моя звезда» (см. 
прим.1 к письму №25).

3 Гнедич Петр Петрович (1855-1925), прозаик, драматург, историк ис­
кусства, мемуарист. Помещал в «Ниве» свои повести, печатавшиеся с про­
должением. Никонов Борис Павлович (псевд. Георгий Аркатов), прозаик, 
драматург, автор «Нивы». Генерал Насветевич - возможно, генерал-от-ар- 
тиллерии Иван Васильевич Насветевич, чей портрет помещен в журнале.

Изучение старых комплектов «Нивы» настолько занимало Лазарев­
ского, что даже претворялось в причудливые сновидения. Приводим днев­
никовую запись от 17 июня:

Я в каком-то кабинете или гостиной. Знаю, что во втором 
этаже. Уютная, мягкая мебель, на столе газеты. Входит Лейба 
Бронштейн-Троцкий, очень симпатичный, нас представляют.
Я говорю:

- Лазаревский.
- Ну, как же, как же, конечно знаю...
- Ну, вряд ли вы меня знаете, - когда-то я был известен, а 

теперь ваша известность несравненно большая.
Троцкий принес много старой «Нивы» - но каждый но­

мер был новенький, иллюстрации шикарны... И я говорил:
- Прежде не было в «Ниве» таких гравюр...
-Да...

4 Ср. развитие темы в дневниковой записи от 7 августа:
Погода чудесная. На пляже лежал я одиноко, и сильно 

безденежный. Вдруг подходит ко мне фигура в белом костюме 
и огромном английском шлеме - бритая. Заговаривает.

- Не узнаю вас...
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Всмотревшись - Бунин...
Был он у меня в отеле, оказалось, не застал и явился сюда 

- весь потный, воды боится, а было в море +26°... Первым де­
лом спросил, как я реагирую на тела вокруг?

- А никак.
- Этого не может быть...
- Очень может... В анатомическом театре мне сначала 

делалось дурно от трупов, но потом я привык, - ибо их сли­
шком много было, и мог уже есть пирожки...

- Так-с... Пойдемте-ка наверх.
Пошли.
- Хотите чаю?
- Нет, лучше оранжаду, - сказал я.
На веранде сидел и пил кофе Соколов. Бунин захотел с 

ним познакомиться. (А Соколов говорил, будто знаком.) Я по­
звал его. Он очень смутился, но обрадовался и пошел...

И почти сейчас же они заговорили о Бунинском гемор­
рое... И говорили, говорили.

Впрочем, я устроил представление ему П.Линевича. Сер- 
гейчук - услыхав, что здесь Бунин, спросил:

- А шо он пишет (шо bîh пише?).
Мне надоело слушать о геморрое и, по странной случай­

ности, - явился сегодня этот гость ко мне...
Я говорил Бунину о хороших словах по его адресу - в 

письме Куприна, но он отнесся скептически:
- Знаю я эти хорошие слова...
Уехал скоро и обещал приехать в понедельник.

8
А.И.Куприн 

Париж, 13 мая 1925

<13.V.1925 Paris>

Нет, дорогой Борис!
Поблагодари, пожалуйста, самым сердечным образом добрую 

милую даму, владычицу «Les Palmiers» за ее любезное приглаше­
ние. Я бы и сам ей написал разные нежные слова, но - увы! совсем 
не могу прочитать ее подписи. Сам посуди: Ксения1 будет в St. An­
toine, я с женой в Нице, а квартира вдовствовать. Денег же у меня - 
ни кляпа. Жить всем троим внизу - тоже не расчет. Да Ксении, кро­
ме того, запрещена близость моря.

Вот когда я ее верну в Париж, то непременно приеду на не­
сколько дней, м.б. месяц, в Raimbaldy, а потому задаю Тебе не­
сколько вопросов:

1). В каких ты отношениях с хозяином?
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2) . Очень ли уж невыносима твоя комната в отеле?
3) . Сколько стоит завтрак в «Rendez-vous des Chauffeurs et des 

Cochers»? В мое время на 1 фр. давали огромное блюдо макарон или 
escargots - хлеб и 1 Ш б<утылки> вина.

4) . Легко ли достать входной билет в Монте-Карло? Покажу же 
Тебе я игру настоящего мастера. В месяц, приехав с 1500 фр. и отка­
зывая себе во всем, даже необходимом, я сколочу 6-8 тысяч, и бро­
шу, и уеду. Этот фокус-покус я уже показал однажды блистатель­
ным образом2.

5) . Сколько стоит проезд от Ницы до Монте-Карло и обратно в 
самом разчетвертом классе?

7)? Здесь ли околачивается Петька Линевич?4
Все.

Целую тебя, обнимаю и благословляю на добрые дела. На дур­
ные дела благословенья нет.

Мудями-то потряхиваешь ли, старый звонарь?

Л.46 и об.
1 Ксения Александровна Куприна (1908-1981), дочь А.И.Куприна от 

второй жены, Елизаветы Морицевны. Во Франции зарабатывала на жизнь 
сначала манекенщицей, затем стала актрисой, снялась более чем в 30 филь­
мах (в том числе и в Голливуде), играла в театре, но на вторых ролях. Вер­
нулась в СССР в 1958, служила в Московском драматическом театре им. 
Пушкина. Автор книги воспоминаний «Куприн - мой отец».

2 Куприн был в Монте-Карло во время своей первой заграничной по­
ездки, в конце апреля 1912. В его очерках «Лазурные берега» (1913) есть 
глава «Монте-Карло» (см.: Куприн. Т.6. С. 17). В позднейшем рассказе «Си­
стема» (первая публ.: Возрождение. 1933. 11 и 13 января; см. также: Ку­
прин. Т.8. С. 149) Куприн вернулся к своему дебюту игрока, описав одну из 
множества «вернейших систем» игры в рулетку, в которую посвятил Ку­
прина случайный знакомый. Администрация казино под надуманным пред­
логом запретила вход владельцу секрета. Играя вместо него, как и было ме­
жду ними условлено, Куприн за несколько дней учетверил врученный ему 
капитал. Прибегнуть вторично к чудесной системе Куприну не удалось, так 
как ему не довелось больше побывать на Лазурном берегу. Планы, которые 
он строил в переписке с Лазаревским, остались неосуществленными.

Лазаревский дал в «Иллюстрированную Россию» ряд очерков под об­
щим заголовком «Колесо счастья. В игорных залах Монте-Карло и Ниццы» 
(они шли с продолжениями с №18 журнала за 1926), приведя письмо от 
М.П.Арцыбашева, полученное в мае 1926, оригинал которого, возможно, в 
томе дневника, который оказался у Н.Гончаренко:

Дорогой Борис Александрович. Всколыхнули Вы мне 
всю селезенку упоминанием о рулетке. Эту игру я изучил до 
тонкости и знаю всех их хитрости, как, может быть, никто не 
знает. Системы не ерунда, но не те системы, которые в ходу. 
Система игры с жуликами - ставка на их же собственное 
жульничество, как «джиу-джицу» рассчитана не на свою силу,
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а на силу нападающего. Я лично почти не сомневаюсь, что, 
будь я в Монте-Карло, я мог бы безбедно существовать, пока 
они меня оттуда не выслали бы.

К сожалению, невозможно письменно научить сему ис­
кусству.

(Иллюстрированная Россия. 1926. №20. 15 мая. С. 16).
3 Описка Куприна в нумерации.
4 Биографических данных о Петре Линевиче обнаружить не удалось. 

Вероятно, он был киноартистом, занятым в эпизодических ролях (в фонде 
И.И.Мозжухина в РГАЛИ сохранились две его фотографии, явно предста­
вляющие собой кинопробы).

9
А.И.Куприн
(Открытка)

Париж, май 1925

Так Ты знаешь Петьку Линевича. Какой он был чудесный па­
рень, когда рос под моим отеческим руководством. Теперь немного 
изговнялся. Передай ему мой поклон и прикажи ему поклониться 
нашему общему другу М-г Malicame1.

Так Ты не посетишь мою Ксению? Почему? Мог бы тяпнуть у 
нее 10-15 фр. Ты знаешь широту ее натуры. Теперь она, бедняга, au 
sec и на днях должна уехать в Париж, но у нас еще не выдумались 
деньги на дорогу.

21 Мая будет банкет международных писателей - человек около 
60-ти, 23-го еврейский бал и концерт2. На первый я пойду по обя­
занности, на второй с удовольствием. Воображаю, как много быть 
<так!> очаровательных евреек. Ах, люблю их красоту, когда они 
молоды и веселы!

Спрашивал я Тебя: ебешь ли, кого и как? А ты о сём важном 
вопросе не ответил ни слова.

Твой Искандер-х

Л.56.
1 Неустановленное лицо.
2 Имеется в виду Весенний Еврейский бал, ежегодно, на еврейскую 

Пасху, устраиваемый парижским Обществом помощи русским евреям в 
залах отеля «Majestic», и Международный съезд писателей. О последнем в 
дневник Лазаревского вклеена следующая газетная вырезка:

Международный конгресс писателей 
Банкет международного съезда писателей, состоявшийся

21 мая в зале Гош, прошел с чрезвычайным оживлением. 
Французская литература была представлена почти всеми вид­
ными писателями, находящимися в настоящее время в Пари-
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же. Однако, председательство за шестью столами банкета 
французские хозяева любезно предоставили иностранцам (по 
главным европейским литературам): - президенту съезда 
Джону Голсуорти (Англия), А.И.Куприну (Россия), Генриху 
Манну (Германия), Мигуэлю Унамуно (Испания), Луиджи Пи­
ранделло (Италия).

Шестой стол остался без председателя, вследствие болез­
ни Владислава Реймонта.

Русские писатели были предметом особого внимания хо­
зяев.

Овацией был встречен Генрих Манн, появление которого 
на всемирном съезде писателей, во главе германской делега­
ции, приняло характер манифестации в честь идеи примире­
ния народов. Немецкий романист благодарил собравшихся в 
кратком слове, произнесенном на очень хорошем француз­
ском языке.

Из германских писателей не поспел на банкет, но примет 
участие в работах съезда приехавший только вчера Гуго фон- 
Гофмансталь.

Большое сожаление вызвало отсутствие Гергардта Га­
уптмана и Мориса Метерлинка.

Обед начался поздно и очень затянулся, вследствие чего 
речи приняли характер весьма кратких приветствий. Только 
президент съезда Голсуорти и глава французской секции Поль 
Валери произнесли большие речи и подробно говорили о зна­
чении и задачах съезда. Главное значение съезда, по мысли 
его устроителей, заключается не в речах, а в личном сближе­
нии между писателями. Эта цель с успехом была достигнута 
на банкете. После окончания речей, оживленные разговоры по 
группам затянулись до позднего часа. Начавшемуся, таким 
образом, сближению еще более будет содействовать деловая 
работа съезда и программа совместных развлечений членов 
съезда (поездка в Эрменонвиль, клубный «вечер», посещение 
театра Елисейских полей).

10
А.И.Куприн
(Открытка)

Париж, май 1925

Просто Борис: найди мне человека с 10.000 фр. (дес. тыс.), я 
сделаю сто, дам ему 30, себе 60, а тебе 10. Это я сделаю безукориз­
ненно и безотказной

Ксения угрызается совестью, что приняли Тебя не со свойст­
венной ей радушностью. Но она в то время была больна болезнию 
безденежья, а противные родители сами были на декохте.

На фотографии Петьки я о двух хуях. Игра природы.
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Л.59.
1 26 мая Лазаревский записал в дневнике: «Вернулся я домой: нет пи­

сем, одна совершенно пьяная открытка от Куприна». Просьба найти заимо­
давца, по-видимому, связана все с той же пресловутой «системой» игры в 
рулетку (см. прим.2 к письму №8).

И

На листе со штемпелем:
«Контора ежедневной газеты “Последние Известия”.
25 Mai 1925. №428. Гор. Ревель. Ратушная площадь».

Глубокоуважаемый Борис Александрович.
От лица издательства благодарим за любезное предложение о 

понижении гонорарной ставки, что является кстати <так!>, ибо дол­
жны сознаться, что наша газета, как эмигрантское издание, имеет 
круг читателей в большинстве из тех же бедняков-эмигрантов, и до­
хода газета не имеет, едва сводя концы, вытягиваясь и уплачивая 
долги.

Вашему рассказу редактор очень рад и уже высказывал свою 
скуку по отсутствию <так!> от Вас материала, причем покорнейшая 
просьба выслать рассказ к 1 июля для помещения в юбилейный но­
мер (пять лет) 13 августа, когда предполагается выпустить номер в 
большом масштабе1.

Что касается надписания конверта предыдущего Вам нашего 
письма, то таковая надпись принадлежит руке заведующего конто­
рой, Павлу Александровичу Митрову.

С совершенным уважением
Заведующий Конторой П.Митров

Бухгалтер Пономарев

Л.248.
1 Лазаревский послал в «Последние известия» рассказ «Танец жизни». 

Публиковался с продолжением, в 3-х номерах: 16, 21 и 22 августа 1925 (см. 
письмо №20 от В.П.Метаксы).

12
М.П.Арцыбашев 

Варшава, 26 мая 1925

26ZV.25 г.

Дорогой Борис Александрович,
Вы получили деньги из «Посл<едних> Из<вестий>», и я полу­

чил! Вы получили из Чехо-Словакии, и я получил!!1 Такой «альянс»
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мне очень нравится. Как бы нам ухитриться, чтобы не разлучаться и 
впредь?

Но Вы «выдохнули», а я чуть не издох. Мой старый добрый ту­
беркулез, с которым я уже столько лет жил в мире и ладе, вдруг че­
го-то взыгрался и устроил мне в левом ухе такой «совнарком», что 
от боли чуть со мной «наркомат» не приключился. Передать Вам не 
могу, что это был за «гепеужас»!

Видите, и я владею советским языком! Недаром шесть лет про­
сидел с этими людоедами.

Теперь немного отлегло (не от советского языка, а от уха), и се­
годня в первый раз смог взять перо в руки. Оттого долго и не отве­
чал Вам, что никаких сил не было.

Юбилей мой прошел как-то особенно2. Много я видел юбилеев 
на своем веку, а такого не видал. Даже «глубокоуважаемого» не бы­
ло слышно. Было другое. Было то, что люди, замученные бесконеч­
ной партийной грызней, обрадовались случаю объединиться вокруг 
человека, которого тошнит от слова партия. Впрочем, свой собст­
венный юбилей расписывать как-то не к лицу.,. Бог с ним!

А о литературе я совсем позабыл! Даже как-то странно вспоми­
нать, что я писал рассказы, романы и пьесы. Не тем у меня душа 
болит. Все равно, если не вернемся в Россию, - наша литература 
кончена. Писатель, оторванный от родной земли, быстро вянет. А 
вернемся, тогда и запишем.

Ваш М.Арцыбашев
P.S. Получаете ли нашу газету?

Л.66 и об.
1 См. в предисловии о получении Лазаревским денег из Чехословакии 

от президента Масарика.
2 Имеется в виду юбилей 30-летия литературной деятельности М.П.Ар- 

цыбашева, чьи первые рассказы были опубликованы в харьковской газете 
«Южный край» в 1895.

13
В.П.Метакса 

Париж, 6 июня 1925

6 июня 1925

Дорогой Борис Александрович.
Фламмарион умер1. Этот человек притягивал к себе. Помню, в 

приезд в Париж в 1910 г. я имел возможность познакомиться с ним, 
но из ложной скромности сию возможность не осуществил. И потом 
все время жалел.
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Никто не был так убедителен, как он, в доказательстве сущест­
вования au-delà. Если бы Фламмарион основал новую религию, я бы 
ее принял.

Как-то в Ницце я прочел книгу, написанную в Ницце, но напе­
чатанную в Париже, о том, «что существует» (Ce qui est). Автор со­
вершенно неизвестный, Eugene Blairat2. Но философия его любо­
пытная.

Вот она вкратце. Материя подчинена Духу. Идеи, достойные 
высших миров, по солнечным волнам мгновенно переносятся туда. 
Существует своего рода магнетический флюид. И человечество де­
лится на производителей флюида и на тех, у кого нет флюида. Пер­
вые - натуры нервные, беспокойные, искатели лучшего, мечтатели, 
они посылают в высшие миры свои идеи; вторые погрязли в жиз­
ненных интересах, они успевают в жизни, но высшие стремления 
для них не существуют.

Но правда на стороне «искателей»; напрасно только верят в рай 
и ад. Просто наши души переносятся в иные миры, ничего общего с 
земным не имеющие. Во время этого странствования душ, они ис­
пытывают непередаваемые ощущения, и наши сны, самые фанта­
стические, не могут дать и приблизительного понятия об этих чув­
ствованиях...

Простите, однако, за философское письмо. Вернемся к земле, и 
скажите, что поделывает маркиз3. Он меня вовсе забыл. Барона вто­
рично я не видел4. Кстати, разрешите ли мне ознакомиться с Ваши­
ми драгоценными дневниками? «Веч<ернее> Вр<емя>», как Вам из­
вестно, покончило свое бренное существование и слилось с «Рус­
ской Газетой» в «Русское Время»5.

Ваш
В.Метакса

Л.74-75об.
В.П.Метакса (Метаксис) - педагог, деятель культуры. В 1931 препода­

вал географию в Русской гимназии в Булонь-Бийянкуре, в 1939 был членом 
Общества друзей русской книги (сообщено Р.Янгировым).

1 Фламмарион Камиль (1842-1925), французский астроном, основатель 
Французского астрономического общества (1887). Автор научно-популяр­
ных и фантастических книг, теоретик и исследователь сверхчувственных 
восприятий, ясновидения, телепатии. См. сатирическое описание визита к 
нему сотрудников детского журнала «Зеленая палочка», пытавшихся при­
влечь в журнал европейские имена (Дон Аминадо. С.253-254).

2 Сведений о данном лице не обнаружено.
3 Лицо неустановленное.
4 Возможно, речь идет об Б.Э.Нольде (см. прим.61 в предисловии).
5 «Вечернее время» - ежедневная газета, редактировавшаяся Б.А.Су­

вориным и А.И.Филипповым и выходившая с 10 июня 1925 по 6 января 
1929. После того, как А.О.Гукасов отказался финансировать суворинскую
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газету, произошло объединение ее с «Русской газетой» и создание «Рус­
ского времени» (см. также прим.З к письму №23).

14

И.А.Бунин
(Открытка) 

Грасс, 8 июня 1925

Понедельник, 8 июня 

Дорогой Борис Александрович.
Вера1 была действительно больна - и только. Откуда Вы взяли 

все прочее?
Летом я занят весь день - единственное время, когда работаю, - 

свободен только от 12 до 3, до 4 - посему жду Вас к завтраку на 
следующей неделе. Накануне позвоните'. Grasse, 3-68.

Ваш Ив.Бунин1

JÏ.11.
Открытка вклеена в дневник после следующих строк: «Куприн замол­

чал и затаился, зато академик удостоил приглашением на завтрак».
1 Вера Николаевна Муромцева-Бунина (1881-1961), жена Бунина, ав­

тор воспоминаний «Жизнь Бунина. Беседы с памятью» (М., 1989).
2 К Бунину Лазаревский ездил во вторник 23 июня и записал в днев­

нике:
Дорога в Грасс - горная и лесом. Приехал я рано, попил 

тиёлю <слабый цветочный чай. - С.Ш.> и позвонил к Бунину. 
Завтрак скромный, и у самого хозяина не было заметно обыч­
ной мании grandiosa, ни у жены его. И говорил он все хоро­
шее, только о Фламмарионе обмолвился: «Пустой старик был».
Это не правда, - это детская, жалкая точка зрения.

Ср. запись В.Н.Муромцевой-Буниной зато же число:
К завтраку пришел Лазаревский. Он принес свой днев­

ник. Огромная переплетенная в твердый переплет тетрадь. Он 
пишет, вклеивает кое-что из газет, всовывает письма, фото­
графии - это очень хорошо. - Он постарел [...] но все еще мо­
лод душой. [...] Говорили о Чехове, о том, каким выставила 
его З.Н.Гиппиус, как о нем писал Лоллий Львов - уж слишком 
яростно. <...>

Оказывается, Овсянико-Куликовский не любил Достоев­
ского, за это его не любил Б.Ал.Лазаревский.

(Устами Буниных. T.II. С. 145).
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15

М.П.Арцыбашев 
Варшава, 12 июня 1925

12/VI-25 г. <Варшава> 
Дорогой Борис Александрович,

Статью Вашу о Фламмарионе получил1. Спасибо. Сегодня, бы­
ло, сдали в набор, но наборщики отказались набирать, потому что 
написано карандашом и на обеих сторонах бумаги. Пришлось от­
дать переписывать. Имейте в виду, что товарищи наборщики в 
Польше почти такая же сила, как и в Совдепии, а переписка здесь 
стоит почти столько же, сколько мы можем платить и автору. На 
первый раз я это уладил, но в будущем, ради Бога, пишите по- 
честному - чернилами и на одной стороне.

Относительно опечаток, не ручаюсь. Дело в том, что у нас такая 
неразбериха, такая убогость техники газетной, что даже на опечатки 
в своих собственных статьях я уже давно махнул рукой. В случае 
чего и Вы сделайте то же, ибо здесь к этому привыкли.

Вообще теперь все не по-прежнему. И дела и люди не те. Мой 
туберкулез притих. Но операцию, все же, придется делать не позже 
осени. А как ее сделаешь, когда всех заработков едва хватает на 
квартиру и еду, и новые брюки - это уже расстройство всего госу­
дарственного бюджета!

Плохо жить, Борис Александрович! Очень плохо. А самое 
скверное - это то, что не предвидится перемен к лучшему. Уж ино­
странцам мы всегда будем «с боку припеку», а в Россию все пути 
покрыты густым туманом. На кофейной гуще, конечно, гадать мож­
но по-всячески, но очень может быть, что за наш с Вами век ника­
ких перемен не произойдет.

Ваш М.Арцыбашев
P.S. В конторе уверяют, что газету Вам высылают. В чем дело, 

не понимаю. Приказал навести справки на почте.

Л.82 и об.
1 Имеется в виду статья «Смерть Камилла Фламмариона» (За Свободу! 

1925. 20 июня; одновременно появилась в ревельских «Последних извести­
ях»). Газетная вырезка в дневнике Лазаревского, л.98-100. В статье он, в 
частности, писал:

Камилл Фламмарион - не только величайший астроном, 
но это - первый человек на земном шаре, который научно 
приподнял завесу над тем, что будет с нами «За последней 
чертой».

Арцыбашева тоже эта черта очень интересовала, но в его 
распоряжении были только одни законы земного шара, кото­
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рые он мог наблюдать... Поле же наблюдений Фламмариона 
уходило гораздо дальше <...> И крайне узко презирать его 
книги... И даже просто невыгодно, особенно нам, русским, у 
которых на земном шаре нет даже собственной территории, на 
которой можно свободно мыслить и работать...

Пора подумать и о вечной территории, где никакие узко­
лобые рабы какой бы то ни было партии не будут душить ни 
чувств, ни желаний...

К этой «территории» и подводит нас Фламмарион.

16
М.П.Арцыбашев 

Варшава, 26 июня 1925

26/VI.25 г.

Дорогой Борис Александрович,
А черт их знает, что там делается, в той бисовой конторе. Го­

ворят, будто газету высылают аккуратно, а что с марками, так ина­
че, мол, туда, к Вам, нельзя. А я знаю? Ну, выручил, велел послать 
7 №№ с Фламмарионом.

Кстати, о Фламмарионе. Так как у нас один редактор еврей, а 
другой юдофил хуже всякого еврея, то Ваша статья вышла обрезан­
ной. Простите, я в том не виноват. Я, ведь, в редакции не сижу, и 
узнал об «обрезании» только на другой день. Они говорят, будто 
конец имел личный характер... Я мог уже только закатить истерику.

Любопытно, что «Фламмарион» немедленно же был перепеча­
тан в «Последних известиях», которые Вам, как Вы пишете, не пла­
тят, но очевидно Вас ценят... жаль, что не на доллары.

Я ведь им писал о Вас. Прислали ли они хоть что-нибудь?
В Польше очень тяжело. Но, ведь, я живу тут не для развлече­

ния. Тут ближе к России и можно кое-что делать... Товарищ Войков 
уже во второй раз требует моей высылки... Сами понимаете!

С операцией придется погодить до минования финансового 
кризиса, ибо в Чехию ехать не хочется... Уж очень там эсеров мно­
го, а у меня к ним симпатия - род недуга, вроде морской болезни, 
что ли.

Ваш М.Арцыбашев
Как Вашу фамилию на французском писать? Вы ведь знаете, 

что я пишу на всех языках, кроме иностранных.

Л.94 и об.
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А.И.Куприн
(Открытка) 

Париж, 11 июля 1925

<11.VII. 1925. Paris>

Милбор!
Правда, я о Тебе часто думаю. А так как не сплю по ночам, то, 

значит, по ночам и думаю. Завидую (благогрешительно), что пере­
падают Тебе веселые денечки. Что Тебе напишу? Скулить надобно. 
Вот, даже на выставку не соберешься, хотя и билет есть1. Не тянет. 
Удовольствия кутнуть лишен: запретили.

Бунина я люблю, как огромного писателя. Люблю в нем нашу 
незабываемую молодость. Люблю в нем внутреннего человека. Но 
не люблю такого, каким он хочет казаться, к своей собственной не­
выгоде.

Искандер Бренге

Л.106.
1 Речь идет о Парижской Всемирной выставке, о которой упоминает 

также И.Д.Сургучев (см. письмо 18 от 2 августа 1925).

18

И.Д.Сургучев 
Париж, 2 августа 1925

< 1925> 2/VIII <Paris>

Дорогой Борис Александрович,
заседания Союза1 бывают по средам. Сомневаюсь, штоп... Союз 
пуст, как барабан. Когда я лежал в госпитале, - и то ни копья не да­
ли. У Вас жара? А Париж сейчас похож на Кисловодск. Дожди че­
редуются с ярким солнцем. Это я весьма одобряю. Чего бы Вам не 
перелететь сюда? Как здоровье? Как печенка? По-видимому, она и 
за меня уже принялась. Не могу понять, в чем дело, но вот уже 3 
месяца я - в ее власти. И.П.Алексинский мувит, что нужно резать.

Во время припадка - желтею, как канарейка. В общем - [хуё-
во]2.

Шведа не видно3. Должно быть, уехал в Швецию. Там, в своем 
Homeland, он напечатает карточку, которую Вы ему неосторожно 
дали, и напишет, что ему вздумается, и подпишется: И.Сургучев.
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Так-то, батя.
Был в Советском павильоне. В журнале «Художник и зритель» 

читал, как покойный Андреев ненавидел меня перед смертью4. Пря­
мо до жути.

Приезжайте в Париж. Соскучился. Сколько? Почти год?

Ваш И.Сургучев

Л.127-128.
1 Имеется в виду Союз русских писателей и журналистов в Париже, 

председателем которого был П.Н.Милюков. Работа Союза, главным обра­
зом, сосредотачивалась на материальной поддержке писателей, о чем, ве­
роятно, просил похлопотать Сургучева Лазаревский. См. также прим.1 к 
письму 32).

2 Слово зачеркнуто Лазаревским.
3 О ком идет речь, с определенностью сказать нельзя. 29 мая Лазарев­

ский записал в дневнике:
...А на следующей лавочке сидит швед - молодой, от ко­

торого я особого толка не жду. Он зашел ко мне, собирается 
поместить статью о Колчаке (мою) в шведский журнал.

Тут же в дневник вклеена визитная карточка: «Einar Felix Korling, ге- 
dacteur-impresario. Yalmstad, Suede».

4 Речь идет о той же Всемирной выставке в Париже, что и в письме Ку­
прина (см. прим.1 к письму 17), и о воспоминаниях: Соболев Ю. Леонид 
Андреев. Встречи с ним (К 5-летию со дня смерти) // Художник и зритель. 
1924. №637. С.125-135.

Ю.Соболев приводит письмо, написанное ему Андреевым, когда по­
следний заказал ему для газеты «Заря», в которой тогда принимал большое 
участие, обзор провинциальной театральной жизни. В частности, приводит­
ся его отзыв о пьесе «Осенние скрипки», в связи с тем, что летом 1916 часть 
труппы МХТ отправилась в гастрольную поездку на юг России, включив 
пьесу в свой репертуар:

...ничто так не выражает душу обывателя, как его театр 
и любимый репертуар; и, как камергерам несвойственно на­
слаждаться природой, так грабители, спекулянты и казнокра­
ды не любят трагедии, - но обожают «Скрипки»...<...> И осо­
бенно строго отнеситесь к гастролям художественников с их 
«Скрипками», - ведь это же на самом деле безобразие, вооб­
ражаю, как вертелись в своих гробах Чехов и Ибсен. И это не­
приличное хвастовство сборами: ну, не выдержали, захотелось 
пожрать, жри - но хоть салфетку-то подвяжи и не чмокай на 
всю Россию. В наивной и все еще чистой и доверчивой про­
винции ждали пророка, а приехала Черная и Белая магия с 
обезглавливанием носа, головы и прочих частей тела.

(Там же. С. 128-129).
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А.И.Куприн
(Открытка)

Ош, 14 августа 1925

Что Ты меня совсем забыл, mon vieux Niçois? Не проглотил ли 
ты муху (против меня) на обеде у академика?1 Не обиделся ли за 
мои настойчивые расспросы сексуального характера. Или, позируя в 
трико на пляже, не пленил ли роскошную американку и заважни­
чал? Или поступил в партию П.Д.?2 Я очень соскучился по твоим 
письмам и по Тебе. Оказывается, я Тебя гораздо больше люблю, чем 
думал. Мой адрес: A.Kuprine chez M-me Wayne-d’Arche «Les Riffets 
Auch» (Gers)3.

Л.141.
Датируется по почтовому штемпелю.
1 Имеется в виду Бунин, которого в 1909 Академия наук избрала своим 

почетным членом (извещение от Отделения русского языка и словесности 
от 4.XL1909 за подписью А.А.Шахматова- РГАЛИ. Ф.44. Оп.1. Ед.хр.342).

2 Общепринятое во Франции сокращение от «педераст».
3 Ср. в воспоминаниях дочери Куприна: «В 1925 году отец отправил­

ся в старинный город Ош на юге Франции. Поселился он в небольшом пан­
сионе, откуда часто писал маме» - и далее напечатан ряд фрагментов из 
писем Е.М.Куприной, из которых первое датировано 19-м августа (Куприна. 
С.206-212).

20
В.П.Метакса

Париж, 24 августа 1925 
На бланке «Ecole secondaire Russe»

<Paris> 24/VIII.1925

Дорогой Борис Александрович,
То есть это прямо замечательно! Сидя утром в ред. «Возрожде­

ния» и роясь в газетах, наткнулся на юбилейный № «Последн<их> 
Известий», шикарно составленный, и вижу Ваш рассказ! «Танец 
жизни». Прочитал наподобие губки, брошенной в воду, и ощутил 
все чувства, от жалости к женской доле, до ужаса перед каучуковой 
шиной, расплющившей человеческое существо со всеми его радо­
стями и мыслями. Скажу вам, что в литературе вряд ли найдется
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что-нибудь сильнее этого описания налетавшего из-за угла автомо­
биля. Бедная жертва, бедный шоффер!..

Й вот, дома я нахожу Ваше письмо, где Вы предлагаете разы­
скать в ред<акции> № «П<оследних> Изв<естий>» от 16 авг. и по­
читать его. Ну, в самом деле, разве это не удивительно! Когда 
встречаются люди, совсем того не ожидая, то говорят, что свет мал, 
когда встречаются и перекрещиваются идеи, вот, как сейчас, напри­
мер, то как это объяснить?

Рад, что Коловрат1 пришелся Вам по душе. Только напомните 
мне, как я Вам писал о нем. Вот что. Понравились мне «П<о- 
следние> Изв<естия>» (только я Вас не узнал там в широкополой 
шляпе), и не сделаете ли мне протекции? Пришлю я Вам один свой 
фельетон о Советском патриотизме, изобретенном «Парижским 
Вестником»2, - знаете, местная большев<истская> пакость (как это у 
Вас хорошо сказано: «Когда до крови ударил воловьей жилой по 
лицу красавицы России большевизм»...). Если решите, что «bene», 
то пошлете, может быть, со своим рассказом одновременно: вот вам, 
мол, паршивый корреспондент или что-нибудь в этом роде. Если же 
решите, что лучше мне послать самому, то пришлите обратно. По 
наружности судя, газета не бедная, а мы бедные. Прекрасно, что Вы 
надумали писать в «Возрождении». Пенензы пока у них имеются, 
хотя они и скуповаты. Не знаете ли Вы, куда переехало «Общее Де­
ло»?3 Задайте, кстати, Юрию Станисл<авовичу> при встрече во­
прос: папу Григория Великого (590-604) за знания греческого и ла­
тинского языка называли Двоесловом, как же назвать нашего докто­
ра филологии Коловрата?

Ваш В.Метакса

Л. 145 и об.
1 Возможно, имеется в виду профессор Ю.С.Коловрат-Червинский, ма­

тематик и музыкант, полиглот.
2 «Парижский вестник» - ежедневная газета, выходившая с мая 1925 по 

март 1926. Негласно финансировалась советским посольством. Не путать с 
одноименным коллаборационистским изданием (ред. Ю.Жеребков), выхо­
дившим в годы гитлеровской оккупации.

3 «Общее дело» - в 1920-1921 газета, далее - непериодический орган. 
Издавался в Париже В.Л.Бурцевым с 1918 по 1934. Время от времени дела­
лись попытки издавать и французский тираж «La Cause Commune» (как ост­
рил Дон Аминадо, «на раннем эмигрантском жаргоне “Козья коммуна”»). 
Бурцев в эмиграции пользовался репутацией главного эксперта по провока­
циям ОГПУ (см., напр., его анализ «дела Савинкова», предисловие и ком­
ментарий к воспоминаниям чекиста-перебежчика Е.Думбадзе в «Иллюстри­
рованной России»).
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Куприн

Ош, 20-е числа августа 1925 

Милый Борис.
Я живу в г. Ош, деп<артамент> Жер. Приехал писать, но ничего 

не выходит. От себя, видно, далеко не убежишь.
Что мне написать о Тебе Любимову? Дай мне хоть приблизи­

тельный конспект. Зацепки написать ему у меня есть.
Совсем не то нужно для рулетки, что ты говоришь. А нужно, 

или как я, следить за волно- и -спиралеобразным ходом своего сча­
стия, или подходить к столу гордо, с расширенной дыханием гру­
дью, с орлиными глазами, с весельем в душе, с уверенностью в 
сердце. Вот подожди, я приеду, я вам покажу рулетку. Конечно, не 
метры, а настоящую. Со всех выигрышей единовременно больше 
тысячи - Тебе 5%. Я щедр, когда играю!

Сестра Людмилы Ивановны Елена Ивановна1 у меня ведь тоже 
описана в «Гранатовом браслете», и тоже как сестра. У нее пре­
хорошенькие дочери, а она до сих пор такая, как я ее описал.

Кланяйся Петьке. Вспоминает ли он меня, живя в местах, где 
нам когда-то было так весело? Да скажи ему, пусть передаст мой 
привет M-eur Malicame. Я этому М. Malicame однажды написал по- 
французски, но ответа не получил.

Академик опять с геморроем. И поделом: не предавайся пассив­
ной педерастии, предпочитай активную. Он на меня столько заочно 
налгал, что я этот слух хочу широко пустить в оборот.

Обнимаю Тебя и люблю просто и крепко.

Твой А.Куприн

Les Riffets
Auch (Gers)

Л.150иоб.
1 Елена Ивановна Нитте (фон Тимрот), прототип Анны Николаевны 

Фриессе в повести Куприна «Гранатовый браслет».
В эмиграции жила в Ницце и, по словам племянника, «благодаря браку 

дочери ни в чем не нуждалась... Овдовев вторично и отчаявшись найти в 
своей жизни какой-то оправдывающий смысл, она в семидесятилетием воз­
расте покончила с собой, приняв большую дозу снотворного, которое, как 
выяснилось впоследствии, долгое время покупала в разных аптеках» (Лю­
бимов. С.29).
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А.И.Куприн
(Открытка)

Ош, 2 сентября 1925

Милый St. Lazare!
Написал Д.Н.Любимову. И нежно, и с упором. Кстати, по его 

рассказу, я сделал <великолепную?> штучку для газеты. Но ты об 
этом не говори ему, если увидишь.

Что за битва с живоцерковниками?1 Почему нецелесообразно? 
Всегда нужно бить их и словом, и кулаком. Ведь ты верующий! Не 
будь тряпкой, выступи против них публично. Сними спидныцю и 
разгроми их к чертовой матери! И я тебя увенчаю лавровым венком. 
А ты хиба!

Твой А.Куприн
Адрес просто: Les Riffets Auch (Gers)

Л.157иоб.
Датируется по почтовому штемпелю.
1 Вероятно, имеется в виду полемика вокруг проводимого так называе­

мыми «обновленцами» в 1925 их второго собора (первый был в 1923). Сто­
ронники церковного обновления вышли из «Союза церковного возрожде­
ния», выступавшего за реформы церкви еще до революции. Зревшее в цер­
ковных кругах обновленческое движение проявилось в связи с арестом пат­
риарха Тихона в мае 1922, когда члены «группы прогрессивного духовенст­
ва и мирян» во главе с петроградским протоиереем А.Введенским обманом 
захватили власть в Церкви и образовали самочинное Высшее Церковное 
управление (ВЦУ), которое возглавил архиепископ Антонин (Грановский). 
Сторонники «церковного обновления» планировали заняться «церковно-об­
щественной» деятельностью: ликвидацией монастырей и самого института 
монашества, устранением не согласных с ВЦУ архиереев от управления 
епархиями, собирались ввести брачный епископат, реформировать богослу­
жение. Движение состояло из множества группировок: «Живая Церковь», 
«Союз общин древнеапостольской Церкви», «Союз церковного возрожде­
ния» и др., которые либо объединялись под властью ВЦУ, либо его власти 
не признавали. Обновленцами стали именоваться после 1923, когда в жур­
нале «Жизнь и религия» было опубликовано «Положение об организации 
ревнителей церковного обновления». Патриарх Тихон осудил обновленцев, 
а большинство клириков и мирян их не приняло. Советская власть, несмотря 
на то, что обновленцы выражали готовность к сотрудничеству с нею и даже 
с ее карательными органами, только терпела обновленчество, используя его 
в борьбе с традиционной церковью. В дальнейшем движение постепенно 
слабело и, хотя формально не объявляло о своем роспуске, фактически пре­
кратило существование около 1942.
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23
А.И.Куприн 

Ош, 10 сентября 1925

<10/1Х-1925>

Здравствуй, Борис.
Ну-с, был я в St. Sauveur-les Bains (Luz) и в Верхних Пиренеях, 

был в Байони на бое быков-с, был в Биорице, нюхнул краешек океа­
на и почтительно ему поклонился1. Я, батенька мой, с ним не фа­
мильярничаю, как иные поэты, которые в легкую зыбь задристыва- 
ются от испуга. И видел я еще в Биорице около воды французский 
фейерверк. Не люблю я таких зрелищ искусственных, но, представь, 
тут поразился. Проезжал и мимо Лурда, но туда не захотелось ехать. 
Зато на вокзале я купил себе целый готовый обед, запрятанный в 
аккуратный портфельчик из папье-маше. В нем за десять франков 
было: кусок ветчины, два куска телятины, крутое яйцо, треху гол ь- 
ничек сыра, соль, хлеб, виноград, маленькая бутылочка белого вина, 
ножик, вилка, штопор и жестяная чашечка (столовые предметы эти 
дают тебе в презент; я их вышвырнул в окошко).

Здесь скверно, как нигде еще и никогда не было. Кормят плохо. 
Еть некого2. Выпить не с кем. Что за город, если на вопрос: «Есть ли 
<у> вас бляди?» собираются извощики, трактирщики, почтальоны, а 
гарсоны и даже встречные, молодые и старые, пьяницы.

И вот уже месяц ни слова по-русски! От этого такое ощущение, 
будто бы у меня рот заплесневел.

И вино здесь говнячее - белое пахнет мокрой собакой, красное 
- творогом и от него корчишься, как в пляске св. Витта.

Ну, обнимаю тебя. Пиши сам побольше и почаще. Все-таки рус­
ская речь!!

Какой это фельетон написал Филиппов3, что ты ему не проща­
ешь? <Дуньку?> и что? Напиши, в чем дело?

Л. 163 и об.
1 В Байонну и Биарриц, близ испанской границы, Куприн был пригла­

шен четой Писаревских, приславших ему в Ош (центр французской Гаско­
ни, куда приехал на месяц Куприн) 100 франков на дорогу. О Писаревских 
К.А.Куприна писала: «Писаревские были нашими друзьями. Я не помню, 
чем он занимался, но это была довольно состоятельная пара.

Его жена была молодая и хорошенькая женщина, увлекавшаяся скульп­
турой. Она лепила бюст Александра Ивановича и отчаянно с ним кокетни­
чала» (Куприна. С.210).

Речь идет, по-видимому, о Ирине Осиповне (Иосифовне) Писаревской- 
Карми, общественной деятельнице и художнице, и ее муже И.С.Писарев- 
ском, специалисте по сельскому хозяйству. Позднее они перебрались в Па­
риж; в 1927 фамилия Писаревской-Карми встречается среди участников ве­



Предисловие, публикация и комментарий Сергея Шумихина 701

сеннего бала Союза русских писателей и журналистов во Франции; в 1930 
И.О.Писаревская была членом жюри по выбору «Мисс России» (см.: Ил­
люстрированная Россия. 1930. №6. 2 февраля. С.6), а в 1936 Французская 
сельскохозяйственная академия отметила работы И.С.Писаревского по ак­
климатизации (см.: Мнухин. Т.З. С. 163). 8 сентября 1925 Куприн писал Ели­
завете Морицевне: «Нельзя ли, чтобы Миронов сделал снимок моего бюста» 
(РГАЛИ. Ф.240. Оп.2. Ед.хр.З. Л.19). Эти фотографии сохранились в фото­
альбоме Куприна в РГАЛИ; появились ли они в «Иллюстрированной Рос­
сии», установить не удалось.

Свои впечатления о корриде, прошедшей 6 сентября 1925, Куприн от­
разил в очерке «Бой быков» (в окончательном варианте получившем назва­
ние «Пунцовая кровь»). Куприн писал жене, Е.М.Куприной: «Статью о бое 
быков ты можешь заранее продать за 500 франков Гукасову, через Мироно­
ва, или как. Эти вещи я мастерю a la coque, горячо и быстро» (Там же. Л.20). 
Однако очерк ни в «Возрождении», ни в «Иллюстрированной России» не 
появился и был напечатан в рижском журнале «Перезвоны» (1926. Январь- 
февраль. №12/13) с авторской датой «Декабрь 1925, Париж» и посвящением 
Ирине Писаревской.

Любопытно, что одновременно с Куприным эту же корриду наблюдала 
туристка из СССР, поэтесса и переводчица Анна Раддова, писавшая об этом 
«самом упоительном зрелище, которое я когда-нибудь видела в жизни» му­
жу, театральному режиссеру С.Э.Радлову в Ленинград. Раддова оставила 
запись о корриде в своих путевых заметках, где немножко присочинила, 
приписав себе честь получения отрезанного тореадором Антонио Каньеор (в 
транскрипции Куприна - Ганеро) бычьего уха (см.: Минувшее: Историче­
ский альманах. Вып.23. СПб.: «А1Ьепеит»-«Феникс», 1998. С.538).

2 Фрагменты этого письма были опубликованы в парижской «Русской 
мысли» (1997. №4203. 25-31 декабря) с трогательно-целомудренной опечат­
кой: «Кормят плохо. Есть некого. Выпить не с кем».

3 Филиппов Александр Иванович (1882-1942), до эмиграции киевский 
журналист, беллетрист, киносценарист, совместно с Б.А.Сувориным (1879— 
1940) редактировал газету «Русское время», возникшую в результате сли­
яния 10 июня 1925 «Русской газеты» и «Вечернего времени». 20 октяб­
ря 1925 под председательством Куприна «состоялось скромное чествование 
25-летия литературно-журнальной деятельности Ф.И.Филиппова» (Иллюст­
рированная Россия. 1925. №31. 15 ноября. С. 10). Судя по составу присут­
ствовавших, на банкете был едва ли не «весь русский Париж» - от епископа 
Вениамина до генерала Н.В.Скоблина с Н.В.Плевицкой, сенаторы, профес­
сора. Преосвященный Вениамин подарил Филиппову образ Иоанна Злато­
уста, Ф.А.Малявин - свою картину «Бабы». См. также: Из истории «Сегод­
ня». Кн.1. На грани эпох. С.373.

24
А.И.Куприн 

Ош. 12 сентября 1925х 

Милый Рибос Л а Севриказ*,
и ты, сын моего сердца, Петенька. Благодарю вас обоих сердечно за 
телеграмму. Сейчас пойду и выпью за ваши здоровья рюмку ар-
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маньяка: есть у нас такой местный бардзо ладный напитунек2. Спа­
сибо за приглашение. Дунул бы к вам с удовольствием, но вовсе нет 
денег: ни свободных, ни всяких других. Написал я (остается еще 
глава) большую повесть, да думается мне, что она у меня не выпек­
лась3. И потом, куда ее денешь? Псу под хвост, или в полу благотво­
рительный Альманах какой-нибудь скучающей стервы?

Милый Барбарис, я Тебя спрашивал о том Шведе, что взял у 
меня (и у Тебя) рассказы для переводов. Фамилия его на К., очень 
короткая4. Где он? Можно ли ему было доверяться. Но ты, хиба ни­
когда5 не ответил еще ни на один деловой вопрос.

Ах, обнял бы я вас обоих, покупался бы в море, несмотря на 
дождь, выпили бы мы винца бы! Игранул бы я в рулеточку на Горке. 
Петя ведь помнит, как я однажды победил ее. Как он, вероятно, 
помнит, что однажды с одним чистопородным французом, по фами­
лии Sidoroff, мы поймали на перемет акулу (маленькую, с ширину 
этого листа длиною, даже не акулу, а совсем еще акулиночку).

Ответь мне, Борис, непременно о Шведе, и Петя пусть пишет, я 
его очень люблю, хотя он и согляда<та>й. Писать мне теперь нужно 
уже на Bd Montmonrancy, ибо сегодня Суббота, а в Среду я уезжаю.

Ваш А.Куприн

P.S. Во всяком случае, до Ницы отсюда через Париж ближе, чем 
отсюда прямо до Ницы.

* Аннаграмма твоих имени и фамилии. В XVI веке это было 
очень в моде. {Примечание А.И.Куприна.)

Л. 167 и об.
1 Датируется по содержанию. В письме, датированном «Среда, 9-го 

сент.», Куприн писал жене: «В будущую среду уеду» (РГАЛИ. Ф.240. Оп.2. 
Ед.хр.З. Л.24). Субботы в сентябре 1925 приходились на 5, 12, 19 и 26-е 
числа, значит, письмо написано 12 сентября, а билет у Куприна был на ран­
нее утро среды 16-го сентября. Приводим последнее письмо из Оша, отправ­
ленное Елизавете Морицевне, судя по почтовому штемпелю, 14 сентября:

Мою милую Лизу 
Люблю сверху и снизу.
Красоты ея ради 
Люблю спереди, сзади,
Сидя, лежа и боком,
И по гроб самый сроком.

Ты перестала писать. Это обычный знак:
Едь!

Ну и еду. В среду утром выеду в 5 ч., буду в 10 ч. 7 мин. 
вечера. Я знаю, что ты мне купила шкафчик для книг! Обни­
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маю за это. Неужели белого пуделька? Прекрати высылку га­
зет. Скажи об этом Филе.

Твоя Саша.
Сверхчеловеческий поклон-с.

А.К.
(Там же. Л.26).

2 В серии очерков «Юг благословенный» (вошли в книгу «Новые по­
вести и рассказы». Париж, 1927) Куприн, повествуя об Оше (который на­
зван «плоским, скучным, невыразительным городом»), упоминает «знамени­
тый арманьяк, подлинный секрет которого давно утерян» (см.: Куприн. Т.7. 
С.345).

3 Речь идет о повести «Жанета, принцесса четырех улиц» (впервые на­
печатана: Современные записки. 1932. №50; 1933. №53).

4 Швед - возможно, упомянутый в письме 27 переводчик Клоп Бинге.
5 Подчеркнуто четырежды.

25

А.И.Куприн
(Открытка)

Париж, 27 сентября 1925

<Paris, 27.1Х.1925>

Милый Борис,
Это идея. У меня есть сценарий Моей звезды (May <sic!> Star) 

на англ<ийском> языке1. Что, если его пришлю Тебе, а ты с Петень­
кой сунете его для прочтения Американцу2. Я Тебе обещаю про­
цент, а Петю поцелую. Ответь.

Твой А.Куприн

Л.173.
1 Автограф незавершенного киносценария Куприна «Моя звезда» (1-й и 

2-й акты) в РГАЛИ при архивной обработке предположительно датирован 
1916-1917-м (Ф.240. Оп.1. Ед.хр.103-104). Сценарий опубликован: Искус­
ство кино. 1959. №7 (публикация Ю.А.Красовского). В предисловии проци­
тирована заметка А.А.Измайлова из «Биржевых ведомостей» от 8 сентяб­
ря 1912, с изложением всего сюжета пьесы, тогда задуманной еще как те­
атральная. Это подчеркнуто демократическое произведение, направленное 
против деления людей на аристократию и плебс. По замыслу Куприна, в 
фантастической стране, на трон, по прихоти короля, сроком на три дня воз­
водится капитан прибитого штормом к берегу брига «Моя звезда« (тема, 
использованная еще Сервантесом, в главах о губернаторстве Санчо Пансы, 
Марком Твеном в «Принце и нищем» и др. авторами). Куприн долго держал 
замысел в голове, но записал его только к осени 1925, одновременно пере­
ведя на английский, рассчитывая на успех в Голливуде. Предположитель­
ную датировку Ю.А.Красовского, на наш взгляд, следует пересмотреть.
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2 Имеется в виду Рекс Ингрем (Ingram; 1893-1950), американский ак­
тер, сценарист и режиссер, после фильма по Бласко Ибаньесу «Четыре 
всадника Апокалипсиса» (1921), с Рудольфо Валентино в главной роли, во­
шел в число ведущих голливудских режиссеров; в середине 1920-х, стре­
мясь к творческой независимости, покинул Голливуд, чтобы основать соб­
ственную студию во Франции. В 1925 жил в Ницце. Во Франции Ингрем 
поставил фильмы «Чародей» (1927) и «Сады Аллаха» (1927). После 1933 
оставил кинематограф.

26
И.А.Бунин
(Открытка)

Грасс, 28 сентября 1925

<Grasse 28.1Х.1925>

Простите, дорогой, за поздний ответ - очень занят. Спасибо за 
письмо. В Париж написал. Увидите Сипиных1 - передайте поклон, 
благодарность за их ласку. Поклон и всем старым знакомым!

Ваш Ив. Бунин

Л. 174.
1 Сипины - семья из Ниццы. Дочь - ученица балетной студии 

М.К.Невельской, балерина театра «Варьете». Мать и дочь Сипины участво­
вали в постановке Русского артистического союза на Ривьере 2 апреля 1925 
«Горя от ума» (Лазаревский сыграл князя Тугоуховского). За несколько 
дней до публикуемой бунинской открытки, 19 сентября 1925, Сипины уст­
роили банкет в честь Бунина, который Лазаревский описал в дневнике:

Стол покоем. Подвальный этаж. Публика разнокалибер­
ная... Я прочел свой очерк, очень кратенький, о Бунине.

Но большинство не знало, что написал Бунин. «Юби­
ляра» посадили между иудейкой, женой Lolo (так она тоже 
Вера Николаевна) и Е.П.Сипиной. Было ему душно и скучно.

«Доктор» Соколов гордится своим знакомством. Гоша 
Яблонский прочел несколько стихотворений Бунина. И не все 
знали, кто автор. Провозгласил он тост и за Колышко - за 
Большого человека. Да, Колышко был, кажется, единствен­
ным настоящим писателем здесь. Кривлялся Набоков - этот 
Маяковский от музыки...

Напился до смерти известный пьянист Сапельников...
Я ушел с Сипиными.
Е.П. была недовольна тем, что Бунин не остался ночевать 

у них... Комнату девочек для него освобождали, а он ночью 
уехал в Грасс... И повез его пьяный шофер...
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Бунин знает цену моему слову и перед отъездом крепко 
меня поцеловал, что очень удивило Набокова.

Глубокой провинцией пах этот вечер...
Сипина поняла Бунина...
- Холоден он...
Его просили на вечере:
- Скажите нам что-нибудь...
- Что же я вам скажу, - ну, обнимаю вас всех...
И он был прав... Все чужие, - он огромному большинству 

неизвестен, - к стыду этого большинства.
Курьезно, что, когда Сикуралидзе пел «Блоху», - Бунина 

кусали на самом деле блохи - от сипинских собачек.
Лечь спать пришлось в 3 ч. ночи.

Среди названных Лазаревским участников вечера:
- Вера Николаевна Ильнарская (1877-1945), жена сатирика Lolo 

(Д.Н.Мунштейна). В России - актриса Театра Корша, много игравшая в 
провинции (репертуар инженю и гранд-кокет). Под псевдонимом В.Иль пи­
сала театральные рецензии. В «Театральной энциклопедии» о ней неверно 
сказано «умерла в 1920-х в Париже». Во Франции снималась в кино в ролях 
второго и третьего плана.

- Г.Яблонский - актер, в спектакле «Горя от ума», поставленном Рус­
ским артистическим союзом на Ривьере и прошедшем 2 апреля 1925 в теат­
ре «Nouveau Casino» в Ницце сыграл Репетипова.

- Николас (Николай Дмитриевич) Набоков (1903-1978), композитор, 
кузен В.В.Набокова. Во Франции в 1923-1929 писал музыку для «Русских 
балетов» Дягилева; с 1933 жил в США. В конце жизни работал на русском 
вещании «Голоса Америки» (Любимов. С. 142).

- Георгий Сихарулидзе (у Лазаревского - Сикуралидзе), певец, бари­
тон. 24 ноября 1925 в Ницце в театре «Виктор Гюго» давался 2-й спектакль 
с концертным исполнением оперы Чайковского «Евгений Онегин» с участи­
ем Сихарулидзе.

- Сапельников В.Д., пианист, аккомпаниатор. Жил в Ницце. См.: Мну- 
хин. T.I. С.623; Т.Ш. С.43,134.

Подробнее стоит сказать об Иосифе Иосифовиче Колышко (1861-1938), 
прозаике, драматурге, публицисте, критике, журналисте (псевд. Рогдай, Се­
ренький, Баян). До революции Колышко кроме литературы занимался также 
предпринимательством, был членом правлений нескольких акционерных 
обществ. В его биографии имеется темный эпизод участия в 1916 в сепа­
ратных переговорах с немцами (см. сводку литературы в статье о Колышко 
в словаре «Русские писатели. 1800-1917». Т.З. Автор - А.В.Чанцев). Ла­
заревский, бывший с Колышко в приятельских отношениях, записал в дне­
внике 24 марта 1925:

Вечер я отлично провел у Колышко. Был он ласков и 
добр - даже очень сердечен, хотя ему нездоровилось. Расска­
зывал о том, что некий Подгурский - инженер - член правле­
ния персидской жел. дор. - членом пр<авления> которой был 
и Колышко - написал, что оба они могут получить свое жало­
вание за четыре года, что составит 300.000 фр. И добавил Ко­
лышко:
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- Молитесь Богу, чтобы это случилось, тогда я и вас не 
оставлю...

Я даже растерялся от такого доброжелательства челове­
ка, которого я считал скупым.

С великою болью рассказал мне также Колышко, как, 
благодаря Милюкову, просидел в крепости вместе с Вырубо­
вой и другими, не желавшими такого конца (какой случился) 
войне. Как «работали следователи Временного правительст­
ва».

И только сегодня «гуманный» Милюков нарисовался мне 
во всей своей «красе», - а я думал, что даже самое слово 
«жидо-масон» - выдумка, но, оказывается, нечто реальное.

В эмиграции Колышко под псевдонимом Баян опубликовал в различ­
ных периодических изданиях свыше 30-ти очерков-воспоминаний под об­
щим названием «Обломки» - о Чехове, Горьком, Розанове, суворинском 
«Новом времени» и др. По-видимому, это главы его неопубликованных вос­
поминаний, ныне хранящихся в Гуверовском институте, в архиве Б.Ни­
колаевского. На деньги местного книготорговца И.Вилькомирского пытался 
с весны 1930 издавать в Ницце еженедельную газету «Вестник Ривьеры», 
просуществовавшую не более двух лет («титульным» редактором был обо­
значен ген. М.В.Грулев). Колышко пользовался в эмиграции нехорошей 
репутацией. Lolo-Мунштейн, затеявший собственную газету, потом лите­
ратурный альманах в Ницце (оба предприятия провалились из-за отказа 
А.П.Бурова рисковать своим капиталом), так писал о нем Бурову 23 декабря 
1930:

В P.S. Вашего письма Вы меня сразили, неужели Вы от­
вечаете на письма этого маститого предателя, торгующего 
Россией, своими женами (продал одну за 200 тыс. фр.), из­
дающего в Ницце еженедельный листок на большевицкие 
деньги и т.д., и т.д.! В Ницце ни один порядочный человек не 
подаст Колышке руки. Неужели Вы ничего этого не знаете?

(РГАЛИ. Ф.2274. Оп.1. Ед.хр.57. Л.Моб.)

По поводу «Вестника Ривьеры» см. письмо Колышко от 5 апреля 1930 
к М.А.Суворину, издававшему в Белграде «Новое время», с предложением 
забыть старые разногласия и обмениваться статьями и информацией (НЛО. 
1995. №15. С.210). Об абсурдности обвинений Колышко в симпатиях к 
большевизму и получении на издание «Вестника...» советской субсидии, 
см.: Из истории «Сегодня». Кн.1. На грани эпох. С.348-349, где цитируются 
его воспоминания.

На новый 1931 год В.Н.Ильнарская повторила в письме Бурову, еду­
щему в Германию, давние обвинения против Колышко:

...в Берлине кланяйтесь Дымову (я его большая поклон­
ница) и С.Горному, и скажите ему, чтобы он опасался сопри­
касаться с Колышко. И Вы, пожалуйста, не начинайте с ним 
каких-либо дел! Это ужасный человек: от него исходят ядови­
тые газы - и отравляют все окружающее. - Он берет моло­
деньких девушек себе в жены и через два года они становятся 
больными старухами. Так он отравил уже 8 штук. Он очень
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богат, т.к. немцы дали ему за шпионаж много немецких акций, 
но он притворяется нищим и морит голодом этих несчастных, 
попавших в его лапы.

(Там же. Л.65 и об.).
Когда в Берлине с 14.09.1934 стала выходить субсидируемая рейхсми­

нистерством пропаганды русская нацистская газета «Новое слово», Колыш­
ко активно в ней печатался, став, в начале ее существования, одним из ве­
дущих авторов-публицистов газеты.

См. также: Из истории «Сегодня». Кн.1. На грани эпох. С.315, 348-350; 
Крымов В.П. И.И.Колышко-Баян // Портреты необычных людей. Париж, 
1971.

27

А.И.Куприн
(Открытка)

Париж, 28 сентября 1925 

Дорогой Борис.
Посылаю тебе английский сценариум. Там есть: 1) широкий си­

нопсис всей пьесы и 2) разработанный 1-й акт. Думаю, что второе 
г-ну Rex лишнее. А, впрочем, черт их всех знает. Прошу - ради Бога 
- не затеряйте. В эту хреновину я верю.

А Петю попроси внушить Rex’y терпение при чтении.
Не слыхал ли о нашем шведе Клоп Бинге. Ответь!

Твой А.Куприн

Л.178.
Датируется по почтовому штемпелю.

28
А.И.Куприн

Париж, до 17 октября 1925х

Ты напрасно, дорогой Борис, меня утешаешь в моей неудаче с 
фильмом, хотя твое участие меня трогает искренно. Видишь ли: я 
так долго в последнее время был любимцем и баловнем судьбы, так 
неизменно плыл в полосе редкого сплошного «игроцкого счастия» 
(в широком, жизненном смысле), что теперь, с фаталистическою по­
корностью, принимаю неуспех и толчки, как очередную и плохую, 
неизбежную талию. Жаль только, что времени остается слишком 
мало, чтобы дожидаться новой блестящей сдачи. Скоро подходит 
законный час, когда попросят о выходе из игорной залы, запрут за



708 Русская Прага, Русская Ницца, Русский Париж

тобою двери и очутишься ты в холоде и темноте: об этом мои еже­
дневные размышления.

Я совсем не утратил способности писать, но... надоело до край­
ности. Прежде толкало честолюбие, вкус известности, потом хоро­
шие деньги, дающие свободную и ладную жизнь, а нынче первое 
потеряло вкус и прелесть, а второе свелось к копейкам. И стало не­
весело.

Ты уже неоднократно порываешься на зарубежный Съезд2. До­
рогой мой! Все та же жеваная мочалка, те же общие вялые слова, 
что мы с Тобою слышали и на Национальном Съезде3. Неудержи­
мый, но тусклый словесный блуд, борьба больных самолюбий кро­
шечных и бездумных людишек и... кому-то выгодно. Ни хера не 
стоит вся эта заседающая, суетящаяся, болтающая эмиграция.

Читал ли ты в Le Journale статью Henri Bereau о Совроссии?4
Я на Петьку и на его поведение и на его свинское письмо не 

сержусь. Я сам виноват, что не умею писать для Кинемо. Филиппов 
умеет5. Положим, и я сам смог бы это сделать, даже не опускаясь до 
Филипповского искусства. Но сделал бы только в очень добрый, 
полнокровный, смеющийся час, в виде самой разнузданной паро­
дии, в духе прежних проказливых времен. Уверяю, ее приняли бы 
всерьез. Но... не поется и не свищется.

Твой сердечно А.Куприн
Про хорошую старинную русскую печатку мне говорил Саша 

Черный. Она вырезана в сердолике. Нарисованы птица и кот. Кру­
гом надпись: «Птичка поетъ котъ не глядить» (соблюдаю орфогра­
фию). Хорошо для подарка от сурового мужа развязной жене. Толь­
ко «no furratur»6. Я сам эту штучку использую.

Л. 186 и об.
1 Датируется на основании записи в дневнике Лазаревского о получе­

нии: «17 октября, суббота. Есть милое, милое письмо от Куприна». В этой 
же записи: «Вчера Бунин заходил к Сипиной, и она сказала: “Все-таки, Ку­
прин больше”».

2 Зарубежный «объединительный» съезд русской эмиграции прошел в 
Париже 4-12 апреля 1926; основные расходы на его проведение взял на се­
бя издатель «Возрождения» богатый нефтепромышленник А.О.Гукасов, по 
прибытии в эмиграцию сумевший продать англичанам «бывшие свои» неф­
тяные прииски в Баку и Грозном, к эксплуатации которых покупатели наме­
ревались приступить через пару-тройку месяцев, сразу же после падения 
большевиков. Объединения эмиграции на общей антибольшевистской плат­
форме, на что рассчитывали устроители съезда, достигнуто не было: на­
оборот, раскол между республиканской и монархической (условно говоря, 
«левой» и «правой») частями эмиграции еще более усилился. П.Н.Милюков 
писал об этом:

Первая треть 1926 года была в значительной степени по­
священа разоблачению право-монархической интриги, имев-
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шей целью навязать эмиграции, при посредстве «Зарубежно­
го съезда», программу дворянско-монархической реставрации, 
подтасовав большинство съезда, для проведения на нем, под 
фирмой «возглавления» в.к. Николаем Николаевичем, прину­
дительной организации всей эмиграции, по образцу существо­
вавшей в Белграде, центре эмигрантского черносотенства.

(Политическая деятельность «Последних новостей»
// Юбилейный сборник газеты «Последние новости».
27 апреля. 1929-1930. Париж, 1930. С.22.)

Лазаревский побывал на съезде. Свои впечатления он обнародовал в 
статьях, печатавшихся в ревельских «Последних известиях» с 12 по 14 ап­
реля 1926. Был на съезде и Бунин. См. запись В.Н.Муромцевой-Буниной в 
дневнике от 3 апреля 1926: «Ян получил пригласительный билет на Съезд» 
(Устами Буниных. T.II. С.154).

3 Съезд Русского национального объединения проходил в Париже 5-12 
июня 1921; в центре его внимания были вопросы сохранения Белой армии и, 
как заявил В.Д.Набоков, «верности принципу вооруженной борьбы».

4 По этому поводу Лазаревский записал еще 17 сентября:
Борис Суворин торжествует, ибо левый француз, вернув­

шийся из России, пишет:
Анри Беро. Henri Bereaud

<Далее вклеена вырезка из «Русского времени» с подчеркнутыми Лаза­
ревским фразами:>

«Еще раз приходится вернуться к сравнениям с фашиз­
мом. Ничто с внешней стороны так не похоже на московскую 
жизнь, как жизнь римская; - шествия, эмблемы, страхи, мол­
чание. Я хочу сказать, что реакция и революция не оставили 
за собой ничего, кроме мрачного существа в маске неизвест­
ного Диктатора, который не мог бы существовать без под­
держки некоторых группировок, которые неизбежно находят­
ся на привилегированном положении за счет других. Говоря 
резко, вопрос идет о двух фашизмах. Только Московский фа­
шизм - это еврейский фашизм. Вот почему его первой забо­
той было поднятие своего флага над банками.»

Его нельзя заподозрить ни в монархизме, ни, даже, в на­
ционализме.

Если не все, то многое сказано. Очень ясно.
Беро Анри (Béraud Henri; 1885-1958), французский писатель и публи­

цист. Лауреат Гонкуровской премии 1922 года. Свои статьи о поездке в Со­
ветскую Россию впоследствии объединил в книгу и приглашал к третейско­
му суду французских коммунистов, обвинивших его в ангажированности и 
клевете, но вызов Беро не был принят журналистами из «L’Humanité». См.: 
Яблоновский А. Анри Беро и коммунисты И Сегодня. 1926. №4.

5 31 января 1925 на парижские экраны вышел фильм режиссера В.К.Тур- 
жанского «Прелестный принц» по сценарию А.И.Филиппова, с участием 
Н.И.Кованько, Н.Ф.Колина, Жака Катлена, Клод Франс. Куприн отозвался 
на фильм рецензией (Русская газета. 1925. 22 февраля). Автограф рецензии 
в РГАЛИ (Ф.240. Оп.2. Ед.хр.17).
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Лазаревский записал в дневнике 26 ноября:
Куприн замолчал, и я знаю, почему, предполагаю, убеж­

ден.
Филиппов - иуда - рассказал, что я показываю ему пись­

ма Куприна в дневнике, а я не показываю, а только одну от­
крытку, - как играть в рулетку.

Нарыв на эмигрантской журналистике этот Филиппов.
Милюков честнее.

Упомянутая открытка в дневник не вклеена. Возможно, в ней описыва­
лась «верная система» игры, известная Куприну (см. прим.2 к письму №8).

6 «Не укради» (лат.).

29

М.П.Арцыбашев 
Варшава, 7 ноября 1925

7-XI-25 г.

Дорогой Борис Александрович,
Спасибо, что беспокоитесь обо мне. Но письмо Ваше опоздало. 

Вы пишете, что надо писать так, чтобы письмо получилось в Пари­
же за неделю до 14-го, а я получил Ваше письмо - только что.

До, по правде сказать, все равно я не написал бы. Ведь Вы же 
знаете меня много лет и должны знать хорошо. Не могу я просить! 
Если я кому-нибудь нужен, пусть обо мне вспомнят. А ежели не 
вспомнят, значит, не нужен. Ну и не надо.

Погибать, не дождавшись конца большевиков, очень тяжело. 
Поэтому буду бороться до последней возможности. Ну, а ежели 
возможностей не станет, что ж делать!

Не знаю, о каком подъеме Вы пишете? От нас ничего не видать. 
Мало верю я в эмигрантский подъем! Но зато я получил известие из 
России, что некоторые мои статьи, напечатанные в виде проклама­
ций, ходят в тысячах экземпляров по деревням и имеют большой 
успех у мужиков1. Большевики меня ненавидят. Сие, вместе взятое, 
дает мне то удовлетворение, которое поддерживает в самые тяже­
лые минуты.

Ваш М.Арцыбашев

Л.201.
1 О подпольном распространении в СССР в тысячах экземпляров арцы- 

башевских статей ничего не известно. Скорее всего, корреспондент ввел 
Арцыбашева в заблуждение, выдавая желаемое за действительное.
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30
Ольга Лазаревская 

Письмо из СССР, 26 ноября 1925

<19>25.Х1.25

Борис, дорогой! Приятное впечатление произвело на меня твое 
письмо: представилась светлеющая даль, твое окрепшее здоровье и 
возможность увидеться и жить еще вместе... Я согласна работать не 
меньше, чем здесь, готова сделать все усилия, чтобы только жить в 
культурной среде, среди богатой природы, и дышать не этим боло­
том! И Виктория получала бы иное воспитание...

Я думаю, Борик, что не таких уже страшных усилий стоило бы 
тебе похлопотать и выслать мне визу. Ведь многие давно уже взяли 
своих жен и детей, - неужели мы слабее или хуже других... хотя 
бы...

Это, конечно, не так спешно, но хотелось бы принципиально 
пока выявить этот вопрос. Напиши, можно ли надеяться? И сколько, 
приблизительно, времени понадобится для того, чтобы получить 
визу, и сколько надо денег на дорогу? Здесь я давно изнемогаю: 
нравственно, прежде всего, и физически заработалась... Обстановка 
ведь все эти годы такова, в точности, если бы заставить тебя жить у 
твоей сестрицы Гали, а Клавдия Аф<анасьевна> еще деспотичнее...

Ну, об этом хотелось черкнуть несколько строк, во-первых, 
к<а>к о давно наболевшем, а теперь вопрос второй, чисто матери­
ального свойства. Слушай, друг мой, Борик милый! Не сумеешь ли 
ты выручить меня такой комбинацией: выслать Митрофану самым 
срочным образом сорок руб. (40 р,). Не хлопочи о деньгах для меня, 
относительно которых ты писал, но я не получила... Если, по наве­
денной тобой справке, они и не были отправлены, то - сделай все, 
чтобы направить в адрес Мики количество, равное 40 нашим руб­
лям. Дело в том, что я должна переслать ему эти 40 р., но отсюда 
перевод сведется к грошам, к<а>к говорят, а мне эти рубли при­
годятся очень, хотя бы для Виктории. Мне поручено перевести ему 
эти 40 р., полученные за проданный лес, и мне представилась воз­
можность такой комбинации. Если бы ты сделал это и попросил его 
написать домой о полученных 40 р., к<а>к подтверждение о вы­
полненном мною поручении, - я была бы тебе глубоко при­
знательна. Так вот, мой дорогой, на этот раз я задала тебе 2 не­
легких, пожалуй, вопроса. Буду ждать с нетерпением твоего отве­
та, ибо требования мамы выслать Митрофану деньги - меня одоле­
вают.

Подумай, Борик, сделай все и напиши, к<а>к сможешь скорее. 
Целую тебя крепко, и Виктория - тоже. Твои / мать - дочь.



712 Русская Прага, Русская Ницца, Русский Париж

Л.211-212об.
Письмо от жены Лазаревского, которая, вместе с дочерью Викторией, 

осталась в Советской России. 2 декабря Лазаревский записал в дневнике:
Получил Олино письмо. Стремится во Францию с Га- 

зинькой. Как бы хорошо было это осуществить. Сейчас напи­
шу страшную фразу: мне было бы легче видеть Викторию та­
кой кокоткой, как, например, Ренэ, чем красноеврейской под­
данной без национальности.

Ранее, 19 июля, Лазаревский писал:
Целыми днями думаю об Оле и Виктории и боюсь писать 

об этом. Боюсь, ибо это все равно, что заживо погребенные...
Отстав от меня в 1919 г. Ольга сделала непоправимую 

ошибку, - ей нужно было в Ростове держаться за меня, а за­
тем, когда я уехал на Кавказ и красноеврейцы вступили в 
Смоленск - уже было поздно...

31
И.А.Бунин

Канны, 9 декабря 1925

<9. XII. 1925. Cannes>

Дорогой Борис Александрович.
В «горах» действительно был холодище, и посему я уже похво­

рал. Но «горы» мы уже оставили - мы теперь в Cannes. О положе­
нии Арцыбашева знаю из его письма ко мне. Я довел об этом поло­
жении до сведения Комитета1, и Ком<итет> постановил послать 
Арцыбашеву 500 фр. - «больше совсем не в силах». Возмутительно 
мало, но что же делать - всё лучше, чем ничего. На днях, вероятно, 
уезжаем в Париж. О Вас Алданову2 писал. Буду и лично хлопотать 
за Вас и за Арцыбашева. До свиданий,

Ваш Ив. Бунин

Л.215.
В дневнике Лазаревский записал: «От Бунина приветливое письмо».
1 Имеется в виду Комитет помощи русским писателям и ученым во 

Франции, основанный в 1921 Н.В.Чайковским (о нем см. прим.41 в преди­
словии).

2 Алданов (наст. фам. Ландау) Марк Александрович (1886-1957), писа­
тель, постоянный сотрудник «Современных записок» и «Последних ново­
стей», член правления Союза русских писателей и журналистов в Париже.
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32
А.И.Куприн

Париж, 10 декабря 1925

<Paris, 10. XII. 1925>

Почему, Борис, милый мой друг, ты думаешь, что я не хочу тебе 
писать? У меня просто никогда не хватает времени - и все.

Из твоего письма я взял все фактические данные об Арцыбаше­
ве и включил их в мое письмо - ходатайство к Милюкову1. Сказал в 
конце, что Арцыбашев сам просить не станет, но от деликатной то­
варищеской помощи вряд ли откажется. Милюков мне не ответил, 
но говорят, что помощь ему оказана журналистами. Это одно. А мне 
еще говорили, что в комитет Чайковского поступило о том же хода­
тайство Бунина. Это значит, что ты и Бунина пошевелил?

Меня бы ход<атай>ств<о> Бунина не остановило все равно, но 
Ты меня должен был бы предупредить, чтобы и я был начеку. Вся­
кое участие Бунина чревато пакостями.

Жив ли?
Твой А.Куприн

Л.216.
В дневнике Лазаревский записал: «От Куприна чудесное письмо».
1 Милюков Павел Николаевич (1859-1943), один из учредителей и ли­

деров партии кадетов. В эмиграции в Париже был главным редактором газе­
ты «Последние новости» и председателем Союза русских писателей и жур­
налистов в Париже. 10/23 апреля 1920 В.Н.Муромцева-Бунина записала в 
дневнике: Прочла в “Поел. Нов.”, что в “Союзе литераторов и журналистов 
в Париже” председателем избран Милюков, а товарищем председателя Ян. 
И Ян это узнаёт из газет. <...> Конечно, Ян сейчас же послал заявление и 
Милюкову, и в газету, где он отказывается от этой чести» (Устами Буниных. 
T.II. С.35). Несмотря на крайне отрицательное отношение «щирого» нацио­
налиста Лазаревского к политической деятельности «секты Милюкова», по­
сле того, как ему пришлось покинуть «Возрождение» (см. его письмо Куп­
рину от 21 октября 1927 в предисловии), он перешел в «Последние но­
вости». В юбилейном сборнике, вышедшем к 10-летию газеты, среди фото­
графий постоянных сотрудников, присутствует и Лазаревский (см. Юби­
лейный сборник газеты «Последние новости». 27 апреля. 1920-1930. Париж, 
1930).
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33
М.П.Арцыбашев 

Варшава, 8 декабря 1925

8-XII-25 г.

Дорогой Борис Александрович,
Спасибо. Вы настоящий друг. Если Ваши хлопоты в Америке 

дадут результат, это, может быть, спасет меня, ибо положение со­
вершенно катастрофическое.

Хуже всего то, что в такой атмосфере, когда нужно буквально 
каждую минуту бороться за существование, ничего серьезного на­
писать нельзя.

Остальное все не так интересно, ибо мои взгляды на жизнь Вы 
знаете и можете верить, что к смерти отношусь я весьма прохладно.

Получил письмо от Бунина. Он сообщает, что парижский союз 
решил мне послать денег. Так как я ни у кого ничего не просил, то 
полагаю, что тут не без Вашего участия.

Еще раз спасибо.
Ваш М.Арцыбашев

Л.217.
В дневнике Лазаревский записал 14 декабря: «От Арцыбашева чудес­

ное письмо».
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Богомолов Н.А. 284, 285, 368 
Богров Д.Г. 301
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Богучарский В.Я. 320 
Бодлер Ш. 515
Бодуэн де Куртенэ И. 517, 518 
Бойд Б. 480, 482, 483, 485, 487, 498,

502,518, 521,524, 544, 551,554 
Болдырев Ю.Л. 649 

*Болеславский (Стржезницкий) Р.В.
78, 94

Боратынский Е.А. 583, 584 
Борис III, царь Болгарии 52, 90 
Борман А.А. 189
Бородина Е.А. 321
Боске А. - см. Биек Анатолий А.
Боске H. 114
Боткин В.П. 584 
Бошер Ж. де 319 
Бравич Н. 259 
Браздова А. 67 
Браиловская Р.Н. 314 
Брак Ж. 259
Браславская З.Д. 407, 419 
Браславский М.Л. 407 
Браславские, семья 407, 411, 412, 416 
Браувер О. 522
Браун (Browne E.G.) Э. 598, 608, 624,

626
Браухич, фон, ген.-фельдмаршал 188 
Вреден (Bresdin), художница 307 
Вреден Р. 307, 309
Бредов, генерал 46 
Брейгель П., младший 548 
Бретаницкая А. 328 
Брешко-Брешковский Н.Н. (*Матад'Ор)

668, 683
Бригге М.-Л. 106
Брик Л.Ю. 490
Брик О.М. 490
Бродский И.А. 478
Бродский Н. 504, 521, 522
Бромберг Я.А. 340
Бромфильд (Бримфильд) Л. 420, 421
Бронте А. 420, 421
Бронте Ш. 420, 421
Бронте Э. 420, 421
Бруцкус С.Д. 637, 639
Бруцкус Ю.Д. 637, 639
Брушвит П.М. 661
Брюа А. 275
Брюн Ж. 614,616
Брюсов А.Я. (* Alexander) 98
Брюсов В.Я. 97-100, 106, 107, 118,

130, 291,313

Брюссель Р. 311, 312, 321 
Будницкий О.В. 179-240 
Булгаков А.Я. 645 
Булгаков В.Ф. 559, 661. 664 
Булгаков С.Н. 235 
Булгакова О.Л. 250, 282 
Булез П. 330
Бунин И.А. 96, 120, 122, 123, 134- 

137, 139, 199, 214, 229, 348-421, 
438, 442, 443, 445, 475, 476, 482, 
497, 511, 521, 567, 568, 645-647, 
649-651, 653, 654, 656, 657, 660, 
665-669, 671, 673, 684, 691, 694, 
696, 704, 705, 708, 709, 712-714

Бунина (урожд. Муромцева) В.Н. 
134, 136, 137, 348-421, 475, 476, 
647, 655, 656, 660, 665, 670, 671, 
673,681,691,709,713

Бунины, семья 348-421 
Бурдель Э.А. 163, 304, 305 
Бурдянский С. 246, 282 
Бурж Э. 307
Бурже П. 301

* Буров (Бурд, * Бурд-Восходов) А.П. 
657, 668-670, 706

Бурцев В.Л. 452-454, 659, 697
*Бурьян, с.-д. 151

Бутковская (по мужу Шервашид- 
зе) Н.И. 295, 376

Бутова Н.С. 88
Бучинская (Buczynska) Е. 387, 388 
Вагнер Р. 57, 310 
Вагнер Ю.Н. 465 
Вакар Н.П. 234, 430, 438, 441 
Валентино Р.Г. ди 647, 704 

♦Валентинов Н. (Вольский Н.В.) 510 
Валери П. 687 
Валидов А.3.638, 639 
Валюжевич В. 490 
Ванечкова Г.Б. 346, 661 
Варио Ж.Ж. 304, 307, 313, 319 
Варламов Н. 173-177 
Варлих Г. 245
Варшавский В.С. 408, 409, 510, 511, 

521, 562, 563, 567, 568, 574, 575
Василевский И.М. (*Не-Буква, 

♦Элиас) 119, 131, 132,655
Васильев И. 242, 248, 282, 283 
Васильев К. 679 
Васнецов В.М. 243 
Введенский А.И., прот. 699 
Вебер Н. 485
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Веберн А. фон 330 
Вейалайнен М. 242 
Вейдле В.В. 110, 478, 510, 511, 540,

541, 563
ВейнбаумМ.Е. 97, 107-110 
Венгерова 3.А. 321 
Венгров Н. 176, 178 
Вениамин, еп. 701

♦Веньямин (Бенцеста Г.) 123, 124, 137,
138

Вердеревский Д.Н. 206
Верди Дж. 536
Вержбицкий Н.К. 674
Верлен П. 165, 281
Вернадская (урожд. Ильинская) Н.В.

603,618, 621,626, 630, 631 
Вернадский В.И. 602, 666 
Вернадский Г.В. 340, 430, 508, 590-

593, 595, 596, 602-604, 610-644 
Вернадские, семья 593 
Вернер А.А. 299, 301 
Вернер (урожд. Арендт, в 1-м браке 
Измайлова) С.Н. 299, 321 
Вертинский А.Н. 650 
Верхарн Э. 102, 106, 290-292 

♦Ветлугин А. (Рындзюн В.И.) 655-657,
659, 660 

Виардо П. 448 
Вийон Ф. 164 
Викентьев В.М. 588 
Вилари А.Г. 323 
Вилари К. 323
Вильгельм II Гогенцоллерн 261 
Вильгельм Завоеватель 203 
ВилькинаЛ.Н. 314 
Вильсон Э. (Bunny) 480, 481, 483-

490, 496, 497, 502, 507, 514-517,
534, 543-548, 551 

Винавер М.М. 236 
Винниченко В.К. 677 
Винокур Г.О. 520 
Винокур Н.Г. 357, 520 
Вирт 0.311
Витковский Е.В. 97, 113, 282 
Витте С.Ю., гр. 237, 320, 626 
Виттиг В. 311, 312, 317 
Вишневский, режиссер 67 
Вишняк М.А. 561, 564 
Вишняк (*Марков) М.В. 180, 181,

189, 195, 198, 205, 225-228, 232-
236, 338, 448, 460, 473, 484, 485,
508, 557-584

Владимирцов (Владимирцев) Б.Я.
595, 604

Вожена Осиповна, знакомая М.Гер- 
мановой 60

♦Вознесенский Ал. (Бродский А.Л.)
116, 128, 129 

Войков П.Л. 693 
ВоксельЛ. 166 
Волгин К. 165
Волков Н.К. 220, 430-433, 437, 446,

447, 449, 450, 472 
Волкогонова О.Д. 331 
Волконский С.М., кн. 38, 88, 650 
Волошин М.А. 98, 107, 120-122, 134-

137, 161, 169, 170, 289-323 
♦Волынский (Флексер) А.Л. 365 

Воронин С. 284
Воронский А.К. 334
Ворошилов К.Е. 246
Воскресенская В.Ф. 315, 322
Воше Р. 471,473
Врангель Н.Н. 301
Врангель П.Н. 206, 602, 605, 616
Вугон Э. 664
ВулихТ.И. 151, 153
Вульф, знакомая М.Волошина 315
Вундт В. 97
Вырубова (урожд. Танеева) А.А. 337,

338, 706
Высотская (Высоцкая) Н. 320 
Вышеславцев Н.Н. 304 
Вышинский А.Я. 229 
Вьеле-Гриффен Ф. 102 
Вяземская Л.О. 291 
Вяземские, семья 291 
Вяземский П.А., кн. 645 
Габрилович А.Л. 359 
Габрилович Л.Е. (*Галич Л.) 358, 359 
Габрилович Н. 359 
Газданов Г.И. 8
Гаккебуш (Горалов, *Кусторубов М.)

М.М. 658
Галушкин А.Ю. 279, 283, 287 
Гальперин Л.С. 162 
Гамбаров Ю.С. 606 
Гамсун К. 97, 129 

♦Ган А. (Гутман А.Я.) 656 
Ганди М. 629
Гапанович И.И. 589, 632, 633 
ГарелинаЛ.А. 132 
Гаршин В.М. 103 
Гаузнер Ж.В. 134
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Гауптман Г. 103, 290, 668, 687
Гейне Г. 110, 290
Гейнсборо Т. 295
Геллер М.Я. 254, 288, 438
Гельфман Г. 674
Гельцер Е.В. 38, 88
Георге С. 99, 102, 106, 107, 112
Герасимов М.П. 162, 165
Геринг Г. 183, 669
Германова М.Н. 31-33, 34-87, 88-94
Геродот 608
Герольд (Gerold) Л. 294
Герра Р. 286
Герцен А.И. 304, 329, 567, 645, 658 
Герцык, сестры Е. и А. 298 
Гершензон М.О. 171 
Гершенкройн Г.О. 121, 135, 139 
Гершенкрон (Gershenkron) А. 551,

552
Гершуни Н. 294
Гессен Г.И. (Зека) 488, 490, 492, 493, 

496, 498, 501, 505, 506, 510, 517, 
527, 530, 535, 538

Гессен И.В. 488 
Гессен С.Г. 488, 505 
Гессены, семья 488, 495, 512 
Гете И.В. 58, 90, 491,578 
Гзовская О.В. 92, 93 

♦Гиль (Гильбер) Р. 134, 292, 302, 303,
310-313,322

Гинзберг (в браке Осоргина) Р.Г. 382 
Гиппиус В.В. 328
Гиппиус З.Н. 188, 351, 367, 368, 405, 

574, 575, 577, 578, 691
Гире М.Н. 182 
Гиршман Р.М. 588, 641, 642 
Гитин В.Е. 335

♦Гитлер А. 140, 184, 185, 188, 190-193, 
200-203,223,231,463,473

Гладков А.К. 649, 650
Глазберг А.М. 411, 412
Глазберг (Глясберг) Н.Б. 411,412
Глазунов А.К. 269, 270
Глез А. 258, 298,319
Глотов Я.А. 294, 299, 303, 311, 316
Глюк К.Ф. 271,310
Глэд Дж. 438
Гнедич П.П. 682, 683
Гоголь Н.В. 471, 486, 487, 499-501,

514,515, 539, 565, 582, 606, 675
Гойер Л.В. фон 416, 417 
Голенищев В.С. 588

Голлербах Е.А. 656 
Голлербах Э.Ф. 249, 283 
Головин Н.Н. 188, 189, 469 
Голсуорси Дж. 687 
Гольденвейзер А.А. 108, 224 
Гольденвейзер А.Б. 270 
Гольденштейн, врач 352 
Гольдовская (урожд. Хин, в 1-м бра­

ке Фельдштейн) Р.М. 300, 308, 313 
Гольдовские, семья 299 
Гольштейн (урожд. Баулер, в 1-м

браке Вебер) А.В. 297, 304, 306,
308,311,312,316,317, 320,323 

Гольштейны, семья 295, 316 
Гомец Карильо Э. 323 
Гомолицкий Л. 559 
Гонкуры, братья Э. и Ж. 306 
Гончаренко И.И. 649, 650, 685 
Гончаренко Н. 348, 350 
Гончаров И.А. 521, 582 
ГончароваН.С. 162 
Горбунов И.Ф. 680 
Горлин М.Г. 109, 540, 541 
Горлины, семья 540 

♦Горный С. (Оцуп А.А.) 350, 384, 385,
669, 706

Городецкий С.М. 323 
Горчаков А.М. 189 
Горчаков М., кн. 189, 190, 454 

♦Горький М. 31, 103, 171, 261, 283,
287, 327-347, 370, 513, 656, 706 

Горяйнов С.Г. 186, 187 
Готье Т. 102, 290, 321 
Гофман М.Л. 656 
Гофман Э.Т.А. 256 
Гофмансталь Г. фон 102, 106, 687 
Гоцци К. 256 
Граббе, гр. 190
Грабовская (Grabowska, урожд. Бу­

чинская) В. 387, 388, 416
Граф О.М. 111
Гребенщиков Г.Д. 364, 365, 612, 655,

656
Греч В.М. 90 
Гречаная Е.П. 276, 283 
Гржебин З.И. 265, 268, 269, 283 
Гржебина Е.З. 268, 269, 283 
Гржебина И.З. 268 
Гржебина Л.3. 268 
Григорий Великий, папа 697 
Григорович Е.Ю. 317 
Григорович-Барский Д.Н. 206,215, 216
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Григорьев В.П. 629 
Григорьев Н.А. 136 
Грин М. 137,350, 647, 673 
Гринберг И.Н. 490, 491 
Гринберг Р.Н. 477-556 
Гринберг С.М. 482, 484, 486, 492,

495, 497, 498, 502-506, 512, 513,
517, 523, 532, 537, 538, 541,545,
547-549, 551,552, 555, 556 

Гринберг (урожд. Биркган) Ф.И. 490, 
492
Гринберги, семья 482, 488-490, 495,

512,516, 532, 533, 538,555 
Гровлез Г.М. 310 
Гронский П.П. 618
Гроссман Л.П. 105, 124, 134, 135, 139
Гру (Groux) А. де 299
Грулев М.В. 706
Грэм И. 270, 283
Грякалова Н.Ю. 588, 589
Гузовский, советник посольства 205
Гукасов (Гукасянц) А.О. 389, 394,

403,432, 690, 701,708 
Гуль Р.Б. 508, 509, 669 
Гумилев Н.С. 98,100,101,160,171, 274-

276, 282, 283, 291,481,483 
Гуревич Б.А. 446, 447 
Гурко-Кряжин В.И. 629 
Гурмон Ж. де 300 
Гурмон Р. де 134, 291, 300 
Гуро Е.Г. 258 
Гурович А.С. 344, 345 
Гурьянова Н.А. 251, 283 
Гуттенберг И. 530 
Гучков А.И. 335 
Гучкова В.А. 334, 335 
Гюго В. 291,303 
Гюисманс Ж. 291 
Давыдов Е.Ф. 393, 394 
Давыдов К.Ю. 673 
Далльес К. 166 
Даль В.И. 392,517-519 
Даманская А.Ф. 421, 440-442, 448,

457, 459, 470, 475, 657, 669, 670 
*Дан Ф.И. 152 
Данилевский А. 241-288 
Данилевский Г.П. 613 
Данилевский Н.Я. 232 
Дебор-Вальмор М. 322 
ДевдарианиС. 171 
Дейч А.И. 133 
Деканозов В.Г. 182, 212

Делоне, семья 306, 310 
Делоне Р. 303, 319, 322 
Делоне (урожд. Терк) С. 303, 322 
Дельсарте Ф.А.Н.Ш. 294 

*Делямор, танцовщица 247 
Демель Р. 99, 102 
Демиденко Ю.Б. 242, 283 
Демидов И.П. 383 
Демидова О.Р. 422-476 
Дени М. 167 
Денике Ю.П. 234
Деникин А.И. 48, 181, 213, 336, 657 
Денисов Н.Х. 657, 664-667 
Денисова С.В. 657, 664, 665, 681 
Дерюжинский Г. 511 
Деспотули В.М. 668, 669 
Джойс Дж. 496, 507 
Джонстон P. 180 
Дидро Д. 163
Дикман М.И. 283 
Диль Ш.М.618,619 

*Дионео (Шкловский И.В.) 656 
Дитрихштейн В.Д. 106, 124, 132, 139 
Диханов Ю. 480 
Диханова Т. 480 
Дмитриев П.В. 267, 286 
Дмитриева (Васильева) Е.И.

(*Черубина де Габриак) 160 
Добкин А.И. 368, 477, 480, 650 
Добужинский М.В. 245, 314 
Долгополов Л.К. 264 
Долгоруков Д.П., кн. 222 
Долгоруков Павел Д., кн. 222 
Долгоруков Петр Д., кн. 222 
Долинов Г.И. 105, 106, 283 
Долинин А. 483
Домбровский Ю.О. 617 
Доминик Л.А. 242, 283, 284, 288 

*Дон Аминадо (Шполянский А.П.)
124, 139, 205, 220, 350, 352, 355,
375, 376, 423, 472, 474, 475, 656,
659, 669, 673, 690, 697 

Дориомедов Ю.(Г.)Д. 447, 448 
Дорошевич В.М. 102, 117, 129,314,

371,658, 659 
Дорри Дж. 605
Достоевский Ф.М. 33, 68, 69, 118,

139, 264, 313, 567, 568, 573, 578,
580, 656, 663, 669 

Дрейфус А. 296
Дризен (Остен-Дризен) Н.В., бар.

295, 296
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Дризо М., жена М.А.Дризо 140 
Дризо М.А. 125, 132, 140 
ДробинскийА. 106 
Дроздов А.М. 666, 667 
Дубнов С.М. 588 
Дубровкин Р. 311 
Дудинцев В.Д. 511 
Дузе Э. 32, 93 
Думбадзе Е. 697 
Дунаев Н.А. 340
Дункан А. 247, 304, 306, 308, 310, 

655, 668
*Дымов О. 706

Дэвис Д. 179 
Дэвис Р. 348-421 
Дэниэлс Г. 542 
Дюма А., отец 449, 464 
Дюнуайе де Сегонзак А. 319 

♦Дюпре С. (Шарлотта Бувалле) 70, 93 
Дягилев С.П. 168, 705 
Евгения Антоновна, сиделка 406,

407,417,419, 421
Евлогий, митр. (Георгиевский В.С.) 

189, 205, 207, 214, 216, 595, 603
Евреинов Н.Н. 245, 247, 252, 253, 

261, 262, 272, 276, 277, 284, 383, 
407,417

Евреинова (урожд. Кашина) А.А. 
247, 252, 284, 382, 383

Еврипид 563 
Евсевьев М.Ю. 255, 284 
Ежов И. 289 
Ежов Н.И. 182

*Елагин И. (Матвеев И.В.) 478, 511, 
537, 540

Елена Владимировна, вел. кн. 667 
Елец Ю.Л. 683 
Елисеев В.С. 633, 634 
Елисеев Н.С. 633, 634 
Елисеев С.Г. 588, 633, 634 
Ельяшевич (Эльяшевич) В.Б. 358, 
359, 396, 402, 403 
Ельяшевич Ф.О. 359, 402, 403 
Ельяшевичи, семья 411 
Ермак Тимофеевич 613 
Ермолова М.Н. 40, 69, 89, 93 
Ершов П.Е. 105, 106, 108, 110, 115 
Есенин С.А. 253, 655, 668 
Жаботинский В.Е. (♦Altalena) 103,

115, 116, 127-129, 140, 432, 440, 
441,443

Жебелев С.А. 615

Жене Ж. 510
Женон Р. 614, 615
ЖеребинА.И. 132
Жеребков Ю.С. 190, 192, 193, 233, 

455, 466, 468, 697
Жигалова О.М. 484, 485 
Жид А. 305, 317, 323, 366, 368 
Жиров А.М. 405
Жирова (урожд. Лишина) Е.Н. (Ляля) 

404, 405
Жирова О.М. 405,418,419 
Жуков И. 162, 163 
Жуковский В.А., поэт 101 
Жуковский В.А., иранист 634 
Жуковский С.В. 605 
Заблоцкий М.Л. 661 
Завадский С. 651 
Завалишин В.К. 563 
Заикин И.М. 647, 663 
Зайцев Б.К. 351-353, 372, 374, 375,

387, 388, 392, 395, 399, 400, 402, 
403, 408, 415, 420, 421, 473, 521

Зайцев К.И. (арх. Константин) 353, 
597, 607, 608

Зайцева (урожд. Орешникова, по 
1-му браку Смирнова) В.А. 351,353, 
369,370,372,374,375,384-387,390, 
397, 402, 403, 405, 406, 408, 420

Зайцевы, семья 352, 372-375, 391,
397, 402, 403, 406, 411, 415, 421

ЗакЕ.(Э.)С. 168, 305, 306, 312, 317
Зак Л.В. 168
Закевский В. 656
Закс И.(Г.) 259, 262
Залеман К.Г. 636
Замятин Е.И. 259, 278, 282, 284, 286 
Засосов Д.А. 241, 284 
Затонский В.П. 178 
Захария, кн. Таманский 638 
Звеерс А. 354 
Зеелер В.Ф. 415 
Зейденберг С.М. 277 
Зелинский Ф.Ф. 616 
Зелюк О.Г. 430, 435, 438, 656 
Зензинов В.М. 189, 224, 402, 403, 448 
Зернов Н.М. 603 
Зернова Р. 584 
Зигензаг, худ. 262 
Зингер И.Б. 546 
Зиновьев А.П. 296 

♦Зиновьев Г.Е. 140, 152, 271 
Злобин В.А. 367
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Зноско-Боровский Е.А. 301 
Зозуля Е.Д. 132 
Золотницкий Д. 267, 284 
Золя Э. 296, 297 
Зоф В.И. 246 
Зощенко М.М. 265 
Зубова Л.В. 346 
Зудерман Г. 668
Зуров Л.Ф. 384, 389, 391, 392, 395,

397, 402, 408-411,671 
Ибаньес Б. 704 
Ибсен Г. 61,92, 94, 695 
Иван IV Грозный, царь 45, 203, 233 
Иванов А.А. 280
Иванов В.А. 588, 590, 633, 634, 635,

640
Иванов Вс. Вяч. 265
Иванов Вяч. Вс. 284
Иванов Вяч.И. 540
Иванов Г.В. 257, 259, 266, 274, 275,

280, 284, 478, 485, 508, 521, 540,
563, 564, 668 

Иванов Е.В. 355 
Иванов С.А. 375
Иванова А.Н. (Нюша) 303, 317
Иванова Е.М. 242, 284
Иваск Ю.П. 478, 510, 511, 522, 562-

564, 566, 575 
Иждина И. 485 
Измайлов А.А. 703 
Израельсон А.В. 300, 307 
Ильин В.Н. 339, 440, 595, 604, 607 
Ильин И.А. 367, 368
Ильин Ф.Н. 152
Ильина (урожд. Бокач) Н.Н. 367, 368 
Ильинская И. 519

♦Ильнарская (урожд. Ильина, по мужу
Мунштейн) В.Н. 350, 352, 365, 367,
669, 704, 706

Илья Тимофеевич, сотрудник В.А.Мак­
лакова 200

Инбер (урожд. Шпенцер) В.М. 107,
124, 125, 134, 139, 140, 162, 165 

Инбер Н.О. 105, 120, 121, 134, 135,
140

Инбер О.И. 134 
ИнгберМ.А. 152 
Ингрем Р. 703, 704, 707 
Иоллос В. 473 
Иоффе Н. 180
Ипполитов-Иванов М.М. 270 
Иретов Н. 137, 138

♦Иркутов А. (Каррик А.Д.) 136, 137 
♦Каверин В.А. 279, 284 
Каган А.С. 430, 503 
Каганович Б.С. 606 

♦Кадмии Н. (Абрамович Н.Я.) 323 
Казанский Б.В. 265 
КазинаО.А. 331, 335, 336, 339 
Калинниченко, чекист 138 
Калитинский А.А. 31, 32, 36, 40, 42,

43, 45, 46, 48, 49, 51, 57, 59-61, 66, 
67, 70, 71, 88

Калитинский А.П. (Папе, Папилечка) 
35, 37, 39-45, 48-50, 52, 53, 59-62, 
64, 67, 76, 83, 88

Каллаш (урожд. Новикова, *Курдю- 
мов) М.А. 384,385, 402,418

Калмыков А.Д. 588 
Кальвокоресси М.Д. 300 
Камбон П. 297 

♦Каменев Л.Б. 140 
Каменский В.В. 252, 277, 284 
Каминская А.Г. 555 
Каминская Т.С. (Тата) 409, 411 
Кандауров К.В. 298, 301, 321 
Кандаурова (урожд. Попова) А.В. 321 
Кандинский В.В. 259 
КантИ. 103 
Кантор М. 531 
Канудо Р. 319, 322 
Каньеор (Ганеро) А. 701 
Капабланка Х.Р. 472, 473 
Капю А. 323 
Каразин Н.Н. 612 
Карамзин Н.М. 608, 642 
Кара-Мурза С.Г. 308 
Карлинский С.А. 480 
Карпов Г.Ф. 639
Карпович М.М. 482, 502, 508, 509, 

511,518,519, 522, 563, 573, 575, 
640, 642

Карсавин Л.П. 339, 590, 595-597, 603, 
618

Карташев А.В. 236 
Картожинский О.М. (*Норвежский О.)

96, 116, 117, 128, 129
Карузо Э. 346
Каспрович Я. 128
Кастальский А.Д. 328
Кастанье Ж.А. 615,617
Катаев В.П. 105, 107, 122, 123, 133,

135-137, 139
Катанов Н.Ф. 614, 616, 617
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Катлен Ж. 709 
Катрерас А. де 311 
Каутский К. 171 
Кафка Ф. 506, 507 
Кац Б.А. 528

♦Качалов (Шверубович) В.И. 38, 47,
48.55- 58, 67, 88-91,93

Кашкин Н.Д. 328
Квятковский Л.Л. 294, 296, 297, 314 
Кедров М.А. 206, 211 
Кедров Н.Н. 409
Кедрова Е.Н. (Лиля) 408, 409, 412 
Кейзерлинг Г. фон 602, 609 
Келдыш Е.А. 355 
Кенневиль Ш. 166
Керенский А.Ф. 35, 88, 189, 224, 226- 

229, 232-234, 239, 428, 429, 508, 
601,645, 654, 679

*Керр (Кемпнер) А. 57, 67, 90
Киселев А.А. 303

♦Кесельман (Эскесс) С. 106, 123, 132, 
137

Кидерлен А. 297 
Кизеветтер А.А. 180, 602, 609 
Киплинг Р. 610
Киреева (Левина) М.Н. 151, 152 
Кириенко-Волошина Е.О. 293-297,

299-312,314-318, 320-322
Кистемекерс A. (Kistemaeckers Н.) 

362
Кич Т.Ф. 117, 129 
Кларк К. 245, 284 
Клемансо Ж. 386

♦Кленовский Д. 109, 478
Клодель П. 291,297,318 
Клюгина П. (Полина) 38, 51, 89 
Ключевский В.О. 186 
Ключников С. 590 
Ключников Ю.В. 659, 660 
Книппер (Книппер-Чехова) О.Л. 48,

52.55- 58,61,89,93
Кнорринг Н.Н. 474, 475 
Князьков С.А. 465 
Кобецкий Я.Я. 207, 224 
Ковальский Т. 632, 633 
Кованько Н.И. 709 
Коварский И.Н. 224 
Ковтун Е.Ф. 285 
Коган Л.Р. 132
Коган О. 80 
Козинцев Г.М. 267, 284 
Козловский И.П. 465

Козловский Я. 106 
Козляков В.Н. 591 
Козьменко М.В. 355 
Коковцов В.Н., гр. 664, 665 
Колин Н.Ф. 709
Коллет Вилли - см. Вилари А.Г. и 
Вилари К.
Колли Л.П. 314 
Коллонтай А.М. 154, 157 
Коловрат-Червинский Ю.С. 697 
Колчак А.В. 223, 619, 639, 652, 653,

695
Колышко (*Рогдай, * Серенький, 

♦Баян) И.И. 704-707
♦Кольцов (Фридлянд) М.Е. 345
Комарденков В. 242, 272, 284
Комарова В.Д. 368
Компорт, гувернантка А.А.Кали-

тинского 37, 58, 88
Конечный А.М. 256, 284 
Коновалов А.И. 189, 224, 228, 430 
Коновалова О. 127
Кончаловский П.П. 318 
Конюс, знакомый Л.Зурова 410 
Копа - см. Близниченко К.П.
Копель (урожд. Александрова, во 2-м

браке Грард) К.С. 410, 411
Копшивова-Вуколова А.А. 651

♦Коринфский А. 104
Коркина Е.Б. 346 
Корнель П. 76 
Коровин В.И. 138 
Коровин С.М. 321 
Короленко В.Г. 243, 573 
Коростелев О.А. 485, 557-584 
Корш Ф.Е. 606 
Коряков М. 511, 563 
Костин В.И. 286

♦Костров Т. (Мартыновский А.С.) 341, 
342, 344, 345

Котвич В.Л. 588 
Кочетков В.П. 282 
Кошиц А.А. 664, 674-677 
Кравцов В.А. 48 
Кравченко В.А. 238, 239 
Кралин М. 270, 271,284 
Крамарж К. 603, 651 
Крамаровский А. 639 
Крандиевская (в браке Файдыш) Над.

Вас. 314
Крандиевская Нат. В. 120,121,124,134, 

350, 351, 355, 369, 370, 399, 400
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Крандиевский В.А. 296
Красин Л.Б. 666
Красинский В.А., кн. 192 
Красников А.Г. 116, 129 
Краснов П.Б. 134 
Краснов П.Н. 189, 598, 608 
Краснов С.Н. 190 
Краснопольская Е.Ф. 64, 93 
Красовский Н. (дядя Коля) 39, 51, 89 
Красовский Ю.А. 703 
Крачковский Н.Ю. 595, 604 
Крафт Р. 329, 330 
Крейд В.П. 96, 98
Кремер Л.(И.) Я. 118, 119,123,125,130
Кржевский Б.А. 112
Кривошеин А.В. 195
Кривошеин И.А. 195, 461
Кривошеина Е. 331
Кросс (Cross) С.Х. 481, 482, 483
Кругликов Н.С. 304
Кругликова Е.С. 98, 292, 294, 296,

297, 304,308,309,312,314-317, 321 
Кругликова Н.С. 312,316 
Крушеван П.А. 117, 129 
Крыжановская М.А. 48, 63, 69, 90 
Крыленко Н.В. 39 
Крымов В.П. 650, 668, 707 
Крымский А.Е. 605, 636, 637 
Крэг Н.Э.Г. 79, 94, 302, 310, 311 
Крэн Ч. 70
Крючков П.П. 342
Ксения, вел. кн. 91
Кубрик Ст. 523
Кугель А.Р. 123, 136,245, 321 
Кузмин М.А. 125, 160, 171, 255-257,

266, 269, 282, 284-286 
Кузнецова (по мужу Петрова) Г.Н.

378-382, 391-395,404,405,407, 411,
412,414,416,417,419, 540, 541 

Кузьмина-Караваева Е.Ю. 643 
Кузьмицкий, книжник 650 
Кулешов С. 180
Кулиш П.А. 675, 677
Кулишер А.М. 440, 441
Кульман (урожд. Бокий) Н.И. 402,

403,414-417
Кульман Н.К. 383, 396, 402, 403, 415,

442, 443, 568
Куприн А.И. 119, 366, 367, 408, 464,

465,645,647,649,650,654-657, 663-
665, 667, 671-674,679-682, 684-688,
694-696, 698-703, 707-710, 713

Куприна Е.М. 680, 684, 696, 701, 702 
Куприна К.А. 647, 665, 672, 673, 681,

684-687, 696, 700 
Куприна М.К. 673 
Куприны, семья 682 
Купченко В.П. 134, 137, 161, 289-323 
Купчинский Ф.П. 313 
Курбе Г. 274, 275 

* Курнос (Коршун) Дж. 481, 482 
Курочкин В.С. 110 
Кускова (урожд. Есипова) Е.Д. 222,

223, 431, 432, 437, 438, 440, 454,
455, 457, 459, 472, 474, 475, 561,
562, 564, 565, 569, 573, 575, 577,
579, 580, 583,670, 671 

Кутузов М.И. 210, 233 
Кучеров С. 485 
Кэролл Л. 515 
Кюрель Ф. де 309 
Лабинская (урожд. Кашина) И.А.

382, 383
Лабинский А.И. 382, 383 
Лавриненко Н.А. 605 
Лавров А.В. 335 
Лавров В.С. 364 
Лавров П.Л. 294 
Лагардель Ж.Б.Ж.Ю. 320 
Ладинский А.П. 656 
Лаженес Э. 323 
Лазар И. 501
Лазаревская В.Б. 711,712 
Лазаревская Г.А. 711 
Лазаревская К.А. 711 
Лазаревская О. 711, 721 
Лазаревский Б.А. 645-714 
Лазаревский В.А. 236, 238, 239 
Лакур (Lacour) Л. 296 
Лалуа Л. 310-312, 315-317, 323 
Лампе А.А. фон 188 
Ланкау А. 639 
Ларионов М.Ф. 162 
Ласкер Э. 472, 473 
Латышев В.В. 613, 615 
Лафон Э. 303,307, 313 
Ла Френе Р. 298 
Лахман Г. 109 
Лебедев В.В. 259 
Лебедев И.К. 162, 164 
Лебон Г. 308
Леви А.М. (*Ролан-Мануэл) 329, 330 
Леви-Брюль 624, 626 
Левидов М.Ю. 171
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Левитан И.И. 268
ЛедницкийВ. 179
Леже Ф. 259, 262, 293, 304, 305
Лейкинд О.Л. 242, 263, 286, 450
Леметр Ж. 322
ЛемпортИ. 146

* Ленин В.И. 42, 140, 151, 152, 169,
223, 232, 246-248, 262, 265, 281,
285, 349, 510, 596, 601, 639, 646 

Ленотр Л.Л.Т.Ж. 309 
Лентулов А.В. 302, 303 
Лену ар М. 166, 302-305

* Леонидов (Берман) Л.Д. 57, 88, 90, 91 
Леонидов Л.М. 90
Леонов Л.М. 596, 606 
Леонтьев К.Н. 210, 214, 232 
Леонтьев Я.В. 438 
Лепехин М.П. 683 
Лермонтов М.Ю. 264, 542, 603, 612 
Лесков Н.С. 542, 567, 573 
Лесман М.С. 252, 285 
Лесная Л. 101
Ле Фоконье А. 262, 298, 319
Лешковская Е.К. 313
Лещинская Л.Н. 164, 175-177
Лещинский М. 165
Лещинский О. (*3ахар) 152, 162-165.

167, 175
Лианозов С.Г. 664, 678, 679 
Лившиц Б.К. 107, 258, 263, 270, 273,

274, 285
Лившиц Г.Г. (*Гершон бен Гершон)

118, 130
Лившиц Е.К. 285 
Ликиардопуло М.Ф. 299 
Лилина М.П. 90 
Лиль-Адан В.М. де 291, 301 
Линевич П. 684, 686, 687, 698, 701,

703, 708 
Линник Ю. 102 
Липпи Ф. 532 

*Лир, журналист 103 
Лисовский В.Г. 251, 285 
Лишева О.В. 312, 313, 320 
Лифарь Л.М. 410, 411 
Лифарь С.М. 410, 411 
Лихтенберже А. 171, 302 
Лобанов-Ростовский Н.Д. 249, 285 
Ло Гатто Э. 285 
Логовиков П.В. 340 
Лодыженский И.И. 454, 467 
Лозинский Г.Л. 112

Лозинский М.Л. 100, 112, 399, 400
Лозовский С.А. 152
Лоло, Лолошки - см. Мунштейны,

семья
*Лоло (Мунштейн Л.Г.) 334, 349, 350, 

365, 366, 384, 389, 656, 668, 669, 
705, 706

Ломоносов М.В. 488 
Лонг (Long) Дж. 550, 551 

* Лосев Н. 344
Лосская В. 335, 337, 339, 347
Лосский Б.Н. 342
ЛотА. 298, 321
Лохвицкая М.А. 115, 127
Лубянникова Е.И. 346
Лужский В.В. 90
ЛуканичеваС. 131
Лукин А.П. 440, 441,459
Луначарский А.В. 154, 157, 159, 162,

163, 173, 176, 178, 246, 286
Лурье А.С. 249, 253, 258, 270, 271, 

276, 277, 283-285, 328, 339
ЛущикС.З. 137 
Львов Л.И. 424, 464, 465, 691 
Любимов Д.Н. 673, 680, 698, 699 
Любимов Л.Д. 183, 190, 212, 220,

428, 461, 656, 667, 673, 698, 705
Любимова (урожд. Туган-Баранов- 

ская) Л.И. 673, 698
Люнье-По О.М. 70, 93
Лямин М.С. 296
Ляхницкий Р.С. 678
Ляцкий Е.А. 658, 661
Ля Шене (Жорже-Лашене) П. 307
Маврикий, имп. 607
Майлстоун Л. 502

♦Майский И.М. 201 
Маклаков В.А. 179-240, 454, 455,

475, 476
Маковская М.Э. 305-307, 309, 661, 

662
Маковский С.К. 265, 285, 294, 297, 

300, 304-307, 310-312, 500, 658, 
661, 662, 671

Максимов, инженер 593 
Максимов Ю.Н. 438 
Малевич К.С. 259 
Малевский-Малевич П.Н. 339, 590,

620, 622
Малевский-Малевич С.С. 621 
Малинин М.В. 633, 634 
Малиновская Е.К. 42, 89
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Малларме С. 102, 291 
Маллесон (Малисон) У. 635, 636 
Малоземова Е.А. 445 
Малышева С. 461
Мальмстад Дж. Е. 327-347 
Малявин Ф.А. 701 

♦Мамин-Сибиряк Д.Н. 612 
Мандельштам А.Н. 600, 601, 608, 609 
Мандельштам О.Э. 113, 171, 263,

478, 535, 536, 541
Мане-Кац 167, 171 
Манн Г. 687
Мансветова Л.В. 125, 140, 141 
Манухин И.И. 361,366, 367 
Манухина (урожд. Крундышева, ♦Т.Та­

манин) Т.И. 366, 367, 405
Манухины, семья 367 
Маразли Г.Г. 117, 129 
Марголин Ю. 511
Марджанов (Марджанишвили) К.А. 

245
Маржель, актриса 304 
Маритэн Ж. 329, 387, 388, 614, 616 
Мария Федоровна, имп. 58, 90, 91 
Марков А.П. 458
Марков В.Ф. 102, 107, 110-112, 478, 

532, 557-584
Марков Е.Л. 612, 613 
Марков (Второй) Н.Е. 646 
Маркс К. 232, 440, 563, 573

♦Марлинский (Бестужев) А.А. 612
Марр Н.Я. 589, 590, 597, 607, 618, 

619, 620, 621, 624, 630, 631, 633
Мартинович Н.Н. 588 

♦Мартов Л. 152, 169, 171, 456, 637
Мартынова В.Р. 380, 402, 403, 407 
Марченко Т.В. 370 
Маршак С.Я. 100
Масарик Т. 603, 651, 652, 663, 664, 

689
Массалитинов Н.О. 48,62,70,89,92,93 
Массиньон (Massignon) Л. 617, 641,

643
Матвеев Б.Н. 301,310 
Матисс А. 262, 315 
Матюшин М.В. 258, 285 
Махров К.В. 286, 450 
Мацеевекий И.И. 678 
Машков И.И. 318
Маяковский В.В. 249, 253, 259, 274, 

288, 490, 542, 562, 563, 565, 566, 
569, 576, 580, 666, 667, 704

Мейерхольд В.Э. 173, 249, 259 
Мельгунов С.П. 127, 201-204, 228,

234, 236, 237 
Мемет-Али-шах 624 
Мережковский Д.С. 188, 294, 366-

368, 387, 388, 392, 665 
Мережковские, семья 98, 366, 367,

405, 407, 665
Меродак-Жанно Ж.А. 303, 304 
Мерсеро А. (*Эсмер-Вальдор) 166,

298, 303-305,312-314,317,319 
Меснянкин Н.П. 316 
Метакса (Метаксис) В.П. 688-690,

696, 697
Метальников С.И. 465, 475, 476 
Метерлинк М. 131, 293, 687 
Метценже Ж. 258 
Мечников И.И. 308 
Мечникова (урожд. Белокопыто­

ва) О.Н. 308
Миклашевский К.М. 135 
Милль П. 665 
Мильеран А. 657
Мильнер И.Л. (Millner J.) 446, 454,

468
Мильспо A. (Millspaugh A.Ch.) 625,

627
Милюков П.Н. 179-181, 185, 189,202,

205,213,220,224,226,233-235, 343,
367, 368, 415, 427-432, 434, 441,
447, 448, 455, 458-460, 462, 465,
472-475, 488, 565, 567, 568, 601,
602, 605, 606, 609, 618, 619, 645,
663, 678, 695, 706, 708, 710, 713 

Милюкова (урожд. Савинская,
♦Н.Миль) Н.А. 307, 309-311, 315-
317,319, 322 

Минин К.М. 214
Минорский В.Ф. 588, 596, 597, 605,

606, 633,635, 640, 641,643 
♦Минский Н.М. 98, 166,314 
Минцлова А.Р. 318 
Мирбо О. 291
Миронов М.П. 680, 681, 701 
Миронов Н.Д. 588 
Мирский Д. - см. Святополк- 
Мирский Д.П.
Митров П.А. 688 
Митрофанов И.П. 621-623, 626 

♦Михайлов А.К. ПО 
Михайлова (по мужу Бреше) В.М.

410,411
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Михайловский Г.Н. 605
Михайловский Н.К. 103, 563 
Михельсон Н.И. 406-408 
Мнухин Л.А. 355, 673, 701, 705 
Могилевский В.А. 430, 433-436, 439,

441-443, 446, 447, 457, 459, 474 
Модильяни А. 262, 541 
Модрах В.К. 190, 192, 454, 455, 469 
Мозжухин И.И. 686 
Мозли Ф.Э. 640, 642 
Момберт А. 102 
Монго (Mongauet) А. 656 
Мондадори (Mondadori) А. 394, 395,

532, 533 
Моно Г. 304 
Моно-Герцен Э. 304 
Монтичелли А. 313 
Монье Ф. 317
Монье-Винар (Monier-Vinard) P. 418
Мопассан Г. де 648, 663
Морар, механик 449, 452, 453
Морас Ш. 615
Мордерер В.Я. 284
Мореас Ж. 102, 291
Морозов В.А. 178
Морозов Н.А. 260, 465
Морозов С.Н. 354
Моръедеви М. 644
Мосешвили Г.И. 282
Москвин И.М. 90
Мотоно И. 623, 625, 626
Мотылева В.И. 247
Моцарт В.А. 77
Моэм У.С. 496, 497
Муйжель В.В. 681, 682
Мукри М. 638
Мукри С. 638
Мунштейны, семья 365, 367, 389
Мунье Э. 616
Муратов А.М. 242, 285
Муромцев Н.А. 97
Муссолини Б. 451, 463
Мустафа Кемаль-паша (Ататюрк) 619
Мучник Е.Л. 488
Мюссе А. де 291
Мямлина Л.Н. - см. Лещинская Л.Н. 
Мясин Л.Ф. 168 
Мясковский Н.Я. 327 
Набоков (*Сирин) В.В. 283, 286, 455,

477-556, 562, 565, 567, 572, 574,
575, 705

Набоков В.Д. 359,545,551,552,556, 709

Набоков Д.В. 479, 481, 486, 489, 493, 
494,497, 498, 500-503, 505, 513, 514, 
517, 523, 527, 528, 533-535, 537-539, 
541-544, 546, 547, 550-552, 556

Набоков Н.Д. 489, 490, 495, 497, 498, 
538, 704, 705

Набоков С.С. 556
Набокова В.Е. 477, 481-556 
Набокова (в 1-м браке Сколиари, во

2-м - Сикорская) Е.В. 534, 535,
540, 554

Набокова Н. 495, 497, 498 
Набоковы, семья 477,485,486,488, 494,

498, 508, 511, 513, 517, 523, 524, 528, 
532, 533, 541,547, 548, 550, 553

Надсон С.Я. 96, 104, 118, 130 
Налковская (Nalkowska) 3. 387, 388 
Наполеон I, имп. 214, 641 
НарбутВ.И. 133
Насветевич И.В. 682, 683 
Невельская М.К. 704 
Неверова Е. 510, 511 
Невский Н.А. 588 
Негриа Л.М. 591 
Недзельский Е.Л. 346 
Нежданова А.В. 38, 42, 88 
Некора Л.С. 596, 606 
Некрасов Н.А. 393, 408, 409, 573 
Неманов Л.М. 471,473 
НемировВ. 165, 166, 168 
Немирович-Данченко Вас.И. 394,

395,612, 659, 663
Немирович-Данченко Вл.И. 33, 34, 

58, 62, 67, 68, 88, 90-93
Ненарокомов Г.П. 117, 129 
Нерлер П.М. 285 
Несмелое Н. 285 
Нессина Т.А. 495 
Несторий, еп. 607 
Нестьев И. 328
Никитин Афанасий 596, 606, 607 
Никитин А.П. 588
Никитин В.П. 339, 587-591, 592-602, 

603-644
Никитин К. 588
Никитин Н.Н. 265
Никитин П.А. 588
Никитина (по мужу Эфенбах) Е.П. 

588
Никитина Л.Л. 619, 621, 626, 630 
Никитина (по мужу Вельсовская)

Л.П. 588
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Никишин Н. 682
Николаев Д.Д. 354
Николаевский Б.И. 146,147, 175, 181,

198, 224-226, 230-232, 235, 236, 
439, 440, 455, 467, 659, 706

Николай (Касаткин И.Д.), архиеп. 
Японский 596, 604

Николай II, имп. 35, 90, 190, 192, 227, 
268, 348, 466, 663

Николай Михайлович, вел. кн. 91 
Николай Николаевич, вел. кн. 709 
Никонов Б.П. (*Г.Акатов) 682, 683 

*Никулин Л. (Ольконицкий Л.В.) 242,
245, 272, 277, 285

Нилус П.А. 102, 350 
Нитте Е.И. 698 
Ноай А. де 321 
Новиков Н.И. 430 
Новорусский М.В. 465 
Нольде Б.Э., бар. 194, 204, 664, 690 

♦Норвежский О. - см. Картожинский
О.М.

Носов А.А. 683
♦Нуар Ж. 333

Овсянико-Куликовский Д.Н. 136,
137, 567, 568, 691

Одинец Д.М. 461, 462
♦Одоевцева И.В. (Гейнике И.Г.) 369, 

408, 409, 478, 485, 531
Оксинская Т. 350 
Окуджава Б.Ш. 532 
Окулов А.И. 162
Олеша Ю.К. 105-107, 122, 123, 135- 

137
Олигер Н.Ф. (*Н.Степняк) 681, 682 
Ольга, вел. кн. 91 
Омон Ш. 679
Оппенгейм, знакомый Буниных 356 
Ори-РобенБ. 306, 307,312 
Оруэлл Дж. 33 
Осокина Т. 480

♦Осоргин М.А. 171, 422-476, 657 
Осоргины, семья 422, 424, 428, 446 
Островский А.Н. 42, 92, 93 
Островский С. 93
Оцуп Н.А. 669 
Павлов П.А. 48, 90 
Павловец М.Г. 460 
Падашевский, рук. муз. частью театра

63
Пальдяева Е. 270, 285 
Панкратов С. 350, 352

Пантелеймонов Б.Г. 354
Парис Г. 290
Парнис А.Е. 258, 263, 284, 285, 629 
Пархомовский М.А. 140, 285, 681 
Паскаль Б. 602, 609
Пастернак Б.Л. 111-113,478, 524-526,

531, 540, 573, 577, 578, 579, 582 
Пастухов В.Л. 480 
Пахмусс Т.А. 367, 368 
Паша, кухарка М.Германовой 39, 40 
Пашуто В.Т. 652 
Певзнер С.М. 451-453, 455 
Пеги Ш. 291
Пеладан (*Сар-Пеладан) Ж. 322
Перелешин В.Ф. 100, 113
Персиц Т. 271
Перский С.М. 386
Перцов П. 485, 487
Перченок Ф.Ф. (*Вознесенский И.)

588
Петен А.Ф. 189, 438
Петерсон М. 520
Пети Э. (Е.Ю.) 402, 403
Пети (урожд. Балаховская) С.Г. 402,

403
Петр (Полянский П.Ф.), митр. Кру­

тицкий 595, 604
Петр I, имп. России 203, 210, 215
Петр I, король Сербии 307
Петрарка Ф. 597, 607
Петров Г.С. 294
Петров Н. 242, 245, 286
Петров-Водкин К.С. 251
Петрова А.М. 292, 293, 297, 298, 300,

303,305,307,317-319 
Петрункевич А.И. 630 
Петрункевич И.И. 630 
Пешков М.А. 343 
Пикар О. 305, 306 
Пикар Э. 308
Пикассо П. 249, 259, 262, 282 
Пильский П.М. 119, 120, 131-133,

669
Пиок, критик 68
Пиотровский А.И. 245, 267, 286 
Пиранделло Л. 687 
Писаревская-Карми И.О. 700, 701 
Писаревский И.С. 700, 701 
Писемский А.Ф. 103 
Питоев Ж. (Г.И.) 69, 71-73, 93, 94 
Питоева (урожд. Сманова) Л. 72, 73,

94
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Пишо А. 518
Пландовская (урожд. Лохвицкая,
♦Элио) Е.А. 365
Плевицкая Н.В. 701
Плетнев Д.Д. 31, 74
Плетнер О. 588
Плеханов Г.В. 152, 645
Плещеев А.А. 669
По Э.А. 116, 128, 307,515
Подгорный Н.А. 91
Подставин Г.В. 588
Пожарский Д.М., кн. 214
Познер С.В. 665
Покровский М.Н. 629
Полевой С.А. 588
Полетов Т. 636
Полнер Т.И. 361,362
Полонская (урожд. Мовшенсон, * Бер­

трам Е.) Е.Г. 152, 161, 162, 165 
Полонский Я.Б. 435, 438 
Полторацкий Н.П. 564, 566 
Полунин В.Я. 308 
Полуэктов В.А. 303, 305 
Полуэктова Н. 314, 317, 320 
Поляк Г. 443 
Поляков А.А. 422-476 
Поляков-Литовцев С.Л. 207, 208,

224, 399, 400 
Полякова А.Я. 432, 453 
Полякова Н.А. 449, 450, 454, 464 
Полянин А. 306 
Померанцев К.Д. 110 
Померанцева Е.С. 242, 286 
Пономарев, бухгалтер 688 
Поплавский Б.Ю. 478, 511, 563 
Попов В. 146
Попова (урожд. Лохвицкая, *Мюр- 

гит) В.А. 365,417
Портнов И.И. 303
Порториш Ж. де 304
Поспелова Ю. 247, 286
Постников С.П. 651
Потемкин А.Р. 591
Потемкин П.П. 441, 658
Потемкина Л.Д. 440, 441 
Потехин Ю.Н. 659 
Поэт (Poète) М. 296, 298, 319 
Прагрова М. 664 
Прегель С.Ю. 109 
Преображенская О.О. 382, 383 
Прик ван Велли Ф.П.Г. 311 
Принс М. 319

Прокопович Е.Д. - см. Кускова Е.Д.
Прокопович С.Н. 432
Прокофьев С.С. 328, 346
Прорубников В.Ф. 312, 317, 320, 321
Пруст М. 507
Пуни И.А. 259, 262
Пунин Н.Н. 249-251, 259, 270, 282,

286
Пушкин А.С. 60, 87, 105, 109, 139, 

264, 485, 502, 504, 516, 519-521, 
524, 531,542, 543, 567, 568, 571, 
574, 575, 580, 612, 630, 631, 656

Пшибышевский С. 97, 103, 118, 128, 
130

Пызин В.И. 241,284 
Пыпин А.Н. 596, 607 
Пэтч И. 543

*Пяст В. (Пестовский В.А.) 255, 274, 
286

Рабенек (урожд. Бертельс, в 1-м бра­
ке Книппер) Э.(Е.)И. 294, 295, 301 - 
303, 307, 309-311,313,315, 322

Рабинович А.П. 355 
Рабинович И.Я. 170 
РавФ. 513 
Равдин Б.Н. 673
Равич В.М. 309, 310, 316, 318, 319

*Радек (Собельсон) К.Б. 345
Радлов В.В. 616
Радлов С.Э. 245, 267, 286, 701
Радлова А.Д. 701
Раев М.И. 430, 431,441
Раевская-Хьюз О. 659
Разумова С. 491
Раковиц (урожд. Деннигес) М.Ж.Э. 

299
Раковиц Я. 299 
Рамминг М.Н. 588 
Рамюз Ш.Ф. 320 
Раппопорт Ш. 154 
Расин Ж. 76, 563 

♦Распутин Г.Е. 338, 667 
Рассел Б. 616 
Ратнер Е.В. 430, 655, 659 
Ратцель Ф. 614, 616 
Рафалович С.Л. 319 
Рахманинов С.В. 667 
Раш А. 277 
Ребиков В.И. 307 
Редон О. 292, 305-307 
Редько К.Н. 249, 250, 286 
Реза-шах 627
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Резник С. 452, 453 
Реймонт В. 687 
Рейтблат А.И. 683 
Рембо А. 165, 291
Рембрандт X. ван Рейн 314, 317, 320 
Ремизов А.М. 171, 309, 312, 327, 402,

403, 478, 482, 588, 589, 669 
Ремизова (урожд. Довгелло) С.П.

327, 402, 403
Ремизовы, семья 269, 402, 403 
Ренье А. де 102, 291, 297, 310, 320,

321, 323
Репин И.Е. 264, 268, 680 
Рерих Н.К. 85, 642, 655 
Рерих Ю.Н. 641, 642 
РещиковаВ.А. 438 

♦Ржевский Л.Д. 544 
Ривера Д. 259, 262
Рильке (Rilke) Р.М. 96-102,106,107,109- 

113, 115, 123, 124, 134, 137, 138
Римский-Корсаков А.Н. 328 
Рипп (Ripp) В. 550, 551 
Рираховский И. 163 
Робеспьер М. 203 
Рогальский П.А. 624 
Роговский Е.Ф. 206, 214, 227 
Родзевич К.Б. 331 
Рожанковский Ф.С. 449, 450, 464,

467
Рождественский В.А. 259, 286 
Розанов В.В. 329, 525, 567, 568, 573,

706
Розенберг А. 193, 669 
Розенберг О.О. 588 
Розенталь Л.М. 657, 665, 666, 681 
Рой (Roy) В. 550, 551 
Рой М.Н. 246 
Рокфеллер Дж.Д. 679 
Ролан-Мануэл - см. Леви А.М. 
Роллан Р. 323, 341-343, 369, 370 
Романов, проф. 521 
Ронен О. 264, 286 
Рони О. 296 
Ростан Э. 297
Ростовцев М.И. 596, 606, 615, 620 

♦Рощин Н. (Федоров Н.Я.) 214, 220,
378,380,382,418

♦Рощина-Инсарова (Пашенная) Е.Н. 
64, 93

Руайер Ж. 312 
Рубашкин А.И. 153 
Рубенстайн Дж. 146, 147

Рубинштейн, ресторатор 669 
Рубинштейн Я.Л. 428 
Рувейр А. 303, 304 
Руднев А.Д. 588 
Руднев В.В. 460 
Рудницкий Л.Г. 151 
Рузвельт Ф.Д. 216, 239 
Руманов А.В. 314, 320, 659 
Румянцев Н.А. 90 
Рура Р.В. 259 
Русинов А.И. 9 
Руссо Ж.Ж. 322 
Руссо А. 319 
Рыбаков А.Н. 7
Рывкин И.А. 434, 435, 442-444, 451,

453, 455, 467, 469, 475 
Рывкина Э. 442, 443 
Рындзюн И.Н. 655 
Рыпка (Рипка, Rypka) Я. 641-643 
Рябинин И.Т. 243 
Рябушинский В.П. 664 
Рябушинский Д.П. 664 
Рябушинский П.П. 664 
Сабашникова М.В. 289, 293, 296,

302,317,318
Саблин Е.В. 182-185, 191, 193, 194,

199-201, 211, 221, 223, 224, 237 
Савельев И. 340 
Савинков Б.В. 169, 697 
Савицкая Л.И. 92, 316 
Савицкий (*Лубенский, * Востоков)

П.Н. 330, 331, 336, 339, 340, 590,
591,603,611,614,615,616, 643 

Садиа-Леви 312
♦Садовской (Садовский) Б.А. 337 

Сажере Ж. 309
Самборская Л.С. 125, 140, 141
Самсам-ус-Салтан 624
Санати Задэ 644
Сандрар Б. 259
Сапельников В.Д. 704, 705
Сарабьянов А.Д. 242, 286
Сарач Б.М. 427-429, 432, 436, 438,

441, 449, 453 
Сардар-Асад 624 
Сартр Ж.П. 541 
Свифт Дж. 515
Святополк-Мирский Д.П. 331, 332,

334-340, 342, 346, 583, 584, 595,
604, 626

Святополк-Мирский П.Д. 336 
Святополк Окаянный, кн. 337
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♦Северный (Юзефович), чекист 137 
Северюхин Д.Я. 242, 263, 286, 450 

♦Седых А. (Цвибак Я.М.) 189, 207,
399, 435, 437, 438, 464, 465, 483

Селевина (урожд. Романова) Е.В. 309 
Селюк М.Ф. 303 
Семенов М.Г. 653 
Семенов Ю.Ф. 183, 671 
Семенова (урожд. Полякова) А.А.

132
Сен-Виктор П. де 291
Сен-Санс К. 311
Сепахдар 626, 627
Серапионова Е.П. 652
Серафим, митр. 188, 189, 190
Сервантес С.М. де 703
Сергеев М.А. 338
Сергей Александрович, вел. кн. 88
Сергий (Страгородский И.Н.), митр.

338
Сергий Радонежский, преп. 388 
Серков А.И. 7-30, 430 
Серман И.З. 510 
Серов В.А. 312 
Серюзье Р. 319 
Сибиряков А.И.(Д.) 140

♦Сиг (Гольдеман С. И., * Золотов) 103, 
117, 129

Сильман Т. 106 
Симеон Столпник, преп. 603 
Симко Исмаил-ага 625, 627 
Сипина Е.П. 704, 705, 708 
Сипины, семья 704, 705 
СиркисМ.С. 125, 126, 141 
Ситрон (Цитрон) М.Л. 464, 465 
Сихарулидзе (Сикуралидзе) Г. 705 
Скирмунт С.А. 296, 310 
Склянский Э.М. 246 
Скобелев, с.-р. 88 
Скобельцын - см. Скобцов-Кон-

дратьев Д.Е.
Скоблин Н.В. 701 
Скобцов-Кондратьев Д.Е. 638, 641,

643
Скриб Э. 83 
Скуратов Малюта 233

♦Словцов Р. (Калишевич Н.В.) 462,
463

Слоним М.Л. 395, 454, 455, 572, 575, 
661

Слоним С.Е. 535, 536 
СлапакЯ.Г. 128

Слопак (Слапак) М.Г. 116, 128
Слуцкий Б.А. 649, 650
Случевский К.К. 190
Смирнов А.А. 112, 302, 304, 308, 310, 

320-322
Смит Дж.С. - см. Smith G.S.
Смогоржевский 3. 588
Смоленский В.А. 408, 409
Соболев Ю. 695
Соболь А.(Ю.М.) 135
Соколов С.А. 684
Соллогуб А.В. 394
Соллогуб (урожд. Зайцева) Н.Б. 353, 

355, 393, 394
Соловейчик С.М. 234, 427-429
Соловьев В.С. 300, 309, 595, 604
Соловьев С.М., историк 186
Соловьев С.М., поэт 309
Соловьева И.Н. 31-94
Сологуб Ф.К. 255, 310, 311, 482, 501
Соломин И.С. 295
Сорокин П.А. 484, 485, 661
Сорокина М.Ю. 587-644, 666

♦Сосинский В. (Сосинский-Семихат 
Б.Б.) 456, 458, 474

Соскин Я.Г. (*Дядя Яша) 130, 133
Спасский Г., свящ. 86
Спельберг-Лованжуль Ш. де 305
Спесивцева О.А. 275
Сполдинг (Spalding) Г.Н. 339, 340
Сполдинг Н. 339
Средников И.И. 176
Срезневский В.И. 648
Ставров П.С. 409
Ставрова М. 408, 409

♦Сталин И.В. 140, 180, 201-203, 207,
211,212,220,229,230,232,234,237, 
246, 332, 333, 463, 624, 631, 639

Сталь-фон-Гольштейн А.А. 588
♦Станиславский (Алексеев) К.С. 68,

88, 89,91-93
Стахович А.А. 34, 38, 88, 89

♦Стейнберг С. (Якобсон С.) 548
Степун М.А. 404, 405, 407, 408, 411, 

412,414,416,417
Степун Ф.А. 478, 512, 513, 573
Степуны, семья 404
Стерн Л. 264, 287
Стечкин П.Н. 151
Стокс, брит, чиновник 625
Столица (урожд. Ершова) Л.Н. 321
Столыпин П.А. 235, 237, 577, 680
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Стравинский И.Ф. 328-330 
Страхов Н.Н. 567, 573 
Страховский Л.И. (^Чацкий Л.) 481,

483
Струве Г.П. 110, 443, 483, 485, 521, 

558, 560-564, 569, 573, 575, 582- 
584, 659

Струве П.Б. 139, 206, 221, 235, 488, 
574, 576, 596, 605, 608, 616, 661

Струтинская Е. 242, 286 
Ступницкий А.Ф. 205, 206, 211,213,

220, 227, 238, 239, 446, 447, 449, 
450, 644, 655

Субботина К. 294 
Суворин Б.А. 690, 701, 709 
Суворин М.А. 706 
Суворов А.В. 210, 233 
Сувчинский П.П. 327-347, 590, 592-

595, 597-600, 602, 603, 607, 626
Судоплатов П.А. 182 
Суинберн А. 309 
Сукин И.И. 201

* Сумский (Каплун) С.Г. 442, 443
Суперфин Г.Г. 591
Сураварди Ш. (Саре, Суре) 39, 40, 44, 

50,51,53,71,82, 83, 89
Сургучев И.Д. 188, 645,650, 649, 658, 

671,682, 683,694, 695
Сытин И.Д. 314, 658 
Сюарес А. 291,305, 322, 323 
Тавризян Г.М. 287 
Тагор Р. 37, 42,61,88, 636 
Таиров А.Я. 259
Талова М.А. 162, 164, 167, 480, 490 
ТаловаТ.М. 480 
Таманов, комиссар 250 
Тамарин А.А. 105 
Тамм А. 315,316, 321 
Тараканова Е., княжна 66, 93 
Тарасова А.К. 58, 91 
Тарле Е.В. 606 
Тарноградский Д. 259 
Тархов Н.А. 262 
Таек Е.Я. 640, 642 
Тастевен Б. 320 
Тастевен Г.Э. 320 
Татаринов В.Е. 206, 213, 214 
Татлин В.Е. 249, 258, 259, 262, 286 
Таубе М.А. 469 

♦Твен М. 172, 703 
Твердый Ю. 222 
Темкин Д.Н. 245, 253, 276, 277

Тескова А. 664
Тесленко Н.В. 151
Терапиано Ю.К. 110, 114, 531, 532, 

575
Терехина В. 140
Тер-Погосян М.М. 206, 211, 225, 232, 

236, 237
Тикстон (Theakston) П.А. 353, 378, 

379, 381-393, 395, 397, 398, 400, 
401,407

Тикстон С.П. 387
Тимашев Н.С. 487, 509,618 
Тимашева (урожд. Русская, ♦Горло­

ва С.) Т.Н. 486, 487
Тименчик Р.Д. 255, 274, 284, 286 
Тимур (Тамерлан) 607 
Титов А.А. 206, 228, 230 
Тихон (Беллавин В.И.), патр. 595,

604, 699
Тихонов А.Н. 259
Тихонов Н.С. 265
Тихонова Н.А. 268, 269, 286
Толстая А.Л. 343
Толстая (урожд. Лозинская) Н.М.

399, 400
Толстая С.А. 305, 308
Толстая Т.Н. 355
Толстов С.Р. 641, 642
Толстой А. 242, 286, 316 
Толстой А.К. 33,34, 113 
Толстой А.Н. 42, 120, 121, 133-135,

350, 351, 355, 369, 370, 380, 398-
400, 655, 660, 665-667

Толстой Д.А. 370, 399, 400 
Толстой И.Н. 491
Толстой Л.Н. 42, 43, 88, 93, 159, 279, 

287, 310, 323, 491, 525, 558-560, 
578, 580,612, 663

Толстой Н.А. 399, 400 
Толстые, семья 296, 304, 350, 351,

355, 369, 370
Томашевский Б.В. 265, 278, 279, 516- 

518
Тонгур Н. 180 
Топич, благотворитель 664 
Трайнин И.П. 157 
Трапезников Т.Г. 306 
Трегер Дж. Л. 481, 483 
Трейль В.А. 335 
Троцкий И.М. 108

♦Троцкий Л.Д. 140, 153, 154, 159, 246, 
248, 589, 646, 656, 683
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Трубецкой Н.С. (*И.Р.) 330, 331, 339, 
592, 593, 595-598, 600, 602, 603, 
606-608, 614, 624, 626

Трубецкой П.П. 341, 343 
Трубилова Е.М. 354 
Трупчинская (урожд. Эфрон) А.Я.

318
Трупчинские, семья 318 
Трупчинский А.В. 318 
Труханова Н.В. 297, 300, 301, 305,

307-309,312, 320, 321
Трухачев Б.С. 316 
Тувим Ю. 484, 485 
Туган (Тоган) А.З.В. - см. Вали­

дов А.З.
Туган-Барановский М.И. 673 
Тугенхольд Я.А. 154, 160, 163, 164,

300
Туманский А.Г. 588 
Тургенев И.С. 42, 139, 448, 582 
Туржанский В.К. 709 
Турчина Г.П. 287
Тухачевский М.Н. 246 
Тынянов Ю.Н. 265, 278 
ТырковаА.В. 189, 200 

♦Тэффи (урожд. Лохвицкая, в браке
Бучинская) Н.А. 214, 348-421, 445, 
446, 650

Тютчев Ф.И. 53, 580, 642 
Уайльд О. 306, 323, 570, 573, 577 
Угримов А.И. 436, 438 
Угримова (урожд. Муравьева) И.Н.

426
Угримовы (Угрюмовы), семья 436, 

438
Уланд Л. 290
Ульянов Н.И. 113, 563, 574, 576 
Ульяновы, семья 113 
Унамуно М. 687 
Унгаретти Дж. 337 
Урбан А.А. 285
Урусов Л.В., кн. 596,597,600,605,607 
Урханова Р. 591
Успенская (в браке Базарова) В.В. 

321,322
Успенская М.А. 79, 94 
Успенский В.В. 7, 8, 9-30 
Успенский Г.И. 226, 598, 608 
Уссэ (Houssey) А. 295 
Устрялов Н.В. 619 
Ухтомская, кн., знакомая М.Воло­

шина 320

Ушаков Д.Н. 581,582 
Ушков К.К. 40, 89 
Ушковы, семья 89 
Фабиани Н. 247 
Фабр Ж.А. 464,465 
Фабр М. 306 
Фадеев А.М. 306 
Файе П.А.Г. 304-306 
Фаризов И.О. 639 
Федоров В. 647, 648 
Федотов Г.П. 448, 474-476 
Фейгина А.Л. 495, 496

*Фельзен Ю. (Фрейденштейн Н.Б.) 
488

♦Фет А.А. 559 
Фигнер В.Н. 260, 438 
Фигурнова О.С. 655, 678, 680 
Фигьер Э. 319
Филиппов А.И. 680, 690, 700, 701, 

708, 709, 710
♦Филиппов Б.А. 511 
Филиппов Ф.И. 701 
Филипс У. 513 
Финк В.Г. 162 
Фино Ж. (Finot J.) 303

♦Фиолетов А. (Шор Н.Б.) 122, 132, 
135, 136

Фирсов А.Н. 614, 616 
Фирсов Н.Н. 614, 616 
Фламмарион К. 689-693 
Флейшман Л.С. 340, 659, 673 
Флобер Г. 290
Флоровский Г.В. 330, 611,612 
Фома, апостол 596, 607 
Фондаминская А.О. 403 
Фондаминский (♦ Бунаков) И.И. 226,

402, 403, 415, 419, 420, 447, 448, 
459-462, 657, 666

Фор П. 262, 293, 298,319 
Форш О.Д. 259, 266, 280, 284, 287,

334
Фохт В.В. 658
Фохт (урожд. Яблоновская) Т.А.

658
Фош Ф. 421

♦Франс А. 290,310, 449, 665
Франс К. 709 
Фрейд 3. 541
Фрейзер (Frazer) Дж.Дж. 313, 624, 

626
Фрезер Д., журн. 625, 627 
Фрезинский Б.Я. 145-178, 399
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Фрейденберг О.М. 626
Фрецлиграт Ф. 290
Фридман, актер 299
Фриновский М.П. 182
Фролова О. 246, 287
Фрумкин Я.Г. 108, 224, 501, 503 
Фрумкина, жена Я.Фрумкина 500,

501,510
Фужита Л.Ц. 262
Фуллер Л. (М.-Л.) 306, 308
Фунтиков Ф.А. 636
Хар-Даван Э.Д. 340, 616
Харт Э.В. 293, 298, 300, 304, 306, 308
Хаусхофер К. 232
Хашаб А.Ф. 588
Хейбер Э. 348-421
Хейзинга Й. 281, 287
Хейне, нацистский чиновник 192
Хейфец И.М. 118, 120, 130
Хирьяков А.М. 558, 559, 560
Хитчинс (Хиченс) Р. 323
Хлебников В.В. 563ц 569, 579, 580,

582, 583, 629, 638, 639 
Хлюстин И.Н. 297,316, 320 
Хмельницкий И.А. 104 
Ходасевич В.Ф. 274, 287, 302, 337,

338, 420, 484, 485, 493, 494, 521,
540, 541, 558, 559, 567, 568, 573,
575, 580, 671 

Ходлер Ф. 162 
Ходоров А.Е. 629 
Хохлов Е. 656 
Хрущев Н.С. 175 
Хьюз Р. 546, 659
Цадкин О. 162, 165, 262, 263, 282 
Цакни (по 1-му мужу Бунина, по 2-му

- Дерибас) А.Н. 368 
Цветаев И.В. 300 
Цветаева А.И. 300, 316 
Цветаева М.И. 166,276,289,293,297-

300,305-307,309,311,312,314, 315,
318,319, 321,331,335, 337, 346,
347,478, 556, 562,570,571,573-575,
577-580, 582,660,661,664,670, 671 

Цветковская (в браке Бальмонт) Е.К.
119,132,302,303,314,317,320,373 

Цвибак Я.М. - см. * Седых А.
Цензор Д. 96, 101
Цетлин М.О.(*Амари) 108, 134, 348, 
351,357, 507, 666
Цетлина (урожд. Тумаркина, по 1-му 

мужу Авксентьева) М.С. 134, 351,

357, 403, 406, 407, 415, 480, 507,
511,656,657, 666 

Цетлины, семья 350, 357, 364, 366,
380, 666

Церетели Г.Ф. 615 
Церетели И.Г. 88
Циолковский (èiolkowsky H.S.) 307,

310,311
Цынкова О. 432,438 
Цявловский М.А. 516 
Чагин П.И. 338
Чайковский Н.В. 657, 712, 713 
Чайковский П.И. 328, 705 
Чанцев А.В. 705 
Чаплин Ч.С. 259 
Чеботарева Т. 355, 425 
Чеботаревская Ан.Н. 316 
Челноков М.В. 235 
Чепурковский Е.М. 588 
ЧервенкоК. 138 
Черепнин А. 302 
Чернов В.М. 226, 574, 576 

♦Черный С. 140, 441, 708 
Чернышевский Н.Г. 562, 563, 566, 567,

569, 571-573, 575, 577, 579, 583 
Черчиль У. 239
Чехов А.П. 69, 72, 79, 103, 392, 482,

559, 658, 691,695, 706 
Чехов М.А. 485
Чижевский (Chizhevski) Д.И. 551,

552, 575
Чингис-хан 593, 595, 599, 603
Чиннов И.В. 526
Чиняева Е. 652
Чириков Е.Н. 656, 658, 663
Чичерин Г.В. (*Орнатский А.) 153,

154-159, 600, 609 
ЧичкановП. 162, 165 
Чуваков В.Н. 394 
Чудовской В.А. 255 

♦Чуковский К.И. (Корнейчуков Н.В.)
104, 117, 129, 130, 242, 243, 259-
266, 268, 273, 287, 306, 323, 345,
478, 543-545, 551

Чуковский Н.К. 255, 266, 273, 287,
543, 544 

Чухнин В. 340 
Чхеидзе К.А. 339, 340 
Шагал М.З. 167, 262, 277, 278 
Шагинян М.С. 166, 315 
Шадман Сеид Фахр-эд-Дин 641, 644 
Шалит С. 271
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Шаляпин Ф.И. 341-343 
Шамилов А.Ш. (* Арабэ Шамо) 631 
Шамурин Е.И. 289
Шармуа Ж. де 304 
Шатобриан А. де 310-313 
Шатрен К.Т. 304 
Шахматов А.А. 696 
Шаховская З.А. 248, 261, 287, 621 
Шаховской Д.М. 260, 287, 448 
Швейцер А. 577, 579, 580 
Шевеленко И. 339 
Шевырин Е.М. 180 
Шекспир В. 112 
Шеллер М. 601, 609 
Шенберг А. 330 
Шенгели Г.А. 171,291 
Шенклэнд Р. 543 
Шенье А.М. 274-276, 283 
Шерон Ж. 557-554 

* Шестов Л.И. 329, 331, 478, 510, 511 
Шик А.А. 402, 403 
Шик Г.И. 402, 403 
Шик И.Я. 402, 403 
Шиллер Ф. 93 
Шимановский К. 259 
Шимкевич С. 162 
Шингарев А. 176 
Шинор (Sinor D.) 632, 633, 638 
Широкогоров С.М. 588 
Ширяев П. 162 
Шишкин О. 272, 287 
Шишова 3.К. 106 
Шкапская М.М. 161, 162 
ШкапскийГ.О. 1:61 
Шкаренков Л.К. 188 
Шкловский В.Б. 253, 264-266, 269,

272, 277-280, 2S3, 286, 287, 589, 
640, 642

Шкуро А.Г. 189
Шлезингер М.С. (*Линский М.С.) 

132
Шлезингер Ф. 410, 411 
Шлепянов, врач 158, 160 
Шлепянов И.Ю. 160 
Шмелев И.С. 188, 371, 378, 399, 402,

403, 650
Шмеман А.Д., прот. 511
Шмидт (по мужу Сорокина) Е.О. 161
Шмидт П.П. 588
Шопенгауэр А. 629 
Шпенглер О. 602, 609,614 
Шпенцер М.Ф. 140

Шпенцер Ф.С. 140 
Шпигельглаз, сотр. КГБ 182 
Шполянский А.П. - см. *Дон Амина­

до
Штейгер А.С. 511 
Штейнберг А. 649 
Штейнер Р. 297 
Штеренберг Д.П. 162, 176, 178 
Штирнер М. 104 
Штрандтман В.Н. 183. 184 
Штраус Р.Г. 271 
Штюкгольд С. 319 
Штюлпнагель фон, ген. 191 
Шувалов Р. 127
Шульгин В.В. 180, 222, 646, 663 
Шумихин С.В. 284, 285, 645-714 
Шустер М. (Shuster W.M.) 625, 627 
Щуко В.А. 245
Щупак (урожд. Штейнберг) Н.Е.(О.) 

596, 606
Щупко - см. Щупак Е.Е.
Эдисон Т.А. 301
Эйнштейн А. 259
Эйхенбаум Б.М. 265
Элиасберг (*Горский) Е.С. 115, 116,

127
Эллена В. (*Ефим) 152

*Эллис 302
*Эль Греко Д. 297
ЭльзонМ.Д. 127
Элькан А. 266, 287
Элькин Б.И. 224, 225, 229
Эльяшев Л.Е. 430
Эльяшев Э.Л. 430
Эммонс Т. 180
Энвер-паша 608
Энгельс Ф. 440
Эрве Г. (Hervé G.) 368
Эредиа Х.(Ж.) М. де 98, 102, 105,

106, 112, 290, 291
Эренбург Г.Г. 146 
Эренбург Е.Г. 177, 178 
Эренбург З.Г. 169 
Эренбург Изабелла Г. 177, 178 
Эренбург Илья Г. 135, 145, 146, 151-

153, 155, 160-178, 259, 291,302, 
313, 317

Эренбург И.З. 153, 169
ЭренбургИ.И. 161
Эренбург И.Л. (*Эль И., *Климов)

145-151, 153-160, 161, 163, 164, 
166-178
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ЭренбургЛ.М. 173, 175, 177, 178 
ЭренбургМ.З. 153
Эренбург-Манати Н.Л. 146, 153, 154,

161, 164, 166-168, 172-178 
*Эрьзя, (Нефедов С.Д.) 162 

Эсхил 267
Этертон П.Т. 622, 626
Эфрон В.Я. 294-301, 303, 310, 314-

316,318,319, 322 
Эфрон (урожд. Дурново) Е.П. 294,

295
Эфрон Е.Я. (Лиля) 295, 296, 298-300,

305,314-318, 320-322 
Эфрон К.Я. 294, 295 
Эфрон П.Я. 309,310 
Эфрон С.Я. 299, 300, 306, 307, 309,

314,318, 321,331,339, 346, 347,
626, 660

Эфроны, семья 293, 300, 306, 319 
Юденич Н.Н. 679 
Южин А.И. 130 
Южный Я.Д. 118, 130, 131 
Юзанн О. 308 
Юнге Е. 305 
Юниверг Л.И. 681 
Юсупов Ф.Ф., кн. 667 
Юсупова И., кн. 667 
Юткевич С.И. 250, 287 
Юшкевич С.С. 126, 134, 141 
Яблоновская М.И. 658 

*Яблоновский (Сназдский) А.А. 646,
653-657, 659, 709 

Яблонский Г. 704, 705 
Яблочкина А.А. 38, 88 
Яворская Е.Л. 96, 115 
Ягода Г.Г. 182
Якобсон Р.О. 265, 274, 288, 482, 490,

500,518, 520
Яку-бек Кашгарский 622, 626 
Якубинский Л. 265 
Якубович П.Ф. 127 
Якулов Г.Б. 259
Янгиров Р. 477-556, 649, 665, 670,

672, 690
Яновский В.С. 135, 180, 207, 408-

410, 428, 448, 511, 521, 554-556,
574, 575, 583, 584, 668 

*Янтарев (Бернштейн) Е.Л. 301, 309
Ясинский И.И. 359, 365

♦ **

Andronikof J. 355
Annenkov G. - см. Анненков Ю.П. 
Arwyn D. 179
Bakounine T. - см. Бакунина- 
Осоргина Т.А.
Barmache N. 443 
Bazin J.Y. 355
Beauvais, домохозяин М.Осоргина 

426, 429
Bereaud H - см. Беро A.
Blairat E. 690
Bogoslavskaya N. 355
Bosquet A. - см. Биек Анатолий A.
Boyd B. - см. Бойд Б.
Browne E.G. - см. Браун Э.
Brunhes J. - см. Брюн Ж.
Bunin I. - см. Бунин И.А.
Bunin V. - см. Бунина В.Н. 
Castagne - см. Кастанье Ж.А. 
Chebotarev Т. - см. Чеботарева Т. 
Coldefy-Faucard А. 288 
Craft R. - см. Крафт Р.
Crystal D. 288
Davies R.D. - см. Дэвис Р.
Dax J. 355
Denis М. - см. Дени М.
Diehl Ch.M. - см. Диль Ш.М. 
Dominique L. - см. Доминик Л.А. 
Duhamel J.(?) 628 
Ehrenbourg E. - см. Эренбург И.Л. 
Etherton - см. Этертон П.Т.
Fiene D.M. 443
Gauchman J. 355
Gauvain A. 601, 609
Gide A. - см. Жид A.
Graf О.М. - см. Граф О.М. 
Grynberg R. - см. Гринберг Р.Н. 
Guenon G. - см. Женон Р.
Haber Е.С. - см. Хейбер Э.
Halperin Ch.J. 602
Hauchard С. 354
Heller М. - см. Геллер М.Я.
Heredia J.M. de - см. Эредиа Х.М. 
Heywood А. 355
Ivask Y.P. - см. Иваск Ю.П. 
Johnson D.B. 503, 552 
Johnston R.H. 180, 189 
Joyce J. - см. Джойс Дж.
Kagan - см. Каган А.С.
Karlinsky S. - см. Карлинский С.А. 
Karpovich М. - см. Карпович М.М. 
Kazina О. - см. Казина О.А.
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Korling E.F. 695, 702 
Krakowski E. 633, 634 
Korostovetz W. von 334 
Lévi-Bruhl - см. Леви-Брюль 
Lindenblat, дир. банка 625 
Lomer J. 355
Lot-Borodine - см. Лот А. и Бороди­

на Е.А.
*Mad - см. Дризо М.А.
Magre M. 458 
Marchessau D. 167 
Maritain J. - см. Маритэн Ж.
Marr N.J. - см. Марр Н.Я.
Massis Н. 614,615 
Matthias L.L. 641 
Maugham S. - см. Моэм У.С.
Meffre, домохозяйка А. Даманской

447
Mirsky D. - см. Святополк-Мирский 

Д.П.
Monteuuis (Монтёуис) А. 385
Morgan Е. 355
Mosely - см. Мозли Ф.Э.
Nabokov V. - см. Набоков В.В. 
Neatrour Е.В. 354
Nikitine В., Nikitin V.P. - см. Ники­

тин В.П.
Noldé В. - см. Нольде Б.Э. 
d'Ormesson W. 599, 608 
Ossorguine T. - см. Бакунина-Осор­

гина Т.А.
Ougrimoff - см. Угримова И.Н. 
Pachmuss Т. - см. Пахмусс Т.А. 
Paténôtre, редактор 609 
Pevsner - см. Певзнер С.М.
Pinon R. 600, 609
Poliakov А.А. - см. Поляков А.А.

Proffer Е. 503,552
Ravaisse Н. 355
Riasanovsky N.V. 330
Rilke R.M. - см. Рильке Р.М.
Rivkin (Riwkin) J. - см. Рывкин И.А. 
Rogalsky Р. - см. Рогальский П.А. 
Rogatchevski А. 355
Rogatchevski Е. 355
Roland-Manuel - см. Леви А.М.
Rose N. 603
Rousseau J.-J. - см. Руссо Ж.Ж.
ShawJ.T. 542, 543
Sikorski H. - см. Набокова Е.В.
Smith G.S. 331,335, 336, 342 
Sollogub N. - см. Соллогуб Н.Б. 
Souvtchinsky P., Suvchinsky P. - см.

Сувчинский П.П.
Stark F. 635
Steinberg S. - Стейнберг С.
Stillman M. 603 
Stillman R. 603
Stravinsky I. - см. Стравинский И.Ф. 
Szydlowski А. 348 
Taruskin R. 329
Tchitcherine - см. Чичерин В.Г. 
Thomas С. 355 
Tongour N. - Тонгур Н.
Trainine - см. Трайнин И.П. 
Trubetzkoy N.S. - см. Трубецкой Н.С. 
Vanly I. 644
Vernadsky G. - см. Вернадский Г.В. 
Wickstrom, знакомая М.Германовой

58
Wickstrom М. 58
Wilson - см. Вильсон
Zacharias Н.С.Е. 636, 637 
Zenkovsky А. 509



АННОТАЦИИ

Наследие

В.В. Успенский. Воспоминания парижского шофера такси. Публика­
ция А.И.Серкова

Незатейливый рассказ о городе и его людях русского беженца, 
в прошлом флотского лейтенанта, а затем - в продолжение 
многих лет - парижского таксиста. 2+22 с.

М.Н.Германова. Мой ларец. Публикация И.Соловьевой.
События революции, Гражданской войны и эмиграции глаза­
ми известной актрисы Московского художественного театра.
1917 год, февральские надежды и их крушение, Октябрь, го­
лодная Москва, работа в МХТ, опера Зимина, «Летучая мышь», 
аресты, бегство из Москвы, Киев, Краснодар, Новороссийск, 
Тифлис, и далее - обычный беженский маршрут: Констан­
тинополь, София, Белград, Загреб, Прага, Париж... Театраль­
ная деятельность за рубежом; Качалов, Книппер, Тарасова, 
Массалитинов; попытки создания русской труппы. Вступи­
тельная статья и примечания содержат дополнительный спра­
вочный материал о встречающихся в тексте лицах. 3+54+7 с.

Константин Азадовский. Александр Биек и одесская «Литературка» 
Воспоминания поэта, журналиста, переводчика, прожившего в 
эмиграции более полувека, о художественной жизни Одессы в 
начале столетия, о Литературно-артистическом обществе и ат­
мосфере южной столицы России в пору ее «серебряного века». 
Детальный комментарий и обширная вступительная статья 
прослеживают жизненный путь автора, уточняют его рассказ 
и дают обильный дополнительный материал об упоминаемых 
им людях и событиях. 20+13+14 с.

Статьи, исследования

Борис Фрезинский. Скрещения судеб, или Два Оренбурга (Илья Гри­
горьевич и Илья Лазаревич)

На основе архивных документов из РЦХИДНИ, РГАЛИ и Гу- 
веровского института автор прослеживает биографию двою­
родных братьев Эренбургов, оказавшихся в Париже после ре­
волюции 1905 г., и восстанавливает жизнь русской эмигрант­
ской общины эпохи «между двух революций». 34 с.
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О.В.Будницкий. Попытка примирения
На обширном материале из личного фонда В.А.Маклакова (Гу- 
веровский институт) рассматривается эволюция взглядов «по­
следнего российского посла» во Франции во время и непо­
средственно после Второй мировой войны, раскол эмиграции, 
попытки «примирения» с советской властью (включая изве­
стное посещение группой эмигрантских деятелей посольства 
СССР). 62 с.

Александр Данилевский. Автобиографическое и прототипическое: «По­
весть о пустяках» Юрия Анненкова

Автор восстанавливает подоснову анненковского романа, про­
тотипы его персонажей, исторические реалии, послужившие 
материалом для творчества писателя и художественной кан­
вой его произведения. 48 с.

В.Купченко. Газеты, люди и события... М.А.Волошин в Париже в 
1911-1912 гг. Хроника

Подневно фиксируется пребывание Волошина в Париже, его 
встречи, занятия, переписка. В примечаниях даются справки 
об упоминаемых событиях и лицах. 5+30 с.

Эпистолярия

К истории «евразийства»: М.Горький и П.П.Сувчинский. Публика­
ция Дж. Мальмстада

Восемь неизвестных писем Горького к Петру Петровичу Сув­
чинскому - музыковеду, публицисту, одному из создателей и 
идеологов евразийского движения. Вступительная статья про­
слеживает биографию адресата, эволюцию его взглядов, взаи­
моотношения с Горьким и Стравинским. 9+12 с.

Переписка Тэффи с И.А. и В.Н.Буниными. 1920-1939. Публикация 
Ричарда Дэвиса и Эдит Хейбер. Вступительная статья Эдит Хейбер

Первая часть (80 писем) обширного свода корреспонденции 
адресатов, чьи дружеские отношения продолжались с начала 
эмиграции до конца жизни. Эти отношения освещаются во 
вступительной статье, комментарий содержит подробную ин­
формацию об упоминаемых событиях и людях. 7+67 с.

«Мы можем быть только летописцами...» Письма М.Осоргина А.По- 
лякову. 1940-1942. Публикация О.Демидовой.

Письма известного литератора к соратнику по «Последним но­
востям», в которых Осоргин много лет сотрудничал, журнали­
сту, заместителю П.Н.Милюкова, охватывают период оккупа­
ции Франции, когда и Осоргины, и Поляковы вынуждены бы­
ли бежать из Парижа. Основные темы писем: быт военного 
времени, забота о коллегах по писательскому цеху, позиция 
эмигрантов в годы оккупации. Вступительная статья и ком-
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ментарий вводят переписку в контекст времени и содержат 
дополнительные данные об упоминаемых лицах. 4+51 с.

Друзья, бабочки и монстры: Из переписки Владимира и Веры Набо­
ковых с Романом Гринбергом. 1943-1967. Вступительная статья, пуб­
ликация и комментарии Рашита Янгирова

Вторая часть обширной корреспонденции, продолжавшейся поч­
ти 30 лет (первую см. в кн.: In Memoriam: Исторический сбор­
ник памяти А.И.Добкина. Париж; СПб., 2000). Обсуждается ши­
рокий спектр тем, как чисто литературных (связанных с изда­
нием Гринбергом «Опытов» и «Воздушных путей», а Набоко­
вым «Лолиты»), так и общественных (контакты с метрополи­
ей, судьбы Мандельштама и Пастернака и т.д.), политических, 
бытовых... Публикация снабжена подробным комментарием.

4+77 с.

«...Мир на почетных условиях...» Переписка В.Ф.Маркова с М.В.Виш- 
няком. 1954-1959. Публикация Олега Коростелева и Жоржа Шеро- 
на

Разговор представителей двух поколений и двух эмиграций: 
поэт, критик и литературовед Марков принадлежал ко «вто­
рой» - послевоенной волне, в то время как журналист, обще­
ственный деятель, многолетний редактор «Современных запи­
сок» Вишняк - был активнейшим участником первой, после­
революционной диаспоры. Это обстоятельство определяет на­
сыщенность диалога. Детальные примечания восстанавливают 
контекст пятилетнего спора. 1+27 с.

Дневники, записные книжки

Василий Никитин. Свидетельские показания в деле о русской эмиг­
рации. Публикация М.Ю.Сорокиной

Дневник известного востоковеда и письма к историку Г.В.Вер­
надскому касаются в значительной степени «евразийской» про­
блематики: взаимоотношения России с Западом и Востоком, 
размышления о путях ее развития и судьбе русской культуры. 
Вступительная статья и подробный комментарий дают допол­
нительный материал по обсуждаемым темам. 5+54 с.

Русская Прага, Русская Ницца, Русский Париж. Из дневника Бориса 
Лазаревского (33 письма Михаила Арцыбашева, Ивана Бунина, Алек­
сандра Куприна, Ильи Сургучева и др.). Предисловие, публикация и 
комментарий Сергея Шумихина

Извлеченные из дневника русского беллетриста письма его дру­
зей и коллег по литературному цеху дают представление о 
жизни русской диаспоры в местах ее сосредоточения в первые 
пореволюционные годы. Обширная вступительная статья и де­
тальный комментарий уточняют контекст событий, дают справки 
об исторических реалиях и упоминаемых лицах. 29+41 с.
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Heritage

V. V. Uspenskii. The Memoirs of a Paris Taxi Driver. Edited by A.I.Serkov 
A simple account of Paris and its inhabitants by a Russian refugee, 
formerly a naval lieutenant, who worked there as a taxi driver for 
many years. 2 + 22 pp.

M.N.Germanova. My jewel box. Edited by I.Solov’eva
The Revolution, Civil War and emigration seen through the eyes 
of a famous Moscow Art Theatre actress. 1917, the raising and 
dashing of hopes in February, October, hunger in Moscow, work 
at the Moscow Art Theatre, the Zimin Opera, «The Bat» cabaret, 
flight from Moscow to Kiev, Novorossiisk, Tiflis and then the 
usual refugee itinerary: Constantinople, Sofia, Belgrade, Zagreb, 
Prague, Paris... Her tiieatrical work abroad, Kachalov, Knipper, 
Tarasova, Massalitinov, attempts to establish a Russian theatre 
company. The introduction and notes contain supplementary in­
formation about the people mentioned. 4 + 55 + 7 pp.

Konstantin Azadovskii. Aleksandr Bisk and the Odessa «Literaturka» 
The memoirs of a poet, journalist and translator, who spent over 
fifty years in emigration and who recollects artistic life in Odessa 
at the start of the century, its Society for Art and Literature and the 
atmosphere of Russia's southern capital during its «Silver Age». 
The detailed notes and substantial introduction trace the author's 
biography, fill out his account and present extensive additional in­
formation about the people and events he describes.

20 + 13 + 14 pp.

Articles, Studies

Boris Frezinskii. The Crossing of Fates, or the Two Ehrenburgs (Il’ia Gri­
gor’evich and Il’ia Lazarevich)

The author uses archival documents from RTsKhIDNI, RGALI 
and the Hoover Institution to trace the biography of the two 
Ehrenburg cousins who found themselves in Paris after the 1905 
Revolution and to reconstruct the life of the Russian émigré com­
munity in the period between the two Revolutions. 34 pp.

О. V. Budnitskii. Attempting Reconciliation
Drawing on V.A.Maklakov's extensive personal archive at the 
Hoover Institution, the author examines how the outlook of the 
«last Russian ambassador to France» developed during and imme­
diately after the Second World War, including the split in the émi-
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grécommunity and attempts at reconciliation with the Soviet 
> authorities, notably the famous visit to the Soviet embassy by a 

group of leading émigrés. 62 pp.

Aleksandr Danilevskii, The Autobiographical and the Prototypical: Iurii 
Annenkov’s «A Tale of Trivia»

The author establishes the underlying basis for Annenkov’s novel, 
the prototypes of its protagonists, the historical events and per­
sonalities that fed the author’s creativity and provided artistic ma­
terial for his work. 48 pp.

V.Kupchenko, Newspapers, people and events...: A Chronicle of M.A.Vo- 
loshin in Paris in 1911-1912

A day-by-day account of Voloshin’s sojourn in Paris, his meetings, 
work and activities, correspondence. The notes provide informa­
tion about the people and events described. 5 + 30 pp.

Correspondence

A contribution to the history of «Eurasianism»: M.Gor’kii and P.P.Suv- 
chinskii. Edited by John Malmstad

Eight previously unknown letters from Gor’kii to Petr Petrovich 
Suvchinskii, musicologist, journalist and one of the creators and 
ideologists of the Eurasian movement. The introduction presents 
Suvchinskii’s biography and traces the evolution of his views and 
his relations with Gor’kii and Stravinskii. 9 + 12 pp.

The Correspondence of Teffi and Ivan and Vera Bunin, 1920-1939. Ed­
ited by Richard Davies and Edythe Haber. Introduced by Edythe Haber

The first part (80 letters) of an extensive body of correspondence 
between the writers, whose friendship began at the start of the 
emigration and lasted for the rest of their lives. Their relations are 
described in the introduction and the notes contain detailed infor­
mation about the people and events mentioned. 7 + 67 pp.

«We can only be chroniclers...»: M.Osorgin’s letters to A.Poliakov (1940— 
1942). Edited by O.Demidova

These letters from the well-known writer to his colleague and P.Mi- 
liukov’s deputy on the newspaper «Poslednie novosti», which Osor- 
gin contributed to for many years, cover the period of the German 
occupation of France, when both the Osorgins and the Poliakovs 
were forced to flee Paris. Their main themes are everyday life 
during the War, worries about their fellow-writers and the position 
of the émigrés during the occupation. The introduction and notes 
place the letters in their historical context and contain supplemen­
tary information about the people mentioned in them. 4 + 51 pp.
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Friends, butterflies and monsters: The Correspondence of Vladimir and 
Vera Nabokov with Roman Grinberg (1942-1967). Edited by Rashit Ian- 
girov

The second part of an extensive correspondence which continued 
for almost 30 years (for the first part see «In memoriam: A His­
torical Collection in Memory of A.I.Dobkin». Paris & SPb., 2000).
A broad spectrum of themes is discussed in the letters, from the 
purely literary (the publication of «Opyty» and «Vozdushnye 
puti» by Grinberg and of «Lolita» by Nabokov) through the social 
and political (contacts with Soviet Russia, the fate of Mandel'sh­
tam and Pasternak, etc.), to the everyday. The notes provide in­
formation about the people and events described. 4 + 77 pp.

«...Peace on honourable terms...»: The Correspondence of V.F.Markov 
and M.V.Vishniak (1954-1957). Edited by Oleg Korostelev and George 
Cheron

An exchange between representatives of two generations and two 
emigrations: the poet, critic and literary scholar Markov belonged 
to the «Second», post-War, wave, while the journalist, public fig­
ure and long-standing editor of «Sovremennye zapiski» Vishniak 
was one of the most active participants in the life of the first, post- 
revolutionary, diaspora. This circumstance determines the inten­
sity of their dialogue. The detailed notes recreate the context of 
their 5-year-long dispute. 1 + 27 pp.

Diaries, Notebooks

Vasilii Nikitin. Witnesses’ Evidence in the Case of the Russian Emigra­
tion. Edited by M.Iu.Sorokina

The diary of the well-known Orientalist and his letters to the histo­
rian G.V. Vemadskii are substantially concerned with «Eurasian» 
problems: Russia's relations with the West and the Orient, reflec­
tions on the paths of Russia's development and the fate of her 
culture. The introduction and detailed notes give supplementary 
information of the topics discussed. 5 + 54 pp.

Russian Prague, Russian Nice, Russian Paris: From the Diary of Boris 
Lazarevskii (Thirty-Three Letters from Mikhail Artsybashev, Ivan Bunin, 
Aleksandr Kuprin, Il’ia Surguchev and others). Edited and introduced by 
Sergei Shumikhin

These letters from his friends and fellow-writers taken from Laza- 
revskii's diary give an impression of life in the places where the 
Russian diaspora was concentrated in the first years after the 
Revolution. The substantial introduction and detailed notes estab­
lish the context of the events described and provide information on 
the historical background and the people mentioned. 29 + 41 pp.
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