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Наследие





Б.С.Колоколов
ЗАПИСКИ СЫНА ПОСЛЕДНЕГО РОССИЙСКОГО 
ИМПЕРАТОРСКОГО ГЕНЕРАЛЬНОГО КОНСУЛА 

В МУКДЕНЕ
Публикация Е.Б.Кузнецовой и М.Ю.Сорокиной, 

предисловие и комментарии М.Ю.Сорокиной

Автор публикуемых воспоминаний - харбинец. Борис Сергеевич Коло
колов родился в Харбине 14/27 октября 1911, но был сыном последнего 
российского императорского генерального консула в Мукдене (ныне Шэньян) 
- Сергея Александровича Колоколова. Расстояние между Харбином и Мук
деном, по китайским меркам, небольшое, но Мукден - центр деловой, поли
тической и культурной жизни Маньчжурии - заметно обделен вниманием 
исследователей «российского китайского зарубежья». Если «русский Хар
бин» интенсивно изучается на всем географическом протяжении современ
ной историографии - от Москвы и Парижа до Хабаровска, Владивостока и 
Торонто1, а «русский Шанхай» оставил заметный след в литературе благо
даря трудам В.Д.Жиганова и китайского историка Ван Чжичэна2, то судьба

1 К сожалению, сводной международной библиографии работ по истории 
«русского Харбина» пока не существует; отметим лишь последние издания по 
теме: Harbin. Histoire, mémoire et différence // Revue des Études Slaves. T.63. 2001; 
Bakich O. Harbin Russian Imprints. Bibliography as History, 1898-1961. New York, 
2001; а также: Китай и русская эмиграция в дневниках И.И. и А.И. Серебренни
ковых. В 5 т. М., 2006; Слободчиков В.А. О судьбе изгнанников печальной. М., 
2005.

2 См.: Жиганов В.Д. 1) Русские в Шанхае: Альбом. Шанхай, 1936; 2) Япония 
после двух лет войны с Китаем. Шанхай, 1940; 3) В защиту родины. Шанхай, 
1941; 4) Исповедь белого эмигранта. Шанхай, 1946; Ван Чжичэн. История рус
ской эмиграции в Шанхае. Пекин, 1993 (на кит. яз.).
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«региональных отрядов» российской эмиграции и вообще «русских в Ки
тае», уже более столетия интенсивно обживающих китайскую провинцию, 
остается на периферии научного интереса, хотя заслуживает ничуть не 
меньшего внимания, чем события и люди Харбина или Шанхая.

Малочисленность и труднодоступность источников - одна из причин 
этой историографической лакуны, и уже с этой точки зрения воспоминания 
Бориса Сергеевича Колоколова заслуживают самого пристального внима
ния. Отец автора - С.А.Колоколов всю жизнь посвятил дипломатической 
службе в Китае. Он родился 10/22 января 1868 в Петербурге в семье дворя
нина, известного педагога Александра Колоколова и после окончания фа
культета восточных языков Петербургского университета (1892), как и мно
гие его однокашники, начал службу по ведомству Министерства иностран
ных дел. В 1895 его направили драгоманом (переводчиком) Российского 
консульства в Кульджу - самый западный город китайского Семиречья 
(Синьцзяна), стратегически важный пункт, контролировавший военные и 
торговые пути между Россией и Китаем3. В следующем году Колоколова 
перевели на должность секретаря консульства в Кашгар - еще один узловой 
пункт китайской территории4, где он и оставался до 1901, когда в чине на
дворного советника был прикомандирован чиновником по дипломатиче
ской части при Главном начальнике Квантунской области в Порт-Артуре. 
В 1904 Сергей Александрович вернулся в Кашгар уже в статусе генерально
го консула, но выше по служебной лестнице более не поднимался, переме
щаясь лишь географически: с 1909 генконсул в Фучжоу, с 1910 - в Мукде
не5. Здесь он и скончался 17 октября 1921 и был похоронен на русском 
кладбище6. Его вдова Софья Григорьевна (урожд. Майер; 1875-1951) оста
лась с детьми в Китае и, как оказалось, также навсегда.

Из короткого послужного списка хорошо видно, что Сергей Колоколов 
принадлежал к той многочисленной плеяде российских дипломатов, кото
рые вершили «большую политику» непосредственно на местах. Далекие от 
интриг и хитросплетений придворного мира столиц, российские консулы 
были теми медиаторами, которые не только своей деятельностью, но и са
мим образом жизни непосредственно влияли на формирование представле
ний о России и русских в странах и городах пребывания. Между тем внут-

3 Сведения приводятся по: Архив внешней политики Российской Империи 
при МИД РФ (АВПРИ). Ф.143 (Китайский стол). Оп. 491. Д.1875; Ф.159. 
Оп. 749/2. Д.222. Л.2.

4 См.: Колесников А.А. Русские в Кашгарии (вторая половина XIX - начало 
XX в.). Миссии, экспедиции, путешествия. М., 2006.

5 За годы службы в Китае С.А.Колоколов опубликовал ряд сообщений в 
профессиональной периодике: Экономический обзор Кашгарии // Сборник кон
сульских донесений. 1906. Вып. 3. С. 183-257; Денежное обращение на кашгар
ском рынке // Там же. Вып. 6. С.510-514; Русская торговля в Кашгарии И Там 
же. 1908. №1. С. 115-157; Торгово-промышленный обзор Мукденской провин
ции // Донесения Императорских российских консульских представительств. 
1912. №13. С.8-21; О китайской колонизации монгольских земель // Известия 
МИД. 1916. №5/6. С.133-143.

6 Некролог см.: Русское эхо (Шанхай). 1921. 6 ноября (приводится по: Неза
бытые могилы. Т.З. М., 2001. С.390-391).
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ренняя жизнь и устройство российского консульского мира мало отражены в 
мемуарной литературе и почти совершенно не известны читающей публике.

Надо заметить, что корпус воспоминаний дипломатов занимает особое 
место в отечественной мемуаристике, далеко выходя за границы, традици
онные для жанра «профессиональной» ретроспекции. Паломники, путеше
ственники, разведчики, чиновники и ученые, на протяжении нескольких 
веков обстоятельствами государственной службы поставленные на пересе
чении политических, национальных, конфессиональных, военных и соци
альных приоритетов различных государств, народов и общностей, а также 
династических и персональных интересов, - русские дипломаты разветв
ленной структурой жанров своей мемуаристики отразили много- и разнооб
разие функций своего профессионального бытования.

Начиная создавать и публиковать воспоминания о дипломатических 
миссиях российских государей преимущественно в описательном жанре 
«травелога»7, сфокусированном на нравах и обычаях дальних стран и их 
правителей, постепенно они переходили в своих сочинениях к геополитиче
ской аналитике и психологическим зарисовкам политических лидеров раз
личных государств, вершивших Большую Историю. «Письма об Индии» 
князя Алексея Дмитриевича Салтыкова (1806-1859) или консульские доне
сения и обзоры с Ближнего Востока Константина Михайловича Базили 
(1809-1884), многочисленные публикации посла в Константинополе графа 
Николая Павловича Игнатьева (1832-1908) и мемуары чрезвычайного по
сланника и полномочного министра в Пекине Ивана Яковлевича Коростов- 
ца (1862-1933), как и многие другие воспоминания их коллег по цеху, по
лучивших самое блестящее в России образование и прекрасно владевших 
пером, создали богатую литературную традицию, совмещающую политоло
гическое и культурно-историческое освоение ближнего и дальнего зарубе
жья. В советские годы эта традиция стала уделом в основном литераторов. 
Вместо профессиональных дипломатов, чьи произведения широко публико
вались в царской России в общественно-литературных журналах и отдель
ными изданиями, о своем «открытии» Америки, Японии или Европы совет
ским гражданам теперь уже сообщали избранные писатели и журналисты - 
Владимир Маяковский, Илья Ильф и Евгений Петров, Борис Пильняк, Кон
стантин Симонов и др., и их искусно запрограммированный государствен
нический дискурс создавал доступные «новому» советскому человеку стра
новедческие образы, весьма далекие от реальности.

В СССР дипломатия вообще надолго ушла из сферы публичного обсуж
дения, а профессиональные дипломаты умолкли. Многообразную дорево
люционную «дипломатическую» литературу фактически заместили собой 
три автора, произведения которых издавались, переиздавались, а главное, 
постоянно цитировались при необходимости ссылки на специалиста по 
внешней политике: бывший временный поверенный в делах Российской 
Империи в Испании Юрий Яковлевич Соловьев (1872-1934), один из не
многих царских дипломатов, перешедших на сторону большевиков, чьи

7 Travelogue (англ.) - повествование или лекция о путешествии, зачастую 
сопровождаемые иллюстрациями и географическими картами; от travel - путе
шествие.
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«Воспоминания дипломата. 1893-1922» впервые появились в 1928; к началу 
Второй мировой войны вовремя подоспели изданные в 1939-1940 в сокра
щенном виде воспоминания бывшего военного атташе во Франции, а теперь 
«красного» графа Алексея Алексеевича Игнатьева (1877-1954) «50 лет в 
строю» и, наконец, на исходе «оттепели», в 1964, появились признанные 
заслуживающими доверия советского общества канонические мемуары 
«советского» дипломата - посла в Великобритании, академика Ивана Ми
хайловича Майского (1884-1975), выдержавшие несколько изданий под 
разными названиями8. Семидесятилетняя «задержка дыхания» нашла бур
ный выход в перестроечное время, когда в России, в подражание американ
скому истеблишменту, стало модно публиковать мемуары, и едва ли не все 
бывшие советские послы, включая министров иностранных дел, издали 
книги воспоминаний о своей деятельности на дипломатическом поприще 
(А.А.Громыко, Ю.В.Дубинин, О.А.Трояновский, В.И.Ерофеев, А.Ф.Добры- 
нин, С.Л.Тихвинский и др.).

Между тем благодаря социальным катаклизмам 1917 года «российская 
дипломатическая библиотека» еще в первой половине XX века значительно 
пополнилась текстами, раскрывающими различные стороны жизни дипкор
пуса и многие ранее скрытые цели, мотивы и механизмы отечественной 
дипломатии имперского периода. Большая часть российских дипломатиче
ских воспоминаний XX века была написана в эмиграции (мемуары минист
ров иностранных дел А.П.Извольского, С.Д.Сазонова, П.Н.Милюкова, 
послов А.В.Неклюдова, П.С.Боткина, К.Д.Набокова, Н.К.Гирса и др.). Не
которые из них так и остались в семейных архивах, другая часть попала в 
архивы русской эмиграции за рубежом, иные после Второй мировой войны 
оказались в советских архивах (в составе коллекций Русского заграничного 
исторического архива) и стали доступны лишь в последние десятилетия9.

Конечно, отпечаток «беженства», политического изгнания, горечи кру
шения карьеры и идеалов лежит на многих эмигрантских воспоминаниях. 
В этом ряду выделяются мемуары последнего царского посланника в Япо
нии Дмитрия Ивановича Абрикосова (1875-1951), посвятившего страницы 
своей книги не столько оправданию несбывшегося, сколько детальному 
описанию внутренней жизни российских миссий в Лондоне, Пекине и То
кио10. Однако если Абрикосов фиксирует посольский быт в столицах, то

8 См., напр.: Майский И.М. Воспоминания советского посла. В 2 т. М., 1964. 
Ныне активно публикуются материалы его ранее недоступного личного фонда: 
Майский И.М. 1) Избранная переписка с российскими корреспондентами. Кн. 1- 
2. М., 2005; 2) Дневник дипломата. Кн. 1. М., 2006.

9 Таково, например, происхождение ставших исторической сенсацией запи
сок чиновника МИД России Г.Н.Михайловского «Из истории российского 
внешнеполитического ведомства. 1914-1920» (М., 1993) и многих документов 
сборника «Чему свидетели мы были... Переписка бывших царских дипломатов. 
1934-1940» (В 2 кн. М., 1998).

10 Abrikossow D. Revelations of a Russian Diplomat. University of Washington 
Press, Seattle, 1964; фрагменты опубликованы нами: Дмитрий Абрикосов. Лон
дон: Уроки «личной дипломатии» при дворе Эдуарда VII // Международная 
жизнь. 2007. №3. С.65-91; Дмитрий Абрикосов. Токио: Посольство без государ- 
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публикуемые воспоминания Бориса Колоколова дают уникальные сведения 
о совершенно иной части дипломатического мира - о сложной и непредска
зуемой жизни консульской семьи в китайской провинции на переломном 
этапе и китайской, и российской истории. В этом непривычном амбива
лентном мире жена консула вынуждена обзаводиться «автономными» 
источниками питания для семьи (куры, корова), сына генерального консула 
Российской империи могут не принять в коммерческое училище из-за от
сутствия мест (!), но дочь выходит замуж за американского дипломата, 
а другой сын становится главным военным китаистом в СССР.

Едва ли не впервые мы имеем возможность наблюдать жизнь русской 
эмигрантской семьи в Китае глазами ребенка. В тексте, написанном много 
десятилетий спустя, Борису Колоколову удалось сохранить то незамысло
ватое, часто простодушное, но всегда искреннее и непосредственное 
восприятие самых разнообразных - семейных и общественных - событий, 
которое было свойственно ему в детстве. Как известно, первая попытка со
бирания и публикации детского эмигрантского опыта была предпринята 
самими эмигрантами, выпустившими еще в 1925 в Праге сборник «Дети 
эмиграции»11, в котором деятели зарубежного Педагогического бюро по 
делам молодежи во главе с В.В.Зеньковским проанализировали сочинения 
детей эмигрантов на тему «Что я помню о России». Борис Колоколов, «не- 
ассимилированный русский», как именовали тогда эмигрантов без граждан
ства, в те времена еще России не видел и вспоминать о ней не мог. Но тем 
сильнее были его патриотизм и стремление вернуться «на родину», которые 
в итоге так непросто сказались на судьбе всех «китайских» Колоколовых.

До 1941 Борис Колоколов работал в отделении американской фирмы 
«Standard Oil» в Дальнем (Дайрене, Даляне). После нападения японцев на 
Перл-Харбор (7 декабря 1941), когда американцы ушли из Маньчжурии, он, 
чтобы не работать на японцев, пошел ночным сторожем на китайский завод 
и так проработал до конца войны. После прихода советских войск в 1945 
стал работать у них военным переводчиком, в 1946 получил советское граж
данство и продолжал работать в советских учреждениях переводчиком 
(«Дальвнештранс», «Экспортхлеб»), а затем - в отделении китайского Ми
нистерства внешней торговли в Дальнем. Как и многие его соотечественни
ки, сразу после окончания Второй мировой войны Борис Колоколов рвался 
на родину, но в конце 1940-х мудрые китайцы и советские специалисты отго
ворили его. Зато в августе 1954, когда Хрущев объявил репатриацию на це
линные земли, Колоколовы всей семьей выехали в СССР. Его дочь Екатери
на12, которой было тогда шестнадцать лет, вспоминала: 

ства // Там же. №4. С. 100-132; перевод Н.Ю.Абрикосовой). Полностью воспо
минания готовятся к публикации в издательстве «Русский путь».

11 Сборник переиздан: Дети эмиграции: Воспоминания. Сб. статей. М., 2001; 
см. также: Дети русской эмиграции: Книга, которую мечтали и не смогли издать 
изгнанники / Сост. Л.И.Петрушева. М., 1997.

12 Екатерина Борисовна Кузнецова (урожд. Колоколова) живет в Караганде. 
Всю жизнь работала в газете. С 1986 занимается сбором материалов о полити
ческих репрессиях в СССР и изучением истории Карлага, опубликовала три 
книги о нем. Автор и редактор собственного сайта о Карлаге (www.karlag.kz).
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Из Китая мы уезжали с большим почетом, нашу семью пришли 
провожать сослуживцы отца, китайцы, которые очень уважали и це
нили его. Отец не просто в совершенстве владел китайским, но и го
ворил чисто, как китаец, и писать умел, и читать. И так же велико
лепно владел английским. Он был широко образованным человеком. 
В Мукдене мы посетили русское кладбище, где были похоронены 
наш дед и позже - бабушка. Кладбище находилось под охраной со
ветского правительства, как гласила медная табличка на воротах. 
Могила деда была ухожена - как рассказал нам священник, что 
смотрел за кладбищем, за могилой ухаживали сотрудники советского 
консульства в Мукдене и китайцы, которые чтили память о нашем 
деде.13
Приехав в СССР, Колоколовы попали в объятия системы, которая еще 

вовсю дышала сталинскими порядками. Екатерина Кузнецова вспоминает:
Из мягких вагонов на станции Маньчжурия на границе нас пере

садили в вагоны для скота с нарами и так везли, правда, без конвоя, 
через всю страну в Акмолинск. У нас были советские паспорта, 
деньги, но это ничего не меняло. В Акмолинске мы прожили неделю, 
и оттуда нас на грузовиках развезли по совхозам, которые были от
делениями только что расформировывающегося Карлага НКВД. Но 
мы тогда об этом ничего не знали. Ни о репрессиях, ни о ГУЛАГе. 
Обращались с нами сносно, но вокруг была чудовищная нищета и 
дикость. Местный народ не понимал, как можно было добровольно 
приехать сюда, да еще и из заграницы...

Отец беспрекословно и безропотно подчинился всем правилам 
репатриации, до этого никогда не живя в России и не имея о ней ре
ального представления. Нас привезли в совхоз, в 300 км от Караган
ды. Работы для родителей там не было. Отца и мать погнали стричь 
овец. Наши родители - интеллигентные люди, владеющие прекрасно 
иностранными языками, никогда не работавшие физически, подчи
нились и этому. Нас отправили в райцентр в интернат, так как школы 
в совхозе не было.

На наше счастье, в классе, где мы учились, учился сын секретаря 
райкома партии. Он рассказал родителям о странных одноклассни
ках, которые выделялись среди сверстников знанием литературы, 
искусства, живописи, музыки и прочими странными для жителей ма
ленького райцентра в степи качествами. Родители одноклассника за
интересовались нами, и с их помощью нашим родителям удалось пе
ребраться из совхоза в райцентр. Где мы и прожили год. В 1955 году 
опять же с помощью семьи секретаря райкома партии родителям 
удалось перебраться в Караганду. Они устроились на работу в Кара
гандинский научно-исследовательский угольный институт КНИУИ. 
Отец - переводчиком, мать - в библиотеку.

Ныне на пенсии. Ее сын закончил Новосибирский государственный универси
тет, работал в Сибирском отделении АН СССР, в 1994 уехал с семьей в США - 
в Силиконовую долину, где работает системным программистом.

13 Из письма Е.Б.Кузнецовой (архив M.IO.Сорокиной).
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Мы пошли в школу и закончили ее в 1956 году. Поступили в ву
зы: я - в Казахский госуниверситет в Алма-Ате на отделение журна
листики, брат14 - в местный Горный (позже - политехнический) ин
ститут. Со”времёнелГродйтёли получили двухкомнатную квартиру, 
жизнь постепенно наладилась.15

В Караганде Колоколовы прожили почти тридцать лет, до 1994, когда 
Сергей Колоколов-младший - теперь уже доктор технических наук, про
фессор Оренбургского государственного университета - увез родителей в 
Россию, в Оренбург, где они в 2001 скончались16.

Свои воспоминания Б.С.Колоколов писал по инициативе дочери, при
близительно с 1996 по 2000. Текст рукописный, в трех толстых общих тет
радях. Их оригинал хранится у Е.Б.Кузнецовой17, которая расшифровала и 
отредактировала рукопись, не меняя структуры и содержания текста, а так
же сохраняя характерные для автора мемуаров обороты, некоторую старо
модность его изложения и т. п. При подготовке настоящей публикации мы 
также следовали этому подходу, минимально редактируя текст и сохраняя 
своеобразие стиля и языка изложения. Считаем своей приятной обязанно
стью поблагодарить за помощь в работе Илью Олеговича Фонякова и Кон
стантина Марковича Тертицкого.

* * *

В мои старые годы стали чаще будоражить меня воспоминания о 
прошлом - о жизни нашей семьи в Китае и о том, как дальше сложи
лась судьба дорогих и близких мне людей. Многое прошло перед 
моими глазами и того, чему я был свидетелем, и того, о чем знал по
наслышке от моих друзей или современников. Вот и хочется обо 
всем этом оставить след на бумаге.

С какого возраста в детстве может помнить себя человек? С трех, 
пяти лет? А может быть и раньше... Не найду у себя ответа на этот 
вопрос. И тогда начинаю настойчиво вспоминать, стараясь вызвать 
образы прошлого. Вспоминается среди полного отсутствия каких- 
либо других воспоминаний и отчетливо возникает полумрак спаль
ного вагона Южно-маньчжурской железной дороги с завешанными 
пологом полками по бокам и узким проходом посредине. В этом 
проходе стоит женщина с ребенком на руках и к ней спешит кондук
тор в снежно-белом кителе со стаканом молока в руке. Эта женщина

14 Сергей Борисович Колоколов (род. 1939, Дальний).
15 Из письма Е.Б.Кузнецовой.
16 Борис Сергеевич Колоколов скончался 3 марта 2001.
17 Е.Б.Кузнецова сделала также компьютерный набор мемуаров и его распе

чатку для каждого члена семьи Колоколовых. Один экземпляр распечатки пере
дан ею в архив Библиотеки-фонда «Русское Зарубежье» (Москва).



14 Б.С.Колоколов. Записки...

- моя мама, а ребенок, следовательно, я сам. Точно ли это мое вос
поминание или восстановленная моим воображением сцена после 
образного рассказа мамы об эпизодах путешествия нашей семьи во 
время отцовского отпуска в Россию в 1913 году, когда мне было от 
роду еще неполных два года? Напряженно начинаю вспоминать, и 
тогда вырисовываются картинки большой комнаты и меня самого, 
сидящего на горшке посредине этой комнаты, и входящего благооб
разного старика, оглядывающегося по сторонам и как будто меня не 
замечающего. Раздается его громкий вопрос: «Где тут хороший 
мальчик?», и тогда я начинаю отчаянно, помогая себе ногами, при
ближаться к нему и с захватывающим волнением хлопать себя по 
груди ладошками, чуть не крича: «Я, я!».

Благообразный старик - это, конечно же, должен быть мой дед, 
отец моей мамы, Григорий Николаевич Майер1. Письма его, уже 
много лет спустя, я находил у мамы на ее письменном столе, всегда 
подписанные придуманной им монограммой.

Итак, я родился в Китае, в семье российского генерального кон
сула в Мукдене, в центре обширного края, известного в Китае как 
«три северо-восточные провинции», или кратко Дун бэй. Для нас же 
тогда, как и впоследствии, земля эта была известна по своему гео
графическому названию - Маньчжурия. На полях и просторах юж
ной части этого края разыгрывались драматические события несча
стной для России Русско-японской войны 1904-1905 годов. Слив
шись душевно с народом этой гостеприимной земли, иногда задаюсь 
вопросом, чем компенсировали ему неимоверный экономический 
ущерб схватившиеся друг с другом соперники, превратившие Маньч
журию в арену боевых действий. И после конца войны, зализывая 
раны, они остались еще здесь, поделив страну на сферы своего 
влияния, северную и южную, с опорой на железную дорогу, теперь 
уже разделенную надвое: северную - Китайско-восточную (КВЖД) 
и южную - Южно-маньчжурскую (ЮМЖД). За Россией осталась 
КВЖД с веткой от Харбина на юг до Куанченцзы, где она стыкова
лась с отошедшей к Японии Южно-маньчжурской. Объективно 
эксплуатация этих железных дорог способствовала развитию края, 
зарождению торговли и промышленности и тем самым залечивала 
раны, нанесенные разыгравшейся на его территории войной. Вдоль 
линии дороги, в так называемой полосе отчуждения, возникали новые 
поселки и города, появился приток населения как из других частей 
Китая, так и из числа обслуживавших дорогу рабочих и служащих из 
России и Японии. Потянулся в Маньчжурию и торговый люд.

Узловым пунктом на севере оказался Харбин, город, построен
ный русскими на месте двух или трех скромных китайских дереву
шек, приткнувшихся к берегам реки Сунгари. На юге таким узловым 
пунктом стал город Далянь, тоже возникший на месте китайского 
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поселения и за короткое время пребывания там русских получив
ший русское название Дальний, по созвучию с китайским Далянь, 
а с приходом японцев ставший более известным как Дайрен - так 
читались по-японски эти два китайских иероглифа. Далянь стал 
развиваться как важный морской порт и приобрел большое значение 
в экспорте соевых бобов, находивших большой рынок сбыта в тор
говле с внешним миром.

Для защиты своих национальных интересов в административном 
центре Маньчжурии - городе Мукдене2 иностранные державы стали 
открывать консульства по мере того, как возникали фирмы и торго
вые предприятия. В Китае существовала тогда еще привилегия экс
территориальности для иностранцев, и консульства выполняли все 
функции по разбору спорных дел, возникавших у них с местным 
населением по ходу ведения торговли.

В Мукдене было и Российское генеральное консульство, и гене
ральным консулом в нем был мой отец, Сергей Александрович Ко
локолов, 1867 года рождения, а вице-консулом у него - Иван Алек
сандрович Бобровников3. Отец окончил факультет восточных языков 
Санкт-Петербургского университета в 1892 году, прекрасно владел 
китайским языком наряду со знанием западноевропейских языков - 
французского, немецкого, английского. Бобровников был выпускни
ком того же факультета, окончившим курс в 1901 году.

После окончания университета первое назначение отца4 по Ми
нистерству иностранных дел было в 1896 в Кашгар, в Восточный 
Туркестан - китайскую провинцию Синьцзян. О трудном пути туда 
мама иногда вспоминала. Молодой семье приходилось преодолевать 
тяжелые горные перевалы из города Ош на лошадях. После того 
отец на какое-то время был откомандирован (после возвращения в 
Санкт-Петербург в 1900) в Маньчжурию в связи со строившейся там 
КВЖД, а мама с детьми осталась в России, живя на даче у семьи 
Н.А.Колоколова5, брата отца, в Санкт-Петербурге. Как память об 
этом периоде жизни нашей семьи у меня сохранилась книга на 
французском языке о перспективах роста экономического благопо
лучия Китая, купленная отцом в Порт-Артуре в 1901 г., с его авто
графом.

Хотя отец знал в достаточной мере английский язык, он все же 
держал под рукой очень большой словарь английского языка Funk & 
Wagnails6, находившийся для удобства пользования на особой на
клонной полочке, изготовленной им самим на другом конце стола. 
Пользовался он иногда при этом большой круглой лупой, которая 
сохранилась в нашей семье, пожалуй, как единственный предмет, 
которым он пользовался при работе.

После возвращения отца из этой командировки последовало на
значение в Мукден в 1902. Дальше было назначение консулом в 
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1909 в Фучжоу (приморская провинция Китая), а оттуда опять 
в Мукден уже на должность генерального консула.

По «Табели о рангах» он был действительным статским советни
ком, и обращение к нему было «Ваше превосходительство». Его 
английский коллега в Мукдене Батлер О’Брайен предрекал ему сле
дующее назначение уже посланником в Пекин, настолько высоко 
было мнение о нем иностранных коллег.

Родился я в Харбине 14/27 октября 1911 года. Мама, видимо, 
приехала в этот русский город в Северной Маньчжурии заблаговре
менно, чтобы воспользоваться имевшейся там основательной базой 
русской медицинской службы7. Крестили меня там же, в Благове
щенской церкви8 Пекинской <православной духовной> миссии, а 
восприемницей моей (крестной матерью) была жена генерала Хор
вата Камилла Альбертовна, урожденная Бенуа9. Муж ее служил в 
высоких чинах русской военной администрации полосы отчуждения. 
Кто был крестным отцом - не помню, хотя и имел на руках метриче
скую запись, впоследствии бездумно отданную мной в советское 
консульство при оформлении гражданства в 1945 году. Мне и в го
лову не пришло тогда, что я мог потребовать метрику назад.

После возвращения мамы со мной в Мукден начались годы дет
ства в этом городе, постепенно сплетавшиеся в последовательную 
связь зарисовок с натуры на сохранившихся фотографиях работы 
моего отца, большого любителя фотографии, всегда самостоятельно 
проявлявшего и печатавшего снимки. Для этого в нашем жилом до
ме была у него отдельная, «черная» комната в конце коридора, 
в ранние мои годы пугавшая меня своей таинственностью, всегда 
закрытой дверью, куда нельзя было входить, когда уединялся в ней 
отец и зажигалась запретительная красная лампочка над дверью.

В этом большом двухэтажном доме, построенном китайцами и 
сдававшемся в аренду под жилье российскому представительству, не 
было современных удобств, и даже когда к нему была сделана под 
руководством отца пристройка, то и тогда, в более поздние годы, не 
было в нем ни водопровода, ни канализации. Снабжение водой 
обеспечивалось водяным насосом в кухне, как и во многих других 
домах, сдававшихся внаем иностранцам.

Одним из моих ранних воспоминаний было, как меня купали в 
переносной ванночке, которую ставили на две табуретки, и смеши
вали воду из принесенных двух ведер, а мама опускала оголенный 
локоть в воду, чтобы определить, достаточно ли вода теплая. При 
этом присутствовала моя русская няня, и я шалил, хлопая по воде 
ладошками, меня останавливали, хватали за руки. Няней, как мне 
теперь представляется, была жена одного из казаков конвоя, придан
ного консульству для охраны, а может быть, и из соображений прес
тижа. Основанием для существования конвоя было то, что в Маньч
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журии еще долго после окончания Русско-японской войны сохраня
лись шайки разбойников - «хунхузов»10, как их называли тогда, ино
гда нападавшие на населенные пункты и даже, первое время, на 
поезда. Поэтому долго сохранялась практика сопровождать поезда 
небольшим отрядом охранников, для чего в хвосте железнодорожно
го состава прицеплялся специальный вагон, называвшийся обычно 
тендером. Из состава этих «хунхузных» шаек со временем выделил
ся один из главарей, ставший жестким вершителем судеб этой ок
раины Китая, Чжан Цзолинь11, сделавший впоследствии головокру
жительный рывок к власти уже в Пекине.

Конвой при консульстве был отозван по просьбе отца, когда по
сле Февральской революции в среде казаков стали возникать на
строения, не совместимые, по мнению отца, с сохранением престижа 
России за ее пределами, в чужой стране. Он обусловливал свою 
просьбу тем, что военные в ту пору были более нужны на Родине, 
а в Мукдене укрепилась уже надежная власть китайской админист
рации.

...Помню себя крепко закутанным в тяжелую шубу, в зимние ме
сяцы гуляющего за руку с няней. Иногда я вырывался из ее рук, бе
жал по заваленным снегом дорожкам нашего сада, и за мою непо
седливость няня звала меня «коршуном тряпичным», о чем так лю
била потом вспоминать мама. Любимым моим занятием было, 
прильнув к флагштоку мачты, следить за развевавшимся на ветру 
российским флагом. Так просыпалось, видимо, во мне первое осо
знание своей принадлежности к государству, как к чему-то гордому 
и высокому. Был этот флаг с развернутым к древку якорем на белой 
половине полотнища, как я понял потом, символом мореплавания и 
торговли. В этих областях и важна была, в первую очередь, консуль
ская служба. Для меня было событием, когда однажды флаг запутал
ся, и чтобы его освободить, пришли рабочие-китайцы, повалили 
мачту и наладили работу катушки, по которой бежала бечевка для 
поднятия флага. Расправили его, и он снова начал гордо реять на 
ветерке.

Развитию во мне патриотических чувств способствовали и про
водившиеся учения нашего конвоя на пустыре рядом со служебным 
домом консульства, на которые я ходил смотреть с няней. У меня 
захватывало дыхание, когда казаки бросались в атаку на воображае
мого противника или ползали по-пластунски и, поднимаясь, рубили 
шашками воображаемого врага в виде расставленных снопов гаоля
на. Когда казаки уехали, и не стало у меня няни, я остро ощущал 
отсутствие сверстников-мальчишек, с которыми мог бы встречаться 
и играть.

К этому периоду сохранились у меня воспоминания о старшем 
брате Всеволоде12. Как он тогда выглядел, я не помню, но помню, 
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как он вырезал для меня нарисованные на кусочках ватмана желез
нодорожные поезда и загибал их по линии воображаемых рельсов, а 
я с увлечением, высунув язык, водил эти поезда по столу, голосом 
при этом подражая свисткам и шипенью паровоза.

Из Мукдена вела в Пекин государственная китайская железная 
дорога, и служба движения находилась под контролем приглашен
ного английского сотрудника Элдара. Жил он с семьей на первой 
станции после центрального вокзала Мукдена Хуангутунь (в пере
воде - Село дочери императора).

Наши семьи были в большой дружбе. Помню, что Элдар присы
лал за нами маленький двухосный вагончик «тендер», и мы ехали к 
ним в гости. Если верить рассказам мамы, в более позднее время, до 
своего отъезда на учебу в Санкт-Петербург, Всеволод забирался на 
маневровый паровоз, привозивший этот «тендер», и машинист- 
китаец даже доверял ему переставлять под его наблюдением рычаги 
управления.

Это все о моих ранних детских воспоминаниях. Теперь пора пе
рейти к более существенному рассказу о нашей семье. Было у меня 
два брата и одна сестра. Сестра Катя13 была самой старшей из детей, 
родилась она в 1892 году, и ей, и родившемуся в 1898 году брату 
Всеволоду довелось перенести вместе с родителями все тяготы не
легкой дороги через Тянь-Шань к месту первой службы отца в Каш
гар.

Мои воспоминания о Кате не относятся к ранним детским годам. 
Помню только, как меня водили к ней уже после рождения у нее сы
на, Вилларда-Сержа, в 1918 году, когда мне было уже семь лет. Она 
рано вышла замуж, познакомившись в тесном кругу немногочислен
ной иностранной молодежи Мукдена с американским вице-консулом 
Гровером Матью Фолкнером, немногим старше нее. Папа был про
тив замужества, и мама делала все возможное, чтобы погасить раз
горевшийся конфликт.

С Гровером я встречался и до этого. Он заманивал меня к себе 
в небольшой домик, в котором жил и который был напротив того 
самого пустыря, где происходили военные игры нашего казачьего 
конвоя. Был он невысокого роста, с темными веселыми глазами, си
дел в кресле с откидной спинкой возле камина, набивал трубку таба
ком из маленького мешочка, затягивавшегося сверху шнурком. По
рожние мешочки лежали у него без дела, и он отдавал их мне, а я 
хранил в них свои безделушки, мелкие монетки и гайки. Было у него 
на маленьком столике много американских газет с последней, дет
ской, страницей, сплошь заполненной рассказами в картинках о по
хождениях «Веснушкина» <Freckles> (так звали героя в переводе 
с английского) и его друзей и их бесчисленных проказах. Эти ко
миксы переходили из номера в номер, и для меня это было захваты
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вающим чтением, когда годы спустя я научился кое-что понимать 
из сопровождавших картинки надписей на английском.

Как выглядел в ту пору старший из нас, братьев, Всеволод, я не 
могу вспомнить. Родился он в 1898 году и, стало быть, был намного 
старше меня. Родители рано отправили его на учебу в Россию, где 
определили в Александровский лицей в Петербурге. В Мукден он 
приезжал на каникулы, и среди сохранившихся после папы бумаг 
была папка с корреспонденцией о его учебе и перепиской с коллега
ми папы по консульской службе в различных пунктах КВЖД с 
просьбой помочь Всеволоду по пути его следования от границы до 
Мукдена. В последний раз он уезжал из Мукдена в 1916 году. Мне 
запомнился только его блестящий лицейский мундир и золоченый 
воротник, надевавшийся им в торжественных случаях, да картинки 
поезда, которые он рисовал на бумаге. Однако лицо Всеволода, как 
ни стараюсь, так и не закрепилось в моей детской памяти. В Петер
бурге учеба брата в лицее должна была проходить под присмотром 
нашего дяди Николая Александровича, чей дом стал его вторым 
родным домом. Были там и наши двоюродные сестры Оля и Наташа, 
и самая старшая - Муся14, примерно одних лет со Всеволодом.

Вскоре посла отъезда Всеволода из Мукдена отца стали трево
жить предчувствия надвигавшихся политических событий в России. 
Были отправлены на родину казаки из консульского конвоя, в газет
ных сообщениях стали появляться неспокойные нотки. Произошла 
Февральская революция, отец ее принял, но, видимо, считал, что на 
этом дело не кончится, и послал Всеволоду приказ как можно скорее 
возвращаться домой, тем более, что Всеволод к тому времени уже 
заканчивал свой курс обучения в лицее. Однако революционные на
строения настолько овладели им, что он проигнорировал требования 
отца. Больше того, он стал проявлять знаки внимания к молодой де
вушке, Марии Кирилловне Бумагиной, жившей в семье дяди воспи
тательницей двух младших его дочерей Ольги и Наташи. Впоследст
вии, видимо, уже после Октября, когда он почувствовал себя совер
шенно свободным в своих действиях, Всеволод женился на ней, 
вопреки всем стараниям дяди и его жены Ольги Константиновны 
помешать этому. Дальнейшие события начавшейся гражданской 
войны прервали всякую связь со Всеволодом, и мы в Мукдене полу
чали о нем лишь отрывистые сведения в письмах, изредка доходив
ших до нас от бабушки Марии Павловны Майер из Севастополя.

Разрыв всякой связи с Россией тяжело сказался на судьбах нашей 
семьи. У родителей был загородный дом недалеко от Петербурга, 
в дачном месте Дибуны15, построенный папой в расчете поселиться 
там после выхода на пенсию. Он был деревянный, двухэтажный, и 
у нас долго сохранялась фотография его, стоящего среди высоких 
стройных деревьев. В нем было много комнат; по рассказам мамы, 
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по комнате всем членам нашей семьи. Все попечение о доме было 
поручено дяде Коле, ему же перечислялись деньги на его содержа
ние. Это тем более было не трудно делать, так как и дядя имел свое 
поместье в Дибунах, и у нас даже сохранилась в семейном альбоме 
фотография его дома с башенкой, так же, как и у нашего, после ре
волюции уже реквизированного новой властью. О нашем доме дохо
дили потом сведения, что в нем помещалась школа, затем он сгорел, 
не оставив и следа. Так, по крайней мере, сказал мне Всеволод, когда 
много лет спустя мы, все три брата, вновь встретились в Ленинграде 
уже в 1957 году.

Я стал просить его съездить вместе посмотреть хотя бы то место, 
где, по планам отца, нам предстояло обосноваться прочно на родине 
после долгих лет службы его в Китае. Все планы тогда перечеркнул 
Октябрь. Происходящее в России отец, видимо, тяжело переживал, 
и, возможно, на этой почве возникла у него тяжелая болезнь, кото
рая и унесла его в могилу еще сравнительно нестарым человеком 
в октябре 1921 года.

Отец очень ревностно относился к воспитанию Всеволода, меч
тая дать ему основательное знание китайского языка и с юных лет 
приставив к нему в Мукдене учителя-китайца. Заложенные с детства 
знания китайского послужили впоследствии основанием для успеш
ной дальнейшей работы Всеволода как китаеведа, принесшей ему 
всеобщее признание и достойное место в науке.

Ближе мне по возрасту был мой брат Глеб, родившийся в 
1904 году16. Много лет спустя Всеволод, делясь со мной воспомина
ниями, любил говорить, что Глеб родился под грохот японских пу
шек. Он уверял меня, что в Мукдене тогда рассыпались по крышам 
домов осколки японских шрапнелей, хотя вооруженные действия не 
могли еще, на начальном этапе войны, простираться так далеко от 
Порт-Артура. Экспансивный, всегда готовый на разные проказы, 
Глеб часто втягивал и меня в свои шалости. Любил поиздеваться над 
полицейскими - подбрасывал к участкам пустые коробки от конфет, 
в которые собирал сучками и палочками нечистоты от бегавших по 
улицам города бездомных собак, перевязывал коробки ленточками. 
По его глубоким убеждениям, эти коробочки подбирали полицей
ские, и он представлял себе, в какое негодование приходили они, 
раскрывая эти коробки в своих участках, оброненные, по их мнению, 
прохожими. Иногда Глеб посылал гостьям, бывавшим на приемах 
у мамы, состриженные с собаки клочки шерсти в изящной упаковке. 
Отправлял он эти «посылочки» с посыльным какой-нибудь из дам, 
у которой были проблемы с бровями. Запомнился он мне и как уме
лый и ловкий на всякие поделки из дерева и жести. После появив
шихся в Мукдене первых автомобилей Глеб смастерил маленькую 
изящную модель, у которой зажигались фары, но не помню, работал 
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ли мотор, над которым он старательно мудрил. Во время упоминав
шейся мною поездки семьи в отпуск в 1913 году Глеб, как любила 
вспоминать-мама, бегал по -коридору-гостин и цы, где останавли ва
лись транзитные пассажиры, ожидая пересадки со своего поезда на 
другой, и видя торчавший из замочной скважины ключ, немедленно 
подбегал и поворачивал его, запирая незадачливых жильцов, потом 
громко колотивших в дверь, требуя выпустить их из номера. Глеб 
тогда кричал от удовольствия, что шалость удалась.

Теперь время написать о нашей маме, которой мы, ее дети, до
ставляли много хлопот, огорчений и забот. Родилась мама, София 
Григорьевна, в семье горного инженера Григория Николаевича Май
ера, много лет проработавшего на Алтае в районе Змеиногорска, а 
затем на горных разработках в Нижнем Тагиле на Урале. Был он сы
ном того самого Николая Васильевича Майера, выходца из Герма
нии, которого Лермонтов вывел под именем доктора Вернера в сво
ем «Герое нашего времени»17. Прожил он долгую жизнь и умер 
в 1921 году в возрасте 79 лет, тщетно надеясь дожить до времени, 
когда закончится начавшаяся в России «заваруха». Жена его, наша 
бабушка, Мария Павловна, до замужества Добровольская, пережила 
его на много лет, и мы с ней переписывались, когда более- 
менее восстановилась возможность переписки, до самой ее смерти 
в 1938 году в Севастополе. Жила она там в семье своего сына, Нико
лая Григорьевича, ветерана Первой мировой войны, последние годы 
своей жизни проработавшего сторожем одного из бездействующих 
фортов крепости.

Как сейчас помню адрес, по которому отправлялись наши письма 
бабушке из Китая: Севастополь, ул. Луначарского, 27, кв. 3. Много 
лет спустя, отдыхая в санатории в Ялте, во время экскурсионной 
поездки в Севастополь я попросил гида нашей группы дать мне воз
можность побывать по этому адресу, но она сказала, что сделать это 
невозможно из-за того, что во время Отечественной войны и оборо
ны города все дома по этой улице были разрушены прямым попада
нием снарядов и бомб.

Возвращаюсь к рассказу о моей маме. Это была очень энергичная 
и смелая женщина, добрая по складу характера, образованная и ум
ная. Как сейчас представляю ее себе - с карими добрыми глазами, 
острым носом и перламутровыми шишечками над правой бровью...

Мама получила очень хорошее образование, окончив Анненшуле 
в Петербурге18, владела немецким языком, неплохо говорила и на 
французском, а впоследствии осилила и английский. В молодые го
ды, выйдя замуж за отца, она, как я уже упоминал выше, мужествен
но и стойко перенесла все невзгоды путешествия через Тянь-Шань в 
город Кашгар и там, вдали от удобств и благоустройства своего род
ного города, создавала семейный очаг в условиях тогдашнего при
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митивного быта этого среднеазиатского города, где ее мужу пред
стояло делать первые шаги дипломатической карьеры.

Какой круг общения ожидал ее в Кашгаре? Это, была, возможно, 
немногочисленная русская колония, в основе состоявшая из коммер
сантов, торговавших по завозу находивших здесь спрос русских то
варов19. Помню, мама вспоминала, что очень ходовым товаром был 
русский ситец, возможно, и различные другие товары, производив
шиеся развивающейся русской промышленностью того времени. По 
своему общественному положению маме скорее приходилось об
щаться не с ними, коммерсантами, а с иностранными представите
лями и их семьями в том же ранге, - было в Кашгаре и английское 
консульство, происходили приемы. И, кроме всего, с местными ки
тайскими властями. Тут мама оказывалась на высоте и умело справ
лялась с выпавшими на ее долю обязанностями.

Наряду с этим из-за примитивности быта маме приходилось за
ниматься и хозяйственными вопросами, хотя, конечно, была, види
мо, и прислуга, но поскольку она состояла из людей коренного на
селения, то была совершенно не знакома с требованиями жизни на 
иностранный лад. Называла она их сартами20. Росли дети, и при
шлось завести корову, появились куры, и маме нужно было управ
лять этим сложным хозяйством, в котором, конечно, ей помогали 
сарты. Спустя годы, после переезда в Маньчжурию, мама познако
милась с еще одним народом - китайцами, с которыми установились 
самые теплые отношения взаимопонимания на долгие годы.

Воспитание детей составляло для нее самую главную заботу. 
Сколько пришлось пережить ей тревог и беспокойства еще в Кашга
ре, когда, отправляясь на какую-то речку, Всева21 упал с мостков 
в воду и стал захлебываться. Катя, бывшая с ним, ни минуты не раз
думывая, бросилась в воду и вытащила за волосы братца из воды. 
Надолго после этого случая осталась у мамы боязнь воды как источ
ника возможной опасности для ее детей. Поэтому, наверное, мы 
росли под запретом появления у водоемов и не научились плавать.

В Фучжоу круг общения мамы расширился за счет иностранных 
миссионеров, проповедников христианства среди китайцев. Они 
создавали свои школы для китайских детей, и на первых порах, из-за 
отсутствия русских школ поблизости, Катя получила первые уроки у 
англичан-миссионеров, заложивших у нее и первые знания англий
ского языка. Возможно, и Всева получал навыки лепетать на этом 
языке, хотя по возрасту уже стремился к общению с китайскими ре
бятами, привыкая к звучанию китайских слов, с годами приведшему 
к освоению всех тональностей этого непростого языка.

Затем на смену Фучжоу пришел Мукден, и там произошел рас
цвет общественной и семейной сфер деятельности нашей мамы. Как 
жена консула России, она проводила самостоятельные приемы, ока
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зывалась радушной хозяйкой и для представителей других кругов 
иностранной колонии, во много раз более обширной, чем в тех мес- 
тах, где £Й_11риходилось действовать раньше. Ко веем было-у^-нее 
доброе слово привета, участливое слово в случае трудностей или 
забот. Консульство в то время было прибежищем для всех русских, 
оказавшихся случайно или по роду деятельности вдали от родины. 
Трехцветный русский флаг был маяком, указывавшим путь к защи
те и покровительству.

С иностранцами отношения тоже были очень хорошие. Часто ор
ганизовывались совместные выезды в окрестности города на пикни
ки. Вблизи, среди буйно разросшегося леса, были императорские 
могилы - Бэйлин к северу и Дунлин к востоку22. На первых порах 
выезжали с казаками охраны, впоследствии, по мере укрепления 
безопасности охраны города, выезжали уже безо всякой охраны, за
хватив лишь прислугу, быстро расстилавшую скатерть на выбран
ном месте пикника и ставившую самовар или чайник на тут же раз
веденный костер. Когда пировали с конвоем, казаки приучили Все
волода к верховой езде, тоже пригодившейся ему в будущем.

Время шло, дети росли, и вставал вопрос, где их учить. Катя росла 
очень любознательной девочкой, после общения с миссионерами 
быстро пристрастилась к чтению по немудреной программе. Мис
сионеры знакомили ее и с другими предметами. И родители, видимо, 
тянули время, не решаясь ее отправить учиться в Харбин, ближай
шее место, где имелась русская школа. Всеволода же решили отпра
вить учиться в Петербург, в Александровский лицей, где преподава
телем был наш дядя Николай Александрович. Для Глеба пригласили 
из Харбина студента, Анатолия Михайловского, и он начал готовить 
его к поступлению в гимназию.

Поступил ли он тогда в гимназию или много позже, я теперь не 
помню, только два или три года спустя, помнится, у нас появился 
уже другой репетитор, который взялся также готовить и меня - Ни
колай Иванович Изотов.

К тому времени я уже научился самостоятельно читать. Любимой 
книгой у меня были произведения Гоголя в одном толстом томе. 
Прочитана была добрая половина этого тома, он был хорошо иллю
стрирован, и на меня большой страх наводила фигура скелета с ко
сой на фоне темной украинской ночи и берега Днепра, сопровож
давшая повесть «Вий».

Возможно, из-за моего пристрастия к чтению мне была поставле
на небольшая парта в кабинете отца, где я втихомолку предавался 
любимому занятию, в то время как за большим письменным столом 
занимался отец, постоянно что-то записывая, а иногда беря книги 
с выдвижной полки рядом. Иногда он что-то печатал на портативной 
машинке «Corona», таких машинок было у него две - одна с рус
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ским, другая с английским шрифтом. То уже было неспокойное вре
мя приближающейся русской смуты. Папа получал из Америки газе
ту «Christian Science Monitor» и внимательно следил за оценками 
этой газеты положения в России.

Помимо увлечения чтением, у меня не было ничего такого, чему 
бы я отдавался с такой же охотой. Объяснялось это отсутствием 
сверстников среди немногочисленной колонии европейцев, живших 
в Мукдене. Этот недостаток, конечно, восполнялся дружбой с ки
тайской детворой, от которой я в процессе игры и набрался отлично
го знания разговорного китайского языка. В этом мной предводи
тельствовал племянник нашего слуги - «боя», как тогда в Китае на
зывали старшего из нашей китайской прислуги. Его звали Вэй Цзы, 
и был он всего на несколько лет старше меня. Научился я от него и 
отборным китайским ругательствам. После того, как был отозван 
конвой, вахтером при консульстве стал работать пожилой китаец 
Ван Чжансяо. Я часто приходил в его каморку и, что греха таить, 
стал покуривать сигареты, до которых он был большой охотник.

В то время в Мукдене была табачная фабрика «British American 
Tobacco», или коротко ВАТ. Она выпускала сигареты в пачках 
«Kuby Queen» и «Rirat».

Каждая пачка, помимо привлекательной упаковки, имела еще 
внутри карточку с изображением птичек или цветов и порядкового 
номера. В погоне за этими карточками я и бегал к Ван Чжансяо. За 
собранный полный набор карточек можно было получить приз, но 
не это меня прельщало, а только азарт собирательства, который годы 
спустя привел меня к увлечению филателией.

В чем состояли мои игры? Я уже писал, как ездили мы в малень
ком вагончике в гости к английскому железнодорожнику Элдару. 
Это привязало меня к игре в железную дорогу, где вагонами должны 
были служить пустые коробки от папирос.

Отец был заядлым курильщиком и курил только один сорт папи
рос, специально им выписываемый из Харбина. Производились они 
фабрикой «Лопате», филиалом той же ВАТ, в Мукдене папиросы не 
выпускавшей. Коробки были большие, на 250 папирос, и служили 
отличным «подвижным составом» для моей воображаемой железной 
дороги. К коробкам я приклеивал вырезанные из картона колеса, а 
для их сцепления в состав приделывал крючки и колечки из пере
гнутых и закругленных канцелярских скрепок. Что же касается ло
комотива, это дело стоило большой выдумки, но и с ним я справился 
с помощью клея. В трубу паровоза вставлялся кусочек ваты для 
имитации дыма. И весь этот состав двигался по полу комнат от ка
бинета отца до большой столовой в пристройке.

У нашего соседа, Ивана Александровича Бобровникова, была 
племянница примерно таких же лет, как я, и она приходила иногда 
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к нам со своей тетей, женой Ивана Александровича, но партнером в 
моих играх она так и не смогла стать.

За забором отведенного нам участка, при жилом доме находился 
пруд, к которому я прибегал, перелезая через забор. Моим занятием 
было пускать «блины», подбирая на берегу плоские камешки и, уме
ло нагнувшись, «пускать» их так, чтобы камешки, ударившись о по
верхность воды, отскакивали и при этом снова ударялись о воду. 
Надо было насчитать возможно большее число раз в таких «прыж
ках» камешка. Раз, побежав к пруду, я нашел возле него еще одного 
мальчика моих же лет, и между нами установился контакт, хотя раз
говор не получился, на мои вопросы на русском он не отвечал, а на 
китайском обращаться к нему было бы неправильно - он явно был 
европейцем. Тем не менее, мы стали встречаться, и я рассказал дома 
о новом своем приятеле. Каковым же было мое изумление, когда 
мне запретили с ним встречаться, - он был из немецкого или авст
рийского консульства, а наши страны воевали!

Китай много позже вступил в войну, и больше этого мальчика я 
не встречал. На смену ему появился английский мальчик Филипп, но 
это было много позже. Уже после смерти папы он как-то забегал к 
нам, мама усадила его пить с нами чай, но мы были какие-то замкну
тые, отчужденные. Он это заметил и звонким голоском спросил, что 
случилось. Тут мы и поведали ему о нашем горе. С папой я не был 
особенно близок, он всегда был занят и тогда не обращал на меня 
внимания. Он даже высылал меня из своего кабинета, когда к нему 
кто-то приходил. Один такой случай мне запомнился. Пришел к не
му французский консул Хот Корн, и папа быстро выслал меня, хотя 
я, на мой взгляд, ничем не мешал их разговору, тем более что гово
рили они на совершенно непонятном мне французском языке. Это 
уже было в пору русской революции, и разговор, видимо, касался 
важных вопросов.

Помню и маленький домик-особняк внутри обширного сада, где 
располагалось французское консульство. На задах от него, близ дру
гого консульства - английского, была небольшая игровая площадка 
для детей, с песочницей, качелями, и на тот уголок для малолеток я 
совершал иногда набег, отнимал у малышей игрушки, и меня с позо
ром прогоняли китаянки-«амки», приводившие туда детей играть 
(«ама» - обычное обращение к няням, которых нанимали для при
смотра за детьми в иностранных семьях).

Все эти вылазки я производил, перелезая через кирпичный забор 
позади кухни нашего дома и хозяйственного двора, где были куры и 
гуси, и рядом, еще за одним забором, находился коровник. Мама 
держала корову, когда на нашем попечении оказался Виллард23 и 
ему было необходимо молочное питание. Раз, преодолев забор после 
вылазки, я не удержался и упал, ударившись спиной о землю. С тру- 
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RQM поднявшись, я не мог наладить дыхания и, скорчившись, побе
жал в кухню и только через некоторое время стал нормально ды
шать. Для меня это послужило хорошим уроком, и я стал более 
осторожен, подставлял что-нибудь к забору с той и другой стороны, 
чтобы снова не сорваться.

Катя вышла замуж за Гровера как-то незаметно для меня. Просто 
Катя больше не жила с нами, и я бегал к ней в их маленький домик 
недалеко. Потом, тоже как-то незаметно для меня, у нее родился 
мальчик. Меня однажды привели и показали младенца. Он хныкал и 
плакал, и я не нашел его достойным своего внимания. После рожде
ния сына, названного Виллардом, а также Сержем в честь деда - у 
американцев в обычае было иметь два имени или больше, - Катя 
долго болела. Приходя к ним, я находил ее в постели, а Гровера оза
боченным, не склонным поиграть со мной.

И вдруг пришло решение, что маленький Виллард будет жить с 
нами. Срочно была переоборудована одна комната под детскую, 
приглашена китаянка-«ама», и мама всецело занялась Виллардом, 
кормила его из рожка, для чего покупалась детская смесь «Меллинс- 
фуд», остатки которой давались иногда мне, что мне очень нрави
лось. Было это уже в 1918 году (Виллард родился 12 мая). В нашем 
саду, непосредственно под окнами комнат первого этажа, рабочие 
стали строить беседку. Оказывается, по совету врачей Гровер дого
ворился с нами построить беседку, чтобы Катя могла в ней спать на 
свежем воздухе и тем поправить здоровье. Беседку, довольно широ
кую, обтянули со всех сторон проволочной сеткой, а пол в ней вы
мостили кирпичом. В такой обстановке Катя провела лето и боль
шую часть осени, пока было тепло.

Наличие беседки вошло памятным событием в мою жизнь. Я ви
дел ее во сне, и мне крепко запомнился сон, в котором над бесед
кой, на уровне окон второго этажа, где была моя спальня, будто бы 
пролетел самолет или, как тогда говорили, аэроплан. Случилось это, 
конечно, под впечатлением прочитанного в журнале о полетах граж
данской авиации, входивших тогда в моду и отмеченных в журналах 
с иллюстрациями.

Помню такие журналы, которые родители получали сперва из 
России, а потом и из других стран. Из России это были, конечно, 
«Нива», потом «Исторический вестник», «Огонек», детские «Свет
лячок», для Глеба - «Путеводный огонек», «Природа и люди». За
помнились мне и «Задушевное слово», выписывавшееся для Кати, 
«Родник». Спустя несколько лет они перестали приходить, в России 
началась «заваруха», и журналы позакрывали. На смену им на столе 
отца стали появляться для нас «Saturday Evening Post» из Америки, 
«Illustration» из Франции. Помню обложку «Illustration» за май 
1921 года, где Наполеон, увенчанный лавровой ветвью, выходил из 
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разверзнувшейся могилы. Франция переживала всплеск патриотиче
ских чувств после Версаля24. Как не подумать при этом, что и Россия 
была близка к победе - прорыв австро-немецкого фронта Брусило- 
вым, начатое новое наступление, а главное - вступление Америки 
в войну предвещали и близкое ее завершение. И имея такие виды на 
победу - пойти на Брест-Литовск25?! Германия уже задыхалась, 
а Россия дала ей глоток кислорода еще на год кровопролития!

Отца очень интересовал вопрос вины и ответственности за рево
люцию. Первую, Февральскую, он встретил нормально, на консуль
ских бланках в заглавии «Императорское Российское Генеральное 
консульство» краской было запечатано «Императорское». Вторая, 
Октябрьская, поставила его в тупик, и он ее не принял, как не при
няли и все остальные российские представительства за границей. 
Отрыв от Центра после ликвидации Министерства иностранных дел 
в Петербурге и переход на комиссариат положил начало короткой 
самостоятельной работе всех российских консульств - их продолжа
ли признавать местные власти. Для общего руководства было созда
но Центральное управление в Париже, названное Советом послов26, 
и у отца появилась папка «Отчуждение». Инструкции, поступавшие 
из Петербурга, не исполнялись. А оттуда первым делом потребовали 
смещения первого лица и замены его на второе - из подчиненного в 
начальствующее - и, следовательно, вице-консул Бобровников ста
новился теперь консулом, а отец - вице-консулом. Такие указания, 
видимо, поступили и в другие консульства. Китайские же власти 

ТфЪдолжали считать отца консулом и подчеркивали уважительное 
к нему отношение, выработанное за годы его деятельности на этом 
посту. Окончательное закрытие консульства произошло позже, и 
тогда появилось горестное для всех нас новое название ex-Russian. 
Наверное, отцу было тяжело это пережить, и, возможно, как я 
уже писал, это обстоятельство ускорило его смерть в октябре 
1921 года.

Китайцы отца любили. Помню, как приезжали к нам иногда вы
сокопоставленные китайские чиновники. Их сопровождал много
численный конвой из полицейских, которые рассыпались по двору, 
когда чиновники удалялись в служебный корпус консульства для 
переговоров. Память об отце продолжала жить и много позже. 
В 1928 году, когда было совершено удавшееся покушение на Чжан 
Цзолиня, возвращавшегося из Пекина в свою вотчину, маме было 
прислано официальное приглашение на его похороны. Мама не 
сочла возможным пойти, поскольку не имела основания считать себя 
общественной деятельницей, но, видимо, послала цветы или какие- 
то другие знаки внимания в благодарность за оказанную честь.

С горьким чувством проводили мы в небытие условные теле
графные адреса «Russolat» для консульства и «Legarusse» для по
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сольства в Пекине. Но теперь уже бывшие русские консулы в раз
личных городах Китая чувствовали общность своей судьбы и при 
случае поддерживали связь друг с другом: Тидеман в Тяньцзине27, 
Люба — в Харбине28, Усатый — в Цицикаре29... Они помогали друг 
другу, когда встречалась к тому необходимость. Так, например, Глеб 
смог жить у Люба, когда поехал учиться в гимназию, и так и остался 
у них в отдельной комнате на весь срок учебы. А Тидеман очень лю
безно встретил маму, когда она поехала к заболевшему Вилларду 
много лет спустя, разговор об этом будет в своем месте.

В Мексике, куда уехала Катя с мужем Гровером, ее ждали тяжкие 
испытания. Не прошло, возможно, и года, как Гровер получил силь
ную травму головы, проезжая на «фордике» по одной из ухабистых 
улиц Сан-Луи или где-то поблизости от него, и травма вылилась 
в менингит. Он очень страдал, терял зрение и только простирал 
руки, чтобы схватиться за Катю, неотлучно дежурившую возле него 
на больничной койке. Врачи не сумели его спасти... Похоронив му
жа, Катя вернулась к нам в Мукден, к своему сыну Вилларду, кото
рого она оставляла на попечение бабушки перед своим отъездом 
в Мексику. Приехала она совершенно здоровым человеком и вскоре 
устроилась на работу, видя, что Виллард в надежных руках и быстро 
растет под рачительным наблюдением бабушки.

В Мукдене была уже иностранная молодежь, служащие разных 
фирм и учреждений. Среди них и молодой голубоглазый француз, 
проходивший стажировку на получение чина в китайской морской 
таможне, старательно запоминавший китайские иероглифы в специ
альной подготовительной школе. Между Катей и французом возник
ла дружба, пришла и любовь.

Вскоре они поженились, хотя, как вспоминала мама, папа опять 
был решительно против этого брака. Франк Филиппо, как звали это
го француза, имел за плечами службу в действовавшей армии, был 
летчиком и имел хорошие о себе отзывы от начальства. Катя озна
комила его со своей обязанностью перед Виллардом воспитать его и 
поставить на ноги, с чем Франк согласился и честно выполнил дан
ное слово о нем заботиться. Не помню свадьбы, событие это как-то 
прошло мимо моего внимания. Помню только, что вскоре Франк 
был отправлен по месту назначения в китайский город Чжэньцзян на 
железной дороге между Нанкином и Шанхаем. Тем временем утрата 
общественного статуса, отсутствие известий о родных в России и 
переменчивая судьба <sic!> разгоревшейся в России гражданской 
войны усугубили состояние уже начавшего болеть моего отца. 
К тому же, получив по решению Советов послов причитавшиеся вы
ходные суммы вследствие окончания своих полномочий, он помес
тил их в открывшееся в Мукдене отделение французского банка 
(Banque Industrielle de Chine), a банк возьми да и объяви себя банк
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ротом. Перспектива оставить семью без средств приводила отца в 
отчаяние.

...Помню один день в начале октября 1921 гола, когда папа, оде- 
тый во все дорожное, сидел на стуле в вестибюле нашего жилого 
дома и ждал маму с верхнего этажа, которая должна была появиться 
с запасом одежды и других нужных вещей и ехать с ним в больницу 
Южно-маньчжурской железной дороги, где его уже ждала отдельная 
палата. С первых дней болезни чувствуя недомогание, он советовал
ся с доктором Морикава, японским врачом, который, по договорен
ности, обслуживал всех консульских работников России. Кроме не
го, отец пользовался также советами другого японского врача, док
тора Агава, из больницы Красного Креста.

Японские врачи внушали большую уверенность вследствие своей 
высокой квалификации, о них говорили, что многие из них получили 
образование в Германии. Принимая на обследование больного, ос
матривая его, они тщательно дезинфицировали руки, да и в процессе 
осмотра вынимали из кармана маленький футлярчик с готовыми 
марлевыми платками, слегка смоченными спиртом.

Увы, врачебная помощь оказалась бессильна при быстром разви
тии болезни: папа кашлял и выплевывал в особый сосуд мокроту. Но 
внешне он поддерживал надежду на излечение, был бодр, занимался 
просмотром газет, которые ему доставлялись в больницу. Помню его 
таким, когда однажды меня повезли к нему в больницу. В вестибюле 
нам предложили тапочки, тоже смоченные каким-то раствором, ко
торые надевались на ботинки.

Раз не было консульства, не было и конного выезда. Давно все 
это было ликвидировано, и мы ехали в больницу на рикшах, они де
журили обычно на бирже, расположенной на перекрестке дорог, не
далеко от нашего дома. И вот помню день, когда к нам явился япо
нец, приехавший из больницы на велосипеде. Он сумел объяснить, 
что отцу плохо, что ежеминутно ждут смерти. Было это, кажется, 
17 октября. Мама и еще несколько человек, не помню, кто, но, оче
видно, кто-то из соседей - а ближайшими были Бобровниковы - от
правились в больницу на рикшах. Представляю, как тягостно им бы
ло ощущать, что, возможно, они опаздывают. И действительно они 
опоздали. Японский врач сказал, что папе вспрыскивали камфару, 
чтобы они успели застать его живым, но перед ними уже было без
дыханное, еще не остывшее тело.

Все хлопоты с похоронами взял на себя Федор Федорович Грун- 
нер. Об этом человеке мне здесь надо упомянуть. В 1912 году при
езжала из России в Мукден специальная комиссия обустраивать рус
ское военное кладбище на предоставленном китайским правительст
вом участке земли, вблизи от корейского поселка, возле башни Сита 
на западной окраине Мукдена . В 1905 году под Мукденом про
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изошло самое большое сражение Русско-японской войны. Ни одна 
из сторон, кажется, не приписывала себе честь победы, потери у 
обеих были весьма велики, но русские отступили и перешли на но
вые позиции под Телином. Разбросанные по полю захоронения пав
ших русских солдат не могли не вызвать желания их достойно пере
захоронить, и была создана комиссия, которая и занялась вопросом 
устройства русского кладбища, после соответствующего согласова
ния с китайским правительством. Был отведен довольно большой 
участок. В мыслях было также устроить часовню-памятник. Потре
бовалась рабочая сила из китайцев - проводить необходимые работы 
как по перенесению праха, так и строительству ограды и домика для 
смотрителя. Организация найма рабочих была возложена на Грунне- 
ра, то ли уже жившего в Мукдене, то ли приехавшего с комиссией. 
Он быстро взялся за дело. Мама рассказывала, видно, с его слов, что 
когда вскрывали временные захоронения, стоял страшный смрад, и 
переносили останки на новое кладбище, определяя принадлежность 
трупов к тем или иным воинским подразделениям. Впоследствии 
в отстроенной часовне-памятнике названия этих частей были обо
значены золотыми буквами на стенах часовни, а сама часовня по
строена в форме славянского шлема с забралом, приходящимся как 
раз на вход во храм. Часовня была устроена посредине насыпанного 
возвышения и смотрелась очень хорошо. Звонница была построена 
на некотором удалении.

Чем занимался Груннер после выполнения поставленной перед 
ним задачи, я не знаю. В ту пору, когда мы с мамой вернулись в 
Мукден в 1926 году из Гонконга, у него был мебельный магазин на 
главной улице китайской части города, и мы в рассрочку покупали у 
него мебель для снятой нами квартиры.

Груннер в то время был высокий, внушительный по размерам 
мужчина с широкой бородой, в очках, энергичный и быстрый в дви
жениях бизнесмен с широкими связями в китайском торговом мире. 
Звали его китайцы просто «дахудза», то есть бородач, и знала его вся 
округа. По-китайски он говорил не особенно грамотно, но объяснял
ся без труда, хотя и имел при себе китайцев-помощников по торго
вым своим делам.

Про него бытовала легенда, что, не сумев правильно построить на 
китайском нужную фразу, он свел дело к тому, что китаец-рикша 
вывернул его из коляски после того, как он настойчиво кричал на 
возницу, приказывая повернуть на другую улицу, переезжая пере
кресток. Он крикнул «фаньголай», ошибочно полагая, что эти слова 
по-китайски обозначают поворот, хотя на самом деле обозначали 
«перевернуть».

В том старом Мукдене, в котором мы жили, основным транспор
том были рикши, их было великое множество. Рикша - это коляска 
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на одного пассажира с возницей, впрягшимся впереди в оглобли. За 
весьма умеренную плату он вез бегом седока по заявленному марш- 
руту. И в летнюю жару, и в зимний холод возницы-рикши зарабаты
вали на пропитание своей семьи и себя, делясь выручкой и за арен
ду коляски, если не было достаточно денег купить себе собствен
ную. Кроме рикш на резиновом, мягком ходу, были «фудутунки», 
запряженные в одну лошадь, с крытым верхом и стенами с трех сто
рон, и со входом, прикрытым пологом, громыхавшие коваными ко
лесами по обычной каменной мостовой по улицам города и мягкой, 
пыльной проселочной дороге за его пределами. На подобных двух
колесных арбах с большим днищем для перевозки грузов осуществ
лялся гужевой транспорт на лошадях и выносливых мулах. Обычно 
возница шел рядом, щелкал длинным бичом, от которого достава
лось и несчастным мулам, если он находил, что они замедляют ход, 
или он торопился доставить по назначению груз от товарной стан
ции до получателя. Часто, увязая в грязи немощеных дорог, арбы 
застревали. Возницы собирались в круг, если застопоривалось дви
жение, и общими силами подталкивали арбу или освобождали ее, 
облегчая работу мулам. Стоял невообразимый крик и щелканье би
чей. Были, конечно, и извозчики, собиравшиеся у вокзала в ожида
нии прибытия поезда, а следовательно, и пассажиров. Более пре
стижными были кареты с откидными ступеньками и открывающи
мися и закрывающимися дверями. На сиденьях внутри могли раз
меститься двое пассажиров, и два на откидных перед ними. По бо
кам были фонари и высоко на козлах восседал кучер, также безжа
лостно погонявший лошадей.

И совсем экзотическим видом транспорта были паланкины, пере
носившиеся на плечах, - их несли четверо, два спереди и двое поза
ди с запасной палкой-опорой, на которую клались брусья паланкина, 
когда носильщики переносили груз с одного плеча на другое, преду
преждая товарищей спереди или сзади о проводимой операции. Ред
ко использовавшиеся в быту, паланкины широко входили в обяза
тельный ритуал свадебных церемоний. На них перемещалась китай
ская невеста в дом жениха, это был как бы завершающий церемони
ал, проходивший под громкий рокот барабанов и звон медных таре
лок и под певучие ритмы свирелей. Сам паланкин иногда бывал 
ярко раскрашен, и сама невеста обязательно густо припудрена, с 
раскрашенным лицом и подведенными глазами, в роскошном празд
ничном наряде. По улицам города сновали велосипеды, этот вид 
транспорта становился все более популярным, и в более позднее 
время появился гибрид его с рикшей - позади к раме велосипеда 
крепилась повозка для пассажира.

Автомобили в Мукдене появились довольно поздно, лишь к на
чалу <19>20-х годов. Их было немного, были у них и номера, и мне
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доставляло удовольствие поглядеть на них, когда раздавались гудки 
проезжавших мимо дома машин. Гудки издавали резиновые груши. 
Марки машин были различные, и окрашены они были в разные цве
та, и я быстро научился различать их по гудкам, запоминая их по
рядковые номера, не превышавшие цифру 10. Таково, наверное, и 
было все количество машин, курсировавших по городу от железно
дорожной станции до центра китайского города. В Мукдене на элек
тростанции был директор-американец, видимо, еще со времени по
стройки электростанции по контракту с американской фирмой, по 
фамилии Поплер. У него, на удивление всем, был электромобиль, 
двигавшийся бесшумно по суетливым китайским улицам, по кото
рым движение производилось без какого-либо соблюдения дорож
ных правил. Только после вторичного возвращения нас с мамой 
в Мукден стало внедряться обычное для Китая левостороннее дви
жение транспорта.

С Поплером мы были знакомы, и мама брала меня с собой, когда 
он приглашал нас к себе. У него был роскошный, великолепно об
ставленный дом в районе Сяохэянь, где находилась и электростан
ция, снабжавшая электроэнергией город. Во дворе был даже бассейн 
для плавания и, как рисовало мне мое воображение, должна была 
быть и лодка. Он говорил тихим голосом, растягивая слова, и суще
ствовала легенда, будто его предки родом из Чехии и его настоящая 
фамилия Поппик. Семьи у него не было.

В довершение рассказа о городском транспорте надо упомянуть о 
конке на конной тяге, по преданию, привезенной из Сан-Франциско, 
где такой вид транспорта существовал на рубеже веков. Маршрут 
был один - от станции Мукден-пассажирская ЮМЖД до центра Ки
тайского города, где все дороги сходились ко Внутреннему городу, 
обнесенному крепостной стеной с выездом через эту стену на еще 
один внутренний двор четырехугольником, от которого через еще 
одни ворота открывалась дорога в собственно центр с император
скими дворцами посередине. Мукден был историческим центром 
Циньской империи, последнего царствующего дома в Китае, овла
девшего троном Поднебесной в середине XVII века.

Из других иностранцев, с которыми наша семья вела знакомство, 
была семья Шишманов, у которых был сын, тоже Борис, на несколь
ко лет старше меня. Со мной он вел себя покровительственно, и это 
не могло не раздражать меня, хотя внешне дружба продолжалась все 
время, пока они жили в Мукдене. Сам Шишман был, вроде бы, ди
ректором ВАТ, табачной фабрики, и руководящих работников этой 
организации тоже часто переводили с места на место в этой развет
вленной компании с иностранным капиталом в Китае. Еще был аме
риканец Дрейкфорд, представитель нефтяной компании «Тексас», 
наряду с другой, «Сокони», завозившей в Мукден нефтепродукты, и 
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особенно керосин, поскольку в китайской глубинке широко исполь
зовались керосиновые лампы.

«Сокони», кроме керосина, торговала лампами и переносными 
керосиновыми печами, легкими по весу и весьма полезными для 
обогрева помещений. У нас тоже была такая печка, и я пользовался 
ею в своей комнате на мансарде в одной из квартир, в которой мы, 
попеременно переезжая <так!>, жили в Мукдене уже в начале 
<19>30-х годов. Керосин был хорошей очистки и горел совершенно 
без запаха, фитиль в горелке можно было то поднимать, то опускать, 
регулируя степень обогрева, а на крышку печки можно было ставить 
чайник, согревая так рано по утрам себе завтрак.

Знакомы мы были и с миссионерскими семьями, жившими по 
улице Идинлу, занимая своими постройками почти целый квартал. 
Среди домов была и спортивная площадка. На ней проходили не
сложные спортивные соревнования учащихся младших классов ру
ководимых ими школ, вроде вольного бега или эстафет, шутливые 
бега в мешках, или с яйцом на ложечке, или с водой в стакане, чтобы 
не расплескать. Было много шума и азарта, дамы-патронессы ласко
во прижимали к груди победителей, одаривали подарками. Иногда 
проводилось при этом чаепитие с неизменными сэндвичами.

Отец редко приходил на такие мероприятия, он всегда был занят 
и подолгу не выходил из кабинета. К нему заглядывали за советом и 
помощью некоторые русские дельцы и коммерсанты, владевшие 
мелкими предприятиями. В большинстве это были евреи. У одного 
магазин, у другого гостиница, возникали споры между собой или 
с китайцами, и приходили к отцу со своими жалобами. Он их судил 
и рядил.

В пору разыгравшихся революционных событий в России, в ко
торых принимало участие большое число евреев, отец в шутку или 
всерьез в беседе с местными евреями высказывал мнение, что было 
бы лучше их представителям в России заняться скорее обустройст
вом своего дома в Палестине, чем мешаться и руководить делами в 
России. Мама говорила, что между собой евреи даже спрашивали 
друг друга, не «свой» ли здесь консул человек? Позднее, после по
ражения Турции в Первой мировой войне, отец высказывался в под
держку образования в Палестине, отошедшей под мандат Велико
британии31, собственного государства для евреев в связи с приобре
тавшим все большую известность движением сионизма. Его очень 
возмущала роль Троцкого32 в России и пришедшего ему на подмогу 
целого ряда других евреев, и обширные репортажи о событиях там 
заставляли его думать о существовании заговора против России, 
осуществляемого их руками.

Со вниманием следил он и за всеми перипетиями гражданской 
войны. Мама рассказывала, что он выходил даже на перрон желез
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нодорожного вокзала в Мукдене, пытаясь задержать поезд, который 
проследовал без остановки и на котором будто бы провозилась 
в Японию часть российского золота33, попавшего в руки атамана Се
менова34 после крушения колчаковского правительства в Омске35. 
В то время еще представитель Российского государства, он выразил 
гневный протест против такого расхищения достояния российской 
казны.

Папа не был щедр в проявлении ласки и внимания ко мне. Только 
изредка он брал меня на прогулки с палочкой в китайский парк. Бы
вало, брал с собой фотоаппарат и снимал меня где-нибудь в уютном 
уголке, вручая мне свою неизменную палочку. Сопровождала нас 
иногда и какая-нибудь из собак, а их у нас было сперва две, а потом 
три. Из первых двух одна была сеттер по имени Они - «черт» по- 
фински, в память о запомнившемся во время поездки в Финляндию 
из Дибунов слове. Другая - дворняжка Лок была очень привязана к 
нам, детям, и после смерти папы и нашего отъезда к Кате, по расска
зу друзей, долго оставалась на перроне после ухода поезда, надеясь 
на наше скорое возвращение. К новым хозяевам, которым ее отдали, 
она не чувствовала привязанности.

После отъезда Кати с Гровером, к нам перешла и ее комнатная 
собачка Ойра пекинской породы. Она скоро признала меня за хозяи
на. Я с ней много возился, и она следовала за мной по пятам.

В семье все больше было разговоров о политике, назывались го
сударства, сочувствующие или враждебные России. И в моем созна
нии возникла мысль создать в уме свое, воображаемое государство. 
Получило оно название, производное от клички моей собаки - Ра- 
лия. Видя какое значение придает отец газетам, у меня родилось же
лание издавать свою газету и в ней писать о различных событиях, 
происходящих у нас дома, придавая им расширительное значение. 
В то время у нас уже был репетитор Анатолий Иванович Михайлов
ский. Он коснулся моей новой затеи и в пику или «оппозицию» мо
ему «Вестнику Ралии» стал издавать «Никчемный листок». Это меня 
очень забавляло, и на его реплики я сочинял ответные реляции, кор
ректировавшие его оценки происходящих событий, вроде: «Почему 
вчера выла собака на Луну?»

Потом, много-много лет спустя, эта склонность к журналистике 
зародилась и у моей дочери и стала делом всей ее сознательной жиз
ни, доставившим ей широкую известность и горячую признатель
ность читателей.

Прошло еще немного времени, и Михайловский от нас уехал, то 
ли продолжать свое образование, то ли по другим причинам, и на 
смену ему приехал Николай Иванович Изотов. Он взялся за меня, 
так как Глеб уже благополучно начал учиться в Харбине, живя в се
мействе Люба, последнего российского консула в Харбине. Я уже 
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сносно владел словом, и он дал мне тему для сочинения. Одним из 
слов названной темы было слово «лес» в новом, принятом уже в 
России правописании. Слово это было мне очень знакомст в во всех 
книгах, где встречалось, оно писалось через «ять»; в написанном 
Изотовым предложении оно было через «е». Затаив дыхание, я по
бежал к маме и громко заявил, что учитель у меня безграмотный. 
Мама, конечно, разъяснила мне обстановку, примирила с появив
шимся новым правописанием, а Николая Ивановича попросила 
впредь им не пользоваться, а писать все для меня по-старому и по- 
старому же спрашивать с меня. Трудно было маме согласиться с но
вовведением, у нее еще долго удерживались консервативные взгля
ды, и всю жизнь писала она, до самой смерти, по-старому.

Помню, как на следующий после смерти папы день все мы, 
включая приехавшего Глеба из Харбина, снова поехали в морг, где 
лежал папа. Меня не впустили и оставили на время на улице у входа. 
Внутри уже был Груннер, туда внесли длинный черный ящик, оби
тый бархатом и с белым крестом на крышке. На улице переговари
вались китайцы-носильщики.

Когда наконец меня позвали, отец уже лежал в гробу, все о чем- 
то тихо перешептывались между собой, и я краем уха уловил, что на 
груди у папы был расплывшийся вширь синяк от внутреннего кро
воизлияния. Говорили, что у него произошел разрыв аорты...

Потом вошли китайцы, вынесли гроб, соорудили носилки, на ко
торые положили гроб, и, встав попарно в три ряда, подняли гроб, и 
мы двинулись по направлению к русскому кладбищу. Путь был дол
гий, с выходом на одну из главных улиц японской концессии. Мама 
тяжело переживала, вся была в слезах, но ее успокаивали неизвестно 
откуда взявшиеся и совершенно посторонние люди. Это были и рус
ские, и иностранцы, для которых утрата всегда благожелательного к 
ним человека тоже была горем. Траурная процессия под начавшим 
падать осенним снегом с час или полтора неспешно приближалась к 
кладбищу. На входе нас встретил священник отец Сергий Сузуки, 
японец, бывший тогда настоятелем храма36. Гроб внесли в церковь, 
поставили на скамейки посередине. Была отслужена панихида, и 
потом мы все, сильно расстроенные, вернулись домой.

Папа не был религиозен и иной раз скептически относился к ду
ховенству. Мама вспоминала, как он осуждал одного из прежних 
священников, называя его мздоимцем. Отец Сергий был тому явной 
противоположностью. Еще до Русско-японской войны в Японии бы
ла образована епархия православной русской церкви, возглавлял ее 
епископ Николай, снискавший большое уважение среди японцев37. В 
годы Русско-японской войны японцы, кажется, даже не сажали его в 
лагерь как гражданина враждебной страны, и он много делал для 
облегчения участи русских воинов, попавших в плен после сдачи 
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Порт-Артура и привезенных в лагеря военнопленных в Японию. По
сле Цусимского боя в лагеря попали и спасенные с русских кораблей 
моряки.

На японском языке издавался в то время даже религиозный жур
нал38, и росла паства обращенных в православие японцев. Вот из той 
среды и был отец Сергий, невысокого роста, худой и с белой боро
дой в три волоска. Он неизменно улыбался, был приветлив и всегда 
рад общению. У него был сын, ученик японской школы, часто к нам 
приходивший, и мы играли с ним во дворе в теннис, хотя он намного 
был старше меня. Но, по японским канонам, он был неизменно бла
гожелателен и терпелив со мной.

Отец Сергий говорил по-русски не очень грамотно, часто упот
реблял присказку «не так ли», сообразуясь в таких случаях с прави
лами родного языка. Перед раскрытой могилой отца он произнес 
небольшую речь о путях человеческих, отслужил еще раз панихиду, 
пропел со всеми присутствующими «вечную память». И кинул на 
гроб горсть китайской земли... Потом подошел к нам и очень сер
дечно, обняв поочередно каждого из присутствующих, сказал слова 
утешения и веры в милость Божью. Надолго я потом запомнил этот 
ритуал последнего прощания.

Место для могилы было выбрано самое хорошее - против алтаря, 
ближе к краю насыпного холма, на котором стояла церковь. В знак 
глубокого уважения к своему коллеге на консульствах в этот день 
были приспущены флаги. На русском же его давно уже не поднима
ли - с 1920 года Китай уже не признавал за ним легитимного статуса 
представительства соседней страны. На этом закрылась страничка 
моего безмятежного детства...

Еще до этого появился Виллард-Серж, и год или два я рос уже 
сам по себе, а вниманием мамы полностью завладел внук, отодви
нувший родного сына на задний план.

В нашем доме произошли важные перемены. После закрытия 
русских консульств к нам переехал жить, по договоренности с па
пой, консул Михаил Иванович Лавров39 из Чаньчуня, а вернее, Ку- 
анченцзы, это было совсем рядом - терминал КВЖД.

Старый холостяк, всегда одетый, как на парад, он увлекался со
биранием фигурок китайских Будд и постоянно находился в их по
иске и любил делиться деталями удачных находок. Он носил пенсне 
и относился индифферентно к происходящим событиям. У него был 
брат в Харбине, служивший в правлении КВЖД, остававшийся там 
после смены руководства и выбравший советское гражданство, когда 
на смену Остроумову40 из Москвы прислали нового начальника доро
ги. Что случилось дальше с ним, для меня осталось неизвестным.

Теперь нам надо было ликвидировать хозяйство, куда-то уезжать, 
так как на занимаемый нами дом после закрытия российского кон
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сульства объявился новый претендент в лице американского гене
рального консула Понтиуса41. Китайцы нас не торопили, но амери- 
канцы выражали нетерпениех так как открывалась более радостная 
перспектива жить в лучших условиях, чем в переделанной под кон
сульство китайской кумирне, в которой они находились уже не
сколько лет.

Грустно и тоскливо проходили теперь наши дни. Собирались ве
чером в маленькой столовой внизу. Рядом была опустевшая комната, 
из которой уехал со своими божками Лавров. Приходили несколько 
дам из русской колонии, имена и отчества которых стерлись из моей 
памяти, Глеб и приехавшая на похороны папы Катя. До болезни па
пы мы собирались в этой комнате в куда более веселой обстановке. 
Сменявшиеся у нас репетиторы вносили оживление своими расска
зами, иногда даже сбивались на пение русских романсов, а теперь 
стояла гробовая тишина, - не знали, о чем завести разговор, как ото
двинуть грустные мысли о случившемся, и о том, что нас ожидает в 
нелегком будущем.

Задумывался и я над важными для меня вопросами, что такое 
жизнь и что такое смерть. Вот родился Виллард и включился в 
жизнь, а вот теперь не стало папы, и ушел он в никуда... Почему ма
ма не захотела открыть крышку гроба, когда он лежал в церкви, ко
гда об этом спросил Груннер... Каким он стал, мой папа, когда ско
сила его смерть? Та самая, которая из книжки Гоголя вздымала руку 
в темное небо, в другой держа высокую косу на берегу Днепра...

На смену всему приходили размышления о том, что теперь маме 
надо будет распродавать мебель, избавляться от лишних вещей и 
сдаться на уговоры Кати поехать жить к ней в далекий Чжэньцзян. 
Мысль о предстоящей поездке радовала меня. Опять будет поезд, 
замелькают за окном незнакомые места, будет все новое, никогда 
прежде не виданное.

...Было решено, что Груннер произведет аукцион нашей мебели, 
и для этого надо было стащить все в большую столовую и распах
нуть двери в гостиную, чтобы все поместилось. Началась суета, 
пришли от Груннера рабочие, и все пришло в движение. Между сто
ловой и гостиной были раздвижные, складывающиеся по секциям 
двери, а над ними во всю ширь проема - китайская картина с изо
бражением множества персонажей китайского фольклора. Она как- 
то незаметно и загадочно исчезла, хотя и была предварительно снята 
и свернута в рулон. Собаки и кот Фомка, старожил нашей семьи, 
пришли в полное замешательство. Впрочем, они уже вскоре были 
переданы в чужие руки, но Лок и Ойра до конца оставались с нами.

Наконец наступил день аукциона. Груннер занял место, подняв
шись на какое-то возвышение перед рядом стульев. Такие ряды вы
строенных в ряд стульев помнились мне и по прежним случаям, ко
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гда в Мукден приезжали какие-нибудь артисты или исполнители, и 
так же преображались эти две комнаты и начиналось какое-нибудь 
событие - концерт или декламация. Рядом с Груннером был китаец, 
повторявший вслед за ним исходную цену какого-нибудь предмета, 
а на столике перед ними лежал молоток, удар которого венчал со
вершение сделки. Ушли «с молотка» бронзовая ваза, украшавшая 
интерьер одной из комнат, медная чаша для отмывания рук после 
съеденных ягод или фруктов и ряд других принадлежностей торже
ственных застолий. Исчезли кадки с апельсиновыми деревцами, сто
явшие под окнами в папином кабинете, диваны, кушетки, кресла и 
бесчисленное множество других мелких и крупных вещей. В один 
день невозможно было все продать, и аукцион продолжался и на 
следующий день.

Катя тем временем хлопотала о проездных билетах в Чжэньцзян. 
Мама сортировала домашние вещи, хотя ей трудно было это делать 
из-за начавшегося приступа ревматизма. Холод во всем доме в свя
зи с постоянно открывавшимися дверями из-за выноса купленной 
вещи только усугублял ее состояние. Я бегал одетый в теплое паль
то, суетясь, не зная, куда приткнуться.

В сундуки-кофры укладывались различные семейные реликвии и 
ценности, папин форменный сюртук, его награды и ордена, и даже 
шпага - непременная принадлежность форменной одежды на торже
ственных приемах. Все это как-то незаметно потом растворилось, 
исчезло, и как жалел я потом, что не видел всех этих сокровищ. 
Впрочем, шпага потом попала к Глебу, помню, как мы вынимали ее 
из ножен, удостоверяясь, что она лишь декоративное оружие и со
всем не острая. Рукоятка ее была увенчана российским гербом.

От Понтиуса приходили, видели наши сборы и, удовлетворенные, 
возвращались назад для доклада. Наконец подошел день отъезда. 
Мама не в шутку разболелась и уже не могла свободно передвигать
ся. Все суставы у нее болели. С трудом усадили ее на извозчика и 
наконец выехали из дома, многие годы служившего нам родным 
гнездом. Мелькнуло лицо «Мариванны», племянницы Бобровнико
ва, также пришедшей нас проводить. Ее тетя, жена Бобровникова, 
уже к тому времени ушла от мужа, познакомившись с успешным 
коммерсантом из Германии Хельмом, открывшим свое дело в Мук
дене. Поверженная Германия сделала решительный рывок, начала 
активно залечивать раны, нанесенные войной, и завоевывать восточ
ные рынки. Сын Бобровникова к тому времени тоже исчез из поля 
зрения. Говорили потом, что он вместе с матерью ушел к Хельму, 
который, наладив работу своего предприятия в Мукдене, уехал в 
Японию, где должна была находиться его главная контора.

В Мукдене было два железнодорожных вокзала - один ЮМЖД 
на японской концессии в полосе отчуждения, другой, китайский, 
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возле того самого парка, в который мы часто ходили гулять с отцом. 
Туда к отходу поезда нас всех и привезли извозчики. Мама сама не 
могла зайти в вагон с перрона, ее на плечах внес в вагон здоровяк 
китайский носильщик. Был произведен обычный пересчет личной 
клади, взятой с собой. Все оказалось на месте. Собака Лок, увязав
шаяся за нами, печально осталась сидеть на перроне. Поезд тронулся...

Путь наш был в Тяньцзин. Я не отрываясь смотрел из окна на 
удалявшиеся знакомые городские места. Наконец состав нырнул под 
мост основной магистрали КВЖД и повернул к вокзалу ЮМЖД, где 
обычно происходила короткая остановка для тех пассажиров, кому 
удобнее было садиться с этого вокзала. Дальше Хуангутунь - вот и 
мелькнул дом, в котором жили Элдары, к тому времени закончив
шие работу по контракту у китайцев.

Китайцы постепенно сами набирались опыта и успешно справля
лись со всеми делами без посторонней помощи. Шел уже 1922 год; 
это был год Вашингтонской конференции, где Китай как участник 
Первой мировой войны уже потребовал уравнения себя в правах с 
другими победившими державами42. Если устранения экстерритори
альности для всех Китаю так достичь и не удалось, то для побеж
денных она стала возможной. Более того, Китай добился возвраще
ния себе Циндао, под именем Киячио находившегося под управле
нием Германии после убийства немецкого посла в Пекине во время 
боксерского восстания в 1900 году43. То было время дележа опорных 
пунктов на побережье Китая. Россия еще раньше получила права на 
Ляодунский полуостров с Порт-Артуром и Дальним, сразу после 
этого Англия выговорила себе поблизости Вэйхайвэй на побережье 
Шаньдуна. Даже Италия не хотела остаться в стороне и тоже выдви
нула какое-то требование, но Китай, учитывая относительно высокое 
значение европейских держав, сумел ее притязания вежливо отверг
нуть.

В противоположность Китаю, долго сохранявшему нейтралитет в 
схватке держав в Европе, Япония не замедлила объявить Германии 
войну и осадила Циндао, находившийся под немецким управлением. 
Это прекрасный порт с защищенной стоянкой для кораблей военно- 
морского флота. Оттуда, кажется, ушел и «Эмден», немецкий крей
сер, совершивший много нападений на коммерческие суда держав 
Антанты, а в Пенанге на Малайском полуострове безнаказанно рас
стрелявший русский крейсер «Жемчуг», шедший на Запад для уча
стия в военных действиях на море против немецких рейдеров44. 
Циндао оказал вооруженное сопротивление, но японцы, высадив
шиеся на материк, обходным маневром принудили немецкий гарни
зон сдаться.

Итак, вдаль уходил Мукден, город моего детства и ранней юно
сти. Вспоминались давно знакомые места - Бэйлин, куда ездили 
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летними днями на пикник. Дорога вилась вдоль северной окраины 
города, проходила над линией японской железной дороги на Чан
чунь, мимо обширного игрового поля для гольфа с его круглой буд
кой-рестораном, участка с песчаным грунтом, где часто буксовали 
машины в более поздние годы развития автомобильного транспорта, 
а дальше напрямик, переходя по мосту над каналом, тянувшимся на 
Запад к построенным впоследствии зданиям университетского го
родка. За мостом начались уже зеленые чащи Бэйлина. Дальше, 
дальше, и, наконец, сами императорские могилы, заключенные 
в опоясывающие их каменные ограждения с храмами и башнями. 
Сама могила императора была расположена под высоким насыпным 
холмом, запечатана каменной кладкой с рельефным изображением 
на поверхности в виде императорского дракона. По преданию, похо
ронен здесь был Нурхаци , вождь маньчжуров, начавший поход 
на Пекин и сломавший сопротивление китайцев, воцарившийся на 
древнем престоле китайских богдыханов.

Были в Мукдене еще одни императорские могилы - к востоку от 
города и потому называвшиеся Дунлином. Они были на значительно 
большем расстоянии от города и редко посещались экскурсантами. 
Как-то, бродя там среди густо разросшихся посадок и слушая шум 
ветра, то приближающегося, то отдаляющегося, я находил на неко
торых старых деревьях вырезанные ножом русские имена и фами
лии. Это был оставленный русскими воинскими частями след пре
бывания в Мукдене в годы, непосредственно предшествовавшие Рус
ско-японской войне.

Вспоминался и район города Сяохэянь, где жилые кварталы од
ноэтажных китайских построек подходили вплотную к берегу реки 
Хуанхэ. Была она небольшая, мелководная, потому и называли его 
китайцы Сяохэянь, то есть «берег речки». Я заметил, что китайцы, 
живя на берегу реки, опускают в разговорной речи ее название. Так, 
на берегах самой крупной реки Янцзыцзян я слышал обычно корот
кое «чандян», то есть «длинная река».

Перед окном вагона мелькали деревья, стоявшие без листвы, - 
шел последний месяц зимы, - телеграфные столбы, заснеженные 
поля. Провода от столба к столбу то снижались, останавливаясь на 
мгновенье, то вновь поднимались к следующему столбу. Для меня 
все смешалось воедино - телеграф, телефон: тут и там провода, не
понятным образом передававшие звук, послания.

Вспоминалась жестокая шутка, проделанная раз Глебом. Я уже 
писал о крахе французского банка, в который вложил деньги папа, а 
следом за ним и Бобровников. Слишком импозантным было здание 
этого банка на той улице, где была табачная фабрика. Как незыблема 
была фабрика, таким надежным представлялся этот французский 
банк. И вот случилось Глебу получить в подарок или купить самому 
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детский телефон. Было это на каникулах, когда от нечего делать он 
разыгрывал разные шуточные ситуации. Повесил он телефон, сыми- 
тиреван-звонок и предложил мадам Бобровниковой -подойти—она 
была в другой комнате, - дескать, говорят из банка, приглашают 
прийти за получением вклада. Телефонов в Мукдене тогда почти 
совсем не было в жилых домах, и по виду детский телефон легко 
можно было принять за настоящий. Она подошла, и Глеб, успевший 
перебежать в другую комнату, стал измененным голосом пригла
шать ее зайти на следующий день в банк. И ведь она поверила и по
шла! Можно представить, какой был финал этого розыгрыша...

Банк долгие годы не проявлял признаков жизни. И только потом 
вкладчики стали получать право на постепенное возвращение своих 
денег. Точного механизма этой финансовой операции я не мог себе 
представить, но дело, видимо, свелось к тому, что банк располагал 
облигациями китайского займа, произведенного китайским прави
тельством в погашение контрибуции, наложенной на Китай из-за 
боксерского восстания <1>900-х годов. Производились розыгрыши 
этих облигаций, погашавшиеся выходили в тираж и оплачивались. 
Так мама стала иногда получать некоторые суммы в валюте. Но это 
произошло только лет через десять после объявленного банкротства.

Деньги, тем не менее, понемногу накапливались, и Глеб потом 
выговаривал маме, что, если бы она согласилась, он мог на них по
ехать в Америку и там добиться успеха в жизни. Вообще тема Аме
рики часто всплывала на различных этапах нашей жизни. Еще 
Крейн46, американский посол в Китае, лично знавший и очень ува
жавший папу, как-то в разговоре предложил за свой счет увезти 
кого-нибудь из нас, детей, учиться в Америку. Против этого энер
гично возражала мать отца, бабушка Екатерина Колоколова в Пите
ре, когда еще была у нас переписка. Жила она отдельно от нашего 
деда и была твердых правил, и выше всего ставила престиж и славу 
России. Дед, Александр Петрович Колоколов, был, по рассказам, 
человеком не очень твердых нравственных устоев и оставил жену, за 
что его осуждали в нашей семье и мало вспоминали в ту пору. Умер 
он, кажется, в 1913 году, до начала Первой мировой войны. Наши 
знакомые американцы, влюбленные в свою страну, и позже выска
зывались в том же роде, что лучшее образование можно получить 
только в Штатах, и часто возникали предложения стать спонсорами 
для кого-нибудь из нас, детей, поскольку в Мукдене не было рус
ских школ, да и события, произошедшие позже в России, лишали 
нас возможности получить высшее образование там.

Так и получилось, что мы, дети российского безвременья, не по
лучили высшего образования. Хорошо, конечно, было бы иметь бо
гатого «американского дядюшку» и получить бесплатно хорошее 
образование, но до нас доходили слухи, что в Америке хорошо 
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устроиться удавалось далеко не всем. Так, сын Блонских, Жорж, 
уехавший туда и снабженный порядочной суммой денег, вынужден 
был зарабатывать еще и мытьем посуды, чтобы прокормиться. Такая 
же участь постигла и его сестру Лиду, которая уехала следом.

Следует здесь написать, что Блонский4? был старожилом Мукде
на и помощником военного агента России в Китае48. Звали его Васи
лий Васильевич, и он настолько обжился в Мукдене, что приобрел 
участок и жил в собственном доме, пристроив в дополнение еще 
один - с выходом на улицу.

Этот второй он сдавал и долго спорил с арендатором, требовав
шим сделать выход с крыльца этого дома прямо на улицу через 
окружавший весь участок кирпичный забор. Забором было обнесено 
все его владение с центральными воротами - въездом с улицы. Ма
рия Васильевна, его жена, помнится, приезжала к нам в Дайрен, ко
гда родилась у нас дочь Катя, и была восприемницей ее при креще
нии.

Семьи наши в Мукдене были тесно знакомы, и я бегал к ним во 
двор, когда у них гостили племянники, откуда-то приезжавшие на 
побывку. Впоследствии Блонский долгое время считался руководи
телем русской общины, образовавшейся со времени наплыва бежен
цев из России после разгрома Колчака. Именно его усилиями и по 
его инициативе создалась тогда в Мукдене русская школа.

В пору японской оккупации всей Маньчжурии и создания марио
неточного государства Маньчжоу-го он вошел в конфликт с властя
ми и был арестован японцами. Содержался некоторое время в за
ключении и вышел оттуда совершенно разбитым человеком, хромая 
на одну ногу. После его смерти Мария Васильевна, уже в пятидеся
тые годы, уехала к сыну и дочери в Америку. К тому времени они 
уже сумели создать себе там благополучную жизнь.

Глеб дружил с Жоржем Блонским, эта дружба и подпитывала его 
желание тоже попытать счастья в Америке, и он укорял маму, что 
она не помогла ему осуществить его мечту, когда к тому была воз
можность. В меньшей мере высказывались сожаления обо мне, когда 
я уже достаточно подрос, но возле нас тогда уже не было американ
цев с толстой сумой, звавших туда.

Итак, в начале февраля 1922 года ехали мы с мамой на поезде - 
давнишняя моя мечта - начинать новую жизнь у Кати в маленький 
городок на Янцзы - Чжэньцзян. Мне исполнилось десять лет. Про
житы эти десять лет были как-то одиноко, без друзей-товарищей, не 
было у меня сверстников, если не считать китайских мальчишек, 
иногда забегавших на пустырь за домом возле пруда. Одни млели 
перед мальчишкой из чужой страны, представителем незнакомого 
народа, который их старшие братья и отцы называли «большеносы
ми» - «да бинза»; другие, наоборот, склонялись поиздеваться, если 
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были постарше и посильнее, обзывая «янгуйцзы», что в переводе 
должно было обозначать «заморский чертенок». Силой большой я не 
обладал-и-обычно избегал таких встреч.

От китайских мальчишек я перенял и их спортивное увлечение 
сверчками. Как в иных местах проводили петушиные бои, так в Ки
тае господствовали среди подрастающего поколения бои сверчков. 
Их находили в расселинах старых стен, под камнями, определяя их 
нахождение по стрекотанию в лунные ночи. С зажженными фонари
ками мы их разыскивали, умудрялись изловить двумя руками, на
крывая осторожно ладонями. Они стремительно спасались от нас 
прыжками, и какая была досада, когда потом между собой мы дели
лись огорчениями - не удалось поймать, а какой великолепный 
экземпляр упустили! В китайских лавочках продавались блестящие, 
покрытые глазурью горшочки, в которых надлежало держать 
пойманных сверчков темно-коричневого цвета с блестящими 
крылышками на спине, двигая которыми они и производили такое 
милое нашему сердцу стрекотание. В горшочек насыпалась земля 
неглубоким слоем, увлажнялась и уплотнялась нажиманием всех 
пальцев, выравнивалась, и туда наконец сажался наш пленник. Если 
сверчок попадался большого размера и бойкий, метавшийся вдоль 
стенок своей клетки, это уже была верная надежда, что со временем 
будет из него храбрый боец.

Летать они не умели, зато отлично прыгали, и, открывая горшо
чек, мы снимали крышку очень осторожно, чтобы сверчок не вы
рвался на волю. Кормили сверчков зеленой травкой. Подбирая раци
он, живо обсуждали его и советовались между собой и наконец 
приходили к общему мнению. Когда пленник поуспокаивался и при
выкал к неволе, давали даже кусочки чего-нибудь мясного в 
предположении, что это усилит агрессивность нашего любимца при 
первой же встрече с соперником.

Для боя переводили его в чужой горшочек и затем, прильнув друг 
к другу, возбужденно, с часто бьющимися сердцами, наблюдали 
схватку, иногда подзадоривая бойцов короткой сухой веточкой. 
Особо выдающихся сверчков меняли, отчаянно торгуясь, на какую- 
нибудь забавную игрушку или предмет, нужный в детском хозяй
стве.

Был в Китае еще другой вид сверчков, обычно водившихся среди 
буйно разросшейся зелени. Поскольку они и сами были зеленого 
цвета, то их было трудно заметить, и только громкий голос выдавал 
их присутствие. Их обычно держали в клеточках из гаоляна. Клетки 
плелись самими любителями. Стебель гаоляна разрезался на равные 
отрезки, скреплялись эти отрезки тем же гаоляном, для чего с него 
снимался наружный покров, и кусочки отрезков вгонялись друг в 
друга, составляя скелет клетки. Работа была кропотливой, конструк
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ция получалась нехитрая, но достаточно прочная, и в ней обитал 
наш любимец, услаждая слух своим стрекотанием. В быту на севере 
Китая приезжие иностранцы называли этих сверчков цикадами, сре
ди нас же прочно утвердилось название «кузнечики», хотя по своим 
размерам они явно отличались от тех прыгунов, которые водились в 
траве. Да и цикады на самом деле были совершенно другими, и рас
певали на другой лад. И ареал их обитания был на Юге, в Шанхае и 
дальше, к Учжоу, где мне тоже довелось пожить некоторое время в 
семье Кати.

Родители мало уделяли внимания моему воспитанию, и я рос 
один, без обычных назиданий о жизни, что хорошо, что плохо. На 
меня больше влияния, по-видимому, оказывал тот репетитор, кото
рый был в период становления моей личности в семье, готовя Глеба 
к поступлению в гимназию в Харбине. Отец, видимо, выжидал с мо
им воспитанием, всегда очень занятый в кабинете, ожидавший, воз
можно, окончания гражданской войны в России, когда не поздно 
было бы заняться всерьез и мной. Мама же была поглощена воспи
танием Вилларда. На ее руках был первый ее внук, которому она 
отдавала все силы своей души. Только когда я сильно шумел или 
проказничал, мама вела меня к отцу на расправу, но он обычно толь
ко поглядывал на меня, но от внушений воздерживался. Я же заби
вался в угол, и постепенно у меня стихал страх наказания, которому 
никогда меня не подвергали.

К характеристике моего отца надо сказать, что он находил иногда 
отдых от своих дел в мелких столярных работах. Для этого в «пред
баннике» к своему просторному кабинету был у него стол с верста
ком, рубанки, пилы и различные другие предметы и струганые дос
ки, гвозди, молотки, пилы. Как память об этом его увлечении были 
различного формата рамки для фотографий и картин с выпиленными 
узорами по бокам, или сверху, или снизу, подставки для отрывного 
календаря и различные другие поделки. К сожалению, он не приучал 
меня к этому занятию, и у меня не выработалось никакого пристра
стия к тому, чтобы делать самому что-нибудь своими руками. Мама 
тоже обладала даром к творчеству, что-то вышивала, потом пристра
стилась к искусственным цветам из гофрированной бумаги. Благо
даря своей постоянной возне с бумагой - книгами, газетами - и не
обходимостью поддерживать их в порядке, отец неплохо перепле
тал, и у нас долгое время хранились переплетенные им иллюстриро
ванные воскресные приложения к «Новому времени», получавшиеся 
до революции из России.

Помню, как после обхода всех хозяйственных объектов - курят
ника, каретного двора, коровника мама, держа в руках связку клю
чей, поднимала ее и под громогласный звон ударявшихся ключей 
как-то набок кривила рот, решая про себя обуревавшие ее хозяйст
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венные проблемы. Такая привычка сохранялась у нее долго, несмот
ря на сужавшийся круг «объектов», когда постепенно не стало у нас 
сначала своего выезда после закрытия консульства, уменьшилось 
количество кур и гусей из-за необходимости экономии, да и потреб
ности в своих продуктах поубавились по мере взросления детей.

Один из казаков, обычно присылавшийся для поездки к кому- 
нибудь на приемный день, садился на козлы и поворачивался к маме: 
куда везти? Бывало это и английское консульство, где консулом был 
Перри Асквит, мама называла фамилию, и казак, ухмыльнувшись, по
вторял: «К Перевязкину, как не знать, совершенно русская фамилия!».

Все это в прошлом. Теперь мы в поезде. Едем с Катей к ней в 
Чжэньцзян. По этому направлению, на юг, к Тяньцзину нет на доро
ге крупных населенных пунктов, и, следовательно, среди сходящих 
или садящихся в поезд на остановках нет иностранцев. Густая толпа 
китайцев, одетых в ватники, однообразных, суетящихся, толкающих 
друг друга и что-то кричащих за окнами вагона. Тут же на перроне 
переносные лотки со всякой снедью, дымящейся на морозе. Стоят 
продавцы в широких толстых войлочных туфлях с горбинкой спере
ди и толстой теплой прокладкой, чтобы не мерзли пальцы. Все очень 
бедно одеты.

Помню, как перелезал я через кирпичный забор в Мукдене к пру
ду, чтобы позабавиться бросанием камней в воду, и там встречался с 
сумасшедшим бродягой, известным на всю округу, собиравшим 
угольки в корзинку из кучи золы, которую выносили каждый день из 
топившихся в доме печей. В то время невозможно было найти во 
всем городе жилого дома с центральным отоплением, разве что в 
американских домах «Сокони» да еще в жилом доме руководящих 
работников табачной фабрики. Набравшись храбрости, я бегал к бо
лоту и дразнил бродягу, как делали ребятишки-китайцы, крича 
«фынцза, фынцза!» («псих, псих!»), и стремительно убегал прочь, 
когда он, поднявшись во весь рост, делал вид, что кидается за мной. 
Вид его был для меня ужасен, он был высок, грязен, с полуоткрытым 
ртом, из которого текла тонкой струйкой слюна. А в общем-то он 
был совершенно безобиден, и вспоминая это теперь, после целой 
прожитой жизни, удивляюсь, какими жестокими могут быть дети.

Кончились маньчжурские просторы, мы въезжали в собственно 
Китай, его основные 18 провинций («шиба шэн»), как иногда назы
вали свою родину китайцы. Над ними тогда реял пятицветный поло
сатый флаг, символизировавший пять основных народностей, в том 
числе и маньчжуров, которым была присвоена вторая по вертикали 
желтая полоса. Ведущая верхняя, красная, была отведена собственно 
китайцам, остальные - монголам, мелким народностям на юге и му
сульманам, сартам в Синьцзяне («Новой провинции» - Восточному 
Туркестану на Западе) - синяя, белая, черная49.
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В Китае было тогда неспокойно. Власть набирали генералы, еще 
не забылась попытка Юань Шикая, пытавшегося обособиться от 
центральной власти в Пекине и восстановить монархию50. Улучив 
момент, японцы предложили китайскому правительству унизитель
ные 21 требование, существенно нарушавшие свободу и суверен
ность Китая как независимого государства. Западные державы, 
также имевшие интересы в Китае, были заняты послевоенным обу
стройством Европы. А Россия в это время была погружена в не
бывалый социальный эксперимент, выведший ее из круга великих 
держав. Однако Запад, опомнившись, собрал в 1922 году конферен
цию в Вашингтоне, на которой Японии пришлось отказаться от сво
их требований или хотя бы смягчить их и, более того, вернуть Ки
таю порт Циндао, занятый в ходе военных операций против Герма
нии, имевшей там свой опорный пункт.

Прильнув к окну вагона, я ожидал встречи с Великой китайской 
стеной, которая на восточном отрезке подходила к берегу моря 
в Шаньхайгуане. Мама стала гораздо лучше себя чувствовать благо
даря заботам о ней Кати и в Тяньцзине, куда мы вскоре прибыли, 
уже не ощущала болей в суставах. Не помню, была ли пересадка в 
Тяньцзине, или поезд напрямик провез нас дальше на юг, к Пукоу, 
напротив Нанкина, где предстояло выгрузиться из поезда со всеми 
нашими корзинами и чемоданами и на пароме пересечь Чанцзян 
<р. Янцзы>. Поскольку память не сохранила никаких происшествий 
во время переправы и посадки в другой поезд, все прошло благопо
лучно благодаря готовым к услугам многочисленным носильщикам 
на всех станциях китайской железной дороги. Здесь все строилось 
под ранжир английских железных дорог, на руководящих должно
стях все еще были англичане - инженеры и путейцы, которые, ко
нечно, внедрили свои порядки. В противоположность им, японцы 
на ЮМЖД следовали образцам американцев, даже на паровозах бы
ли на корпусе колокола, громко извещавшие о прибытии состава 
на подходах к перрону, чтобы кто-нибудь невзначай не попробовал 
бы переходить рельсы перед приближающимся поездом. Впрочем, 
в Мукдене на станции Мукден-пассажирская были подземные пере
ходы под перронами на всех путях, с которых отправлялись составы. 
Обслуживание в вагонах было тоже построено по американскому 
образцу, с услужливыми проводниками в белых кителях.

Что нас ждало на типичной английской, как мне впоследствии 
представлялось, маленькой ухоженной станции в Чжэньцзяне? Ни
каких извозчиков; не было, кажется, и вездесущих рикш, а только 
паланкины, которые на английском мы почему-то называли стулья
ми - «чери, chairs». Заботливые китайцы-грузчики усадили нас всех, 
и кавалькада тронулась в путь во главе с Франком, распоряжавшим
ся движением. Пронесли нас через весь, казалось, китайский город 



Публикация Е. Б. Кузнецовой и М.Ю.Сорокиной 47

сквозь расступавшуюся толпу на улицах. Наконец, дойдя до ворот в 
стене, опоясывавшей иностранный квартал, свернули налево и стали 
подниматься в гору к_болыиому двухэтажному дому по узкому пе
реулку. Остановились возле железных решетчатых ворот, из сто- 
рожки вышел китаец, вежливым поклоном встретивший прибывших. 
Распахнулись ворота, и паланкины с нами проследовали дальше, 
к самому подъезду - крыльцу, к которому вели широкие ступеньки. 
Вошли в дом. Прислуга стала следом вносить вещи, а мы осматрива
лись кругом.

Все комнаты были обставлены мебелью. Квартира была казеная, 
и располагаться было легко и удобно. Тут же был и Виллард, и мы 
с ним, несмотря на разницу в возрасте, стали бегать по комнатам. 
В некоторых комнатах были камины, вероятно, была и система цент
рального отопления, но из-за наступившей там раньше весны не 
ощущалось никакой необходимости обогрева. Когда мы с дороги 
помылись и принарядились, китаец-бой позвал за стол, не помню, 
к обеду или к ужину. В общем, полная перемена обстановки после 
Мукдена, где мы мерзли в неотапливаемом доме, где не было у нас 
уже слуг и не подвозили, не покупали уголь и дрова. По-видимому, 
американскому консулу Понтиусу, торопившему нас с выездом, 
много пришлось потрудиться, чтобы привести в порядок дом после 
нашего отъезда и установить, возможно, в нем центральное отопле
ние вместо печного.

Освоившись со всеми переходами и коридорами, я залез по кру
той лестнице на чердак, представлявший обширное, ничем не заня
тое пространство под крышей, со слуховыми окнами на три сторо
ны. Одно окно было с видом на реку и прилегающую к берегу часть 
города с иностранным кварталом на первом плане. Впоследствии это 
сделалось излюбленным моим местом для наблюдения за парохода
ми, подходившими к причалам и дебаркадеру, укрепленному на яко
рях на довольно значительном расстоянии от берега. Это было ме
стом стоянки речных судов компании «Батерфилд энд Сквайр» 
(Butterfield & Squire), владевшей судами также и для каботажного 
плавания. Постепенно я стал запоминать и другие иностранные ком
пании, осуществлявшие рейсы своих речных судов из Шанхая до 
самого Ханькоу. Это была еще одна английская компания «Жордан 
энд Матесон» (Jardin & Matheson), которую я сразу стал выделять по 
окрашенным в красный цвет дымовым трубам, японская «Ницин» с 
трубами, помеченными белыми полосками по сплошной черной 
краске, и своя, китайская, с желтыми трубами.

Пароходы были большие, с несколькими палубами, способные 
перевозить большое количество грузов и пассажиров. У китайской 
компании, называвшейся «China Merchants», был и крупный пароход 
с колесом на корме, делавшим его наиболее интересным типом реч
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ного парохода, да еще и в единственном экземпляре. Открывающий
ся вид на эту могучую китайскую реку охватывал и остров, сплошь 
покрытый густой растительностью и проглядывавшими сквозь нее 
китайскими храмами. Остров этот иностранные жители называли 
Серебряным (Silver Island), и однажды мы всей семьей совершили на 
него поездку на маленьком речном катере. Застали на нем церемо
нию религиозного обряда по канонам буддийской веры, с монахами 
в красных, накинутых на голое тело, хитонах, стоящих в два или три 
ряда, распевающих молитвенные обращения к изваянию Будды, за
стывшему в позе медитации перед ними. Перед входом в храм были 
развешаны молитвенные барабаны, повернув любой из них за ручку, 
можно было избавить себя от многократного прославления Всеве- 
дающего, - «о-ма-ни-пад-ме-хум».

Близко к острову подступал изогнутый в этом месте край берега, 
на котором в отдалении стоял город. Проход между островом и этим 
берегом был не судоходен для крупных судов, и им приходилось 
делать большой крюк, обходя остров с другой его стороны. К таким 
судам относились морские пароходы, поднимавшиеся по глубоко
водной Чанцзян <Янцзы> до самого Ханькоу. Среди них - большие 
сухогрузы линии «Blue Funnel», имевшие окрашенные в голубой 
цвет дымовые трубы. Имена их черпались из древней греческой ми
фологии.

По навязанным Китаю после неудачных войн несправедливым 
договорам, плавание по внутренним водам было предоставлено всем 
судоходным компаниям, которые, конечно, располагали более со
лидным тоннажем, чем «China Merchants» (Китайское торговое мо
реходство), и они участвовали беспрепятственно во внутренних пе
ревозках, оттесняя тем самым китайские компании. Были и менее 
крупные китайские пароходства, а между близлежащими маленьки
ми городками вдоль реки перевозки грузов и пассажиров осуществ
лялись небольшими катерами. Вместо парусных китайских джонок 
на реке пользовались баржами, буксируемыми катерами. Непостоян
ство ветров и изогнутая траектория реки не располагали к использо
ванию парусов.

Все это впитывалось, как в губку, в мой взрослеющий детский ум.
Иностранный квартал состоял лишь из нескольких улочек, при

бранных и ухоженных, с деревьями вдоль тротуаров и очень не
большим движением. Тут были и рикши, хотя расстояния совсем 
небольшие, и несколько автомашин у обочины перед иностранными 
конторами. Помню большой пожар - на складах «Butterfield & Squire» 
горел сахар в мешках и разливался густой коричневой рекой вдоль 
тротуаров. Говорили, будто его сгребали даже ложками в банки.

Не помню, как и почему я вдруг заболел. Была высокая темпера
тура, я бредил и весь горел. Должно быть, болело горло, я плохо го
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ворил, и приходил врач-англичанин Ламли. Он сам или сестра, при
ходившая с ним, делали мне уколы в живот. Мама неотступно дежу
рила возлеменя и раз, когда жочнулся от очередного приступа бре
да, стала вдруг говорить мне о папе, о Гровере, где они сейчас и как 
им хорошо у Господа, и может быть, я увижу их, главное, не надо 
бояться... Потом у меня опять начинался бред, и представляю, как 
переживала мама, когда доктор Ламли сомневался в благополучном 
исходе болезни. У меня, видимо, был дифтерит.

Не помню, как я начал поправляться. Снова возвращались ко мне 
силы, интерес к окружающему. Наконец я выздоровел. За домом 
находилась горка, и я стал опять лазить и, вспомнив Мукден, из по
ломанных веток смастерил мачту с перекладиной, раздобыл у мамы 
или у Кати кусок голубой материи и поднимал на мачте флаг. 
В Мукдене перед консульством были флагштоки, вот и у меня по
явился. Не было только собаки, придуманной мной в Мукдене 
«страны Ралии», по имени отданной кому-то моей «пекинки».

Но все хорошее быстро кончается. Франку опять вышел пере
вод по службе в таможне. Не знаю, сказалось ли то, что он был же
нат на русской, но назначение было на границу с Россией, в мес
течко Суйфэньхэ. Это китайский городок, где обрывалась КВЖД на 
станции Пограничная, с переходом через границу на русское Гроде- 
ково.

Опять дорога, собираться в путь. Временами я был еще под впе
чатлением тяжелой недавно перенесенной мной болезни. Вспоми
нался отец Сергий, провожавший в последний путь моего отца, 
вспоминалось, как задушевно он меня утешал, ласкал меня и повто
рял, что «все там будем, у Бога на небесах». «Не так ли?» - добавлял 
он при этом обычную в японском языке добавку к какому-либо 
утверждению. От священника мои мысли перебегали к его сыну, 
приходившему также в наш дом. Он был много старше меня и при
ходил в форме японского школьника, но я запомнил его и в япон
ском кимоно, вызывавшем у меня неподдельный интерес своим 
сходством, как мне казалось, с женской одеждой. Непонятным обра
зом мои мысли переключались на японское консульство за прудом 
в Мукдене, которое занимало, с целым рядом одноэтажных пристро
ек, почти не выглядывавших из-за высокого забора, целый квартал. 
Говорили, что в одной такой пристройке, а скорее отдельной казар
ме, содержались пленники из числа корейских патриотов-национа
листов, боровшихся за отделение Кореи от Японии. В этой связи 
запомнился и вывешенный как-то недалеко от домика Гровера 
в Мукдене корейский флаг с символом «ба гуа» посередине и чер
ными то сплошными, то прерывающимися черточками по краям по
лотнища. Дома отец с мамой тогда говорили о выступлении корей
цев, произошедшем в городе, и было это, кажется, в 1919 году, то ли 
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1 сентября, то ли 1 марта51. Не в казематах ли японского консульства 
сидели эти несчастные, болевшие душой за свою родину корейцы, 
не пытают ли, не убивают ли за этими высокими стенами из красно
го кирпича? - раздумывал я...

В связи со сборами в дорогу в Чжэньцзяне, когда пересматрива
лись и укладывались вещи, вдруг хватились, что нет мехового боа 
Кати, очень ценного. И тут вспомнился эпизод: по лестнице со вто
рого этажа в нашем доме как-то спускался один из слуг, занимав
шийся уборкой помещения, и очень странно ставил ноги на ступень
ки. Вскоре он исчез, не попросив расчета. И Катя, и Франк тогда да
же обрадовались, что избавились от слуги, вероятно, как они поду
мали, болевшего венерической болезнью. Тут-то и пришло в голову 
внезапное объяснение его тогдашней «странной» походки - он уно
сил этот дорогой мех, запрятав его в штаны...

Когда уже начали выносить вещи, появился мальчик из рядом 
находившегося дома, где жили американские миссионеры. С ним у 
нас налаживались дружеские отношения, но, начитавшись Марк 
Твена, я как-то стал объяснять ему мое возмущение тем, что амери
канцы так жестоко поступали с неграми, били их и истязали. Конеч
но, говорилось это на очень плохом английском, - я безбожно ко
веркал некоторые знакомые английские слова, при этом еще и ши
роко использовал язык жестов. Он обиделся и стал возражать, и 
временно наши встречи через забор прекратились.

Участок, где находился дом, в котором он жил, и следующий за 
ним, был ниже нашего, и нам хорошо было видно, что у них стоит в 
углу двора китайский гроб, окрашенный в черный цвет, покрытый 
брезентом от непогоды. Надо сказать, что состоятельные китайцы 
хоронили своих мертвецов в очень крепких гробах с толстыми стен
ками, выпуклой формой наружу, и массивной крышкой, края кото
рой переходили за стенки, таким образом как бы оберегая покойни
ка от любого воздействия окружающей среды. В таком состоянии 
гробы у китайцев иной раз стояли не погребенными на кладбищах 
месяцами, пока не съезжались родственники для проведения торже
ственных похорон.

Конечно, моего запаса английских слов не хватало, чтобы задать 
вопрос, что это за гроб во дворе и почему его долго так держат. По
том гроб вынесли китайцы-грузчики, и ясно было, что его куда-то 
увезли. Дома мне объяснили, что американцы привыкли хоронить 
своих покойников на родине, и потому гроб вынесли со двора, чтобы 
отправить в Америку.

В доме у Кати господствовал английский язык, Катя плохо 
осваивалась с французским, а Франку английский был нужен и по 
работе, так как вся документация и оформление на таможне шли на 
английском языке, разумеется, с соответствующим переводом на ки
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тайский. На английском же печатались ежегодные справочники по 
работе таможенного ведомства.

...Теплый южный климат помог маме полностью избавиться от 
болезни. Мы с ней даже ходили в кино в квартале для иностранцев. 
В зале были мостки позади, повыше мест в партере, обычно зани
маемые китайскими зрителями, для которых делался устный перевод 
по ходу развития действия в фильме. Было строго запрещено куре
ние. Зрители иногда перешептывались, не совсем понимая перевода, 
который осуществлялся субтитрами. Ведь это еще был век немого 
кино! На мостках сильно было слышно стрекотание мотора.

У мамы появились знакомые среди местных дам, особенно близ
ко сошлась она с мадам Алибастр, женой комиссара таможни. Она 
была русская по национальности, и встретить в Чжэньцзяне соотече
ственницу было для нее приятным сюрпризом. Лето было в полном 
разгаре, стояли жаркие, душные дни и мадам Алибастр пришла 
в голову мысль доставить маме удовольствие поехать в горы, про
вести несколько дней в охотничьем домике, вдали от города наслаж
даться чудными местами. Поехали на «черах», и мама взяла меня 
с собой.

Первые два-три дня были превосходными. Китайские носильщи
ки бодро шагали в гору, изредка останавливаясь для отдыха. Нако
нец показался в гуще деревьев маленький домик. Приведя себя 
в порядок, мы освежились и поспали - при домике был буфет и при
слуга, делавшая все для нашего комфорта. Была и библиотечка, и 
текущие номера шанхайских газет и журналов из Англии «Illustrated 
London News» и другие. В общем, мы были довольны, и у мамы бы
ла внимательная слушательница, с которой она делилась своими на
блюдениями и рассказами из прошлой жизни.

Но вдруг погода испортилась, полил проливной дождь, в домике 
стало сыро и зябко. Для нас разожгли камин. Мы же уже начали ис
пытывать нетерпение - погода все ухудшалась. Я бесконечно листал 
иллюстрированные журналы, высказывал свои замечания, не всегда 
удачные, и тогда надо мной дружно смеялись две дамы. Всему быва
ет конец, и на небе снова появилось солнце. Подождали, пока дорога 
назад не станет проходимой, и бедные наши носильщики понесли 
паланкины назад. Дорога вилась вниз по серпантину, с высоты была 
видна железная дорога, шел поезд, все меня радовало, и я постоянно 
кричал: вот одно, вот другое!

Теперь дорога повела нас вперед, вдоль гольф-клуба, где собира
лись иностранцы, проводившие по обыкновению свой досуг за лю
бимой игрой. Всюду, куда они попадали в Китае, они старались вос
создать привычную для себя обстановку. На площадках при гольф- 
клубе проходили и детские соревнования по бегу, и еще смешной 
бег с яйцом в ложке. Выигрывал тот, кто приходил первым и доно
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сил яйцо до финиша. Еще соревновались в беге в мешках, играли 
в прятки и разные другие игры. Уже у самого города другая до
рожка, выбранная носильщиками, шла по-над станцией, рельсы ухо
дили под гору и пропадали в тоннеле. В общем, поездка вполне уда
лась, хотя Катя уже начала беспокоиться из-за нашего долгого от
сутствия.

Потом, когда сборы <на место нового назначения Франка> были 
закончены, предстояла опять дорога на станцию, также на «черах». 
Виллард уже достаточно подрос и тоже был охвачен волнением, - 
предстоящее путешествие захватило и его. Из Шанхая мы должны 
были плыть морем до Маньчжурии, а оттуда уже Катя с Франком и 
Виллардом отправлялись на Пограничную, а нам с мамой предстоя
ла дорога в Харбин. Дольше терпеть было нельзя - меня надо было 
определить куда-нибудь учиться. От пребывания в Чжэньцзяне, на 
фоне спора с американским мальчиком о положении негров и отде
ления для китайцев специальных мест в кинотеатре, у меня осталось 
в душе неприятное ощущение, - я открыл для себя существование 
неравенства людей, какого-то превосходства одних над другими, что 
меня очень заботило, и искал этому объяснения.

В Чжэньцзяне у меня не было возможности общаться с китайца
ми, даже с теми, которые нам прислуживали, так как они говорили 
на другом наречии и меня не понимали, поэтому общение происхо
дило на ломаном английском, получившим название «Pidgin 
English». Приведу для примера некоторые сохранившиеся в памяти 
слова этого языка, создавшегося на смешении английских, а часто и 
французских слов, с характерными для последних окончаниями и 
построениями. Например, «сави-но-сави» (фр.) - «знаешь или нет», 
«било-чило-мальчан» - «было», «булчило» - искаженное английское 
«чайлд», «топи-топи» - «поговорить» (англ.) и т. д. На таком языке 
общались на бытовом уровне с китайским населением не только в 
Шанхае, но и в других портовых городах Китая.

Французский банк, в котором был заморожен вклад отца, стал 
проявлять признаки возвращения к жизни. Благодаря ли стараниям 
Франка или естественному ходу развития событий, но мама была 
признана наследницей, снова открылся денежный вклад, на который 
стали поступать выходившие в тираж облигации китайского займа 
в погашение «боксерской» контрибуции. Мама становилась облада
тельницей живых денег, и зависимость от Кати уменьшилась.

Шанхай во время первого знакомства с городом мне мало запом
нился, он, видимо, просто ошеломил меня своей бурной жизнью, 
интенсивным движением транспорта, шумом и многолюдьем. Да и 
были мы там очень недолго, и не помню, где останавливались.

Франк посадил нас всех на пароход, готовящийся к отплытию, и 
сел сам, завершив все формальности. Пароход «Chusan» был кабо
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тажного плавания, под английским флагом, и принадлежал пароход
ству «Butterfield & Squire». Плавание должно было завершиться 
в порту Аньдун в устье реки_Ялу, разделявшей -Китай и Корею. 
На пароходе было только несколько кают для случайных пассажи
ров, основное назначение его было для перевозки грузов. Мое зна
комство с пароходом было чем-то необычно интересным. Я загля
дывал во все уголки, особенно интересовало меня машинное отделе
ние, которое показал нам старпом. Туда все старался проникнуть 
кот, искавший тепла от появившейся стужи. Раскачивание парохода 
и шум разбивающихся о его борт волн завораживали меня. Загляды
вая вперед по ходу движения, я восхищался зрелищем того, как нос 
парохода рассекал морскую гладь.

Первая остановка была в Чифу, как его называли все иностранцы, 
живущие в нем, как называли они и Мукден - Мукденом, хотя у 
этих городов были другие, коренные китайские названия. Чифу был 
Янтай, а Мукден в то время был Фынтяном. Появление отличных от 
китайских названий произошло в пору первых знакомств иностран
ных путешественников с Китаем. Мукден возник, видимо, от мань
чжурских или монгольских корней, а Янтай от каких-то совершенно 
иных причин52. Что меня особенно порадовало и воодушевило, так 
это русский пароход, стоявший на якоре недалеко от нашего 
«Chusan» во время краткой стоянки. Развевающийся на корме рос
сийский триколор вызвал во мне взрыв патриотических чувств. 
Я прочел и название парохода - «Индигирка», и порт приписки - 
Владивосток. Во Владивостоке еще не установилась тогда советская 
власть, происходила частая смена местной власти - то братья Мер
куловы53, то Дитерихс54, генерал, поднимавший народ на шествия 
с иконами и молитвами о спасении города и о мирной жизни в лихо
летье уже по существу закончившейся гражданской войны. Вот и 
сохранился во Владивостоке еще бело-сине-красный флаг, который 
развевался на пароходе, зашедшем в иностранный порт. Выгрузка и 
погрузка грузов на рейде в подошедшие баржи была короткой, и мы 
снова вышли в море.

Впечатление о Чифу было самое поверхностное. Улицы города и 
постройки подходили близко к берегу. Вдали виднелся пляж, по ко
торому бродили случайные любители полюбоваться прибоем. Была 
уже глубокая осень, шел год 1922-ой...

Через короткое время плавания пароход остановился вне видимо
сти Ангуня, в широком устье реки, вливавшей свои желтые воды в 
море, как и в Шанхае. На выходе из Шанхая «Chusan» тоже прохо
дил мимо небольшого кораблика, приткнувшегося к берегу, кажется, 
даже со сходнями, на котором можно было различить название 
«Охотск», но флага на нем не было, да и никаких признаков присут
ствия жизни. Он был по правому борту, а по левому должны были 
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проходить форты Вузуна <Усун>, но их не удалось разглядеть, - 
ширина водного простора была чрезвычайно велика. Впоследствии 
в этих местах разыграются ожесточенные бои с высадкой японцев 
во время начавшейся в 1937 году войны между Японией и Китаем.

Вот и прибыл наш «Чусан» в Аньдун. Ни берега, ни причала. 
Остановились на внешнем рейде. Город не из важных, на самой гра
нице Китая с Кореей. На корейской стороне - Синьджу <Синый- 
джу>, вероятно, покрупнее - торговый порт. И между ними река 
Ялу. Лесные концессии, расположенные в ее верхнем течении, и бы
ли, кажется, яблоком раздора, поводом для начала Русско-японской 
войны.

Помнится, я ждал с интересом, как нас доставят на берег, а мо
жет, будут и при нас разгружать судно, поднимать из трюмов приве
зенный для Аньдуна лебедками груз. Память не сохранила такой 
разгрузки на пригнанную баржу, о чем мне рассказывали. Не помню, 
как попали мы на берег и благополучно добрались до железнодо
рожной станции. Только Катя и особенно мама сильно волновались 
за Вилларда, чтобы с ним не случилось бы чего-нибудь в сутолоке.

Снова в поезде, который довезет нас до Мукдена. Опять провод
ники в белоснежных кителях. Ехали мы по первому классу, со вся
кого рода обслугой и удобствами. Переезд из Аньдуна в Мукден был 
не особенно долгим, и поезд подали на отдельную от других плат
форму. Опять громадное здание вокзала с шапкой купола над его 
центральной частью. Шумная толпа на перроне, пересадка на основ
ную магистраль дороги, теперь уже Южно-маньчжурской. Привыч
ная эмблема на товарных вагонах, тут же перегонявшихся на другие 
пути маневровыми паровозами, под звон установленных на них ко
локолов. Эмблема эта в виде поперечного сечения железнодорожно
го рельса на фоне стилизованной буквы «М» с выгнутыми наружу 
боковыми стенками, сходящимися к подножию рельса, - намек на 
монопольное владение всей железнодорожной сетью Маньчжурии 
в будущем.

Мукденский пассажирский вокзал занимал довольно обширный 
участок земли, внутри вокзала находились обширные залы, комнаты 
отдыха для обычных пассажиров и для высокопоставленных, а на 
верхних этажах помещения гостиничного типа для пассажиров, 
останавливающихся в Мукдене на непродолжительный срок.

Не помню деталей дальнейшего путешествия до очередной, на 
этот раз последней, пересадки в Чанчуне на поезд уже КВЖД, кото
рый доставил нас до места назначения - в Харбин.

К одному перрону с противоположной его стороны подходили 
соответствующие составы ЮКЖД и КВЖД. Русские вагоны КВЖД 
были совершенно не похожими на японские. На русских вагонах 
были окошечки обычного городского типа, сами вагоны не были 
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такими вытянутыми в длину, как японские, и лесенки в них со 
ступеньками не такие удобные. Мной овладело некоторое разо- 

и гремели на ходу, и сцепка их одного с другим была не автома
тической, а в общих вагонах, в которых мне впоследствии приходи
лось ездить во время учебы, проводником зажигались в фонарике 
свечи.

Моя любознательность в ту пору была изумительной. Отправле
ние со всех встречных станций сопровождалось звонками по счету - 
первый, второй - такого на ЮМЖД уже не было. Подавалась, ка
жется, световая сигнализация, с плавным отходом поезда и свистка
ми проводников и начальника поезда. Обратил я внимание и на то, 
что вдоль полотна железной дороги провода телеграфно-проводной 
связи провисали от столба к столбу больше, чем на ЮМЖД, и на 
самих столбах у японцев они кучно сбегались к поперечным балкам, 
в отличие от того, как <те же провода,> значительно уступавшие по 
количеству на КВЖД, поддерживались изоляторами, просто воткну
тыми сбоку в столбы. Это должно было указывать на меньшее коли
чество средств связи, следовательно, и меньшую степень развития 
систем коммуникаций.

Поезд приближался к Харбину, оставляя сбоку ряды невзрачных 
домиков, и наконец, переходя многочисленные стрелки переводов с 
одного пути на другой, остановился у пассажирского перрона. К ва
гонам сбегались комиссионеры, как их называли, различных гости
ниц, и нам попался комиссионер из гостиницы «Гранд-отель», на
звание которой располагало к выбору именно этой.

Гостиница была недалеко от вокзала, вправо от него в первую 
поперечную улицу, и мы были доставлены туда на извозчиках, по
скольку в городе еще не было сильно развито передвижение на ав
томашине. Пока мы устраивались в номере, Катя с Франком пошли 
на поиск отведенной нам квартиры в казенном Доме таможни. Он 
тоже оказался недалеко, и через день-два, пока его приводили в по
рядок, мы смогли в него перейти. На следующий день выйдя из гос
тиницы, мы с Виллардом увидели русского парня в форменной ши
нели, с шашкой и с фуражкой на голове. Мама обратилась к нему 
с вопросом, не полицейский ли он. Оказалось, он действительно был 
стражем порядка, и его смущало, что теперь он в подчинении у ки
тайских властей.

Дом с отведенной нам квартирой на втором этаже был по Желез
нодорожному проспекту, почти напротив здания Управления дороги 
с большими венецианскими окнами, в два этажа, на углу другой, 
поперечной улицы. Открывая с улицы входную дверь, надо было 
подняться по лестнице на второй этаж. Наверху была небольшая 
прихожая, столовая и жилые комнаты, на задах кухня и ванная 
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с туалетом. Внизу жили тоже работники таможни, там что-то громко 
заколачивали.

В городе были заболевания корью или скарлатиной, и меня пуга
ло, не случилось ли внизу несчастье и не заколачивают ли гроб.

Немного выше по Железнодорожному проспекту, выходящему на 
вокзальную площадь, было очень импозантное здание Русско-Азиат
ского банка. На нем над куполом, венчающим это здание, развевался 
по выходным дням французский флаг. Мне объяснили, что поскольку 
правление Русско-Азиатского банка перемещено в Париж из-за рево
люции в России, то он находится теперь под защитой Франции.

Проспект был широкий и шел в гору, и на конце его был виден 
высокий кафедральный собор55, впоследствии мной осмотренный, 
деревянный, в котором позже, учась уже в гимназии, мы посещали 
церковные службы, слушали Двенадцать Евангелий и говели. Весь 
он был срублен из дерева и, как говорили, без единого гвоздя. Во
круг него была железная узорчатая ограда.

Теперь оказалось возможным заняться вопросом моей учебы. 
Итак, мной был пропущен почти целый год после того, как от нас в 
Мукдене уехал мой последний репетитор Николай Иванович Изотов. 
Сперва мама захотела возобновить прежние связи и решила поехать 
со мной к семье Хорват. До того Хорват возглавлял русскую адми
нистрацию в полосе отчуждения и был в чине генерал-лейтенанта. 
Жена его, Камилла Альбертовна, происходила из талантливой семьи 
Бенуа, отлично рисовала и в один из своих приездов в Мукден нари
совала мой большой портрет, который впоследствии берегла у себя 
Катя и который бесследно исчез после гибели всей семьи Кати в 
морской катастрофе. Виллард оставался тогда в Китае, и в отпуск 
Катя его не взяла. К сожалению, Хорватов мы дома не застали. Жи
ли они в старом Харбине, среди обширного сада с высокими деревь
ями, в большом особняке, к которому вела усыпанная гравием изви
листая дорога. Нам сказали, что Хорваты уехали в Пекин утрясать 
какие-то текущие дела с передачей полномочий генерала китайско
му правительству по управлению полосой отчуждения. Среди папи
ных фотографий я потом находил фотографию Хорвата, статного 
старика в военной форме при шашке, на перроне мукденского вокза
ла. Носил он бороду, что для меня было непривычным - до того бо
родатых людей мне не часто приходилось видеть. Папа бороду не 
носил, только усы, и борода была только у Груннера, о котором бы
ла речь ранее.

Меня наполнила грусть по поводу ухода из города русской вла
сти, я так и не успел застать ее во всей силе. Над административны
ми зданиями, связанными с железной дорогой, развевались уже фла
ги, разделенные надвое по диагонали, - слева китайский, пятицвет
ный, а справа, как бы на отлете, русский триколор.
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Не застав Хорвата, мама решила действовать самостоятельно. 
Снова мы поехали на извозчике, на этот раз в Коммерческое учили
ще, самое привилегированное учебное заведение Харбина, На ули- 
цах преобладало русское население, были русские магазины, все это 
ласкало взгляд после жизни в исконно китайских городах, где ино
странцы жили обособленно, в концессиях. Движение на улицах было 
не настолько большим, каким я успел его заметить в Шанхае. Мос
товые были выложены булыжником, и дорога была тряской. Стояла 
уже глубокая осень, небо хмурилось, и вот-вот должен был появить
ся первый снег.

Почему-то мама решила, что будет более успешным увидеться с 
директором Коммерческого училища не на работе, а дома, и я пом
ню, как мы ехали, расспрашивая, как добраться до его дома. Наконец 
мы нашли одноэтажный дом, каких было много вокруг, казенного 
типа, для служащих дороги. Нас впустили, и оказалось, что Борзо
ва56, директора, вот-вот ждут с работы. Пока мы сидели в гостиной, 
раздался звук открываемой двери, и нам было видно, как входил 
в опорошенной снегом шубе немолодой благообразный мужчина. 
После представления мама объяснила цель визита, кивая на меня. 
Я, конечно, обомлел, ожидая решения своей судьбы.

«Нет, не могу, уважаемая Софья Григорьевна, классы все запол
нены, нет мест, да и не можем принять школьника со стороны. Учи
лище только для детей железнодорожников», - таков был его ответ. 
С тем мы и уехали, не добившись никакого исключения из правил, 
хотя нам было известно из расспросов, что в Коммерческом учили
ще учились далеко не одни дети железнодорожников. Извиняло Бор
зова только то, что город был действительно переполнен беженцами 
из России, многие из них имели громкие звания и имена, и для них 
такие исключения делались.

На улицах попадались школьники в форменных шинелях с фу
ражками - еще не настала пора меховых шапок. На фуражках кокар
ды из двух переплетенных веточек и какого-то вензеля. За плечами - 
ранцы. Все это фиксировал глаз, и запечатлевалось в памяти.

Катя помогала в наведении справок о других учебных заведени
ях. Выяснилось, что открылась недавно новая смешанная школа - 
все другие были переполнены учащимися. Эта школа помещалась в 
здании ХСМЛ57, американского культурно-спортивного объедине
ния для молодежи, незадолго перед тем открывшего филиал в горо
де. Находилось оно на Садовой улице - сразу было отмечено мной, 
что и улицы в городе носили русские названия. Найти дорогу не 
представляло никакой трудности, к тому же и извозчики были пре
имущественно русские. Были и двухколесные «драндулеты» на два 
сиденья - одно для возницы, другое для седока. Автомобилей в го
роде было мало, такси - маршрутные: Пристань - Модягоу с оста
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новкой в Новом городе возле магазина Чурина58. Все это замечалось 
и постепенно запоминалось. Появились и, как говорили, незадолго 
до нашего приезда, автобусы «Магирусы»59 на твердом ходу, посад
ки в которые производились сзади по маленькой приступочке из 
двух или трех ступенек. Они отчаянно грохотали по булыжной мос
товой. Шоферы и кондуктора были русские, недостатка в рабочей 
силе в городе не ощущалось, возникали магазины и мелкие предпри
ятия - среди беженцев из России было много предприимчивых лю
дей. Однако были и недостатки: попадались нищие, особенно на па
перти у храма.

Виллард был еще маленький, особых забот с ним не было, а вот 
меня надо было учить, учебный год уже начался, и наши пути пове
ли меня с мамой на Садовую, в новую смешанную гимназию.

Мне уже исполнилось 11 лет. Маму давно угнетало сознание то
го, что я не получаю должного школьного образования. Это и за
ставляло торопиться. И вот мы снова в пути по брусчатке харбин
ских улиц. Рядом с нашим домом, на другой стороне переулка, кра
сивое здание из красного кирпича, над одним входом бельгийский 
флаг - очевидно, консульство, над другим - вывеска «Чистяков и 
1<°». Это видное частное предприятие с главной конторой в Ханькоу. 
Чуть подальше, на другой стороне Железнодорожного проспекта, 
было внушительное здание с куполом - Русско-Азиатский банк. 
За ним и ближе его - другие дома.

Почти весь квартал огорожен железным решетчатым забором. 
Дорога шла в гору, к харбинскому собору Св. Николая. Слева же, 
чуть не доходя поворота, в обход собора, стоял маленький деревян
ный домик недавней постройки, казалось, с еще не просохшей све
же-коричневой краской, под вывеской «Русское дело». Это было 
одно из возникших мелких предприятий, создаваемых наиболее 
предприимчивыми из нахлынувших в город русских беженцев. Судя 
по их числу, можно было убедиться в масштабах произошедшей 
в России катастрофы. Рухнуло Белое движение, пытавшееся проти
востоять стремительно надвигавшейся Красной армии. В этом «Рус
ском деле» продавали книги и писчебумажные товары, много было 
книг и газет, издававшихся тогда в западноевропейских странах на 
русском языке. Продавцами были бывшие офицеры.

В разговорах часто упоминались все эти грозные события, и 
у меня в памяти возникала фигура отца, несколько лет перед тем 
подошедшего в нашем мукденском доме к лестнице на второй этаж 
и громко крикнувшего маме: «Юденич у Петрограда!» Видно, его 
сильно всколыхнуло это известие, и он торопился поделиться им 
с мамой.

Не родилось ли у него в тот момент трепетного ожидания воз
можных перемен, которые принесли бы успокоение разбушевавшей
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ся стихии гражданской войны? Здесь, в Харбине, можно было во
очию убедиться в тщетности тогдашних надежд...

В Китай хлынули разбитые белые части и даже, как говорили в 
городе, якобы привезли с собой тело убитого генерала Каппеля60, 
одного из сподвижников Колчака, чтобы похоронить с почестями на 
местном кладбище.

И вот мы с мамой в канцелярии Новой смешанной гимназии. 
Принял нас директор <Владимир> Фрюауф <Frueauf>. Никаких 
вступительных испытаний мне не пришлось проходить. В массе сво
ей дети беженцев принимались даже без документов, по возрасту 
определялись в подходящие для них классы. А тут я, уже набрав
шийся достаточно солидных знаний, знающий все четыре действия 
арифметики, бойко читавший и хорошо писавший. Так что путь мне 
был сразу во второй класс, хотя до него был еще первый, а перед 
первым два приготовительных - старший и младший. Не знаю, 
предъявляла ли мама при этом какие-нибудь документы, похоже 
было, что одного ее слова оказалось достаточно.

Я ошалел от шума и гама школьников, вырвавшихся из классов 
на большую перемену в большой зал рядом с канцелярией. Провели 
меня в класс. Все классы были в полуподвальном этаже, с широкими 
окнами. Подвели к классной руководительнице, назвав меня и удо
стоив при этом лестной характеристики. Сперва посадили меня на 
парту в конце класса, среди двух-трех мальчишек, воззрившихся на 
меня во все глаза. Стали сбегаться с перемены и остальные ученики. 
Не помню, какой был мой первый урок в школе, обстановка для ме
ня была настолько новой и необычной, что впечатления наслаива
лись одно на другое, и к концу занятий я совсем обалдел.

На следующий день я чувствовал себя более уверенно, на боль
шой перемене ребята с соседних парт взялись меня качать, и я стал 
потихоньку втягиваться в жизнь класса. Играли в поддавки - это 
когда надо было сбить руку у партнера, державшего ее согнутой и 
прижатой к голове. Потом прыгали друг через друга, один, нагнув
шись, опирался рукой на одно колено, а другой с разбега должен 
был перепрыгнуть через него, при прыжке отталкиваясь от его раз
вернутых плеч. Наконец устраивали «кучу малу», когда все сбива
лись в кучу и барахтались в углу зала. Иногда кому-нибудь взбреда
ло в голову посадить другого себе на плечи, удерживая его своими 
откинутыми назад руками, и в таком положении наскакивать на дру
гую такую же сдвоенную фигуру, стараясь сбить ее с ног. Падали, 
ушибались, дрались, и бывало, доходило до слез от обиды или горе
чи поражений.

По большей части школьники были в форме, но были и одетые во 
что попало: родители не всегда располагали средствами хорошо 
одеть своих мальчишек. Гимназия была смешанная, были и девочки, 
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однако их было немного, и они жались друг к дружке, стараясь дер
жаться вдали от мальчишек с их возней. Да и мальчишки мало на 
них обращали внимания.

По проторенной дорожке я стал ходить в школу один, с ранцем за 
плечами. Раз я пришел домой с раскрытым ранцем, из которого кто- 
то, посмелее меня, сумел, запустив руку, по дороге вытащить пенал.

Однажды по дороге в школу со мной произошел случай, заста
вивший меня потом краснеть от досады. К этому времени китайцы 
уже ввели в полосу отчуждения свои вооруженные силы, и в городе 
появились китайские солдаты, разнузданные и нахальные. И вот раз 
вижу, что из «Магируса», шедшего по одной из боковых улиц и уже 
выезжавшего на Железнодорожный проспект, вдруг выпал человек. 
Поблизости был китайский солдат, и я, по простоте душевной, ска
зал ему об этом, надеясь, что он окажет упавшему помощь. Вместо 
этого солдат бросился бежать за уходившим автобусом, увидел 
поблизости извозчика, вскочил на него и приказал догонять автобус, 
оставив человека лежать без всякой помощи на брусчатке. К сча
стью, на улице были еще пешеходы, бросившиеся на помощь к ле
жавшему и поднявшие его. Я же, пристыженный неожиданностью 
результата своего поступка, пошел дальше. Меня потрясло открытие 
того, как я ошибся в человеке, и встревожила мысль о том, что сол
дат, если догонит автобус, может жестоко расправиться с шофером.

В то время в городе было много отпетых хулиганов и среди рус
ских. Происходили нападения на случайных прохожих, об этом я не 
раз слышал от Глеба, а Франк при этом говорил, что нечего бояться, 
необходимо уметь самому себя надежно защищать. При этом он 
демонстрировал приемы с выдвинутыми в толчке пальцами каждой 
руки, сжатыми в кулак, и уверял, что так можно нанести крепкий 
удар. Глеб высмеивал этот прием, и раз вечером инсценировал напа
дение на Франка. Быстро схватив Франка за руки, Глеб повалил его, 
и Франк не сумел ничего предпринять в свою защиту. Глеб любил 
вспоминать этот эпизод; Франк, не теряя красноречия при этом, себя 
всячески выгораживал.

В доме на Железнодорожном проспекте жить нам пришлось не
долго. Остановка в Харбине была лишь прелюдией к основной 
службе Франка на Приграничной. Нам же не оставалось ничего ино
го, как присмотреть себе жилье и взять к себе Глеба, который уже 
заканчивал учебу. Мы обосновались в доме Кролла на Гиринской. 
Там были квартиры натри комнаты в трехэтажном доме. На послед
нем, третьем, мама и сняла квартиру. Однако она была не совсем 
удобна для нас, и вскоре мама принялась за поиски более удобной. 
Мы еще не съехали из этой квартиры, когда произошло сильное зем
летрясение в Японии, и я хорошо помню панические настроения 
среди тех, у кого были сбережения в японской йене.
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Власть в Харбине была уже полностью в руках китайцев. Сирот
ливо висела на одноэтажном доме на одной из улиц вывеска «Рус
ская почта». Дверь была на замке, большой двор, на котором, в свое 
время, как рисовало воображение, находились повозки на конной 
тяге, перевозившие мешки с почтой, был пуст. К тому времени я уже 
пристрастился к собиранию марок. Одноклассники, некоторые из 
которых уже имели стаж коллекционирования, посвящали меня во 
все тонкости этого хобби. В нашей семье сохранялся подаренный 
кем-то Глебу альбом с крепкими застежками сбоку, и я, соревнуясь 
с другими в похвальбе, громко заявил, что у меня марок «целый 
миллион»! Я разыскал этот альбом, и мне стало не по себе за неум
ную похвальбу - марок-то в нем оказалась лишь небольшая горсть!..

Учителя были высокого мнения обо мне и как-то сказали об этом 
матери одного ученика, Володи Перемиловского. Этого мальчика 
мать тщательно оберегала от «вредного влияния» других мальчи
шек. Она ухватилась за мою положительную репутацию хорошего 
ученика, и в результате меня пересадили к нему. Он слыл пример
ным учеником, никогда не участвовавшим в драках, и мы с ним по
дружились настолько, что он стал звать меня к себе. С лица он был 
сильно смуглым, но с голубыми глазами. Мать у него была еврейка, 
врач по специальности, а отец - типичный русак, где-то работав
ший61. Был он страстным коллекционером марок, однако в этом не 
признавался, прячась за Володю, который будто бы был единолич
ным владельцем коллекции. Володя еще был в плену детских раз
влечений, собирал марки разных стран, придумывал свои марки для 
какой-то сказочной страны, которую назвал «Новой Персией». Отец 
потакал ему в его фантазии. Даже придумал игру, в которой страны 
с наибольшим количеством собранных марок возводились в ранг 
королей, ниже - принцев, князей, баронов и лордов. Меня забавляла 
эта игра, просматривая его марки, расклеенные на листах ватмана, я 
с большой энергией стал собирать марки сам. В этом помогало мне и 
мое увлечение географией. Я брал книги из библиотеки французско
го писателя-географа Элизе Реклю62, чтобы расширить круг своих 
познаний.

Меня приводили в восторг рассказы о малых государствах Евро
пы с их интереснейшим историческим прошлым - Черногории, 
Люксембурга, Лихтенштейна, Сан-Марино. На сэкономленные на 
завтраках деньги старался купить марки этих стран в «Конторе ма
рок» на Китайской улице, принадлежавшей Аверсту63.

Преподавателем географии в гимназии был Ламанский64. Он был 
внушительных размеров мужчина, обладал большим объемом зна
ний по географии, почерпнутым, по-видимому, из собственных пу
тешествий по миру. Он иллюстрировал свои уроки географии пока
зом фотографий тех мест, о которых он рассказывал. Ламанский 



62 Б. С. Колоколов. Записки...

предложил нам план - собирать снимки из журналов, и отобрал не
скольких мальчишек, меня в том числе, для похода по иностранным 
конторам, где мы должны были собирать старые журналы, из кото
рых вырезать иллюстрации и клеить их на листы плотной бумаги. 
Эта забава меня очень увлекала.

Китайцы построили в городе большое здание почтамта. Не знаю, 
на основании каких предположений мама считала, что там, на поч
тамте, могут оказаться и для нас письма «до востребования». Связь с 
нашими родными в России давно прервалась, и мама часто горевала, 
что не имела никаких сведений о Всеволоде, а также о своих братьях 
и их семьях - о моих дядях и тетках. Со стороны отца с нами под
держивал переписку только дядя Николай Александрович, но и от 
него не поступало никаких известий о Всеволоде, кроме того, что он 
ушел из-под его присмотра и женился на Марии Кирилловне.

И вот однажды, не помню, каким образом, мама получила сведе
ния о том, что с нами хочет встретиться приезжий из России, якобы 
имеющий сведения о Всеволоде. Помню, мы отправились в неведо
мые мне пригороды и там, в уютной квартирке железнодорожника, 
встретились с человеком, который назвался Мамаевым65. Он расска
зал о Всеволоде, что он не терпит никаких лишений, наоборот, бла
годаря знанию китайского языка приносит большую помощь родине. 
Мама вступила с ним в спор о роли революции в жизни народа, о 
своем неприятии нового режима. Он вежливо парировал все ее об
винения. От Всеволода он привез даже короткую записку, в которой 
Всеволод жалел, что мы продолжаем жить среди «миазмов загни
вающего старого мира», и как было бы хорошо встретиться в обста
новке «свободы и благополучия», которая теперь открылась в Рос
сии. Встреча эта ни к чему не привела, мы вежливо распрощались, и 
я не помню, передала ли мама ответное послание Всеволоду. В об
щем, стали рассматривать этот эпизод как пропагандистский трюк, 
тем более, что в Харбине в то время, по мнению многих, появилось 
много политических агитаторов за признание эмигрантами из Рос
сии советской власти. К тому же Китай признал СССР, и на смену 
Остроумову как управляющему КВЖД спешил из Москвы новый 
глава дороги Эйсмонт66 с целым рядом новых начальников отдель
ных служб в руководстве дороги. На объединенном двуедином фла
ге КВЖД место русского триколора занял алый флаг Советского 
Союза.

Встреча с Мамаевым забылась, не возвращался к ней и я, когда 
впервые после нескольких десятилетий разлуки снова встретился со 
Всеволодом в Ленинграде. Наиболее активные оппоненты советской 
власти среди эмигрантов стали муссировать слухи о подрывной дея
тельности советских агентов и, возможно, послужили в скором вре
мени причиной налета китайской полиции на советское консульство, 
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приведшего к сильному обострению отношений между Китаем и 
Советским Союзом67. За этим последовали переговоры, и инцидент 
был улажен дипломатическим путем с принесением китайцами из- 
винений.

На рождественские каникулы мы съездили к Кате на Погранич
ную. У них была маленькая квартирка, хорошо обставленная и уют
ная, и мы провели там с мамой несколько дней. Франк показывал на 
невысокие холмистые гряды на горизонте и говорил, что там - Рос
сия. Близость России ощущалась не только в этом. На железнодо
рожных путях стояли товарные составы с эмблемой скрещенных 
серпа и молота, вперемежку с другими вагонами, на которых еще 
оставались нестертыми императорские орлы.

В доме Кролла на первом этаже жила семья, имевшая родствен
ников в Приморье, и мне перепадали от них марки с писем, которые 
они получали из Владивостока с надпечаткой «Д.В.» на советских 
марках и новыми номиналами в золотых рублях.

Прошла власть Меркуловых во Владивостоке, еще цеплявшаяся 
за старые порядки, не удержался и Дитерихс, царский генерал, орга
низовывавший шествия по городу с иконами, призывая Бога спасти 
последний оплот Белого движения. Ушла в море и флотилия адми
рала Старка, по пришедшим позднее сведениям, нашедшая приют 
на Филиппинах68.

После возвращения с Пограничной мы вскоре обосновались на 
новой квартире, снятой мамой на Стрелковой улице в Новом городе. 
Меня забавляло и радовало, как сохранялись русские названия улиц, 
как долго еще в городе держался русский дух. Был даже женский 
монастырь, бесчисленное количество церквей, митрополичье подво
рье, и всюду русские лица, русский говор.

Между тем в нашу гимназию как-то приходили представители и 
новых стран, появившихся как отдельные государственные образо
вания. Был визит эстонского консула, видимо, среди учащихся были 
и дети прибалтов. А на спуске по Гоголевской к Модягоу было зда
ние, в котором обосновался Украинский дом.

На Стрелковой улице мы стали жить по укладу, более или менее 
напоминавшему старый наш Мукден. Была у нас прислуга - русская, 
уже немолодая женщина Аннушка. В квартире из трех комнат была 
и каморка для прислуги. И это было для меня новшеством, до этого 
прислуга в доме всегда была из китайцев. Впрочем, в Харбине во 
многих домах были и повара-китайцы, которым по привычке всегда 
давали русские имена, все чаще звали их Николаями. На вокзале, 
возле выхода на перрон, был большой образ Святителя Николая, 
китайцы его очень чтили и ставили ему свечи перед посадкой на по
езд. А вот собор не сберегли, в годы «культурной революции», мно
го десятилетий спустя, его сожгли распоясавшиеся хунвейбины69.
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Глеб уже кончал учебу и часто приводил к нам своих друзей, из 
которых мне запомнился китаец, тоже звавшийся Николаем, студент 
Политехнического института, один из родственников богатого ки
тайского купца Ти Фонтая, нажившего состояние на поставках рус
ской администрации, когда она была еще в силе. Бывал у нас часто и 
другой развеселый парень, которого в шутку или всерьез мы назы
вали бароном. С ним всегда царила в квартире непринужденная ат
мосфера молодости и веселья. Маме она очень нравилась, она посы
лала обычно кого-нибудь из них в магазин поблизости за чайной 
колбасой или халвой «Ипсиланти», и мы проводили вечера за весе
лой беседой и общей чашкой чая. Китаец-студент великолепно гово
рил по-русски, в обращении был прост, а когда надевал форменный 
сюртук с блестящими регалиями, был душой компании.

Улица Стрелковая пересекала Большой проспект, и слева от 
места пересечения был ряд магазинов, настоящий Гостиный двор, 
и можно было купить все, что хочешь, и по очень невысоким це
нам. На задах этого Гостиного двора был базарчик, так что, не 
уходя далеко от дома, можно было запастись всякого рода провиан
том.

Пребывание Кати с Франком на Пограничной было недолгим. 
С ними был и маленький Виллард. Видимо, Франк должен был 
наладить работу китайской таможни на этом пункте возле границы, 
и после выполнения этой задачи был направлен с такой же целью 
в Лахасусу, маленький городок на месте впадения Сунгари в Амур70. 
Мы даже ходили с мамой провожать их на речной пароход с причала 
в Фудзядяне, китайском городе, части Харбина, расположенной на 
берегу реки. Там была обстановка типично китайского города, с шу- 
мом-гамом на улицах, множеством лачужек и харчевен, и даже рик
шами, которых в русском Харбине и помина не было. Так уживались 
две цивилизации, не мешая друг другу и только их дополняя.

Пароходы на Сунгари были еще старые русские, и командовали 
на мостике прежние русские капитаны. Мы познакомились с тем, 
который был на пароходе, которым отплывала Катя. Назвался он 
«Ивановым». Пароход был колесный, что тоже мне было интересно, 
поскольку отличался от того, колесного, в Чжэньцзяне, китайского 
общества «China Merchants», и местом гребного колеса посередине, 
и своими значительно малыми размерами корпуса.

В Лахасусу Катя жила-поживала, знакомые охотники привели ей 
даже маленького медвежонка, которого она, кажется, выкормила 
молоком из бутылки. Что с ним дальше стало, я уже не помню. Од
нако запомнилось, что в Лахасусу она познакомились с русским вра
чом Сильницким, человеком с окладистой бородой и, как оказалось 
впоследствии, отчимом Нелли, ставшей много лет спустя женой 
Глеба71. По договору с таможней он работал лечащим врачом для 
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сотрудников таможни. В Лахасусу было много гнусу и комаров, и 
вся семья страдала от их укусов.

Я успешно кончил в 1924 году третий класс. Всего классов было 
семь, и мы должны были сдавать письменный экзамен по математи
ке. Я выдержал, как мне казалось, удачно, задачу решил, но, как впо
следствии оказалось, перепутал очередность действий по вычисле
нию процентов, и мне поставили «три». Когда я выходил из класса, 
сдав свою работу, меня обступили ребята из другого класса и, скопи
ровав мое решение так, как я рассказал, выставили шпаргалку в окне. 
Классы, как я уже отмечал, были у нас в смешанной гимназии в полу
подвальном этаже. К несчастью, ребята из нашего класса воспользо
вались решением в шпаргалке, и тоже все получили по тройке.

Хочу вспомнить ребят, с которыми дружил помимо того Володи, 
который ввел меня в таинство филателии. Это был Слава Иваниц
кий, сын железнодорожного работника. Жил он на одной из улиц, 
поперечной Железнодорожному проспекту, и в первые месяцы моей 
учебы, еще во втором классе, мы часто ходили из гимназии вместе. 
Как-то в свободное от занятий время я забежал к нему и спросил 
Славу. Он вышел ко мне весь заплаканный. Оказывается, перед этим 
отец устроил ему выволочку, возможно, с ремнем, за очередную 
двойку в дневнике.

В противоположность этому неудачнику я дружил с Пекой Лило- 
ниным, бывал и у него дома, в семье интеллигентов. Мать где-то 
работала, а отец, очень раздражительный седой человек, донимал 
меня вопросом, где и как я думаю устроить свою жизнь после окон
чания учебы. На это, пожав плечами, я отвечал: наверное, буду рабо
тать где-нибудь на службе, может быть, в конторе. Он приходил в 
неистовство и срывался на крик: «Только не так! Надо что-то созда
вать, строить, предпринимать!» Впоследствии я узнал, что до эмиг
рации он был владельцем электростанции в Сочи. Меня всегда по
ражало обилие чемоданов у них на шифоньере, поставленных один 
на другой. Все говорило о том, что им пришлось в свое время много 
путешествовать, и так судьба предназначила им поступать и в даль
нейшем. Они уехали в Париж, где, мне рассказывали, Пека и умер, 
заразившись корью или скарлатиной. Слава тоже вскоре уехал из 
Харбина, семья Иваницких эмигрировала в Канаду, оттуда я успел 
еще получить от Славы несколько писем.

Вскоре в нашей судьбе опять произошли резкие перемены. Фран
ка откомандировали обратно в Центральный Китай, и Катя настояла, 
чтобы мы поехали к ним, тем более, что и материально мы уже не 
могли позволить себе жить отдельной квартирой и иметь прислугу: у 
мамы не хватало денег.

Жаль было прощаться с Харбином, где все было так мило и близ
ко душе. Помню, к нам приходила вдова одного незаметного кон
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сульского служащего, Елена Степановна, любившая у нас попить 
чаю и всегда жаловавшаяся на множество болезней. Мама, перенес
шая ревматизм, охотно поддерживала эту тему, обоюдно обменива
лись рецептами и наблюдениями за состоянием своего здоровья. 
В шутку мама называла нашу гостью «бедной родственницей», и 
расстались мы очень душевно, отдав ей кое-какие вещи из обстанов
ки при прощании.

Наш путь в Шанхай лежал через Дайрен. Для этого надо было за
пастись японской визой - в Дайрене была японская власть. Не соста
вило труда ее получить, по уплате незначительной суммы консуль
ского сбора. К тому времени уже много русских из первой волны 
массовой эмиграции из России растекались по всему Китаю. В Дай
рене, как он назывался по-японски, - так читались два китайских 
иероглифа «да лянь», мы не задерживались и вскоре уже опять плы
ли на японском пароходе в Шанхай, с заходом по пути в порт Цин
дао на Шаньдуньском полуострове. Звучание китайских иероглифов 
«да лянь» побудило русских, впервые вступивших на эту землю за 
несколько лет до Русско-японской войны, переиначить их в «Даль
ний». Под этим именем стал возводить здесь портовый город рус
ский инженер Сахаров72, повторяя градостроительные традиции им 
же застраивавшегося, по преданию, города Одессы.

Традиционными бумажными ленточками провожали японцы наш 
пароход с причала, они раскручивались с многочисленных рулонов в 
руках отъезжающих. В Циндао стоянка была непродолжительной, и 
вот мы опять у устья Ванпу, подплываем к Шанхаю. Не помню, был 
ли с нами Франк или только встречал на причале. Помню только, 
что уже на машине мы отправились в ожидавшую нас квартиру. Ра
ботники китайской таможни обслуживались на самом высоком 
уровне.

Мне трудно судить по прошествии стольких лет, что побудило 
маму прервать мою учебу в Харбине и согласиться на переезд в 
Шанхай к Кате. Тут переплетался целый ряд обстоятельств. Катя 
ждала ребенка, и маму это настораживало: после рождения Виллар
да Катя сильно болела, и мама, наверное, боялась повторения всего 
того, что было ей тогда пережито. Вопрос с Глебом легко разрешил
ся - он окончил учебу и устроился на работу в американскую фирму 
«Standard Oil» в Мукдене, с ним уже не было проблем, он стал сам 
зарабатывать на жизнь, мамины же средства были на исходе. Облига
ции «боксерского займа»- во Французском банке пока еще редко вы
ходили в тираж. Все это вместе взятое и заставило маму согласиться 
на переезд. Возможно, была надежда отдать меня в иностранную 
школу, если пребывание в Шанхае перейдет на постоянную основу.

На Синди-роуд, куда нас привезли, был ряд одноэтажных и двух
этажных домов, каждый вертикально разделенный на две квартиры. 
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В одном из них мы и поселились. С фасада они выходили на улицу, 
а сзади у каждого был большой участок с газоном и клумбами для 
цветов, по_внешнему краю участка кустарник и деревья._По соседст
ву в одном из домов жила русская семья Жавроцких. Внешне под
держивались добрые отношения, хотя не помню, чтобы были знако
мы домами.

У меня была маленькая комнатка на переходе между двумя эта
жами, и я был предоставлен самому себе. Не осталось в памяти, бы
ла ли отдельная комната и для Вилларда, о котором все заботы на 
правах заботливой бабушки в большой степени осуществляла мама. 
В 1923 году родилась у Кати дочь, названная Эллой (полностью 
Gabrielle), появилась в доме и китаянка-ама.

Шанхай гудел и шумел. Это был огромный город. Я был уже до
статочно большой, чтобы постепенно с ним знакомиться. Освоил 
маршрут трамвая №1, конечная остановка которого была недалеко 
от нас возле Honckew Park’а, там он делал петлю и снова шел к цен
тру по Hart Road (на пиджин-инглиш - Хата-лу). Дальше Bubblin 
Well со своим ипподромом. И наконец, самая важная торговая маги
страль - Nankin Road с ее знаменитыми универсальными магазинами 
«Синсир Уинг-он» и «Вайтевай-Лейдлоу».

В городе уже было большое русское население, в основном пере
кочевавшие сюда беженцы из России. Помню, как забрел к нам на 
Синди-роуд один русский парень, одетый в еще не изношенную 
вконец военную форму. Он просил помощи, нигде не в состоянии 
устроиться на работу. Катя приняла в нем участие и временно дала 
поработать на участке, привести в порядок зелень и газон ручной 
косилкой, где при движении скошенная трава попадала в прикреп
ленный желоб - очень умное, как мне казалось, приспособление. 
В конце концов Катя через Франка все же нашла ему работу - 
охранником в какую-то контору или банк.

Мама нянчилась с маленькой Эллой. Как всегда, где маленький 
ребенок, было много суеты и всяких забот. Но и здесь Франку не 
дали долго удержаться на одном месте. Где-то на юге Китая понадо
билось наладить работу, и Франку пришлось распрощаться с Шан
хаем.

Мне было жаль уезжать из Шанхая. За короткое время я как-то 
полюбил этот город, этот колоссальный муравейник с его небыва
лым шумным движением. В ходу были звуковые сигналы, свистки 
полицейских - регулировщиков движения. В трамвае распла
чивались за проезд медными монетками, которые пассажиры носили' 
в маленьких мешочках. Они ходили по определенному курсу по 
отношению к основному платежному средству - китайскому сереб
ряному юаню. На монетах в один юань был изображен Юань 
Шикай.
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Кроме Сеттльмента - района, где располагалась деловая часть и 
жили иностранцы, была еще французская концессия с ее авеню Фош 
и другими улицами с французскими названиями.

Сеттльмент имел свою структуру власти. Полицейские набира
лись из индусов, и они выделялись колоритными фигурами в цвет
ных тюрбанах. Здоровые, высокие, они умело дирижировали улич
ным движением. На французской концессии полицейскими были 
аннамиты из Индокитая. Они, конечно, были не под стать индусам, 
щуплые, худые, в конусообразных шапочках. Власти Сеттльмента 
имели и свои вооруженные силы - были роты различных нацио
нальностей. И в том числе и русская рота. Такой же порядок был и у 
французов. В былые времена на Сеттльменте была и своя почта, 
равно как и в других китайских открытых портах, но к началу 
<19>20-х годов китайцам удалось добиться закрытия всех иностран
ных почтовых контор, объединив почтовое дело в руках китайской 
национальной почты. Впрочем, в рядах руководителей китайского 
почтового ведомства долгое время сохранялись посты, занимаемые 
иностранцами, так называемых комиссаров. Комиссары были и на 
таможне.

Пришлое русское население стало изощряться в топонимике 
шанхайских улиц и каналов, так появились, например, «Нянькин 
рот» вместо Nankin Road, «Сучкин крик» вместо Soochow Creek. 
Этот канал пересекал излучину реки Вампу, на его берегах было 
английское консульство, а через мост - российское консульство. 
Оно выходило фасадом на реку и загораживало расположенную по
зади гостиницу. Говорили, что владельцы гостиницы много бы дали, 
чтобы купить здание консульства. Слух этот прошел в связи с пере
менами в России, бегством оттуда интеллигентных слоев, развалом 
экономики. К счастью, это осталось только слухом, здание так и ос
талось за Россией, и в нем расположилось новое представительство, 
теперь уже Советского Союза. Последним российским консулом 
был там Гроссе73. Не знаю, как сложилась потом судьба самого Вик
тора Федоровича, а сын его74 еще долго оставался в Шанхае и поле
мизировал в английской газете «North China Daily News» с против
никами советской власти. На страницах газеты долгое время появля
лись карикатуры на бытовые темы и злобу дня с подписью «Сапоку» 
(Sapojou), и мне впоследствии стало известно, что они принадлежали 
искусному русскому карикатуристу Сапожникову75.

На Soochow Creek было много китайских шаланд, на которых ки
тайцы-бедняки жили, варили еду, стирали и развешивали белье. Не
много вверх по этому каналу при нас было выстроено здание китай
ской почты, весьма импозантное. Вообще о застройке города можно 
рассказать очень многое. На набережной (The Bound) высилось зда
ние с облицованным каменным фасадом «Hong Kong & Shanghai 



Публикация Е.Б.Кузнецовой и М.Ю.Сорокиной 69

Bank» с львами по бокам главного входа. Неплохо выглядело со сто
роны реки и здание российского консульства.

В маленьком скверике на Боунд (Bound), вблизи Гарден-Бридж 
(Garden Bridge) - моста через Сучжоу-крик (Soochow Creek) - стара
ниями русской общины был поставлен памятник Пушкину76, впо
следствии перенесенный на французскую концессию.

Многое стало связывать меня с этим городом, и тем не менее, ко
гда Франк вдруг опять получил новое назначение в провинцию Гуй
чжоу77, нам пришлось снова готовиться в путь.

Мама не могла оставить маленькую Эллу и не мыслила свою 
жизнь без нее. В Гуйчжоу Франку надлежало переехать к месту 
службы в город Учжоу на Жемчужной реке (Сицзян)78. Опять пред
стояло плыть морем до Гонконга, а оттуда на речном пароходе вверх 
по реке до этого Учжоу. Мне же скорее хотелось обратно, в Харбин, 
к продолжению так удачно начавшейся учебы в своей, русской, 
школе. Все восставало в моей душе против, казалось, предательско
го распоряжения моей судьбой, хотя мне жаловаться, по существу, 
было не на что - и Франк, и Катя были хороши со мной, и я мог 
жить в свое удовольствие.

Мне часто вспоминались одноклассники. С Володей Перемилов- 
ским мы даже переписывались летом, когда он уезжал с родителями 
на станцию Танканцзы ЮМЖД на отдых. Мы же с мамой не знали 
таких выездов в дачные места, а близ Харбина их было немало, 
Маоэршань и другие, о которых рассказывали знакомые.

Теперь, по прошествии более семидесяти лет, я нахожу, что в мо
ей памяти не сохранилось никаких впечатлений от этого нового кру
того виража в нашей с мамой судьбе. Все было как-то немило мне, 
а потому и не запомнилось. Все подробности были заранее преду
смотрены и билеты куплены, время пересадок заранее определено, 
и начну уже с самого Учжоу.

Прибыли мы туда на речном пароходе «Tamina» под британским 
флагом, будучи единственными иностранными пассажирами на 
верхней палубе, отделенной от нижней проволочным ограждением 
для защиты от возможного захвата парохода пиратами, часто напа
давшими на коммерческие суда. Командовал пароходом капитан- 
англичанин по фамилии Спинк, в издевку иногда пассажиры меняли 
букву «п» на «т» в его фамилии, и получалось, что плавали мы по 
Жемчужной реке с капитаном «Вонючий».

Высадка с вещами не представляла никаких трудностей, на при
чале не было недостатка рабочих рук, подхватывавших наши чемода
ны и корзины. За неимением какого-либо транспорта мы побрели по 
берегу к видневшимся вдали двухэтажным домам для иностранцев.

Сам город нависал темной массой над рекой где-то вдали. Он 
был расположен на карте по линии прохождения северного тропика, 
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в жаркой полосе, без морозов зимой, и это нашло отклик в градо
строительстве. Не было тесных кварталов одноэтажного жилья, а 
высились трех- и четырехэтажные дома, прижатые друг к другу, с 
узкими коридорами-улицами между ними. Но была та же говорливая 
и шумная толпа, всюду харчевни и продажа всевозможной снеди, со 
звучными зазывалами. Только китайская речь звучала здесь иначе, 
сплошное трудноразличимое цоканье с иногда перепадавшими сло
вами, напоминавшими тот китайский, к которому привыкло на севе
ре наше ухо. В Маньчжурии говорили на почти неискаженном пе
кинском наречии, так называемом «гуанхуа», на котором были со
ставлены те китайские азбуки с громадными иероглифами, которые 
дарил мне когда-то отец и покупал для меня по его просьбе китаец- 
сяньшэн, каждое утро приходивший к нам. Он за чашкой кофе 
обычно беседовал с отцом о текущих событиях и настроениях в го
роде, когда еще существовало консульство.

После нескольких попыток объясниться на китайском в Учжоу 
я убедился в невозможности это сделать - меня не понимали.

Нам отвели половину двухэтажного дома, фасадом обращенного 
к реке, за окружающей дом изгородью начинался пологий спуск к 
реке. В другой половине жил холостяк англичанин Хоукинс, тоже 
работник китайской таможни. Дом был как бы приподнят над зем
лей, стоял на полуподвальной капитальной основе, и под ним было 
пустое пространство. Предусмотрена была опасность наводнений, 
когда вода в реке поднималась на довольно значительную высоту и 
заливала все пространство вокруг дома.

В некотором отдалении находился белоснежный дом для работ
ников американской фирмы «Standard Oil», имевшей и здесь свой 
филиал. В мукденском филиале этой фирмы уже успешно работал 
Глеб, присылавший нам в Учжоу свои письма. Все заботы в доме 
были сосредоточены на маленькой Элле. Когда были заняты взрос
лые, присматривал и развлекал ее Виллард. Элла также была очень 
привязана ко мне и бегала за мной по саду, уже лепеча и коверкая на 
свой лад английские слова (английский по-прежнему был основным 
языком общения в семье, хотя Катя уже знала большое количество 
французских слов и в угоду Франку старалась полностью овладеть 
языком). Была, конечно, и китайская ама, ухаживавшая за Эллой, и 
полный штат прислуги, державший в порядке и чистоте квартиру.

От нечего делать я мастерил из бревен, которые были для растоп
ки камина, кораблики и пускал их в разливавшийся в лужу за забо
ром маленький ручей, стекавший с возвышенности за домом.

Был еще дом для комиссара таможни, им в то время был японец 
Эбара. Жена его, японка, была весьма интеллигентной на иностран
ный лад особой. Оба великолепно говорили на английском. Между 
нашим домом и их резиденцией была проложена дорожка, и по обе 
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стороны ее мадам Эбара разбила грядки, на которых выращивала 
овощи и делилась ими с нами. Еще дальше, в глубь береговой поло

многоквартирный дом для других служащих таможни, в основном 
тоже японцев.

Сбоку, среди буйно растущей зелени, был одноэтажный домик - 
клуб, где кроме бара и комнаты для игры в карты и катания мячей, 
была еще билльярдная и небольшая библиотека. В те далекие време
на на внутренних водных артериях Китая, где находились открытые 
для иностранцев города, ходили еще иностранные канонерки, в ос
новном английские. В Учжоу иногда наведывались и они, и тогда 
матросы шумной толпой пировали в клубе и возвращались мимо 
наших домов на канонерку, громко переговариваясь, и, бывало, кри
чали, изрядно зарядившись английским виски.

Жизнь у меня проходила скучно и однообразно, я много читал, 
конечно, больше на английском. Франк приносил журналы и газеты. 
Увлечение марками вспыхнуло с новой силой. В одной из газет, 
«South China Morning Post», я прочел объявление марочной фирмы, 
предлагавшей каталоги марок издательства «Скотт», и послал туда 
требуемую сумму за экземпляр, сам отправившись в китайский го
род разыскивать почтовое отделение. Потом также получал каталог 
по почте. Среди китайской толпы я не чувствовал себя чужим, хотя, 
естественно, обращал на себя внимание.

Между тем именно в этой части Китая нарастали первые призна
ки антиимпериалистического движения. Фирма была португальская, 
в Гонконге, и я успел еще послать им пару долларов за марки Макао, 
которыми впоследствии очень гордился. Были среди них разрезан
ные пополам марки на обрезках конвертов, в таком виде погашен
ные и прошедшие почту. Объяснялось это запоздалым прибытием 
свежих партий некоторых номиналов из Португалии, с которой в 
Макао была очень слабая связь.

В доме была канализация, но не было водопровода. Здоровые ки
таянки заносили на чердак по черной лестнице два ведра воды и на
полняли там большой чан. И это было необычно и привлекало мое 
внимание. Отопления как такового не было, были только камины в 
некоторых комнатах, и когда стояла ненастная погода и в домах ста
новилось зябко и неуютно, охапками приносили откуда-то дрова на 
растопку. Помню, в спальне Кати и Франка был такой камин, и на 
полке над ним стояла картина. Это было «Моление о Чаше», копия 
какой-то знаменитой картины79.

Не зная, куда себя девать, я выходил на берег и сидел часами, на
блюдая за жизнью на реке. Знал уже о времени прибытия очередного 
парохода из Гонконга, «Таминга», с которым было налажено зна
комство, и пароход привозил нам конфеты и печенье, сахар, чай, 
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кофе, другие продукты, которые на месте нельзя было купить. Раз 
меня приметил один молодой китаец, возможно, студент, и стал раз
говаривать со мной по-английски, не очень правильно строя фразы. 
Делал это, видимо, для практики, старательно изучая язык. Встречи 
наши с ним продолжались некоторое время, пока однажды не поя
вился идущий с работы Франк. Китаец-студент смутился и перестал 
приходить, а между тем у нас сложились хорошие отношения, у него 
был учебник английского языка, я ему читал, и он условно записы
вал «на слух» английские слова. Я даже произвел на него впечатле
ние своим китайским «гуанхуа», на котором тоже говорил, вдобавок 
к своему кантонскому наречию. Кантон, или Гуанчжоу по-китайски, 
был от нас недалеко, и там назревали события вокруг острова Ка
мин, на котором была английская концессия.

Шел уже 1925 год. Тревога нарастала, и было решено эвакуиро
вать иностранцев. Приходила американская канонерка «Pampanga», 
по реке проследовало под китайским флагом судно, похожее на мо
реходную яхту, с высокими мачтами, и одно совершенно незнакомо
го вида военное судно с высокими надстройками. То, что было по
хоже на яхту, в моем представлении казалось одним из русских су
дов, которые увел из Владивостока адмирал Старк. Все мои помыс
лы теперь были о том, на чем нас повезут, и вдруг оказалось в Уч
жоу небольшое суденышко «Такома», принадлежащее американской 
фирме «Standard Oil» или, короче, «Socony». На нем служащие фир
мы плавали в свое время в китайскую глубинку проверять работу 
своих агентов по продаже керосина - основного товара для кероси
новых ламп в китайских деревнях. В Учжоу было электричество, 
хотя и очень ненадежное, с частыми перерывами снабжавшее нас 
энергией.

Жилось мне в Учжоу одиноко. Из Гонконга привезли пленки для 
моего маленького «кодака» в виде ящичка, и я с увлечением фото
графировал. Пленки относил наш китаец-бой в город, там их прояв
ляли, и я получал назад снимки и негативы к ним. Так составился 
небольшой альбом снимков, который оставила у себя Катя, отдав 
некоторые фотографии и нам на память.

И вот пришел решительный день отъезда. Ехали мама и я с Вил
лардом. Мы погрузились на «Такома» - и снова в путь, на этот раз в 
Гонконг. К Гонконгу мы приближались ночью, и какое же это было 
феерическое зрелище! Гора, усеянная огоньками, как рождествен
ская елка огнями! Приткнулись к берегу и долго не сходили на при
чал, пока Франк и Катя хлопотали, где нам обосноваться. В резуль
тате нас с мамой поселили в Каулуне <Цзюлун>, на полуострове 
того же имени, через пролив, в гостинице «Station Hotel», названой 
так потому, что в Каулуне была станция железной дороги в Кантон, 
проходившей по арендованной у Китая территории на материке, так 
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и называвшейся «New Territories»80. Катя с Франком и Эллой остава
лись в Учжоу в силу служебного долга. Мы же, мама, Виллард и я, 
прибыв-в Гонконг,-огляделись, присмотрелись, и меня с Виллардом 
отдали в школу-пансионат «Сент-Джозеф колледж» на острове, по 
улице Кеннеди-роуд. Школа была миссионерская, католическая. 
Мама же осталась жить в гостинице, и мы с Виллардом приходили 
к ней «на побывку» в воскресенье. В гостинице жить можно было и 
на постоянной основе, по умеренной цене. Там жили, например, 
офицеры-индусы из расквартированных в Каулуне воинских частей 
с солдатами из Индии (Пенджабис).

Гостиница заслуживает особого внимания. В обширном зале сто
ловой, где жильцы рассаживались по отдельным столикам с успев
шими перезнакомиться друг с другом постояльцами, над всеми, во 
всю ширь зала, под потолком, были подвешены опахала, за веревоч
ку раскачиваемые слугой из другой комнаты через глазок в стене. 
Так спасались от стоявшей в летнее время необыкновенной жары. 
Комнаты выходили на отдельные балконы для каждой, с перегород
кой от соседней, рядом с комнатой были туалет и ванная. В ванной 
стоял большой керамический чан, в который наливалась вода, когда 
постоялец заказывал себе ванну. Вода в ведрах заносилась опять же 
женщинами-китаянками на коромыслах. Так не доходили еще до 
некоторых мест в колониях новинки городского благоустройства, 
внедрявшиеся в других местах довольно широко.

Мама чувствовала некоторое удовлетворение от того, что я нако
нец буду снова учиться. Учиться начал и Виллард, которому по воз
расту тоже было пора в школу.

В Каулуне познакомились мы с одной русской четой, глава кото
рой - Фельшов работал кем-то в английском городском хозяйстве. 
У них была квартирка тоже в Каулуне, на втором этаже, куда надо 
было подниматься по лесенке прямо с улицы. И здесь, в Гонконге, 
встретились мы с русской эмиграцией, выплеснутой из России по 
ходу гражданской войны. Совершенно случайно Катя встретила од
ного, по-видимому, в прошлом офицера, скитавшегося в поисках 
работы. У него было ранение в ногу и, кроме того, осколок в перено
сице, который не смогли вовремя ему удалить, и он этим очень тер
зался. Катя приняла к сердцу злоключения этого несчастного вете
рана и устроила его вахтером в английскую гостиницу на острове. 
Островная часть Гонконга была, по существу, самим городом, а Кау- 
лун - только пригород. Сообщение между ними поддерживалось 
паромом или морским трамваем. Два-три таких парома курсировали 
между островом и материком, и называлось это «Star Ferry». На двух 
палубах размещались сидячие места, и все удовольствие обходилось 
в 10 центов (мелкая английская монета с изображением королевы 
Виктории), с интервалом между отправлениями в 15 минут.
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На набережной на острове, возле причала для этих паромов, был 
памятник королеве, а немного поодаль «Cenotaph» - памятник в 
честь погибших во время войны, у которого происходили парады с 
возложением венков 11 ноября - в день примирения (Armistice Day) 
в Первой мировой войне. На флагштоке тогда поднимались флаги.

Уже рассказывая о Гонконге, перебираю в памяти события, кото
рым оказался свидетелем в покинутом Учжоу. Это большой пожар, 
охвативший город в одну из ночей и продолжавшийся весь следую
щий день. Дома, тесно поставленные друг к другу в узких улицах, в 
большинстве своем многоэтажные, явились легкой добычей огня. 
Средства для тушения пожара были слишком примитивны, да будь 
там и современная техника борьбы с огнем, она не могла бы развер
нуться и хотя бы отстоять часть из загоревшихся домов. Уже потом, 
после того как остались одни обугленные остовы, я ходил смотреть 
на колоссальный размер разрушения. Осталось неизвестным, сколько 
при этом могло быть жертв. Обездоленные люди ходили вокруг, ста
раясь хоть что-нибудь найти целым из своего сгоревшего имущества.

Другое событие было связано с разыгравшимся летом ливнем и 
грозой. Вблизи нашего дома раздался оглушительный удар грома, и 
на следующий день, когда утихла гроза, на дорожке, вьющейся 
вдоль берега реки, лежал убитый разрядом молнии китаец. По всей 
вероятности, он бежал, спасаясь от ливня, и молния ударила в него, 
прожгла маленькое отверстие в его рубашке возле затылка. У рта и 
возле ушей были видны следы крови. Громадная сила разбушевав
шейся стихии, помню, произвела на меня огромное впечатление, от 
которого я долго не мог избавиться.

Итак, меня снова повели представляться на учебу. На этот раз в 
католический Сент-Джозеф колледж. Находился он на тихой улочке, 
прижавшейся к склону горы с обильной растительностью вокруг. 
Провели нас в обширную комнату с мягкой мебелью в чехлах и сто
ликами, на которых были цветы. Через некоторое время вышел к 
нам старый бородатый человек довольно высокого роста, в черной 
монашеской рясе. Он представился как брат Эймар, директор учи
лища. Нас, будущих его питомцев, было двое - я и Виллард. Мама 
рассказала ему все о нас, иногда переходя на французский, правиль
но угадав по произношению директора его французское происхож
дение. После рассказа об условиях содержания учащихся брат Эй
мар провел нас на второй этаж, показал общую спальню, потом, вер
нувшись вниз, общую комнату для вечерних занятий, столовую, 
приотворил дверь и в домашнюю церковь. Обговорили и условия 
содержания, предметы, которые полагалось иметь при себе, запас 
белья и т. д.

На следующий день мы должны были уже явиться со своими че
моданами. Спускались мы уже по другой, указанной нам дороге, 
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ведущей к станции фуникулера, почти отвесно местами поднимав
шегося к самому пику, самой высокой точке на острове, где находи
лась резиденция английского губернатора и на высокой мачте реял 
британский «Юнион Джек» с короной посередине. Обойдя станцию 
фуникулера, мы легко вышли на одну из центральных улиц, еще по
ворот, миновали «улицу холодильника» - Айс хаус стрит (Ice House 
Street) и вышли на магистраль Дэ-Вьюз-роуд (De Veux Road), назван
ную в честь одного из губернаторов, правивших раньше81 и оставив
шего, очевидно, хорошую по себе память. Оттуда недалеко к причалу, 
ждать посадки на очередной морской трамвай «Star Ferry» в Каулун.

Учебные корпуса колледжа стояли отдельно, позади обширного 
двора, и одной стороной выходили на трассу фуникулера. Еще до 
начала учебы у нас была неприятность. Перед отъездом обратно 
в Учжоу Катя подарила Вилларду детскую игрушку скутер (само
кат), и Виллард с увлечением катался на нем. На другой стороне 
улицы от гостиницы, в которой мы жили, Nathan Road, были очень 
удобные для катания тротуары, выложенные плиткой. На участке 
один из домов был построен со вторым этажом, выступавшим в сто
рону проезжей части, с большими подпорками-столбами на тротуа
ре. Виллард в момент радостного возбуждения высовывал обычно 
язык изо рта, а тут в восторге от катания потерял ориентировку и 
налетел на такой столб, не успев запрятать язык. В результате при
кусил его, да так сильно, что пошла кровь, и он очень перепугался. 
Поблизости оказалась аптека, куда мы и обратились за помощью. 
В Гонконге было в обычае при аптеках иметь и дежурного врача. 
Там Вилларду наложили на язык швы, и он несколько дней боялся 
говорить, чтобы не растревожить ранку. Это увеличило страх мамы, 
что с ним может еще что-то случиться из-за его неусидчивости, и 
потому она с облегчением доверила его заботам монахов в коллед
же, обещавших осуществлять хороший пригляд за мальчиком. Его 
определили в какой-то младший класс, меня же - в шестой. Счет 
классам шел с десятого назад, и первый был выпускным.

Интересной особенностью Гонконга было то, что расквартиро
ванный в Каулуне полк индийской армии, укомплектованный вы
ходцами из Пенджаба, имел возможность содержать на территории 
части на Nathan Road коз и пользоваться козьим молоком как частью 
своего пищевого довольствия. Забор, ограждающий расположение 
части, был низок, и часто свободные от несения службы солдаты 
с белоснежными зубами и смуглыми улыбающимися лицами распо
лагались кружками возле забора, наблюдая за движением на улице. 
Они не только наслаждались отдыхом, но и приторговывали козьим 
молоком, и мама иногда его у них покупала, считая полезной добав
кой к столу из гостиничной кухни. Так в Каулуне городская жизнь 
добавлялась деревенской идиллией.
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В колледже мы получали хорошее питание, с кофе по утрам и не
изменным «пориджем»*. Подъем был в семь часов утра, дежурив
ший монах, а это был брат Эсебий, проходил вдоль коридора со 
звонком и громко приветствовал поднимающихся ребят: «With Jesus 
in our hearts!» («С Иисусом в сердце!»), и мы должны были ответить: 
«Always!» («Всегда!»). Протирая глаза и потягиваясь, мы вставали 
на несложную утреннюю зарядку, а потом гурьбой бежали под душ. 
Позднее одевались и по свистку того же брата Эсебия выстраива
лись и шли на молитву, затем в столовую, где за длинными столами 
каждый занимал отведенное ему место. Горячий кофе с молоком уже 
ждал нас, на столе был нарезанный ломтями хлеб и масло, разносили 
в тарелках кашу.

Перед едой читалась короткая молитва, после завтрака - еще мо
литва с благодарением Господу. Потом расходились к 9 часам по 
своим классам. Преподавателями в основном были монахи, но все
гда европейцы. Были и метисы - португальцы, как их называли, не
зависимо от национальности и паспорта.

Все они были хорошо образованные люди средних лет, говорив
шие безупречно на английском. Пошли обычные предметы, англий
ский язык, география, история, математика. По физике уроки допол
нялись опытами. Для этого было свое помещение с приборами, урок 
обычно назывался «object lesson» - наглядный урок. Опрос на уро
ках был требовательный, готовить уроки надо было прилежно, нека
чественный ответ наказывался, для чего виновный вставал в угол, 
и его «награждали» ударом тростью по вытянутой вперед ладони. 
Число ударов определялось качеством ответа. Если выяснялось пол
ное незнание, ударов было больше. Мальчишки стойко выдерживали 
наказание и не стыдились его. Во время перемены так же шумно и 
весело вливались в общее число учеников, как будто ничего с ними 
и не случилось.

Мы с Виллардом очень старались, и я не помню, чтобы нам часто 
приходилось подвергаться ударам тростью. На воскресенье нас от
пускали домой, с условием к шести вечера быть на месте в коллед
же. Занятия обычно производились с перерывом на обед, после него, 
если не было уроков, водили в хорошую погоду строем на прогулку, 
избирая наиболее живописные места на острове. Обычно это был 
Happy Valley (Долина счастья), где имелся большой выровненный 
участок с газоном, и мы на нем играли в футбол. На склонах, окру
жавших эту «счастливую долину», было много тропической расти
тельности, вокруг вилась дорога со сравнительно небольшим движе
нием, и воздух был чистый и живительный. Где-то среди раститель
ности было и кладбище. Сигнал окончания прогулки подавался не-

* От porridge {англ.) - овсяная каша. 
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изменным свистком монаха, сопровождавшего нас всю дорогу. 
У кого была местная денежная мелочь, тот мог тут же неподалеку из 
лавки покупать лимонад с.откидными пробками на бутылках. По- 
купка лепешек и печенья обычно возбранялась, на лимонад запрета 
не было.

В один прекрасный день меня вызвали в канцелярию. Дежурный 
монах очень осторожно, чтобы меня не напугать, сообщил, что моя 
мама находится в больнице, и я могу пойти ее навестить. Серьезного 
ничего нет, но врачи нашли нужным ее на время госпитализировать. 
Дали мне адрес и как ее найти. Я пошел к ближайшей остановке го
родского транспорта. Вблизи колледжа были живописные места. 
Внизу были деловые кварталы города, ближе большая гладь водо
емов, в которых скапливалась дождевая вода. Внизу, по городским 
улицам, ходили трамваи, были и двухэтажные автобусы, «как в Лон
доне», говорили мне.

В больнице провели меня к маме. Действительно, с ней не было 
ничего серьезного, и появившиеся было у меня сердцебиение успо
коилось. Просто осложнение от простуды, боли в суставах. На время 
лечения комната в гостинице за ней сохранялась.

В колледже моя учеба продвигалась вперед вполне успешно. 
Появились и друзья. Это и англичанин Миллс, и «португалец» Себа
стьян Хун. В классе развлекал всех своими шутливыми выходками 
голландец, имени которого теперь не вспомню. Известен он был 
всем по прозвищу Billy Goat - «козленок Билли», наподобие того, 
как в смешанной гимназии в Харбине потешали всех близнецы - два 
брата Сахаровы, настолько друг на друга похожие, что ходил анек
дот, а может, и правда, что выходил ответить к доске только тот, 
который знал урок, заменяя того, который урока не знал. Подобным 
образом шутил и забавлял нас Билли в колледже.

К концу учебного года обычно приурочивалось соревнование по 
написанию лучшего сочинения, и награды от имени объединения 
старых выпускников (Old Boy Association) выдавали в День Британ
ской империи 24 мая — день рождения королевы Виктории, в царст
вование которой Англия присоединила Гонконг.

Я написал торжественно величавое сочинение на историческую 
тему, и мне перед собравшимися на спортивной площадке ученика
ми вручили приз - книгу «Held Fast for England»82 о героической 
обороне Гибралтара в эпоху наполеоновской войны. Я был одет по- 
парадному, в галстуке присвоенного колледжу цвета - в зеленые 
полоски с серебристо-белым просветом. Все это происходило на фо
не уже разгоравшихся политических событий. Произошел Шамянь- 
ский инцидент, когда толпы китайцев - борцов против империализ
ма штурмовали островок в Кантоне, где проживали иностранцы. 
Трудно было представить, что китайские студенты, такие же, как 
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тот, что приходил ко мне для упражнений в английском языке, спо
собны были на враждебные действия. Впрочем, оснований у китай
цев было много для всенародного выступления. Это и навязанные 
Китаю неравноправные договора, в силу которых иностранные ка
нонерки, например, могли свободно плавать во внутренних китай
ских водах, и неподсудность инограждан китайскому суду, и засилье 
иностранцев в китайских правительственных таможне, почте, соля
ном акцизе. Пример Советского Союза, отказавшегося от всякого 
рода подобных привилегий для иностранцев, воодушевлял китайцев 
на борьбу. С восторгом тогда был принят визит советского корабля 
береговой охраны «Воровский», зашедшего в Кантон по пути во 
Владивосток.

Апогеем антииностранного движения явилась генеральная стач
ка, прошедшая в Гонконге. Китайские служащие правительственных 
учреждений, банков и общественных организаций вышли на демон
страции. Не работала почта, не доставлялись телеграммы. Ответом 
английской администрации на это была мобилизация скаутов на ра
боту по сортировке почтовых отправлений, по их рассылке и достав
ке по адресам корреспонденции и газет.

Семья Филиппо благополучно доживала срок службы Франка 
в Учжоу, откуда им предстояло отправиться в трудовой отпуск 
во Францию, где их ждала мать Франка, обеспокоенная событиями 
в Китае. Ехать они должны были на теплоходе французской кампа
нии «Мессежери Маритим», и они с радостью предвкушали отдых 
на Лазурном берегу в местечке Гольф-Жуан (Golf Juan), том самом, 
в котором высадился Наполеон, возвращающийся с острова Эльбы 
на знаменитые 100 дней, закончившиеся поражением в Ватерлоо.

Миссия мамы по воспитанию сперва Вилларда, а потом и Эллы 
успешно заканчивалась, и можно было всецело отдаться вопросу 
моего школьного образования. Глеб звал обратно в Мукден с тем, 
чтобы оттуда я мог поступить в Харбине в русскую гимназию. Не 
имело смысла оставаться в Гонконге и жить в разрыве с Глебом.

В гостинице наступали тяжелые дни, так как обслуживающий 
персонал участвовал в стачке, и мы с мамой перебрались в меблиро
ванные комнаты, которые держала одна еврейка неподалеку от гос
тиницы по той же Nathan Road. Стали готовиться к отъезду. Мама 
справилась в пароходных компаниях об условии проезда по наибо
лее приемлемой для нас цене. Сперва предполагалось взять билеты 
на пароход «Dardanus» линии «Blue Funnel», называвшейся так по 
голубому цвету, в который были выкрашены трубы. На нем, обыч
ном сухогрузе, было несколько кают для случайных пассажиров, но 
почему-то это не состоялось, и мы поехали на японском пароходе 
общества «Nippon Yusen», возвращавшемся в Японию через Шанхай 
из дальнего рейса в европейские порты. Это был, кажется, «Katori 
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Маги». В ходе переговоров с японцами в конторе мама поинтересо
валась, разрешено ли нам сойти на берег, если бы пароход зашел по 
пути в Тайбей на Формозе83. Тут-то мы и познакомились со своим 
ущербным положением людей без национального паспорта. Японцы, 
вежливо улыбаясь, сказали, что не разрешили бы нам это сделать, 
так как Япония к тому времени уже признала Советский Союз и 
вроде бы по соглашению эмигранты не могли рассчитывать на сво
боду передвижения по японской территории. К тому же пароход не 
делал остановки на Формозе и следовал прямым рейсом до Шанхая. 
Итак, мы разъехались - Катя с Франком и детьми Виллардом и Эл
лой во Францию, а мы с мамой - в Мукден, где прошли мои детские 
годы. При посадке на пароход маме досталось место в женской каю
те - мы, разумеется, не были пассажирами первого класса, а мне - в 
мужской. И во время перехода мы с мамой встречались только на 
палубе.

Совершенно случайно во время прогулки по палубе маму узнала 
одна видная, одетая по-европейски японка. Завязалась беседа на анг
лийском; оказалось, это жена японского консула, когда-то работав
шего в Мукдене, и она вспомнила маму по встречам в нашем кон
сульстве во время дипломатических приемов. Это была мадам Ачи- 
яй. Она рассказала о печальной цели своего нахождения на пароходе 
- везла прах мужа, видного японского дипломата, умершего в Лон
доне, для захоронения по японскому обычаю у себя на родине.

Все недолгое время плавания особых впечатлений у меня не бы
ло. Однако оказалось достаточно времени порассуждать о себе, о 
нашем положении беспаспортных, которым всегда могли грозить 
разные ущемления в правах и неприятности. Я сравнивал себя с дру
гими, которые в этом отношении были гораздо счастливее, - у них 
за спиной была родина, я же в какой-то мере чувствовал себя обкра- 
денным, лишенным самого главного в жизни.

В колледже у одного ученика был краткий справочник по геогра
фии, и в нем, наряду с рассказом о разных странах, давались сведе
ния о политическом устройстве той или иной страны. О России 
справка была составлена как-то невразумительно, и мне было боль
но и неприятно ее читать. Приходило на память все то, чего я доста
точно наслышался о революции в России, о том, как преследовали 
там интеллигенцию и какая страшная была гражданская война, 
унесшая сотни тысяч жизней и выплеснувшая за пределы страны так 
много беженцев. Были сведения и о законно отправленном за грани
цу целом пароходе с видными учеными и научными работниками84, 
о гонениях на церковь. Умер Ленин, и главой государства оказался 
Калинин85, так, по крайней мере, значилось в иностранном справоч
нике. Страна стала называться Союзом Советских Социалистиче
ских Республик, по-английски USSR, что некоторыми расшифровы
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валось как Соединенные Штаты Советской России. На слуху было и 
осуждающее отношение к России, покинувшей ряды Антанты и за
ключившей позорный мир с Германией, когда та была уже на грани 
поражения. В войну вступила Америка, и только мир с Россией да
вал Германии передышку для продолжения безнадежной для нее 
войны.

Память о прошлой войне была еще свежа. В день 11 ноября мно
гие мужчины носили в петлице маленькие искусственные цветки 
мака, продававшиеся на улице сборщицами пожертвований на нуж
ды инвалидов войны. И день этот, годовщина перемирия 1918 года, 
назывался «Poppy Day»*. Все это мешало мне гордиться своей роди
ной, в то время как окружавшие нас англичане на каждом шагу гор
дились своей. На вершине «пика» гордо реял «Юнион Джек», в пор
ту стояли грозные корабли, на парадах выстраивались солдаты, ис
полнялся гимн «Боже, храни короля».

В городе все было спокойно, несмотря на повторявшиеся все 
время сообщения о нарастании антиимпериалистического движения 
в Китае. Пока был жив Сунь Ятсен86, все сохранялось в рамках за
конности, но теперь выплескивалось через край.

В северных провинциях Китая грызлись между собой милитари
сты, содержавшие свои вооруженные силы. Для успешного ведения 
операций против соперников за власть приглашали, как говорили, 
специалистов военного дела из числа безработных эмигрантов, 
имевших опыт гражданской войны, и платили им хорошие деньги. 
Иногда использовали их и для управления военными операциями.

На юге, в противовес малоэффективному центральному прави
тельству в Пекине, образовалось свое правительство из состава ру
ководителей Гоминдана, «народной партии», организованной еще 
Сунь Ятсеном в годы борьбы с бывшей в начале века династией Ци- 
нов, правившей китайской империей. Победившая в 1911 году рево
люция отстранила от власти последнего малолетнего императора Пу 
И, выселила его из Запретного города в Пекине, и после того он жил 
уединенно в Тяньцзине на какой-то из иностранных концессий. Впо
следствии, после захвата японцами Маньчжурии в 1931 году, Пу И 
был захвачен японцами, вывезен из Тяньцзина и провозглашен пра
вителем, а потом и императором созданной японцами империи 
Маньчжоу-диго87.

Оглядываясь много лет спустя на гонконгский эпизод моей жиз
ни, вспоминаю, как все импонировало тогда моему мальчишескому 
самолюбию, - и то трепетное, величавое отношение к своей стране 
англичан, выражавшееся в словах «Му country right or wrong» - 
«Права или не права, но это моя страна!», парад и возложение вен-

* Маковый день (англ). 
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ков к памятнику павших на войне 11 ноября, и неизменно появляв
шийся на экране после показа художественного фильма портрет ко
роля Георга68. Китайцы-зрители предусмотрительно, еще до конца 
фильма, уходили из зала, чгобы не вставать, как делали это англича
не из уважения к монарху. Тогда это был Георг Пятый. Вот так бы и 
мне гордиться своей страной, далекой и непонятной, пережившей 
грозную смену власти и общественных отношений...

Вспоминались эпизоды из моей недавней учебы в колледже. Раз, 
во второй половине дня, к вечеру, в обширном зале, где за отдель
ными столиками каждый из нас сидел за приготовлением уроков, 
в зал через боковую дверь вошел незнакомый джентльмен с мона
хом-директором Веймаром, предварительно сделав знак нам не 
вставать и не отрываться от занятий. Я услышал вполголоса произ
несенные директором слова, когда он наклоном головы показывал 
на нас с Виллардом - вот, мол, двое русских ребят. И джентльмен, 
а им, как оказалось потом, был английский губернатор89, с любопыт
ством взглянул в нашу сторону. Последствий это, конечно, никаких 
не имело, но запомнилось мне как наглядное свидетельство того, 
какой интерес могло иметь присутствие детей из той загадочной 
страны, пережившей необыкновенную революцию.

Бывало и так, что дежурный монах, в том же зале прогули
вавшийся для лучшего надзора за тем, чем мы были заняты, под
совывал мне католический религиозный журнал, где было отмечено 
карандашом краткое сообщение об якобы успешной проповеди 
католичества среди русского населения в Харбине. Все это скапли
валось в моем сознании и давало пищу размышлениям о нашей 
судьбе, кем же мы все-таки будем, когда выйдем на дорогу взрослой 
жизни...

По прибытии в Дайрен нам не пришлось побывать у Васкевича90, 
- над зданием русского консульства теперь реял уже советский флаг. 
Двумя годами раньше, по пути в Шанхай, мы были у Васкевича, по
следнего российского дореволюционного консула в Дайрене. По 
традиции, консульские работники всегда шли навстречу друг другу, 
когда встречалась в чем-нибудь надобность. Помню, как мы с мамой 
пришли тогда в этот небольшой особняк возле центральной улицы 
Охироба, недалеко от гостиницы «Ямато». Нас встретила сестра 
Васкевича Ольга Юрьевна91, очень радушно накормила, снабдила 
разными советами на дорогу. Теперь же искать их, не зная города, 
не имело смысла - все равно бы не нашли. Сам Павел Юрьевич Вас
кевич был в отсутствии, путешествовал где-то по островам Полине
зии в поисках земного рая, прелестей южного солнца и прекрасной 
тропической растительности91. Консулом он не был уже и тогда, но 
пользовался казенной квартирой при консульстве, пока, признав 
позднее СССР, японцы не выселили его из нее.
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Дальше наш путь лежал по железной дороге в Мукден. Снова 
мелькали станции, названия которых были в памяти - курорт Тан- 
ганцзы93, где когда-то отдыхал Перемиловский с сыном Володей. 
Из окна вагона на подходе к железнодорожной станции открылся 
вид на Ляоянскую башню, единственную известную мне пагоду 
в Маньчжурии. И вот уже перрон вокзала, и нас встречает Глеб.

С вокзала Глеб повез нас в японскую гостиницу «Мияко». На тот 
момент не было известно, существовали ли еще номера Тенешева на 
японской концессии, арендовавшего дом японской планировки и 
сдававшего комнаты случайным приезжим. Эти номера существова
ли еще во времена работы консульств, и владелец, по словам мамы, 
приходил иногда с жалобами на неплательщиков и испрашивал со
вета у отца, что ему в таком случае делать. В то же время существо
вал и магазин Фукса, еврея-предпринимателя, и он тоже бывал 
в канцелярии отца по разным своим коммерческим вопросам с по
ставщиками товара. Иногда это были заезжие коммерсанты из Хар
бина, тоже евреи, и папа всегда находил выход и мирил их, проявляя 
понимание к их взаимным претензиям. Мама иногда вспоминала, 
что благодарные за посредничество евреи будто бы потом рассказы
вали об этом друг другу, и некоторые из них задавались даже вопро
сом, «не из наших ли он», удивляясь находчивости и умению папы 
находить выход из тяжелых ситуаций.

Маме сразу не понравилась мысль остановиться в японской гос
тинице. Перспектива располагаться на татами - японских циновках 
на полу ее не устраивала. Не радовала и возможность разыскивать в 
городе бывшие номера Тенешева, справедливо считая, что там не 
было бы спасения от клопов. И все же некоторое время мы пробыли 
в «Мияко». Эта гостиница была по Нанива-дори, вблизи централь
ной площади с ее памятником-обелиском, и своей боковой стеной 
выходила на территорию японского храма Хотен-дзиндзя94. Не пом
ню, то^гда ли у мамы родилась идея открыть в городе «boarding
house» , но мысль эта понравилась Глебу уже одним тем, что ему бы 
не пришлось тогда жить на частной квартире, снимая комнату по 
немалой цене. Глеб рассказал, что предприимчивые китайцы на
строили много двухэтажных особняков, прекрасно подходящих для 
создания «бординга», в котором нашлось бы место и ему.

Не составило большого труда найти китайца, владельца располо
женных кустом целых четырех таких домов в новом районе, воз
никшем между основной частью города и японской концессией. 
В одном жили немцы, служащие одной из открывшихся в городе не
мецких контор, в другом поселился, уже после того, как мы арендо
вали третий из этих четырех домов, представитель фирмы «Andersen

* Пансионат (англ.).
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Меуег» - украинец Мизура. В доме не было центрального отопле
ния, но были канализация и водоснабжение - посредством ручного 
насоса в кухне и, конечно, электропроводка. Мама с успехом спра- 
вилась с обустройством дома под жилье. В этом ей помог все еще 
живший в Мукдене Груннер, теперь державший мебельный магазин. 
Он же оказал содействие в покупке печей и организации системы 
отопления. Причем для гостиной был приобретен камин «саламанд
ра» и заказан уголь, куплены дрова. Дело спорилось, и Глеб проявил 
большое умение вести переговоры с китайскими поставщиками.

Первую зиму мы провели уже в полностью оборудованном «бор- 
динг-хаузе», а знакомый Глеба, один из прижившихся в городе эми
грантов, оборудовавший маленькую типографию, отпечатал первые 
объявления, расклеенные потом на стенах и столбах возле дома. Ко
нечно, для содержания дома и топки печей понадобилась прислуга, 
был найден и повар, поскольку комнаты сдавались с пансионом. 
Мама снова почувствовала себя полновластной хозяйкой. Первым 
жильцом оказался англичанин Каррэн, прикомандированный к ка
кой-то английской фирме для проверки ее финансовых дел, да так и 
оставшийся на работе в ней. Аренда за дом выплачивалась предста
вителю, специально для этого приходившему в конце предплатежно- 
го месяца, сразу за четыре месяца, в серебряных китайских юанях, 
кажется, в сумме 400. В запутанной денежной системе Китая тех лет 
наряду с местными денежными знаками курсировали общегосудар
ственные «юани» в виде монет с изображением Юань Шикая, хотя 
попадались иногда и юбилейные с Сунь Ятсеном - в форме и с плю
мажем над фуражкой. По содержанию серебра в монетах они соот
ветствовали мексиканскому песо, который тоже иногда использо
вался в обращении, и потому юани вообще часто назывались «мек- 
сами» - мексиканскими долларами. Не помню, чтобы мама когда- 
либо платила налог за содержание «бординга». Китайские власти 
смотрели сквозь пальцы на такое предпринимательство. Нам же оно 
обеспечивало довольно сносную жизнь, и главное - было по душе 
маме.

В ту же зиму были приглашены ко мне репетиторы из числа 
живших в Мукдене беженцев - эмигрантов из России. В общей массе 
они уже обжились, в городе функционировал даже продовольствен
ный магазин Петухова95, имевшего в гражданскую войну воинское 
звание генерала. Репетиторами у меня тоже были бывшие офицеры - 
два брата Покровские, из которых один потерял ступню ноги в зна
менитом Ледяном походе Белой армии, отступавшей под натиском 
красных в жестокую зимнюю стужу по Сибири96. Из Харбина раздо
были программу и учебники, и я стал готовиться в шестой класс, 
потеряв за годы скитаний по Китаю целый год, к величайшей моей 
досаде. В Мукдене я встретился с бывшими моими одноклассниками 
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Гилевыми, переехавшими в Мукден из Харбина, но зимою ездивших 
в Харбин для продолжения своих школьных занятий...97

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Григорий Николаевич Майер (1842-1921), уроженец Таврической губ. 
и выпускник Горного института, многие годы служил по Горному ведом
ству: смотритель литейного цеха Луганского завода (1865), на Нижне
тагильских заводах Демидова (1874), помощник начальника Алтайского 
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2 Официально столицей Маньчжурии считался Чанчунь, но фактически 
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лась вся деловая жизни Маньчжурии. В силу этого он нередко именовался 
«второй столицей» Китая; кроме того, здесь находился дворец императора 
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6 Имеется в виду «New Standard Dictionary of the English Language», вы
державший множество изданий.
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7 Харбин находится существенно севернее Мукдена. Медицинская 
служба КВЖД берет свое начало в 1899, когда в Харбине был создан пер
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лись два кирпичных здания (хирургическое и терапевтическое отделения) и 
помещения для аптеки и вспомогательных служб, ставшие основой Цен
тральной больницы КВЖД. К 1903 функционировали 4 отделения на 
150 коек, а в конце года насчитывалось уже 403 койки. Центральная 
больница просуществовала до 1935, когда КВЖД была продана и боль
ница перешла под контроль японской администрации. Подробнее см.: Тас- 
кина Е.П. Русские врачи в Харбине И Проблемы Дальнего Востока. 2001. 
№5. С. 146-149.

8 В это время церковь Благовещения Пресвятой Богородицы была еще 
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в годы «культурной революции», взорван.

9 Художница Камилла Альбертовна (урожд. Бенуа; 1878-1953; по др. 
сведениям, 1879-1959), двоюродная сестра Е.Е.Лансере, супруга генерал- 
лейтенанта Дмитрия Леонтьевича Хорвата (1858-1937), в 1902-1918 управ
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10 Хунхузы (от китайского «хунхуцзы», буквально - «краснобородый») - 
название участников вооруженных бандитских формирований, действовав
ших в Маньчжурии с середины XIX в.

11 Чжан Цзолинь (1873-1928) - китайский военный деятель. Во время 
Русско-японской войны 1904-1905 воевал на стороне японцев, благодаря 
покровительству которых принят в регулярную китайскую армию и дослу
жился до генеральского чина и должности командира дивизии. В 1916 по
пытался объявить Маньчжурию независимой от Китая, но был назначен 
военным губернатором Мукдена и генерал-инспектором восточных про
винций. В 1917 перестал подчиняться центральному правительству и стал 
фактическим правителем Маньчжурии. С 1920 маршал, провозгласил адми
нистративную независимость Маньчжурии в составе Китайской Республи
ки. В 1928 объявил себя диктатором, однако был изгнан из Пекина Чан 
Кайши. По одной из версий, убит советской разведкой 4 июня 1928.

12 В автобиографии Всеволода Сергеевича Колоколова (1896-1979), на
писанной в 1973 и опубликованной в Интернете, говорится:

Я - Всеволод Сергеевич Колоколов, сын российского дипломата, 
родился в Китае в 1896 году, до 16-ти лет, по воле родителя, жил и 
учился в названной стране, первой школой была у меня китайская, 
дореформенная, в которой царствовала зубрежка и ферула учителя- 
китайца, причем мне, как чужеземцу, всегда доставалось больше 
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сверстников китайчат и зубрежки и ферулы, да еще бывало и от ба
тюшки добавлялось, чтобы авторитет учителя поддержать. С 1913 
года, по воле бабки, матери отца, был я определен в Александров
ский лицей в гор. Санкт-Петербурге, в котором проучился до его за
крытия в 1917 году, вскоре после февральской революции, посколь
ку уж очень монархическим было это учебное заведение. По поло
жению и возрасту пришлось поступить в школу прапорщиков, по 
окончании каковой был назначен в запасной полк в Твери младшим 
офицером в 3-ью роту. Понюхал пороху под Двинском, а в ноябре 
1917 года, за отказ полка придти на помощь правительству Керен
ского, весь состав расформировали. И я был уволен, как значилось в 
документе, «в первобытное состояние», скитался на бирже труда в 
гор. Твери, а затем, не находя места, уехал к жене в деревню (а же
нился в бытность в школе прапорщиков уже в Петрограде). Там в 
деревне меня выдвинули в секретари волостного совета рабочих, 
солдатских и крестьянских депутатов, а осенью 1918 года, по первой 
мобилизации в Красную Армию, давая пример, записался первым в 
мобсписок, был по воле судьбы направлен в Тверь, в 4-й стрелковый 
полк МВО, где избирался членом культпросветкомиссии полка и 
членом-депутатом горсовета. Был рекомендован в ВКП(б), но не
смотря на положительную характеристику, какой-то товарищ в Губ- 
коме, где меня проверяли, почему-то счел, что по происхождению и 
по обхождению не подхожу к рабочему классу, но что задело меня - 
это обвинение в том, что я будто бы «примазываюсь». Короче гово
ря, я остался «беспартийным большевиком». Закончу тем, что из 
полка меня вызвали в Военную Академию РККА, узнав из анкет, что 
я знаю китайский язык. Ныне я на пенсии, после многих лет препо
давания китайского языка, написал лексикон, а затем и китайско- 
русский словарь, выдержавший два издания. В последние годы пере
ключился на изучение японского языка и сейчас занимаюсь техниче
скими переводами с японского языка на русский во Всесоюзном на
учно-исследовательском институте абразивов и шлифования в гор. 
Ленинграде.

(В.С.Колоколов. Автобиография. - 
http://hanbalik.narod.ru/chinese_calligrahy/kolokolov_memorandum.htm) 
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ветская энциклопедия, 1935 (то же: 1946); Китайская классика в тангутском 
переводе. М.: Наука, 1966 (совм. с Е.И.Кычановым); Мэнцзы. СПб.: Петер- 
бур гское_востоковедение, 1999; и др. О нем см.: Памяти Всеволода Сергее- 
вича Колоколова (1896-1979) И Проблемы Дальнего Востока. 1979. №2; 
Дубков К.В. Личный архив Всеволода Сергеевича Колоколова (фонд 144. 
Архив востоковедов ЛО ИВ АН СССР) И Письменные памятники и пробле
мы истории культуры народов Востока. 4.2. М., 1991. С. 175-184.

13 Екатерина Сергеевна Колоколова (1892-1932) в первом браке заму
жем за вице-консулом США в Мукдене Г.М.Фолкнером (Grover Matthew 
Faulkner, 1893? - 1919; скончался от менингита). Во втором браке за Julizh 
François Philippot (7-1932). Имела двоих детей: от первого брака сын 
Willard-Serge Faulkner (1918-1941), служил в ВМФ США, погиб на Пёрл- 
Харбор в начале Второй мировой войны; от второго брака - дочь Gabriele 
Philippot (1923-1932), погибла вместе с родителями в кораблекрушении.

14 В семье Н.А. и О.К. Колоколовых было четверо детей - три дочери и 
сын (первенец - Николай Николаевич; 1897-1918). Дочери: Мария Никола
евна (1899 - 1987?; в замужестве Романенко) жила (с перерывом на эвакуа
цию в годы войны) в г. Колпино, работала на секретарских должностях на 
Ижорском заводе, в эвакуации учительствовала. Имела двух дочерей - Киру 
(Екатерину) и Марину. Ольга Николаевна (1904-1995; в замужестве фами
лию не меняла), экономист, работала большую часть жизни на трикотажно
чулочной фабрике «Красное Знамя». Наталья Николаевна (1912-2002; 
в первом браке Фонякова; во втором браке (с 1963) за Глебом Сергеевичем 
Колоколовым, братом автора воспоминаний) - филолог, научный сотрудник 
Института русской литературы АН СССР (Пушкинский Дом). Ее первый 
муж - Олег Антонинович Фоняков (1902-1938), инженер-геолог, литератор, 
неоднократно подвергался арестам, в 1938 расстрелян (см. его произведе
ния: Ночь накануне: Стихи и проза / Сост. И.О.Фоняков. СПб., 1999). Их 
сын - Илья Олегович Фоняков (род. 1935), известный петербургский жур
налист, поэт и прозаик.

15 В начале XX в. дачная местность на Черной речке в Санкт-Петер
бургском уезде. В разное время поселок имел разные названия: Дыбунок, 
Дыбунъ, Дыбуны, Дибуны. В 1902, по соглашению владельца земель 
в Лисьем Носу и деревни Дыбуны графа А.В.Стенбок-Фермора с крестья
нами, а также после того, как графиня Е.В.Левашова и княгиня М.В.Вязем
ская выделили из принадлежащих им земель 404 участка для продажи 
под частную застройку, появились два новых дачных поселка: Графская и 
Дибуны. В 1938 пос. Графская, как и железнодорожная станция, был пере
именован в пос. Песочный.

16 Глеб Сергеевич Колоколов (1904-1994) до Второй мировой войны 
жил в Мукдене, работал в табачной компании «Читунг». После войны аре
стован СМЕРШ, отправлен в СССР, в Мордовские лагеря. Освободился в 
1954. Реабилитирован. До конца жизни жил в Ленинграде.

17 Штаб-лекарь Николай Васильевич Майер (1806-1846) родился в семье 
выходца из Вестфалии Вильгельма Майера. Начинал писарем в канцелярии 
Академии Наук, с 1823 вольнослушатель в Медико-хирургической акаде
мии в СПб. С 1829 служил врачом в Бессарабии; с 1833 - в Пятигорске, где 
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сблизился со ссыльными декабристами. В 1834 арестован по политическим 
подозрениям. Благодаря покровительству командующего войсками Кавказ
ской линии генерал-лейтенанта А.Вельяминова освобожден и перемещен 
в военное ведомство, состоял при командующем. Познакомился с М.Ю.Лер- 
монтовым в 1837. В 1839 покинул Ставрополь. С 1841 уволен со службы, 
вместе с женой (урожд. С.А.Дамбергон) жил в Керчи.

18 С 1736 училище при лютеранской церкви Св. Анны. С 1852 имело 
статус гимназии. Находится на Кирочной ул., 8а (ныне школа №239).

19 Подробнее см.: Попов А.В. Русская диаспора в Синьцзян-Уйгурском
автономном районе Китая И Национальные диаспоры в России и за рубе
жом в XIX-XX вв. М., 2001. С. 194-201. л

20 До 1917 название употреблялось по отношению к оседлым узбекам и 
отчасти к равнинным таджикам. Часто - по отношению к оседлому мусуль
манскому населению Туркестана.

21 Здесь и далее имеется в виду Всеволод Колоколов (см. примеч. 12).
22 Бэйлин (Северная могила) - могила цинского императора Хуантайцзи 

и императрицы Сяодуаньвэнь; Дунлин (Восточная могила) - могила цин
ского императора Нурхаци (см. примеч. 44) и императрицы Еханары.

23 Виллард - сын Кати, сестры мемуариста (см. примеч. 13).
24 22 июня 1919 в Версале был подписан мирный договор, знаме

новавший победное для Франции и ее союзников окончание Первой миро
вой войны.

25 9 февраля (27 января) 1918 в г. Брест-Литовск был подписан мирный 
договор между Советской Россией и Австро-Венгрией, Болгарией, Герма
ний и Турцией, в соответствии с которым Россия теряла значительные тер
ритории на западе страны. Денонсирован Россией 13 ноября 1918 в одно
стороннем порядке.

26 Совет (Совещание) российских послов учрежден в Париже в конце 
ноября 1917; формально включал всех российских послов, однако фактиче
ски действовал под руководством назначенного послом во Франции 
В.А.Маклакова, посла в Италии М.Н.Гирса, поверенного в делах в Велико
британии К.Д.Набокова, посланника в Испании М.А.Стаховича и посланни
ка в Швейцарии И.Н.Ефремова, а также посла в Вашингтоне Б.А.Бахметева. 
Подробнее см.: Миронова Е.М. Дипломатическое ведомство антибольшеви
стской России И Проблемы истории Русского зарубежья: Материалы и ис
следования. Вып. 1. М., 2005. С.56-121; Кононова М.М. Структура, статус и 
механизм функционирования российских дипломатических загранучрежде- 
ний в эмиграции (1917-1925 гг.) // Русская эмиграция в Европе в 1920- 
1930-е гг. Вып. 2. М., 2005. С.10-84.

27 Петр Генрихович Тидеман (1872-1941) после окончания факультета 
восточных языков Петербургского университета с 1895 причислен к Азиат
скому департаменту МИД: студент миссии в Пекине (1895), драгоман при 
чиновнике по дипломатической части при главном начальнике Квантунской 
области (1899). Вице-консул в Чифу (с 1902), чиновник VI класса в Мукде
не (с 1904), чиновник по дипломатической части при Приамурском генерал- 
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губернаторе (с 1906). Генеральный консул в Гонконге (1908-1910), Нюч- 
жуане (Инкоу) (1911-1913) и Тяньцзине (1915-1920) (см.: АВПРИ. Ф.143 
(Китайский стол). Оп. 491. Д. 1925; Д.3485. Л.З). После 1917 - муниципаль- 
ный консул Русской концессии Тяньцзиня (1921-1934), служащий муници
пального консульства Британской концессии в Ханькоу (1934-1937). Был 
женат на Аделаиде Михайловне Скрябиной (ум. 1927), родной сестре
B. М.Молотова; его брат Максимиллиан Генрихович - на Л.В.Кепинг (сест
ре матери писателя К.М.Симонова; подробнее см.: Кепинг К.Б. «А кресло-то 
я у нее купила...» // Кепинг К.Б. Последние статьи и документы. СПб., 
2003. С.291-296). С 1937 жил в Монреале (Канада).

28 Владимир Федорович Люба (1861-1928), окончил китайско-мон
гольско-маньчжурский разряд факультета восточных языков Петербургско
го университета и в 1886 причислен к МИД: чиновник по дипломатической 
части и переводчик китайского и маньчжурского языков при Степном гене
рал-губернаторе в Омске (1888-1890), драгоман (1890-1894), секретарь 
миссии в Урге (1895-1899). В 1899 первый представитель МИД в Мань
чжурии. Чиновник МИД в Гирине (1900-1904), командирован в состав по
левого управления Маньчжурской армии в Хабаровске для ведения дипло
матической переписки (1904). В 1904-1906 консул в Урге, в 1907-1909 ге
неральный консул в Харбине, в 1909 генконсул в Улясутае, Урге (1911- 
1913), временно управляющий консульством, генконсул в Кобдо (1913- 
1916). С марта 1916 в Шарасуме (АВПРИ. Ф.159. Оп.464. Д.2084а; Ф.143 
(Китайский стол). Оп.491. Д.1894). Автор ряда проектов по развитию пре
подавания китайского языка для русских в Маньчжурии. Похоронен в огра
де Свято-Николаевского собора в Харбине.

29 Павел Кириллович Усатый (7-1927), с 1904 на дипломатической 
службе в Китае: студент миссии в Пекине (до 1906), драгоман генконсуль
ства в Харбине (1907-1913), вице-консул в Хайларе (1914-1916), затем в 
Цицикаре. Остался в Китае после 1917, служил на концессии Воронцовых. 
Похоронен в Харбине на Старом кладбище.

30 Комитет по увековечиванию памяти русских воинов, павших в войне 
1904-1905, был создан под председательством великой княгини Ольги 
Александровны (1882-1960), сестры императора Николая II. Для исполне
ния его решений в 1908 была учреждена Комиссия для обустройства рос
сийских военных кладбищ в Маньчжурии во главе с генерал-майором
C. А.Добронравовым, которая работала с осени 1909 вплоть до начала 1914. 
Было возведено 18 воинских мемориалов в 16 пунктах; в Порт-Артуре, 
Мукдене, Дальнем появились часовни-памятники и храм-памятник. Под
робнее см.: Левошко С.С. Архитектурные традиции памяти в православии: 
Храмы-памятники павшим воинам на Дальнем Востоке (К 100-летию Рус
ско-японской войны 1904-1905 гг.) И Макарьевские чтения: Материалы 
четвертой международной конференции (21-22 ноября 2005) / Отв. ред. 
В.Г.Бабин. Горно-Алтайск, 2005. С.263-272.

31 В 1922 Лига Наций передала Великобритании мандат на Палестину, 
который предусматривал создание здесь «национального очага для еврей
ского народа» при обеспечении «гражданских и религиозных прав, сущест
вующих в Палестине нееврейских общин».
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32 Лев Давидович Троцкий (наст. фам. Бронштейн; 1879-1940) - первый 
народный комиссар по иностранным делам Советской России (1917-1918).

33 Подробно историю вопроса см.: Будницкий О.В. Дипломаты и деньги. 
1. «Колчаковское золото» И Диаспора: Новые материалы. Т.4. Париж; СПб., 
2002. С.457-508.

34 Григорий Михайлович Семенов (1890-1946) - с июля 1917 комиссар 
Временного правительства в Забайкальской области, в августе 1918 в связи 
с мятежом Чехословацкого корпуса утвердился в Забайкалье и вскоре был 
назначен адмиралом А.В.Колчаком командующим войсками Читинского 
военного округа. В начале 1919 объявил себя атаманом Забайкальского 
казачьего войска. В сентябре 1921 эмигрировал. Жил в Корее, Японии и 
Северном Китае. В сентябре 1945 захвачен советскими войсками в Мань
чжурии и по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР повешен.

35 Создано в ноябре 1918 в Омске из членов Совета министров Уфим
ской директории, содействовавших перевороту А.В.Колчака. С отречением 
Колчака от власти (4 января 1920) большая часть членов правительства бе
жала в Харбин и создала так называемое Политическое совещание, претен
довавшее на руководящую роль в рядах белогвардейской эмиграции.

36 Храм Христа Спасителя в Мукдене был заложен 8 сентября 1911 сре
ди большого русского воинского кладбища (около 60 тысяч погибших рус
ских воинов). Строительство храма завершилось в 1912.

37 Считается, что Японская православная церковь возникла в 1868, когда 
иеромонах Николай (в миру И.Д.Касаткин; 1836-1912), впоследствии архи
епископ Японский, крестил первых трех японцев в Хакодатэ. К 1912 в Япо
нии было 266 православных церковных общин, более 30 тысяч православ
ных христиан и более 100 храмов. Архиеп. Николай в течение более 50 лет 
возглавлял Русскую Духовную миссию в Японии; 10 апреля 1970 канони
зирован Русской православной церковью. Подробнее см.: Православие на 
Дальнем Востоке. Вып. 2: Памяти святителя Николая, апостола Японии. 
1836-1912. СПб., 1996; Саблина Э. 150 лет православия в Японии. История 
Японской православной церкви и ее основатель святитель Николай. М., 
2006.

38 Имеется в виду издававшийся с 1912 официальный журнал Японской 
православной церкви «Православный бюллетень» («Сэйкё дзихо»; в 1880- 
1912 - «Православный вестник» / «Сэйкё симпо»).

39 Михаил Иванович Лавров, секретарь генконсульства в Кашгаре (1902- 
1906), вице-консул генконсульства в Харбине (1907-1909), в Куанченцзы 
(1910-1911), консул там же (1912-1916). Занимался изучением религий 
стран Дальнего Востока.

40 Борис Васильевич Остроумов (1879-1944) - .инженер путей сообщения, 
с февраля 1921 управляющий КВЖД. С 1924, по соглашению правительств 
СССР и Китая, КВЖД стала совместным коммерческим предприятием и 
управлялась на паритетных началах двумя странами. Управляющим был 
назначенный правительством СССР Алексей Николаевич Иванов. В 1926 
его сменил Александр Иванович Емшанов, занимавший должность управ
ляющего до 1931, когда новым управляющим был назначен Юлий Викенть
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евич Рудый, работавший до продажи дороги; впоследствии репресси
рован.

41 Альберт Понтиус(А1Ьег( W. Pontius; 1879-1923)—_американский_кон- 
сул в Нанкине (1914), Фучжоу (1916-1917), Кантоне (1919), генеральный 
консул в Мукдене (1920-1922).

42 Вашингтонская конференция 1921-1922 зафиксировала новую поли
тическую конфигурацию на Дальнем Востоке после Первой мировой вой
ны. 6 февраля 1922 в ее рамках был подписан «Договор девяти» (США, Ве
ликобритания, Франция, Япония, Италия, Бельгия, Нидерланды, Португа
лия и Китай), в соответствии с которым провозглашался принцип уважения 
суверенитета, территориальной и административной неприкосновенности 
Китая.

43 Здесь память несколько подводит мемуариста. Циндао и залив Цзяоч- 
жоу (Kiauchau) были заняты Германией в 1897, а в 1898 переданы ей в 
аренду на 99 лет. «Боксерское восстание», или восстание ихэтуаней - кре
стьян и городской бедноты Северного Китая в 1899-1901. Его инициатором 
явилось тайное религиозное общество «Ихэцюань» («Кулак во имя спра
ведливости и согласия»; позже отряды «Ихэцюаня» были переименованы в 
«Ихэтуани» - отряды справедливости и согласия). Так как в название обще
ства входило слово «цюань» (кулак), иностранцы называли повстанцев 
«боксерами». Восстание началось в провинции, но к 1900 его центр тяжести 
переместился в столицу. В середине июня ихэтуани вступили в Пекин, где 
начали осаду посольского квартала, продолжавшуюся 56 дней. В эти дни 
был убит германский посланник барон фон Кеттлер. В ответ западные дер
жавы и Россия организовали интервенцию в Китай. В середине августа они 
заняли Пекин, ив 1901 восстание было подавлено.

44 Русский крейсер «Жемчуг» был расстрелян и потоплен 15/28 октября 
1914. В результате нападения погибли офицер и 80 нижних чинов, семь 
моряков позже умерли от ран. Подробнее см.: Буяков А., Крицкий И., Шуга- 
лей И. Последний бой крейсера «Жемчуг». Владивосток, 2004.

45 Нурхаци (1559-1626) - маньчжурский (чжурчжэньский) хан. Номи
нально был вассалом китайской империи Мин. К 1616 объединил чжур- 
чжэньские племена, провозгласил себя ханом, основав государство Поздняя 
Цзинь. При его наследнике Хуантайцзи (Тайцзуне) государство было пере
именовано (1636) в Цин, а чжурчжэни стали называться маньчжурами.

46 Чарльз Ричард Крейн (Charles Richard Crane; 1858-1939) - американ
ский миллионер, филантроп. Посол США в Китае в мае 1920 - июне 1921. 
Более двадцати раз был в России, где встречался с самыми разными людьми 
- от императора Николая II до хлыстов; последний визит Крейна уже в Со
ветскую Россию состоялся в 1937. Принял самое активное участие в учреж
дении первых в США русских программ в Университете Чикаго, а также 
в судьбе русских эмигрантов в Китае (см.: Зарудная-Фриман М. Мчались 
годы за годами: История одной семьи. М., 2002).

47 Василий Васильевич Блонский (1875 - после 1945) получил образова
ние в Александровском военном училище, служил на Дальнем Востоке. 
Секретарь военного комиссара в Мукдене (1901-1902). Переводчик разве
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дывательного отделения штаба Главнокомандующего Маньчжурскими ар
миями (1904-1905). В 1908 окончил Владивостокский Восточный институт 
по японо-китайскому разряду; за выпускное сочинение (перевод мемуаров 
японского поручика Сакураи «Никудан» о боях под Порт-Артуром) удосто
ен золотой медали. Прикомандирован к Главному управлению Генштаба 
(1909); помощник военного агента в Китае, глава мукденской резидентуры 
(1910-1917), полковник (1915). После 1917 остался в Китае: старшина Мук
денской эмигрантской общины; уполномоченный главы российской эмиг
рации на Дальнем Востоке и директор реального училища в Мукдене (с 
1925).

48 Имеется в виду полковник Генерального штаба Александр Александ
рович Татаринов (1880-1946), военный агент в Китае в 1915-1922; в даль
нейшем представлял здесь интересы Франции.

49 Точнее, на пятицветном флаге Китайской республики красная полоса 
символизировала ханьцев (этнических китайцев), желтая - маньчжуров, 
синяя - монголов, белая - китайских мусульман, черная - тибетцев.

50 Юань Шикай (1859-1916), министр иностранных дел Китая (1907- 
1909). С началом Синьхайской революции 1911 года согласился стать глав
нокомандующим императорской армией и премьер-министром, повел ус
пешные действия против революционеров, а затем вступил с ними в пере
говоры, закончившиеся соглашением, по условиям которого император от
рекался от трона, но пост президента Китайской республики переходил к 
Юань Шикаю. 14 февраля 1912 избран временным президентом Китайской 
республики. В дальнейшем установил режим личной власти и некоторое 
время даже собирался провозгласить себя императором.

51 1 марта 1919 в Корее состоялись многочисленные акции протеста про
тив японского правления, жестоко подавленные японской армией и полици
ей. Одно из первых национальных корейских выступлений во время япон
ской оккупации, в дальнейшем получило название «Движение 1 марта», или 
«Движение Самиль».

52 Мукден - маньчжурское название современного Шэньяна. По-китай
ски в период правления маньчжурской династии город официально имено
вался Шэнцзин, а окружающая его территория - Фэнтянь (иногда это на
звание переносилось и на сам город как на ее административный центр). 
В 1914 городу было возвращено старое китайское название Шэньян, а 
в 1929 провинция Фэнтянь была переименована в провинцию Ляонин. Янь
тай именовался в западной литературе Чифу (Chefoo) из-за того, что на весь 
город было ошибочно распространено название одного из подчиненных ему 
в административном отношении островов - о. Чжифу (примеч. К.М.Тер- 
тицкого).

53 Братья Николай и Спиридон Дионисьевичи Меркуловы с мая 1921 
возглавляли предпоследнее «белое» правительство России - Временное 
Приамурское правительство. В эмиграции в США с 1922.

54 Генерал-лейтенант Михаил Константинович Дитерихс (1874-1937) в 
июле-ноябре 1919 командовал Восточным фронтом А.В.Колчака. В июле 
1922 на Земском Соборе во Владивостоке избран Правителем Дальнего 
Востока, затем в эмиграции.



Публикация Е.Б.Кузнецовой и М.Ю.Сорокиной 93

55 Свято-Николаевский кафедральный собор в Харбине сооружен в 1899 
по проекту петербургского архитектора И.В.Падлевского; возведен под 
руководством гражданских инженеров А.К.Левтеева и В.К.Вельса. Пяти
главый пирамидальной формы храм располагался на Соборной площади. 
Считался крупнейшим деревянным сооружением в Восточной Азии и од
ним из лучших образцов культового зодчества неорусского стиля. Разрушен 
хунвейбинами в 1966.

56 Николай Викторович Борзов (1871-1955), окончил историко-фило
логический факультет Петербургского университета; преподавал в Томске; 
в 1905 переехал в Харбин, где основал и возглавил Коммерческое училище 
(руководил до 1925). Затем переехал в США, жил в Беркли; председатель 
правления фонда И.В.Кулаева, оказывавшего помощь детям эмиграции. 
Автор книги «У Золотых ворот» - о русских в Калифорнии.

57 Христианский Союз молодых людей - Young Men’s Christian Associa
tion (YMCA).

58 «Торговый дом Чурин и К0» - крупнейшая русская универсальная 
фирма Дальнего Востока, созданная в 1868 Иваном Яковлевичем Чуриным 
(1832-1895).

59 Известная германская транспортная фирма.
60 Генерал Владимир Оскарович Каппель (1883-1920) с декабря 1919 

командовал колчаковским Восточным фронтом. Во время отступления от
морозил ноги, перенес их частичную ампутацию; вскоре скончался. Похо
ронен в ограде Иверской церкви в Харбине; ныне прах перенесен на Дон
ское кладбище Москвы.

61 Владимир Владимирович Перемиловский (1880-?), филолог, с 1920 
работал в гимназиях Харбина, представлял школы русского Китая в педаго
гических органах эмиграции, на съездах в Европе. С 1925 - преподаватель 
русской словесности и латыни в русской гимназии в Моравской Тршебове и 
Праге (Чехословакия).

62 Элизе Реклю (Reclus; 1830-1905) - французский географ и социолог, 
чей многотомный труд «Земля и люди. Всеобщая история» был очень попу
лярен в России (Т.1-19. М., 1898-1901).

63 Константин Августович Аверст (1888-1945) - владелец книжных ма
газинов в Харбине, Тяньцзине и Шанхае.

64 Владимир Владимирович Ламанский (1879 - 1943 или после 1944) - 
геолог, палеонтолог, географ. Сын академика-слависта В.И.Ламанского 
(1833-1914). В 1899 вместе с В.П.Семеновым составил для Всемирной вы
ставки в Париже серию карт по физической географии и этнографии Сиби
ри и Туркестана. Приват-доцент Петербургского политехнического инсти
тута по общему землеведению (1902-1906). Затем коммерческий агент 
КВЖД, объездил Монголию, Маньчжурию и Уссурийский край, побывал в 
Японии. Некоторое время заведовал русской секретной агентурой в Сред
нем и Южном Китае. В 1919 эмигрировал и обосновался в Харбине. Препо
даватель геологии и географии Русского Юридического факультета в Хар
бине и профессор Французской муниципальной школы в Шанхае (Шанхай
ского французского колледжа).
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65 Иван Кириллович Мамаев (1896-1938), выпускник коммерческого 
училища в Харбине. Участник Первой мировой войны, в 1918-1920 на под
польной работа в Сибири. В 1920-1922 референт Дальневосточного секре
тариата Исполкома Коминтерна. В 1922-1924 учился на Восточном отделе
нии Военной академии РККА. Здесь он, вероятно, и познакомился со Все
володом Колоколовым, в соавторстве с которым издал справочник «Китай. 
Страна, население и история» (М.: Военгиз, 1924). Затем - военный совет
ник в Китае в 1924-1926; в 1927-1937 на командных постах в Разведупре 
РККА; в 1937 старший преподаватель кафедры страноведения в Военной 
академии им. М.В.Фрунзе. В декабре 1937 арестован и расстрелян.

66 Ошибка мемуариста. Первым советским управляющим КВЖД был
A. Н.Иванов (см. примеч. 40). Николай Борисович Эйсмонт (1891-1935) - 
с весны 1925 нарком торговли СССР, затем нарком снабжения РСФСР.

67 По-видимому, имеются в виду события весны 1929, когда китайская 
полиция в Харбине внезапно совершила налет на советское консульство и 
арестовала находившихся там членов Китайской компартии. После этого 
инцидента Советский Союз разорвал дипломатические отношения с гомин
дановским правительством.

68 Контр-адмирал Георгий (Юрий) Карлович Старк (1878-1950) в октяб
ре 1922 увел 27 судов русской Тихоокеанской эскадры и Доброфлота из 
Владивостока в корейский порт Гензан, а оттуда в Шанхай. В ответ на тре
бование советского правительства возвратить суда вместе с экипажами в 
российские воды в январе 1923 увел флотилию из Шанхая в Манилу (Фи
липпины).

69 Члены созданных в 1966 отрядов студенческой молодежи в Китае, од
ни из наиболее активных участников «культурной революции».

70 Современный город Тунцзян (провинция Хэйлунцзян).
71 См. примеч. 14.
72 Коммерческий порт Дальний начал строиться в 1898; как город осно

ван Именным Высочайшим указом в 1899. В 1905 перешел во владение 
Японии. Первый генеральный план Дальнего разработал инженер-строитель
B. В.Сахаров.

73 Виктор Федорович Гроссе (1869-1931) происходил из семьи прибал
тийских немецких дворян евангелическо-лютеранского вероисповедания. 
Окончил факультет восточных языков Петербургского университета (1892), 
всю жизнь провел на дипломатической службе в Китае, последовательно 
пройдя ступеньки дипломатической карьеры: студент миссии в Пекине 
(1893-1896), секретарь консульства в Тяньцзине (1896-1898), вице-консул 
в Чифу (1899-1902), консул в Нючжуане и Инкоу (1903-1904), где участво
вал в борьбе с чумной эпидемией и был удостоен серебряного нагрудного 
знака «Борьба с чумой» (1906). С июля 1906 - генеральный консул в Иоко
гаме (Япония; до 1910), затем в Шанхае (1910-1920). Отказался признать 
большевиков и остался с семьей в Китае, где занимался общественной дея
тельностью по защите прав российских эмигрантов: возглавлял Бюро по 
русским делам в Шанхае (до 1924), Комитет защиты прав и интересов рус
ских эмигрантов в Шанхае (так называемое «Белое консульство»; до 1926);
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Русский эмигрантский комитет (1927-1931) и Юридическое общество в 
Шанхае (1928-1931). См.: АВПРИ. Ф.143 (Китайский стол). Оп.491. Д.1860. 
Л.1-41; Ф.159. Оп.464. Д.1ОЗЗ. Л.1-7; Ф.195 (Посольство в Токио). Оп.529. 
Д.582; Ф329 (1911-1916). Оп.491. Д.IB5(Oi:28-3074U.

74 Лев Викторович Гроссе (1906 - после 1950) изучал бактериологию в 
Сорбонне (1925) и Берлине (1926), хорошо знал английский, французский, 
немецкий и китайский языки. В 1927 вернулся в Шанхай, поэт, много печа
тался, возглавлял литературное объединение в Шанхае (1939). См. его по
этические сборники: Мысли сердца. Париж, 1925; Грехопадение. Шанхай, 
1926; Кремль. Шанхай, 1926; и др., а также роман, посвященный отцу: Я, 
вы и он: Роман из жизни шанхайских эмигрантов. Шанхай, 1930. Мистик, 
увлекался философией, организовал философско-религиозный кружок в 
Харбине. После Второй мировой войны выехал в СССР, где был арестован 
и скончался в лагере.

75 Георгий Авксентьевич Сапожников (1893-?) - участник Первой миро
вой войны, инвалид. В 1920 эмигрировал в Китай, жил в Тяньцзине и Шан
хае. С 1925 - художник-карикатурист крупнейшей в Китае английской газе
ты «North China Daily News».

76 Памятник А.С.Пушкину был открыт в Шанхае 11 февраля 1937 по 
инициативе специально учрежденного русскими эмигрантами Пушкинского 
комитета, поручившего создание памятника группе под руководством 
скульптора М.Н.Павловского. В ноябре 1944 снесен японцами. В после
дующие годы неоднократно восстанавливался и уничтожался.

77 По-видимому, автор путает провинции Гуйчжоу и Гуаней (примеч. 
К.М.Тертицкого).

78 В те годы относился к провинции Гуаней, сейчас - к Гуанси-Чжуан- 
скому автономному району КНР (примеч. К.М.Тертицкого).

79 Имеется в виду произведение Джованни Беллини (ок. 1430-1516).
80 Так называемые «Новые территории», арендованные Великобритани

ей у Китая в 1898 на 99 лет. Возвращены Китаю вместе со всей территорией 
Гонконга в 1997.

81 Сэр George William Des Voeux (1834-1909), губернатор Фиджи 
(1880-1885), Ньюфаундленда и Лабрадора (1886-1887), Гонконга (1887- 
1891). В период его управления Гонконгом здесь было проведено электри
чество.

82 Автор - известный английский журналист и сочинитель исторических 
романов George Alfred Henty (1832-1902).

83 Старое название Тайваня.
84 Имеется в виду высылка группы писателей, философов и ученых на 

знаменитом «философском пароходе» в Германию (1922), см.: Высылка 
вместо расстрела. Депортация интеллигенции в документах ВЧК-ГПУ 
1921-1923. М., 2005.

85 Михаил Иванович Калинин (1875-1946) с 1922 возглавлял Централь
ный исполнительный комитет СССР и номинально являлся главой государ
ства.
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86 Сунь Ятсен (1866-1925) - китайский революционер, основатель пар
тии Гоминьдана в 1912, временный президент революционного правитель
ства до момента отречения последней династии.

87 Последний китайский император династии Цин Пу И (1906-1967) 
в 1932 объявлен японцами главой Маньчжоу-го, а в марте 1934 - императо
ром Маньчжоу-диго; в 1945, после вступления в Маньчжурию советских 
войск, отрекся от престола, арестован в Мукденском аэропорту и отправлен 
в СССР (до 1950). Вернувшись в Китай, приговорен к десяти годам лагерей 
как военный преступник. После освобождения в 1959 работал садовником 
в Пекине г. Институте ботаники Китайской Академии наук. См. его мемуа
ры «Последний император» (М., 2006), см. также: Усов В. Последний импе
ратор Китая Пу И (1906-1967). М., 2003.

88 Георг V (1865-1936) - в 1910-1936 король Великобритании, импера
тор Индии (с 1910).

89 В 1919-1925 им был сэр Реджинальд Эдвард Стаббс (Reginald Edward 
Stubbs; 1876-1947), в дальнейшем губернатор Ямайки (1926-1932), Кипра 
(1932-1933) и Цейлона (1933-1937).

90 Павел Георгиевич (Юрьевич) Васкевич (1876-1958) окончил японо
китайское отделение Восточного института во Владивостоке (1903). В 1904 
перешел на службу по военному ведомству, назначен драгоманом японско
го языка при Штабе наместника его императорского величества на Дальнем 
Востоке. Командирован в Порт-Артур в распоряжение командующего Ти
хоокеанским флотом, участвовал в мукденских боях в составе Штаба глав
нокомандующего. С 1906 на службе по ведомству МИД в Корее. Драгоман 
посольства в Токио (1911-1917). Генконсул в Дальнем/Дайрене (1917- 
1923). После отставки жил в Кобе (Япония), где скончался и похоронен. 
Фрагмент его воспоминаний опубликован П.Э.Подалко (Slaviana (Токио). 
2002. №17); см. также: Подапко П.Э. «Он всегда был полон идей...»: Петр 
Юрьевич Васкевич - эмигрант-романтик И Известия Восточного института 
ДВГУ. 1999. №5. С.75-96.

91 Ольга Юрьевна Васкевич, по образованию учительница, после смерти 
родителей воспитывала брата, затем переехала к нему в Китай и вела хозяй
ство в его доме все последующие годы.

92 По воспоминаниям последнего российского посланника в Японии 
Дмитрия Ивановича Абрикосова (1875-1951), «<Васкевич> считал, что 
жизнь должна состоять из постоянных перемен, и когда кто-то сказал, что 
рай на земле может быть обретен на острове Таити, избавился от своей 
фермы <в Дайрене>, хотя она приносила ему неплохой доход, и поспешил 
на остров. Проезжая по Японии, он посетил японскую семью своего покой
ного друга, нашего бывшего консула в Кобе, пошел с ними прогуляться по 
окрестностям, и ему так понравились эти места, что он купил кусок земли, 
подумав, что всегда сможет его продать, если действительно обретет рай 
на Таити. Прибыв туда, он счел, что это не рай, а ад. Дело происходило 
во время сухого закона, и американцы толпами ездили на Таити пить деше
вые французские вина и развлекаться с местными девицами, очень краси
выми, но и очень распутными. Он пробыл там всего несколько дней и по
нял, что если задержится дольше, то сопьется и заведет гарем. К счастью, 



Публикация Е.Б.Кузнецовой и М.Ю.Сорокиной 97

на пароходе, привезшем его на Таити, была забастовка и он все еще стоял 
в порту, и <Васкевичу> удалось уплыть на этом же пароходе. В противном 
случае ему пришлось бы ждать следующего корабля около трех месяцев, и 
к тому времени он уже точно стал бы алкоголиком и обладателем гарема и 
уезжать было бы уже поздно. Вернувшись в Японию, он решил, что всегда 
мечтал здесь жить. Он начал строить дом на земле, которую купил перед 
отъездом на Таити. Узнав о моей трудной жизни в Токио, он написал мне и 
пригласил жить вместе с ним в новом доме» (Abrikosow D. Revelations of 
a Russian Diplomat. University of Washington Press, Seattle, 1964; перевод 
Н.Ю.Абрикосовой; полностью воспоминания Д.И.Абрикосова готовятся 
к публикации в издательстве «Русский путь»).

93 Известен термальными источниками и минеральными грязями.
94 Синтоистский храм.
95 Петухов Н.Ф. (7-1933), генерал, приглашен в Мукден маршалом Чжан 

Цзолинем в числе других офицеров-артиллеристов. После отставки держал 
небольшой магазин «Нанива-дори». Покончил жизнь самоубийством.

96 Имеется в виду так называемый Великий Сибирский Ледяной поход 
(ноябрь 1919 - начало марта 1920), который начался от реки Тобол и закон
чился в Чите. Его главным результатом стало продолжение белой борьбы в 
Приморье в 1920-1922 и созыв Приамурского Земского Собора. Для участ
ников похода в 1920 был установлен орден, знак которого представлял со
бой точную копию знака за 1-й Кубанский Ледяной поход, но с мечом золо
тистого цвета. См., напр.: Великий Сибирский Ледяной поход / Сост., ред, 
предисл. и комм. д. и. н. С.В.Волкова. М., 2004. 718 с. (Россия забытая и 
неизвестная. Белое движение).

97 На этом рукопись обрывается.



Александр Арнштам
ВОСПОМИНАНИЯ

Перевод с французского, вступительная статья и комментарии 
Михаила Германа

Десять лет назад Марина Леонидовна Магидович, в ту пору моя недав
няя студентка и начинающий ученый, ныне уже ставшая доктором наук, 
рассказала, вернувшись из командировки в Париж, что нашла там про
изведения превосходного и никому у нас не известного «художника- 
мирискусника». Мой первоначальный скепсис исчез сразу, когда я взглянул 
на фотографии работ Александра Мартыновича Арнштама (1880-1969): это 
было действительно открытие. Журнал «Новый мир искусства» напечатал 
статью Марины Леонидовны об Арнштаме1.

В 1999 я познакомился с его сыном - Кириллом Александровичем Арн- 
штамом (во Франции он - месье Сириль Арнстам), тоже художником, жи
вущим в Париже с 1933.

Затем возникла счастливая идея выставить работы Александра Арншта
ма в Петербурге, в Русском музее. Она была реализована благодаря настой
чивости М.Л.Магидович, энергии и вере в успех К.А.Арнштама2. Эта вы
ставка стала подлинным подарком петербургским зрителям, равно как и 
серьезной коррекцией и дополнением истории отечественного искусства.

Осенью 2004 года Кирилл Александрович сделал мне драгоценный по
дарок: текст мемуаров его отца, любовно и изящно переплетенный им са
мим. Многое зная об искусстве и жизни Александра Мартыновича, я с лю
бопытством стал перелистывать страницы. Они поразили меня сразу же. 
Написанный отличным французским языком текст звучал очевидным рус-

1 См.: Магидович М. Александр Арнштам. Открытие И Новый мир искусст
ва. 1998. №4.

“ Выставка состоялась в мае-июне 2000 в Русском музее.
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ским эхом. Это не было переводом. Это было написано словно бы на двух 
языках сразу.

Написано с редкой и мощной простотой. Сухой и точной. Написано с 
редкой терпимостью и одновременно жесткостью суждений. А главное, с 
такой берущей за душу любовью к родным, к его «дорогой жене» (иначе он 
не называет ее), к детям, к жизни, ее драгоценным подробностям. И это 
ощущение истории, ее неизбежности, фатальности ее шагов, ее величия и 
уродства. * * *

Вкратце жизнь Александра Арнштама до отъезда в конце 1921 за грани
цу складывалась так. Родился в Москве, сын крупного коммерсанта, про
свещенного и интеллигентного человека. С детских лет увлекался музыкой, 
театром, живописью: обучался игре на фортепиано и скрипке, участвовал в 
школьных спектаклях, с 16 лет занимался живописью в мастерской К.Юона. 
В 1901 уезжает в Берлин, занимается в Университете кайзера Вильгельма на 
химическом факультете, также изучает философию, анатомию, посещает 
лекции по истории искусства и истории музыки. Через два года Арнштам 
вернулся в Москву и поступил в университет на юридический факультет. 
В 1905 рисунки А.Арнштама были впервые опубликованы в редактировав
шемся К.Чуковским сатирическом журнале «Сигнал». В 1905 художник 
уехал за границу, работал в Швейцарии, Франции. В Париже занимался 
живописью в академиях La Palette и Grande Chaumière. В 1907 вернулся в 
Россию и поселился в Петербурге. Здесь А.Арнштам много работал для 
издательства «Гриф», оформлял и иллюстрировал книги М.Волошина, Инн. 
Анненского; монографии, посвященные пьесам А.Чехова, театру В.Комис- 
саржевской; печатал рисунки в различных журналах; выставлялся в салоне 
«Графическое искусство», «Постоянная выставка современного искусства», 
салоне Добычиной, в 1915-1917 - участвовал во всех выставках «Мира 
искусства». После Октябрьской революции художник был приглашен в 
Государственное издательство для работы по оформлению книг. В 1919 он 
был арестован ВЧК и почти год провел в тюрьме на Шпалерной, затем - 
в московской Бутырской тюрьме и Покровском лагере. В конце 1921 
А.Арнштам с семьей выехал в Берлин. Там он с большим успехом продол
жил работу иллюстратора и портретиста. В 1928 художник впервые обра
тился к кинематографу - первоначально в качестве консультанта в фильмах 
на русскую тематику, а затем и как художник-постановщик, декоратор, ху
дожник по костюмам. При его участии в Германии создано 10 полномет
ражных фильмов3. После прихода к власти нацистов в 1933 Арнштам пере
ехал в Париж, где работал до конца жизни.

* * *
Александр Арнштам - один из многих российских деятелей искусства, 

которым понадобилась отвага не только для того, чтобы пережить социаль
ные потрясения, вынужденный отъезд из России, но и для того, чтобы при
нять отважную эстетику Новейшего времени и стать одним из ее созда
телей.

3 Подробнее см. в комментариях к тексту воспоминаний.
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Он принадлежал к тому поколению, чье возмужание упало на поворот 
веков, чьи вкусы формировались в пору «канунов», «неслыханных пере
мен» и «невиданных мятежей» (Блок). Александр Мартынович Арнштам 
являл собою нечастый пример художника-интеллектуала, обладавшего не 
только эрудицией, но и широким ассоциативным мышлением по-евро
пейски воспитанного интеллигента.

Художнику еще не исполнилось тридцати, а весьма требовательные, 
«модные», задававшие тон издания - в том числе и знаменитый журнал 
«Золотое руно» - заказывают ему графические работы, и рядом с классика
ми «Мира искусства» он трудится бесстрашно и успешно. Он мастер уни
версального толка (работа для театра и критические статьи о нем), участник 
многих выставок, в том числе и «Мира искусства». Целый номер посвятил 
ему известный журнал «Вершины»4. Оформление книг стихов Инн. Аннен
ского и М.Волошина свидетельствует о тяготении художника к стилистике 
современной, но строгой, в которой отзвуки кубизма удачно синтезируются 
с классической традицией. Он счастливо женат, в его семье царят удиви
тельное тепло, любовь, доверие; читатель почувствует это в тексте «Воспо
минаний».

Революцию Арнштам, как многие интеллигенты, воспринял если и не 
восторженно, то трезво. Продолжал работать, делал примерно то же самое, 
что и прежде, даже отдал дань некоторой общественно-административной 
деятельности. Оформлял книги, делал издательские марки и даже, видимо, 
увлеченный примером многих своих коллег и общим энтузиазмом («пло
щади наши палитры!»), сделал два панно для украшения Балтийского заво
да к первой годовщине революции.

Арнштам - художник петербургского склада. Его творческая жизнь 
вовсе не свидетельствует о последовательном консерватизме. Но «совре
менность» он понимал более всего как суровое ощущение динамики стре
мительно несущихся часов и лет, а не как угождение моде.

Сначала революция не показалась ему опасной. Человек широких и сво
бодных взглядов, он воспринимал перемены вокруг и в собственной жизни 
иронично и спокойно. Об этом он пишет в первой части воспоминаний:

Как раз в эту пору царь Всея Руси (со времен Ивана Грозного до 
Николая II - триста лет) заменен молодым адвокатом, бонвиваном и 
шармером, разумеется, и блистательным говоруном, который водво
рился в Зимнем дворце, в той же кровати, что и Николай II. <...> он 
ораторствует двадцать четыре часа в сутки с успехом прима- 
балерины перед мещанами; он воюет против «белых», которые хотят 
его сместить, и против большевиков, которые хотят того же <...>. 
Время большевиков наступило. <...> Однажды, когда я вернулся до
мой, жена говорит мне: «Звонили из Смольного. - Как? Из Смольно
го? - Вы можете туда позвонить, вот номер и фамилия».

Ах, вот как, очень мило, не слишком успокаивающе. Не пони
маю. Словом, звоню.

«Да, товарищ, начальника охраны предупредили, чтобы он вас 
пропустил. - Хорошо». <...> Смольный. Забавно, тревожно.

4 См.: Вершины. 1915. №31/32.
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Смольный. Живописное зрелище. Охрана, часовые, толпа, люди 
сидят на земле, солдаты, сапоги, винтовки, плевки, коридоры, залы. 
<...>

- Налево, четвертая дверь, Государственное издательство.
Все спорят, громко говорят все вместе, можно оглохнуть.
Курят, кричат, хохочут...
- Здравствуйте, товарищ. Вот стул. Мы спешим, начнем с Ро

мена Роллана, «Кола Брюньон», вот книжка. Читайте! - На следую
щей неделе? - Договорились!

И при новой власти у Арнштама есть заказы, его знают, у него самый 
достойный круг знакомств - Чуковский, Евреинов, Пуни, Добужинский. Он 
успел немало сделать в те трудные и смутные годы. С легкой иронией 
спустя много лет художник вспоминал: «Я выбран (вместе с пятью другими 
именитыми графиками), чтобы создать эмблему, печать для Верховного 
Совета РСФСР. Среди художников, кажется, были Чехонин, Пуни, Митро
хин... и я».

А зимой 1919 его арестовали. Мало кто с таким достоинством и иронией 
писал о проведенных в заключении месяцах5. Это не похвальба, не желание 
казаться храбрым, но мудрость европейца и выдержка джентльмена. 
От сухой простоты его прозы сжимается горло, его восхищение выдержкой 
родных и друзей выражено с блеском истинного литературного дара. Вот 
вспоминает он о своем тесте Адольфе Самуиловиче Мордуховиче:

...худощав, прекрасные волосы, небольшие усы, заостренная бо
родка в стиле Наполеона III. Канотье, светло-бежевый плащ, беже
вые перчатки, зонтик на левой руке. Отлично говорит по-английски, 
по-французски и на других языках, - достаточно, чтобы путешество
вать за границей. У него была в Петербурге большая морская конто
ра, он занимался организацией погрузки и разгрузки иностранных 
судов в Финском заливе, в Петербургском порту. <...> Семь месяцев 
в году он давал работу значительной команде крестьян, рабочих, 
опытных докеров. И как в былые времена люди из высшего общест
ва, - всегда очень элегантен - костюмы и прочее - из Лондона. Ру
башки посылались в стирку в Лондон: «Там гладят лучше, чем в 
Санкт-Петербурге!»

<...>Я однажды встретил его в Бутырках. Он сказал: «Вот по
смотри, что я делаю (он сидел перед печкой). Берешь селедку, заво
рачиваешь ее в толстый слой мокрой газеты, кладешь в печь на угли, 
и когда мокрая газета истлеет, ты увидишь, что селедка изыскан
нейшим образом поджарится. Я часто делаю так здесь, племянница 
мне их присылает. Советую и тебе...»6

Девять месяцев, проведенные Александром Мартыновичем в тюрьмах 
Петрограда и Москвы, перечеркнули всякие надежды на продолжение твор
ческой работы в России. Он уехал 22 ноября 1921.

5 Перевод отрывка из воспоминаний, где Арнштам описывает свой арест и 
пребывание в тюрьме, опубл.: Нева (СПб.). 2006. №2. С. 172-192.

6 Там же. С. 190.
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Его судьба отчетливо и едва ли зависимо от него самого поделилась на 
три части: Россия, Германия, Франция. Как многие эмигранты «первой вол
ны», жил сначала в Берлине, в этой «мачехе российских городов» (Ходасе
вич), после прихода к власти Гитлера уехал в Париж. Европеец и свободный 
человек, Арнштам не воспринимал себя эмигрантом. Он сделал свой выбор 
- жил и работал там, где полагал возможным и достойным работать и жить 
в определенной исторической обстановке. К тому же он знал и понимал 
Европу - до революции там и учился, и жил, отлично знал языки, и чужби
ной она ему не была и не стала.

Но этот выбор был вынужденным. И невероятна тяжелым. Александр 
Мартынович почти не говорит об этом, но это ощутимо в интонациях вос
поминаний, в ритме прозы, в скупых суждениях. Россия оставалась для него 
родной. Он так много мог бы для нее сделать. Он вернулся к работе, много 
рисовал. А перед отъездом сам Станиславский предлагал ему сотрудниче
ство7.

В Берлине начала 1920-х русская культурная жизнь была хоть и при
зрачной, да и достаточно недолговечной (через несколько лет «русский 
Берлин» заметно померк), но едва ли не более бурной, нежели в Москве или 
Петрограде. Тогда казалось, здесь продолжает естественным образом суще
ствовать русская культура. Действовало около тридцати издательств, выхо
дило много русских книг, и они покупались. Работа для хорошего «книжно
го» художника всегда находилась.

Арнштам много и плодотворно работал и для кино, его чувство стиля, 
вкус к линии, способной выразить характер и ритмы времени, сделали его 
известным и востребованным мастером в этой новой области изобразитель
ного искусства. Время он чувствует поразительно и обладает даром увидеть 
его с огромной дистанции, в некоей перспективе, словно бы из далекого 
будущего.

Приехав в Париж, он имел уже репутацию художника, знающего работу 
в кино и в ней преуспевшего. Хотя и как художник книги он был быстро 
признан во Франции и заказами обойден не был.

Кино действительно многое дало Арнштаму. Странно, но во вполне, ка
жется, элегических и традиционных по мотиву пейзажах Пале-Руаяля эта 
острота киноракурсов, резкое укрупнение аксессуаров первого плана при
дают тонкий и тревожный оттенок современности знакомым мотивам. Есть

7 Об этом Арнштам пишет в первой части воспоминаний:
...осенью 1922 года. Огромное событие: встреча со Станиславским в 

Художественном театре. Неслыханный шанс! Сделать декорации и кос
тюмы для новой испанской пьесы в прославленном московском театре. 
<...> Приехал. Я думал, администратор приведет меня в приемную или в 
кабинет режиссера... Вхожу (какой удар!) в большой зал. Зеленый ковер. 
Вся труппа занята «репетицией за столом». Все встают. Станиславский, 
высокий, посеребренная чернь волос, густые черные ресницы, лучезар
ная улыбка, протягивает мне руку и представляет меня каждому из этих 
знаменитых актеров и актрис. Какие имена, какие глаза на меня смотрят. 
(Хотел бы я видеть себя в тот момент!) Меня приглашают сесть, и чте
ние продолжается. <...> Станиславский назначил мне следующее сви
дание.
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что-то от киновосприятия даже в простом рисунке, изображающем садовые 
стулья, скучающие в опустевшем саду, стулья, сохранившие свою нехит
рую, но по-парижскифрантоватую статьещесовремен Мопассана.

Истинной лебединой песнью художника стала работа над балетоКГ«На- 
на» по знаменитому роману Эмиля Золя, премьера которого состоялась в 
Страсбурге в 1962. Александр Арнштам придумал весь балет - от либретто 
до костюмов и декораций (музыку написал Анри Томази). Работал над ним 
с удивительной увлеченностью. В этом замысле реализовалась и его теат
ральность, и отточенная киноспособность к неожиданным ракурсам, и лю
бовь к Франции и ее культуре, глубокое понимание Золя, умение увидеть 
Париж минувшего века.

Талантливый мастер никогда не успевает сделать все, на что способен. 
Арнштам мало написал картин, а его дар станковиста был серьезен и глубо
ко индивидуален. Он обладал способностью писать сильно и немногослов
но, не случайно и его позднее обращение к абстракции - концентрирован
ному выражению независимой автономной живописи.

Питомец мирискуснических традиций, он стал мастером универсального 
толка. Масштаб его творчества еще предстоит оценить. Сказать, что он был 
русским, или немецким, или французским художником, было бы непрофес
сионально. Он был истинным европейцем, постоянно ощущавшим свою 
русскую укорененность, родные истоки питали его, но никогда не был он 
покорным данником художественной ностальгии.

Судьба и искусство Александра Арнштама наконец возвращаются рус
ской культуре. Я благодарен за это Марине Леонидовне Магидович, кото
рая, надеюсь, со временем напишет большую книгу о художнике Арншта- 
ме, и моему дорогому другу Кириллу Александровичу Арнштаму, чье бла
гоговейное отношение к отцу и добрая воля так много значили для этого 
возвращения.

Ниже публикуется вторая часть «Воспоминаний» А.М.Арнштама, кото
рая относится к его жизни в эмиграции.

* * *
<...>
Латвийское посольство в Москве1. «Да, сударь, ваш тесть2 все 

приготовил для вас, ваши латвийские паспорта будут готовы через 
несколько дней, мы вам сообщим. - Спасибо, господин посол». 
Я выхожу. Я уже не чувствую себя вполне москвичом. Другая шку
ра. Наполовину. Забавно. Глупо. Раздвоение.

Прошло несколько дней. Поздно вечером к нам в дверь постуча
ли. Хорошо одетый человек. «Входите, гражданин! - Господин А.? - 
А, да-да, извините меня, сударь! Ничего, это естественно, я - лат
вийский консул, я пришел предупредить вас, что вы уезжаете завтра 
в такое-то время. - Сударь, это действительно слишком любезно с 
вашей стороны прийти самому... - Я живу рядом с вами, не благо
дарите, я спешу. Счастливого пути!» Какая драгоценная семья, Лат
вия делегировала самого консула. Ничего себе! Здорово, не так ли?
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Перед нашим отъездом из Москвы я нанес еще один визит - ру
ководителю Государственного издательства3. Я «застенчиво» попро
сил дать нам, если возможно, машину, чтобы отвести нас на Смо
ленский вокзал.

«Ну конечно же, товарищ, я пришлю вам машину, к какому вре
мени? - Возвращайтесь, пишите». Похлопал меня по плечу: «Итак, в 
добрый путь!»

В купе 2 класса нас ожидает молодой человек, служащий посоль
ства: «Я провожу вас до границы, и там вы получите ваши латвий
ские паспорта».

До чего же мы драгоценные персоны.
Мирная дорога, обычные разговоры. Бутерброды, приготовлен

ные моей милой женой4, молодой человек принял с удовольствием.
Не помню, сколько километров до границы, какой город, но пом

ню, что сдаю наши советские паспорта в обмен на маленькие кни
жечки на незнакомом языке.

«Спасибо. Доброго пути!».
Забавно, с этими паспортами в кармане я чувствую что-то фаль

шивое, словно бы я - не я, какое-то раздвоение, но ведь это как-то 
понемногу уладится...

К тому же, хоть это забавно, но объяснимо.

Утром наш паровоз, тяжело дыша, возобновляет свой так-тра-так 
и горделиво (поскольку везет нас) въезжает под стеклянный свод 
вокзала Риги, столицы Латвии и порта в Рижском заливе.

Звуки голосов на перроне, - смесь латышской, русской, немецкой 
речи. Конечно же, кто ждет нас у выхода с платформы? Наш багаж - 
в камере хранения. Снаружи: дома, извозчики, церкви - все это вы
глядит по-европейски. Пешком, здесь совсем недалеко, маленькая 
прогулка до дома Терезы - моей старшей сестры. Муж Терезы, док
тор Макс Вендель - хозяин этого солидного дома. Семья: трое сыно
вей, одна дочка. Мы в их огромной квартире. Маленький матрас на 
двух сдвинутых креслах. Маленький Кирилл5 в ночной рубашке - в 
объятиях матери. Сколько месяцев были они в разлуке? Детали в 
другой раз.

<...>
Продолжаю. После завтрака в 2 часа мы собрались в большой 

гостиной. Я попросил сестру что-нибудь нам спеть.
У нее драматическое меццо-сопрано, и она сама аккомпанирует 

себе на нашем рояле «Gebauer». Я говорю «наш рояль», так как мои 
родители прислали его из Москвы сестре в качестве свадебного по
дарка. Рояль нашего детства и нашего отрочества. Мы играли не
дурно, недурно. Дуэты, трио etc. со скрипкой.
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Она пела:
Still wie die Nacht
Tief wie das Meer
Oh - Mensch 
Muss deine Lieebe sein 
etc..

(Schubert)*
Она пела это еще в Москве, когда мне было одиннадцать или 

двенадцать лет.
Какие воспоминания...**
Совсем рядом с их домом доктор приготовил для нас в гостинице 

«Де Комере» три комнаты. Гостиница была напротив вокзала.
Три комнаты, одна для меня и жены, гостиная и комната для де

тей.
Не слишком шикарна эта псевдоевропейская жизнь? Нет «това

рищей», нет «граждан» - повсюду «дамы и господа». Впрочем, дол
жен в скобках заметить, что эта Европа длилась недолго. Через де
вятнадцать лет все было кончено. Латвия стала «Советской Социа
листической Латвийской республикой». Не будем об этом.

Шел конец октября, иными словами, - зима, и было холодно. 
Отель обогревался весьма скромно! Но какое это имело значение, 
когда вокруг были «дамы и господа»...

На следующий день мы прочли в газете, что художник А.А. при
ехал из Москвы с семьей. Они направятся затем в Наугейм в Герма
нии, чтобы продолжить лечение6. Разве не мило?

Время, однако, шло: прогулки по латвийскому снегу, кофе с мо
локом и сахаром (вы помните о кипятке с сахарином в России?) хо
рошо отапливаемые здания, кино, одеколон №4711, Опера, ночные 
кафе.

Эта латвийская жизнь длилась до ноября. Ждали виз, о которых 
хлопотал Макс7 в Берлине, равно как и о каких-то средствах...

И я помню: 22 ноября 19218 года мы уехали в Берлин.

* * *
Берлин. Вот она, страна сосисок, гортанных голосов, семейных 

пансионов с ванными и чистыми ватерклозетами и клопами в крова
тях, а также страна Гёте, Шиллера, Ницше, Шумана, Шуберта, Баха, 
Гитлера (простите!), Вагнера, Гольбейна и многих других... нацис
тов.

* Тиха ночь / Глубокая, как море / О, человек / Должен стать твоей любовью 
(нем.).

** Мою сестру часто приглашали участвовать в конкурсах, благотворитель
ных вечерах, она там бывала и как Ehrendame, или почетная гостья. - Примеч. 
автора.
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Берлин. Какой контраст с тем временем, когда я был студентом 
философии, приехавшим из Москвы в Берлинский университет кай
зера Вильгельма9.

Унтер-ден-Л инден... Тогда в этих улицах, где уже воздух был 
хмельным, насыщенным запахом сигар, пива, влажных мостовых и 
фиакров... Это было в 1901.

И потом эта атмосфера улиц, где с наступлением вечера загорал
ся красноватый свет, офицеры с усами à la Вильгельм И, и полицей
ские с усами à la Вильгельм II, и открытые всю ночь кафе «Eintritt 
frei»*, и типичные песенки на улицах...

А нынче, после войны 1914 года, после германской революции, 
которые стерли и изменили физиономии и цвета, Берлин приобрел 
внешность равномерно серую и печальную, при полном расцвете 
инфляции немецкой валюты.

Чтобы купить что-то, ждали вечера, когда поднимался доллар, и 
считали только со множеством нулей, на миллионы... Инфляция.

Первый адрес по приезде в Берлин (квартиру приготовил мой 
тесть неподалеку от себя) был - Мотцштрассе, 37. Пансион Хагер. 
Герр Хагер и фрау. Светловолосые. Консьерж толстый и рыжий.

Три комнаты: большая для Жоржа10 и Гарика11 (пятнадцать и 
одиннадцать лет), маленькая - для меня, третья - для моей жены, 
Кирилла и меня.

Утром кофе с молоком, ломтики колбасы, козьего и иного сыра, 
розочки масла, сахар кусочками, белый хлеб.

Не так уж плохо для начала, а?
На следующий день я принялся наводить справки. Здесь было не

сколько влиятельных русских издателей-эмигрантов12. Мне сказали, 
что издавали они много. Я обошел их с визитами: «А! Арнштам, вы 
здесь, надолго ли? Вы не уедете? Ну, это превосходно!»

И вот я уже за немецким столом, в немецком пансионе, склонив
шись над своим планшетом, делаю свою обложку - первую: Алексей 
Толстой, роман.

Уже мне звонят по телефону, все «газует», словно по скользким 
берлинским мостовым.

Прочие издательства быстро узнали, что я на месте.
Ежемесячник «Новая русская книга» попросил разрешения опуб

ликовать мою биографию13 с берлинским адресом, как делалось это 
для всех прибывающих - для писателей, романистов, художников, 
ученых, профессоров...

У меня были ученики по рисованию14 (я этого не любил). Одна из 
них была девица четырнадцати-пятнадцати лет, Тото Познер1 (ко
торая впоследствии стала монтажницей кино в Париже).

* «Вход свободный» (нем.).
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Я снимал на той же Мотцштрассе большое ателье, где не было 
электричества! До полудня зимой работали при свечах (нечто вроде 
обедаи1ри.слеиах)^лриходилидесять-одиннадцать_левуше1с_И_£ще 
один молодой человек, Олег Цингер1 , которого послал ко мне про
фессор Пастернак (отец поэта). Этот Олег Цингер позднее стал ху
дожником в Париже.

Затем, я с моим другом (из Санкт-Петербурга) Евгением Грюн
бергом17 основал издательство книг по искусству - Academia Ver
lag18, где я стал художественным, а он коммерческим директором. 
Издательство финансировалось моим зятем Максом. Я начал с изда
ния книги «Московия XVII-ro века» Г.Лукомского19, затем «Алхи
мия театра» С.Вермеля20, «Театр, как таковой» Н.Евреинова, - все 
эти книги с моим графическим оформлением (фронтиспис книги 
Евреиновабыл куплен в Америке в 1966).

Затем, мне предложили оформить целую серию балетов21 - деко
рации и костюмы - для большого зала Глория-палас - с С.Вермелем.

Затем, я был приглашен берлинским ежедневником «BZ am Mit
tag»22 рисовать «репортажные портреты» с натуры во время премьер 
главных драматических и оперных спектаклей.

В Германии это называлось Presse-Zeichner (художник-репор
тер?), и кроме того я стал членом Федерации Presse-Zeichner’ов в 
Германии.

Затем, большая выставка Presse-Zeichner’ов в Берлине, где я 
показал дюжину моих рисунков (театральные работы). Критики 
в газетах подчеркивали, я хорошо это помню, «изысканный штрих» 
в портретах «господина профессора А.».

Затем... Еще не все с этими «затем»?
Чрезвычайно интенсивная работа для театра: «Schall und Rauch»*, 

декорации для пьесы, кажется, «Die Fürstin und ihr Diener»** (что-то 
вроде этого), в постановке Жоржа Альмана в театре Унтер-ден- 
Линден23.

Затем, в Доме книги24 (Германия-СССР) после отъезда поэта 
Минского25 в Париж я был избран президентом. Мы устраивали ли
тературные и музыкальные вечера. Я принимал там советских писа
телей. Илью Эренбурга и других персонажей.

Затем (на самом деле!), я был избран председателем <общества> 
русских художников в Берлине26 и организовал большой благотво
рительный бал в пользу русских художников в самом шикарном бер
линском отеле «Адлон» .

* «Шум и хмель» (нем.).
** «Княгиня и ее слуга» (нем.).



108 Александр Арнштам. Воспоминания

Присутствовал весь берлинский шоу-бизнес со множеством но
меров. Впервые присутствовали на подобном публичном вечере 
представители советского посольства. Все газеты выражали восхи
щение.

Затем, мне предложили показать мои графические работы на 
большой выставке, привезенной из СССР в Берлин28. Насколько я 
понял, Россия все еще воспринимала меня как своего29. Естественно, 
я послал несколько своих картонов.

Затем, я был приглашен самым большим немецким кинематогра
фическим обществом UFA, где я стал Herr Professor (господином 
профессором), «весьма востребованным и почитаемым»: художест
венным консультантом - декорации, костюмы во многих выдаю
щихся фильмах UFA, поставленных величайшими режиссерами 
времени - Джо<э> Май, Курт Бернхардт, Учицкий, Людвиг Бергер, 
Адольф Троц, <Рольф> Рандольф etc., а также и в других объедине
ниях: Terra Films, Gotchalk Films3ü и прочих31.

Мое имя стало «коммерческим». Иногда меня объявляли на афи
шах как Künstlerisch Oberleitnung*, иными словами - художественно
го руководителя ... Что ж, неплохо.

Затем, я сделал множество портретов: немецкие дамы, русские 
дамы, писатели, художники, музыканты, режиссеры etc., черно
белые, гуаши, большого формата. Портрет жены (маслом - 1,8 м в 
высоту). На бледном серо-голубом фоне в черной шубе из калана 
(морская выдра), маленькая черная шапочка, серые туфли.

Кирилл сделал натюрморт с бананом (пастель). Он подписался 
«Пикассо».

Если я забыл еще несколько «затем», то это вполне вероятно и не 
важно.

Все эти «затем» из разных времен, равно как и из разных мест.
После пансиона Хагер - квартира на Кайзер-аллее, 169, где мы 

оставались долго. После этого семейный пансион фрау Шёнеманн, 
снова на Мотцштрассе, и последняя квартира: Бамбергштрассе - ог
ромное помещение. Да, последнее обиталище перед тем, как нача
лась новая «кочевая жизнь»...

Некогда Кайзер-аллее была самой живописной улицей в нашей 
берлинской жизни (с 1922 до конца 1933). Мы оставались здесь не
сколько лет, шесть или семь, - случались и подъемы и спады. Подъ
емы - моральные, спады - финансовые. Был владелец прачечной,

* Дословно - наблюдателя (нем.). 
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герр Титц в форменной фуражке своего заведения, в котором он ис
полнял и обязанности посыльного. Он являлся к нам каждую неделю 
за бельем, и когда сумма счета становилась достаточно велика, он 
просто говорил: «Schaun sie mal zu», что значило примерно: «Давай
те посмотрим в следующий раз...». Он говорил это застенчиво, гля
дя в сторону. Без юмора и симпатичных людей жить невозможно.

Широкий проспект, двухэтажные автобусы, широкие тротуары.
Кайзер-аллее, 169. Большой дом, вход, очень берлинский, укра

шенный деревянной резьбой, консьержка, тучная, вечно больная да
ма. Вторая большая дверь, мощенный плиткой двор, лужайка, дере
во... в глубине, на первом этаже направо.

Передняя, направо кухня, потом большое окно, маленькая дверь в 
комнатку длиной с железную кровать, школьный пюпитр, куплен
ный моей женой, - комната Кирилла.

В том же коридоре направо - наша комната в два окна, письмен
ный стол, две деревянные кровати, зеркальный шкаф и т. д. Дальше 
в том же коридоре - комната Жоржа и Гарика, окно, стол и пр., и 
столовая - диван, буфет, ковер, кресло, телефон, пианино, маленькая 
веранда, три ступени - сад - Garten...

Отсюда и повели мы - то лучше, то хуже - нашу семи-вось
милетнюю берлинскую битву. Моей жене вести хозяйство помогала 
горничная Куни - высокая, светловолосая, уродливая... но - хорошая.

Все это время главной нашей заботой было решение проблемы с 
устройством образования Жоржа и Гарика. Трудно решить это в на
шей жизни странников; дети подрастают и т. д. В общем, решилось 
это так: Жоржу - учитель русского и учитель немецкого. Экзамен в 
немецкий лицей (Gymnasium). Экзамен в консерваторию: приняли 
хорошо, но бросил. И снова - учитель, затем работа на табачной 
фабрике в отделе оформления. Неплохой заработок (в доме - полно 
сигарет).

Страстное увлечение «синкопированными ритмами», взял на 
прокат набор барабанов и вдруг ни с того, ни с сего становится ба
рабанщиком в джаз-оркестре. Ему платят, когда он играет в кафе 
или в ресторане. Все эти разнообразные занятия, к счастью, длились 
недолго.

Благодаря друзьям-кинематографистам мне удалось ввести Жор
жа в кинематографическое общество UFA в качестве ассистента 
оператора (оператор-постановщик - Ритау). Жорж работает с увле
чением, ему это нравится, он продвигается вперед, нередко он - вто
рой оператор на съемках полнометражных фильмов. Путешествия в 
Польшу, в Ниццу. Работа с другими операторами: Топорков32, Пла
нер33... Кинематография становится его истинной профессией, кото
рой он остался верен на всю жизнь.
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Гарик (Игорь) - те же учителя русского и немецкого языков. Эк
замен в русскую Gymnasium, затем работа вместе с Жоржем на та
бачной фабрике. Забавная это история. И дает уроки тенниса.

В конце концов он поступил в мастерскую архитектора Кляйна, 
весьма в Германии известного. Гарик хорошо работает. Кляйн начи
нает им заниматься. Он принимает молодого ученика в свою коман
ду. Гарик начинает выполнять проекты, планы для больших архи
тектурных конкурсов, кажется, для Чехословакии. Гарик остается у 
Кляйна, если я не ошибаюсь, шесть или семь лет. Это действительно 
его ремесло. И вот затем кочевая жизнь разрушает эту прекрасную 
профессию. Он должен был бы продолжать все это, но, приехав во 
Францию, пришлось все начинать заново, получать диплом, сдавать 
экзамены - на бакалавра, то тут, то там. Он приехал во Францию в 
1936 - и пожалуйте. Печально! Печально! Но он стал рисовальщи
ком - весьма востребованным.

Кирилл (Сириль) - так сказать, проблем поменьше. Возраст? Как 
раз, чтобы начать заниматься с учителем, молодым русским (играв
шим на скрипке), хорошо зная немецкий и т. д.

Затем моя жена отвела Кирилла в немецкую школу - Volks- 
Schule, его приняли в класс в соответствии с его возрастом. Все в 
порядке. Хороший ученик. Быстро приспособился к немецкому язы
ку. Все «нормализуется». Он становится прелестным маленьким 
немцем в красной фуражке с лакированным козырьком, которую он 
надевает, отправляясь в лицей.

Забыл! На Кайзер-аллее, на чердаке, у меня была маленькая мас
терская - вся белая. Я много работал там: большой портрет моей 
жены, ню, натюрморты... и афиши.

Вспоминаю маленькую историю. У семьи Познеров34 на празд
нике...

Не помню, как это началось, но Кирилл (ему пять или шесть лет) 
в балетной пачке, сшитой матерью, переодет танцовщицей и танцует 
поразительный классический танец (под граммофон), как настоящий 
ученик балетных классов в Опера. Настоящий классический балет 
(он однажды видел балетный спектакль!).

Помню, это было что-то удивительное, «сомнамбулическое». За
кончив танец, он бросился в объятия матери, кажется, в слезах... 
Я отметил это, поскольку все это было неожиданным и запоминаю
щимся. Никто ничего не понял...

Среди прочих анекдотов вот один, действительно характерный.
Выйдя после уроков, Кирилл, захватив мел, стал рисовать на пли

тах широкого тротуара перед школой... для своих соучеников. Один 
из учителей, выходивший в этот момент из школы, увидев, что ма
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ленький Кирилл рисует на улице, сказал: «Что это ты здесь играешь, 
иди домой!». Кирилл отвечал: «Я не играю, я работаю».

Мальчики пятнадцати-шестнадцати лет из той же школы, бело
курые и улыбающиеся, пришли к нам, чтобы попросить разрешения 
для Кирилла вступить в их группу Bibelkreise, то есть немецких 
скаутов, опирающихся на идеи протестантской религии. Собрания, 
поездки, лагеря, долгие походы и т. д. Кирилл быстро и хорошо во
шел в их круг. Доволен многочисленными друзьями и не пропускает 
ни одного собрания.

Еще маленький анекдот, значительно более старый, ему пять с 
половиной лет. Как я уже упоминал, Кирилл рисовал как одержи
мый. Его рисунки совершенно не походили на детские. Что-то со
вершенно индивидуальное, разнообразные сюжеты - мужчины, 
женщины всех наций, чаще мужчины - негры, индейцы, китайцы, 
экзотические, смешные, танцы. Спорт, самые разные виды спорта и 
т. д. Мне в голову пришла забавная идея пойти к главному редактору 
издательского концерна Ullstein Verlag (нечто вроде парижского Gal
limard), для которого я много работал (театральные зарисовки, ри
сунки для их журнала «Querschnitt»35 и т. д.)

Главный редактор доктор Фальк принял меня как обычно, и я 
сказал ему: «На этот раз, Herr Doktor, я пришел к вам по иному делу. 
Я познакомился с одним художником, приехавшим из Голландии, 
который мне кажется очень интересным, в Германии он впервые, по- 
немецки не говорит, поэтому я пришел один, чтобы показать вам, 
если вы позволите, рисунки, которые я принес в этой папке».

Неторопливо просматривая эти большие листы, он сказал мне, 
что и в самом деле «в них кое-что есть»... «Да, почему бы и нет, я 
не прочь купить некоторые рисунки», - и назначил мне свидание, 
чтобы познакомиться с этим голландцем, в один из дней на следую
щей неделе.

В назначенный день дежурный редакции пригласил меня войти. 
Я вошел к редактору с Кириллом, с прической «Жанна д’Арк», 
в матросском костюмчике, белых носках, лакированных туфлях. 
Во взгляде главного редактора некоторое удивление, замешатель
ство, легкая улыбка суховатой вежливости:

- Guten Morgen, Herr Professor, сегодня у меня не слишком много 
времени.

- Но вы, Herr Doktor, вы назначили мне сегодня встречу.
- Ну да, Herr Professor, но я не совсем понимаю...
- Но, Herr Doktor, вы же хотели познакомиться с автором рисун

ков, которые вы на днях видели...
Секретарша смущенно заулыбалась, глядя на нас: она начинала 

понимать что-то...
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- Herr Professor, разумеется, я ждал вас именно для этого...
- Именно, Herr Doktor, я и пришел, чтобы вам представить...
- Herr Professor, я отношусь к вам с глубоким уважением, но пра

во же, я...
Секретарша очень ласково улыбнулась и сказала ему что-то.
Ситуация становилась забавной. Он слегка улыбнулся. Вышел и 

вернулся с двумя сотрудниками...
- Herr Professor, я почти разгадал вашу милую шутку. Хорошо. 

Но позвольте провести небольшой опыт, маленькую проверку, про
шу меня простить...

- Малыш, подойди сюда, садись. Вот кресло за моим столом. Оно 
не слишком высокое? Вот карандаши, вот бумага - сколько хочешь, 
устраивает? Нарисуй мне, мой милый, каких-нибудь спортсменов, 
ладно, или что захочешь. Хорошо? Мы оставим тебя одного, пока...

Очень скоро мы вернулись. Кирилл был погружен в работу за 
большим письменным столом.

Господин Фальк был ошеломлен... Это была победа! Мы смея
лись, обсуждали случившееся.

Один из этих журналистов взял Кирилла за руку и провел его по 
всем комнатам и отделам издательства. Это была сенсация.

И это было началом «художественной карьеры» в Германии Ки
рилла (названного голландцем), в возрасте пяти или шести лет.

Результат таков: множество рисунков для нашего ежемесячника 
«Querschnitt». Позднее большая ежедневная газета в разворот: ри
сунки, статьи, фотографии. Из нее просили по телефону рисунки. 
Сюжеты: спорт, теннис, футбол. Фотографы из Keystone - междуна
родного агентства36 - приходят, чтобы его снять. За его рисунки 
платят - по такому же тарифу, как мой, - почти 25 марок за колонку, 
как «отхватывает» его отец.

Большая статья в ежедневной рижской газете «Слово», написан
ная романистом Виктором Ирецким37, названная «Кира»38 (умень
шительное от Кирилл).

* * *
Несколько воспоминаний о нашей «общественной» жизни на 

Кайзер-аллее.
Несколько друзей. Писатель Виктор Ирецкий у нас почти каждый 

вечер, часто обедает, завтракает и пр., - большой почитатель таланта 
Кирилла. Его жена, профессор Бразильского университета, с сы
ном39.

Ирецкий часто читал у нас рукописи перед тем, как отдавать их в 
типографию. Мы обсуждали их, ему очень нравились суждения моей 
жены.
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В фильмах, в работе над которыми я принимал участие, я нередко 
добывал ему работу статиста. Также и для Нелли, Марсель, Долли, 
Арнольда40. Им _оче_нь нравились эти роли статистов41.

Актер Г.Серов, поразительный артист огромного комического 
дарования. В Париже, после его дебюта у Дюллена42 в «Вольпоне»43 
(как мне кажется), среди блестящих откликов в газетах - в газете 
«Lu» текст открывался большим заголовком: «Grock - Chariot - 
Serov»44. На съемках фильма в Париже он простудился и умер, со
всем молодым, тридцати трех лет, кажется, «на сцене»45.

Советские, приезжавшие в Берлин, всегда нас навещали. Комис
сар Ионов46 из Государственного издательства настойчиво предлагал 
мне «вернуться в Ленинград», но моя жизнь уже шла иным путем.

«Советские» Зозуля47, Кольцов (Ефимов)48 писали в моем боль
шом альбоме: «Мы хотим, чтобы вся семья А. вернулась в Москву» 
и т. д. Очень жаль, что этого знаменитого альбома с таким количест
вом автографов, рисунков, сувениров, не существует более!

Я забыл о Шкловском - писателе. Знаменитый советский писа
тель Федин, чей портрет (случайно) остался до сих пор у меня. 
И поэт Венус49 - его портрет тоже сохранился. К нам часто прихо
дил журналист А.Бродский50 с женой Натали. Однажды Бродский 
свел меня в советское посольство (на Унтер-ден-Линден), где был 
тогда Луначарский (нарком просвещения СССР*): «Итак, Арнштам, 
вы все еще здесь и вам это нравится?»

Эта короткая фраза прозвучала упреком. Ладно.
Что еще? Да, писатель Осип Дымов51 со своей дочерью, приехав

шей из Америки. Я сделал портрет молодой Изы - масло на холсте.
Писатель Ремизов, его портрет сохранился. Ольга Пыжова52 - 

актриса театра Станиславского.
Бирс из театра «Летучая мышь»53, архитектор И.Вольпе... Кто 

еще?
Жена писателя Амфитеатрова54; журналист Гидони55, индийский 

поэт, которого я едва не забыл, по имени Сураварди56. А имя друга 
Серова было Тамиров, впоследствии голливудская звезда: Аким Та- 
миров57.

Немало новых знакомств относятся к эпохе пансиона Хагер. Хо
зяин издательства «Огоньки», где я много работал: Сапсай. Он дове
рил мне художественное руководство.

* * *
Я должен продолжать воспоминания. Начав, это надо сделать! 

И если я и забыл некоторые эпизоды, забавные встречи, это неваж
но. Время идет своим чередом: 1928,1929, 1930, 1931...

* У Арнштама - «министр национального просвещения СССР». - Публ.
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Чего ради уехали мы с Кайзер-аллее? Думаю, Frau Гевисс, владе
лице, потребовалась квартира. Очень возможно. Итак, переезжаем, 
никаких сложностей для профессиональных странников, не так ли? 
В ожидании мы жили в семейном пансионе Frau Шёнеманн. Потом 
нашли прелестную квартиру на Бамбергштрассе, Ecke* Грюне- 
вальдштрассе около Байериш Плац. На углу - большое кафе: Рум- 
пельмайер.

Лифт, четвертый этаж, большая столовая, налево - моя комната, 
телефон, комната мальчиков, наша комната в два окна, короче гово
ря - все современные удобства. Чего еще желать? Консьерж - явный 
коммунист, но по мере приближения гитлеризма ото дня ко дню 
становится добрым нацистом и насвистывает гитлеровский гимн. 
У него есть «основания» сменить мотив, поскольку эпоха Гитлера 
приближается... большими шагами. Помню, я зашел, как часто бы
вало, в библиотеку Музея принца Альберта. У входа я увидел двух 
торчащих там эсэсовцев, другие приближались, выходили из авто
мобилей, выстраивались, вскидывали правые руки и рычали «Heil 
Hitler», и «Шут»** быстро вошел в музей с поднятой рукой. Не
сколько прохожих сбились в толпу: «Ха-ха-ха, что за комедия, Bei 
uns in Deutchland, Kommte nicht in Frage! - Никогда ничего такого не 
случится у нас в Германии!»

И тем не менее, это началось. В витринах некоторых магазинов 
плакаты, на одних - «Jude», на других - «Мы не хотим здесь ино
странцев!».

Утром скандируют на улицах песни под стук башмаков S.A.58 по 
мостовой. Этим воздухом становится трудно дышать, это - мешает.

Помню: I мая. С кинематографистом Doktor’oM Ронштайном си
жу в кафе у выходящего на Кохштрассе окна, как раз напротив UFA, 
и мы смотрим на то, как четко проходит парад молодых людей и 
учеников Treitchke Schule59, и среди молодых: Herr Kirill! Ага! Мой 
дорогой сынишка, скоро уже и Hitlerjugend, и руки поднимут и за
кричат - «Heil Hitler»!

Все это очень тревожно, надо же смотреть хоть немного вперед! 
Здесь, во всяком случае, в некоторых магазинах уже не обслуживают 
иностранцев.

Я работаю над фильмом «Todt über Shanghai»60, делаю афишу к 
этому фильму и т. д. Жизнь на Бамбергштрассе... тянется кое-как, 
спотыкаясь.

Жорж с некоторых пор работает во Франции. Гаррик? Все еще, 
как мне кажется, у архитектора Кляйна. Кирилл? Расстояние до 
Treitchke Schule еще больше, чем от Кайзер-аллее.

* На углу (нем.).
** Автор имеет в виду Гитлера. - Публ.
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Назовите это как вам угодно: судьба, рок... но никак не случай, 
не нечаянная удача, нечто большее, что-то вроде... Да. Моя жена 
объяснила бы это лучше меня.

Короче говоря, в эти мрачные, темные времена, когда все было 
неопределенным и опасным, когда все было зыбким, а будущее Гер
мании - черным, я получил предложение принять участие в работе 
над фильмом61, для чего надо было на некоторое время уехать в Ис
панию с режиссером Адольфом Троцем (с которым я делал «Распу
тина» и другие картины). Он уезжал в Барселону, чтобы обсудить 
детали с испанским продюсером. Его жена оставалась в Берлине, а я 
ожидал телеграммы, чтобы уехать. В ожидании я работал с ней над 
сценарием этого фильма в кабинете Троца (у него было место у Dok- 
tor-Doktor’a А.Фрайа, одного из «асов» юриспруденции. Дважды 
доктор, хотел сказать, - у него два диплома и аттестат профессора.)

* * *
День моего отъезда в Испанию назначен.
Мы двенадцать лет прожили в Германии. Почему, почему, чего 

ради мы уезжаем?
У жизни свои фантазии.
У меня, однако, не было впечатления, что я навсегда покидаю 

Германию. Путешествие как любое другое: фильм, перемена мест, 
возмещение расходов. Но все же это было нечто иное, я действи
тельно почувствовал это - уже в поезде.

Моя жена не хотела оставаться, к тому же она беспокоилась за 
Кирилла. Не хотела оставаться одна, и т. д.

Было решено, что она уедет в тот же вечер (аванс за работу над 
фильмом и на поездку - в кармане...), - она с Кириллом в Париж, я - 
в Испанию. Невесело, не так ли! Гарик оставался в ожидании, не 
помню точно по какой причине, но ненадолго.

Да, подлинно кочевая жизнь, и жизнь детей разбивается на куски, 
лишается определенности, устойчивости. Как раз перед моим отъез
дом в Испанию в берлинской газете «Film Courier» было сообщено, 
что Professor А. готовит фильм под названием «Die Macht»*, где он 
намеревается сплавить в один блок изображение, декорации, текст и 
музыку... Что за претенциозный абсурд!

Вечер отъезда, освещены улицы, кафе на углу, вот Гарик, вот моя 
жена, шурин, который пришел проводить ее на вокзал. Кирилл. Так
си. Я уезжаю.

Вот мой поезд, мой товарищ по путешествию, оператор Фогель- 
цанг.

* Сила, власть (нем.).
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Мы в купе. «Also nach Spanien. Morgen früh sind wir in Barcelona».
- «Gute Nacht». - «Hasta manana»*.

И на этот раз я ясно слышу это так-тра-так, эти шаги жизни на
встречу приключениям, этим «забавным» перипетиям. Это было, 
мне кажется, в августе 193362.

Утро. Поезд еще движется, как мне кажется, более утомленно. 
Через окно купе я смотрю живописную цветную кинохронику: юг 
Франции. Горизонт вздымается, горизонт падает, горы, глубокие 
овраги, зеленое, красное, золотое, бесконечные аллеи, вода за де
ревьями. Перпиньян. Море. Вот оно! Какая синева, какие красные 
скалы - это уже цвета Испании, такие живописные после серых от
тенков вчерашнего Берлина. Сербер. Я выхожу в коридор, уже гово
рят по-испански. Я прохожу перед животами: «Excusar», я прохожу 
за спинами: «Disculpar»**. В туалете шум поезда слышится сильнее, 
я умываюсь еще немецкой водой, смотрю на себя в зеркало: светлые 
волосы, светлая бороденка, лицо слегка усталое, но - ничего! Я воз
вращаюсь по коридору, я прохожу за спинами: «Disculpar», я прохо
жу перед животами: «Excusar». Мой оператор уже встал - лицо по
мятое, небрит: «In einer halben Stunde sind wir in Barcelone. - Gracias, ~ . *♦*senor!»

Барселона. Поезд останавливается с неслыханным грохотом.
Вижу на перроне вокзала Троца с господином в черном костюме, 

конечно же, наш испанец! Ля-ля встречи, представления... Такси, 
мы вчетвером, испанский пансион, тот же, что у Троца. Для меня 
приготовлена комната, большое окно на широкую площадь. Завтрак
- un almuerzo - на четверых, ярко-розовое вино в графинах. Ля-ля 
по-немецки, по-испански. Днем отправимся осматривать студию в 
Monjuigro, бывший павильон барселонской выставки. Gracias. Я от
правляюсь отдыхать.

У себя в комнате я начинаю мои испанские dibujos**** для филь
ма: декорации, костюмы.

Изобретать особенно нечего. Я уже воспринял испанский стиль. 
Все идет хорошо.

Я прихожу в студию, забавный сарай, оставшийся от прежней 
выставки в Барселоне. Я говорю «Buenos dias» машинистам, элек
трикам... Я приглядываюсь, расспрашиваю. Рабочие там и тут. Ра
бочие в кино и театре одинаковы, что в Москве, что в Барселоне, что

* «Итак, в Испанию, рано утром мы в Барселоне». - «Доброй ночи» (нем.). - 
«До завтра» (исп.).

** «Извините», «Извиняюсь» (исп.).
«Через полчаса мы будем в Барселоне» (нем.). - «Спасибо, синьор!» 

(исп.).
рисунки (исп.).
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в Париже, такая же походка, такие же лица, жесты, привычки, это 
такая «порода». Новый патрон входит в павильон. Они разглядыва
ют егоиздали, взвешивают, наблюдают, экзаменуют. Как музыканты 
с новым дирижером, - те же трюки; иногда оркестранты, повторяя 
отрывок, дают проскользнуть фальшивой ноте, чтобы увидеть, как 
будет реагировать дирижер и т. д. (я был однажды свидетелем тако
го фальшивого пассажа на репетиции Вилли Ферреро63).

Не спеша, с окурками в зубах, работают, вместе пьют вино, бол
тают всякую чушь.

Неделя, другая, и я говорю рабочим: «Yo entiendo mejor que уо 
hablo!»*. Они смеются - поняли... Приходят, уходят, едят, болтают, 
работают.

Поездка в Мадрид, студия. Пейзаж из окон вагона: глинистая 
земля - беж, красная, жители - такого же цвета, что и земля, глубо
кие впадины высушенных солнцем рек. Несколько дней в Мадриде, 
но нет даже времени, чтобы посмотреть Гойю.

Для натурных съемок: Виго, маленький порт на севере Испании. 
Возвращение в Барселону. Море прекрасно, разумеется, как ему и 
полагается. Огромный цеппелин медлительно пересекает небо. Ко
нечно же, в Германию, но очень низко. Наш испанский фильм за
вершен. Отъезд. Меня провожают на вокзале. Я уезжаю в Париж. На 
перроне: Троц, испанец в черном костюме и наш оператор. Все ма
шут руками... «Adiös! Volver a ver! Auf wiedersehen! Au revoir!»* 
Когда? Никогда!

Поезд мчится в ночи. Говорят только по-французски. Слышу ря
дом: «Вы увидите, что в Париже лучший мармелад - это “Витрак”». 
Эта фраза осталась у меня в памяти. Забавно, не так ли? Но в Пари
же ценен не только мармелад.

Слово «Париж» прекрасно, оно отражает красоту Парижа. Но 
между Парижем и мной осталось нечто, воспоминание, которому я 
полностью не доверяю, это скорее - память о моей юности в Пари
же. Я был в Париже, когда мне было двадцать лет, с моими москов
скими друзьями, я жил в гостинице на улице Линне у Ботаниче
ского сада. Как все это было тогда прекрасно и легко! Сколько ис
хожено километров с этими москвичами. Тот приезд прошел отлич
но, но... Я вернулся в Париж в 1906 с моей дорогой женой. Мы жи
ли в квартире на бульваре Распай, на углу улицы Бреа - пятый этаж 
с лифтом, балкон, с которого виден был с одной стороны Люксем
бургский сад, с другой - кафе «Дом». Мы вместе покупали самую 
необходимую мебель. У нас было и пианино в маленькой белой гос-

* «Я понимаю лучше, чем говорю!» (исп.).
** «Прощайте! До встречи! До свидания! До свидания» (исп., нем., франц.). 
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тиной. Я играл на пианино, работал в Академии Ла Палетт, где про
фессорами были Ж.Симон и Девальер. Вся эта так хорошо налажи
вавшаяся жизнь окончилась серьезной болезнью жены. От холодно
го ветра, из-за пустяка, - и вот врачи, консилиумы, самые известные 
имена Парижа, которые приезжали в фиакрах с цилиндрами на голо
вах: профессора Бонар, Неттер, Тисье... прекрасный русский врач 
Богораз. И этот доктор Богораз провожал нас до самой Швейцарии: 
авеню Эстерель, пятый этаж, лифт, все современные удобства, 
большой балкон, вид на озеро Леман и <вершина> Дан дю Миди в 
снегу. Какой вид! Жорж родился в окружении этой природы: сын 
русского студента из Москвы и студентки Женевского университета. 
Очень мило, но какие скитания!

Но вернемся к моему путешествию из Барселоны в Париж, к 
мармеладу «Витрак». Я думал, я думал о многом в одно и то же вре
мя. Это естественно, разве не так? Я думал, что в парижской гости
нице снова обрету мою дорогую жену, Кирилла. Хорошо. Но Париж, 
что стану я делать в нем? Эта громадная столица, где я никого не 
знаю (или очень мало кого).

Я должен «начать существование» с начала!
Я начинал с начала уже несколько раз: из Москвы в Санкт- 

Петербург, из петербургской тюрьмы - в московскую; из Москвы в 
Берлин, да это прошло недурно, но из Берлина, через Барселону, - в 
четвертый раз, опять с начала - это уже некоторое беспокойство. 
Это так, мне не хватает уверенности, очень большой «нуль»!

Я сосчитал «последние песеты» в моем бумажнике... Поезд при
ближается к Парижу, не помню, на Орлеанском ли вокзале сошел я с 
поезда? Не помню, но это был ПАРИЖ!

Поезд останавливается - носильщик - такси! Улица Баланс, вла
делец гостиницы принимает меня. Весьма, весьма услужлив, говорит 
мне: «Добро пожаловать», несет мои чемоданы. Подумать только, 
кинематографист из Испании остановился в его маленьком отеле. 
Какая рекомендация для него.

Я, конечно, посылал моей жене из Испании все, что мог, но этого 
не всегда хватало, и моя жена перед моим приездом задолжала вла
дельцу небольшую сумму. Он «с большим удовольствием», муж 
госпожи - кинематографист - скоро вернется, итак, «сколько вам 
нужно, сударыня?» и т. д. Немедленно кинематографист платит дол
ги жены хозяину. «Но, господин Арнштам, это вовсе не срочно!» 
И т. д. Помещение совсем иное. Улица Баланс, совсем рядом с Муф- 
тар, очень шумной, голосистой, живописной от овощей и дичи, мяса 
и прочего. Кофе-экспресс - 10 сантимов чашка.

Моя жена ласково улыбается, а Кирилл, ах! Ах! Нет больше Ки
рилла. Он в Париже «Сириль», в добрый час! Как все меняется! Си- 
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риль, ему уже четырнадцать, худой, бледненький, в светло-сером 
костюме и в брюках, кажется, knickerbocker* (как же это пишется?).

Жена рассказывает, что в Париже Сириль в самом деле - чужак, 
сбившийся с дороги, что у него настоящая, серьезная ностальгия. Он 
скучает обо всем: о школе, друзьях, о своем Bibelkreise, у него про
пал аппетит, он не ест, не спит, отказывается выходить из дома. Хо
чет вернуться в Берлин. Это можно понять, с трех лет он в Берлине, 
он там вырос, и т. д.

К счастью, все проходит, мало-помалу он начинает переваривать 
Париж, с его «веспасианками»64 на улицах, с длинными батонами в 
руках прохожих, с живописными помойками в свете наступающего 
утра и с этим французским языком, совершенно для него новым. 
И шаг за шагом он стал бравым учеником школы, куда он был не
медленно принят благодаря... его рисункам в немецких журналах. 
И он полюбил Париж так, как Париж того заслуживает.

Ладно. Наутро после моего приезда мы - я, вновь прибывший, и 
моя дорогая жена зашли вдохнуть немного парижского воздуха в 
«Бон Марше»; я купил прелестные лайковые перчатки моей жене, и 
там же я обменял... последние песеты, последние!

И я подумал, если бы вместо того, чтобы приехать (случайно) в 
Берлин, я приехал бы прямо сюда, теперь все было бы лучше, не так 
ли?

Идиотские размышления, но большой Нуль стоял передо мною.
* * *

Мысль, что мы теперь в Париже и что нужно все начинать с на
чала, действительно начинать с нуля, не давала мне размышлять о 
других вещах. Нуль главенствовал в моем мозгу. Когда я спал, сны 
мои были проще, более обычны, но когда ночью я просыпался, я 
видел «кошмар» наступающего дня.

Но допустим: сон - это жизнь? и жизнь - это сон, это было бы 
здорово, не так ли?

А почему бы и нет? Я часто думал, что наша жизнь от начала до 
конца всего лишь сон или размышление о подлинной жизни. И я 
иногда верю в это, в самом деле.

Все эти господа, которые занимаются тем, что анализируют, по
стигают, толкуют сновидения, мечты. Эти философы, ученые, все 
они - Фрейд, Юнг, Адлер и другие всегда стараются отыскать зна
чение снов. Это, с моей точки зрения, совершенно ошибочно.

Если вы видите во сне лошадь, можно было бы сказать...
Если вы видите кошку, иное дело, но будьте осторожны...

* Knickerbockers (англ.), во множественном числе. Короткие штаны с застеж
кой у колен вроде бриджей. - Публ.
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Если вы в лодке, то... и т. д.
Тома и тома (я ничего из них не читал и, возможно, ошибаюсь), но 

тома, полные предсказаний, интерпретаций, символов сновидений, 
толкований снов, всех этих видимых или слышимых снов.

И есть люди, которые живут согласно своим снам, и если они ви
дят во сне верблюда, значит... Осторожно!

По моему мнению «человека с улицы», каковым я являюсь в этой 
науке: человеческий мозг с самого рождения фиксирует миллионы 
образов, впечатлений, воспоминаний, надежд, желаний, мыслей, все 
и вся. Короче говоря, когда вы спите, когда ваше тело пребывает в 
небытии, в «ничто», вы лишены воли. Наш мозг (как наше сердце) 
продолжает работать, и вот! Образы - звуковые, видимые и прочие, 
деформированные, как в магнитофоне... возвращаются.

Все это происходит помимо вашей воли, вы всегда играете глав
ную роль в комедии или драме, но вы совершенно лишены воли, вы 
никогда не спрашиваете себя «почему». Вы летите над городом, 
одинокий, как птица, вы не спрашиваете, почему и как. Вы дирижи
руете большим оркестром, не будучи музыкантом, или готовитесь к 
экзамену, ничего не зная по нужному предмету.

Все это происходит чисто механически, автоматически, как в 
проигрывателе (без предсказания и без причины!).

Но в жизни полагают, что все происходит согласно собственной 
воле. Ничего подобного. Как во сне, вы ничего не можете изменить в 
вашей жизни, и если вы думаете, что вы изменили что-то по собст
венному желанию, вы ошибаетесь. Эти перемены попросту «обхо
дятся без вас». Никакой разницы между «жизнью» и «сновидением». 
И я порой думаю, что сон и есть настоящая жизнь.

Прошу прощения за эту неожиданную интермедию, и возвраща
емся к нашим реальным снам.

* * *
Вернемся в гостиницу «Валенсия»: дни идут. Я ищу, расспраши

ваю, мой шурин Макс живет на бульваре Сюше (16-й округ), его же
ну зовут Соня.

Нина живет на бульваре Араго (13-й округ). Её муж - доктор 
Шарль Амбур.

Маня, моя невестка, живет на улице Эрнест-Крессон (14-й округ), 
замужем за Александром Кагановичем65, архитектором, вполне ас
симилировавшимся во Франции.

Нас часто приглашают завтракать к Максу. Во время завтрака 
(или обеда) горничная всегда стоит за спиной у Сони. Всегда или 
почти всегда говорят о том, что картошка лучше, чем в прошлый раз 
(или наоборот). Затем проходим через кованую железную решетку 
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в гостиную, где пьем превосходный, очень горячий кофе с шоколад
ными конфетами, а когда мы уходим, маленькая банкнота проскаль- 
зывает в карман Кирилла, и мы говорим: «До скорого свидания». 
В самом деле - приятные люди, и мы очень любили их.

У Мани - тоже очень приятно.
У Нины - тоже, и доктор очень мил.
Такая жизнь недурна? Моя дорогая жена зарабатывает немного 

денег (первый раз в жизни). Она часто замещает кассира в аптеке, 
принадлежащей родителям доктора. И аптека - тоже на бульваре 
Араго. А у меня сердце болит, глядя на все это!

И атмосфера в гостинице «Валенсия» мрачнеет, мы задерживаем 
плату, и кинематографист из Испании все еще не работает!

И, как во сне, в один прекрасный день мы в другом отеле: «Отель 
де Террас» на улице Гласьер (13-й), 74. Здесь жил Брассаи66.

Уже 1935-1936 годы. Большая комната, два окна, видна станция 
метро внизу на площади. Маленькая комнатушка - умывальник и 
уголок, где можно готовить. Недурно! Кирилл каждое утро отправ
ляется в школу у Репюблик. Он хорошо учится. Учитель француз
ского языка господин Монро (?), очень в духе «старой Франции», 
очень доволен Кириллом. Нас часто приглашают к нему, его жена - 
художница, они живут на Вилла Сен-Жак (14-й). Очень милы.

Вот, как говорят, случай из светской жизни.
Все берлинские кинематографисты, бежавшие из Германии, обре

ли друг друга на парижских Елисейских полях. Продюсеры, режис
серы, техники и пр. Все - без денег, но, тем не менее, «дела» (порой 
без всякого будущего) обсуждаются за столиками бистро. Многие 
говорят на французском языке, сдобренным немецкими словами, и 
акцент - царит.

Итак, я прихожу на Елисейские поля. Куда чаще слышно «Guten 
tag», чем «bonjour». Я сижу в кафе «Лоншан» за чашкой кофе со 
сливками.

«Herr Professor, Guten tag! - А, здравствуйте, Herr... Sehr, sehr gut, 
садитесь, Herr... Закажете что-нибудь? - Фот, фот, ошень корошо! У 
меня кинокомпания, мое пюро da drüben* - 44. Сахотите ко мне заф- 
тра ф отинатцать чёсоф».

Хорошо, с удовольствием.
Режиссер Сиодмак67 «очень рад».
«Итак, кризис окончен. - Как, в самом деле? Для меня еще нет! - 

Нет, нет, это название фильма: “Кризис окончен”. - А! Хорошо. От
лично».

* Рядом (нем.).
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Словом, история короткая: на эту картину уже приглашен деко
ратор, но он не сможет приехать в Париж раньше, чем через пять 
или шесть недель. Для их планов это слишком долго. Итак, не хоти
те ли вы взяться за это?

Первая работа в Париже! Я немедленно принимаюсь за макеты 
декораций, костюмы. Очень срочно: уже сняты павильоны у компа
нии «Парамаунт».

Чтобы основательно взяться за работу, я снимаю еще одну ком
нату в гостинице.

Театральный эффект: декоратор, взятый по контракту, все же 
приехал!

Все остановилось... и мне больше не платят!
И вот я снова на исходном месте или, скорее, на «нулевом».
Откуда появился у нас в «Террасах» Андре Роллан? Надо спро

сить у Кирилла. Так или иначе, А.Роллан много занимался Кирил
лом (к сожалению), и Кирилл вскоре стал протестантским скаутом, и 
это его очень устраивало.

Откуда взялся Жабун в жизни Кирилла? Возможно, через Ролана. 
Так или иначе, Кирилл сотрудничает в газете Жабуна «Бенжамин» 
(Жабун = Жан Ноэн).

Кирилл - «художник-карикатурист». Он уже зарабатывает каж
дую неделю своими рисунками. Недурно! Как в Берлине, когда ему 
было пять-шесть лет, но техника и жанр изменились. Ролан доволен, 
он говорит: «Это новый Колен!»68.

Отлично! Кирилл, как я помню, нарисовал карикатуру на Жозе
фину Бейкер69, которую, кажется, опубликовал в газете «Rire»... Он 
много рисует. Сделал для меня рисунок к фильму «Пиковая дама» 
(рекламную страницу в «Le filme Français»).

Дамы-патронессы, другие дамы, что занимаются европейской 
взаимопомощью, приглашают Кирилла на коктейль в гостиницу 
«Георг V». Там он рисует и хорошо продает свои рисунки (как всег
да, в своем светло-сером костюме с брюками knickerbockers).

Помню, как однажды он вернулся вечером, купив виноград, шо
колад для мамы и сигареты «Gauloises bleues» для меня! Это было 
трогательно.

Время несется. Я в кафе «Дом» перед чашкой кофе со сливками, 
со скульптором (знаменитым). Как его звали? Я показываю ему 
большие рисунки Кирилла, первые парижские впечатления - клоша- 
ры, городские типы, мальчики с батонами под мышками, заходящие 
в писсуары. Скульптор, узнав, сколько лет Кириллу, восхищен и 
предлагает, чтобы он выставил свои работы в Салоне, где будет са
мым молодым экспонентом. Это точно могло бы быть, но, как и 
многим другим в ту пору, мы не воспользовались этим предложени
ем (к сожалению!).
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А я, я все время в поисках. Раз, множество раз, я являюсь на ули
цу Монпасье в Министерство культуры. Почему? Зачем? Никакого 
представления (а ведь причины, несомненно, были).

Возвращаясь с улицы Монпасье - вот так так! Марьянов, неуже
ли? Один из моих сотрудников в петербургской газете, где я был 
художественным директором (1915)... «Как нынче дела, Марьянов?»

(В нашем кругу его прозвали «Костяная яичница». Почему? За
был...) У него длинные волосы, как у Шуберта, Листа или юноши. 
Выпили кофе со сливками, разговаривали, делились живописными 
воспоминаниями, но будущее - менее живописно. Он женат и - 
внимание - он зять великого Эйнштейна70! Вот как, ну и ну! Он жи
вет на вилле в 16-м округе. Он приглашает меня к чаю в свой дом с 
женой-блондинкой.

Когда мы пьем чай у Марьяновых, в конце беседы он говорит 
мне: «Подождите, я знаю одного эмигранта немца, у него есть день
ги, он хочет вложить небольшую сумму в какое-нибудь достойное 
честное дело, думаю, это получится с вашими идеями и проектами». 
Я не прошу лучшего. До скорого.

Если вы видите сны, вы поймете.
Почтовая бумага, сверху слева: «Dica-Films». Обратите внимание 

на слово «фильм» с «s» на конце. Фильмы.
То есть много фильмов, ничего себе.
Адрес: самая шикарная улица в Париже - 56, улица Фобур-Сент- 

Оноре (8-й округ), Элизе-билдинг. Лифт. Вот «Dica-Films». Вхожу. 
Секретарша. «Подождите, пожалуйста, вас сейчас примут. Вот, 
прошу вас, входите, директор у себя».

Огромный кабинет. Посреди комнаты - направо - художествен
ный руководитель, напротив него налево - технический директор 
компании.

- Садитесь, пожалуйста. Простите, одну минуту.
Технический директор диктует письмо - он совершает это как 

сам «Метро-Голдвин-Мейер». Письмо напечатано, две подписи. Тот, 
кто только что подписал его - Жорж. «Художественный руково
дитель» - это я. И все это результат чая у Марьяновых.

Приходят разные люди, приходят друзья в контору «Dica-Films». 
Они приходят по делам, а может быть, из-за хорошенькой секретар
ши. В любом случае, есть о чем поговорить. У нас в проекте фильм 
с Жюлем Ледумегом71, высоким спортсменом. Он часто приходит, 
приходит с сыном, с женой. Мы разговариваем, обмениваемся сооб
ражениями. Мы делаем динамичный спортивный фильм etc.. Газуем! 
Есть еще один фильм в проекте: «Нежная кожа», по одноименному 
роману, делают сценарий, фильм-бомба, мы победим, уже победили в 
мечтах. Я вновь вижу мармелад «Витрак», не знаю, почему.
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Мы растратили много идей, много времени, много денег, но что
бы выпустить хотя бы один фильм, не хватает маленького миллиона. 
Это просто, а богатый немец... не участвует больше. Жаль!

Корабль на песке, на мели, сухо.
Но капитаны не теряют мужества, необходимого, чтобы вновь 

спустить судно на воду и отправиться в путь. Наши сотрудники не
сколько опечалены, но приходят повидаться с нами и поговорить о 
проектах. И тоже стараются найти способ спасти наш симпатичный 
корабль.

Однажды у Макса на бульваре Сюше, после завтрака, когда я пил 
отличный кофе, он спросил меня, как идут дела на «Dica-Films». Я 
рассказал ему историю во всех подробностях и добавил, что у нас 
еще есть некоторые надежды, что мы хотим - самое главное - сме
нить программу, оставить на время художественные фильмы и сде
лать короткометражные (тоже «художественные»), но документаль
ные. Можно думать обо всем этом в будущем, но надо иметь «с чем» 
работать. Он спросил меня, сколько стоит подобный фильм... Я на
звал ему приблизительную стоимость трех-пятиминутного фильма, 
если есть заказ, и т. д.

Мой шурин заметно заинтересован.
Вечно неутомимый Макс. С войны 1914 года, когда он уехал из 

Шанхая, где был большим начальником - шефом Русского торгового 
флота, он вернулся в Петербург и с этого времени тратил свои капи
талы, огромные суммы, на предприятия, которые не принесли ему 
ничего и наполняли карманы его «компаньонов»; в России, в Европе 
он совершал дела для других. Никогда дела его не удавались!

Семья в эту трудную пору обходилась ему в целое состояние, в 
Париже его банк обанкротился.

И вот мое «дело» его интересует. Макс, конечно, несколько сноб. 
Кино? Недурно, может быть, дело и пойдет - контора на улице Фо- 
бур-Сент-Оноре! И это недурно, Элизе-билдинг, это хорошо, и по
том он дважды в день будет уходить из дома... и т. д.

Дело закончено. «Dica-Films» воскресает с двумя капитанами и 
министром финансов на борту!

Документальные фильмы. Хорошая идея.
Мы хорошо устроены. Нам каждую неделю меняют три полотенца 

и три куска мыла в маленьком стенном шкафу. Шикарно, не так ли?

Милейший Макс каждое утро к девяти часам приходит в контору. 
Он кладет зонтик и шляпу на вешалку, усаживается и открывает «Fi
garo». После завтрака то же самое, но с «Paris-Soir».

Два директора уже работают для магазина мехов «À la Reine 
d’Angleterre». Фильм представляется очень забавным, милым, его 
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снимают даже на улице, с прелестными манекенщицами из домов 
высокой моды (в саду Тюильри). Думаю, мы были первыми, кото
рым пришла идея сделать рекламные ролики для демонстрации в 
витринах.

Дело идет! Макс улыбается, Соня и ее дочь Елена заходят во 
время прогулки в контору на улицу Сент-Оноре. Ничего себе?

У нас уже есть «заведующий рекламой» - некий господин Леви с 
Почетным легионом в петлице. Ничего себе?

Он колесит по столице в поисках клиентов, ищет также на Ели
сейских полях или где-нибудь еще «подходящие» для постоянной 
демонстрации наших фильмов витрины. Есть еще мысль устроить в 
гостиницах показ фильмов на небольших экранах (с проектором за 
ними). Мы работаем уже над вторым фильмом для «Roget et 
Gallet»72, что совсем рядом с нами.

Дела идут, несутся. Мы показываем первые отрывки, получаем 
комплименты. Так что же? И вот, чтобы сделать то, что должно сде
лать, нам нужна солидная сумма, чтобы реализовать все то, что мы 
предполагали. Плохо сосчитали? И милый Макс не хочет (или не 
может) идти дальше! Вот - и так всегда... в самом деле, мне очень 
жаль, и не столько из-за «Dica-Films», сколько из-за Макса. Он еще 
надеялся на что-то, это меня забавляло. Я упрекал его. Жаль! Это, 
думаю, была его последняя попытка создать какое-то дело.

* * *
Мы переезжаем (уже в пятый раз) на площадь Отёй в 16-м окру

ге. На этот раз - в меблированные комнаты! Должен сказать - «дос
таточно шикарные». Маленькая передняя, большая столовая с ков
ром, очень удобная, тоже с ковром, спальня, огромная ванная, окно 
которой выходит на перекресток, весь в зелени. Милее милого! 
Итак, мы вызываем больше уважения у родственников - шестнадца
тый округ, ничего себе! Это не пустяк. Да, но это превышает наши 
средства. Мы пробудем здесь два месяца!

Сюда в Отёй приезжает (наконец) Гарик из Берлина. Это, я ду
маю, уже 1936 год, июнь. Он там оставался три с половиной года 
между гитлеровцами и С°. Heil Hitler!

Наконец-то он с нами! Он работал в Берлине у симпатичного ху
дожника Ландвермана. Он делал для него афиши, жил у моей сест
ры, вся семья которой в ту пору, мне кажется, уехала в Лондон (или 
это было позже?).

Теперь он наконец с нами и, приехав, посадил своего брата Ки
рилла на плечи, чтобы понять «разницу» после трех лет разлуки.

Маленький провал в памяти: церковь в Отёй и потом...? Ладно... 
мы в гостинице «Пальмас» на Константинопольской улице в 8-м ок
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руге. «Рекомендована» эта гостиница очень толстой русской дамой 
госпожой Проптер, ее муж - настоящий «маленький француз» гос
подин Нувьон, очень вежливый, в серой шляпе набекрень.

Оба они словно бы сошли с рисунков Дюбу73, очень известного 
в ту пору рисовальщика. Ладно. Все же не так далеко от наших Ели
сейских полей.

Я перемещаюсь по городу. Я говорю: «Здравствуйте, как дела?» 
Кофе со сливками и т. д. - все, что принято делать на этом прелест
ном проспекте, полностью оккупированном кинематографистами.

Таинственная встреча в гостинице «Пальмас».
Над нами жила русская дама, худая, бесцветная, застенчивая, с 

пожилым господином, несомненно, ее мужем... или не мужем. Он 
тоже молчалив и вежлив.

Когда эта дама встречалась с моей женой на лестнице, она всегда 
сдержанно здоровалась. Постепенно она стала застенчиво спраши
вать о чем-то у моей жены, потом немножко разговорилась. Со вре
менем она все более и более привязывалась к моей жене и попросила 
зайти к ней, поскольку «это доставит ей большое удовольствие». 
Короче говоря, однажды моя жена приняла приглашение «нанести 
визит». У жены сложилось впечатление, что эта дама умна и даже 
образованна. Они немного поболтали, затем, поглядев с беспокойст
вом на двери, дама сказала: «Вам, милая Роза Адольфовна, я могу 
сказать... но совершенно тайно... Я Анастасия Николаевна Романо
ва... вот я живу в этой гостинице, никто этого не знает, под чужим 
именем... я никого не вижу... Я постоянно жду, что меня перестанут 
искать и прекратят процесс против меня. Надеюсь, скоро. Не говорю 
вам ничего заранее... но когда большевики уйдут из святой Руси, 
тогда я останусь единственной наследницей трона... Никто не знает, 
что я во Франции... Я надеюсь, Роза Адольфовна, что вы вернетесь 
со мной в Россию, что вы не покинете меня, может быть, как ми
нистр просвещения, это было бы как раз для вас...» и т. д.

Правда? Неправда? Кто знает.

В очень маленькой комнате, на самом верху, русский, молодой и 
высокий, с необычайно низким басом; когда он говорит внизу, в 
приемной, вся гостиница вибрирует... В этой маленькой комнате на 
пятом этаже он производит... йогурт «единственный настоящий во 
Франции», который он продает в молочных лавках по соседству.

Я видел его еще однажды, много позже. Он жил на вилле в Энги- 
ен-ле-Бэн. Он пригласил меня завтракать. Дама, «очень достойная», 
из русской знати, служила домоправительницей, за столом несколь
ко старых русских господ. На этот раз он производил духи в краси
вых флаконах... Еще позже я узнал, что он был расстрелян немцами. 
Длинная, очень короткая история.
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* * *
Наконец я получаю шанс! Меня представляют господину Алгази, 

«Метропа»—Алгази74. На его счету дюжина—хороших— фильмов и 
т. д.» апартаменты в гостинице «Георг V». Хороший адрес...

Итак, он готовит, он хочет снять большой, очень большой фильм 
«Катя» по роману принцессы Бибеско75. И... держитесь как следу
ет... я приглашен! Для начала меня просят сделать для них двадцать 
пять - тридцать больших эскизов сцен в декорациях к этому роману, 
представить по своему усмотрению сцены с персонажами, схожими 
с актерами, которых предполагают снимать...

Даниэль Дарье76 уже приглашена, хотя сценарий еще не начали 
писать...

Я работаю в нашей комнате в гостинице «Пальмас», - не слиш
ком удобно. У нас две комнаты: одна - на третьем этаже, моя и моей 
жены, другая на четвертом - для Игоря и Кирилла. Я работаю, как 
говорят, не покладая рук. Тороплюсь, Игорь мне помогает.

Тридцать эскизов будущего (под вопросом) фильма выставлены в 
апартаментах Алгази. Он приглашает покупателей для Франции и 
для заграницы. И вот что происходит: фильм продан!..

В самом деле, этот виртуоз только что продал фильм «Катя», еще 
его не начав, только с моими макетами... С этими макетами он уез
жает в Америку и там тоже продает фильм! Отовсюду он получает 
суммы, достаточные, чтобы снять этот большой фильм. Это, как го
ворят, совершенно уникальный случай. И это совершенно точно.

После этого «театрального эффекта» Алгази принимается за ра
боту. Это означает: команда, состоящая из режиссера Раймона Бер
нара и его брата Ж.Ж.Бернара - драматурга, который должен писать 
диалоги, Компанеец77 для сценария, секретарь и еще кто-то (я забыл), 
и для этой работы главная квартира в Фонтенбло: «Мезон Блё»!

Каждую неделю на уик-энд Алгази увозит меня туда работать; у 
меня большая комната, ванная, окно, выходящее в лес.

Я перечитываю все, что они приготовили. А потом вечером, од
ни, мы с Алгази перед большими бокалами «тончайшего» алкоголя 
вновь приступаем к работе.

Он хочет в подробностях знать мое мнение обо всем, что было 
сделано за день...

На следующий день он председательствует на собрании всей ко
манды и как «продюсер» указывает на то, что считает неудачным, 
что следует изменить или добавить. Это означает, что все мои идеи 
очень хорошо им представлены, и я иногда застенчиво их поддержи
ваю: «я думаю так же», «я нахожу, что это так». Это немало меня 
забавляет!
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И каждую неделю в течение двух месяцев я ездил с ним в Фон
тенбло в его большом автомобиле. Забавная работа, не правда ли?

Я наконец чувствую, что приближаюсь к «прекрасной эпохе кине
матографии» в Берлине, ко мне возвращается вера в себя. А потом?

Короче говоря. Эскизы декораций, костюмы, я рисую многих 
персонажей такими, какими представляю их для гримеров и парик
махеров. Я также подбираю актеров на вторые роли, присутствую 
при отборе статистов, мужчин и женщин. Алгази требует от меня, 
чтобы я делал все для этого фильма: «Обращайтесь к А.!». Немного 
чересчур, но почему бы и нет? Забавно, что можно позволить себе 
делать что угодно. Конечно, мы ездим по всему Парижу с моим ре
жиссером, чтобы выбрать мебель, аксессуары у антикваров и в дру
гих магазинах (как я делал всегда в «моих» фильмах). И вот компо
зитор Вальберг78, приглашенный работать для фильма, «должен» 
мне сыграть все эпизоды, всю музыку к фильму. У нас было не
сколько встреч в Сен-Клу с Вальбергом, и мы с ним обсуждали му
зыкальную атмосферу. Но, между нами, его музыка не была вполне 
«то», исключая песню для Даниэль Дарье, отличную по стилю. Ос
тавим это.

Для завершения картины: дистрибьютер фильма «Катя» был 
«обязан» доверить мне всю рисованную рекламу, все большие и ма
ленькие афиши, и было хорошо работать над ними с моей «коман
дой»: Кирилл и Игорь. Помню, они работали в гараже или в поме
щении собрания скаутов. Нужно было место для этих больших 
афиш, которые в ту пору делались в формате афиш печатных.

Маленький анекдот. Первый день съемок этого фильма.
Морис Турнёр79 (заместивший Р.Бернара) зовет меня на площад

ку. В декорациях столовой я заказал стол в четыре метра длиной... 
Царь на одном конце и Дарье на другом сидят напротив друг друга, 
четверо лакеев им прислуживают и т. д. Хорошо. Я вхожу на пло
щадку в свою декорацию...

Турнёр, во-первых, просит меня поднять повыше над столом ве
ликолепную люстру (жаль!), во-вторых, выдвинуть вперед стол (за
чем?) и к тому же отодвинуть маленькую стену по меньшей мере на 
метр (совершенно бесполезно). Я говорю: «Хорошо». Прошу маши
ниста устроить все это и предупреждаю Турнёра, что эта «малень
кая» перемена займет по меньшей мере полтора часа и будет дорого 
стоить!

Возвращаюсь в свою архитектурную мастерскую, где собралась 
вся моя команда. Они спрашивают меня, зачем вызвал меня Турнёр, 
и я, доведенный до исступления, восклицаю: «“Катьястрофы“ нача
лись!». Все хохочут.

...И затем всякие глупые истории сопровождали нашу работу.
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Чтобы закончить с этим фильмом (имевшим в Берлине довольно 
большой успех), добавлю, что торжественная премьера в кинотеатре 
Le: Français на Бульварах была посвящена какому-то благотвори- 
тельному событию (не помню, какому). Словом, весь Париж был там 
«в полной парадной форме». Послы, дипломаты, принцесса Бибеско 
(автор романа), герцог Виндзорский с женой80 и т. д. Герцог Винд
зорский купил программку вечера с оригиналом одного из моих ри
сунков за пять тысяч франков81 (это было в 1938).

В последующие годы в гостинице «Пальмас» у меня было много 
заказов на рекламную работу от обществ «Films-Éclair-Journal», 
«Rédon», «Franco-London-Films», «Gay-Lussac» и т. д.

Мне хорошо работалось с моей командой Игорь-Кирилл на пя
том этаже гостиницы. Кирилл наверху делал афиши - «Умирающий 
лебедь», «Пуритане»... и другие.

* * *
1938 - с гостиницей покончено! Наконец мы сняли довольно ми

лую квартиру в пассаже Дуази (17-й округ) на третьем этаже - про
сторные комнаты, ванная и т. д. Я покупаю мебель! Четыре дивана, 
сомье, матрасы, занавески, покрывала, белье (в «Бон Марше») сто
лы, стулья, комоды, комплекты кастрюль, посуду, лампы, все то, 
чтобы жить счастливо или, по меньшей мере, «у себя». Это особое 
дело - «у себя»*. Да. Телефон... На мое имя. Настоящая жизнь, вер
но? У каждого художника - свой стол. Я, Игорь, Кирилл. На камине 
- радио... и работа «крутится» вовсю.

сяти метрах; в ста метрах - Леонидовы , также в ста метрах - Фрид- 
лянд83. Все это друзья с давних времен: Грюнберги - из Санкт- 
Петербурга, Леонидовы из Берлина, и Фридлянд - старый друг Жор
жа, кинематографист. Грюнберг позднее стал импресарио Джанго 
Рейнхардта84, а еще позднее - директором балета Монте-Карло85.

И на Елисейских полях меня приветствуют очень почтительно.
«У вас есть какие-нибудь проекты? Вы вскоре начинаете новый 

фильм?» И т. д.

И, как рассказал я выше ... мы были «у себя», по меньшей мере, 
какое-то недолгое время, но до какого года? Радио на камине гово
рило тяжелым грозным голосом Даладье86: Война... недалека. И го
дом позже «наконец» война разразилась!

Это выражение, часто употребляемое автором, несомненно связано и 
со специфически французским понятием «chez-soi». Для французов оно имеет 
глубокий и принципиальный смысл. По-русски не скажешь: «у него есть слав
ное “у себя” (chez-soi)». По-французски это звучит естественно: «il a un bon 
chez-soi». - Публ.
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Точные даты, конкретные события начинают плясать. Все стано
вится туманным.

Отрывки: Жорж записывается во французскую армию, но его так 
и не призвали!

А я - работаю, делаю обложки для концертов для зала Плейель, 
для издательства Грюнберга87. Кирилл разгуливает в сапогах и воен
ной форме. Он проходит военную подготовку в школе имени Сиди- 
Брахима (пехота) в Венсенской крепости. Игорь тоже вступил в ар
мию. Он записан в 3-й полк иностранных добровольцев и уезжает в 
учебный лагерь, расположенный в Баркарё, в Южных Пиренеях, за
тем отправляется на фронт.

Ночь в Дуази, три или четыре часа... Внезапный вой сирены раз
рывает стены и сон. Вскакиваем, наполовину проснувшись, тороп
ливо одеваемся, спускаемся, в темноте идем по улице Колонель Ре
нар, неподалеку от нас вход в подвал, все тот же, ставший уже при
вычным...

«Здравствуйте, господа и дамы...» Леонидовы уже там, они жи
вут в этом доме, как и другие. «Садитесь. - Спасибо. - Как дела? - 
Спасибо». На улице все еще воет сирена. Воздух в этом подвале 
сильно пахнет какой-то лекарственной кислотой; каждый раз инте
ресуемся, откуда этот запах? Потом говорим о продовольствии... 
«Где можно найти картошку? - Вы знаете, гречку уже невозможно 
найти... - Надо навести справки... что есть на черном рынке, вам 
дадут адрес... - Эй, не выходите еще...» Зенитные орудия. Час, дру
гой, третий...

Наконец освобождающая песня сирены, она воет точно так же, но 
куда приятнее. Тревога окончена. «Доброго вам утра, дамы и госпо
да, и до скорого свидания...» Выходим на утреннюю улицу. Из всех 
подвалов выходят полусонные горожане. Забавно. «Доброе утро, как 
дела? - Ничего, спасибо». Моя жена, Кирилл и я заходим в малень
кое кафе Мартиника, рядом, на авеню Терн. Кофе со сливками и 
круассаном, кофе со сливками, такой горячий! Ах! Уверяю вас, это 
здорово! Медленно возвращаемся. «К себе», отдохнуть. Какая 
«странная» война в Париже.

* * *
Ночь в Дуази. Звонок у входных дверей. Открываю. Человек 

в черном, я различаю повязку на рукаве, это - из «défence passive»88.
«Свет, здесь, в вашем окне! - Где же? Ах, черт, в уборной, забыл, 

черт подери! - Забыли или нет, это серьезно... комиссариат... очень 
строг, и т. д. - Я знаю! Я знаю! Мой сынишка на фронте. - Вы пони
маете, что забыть свет в уборной! - Сигарету? - Не откажусь. Спо
койной ночи... Но будьте внимательны! Никакой свет не должен 
быть виден снаружи... Шпионы подают световые сигналы врагу».
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Итак, сначала это «странная война». Мало что происходит. Офи
циальные коммюнике сообщают об успехе одной бригады, потерях 
другой. Словно бы так могло длиться все время. И вдруг - это не- 
мецкое наступление. Новости тревожны,аИгорьсо своим полком 
на фронте против гитлеровцев.

Спокойный, жаркий день в Дуази. Звонят. Открываю дверь. Сол
дат в полевой форме, каска надвинута до бровей... Да? Глаза! «Ох, 
входи же быстрее. Как так? Откуда ты? Садись, отдохни... На ди
ван... Съешь что-нибудь, хочешь выпить? Сними каску...». Коротко 
стриженные свалявшиеся волосы, потемневшее, исхудавшее небри
тое лицо. Он остался в своей бесцветной шинели, огромных стоп
танных бесцветных ботинках, темные руки... «Хочешь выпить? - 
Я зашел на минуту, наш полк отводят назад, я ушел с Восточного 
вокзала; ушел без разрешения... на минуту... вас повидать... до сви
данья».

Моя жена на лестнице, она спокойна... «До скорого свидания... 
с Богом...» Я выбегаю с Игорем на авеню Терн, ни одной машины, 
скорее, скорее... а, вот! «Восточный вокзал! До свидания...».

Я делаю несколько шагов по мостовой в сторону площади Терн... 
Машина уже исчезла...

«Всевышний да сохранит твой отъезд и твое возвращение отныне 
и вовеки...»

Всегда эта пустота, которая овладевает нами, если один из нас 
уезжает так - в никуда. Итак, следует сконцентрировать мысли на 
повседневности: где найти немного масла, яиц, где распределяют 
этот «виноградный сахар» (заменяющий отсутствующий настоя
щий)89. И самые близкие друзья пока еще с нами. Они поддержи
вают наш дух.

Тем не менее жизнь продолжается - то лучше, то хуже, кое-где 
находится немного работы, особенно для Кирилла, который занима
ется еще с молодежью (скауты и пр.), беженцами, которые, покинув 
все, толпами приезжают на Восточный вокзал.

Внезапно новости становятся тревожными: немецкая армия у во
рот Парижа! Что делать? Уезжать? Но как? Мы с женой решили 
остаться. Жорж в Ницце, но Кирилл, несомненно, должен уехать как 
можно скорее: ему двадцать лет, и его паспорт! Итак, он берет не
сколько сандвичей, садится на велосипед и смешивается с толпой 
беженцев, устремившихся к югу. Исход! Событие, которое столько 
раз описывалось потом, с этим комплектом брошенных автомобиль
ных скелетов, немецкими бомбардировками и т. д.

Кирилл нашел пристанище. Родовой дом Ролланов90 «Приоре» в 
Пампру близ Пуатье.



132 Александр Арнштам. Воспоминания

Но мы долго, очень долго не получали о нем никаких вестей.
А потом? Это вступление немецких войск в Париж91, перед кото

рым прозвучали страшные взрывы. Говорили о резервуарах жидкого 
топлива, подожженных, чтобы они не достались немцам.

Дым заполнил город... Кошмар. Мы знали, что немцы здесь. Мы 
смотрели на опустевшие улицы, по которым проезжала моторизо
ванная пехота в касках, с оружием, не останавливаясь в этом безлю
дье. Я спустился по улице. Нигде не было боев.

«Волки» в Париже. Рядом с нами немцы реквизировали гостини
цу. Немцы были повсюду. Я был на площади Этуаль, когда боши 
«триумфально» входили в Париж: музыка и ритмичный стук сапог, 
тысяч сапог... Какой незабываемый, отлично организованный театр! 
Чудовищно!

Затем, вернувшись домой, я жгу в камине мои рисунки, эскизы 
декораций, множество портретов немецких актеров, писателей с ав
тографами. Я жгу это целый день. Камин слишком мал. Конечно же, 
это был выход «безумию», чтобы избежать разговоров о Берлине, 
если кто-нибудь увидел бы мои рисунки с пометкой «Берлин». Со
вершеннейший абсурд!

Но вы знаете, что такое паника? Сколько раз потом я жалел об 
этом...

Авеню де ля Гранд-Арме... у тротуара большой грузовик, пол
ный взятых в плен французских солдат, сидящих в тесноте, кое-как, 
молчаливых, небритых, с лишенными всякого выражения глазами... 
Один из них, бородатый, закусив пальцы, смотрит вдаль со слезами 
на глазах. Немецкий солдат спокойно прогуливается в сотне шагов 
от грузовика. Иду медленно, смотрю... Один из пехотинцев застен
чиво, грустно улыбаясь, подает мне знак... Останавливаюсь... В его 
руке - мятый конверт... Он протягивает мне смятое письмо. Подхо
жу. «Was ist das?* Сапрешшено кофорить с арестофанными. Weg 
da!**»

- Сударь, он лишь попросил меня бросить письмо...
- Сапрешшено кофорить с арестофанными.
- Shon gut***.
Я беру это письмо без марки, знаком показываю, что наклею ее. 

Солдат улыбается, благодарит меня кивком головы и провожает меня 
глазами до угла Авеню де ля Гранд-Арме и улицы Акасиа, где нахо
дится почтовый ящик. Наклеиваю марку, бросаю письмо... Пехоти
нец машет мне рукой, немецкий солдат останавливается и смотрит.

* Что это такое? (нем.). 
** Идите отсюда! (нем.). 
*** Хорошо (нем.).
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Моя дорогая жена и я, мы одни в пассаже Дуази. Ждем. Чего?
Позднее, вынужденные переехать, мы снимаем очень милую 

квартиру на улице Ложье, 43 (17-й округ), на третьем этаже, с ван- 
ной и балконом, где всегда много солнца. Наш консьерж из пассажа 
Дуази, очень славный, помог нам переехать, перевезя на большой 
ручной тачке мебель, ящики, чемоданы; это длилось целый день. 
Потом, вечером, в нашем новом «у себя» за чаем, мы болтали... 
о войне! Война!

Несколько случайных кусочков нашей жизни в пассаже Дуази.
Часто в пору оккупации я прогуливался по Елисейским полям со 

старым французом, господином Троншем, для которого я делал 
афиши.

Ровно в полдень у Триумфальной арки... «Волки» с оркестром во 
главе с тамбурмажором, горделивым «жонглером», вбивая сапоги в 
мостовую, спускаются по пустому проспекту. Немного народа видно 
на Елисейских полях, безлюдных и пустынных в разгар дня. Не
сколько прохожих останавливаются с грустными, заметно грустны
ми лицами. И совершенно черные ночи с тусклыми синими огнями, 
и эти огромные призрачные дома, рисующиеся на неподвижном 
небе. Никаких звуков, кроме редких шагов прохожих, невидимых в 
темноте.

Во время оккупации мы с Е.Грюнбергом однажды съездили на 
велосипедах в Понтуаз. Три с половиной часа.

К друзьям Грюнберга. Случайно этот господин, живший близ 
Понтуаза, когда-то учился в гимназии в Москве с моим братом! За
бавно. Вечером мы вернулись на поезде, невозможно еще раз со
вершить такое путешествие на велосипеде. Вскоре собор в Понтуазе 
был разрушен во время бомбардировки, как и дома на площади у 
вокзала.

Дорога была пуста, никаких пробок, но было много воронок от 
снарядов, огороженных барьерами.

Итак, я рассказал, что мы переехали на улицу Ложье, 43, в милую 
новую квартиру. Впрочем, для нас переезды стали обычным делом. 
За семь парижских лет - восьмое переселение. Такое же занятие, как 
любое другое. Это меняет представление о жизни, не так ли?

Спокойная по видимости жизнь, мы все время «спокойно» ждем 
чего-то. Чего?

Моя жена, которая сохраняет присутствие духа, и я. Ждем. Да, 
ждем... Писем из Виши от Кирилла, от Гарика, от Жоржа из Ниццы. 
Мы разъезжаем в поисках пропитания, это отвлекает, мы слушаем 
радио, ждем. У себя я рисую, так, ничего особенного, одно издатель
ство заказало мне программы концертов и фестивалей в зале Плей- 
ель. Мне платят ежемесячно. Какая удача! И потом это занимает ме
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ня, я занялся гуашью - русские сюжеты, сколько русских сюжетов - 
пейзажи, мужики, фольклор, жанровые сцены... И вот господин 
Боркон, который организовывает концерты в зале Плейель, предла
гает мне доверить ему мои рисунки; и вот еще забавная история: 
несколько раз в неделю он продавал мои «русские гуаши» в ресто
ране «Амбассадор» на Елисейских полях, где было полно немцев, и 
они расходились, как булочки. И я говорил себе, что стал 
«коллаборационистом»! * * *

1940, 1941, 1942! Мы устали жить с «волками». Это все же не
сколько изнурительно! Несколько! Ночи с тревогами, ночи с сире
нами. Несколько раз ночами мы «любовались» огнями на небе - 
фейерверком тех времен: пучками лучей от прожекторов противо
воздушной защиты.

В нашей квартире у нас маленький чуланчик между двумя комна
тами, разумеется, без окна, который стал нашим воображаемым 
убежищем во время тревог. В чуланчике были только наши чемода
ны и, кажется, военные сапоги Кирилла. Моя дорогая жена поста 
вила туда маленький столик и две табуретки, она читала Библию, и 
несколько раз мы играли в белот, ожидая, пока кончится тревога. Бы
ла там еще вазочка, маленький цветок... не было шума... кроме си
рены.

Гастамбид и Костиль* приехали нас навестить из Виши. Мы мно
го говорили вчетвером в моей рабочей комнате.

Они рассказывали о жизни в, так сказать, «свободной зоне», о 
том, чем заняты Кирилл и Игорь в «штаб-квартире»**.

Они спрашивают нас, не собираемся ли мы уехать из Парижа. 
«Вы не думали об этом? - Да, но как, разве возможно оставить все 
это? - Что “все это”?»

Они встают, торопятся. «Надо поговорить об этом с Игорем и 
Кириллом, не так ли? Поехали, удачи, до свидания».

Это действительно хорошо - поговорить с такими симпатичными 
молодыми людьми, услышать от них новости оттуда. Когда они 
уехали, нас окружила пустота.

* * *
В один прекрасный день Кирилл отправился в Париж «в коман

дировку». При нем фотографии и бланки для фальшивых удостове
рений для молодежи... Он хранил документы в потайных подметках,

Руководители «Просветителей юнионистов» (протестантских скаутов), 
вновь организовавшихся в свободной зоне. - Примеч. автора.

** Штаб-квартира «Просветителей юнионистов» Франции. Издание их жур
налов и других публикаций (верстка, иллюстрации, печать). - Примеч. автора. 
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способ хорошо известный и менее всего рекомендуемый для сохра
нения тайны!..

Его поезд подходит к Мулену —границе свободной зоны? И вдруг 
он признается немецкому военному таможеннику, что забыл свои 
собственные документы в Балансе. Без удостоверения личности*, с 
документами в подметках! Как это опасно! Смертельно!

К счастью, поезд остановился еще в свободной зоне... Он выско
чил из поезда, побежал вперед, чтобы захватить встречный поезд и 
отыскать потерянные документы. Спасен! И он возобновил свое пу
тешествие в оккупированную зону.

Кажется, это произошло примерно так.
Моя дорогая жена, всегда сохранявшая спокойствие в тяжелых 

ситуациях, узнав, что ее сын едва избежал драмы, сказала со своей 
едва угадываемой улыбкой: «Всевышний да сохранит твой отъезд и 
твое возвращение отныне и вовеки...». Это 121 псалом, который 
часто поддерживал нас.

<...>
Два памятных события произошли в ту пору:
Кинематографист Жорж - встреча в Ницце: Кларисса.
Капрал-рисовальщик - встреча в Виши: Дениза.
Продолжение - понятно. Результат: Кристиан, Клодетта, Доми

ник, Ален, Пьер-Анри, Аник, Сильви. Семеро новых детей подарены 
прекрасной Франции.

* * *
Улица Ложье после визита Гастамбида, что там происходило? 

И потом? Все идет само собой...
Кирилл (кажется, Дюнуайе93) приезжает в Париж и уезжает с мо

ей дорогой женой в «свободную зону»...
До скорого! Кирилл Дюнуайе возвращается в Париж. Я, Пьер 

Дюнуайе, и он, мы уезжаем в Баланс. Баланс, мистраль, глотаем 
пыль.

А потом? Все идет «само собой». Пьер Дюнуайе и его жена Ма
ри, мы уезжаем в Дром. Какие пейзажи! Мы приезжаем в Блакон, 
где нас ждет у автобуса в бистро... симпатичный молодой пастор 
Шапаль и улыбающийся, с плутовскими глазами, господин Арзас 
с тачкой для наших чемоданов.

Как все это хорошо. Мы идем все вместе, спокойно, с нашими 
поддельными документами, и госпожа Дюнуайе улыбается, пока мы 
совершаем этот недолгий путь по пыльной дороге... Пришли - нале
во трехэтажный домик... сад, огород, поля, леса, фруктовые деревья, 
орешник, навоз, птичник, горделивый петух, свиньи... две застенчи-

* Поддельного, конечно! - Примеч. автора. 
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вые улыбающиеся девочки и на ступеньках крыльца приветливая ра
душная женщина: госпожа Арсак.

Коридор на втором этаже, большая комната, окно: вид на голубо
ватые горы. Воздух, сколько воздуха! Где мы? Большое зеркало воз
вращает нам наше изображение и улицу Ложье, 43, авеню Ньель, как 
это все стало вдруг далеким, очень далеким. Действительность?.. 
Сон?.. Да, пусть так. Спасибо. Но жаль. Я сказал «жаль», да, это так. 
Мы еще раз (в десятый раз) покинули наше «у себя», и как надолго?

Не навсегда?

Цените ваше «у себя»! Это вечно, это - главное!

* * *

ДОПОЛНЕНИЕ К.А.АРНШТАМА

Хотелось бы здесь дать беглый очерк того, что представляла со
бой жизнь Александра и его жены Розы - моих родителей, начиная 
с последних описанных событий, то есть с их прибытия в Дром в мае 
1943.

Вернемся в Дром. Надо сказать, что эти места были подлинной 
обителью гостеприимства. Мои родители были здесь окружены 
теплой дружбой, прежде всего, со стороны очень молодого, очень 
симпатичного и очень близорукого пастора Роже Шапаля из семьи 
Арсак, земледельцев-протестантов, и незабвенной семьи Шапута 
д’Уст.

Александр и Роза проводили у них долгие вечера за музицирова
нием. То была иная Германия, они воскрешали ее в памяти: Шуберт, 
Шуман, Брамс...

Один беженец из Германии, который скрывался в этих местах, 
брался за скрипку. Александр садился за рояль, аккомпанировал ма
дам Шапута, которая талантливо исполняла «Песни» Шуберта.

Живя все же в «свободной зоне», я иногда заезжал в Дром, и мне 
удалось побывать на одном из таких незабываемых вечеров.

Роже Шапалю пришла в голову счастливая мысль доверить сво
ему протеже иллюстрирование книги «Глина и мастер-гончар» - 
религиозного сочинения, которое он только что закончил. Задача, 
за которую с радостью взялся художник.

Моих братьев судьба тоже одарила теплым приемом в тамошних 
протестантских семьях. Жоржа и его будущую жену Клариссу при
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ютили в Блаконе, затем в Юпи. Что касается Игоря, то он нашел 
кров у семьи Брюн из Бомон-ле-Валанс. Ближайшие родственники 
Шапута, они сделали для них куда больше, чем просто приняли их 
к себе: между ними возникла настоящая дружба, которая все еще 
длится, дружба, перешедшая к их сыну Андре, их детям и Пьеру- 
Анри, сыну Игоря.

Стоит вспомнить здесь, как много людей и семей из протестант
ских кругов в Дроме во время оккупации старались спасать бежен
цев и участников Сопротивления, не боясь идти на серьезный риск. 
Неутомимый пастор Шапапь был одним из тех, кто организовывал и 
воодушевлял это гуманистическое единение.

Я хочу осуществить, что в своих «Воспоминаниях» не сделал мой 
отец, - объяснить причины, по которым мои родители, прожив более 
двух лет с немцами в Париже, перебрались в провинцию. Думаю, 
причиной этого упущения было сочетание брезгливости и стыдливо
сти. Дело в том, что моя мать была не только иностранкой, но ино
странкой еврейского происхождения. Вынужденная носить желтую 
звезду, она обычно прятала ее под шарфом или под воротником 
пальто - настолько невыносим был для нее этот огромный знак «по
четного легиона». Поступая таким образом, она нарушала порядок 
ношения знака. На нее донесли, она была арестована и помещена 
в комиссариат полиции на улице Армейе.

Для иностранки еврейского происхождения быть арестованной 
полицией означало, что, согласно установленным правилам, ее ждет 
отправка в Драней, затем депортация в Бухенвальд или другой ла
герь, и ничто не могло остановить этого чудовищного процесса.

Можно вообразить бесконечное отчаяние отца.
То, что он не был евреем, не имело никакого значения, - он тоже 

был иностранцем.
Я же в ту пору жил в «свободной зоне» и ничего не знал о проис

ходящей драме.
Потеряв всякую надежду, Александр Мартынович вспомнил но

мер телефона семьи моих друзей, который я оставил ему перед отъ
ездом; ему удалось им дозвониться.

Это была семья Роллан - мать, уже преклонных лет, и ее дети: 
две юные женщины и молодой человек. Этот молодой человек - 
Андре Роллан (о нем отец упоминал в мемуарах) отличался высоким 
благородством, он был моим начальником у скаутов, а его сестра 
Берта еще до войны служила в отделе полиции, занимавшемся 
в 1937-1938 годах социальными проблемами женщин и детей. Такие 
служащие носили тогда форму парижских полицейских.

Не знаю, как ее предупредили, - она прибежала на улицу Армейе 
и ворвалась в комиссариат: «У вас находится некая Роза Арнстам? 
Я должна немедленно препроводить ее в префектуру полиции...» 
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И, схватив мою мать за руку, не дав дежурному полицейскому опом
ниться, она вышла из комиссариата и исчезла со своей «добычей».

Эта молодая женщина с вдохновенной решимостью пошла на 
огромный риск, - при ней не было ни приказа, ни каких-либо бумаг, 
которыми можно было бы оправдать ее поступок. До сих пор это 
спасение кажется чудом.

Вместо префектуры полиции Роза Арнштам оказалась в париж
ском предместье, в комнате маленького дома, у участливых людей, 
которые обещали приютить ее.

После этих событий моя матушка жила в постоянном страхе и 
не выходила из дома. Ситуация, которая, естественно, способствова
ла поискам другого убежища.

Так произошел отъезд в Дром.
В феврале 1944 судьба привела моих родителей в Лот-э-Гарон, 

в Вильреаль. Дениз Виакроз, будущая жена Игоря, была так добра, 
что предложила им туда приехать. Они жили там до тех пор, пока 
церковные колокола не возвестили наконец об Освобождении.

В Вильреале Александр Мартынович сделал множество рисун
ков. Поля, дороги, церковь. Несколько картин были написаны на 
чердаке Аль Сулеля - так назывался очаровательный домик, кото
рые отец и мать Виакрозы построили, кажется, в двадцатые годы, и 
где теперь собираются дети и внуки Игоря и Денизы.

По возвращении в Париж, где мы встретились с родителями, нас 
ожидало жестокое разочарование.

Временный «поднаниматель», который должен был «охранять» 
квартиру, заявил, что он как-то не так понял ситуацию, и отказался 
съезжать. За неимением доказательств никакие юридические меры 
не могли быть приняты. Маленькая катастрофа! Но Дениза устроила 
нас в пустующую квартиру на улицу Мадам. Ее владельцы на время 
войны нашли приют в Швейцарии.

Я помню, как тогда, за неимением настоящего топлива, согрева
лись древесными опилками или мусором, сжигая их в особой, при
митивно сделанной печке, которую специально для этого купили.

Приехав, Александр Мартынович пытался восстановить свои до
военные связи.

Неожиданностью стал сердечный приступ, знаменовавший нача
ло грудной жабы, которая уже не оставляла его. Однако довольно 
продолжительные перерывы между приступами (не менее месяца 
в первое время) позволяли ему сохранять энергию и жизнерадост
ность.

Не прошло и года, как пришлось уезжать с улицы Мадам: хозяева 
возвращались. Снять квартиру в Париже в ту пору, не имея средств, 
было задачей почти невыполнимой. Что делать? Случай, отчасти 
фантастический, во всех смыслах слова, представился.
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Пара с двумя детьми (друзья друзей) хотели избавиться от слиш
ком высокой платы за жилье. Срок их арендного договора истек как 

стве преемников, достойных доверия и всяческого уважения.
Решающая беседа в старой парижской квартире с хозяйкой дома 

вдовой мадам Вилен (девяноста двух лет) и ее дочерью мадмуазель 
Вилен (шестидесяти пяти лет). Портвейн, соленое печенье. Личность 
и обаяние Александра Мартыновича способствовали решению: 
достойная семья русских белых, вынужденная бежать из своей стра
ны (эти дамы еще жили среди таких понятий!), почтет своим при
сутствием их старинную и скромную обитель и поселится там без 
поручительства'.

Беседа, впрочем, прошла не без пикантности. Александр Марты
нович очень талантливо сыграл свою роль, что не исключило ужас
ной неловкости. Старая дама призналась: «Вы знаете, я уже почти 
ничего не вижу и слышу все хуже и хуже». Отец ответил с непереда
ваемо снисходительным жестом: «Но это совершенно не важно, 
мадам!», - фраза эта вошла в нашу семейную сокровищницу.

Надо сказать, что жилище, которое мы собирались «почтить своим 
присутствием», на самом деле было огромным домом! Одиннадцать 
комнат, две ванные, три уборные, огромная кухня, большая столовая, 
просторная зимняя гостиная. С большой террасы можно было любо
ваться местным пейзажем, который был частью леса Монморанси.

Дом был полностью меблирован и наполнен всеми сокровищами, 
которые так характерны для зажиточной довоенной буржуазии. 
Французские колонии были представлены настенными украшения
ми: африканские ассегаи94, марокканские блюда, камбоджийские 
шляпы и т. д. Также, разумеется, и старинные блюда, и посуда, кол
лекция оружия войны 1870 года, а в зимней гостиной царил святой 
или апостол - старинная скульптура из раскрашенного дерева.

Надо упомянуть и о комнате, предназначенной для хранения 
подшивок старых журналов - в частности «L’Illustration»95, глав
ным редактором которого долгое время был покойный муж старой 
дамы.

И, к великой радости Александра Мартыновича, - пианино. 
И еще погреб, помещение для стирки, комната, полная игр минув
ших времен и... паутины.

Завершая описание, не могу не рассказать об очень большом са
де. Прекрасная лужайка, окруженная деревьями, среди которых сек
войя пятнадцати метров высотой, красный бук во всей своей красе, 
гинкго билоба и т. д. Ниже - огород, фруктовые деревья, много 
груш. Конечно, изобилие цветов. Розарий, несколько прекрасных 
сиреневых кустов, две большие магнолии, много тюльпанов, немало 
и других цветов.
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Волшебная сказка начиналась довольно сурово: льдистый ноябрь. 
Никакого отопления, кроме каминов и печек. Надо было поспешно 
(с нашими скромными средствами) раздобыть дрова и уголь и 
ограничить наше жизненное пространство двумя комнатами-кух
нями.

Трудно представить, каким образом семья, испытывавшая столь 
серьезные денежные затруднения, все же сумела в конце концов 
обрести гавань в этом замке. Тут, вероятно, стоит принять во внима
ние, кроме свойственного нам «оптимизма безнадежности», тот 
факт, что я стал получать почти систематические заказы на иллюст
рации, а мой отец, со своей стороны, надеялся, что осуществятся 
некоторые данные ему обещания.

Несмотря на огромные и неотвязные финансовые затруднения, 
Александр и Роза прожили там дюжину лет в «счастливой пародии» 
на то самое «у себя», которое столько раз возникало недостижимой 
мечтой в «Воспоминаниях». Этот дом был в самом деле поразитель
ной противоположностью их бродячей и шаткой жизни, длившейся 
столько лет, - особенно после приезда во Францию: восемь переез
дов между 1933 и 1942 годами, из которых пять приходились на 
жизнь в гостиницах... И вот наконец они могли даже принимать 
гостей!

<...>
Кроме родных и близких, наш дом видел и многолетних друзей 

родителей: Евгения и Александру Грюнберг, так же как и Григория 
Хмару96, давнишнего друга Александра, бывшего актера труппы 
Московского Художественного театра, который, не имея в Париже 
ангажемента и обладая поразительно могучим голосом, принялся 
петь цыганские песни в маленьком кабаре на Монмартре. Новый 
друг Поль Остуайа, бывший руководитель большой группы Сопро
тивления, в которую я входил, приезжая в наш дом, пользовался 
случаем, чтобы ходить в ближайший лес на поиски редких шам
пиньонов.

Мне видится прекрасная картина. Конец лета, изумительная по
года, листья цвета позолоты покрывают лужайку. «Землевладелец» 
Александр Арнштам, засучив рукава, в белой кепке, которая, хоть и 
куплена на здешнем рынке, на голове его имеет совершенно русский 
вид, собирает опавшие листья с помощью старой сабли колониаль
ной кавалерии, взятой из коллекции, украшающей стены столовой.

Но вот и конец этих прекрасных лет. Наступил 1956 год. Моя 
мать серьезно заболела и умерла после долгих страданий в конце 
июля. <...>

Александр и я остались одни в этом огромном пустом доме.
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Тяжелый приступ грудной жабы, случившийся через несколько 
дней после похорон Розы на кладбище Монморанси в Гроле, заста
вил отца провести в постели несколько недель.

Мы оставались в этом доме до февраля 1957, затем настал день 
отъезда. На мне лежал тяжелый груз: возмещение (в рассрочку) всех 
пришедших в негодность или разломанных предметов, испорченных 
матрасов (там спали маленькие дети) и, сверх того, множества очень 
ценных ковров, которые матушка поместила свернутыми на четвер
тый этаж, - чтобы сохранить их... забыв о грозной моли.

Отца с тех пор поселила у себя на улице Валуа семья Игоря.
Для Александра началась другая жизнь. И для меня, надо при

знаться, тоже, - я был свободен от семейных забот (если не говорить 
о долгах).

Несмотря на перемены, поселившись в квартире Игоря, Алек
сандр Мартынович мало-помалу стал к ней привыкать. И несмотря 
ни на что, несмотря даже на сердечные приступы, которые отныне 
случались у него постоянно, я думаю, можно сказать, что для него 
наступила «хорошая» жизнь. Вокруг него были Дениза, дети - Пьер- 
Анри, Аник и Сильви, и драгоценным было для него успокаивающее 
присутствие Игоря. И то, что квартира находилась в Пале-Руаяле, 
тоже приносило радость. Его окно выходило в прославленный сад, 
который стал неиссякаемым источником сюжетов для его рисунков.

Семья Жоржа и Клариссы жила недалеко - на улице Ришелье, и 
Кристиану, Клоду, Доминику и Алану достаточно было пересечь 
сад.

Особенно он любил, когда приходил Жорж. С ним он говорил о 
кино как с «собратом по ремеслу». То была профессиональная среда, 
которую он так любил и которая приносила ему настоящее удовле
творение.

Я был женат на Изабель, и мы часто навещали отца. Он относил
ся к ней с симпатией, и поскольку она сильно напоминала русскую, 
он, говоря со мной, называл ее Изабель Иванова. Затем появились 
Николай и Марина, и у него было время их узнать, принять и полю
бить.

Через несколько лет он согласился ездить на каникулы, - то с 
Игорем в О-Ониваль, то - позднее - с семьей Жоржа в Сан-Кэ- 
Портриё в Бретани.

Там он был счастлив, наслаждаясь близостью моря, которое на
поминало ему море его детства, Финский залив, эти чудесные годы 
с женой и двумя маленькими мальчиками, светлым и темным, - 
Жоржем и Игорем.

В октябре 1969 случился сердечный приступ, более сильный, чем 
предыдущие, и с тяжелым инфарктом он оказался в больнице Лари- 
буазьер.
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У нас была возможность сменять друг друга, чтобы как можно 
больше времени находиться рядом с ним, - Жорж спешно вернулся 
со съемок в Италии. Последними, кого покорило очарование Алек
сандра, остававшегося до конца безупречным, стали две преданные 
сестры из реанимационного отделения.

Его могила на кладбище в Монморанси находится рядом с моги
лой его жены.

Но надо вернуться назад. Я не говорил о профессиональной дея
тельности отца между 1945 и 1969 годами. А это совершенно необ
ходимо, чтобы иметь полное представление о его жизни, так как по
следние 24 года были освещены несколькими вспышками творче
ской активности.

Начиная с 1945 года, он пробовал восстановить хрупкое здание 
своих профессиональных связей, которые ослабли за военные годы. 
Трудная задача! Начинать заново, когда уже шестьдесят пять лет...

Он сказал бы, конечно, о грохоте поезда своей жизни на новом 
повороте рельсов.

Как художник-декоратор кино он успешно работал около двух 
лет и участвовал в создании короткометражного фильма, одним из 
инициаторов которого он сам и был.

Это - «Роза и Резеда» по поэме Арагона. Постановщик: Андре 
Мишель. Продюсером фильма был Национальный совет Сопротив
ления. Музыка: Жорж Орик. Монтаж: Жорж Арнштам. Этот фильм, 
не раз получавший премии, позволил Александру делать именно то, 
что он любил. Иными словами, участвовать в замысле, в работе над 
сценарием, в самой съемке, которая проходила в От-Прованс и о ко
торой он сохранил самые приятные воспоминания.

Затем была работа, занимавшая его целый год: подготовка деко
раций для фильмов, из которых два находились уже в процессе 
съемки: «Ноев ковчег» (1945, реж. Анри Жак) и «Любовь вокруг до
ма» (1946, реж. Пьер д’Эрен). После этого продюсер разорился, и 
«поезд» Александра перешел на рельсы, ведущие в депо, из которого 
он так и не смог выйти, - во всяком случае, в том, что касается дея
тельности художника кино.

Естественно, я был рядом с ним, чтобы поддерживать финансо
вую стабильность, но ему нужно было найти какой-то выход во 
внешний мир. Миновало два года. Связи в мире кино направили его 
путь в мир афиш, и с 1949 года возникла своего рода мастерская: 
Александр заключал контракты, мы вместе делали эскизы, которые 
принимались директорами по рекламе, а я исполнял (в натуральную 
величину) принятые афиши.

Чаще всего он сам рисовал эскиз, и когда это касалось умень
шенного формата, исполнял и рисунок. Так или иначе, все это функ- 
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ционировапо, порой с паузами, но в целом эта наша деятельность 
позволяла нам худо-бедно выдерживать трудное бремя «замка».

Смерть Розы, его собственная болезнь и затем наступившая мед
лительность в работе мало-помалу привели к тому, что заказов на 
афиши становилось все меньше. Я же в то время стал получать 
больше собственных заказов, которые делались все интереснее, и 
теперь уже я давал отцу выполнять работу, предназначенную мне, - 
главным образом, обложки книг, особенно обложки впервые появ
лявшихся тогда livre de poche* (это началось еще в Монморанси). 
Я был рад тому, что могу время от времени давать ему работу.

Все же страстное желание создать нечто действительно значи
тельное продолжало его мучить.

Прежде всего это было желание создать книгу о Пале-Руаяле, ка
ким видели его прославленные его обитатели (их список был велик). 
Он начал выстраивать структуру книги, часть которой состояла бы 
из фотографий, чередующихся с его собственными рисунками. 
Он вступил в переговоры с чиновниками из мэрии первого округа, 
с министерством культуры. Повсюду его принимали радушно и вы
слушивали с интересом.

Фредерик Потешер написал для книги длинное предисловие, Жан 
Кокто тотчас же сделал рисунок фронтисписа и написал вступление. 
Морис Гудикет отдал ему текст, написанный Коллет, которая была 
его женой. Раймон Оливе, знаменитый шеф-повар «Grand Véfour»97, 
написал очень забавный текст. Молуджи дал ему поэму. Франсуа- 
Режис Бастид, Эммануэль Берль98, Поль Ребу, Элен Лазарефф^9 и ряд 
других обещали свое сотрудничество100. Мишель Дежарден, фото
граф журнала «Réalités», сделал серию превосходных снимков.

За осуществление прекрасного макета Александра взялся мой 
друг Пьер Шапело. Александр Мартынович показал его нескольким 
издателям. Результат? Остановка на «мертвой точке»: чтобы дело 
принесло успех, книга должна была быть отлично издана, следова
тельно, будет дорого стоить; стало быть, ее распространение дела
лось слишком проблематичным, а тема и стилистика - не для «ши
рокой публики».

К счастью, в нужный момент случилось приятное событие, и это 
помогло проглотить горькую пилюлю.

Некий американский коллекционер, будучи в Европе, позвонил 
Александру. Его интересы - русский театр и его история. Он соби
рается устроить большую выставку, основать музей и ищет для при
обретения оригинальные работы, соответствующие его предпри
ятию. Итак, этот господин приходит с визитом и покупает несколько 
уцелевших портретов из России и Берлина.

* Карманная книжка {франц.).
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Немного денег и надежда существовать с помощью своих рисун
ков подняли настроение Александра.

И тогда ему в голову приходит другой проект. Создать балет. 
Сюжет - по роману Золя «Нана».

Дружба с Евгением Грюнбергом, хорошо знавшим мир балета, 
казалась ему своего рода залогом того, что стоит броситься в подоб
ного рода предприятие (на счетчике - восемьдесят лет).

Он принялся писать либретто с очень подробной «раскадровкой». 
Поскольку он постоянно советовался со мной, дело кончилось тем, 
что я участвовал в сочинении либретто.

Александр Мартынович проявил огромную настойчивость, 
создавая концепцию спектакля, и быстро нашел очень удачную об
щую идею. Теперь оставалось самое трудное - «соблазнить» звезду 
из балетного мира, затем известного композитора, найти балетмей
стера и, кроме того, продюсера.

Для главной мужской роли это не было сложно - за нее брался 
Юлий Алгарофф1 \ Оставалась заглавная роль: Нана. Последовали 
длинные переговоры с Людмилой Чериной , тогда бывшей в апогее 
своей карьеры. Ее муж-миллионер хотел любезнейшим образом при
своить проект. Александр Мартынович не позволил ему сделать это.

Между тем - добрая весть: Анри Томази103 дал согласие - он бе
рется написать музыку. Между ним и моим отцом возникла тогда 
близкая дружба.

Превосходная балерина Клер Сомбер104 имела более простой 
подход к роли, нежели Черина, и очень хотела танцевать партию 
Нана.

Завязались контакты со всевозможными продюсерами, в том чис
ле и Страсбургского театра. И произошло чудо. Директор Страс
бургского театра взялся ставить «Нана», и контракт между ним и 
автором и зачинателем дела - русским восьмидесятидвухлетним гос
подином, неизвестным в мире балета, был подписан. Александр 
Мартынович должен был осуществлять контроль за постановкой, 
сделать макеты декораций, эскизы костюмов и уже на месте следить 
за их изготовлением.

Думаю, никакой спортивный допинг не мог бы сравниться по 
эффекту с подписанием контракта. Последовали поездки в Страс
бург и обратно, без всяких опасений касательно возможных сердеч
ных приступов.

Я ездил с ним в первую его поездку и затем, разумеется, был на 
«мировой премьере», которая состоялась 14 декабря 1962 года.

Мечта воплотилась. Зал полон, и после представления - устроена 
овация артистам балета и создателям спектакля.

Последующее время было отмечено какой-то безмятежностью - 
следствие реализации мечты. И потом у отца появилось наконец 
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немного собственных денег - можно было делать подарки, купить 
какую-то одежду и т. д.

Само собой разумеется, он бросился на поиски новых проектов - 
что ёму'оставалось: новый балет «Сотворение мира» (ни больше, ни 
меньше) зародился полностью в его воображении. Происходил об
мен письмами с Марсельской оперой. Одновременно отец был занят 
работой над эскизами для пьесы Веры Вольман, жены его старого 
друга Хмары. И потом, разумеется, вооруженный своим альбомом 
для набросков, он снова начал каждый день рисовать в саду Пале- 
Ру аял я.

Но самая дорогая картина, которую хранит моя память, - это 
Страсбургский театр, вечер премьеры, конец представления, когда 
его вызывали на сцену. Я вижу его, как сейчас, в свете прожекторов, 
вокруг - Анри Томази, балетмейстер, танцоры. В руках - большой 
букет цветов, в ушах - шум аплодисментов и в сердце (могу дать 
любые гарантии!) - мгновение великого счастья.

Кирилл Арнштам 
Шавиль, август 1995 

Перевод с французского 
Михаила Германа

P.S. О КИРИЛЛЕ АРНШТАМЕ

В 1999 я познакомился с сыном художника. Тоже художником, давним 
парижанином - Кириллом Александровичем Арнштамом (во Франции он - 
г-н Сириль Арнстам).

Невысокий, одетый по-парижски небрежно и просто, но с неуловимым 
чувством стиля (он вовсе не скрывает своего возраста - ему за восемьдесят), 
и не то чтобы он кажется куда моложе - просто не удостаивает свой возраст 
вниманием, он ему не интересен.

Во всем - сдержанная элегантность, даже в намеренно старомодном, не 
лишенном, тем не менее, некоего антикварного шика крохотном скромном 
автомобиле «Ситроен» - той марки, которую во Франции ласково называют 
«Deux chevaux» («две лошадки») за не слишком мощный мотор.

Кирилл Александрович - столь же подлинный русский европеец, как и 
его отец, без эмигрантских комплексов и обид, любящий и знающий Фран
цию, серьезно и весело - хотя более чем скромно - живущий в суетном на
шем мире. И драгоценное это знакомство было открытием особого потай
ного входа в мир Арнштама-отца. Человека вполне (намеренно повторяюсь) 
европейской культуры, человека - можно было бы привычно сказать «труд
ной», - но скорее сильной, интересной и мужественной судьбы.

Занимаясь выставкой А.Арнштама, он, почтительно и любовно говоря 
о своем отце, словно бы старался не обращать внимание собеседников 
на собственную профессиональную судьбу. А судьба его и его искусство 
достойны особого внимания.
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Трехлетним ребенком он оказался за границей. Там и состоялась его 
профессиональная судьба. Искусство Арнштама развивалось в пространстве 
западной журнальной графики. Уже его детские рисунки имели ошелом
ляющий успех, - издатели журналов не верили, что это работы мальчика!

Ранний дар сделал его заложником профессии еще до того, как он созна
тельно ее избрал.

В пору гремевших по миру экспериментов Кирилл Арнштам, заставший 
пик известности экспрессионистов, дадаистов, сюрреалистов, сохранил не
зависимость. В его работах есть та независимая от «борьбы течений» сво
бода, brio мастера, свободного от новаций, а не отчужденного от них.

Так, К.Арнштам, иллюстрируя эпопею Анри Труайя «Пока стоит земля 
(Tant que la terre durera)», сохранил принципиальную для журнальной гра
фики фигуративное™, без которой боль и острота его «воображаемых вос
поминаний» не обрели бы плоть. Он делал великолепные рисунки - остроум
ные, я бы сказал, «вольтерианские» - для послевоенного «Плейбоя». А как он 
видит Париж! И здесь «воображаемые воспоминания» - в конце сороковых 
он артистично, с репортажной точностью и осознанной насмешливой стили
зацией, рисует и студистов Академии «Гранд Шомьер», и Кики с Фужитой, 
танцующих у кафе «Дом» в «золотой век» Монпарнаса (1920-е годы).

Только побывав в гостях у Кирилла Александровича и затем увидев 
блистательную выставку его работ в Петербурге (2003, Музей-квартира 
Пушкина на Мойке, 12), я оценил его высокий, острый и своеобразный дар.

Смею сказать, мы подружились.
Еще раз благодарю Кирилла Александровича за его великодушный дар 

и благодарю судьбу за выпавшую мне честь - предложить русскому читате
лю «Воспоминания» Александра Арнштама.

Михаил Герман

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Описываемые события относятся к концу 1921.
2 А.С.Мордухович. См. о нем во вступительной статье.
3 В 1921-1924 директором Госиздата в Москве был акад. О.Ю.Шмидт.
4 А.М.Арнштам с 1905 был женат на Розе Адольфовне Мордухович 

(1882-1956).
5 Младший сын А.М.Арнштама Кирилл (род. 1919).
6 В прессе было объявлено о приезде «петроградского художника Алек

сандра Арнштама, сделавшего краткую остановку в германской столице по 
дороге на лечение в санатории Наугейм», после чего он намеревался ехать в 
Лондон, где была запланирована персональная выставка его работ и было 
предложено «написать декорации для постановки “Роза и крест” Ал. Блока» 
(Голос России. 1921. 26 декабря; Театр и жизнь (Берлин). 1921. №5-6).

7 Макс - брат Р.А.Мордухович, далее А.М.Арнштам называет его то зя
тем. то шурином.

8 В оригинале воспоминаний автор указал 1922 год, но это явно ошибка 
памяти. В январском номере «Новой русской книги» за 1922 уже появилась 
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биография Арнштама (см. примеч. 13) с берлинским адресом (т. е. написана 
она была в декабре 1921).

9 В 190W902 А.М.Арнштам изучазгвБерлине химию и философию? 
В первой части воспоминаний он описал этот период коротко:

Я отправился на Унтер-ден-Линден в Университет кайзера Виль
гельма и с соблюдением всех должных формальностей записался на 
философский факультет. Я стал немецким студентом. Смешно, не 
правда ли?

Я записался также на химическое отделение - на лекции и лабо
раторные занятия... Потом на лекции знаменитого философа Зимме
ля. Философия, анатомия, профессор Штраус, история музыки, исто
рия проституции, история искусства, профессор Фридляндер и еще 
какие-то лекции, о которых я забыл...

Студенты, видевшие мои записи (Tester Buch), не смогли понять, 
как я изучаю химию, как впрочем, и я сам. Но у меня было время, я 
увлеченно занимался в химической лаборатории и прилежно слушал 
лекции в каждой аудитории.

10 Старший сын А.М.Арнштама Георгий (1907-1992).
11 Средний сын А.М.Арнштама Игорь (1911-1993).
12 Русским издателям в Берлине посвящен целый ряд ценных работ. 

Наиболее масштабные: Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. Русский 
Берлин. 1921-1923: По материалам архива Б.И.Николаевского в Гуверов- 
ском институте. Paris: YMCA-Press, 1983; Beyer Thomas, Krafz Gottfried, 
Werner Xenia. Russische Autoren und Verlage in Berlin nach dem Ersten 
Weltkrieg. <Berlin>: Arno Spitz, 1987; Емельянов Ю.Н. «Русский Берлин» 
(Издательские центры в 20-30-х гг.) И Культурное наследие российской 
эмиграции: 1917-1940: В 2 кн. / Под общ. ред. Е.П.Челышева, Д.М.Шахов
ского. М.: Наследие, 1994. Кн.1. С.35-41; Быстрова О.В. Берлинские изда
тельства// Литературная энциклопедия русского зарубежья. 1918-1940. Т.2: 
Периодика и литературные центры. М.: РОССПЭН, 2000. С.22-32.

13 Биография была опубликована:

Александр Мартынович Арнштам, художник-график, до 1919 го
да жил и работал в Петербурге. В 1917 году заведывал худож. отд. 
изд. Скобелевского Просветит. Комитета, редактировал художеств, 
часть «Художественного журнала». В 1918-19 г. был членом Отдела 
Изобразительных Искусств, сотрудником отдела по охране памятни
ков старины, в литературно-изд. отд. комиссии народного просвеще
ния, редактировал произведения Пушкина. Отдельные произведения 
Пушкина должны были быть изданы с иллюстрациями А.Бенуа, 
Б.Кустодиева, В.Замирайло, Д.Митрохина, А.Арнштама и др. Одно
временно А. много работал в петроградском отд. гос. изд-ства. 
В 1920 А. переехал в Москву в качестве консультанта худож. отд. го- 
суд. изд-ства. Им сделан целый ряд книжных украшений. В настоя
щее время А. находится в Берлине (Motzstrasse 37, Hotel Hager).

(Судьба и работы русских писателей, ученых и журналистов 
за 1918-1922 г. И Новая русская книга. 1922. №1, январь. С.37).
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14 Газеты сообщали: «Занятия в студии Арнштама продолжаются по 
специальностям: рисунок, графика, портрет, плакат и театрально-деко- 
рационное искусство. Запись учеников от 5-6 часов ежедневно» (Руль. 
1924. 10 августа).

15 Тото Познер - монтажер-художник, монтировала в том числе все ки
нофильмы Роже Вадима. Сестра Владимира Александровича Познера 
(1908-1975). В 1922-1925 жила в Берлине, с 1925 - в Париже.

16 Цингер Олег Александрович (1910-1998). Мальчиком учился у из
вестного анималиста В.А.Ватагина. В Германии преуспел, много работал в 
журналах и для рекламы, разрабатывал военную униформу. В 1948 пере
ехал во Францию.

17 Грюнберг Евгений Юльевич (1887-1964) - книгоиздатель, в Петер
бурге управлял художественно-графическим заведением «Унион», директор 
акционерного общества «Дом печати». После революции в Берлине, владе
лец типографии, редактор журнала «Театр и жизнь», с 1924 - импресарио 
в Париже.

18 В июле 1922 в прессе появилось сообщение: «В Берлине возникло но
вое художественное издательство “Академия”. Руководитель по худож. час
ти - А.Арнштам, по издательской - Е.Грюнберг. Намечен ряд монографий 
на русском языке о классиках живописи Европы» (Новая русская книга. 
1922. №7, июль. С.30). Издательство размещалось на той же улице, где в 
свой первый берлинский год жил Арнштам, по адресу: Motzstrasse, 76.

19 Лукомский Георгий Крескентьевич (1884-1952) - график, акварелист, 
художественный критик, историк искусства. С 1908 печатался в журналах 
«Старые годы», «Зодчий», «Столица и усадьба», «Аполлон», иллюстрируя 
публикации собственными рисунками. С 1918 председатель архитектурного 
отдела при Всеукраинском комитете охраны памятников истории и стари
ны, организатор и руководитель музея на базе собрания Б.И.Ханенко (ныне 
Киевский музей западного и восточного искусства). С 1919 в эмиграции в 
Константинополе, с 1920 в Париже. Печатался в «Последних новостях», 
«Жар-птице», «Накануне» и одновременно в советской и иностранной пе
риодике, опубликовал ряд книг на русском языке и в переводах. С 1940 жил 
в Лондоне.

20 Вермель Самуил Матвеевич (I860-?) - поэт, театральный критик и 
публицист. Упоминаемая книга вышла в 1923.

21 Ср.: «В сфере модной в Берлине сценографии пробовали себя и Пуни, 
и Богуславская (кабаре “Синяя птица” и “Карусель”), а также Н.Н.Зарецкий,
А.Арнштам и другие русские художники» (Толстой А.В. Русская художест
венная эмиграция в Европе. XX век: Автореф. дисс. на соискание ученой 
степени доктора искусствоведения. М., 2002).

22 Иллюстрированное приложение к газете «Berliner Zeitung», изд. с 
1877.

23 «Театр на Унтер-ден-Линден» - неофициальное название Немецкой 
государственной оперы в Берлине, существующей с сер. XVIII в.

24 Скорее всего, автор имеет виду берлинский Дом искусств, основан
ный 21 ноября 1921 в качестве стоящей вне политики творческой орга
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низации, аналогичной петербургскому Дому искусств. Ср.: «...куль
турные институции русской эмиграции, с которыми соприкасались худож
ники в Берлине. В первую очередъ это Дом -Искусств,основанный осенью 
1921 года - своеобразный творческий клуб, деятельность которого, из-за 
отсутствия помещения, разворачивалась раз в неделю в арендовавшемся 
зале кафе Ландграф. В числе учредителей ДИСКа были художники И.Пуни 
и Н.Милиоти, а среди членов - А.Арнштам, К.Богуславская, Н.Исцеленов,
B. Масютин и другие художники» (Толстой А.В. Русская художественная 
эмиграция в Европе). Об истории создания берлинского Дома искусств, 
а также о расколах среди его основателей и перевыборах см. в публ.: 
Несколько штрихов к истории литературы первых лет эмиграции (Из архи
ва С.В.Познера) / Публ. О.А.Коростелева // Русская эмиграция: Литература. 
История. Кинолетопись: Материалы международной конференции (Тал
линн, 12-14 сентября 2002) / Ред. В.Хазан, И.Белобровцева, С.Доценко. М.; 
Таллинн; Иерусалим: Мосты культуры - Гешарим, 2004. С.321-353.

25 Минский Николай Максимович (наст, фам.: Виленкин; 1855-1937) - 
поэт, драматург, критик, переводчик. С 1906 в эмиграции в Париже, в 1913 
вернулся в Россию, осенью 1914 уехал в Париж в качестве военного кор
респондента; с 1921 в Берлине, председатель берлинского Дома искусств 
(1922-1923), с февраля 1923 председатель Профессионального союза пере
водчиков в Германии. Из Берлина Минский уехал в Лондон, где был совет
ником советского полпредства, а в Париж перебрался в 1927.

26 См.: «17 апр. <1923> в помещении изд-ва “Академия” состоялось ор
ганизационное собрание русских художников в Германии. В инициативную 
группу вошли: Архипенко, Арнштам, Белкин, Богуславская, Голубев, Пуни 
и др.» (Новая русская книга. 1923. №5/6, май-июнь. С.45). Ср.: «Союз рус
ских живописцев, ваятелей и зодчих (учрежден в 1923 году) с участием 
А.Архипенко, И.Пуни, К.Богуславской, А.Арнштама и Н.Зарецкого, из
бранного председателем. Однако деятельность Союза оказалась недолгой, 
поскольку он возник во время, когда уже начался отток основной массы 
эмигрантов из Берлина» (Толстой А.В. Русская художественная эмиграция в 
Европе). Как минимум, два года Союз русских живописцев, ваятелей и зод
чих в Берлине просуществовал (в русских берлинских газетах «Руль» и 
«Дни» печатались объявления о собрании, назначенном на 16 мая 1925).

27 В отеле «Adlon» (Unter den Linden, 1) нередко устраивались эмигрант
ские балы; см. хронику «русского Берлина»: Chronik russischen Lebens in 
Deutchland 1918-1941 / Herausgegeben von K.Schlögel, K.Kucher, B.Suchy 
und G.Thum. Berlin: Akademie Ferlag GmbH, 1999. Passim.

28 «Die Erste russische Kunstausstellung» («Первая выставка русского искус
ства»), состоявшаяся осенью 1922 года в галерее Ван Димена. На ней было 
представлено творчество как художников из советской России, так и эмиг
рантов. Подробнее см.: Поплавский Борис. Берлинская выставка 1922 года / 
Публ. Э.Менегальдо, предисл. Э.Менегальдо и Ж.-К. Маркадэ, примеч. 
Ж.-К. Маркадэ // Диаспора: Новые материалы. Вып. 7. Париж; СПб., 2005.
C. 558-559.

29 А.Арнштам до середины 1920-х продолжал оформлять книги для со
ветских издательств.
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30 Правильно: Gottschalk Tonfilm.
31 В том числе: «Возвращение домой» (1928) Джоэ Мая, «Любовное при

ключение Распутина» (1928) Мартина Бергера, «Чудесная ложь Нины 
Петровны» (1929) Ганса Шварца, «Бессмертный бродяга» (1930) Густава 
Учицкого, «Распутин, демон женщин» (1932) Адольфа Троца, «Смерть над 
Шанхаем» (1932) Рольфа Рандольфа, «Буря» (1939) Бернара Дешампа и др.

32 Николай Павлович Топорков (1885-1965) - кинооператор, русский 
эмигрант. Снял более 60 фильмов в России и Франции: «Мишель Строгов» 
(1926), «Наполеон» (1927), «Орленок» (1931), «Сержант X» (1932) и др.

33 Планер Франц (1894-1963) - немецкий кинооператор, с конца 1930-х в 
Голливуде.

34 Имеется в виду семья ученицы Арнштама Тото Познер (см. примеч. 
14) - петербуржцы, эмигирировавшие из России в 1922.

35 Литературно-художественный и политико-бытовой иллюстрирован
ный ежемесячник «Der Querschnitt» выходил в 1924-1933.

36 Британское информ- и фотоагентство с нач. 1900-х до наших дней.
37 В.Ирецкий (наст, имя: Виктор Яковлевич Гликман; 1882-1936) - ли

тератор, журналист, участник собраний Цеха поэтов, сотрудник петербург
ской «Речи» и «Солнца России», после революции один из организаторов 
Всероссийского союза писателей, один из руководителей петроградского 
Дома литераторов. В 1922 выслан за границу, жил в Берлине, выступал 
с докладами в берлинском Доме искусств, сотрудничал в «Руле» и рижской 
газете «Сегодня».

38 Ошибка памяти мемуариста. Статья была опубликована не в «Слове», 
а в другой рижской газете: Ирецкий В. Кира // Сегодня. 1929. №200, 21 ию
ля. С.5.

39 Жена В.Я.Ирецкого Елена Владимировна Антипова (1892-1974) в 
1929 приехала в Бразилию для создания лаборатории по исследованию дет
ской психологии и за долгие годы жизни в этой стране основала ряд органи
заций: Общество Песталоцци (1932), Дом маленького рабочего и скаутскую 
организацию для дефективных детей (середина 1930-х), учебное хозяйство 
в округе Ибиритэ (1939), Общество Песталоцци в Рио-де-Жанейро (1945). 
Сын Даниил Викторович Антипов (1919-2004) уехал в Бразилию с матерью 
и помогал ей во всех начинаниях. В личном фонде В.Я.Ирецкого в РГАЛИ 
(Ф.2227) имеются адресованные к нему письма жены (1922-1934), а также и 
письма А.М.Арнштама (1929).

40 Племянники А.М.Арнштама, дети его сестры Эллы.
41 В сообщениях эмигрантской периодики о кинопостановках с участием 

Арнштама не раз специально подчеркивалось: «Все статисты - русские» 
(Руль. 1928. 29 июля; Последние новости. 1928. 8 августа; Руль. 1928. 
16 сентября).

42 Шарль Дюллен (Dullin; 1885-1949) - французский режиссер, основатель 
(1922) и руководитель (до 1940) театра «Atelier», открывший талант 
Г.В.Серова. См.: «В лице главы театра “Ателье” на Монмартре Дюллена ар
тист Серов нашел француза, его оценившего, не побоявшегося при безрабо
тице туземных актеров и театральном кризисе пригласить к себе иностранца 
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и русского беженца. <...> Последней с участием Серова была пьеса “Вольпо- 
не”, не сходящая с подмостков театра “Ателье” и собиравшая до последнего 
минувшего сезона полную залу. Успех Серова в пьесе делает постановку 
“Вольпоне” отчасти событием и русского сценического искусства» {Н.Ч<е- 
бышев>. Кончина артиста// Возрождение. 1929. №1577, 26 сентября).

43 Роль в спектакле «Вольпоне» была для Серова не дебютной, а послед
ней в его короткой жизни, но именно она принесла ему наибольший успех. 
В 1929 спектакль «Вольпоне» в театре «Ателье» прошел 25 раз (см.: К кон
чине Г.Серова// Последние новости. 1929. №3109, 26 сентября. С.З).

44 Грок (Карл-Адриен Веташ; 1880-1959) - швейцарский цирковой ар
тист, прославленный клоун, в 1926-1931 снимался в кинокомедиях. «Шар- 
ло» - прозвище Чаплина во франкофонных странах.

45 Г.В.Серов был похоронен на деньги своего школьного товарища 
(и друга Арнштама) Е.Ю.Грюнберга. См.: К. Г.В.Серов // Возрождение. 
1929. №1577, 26 сентября. С.4; см. также: Г.Р. Погребение Г.В.Серова И Там 
же. №1579, 28 сентября. С.5; Л.В. Памяти артиста: Директор театра 
«Ателье» Ш.Дюллен о Г.В.Серове И Иллюстрированная Россия. 1929. №41, 
5 октября. С. 13; Берберова Н. Памяти Г.В.Серова И Последние новости. 
1929. №3111, 28 октября. С.З. Подробнее о Г.В.Серове см. в «Хронике ки
нематографической жизни зарубежья» Р.Янгирова в наст, томе «Диаспоры».

46 Ионов (Бернштейн) Илья Ионович (1887-1942). Революционер, бое
вик, большевик, брат З.И.Лилиной, жены Г.Е.Зиновьева. Репрессирован, 
умер в лагерях. В описываемое время заведовал Петроградским отделением 
ГИЗа. См. о нем: «Старый большевик, добродушный, плотненький, с крас
ным туповатым лицом» {Каверин В. Эпилог. М., 1997. С.264). Каверин ха
рактеризует Ионова как наглого и жестокого советского функционера.

47 Зозуля Ефим Давидович (1891-1941) - советский писатель. Погиб на 
фронте.

48 Кольцов (Ефимов) Михаил Ефимович (наст, фам Фридлянд; 1898- 
1940) - советский писатель и журналист. Репрессирован.

49 Венус Георгий Давыдович (1898-1939) - литератор, участник Первой 
мировой войны и Белого движения. С октября 1920 в эмиграции, в Констан
тинополе, с 1922 в Берлине, член литературной группы «4+1», сменовехо
вец, сотрудник газеты «Накануне». Весной 1925 вернулся в СССР, в январе 
1935 арестован, сослан под Куйбышев, весной 1938 снова арестован, умер в 
заключении.

50 Бродский Александр Моисеевич (1879-1930) - журналист. До рево
люции сотрудник «Солнца России», в эмиграции печатался в берлинской 
периодике.

51 Дымов Осип (наст, имя Иосиф Исидорович Перельман; 1878-1959)- 
русский писатель, драматург, журналист. С 1913 жил в США.

52 Пыжова Ольга Ивановна (1894-1972) - актриса МХТ (с 1914), затем в 
МХАТ-2 (с 1924).

53 Кабаре «Летучая мышь» создано Н.Ф.Балиевым в 1908 в Москве. 
С 1920 возродилось в Париже, первые спектакли прошли в парижском 
театре «Феллина». Театр много гастролировал по европейским странам.
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С 1922 - в Нью-Йорке, гастролировал по США, Латинской и Южной Аме
рике. С 1931 «Летучая мышь» перебралась в Европу и вскоре прекратила 
свое существование. Главным администратором у Валиева много лет был 
Г.И.Бирс.

54 Амфитеатрова Иллария Владимировна (урожд. Соколова; 1873-1949) 
- вторая жена А.В.Амфитеатрова.

55 Возможно, имеется в виду Александр Иосифович Гидони (1885-?) - 
писатель, журналист, историк.

56 Скорее всего, имеется в виду Шахид Сураварди, индийский специа
лист по русской литературе, одно время тесно связанный с «качаловской 
группой» МХТ. Подробнее о нем см.: Германова М.Н. Мой ларец / Публ. 
И.Соловьевой И Диаспора: Новые материалы. Вып. 1. Париж; СПб., 2001. 
С.89 и по указ.

57 Аким Тамиров (Тамирян; Akim Tamiroff; 1899-1972) - актер театра и 
кино. В 1923 вместе с труппой МХТ находился в США, на родину не вер
нулся. Сыграл ок. 140 ролей в Голливуде.

58 Sturmabteilung - штурмовые отряды {нем.}. В обиходе - штурмовики, 
коричневорубашечники. Эсэсовцы, служащие Охранных отрядов (Schutz
staffel), упомянутые выше автором, в описываемую эпоху отличались от 
штурмовиков лишь черными кепи и петлицами.

59 Берлинская гимназия имени немецкого педагога Трайчке, в которой 
учился К.А.Арнштам.

60 «Смерть над Шанхаем» (1932, реж. Рольф Рандольф).
61 Речь идет о работе над фильмом «Алала» («Alala», 1933).
62 Ср.: «Русский художник А.Арнштам, работавший последнее время 

в Германии, сейчас декорирует фильм А.Тротца <так!> в Испании. Павиль
онные съемки - в Барселоне» (Последние новости. 1933. 1 октября).

63 Ферреро Вилли (Ferrero; 1906-1954) - итальянский дирижер. Высту
пал с детских лет. Концертировал как симфонический и оперный дирижер, 
в том числе в СССР (1951).

64 Уличные уборные, предназначенные исключительно для мужчин. 
В 1839 префект Рамбюто подписал указ о создании «уринуаров», прозван
ных «Vespassienne», одноместные отхожие места для мужчин, внешне по
хожие на афишные тумбы и отчасти сохраняющие их функции. Название 
восходит к имени римского императора Тита Флавия Веспасиана: ему при
надлежит организация в Риме публичных отхожих мест и взимание налога 
на них, равно как и связанное с этим выражение «Деньги не пахнут».

65 Каганович Александр Наумович (7-1938) - архитектор.
66 Брассаи Гьюла Халлаш (Brassaï; 1899-1984) - венгерский фотограф, 

известный своими парижскими репортажными снимками, а также фотогра
фиями сюрреалистических скульптур, иногда в специальных ракурсах, 
удвоении и т. д. Жил и работал во Франции с 1924, был в дружеских отно
шениях с Матиссом, Пикассо, Превером, Г.Миллером и др.

67 Сиодмак Роберт (1900-1973) - немецкий режиссер, работал в герман
ском, французском и американском кино.



Публикация Михаила Германа 153

68 Колен Поль (Colin; 1892-1985) - французский художник-декоратор, 
известный также своими афишами.

69 Бейкер (Бекер) Жозефина~(Взкег; 1906-1975) -^французская актриса, 
певица, танцовщица; по происхождению американка.

70 Приемная дочь Эйнштейна Маргот в 1930 вышла замуж в Берлине 
за русского журналиста Дмитрия Марьянова, приписанного к советскому 
торгпредству. См., напр.: Сац Н. Новеллы моей жизни. Т.1 (глава «В гостях 
у Альберта Эйнштейна»). Настоящее имя Марьянова - Давид Иоаннович 
(1899-?), бывший сотрудник Скобелевского комитета и Кинокомитета; 
меньшевик, масон.

71 Ледумег Жюль (1906-1973) - известный французский спортсмен и ре
кордсмен, бегун на средние дистанции.

72 Известная фирма парфюмерии и косметики.
73 Дюбу Альбер (Dubout; 1905-1976) - французский карикатурист и ри

совальщик, автор иллюстраций к произведениям Рабле и Вийона.
74 Леон Алгази, владелец кинокомпании «Metropa Films».
75 Фильм «Катя» (о любовнице Александра П Екатерине Долгоруковой) 

вышел в 1938 (режиссер Морис Турнер / Maurice Tourneur). Снят по роману 
румынской аристократки княгини (принцессы) Martha Bibescu (Bibesco; 
1889-1973; псевдоним Lucile Decaux) - писательницы, автора около 30 книг.

76 Даниэль Дарье (Darrieux; род. 1917) - французская актриса театра и 
кино. Дебютировала в кино в 14 лет.

77 Компанеец Яков (1906-1956) - эмигрант из Петербурга, сценарист 
французского и американского кино.

78 Вальберг (Валь-Берг) - французский композитор, в 1930-1950-е писал 
музыку для кино.

79 См. примеч. 75.
80 Имеется в виду Эдуард VIII (Edward VIII; 1894-1972), король Велико

британии. Наследовал трон 20 января 1936 после смерти отца, короля Геор
га V, но И декабря 1936 после конституционного кризиса, вызванного от
казом парламента дать разрешение на его брак с разведенной американкой 
из Балтиморы У.Симпсон, отрекся от престола. После отречения носил ти
тул герцога Виндзорского.

81 Большая сумма по тем временам (обед в приличном ресторане стоил 
около 25 франков).

82 Леонидов Леонид Давидович (1885-1983) - импресарио, организатор 
зарубежных гастролей МХТ, автор книги «Рампа и жизнь. Воспоминания и 
встречи» (Париж: Русское театральное издательство за границей, 1955).

83 Фридпянд Жорж (1910-1993) - французский кинорежиссер.
84 Жан-Батист («Джанго») Рейнхардт (Reinhardt; 1910-1953) - француз

ский джазовый гитарист.
85 Директором «Les Ballets de Monte Carlo» E.Грюнберг стал в 1945.
86 Эдуард Даладье (Daladier; 1884-1970) - в 1933-1934 (с перерывом) и 

в 1938-1940 премьер-министр Франции. Подписал Мюнхенское соглашение 
(1938).
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87 Возможно, имеется в виду Музыкальное издательство, которым 
Е.Грюнберг одно время заведовал.

88 «Пассивная оборона» (франц.) - сформированные из штатских добро
вольцев отряды, наподобие «Гражданской обороны», помогавшие поддер
живать порядок в городе.

89 В годы войны во Франции изготовляли из винограда сладкую плот
ную массу в виде килограммовых плиток. Виноградный сахар можно было 
купить, не используя продуктовые карточки.

90 Ролланы - семья протестантов, у которых жил К.А.Арнштам в период 
оккупации. Отец семейства Ролланов, полковник, погиб в колониях, в доме 
жили вдова и ее дети: две дочери и сын.

91 14 июня 1940.
92 Речь идет о женитьбе сыновей А.М.Арнштама и о детях Жоржа и 

Игоря.
93 Под этой фамилией К.А.Арнштам жил в военное время по поддель

ным документам.
94 Короткие метательные копья у народов Южной Африки.
95 «L’Illustration» - французский иллюстрированный журнал. Выходит 

с 1843.
96 Хмара Григорий Михайлович (1882-1970) - в 1910-1920 актер МХТ. 

С 1915 снимался в кино. С 1920 жил во Франции, продолжал сниматься в 
кино, в том числе и с Гретой Гарбо, играл на сцене. Активно работал до 
войны в парижских театрах миниатюр, студиях, в том числе и собственной. 
Одним из браков был женат на Асте Нильсен. В 1930 снимался в фильме 
«Человек, который убил» (реж. Куртис Бернхардт), где художником был 
Арнштам.

97 «Гран-Вефур» - один из известных ресторанов Парижа, находящийся 
в Пале-Руаяле.

98 Берль Эммануэль (Berl; 1892-1976) - французский журналист и лите
ратор.

99 Элен Лазарефф (урожд. Гордон; 1909-1988) - французская журнали
стка, сотрудница журнала «Harper's Bazaar» и газеты «New York Times», с 
1939 жена Пьера Лазарефф (главного редактора журнала «Paris-Soir», затем 
«France Soir»), с 1945 основательница и первый редактор журнала «Elle».

100 К.Арнштам называет известных в то время журналистов и литерато
ров, согласившихся принять участие в проекте, который так и остался не
осуществленным по финансовым причинам.

101 Юлий (Юрий) Алгаров (Youli Algaroff; 1918-1995) - французский 
танцовщик российского происхождения; в 1953 и 1964 - премьер Grand 
Opera в Париже.

102 Людмила Черина (Ludmila Tcherina; наст, имя Моник Шамырзэ; 
1924-2004) - французская балерина, офицер ордена Почетного легиона 
(1980). Дочь адыгского (черкесского) аристократа-эмигранта Авенира Ша
мырзэ, генерала российской императорской армии и изобретателя освети
тельной ракеты. Прима-балерина Grand Opera, звезда послевоенного кине
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матографа, снялась в 31 фильме. В 1958 с успехом выступала на сцене 
Большого театра в Москве и Кировского театра в Ленинграде.

103 Анри Томази (Tomasi; 1901-1971) - французский композитор и_ди- 
рижер.

104 Claire Sombert (род. 1935) - французская балерина.





исследования





Владимир Генис
«ПОЛИТИЧЕСКОЕ НЕВОЗВРАЩЕНЧЕСТВО», 

ИЛИ РОЖДЕНИЕ «СОВЕТСКОЙ» ЭМИГРАЦИИ 
(Мистификатор Я.Бадьян, его «двойники» 

и Заграничное бюро оппозиционеров)

1. «Маленький рабочий»
(Берлин, 1926)

В августе 1926 газета «Правда» писала:
Нашу партию постиг тяжелейший удар, после которого мы 

долго не протянем. Якова Ивановича Бадьяна больше нет среди 
нас. И больше не будет. При этой вести сердце каждую минуту 
останавливается на полчаса. В висках, как поезд, грохочет мысль: 
«Нет Бадьяна, нет Бадьяна, нет Бадьяна». Руки опускаются, перо 
не в силах прикоснуться к мокрой, разбухшей от слез, бумаге...
Так начинался фельетон Михаила Кольцова, в котором рассказы

валось, как упомянутый коммунист, выпущенный на лечение за гра
ницу, явился 3 августа в берлинское представительство Всероссий
ского кожевенного синдиката на Линденштрассе с просьбой ссудить 
ему две тысячи марок или, в переводе на советскую валюту, одну 
тысячу рублей. Посетителю, естественно, отказали, хотя он ссылался 
на инвалидность и звание «почетного красноармейца», шумел и гро
зил пожаловаться в Москву.

После его ухода комнату пришлось, мол, проветривать от конь
ячного духа, но 7 августа гость явился снова, причем был «сравни-

1 Кольцов М. Мы остались без Бадьяна! И Правда. 1926. №192, 22 августа.
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тельно более трезв, лирически настроен, говорил о тоске по родине и 
объяснил, что лечиться раздумал, так как не верит в буржуазных 
гинденбургских докторов». На этот раз он просил только пятьдесят 
долларов или сто рублей, но, опять получив отказ, попытался угово
рить сначала машинистку, а потом двух ожидавших приема немцев 
одолжить ему хотя бы пятнадцать рублей. Напрасно...

Если б знали скаредные чиновники из Кожсиндиката, на что они 
толкают заслуженного инвалида, наверняка бросились бы за ним 
вдогонку! Но было поздно: 8 августа эмигрантский «Руль» объявил, 
что в ближайшем своем номере напечатает «заявление только что 
приехавшего из России партийного коммуниста, занимавшего ряд 
ответственных должностей, о его выходе из партии...»2. Газета вы
полнила обещание и два дня спустя опубликовала письмо в редак
цию, в котором малограмотный перебежчик яростно бичевал совет
ский режим. Бадьян, а это был именно он, заявлял:

Весь пройденный мною путь стал меня, уже начиная с 25-го 
года, приводить к убеждению, что тот строй, который существует 
в России, является гибельным для всего человечества, что в исто
рии мира не бывало еще таких государственных махинаций, ка
кие ныне совершаются вождями России. Никогда в истории че
ловечества не бывало такого обмана, которым в настоящее время 
опутаны рабочие и крестьяне в России.

Вот почему с сегодняшнего дня я считаю себя выбывшим из 
состава партии ВКП и слагаю с себя все обязанности по занимае
мым мною выборным и государственным должностям. Ближай
шей и единственной моей задачей отныне будет разоблачение 
всех тех государственных деятелей, которые и по отношению к 
своему народу, и по отношению ко всему человечеству реши
тельно ни перед чем не останавливаются для достижения своих 
своекорыстных целей.

Я, как бывший член партии, знающий всю ее подноготную, 
уверенно заявляю, что мир не осведомлен даже относительно со
той части того, что ныне ее руководители проделывают в России. 
Я не в состоянии больше жить прежним обманом и обманывать 
других. Происходящая в настоящее время внутренняя партийная 
грызня за власть дала мне окончательный толчок и ужаснула меня 
тем, что столько крови было пролито напрасно и еще столько мо
жет быть пролито впереди. Прикрываясь именем народа, эти люди 
только борются за удержание в своих руках власти и все страшнее 
обостряют хаос в области экономической жизни России.

При таких условиях я выхожу из партии и молчать больше не 
могу?

2 Руль (Берлин). 1926. №1727, 8 августа.
3 Бадьян Я.И. Письмо в редакцию И Там же. №1728, 10 августа. См. также: 

Исповедь коммуниста// Последние новости (Париж). 1926. №1967, 11 августа.
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Но это было только начало его активной «публицистичес
кой» деятельности: на следующий день в «Руле» появилось второе 
открытое письмо Бадьяна, адресованное-берлинскому полпреду 
Н.Н.Крестинскому и отличавшееся еще более возмутительным и, 
с точки зрения официальной Москвы, даже «белогвардейским» ха
рактером.

Ведь автор утверждал, что рабочие и крестьяне России, находясь, 
как «стадо баранов», под гипнозом обещаний большевистских вож
дей «получить что-то лучшее», по темноте и невежеству допустили 
гибель «лучших цветов русской интеллигенции». Кучка людей, не
годовал Бадьян, вроде Сталина, Куйбышева, Зиновьева и Троцкого, 
создали такую небывалую диктатуру, что низы уже не смеют проти
воречить: все, сказанное диктаторами - «это есть неприкосновенное 
для всей партии; все должны, как один, выполнять их волю, а ответ
ственность за все несчастия падает на весь русский народ...»4.

Упоминая о своей трехмесячной работе в качестве руководителя 
«школы-передвижки», отправившейся в ноябре 1925 по поручению 
Оренбургского губкома РКП(б) по местным деревням с целью про
талкивания в председатели сельсоветов людей, «каковые выгоднее 
сталинскому строю», Бадьян возмущался теми условиями, в кото
рых вынужден жить русский крестьянин, «несмотря на то, что про
ливал море крови и переносил то, что не приходилось переносить ни 
одной нации на земле».

Далее Бадьян рассказывал, как, руководя предприятием с сотня
ми рабочих, пришел к выводу, что инструкции партии сводятся 
к обману трудящихся и лживым обещаниям об улучшении жизни 
в далеком будущем, в то время как «десятки ответственных работни
ков расхищают и растаскивают остатки достижений России». Уверяя, 
что в советских тюрьмах, благодаря «неумелому, безобразному веде
нию дела нашим диктаторским строем», содержатся «до 1Ö ООО луч
ших людей», Бадьян повторял, что дальнейшее свое пребывание в 
компартии считает «лишним» и теперь его цель - «открыть глаза 
всему человечеству, как опасна и вредна для цивилизованного мира 
такая советская диктатура»...

Понятно, что, комментируя откровения перебежчика в москов
ской «Правде», Кольцов указывал, что «история с предательством 
полоумного проходимца глупа и омерзительна», и «тем более жал-

4 Бадьян Я.И. Заявление Н.Н.Крестинскому, уполномоченному представите
лю СССР в Германии // Руль. 1926. №1729, 11 августа. Далее цитируется без 
отсылок. См. также: Прозревший коммунист. Письмо Я.Бадьяна // Последние 
новости. 1926. №1968, 12 августа; «Россия гаснет день за днем». Открытое 
письмо б<ывшего> коммуниста-рабочего Я.Бадьяна уполномоченному СССР 
в Германии Крестинскому И Слово (Рига). 1926. №235, 12 августа; Коммунист и 
компартия // Дни (Париж). 1926. №1079, 13 августа; и др.
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ким кажется ликование “Руля” по случаю дешевой выходки мелкого 
авантюриста, случайно уцелевшего в партии»5.

* * *
Но речь шла отнюдь не о случайном попутчике большевиков. 

Если верить партийной автобиографии Бадьяна6, настоящая фамилия 
которого была Вайнберг, он родился в 1888 в Забайкалье7, был по
томственным сапожником в третьем поколении и с двенадцати лет 
сам зарабатывал себе на хлеб. Четыре года подросток трудился уче
ником в читинских сапожных мастерских, а шестнадцати лет от ро
ду, самовольно покинув родительский дом, отправился в Москву. 
Там он нашел место ученика при сырьевом отделе в пушной фирме 
Штайнберга, однако, не вынеся-де «чрезмерной эксплуатации», в 1908 
уехал в поисках работы в Варшаву, где «немедленно примкнул к пар
тии С<оциал>-Д<емократов>», а точнее, вступил в Бунд - «Всеоб
щий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России».

«Будучи малоразвитым, - признавался Бадьян, - мне в то время 
казалось достаточным произвести свержение хозяина-предприни
мателя и царя. Принимая же во внимание, что я воспитывался в се
мье грубого отца-пьяницы, мне было очень тяжело быстро воспри
нимать революционные идеи»8. Арестованный в 1914 полицией, Бадь
ян попал в Монгутовскую каторжную тюрьму в Варшаве, откуда в 
связи с Первой мировой войной его в составе партии из четырехсот 
заключенных эвакуировали в Витебск, оттуда - в Полоцк и, наконец, 
поместили в губернскую тюрьму Самары, хотя формального обви
нения так якобы и не предъявили.

В начале 1917 по распоряжению губернатора Бадьян был осво
божден и выслан административным порядком в Бежецк, однако, не 
выдержав там и месяца, нелегально приехал в Самару и устроился 
в сапожную мастерскую. Хотя уже через две недели его снова аре
стовали и выслали в Троицк Оренбургской губернии, после сверже
ния монархии Бадьян немедленно вернулся назад, записался в боль
шевики и стал работать в Самарском «совдепе», но, избитый «юнке
рами до полусмерти» за выступление на митинге, все лето пролежал 
в лазарете.

5 Кольцов М. Мы остались без Бадьяна!
6 См.: Автобиография Бадьяна-Вайнберга Я.И. от 6 ноября 1923. - РГАСПИ. 

Ф.17. Оп.ЮО. Д. бн/121743. Л.1 (далее - Автобиография Бадьяна, с указанием 
листа).

7 В автобиографии, написанной уже в Берлине, Я.И.Бадьян сообщал, что 
родился «в станице Доросун Забайкальской области», а его отец «и сейчас жи
вет в Варшаве». См.: Автобиография Я.И.Бадьяна И Руль. 1926. №1747, 1 сен
тября.

* Автобиография Бадьяна. Л.1.
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В дни Октябрьского переворота, в котором Бадьян участвовал в 
составе им же сформированного красногвардейского отряда, он был 
ранен, но оставался встроюдо конца январе 1918,псогда перетлел на 
работу в партийный комитет. При наступлении на Самару бело- 
чехов раненный в голову Бадьян попал к ним в плен, был пригово
рен к расстрелу и отправлен поездом в Уфу для исполнения смерт
ного приговора, но он умудрился бежать и, скрываясь на хуторе в 
Пугачевском уезде, организовал крестьянское восстание. Со своим 
отрядом Бадьян участвовал в наступлении на Самару, а позже слу
жил «уполномоченным полевого контроля», то есть контрразведки 
Восточного фронта. По его утверждению, он раскрыл тогда десятки 
белогвардейских заговоров, из-за чего «колчаковские газеты предла
гали за голову чекиста Вайнберга-Бадьяна уплатить большое возна
граждение»9.

В марте 1919, являясь комендантом Особого отдела Южной 
группы Восточного фронта, Бадьян командовал отрядом, посланным 
на усмирение Сызранского восстания. В бою с повстанцами он по
лучил сильную контузию, из-за чего его отослали на поправку в Са
мару, а оттуда в апреле командировали на Украину, где вспыхнул 
мятеж атамана Н.А.Григорьева. Там, в Елисаветграде, во время ев
рейского погрома бандиты, ворвавшись в квартиру не успевшей эва
куироваться семьи Бадьяна, застрелили его сына, а сам он, получив 
25 мая очередную тяжелую контузию, снова попал в плен и опять 
чудом избежал расстрела - был отбит у григорьевцев подоспевшими 
красноармейцами.

«Тяжело больной, разбитый после тяжелых переживаний от по
тери сына, - писал Бадьян, - я отправился обратно в Самару, где был 
назначен комиссаром кавалерии красных коммунаров. Со своим ка
валерийским полком находился на Восточном фронте против Кол
чака. В 1920 г. под городом Уральском во время боев при страшном 
морозе я был обморожен и лежал четыре месяца без всякого движе
ния»10.

Однако, несмотря на полное освобождение от военной службы, 
увечный Бадьян еще три месяца занимал должность комиссара 
Управления по формированию кавалерии и пехоты штаба Турке
станского фронта, а затем, в связи со вспыхнувшей эпидемией тифа, 
до середины августа состоял комиссаром «Эпидемического прием
ника им. наркома Подбельского».

Хотя Бадьяна предполагалось откомандировать на родину в рас
поряжение Сиббюро ЦК РКП(б), из-за незаживавших ран его посла
ли на юг - в Ставропольскую губернию, где он заведовал «полит-

9 Там же. Л.2.
10 Там же. 
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отделом города Александровска»11 и председательствовал в Черно
морской областной комиссии по оказанию помощи больным и ране
ным красноармейцам. При усмирении зимой 1921 очередного мятежа 
Бадьян снова обморозился, но остался на революционном посту и 
в течение последующих девяти месяцев «комиссарил» в Ессентуках12.

Вернувшись в начале нэпа к своей прежней специальности, Бадь
ян, согласно автобиографии, служил «заместителем председателя 
кожевенной промышленности» Киргизской республики в Оренбур
ге, доверенным Всероссийского кожевенного синдиката по заготовке 
сырья и пушнины в Сибири, заместителем заведующего сырьевым 
отделом «Сибсельскосоюза» в Новониколаевске, уполномоченным 
«Сибсельхозкооперации» в китайском Чугучаке. В 1925 Бадьяна 
снова перевели в Оренбург для работы в местной кожевенно
меховой промышленности13, а в 1926, как «лучшему партийцу и хо
зяйственнику», депутату городского совета и инвалиду Гражданской 
войны, с санкции Оренбургского губкома и Лечебной комиссии ЦК 
ВКП(б), ему разрешили выехать за свой счет в Берлин14, где с ним и 
произошла описанная Кольцовым в «Правде» скандальная история.

* * *
Вслед за партийным официозом жестоко высмеяла Бадьяна и 

другая советская газета - «Известия», напечатавшая посвященные 
ему фельетоны А.Старчакова «Раб лукавый» и Г.Рыклина «Санов
ник». В первом Бадьян был назван «мелким авантюристом, сорвав
шимся с жизненной оси» и решившим «спекульнуть на перебежке» 
в лагерь эмиграции15, а автор второго писал, что ловкачи из «Руля» 
сделали из мухи слона, приспособив его для «цирковых выступле
ний»: агент по закупке кожи, которому она сильно надоела, стал 
«лезть из кожи вон», чтобы попасть в Европу, а та, как известно, де
нег стоит...16

Но Бадьян немедленно ответил своим хулителям в открытом 
письме от 4 сентября:

11 Видимо, имелась в виду станица Александровская - административный 
центр одноименного уезда Ставропольской губернии.

12 Став невозвращенцем, Бадьян утверждал, что служил «директором и ко
миссаром кавказских минеральных вод» {Бадьян Я.И. Письмо в редакцию И 
Руль. 1926. №1728, 10 августа).

13 Автобиография Бадьяна. Л.З.
14 В доказательство того, что он выехал за границу на законных основаниях, 

Бадьян ссылался на мандат Оренбургского губсовнархоза от 20 мая 1926 и 
предъявил два заграничных паспорта, «для меня и моего семейства» (см.: Бадь
ян Я.И. Беспокойство Крестинского (Письмо в редакцию) И Руль. 1926. №1734, 
17 августа).

15 Старчаков А. Раб лукавый И Известия. 1926. №197, 28 августа.
16 Рыклин Г. «Сановник» И Там же. №199, 31 августа.
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Да, дорогие тов. Рыклин и Старчинов <sic!>, совершенно вы 
правы, когда вы пишете в своей газете, что жил-был агент по за- 
купкекожи, надоело так жить агенту кожи и начал ттезть он из 
кожи вон и попал в Берлин.

Вы не ошиблись, что я стал лезть из кожи вон, но не потому, 
что мне кожа надоела, а потому, что я, как рабочий-кожевенник, 
не мог переварить вашу волчью кожу, которую вы надели на себя 
<вот> уже 9 лет. Конечно, я попал в Берлин, чтобы содрать с вас 
кожу и показать Европе вашу грязную душу; не потому, что мне 
понравилась Европа, я попал в Берлин, а для того чтобы показать 
Европе, что вы, бездельники, кучка шантажистов, прикрывая себя 
коммунистическим флагом, довели русского рабочего, крестья
нина и интеллигента, что не только кожа на нем осталась, а одна 
сухая кость.

И напрасно вы, товарищи советские журналисты, пишете, что 
Бадьян ходил по городу Берлину и искал жирный заработок, во
рвался в кабинет редактора «Руля» и с криками пытался устроить 
скандал относительно лучшей платы. Нет, товарищи Рыклин и 
Старчинов, вашим ложным статьям, в которых нет ни слова прав
ды, ни один честный русский человек не поверит. Это есть луч
шее доказательство, какие вы гнусные дельцы; вы не остано
вились ни переднем, выдумываете всякие анекдоты... 17
Впрочем, еще раньше перебежчик ответил заказному острослову 

из «Правды», который, по мнению эмигрантской прессы, будучи 
«заведомым лгуном и профессиональным сикофантом»18, ни слова 
не сказал по существу разоблачений бывшего коммуниста, а пред
почел фиглярство и оскорбления, вроде обвинений его в привержен
ности «зеленому змию», хотя тщедушный Бадьян не переносит-де 
спиртного19. «Не своим голосом запели Вы, тов. Кольцов, - укорял 
тот фельетониста. - Вам я не удивляюсь. Вы на все готовы. Но удив
ляюсь, что центральный орган партии никого, кроме Вас, не на
шел... Сталину, значит, некогда заниматься такой шантрапой, как 
мы, рабочие? Где же царю всероссийскому, товарищу Сталину, 
обращать свое высокое внимание на декларацию правой рабочей оп
позиции! А ведь эта декларация разрушит гнилое здание Сталина»20.

Увы, решив, что привлечет к себе интерес эмиграции лишь в слу
чае, если за ним будет стоять какая-то оппозиционная коммунисти
ческой власти организация в России, ушлый Бадьян моментально 
сориентировался и начал, мягко говоря, фантазировать! Не ограни-

17 Бадьян М.И. <sic!> Ответ «Известиям» и «Правде» // Последние новости. 
1926. №1996, 9 сентября.

18 «Правда» о Бадьяне // Дни. 1926. №1090, 26 августа. Сикофант (от греч. 
sykophantes) - доносчик, клеветник.

19 Скептик. «Правда» помогла! И Руль. 1926. №1744, 28 августа.
20 Бадьян Я. Ответ «Правде» // Там же. №1745, 29 августа.
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чившись своими разоблачениями21 (а он, например, обвинял украин
ских коммунистов в еврейских погромах, а оренбургских чекистов - 
в убийстве своего товарища с целью создания предлога для развязы
вания террора против меньшевиков), Бадьян утверждал теперь, что 
вступившая-де в борьбу с режимом «правая рабочая оппозиция» 
привлекла на свою сторону «много процентов беспартийных рабо
чих, а также и партийцев», после якобы недавнего совещания пред
ставителей которых и созрело «решение сбросить царство Зиновье
вых и ехать на Запад для разъяснения и разоблачений коминтернов
ской диктатуры»22.

Более того, в очередном письме в редакцию «Руля» Бадьян 
представлял себя бесстрашным вождем им же выдуманной органи
зации:

Самарский, и оренбургский, и сибирский рабочий знают меня 
как руководителя правой рабочей оппозиции, и напрасно думают 
местные чекисты, что я остаюсь эмигрантом заграницей. Как 
только я закончу разоблачение и обман, которые совершаются 
над русским народом, то, хотя я знаю, что, кроме высшей меры 
наказания, меня в России ничего не ожидает, как политического 
врага коминтерновской диктатуры, несмотря на мою инвалид
ность и материальное положение, я не остановлюсь ни перед ка
ким решением. Напрасно агенты Крестинского посылаются ко 
мне для переговоров выехать обратно в Россию. Как только вы
полню свой труд, который я не мог выполнить в России, по окон
чании своего отпуска я возвращусь в распоряжение Коминтерна 
для расправы.23
А 21 августа, когда в переполненном эмигрантской публикой 

«Шуберт-зале» Бадьян выступил со своим первым докладом на те
му «За кулисами большевизма»24, опекавшая его газета опублико
вала программу мифической «правой рабочей оппозиции», загра
ничную делегацию которой перебежчик якобы и представлял в Бер
лине. Но в этом документе, написанном столь же полуграмотно, как 
и все, что выходило из-под пера Бадьяна, недавний коммунист зама
хивался на «святое»!

Бадьян доказывал, что ВКП(б) «не должна быть господствующим 
классом», и призывал к ликвидации ее гегемонии над государствен
ным аппаратом, кооперативными и общественными организациями,

21 См.: Разоблачения Бадьяна И Последние новости. 1926. №1973, 
17 августа.

22 Бадьян Я. Откуда раскол в ВКП? И Руль. 1926. №1733, 15 августа.
23 Бадьян Я. Беспокойство Крестинского.
24 «В страстных беспорядочных словах он дал такое обилие вопиющих фак

тов и цифр», - восторгался корреспондент «Руля». См.: Арбатов З.Ю. Доклад 
Я.И.Бадьяна И Руль. 1926. №1740, 24 августа.



«Политическое невозвращенчество»... 167

требовал прекратить оказание финансовой помощи зарубежным 
компартиям, распустить Коминтерн и Профинтерн, отказаться от 
монополии внешней торговли, упразднить высшую меру наказания 
и провести амнистию, создать необходимые условия для свободных 
выборов и действительно обеспечить права личности в СССР. При 
этом, приветствуя возвращение белоэмигрантов на родину, Бадьян 
указывал на недопустимость проведения репрессий в отношении 
бывших коммунистов и на необходимость оставления земли в собст
венности крестьянства без выкупа25.

О программе «правой рабочей оппозиции» писали все эмигрант
ские издания, ее цитировали и анализировали, на ее основе делались 
глубокомысленные политические прогнозы. Так, в передовой статье 
редактируемых П.Н.Милюковым «Последних новостей» с вооду
шевлением объявлялось:

На наш взгляд, самая безыскусственность и редакционная не
умелость программы есть доказательство того, что мы имеем тут 
подлинный крик из России, а не заграничное сочинительство. Со
трудничество с «изгнанниками», действительно, для оппозицио
неров необходимо. То, что они сознают эту необходимость, в осо
бенности отрадно.26
Газета желала «правой рабочей оппозиции» хорошенько разо

браться во всякого рода зарубежных «изгнанниках» и «обществен
ных деятелях», чтобы решить, какое из представляемых ими поли
тических течений ей больше всего подходит, и с энтузиазмом поды
тоживала: «Во всяком случае, самые поиски поддержки заграницей 
еще раз иллюстрируют наглядно наш тезис о важности роли демо
кратической эмиграции в процессе восстановления России»27. Три 
дня спустя «Последние новости» вышли с новой, посвященной 
Бадьяну передовицей28, а в своем юбилейном двухтысячном номере 
ликующим тоном объявляли, что поиски редакцией возможных 
союзников в России обещают, видимо, привести к ней именно «пра
вую рабочую оппозицию»29.

Описывая первое выступление Бадьяна перед берлинской публи
кой, корреспондент парижского «Возрождения» А.И.Бунге указы
вал, что стены Шубертовского зала не видели еще, вероятно, «такого 
страстного докладчика», который, несмотря на свою тщедушность, 
неясную дикцию, совершенно неправильное построение фраз и

25 См.: Бадьян Я.И. Программа правой рабочей оппозиции И Там же. №1738, 
21 августа. См. также: Программа «правой рабочей оппозиции» // Последние 
новости. 1926. №1980, 24 августа.

26 Там же.
27 Там же.
28 Голос рабочей оппозиции И Там же. №1984, 28 августа.
29 Двухтысячный номер И Там же. №2000, 13 сентября.
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сильный восточный акцент (объяснявшийся якобы тем, что его отец 
армянин, а мать бурятка), поистине захватил аудиторию.

Горячая и почти сумбурная речь Бадьяна казалась подлинным 
«криком души обманутого человека, в котором возбудили массу на
дежд, раздразнили аппетит и который внезапно увидел, что его умыш
ленно и нагло дурачили». Бадьяна, например, горячо возмущало, что 
товарищ Куйбышев «не хочет показать ответственным рабочим “свой 
баланс”» и разъяснить, «как он может жить на 180 рублей с... че
тырьмя женами», и почему, мол, «у жены комиссара Раскольникова 
24 собачонки, и каждая собачонка ест фунт шоколада ежедневно, а 
рабочие, господствующий класс, придавлены и обезличены»30.

Аудитории оставалось только восторженно или недоверчиво 
внимать всей этой мнимо искренней ахинее, но тот же Бунге при
знавал, что Бадьян «провинциален», политический горизонт его узок 
и в пикантных тайнах кремлевских владык он навряд ли осведомлен. 
Да и вообще, «обобщить, понять, проникнуть в сущность больше- 
вицкого наваждения ему не дано», хотя, пытаясь заинтриговать 
аудиторию, оратор и упомянул пару раз о книге, якобы составляе
мой им «при помощи нескольких литераторов», в которой он наме
рен изобразить «весь ужас и жестокость невиданного в истории гне
та РКП и ГПУ». Когда же Бадьяна спросили, от какой болезни он 
приехал лечиться в Берлин, ответ последовал незамедлительно: «От 
коммунизма!»31.

Второй его публичный доклад, посвященный содержанию про
граммы «правой рабочей оппозиции», прошел снова при перепол
ненном зале, но берлинский корреспондент парижских «Дней» от
мечал, что оратор был менее точен, ибо вместо конкретных ответов 
на поставленные ему вопросы только отшучивался и говорил общие 
фразы. «Может быть, это случайность, - гадал журналист, - а может 
быть, г. Бадьян хочет нравиться? Кому он хочет больше нравиться - 
это мы узнаем, вероятно, из его будущих парижских гастролей»32. 
Однако на упреки меньшевиков Бадьян ответил вполне определенно:

30 Бунге А. Письма из Германии. За кулисами большевизма И Возрождение. 
1926. №451, 27 августа.

31 Там же. См. также другие отклики эмигрантских изданий на первое 
публичное выступление перебежчика: Арбатов 3.10. Доклад Я.И.Бадьяна // 
Руль. 1926. №1740, 24 августа; Волковыский Н. На докладе Бадьяна (Письмо 
из Берлина) // Последние новости. 1926. №1981, 25 августа; Струйский В. «За 
кулисами большевизма». Сенсационный доклад Бадьяна в Берлине (От берлин
ского корреспондента «Сегодня») И Сегодня (Рига). 1926. №188, 25 августа; 
С.Я. «Сын» и «внук» сапожника (Письмо из Берлина) И Дни. 1926. №1089, 
25 августа.

32 С.Я. Бадьян (Письмо из Берлина) // Там же. №1094, 31 августа. См. также 
о втором докладе: Арбатов З.Ю. Второй доклад Я.Бадьяна // Руль. 1926. №1745,
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Нам осточертел социализм. Он будет хорош через двести 
лет... Нам нужна свободная Россия и свободный русский народ. 
Вы, социалисты, нас; запугиваете^ говоря: «не идите вправо7 там - 
волки, они вас съедят». Знаем, где волки и где овцы. И знаем, что 
мы, рабочая оппозиция, для вас - сало, но в ваш социалистиче
ский рот не попадем... Хватит!33
Впрочем, разоблачая Бадьяна, один из лидеров берлинских мень

шевиков, Р.А.Абрамович, с сарказмом замечал, что «сало» само про
силось к ним в «рот», ибо свою заграничную «одиссею» Бадьян на
чал с посещения редакций именно «Социалистического вестника» и 
германской «Vorwärts» («Вперед»), категорически заверяя их в не
пременном желании своей группы влиться в ряды социал-демокра
тии. В обращении, переданном Бадьяном редакции «Социалисти
ческого вестника» 10 августа, говорилось, что «правая рабочая оппо
зиция» постановила командировать за границу своих представите
лей для восстановления нормальных отношений с меньшевиками без 
каких-либо условий, поскольку, мол, ее программа «является той 
программой, которую выставили наши старые вожди РСДРП». Но те 
заподозрили, что имеют дело с самозванцем-авантюристом, ибо, 
указывал Абрамович, «данные Бадьяном устные разъяснения по раз
личным вопросам нас ни в какой мере не удовлетворили. Ряд суще
ственных пунктов остался неясным, а объяснения Бадьяна по поводу 
его материального положения и отношений к “Рулю” (в котором 
успело уже появиться его “заявление”) оказались в прямом противо
речии с истиной»34.

Дальнейшие события вполне подтвердили законность опасений 
меньшевиков, ибо не прошло и нескольких дней, как «безусловный» 
сторонник социал-демократической платформы и «старых вождей 
РСДРП» превратился в самого яростного противника социализма и 
постоянного автора «кадетской» газеты35.

29 августа; Волковыский Н. Второй доклад Бадьяна (Письмо из Берлина) // 
Последние новости. 1926. №1987, 31 августа; Оречкин Бор. Чего хочет 
«левая рабочая оппозиция»? (Письмо из Берлина) И Сегодня. 1926. №193, 
31 августа.

33 Арбатов З.Ю. Второй доклад Я.Бадьяна.
34 А<брамович> Р. Бадьян и «Руль» И Социалистический вестник (Берлин). 

1926. №17/18. С.15-16. Обиженно комментируя «разоблачения» меньшевиков, 
«Руль» писал: «Бадьян был бундовцем, стал коммунистом и, уйдя из коммуни
стов, постучал в двери социал-демократии, прежде чем выступить против вся
кого социализма» (Л<андау> Г. Нарушенное молчание // Руль. 1926. №1765, 
22 сентября).

35 Только в августе-сентябре 1926 в «Руле» появились следующие открове
ния Я.И.Бадьяна: 1) Письмо в редакцию (№1740, 24 августа); 2) Ответ «Правде» 
(№1745, 29 августа); 3) Английскому Генеральному Совету Тред-юнионов <об- 
ращение, подписанное, «по поручению Русского Бюро правой рабочей оппози-
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В своей отповеди большевистскому официозу Бадьян сердито 
выговаривал советскому фельетонисту:

Прежде чем написать свою паскудную статью, Вы, т. Коль
цов, конечно, перерыли все архивы ЦК и ГПУ, чтобы что-нибудь 
найти, что меня может скомпрометировать. Вы ничего не нашли, 
но когда Вы искали, то попалось Вам, вероятно, в деле ЦК пар
тии постановление за подписью секретаря Преображенского 
о том, что Бадьян отличился на фронте как честный борец и что 
об этом сообщено Реввоенсовету. Вам, должно быть, попался 
на глаза и адрес красноармейцев 1-го Самарского полка <...>, на 
котором имеется 5000 подписей и который обращен ко мне, как 
к честному и стойкому коммунисту и борцу за пролетарскую ре
волюцию. Может быть, я - и малоумный и даже полоумный, по
тому что отдал Вам все свои молодые силы. Но теперь проснулся, 
и не один проснулся, и это Вы знаете, и смеетесь сквозь слезы, и 
чувствуете, что смеется тот хорошо, кто смеется последний. И не 
напрасно Вы догадываетесь, что я кое-что могу рассказать и 
о Чека, и о Политбюро, и вообще о вождях, и что всем тогда бу
дет ясно - кто Вы и кто я.36
На «Ответ “Правде”» Кольцов откликнулся новым фельетоном 

«Бадьян крушит посуду», в котором вновь клеймил его как «мелкого 
обывателя-авантюриста», бывшего никуда, мол, негодным партий
цем. По поводу же его предположения, что автор фельетона перерыл 
все архивы в поисках компромата на своего героя, Кольцов презри
тельно замечал:

Много чести для Бадьяна - справляться о нем в архивах ЦК. 
Но вот что пишут мне бывшие сослуживцы из Сибири:

«Ваш фельетон о Бадьяне напомнил мне этого идиота и без
дельника. В Китайском Туркестане производились кем-то неле
пые торговые операции по скупке шерсти. Агентом, принимав
шим шерсть, был Бадьян. Он именовал себя уполномоченным и 
организовал скупку на компанейских началах с явными бело
гвардейцами, жившими за границей. В сентябре 1924 г. Бадьян 
был вызван в Новосибирск. По его докладу выяснилась полная 
авантюрность его операций. Бадьян был уволен».

«Бадьян нашел репортера, который написал с его слов “впе
чатления” о Китайском Туркестане. Они печатались в двух номе
рах “Советской Сибири”. Случайно приехали в Новосибирск лю
ди с китайской границы и доказали, что “впечатления” Бадьяна -

ции, членами заграничной делегации Я.И.Бадьяном и М.Минаевым> (№1746, 
31 августа); 4) Автобиография (№1747, 1 сентября); 5) От русского бюро правой 
рабочей оппозиции. Воззвание (№1756, 11 сентября); 6) Евреи в СССР (Беседа с 
Бадьяном) (№1759, 15 сентября).

36 Бадьян Я. Ответ «Правде». Этой отповеди был предпослан эпиграф собст
венного сочинения: «Никого мне не надо, никого мне не жаль, лишь бы мы одни 
на троне остались».



«Политическое невозвращенчество»... 171

враки. “Советская Сибирь” напечатала это сообщение, и оконча
ние “впечатлений” не увидело света».

«Бадьян добивался того, чтобы ему заплатили по закону за 
“заграничную” командировку тройнойоклад.Ходил клянчить по 
этому поводу в различные учреждения».

Так-то, Бадьян. Дурная славушка дома не сидит, по свету хо
дит. Не надо рыться в архивах, чтобы раскусить вашу суть. Успо
койтесь, Бадьян. Сядьте. Вот мы вас заметили, написали о вас, и 
даже два раза. Чего вам еще? Сталин ни вам, ни о вас не напишет 
- в этом я убежден. И я о вас тоже больше не напишу. Хватит. 
Больше не ждите. Оборачивайтесь, как можете.37

* * *
Хотя фельетонист «Правды» в дальнейшем не сдержал своего 

обещания, в чем-то он оказался прав: в личном деле Бадьяна сохра
нились документы, свидетельствующие о том, что еще до берлин
ской эпопеи в его жизни был весьма похожий, но ему тогда сошед
ший с рук эпизод.

Приехав в августе 1923 в Харбин вместе со своей женой Панной 
Кронрод, уроженкой тех мест, и поселившись у родных ее матери, 
Бадьян, как докладывал партиец Н.А.Погуляев 20 сентября в Губбю- 
ро РКП(б) Полосы отчуждения КВЖД, «сразу стал обращать на себя 
внимание своей эксцентричностью, своими криками, где хотите, что 
он - коммунист, что он - комиссар. Бадьян заявлял, что является 
генеральным представителем по пушному промыслу, а также, что 
прибыл для ревизии в Центросоюзе и, главным образом, во Внеш
торге. Вообще разбалтывал о себе: заказал чемодан с двойным дном 
и не преминул рассказать об этом всем. Затем у него собнаружи- 
лись> темные делишки с деньгами: перед поездкой в Харбин с ним 
списались, чтобы он там, в Сов<етской> России, ссудил деньгами 
каких-то знакомых его жены с тем, чтобы здесь ему возвратили их. 
Он там денег не переводил, а здесь потребовал. Когда же это сорва
лось, то он придумал историю с перепутыванием адреса»38.

В свою очередь, харбинское Губбюро информировало Дальнево
сточную контрольную комиссию РКП(б), что 13 августа 1923 Бадьян 
подал заявление с просьбой об «оставлении его для работы в Харби
не, как большого специалиста по торговым делам, в подтверждение 
чего он представил десятки документов об исполнении им разных 
ответственных должностей с начала революции и до последнего 
времени». Свою просьбу Бадьян мотивировал «страшной уста
лостью» и отсутствием средств для возвращения в Новониколаевск, 
а также большой семьей, состоящей из престарелых родителей, же-

37 Кольцов М. Бадьян крушит посуду // Правда. 1926. №200, 1 сентября.
38 РГАСПИ. Ф.17. Оп.37. Д.138. Л.5.
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ны и детей, которые, мол, голодают в Харбине. В его партбилете 
значилось, что «он состоит в РКП с 1908 г.», поэтому Губбюро, не 
имея оснований не верить старому коммунисту, согласилось попро
сить Дальбюро ЦК РКП(б) о направлении его в Харбин для ответст
венной работы в Центросоюзе39.

Для скорейшего решения вопроса Бадьян вызвался самолично 
отправиться в Читу, причем, как возмущался Погуляев, «взял у ка
ких-то спек<улянт>ов посылки, реализовал их, деньги не возвратил, 
а те, конечно, кроют его почем зря как комиссара-коммуниста»40. Из 
Читы он вернулся без определенного назначения, но с удостоверени
ем, что препятствий для его работы в Харбине нет, вследствие чего 
ему предложили должность коммерческого агента при стекольном 
заводе «Сибцентросоюза», которую Бадьян посчитал чересчур 
скромной для своей особы. Поскольку он постоянно напирал на свои 
мнимые знакомства с местными советскими начальниками (которые, 
однако, решительно не могли его вспомнить), Губбюро заподозрило 
Бадьяна в неблаговидных замыслах и организовало за ним тайную 
слежку. «Вообще у всех тех, с кем он сталкивался, - замечал Погу
ляев, - осталось впечатление <о нем> только как об авантюристе: 
слишком уж много он врал и, как видно, неумело, так как один раз 
говорил одно, а другой раз - другое»41.

В итоге выяснилось, что Бадьян давно уже отправил семью в Но
вониколаевск («жена потребовала от него развода, что они и сдела
ли»), а сам, проживая в харбинской гостинице «Пекин», одной из 
лучших в городе, «ежедневно плакался в Губ коме и других совучреж- 
дениях, что он, ответственный работник и коммунист с 1908 г., си
дит голодный и без ночлега, благодаря чему и сумел получить 
100 руб. в Центросоюзе, 60 руб. - у особоуполномоченного, 50 руб. 
- у Губбюро и т. д.»42. Более того, 15 сентября Бадьян обратился 
в Губбюро с заявлением, красноречиво демонстрирующим образова
тельный уровень человека, который через три года станет объектом 
внимания и споров всей мировой прессы:

В видя моего тяжелого положения здесь в Харбине, не пред
ставляется возможным получить какой-нибудь работы в совуч- 
реждениях. Приходится мне голодать, а также не имею никаких 
средств к существованию, а если мной не будет уплачено сегодня 
12 руб. за гостиницу - придется ночевать на улице. Считая после 
своей 16 летней революционной работы не заслужил находиться 
в черной стране в такой голодном положении. Такая обстановка 
окончательно расшатала мое здоровье, а поэтому прошу выдать

39 Там же. Л.З.
40 Там же. Л.5.
41 Там же.
42 Там же. Л.З. 
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мне аванс 75 руб. на выезд обратно в Читу и заявляю, как мною 
будет получена должность может быть в Харбине или в Чите, от- 
вечаю перед партийным судом, если мною не будет возвращено 
Дальбюро 85 руб. для передачи Харбинскому Губбюро РКП.43
17 сентября 1923 Губбюро рассмотрело заявление Бадьяна, и 

принимая во внимание как его вранье, так и то, что «он показал себя 
страшно невыдержанным в местных условиях и, рассказывая о быв
шей своей ответ<ственной> работе всем и каждому, расконспириро
вал себя, как партийца, в торгашеских и обывательских кругах Хар
бина, благодаря чему о нем стали говорить по всему городу», поста
новило «признать нахождение тов. Бадьяна в Харбине нежелатель
ным и предложить ему срочно выехать обратно в Читу», для чего 
«выдать возвратную ссуду в размере 55 мексиканских долларов»44...

Но это, видимо, было лишь одно из его «художеств»: например, 
уже 14 марта 1925 член Партколлегии ЦКК РКП(б) С.И.Филлер, 
рассмотрев посланную в Сибирскую краевую контрольную комис
сию копию отношения Дальбюро ЦК «о привлечении к ответствен
ности тов. Бадьяна-Вайнберга за самовольный отъезд», согласился с 
заключением последней «о необходимости дело прекратить ввиду 
болезни т. Вайнберга, уехавшего с разрешения Страхкассы»45 ...

* * *
С иронией цитируя в своем фельетоне46 отчет берлинского кор

респондента «Последних новостей» Н.М.Волковыского, отмечавше
го скверную русскую речь и митинговые приемы выступления Бадь
яна, его абсолютное неумение построить свой «доклад» и отсутствие 
в нем крупных и ярких по новизне фактов47, Кольцов острил, что 
вертлявый авантюрист стал, тем не менее, «дежурным блюдом» ка
детского «Руля», получившего возможность показывать читателям 
«живого большевика, который не стреляет, не режет и не бьет, а да
же, наоборот, ест из руки, показывает, как баба за водой ходила и 
как зубы болят»48.

Берлинская эмигрантская газета действительно всячески рекла
мировала Бадьяна, который, с ее точки зрения, хотя и не владел 
«образованной» речью, был вовсе не «простым» безграмотным рабо
чим, а личностью, наделенной живым здравым смыслом и умевшей, 
что называется, задеть интеллигентскую аудиторию меткостью сво
их реплик и остроумных выпадов в адрес оппонентов, находчиво-

43 Там же. Л.2. Орфография и синтаксис подлинника.
44 Там же. Л.1.
45 РГАСПИ. Ф.613. On. 1. Д.42. Л.101.
46 Кольцов М. Бадьян крушит посуду.
47 См.: Волковыский Н. На докладе Бадьяна (Письмо из Берлина).
48 Кольцов М. Бадьян крушит посуду.
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стью и смелостью. Вот, например, как описывал свои впечатления от 
доклада перебежчика один из самых известных публицистов «Руля» 
Г. А. Ландау:

Говорит Бадьян импульсивно, непосредственно, так сказать - 
непредумышленно, что производит убеждающее впечатление 
правдивости. Чрезвычайно характерно непрерывно проявляю
щееся у него чувство к России. Он ни разу не упомянул слова 
«патриотизм», «национальный» или что-нибудь в этом роде, но 
он говорит «наша Расея» с замечательной непосредственностью. 
Собственно весь смысл его программы и тактики - в часто воз
вращающемся в разных вариантах выражении «сделать нашу Ра- 
сею здоровой».

И вот волнуется на эстраде маленький рабочий-инородец и на 
плохом русском языке хлопочет о «нашей Расее»; и слушают его 
сотни русских людей, и в том числе, наверно, очень много таких, 
которые и всегда весьма не сочувственно относились к инород
цам и подавно относятся так после всех Зиновьевых, Дзержин
ских, Лацисов, Троцких и Сталиных. Слушают и подчас смеются 
забавным выходкам или ошибкам, но слушают не только сочув
ствуя, но с сознанием общности и солидарности...49
Впрочем, не только «Руль», но и вся эмигрантская пресса, а так

же десятки германских, английских, американских и других зару
бежных изданий писали о «маленьком рабочем», осмелившемся 
вступить в борьбу с советской диктатурой. А тот, уверяя, что «сума
сшедшего» Сталина «никакая больница мира не излечит, и для него 
рабочая оппозиция видит одно лишь лекарство: просторный мавзо
лей рядом с ленинским», не скупился на «вопиющие факты и циф
ры» (которые, естественно, тоже брал «с потолка»). Бадьян, к приме
ру, утверждал, что только с июня по август «обезумевший» Сталин, 
стремясь подавить оппозиционные настроения в Красной Армии, 
«снял с командных постов 23 коммуниста, 108 политруков и рас
формировал 8 полков», а за воровство по различным тюрьмам в Рос
сии сидят 4000 ответственных хозяйственников, в том числе 72 пред
седателя трестов!50

Но, веря и сомневаясь, эмигрантские политики сходились в од
ном: это - первый случай, когда бывший ответственный, пусть и 
провинциальный коммунист решается открыто выступить против 
советского режима, что, бесспорно, является определенным симп
томом настроений в партийных кругах, ибо «тысячи должны нена
видеть, чтобы у одного (а тем более у целой “делегации”) ненависть 
перешла в действие»51.

49 Ландау Г. «Наша Расея» // Руль. 1926. №1748, 2 сентября.
50 См.: Арбатов З.Ю. Второй доклад Я.Бадьяна.
51 Ландау Г. «Наша Расея».
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Не ограничившись русской аудиторией, самоуверенный Бадьян 
выступил с докладом о положении в России и задачах «правой рабо
чей оппозиции» на закрытом заседании-германской Национальной 
народной партии, а потом - у одного из депутатов рейхстага для 
представителей Народной партии. Но он так и не смог удовлетво
рить любопытство немцев, признавших его человеком не особенно 
«основательным», который не тянет на роль вождя оппозиции, ибо 
слишком необразован, однако представляет собой любопытное яв
ление, свидетельствующее о прогрессирующем разложении комму
нистического режима52.

На третьем публичном докладе Бадьяна зал снова был «забит до 
крайних пределов», но преобладали немецкие коммунисты, встре
тившие докладчика выкриками: «Предатель!». Но он мгновенно на
шелся: «Да, я предатель, но не рабочего класса, а правительства 
шантажистов и уголовных преступников...»53. Поскольку Бадьян 
обещал поделиться с публикой новыми сведениями об организации 
большевиками Гамбургского восстания (о котором сам, естественно, 
знал только понаслышке), он, по обыкновению, разбрасывался, уто
пал в мелочах и, как всегда, сыпал цифрами, уверяя, будто на рево
люцию в Германии потрачено 80 процентов реквизированных в Рос
сии церковных ценностей, на службе в берлинском торгпредстве 
состоят 200 агентов ГПУ, а в Англию якобы заслано Коминтерном 
около 800 агитаторов, из которых в Москву вернулось только 4754.

Но от малознакомой ему темы Бадьян поспешил перейти к во
просам, которые обычно больше всего поглощали его внимание: 
сравнению материального положения российских и германских про
летариев и «одурачиванию» приезжающих в СССР иностранных 
рабочих делегаций. На протесты выступивших в полемике герман
ских коммунистов он живо возразил, что их вождь Тельман «ходил в 
банк получать по русским чекам» на восстание в Гамбурге в то время, 
когда десятки тысяч крестьян в России умирали от голода. «Но знай
те, - клялся Бадьян, - Мишка-сапожник, Яшка-рабочий и Сенька- 
мужик создали советскую власть, они же будут ее могильщиками!»55

Два переводчика оказались не в силах поспеть за стремительно
стью причудливо неправильной речи докладчика, и переводить ее на

52 См.: Б<унге> А. Письма из Германии. Немцы и Бадьян // Возрождение. 
1926, №458, 3 сентября.

53 Омега. Третий доклад Я.Бадьяна (Письмо из Берлина) И Сегодня вечером 
(Рига). 1926. 13 сентября.

54 Бунге А. Бадьян перед немецкой аудиторией И Возрождение. 1926. №466, 
11 сентября. См. также: Арбатов З.Ю. Третье выступление Бадьяна И Руль. 
1926. №1754, 9 сентября; С.Я. Бадьян и немецкие коммунисты (Письмо из Бер
лина) И Дни. 1926. №1104, 11 сентября.

55 Омега. Третий доклад Я.Бадьяна (Письмо из Берлина).
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немецкий пришлось председательствовавшему на собрании коррес
понденту рижского «Сегодня» Волковыскому. Еще в августе, «за 
мирной чашкой чая», он, пытаясь выяснить достоверность биогра
фии Бадьяна, расспросил его о старых бундовских работниках в Ви
тебске, где некогда сам имел знакомства. Получив от собеседника 
«быстрые, ясные и верные ответы», Волковыский проникся к нему 
доверием.

«Маленький, худой - не скажу щупленький, - в очках на длинном 
остром носу; умные живые глаза, большой выпуклый лоб», - описы
вал корреспондент внешность Бадьяна. Он показался ему «типичным 
провинциальным рабочим-евреем, с огромной энергией, неугасимым 
огнем, вспыхнувшим фанатизмом в те дни, когда ослепленным низам 
почудилось, что наступил час их господства», но испытавшим горь
кое разочарование, когда обман раскрылся во всем своем неприкры
том цинизме. «Его русская речь неповторяема, - соглашался Волко
выский с критиками Бадьяна, - почти неограниченно господствует 
родительный падеж, подчиняя себе все остальные грамматические 
формы. И за чайным столом, и с эстрады обращается он к своим 
слушателям: “Дорогих друзей”. В начале своего доклада он вос
кликнул: “Кто сидит передо мной? Наших цветов русского общест
ва!”». Но несмотря на комичные формы речи Бадьяна, Волковыский 
тоже признавал его «опытным и ловким митинговым оратором, на
ходчивым, быстрым на реплику», зорко подметив, что он, зная в со
вершенстве низовую культуру в СССР, особенно «загорается», когда 
противопоставляет бытовой комфорт власть имущих нищете широ
ких масс56.

Об этом же писал и известный эмигрантский фельетонист 
А.А.Яблоновский, который, размышляя о причинах «бунта» Бадья
на, делился с читателем «страшной» догадкой: «А может быть, 
просто-напросто три рубля не доплатили или из губкома выгнали 
“за неосторожное обращение с молодой секретаршей” и нежелание 
платить алименты? Я все эти сомнения очень понимаю и к совет
ским беглецам, только теперь почуявшим правду, отношусь как 
к Магдалине, вышедшей в тираж за старостью лет и потому раска
явшейся». Задаваясь мучившим тогда всю эмиграцию вопросом, 
в какой степени можно доверять Бадьяну, Яблоновский напоминал, 
что тот, прежде всего, является перебежчиком, которым свойственно 
сводить личные счеты, и доносчиком, у которых, как известно, язык 
«без костей»57.

56 Волковыский И. Яков Бадьян (Письмо из Берлина) // Сегодня. 1926. №191, 
28 августа.

57 Яблоновский А. Головокружительный успех Бадьяна И Возрождение. 1926. 
№505, 20 октября.
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Помимо четырех публичных выступлений в Берлине58, Бадьян 
прочел два доклада в Лейпциге («О внутреннем положении совет
ской России»-и «За кулисами коммунизма и Коминтерна») и шесть 
докладов в Гамбурге, в том числе два на заводах. Впрочем, послед
ний из докладов, на который собралось около тысячи слушателей, 
закончился форменной потасовкой между затянувшими «Интерна
ционал» коммунистами и остальной публикой59. Поскольку Бадьяну 
не разрешили въезд в Прагу60, 6 октября он прибыл в Мюнхен для 
выступления в большом зале пивной «Лёвенбрей», причем в беседе с 
корреспондентом местной немецкой газеты заявил, что рабоче- 
крестьянское правительство России выродилось в невыносимую 
диктатуру одного лица, «современного Ивана Грозного» - Сталина61. 
Далее путь Бадьяна лежал в Париж...

2. «Бадьян соскучился» 
(Париж, 1926-1927)

Явившись утром 13 октября в редакцию «Возрождения», Бадьян 
отрекомендовался заграничным представителем «правой рабоче- 
крестьянской оппозиции» и, как обычно, поразил всех своей не 
вполне правильной русской речью. На вопрос о его родном языке, 
гость ответил: «бурятский», пояснив, что он... армянин, но, по
скольку его отец, мол, еще в молодости был сослан в Восточную 
Сибирь, вырос среди бурят и по-армянски не говорит!

Целью своего визита Бадьян назвал стремление «оппозиции» 
войти в сношения с редакциями всех эмигрантских изданий, о раз
ногласиях которых он, мол, не знает и знать не хочет, для выступле
ния перед всем миром с разоблачениями большевиков62. Бадьян уве
рял, что собирается в Харбин на якобы открывающийся там 15 де
кабря съезд, который выберет «чрезвычайный национальный совет 
рабоче-крестьянской оппозиции» и обсудит методы борьбы с рус
ским коммунизмом и «восстановления демократического нацио
нального строя в России»63.

В более либеральных изданиях, которые Бадьян посетил в тот же 
день, он реже употреблял термин «национальный», ставший уже 
привычным в его лексике, и утверждал, будто «оппозиция» коман-

58 См.: На последнем докладе Я.Бадьяна // Руль. 1926. №1763, 16 сентября.
59 См.: Бадьян в Лейпциге И Там же. №1768, 25 сентября; Бадьян в Гам

бурге И Там же. №1775, 3 октября.
60 Бадьяну запрещен въезд в Прагу // Там же. №1778, 7 октября.
61 Выступление Бадьяна в Мюнхене // Возрождение. 1926. №496, 11 октября.
62 Бадьян в редакции «Возрождения» И Там же. №499, 14 октября.
63 Съезд правой рабочей оппозиции И Там же. №500, 15 октября. См. также: 

Съезд правой рабочей оппозиции // Руль. 1926. №1776, 5 октября. 
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дировала его за границу для установления связей именно с респуб
ликанско-демократическими кругами эмиграции. Явившись вечером 
в редактируемую А.Ф.Керенским газету «Дни» (куда он приходил 
еще утром, однако никого из сотрудников редакции не застал), Бадь
ян «в бессвязной и временами даже труднопонимаемой речи»64 со
общил, что успел посетить «Последние новости», хотя так и не имел 
возможности побеседовать с П.Н.Милюковым, а также побывал на 
похоронах одного из основателей кадетской партии - М.М.Вина- 
вера. Там он даже собирался выступить с речью, в чем ему было от
казано распорядителями, но от имени «правой рабочей оппозиции» 
возложил на могилу венок, на лиловой ленте которого значилась, 
конечно, и фамилия Бадьяна.

На вопрос, был ли он в «Возрождении», посетитель сначала отве
тил, что нет, однако, прижатый, что называется, к стенке, был выну
жден признать факт своего визита в названное правое издание. Не
безынтересно, что за пять дней до приезда Бадьяна в Париж «Дни» 
опубликовали заметку о его переписке с группой русских офицеров- 
монархистов из Болгарии, советовавших ему написать «несколько 
слов» великому князю Николаю Николаевичу. Отвечая 21 августа 
«дорогим друзьям моим по родине», Бадьян объяснял, что не реша
ется обратиться к «Командующему Князю», так как, «может быть, 
они не захотят иметь с нами сношения». Тем не менее Бадьян про
сил показать Николаю Николаевичу свое послание, дабы «князь за 
подписью лично» назначил ему аудиенцию65.

Хотя в редакции «Дней» Бадьян сначала горячо опровергал упо
мянутую переписку, в конце концов он сознался, что собирается- 
таки посетить великого князя, но лишь с целью поинтересоваться, 
что он «хочет делать с землей». В то же время Бадьян просил напе
чатать в «Днях» свое заявление о том, что «правая рабочая оппози
ция» не имеет ничего общего с программой Николая Николаевича и 
свидание с ним «совершенно не может иметь никакого политическо
го характера», а ограничится лишь «чисто личной беседой». Указы
вая, что визитер произвел впечатление «человека малограмотного, 
энергичного, верткого и весьма неуравновешенного», газета делала 
определенно неутешительный для эмиграции вывод: «Только очень 
наивные или очень неразборчивые люди могут строить на Бадьяне 
какие бы то ни было политические расчеты»66.

С этим соглашались и «Последние новости», отмечая в редакци
онной статье, что провозглашаемые Бадьяном политические форму
лы создают впечатление все «меньшей подлинности и как бы сочи-

64 Визит Бадьяна в редакцию «Дней» // Дни. 1926. №1133, 15 октября.
65 Бадьян и Николай Николаевич И Там же. №1127, 8 октября.
66 Визит Бадьяна в редакцию «Дней».
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ненности здесь же, заграницей, после некоторого осведомления о 
том, чего желает эмиграция»67. Да и «личное впечатление, произве- 
денное им в разных парижских редакциях, оказалось не в его пользу»:

Бадьян сделал одну большую ошибку: он думал, что то, 
что говорится в одной редакции, остается неизвестным в другой. 
Но нашлись способы взаимного ознакомления; в его речах оказа
лись серьезные неувязки, а при попытке разъяснить их и свести 
к простым недоразумениям получился ряд прямых противоречий 
и очевидных извращений истины. Когда Бадьяну на это указыва
ли, он отвечал, что в этих случаях его неправильные ответы озна
чали, что он не желал отвечать вовсе. Он был в своем праве не от
вечать, но замаскировывать это нежелание выдумками, слишком 
прозрачными и тут же опровергаемыми, казалось неблагоразумно 
и опасно для самого Бадьяна, в смысле усиления недоверия к 
нему, и без того возбужденного разными его личными особенно
стями.
Указывая на «факты наглядной и ненужной неправды - в мело

чах», газета просила Бадьяна разъяснить его тесные сношения с пра
выми и даже крайними правыми течениями эмиграции, источник 
средств для дорогостоящего заграничного турне, полное игнориро
вание всякой конспирации (широковещательное объявление о созы
ваемом в Харбине съезде «оппозиции») и, наконец, странную уве
ренность в своей безнаказанности при возвращении в СССР. Тем 
более, что в редакции французской «Матэн» на вопрос, как Бадьян 
рассчитывает вернуться на родину после шума, который он поднял в 
Европе, тот, не смущаясь, ответил, что с ним, мол, не посмеют ниче
го сделать, ибо «правая рабочая оппозиция» («о которой, однако, - 
иронизировали «Последние новости», - в самой России до сих пор 
ничего не слыхали») якобы чрезвычайно сильна и вообще максимум 
через год придет к власти. «Во всяком случае, - заявил Бадьян фран
цузам, - приготовьтесь поскорее, чтобы оказать доброе гостеприим
ство гг. Рыкову, Сталину и Калинину. Они окончат свои дни на 
Ривьере...»68

«Здесь г. Бадьян, очевидно, перебадьянствовал», - острил Ябло
новский, отмечая, что раньше, в Берлине, тот держался гораздо ум
нее и осторожнее, а в Париже выглядит просто гоголевским Хле
стаковым69. Делясь личными впечатлениями о Бадьяне, фельетонист 
писал:

67 Несколько вопросов Бадьяну // Последние новости. 1926. №2038, 21 ок
тября. Далее цитаты из статьи приводятся без отсылок.

68 Цит. по: Яблоновский А. Головокружительный успех Бадьяна // Возрожде
ние. 1926. №505, 20 октября.

69 Яблоновский А. Модный человек // Сегодня. 1926. №243, 28 октября. Да
лее цитаты из статьи приводятся без отсылок.
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Минувшим летом я видел в Берлине эту новую знаменитость, 
и, признаюсь, впечатление у меня осталось неприятное. Малень
кий вертлявый «политрук» в кожаной куртке. Глазки крошечные, 
бегающие, нос большой, рот огромный. По-русски говорит от
вратительно. Я видел таких в Москве на митингах, когда они 
клали на обе лопатки «империализм», а про «буржуев» говорили: 
«Они нас жмали, жмут и будут жмать...» Я, впрочем, не придаю 
большого значения первому неприятному впечатлению: мало ли 
бывает отталкивающих лиц и кожаных курток. Но за первым по
следовало и второе.

Оказывается, г. Бадьян заблудился в вопросе о собственной 
национальности. В редакции «Руля» он заявил сначала, что он - 
армянин. И все сказали: «Армянин, так армянин». Потом он из
менил свою национальность и объявил, что он - еврей. И все 
опять сказали: «Еврей, так еврей». Но в редакции «Возрождения» 
он уже объяснил, что и к бурятам имеет какое-то отношение. Ни 
одна национальность не содержит в себе ничего стыдного, и ко
гда человек виляет и как будто «выбирает» себе национальность 
по вкусу своего собеседника, то это всегда производит неприят
ное впечатление.

Я помню, в вагоне железной дороги одного молодого чело
века спросили, какой он национальности, и молодой человек про
лепетал в ответ что-то совсем невразумительное: «Я, собственно, 
южанин, но воспитание получил в Варшаве». По-видимому, к этой 
категории людей принадлежит и г. Бадьян. «Собственно, южанин», 
но воспитание получил бурятское. А, впрочем, может быть, и не 
вполне южанин... Но дело, конечно, не в происхождении г. Бадья
на. Я заговорил об этом только мимоходом. В Киеве я знал моло
дого человека, который при Петлюре назывался Горобец, при Де
никине - Воробьев, а при немцах - Шперлинг. Но в действитель
ности оказался и не Горобец, и не Воробьев, и не Шперлинг, а про
сто шпион Сучкин. Но это мимоходом и только к слову...
Яблоновский намекал, что «бывают люди высланные, а бывают и 

посланные» и, напоминая о смелом обещании Бадьяна уже через год 
взять в свои руки власть в России, грустно подытоживал: «Какой 
тяжелый случай!.. А ведь при всем том г. Бадьян имеет успех - и 
несомненный успех. На публичные выступления его люди собира
ются толпами, газеты о нем говорят, эмиграция им интересуется. 
Словом, это теперь - модный человек».

Впрочем, ревниво наблюдавший за похождениями своего проте
же «Руль» с осуждением воспринимал столь нерационально враж
дебное, с его точки зрения, отношение парижских демократических 
изданий к откровениям перебежчика. В редакционной статье бер
линская газета с возмущением заявляла:

Еще когда Бадьян был в Берлине, П.Н.Милюков, питающий 
чисто детскую слабость ко всяким союзам <...>, не замедлил, при 
помощи детальнейшего рассмотрения возвещенной Бадьяном
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«программы» (!), обратить его внимание, что эта «программа» 
ближе всего к возглавляемой Милюковым организации. А затем 
в очередном юбилейном номере поспешил обрадовать читателей, 
что }гнего имеются серТезные шансы на объединение с бадьянов- 
ской оппозицией.

Когда же Бадьян приехал в Париж, этот вопрос стал, по-види- 
мому, центральным и поглотил все внимание. Каждая из трех ре
дакций70, танцующая от своей печки и жаждущая утопить другую 
в ложке воды, прежде всего, когда Бадьян к ней являлся, интере
совалась не тем, что он может сказать о советском режиме, а не 
был ли он уже у конкурентов и не завязал ли связей с той или 
другой организацией.

Когда же выяснилось, что «удача» выпала на долю велико
княжеского «Возрождения», что один из видных деятелей торго
во-промышленного союза взял на себя роль импресарио, - так со
вершенно было забыто и отброшено, чем перебежчик может быть 
полезен. В организациях стали страстно обсуждать и устанавли
вать пределы допустимой близости к Бадьяну...71
Однако, замечал «Руль», «если бы вдруг оказалось, что он дейст

вительно провокатор, то его разоблачения приобрели бы еще более 
пикантный характер. Но, по-видимому, групповая грызня, сомни
тельная конкуренция затемняет ясность цели, и внимание устремля
ется не на то, чтобы использовать оружие против большевиков, а 
чтобы скомпрометировать враждебную беженскую организацию, 
которая взяла в союзники сомнительную личность».

Правда, редакция «Дней» расценила вышеприведенные сообра
жения как «ядовитый газ, пуская который “Руль” пытается прикрыть 
свое отступление с бадьяновских позиций», ибо, усердно покрови
тельствуя авантюристу и оказавшись теперь из-за этого в чрезвы
чайно конфузном положении, не исключает уже и предположения, 
что тот послан ГПУ для разложения эмиграции. Отмечая, что по
пытка «Руля» включить «Дни» в компанию «увлекшихся» Бадьяном, 
по меньшей мере, смела, редакция газеты язвительно замечала: 
«Неужели “Руль” не мог ухитриться вылезти из неловкого положе
ния, в которое он поставил себя перед своими читателями усердным 
патронированием Бадьяна, печатанием его портрета и прочим подня
тым вокруг него шумом, иначе как сознательным искажением пози
ции “Дней”...»72.

Но, встретив холодный прием у Милюкова и Керенского и оби
девшись на демократов и социалистов, Бадьян «перекатился из “Ру-

70 Имеются в виду редакции трех ежедневных парижских газет - «Возрож
дения», «Дней» и «Последних новостей».

71 Скандал // Руль. 1926. №1794, 26 октября. Далее статья цитируется без от
сылок.

72 О чем пишут // Дни. 1926. №1145, 29 октября.
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ля” в круги “Возрождения”» и стал завязывать контакты с правым 
крылом эмиграции, найдя понимание среди «либерал-консерваторов 
при Вожде» - великом князе Николае Николаевиче. Поэтому «им
пресарио» бывшего коммуниста стал генеральный секретарь прав
ления монархического «Российского Центрального Объединения» 
инженер П.Н.Финисов, взявший на себя организацию публичных 
выступлений Бадьяна во Франции73 и устроивший ему «доверитель
ный» доклад на заседании комитета Торгово-промышленного союза, 
хотя многие его члены резко возражали против связи «со столь 
сомнительной личностью»74.

Первый доклад Бадьяна перед широкой аудиторией, состоявший
ся 21 октября в зале на rue Hermel, собрал несколько сот человек 
слушателей - от сторонников небезызвестного борца с «иудомасо- 
нами», председателя Высшего монархического совета Н.Е.Маркова 
2-го и представлявших штаб великого князя Николая Николаевича 
генералов И.А.Хольмсена и А.И.Спиридовича до сменовеховцев из 
«Союза возвращенцев» во главе с секретарем генерального консуль
ства СССР во Франции. Левые и демократические круги эмиграции 
«действо» проигнорировали, а председательствовал на нем член 
главного совета «Российского Центрального Объединения» казачий 
генерал И.Г.Акулинин. Начавшись в чрезвычайно нервной атмосфе
ре, собрание, как сообщали газеты, уже скоро перешло в стадию на
стоящего скандала75. Возгласы, крики и аплодисменты слушателей 
мешали Бадьяну говорить, а в задних рядах чуть ли не сразу нача
лась драка: «в воздухе замелькали палки и железные стулья, которые 
стали опускаться на голову какого-то господина», выкинутого за 
неудачную реплику из зала76.

Когда же Бадьян взялся за перечисление должностей, которые он 
занимал у большевиков, сидевший в четвертом ряду молодой чело
век, некто Шереметьев, бывший офицер, с трудом сдерживая волне
ние, стал что-то выкрикивать. «Видно было, - писали «Дни», - что 
Бадьян понимал смысл этих слов, которые приводили его в вели
чайшее смущение. Мало-помалу волнение начало усиливаться в за-

73 См.: Доклады Бадьяна в Париже И Возрождение. 1926. №504, 19 октября; 
П.Н.Финисов, как таковой И Последние новости. 1926, №2036, 19 октября.

74 Бадьян у торгово-промышленников И Последние новости. 1926. №2039, 
22 октября; Бадьян и русские промышленники И Слово. 1926. №314, 30 октября.

75 О первом выступлении Бадьяна в Париже см.: 1) Первый доклад Бадьяна// 
Последние новости. 1926. №2039, 22 октября; 2) В<акар> Н.П. Первый доклад 
Бадьяна И Там же. №2040, 23 октября; 3) На докладе Бадьяна // Дни. 1926. 
№1139, 22 октября; 4) Корин. Скандал на улице Эрмель (На «докладе» Бадьяна) // 
Там же. №1140, 23 октября; 5) На докладе Бадьяна И Возрождение. 1926. №507, 
22 октября; 6) Струве Г. На докладе Бадьяна И Там же. №508, 23 октября.

76 Корин. Скандал на улице Эрмель.
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ле. Какие-то люди начали ходить из зала на сцену, что-то шептать 
председателю. Распространился слух, что у графа Шереметьева в 
кармане револьвер и что Бадьян,-будучи-комиссаром, подписал при- 
говор о расстреле его отца». Услышав это, докладчик, с которого от 
напряжения градом лил пот, поспешил ретироваться со сцены, по
яснив Акулинину, что отказывается выступать, когда ему угрожают 
наганом, вследствие чего был объявлен перерыв77.

Присутствовавший на докладе Г.П.Струве описывал Бадьяна так:
Довольно молодой еще, низенького роста, очень подвижный, 

с типичными южно-восточными чертами лица, он держится на 
эстраде привычно уверенно. Говорит очень быстро, громко, 
обильно жестикулируя. Первая же его фраза, сказанная, как, 
впрочем, и весь остальной доклад, на совершенно невероятном 
русском языке, без соблюдения падежей, родов и лиц, рассчитана 
на митинговый эффект и производит впечатление. «В этом зале, - 
говорит Бадьян, - где, не помню уж, сколько лет назад, выступал 
вождь “рассейской” коммунистической партии, теперь выступает 
его же ученик, чтобы похоронить его дело». После этого Бадьян 
с места в карьер обрушивается с яростной филиппикой на рус
ских социалистов («цицилистов») и объявляет, что пришел их 
«расшифровать» и разъяснить - «кто они и кто мы».78
На реплику из зала: «Сначала скажите, кто вы!» - Бадьян презри

тельно отмахивается: «Гвардия Сталина, не волнуйтесь», - и, обра
щаясь к президиуму, поясняет: «Я их знаю - адъютанты Раковско
го!». Этот прием игнорирования оппонентов докладчик активно 
использовал и в дальнейшем, а на вопрос, «правда ли, что его на
стоящая фамилия Вайнберг, и неужели он - такой низкий человек, 
что скрывает это», попытался отшутиться. «Вы же - еврей!» - не 
унимались из зала. - «По-вашему! - отрезал Бадьян. - Ну, довольно, 
это “Социалистический вестник!”».

Бадьян жаловался на отвергших его «родителей»-меньшевиков, 
утверждая, что «если после всех блюд, которые скормил русскому 
народу Коминтерн, дать ему еще такой обед, как социализм, то 
можно катар желудка нажить», и яростно порицал Милюкова, ду
мающего, что против большевиков можно действовать «кабинетно» 
(он выговаривал: «габинетно»), а надо - «кулаком». Докладчик не 
скрывал обиды на «профессора» за появившуюся в тот же день в 
«Последних новостях» редакционную статью «Несколько вопросов 
к Бадьяну», но ответы на них давать явно не собирался.

По словам докладчика, он приехал не для того, чтобы «просить 
милостыню у Зензиновых и Соловейчиков, у Милюковых и Абрамо-

77 Там же.
78 Струве Г. На докладе Бадьяна. Далее статья цитируется без отсылок. 
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вичей», а заявить, как буквально цитировали его слова «Дни», 
что «мы стал русский националисты, что 90% русский рабочий про
снулся и стал сознать, что не социализм, не коммунизм, а только 
русский национализм может дать спасение Рассее»79. Нервно прыгая 
по эстраде и жестикулируя, засовывая то одну, то другую руку 
в карман и вытирая обильно струящийся со лба пот, докладчик по
минутно отпивал из стакана воду, но, как всегда, не лез за словом в 
карман...

Неудивительно, что, подтрунивая над политическими метамор
фозами изменчивого Бадьяна, его манерами и чудовищной речью, 
фельетонист «Последних новостей» Дон-Аминадо (Шполянский) 
посвятил ему поэтический фельетон «Сорокалетний вундеркинд»:

«Вечер был. Сверкали звезды.
На дворе мороз трещал. 
Шел по улице малютка, 
Посинел и весь дрожал».
Но сказать без всякой шутки, 
Без двойного смысла слов, 
Было этому малютке 
Уж порядочно годов.
Сделал он свою карьеру
Не с протекцией, а сам:
Ух! И прямо без задержки,
В три минуты, по часам.
Что он прежде был такое?
Спичка, щепочка, пустяк!.. 
А теперь он самый первый 
Среди первых забияк.
Плач на реках Вавилонских
Не такой был горький плач, 
Как советские рыданья 
От малюткиных удач.
Ибо вы уж догадались,
Что, как солнце, чрез туман, 
Так сиял на всю Европу 
Эта самая Бадьян.
Он в Берлине был якутка,
А в Париже был бурят.
В общем правильный малютка
И сметливый, говорят.

79 Корин. Скандал на улице Эрмель.
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Разлетелся он, как бомба,
Да как бацнет: Господа!
Вот Бадьян, а вот Россия,
Вот - имение, вот - вода...
Хрустнул, всхлипнул, забожился, 
По-щенячьи завизжал, 
Ручкой к сердцу приложился, 
Посинел и задрожал.
В это время шла старушка
С трехсаженной кочергой,
Николай Евгеньич Марков
По прозванию - Второй.
Что-то дрогнуло в старушке.
На дворе мороз трещит.
А малютка, словно цуцик,
Этак жалобно пищит.
Сомневалась, колебалась, 
Подобрать его иль нет? 
И дала малютке высший 
Монархический совет.
Замечательный малютка
Только носом потянул,
И сейчас же все осмыслил,
И постигнул, и смекнул.
И уж надо иль не надо
Удивляться чудесам, 
Перестроился малютка 
В три минуты, по часам.
И его уж не смущает
Ничего и никогда:
«Я - Бадьяна, я не знает,
Где имение, где вода!..» 80

22 октября Бадьян выступил в зале на рю Эрмель со вторым пуб
личным докладом, который, собрав значительно меньше публики, 
оказался, по мнению прессы, «бледнее первого»81. И в тот же день 
Бадьян обратился в редакцию «Возрождения» в привычном для него

80 Дон-Аминадо. Сорокалетний вундеркинд И Последние новости. 1926. 
№2048, 31 октября.

81 В<акар> Н.П. Второй доклад Бадьяна И Там же. №2041, 24 октября; 
см. также: На 2-м докладе Бадьяна И Возрождение. 1926. №508, 23 октября; 
Ольденбург С.С. 2-ой доклад Бадьяна И Там же. №509, 24 октября; Подфинисо- 
вец // Дни. 1926. №1141, 24 октября.
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жанре письма, которое в явно отредактированном виде появилось в 
газете два дня спустя. Бадьян негодовал:

Простой рабочий, я вовсе не предполагал бороться с редакто
рами «Последних новостей» и «Дней». Я хотел только заявить, и 
совершенно открыто, что русский пролетариат всей душой вос
стает против всего того, что происходит в данное время в боль- 
шевицкой России.

Действительно, что я нашел в Париже?
Вместо того, чтобы поддержать меня морально в моей борьбе 

и в моих ударах по сталинскому ЦК, я подвергся настоящему об
стрелу и даже ругательствам со стороны тех лиц, которые не же
лают понять намерений русских рабочих и которые никогда не 
найдут общего языка с широкими слоями русского народа, угне
таемого большевиками.

Все должны понимать, что я не обладаю ни литераторскими, 
ни ораторскими талантами, чтобы дать соответствующий отпор 
на все нападки и хитрые вопросы, которые мне ставятся с непо
нятной целью.

Неужели это делается для дискредитирования первого русско
го рабочего, который приехал заграницу для призыва к реши
тельной борьбе против советской власти и который говорит от 
имени правой рабочей оппозиции...82
Автор письма клялся, что он за «восстановление национальной 

демократической России», но П.Б.Струве в редакционной колонке 
«Дневник политика» указывал, что, хотя «г. Бадьян, чем бы он ни 
был сам, делает полезное дело», то есть обличает большевиков и 
развивает взгляды, прямо-таки совпадающие с мыслями «нацио
нально настроенного Зарубежья», однако никто не знает, существует 
ли как нечто сколько-нибудь оформленное и организованное та ра
боче-крестьянская оппозиция, от имени которой он выступает. 
В то же время ни на какое личное доверие Бадьян притязать не име
ет «ни малейшего ни нравственного, ни политического основания», 
и в этом отношении живо напоминает загадочную фигуру священ
ника Гапона, который, в сущности, первый в русской истории вывел 
рабочие массы на улицу, а вне данного факта представлял собой 
«просто мало интересное ничтожество». Но Бадьян, в отличие от 
Гапона, явился в Париж, не имея за собой никакого «противоболь- 
шевицкого 9-го января», а потому, наставлял Струве, надо относить
ся к подобным «выносимым на поверхность современности» лицам 
с большой осторожностью83.

82 Я.И.Бадьян о себе. Письмо в редакцию // Возрождение. 1926. №509, 24 ок
тября.

^3 Струве П. Дневник политика. 91. По поводу выступлений г. Бадьяна // 
Возрождение. 1926. №509, 24 октября.
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Тем не менее «Возрождение» продолжало освещать публичные 
выступления зарвавшегося мистификатора, «доклады» которого про
шли не-только в Париже - в том-числе перед членами междуна
родной «Лиги борьбы с Третьим Интернационалом»84, но и в Бийан- 
куре85, Монтаржи86 и других центрах русской эмиграции. Кроме то
го, «Возрождение» напечатало еще несколько графоманских творе
ний Бадьяна: декларацию мнимого «Русского Бюро правой рабоче- 
крестьянской оппозиции»87 под заголовком «Ответ на предательство 
Медведева» - о капитуляции перед сталинским режимом одного из 
вожаков реально существовавшей «рабочей оппозиции», который 
сравнивался с «провокаторами, вроде Азефа» (!), и «письмо Загра
ничной делегации правой рабоче-крестьянской оппозиции» с про
тестом относительно приезда на съезд французских кожевников со
ветского профсоюзного деятеля И.С.Юзефовича, якобы агента ГПУ, 
по доносу которого подверглись-де аресту и двухлетнему заключе
нию «шестьдесят самых лучших членов профсоюза»88.

Небезынтересен отчет «Последних новостей» о докладе Бадьяна 
в Бийанкуре, где в чердачном помещении ресторана «Крым» он 
оказался лицом к лицу с «белогвардейскими» пролетариями, тру
дившимися на автомобильном заводе «Рено». С целью получше раз
глядеть утонувшего в глубине эстрады тщедушного оратора, задние 
ряды слушателей с ногами забрались на стулья и столы, но первые 
же слова Бадьяна на исковерканном русском языке были покрыты 
насмешливыми, возмущенными и недоуменными возгласами: «жид?». 
Вслед за этим «несколько десятков хулиганов, явившихся не то 
справа - от Маркова 2-го, не то слева - от Раковского, прерывают 
Бадьяна шумом и криками», и всего спустя четверть часа «битком 
набитый чердак превращается в дерущуюся и ревущую людскую 
кашу: выставляют и по дороге “бьют морду” крикунам, заподозрен
ным в возвращенстве»89.

После того, как их спускают по крутой лестнице и молодые люди 
со значками «галлиполийцев» с трудом водворяют в зале порядок, с 
интересом наблюдавший за дракой Бадьян получает возможность 
продолжить «доклад», который с каждым его выступлением стано-

84 См.: Бадьян перед французами // Там же. №516, 31 октября. См. также: 
В<акар> Н.П. Бадьян лицом к Европе // Последние новости. 1926. №2049, 
1 ноября.

85 См.: В<акар>Н.П. Бадьян в Бийанкуре И Там же. №2043, 26 октября; 
Мх. Я.Бадьян в Биянкуре // Возрождение. 1926. №511, 26 октября.

86 См.: Н.Н. Бадьян в Монтаржи // Последние новости. 1926. №2048, 
31 октября.

87 Декларация Бадьяна// Возрождение. 1926. №528, 12 ноября.
88 Письмо Бадьяна// Там же. №534, 18 ноября.
89 В<акар> Н.П. Бадьян в Бийанкуре.
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вится все короче. Он спешит перейти к вопросам, но аудиторию 
особенно занимает неопределенность его национального происхож
дения: «Да кто вы такой? Почему не послали чисто русского?.. На
учитесь говорить по-русски!..» Бадьян нервно объясняет, что он, 
«к сожалению, не чисто православный», но зато от имени всей пра
вой рабоче-крестьянской оппозиции категорически отрицает еврей
скую «канализацию» (он имеет в виду «колонизацию») на юге Рос
сии. Другое дело - пустая земля в Сибири... «Сибирь?!. - несется 
полупьяный вопль. - Господа, да какое он имеет право?!» Но к кри
куну подлетают распорядители, и «чердак снова превращается в ка
шу людских голов, возмущенно ревущих; над головами в отдельных 
кучках мелькают кулаки; вопящего и пьяным голосом всхлипываю
щего “сибиряка” силой проталкивают через людскую гущу...»90.

Таким образом, иронизировал Кольцов в своем третьем фельето
не о перебежчике91, в Париже «снова были переполненные залы, ре
чи, споры, даже званые обеды. Бадьян имеет свидание с Милюко
вым. Он совещается со штабом Николая Николаевича. Он принят у 
липового “императора” Кирилла». Одни из эмигрантских изданий 
высмеивают «маленького рабочего», другие, наоборот, берут под 
свою защиту. Полемика, интриги, новые страсти! Но Кольцов не 
кривил душой, когда писал:

Можно без всякого преувеличения сказать, что последние 
полгода вся политическая и общественная жизнь белогвардей
ского Берлина, Парижа и других центров прошла под знаком 
приезда Бадьяна. Статьи Бадьяна. Интервью Бадьяна. Письма в 
редакции Бадьяна. Доклады и собеседования о Бадьяне. Передо
вые статьи в газетах и журналах. Виднейшие деятели эмиграции 
- Милюков, Шульгин, Гессен, Керенский, Струве - построили 
целый ряд глубокомысленных политических тезисов, опираясь на 
Бадьяна и его приезд. «Первая ласточка!» «Первый кирпич из 
разваливающегося здания коммунизма». «Первая крыса с тону
щего корабля». Так рисовался Бадьян взволнованной эмиграции.95 
Вместе с тем даже самые легковерные представители русского 

зарубежья все с большим недоверием и скепсисом восприни
мали неуклюжее вранье продолжавшего дурачить эмиграцию без
грамотного авантюриста93, и тот же Дон Аминадо саркастически за
мечал:

90 Там же.
91 Кольцов М. Бадьян соскучился И Правда. 1927. №33, 10 февраля.
92 Там же.
93 См., например, протест монархистов в белградском «Новом времени» 

(1926. №1659, 7 ноября), которые заявляли, что «те, кто действительно работа
ют для избавления России, не нуждаются в Бадьянах» (цит. по: Нововременский 
протест//Дни. 1926. №1157, 12 ноября).
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Когда я слышу смелого Бадьяна,
Я думаю: вот это человек!
Сапожник по прафе^сиш_Но,_стрлнно, - 
По стилю настоящий дровосек. 
И хочется так ласково, так мило 
Сказать ему: Бадьянчичек, не ври, 
«Не говори, что молодость сгубила»... 
А, впрочем... если хочешь, говори!94

Отмечая, что «русское самозванчество, не в пример самозванче- 
ству европейскому, всегда поражало удивительной беспечностью по 
части выдумки и редкой топорностью своих приемов», ибо для рус
ских умов «главное, чтобы титул самозванца был громкий, сногсши
бательный и импонировал объектам обмана», рижская газета «Сло
во» удивлялась, что даже вожди эмиграции, прошедшие, казалось, 
огонь, воду и медные трубы, поверили мелкому жулику, объявив
шему себя вождем «правой» оппозиции только потому, что «левая» 
была уже занята Зиновьевым и Троцким95.

«Мы не знаем еще точно, - писало «Слово», - был ли “бунт” 
Бадьяна предпринят из личной обиды на кожсиндикат или все это 
шутовское “восстание” было инсценировано чрезвычайкой, членом 
которой Бадьян состоял уже с 1919 г., но “факт на лице” остается 
фактом: вчерашний чекист, палач и убийца сделался героем и вож
дем оппозиции». Причем, так как «оппозиции» неудобно было со
стоять из одного лица, хотя бы и имеющего пять национальностей 
(«один раз - русский, во второй раз - еврей, в третий - армянин, 
в четвертый - поляк, а теперь уже - бурят!»), то в нее «для компании 
были прихвачены жена Бадьяна - Вера96 - и домашний друг их, ка
кой-то Минаев». После того как, родив «вождя» оппозиции, «Руль» 
открыл ему свои газетные столбцы, обеспечил переводчиками и пе
реписчиками, предоставил связи и «даже автомобиль», как хвастается 
он теперь в Париже, берлинская колония стала просто исходить вос
торгом от милейшего Якова Ивановича. Поскольку же «топорность 
и примитивность самозванчества даже у умных людей затемняет ум 
и убивает чувство критики и скептицизма» - Бадьян торжественно 
въехал во Францию, где его «гнусная шарманка завыла вновь»:

В Париже Бадьян сначала добивается свидания с русскими 
социалистами, клянется в верности демократизму и ненависти к 
монархизму. От социалистов идет к монархистам и клянется им в 
ненависти к социализму и обожании монархизма, пытается до-

94 Последние новости. 1926. №2096, 18 декабря.
95 Бережанский Ник. Из палачей - в герои // Слово. 1926. №314, 30 октября. 

Далее цитаты из статьи приводятся без отсылок.
96 Вторая жена Я.Бадьяна.
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биться свидания с вел. кн. Николаем Николаевичем, пробует вы
ступать на похоронах Винавера и настойчиво стучится в двери 
французских газет. Бадьяна уличают в двурушничестве, Бадьяна 
разоблачают, как попавшегося воришку, и, тем не менее, умные и 
порядочные люди организуют ему доклады, и даже председа
тельствуют на его «выступлениях». Бадьян - герой, Бадьян - 
вождь, Бадьян - спаситель России. Бадьян - светлая личность, за 
сомнение в которой скептиков выталкивают из зала и даже... 
бьют палками.
Хотя «Дни» сообщали, что парижская префектура предложила 

Бадьяну «в 48 часов покинуть Францию»97, 22 декабря он выступил 
в Гавре с очередным докладом, собравшим около четырехсот слуша
телей, в том числе большую группу местных коммунистов. В каче
стве переводчика выступал профессор международного права 
А.А.Пиленко, но рассказ Бадьяна о невыносимом положении совет
ских рабочих все время прерывался выкриками из зала: «Изменник! 
Расскажите, на какие деньги путешествуете?». Окончательно изо
лгавшись, Бадьян уверял, будто средства ему собрала партия, то бишь 
«оппозиция», в которой находится... «больше 100 000 человек»!98

Но то ли у Бадьяна кончились деньги, то ли он разочаровался в 
эмиграции, то ли подействовала угроза высылки из Франции, но 
вдруг, издевался Кольцов, «заблудший грешник, бывший свирепый 
большевик и головорез, китайский шерстяной кооператор, чекист, 
друг императора Кирилла, главный разоблачитель советского строя 
и диктатуры Политбюро» явился в полпредство СССР в Париже... 
с повинной! В адресованном полпреду Х.Г.Раковскому заявлении, от 
3 января 1927, Бадьян истово каялся:

Пять месяцев я совершал великое преступление перед своим 
пролетарским государством, пять месяцев дикие звери терзали 
мое тело и, чем дальше я вникнул в среду белогвардейщины, тем 
больше я стал убеждаться, как ценно и дорого мне то государст
во, за которое я отдал 16 лет своей жизни. День за днем я все 
больше чувствую свое преступление и тоску о своей среде, без 
которой я не могу жить, как без воздуха, и, когда моя 5-летняя 
дочь спрашивает меня: «Почему, папа, я здесь не пионерка?», вот 
эти слова терзают мою душу.

До сих пор, то есть до дня моего преступления, я только слы
хал о белогвардейщине и, когда я против них воевал, я не знал в 
сущности ихнюю гнусную душу. Но, когда я сейчас поработал и 
побывал в штабе Николая Николаевича, в Торгово-промыш
ленном комитете и в белых редакциях и у самого государя Ки
рилла 1-го и когда я прошел через тысячу иностранных русских 
белогвардейцев, - хотя моя работа была гнусная и преступная, но

97 Высылка Бадьяна//Дни. 1926. №1176, 4 декабря.
98 Бадьян в Гавре // Возрождение. 1926. №572, 26 декабря. 
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сейчас она мне оказалась школой <борьбы> двух классов, и мое 
преступление должно послужить уроком другим, что душа рабо
чего не может им принадлежать. Все мои переговоры с бело- 
гвардейщиной <подтверждают, что> у них только есть три мне
ния: смерть рабочим, возврат собственности и власть монарха.

Хотя, как преступник, я не заслуживаю доверия, но заявляю 
Вам, что от сегодняшнего дня отказываюсь вести какую бы то ни 
было работу и пропаганду против своего пролетарского государ
ства и отказываюсь от предложения поездки в Англию и Амери
ку и передаю себя в руки пролетарского суда, хотя бы мне это 
стоило жизни. Лучше умереть от руки рабочего класса, чем быть 
предателем его.

Жду Вашего распоряжения. Тот, кто не побывал среди бур
жуазии, тот не может ценить, как дорого и ценно пролетарское 
государство.

С товарищеским приветом. Я.И.Бадьян"
Фотокопию его покаяния Сталин получил только 8 февраля, что, 

как оправдывался начальник ИНО ОГПУ М.А.Трилиссер в записке 
на имя заведующего секретариатом вождя И.П.Товстухи, объясня
лось намерением чекистов заполучить прежде «личный архив» Бадь
яна. «Архив этого “героя” нынче нами получен», - отмечал Трилис- 
сер, предлагая, «на предмет согласования», следующий примерный 
текст ремарки к «покаянному письму гр. Бадьяна» с целью опубли
кования его в советской прессе:

Выброшенный за ненадобностью из всех белогвардейских - 
с позволения сказать, «политических» - притонов, которым за 
«тридцать сребреников» Бадьян продавал свою порцию клеветы 
на СССР, этот негодяй просит теперь разрешения вернуться в 
СССР.

В стране диктатуры пролетариата не место предателям рабо
чего класса.

В визе на въезд в СССР Бадьяну отказать.100
Предложение Трилиссера поддержал глава правительства Рыков, 

а за ним - Сталин и остальные члены Политбюро ЦК ВКП(б), в по
становлении которого от 9 февраля 1927 говорилось: «Напечатать 
полностью в советских газетах письмо Бадьяна т. Раковскому и при
нять меры к напечатанию его в заграничных газетах. В визе на въезд 
в СССР Бадьяну отказать»101.

99 Цит. по: Кольцов М. Бадьян соскучился.
100 РГАСПИ. Ф.17. Оп.163. Д.618. Л. 16-17.
101 Там же. Л.2. Небезынтересно, что в тот же день Президиум ЦИК СССР 

объявил «вне закона, как врагов трудящихся и предателей рабоче-крестьянского 
государства», командира авиаотряда К.М.Клима и его моториста Тимощука, 
перелетевших на военном самолете в Польшу (см.: Изменников - вне закона И 
Правда. 1927. №33, 10 февраля).
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На следующий день ведущие фельетонисты «Правды» и «Извес
тий» торжествующе сообщили о раскаянии заблудшего грешника. 
«Бадьян соскучился», - ехидничал Кольцов, поясняя, что «даже по
следнего негодяя и проходимца в эмиграции стошнило, и он просит
ся домой»102. Кольцову вторил Рыклин, который, удивляясь, сколько 
людей этот «спившийся субъект» оставил в дураках, сколько шуму 
наделал, пренебрежительно замечал: «Бадьян израсходовался. Ме
лочи нет. С утра ни маковой росинки. Одолжите полтинник. Вот 
содержание всего его раскаяния»103.

Но осознав, что дал маху, «покаянец» Бадьян поспешил в «Воз
рождение» и «Последние новости» со своим «Ответом кремлевским 
заправилам», датированным 13 февраля. Конечно, он уверял, что его 
заявление в адрес Раковского сфабриковано и является провокацией 
большевиков, мечтающих дискредитировать отступника в глазах не 
только всей русской эмиграции, но и тех сотен рабочих и крестьян, 
которые, следуя «бадьяновскому почину», готовы выйти, следом за 
ним, из рядов ВКП(б). «Заявляю, - бил себя в грудь Бадьян, - что ни 
голод и ни холод не могут меня заставить отказаться от веры в бу
дущую великую национальную Россию»104.

В напечатанном через пару дней очередном своем письме Бадьян 
вновь обличал фельетонистов «Правды» и «Известий» в гнусной 
провокации:

Вы, товарищ Кольцов, еще четыре месяца тому назад уверяли 
в своей статье русского рабочего, что больше об Яшке Бадьяне 
писать не будете. Но видно, что не Яшка стал вас беспокоить, а 
вас беспокоит тот раскол и трещина, которая получилась послед
нее время в партии, и вы составили письмо, как тяжело тут мне 
живется, для того, чтобы спутать еще несколько десятков рабо
чих. Конечно, тов. советские журналисты, что те статьи, которые 
писались в эмигрантских газетах против меня, немало удовольст
вия вам доставили. По крайней мере, ваши попугаи бегали с эти
ми газетами в руках на всех партийных собраниях и тыкали их

102 Кольцов М. Бадьян соскучился.
103 Рыклин Г. Не все ли нам равно? И Известия. 1927. №33, 10 февраля. 

См. также отклики в эмигрантской прессе: Бадьян «покаялся». Его просьба 
о возвращении в СССР отвергнута И Возрождение. 1927. №618, 10 февраля; 
Бадьян лишен сов. гражданства И Последние новости. 1927. №2150, 10 февраля; 
Бадьян желает вернуться в СССР И Сегодня. 1927. №32, 10 февраля; Как Бадьян 
кается // Сегодня вечером. 1927. №34, 12 февраля; Покаяние Бадьяна // Руль. 
1927. №1888, 15 февраля.

104 О Бадьяне: Бадьян протестует. Покаянное письмо Бадьяна И Последние 
новости. 1927. №2155, 15 февраля. См. также: Инцидент Я.И.Бадьяна: Заявление 
Бадьяна Раковскому. Письмо Бадьяна в редакцию И Возрождение. 1927. №623, 
15 февраля; Можно ли верить Бадьяну? // Сегодня вечером. 1927. №39, 18 фев
раля.
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под нос каждому: смотрите, мол, если вы попадете за границу, 
как Бадьян, вас там встретит такой же ужас. А ваше ложное заяв
ление от моего имени окончательно укрепило ваш агитационный .... 
фронт. Нет, никто вам не поверит, чтобы вы были не так жестоки 
для того, чтобы не расплатиться со мной по вашему закону рево
люционного времени. Вы наглым образом врете: свободно я 
здесь живу, свободно дышит моя семья...105
Он еще грозился встретиться с «клеветниками» - «около москов

ских ворот, когда русский народ станет против вас под славное ве
ликое трехцветное знамя»106. Но, пожалуй, это был последний 
всплеск общественного интереса к «маленькому рабочему», кото
рый, как отмечала эмигрантская печать, «вынырнул, нашумел и ка
нул в воду»107.

Куда уж ему было тягаться с продолжившими «бадьяновский по
чин» новыми перебежчиками, вроде бывшего сотрудника сталин
ского Секретариата и помощника заведующего Бюро Секретариата 
ЦК РКП(б) в 1923-1924 Б.Г.Бажанова или поверенного в делах 
СССР во Франции Г.З.Беседовского108, чей интеллектуальный уро
вень был неизмеримо выше и которые, действительно, могли кое- 
что порассказать о советских тайнах...

3. Бадьяновские «двойники» 
(Берлин-Париж, 1926-1928)

Уже в июле 1927 «Последние новости» сообщили, что Бадьяна и 
по сей день разыскивают в Оренбурге за... растрату казенных денег. 
Газета даже цитировала постановление следователя местного угрозы
ска, в котором предписывалось «дознание по обвинению гр. Бадь
яна Я.И. в присвоении государственных средств в сумме 1704 руб. 
09 коп. приостановить, учинив его розыск и задержание», с каковой 
целью просить НКВД войти в соглашение с НКИД для затре
бования обвиняемого на родину через полпредство СССР в Герма
нии109. «Бадьяна ищут... - иронизировала газета. - Яков Иванович, 
ау!» Однако на этот раз перебежчик не откликнулся, а две недели 
спустя в «Возрождении» появилась заметка, что «прусское мини
стерство внутренних дел постановило выслать Бадьяна как не
желательного иностранца»110.

105 Бадьян протестует И Последние новости. 1927. №2157, 17 февраля.
106 Там же.
107 В<акар> Н.П. Тень Бадьяна И Там же. 1927. №2134, 25 января.
108 Подробнее о нем см.: Генис В.Л. Григорий Зиновьевич Беседовский // 

Вопросы истории. 2006. №7. С.37-58.
109 Якова Ивановича Бадьяна ищут // Последние новости. 1927. №2318, 28 июля.
110 Высылка Бадьяна И Возрождение. 1927. №799, 10 августа.
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Но еще до того, как «маленький рабочий» окончательно исчез из 
поля зрения эмиграции, в Париже материализовался его «двойник» - 
бывший сотрудник берлинского торгпредства А.М.Жигулев, пользо
вавшийся литературным псевдонимом «М.Иринин». Совсем еще 
молодой человек, он весьма гордился своим участием в делегации 
питерских рабочих, направленной в Москву для участия в похоронах 
Ленина, и вслед за Бадьяном тоже развернул за границей бурную 
политическую деятельность. Впрочем, как признавалась основанная 
им впоследствии газета «Путь труда», «формально в ряды партии тов. 
Иринин-Жигулев не входил», но «задолго до выезда заграницу он 
примыкал к оппозиции» (?!), а «после службы в берлинском торг
предстве перешел в 1926 г. к открытой оппозиционной работе»111.

Оспаривая у Бадьяна пальму первенства, Жигулев считал, что 
именно он положил «начало политневозвращенческому движе
нию»112 - как «новой форме борьбы советских граждан с сущест
вующим в их трудовом отечестве режимом»113, и, описывая историю 
своего разрыва с ним, вспоминал:

В самых последних месяцах 1925 года я, двадцатилетним 
красным спецом, после окончания в этом же году ВТУЗа, при
ехал в Берлин. Германское правительство впустило меня для ле
чения, а советское выпустило для получения производственной 
практики за границей. На самом же деле я ехал для того чтобы, 
ознакомившись с эмиграцией, связаться с родственным полити
ческим течением в ней и вернуться в СССР для продолжения 
подпольной работы. Путанное представление об эмиграции было 
особенно сильно: с одной стороны, это все враги, а с другой, ка
залось, что те политические группы и отдельные лица, которые 
в свое время были в одном с большевиками революционном ла
гере и, будучи затем разбиты этими большевиками, но не слом
ленные ими, казалось, должны были эволюционировать в своих 
взглядах в том направлении, которое было бы понятным и близ
ким тем людям, которые, оставшись под влиянием большевист
ской школы, все же не подчиняются ей окончательно.

Задерживаться за границей я долго не мог, и поэтому, как 
приехал в Берлин, то на другой же день, не являясь ни в консуль
ство, ни куда, постарался разыскать редакцию «Социалистиче
ского вестника». Из редакции я явился к А.А.Югову - секретарю 
Заграничной делегации РСДРП. С ним мы и условились о поряд
ке наших сношений за время моего пребывания за границей,

111 Из нашей переписки и информации И Путь труда (Париж). 1930. №4, сен
тябрь.

112 Иринин М Третья русская эмиграция. (Очерк характеристики и истории) И 
Оппозиционная правда: Орган рабоче-крестьянской оппозиции. 1930. №1, но
ябрь. С.2.

113 Фантазия и действительность // Путь труда. 1930. №2, июнь. С. 13. 
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с ним и решили, что мне удобнее всего поступить на службу в со
ветское учреждение в Берлине и вообще целиком войти в совет
скую колонию, дабы мне легче и безопаснее было потом вернуть
ся в СССР. Я было пробовал возражать против всей этой комби
нации, заявив, что охотно бы провел свои несколько месяцев 
заграницей, работая на каком-нибудь заводе, но, видя возражение 
А.А.Ю<гова>, спорить не стал, решив, что ему заграничные 
условия пребывания советских граждан более известны, чем мне, 
и, положившись на него, решил обратиться с ходатайством 
в Торгпредство о приеме меня на службу. Предъявив свои доку
менты об окончании Политехникума, профсоюзные документы и 
др<угие> бумаги, характеризующие меня как беспартийного, но 
преданного советской власти красного спеца, я через некоторое 
время получил на свою просьбу положительный ответ и был 
принят в Торгпредство.

Вошел в Союз советских студентов в Берлине, ходил на служ
бу, знакомился с Берлином, но к обратному отъезду готовился 
усиленно: прочитал изрядно социал-демократической литерату
ры, довольно много беседовал с А.А.Ю<говым>, и вообще в этом 
смысле казалось, что все идет отлично. Довольно быстро я опре
делился, что с социал-демократами не по пути, и стал искать воз
можность познакомиться непосредственно с другими представи
телями эмигрантской общественности. Помощником в этом я 
себе избрал советского студента Гофмана, после того, как мне ка
залось, достаточно убедился в его симпатии к себе и определен
ной настроенности не в пользу диктатуры ВКП. Но, не сделав 
еще почти никаких конкретных шагов, я заметил, что отношение 
ко мне в советской среде ненормальное. Однако возвращаться 
в СССР, ничего почти толком не узнав об эмиграции, не хоте
лось.

После моих бесед с представителем национально мыслящей 
эмиграции, кажется м-ч <?> Тиволовичем, я перешел к беседам с 
секретарем «Руля» м-ч Татариновым. Симпатичные русские лю
ди поразили своим отношением ко мне: на все мои уговоры сде
лать наши беседы максимально конспиративными, т. к. я должен 
возвращаться обратно, отвечали тем, что встречались со мной в 
таких местах, где скорее всего можно было встретиться с совет
ским <служащим>. Результат моего знакомства с эмигрантской 
общественностью, следующей после социал-демократии, не за
ставил себя долго ждать. В один прекрасный день мне передали в 
Союзе советских студентов, что меня вызывают в Полпред
ство...114
Далее Жигулев вспоминал форменный допрос, устроенный ему 

вторым секретарем берлинского полпредства А.В.Фехнером, кото-

114 Жигулев А. Политическая ошибка // Бюллетень Заграничного бюро оппо
зиционеров и советских граждан, добровольно покинувших СССР (Париж) (да
лее - Бюллетень ЗБО). 1929. №2, декабрь. С.9-10.
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рый не мог понять, что общего у выпускника советского вуза 
«с дворянами, генералами, буржуями и прочей падалью». Фехнер 
возмущался, что, попав за границу, Жигулев стал «разлагаться», и 
требовал, чтобы он назвал фамилию человека, который связал его 
с эмигрантским студенческим союзом. Жигулев, по меньшей мере, 
дважды, и каждый раз по-разному, воспроизводил в печати свой диа
лог с Фехнером, и в последнем варианте это звучало так:

«Нам известны ваши сношения с эмиграцией». - «Очень жа
лею». - «Назовите имя человека, который впервые дал вам адре
са эмигрантской организации». - «Не могу». - «Тем хуже для вас. 
Нам известно это лицо...» - «Ну, а если известно, зачем же тогда 
спрашивать». - «Расскажи о причинах, которые толкнули тебя, 
красного инженера, сына рабочего, на сношения с эмиграцией». - 
«Мне думается, что если вы сумели узнать мое доверительное 
лицо, то сможете узнать без меня и подлинную причину моего 
приезда за границу и сношения здесь с эмиграцией». - «Я прошу 
у тебя ответа по существу». - «Что же я могу ответить на такой 
вопрос? Я не согласен с тем, что осуществляется сейчас в СССР 
партией. А что касается моих сношений с эмиграцией, то вызвано 
это не идеологическим с ней родством, а необходимостью ближе 
ознакомиться с теми, кто борется с советской властью». - «Ты 
должен будешь в ближайшее же время выехать в Москву». - 
«Хорошо».115
Жигулев стоял перед выбором - подчиниться или остаться 

в эмиграции, но его, пояснял он, «интересовал лишь вопрос, на
сколько целесообразно будет мое то или иное решение в целях про
должения борьбы с коммунистической диктатурой в России. Созна
вая, что своими неосторожными действиями заграницей я навлек на 
себя тяжкое подозрение в нелояльности к Партии, я, однако, готов 
был подчиниться требованию Фехнера о возвращении, но удержива
ла мысль, что скомпрометировать я себя скомпрометировал, а цель 
своего приезда заграницу не осуществил даже отчасти и не только 
не связался с родственной группой в эмиграции, но и не изменил 
того путанного представления о ней, которое было раньше»116.

Поэтому, хотя Жигулева проводили до железнодорожного во
кзала, уже через полтора часа после отправления своего поезда он 
сошел с него, пересел на встречный и вернулся в Берлин117. Говоря о 
себе в третьем лице как о «мелком служащем из бухгалтерии, недав
но приехавшем из СССР», Жигулев описывал дальнейшее так:

Выйдя утром из отеля, он встретился со своим товарищем по 
одной из советских организаций. Тот шарахнулся от него в сто-

115 Иринин М. Третья русская эмиграция И Оппозиционная правда. №1. С.2-3. 
^Жигулев А. Политическая ошибка. С. 10.
117 Иринин М. Третья русская эмиграция. С.З.
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рону, зная причину предложения о возвращении в СССР и буду
чи не в силах постичь возможность неповиновения нынешнему 
советскому правительству^ Мгла сгустилась. Кто враг, кто друг - 
разобраться трудно. Попадая в эмигрантскую среду, он слышал 
русскую речь, но плохо понимал ее. Воспитанный под неослаб
ным вниманием Партии в целом и лучших ее членов в частности, 
он в одни и те же русские слова вкладывал другой смысл.

Отечество - это была для него советская Россия, неотделимая 
от «Калининых» во главе ее. Партия - это авангард пролетариата 
и других трудящихся классов, и т. д. Приходили люди, расспра
шивали, что-то предлагали, указывали, давали советы и прочее. 
Нет-нет да и сверкнет в упор злобный взгляд врага и прошипят 
сжатые зубы: «Комсомолец!» - «Напрасно. К сожалению, я дол
жен был отказаться от вступления в ЛКСМ по ряду причин...» 
Взгляд сверкал еще больше и лишь расширялся от удивления... 
Но очень скоро он обращался в щель, из которой лилась волна 
ненависти: «Чекист», - и, резко повернувшись, враг быстро уда
лялся.

Окружающие отскакивали, но через некоторое время осто
рожно кто-нибудь из них опять подходил с каким-нибудь пред
ложением, от которого вызывало тошноту. Делать было нечего. 
Нужно было не только жить, но и думать о продолжении борьбы 
за свободу в стране советов: значит нужно было встречаться, рас
спрашивать, выяснять, устраивать свои дела с паспортом и пр. 
В окружающей мгле не видно ни одного дружеского лица. Напи
санная статья в эмигрантскую газету появится с действительным 
только именем < sic!>, но с другим содержанием. Внутренний го
лос подсказывает, что бороться здесь бесполезно. Без денег, без 
визы, без билета в поезде и нелегально через границу из Берлина 
в Париж. Дальше уже ждать нечего.

Первый лязг стали. На самостоятельно организованном от
крытом собрании белоэмигрантов в их цитадели, Биянкуре, раз
даются слова, ошеломляющие аудиторию: «Борьба с белогвар- 
дейщиной еще не окончилась, она будет продолжаться до конца». 
«Всех ваших “Николай Николаевичей” необходимо послать к чер
ту». Выскакивает из толпы перекошенная от злобы личность и 
требует взять слова обратно. Отпор. В напряженной атмосфере 
кончается собрание. Демократическая публика, не услышавшая 
слов защиты их демократии, ехидненько улыбается. Полтора года 
не легализованный во Франции, из ночи в ночь засыпая с мыслью, 
что, может быть, приходится проводить последнюю ночь во Фран
ции, а утром опять дела и мысли о борьбе на два фронта...118 
Несколько объявлений о его публичных выступлениях появились 

и в эмигрантских газетах, например: «12 ноября на собрании Глав
ного Объединения русской эмигрантской молодежи <при Союзе

118 Фантазия и действительность. С. 13-14. 
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объединенных монархистов> А.М.Жигулев сделает доклад на тему: 
“Восемь лет в советской России и год в эмиграции”»119. А «Возрож
дение» сообщало о нем, что «А.М.Жигулев - студент Петроградско
го Политехникума путей сообщения, активный работник среди 
беспартийной молодежи, участник Всесибирской конференции 
транспортной молодежи в 1920 г. и делегат на похороны Ленина 
от Петроградского губкома РКП»120.

Доклад «вызвал оживленный обмен мнений среди присутствую
щих»121, и 26 декабря Жигулев повторил его в зале «Армии спасе
ния»122. Примерно тогда же его пригласили выступить на заседании 
Русского национального комитета, где, игнорируя недоумевающие 
взгляды присутствующих, Жигулев, по его словам, категорически 
«отрицал наличие монархических настроений среди масс Союза, 
утверждал незыблемость советского строя, высказывал уверенность, 
что политика партии изменится, и она преодолеет стоящие перед ней 
трудности собственными силами»123.

После завершения доклада, вспоминал Жигулев, «весьма древняя 
личность, особенно пристально всматривающаяся в меня, поерзала 
на стуле и “бух в колокола”...: “А Вы бы лучше рассказали, что де
лается в ГПУ”. Я, признаться, вначале не понял вопроса и хотел бы
ло действительно высказать свою точку зрения, заявив, что в ГПУ 
творятся ужасные вещи, во многих случаях ничем не оправдывае
мые, но, к сожалению, Революция без эксцессов не бывает, и для Ре
волюции с ГПУ приходится смириться. Но затем сообразил, что 
древняя личность, чего доброго, подозревает меня в том, что я 
по шпаргалке из ГПУ читал перед подобной ему публикой доклад, 
и отвечать на такую нелепость посчитал совершенно излишним. 
После доклада я узнал, что сия личность есть не кто иной, как “око 
эмиграции”, присяжный разоблачитель провокаторов вообще и дел 
ГПУ в эмиграции в частности, В.Л.Бурцев».

Но более тесное их знакомство привело, мол, к тому, что Жигу
лев окончательно разочаровался в выброшенной Октябрем в эмиг
рацию «доброй русской интеллигенции» и, потеряв веру в ее «чис
тоту и непорочность», поневоле убедился, «насколько ошибочно 
представление у части советской молодежи о старых революционе
рах, борющихся с диктатурой ВКП». Негодуя, что Бурцев уговорил

119 Доклад А.М.Жигулева// Последние новости. 1926. №2059, 11 ноября.
120 Хроника. Объединение эмигрантской молодежи при С.О.М. И Возрожде

ние. 1926. №527, 11 ноября.
121 Хроника. В объединении молодежи при С.О.М. // Там же. №530, 14 ноября.
122 Доклад А.М.Жигулева // Последние новости. 1926. №2102, 24 декабря; 

То же И Дни. 1926. №7193, 24 декабря; Возрождение. 1926. №570, 24 декабря.
123 Жигулев А. Можно ли верить Вл. Бурцеву И Бюллетень ЗБО. 1929. №1, 

декабрь. С. 15-21. Далее цитируется без отсылок.
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его вступить в опасную «игру с ГПУ», а потом якобы сделал вид, 
будто не имеет к этому никакого отношения, Жигулев излагал сле
дующую версию их отношений:

После первой встречи мне не приходилось встречаться с м-ч 
Бурцевым сравнительно долго. Я в этот период делал то, что мне 
подсказывал революционный долг и уверенность, что только 
близость к советской жизни может сохранить ценным для борьбы 
с диктатурой ВКП всякого подобного мне эмигранта. Приняв 
соответствующие меры предосторожности, я иногда заходил 
в советские общественные организации и вообще сталкивался 
с советскими людьми. Эмиграция меня интересовала уже постоль
ку, поскольку объективно мне приходилось быть в ее среде.

На одном из собраний во время моего выступления в прениях 
я увидел, что «око эмиграции» усилило свою проницательность 
буквально козырьком из руки. Я уже понимал значение такой 
внимательности, и мне стоило некоторого усилия, чтобы не обра
тить возражение докладчику в открытое предложение м-ч Бурце
ву ближе познакомиться, чтобы он мог перестать портить свое 
зрение, а я - лишний раз проверить, не ошибаюсь ли, делая опре
деленное заключение, после непосредственного знакомства, 
о старых революционерах в эмиграции.

В один из дней <1>927 г. я зашел к м-ч Бурцеву на квартиру. 
Разговор у нас был совершенно неожиданный для меня. Он очень 
сожалел, что я ушел из торгпредства, т. к., оставаясь в нем, я бы 
мог принести большую пользу эмиграции, но и теперь я, быть 
может, могу вернуть к себе прежнее доверие в советских кругах. 
Я ответил, что нет, т. к. для полной реабилитации мне пришлось 
бы иметь дело с ГПУ и вообще начинать такую игру, к которой 
у меня и желания и способностей соответствующих нет. Я за все 
время своего пребывания в советской, даже большевистско- 
коммунистической среде, уклонился не только от всяких дел 
с ГПУ, но и заставил на себя косо смотреть партийцев за то, что 
избегал войти в ту или другую коммунистическую организацию.

Короче говоря, весь наш разговор с м-ч Бурцевым был бесе
дой двух людей, принадлежащих не только к совершенно раз
личным поколениям, но и к двум несовместимым идеологиче
ским установкам. Однако было ясно, что пока противник у нас 
общий, и это побудило, во всяком случае, м-ч Бурцева выяснить, 
не могу ли я быть чем-нибудь полезен в его личной борьбе. Таких 
конкретных точек соприкосновения в то время не оказалось, и я 
ушел от него в полной уверенности, что ухожу от человека со
вершенно мне идеологически чуждого, но прямого и честного, не 
способного на темные дела по отношению к лицу, ему доверив
шемуся.

Однажды я зашел к нему и сказал приблизительно следую
щее: предполагаю, Владимир Львович, закончить свои дни в 
эмиграции, т. к. с той идеологической установкой, которая у ме
ня, ни она мне, ни я ей совершенно не нужны. Если смогу, то я 
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вернусь в Россию легально, а если нет, то все-таки постараюсь 
быть в максимальной близости от советских кругов заграницей. 
М-ч Бурцев ответил мне, что если я вернусь в Россию, то вернусь 
или на подвиг, или на смерть, или на предательство, но не возра
жал против моего намерения. Одним словом, для меня было ясно, 
что в глазах м-ч Бурцева я никакого отношения к поддержке 
коммунистической диктатуры не имею, и, следовательно, не
смотря на то, что он терпеть не может моих убеждений в связи 
с нашими соответствующими разговорами, я, тем не менее, могу 
рассчитывать на его опыт и поддержку.

В парижских советских кругах к этому времени мое положе
ние вырисовывалось в следующих чертах: не только легальное 
возвращение в Россию, но и право посещения советских органи
заций было под большим сомнением, если я не войду в более от
ветственную игру с противником. Объективно я оказался перед 
положением, которого больше всего избегал, это - бороться с 
диктатурой ВКП, ведя вплоть?ую игру с ГПУ. О своем первом 
«пробном шаге» я сейчас же сообщил м-ч Бурцеву. Оказалось, 
что я не совершил преступление оперированием того материала 
<sic!>, с которым начал было игру с ГПУ, но допустил грубей
шую ошибку тем, что дал в руки секретаря консульства письмен
ный документ, могущий меня уличить, что я отказался от борьбы 
с диктатурой ВКП и готов был перейти к защите ее какой угодно 
ценой.

Конечно, пословица «Коготок увяз - всей птичке пропасть» 
имеет иногда справедливое значение, но и все же человек не 
птичка. Он иногда сознательно делает, что у него вся нога увяза
ет, и все же он легко выбирается, правда, в большинстве сслуча- 
ев> с посторонней помощью. Без м-ч Бурцева я не только не ре
шился бы войти в игру с ГПУ, но и допустить даже свой пробный 
шаг. Однако от ноги еще и палец не увяз, а уже приходится слы
шать заявления, что он совершенно ничего не знал и не знает 
о моих действиях.
Оскорбленный Жигулев заявлял, что всякие разговоры о возмож

ности достижения «блестящих» результатов от «игры с ГПУ» для 
подобных ему лиц расценивает теперь как «провокацию или 
полнейшую слепоту», ибо своим «пробным шагом» достаточно убе
дился, что «всякий революционер, решившийся бороться с защитни
ками сталинских интересов путем внутреннего их разложения, неиз
бежно навлечет на себя темное пятно», а «авторитетные политиче
ские деятели», знавшие о цели подобного революционера, скорее 
всего, постараются откреститься от него.

«Нет, подальше от этих авторитетов, - с горечью подытоживал 
Жигулев. - И особенно поменьше веры в кристальную чистоту, силу 
и опыт революционеров из старой русской интеллигенции. Этот ми
раж уже привел один раз к тому, что я потерял путь для легального 
возвращения в Россию и продуктивной борьбы там; вторично это 
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мне стоит заявления <о том, чтобы> временно отойти от политиче
ской работы, если я не хочу бороться с возводимыми на меня обви
нениями»124.

Что же касается отношений с Бадьяном, то, будучи уже в Пари
же, Жигулев узнал о прибытии, мол, на «помощь» ему «активного 
оппозиционера», являвшегося-де в прошлом секретарем редакции 
подпольной газеты «Рабочая правда», но тот, прогремев в эмигрант
ской и иностранной прессе сенсационными разоблачениями совет
ского режима, неожиданно взял курс на «национально-демократи
ческую» партию, став «позором заграничного представительства 
оппозиционной группы в ВКП(б)»125. Считая, что в том «переплете», 
который Бадьян создал вокруг себя, он не мог не запутаться и, в ко
нечном счете, был вынужден оставить оппозиционную работу, 
Жигулев в каком-то смысле проливал свет и на упоминавшуюся 
выше чекистскую операцию по похищению архива «маленького ра
бочего».

Он писал следующее:
Эпопея Бадьяна за границей не дошла до грозного названия 

его собственного журнала, с вывеской на первой странице всех 
его чинов и орденов, по простой случайности. Як<ов> Бадьян не 
учел, что за границей находятся, в полном здравии, или некото
рые родственники расстрелянных им во время гражданской вой
ны лиц, или сами «жертвы», ускользнувшие от «карающей руки 
пролетариата» - ГПУ, к которой Бадьян прибегал и в пешем и 
конном строю, борясь с белогвардейцами. Он пробовал было это 
отрицать, но «куртизанская дева» Н.П-ва <?>, действуя совре
менным оружием, силою лучистых глаз, проложила себе дорогу 
к бадьяновскому портфелю и извлекла оттуда «трусливого» врага 
на фотографической карточке, с лицом Бадьяна и в форме сотруд
ника конных войск ГПУ. Поверженному к ногам «девы» Бадьяну 
ничего другого не оставалось, как признать себя побежденным 
в политической игре со своим врагом.

И, хотя он уже окончательно понял, что его ставка бита и 
нельзя продолжать себя считать верным советской власти и пар
тии, войдя, ради оппозиционных идей, в такую игру с противни
ком, какую он вел, Бадьян все же продолжал некоторое время на
деяться, что Милюков, Струве или Керенский «поймут его» и 
помогут начать издание его органа. Но «куртизанская дева» 
всерьез и надолго погубила пламенного Бадьяна, и, несмотря на 
свое красноречие, он уже не мог проложить дорогу к кошелькам 
«приятелей» из Р<еспубликанско->Д<емократического> 0<бъеди- 
нения> и Р<оссийского> Центрального О<бъединения>, и по
этому пришлось закончить свою авантюрную эпопею не грозным

124 Жигулев А. Можно ли верить Вл. Бурцеву. С. 15-21.
125 Иринин М. Третья русская эмиграция. С.З. Далее цитируется без отсылок. 
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журналом для сталинской диктатуры, а приниженным заявлени
ем в полпредство СССР во Франции, где он каялся в своих 
преступлениях перед советской властью и просил разрешения 
вернуться в СССР, чтобы предстать перед пролетарским судом.

* * *
Вслед за Жигулевым объявился еще один советский отступник - 

бывший милицейский начальник Илья Федорович Обухов, которого 
«Последние новости» тут же язвительно окрестили «Бадьяном Гель
сингфорсским». Он выступил 5 ноября 1926 в железнодорожном 
клубе в Выборге, где доклад ему организовали местные русские мо
нархисты, причем оратор, по описанию корреспондента «Последних 
новостей», представлял собой «хорошего роста упитанного блонди
на с тщательно сделанным пробором на голове, бритого, одетого в 
мягкий свэтр <sic!>, в обмотках и желтых ботинках, с перстнем на 
мизинце». Как и Бадьян, он тоже не особенно владел грамматикой, 
но умел ввернуть в речь иностранное словцо и говорил, «слегка вол
нуясь и смущаясь, с сильным оканьем»126.

Обухов происходил из зажиточных крестьян Екатеринбургского 
уезда, в 1913 был призван в армию, участвовал в Первой мировой 
войне, был произведен в 1916 в офицеры и тогда же попал в плен, 
из которого, по его словам, пытался бежать, но был схвачен авст
рийскими жандармами. Вернувшись на родину лишь осенью 1918, 
он вступил в Красную Армию и записался кандидатом в партию, 
в которую через год его и приняли. В конце Гражданской войны 
Обухов командовал 508-м стрелковым полком, а в 1921, окончив 
в Москве курсы при Академии Генштаба, был назначен командиром 
отдельного пограничного батальона в Евпатории. Оттуда в 1922 его 
перебросили в Екатеринбург на должность начальника транспортно
го отдела местного ГПУ, но в 1924 перевели на службу в милицию, 
что считалось значительным понижением: сначала он служил на
чальником Тюменского отдела, позже - начальником окружного 
управления и угрозыска в Екатеринбурге. Правда, уже тогда ему не 
давали покоя мысли о том, что среди начальства слишком много 
евреев. «Хороший ты парень, Илюха, - укоряли его родные, - но 
зачем с коммунистами и жидами связался?»127

Хотя в феврале 1925, по требованию начальника Полномочного 
представительства ОГПУ по Уралу И.А.Апетера, областная прове
рочная комиссия поставила на вид Обухову «антисемитизм» и «пра-

126 Тутов. Бадьян Гельсингфорсский И Последние новости. 1926. №2067, 
19 ноября.

127 А.А.Б. Разочаровавшийся коммунист. Новый беглец оттуда // Возрожде
ние. 1927. №588, 11 января; №589, 12 января.
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вый уклон», в августе 1926 он едва не получил должность начальни
ка районного отдела столичной милиции. Но уже твердо решив бе
жать за границу, Обухов выехал в Сестрорецк... В своем прощаль
ном письме в ЦК ВКП(б) он заявлял, что сначала поверил советской 
власти, но вскоре убедился: партия ничего не дает крестьянам, в на
роде широко развит антисемитизм и самыми популярным лозунгом 
борьбы с режимом, если, конечно, таковую удастся развязать, будет: 
«Долой коммунистов и евреев!» А 23 августа, то есть через сутки 
после отправки в Москву своего послания, одетый в милицейскую 
форму Обухов перебрался через реку Сестра (красноармеец хотел 
задержать перебежчика, но тот вырвал у него винтовку, пригрозив 
револьвером) и перед тем, как отдаться в руки пограничной стражи 
Финляндии, крикнул собравшимся на другом берегу: «Ухожу от вас. 
Защищайте свой проклятый Интернационал сами!»128.

Отсидев в финских тюрьмах в Териоках и Выборге около двух 
месяцев, Обухов направился в Париж, где тоже занялся бичеванием 
своих недавних товарищей на страницах «Возрождения» и в пуб
личных выступлениях. Заботами РЦО 23 января 1927 вчерашний 
«красный командир» был возведен на ту же трибуну на улице Эр
мель, что и незадолго до этого Бадьян, но, как замечала пресса, 
«Бадьян пожал в эмиграции лавры и оставил Обухову корешки: зал 
наполовину был пуст». Тем более, что самоуверенный «армяно- 
бурят» заявлял претензию на роль политического эмиссара борю
щейся против режима оппозиции, а Обухов говорил только о личном 
разочаровании и своем желании стать в Париже шофером129.

Еще через несколько дней, 30 января, Обухов выступил в Бийан- 
куре в ресторане «Харьков» с тем же докладом «Положение в Со
ветской России и происходящие в ней процессы»130; 6 марта, вместе 
с Жигулевым, - на тему «Различие и сходство наших политических 
взглядов» в помещении Русского рабочего союза на улице Магде- 
бур131, а 31 марта - в парижском «Клюб дю Фобур» с сообщением о 
положении Красной Армии132. Но разоблачения «“друга” Вороши
лова по Академии Генерального штаба» (?) уже не привлекли такого 
внимания, которое выпало на долю его предшественника, вызвав 
издевательские фельетоны не только в московских «Известиях»133,

128 А.А.Б. Из бесед с Обуховым И Там же. №597, 20 января.
129 В<акар> Н.П. Тень Бадьяна// Последние новости. 1927. №2134,25 января.
130 Я.М. И.Ф.Обухов в Бийанкуре // Возрождение. 1927. №609, 1 февраля.
131 Lollius <Львов Л.И.>. Выброшенные волной. На докладах Обухова и Жи

гулева //Там же. №646, 10 марта.
132 Л<юбимов> Л.Д. Доклад И.Ф.Обухова о Красной Армии. В «Клюб 

дю Фобур» // Там же. №669, 2 апреля.
133 Рыклин Г. Следующий номер программы И Известия. 1927. №30, 6 фев

раля.
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но и, как уже говорилось выше, в эмигрантских «Последних ново
стях».

Выступая 6 марта, Обухов выражал свое недоумение по поводу 
борьбы различных группировок в эмиграции, ибо «большевизм всех 
одинаково придавил», и значит, все должны быть заодно. «Я безу
словно не монархист, да и не могу быть им, - пояснял Обухов. - 
Вчерашний коммунист вдруг теперь бы стал монархистом... Но бо
роться буду, не остановлюсь, приму участие в борьбе»134. Жигулев 
вспоминал, что, встретившись с Обуховым на одном из публичных 
собраний, спросил его, действительно ли он стал злейшим врагом 
той власти, которой еще недавно служил с оружием в руках. «Во- 
первых, - ответил Обухов, - я с товарищами порвал, во-вторых, мои 
выступления в печати и на организовываемых мною (?!) собраниях 
не оставляют, кажется, сомнения в моем нынешнем отношении 
к советской власти». Дальнейший разговор «из-за бесполезности» 
был прерван. Жигулев уверял, что Обухов был использован белой 
эмиграцией, и после того, как в одном из рекомендательных писем, 
выданных ему для устройства на работу, прочитал о себе, что «было 
бы хорошо определить его в провинцию по уходу за скотом», на 
перебежчика нахлынули воспоминания о «добром старом времени» 
в СССР. Поэтому от контрреволюционных идей он вскоре скатился 
к оппозиционным, однако, мол, «наступившая идейная прострация 
отбросила его к ногам официального большевизма»135.

* * *
Впрочем, на смену одним бадьяновским «двойникам» шли дру

гие, и еще 28 августа 1926 «Возрождение» напечатало «повествова
ние о подавлении крестьянского восстания на Амуре в 1924 г., при
надлежащее перу коменданта войск ГПУ Туркменской республики 
Кравца, бежавшего с советской службы в Персию»136. Оттуда упо
мянутый И.И.Кравец направился в Турцию, где объявил о своем от
казе от возвращения в СССР, а затем, добравшись до Парижа, всту
пил в контакт с редакциями «Возрождения» и журнала «Борьба за 
Россию», опубликовавшим в марте 1927 его воспоминания о работе 
в особых отделах Красной Армии137.

134 Lollius. Выброшенные волной. На докладах Обухова и Жигулева.
135 Иринин М. Третья русская эмиграция.
136 Как большевики вызывают и подавляют восстания. Амурское восстание 

15 февраля 1924 г. Гор. Благовещенск. Д<альний> Восток // Возрождение. 1926. 
№452, 28 августа.

137 Кравец И.И. По особым отделам Красной Армии. (Из записок бывшего 
чекиста) // Борьба за Россию. 1927. №16. С.2-6; №17. С.2-5; №18. С.4-8. Далее 
цитируется без отсылок.
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Редакция сообщала, что «крестьянин по происхождению, желез
нодорожник, бухгалтер, артист оперы и оперетки по профессии, 
Кравец во время войны оказался в плену». Пробыв в Германии че- 
тыре года, он в октябре 1918 бежал в Данию, откуда, вернувшись в 
Россию, попал к белому генералу Е.К.Миллеру и участвовал в Граж
данской войне против большевиков на Северном фронте. В 1920 
Кравец попал в плен к красным и был заключен в концентра
ционный лагерь при станции Медвежья Гора, но, благодаря помощи 
старого знакомого, ухитрился не только выйти на свободу, но и 
устроиться завхозом в особый отдел 1-й стрелковой дивизии, пере
брошенной в июле в расположение 6-й армии Южного фронта. 
Тяготясь службой, Кравец несколько раз подавал рапорты об уволь
нении, на первом из них глава армейских особистов Н.М.Быстрых 
начертал: «Кто служит в особых отделах, должен или служить или 
умереть», а на втором: «Арестовать на 30 суток с исполнением слу
жебных обязанностей и за подачу третьего рапорта отдать под суд 
коллегии». Поэтому Кравец временно покорился судьбе, но через 
шесть лет, будучи уже «комендантом ГПУ “Туркменской” респуб
лики», нелегально перешел персидскую границу. При этом, как сви
детельствовал Жигулев-Иринин, опасения мести со стороны недав
них коллег заставили Кравеца «усиленно скрываться, в результате 
чего он почти и не появлялся открыто на политической арене».

В полку невозвращенцев прибывало. Почти одновременно с Кра- 
вецом «сотрудник советского торгового аппарата коммунист 
Моисеенко, с одним из своих ближайших товарищей, открыто за
явил о своих оппозиционных взглядах и отказался от возвращения 
в СССР»138.

* * *
Еще до историй с Жигулевым, Обуховым, Кравецом и прочими 

похожий эпизод произошел на Дальнем Востоке. Старый партиец 
Савва Яковлевич Кирилюк бежал в Харбин, объявив о своем разры
ве с большевистским режимом в местной эмигрантской газете139.

Член РКП(б) с 1906, Кирилюк в 1917 руководил союзом гор
норабочих во Владивостоке, в период колчаковщины работал в Мо
скве и на Урале, в 1920 состоял чрезвычайным уполномоченным по 
снабжению Народно-революционной армии Дальневосточной рес
публики в Верхнеудинске, а в 1921 заведовал тарифным отделом в 
Донбассе и экономическим отделом Дальневосточного совета проф-

138 Иринин М. Третья русская эмиграция. С.4.
139 Кирилюк С.Я. Открытое письмо ЦК РКП(б) // Русский голос (Харбин). 

1925. №1483, 25 августа. См. также: Кириллюк <sic!> С.Я. Письмо коммуниста И 
Руль. 1925. №1462, 23 сентября.
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союзов в Чите. Окончив в 1922 краткосрочные юридические курсы, 
он служил нотариусом в Сочи, членом губернского суда в Орле и 
помощником прокурора в Бурятской республике, где за намерение 
очистить судебные органы от бывших контрреволюционеров и бело
гвардейцев получил, по его определению, «волчий паспорт»’40.

Впрочем, к этому времени Кирилюк уже зарекомендовал себя 
склочником, ибо, как он признавался, всегда и всюду без устали 
разоблачал преступления советского «жулья, карьеристов, шкурни
ков и подхалимов», причем еще в декабре 1922 обратился из Сочи 
к самому Ленину, указывая ему «на те факты уголовной преступно
сти, которые не наказывались, а наоборот поощрялись высшими 
партийными органами». Уже из Верхнеудинска 4 марта 1925 он 
апеллировал к Сталину, которому писал: «Мне ставят в вину, что я 
не могу жить по заветам Христа, т<о> е<сть> вооружиться терпени
ем и смотреть спокойно, как тот или иной товарищ, стоя во власти, 
делает преступления». Кирилюк просил совета, как ему жить даль
ше, так как он неоднократно уже страдал за свое упорство, а «мы 
везде слышим, что необходима борьба со всеми преступлениями, 
какие бы они ни были и кем бы они ни совершались»141.

Ответа Кирилюк не получил и, окончательно разругавшись с бу
рятским наркомом юстиции, был откомандирован из Верхнеудинска 
в распоряжение Дальбюро ЦК РКП(б), которое в апреле 1925 на
правило его на работу в Благовещенск. Там он тоже рассчитывал на 
должность помощника прокурора, но Амурский губком партии, 
ознакомившись с его личным делом, нашел целесообразным исполь
зовать Кирилюка в качестве народного судьи, что он воспринял как 
выражение ему недоверия. Более того, проверочная комиссия среза
ла Кирилюку партстаж, установив его членство в РКП(б) с 1917, ибо 
раньше он, мол, «не имел абсолютно никакой связи с партией и не 
состоял ни в одной ее организации»142. Посчитав это вопиющей не
справедливостью, Кирилюк 17 мая снова обратился к Сталину:

Я потерял все: здоровье, время, жизнь, партстаж. Теперь те
рять нечего, осталась одна совесть, которую, конечно, я думаю, 
что не потеряю. Я долго плыл против течения, боролся, помощи 
не было, и я теперь течением сбит. И на тяжелом тернистом пути 
революционном поставлен мне крест, и теперь я должен плыть по 
течению, куда вынесет. Во всем этом виноват я и только я. Хотя 
меня и заставляли делать это мои обязанности, но это можно бы
ло обойти, как это делают другие. Теперь я думаю, это не повто-

140 См.: Личное дело С.Я.Кирилюка. 1925. - РГАСПИ. Ф.17. Оп.35. Д.567. 
Л.7.

141 Там же. Л.З.
142 Письмо Амурского губкома РКП(б) в Дальбюро ЦК РКП(б) от 9 сентября 

1925. - Там же. Л.2.
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рится: как говорят, пуганая ворона и куста боится. Теперь я 
больше не буду никого беспокоить...143
Но в конце мая в Амурский губком РКП(б) стали поступать заяв

ления от ответственных советских работников, обвинявших Кири
люка в дискредитации партии и судебных органов. Поскольку, не 
вняв устному предупреждению, он продолжал свои выпады против 
отдельных коммунистов даже среди беспартийных, весь материал на 
судью был передан в губернскую контрольную комиссию. Однако в 
адресованном ей заявлении от 5 июня 1925 (копия - в Политбюро 
ЦК РКП(б)) Кирилюк сообщил, что «после тяжелого переживания 
решил уйти из рядов РКП(б)»:

Я добивался справедливости, но оказывается, что она не в мо
де. Теперь люди поняли, что они - власть, и им нужны поклоны и 
уважение. Я кланяться не умею. Я пришел в партию не из-за 
поклонов, а во имя справедливости. Кто любит поклоны, пусть 
принимает. Я им помог стать большими чиновниками, - пусть 
наслаждаются, но я не из-за этого пришел в партию.144
Кирилюк сетовал, что спецу теперь оказывается больше доверия, 

чем ему, коммунисту, но - «зачем же было тогда огород городить»? 
Мне, возмущался он, «не верила царская власть, не верят теперь и 
чиновники рабочей власти, за которую меня таскали на расстрел...». 
Описывая свои злоключения в Бурятии, неудачные попытки обра
щений к Ленину, Сталину и в ЦКК РКП(б), Кирилюк подытоживал 
свое письмо следующей горькой тирадой: «Я проработал 19 лет 
в партии, пусть это будет с 1917 г. активно. Я не был замечен ни 
в чем ни по партийной линии, ни по советской, и ухожу потому, что 
я мешаю некоторым коммунистам, которые прячутся за большие 
мандаты, носят на груди портрет Ленина и делают дело Колчака»145.

Разобрав дело Кирилюка, губернская контрольная комиссия по
считала его выбывшим из рядов партии, после чего он поднял во
прос о своем увольнении с должности народного судьи и через 
несколько дней уехал из Благовещенска. Вскоре, как сообщала эмиг
рантская печать, Кирилюк, «по совету друзей, покидает СССР, про
бираясь заграницу»146. А в двадцатых числах августа в редакции вы
ходившей в Харбине русской газеты появился человек «в рабочей 
куртке» с просьбой напечатать его «Открытое письмо ЦК РКП(б)», 
в котором, в частности, говорилось:

Я убедился, что все то, что проповедуется большевиками в 
советской России, есть ложь, снизу и доверху, чистейшей воды; и

143 Там же. Л.6.
144 Там же. Л.7.
145 Там же.
146 Русский голос. 1925. №1483, 25 августа. 
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не только в этом убедился я, но и все рабочие и крестьяне в Рос
сии, что на нас большевики надели те же самые штаны, только 
назад пуговицы, и приделали красную заплату к ним в виде за
манчивых лозунгов, от которых остались одни рожки да ножки. 
Заправилы коммунистов разорили Россию и награбили денег, 
проповедуя социализм, который является пародией и использо
ван на преступное дело большевиками в свою пользу для жизни 
кучки проходимцев, которые кричат на весь мир, что они - под
линная власть рабочих и крестьян, в то время как все знают, что у 
власти совершенно нет рабочих и крестьян, а есть самовыборы 
кучки диктаторов, задавивших ту свободу, которую думали по
лучить рабочие и крестьяне от них.

Рабочие думали получить подлинную рабочую власть, а полу
чили пресс, который выжимает из них последние крохи непо
сильными налогами, которые якобы уплачиваются добровольно и 
с радостью, но это такая же добровольная плата... как добро
вольное соглашение собак идти в собачий ящик, когда на шее ар
кан собачника. И теперь, когда я убедился во лжи заправил 
сов<етской> России, я решил уйти и навсегда порвать всякие де
ла и сношения с коммунистической партией, несмотря на мое 
пребывание в течение 19 лет в рядах РКП(б), ибо ужасы, твори
мые большевиками в сов<етской> России затмили времена фео
дализма.147
Позднее, уже в 1931, Кирилюк обратится в редакцию парижского 

органа невозвращенцев - журнал «Борьба», приветствуя единомыш
ленников «за самоотверженное и героическое выступление против 
варварского красного самодержавия и неслыханно кровожадной и 
деспотической власти». Называя себя «одним из пионеров так назы
ваемого “невозвращенства”», Кирилюк писал, что единственной из 
заграничных группировок, которая, по его мнению, реально высту
пала за «народоправство», оказалась в Китае некая «Рабоче- 
крестьянско-казачья партия»148. В нее он и вступил в 1927, хотя, 
как нехотя признавался Жигулев-Иринин, обычно вчерашние боль
шевики или сочувствовавшие им становились «искренними против
никами всего советского и искали контакта с открытой контррево
люцией»149.

* * *
Впрочем, наученная горьким опытом эмигрантская пресса отнес

лась к бадьяновским «двойникам» крайне настороженно, о чем сви
детельствует появившаяся в «Последних новостях» редакционная

147 Кирилюк С.Я. Открытое письмо ЦК РКП(б).
148 Кирилюк. Письмо в журнал «Борьба» И Борьба (Париж). 1931. №17-18. 

С.17.
149 Иринин М. Третья русская эмиграция. С.4.
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статья под характерным заголовком - «Бадьяны»150. Отмечая, что в 
тот самый «момент, когда потухал Бадьян, зажглись в разных углах 
эмигрантской диаспоры еще несколько блуждающих огней порази
тельно сходного типа», газета писала:

Тип Бадьяна, наряду с безграмотностью и полным отсутстви
ем культурности, отличается еще и другими чертами, более ин
дивидуальными. Бадьяны, во-первых, смелы и самоуверенны. 
Они непременно хотят принести нам новое откровение и блес
нуть яркостью суждений. Когда они замечают, что желаемое впе
чатление не произведено - или произведено обратное, - они все- 
таки не смущаются. Они проявляют новое свойство: сметливость, 
ловкость и изворотливость. Чувствуя, что есть что-то в делаемых 
им возражениях, чего они не понимают, они стараются обойти 
эти неудобные для них пункты молчанием. Затем в области до
ступного они стараются быстро приспособиться к среде, - не от
давая себе вполне отчета, что среда-то разнообразная. Впрочем, 
по какой-то общей причине, - может быть, потому, что таковы их 
первые и наиболее многочисленные впечатления, - они обыкно
венно попадают в правый лагерь эмиграции, который за них 
ухватывается и начинает препарировать их под собственный цвет 
и вкус.
Но губит Бадьянов даже не это, а отсутствие искренности: не 

ограничиваясь уклончивостью и двусмысленностью своих ответов, 
те «поминутно впадают в грубую ложь, которая тут же и обна
руживается», из-за чего волей-неволей напрашивается вывод: они 
«себе на уме», стараются устроить «дымовую завесу», что-то таят 
про себя, не договаривают. Тем более, что и биографии их доверша
ют правдоподобие этого впечатления: переехал бывший чекист гра
ницу - и готов «разоблачитель», жалующийся, что «в Москве глав
ное начальство слишком широко живет и жирные куски лопает, а за 
границу идут русские деньги». Но еще больше усиливается недове
рие у слушателей «докладов» Бадьянов, которые задаются вопросом: 

Зачем, собственно, этим малограмотным людям публичные 
выступления? Ведь должны же они рано или поздно понять, что 
их оснащение совершенно не отвечает их планам дальнего пла
вания. Но нет, - Бадьяны непременно стремятся туда, где глуб
же, в самые большие центры эмигрантской жизни, а в этих цен
трах - туда, где от коммунистов всего дальше и коммунистам - 
всего занятнее. В неведомой для них среде эмиграции они как-то 
очень быстро ориентируются и информируются анонимными ре
жиссерами. Одни выступают при этом от себя, другие - от кол
лектива. Одни говорят: «не понравился - наплевать». Другие на
стаивают: «не понравился - давайте переэкзаменуюсь». Но и те, и

150 Последние новости. 1926. №2026, 19 ноября. Далее цитируется без 
отсылок.
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другие ни за что не хотят отстать - как будто исполняя какую-то 
специальную миссию. Они стремятся исполнить ее до конца, 
т<о> е<сть>, во всяком случае, добраться до Парижа. При этом 
материальная сторона передвижений их совершенно не беспоко
ит. На вопросы об этом они предпочитают отмалчиваться. При
бавлять ли, что урожай Бадьянов наступил как-то сразу, из раз
ных концов, как будто по какому-то заранее состоявшемуся со
глашению?
Газета весьма прозрачно намекала, что Бадьян и его «двойники» 

вполне могут оказаться засланными в ряды эмиграции тайными 
агентами ГПУ...

* * *
Игнорируя всякие подозрения, «двойники» даже попытались 

образовать в Париже собственную политическую организацию, чему 
предшествовало совместное выступление бывшего служащего торг
предства Жигулева и бывшего красного командира Обухова, состо
явшееся, как уже говорилось, 6 марта 1927. Открывая собрание, пер
вый из «выброшенных волной» говорил:

За последнее время нас много перешло сюда из того лагеря. 
По преимуществу, все коммунисты - Ярославский, Бадьян, Кли
мов, Гаврильченко, Обухов. Все коммунисты, кроме меня... И все 
мы, и в том числе и я, занимали какое-то положение у большеви
ков, имели какую-то перспективу служебную, имели там семью и 
детей... И вот из чувства протеста против существующей власти 
мы бросили все это, бросили родину... Мы друг друга не знаем и 
друг за друга не ручаемся. Но из всего этого несомненно одно: там, 
в России, поднялась и идет какая-то волна, которая и выбрасывает 
на поверхность... Из того, что она выбрасывает, не все одинаково. 
Тут есть все, и ценное, и неценное. Есть и просто пена... Но все же 
отрицать то, что какая-то волна там есть, нельзя...151
Жигулев призывал бороться не за романовскую империю или 

созданный на ее развалинах СССР, а «за Россию советскую, демо
кратическую, федеративную», в которой власть будет принадлежать 
«рабоче-крестьянской интеллигенции», правящей, «равняясь по ин
тересам большинства народа» и руководствуясь чувством «простой 
целесообразности». Он утверждал, что в ВКП(б) существуют две 
активные силы: «левая оппозиция» и «национальное течение», то 
есть коммунисты, вроде Обухова, «которые страдают за Россию». 
Но Обухов становится на позицию Белой армии, ратуя за «борьбу, 
просто борьбу» с большевизмом, в то время как надо стремиться 
к уничтожению не компартии, а ее диктатуры в стране. Причем объ
единение всей эмиграции в этой борьбе, к чему призывает Обухов,

151 Цит. по: Lollius. Выброшенные волной. На докладах Обухова и Жигулева. 
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совершенно неприемлемо: «Нужно создать единение лишь с теми, 
кто разрушал императорскую Россию»152.

А «ще через месяц в «Последних новостях» было напечатано сле
дующее письмо:

Многоуважаемый Г-н Редактор.
Не откажите в любезном разрешении обратиться через по

средство редактируемой вами газеты к лицам, добровольно отка
завшимся от занимаемого в СССР привилегированного положе
ния из чувства протеста против существующего в России режима 
и частью заявившим об этом открыто, как-то - Ярославский, 
Кравец, Обухов, Жигулев и другие, а частью оставшимся неиз
вестными в зарубежье.

Уважаемые соотечественники!
Образовавшееся в Париже «Организационное бюро» беспар

тийных и коммунистов, добровольно порвавших с СССР, ставит 
себе целью продолжение той борьбы, которую мы начали фактом 
своего добровольного ухода в эмиграцию. К настоящему времени 
мы должны организованным путем заявить о следующем:

1. Мы должны констатировать, что в СССР никакого социа
лизма нет, что там в уродливых, следовательно, во вредных для 
страны, формах развиваются частнокапиталистические отноше
ния.

2. СССР является той страной, где нет ни политических, ни 
гражданских свобод, где есть только неограниченное господство 
верхов коммунистической партии.

3. СССР является для русской коммунистической партии 
плацдармом к развитию мировой революции.

4. Все население России, вместе с огромной массой рядовых 
членов коммунистической партии, недовольно существующим 
строем в России.

5. Трудовые массы в Европе живут в несомненно лучших 
материальных условиях, нежели рабочие и крестьяне СССР.

6. Здесь полная политическая свобода.
7. Народы Европы революции не желают, да она и не нужна 

им, так как принесла бы только ухудшение их материальной и 
духовной жизни.

Вот тот минимум, который мы можем засвидетельствовать, 
сравнивая Западную Европу и СССР. Для означенной цели и 
дальнейшего расширения нашей совместной деятельности Орга
низационное бюро просит всех, как заявивших уже свой протест, 
так и желающих это сделать, прислать о себе сведения по адресу: 
Oboukoff, 15, rue de Lyon. Grand Hotel de Lyon. Paris. Организаци
онное Бюро.

P.S. Другие газеты просим перепечатать.153

152 Там же.
153 Письмо в редакцию И Последние новости. 1927. №2207, 8 апреля.
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Вслед за этим «Оргбюро» начало распространять свой отпеча
танный на пишущей машинке листок «Набат», в редакционной ста
тье которого, в частности, говорилось:

С 1926 г. за границу, часто легально, т<о> е<сть> получив со
ветские паспорта, а часто нелегально - попросту бежав из СССР, 
в Зарубежье прибыло несколько человек, которые и по своему 
служебному и по социальному положению принадлежат к отно
сительно привилегированной среде. Здесь они заявили, что из чув
ства протеста против существующего в России порядка добро
вольно отказываются от занимаемого положения и не желают 
возвращаться в СССР. Имена их в той или иной мере стали 
известны из эмигрантской прессы: это - Ярославский, Обухов, 
Кравец, Жигулев, Моисеенко, Бадьян, Климов, Гаврильченко, 
Тимощук и другие, кто промелькнул перед вниманием тех, кто 
внимательно следил за этим течением, просто под именами бе
жавших. По своему социальному положению этот контингент 
лиц совершенно однороден (это или крестьяне, или рабочие) и 
изрядно различен по своему служебному положению: здесь и от
ветственные работники ГПУ, и активные члены ВКП, и беспар
тийные советские работники. Каждый из них заявлял, что не мо
жет более равнодушно смотреть на то, что творится в России...154 
Впрочем, на листок «добровольных эмигрантов», в котором ста

вился вопрос о необходимости замены ВКП(б) гипотетической Рос
сийской крестьянско-рабочей партией, или РКРП, включающей 
четыре сектора: коммунистический, социал-демократический, эсе
ровский и трудовых демократов, - похоже, откликнулась лишь па
рижская газета «Родная земля», издававшаяся Г.А.Алексинским. 
Сожалея по поводу непоследовательности редакции «Набата», кото
рая, с одной стороны, «считает себя порвавшей с большевизмом», 
а с другой, «мечтает о полусохранении полубольшевизма», газета 
с иронией замечала:

Разжижить большевистскую диктатуру путем прибавки к ней 
Дана с Абрамовичем и Чернова с Керенским не значит возродить 
национальную Россию. Для этого нужен не оппортунизм и наде
жды на мирную эволюцию советской власти, а большевистская 
борьба с большевистской тиранией. И пока «добровольные эмиг
ранты» не встанут на позицию борьбы, они будут никчемно си
деть между двух стульев и вызывать к себе подозрительное от
ношение со стороны активных антибольшевиков, которые будут 
видеть в их проповеди не набат национальной революции, а на
ивную или прикрытую наивностью форму соглашательства, сме
новеховства и кусковщины.155

154 Цит. по: Энъ-Эръ. Между двух стульев И Родная земля (Париж). 1927. 
№1, 1 августа.

155 Там же.
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Отвечая «Родной земле» в первом и единственном номере газеты 
«Набат», в которой были перепечатаны материалы из одноименного 
машинописного листка, приверженцы РКРП заявляли? что не собира
ются вдаваться в полемику с Зарубежьем, ибо задача их бюро «узко 
практическая: создать организационный центр для бывших сторон
ников советской власти, по идейным соображениям отказавшихся 
от советского гражданства». Цель же Алексинского - «не помочь, 
а смешать с “бадьянизмом”» тех , кто вступил на путь борьбы с дикта
турой ВКП(б), и напротив, внушить подозрение к тем кто рассчиты
вал в процессе дружественного общения с эмигрантской интеллиген
цией совместно определить методы построения «новой России»156.

Позже Жигулев не без гордости вспоминал, что в «Набате» были 
впервые сформулированы характерные признаки зарождавшегося 
течения «советской» политэмиграции, а именно - «искреннее жела
ние найти общий язык со старой эмиграцией, пересмотревшей свое 
отношение к положительным завоеваниям Октябрьской Револю
ции», и понимание необходимости «образования Крестьянско- 
Рабочей Партии с такой организационной структурой и программой, 
при которой возможен был бы единый фронт в СССР, от коммуни
стов до советских демократов, для защиты Советского Союза от 
возможного капиталистического наступления»157.

Перечисляя тех, кто, отказавшись от «обеспеченного» положения 
на родине, перешел в ряды «борющейся политической эмиграции», 
редакция «Набата» признавала, что некоторые из порвавших с СССР 
- «это, скорее всего, крысы, чующие гибель корабля», они «ме
чутся, спасая свою шкуру». Причем «характерным примером такой 
“крысы” может служить личность Бадьяна, приехавшего за границу 
со всей семьей, привлекшего к себе внимание эмиграции различны
ми небылицами и в результате написавшего покаянное письмо Пол
преду». Но поскольку «на старый корабль его не пустили, - очевид
но, по тактическим соображениям», - «Бадьян кинулся обратно - на 
эмиграционный». Оргбюро ставило целью защитить новое полити
ческое течение от попыток опорочить его такими лицами, как Бадь
ян, и «содействовать координации этого течения на совершенно вне
партийной основе»158.

Но, как уже отмечалось выше, в напечатанных в «Набате» стать
ях Иринина (Жигулева)159 и некоего Ципировича160 говорилось, что

156 Сторонники РКРП. Наш ответ // Набат. Оргбюро беспартийных и ком
мунистов, добровольно порвавших с СССР. 1927. №1, 25 сентября. С.4.

157 Иринин М. Третья русская эмиграция. С.4.
158 Цель и значение организационного бюро И Набат. 1927. №1. С.1.
159 Иринин. Государственная форма и единая партия И Там же.
160 Ципирович. Своевременные мысли И Там же. С.2.
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для преобразования СССР в «Российскую Советскую Демократиче
скую Федеративную Республику» необходимо заменить ВКП(б) на 
«единую трудовую партию», причем в проекте ее программы объяс
нялось, что, поскольку «в одной стране построить социализм нельзя», 
«даже небольшое внутреннее осложнение в связи с внешним неиз
бежно выдвинет русского Бонапарта», во избежание чего необ
ходимо временно отступить, то есть отказаться от идеи пролетар
ской диктатуры во имя «создания единого, политически организо
ванного, антикапиталистического фронта, действующего в условиях 
трудовой демократии»161.

По поводу же вооруженной борьбы с партийным режимом газета 
указывала, что, когда некоторые из добровольно порвавших с СССР, 
представляя эмиграцию единой и неделимой, настаивали (вроде 
Обухова) на идейном слиянии с ней перед лицом общего врага - 
коммунизма - и на немедленном переходе от слов к делу, - они не 
сознавали, что это звучит призывом к возрождению Белого движе
ния. Прямолинейная военная психология предлагала, казалось бы, 
простой выход: если в Красной Армии человек сражался за интере
сы рабочих и крестьян, а в результате увидел, что они попираются, 
следует объявить войну первоисточнику этой несправедливости - 
ВКП(б). Но, вступив в борьбу, восставшие, мол, не должны упускать 
из вида ее классового характера, ибо «восстают против дела рук 
своих», так как «власть коммунистов не есть власть, завоевавшая 
русскую нацию, а есть власть, созданная руками части этой нации». 
Поэтому для уничтожения диктатуры «не требуется Всероссийское 
Ополчение, а достаточно ополчения той части русского народа, ко
торая привела к власти большевиков, т<о> е<сть> ополчения кресть
янско-рабочего, трудового», а не белогвардейского162.

Уже в мае 1928 Жигулев выпустил первый и тоже, как оказа
лось, единственный номер «Бюллетеня Организационного Бюро Со
ветской Эмиграции», который открывался лозунгами: «Да здравст
вует российский союз свободных Советов!» и «Долой диктатуру По
литбюро!». В редакционном обращении бюллетеня, не без умысла 
датированного праздничным днем 1 Мая, объявлялось, что разго
рающаяся в СССР борьба с руководством ВКП(б) вызвана его пре
дательством идей раскрепощения труда и защиты угнетенных, 
готовностью-де капитулировать перед нэпом, иностранными капи
талистами и империалистами. «Некоторым из нас, - поясняли члены 
редакции, - пришлось и эмигрировать. Но примкнуть, слиться с бе
лой эмиграцией мы не можем. Нам чужды ее идеи пораженчества,

161 Схема проекта программы и организационного устава Российской Кре
стьянско-Рабочей Партии И Там же. С.2-3.

162 И.О<бухов>. Трудовые ополченцы // Там же. С.З.
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интервенции, сотрудничества с иностранцами, поклонение буржуаз
ной демократии. Нам надо организоваться самостоятельно. Органи- 
зовать “Советскую Эмиграцию”:н-людей,; для которых послеоктябрь
ская Россия является естественной исходной точкой для будущего 
государственного строительства»163.

В свою очередь, «Бюро коммунистов и беспартийных, доброволь
но покинувших <sic!> СССР», заявляло в бюллетене, что «с удо
вольствием присоединяется к общей борьбе октябрьско-советских 
кругов, направленной против диктатуры ВКП», но, «стремясь к пре
вращению коммунистической партии в Рабоче-Крестьянскую», при
нимает «участие в едином фронте советской эмиграции только в пре
деле начальной фазы открываемой ею борьбы», ибо, выступая против 
частного капитала, своей конечной целью считает «не создание бур
жуазно-демократической или фашистской разновидности в быту Рос
сии, а подлинное осуществление в ней власти трудящихся»164.

Тогда же был выдвинут и ставший впоследствии столь популяр
ным термин «третья эмиграция», обосновывая который «национал- 
большевик Петренко» (возможно, это был еще один псевдоним не
утомимого Жигулева) пояснял, что если первая, революционная, 
эмиграция была «разрушающим микробом, ферментом разложения» 
старого мира, то вторая, белая, - «продукт уже совершившегося раз
ложения». Но «волевая идея» первой эмиграции переросла ее людей, 
жизнь ушла вперед, «коммунизм провалился в теории и на практи
ке», и поскольку «старая гвардия догнивает», на смену ей уже идет 
новая, рожденная в революции, сила: «молодые крас<ные> ком<ан- 
дир>ы, рабфаковцы, курсанты, вузовцы, комсомольцы». Вступая 
в борьбу с диктатурой, они, мол, и создадут «кадр третьей эмигра
ции», которая, наследуя традиции первой, завершит ее дело165.

«В нашем поколении, - взывал к молодежи Жигулев-Иринин, - 
да не будет враждующих между собой русских коммунистов, социа
листов, национал-большевиков, евразийцев и других противников 
буржуазной России. За единую Рабоче-Крестьянскую Партию. За 
единый фронт нашего поколения. Против враждующих лагерей ста
рых революционеров. К оружию против Политбюро ЦК ВКП. И ес
ли оно не уступит перед нами добровольно, - в бой, молодая гвардия 
рабочих и крестьян! За российский союз свободных советов! За под
линную власть трудящихся!»166

163 От редакции // Бюллетень Организационного Бюро Советской Эмиграции 
(Париж). №1. <Май 1928>. С.1. Курсив оригинала.

164 От «Бюро коммунистов и беспартийных, добровольно покинувших 
СССР» И Там же. С. 1-2.

165 Петренко. Три эмиграции И Там же. С.2-3.
166 Иринин. К Рабоче-Крестьянской Молодежи И Там же. С.З.
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Тем не менее, являясь секретарем Оргбюро «советской эмигра
ции», Жигулев волей-неволей был вынужден общаться и с предста
вителями «белой» эмиграции, подтверждением чему служит, в част
ности, его письмо от 16 июня, отправленное вместе с бюллетенем 
историку С.Г.Сватикову - действительному члену Русского библио
графического общества и члену правления Тургеневской библиотеки 
в Париже, состоявшему, кстати, в 1917 комиссаром Временного пра
вительства по ликвидации «заграничной политической агентуры», 
то есть секретных сотрудников Департамента полиции или, согласно 
революционной терминологии, «провокаторов», внедренных в круги 
политэмиграции. Жигулев писал:

М<илостивый> Г<осударь> г-н Сватиков! Охотно исполняя 
Вашу просьбу, я к настоящему времени, кроме того, имею воз
можность добавить, что если Вам угодно, то в непосредственной 
беседе я могу расширить Ваши сведения о нашем оппозиционном 
течении в ВКП и об истории Бюро за границей. Создание и стро
го периодическое издание нашего органа за границей в ближай
шее время невозможно по ряду уважительных причин. Примите, 
г-н Сватиков, уверение в моем к Вам уважении.16'
Впрочем, ни редкие издания «добровольно порвавших с СССР»168, 

ни их проект организации «классовой партии пролетариата и трудо
вого крестьянства» с горячими призывами к оппонентам почтитель
но склониться перед идеями Октябрьской революции не встретили 
со стороны русского зарубежья ни малейшего сочувствия...

4. Заграничное бюро оппозиционеров 
(Париж, 1929-1931)

В конце 1929, после нашумевшего бегства Г.З.Беседовского из 
здания советского полпредства в Париже, издательская деятельность 
А.М.Жигулева (М.Иринина) заметно активизировалась. Выражая 
намерение содействовать «устранению коммунистической диктату
ры» и «расширению хозяйственной и политической свободы в 
СССР»169, он начал выпускать «Бюллетень Заграничного бюро оппо
зиционеров и советских граждан, добровольно покинувших СССР». 
В первом, декабрьском, номере Жигулев вновь доказывал, что для 
преодоления кризиса, переживаемого ВКП(б) и всей Россией, недо
статочно устранения сталинского руководства, а необходимо допус-

167 Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC, Nanterre, 
France). Secteur Russie - exUSSR. GFP 87 Res.

168 См. также: Бюллетень-Листовка. Бюро коммунистов и беспартийных, 
добровольно порвавших с СССР. 1928. №1-3; 1929. №1-6 (№1 за 1928 и №1 за 
1929 - на франц, яз.).

169 Бюллетень ЗБО. 1929. №2. С.12-13.
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тить в партию «социалистические и советско-демократические эле
менты, приемлющие Октябрьскую Революцию», преобразовав 
ВКП(б) во Всесоюзную рабоче-крестьянскую партию (ВРКП)170. —

Правда, еще летом высланный из СССР Л.Д.Троцкий затеял из
дание своего «Бюллетеня оппозиции (большевиков-ленинцев)», и 
появление в Париже нового «оппозиционного» бюллетеня с весьма 
похожим названием снова вызвало подозрение, не имеет ли группа 
Жигулева «корни в ГПУ»171 и не является ли он сам если не аген
том, то, по крайней мере, марионеткой в руках чекистов. Этой точки 
зрения придерживался, видимо, и Троцкий, который вслед за эмиг
рантской печатью использовал в отношении Заграничного бюро 
оппозиционеров (ЗБО) «метод замалчивания» и, как говорится, 
в упор не видел и дня не состоявшего в партии «дилетанта» Жигуле
ва, хотя тот, напротив, постоянно задирал «перманентного оппози
ционера»172. «Вы спрашиваете, - отвечал Троцкий одному из своих 
корреспондентов, - что означает литографированный “Бюллетень 
оппозиции”, выходящий в Париже? Никаких особых данных на счет 
этого более чем странного издания у нас нет. Ваши предположения 
считаем вполне вероятными»173. Троцкий, негодующе пояснял Жи
гулев, не нашел ничего лучшего, как, «устанавливая свое отношение 
к “Бюллетеню” Заграничного бюро оппозиционеров, бросить в него 
грязью с намеком, что “Бюллетень” это дело сталинского ГПУ»174. 
Считая «красного барина» фактическим вдохновителем Политбюро 
в его разрушительной работе в СССР, бюллетень ЗБО уверял, будто 
троцкисты «сами бы поступали точно по примеру Сталина, оказав
шись на его месте», и вся теория их вождя «продиктована не объек
тивным анализом современного экономического положения рабоче
го класса, а навязчивой мыслью противопоставить себя во что бы то 
ни стало сталинским действиям, хотя бы эти действия совпадали и с 
желанием тов. Троцкого»175.

Но гораздо более уничижительно отзывался бюллетень Жигулева 
об «упрямом идиоте» Сталине, которого, естественно, противо
поставлял «мудрому» Ленину:

Он умел быть беспощадным, умел пренебрегать и трусливым 
саботажем обывательщины и злобным шипением кабинетных

170 Иринин М. К партийному кризису И Там же. 1929. №1, декабрь. С. 1-2.
171 И. Из бесед с приятелем // Там же. С.4.
172 Там же. С.З.
173 Почтовый ящик. Н.Н. // Бюллетень оппозиции (большевиков-ленинцев). 

1930. №9, февраль-март. С.36.
174 Иринин М. Третья русская эмиграция. Очерк характеристики // Оппози

ционная правда. 1931. №2, февраль. С.4.
175 Ципирович М. «Оппозиционеры» И Бюллетень ЗБО. 1930. №4, март. 

С.13-14.
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доктринеров, но в нужную минуту мог поступиться чистотой 
идеалов и сломать мертвящую догму ради жизни. В громе крон
штадтских пушек он расслышал подлинные нужды народа и ре
шительно сдал в прошлое военный коммунизм, необходимый и 
спасительный в огненном кольце блокады, но ставший стесни
тельным и мертвящим на переходе к мирному утверждению за
воеваний Октября.

Так родился НЭП. Началось чудесное восстановление еще не
давно лежавшей в руинах великой страны. Рабочий вернулся 
к станкам в рамках трудовой дисциплины, регулируемой проф
союзами; крестьянин, ставший полновластным хозяином всего 
земельного фонда бывшей державы Российской, в добром сосед
стве с добровольными коллективами исподволь привыкал к выс
шим социалистическим формам труда и жизни; высоко квалифи
цированный специалист в творческой работе восстановления 
находил искупление и оправдание прошлых, часто жестоко не
справедливых, лет.

В мирном соревновании обобществленного и частного хозяйст
ва зарождался единственный в мире трудовой быт, росла и креп
ла единственная в истории республика рабочих и крестьян. 
Но Ленин умер. Его место, после ряда гнусных интриг и подлой 
провокации, направленной часто против самых достойных и 
заслуженных вождей и героев революции, занял человек, не про
славленный ни в кабинете, ни на баррикадах, но зато вполне 
обладающий качествами, наиболее губительными у правящих - 
глупостью и упрямством.

Когда в <19> 17 году Ленин взял земельную программу у эсе
ров, это было политически мудро, потому что эта программа 
составлялась по наказам с мест и еще задолго до декретизации 
стала проводиться явочным порядком. Сталин ради власти и одо
ления правых одолжился программой у левых, и эти безнадежно 
глупо-троцкистские наказы не ведут дальше кабинетов высококва
лифицированных мечтателей, ввиду перманентного пребывания в 
подполье поверивших в биосоциологическую нормальность непре
рывной революции. Вдобавок, не обладая собственным умом, 
не умея самостоятельно координировать идею и действительность, 
Сталин проводит троцкистскую программу так, как и подобает 
глупому фанатику - невзирая ни на что, во что бы то ни стало.

В результате едва ли может быть найден в мировой истории 
революционер, столь добросовестно работающий на самую чер
ную реакцию. Терпение масс в революции безгранично. Голод, 
кровь и бесправие, все переносится из-за боязни прошлого и веры 
в будущее. Терпение безгранично, но и у него все-таки есть пре
дел, за которым начинается стихийное отвращение к настоящему 
и его обманчивым идеям и готовность поддаться любому «гене
ралу» и даже самому «белому царю».

Так было в истории мира неоднократно, и Сталин, до конца 
испытывая народное терпение, лишний раз доказывает баналь
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ную истину, что только талантливым людям удается творить 
историю, - остальных она топчет, как хочет. Маниакальный бред 
«пятилетки», превративщий_весь_Союз в сумасшедший дом, и яв- 
ляется тем порогом, на котором, если генеральная линия про
длится, Октябрьская революция неизбежно должна оступиться и 
выпустить из рук все, ценой стольких жертв добытые, завоева
ния.

Многомиллионное крестьянство, которое благодаря специфи
ческому общинному быту, исторически подготовлено к воспри
ятию добровольной коллективизации через уже освоенную им 
вполне кооперацию, новыми нагаечными «барщинами»-кол- 
хозами неизбежно отбрасывается к самым темным собственниче
ским инстинктам, к самой черной злобе против тех, кто во имя 
голой идеи грабит, разоряет и лишает крова не помещиков, не 
дворян, не кулаков, наконец, а всех, кто работает и живет не так, 
как хочется упрямому идиоту в Кремле. Снова, как было до рево
люции, в селе растет и зреет ненависть не только против правя
щих, но и против города вообще, - оттуда приходят декреты и 
оттуда же приезжают орды новых опричников и инструкторов, 
после недельных «курсов» обучающих крестьянина, как ему зем
лю пахать.

В рабоче-крестьянской республике крестьянин стихийно и 
непримиримо восстанавливается против рабочего, и это самый 
страшный удар, который Сталин и пребывающие у него под пя
той партийцы наносят рабочему классу. Лишенный свободных 
профсоюзов, очиновленный, придавленный рабочий, теряя все 
то, что давала ему его революционная значимость, приобретает 
взамен одну тяжелую и несправедливую ответственность за все 
то «социалистическое разрушение» великой страны, которое 
проводится от его имени терроризированной и разлагающейся 
под невиданной диктатурой компартией.176 
Бюллетень ЗБО призывал «людей Октября» объединиться, чтобы 

вместе бороться за «реабилитацию» их революции, ибо они и только 
они «не спустят страну на тормозах к буржуазному термидору, не 
взорвут ее на неумеренном огне коммунистических утопий, а найдут 
и уже находят ту золотую середину, которую единственно признает 
история: все от революции, что уже стало жизнью, и то от прошлого, 
что не перестало жить и без насилия не перестанет»177. Жигулев за
являл, что если «люди Октября» смогли «отшвырнуть в сторону 
эпигонов буржуазного Февраля», то тем паче сумеют «расправиться 
с извратителями Октября», и, призывая «оппозиционеров» раздавить 
«сталинскую бюрократическую клику», с энтузиазмом восклицал: 
«Победа будет за нами»!178

176 К познанию революции И Бюллетень ЗБО. №3, февраль. С. 1-2.
177 Там же. С.З.
178 Иринин М. Тверже шаг И Там же. №4, март. С. 1-2.
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* * *
Негативное отношение к Сталину и Троцкому ненадолго сблизи

ло Жигулева и его сторонников с одним из первых большевистских 
оппозиционеров, репрессированных еще при жизни Ленина, - вожа
ком так называемой «Рабочей группы», некогда представлявшей ле
вое крыло «рабочей оппозиции», Гавриилом Ильичом Мясниковым, 
более известным, впрочем, своим участием в убийстве великого кня
зя Михаила Александровича.

После исключения в феврале 1922 из партии и двух арестов Мяс
ников в мае 1923 был выслан в Германию, но, посчитав, что его 
активная политическая деятельность за границей представляет еще 
большую опасность, ему вскоре разрешили вернуться на родину, где 
уже 19 ноября он снова оказался за решеткой. Лишь в феврале 1927, 
после почти трех с половиной лет одиночного заключения на Лу
бянке и в Томской и Вятской тюрьмах, неоднократно объявлявший 
голодовку Мясников был сослан в Эривань, откуда в ноябре 1928 
бежал в Персию «в одной нижней рубашке, с портфелем, набитым 
манускриптами»179.

Переплыв Араке, он был задержан в персидской Джульфе и, от
сидев более трех с половиной месяцев в тюрьмах Тавриза и Тегера
на, в мае 1929 депортирован в Турцию. Там его едва не приговорили 
к четырехлетнему тюремному заключению за «пропаганду», но 
в конце концов он получил разрешение на въезд во Францию и по
полнил ряды «советской эмиграции». Правда, через пятнадцать лет, 
в январе 1945, Мясников, прошедший к этому времени нацистский 
концлагерь, откуда бежал, и новый период нелегальщины, роковым 
образом повторит свою ошибку, то есть опять наивно поверит, что 
его простили, вернется в Москву, где вновь окажется на Лубянке и 
после девятимесячного следствия 16 ноября 1945 будет казнен за 
«измену Родине».

Как показывал Мясников на одном из допросов в НКГБ, вскоре 
после своего приезда в Париж в мае 1930 он познакомился с 
издателем французской анархо-синдикалистской газеты «Рабочий- 
Коммунист» Прюдомо, который свел его с невозвращенцем Жигуле
вым-Ирининым, бывшим якобы по своим политическим убеждени
ям анархистом. Последний, вспоминал Мясников, «в то время яв
лялся небольшим предпринимателем по чистке стекол (витрин) 
в магазинах и устроил меня к себе на работу»180. Кроме того, в редак-

179 Карпелянский В. Мытарства Мясникова И Знамя борьбы (Берлин). 1930. 
№27-28. С.31.

180 Мясников Г. Философия убийства, или Почему и как я убил Михаила Ро
манова / Публ. Б.И.Беленкина и В.К.Виноградова И Минувшее: Исторический 
альманах. Вып. 18. М.; СПб., 1995. С.172.
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тируемом Жигулевым органе ЗБО, который с мая выходил под заго
ловком «Путь труда», были помещены две написанные Мясниковым 
еще в Турции статьи, клеймившие троцкистов за капитуляцию перед 
Сталиным181.

Обвинения вождя «Рабочей группы» вызвали желчный коммен
тарий в бюллетене Троцкого, который напоминал, что его «забывчи
вый» оппонент еще недавно сам «вел переговоры с советским кон
сульством в Трапезунде об условиях своего возвращения в СССР»182, 
а на вопрос одного из корреспондентов по поводу органа, в котором 
печатаются статьи Мясникова, пояснял: «Мы уже отвечали в номере 
9 Бюллетеня о весьма двусмысленном литографированном “Бюлле
тене заграничного бюро оппозиционеров”, выходящем в Париже. 
Ваша ссылка на М<ясникова> правильна в том смысле, что лично 
это лицо, конечно, вне подозрений. Но именно М<ясников> по ха
рактеру своему как бы создан для попадания в такого рода ло
вушки»183.

Впоследствии, в показаниях от 1 февраля 1945, Мясников, на 
вопрос о своей «активной подрывной работе против советского го
сударства» совместно с Жигулевым-Ирининым, объяснял, что пер
вое время имел в виду сотрудничать в его газете:

Однако вскоре между нами обнаружились разногласия, и я 
порвал с ним всякую связь. Дело в том, что Жигулев-Иринин ка
зался мне весьма подозрительным человеком, и я считал его 
агентом французской полиции или, во всяком случае, связанным 
с какой-либо белогвардейской организацией. Он настойчиво 
предлагал мне познакомиться с известным белоэмигрантом Бур
цевым, в то время как сам Бурцев в издаваемой им газете «Общее 
дело» поднял против меня «шумиху», обвиняя в организации 
убийства Михаила Романова. Эта кампания была подхвачена всей 
белогвардейской печатью, и я вынужден был не только не встре
чаться с Жигулевым-Ирининым, но и скрываться у своего знако
мого француза <...>, у которого прожил около полугода, не вы
ходя с квартиры. Только в начале 1931 г. я сумел устроиться на 
работу слесарем...184
В свою очередь, в июньском номере «Пути труда», открывавшем

ся лозунгами: «Да здравствует советская демократия! За государство 
трудящихся в СССР! Долой господство бюрократии!», утвержда-

181 Мясников Г. 1) Капитуляция И Бюллетень ЗБО. 1930. №4, март. С.2-8; 
2) Капитуляция и кровавая черта И Путь труда: Орган Заграничного бюро оппо
зиционеров. 1930. №1, 16 мая. С.3-8.

182 М<аркин> Н. Забывчивый Мясников (Небольшая справка к сведению 
ультралевых) И Бюллетень оппозиции (большевиков-ленинцев). 1930. №11, май. 
С.43.

183 Почтовый ящик: Н-ову // Там же. С.44.
184 Мясников Г. Философия убийства. С. 172-173.



222 Владимир Генис

лось, что редакция вступила в переписку с Мясниковым лишь после 
того, как получила из Константинополя его послание от 15 февраля 
1930, в котором говорилось: «Мне совершенно случайно попал Ваш 
“Бюллетень”, и я хочу воспользоваться Вашим присутствием в Па
риже для следующих целей: я не могу добиться ни в одну страну 
визу...»185. А уже в апреле, предлагая объединиться и издавать об
щий печатный орган, Мясников горячо уговаривает Жигулева:

Ясное же дело, что при слиянии Вас с Рабочей Группой Вы не 
только не ослабнете идейно и политически, но значительно усили
тесь, у Вас будет политическое лицо, а не какое-то серое пятно, 
Заграничное бюро оппозиционеров, которое ни в СССР никому не 
известно, ни за границей никто не знает. Для кого же оно сущест
вует? Как в вопросах о государстве, диктатуре и демократии 
в Вас сказывается влияние Коминтерна, так и здесь бюрократия 
наложила на Вас такой отпечаток, который долго будет <давать> 
себя знать. Давайте вычтем все пункты, в которых Вы согласны 
с Рабочей Группой, и что останется у Вас? Почти ничего. И для 
этого-то «почти ничего» Вы считаете необходимым существова
ние организационной самостоятельности и раздробленности. Вы 
же должны понять, что Рабочая Группа не может влиться в За
граничное бюро оппозиционеров. Не можете, конечно, рассчиты
вать и на переход меня в свои ряды...

Надо отбросить Все лишнее, мешающее мобилизации сил 
пролетариата в борьбе за высоты Ноября <sic!>, и все силы по
ложить на это великое историческое дело. <...> Если вычесть из 
Вашей платформы все, что содержит платформа Рабочей Группы, 
то останется безыдейность. Если же иметь в виду Вашу слабость 
и неизвестность, то даже хорошие идеи под Вашим знаменем де
лаются слабыми и неизвестными.

А теперь представьте другое - Ваш орган начинает выходить 
как орган «Временного Центрального бюро по организации Ра
бочих Коммунист<ических> Партий Союза», и редактором его я 
становлюсь вместе с Вами. Какой идейный ущерб принесет это 
Вам? Никакого. Вы продолжаете отстаивать на страницах журна
ла все пункты своих расхождений с проектом платформы Четвер
того Коммунистического Интернационала, в процессе работы 
разногласия сглаживаются.

Выигрываете ли Вы что-нибудь? Безусловно, и идейно и ор
ганизационно, приобретая старое знамя борьбы в СССР и более 
или менее прочную связь во всех странах. Влияние сразу вырас
тает, и мы можем действительно себя крепко противопоставить 
бюрократической идеологии Коминтерна и именитой оппозиции. 
Подумайте над этим.186

185 Цит. по: Ципирович М К пониманию мясниковщины И Путь труда. 1930. 
№2, июнь. С.11.

186 Там же. С. 10.



«Политическое невозвращенчество»... 223

Но, как указывал Ципирович, нескольких личных бесед с Мясни
ковым оказалось «достаточно, чтобы оправдалось наше осторожное 
отношение к его предложению об организационном слиянии, - об 
этом не могло быть и речи. Перед нами был, в лучшем случае, фана
тик, убежденный, что он был и остался умнее Ленина и поэтому 
призван теперь исправить ошибки тов. Ленина, поведя за собой 
международное рабочее движение. Для него существует только про 
и контра - или с Мясниковым, или против него, и в борьбе со свои
ми противниками он в средствах стесняться не будет»187.

* * *
Считая, что «именитые оппозиционеры» Троцкий и Мясников 

зовут международный пролетариат на путь «революционного аван
тюризма»188, Жигулев-Иринин и его сторонники полагали необхо
димым бросить все силы «на разрушение еще не окрепшего бюро
кратического государства в СССР», его «демократизацию» и осуще
ствление в нем реальной власти трудящихся. Но, убежденные, что 
«большевизм бессмертен, пока существует эксплуатация человека 
человеком», и поэтому надо «продолжить борьбу за осуществление 
лозунгов Октябрьской революции», жигулевцы призывали уберечь 
ленинскую партию от окончательного разрушения сталинским ре
жимом, перестроив ВКП(б) на принципиально новых началах.

«Чтобы разрушить бюрократическую эксплуатацию и не допус
тить возвращения капиталистической, - объяснял Иринин в своей 
программной статье, - нам необходим единый организованный ан- 
тикапиталистический фронт, объединяющий все группы, союзы, 
партии, ставящий своей целью защиту интересов трудящихся. Для 
такого фронта мы выдвинули название Всесоюзной рабоче-кресть
янской партии, которая для организационной целесообразности 
должна быть разделена на три сектора: коммунистический, социалис
тический, советско-демократический. Реализация этого фронта 
в СССР должна произойти путем устранения сталинской компании 
от руководства партией и соответствующей переорганизации после 
этого самой партии»189.

Согласно опубликованному Ирининым проекту «платформы» 
ВРКП, она ставила целью «защиту интересов рабочих, крестьян и 
других трудящихся категорий <...> от эксплуатации», для чего пре
дусматривались:

- свободные выборы в советы с активным и пассивным избира
тельным правом «для всех граждан СССР, которые не признаны по

187 Там же. С.11.
188 Там же. С. 12.
189 Иринин М. Наш путь //Там же. №1. С.2-3.
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суду эксплуататорами, преступниками и другими социально опас
ными элементами»;

- «свобода всем партиям, союзам, не борющимся против государ
ства трудящихся»;

- передача в ведение советов рабочих депутатов тех государст
венных фабрик и заводов, где рабочие пожелают нести полную 
ответственность за свое предприятие;

- передача земли, остающейся в собственности государства, 
в пользование крестьянам;

- свобода профессиональным организациям «с правом организа
ции ими стачек, независимо от характера и места предприятия»;

- всемерное государственное содействие развитию кооперации 
«с постепенной передачей ей функций Внешторга и Наркомторга»;

- свобода религиозной и антирелигиозной пропаганды;
- гласный суд, «свободный от всякого партийного влияния», 

и т. д.190
Позже Жигулев-Иринин отмечал, что проект переорганизации 

ВКП(б) в Всесоюзную рабоче-крестьянскую партию вызвал обви
нения в его утопичности:

Друзья говорили, что этим подрывается диктатура пролета
риата в СССР, и, следовательно, ни один идейный член партии не 
сможет усвоить точку зрения З.Б.О. Враги же не видели разницы 
в монополии ВКП(б) или ВРКП и намекали на близость З.Б.О. к 
сталинцам. Те и другие замечания были опровергнуты в «Бюлле
тенях» З.Б.О191. Для всякого непредвзятого мнения было очевид
но, что борьба идет за возврат к истокам Октябрьской Револю
ции, ничего общего не имеющих ни с нынешней сталинщиной, 
ни с ее врагами из контрреволюционного лагеря. Лозунг «Совет
ская демократия» в изложении З.Б.О. наполнялся содержанием 
более совершенным, чем понятие буржуазной демократии. Мо
нополия же Вс<есоюзной> Раб<оче-> Кр<естьянской> Пар<тии> 
ставила крест на коммунистической монополии, но не нарушала 
диктатуры пролетариата в СССР.192

* * *
Понятно, что ЗБО не могло равнодушно относиться к «беседов- 

щине», сравнивая ее с «бадьяновщиной»193, и опасалось, что ставка

190 Иринин М. Интернационал и партия. Проект платформы Всесоюзной ра
боче-крестьянской партии // Путь труда. №2. С.4-7.

191 См.: 1) И<ринин>. Беседа с тов. X и с господином Y И Бюллетень ЗБО. 
1929. №1. С.3-11; 2) И<ринин>. Из бесед с приятелем И Там же. 1929. №2. С.3-6; 
3) И<ринин>. Период шатаний // Там же. 1930. №3. С.5-9; 4) И<ринин>. Никто, 
как свой И Бюллетень ЗБО. №4. С.8-13.

192 Иринин М. Третья русская эмиграция И Оппозиционная правда. №2. С.2.
193 Ципирович А. Бадьяновщина// Бюллетень ЗБО. №1. С. 13-14. 
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на советских невозвращенцев станет программой и тактикой русско
го зарубежья.

«Опомнитесь», пытался -усовестить Жигулев «творцов и детей 
Октября», порицая их за стремление найти общий язык с белой 
эмиграцией. «Или вы, - негодовал он, - “дорогие и уважаемые това
рищи” Бажановы, Соломоны, Беседовские и другие, уже пришли 
к окончательному заключению, что не бывать рабоче-крестьянской 
России, а поэтому: “Да здравствует буржуазия”, “Да здравствует ее 
господство в России”, - быстрее в лагерь тех, от кого хотя и мертве
чиной несет, но зато и деньгами пахнет». Думалось, сетовал Жигу
лев, что «на такой скачок могут быть способны лишь подонки», но, 
увы, «бадьяновщина усиливается за счет товарищей и идейно и 
интеллектуально более доброкачественных», а это уже «предатель
ство очевидное»194.

Вторя Жигулеву, Ципирович тоже писал, что «перебежчики не по
беждают, они пресмыкаются», и «ставка на Беседовских», которую 
делают милюковские «Последние новости» и бурцевское «Общее 
дело», рано или поздно все равно окажется бита. Конечно, никто не 
поверит советской печати, будто все Беседовские - растратчики, не
годяи и преступники, но и сложно допустить, что бывшие ответст
венные коммунисты, чекисты и дипломаты стали искренними бор
цами с диктатурой ВКП(б). Тем более, что «все эти персонажи ведут 
свою родословную от Яшки Бадьяна и так же, как и он, занимаются 
тем, что, каждый по-своему, бадьянят в эмигрантской прессе, т<о> 
е<сть> оплевывают свое прошлое, кого можно предают из своих вче
рашних товарищей и вообще всячески стараются угодить своим но
вым хозяевам: один (Бажанов. - В.Г.) истерически кричит: “Да 
здравствует Муссолини”, другой (Беседовский. - В.Г.) лезет через 
забор и, перебравшись, становится “На путях к Термидору”, и т. д.»195.

Противопоставляя «беседовщине» деятельность ЗБО, Ципирович 
напоминал, что «еще два с лишним года тому назад “Оргбюро бес
партийных и коммунистов, добровольно покинувших СССР”, вы
пустило один номер газеты “Набат”, в котором намечались контуры, 
характеризующие это течение и ставящие его между официальной 
правительственной линией в СССР и между контрреволюционной 
линией эмиграции, остающейся непримиримой к Октябрьской рево
люции». При этом, подчеркивал Ципирович, некоторые из лиц, вы
пустивших «Набат», до сего времени «остаются заграницей, насчи
тывая уже до пяти лет эмигрантского стажа, давно забыв “уют” бю
рократических кабинетов и заменив их станком в ателье или другим 
соответствующим “доходным местом”. На путь отказа от своих

194 Иринин М. Опомнитесь И Там же. №3. С. 1-3.
195 Ципирович А. Кто победит // Там же. С.3-4. 



226 Владимир Генис

прошлых идей никто из них не встал. Отход от генеральной линии 
не значил еще для них уход в лагерь контрреволюции: традиции со
ветской среды остались им так же дороги и ценны, как и прежде»196.

Иное дело Беседовский и его последователи, фактически сдав
шиеся на милость «белогвардейщине», о чем та больше всего и 
мечтала:

Поставить идеологически на колени тех, кто 10-13 лет вел 
борьбу с идеями эмигрантской контрреволюции, это значит 
одержать победу над советской общественностью и открыть бур
ный приток в свои ряды советских людей. Такой поток должен 
быть перерезан оппозиционной плотиной, которая должна оста
новить и заставить задуматься всякого перебежчика из наших ря
дов, по ошибке решившего последовать за контрреволюционной 
колесницей.’Правда, от ставки на всех «невозвращенцев» эмиг
рация уже отказалась: урок Бадьяна и присутствие за границей 
оппозиционеров, в рядах которых находятся основоположники 
целого течения невозвращенства, заставляет ее быть осторожной. 
Сейчас ее ставка только на беседовских <.. .>.

Эмиграция помогает беседовщине. Беседовский уже перешаг
нул Бадьяна: у того не хватило духу пойти до конца, позоря и 
предавая все то, чему только вчера служил, и он, показав соот
ветствующее место эмиграции, предпочел ей 10-летнюю ссылку в 
Сибирь. Беседовский заменил Бадьяна, он намерен идти до кон
ца, благо имеется достаточный стаж в преодолении препятствий 
(забор, сундуки, двери). Правда, мы можем быть уверены, что че
рез некоторое время перед беседовщиной несомненно откроется 
несколько концов, из которых наиболее вероятен опять-таки ко
нец или Бадьяна или тех невозвращенцев, которые перешли в ря
ды оппозиции. Свой конец у беседовщины - это торговля оптом и 
в розницу своим прошлым, настоящим и будущим; другого 
стержня, вокруг которого она может вертеться, у нее нет.197
«Путь труда» доказывал, что у «советской эмиграции», то есть у 

тех, кто стал ею в результате несогласия с политикой сталинского 
правительства и сохранил гражданство СССР, не может быть ничего 
идеологически общего с белой эмиграцией, которая всячески стара
ется «перевоспитать» первую, в духе политических течений, сущест
вовавших до Октябрьской революции, а если это невозможно, то, по 
крайней мере, соответствующим образом использовать новопри
бывших для усиления собственного престижа за границей.

Но если оппозиционеры не имеют почти ничего общего с контр
революционной буржуазией, то близко» с ней соприкасаются «невоз
вращенцы-перебежчики», которые «считают возможным вести по
литическую работу под одним из ее знамен», и «невозвращенцы из-

196 Ципирович М. Беседовщина // Путь труда. №1. С.8.
197 Там же. С.8-9.
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за долларов», которые, «потеряв всякую идеологию, устраивают 
свои дела и делишки не только с эмиграцией, но и с кем угодно». Но 
главную? мол, опасность для сталинщины и белогвардейщины пред
ставляют «политические невозвращенцы», которые, оставаясь совет
скими людьми не только формально, но и идеологически, начинают 
свою борьбу против диктатуры ВКП(б) в СССР «с политической 
игры и продолжают ее, оказавшись в рядах контрреволюционной 
эмиграции», хотя, конечно, желательно, чтобы, вступая на этот 
опасный путь, товарищи не заигрались и не наделали ошибок, кото
рые потом трудно будет исправить198.

Впрочем, сам Жигулев, касаясь сотрудничества невозвращенцев 
в белоэмигрантских изданиях, проявлял завидный оптимизм и с убе
жденностью заявлял:

Враг напрасно думает, что большевики, составляющие совет
скую эмиграцию и остающиеся большевиками, изменяют себе, 
когда занимаются саморазоблачением. В этом - природа больше
виков: не бояться своих ошибок и говорить о них открыто. Не 
укладываются эти «саморазоблачения» на страницах советской 
прессы, большевик идет и пишет на страницах белогвардейской 
прессы. Враг, естественно, не может допустить, чтобы его пе
чатью большевики пользовались для своих целей, и, тем не ме
нее, не может отказать тем из них, кто идет и «разоблачает»... 
Дав на своих страницах место Обухову, Бадьяну, Кравецу и мно
гим другим, он не убедился еще окончательно, что если большевик 
и перестает быть большевиком, заявляя об этом открыто, то и это 
им делается во имя тех же идей, которым он служил в Октябре.

Однако враг уже настороже. Советскую эмиграцию он начи
нает не с Обухова, Кравеца и др., исполнивших свой долг перед 
трудящимися массами Союза и партией, показавших через бур
жуазную прессу, к чему ведет сталинский авантюризм, и ушед
ших на время с политического горизонта. Противник в восторге 
от тех невозвращенцев, которые не только сами убежали, по его 
мнению, с советского корабля, но и продолжают тащить с него и 
других в эмигрантское болото, крича на весь мир, что они навсе
гда порывают со своим прошлым. Противник считает третью 
эмиграцию начавшейся с Бажанова, Крюкова, Беседовского и 
других перебежчиков, на которых он сделал ставку...199
Однако, резюмировал Жигулев, напрасны ожидания врага, что 

«“третья” эмиграция, в целом, примет вместе с ним участие в по
топлении своего Великого Советского Корабля. Задача этой части 
советской эмиграции - другая: изменить состав команды на своем 
корабле; самый же корабль не только не останавливать, но на ходу 
дать ему нужный ремонт, держа курс все в том же направлении -

198 Хроника И Там же. №2. С. 15-16.
199 Жигулев А. О чем говорит противник И Там же. №4. С.4. 
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мимо буржуазных берегов, через трудовой пролив, в социалистиче
ское море»200. Хотя Жигулев, по его словам, встречался с Беседов- 
ским и даже изложил содержание их разговора (или, вернее, соб
ственных обличительных монологов) в «Пути труда», они разо
шлись как идейные противники201.

Об уровне теоретических изысканий «Заграничного бюро оппо
зиционеров», свидетельствует и его обращение к единомышленни
кам, в котором объявлялось, что «с 1926 г. тов. Иринин-Жигулев в 
публичных выступлениях и ЗБО в периодических изданиях утверж
дали три основных положения, сводящихся к следующему: 1) ука
зывалось на наличие в ВКП(б) оппозиционных сил, отрицающих 
целесообразность продолжения монополии ВКП в СССР; 2) обраща
лось пристальное внимание на оппозиционные настроения в среде 
совработников за границей; 3) намечались идеологические контуры 
этих двух течений.. .»202.

Гордясь своей прозорливостью, Жигулев и компания не скрывали 
удовлетворения, что первые два положения «подтвердились почти 
полностью», то есть «оппозиционная борьба в Партии все отчетли
вее приобретает тенденции борьбы не только за демократию в Пар
тии, но и за демократию в Союзе», а работники советских загран- 
учреждений дали «политическое невозвращенчество», в связи с чем 
начинает проходить проверку идеология борьбы за демократизацию 
СССР, которая должна объединить всех оппозиционеров и невоз
вращенцев203.

Вместе с тем стремление «тов. Иринина закрыть глаза на под
лейшие преступления, совершенные теми, кто составляет беседов- 
щину», во имя объединения «третьей эмиграции» вызвали гневное 
порицание со стороны одного из его соратников, подписавшегося 
«Б<ывший> борьбист» (то есть недавний член возглавляемой Бесе- 
довским группы «Борьба»), который с негодованием заявлял:

Не верилось, что все эти заслуженные члены Коммунистиче
ской Партии, составляющие беседовщину, в сотню раз хуже и 
преступнее Бадьяна. Эта крепко спевшаяся банда патентованных 
перебежчиков примет все меры, чтобы избежать нашего разобла
чения их преступной деятельности как задания ГПУ. Из этой по
мойной ямы уже направлялась струя зловония на «Путь труда». 
Но пока у нас остается хоть один сантим в кармане и пока дер
жится перо в руках, мы не прекратим освещения этой коллектив
ной азефщины, этих величайших преступников, которых когда-

201 Жигулев А. Из разговора с б. советским дипломатом И Там же. №2. С.7-9.
202 От Заграничного Бюро Оппозиционеров // Путь труда. 1930. №3, июль- 

август. С.4.
203 Там же.
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либо видел мир. Буржуазный мир не видел у себя людей 
Октябрьской Революции, борющихся с ее извратителями, и пусть 
бы он никогда не знал эти позорнейшие для нашей Революции 
имена, группирующиеся вокруг «Борьбы».

Я с величайшим напряжением внутренних сил пробыл неко
торое время вблизи этой компании дельцов, которая бесстыдно 
делает гешефты на крови и страданиях оппозиционеров и поли
тических невозвращенцев. Об объединении ли думать с теми, в 
мыслях у которых коммерческие предприятия для личного обо
гащения? Из шайки политических проходимцев не сделаешь 
идейных борцов за советскую демократию и государство трудя
щихся, для них идеология нужна постольку, поскольку на ней 
можно хорошо заработать и легко морочить голову наивным 
оппозиционерам и невозвращенцам, из среды которых они дума
ют навербовать лиц, готовых к самопожертвованию для уничто
жения диктатуры разложившейся ВКП(б). Бессовестно делая 
плагиат основных установок заграничного бюро оппозиционеров, 
эта компания авантюристов достойна своего творца - Сталина.204

* * *
Весьма колоритную фигуру среди авторов «Пути труда» пред

ставлял собой Илья Григорьевич Добковский, в прошлом - извест
ный эсер-максималист, который в октябре 1906 участвовал в нашу
мевшей экспроприации в Фонарном переулке в Петербурге (бро
шенными бомбами был остановлен экипаж помощника начальника 
портовой таможни, похищено около 400 тыс. руб.). Заплатив годами 
каторги за свою непримиримость к царскому насилию, рассказывал 
Добковский, после перемены власти он состоял «главным следовате
лем по делам бывшего корпуса жандармов и охранных отделений»205. 
Но еще до большевистского переворота Бурцев обвинил Добковского, 
что тот, находясь в каторжной тюрьме, вел переговоры с жандармами, 
каялся и даже принял крещение, которое объяснял наставлением 
явившейся, будто бы, к нему в камеру... Божьей Матери206.

Тем не менее, в январе 1918, согласно подписанному Лениным и 
Сталиным декрету об учреждении Еврейского комиссариата при 
Наркомате по делам национальностей, Добковский получил высо
кую должность товарища комиссара по еврейским делам207. А вскоре

204 Б<ывишй> борьбист. Тина невозвращенческая. Развитие беседовщины // 
Там же. №4, сентябрь. С.2-3.

205 Добковский И.Г. Бурцев и ГеПУ. Открытое письмо русским эмигрантам И 
Путь труда. №1. С. 12.

206 См.: Бурцев В.Л. В борьбе с провокаторами // Иллюстрированная Россия 
(Париж). 1939. №23(733). С. 18.

207 См.: Газета Временного Рабочего и Крестьянского Правительства. 1918. 
№14(59), 21 января / 3 февраля.
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заключенный в тюрьму Бурцев подвергся допросу следственной ко
миссии Верховного ревтрибунала, инкриминировавшей ему воз
ведение клеветы на своего товарища-революционера. Хотя Бурцев, 
как он впоследствии утверждал, в присутствии Добковского «в са
мых резких выражениях стал обвинять его, как предателя, за сноше
ния с жандармами и рассказал о его крещении в тюрьме»208, 21 фев
раля «Известия» напечатали письмо в редакцию, в котором «това
рищ комиссара» напоминал текст резолюции о своей реабилитации, 
опубликованной в эсеровском «Деле народа» еще 19 октября 1917: 

Следственно-юридическая комиссия военного отдела ВЦИК 
Советов Р<абочих> и С<олдатских> Д<епутатов> сообщает, что 
на ее рассмотрение, по инициативе тов. Ильи Добковского (Ми
шеля), поступило дело по обвинению его в сношениях с департа
ментом полиции. При допросе целого ряда свидетелей, в том 
числе В.Л.Бурцева и тов. Закгейма, а также на основании пред
ставленной переписки, комиссия пришла к заключению, что об
винение тов. Добковского в провокации есть злостная выдумка 
тех членов департамента полиции, против которых Добковский 
все время боролся и в настоящее время продолжает делать разо
блачения.209
Но уже в июне 1918 в тех же «Известиях» появилась заметка 

«Дело провокатора Добковского», в которой отмечалось, что след
ственная комиссия решила провести «психиатрическую экспертизу 
для установления психического состояния» названного лица, для 
чего предполагается «пригласить лучших московских психиатров», 
представив также на их рассмотрение «прошения и заявления Доб
ковского на имя охранного отделения, ввиду того, что эти докумен
ты заставляют сомневаться в нормальности Добковского в период 
сношений с охранным отделением»210.

Правда, уже день спустя газета поместила новое заявление след
ственной комиссии, которая указывала на досадную ошибку, допу
щенную в заголовке предыдущей заметки, ибо «квалификация дея
ний гр. Добковского как провокатора ни в какой мере, по данным 
предварительного следствия, признана правильной быть не может, 
почему и ответственность за такую квалификацию деяний Добков
ского следственная комиссия Революционного трибунала при ЦИК. с 
себя снимает»211.

На состоявшемся 11 июля заключительном заседании следствен
ной комиссии отмечалось, что по делу Добковского были допроше-

208 Бурцев В.Л. В борьбе с провокаторами. С. 18.
209 Добковский И.Г. Письмо в редакцию. Изменникам память изменяет // 

Известия. 1918. №30,21 (8) февраля.
210 Там же. №133, 29 июня.
211 К делу Добковского И Там же. №134, 30 июня.
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ны как сам обвиняемый, так и свидетели, с которыми он сидел 
в Гродненской и Виленской тюрьмах, а также посещавший его 
вЛ4осковской_каторжной тюрьме «общественный раввин» Я.И.Мазе. 
бывший начальник Белостокского охранного отделения П.А.Фул- 
лон, член коллегии Комиссариата по еврейским национальным де
лам С.М.Цвибак и другие лица. К делу был приобщен ряд докумен
тов, в том числе показания Бурцева и материалы Следственно
юридической комиссии Военного отдела ЦИК первого созыва. Вы
несенное постановление гласило:

На основании добытых следствием данных Следственная ко
миссия пришла к заключению, что Добковский вошел в сно
шения с чинами Белостокской и Петроградской охраны с исклю
чительной целью разоблачения ее деятельности и противодейст
вия ей, причем во время этих сношений никого не выдал, кроме 
<Арона> Вайнштейна, который арестован не был; из остальных 
же назвал лиц, относительно которых имел достаточно данных об 
их прикосновенности к охранке. На эти сношения с охраной он 
был уполномочен, по взаимному уговору, гражд<анином> Бурце
вым в бытность свою в Париже, в целях организации революци
онного Контр-Департамента Полиции. В те времена и в тех орга
низациях, в которых работал Добковский, подобные сношения 
с охраной не только не воспрещались, но поощрялись и были 
в порядке вещей, что выразилось между прочим в том, что об од
новременном состоянии <Мирона> Сегаля и членом организации 
и сотрудником охраны знали, кроме Добковского, еще несколько 
ответственных партийных работников.

Характер сообщений Добковского Департаменту Полиции но
сил настолько явно вымышленный характер, что Департамент 
Полиции официальным извещением поставил в известность чины 
охраны, что он сведениям, получаемым от Добковского, «никако
го значения не придает». Содержание затем подаваемых Добков- 
ским из Петропавловской крепости и, в особенности, из Москов
ской каторжной тюрьмы недопустимых для революционера и по
зорных прошений на имя царских палачей может быть всецело 
объяснено невозможными условиями, в которых он содержался, 
нравственными и физическими мучениями, им испытываемыми 
в «сучьем кутке», исключением из среды политических насиль
ственным крещением.

Произведенной, по постановлению Следственной комиссии, 
над Добковским психиатрической экспертизой, с предъявлением 
экспертам относящихся к делу документов, установлено, кроме 
того, что в период времени с 1909 по 1913 год Добковский стра
дал «явно выраженным душевным расстройством... в форме... 
галлюцинаций, бредовых идей, ряда немотивированных поступ
ков.., причем заболевание протекало с колебаниями, в зависимо
сти от условий тюремного заключения». Экспертами также кон
статировано, что и по настоящее время со стороны психики 
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у Добковского «ослабление умственной деятельности и недо
статочная критика к прежним бредовым идеям», так как Добков
ский и теперь, «не будучи человеком формально психически 
больным, должен быть признан страдающим психическим вы
рождением».

Согласно с вынесенным заключением, Следственная комиссия 
постановила: «Обвинение Добковского в сотрудничестве в охран
ном отделении отвергнуть. Считая установленным факт санкцио
нирования Добковским, наряду с другими членами организации, 
вхождения Сегаля и др. одновременно в партийную организацию 
и в охрану; факт сношения Добковского с чинами охраны, хотя 
бы и в целях ее разоблачения; факт составления и подачи им не
допустимых для революционера прошений на имя чинов охраны 
и Высочайшее имя, хотя бы и оставляемых охраной без внимания 
и хотя бы и в болезненном состоянии, - направить всю переписку 
по этому поводу на усмотрение Президиума ЦИК на предмет 
предания Добковского за эти деяния междупартийному суду, 
ввиду неподсудности этих деяний общим уголовным судам и су
ду трибунала, а также ввиду отсутствия в них состава провокации 
и невоспоследования тяжелых для кого бы то ни было из назван
ных им в этих прошениях лиц последствий».212
Небезынтересно, что, сняв с обвиняемого клеймо провокатора, 

обе следственные комиссии ссылались на показания Бурцева, кото
рый в своих воспоминаниях, напротив, изображал себя непримири
мым обличителем Добковского. Тем не менее, тот неожиданно посе
тил его в Париже то ли в 1920, то ли в 1921. Хотя, переменив к этому 
времени фронт, Добковский предлагал Бурцеву напечатать в его 
«Общем деле» разоблачающие большевиков материалы, Бурцев по
считал их вздорными и наотрез отказался подтвердить реаби
литацию бывшего комиссара, после чего он, припоминал Бурцев, 
«начал против меня целую кампанию в польской, еврейской и фран
цузской печати»213.

Уже в 1927, во время судебного процесса в Париже по делу об 
убийстве Петлюры, Добковский объявил, что убийца действовал не 
столько из чувства мести за еврейские погромы на Украине, сколько 
по приказу ГПУ. В зачитанном на заседании суда письменном пока
зании, озаглавленном «Убийство Петлюры и провокация на Еврей
ской улице, или Голос еврея», Добковский утверждал, будто ГПУ 
создана в Париже тайная организация с целью физического устра
нения видных антибольшевистских деятелей, а также что погромы 
на Украине представляли собой «естественную реакцию народа про
тив передачи власти Зиновьеву, Троцкому, Каменеву и Свердлову». 
В этой связи московская «Правда» писала о Добковском: «Он в на-

212 Дело Добковского // Там же. №146, 13 июля.
213 Бурцев В.Л. В борьбе с провокаторами. С. 18. 
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стоящее время является собственником небольшого магазина в Па
риже. В 1918 г. Добковский был разоблачен как бывший провокатор, 
был привлечен в !919 г. в Петрограде к суду и избежал наказан ия 
лишь потому, что его сочли умалишенным»214.

Бурцев вспоминал:
Г.Б.Слиозберг, выступавший свидетелем на процессе Шварц- 

барда, для того, чтобы парализовать заявление Добковского, про
читал на суде мое к нему письмо, где я характеризовал Добков
ского как человека не вполне нормального и с грязным прошлым, 
следовательно, не заслуживающим доверия. После процесса Доб
ковский потребовал от меня объяснения и написал несколько ру
гательных мне писем. В них он грозил мне (назначил даже срок), 
что если я не реабилитирую его, он через несколько дней меня 
убьет, предупреждал, что он ходит с револьвером и т. д. К этим 
его угрозам я отнесся совершенно спокойно, но, на всякий слу
чай, его письма я показал моим приятелям. Те, без моего ведома, 
об этих угрозах Добковского сообщили в Сюртэ Насиональ, и 
сейчас же состоялось постановление о высылке его из Франции. 
Мне стоило больших трудов и хлопот добиться аннулирования 
этого постановления.215
Тем не менее в «Пути труда» Добковский, рекомендуясь «глав

ным следователем и уполномоченным французской “Лигой прав че
ловека и гражданина” Жуэнвиля», инкриминировал Бурцеву ни 
много ни мало, как «тайное соглашение со Сталиным, прокурором 
Крыленко и их агентами»! В материале «Бурцев и ГеПУ. Открытое 
письмо русским эмигрантам», который предваряла заметка А.Жи- 
гулева «В чем здесь дело?»216, Добковский пояснял, что уже не
скольких лет тщетно добивается опубликования в зарубежной прес
се своих обвинений, но эмиграция склонна больше верить инси
нуациям Бурцева, будто его оппонент «ненормален», является ду
шевнобольным.

«Я, - пояснял Добковский, - действительно Бурцева обвинял еще 
при правительстве Керенского в “Верховно-Следственной Комис
сии Муравьева” и в “Военно-Следственной комиссии при Все
российском ЦИК Советов р<абочих>, кр<естьянских> и ссолдат- 
ских> д<епутатов>” под председательством меньшевика Чхеидзе, 
что он, Бурцев, все дело Азефа сознательно извратил и ложно осве
тил, что он оговорил невинно целый ряд лиц, послал ложными путя
ми террора десятки юных революционеров, заплативших за это 
смертными приговорами и каторгой, что он с первых дней почти

214 Дело об убийстве Петлюры // Правда. 1927. №242, 22 октября. См. также: 
Шумов С. Петлюровщина. М., 2005. С. 130.

215 Бурцев В.Л. В борьбе с провокаторами. С. 19.
216 Путь труда. №1. С. 11-14.
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переворота февральского стал таскать из архивов департамента 
полиции и охранного отделения компрометирующие его бумаги, 
освободив из тюрьмы в первые дни революции тех же самых лиц и 
членов действительной полиции, которых он годы обвинял в уго
ловных преступлениях, совершенных ими вместе с Азефом...»217.

Более того, взятый под стражу после Октябрьского переворота, 
Бурцев якобы отказался от очных ставок с бывшими агентами 
охранки, хотя некоторые из них, сумев проникнуть в состав ЦК 
большевиков и советского правительства, поспешили, мол, выпус
тить на волю заведовавшего «отделом провокаторов» и арестованно
го Добковским с целью разоблачения бывшего вице-директора Де
партамента полиции С.Е.Виссарионова. «Сталин и Крыленко, - 
уверял Добковский, - боялись гласности моего расследования, и 
они, с Чека, Бурцева освободили». Но уже в Париже тот якобы снова 
вступил в «тайное соглашение с агентами Чека» по делу об убийстве 
Петлюры и с целью недопущения Добковского в зал суда объявил 
его «душевнобольным», чем спас, мол, истинных организаторов 
покушения.

Признаваясь, что угрожал Бурцеву убийством и заклеймил его 
«помощником ГПУ» на страницах польских буржуазных газет 
«Эпоха» и «Час» за 27 и 28 марта 1929, Добковский также замечал, 
что крещение - это акт личной совести человека, никоим образом 
не лишающий его права быть свидетелем в суде, хотя тюремный 
священник был якобы только игрушкой в руках московских охран
ников, которым во что бы то ни стало требовалось скомпрометиро
вать опасного революционера в глазах других политических заклю
ченных218.

Не ограничившись упомянутым «открытым письмом», Добков
ский вторично обратился к «честным политическим эмигрантам» за 
содействием в учреждении Жуэнвильским отделением «Лиги прав 
человека и гражданина» специальной комиссии, перед которой он 
смог бы доказать основательность своих обвинений и реабилитиро
вать себя. «Вспомните дело Петлюры и роль в нем Бурцева, - писал 
Добковский. - Благодаря Бурцеву роль чекиста Володина с его со
общниками осталась скрытой от суда. Шварцбард, будучи близок к 
Володину, искренне мстил Петлюре за погромы, но оказался в руках 
ГПУ, через Володина, только подходящим орудием. Благодаря тому, 
что Бурцев дал ложные показания французскому суду и реабилити
ровал Володина, процесс принял формы национальной тяжбы между 
евреями и украинцами... Украинцы правильно утверждали, что 
убийство Петлюры дело рук ГПУ, но они неправильно считали

217 Там же. С.12-13.
218 Там же. С.13-14.
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Шварцбарда агентом ГПУ. Чекистом был Володин, он и использовал 
Шварцбарда в целях Чека»219.

Бурцева, уехал в Польшу, но через несколько лет снова объявился 
в Париже. «Пришел ко мне, - утверждал Бурцев, - как кающийся 
грешник, в самом жалчайшем виде. Добковский обратился ко мне с 
просьбой похлопотать за него, чтобы его более не тревожили во 
Франции. После моих хлопот он получил нужную ему отсрочку. 
В это время он каялся в той кампании, которую при его помощи 
вели против меня какие-то неизвестные поляки, и тогда же мне дал 
написанную его рукой рукопись, где он рассказывает, как при Ста
лине он служил в ГПУ и потом, как агент ГГ1У, был послан для 
работы в Польше и т. д. Работать агентом ГПУ в Польше он мог с 
тем большим успехом, что в это время он уже был польским граж
данином»...220

* * *
Выпустив четыре номера «Пути труда», Жигулев-Иринин пере

именовал его в «Оппозиционную правду», которая вышла как «ор
ган рабоче-крестьянской оппозиции» в ноябре 1930 под тем же ло
зунгом, что и центральный орган ВКП(б), - «Пролетарии всех стран 
соединяйтесь!». В газете был напечатан очерк истории «третьей», 
советской, эмиграции, в котором Жигулев-Иринин доказывал, что 
никак нельзя отделять ее от «второй» только по формальному кри
терию:

Среди людей Октября не переставали покидать <родину> от
дельные люди с первого дня Октябрьской революции, и, попадая 
за границу, они сливались с общей эмигрантской массой. Коли
чественное увеличение этой массы за счет нескольких десятков 
новых перебежчиков из советского лагеря совершенно не дает 
основания считать их особой, третьей, эмиграцией. «На путях 
к термидору» Беседовского ничем не отличаются от «26 тюрем и 
побега с Соловков» Безсонова221, и было бы бессмысленно отно
сить одного автора к третьей эмиграции, а другого ко второй 
только потому, что один был членом коммунистической партии, 
а другой нет. Третья эмиграция тем и отличается от первой и вто
рой русской эмиграции, что она формально является виновницей 
второй, а идеологически - носительницей идей, отличных от идей 
первой и второй эмиграции.222

219 Добковский И.Г. Бурцев на службе ГПУ. К честным политическим эмиг
рантам // Путь труда. №4. С.З.

220 Бурцев В.Л. В борьбе с провокаторами. С. 19.
221 Безсонов Ю.Д. Двадцать шесть тюрем и побег с Соловков. Paris, 1928.
222 Иринин М Третья русская эмиграция // Оппозиционная правда. №1. С.2.
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Считая, что «поднятая на щит “Последними новостями” третья 
эмиграция будет играть роль или тактического эпизода в деятельно
сти контрреволюционной эмиграции или будет ее могильщиком», 
Жигулев-Иринин повторял, что она делится на три группы: бес
принципных, перекидываемых обстоятельствами из одной крайно
сти в другую; «перебежчиков» (типа Агабекова, Беседовского или 
Бажанова - автора «Заметок бывшего помощника Сталина», печа
тавшихся в парижском «Возрождении» в 1928-1929); «оппози
ционеров» (Троцкий, Мясников) и «политических невозвращенцев» 
- то есть коммунистов и беспартийных советских граждан, которые, 
занимая служебное положение в заграничном аппарате, отказались 
вернуться в СССР по идейным мотивам и «перешли к открытой 
оппозиционной работе за границей»223.

Доказывая, что «третья эмиграция» должна решить, с кем она - 
с пролетариатом или капиталистами, «Оппозиционная правда» на
стаивала на организации съезда политических невозвращенцев и 
оппозиционеров и предлагала им свою программу возвращения 
к ленинизму:

1) перестроить свои ряды соответственно хозяйственным по
требностям Союза и включить в пролетарский авангард предста
вителей мелкой буржуазии (непролетарская интеллигенция и 
крестьянство);

2) ВКП(б), переорганизованная во Всесоюзную рабоче- 
крестьянскую партию, должна быть примером энергии матери
ального бескорыстия в проведении намеченной пятилетки;

3) прекратить культивирование авантюристической идеи о со
циализме в одной стране, заменив это идеей советизма - проме
жуточных хозяйственных форм между капитализмом и социа
лизмом в эпоху пролетарской государственности;

4) дать свободу частной трудовой инициативе в промышлен
ности и сельском хозяйстве: а) не рассматривать ошибки спецов 
вредительством, б) хозяйственного крестьянина - кулаком, если в 
своем индивидуальном хозяйственном творчестве они согласуют 
свои интересы с интересами государства и с интересами своих 
исполнителей;

5) выяснить возможность перенесения метода организации 
РККА в советское хозяйство, привлечь отдельных старых соб
ственников к его организации на условии получения ими кредита 
у международной буржуазии и подчинения контролю совета ра
бочих депутатов предприятия;

6) прекратить высокую оплату труда иностранных специали
стов и свести их количество в СССР к минимуму.224

223 Там же.
224 Нужна ли пятилетка? И Там же. С.1.
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Очередной и последний номер «Оппозиционной правды» (с фо
тографией «М.Иринина» на первой странице) вышел в феврале 1931. 
«Сталинское_руководство, - негодовала газета, - продолжает уго
щать партию острыми блюдами, а в партии пока не находится соот- 
ветствующих сил, которые были бы способны или научить кав
казского “повара” другой “кухне” или совсем выпроводить его из 
партии». В редакционной статье подчеркивалось, что построенный 
сталинцами «социализм», по сути, является «столь презираемым 
ими государственным капитализмом, при котором произошла лишь 
замена роли буржуазии - бюрократией». Вновь предлагая взять курс 
на «советизм» - органическое сочетание пяти общественно-эконо
мических укладов: патриархального хозяйства, мелкого товарного 
производства, частнокапиталистического хозяйства, государст
венного капитализма и социализма, «Оппозиционная правда» звала 
к воссозданию в СССР подлинного государства трудящихся, для 
чего требовала уничтожить власть партийной бюрократии и ее «су
масшедшего командира», преобразовав ВКП(б) в ВРКП225.

Однако еще до выхода в свет «Оппозиционной правды» упоми
навшийся выше перебежчик Бажанов язвил в «Возрождении», что 
не стоит, мол, говорить серьезно об «органе Заграничного бюро 
оппозиционеров», ибо наверняка «тов. Жигулев - мальчик на побе
гушках у какого-то небольшого агента ГПУ. Рассмотрев у тов. Жи
гулева ярко выраженную графоманию, ГПУ поручило ему издавать 
журнальчик для уловления крайних болванов рабоче-крестьянского 
происхождения, которые могут по ошибке свихнуться с советского 
пути, но по отсутствию мозгов далеко не уйдут. Жигулев и пишет 
об “Октябрьской Революции” (с больших букв), о “Великих Завое
ваниях Власти Трудящихся” и о советском рае вообще и в частно
сти. Кажется, только т. Сталин ему почему-то не нравится...»226.

* * *

Хотя 11 и 25 ноября 1931 редактор «Оппозиционной правды» 
участвовал вместе с Беседовским в собрании «Дней» и даже был за
писан для выступления в прениях по докладу Керенского «На пере
ломе кризисов»227, три месяца спустя, 25 января 1932, Горький пере
сылает в Москву полученное им письмо от «некоего Иринина», ску
по поясняя Сталину: «Я не знаю - кто он, но слышал, что служит

225 Сталинщина и нормальный партийный курс // Там же. 1931. №2. С.1; 
М.И<ринин>. К проекту платформы Всесоюзной рабоче-крестьянской партии // 
Там же. С.2-3.

226 Бажанов Б. Третья эмиграция И Возрождение. 1930. №1925, 9 сентября.
227 См.: Дни. 1931. №142, 7 ноября. С.10; №143, 22 ноября. С.10. 
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в одном из наших Берлинских учреждений. Письмо сумбурное, как 
видите»228.

Увы, новоявленный «покаянец» тоже искал пути отступления и, 
начиная сдавать идейные позиции, не только убеждал Горького в 
необходимости введения в СССР двухпартийной системы для... 
борьбы с оппозицией в ВКП(б), но и фактически просил довести 
свои мысли до сведения «товарища Сталина», которого сам же еще 
недавно обзывал «упрямым идиотом»:

Уважаемый т. Горький.
Старый большевик, Вы вызываете животную злобу в рядах 

врагов большевизма, и поэтому естественно, что хочется как 
можно ближе подойти к Вам и через Вас проверить большевист
скую правду. В генеральной линии партии эта правда для меня 
кажется не отчетливой, - может быть, потому, что она еще не 
развернута до конца. Во всяком случае, при ней, при большевист
ской правде в партии, развитие оппозиции немыслимо. И если 
сама оппозиция в ВКП(б) никогда не может явиться носительни
цей большевистской правды, то она, однако, всегда является 
основным доказательством того, что эта правда не для всех чле
нов ВКП(б) ясна.

Объявленное социалистическое наступление в СССР должно 
было вскрыть капиталистическую агентуру и неустойчивые эле
менты в партии, но оно не могло грозить самому существованию 
ВКП(б). И коль скоро натиск на партийное руководство со сторо
ны троцкистов, правых и т. п. не может не кончиться катастрофой 
для партии, то это говорит или о величайшем загнивании проле
тарской диктатуры в СССР, или о промахах партийного руково
дства, т<о> е<сть>, вообще говоря, о неясности большевистской 
правды для партии.

Одними административными мерами оппозиционной борьбы 
в ВКП(б) не уничтожить, необходим еще к этому общий пра
вильный курс партии, чтобы оппозиция потеряла всякую почву. 
Свобода ей в ВКП(б) не может быть дана, так как это было бы 
равносильно разрушению ленинской партии. Но, чтобы парали
зовать оппозицию, возможно двухпартийное построение авангар
да пролетариата. Конкретно говоря: целесообразно создание в 
СССР, параллельно ВКП(б), Всесоюзной Рабоче-Крестьянской 
партии (большевиков) с теоретическим фундаментом Маркс- 
Ленин, с программой от ВКП(б), при незначительном ее измене
нии.

Мера эта, конечно, тактического характера, и назначение ее 
содействовать распылению сил, направленных на разрушение 
большевизма. Нынешнее состояние ВКП(б) таково, что ей стано
вится все труднее выдерживать натиск разрушающих ее сил. 
И переход к двухпартийной системе в СССР не только ослабит

228 РГАСПИ. Ф.558. Оп.11. Д.718. Л. 134. 
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этот натиск, но и откроет высшую фазу развития большевизма и 
создаст лишнюю гарантию его несокрушимости.

Перед_осуществлением этой грандиозной задачи стушевались 
бы многие обострившиеся сейчас вопросы в СССР.Я не буду за
ниматься перечислением их, достаточно указать, что почва и из- 
под троцкистов и из-под правых окажется выбитой, т. к. совет
ская демократия будет налицо, репрессии против оппозиции бу
дут оправданы, т. к. она занималась тем, что мешала проведению 
генеральной линии партии. Возникнут, конечно, новые острые 
вопросы - это естественно. Но в условиях советской демократии 
и при прочности диктатуры пролетариата они всегда найдут свое 
разрешение. Важно лишь освободить эту диктатуру от натиска 
такого опасного врага как оппозиция в ВКП(б) и суметь укрепить 
ее двухпартийной системой.

Наконец не менее существенный вопрос в подготовке к треть
ему периоду Мировой Революции. СССР в этой революции будет 
играть роль революционного тыла, и от его организации 
будет зависеть поход Мирового Октября. Если двухпартийная 
система будет проведена в жизнь СССР, то тыл будет достаточно 
крепок, чтобы противостоять любому антибольшевистскому на
тиску.

Вообще, по-моему, осуществление двухпартийного укрепле
ния диктатуры пролетариата в СССР будет соответствовать по
литической надстройке, которая диктуется экономическим бази
сом, сложившимся в СССР в результате пятилетки. И неувязка в 
этом вопросе чревата величайшими опасностями. А его правиль
ное разрешение и даст партии, пролетариату и трудящимся мас
сам ту правду, которая им сейчас так необходима.

Я сам уже шесть лет борюсь за эту правду, искал ее в оппози
ции, приехал заграницу и, наконец, пришел к тем соображениям, 
отчасти которые изложил в этом письме. Остается их проверить. 
Поэтому я и решил, т. Горький, написать Вам настоящее письмо. 
Вы, старый большевик, близки к т. Сталину. Проверьте мои со
ображения о двухпартийной системе. Правильны ли они с точки 
зрения интересов пролетариата и Мировой Революции? Если не
правильны, то почему Вы это так считаете? Я буду Вам очень 
признателен, если Вы найдете возможным мне ответить.

Через «Monde» я Вам посылал «Оппозиционную Правду». 
После двух номеров я ее прекратил, т. к. это была большевист
ская правда. Прошел уже год. Я пришел к тому заключению 
об оппозиции, которое высказал в этом письме. Критика парт- 
руководства возможна, но лишь в форме большевистской лояль
ности; всякая же оппозиционная борьба с партруководством яв
ляется антибольшевизмом.

Мой Вам революционный привет.
М.Иринин229

229 Там же. Л. 138-140.
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Впрочем, он не получил ответа ни от Горького, ни от Сталина, 
и уже два месяца спустя в «Последних новостях» появилось объяв
ление о том, что 25 марта 1932 редактор «Оппозиционной правды» 
А.М.Иринин выступит со вступительным словом к «беседе», 
устраиваемой «Рабоче-крестьянским объединением» на тему: «Что 
делать для защиты интересов рабочих, крестьян и интеллигенции в 
советской России»230. О дальнейшей судьбе Жигулева-Иринина ни
чего, к сожалению, не известно...231

Приложение

Периодические издания, 
редактировавшиеся А.М.Жигулевым (М.Ирининым).

Роспись содержания

НАБАТ. Оргбюро беспартийных и коммунистов, добровольно порвав
ших с СССР (Париж, 1927).

№1. 25 сентября 1927: Иринин. Цель и значение организационного бюро. 
- С.1; Ципирович. Государственная форма и единая партия. - С.1; 
N.N. Своевременные мысли. - С.2; И.О<бухов>. Схема проекта программы 
и организационного устава Российской Крестьянско-Рабочей Партии. - 
С.2-3; Трудовые ополченцы. - С.З; Минор М. Активист из СССР. - С.З; 
К старой русской интеллигенции. - С.4; К товарищам. - С.4; Сторонники 
РКРП. Наш ответ. - С.4.

БЮЛЛЕТЕНЬ ОРГАНИЗАЦИОННОГО БЮРО СОВЕТСКОЙ ЭМИГ
РАЦИИ (Париж, 1928).

№1. <1 мая 1928>: От редакции. - С.1; От «Бюро коммунистов и беспар
тийных, добровольно покинувших СССР». - С.2-3; Национал-большевик 
Петренко. Три эмиграции. - С.2-3; Иринин. К Рабоче-Крестьянской Моло
дежи. - С.З; Жигулев А. От Организационного бюро советской эмиграции. - 
С.З; Иванов С. Коммунистическая религия. - С.4; «К.Рябцев», б<ывший> 
комсомолец. Письмо от комсомольца. - С.4.

БЮЛЛЕТЕНЬ ЗАГРАНИЧНОГО БЮРО ОППОЗИЦИОНЕРОВ И СО
ВЕТСКИХ ГРАЖДАН, ДОБРОВОЛЬНО ПОКИНУВШИХ СССР (Париж, 
1929-1930; с №4 - Бюллетень Заграничного бюро оппозиционеров).

№1. Декабрь 1929: Иринин М. К партийному кризису. - С.1-2; 
И<ринин>. Беседа с тов. X и господином Y. - С.3-11; Сравнительная гра-

230 Хроника// Последние новости. 1932. №4018, 23 марта.
231 Автор выражает искреннюю признательность Татьяне Гладковой (Biblio

thèque de documentation internationale contemporaine, France), Ричарду Дэвису 
(Leeds Russian Archive, Brotherton Library, University of Leeds, UK) и Марии Ma- 
гидовой (Slavonic Library, National Library of the Czech Republic) за предостав
ленные материалы и ценные консультации.
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фическая схема переорганизации ВКП во Всесоюзную Рабоче-Кресть
янскую Партию. - С. 12; Ципирович А. Бадьяновщина. - С. 13-14; Жигу-

Æ Можно ли верить Вл .Бурцеву. - С.5-22.
№2. Декабрь 1929: Иринин М. Опомнитесь. - С. 1-3; И<ринин>. Из бесед 

с приятелем. - С.4-7; Жигулев А. Политическая ошибка. - С.8-10; Противник 
ленинских заветов. Еще одно письмо к комкору. - С.11; Разное. - С. 11-13.

№3. Февраль 1930: К познанию революции. - С. 1-3; Ципирович А. Кто 
победит. - С.3-4; И<ринин>. Период шатаний. - С.5-9; Жигулев А. Русский 
рабочий класс и ВКП. - С. 10-11; Хроника: Комсомолец-оппозиционер. В клу
бе Le Faubourg. - С. 11-12; Белогвардейские происки. - С. 12.

№4. Март 1930: Иринин М. Тверже шаг. - С. 1-2; Мясников Г. Капитуля
ция. - С.2-8; Никто, как свой. - С.8-13; Ципирович М. «Оппозиционеры». - 
С.13-14; Ж. К. К. <?>-С.14.

БЮЛЛЕТЕНЬ-ЛИСТОВКА. Заграничное бюро оппозиционеров (Париж, 
1928-1929)232:

№1. К европейскому пролетариату (на франц, яз.)
№2. К русским революционерам в эмиграции
№3. Открытое письмо в ЦК ВКП
№4. Ответ товарищам
№5. Оппозиционеры и перебежчики.

ПУТЬ ТРУДА (Париж, 1930. Подзаголовки: №1 - Орган Заграничного 
бюро оппозиционеров, №2 - Орган оппозиционной борьбы и невозвращен- 
ского движения, с №3 - Орган оппозиционной борьбы и невозвращенче- 
ского движения):

№1. 16 мая 1930: Иринин М. Наш Путь. - С.2-3; Мясников Г. Ка
питуляция и кровавая черта. - С.3-8; Ципирович М. Беседовщина. - С.8-10; 
Рябцев К. Уважаемые «Последние Новости». - С. 10-11; Жигулев А. В чем 
здесь дело? - С.11-12; Добковский И.Г. Бурцев и ГеПУ: Открытое письмо 
русским эмигрантам. - С. 12-14.

№2. Июнь 1930: Оппозиционеры и невозвращенцы. - С.2-4; Иринин М. 
Интернационал и партия. Проект платформы Всесоюзной рабоче- 
крестьянской партии. - С.4-7; Жигулев А. Из разговора с б<ывшим> совет
ским дипломатом. - С.7-9; Ципирович М. К пониманию мясниковщины. - 
С.10-12; Фантазия и действительность. - С.13-15; Хроника. - С.15-16; 
От Заграничного бюро оппозиционеров. - С. 16.

№3. Июль-август 1930: Иринин М. Шестнадцатый партийный съезд. 
Сталинщина в свете свободной критики. - С. 1-3; Ципирович М. Беседа 
с батькой Махно. - С.3-4; Жигулев А. О чем говорит противник. - С.4; 
Из нашей переписки: Отрывок из письма маленького человека. Оппозицио
нер ли Троцкий? Письмо от (К.Рябцева). - С.4; От Загранич<ного> Бюро 
Оппозиционеров. - С.4.

№4. Сентябрь 1930: О соглашателях и бюрократах. - С. 1; Рябцев Нико
лай, член Ленинского Коммунистического Союза Молодежи. Надвигаю-

232 Содержание №1-5 за 1929 приведено в Бюллетене ЗБО (№2. С. 12) 
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щийся позор на СССР. Возможность еврейских погромов в СССР, причины 
этого и идеологические меры предотвращения. - С. 1-2; Игрек. Эмиграция, 
политневозвращенцы и перебежчики. - С.2; Б<ывший> борьбист. Тина 
невозвращенческая. Развитие Беседовщины. - С.2-3; Ципирович М. Из хро
ники зарубежья. - С.З; Добковский И.Г. Бурцев на службе ГПУ. - С.З; Коб
зарь. За свободные Советы. - С.4; Жигулев А. О чем говорит противник. - 
С.4; Из нашей переписки и информации. - С.4; К заграничным бюрократам. 
- С.4.

ОППОЗИЦИОННАЯ ПРАВДА. Орган Рабоче-крестьянской оппозиции 
(Париж, 1930-1931):

1930. №1, ноябрь: Нужна ли пятилетка? - С.1; Ц-вич. В порядке дискус
сии. - С.1-2; Игрек. Из письма к товарищу. - С.2-3; Иринин М. Третья рус
ская эмиграция: Очерк характеристики и истории. 1. Общая характеристика; 
И. Начало политневозвращенческого движения; III. Позор заграничного 
представительства оппозиционной группы в ВКП(б) «Рабочая Правда» - 
Я.И.Бадьян; IV. Третья эмиграция в своих истоках. - С.2-4; Старый полит
невозвращенец. Нужен съезд оппозиционеров и политневозвращенцев. - 
С.З; Из переписки и информации. - С.4.

1931. №2, февраль: Сталинщина и нормальный партийный курс. - С.1; 
М.И<ринин>. К проекту платформы Всесоюзной рабоче-крестьянской пар
тии. - С. 1-2; Редакция. «Оппозиционная правда» должна жить. К нашим 
читателям-сторонникам. - С.1; Иринин М. Третья русская эмиграция: Очерк 
характеристики (Продолжение: V. Заграничное бюро оппозиционеров; VI. 
Типичные лица третьей эмиграции: Троцкий. Бажанов). - С.2-4; Б<ывший> 
комсомолец-активист. Молчать! - С.2-3; Большевик. Еще раз тверже шаг! - 
С.З; Ленинец. Открытое письмо т. Сталину. - С.4; Почтовый ящик. - С.4; 
Перечень нескольких статей из предыдущих изданий З.Б.О. - С.4.

АННОТИРОВАННЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН233

Агабеков Георгий Сергеевич (1895-1938) - член ВКП(б) с 1920; уроже
нец Асхабада, из семьи кузнеца, окончил гимназию; участник Первой ми
ровой войны (1914-1916); по окончании Ташкентской школы прапорщиков 
(1917) служил командиром взвода и переводчиком с турецкого языка при 
штабе 46-го запасного полка на Румынском фронте; участник Гражданской 
войны на Восточном фронте (1918-1920), позже - сотрудник Екатеринбург
ской ЧК (с 1920), контрразведывательного отдела ТуркГПУ (с 1922), ИНО 
ОГПУ в Кабуле (под прикрытием должности помощника зав. бюро печати 
полпредства СССР в Афганистане, с 1924), резидент ИНО ОГПУ в Персии 
(под прикрытием должности инспектора торгпредства, 1926-1928), началь
ник Восточного сектора ИНО ОГПУ (1928-1929), резидент ИНО ОГПУ

233 В указатель не вошли справки о широко известных лицах. 
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в Турции и на Ближнем Востоке, включая Сирию, Палестину и Египет 
(1929-30). Влюбившись в англичанку Изабел Стритер, у которой брал уроки 
английского языка, бросил службу и в июне 1930 отправился вслед за ней 
из Стамбула в Париж, откуда в августе выслан в Бельгию; контактировал 
с зарубежными разведслужбами и сотрудничал в редактируемом Г.З.Бесе- 
довским журнале «Борьба», газетах «Последние новости» и «Сегодня», 
опубликовавших его воспоминания; автор книг «ГПУ: Записки чекиста» 
(1930) и «ЧК за работой» (1931); арестован в Брюсселе по делу «шайки 
воров-взломщиков и подделывателей ценных бумаг» (1935), осужден за 
хранение краденого (1936); убит в Париже чекистами.

Акулинин Иван Григорьевич (1880-1944) - генерал-майор (1918); по
мощник атамана Оренбургского казачьего войска (1917), позже - зам. пред
седателя Войскового правительства, командующий войсками и гл. началь
ник Оренбургского военного округа, командир 2-го и 1-го Оренбургских 
казачьих корпусов; в эмиграции - в Югославии (с 1920), затем - во Фран
ции: член Главного совета «Российского центрального объединения» и кор
респондент газеты «Возрождение».

Апетер Иван Андреевич (1890-1938) - чл. ВКП(б) с 1917; уроженец 
Латвии; комиссар Ставки Верховного главнокомандования в Могилеве 
(1918), начальник Особого отдела Всеукраинского ЧК, 12-й армии и Запад
ного фронта (1919-20), Административно-организационного управления 
ВЧК (1920-21), зам. начальника ИНО ВЧК (1921-22), начальник Особого 
отдела (ОО) и Полномочного представительства (ПП) ОГПУ по Западному 
краю (1922-23), ПП ОГПУ по Уралу (с 1924), по Крыму и 00 Черноморско
го и Азовского флотов (с 1926), по Центрально-Черноземной области (с 
1928), зам. полпреда ОГПУ по Московской обл. (с 1930), начальник Главно
го управления исполнительно-трудовых учреждений Наркомата юстиции 
РСФСР и замнаркома (с 1931), прокурор Саратовского края (с 1934), на
чальник санитарно-курортного отдела АХУ НКВД СССР (с 1934), началь
ник Соловецкой тюрьмы ГУГБ НКВД (1937); старший майор госбезопасно
сти; расстрелян 22 июня 1938.

Арбатов Зиновий Юрьевич (1893-1962) - журналист и писатель, в эмиг
рации - в Берлине (после 1922): сотрудник «Руля» и других эмигрантских 
изданий, автор романов «Путь скорби» (Берлин, 1925), «Таня Ветрова» (Па
риж, 1928), воспоминаний «Екатеринослав. 1917-1922 гг.» (Архив русской 
революции. 1923. №12); после Второй мировой войны жил в Испании, со
трудник газеты «Русская мысль».

Бажанов Борис Георгиевич (1900-1983) - член ВКП(б) в 1919-1928; 
из семьи врача, учился в МВТУ (1920-1922); секретарь уездного комитета 
РКП(б) на Украине (1919-20), инструктор орготдела ЦК РКП(б) (с 1922), 
сотрудник Секретариата Сталина и помощник зав. Бюро Секретариата ЦК 
(1923-24), помощник зав. финансово-экономическим бюро НКФ СССР 
(1925-26), консультант Института экономических исследований (1926-27), 
зав. заочными курсами по подготовке финансовых работников (1927), 
управделами и зав. секретариатом ЦК Компартии Туркмении (с ноября 
1927); в ночь на 1 января 1928 бежал из СССР в Персию, откуда приехал 
в Париж; в период Советско-финляндской войны формировал из военно
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пленных Русскую народную армию; автор воспоминаний «Заметки бывше
го помощника Сталина», печатавшихся в газете «Возрождение» (1928-29) и 
вышедших отдельным изданием под заголовком «Воспоминания бывшего 
секретаря Сталина» (1980, 1990, 1992).

Безсонов (Бессонов) Георгий (Юрий) Дмитриевич (18957-1970) - штабс- 
ротмистр лейб-гвардии Драгунского полка, зам. коменданта Зимнего дворца 
(1917), участник Гражданской войны, командир сотни Черкесского конного 
полка; позже - заключенный Соловецкого лагеря особого назначения 
(с 1924); бежал из пересыльного пункта близ Кеми в Финляндию (1925); 
автор книги «26 тюрем и побег с Соловков» (Paris, 1928).

Бережанский (наст, фамилия Козырев) Николай Григорьевич (7-1935) - 
журналист, редактор литературно-художественных альманахов «Русская 
женщина» (Берлин, 1924), «Москва» (Берлин, 1925), газеты «Слово» (Рига, 
1925), один из основателей газеты «Сегодня».

Беседовский Григорий Зиновьевич (1896 - после 1962) - левый эсер 
с 1917, член Украинской партии левых социалистов-революционеров (борь- 
бистов) с 1919, член ВКП(б) в 1920-1929; из семьи приказчика, учился 
во Франции, окончил Ново-Александрийский институт сельского хозяйства 
и лесоводства; член Полтавского губкома КП(б) Украины и Всеукраинского 
ЦИК (1921), зав. консульским отделом полпредства и поверенный в делах 
УССР в Австрии (1922), секретарь полпредства и поверенный в делах УССР 
в Польше (1922-23), советник полпредства СССР в Польше (1923-1925), 
член правления «Амторга» (1925-26), советник полпредства СССР в Японии 
(1926-27) и во Франции (1927-1929); отказавшись вернуться в СССР, пы
тался объединить советских невозвращенцев: организатор политической 
группы и редактор одноименного журнала «Борьба» (Париж, 1930-1932), 
призывавшего к «третьей революции» против сталинского режима; автор 
воспоминаний «На путях к термидору» (1930-31); участник французского 
движения Сопротивления; после Второй мировой войны занимался фабри
кацией вымышленных мемуаров и дневников реальных (А.Власов, 
М.Литвинов) и выдуманных (К.Калинов, И.Крылов, Б.Сванидзе) персона
жей.

Бунге Андрей Иванович (1877-1933) - журналист; выпускник юридиче
ского факультета Петербургского университета, состоял присяжным пове
ренным Петербургского судебного округа, юрисконсультом страхового 
общества; участник Первой мировой войны; в эмиграции - в Германии 
(с 1921): корреспондент газеты «Возрождение», член редакции органа «рус
ских нацистов» - газеты «Новое слово» (Берлин, 1933-1943).

Бурцев Владимир Львович (1862-1942) - участник революционного 
движения с 1883; родился на форте Перовский, из семьи офицера, учился на 
математическом и юридическом факультетах Петербургского и Казанского 
университетов; член народовольческого кружка, сослан в Иркутскую губ. 
(1886), откуда бежал за границу (1888); в политэмиграции - во Франции 
(1888-1891, 1904-05, 1907-1914) и Великобритании (1891-1903); редактор 
газеты «Свободная Россия» (1889), журнала «Народоволец» (1897, 1903), 
историко-революционного сборника «Былое» (1900, 1906-1914, 1917), газет 
«Общее дело» (1909-10) и «Будущее» (1911-1914), разоблачитель провока
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торов (Азефа и др.); после возвращения в 1914 в Россию сослан в Турухан- 
ский край, но в конце 1915 амнистирован и жил в Петрограде; после боль- 
шевистского переворота - в заключении в Петропавловской крепости и 
в «Крестах» (октябрь 1917 - февраль 1918); в эмиграции во Франции 
(с 1918), редактор газеты «Общее дело» (1918-1922, 1928-1934) и сборника 
«Былое» (1933), член редакции журнала «Борьба за Россию» (1926-1928); 
умер в крайней нищете.

Быстрых Николай Михайлович (1893-1939) - член ВКП(б) с 1917; уро
женец Пермской губ., из рабочих, участник Первой мировой войны (1914- 
1917); в органах ВЧК на Урале (с 1918), начальник особых отделов 
16-й и 6-й армий, Крымского ЧК и Харьковского военного округа (1920- 
1922), затем - в ГПУ УССР; начальник Главного управления пограничной 
охраны и войск ОГПУ СССР (1931-1933), Главной инспекции милиции 
(1931-32), зам. полпреда ОГПУ по Средней Азии (1933-34), гл. инспектор 
пограничных, внутренних войск и милиции НКВД СССР (1934-1936), зам. 
начальника Главного управления рабоче-крестьянской милиции (1936- 
1938); комиссар госбезопасности 3-го ранга (1935); арестован 23 октября 
1938, расстрелян 23 февраля 1939.

Виссарионов Сергей Евлампиевич (1867-1918) - из семьи штаб- 
офицера, окончил Московский университет, служил по судебному ведомст
ву (с 1889); прокурор Ярославского окружного суда (с 1906), чиновник осо
бых поручений при министре внутренних дел, и. о. вице-директора и зав. осо
бым отделом Департамента полиции (с 1908), вице-директор Департамента 
полиции (1912-13), член совета Главного управления по делам печати и 
и. о. председателя Петербургского комитета по делам печати (1913-1915), 
член Совета министра внутренних дел (с 1915); действительный статский 
советник.

Волковыский Николай Моисеевич (1881-1941?) - журналист; уроженец 
Ковно, из семьи провизора, выпускник юридического факультета Петер
бургского университета; до революции - сотрудник «Биржевых ведомо
стей» и др. газет (с 1902), редактор столичного отделения московской газе
ты «Утро России», секретарь городского головы, зав. отделом печати 
Центрального военно-промышленного комитета; после революции - орга
низатор и председатель первой районной думы, учредитель Дома литерато
ров и член правления Союза писателей в Петрограде; выслан в Германию 
(1922), работал постоянным корреспондентом рижской газеты «Сегодня» 
в Берлине (с 1926) и Варшаве (с 1934); с октября 1939 жил в Кременце близ 
Тернополя.

Володин Михаил - руководитель Союза эсеров-максималистов на 
Дальнем Востоке (1920); в эмиграции - в Польше и Чехословакии, откуда 
за участие в рабочих беспорядках выслан в Германию (1922); сотрудни
чал в «Анархическом вестнике», в котором опубликовал материалы 
«Трагедия Николаевска-на-Амуре. Отрывок из истории сибирского 
повстанчества. 26 мая 1920 г. - 26 мая 1923 г.» (1923. №1. С.47-50; №2. 
С.44-46; №3-4. С.42-44); «“Работа” коммунистов в Чите» (№2. С.57-58); 
подозревался в связях с полпредствами СССР в Праге и Берлине; 
с 1925 жил в Париже, где украинский эсер Н.Ю.Шаповал и бывший макси
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малист И.Г.Добковский инкриминировали ему организацию убийства 
С.В.Петлюры.

Григорьев Николай Александрович (1878-1919) - штабс-капитан, слу
жил в войсках Центральной Рады, у гетмана П.П.Скоропадского и 
С.В.Петлюры (1917-18), в Красной армии (с 1919): командир 1-й Заднеп- 
ровской бригады, 6-й Украинской стрелковой дивизии; в мае поднял мятеж, 
потерпев поражение, присоединился к Н.И.Махно, по приказу которого был 
убит.

Закгейм Моисей Давыдович (1885—1938) - из семьи ткача; член Бунда 
с 1903, партии социалистов-революционеров с 1904, эсер-максималист 
с 1906, левый эсер с 1919; уроженец м. Ружаны Гродненской губ. (по дру
гим сведениям - Белостока), подвергался арестам - в Белостоке (1905) и 
дважды в Петербурге (1906); член исполкома Боевой организации группы 
максималистов, совершившей экспроприацию 400 тыс. руб. в Фонарном 
переулке в Петербурге, приговорен к 15 годам каторги (1908), отбывал ее 
в Петропавловской крепости; за покушение на белостокского полицмейсте
ра в 1905 вторично осужден Виленской судебной палатой к 8 годам каторги 
(1909), которую отбывал в Виленской тюрьме (1909-10) и Шлиссельбург
ской крепости (1910-1917); впоследствии - упаковщик артели «Техно
химик» в Москве; арестован 21 января и расстрелян 9 мая 1938.

Клим (неправильно: Климов) Казимир Мартынович - перебежчик; уро
женец Гродненской губ., шофер, прапорщик, участник Гражданской войны, 
командир эскадрильи; направлен на Высшие военно-академические курсы 
(1923), исключен за пьянство и «распутный образ жизни»; командир 17-го 
авиаотряда в Киеве (с 1926); узнав об отстранении от должности, перелетел 
1 февраля 1927 в Польшу, где в Лодзи жил его брат; собирался уехать в США.

Крюков (Крюков-Ангарский) Николай Павлович (1889-?) - социалист- 
революционер с 1905, член ВКП(б) с 1917; уроженец Ельца Орловской губ., 
потомственный почетный гражданин, из семьи оружейного полкового мас
тера, не окончил шести классов гимназии; арестован 23 августа 1907 при 
ограблении почтальона (по его собственной версии, «за экспроприацию и 
убийство черносотенца»), приговорен к 13-летней каторге, которую отбы
вал в Орловском централе; с 1916 - на поселении на Ангаре; после сверже
ния монархии окончил Александровское военное училище, прапорщик 
(1917); в период Гражданской войны - выборный командир гвардии Петро
градского полка, военный комиссар штаба Воронежского отряда, Южного 
участка завесы, Южного фронта и 1-й Воронежской стрелковой дивизии, 
помощник начальника отдела военного контроля (контрразведки) Южного 
фронта (1918), военный комендант г. Козлова и уезда (1918-19), инспектор 
пехоты штаба Каспийско-Кавказского фронта и 11-й Отдельной армии, ин
структор информационного отдела штаба Восточного фронта, сотрудник 
ТуркЧК и уполномоченный командующего войсками внутренней службы 
Туркестанского фронта (1919-20), начальник отдела командного состава 
Реввоенсовета Республики; окончил Военную академию РККА (1924); по
сле демобилизации - управделами и секретарь правления треста «Северо- 
лес» (1924-1926) и Внешторгбанка (1926-1928), генеральный секретарь 
правления советского «Banque Commerciale Pour l’Europe Du Nord» в Пари
же (1929-30); невозвращенец, секретарь исполнительного бюро группы



«Политическое невозвращенчество»... 247

«Борьба», сотрудничал в журнале «Борьба» и газете «Последние новости» 
(1930); в качестве свидетеля привлекался к следствию по делу об убийстве 
своего бывшего парижского сослуживца Д.С.Навашина (1937).

Ландау Григорий Адольфович (1877-1941) - журналист и обществен
ный деятель; сын известного еврейского публициста и издателя, выпускник 
юридического факультета Петербургского университета; член партии каде
тов с 1905, в эмиграции - в Германии (с 1921): зам. главного редактора га
зеты «Руль» (1921-1931), автор книг «Сумерки Европы» (1923), «Эпигра
фы» (1927); позже - в Риге (с 1938), сотрудничал в газете «Сегодня»; аре
стован в 1941 и погиб в Усольлаге.

Лацис Мартын Иванович (наст, имя Судрабс Ян Фридрихович; 1888- 
1938) - уроженец Веденского уезда Лифляндской губ., из крестьян, учитель; 
в 1905 вступил в Социал-демократию Латышского края; сослан в Иркут
скую губ. (1915), бежал в Петроград (1916); член ПК РСДРП(б) и Петро
градского ВРК (1917), комиссар отд. местного управления НКВД (1918) и 
член коллегии ВЧК (1918-1921), начальник отдела по борьбе с контррево
люцией, председатель ЧК, Военного трибунала и член РВС Восточного 
фронта (1918), начальник секретно-оперативного отдела ВЧК (1918-19, 
1919-20), председатель Всеукраинской ЧК (1919), позже - председатель 
Главсоли ВСНХ и правления Солесиндиката, зам. начальника Главного 
управления горной промышленности ВСНХ, председатель правления Гос- 
сельсиндиката и совета Моссельбанка, Литературного издательства, отв. 
инструктор и зам. зав. отдела ЦК ВКП(б) по работе в деревне; директор 
Института народного хозяйства им. Г.В.Плеханова (с 1932); делегат VI, 
VIII-X съездов партии, член ВЦИК и ЦИК СССР; арестован 29 ноября 
1937, расстрелян 11 февраля 1938.

Львов Лоллий Иванович (1888-1967) - журналист, поэт, литературный и 
художественный критик; уроженец Москвы, окончил историко-филологи
ческий факультет Московского университета (1915), оставлен на кафедре 
русской истории; в эмиграции - в Финляндии (с 1919), Эстонии (1920- 
1922), позже - в Болгарии, Чехословакии, Германии и Франции: член ред
коллегии газеты «Россия и славянство» (1928-1934); сотрудничал в прона- 
цистских изданиях и в качестве переводчика выезжал на оккупированную 
немцами территорию СССР; после войны - в Мюнхене (с 1945), сотрудник 
русской службы радиостанции «Свобода» и Института по изучению исто
рии и культуры СССР.

Мазе Яков Исаевич (1860-1924) - религиозный и общественный дея
тель; уроженец Могилева, учился в гимназии в Керчи и на юридическом 
факультете Московского университета; казенный раввин Москвы (с 1893), 
учредитель Общества любителей древнееврейского языка, эксперт на про
цессе М.М.Бейлиса (1913), член президиума еврейских общин России 
(1917); арестовывался как участник сионистского движения (1920); автор 
мемуаров (Тель-Авив, 1936).

Медведев Сергей Павлович (1885-1937) - член ВКП(б) в 1900-1933; 
уроженец дер. Кортино Московской губ., из крестьян, рабочий-токарь; член 
ВЦИК (1918), член РВС 1-й армии (1918-19), председатель ЦК Союза ме
таллистов и лидер «рабочей оппозиции» (1920-22), позже - председатель 
правления синдиката «Всецветмет» (1928-29); сослан в Карелию (1933), 
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арестован 24 января 1935 и приговорен к 5 годам заключения в лагере, 
которое до января 1937 отбывал в Медвежьегорске на строительстве Бело
моро-Балтийского канала; расстрелян 10 сентября 1937.

Мясников Гавриил Ильич (1889-1945) - родился в Чистополе, в бедной 
многодетной семье, окончил 4 класса ремесленного училища; с 1905 рабо
чий на заводе в Мотовилихе; занялся революционной деятельностью, уча
ствовал в экспроприациях оружия; неоднократно арестовывался, совершал 
побеги из тюрьмы; после революции возвращается в Мотовилиху, 13 июня 
1918 участвует в расстреле вел. кн. Михаила Александровича; после паде
ния Перми - комиссар дивизии на фронте (декабрь 1918), затем председа
тель Пермского губкома (1920); переходит в оппоцизию к ВКП(б), в 1922 
исключен из партии; арестован, в мае 1923 выслан в Берлин, в ноябре обма
ном возвращен в Москву и арестован по делу т. н. «Рабочей группы»; отси
дел 3 года в тюрьме, отправлен в ссылку в Ереван, откуда бежал в Иран 
(ноябрь 1928), содержался в иранских и турецких тюрьмах; после создания 
в Германии «Комитета помощи Мясникову» освобожден, получил въезд
ную визу во Францию; участвует в политической жизни местных «левых» 
(см. наст, статью); после ареста (1934) и угрозы высылки его политическая 
деятельность сходит на нет; во время оккупации Франции был арестован, 
совершил побег, жил в Париже по чужим документам; с 1929 по 1934 не
однократно обращался к советскому правительству с просьбой о разреше
нии вернуться, в конце 1944 получил разрешение; в январе 1945 вернулся 
в Москву, арестован и после 9-месячного следствия расстрелян.

Погуляев Нахим Ананьевич (1899-1937) - член ВКП(б) с 1920; уроже
нец Томска; работал в харбинском Губбюро РКП(б) Полосы отчуждения 
КВЖД (1923); впоследствии - инженер завода «Динамо» им. Кирова в 
Москве; арестован 19 ноября и расстрелян 29 декабря 1937.

Преображенский Евгений Алексеевич (1886-1937) - член ВКП(б) в 
1903-1927 и 1930-1933; уроженец Волхова Орловской губ., из семьи свя
щенника, учился на юридическом факультете Московского университета; 
после революции - председатель Уральского обкома РКП(б) (1918-19), член 
редколлегии газеты «Правда» (1919-20), секретарь Уфимского губкома 
РКП(б) (1920), секретарь ЦК РКП(б) (1920-21), член коллегии Наркомата 
финансов РСФСР и председатель Финансового комитета ЦК РКП(б) и СНК 
РСФСР (1921-1923), зам. председателя Главконцесскома (1924-1927); отбы
вал ссылку за участие в левой оппозиции; работал в Госплане Татарской 
АССР, зам. председателя Нижегородского краевого планового комитета, член 
коллегии Наркомата легкой промышленности СССР, зам. начальника цен
трального планово-финансового отдела Наркомата зерновых и животновод
ческих совхозов СССР; арестован 20 декабря 1936, расстрелян 13 июля 1937.

Рыклин Григорий Ефимович (1894-1973) - член ВКП(б) с 1920; уроженец 
с. Литовск Стародубского у. Черниговской губ., журналист, печатался в ев
рейских коммунистических изданиях в Белоруссии (с 1918), газетах «Правда» 
и «Известия» (с 1924), редактор журнала «Крокодил» (1938-1948).

Сватиков Сергей Григорьевич (1880-1942) - историк, доктор филосо
фии; присяжный поверенный Петроградской судебной палаты, комиссар 
Временного правительства по ликвидации политической агентуры Депар
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тамента полиции (1917), товарищ управляющего отдела пропаганды Особо
го совещания при Главнокомандующем вооруженными силами на Юге Рос
сии (с 1919); в эмиграции - во Франции: член Русского библиографического 
общества и правления Тургеневской библиотеки, автор кнйг^Россия и Дон. 
1569-1917» (Вена, 1924), «Россия и Сибирь» (Прага, 1930).

Слиозберг Генрих Борисович (1863-1937) - уроженец Минской губ., из 
семьи талмудиста, окончил Полтавскую гимназию (1882) и юридический фа
культет Петербургского университета (1886); юрисконсульт в МВД (с 1888), 
помощник (с 1893) и присяжный поверенный Петербургской судебной 
палаты (с 1904), редактор журнала «Вестник права» (1899-1903), юрискон
сульт хозяйственного департамента МВД (с 1906), присяжный стряпчий 
при Петроградском суде (с 1915); организатор Еврейской народной группы, 
член ЦК еврейского колонизационного общества, товарищ и и. о. председа
теля Общества ремесленного и земледельческого труда среди евреев в Рос
сии (с 1912), организатор ЦК помощи евреям - жертвам войны (1915), 
председатель Петроградской еврейской общины; с 1918 председатель Цен
трального комитета помощи жертвам войны, был арестован и бежал в Фин
ляндию; в эмиграции - в Швеции и Франции (с 1920): член Союза русских 
адвокатов за границей, дирекции Общины русских евреев в Париже, совета 
профессоров Франко-русского института, организатор Лиги борьбы с анти
семитизмом, вице-председатель Комитета помощи нуждающимся евреям 
в России и т. д.; автор мемуаров «Дела минувших дней» (1933-34).

Соловейчик Самсон Моисеевич (1884-1974) - журналист, эсер; до рево
люции - присяжный поверенный и мировой судья в Одессе; в эмиграции - 
в Берлине и Париже: ближайший помощник А.Ф.Керенского по редактиро
ванию газеты «Дни» (1922-1928) и журнала «Новая Россия» (1936-1940); 
позже - в США, профессор Канзасского университета (с 1946).

Соломон Георгий Александрович (1868-1934) - участник социал- 
демократического движения с 1890-х, член РСДРП с 1902, член РКП(б) 
с 1917; из семьи бессарабского помещика, учился в Военно-медицинской 
академии, из которой исключен в 1891 после ареста «за участие в беспоряд
ках на похоронах писателя Шелгунова»; служил помощником государст
венного контролера на строительстве Забайкальской железной дороги 
(с 1894) и на Московско-Курской дороге (с 1898); являясь связным между 
петербургским и московским «Союзами борьбы за освобождение рабочего 
класса», стал близким другом семьи Ульяновых; в 1901 арестован и провел 
два года в тюрьме; вновь арестован в 1905, приговорен к ссылке в Сибирь, 
замененной через год высылкой за границу; секретарь Брюссельской груп
пы РСДРП (1907-1909); вернувшись в Россию, служил в банках; с мая 1917 
по июль 1918 жил в Стокгольме, затем - 1-й секретарь полпредства РСФСР 
в Германии и консул РСФСР в Гамбурге (1918), зам. наркома внешней тор
говли РСФСР (1919-20), уполномоченный НКВТ РСФСР в Эстонии (1920- 
21), содиректор общества «Аркос» в Лондоне (1921-22); отказавшись вер
нуться в СССР, проживал в Бельгии (с 1923); автор воспоминаний «На со
ветской службе», печатавшихся в газете «Последние новости» (1929), и 
книг «Среди красных вождей. Лично пережитое и виденное на советской 
службе» (1930), «Ленин и его семья (Ульяновы)» (1931); сотрудничал 
в журнале Г.З.Беседовского «Борьба» (1930-31).
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Спиридович Александр Иванович (1873-1952) - генерал-майор, началь
ник Киевского охранного отделения (с 1903), дворцовой охраны (с 1906), 
ялтинский градоначальник (с 1916); в эмиграции - в Париже, затем - 
в Нью-Йорке (с 1950); автор книг: «Записки жандарма» (1930, 1991), 
«Raspoutine» (1950), «Великая война и Февральская революция. 1914-1917» 
(1960) и др.

Старчаков Александр Осипович (1893-1937) - член ВКП(б) с 1919; уро
женец Киева; журналист, драматург, член Союза писателей СССР, зав. Ле
нинградским отделением редакции газеты «Известия»; арестован 4 ноября 
1936, расстрелян 20 мая 1937.

Татаринов Владимир Евгеньевич (1892-1961) - журналист; уроженец 
Ялты, из дворян, окончил Петербургский политехнический институт и 
естественный факультет Харьковского университета (1916); участник Пер
вой мировой войны; секретарь гор. и губ. комитетов партии кадетов в Харь
кове (1917); во время Гражданской войны - корреспондент Донского теле
графного агентства, зав. Симферопольским отделением Крымского пресс- 
бюро (1919); в эмиграции - в Константинополе (1920), Берлине (с 1920) и 
Париже (с 1933); секретарь и член редакции газеты «Руль» (Берлин, 1920- 
1931); масон (с 1924), член Пореволюционного клуба в Париже (1934); 
генеральный секретарь Объединения русской эмиграции по сближению с 
Советской Россией (1945), получил советский паспорт (1946), но остался 
во Франции; сотрудник газет «Русские новости», «Новое русское слово», 
«Русская мысль».

Тимощук Петр Т. - перебежчик; авиамоторист 17-го авиаотряда в Киеве, 
вместе со своим командиром К.М.Климом перелетел 1 февраля 1927 
в Польшу; добровольно вернулся в СССР; 8 мая 1927, за сообщение поль
ским властям сведений о состоянии Киевского гарнизона, Военной колле
гией Верховного суда СССР приговорен к смертной казни, замененной ли
шением свободы, без поражения в правах, сроком на 6 лет (см.: Дело 
моториста Тимощука // Правда. 1927. №98, 4 мая; №103, 10 мая; Приговор 
по делу Тимощука // Там же. №102. 8 мая).

Товстуха Иван Павлович (1889-1935) - член ВКП(б) с 1913; из семьи 
приказчика; находился в политэмиграции (1912-1917); секретарь Наркомата 
по делам национальностей (1918-1921), помощник генерального секретаря 
ЦК РКП(б) и зам. зав. бюро Секретариата ЦК (1922-1924), помощник ди
ректора Института Ленина (1924-1926), зав. особым сектором Секретариата 
ЦК ВКП(б) (1926-1931), зам. директора Института Маркса-Энгельса- 
Ленина (1931-1935).

Трилиссер Михаил (Меер) Абрамович (1883-1940) - член ВКП(б) с 1901; 
уроженец Астрахани, из семьи приказчика, окончил реальное училище, 
профессиональный революционер; в 1909 приговорен к 8 годам каторги, 
отбывал ее в Шлиссельбургской крепости, с 1914 - в ссылке; секретарь Ир
кутского совета, член Центросибири (1917), председатель Иркутской губ. 
ЧК, зам. председателя и комиссар Сибирского верховного командования, 
начальник штаба Прибайкальского фронта (1918), председатель Амурского 
обкома РКП(б) (1919) и обл. ревкома, член Дальбюро ЦК РКП(б) и Госпо- 
литохраны ДВР (1920), зав. Дальневосточным отделом и член президиума 
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ИККИ, начальник 14-го спец, отделения Особого отдела ВЧК (1921), по
мощник начальника ИНО ВЧК-ОГПУ (1921-22), начальник ИНО ОГПУ 
(1922-1929), зам, председателя ОГПУ (1926-1929); член ЦКК ВКПСб) 
(1927-1934) и ее Президиума (1930-1934), зам. наркома Рабоче-крестьян
ской инспекции СССР (1930-1934), член Комиссии сов. контроля при СНК 
СССР и ее уполномоченный по Дальневосточному краю (с 1934), член Пре
зидиума и кандидат в члены Секретариата ИККИ (1935-1938); арестован 
23 ноября 1938, расстрелян 2 февраля 1940.

Фехнер Андрей Вильгельмович (Васильевич) (1901-1937) - уроженец 
Москвы, из семьи врача, окончил гимназию (1918); 2-й секретарь полпред
ства СССР в Германии, референт 1-го Западного отд. НКИД, поверенный в 
делах СССР в Литве, помощник, и. о. зав. и ответственный референт 1-го 
Западного отд. НКИД; репрессирован (?).

Филлер Самуил Ионович (1882-1954) - член РСДРП с 1905, ВКП(б) с 
1910; подвергался ссылкам в Вологодскую (1912) и Иркутскую (1916) губ.; 
член Городского райкома РСДРП(б) в Москве (1917), председатель район
ного ЧК (1918), член коллегии МЧК (1919-1921) и одновременно комиссар 
Подмосковного каменноугольного бассейна; отв. секретарь Мурманского 
губкома РКП(б) (1921-1924), член ЦКК и Партколлегии ЦКК (1924-1934), 
председатель ЦК профсоюза работников суда и прокуратуры (1935-1937), 
позже - в ВЦСПС; персональный пенсионер (с 1946).

Финисов Петр Николаевич (? - 1953) - инженер; выпускник Института 
инженеров путей сообщения (1904), служил на железных дорогах на юге 
России; в эмиграции - во Франции: председатель Федерации русских инже
неров, генеральный секретарь Российского Центрального Объединения, 
профессор Высшего технического института; умер в Париже.

Фуллон Петр Александрович (1873-1936) - уроженец Казани, где окон
чил юнкерское училище; из лейб-гвардии Петербургского полка перешел в 
Отдельный корпус жандармов (1900), младший офицер Варшавского жан
дармского дивизиона, прикомандирован к Московскому губ. жандармскому 
управлению, затем - чиновник для поручений при Московском охранном 
отделении (с 1905), прикомандирован к Гродненскому губ. жандармскому 
управлению (с 1906), исполнял должность начальника Белостокского охран
ного отделения; во время Первой мировой войны прикомандирован к штабу 
11-й армии, позже - в распоряжении московского градоначальника, полков
ник гвардии; во время Гражданской войны состоял в Морском штабе; 
в эмиграции в Константинополе, с 1923 - в США.

Хольмсен Иван Алексеевич (1865-1941) - офицер лейб-гвардии Семе
новского полка, генерал-лейтенант (1919); в Первую мировую войну - ко
мандир бригады, с 1915 - в германском плену; военный представитель 
А.В.Колчака в Берлине (с 1919), П.Н.Врангеля в Берлине (с 1920) и Париже 
(с 1922), начальник 1-го отдела РОВС (с 1924), главный казначей РОВС 
(с 1930); умер в Осло.

Цвибак Самуил Моисеевич (1894-1937) - член ВКП(б) с 1914; уроженец 
Севастополя; член коллегии Комиссариата по еврейским национальным 
делам (1918); впоследствии - управляющий Ленинградской конторой 
«Экспортлеса»; арестован 8 июля и расстрелян 10 ноября 1937.
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Шварцбард Самуэль (Шмуэль) (1886-1938) - анархо-индивидуалист; 
уроженец Измаила, работал часовщиком в Балте Подольской губ., где орга
низовал еврейскую самооборону; участник революции 1905-1907; эмигри
ровал в Австро-Венгрию, затем жил в Швейцарии (с 1907) и Франции 
(с 1910); владелец часового магазина в Париже; служил в Иностранном ле
гионе (1914-1916); вернувшись на родину (1917), участвовал в Граждан
ской войне на Украине; позже - снова в Париже, где выпустил сборник сти
хов на идиш «Мечты и действительность» (1920); являясь членом еврейской 
анархистской группы, совершил покушение на С.В.Петлюру (25 мая 1926), 
но был оправдан судом присяжных (октябрь 1927); автор сборников расска
зов «На войне - сам с собою» (Чикаго, 1933) и «В потоке времени» (Чикаго, 
1934), воспоминаний и статей, печатавшихся в британских и американских 
газетах на идиш; умер в Кейптауне (Южная Африка), куда приехал в 1937, 
собирая материалы для «Еврейской энциклопедии».

Югов (наст. фам. Фрумсон) Аарон Абрамович (1886-1954) - член 
РСДРП с 1903, меньшевик; уроженец Ростова-на-Дону, окончил юридиче
ский факультет Петербургского университета; до революции четыре раза 
подвергался арестам, больше года провел в тюремном заключении, был 
в ссылке; член Московского комитета (1917) и секретарь ЦК РСДРП (1918); 
зав. пищевым отделом ВСНХ, дважды арестовывался (1921) и содержался 
в Бутырской тюрьме (1921-22); выслан за границу, состоял представителем 
Мосвнешторга в Германии (1922); секретарь ^Заграничной делегации 
РСДРП; позже - во Франции и США; умер в Нью-Йорке.

Юзефович Иосиф Сигизмундович (1890-1952) - член Бунда с 1905, 
группы объединенных с.-д. интернационалистов в 1917, позже - в ВКП(б); 
ответственный секретарь Союза кожевников (1917-1924), председатель его 
ЦК (1924-1928), ответственный секретарь Профинтерна (1928-1931), затем - 
на подпольной работе в США; председатель ЦК Союза водников и речников 
(1933-1936), впоследствии - в Совинформбюро (1941-1945), член Еврейского 
антифашистского комитета (с 1942), после войны - сотрудник Института 
истории АН СССР; арестован 13 января 1949, расстрелян 12 августа 1952.

Ярославский Александр Борисович (1896-1930) - поэт, писатель; уро
женец Томска, из семьи военного врача, учился на физико-математическом 
факультете Петербургского университета; мобилизован в армию (1916), 
дезертировал и скрывался во Владивостоке; анархист (1918-1920), комиссар 
Центросибири по проведению декрета об отделении церкви от государства 
(1917-18); при белых арестован и содержался в тюрьмах во Владивостоке и 
Иркутске (1918-19); участник Гражданской войны в Сибири; председатель 
президиума «Северной группы биокосмистов-имморталистов» (с 1922), 
разъезжал по России с литературными и антирелигиозными лекциями; ав
тор тринадцати поэтических сборников (1917-1927) и романа «Аргонавты 
Вселенной» (1926), отмеченного А.Эйнштейном; выехав в Берлин для лече
ния безногой жены, объявил себя невозвращенцем (1926), но через год вер
нулся в СССР, где был приговорен к пятилетнему заключению в концлагере 
(1928); расстрелян на Соловках «за неудачный побег».



А.А.Данилевский
КАК СДЕЛАНЫ «ПРАВИЛА ИГРЫ» 

МИХАИЛА ИВАННИКОВА

Александру Васильевичу Лаврову

К моменту публикации в марте 1956 рассказа «Правила игры» 
(далее - ПИ)Х его автор Михаил Дмитриевич Иванников (1904- 
1968)2 уже снискал некоторую известность опубликованными в са
мых престижных изданиях русского зарубежья тремя рассказами3 и

1 См.: Иванников М Правила игры И Новый журнал (Ныо-Йорк). 1956. №44. 
С.5-21.

2 Биографические сведения об Иванникове см. в работах: Волынский М. 
<Рафальский С.М.> Последний долг И Русская мысль (Париж). 1968. №2707, 
10 октября; Таубер Е. 1) Годы дружбы с М.Д.Иванниковым // Новый журнал. 
1969. №96. С.93-96; 2) О довоенных рассказах Михаила Иванникова (Оконча
ние) // Там же. 1970. №2782, 19 марта. С.8; T>ypuh О. Руска литерарна Срби]’а 
1920-1941 (Писци, кружоци и издала). <Београд, 1990>. С.7, 47, 57, 91, 104, 
108, 123-127, 147, 151, 158, 256, 266, 269, 270, 285; Казак В. Лексикон русской 
литературы XX века. М., 1996. С. 159-160; Вокруг «Скита» / Публ. О.М.Ма
левича // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1994 год. СПб., 
1998. С. 180, 218, 219, 233, 239; Белошевская Л.Н., Нечаев В.П. Михаил Дмит
риевич Иванников И «Скит». Прага 1922-1940: Антология. Биографии. Доку
менты / Вступит, ст., общ. ред. Л.Н.Белошевской; сост., биогр. Л.Н.Белошев- 
ской, В.П.Нечаева. М., 2006. С.247-249.

3 См.: Иванников М. 1) В степи // Своими путями (Прага). 1924. №1/2. С.3-7; 
2) Лорд // Последние новости (Париж). 1931; перепеч.: Новый журнал. 1962. 
№67. С.67-74; 3) Авио-рассказ И Современные записки (Париж). 1936. №61. 
С. 137-146. См. также: Мих. И. сИванников М.Д.> Эскиз И Годы (Прага). 1926. 
№1 (указ, в ст.: Белошевская Л.И., Нечаев В.П. Михаил Дмитриевич Иванников. 
С.248).
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двумя повестями4. Эти произведения вызвали в свое время весьма 
благоприятные отклики Й.А.Бунина5, Г.В.Адамовича6, В.Ф.Ходасе- 
вича7 и других литераторов8. Благосклонно встретил Адамович и 
ПИ, написав в июле 1956 в «Русской мысли»: «“Правила игры” - 
вещь на редкость талантливая» . Несколько ранее тот же Адамович 
высказался в письме от 5 июня 1956 Ю.Иваску: «Читали Вы Иван
никова в “Но<вом> Журнале”? Смесь Сирина с Белым, но очень та
лантливо, хотя “воняет литературой” за сто верст. <...> Кто этот 
Иванников? Если он не стар, это настоящий писатель»10. Из сле
дующего письма маститого критика тому же адресату (от 19 июля 
1956) узнаем о реакции на ПИ писателей-эмигрантов старшего по-

4 См.: Иванников М. 1) Сашка // Современные записки. 1935. №57. С.80-131;
2) Дорога: Повесть//Там же. 1937. №65. С.130-163; 1938. №66. С.42-96.

5 О благоприятном отзыве Й.А.Бунина на рассказ «Лорд» известно со слов 
Е.Л.Таубер, вспоминавшей в 1969: «Литературный его <Иванникова> успех 
начался с рассказа “Лорд”, который был напечатан в “Последних новостях”. 
Я помню, как прибежал ко мне Иванников, размахивая газетой, с первым своим 
напечатанным рассказом. Он сиял. “Сам Бунин хвалил и спрашивал обо мне”, - 
рассказывал он, забыв обычную сдержанность. Бунин был его кумиром» (Тау
бер Е. Годы дружбы с М.Д.Иванниковым. С.94). Весьма благосклонно принял 
Бунин и повесть Иванникова «Дорога» (подробнее об этом см.: Данилев
ский А.А. Из наблюдений над повестью М.Иванникова «Дорога» // Вторая проза: 
Сб. ст. / Ред. И.Белобровцева и др. Таллинн, 2004. С.246, 272-273). Высокая 
оценка Буниным творчества молодого белградского писателя сохранилась, на 
долгое время - в письме М.А.Алданову от 15 февраля 1946 он писал: «перечи
тываю кое-какие разрозненные кн<иги> “Совр<еменных> з<аписок>”. Перечи
тал еще “Дорогу” Иванникова. Просто удивительный (здесь и далее везде все 
неоговоренные выделения авторские. - АД.) талант!» (Цит. по: И.А.Бунин: Pro 
et contra. СПб., 2001. С.59).

6 См.: Адамович Г. 1) <Рец.> «Современные записки», кн. 57-я. Часть лите
ратурная // Последние новости. 1935. №5082, 21 февраля; 2) <Рец.> «Современ
ные записки». Кн. 61. Часть литературная И Там же. 1936. №5606, 30 июля;
3) <Рец.> «Современные записки», кн. 65. Часть литературная // Там же. 1938. 
№6144, 20 января; 4) <Рец.> «Современные записки», №66. Часть литературная // 
Там же. 1938. №6276, 2 июня.

7 См.: Ходасевич В. 1) <Рсц.> Книги и люди: «Современные записки», кн. 57 // 
Возрождение (Paris). 1935. №3592, 4 апреля; 2) <Рец.> Книги и люди: «Современ
ные записки» №61 И Там же. 1936. №4038, 8 августа; 3) <Рец.> Книги и люди: 
«Современные записки», кн. 65-я // Там же. 1938. №4120, 25 февраля; 4) <Рец.> 
Книги и люди: <...> «Современные записки» кн. 66-ая И Там же. №4137, 24 июняь

8 В этой связи см., например, отклик Ю.К.Терапиано на перепечатку иван- 
никовского «Лорда» в 1962: Терапиано Ю. <Рец.> Новый Журнал: Книга 67-ая. 
Часть литературная И Русская мысль. 1962. №1834,5 мая.

9 Адамович Г. <Рец.> «Новый журнал» <№44> // Там же. 1956. №921, 5 июля.
10 Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску (1935-1961) / Предисл., 

публ. и коммент. Н.А.Богомолова И Диаспора: Новые материалы. Вып. 5. СПб., 
2003. С.485-486.
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коления: «По-моему, крайне способен и М.Иванников (в “Нов<ом> 
Журнале”). <...> Я читал его рассказ со скукой (“литература”) и с

Иванникова, а Зайцев, наоборот, вздымает очи к небу»12.
Адамович предложил и первое - пока единственное - разверну

тое истолкование ПИ. Однако вначале напомним содержание рас
сказа, в котором, по выражению В.Казака, автор «рисует психологи
ческую раздвоенность рус<ского> эмигранта, ощущающего себя 
преследуемым и преследователем одновременно»13.

В центре повествования - фигура некоего Радкевича, наделенно
го мизерабельной внешностью (неказистого, лопоухого, с уродливой 
горбатой фигурой) и всячески третируемого и преследуемого окру
жающими: людьми, животными и даже неодушевленными предме
тами. Даже после чрезвычайно удачного для него, эмигранта, поступ
ления на отнюдь не обременительную службу и сопутствующего 
ему «переезда из общежития на квартиру, к уличным и трамвайным 
пыткам, доселе истязавшим его, прибавлялись все новые и новые; 
рудьба, побаловав его, вымещала на нем же свою минутную добря- 
ческую слабость: мансардная одиночка, которую он осторожно при
ручал к себе, оказалась ужасно привередливой и неуживчивой, и с 
нею и с ее приданым постоянно что-то приключалось - дурно и с 
неохотою закрывался дверной замок, прожорливая печка заглатыва
ла слишком много дров, и постоянно по зимнему делу замерзали 
водопроводные трубы в уборной; и не лучше - глядя на комнатушку 
- вела себя и лестница: длинная, крутая, с обратной по возвращении 
со службы одышкой, она постоянно оступалась ступеньками, и элек
трические кнопки под яростно требовательным перстом иногда оза
ряли ее светом, иногда же - чаще - не озаряли, а, кроме того, в воз
духе и на площадках шерстяными бесами летали, порскали, шипели 
коты - жирные, оскаленные, со стеклянными глазами, может быть, 
даже бешеные... И Радкевич выпускал клычки и со страшком и на
слаждением хлестал их тростью, и, чего греха таить, и сам немного 
попорскивал, пощипывал»14.

11 На этот раз {франц.)
12 Там же. С.487-488. В этой связи см. также в рецензии Адамовича: «рассказ 

<...> “Правила игры” <...> вызвал суждения до крайности разноречивые. Гово
рю, конечно, о прессе “устной”: отзывов печатных было до сих пор немного, да 
по количественной своей скудости наша зарубежная печать и вообще не может 
сколько-нибудь отчетливо отразить колебания и расхождения в читательских 
оценках» (Адамович Г. <Рец.> «Новый журнал» <№44>// Русская мысль. 1956. 
№921,5 июля.).

13 Казак В. Лексикон русской литературы XX века. С. 159-160.
14 Иванников М. Правила игры И Новый журнал. 1956. №44. С.6-7. Далее 

все цитаты из текста рассказа и ссылки на него даются по этому изданию непо-
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Это тотальное преследование героя с самого начала повествова
ния заявлено как имеющее некий метафизический характер: «И всю 
жизнь, всю жизнь: с самых первых дней его квеленького, лопоухого 
детства, и в дни одинокой завистливой юности, и потом в зрелые, 
без единого дня радости, годы, всю жизнь, всюду - в России, в бе
женских переездах и плаваниях, и теперь здесь, за границей - тяго
тело над Радкевичем это никогда не иссякаемое проклятие всеобще
го, где бы он ни появился, глумливого к нему недоброжелательства: 
враги, одни враги были вокруг него - бесчисленные, неотступные, 
изнурительные, вне всякого сомнения связанные между собою кру
говою заговорщицкою порукою: следить за ним, вредить ему, изде
ваться над ним» [5].

Фатальное неблагополучие героя усугубляется тем обстоятельст
вом, что, наряду с непрезентабельной внешностью и жизненной 
«обойденностью», он наделен обостренным сознанием собственной 
индивидуальности, повышенным самомнением, сильным характе
ром, упрямством и изощренным и изворотливым интеллектом. По
этому Радкевич вовсе не склонен довольствоваться выпавшей на его 
долю участью изгоя и жертвы - напротив: непрерывные «удары 
судьбы» породили в нем сильнейшее ответное стремление реализо
вать отпущенные ему дарования и с их помощью утвердить себя в 
положении лидера. Поприщем для социальной и интеллектуальной 
самореализации он избирает некую неопределенную деятельность, 
именуемую в тексте игрой, в тоже не совсем понятном эмигрант
ском «Обществе», единственном месте в чужом городе, где «Радке
вич не мучился хронической зябкостью от вражеских сквозняков: 
общественники, рассеянно, мешковато и мимоходом <...> пребы
вающие на этой земле, рассеянно, мимоходом здоровающиеся с ним, 
<...> почти не замечали его особливости, как вообще не замечали 
почти ничего: горний хлад ледяных пределов давно выморозил в них 
мелкое человеческое любопытство к ближнему.

Это вовсе не значит, что бытие “Общества” было овеяно поволо
кой райского дружелюбия и безмятежности, нет, совсем нет: и здесь, 
в сокровенном и напряженнейшем гуле давней и всеобщей подозри
тельности кипела борьба, и здесь всюду таились неразгаданные ко
варства хитроумных ловушек, внезапных, исподтишка, нападений, 
засад, подвохов: но, Боже мой, как мало походила вся эта недобрая и 
восхитительная игра на ту пыточную, круговую, на которую сыз
мальства был обречен Радкевич, - хищно ощерясь где-нибудь в 
уголку зальца, подплывающего в бранных клубах табачного дыма, 
он часами следил за ходом прославленных мастеров, и нетерпеливое

средственно в основном тексте, с указанием номера страницы в квадратных 
скобках.
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сердце его билось в горячечных тенетах с трудом сдерживаемых же
ланий: издавна, невнятно <...> подозреваемый им мир, мир, где он, 
победительный и неуязвимый, все преодолевая и все преодолев, 
приближается к мстительной тгфанфаровой~всёпобёдё, - мир этот 
наяву намечался перед ним.

Но спокойствие, спокойствие... За годы каждодневных испыта
ний он до полной послушности вышколил в себе индийское терпе
ние; и теперь, несмотря на дерзостное и необманное предчувствие 
несомненной удачи, несмотря на то, что его порою просто подерги
вало судорогами от нетерпения ринуться поскорее к зеленому бое
вому столу, во всю ширь, во всю длину распахнутому посредине 
комнаты, - он, примеряясь и примеряясь, продолжал отсиживаться в 
своем вожделенном уголку: время его для безоглядных отлучек ropé, 
к высоким потехам, еще не пришло. Неизменные дела его все еще 
неблагополучны: и с котами и уличными мальчишками, с сослужив
цами и со всей прочей сволочью было все еще очень хлопотно - 
шипели, пялились, приставали. И пренебречь всем этим он, конечно, 
не мог.

Но через год, через два, может быть, через три года <...>» [8-9].
И действительно: спустя некоторое время, обретя устойчивый 

социальный статус, относительное бытовое благополучие и проис
текающие отсюда душевное равновесие и уверенность в себе, Радке
вич «наконец не выдержал и с давно заждавшейся страстностью 
предался этой ни с чем все-таки не сравнимой игре» [10]. Средства 
при этом он избрал неблаговидные, но в сфере политических 
«игрищ» эффективные и потому издавна в них укорененные: 
многоходовую интригу, провокацию, порочащую противника 
сплетню или даже просто «скверный намек, еще мучительнее, если 
полунамек, и уж совсем нестерпимо мучительное - мерцание 
затаившегося во тьме намечка, хитрющий, крохотный, остренький и 
нечистый глазок его: на-ме-че-чек» [11].

Объектом этих скрытых атак Радкевич выбрал старца Васильчи
кова, заслуженного, опытного и властолюбивого лидера, около деся
ти лет бессменно руководившего «Обществом». Многолетние тай
ные и кропотливые усилия принесли плоды: настал момент, когда 
«Радкевича, вяло и кокетливо сопротивляющегося, впихивали на 
новое, последнее завоеванное им место: рядом с Васильчиковым.

И уж никто не сомневался в том, что в эту, десятую по юбилей
ному счету зиму, старику, наверное, не суждено снова победно и 
бодро переть бородой и натужным фасом <...>- дела его были не
важные; не сомневался в своей победе и Радкевич, - хотя нет, не
правда, все-таки иногда и сомневался: старик <...> выглядел уж 
слишком самоуверенно» [12]. «Последнюю всепобедно фанфаровую 
расправу над ним он <Радкевич> с бережливостью и смаком рас
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четливого лакомки приберегал к главному дню - дню общего со
брания.

И все обстояло как нельзя лучше, все складывалось в полном со
гласии с его тайными, выпестованными в многочисленных подвиж
нических трудах замыслами; было готово все <...>- отливающаяся 
лоском совершенства всепобедная речь его, повестки, объявления, и 
был предусмотрен даже фотограф: теперь он уже нисколько не со
мневался в своей победе. Он еще заметнее за эту зиму подрос, выпя
тился, задрался носом; в голосе его заблистал металлец, глаза затя
нуло надменной поволокой. Но тут - он ахнул, схватился за голову - 
куцего, полнокровного, вспухшего от нестерпимых обид Васильчи
кова хватил апоплексический удар» [14].

«Васильчикова похоронили, и погребальная церемония <...> да
же приглянулась Радкевичу, даже взбодрила его своею чопорною 
ритмичностью и чистотою исполнения <...> Всхлипывающая <...> 
музыка неслышно звучала и потом в особнячке во время траурного 
чествования, когда Цык, <...> Браудэ и уже опять заледеневший в 
корректности Радкевич говорили о заслугах покойного, незримое 
присутствие которого все мы в настоящую минуту ощущаем, госпо
да, - и действительно: наспех увеличенный и обвитый по бордюру 
черными лентами Васильчиков как ни в чем не бывало пер бородой 
и фасом - будто и не помирал вовсе. И с беспокойством и с надеж
дою ожидал от него Радкевич дальнейших диверсий.

Но увы, увы, Васильчиков <...> перестал быть, несмотря на всю 
свою заупокойную бодрость, <...> со смертью его что-то катастро
фически тронулось, подалось в некогда внешне разноголосом, одна
ко же крепком своею потаенною ладностью, высоком, симфониче
ском быту особнячка, подалось непоправимо <...>» [14-15].

Смерть «подсиживаемого» Радкевичем Васильчикова обернулась 
кануном его собственной катастрофы: «<...> удар, уготованный им 
старику, по извилистому и небезопасному закону бумеранга - он 
не постерегся - поразил в темечко его самого <...>» [17]. Предпри
нятые им после похорон попытки оживить внутреннюю жизнь 
«Общества» провалились; вскоре вслед за тем вернулись его преж
ние беды и фобии, повлекшие разлад с таким трудом налаженного 
им быта, утрату физического здоровья (см.: «Это был конец -<...> 
все вокруг него и внутри его подплывало неким шатким туманцем 
всераспадения, подобным тому, который впервые тлетворно одур
манил его в день смерти Васильчикова, <...>- он в отчаянии, 
на глазах у всех уменьшался в росте, терял осанку, шарм жеста, 
и у него рос горб, оттопыривались уши, <...> от недавнего его на
крепко, наглухо счастливого молодечества не оставалось ничего» 
[17]), а затем и. нарушение душевного равновесия. Последнее, в свою 
очередь, обострило мнительность героя, породило в нем манию пре
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следования, усугубило и без того неадекватное восприятие действи
тельности (сослуживцы стали представляться ему оборотнями [см. 20]) 
и, в-конечном итоге, привело к тому, что однаждьг он самовольно по
кинул место службы, которой в свое время столь напористо добивал
ся. Завершающее рассказ его исчезновение преподнесено с налетом 
фантасмагории: «Никто его не задерживал, никто не заметил» [21].

Вернемся к интерпретации ПИ, данной Адамовичем. Суждения 
авторитетнейшего критика эмиграции, посвященные трем внешне 
различным проблемам (художественный метод Иванникова15, «У 
кого Мих. Иванников учился?»16 и характер главного героя17), на 
деле актуализируют одну, главную, на которой, как правило, и со
средоточивалось основное внимание всех когда-либо писавших об 
иванниковском творчестве, в том числе (в предвоенные годы) и са
мого Адамовича. Это - проблема отношения Иванникова к различ
ным отечественным повествовательным традициям. В случае с ПИ 
рассмотрение данной проблемы оказывается тем более актуальным, 
что рассказ этот, как совершенно справедливо подметил тот же 
Адамович, - «сделанный»: отображение в нем несемиотизированной

15 «“Правила игры” - рассказ, который, разумеется, не может нравиться тем, 
кому в творчестве дороги непринужденность, безыскуственность, все то общее, 
что обычно определяется расплывчатым, опасным и загадочным словом “про
стота”. Поистине об Иванникове можно было бы заметить, что он “словечка в 
простоте не скажет”, а читатель, которого в конце концов привели бы в ужас и 
раздражение все его стилистические фокусы, вспомнил бы, пожалуй, и Тургене
ва: “воняет литературой”. Да, совершенно верно, литература эта ни на минуту 
не дает иллюзии, будто она литературой быть перестает, будто грань между нею 
и жизнью или жизненной правдивостью окончательно уже стерта. Нет сомне
ния, что великие наши законодатели “правдивого” жанра, Толстой и Чехов, 
прочли бы “Правила игры” с недоумением и даже отвращением. Но это - не 
довод против такого рода писаний, во всяком случае - довод не против Иванни
кова исключительно, а против всего, что произошло в литературе и искусстве за 
последние полвека, и о чем судить надо бы в целом, приняв во внимание обще
исторические и общекультурные причины происшедшего» (Адамович Г. <Рец.> 
«Новый журнал» <№44>// Русская мысль. 1956. №921,5 июля).

16 «Прежде всего, по-видимому, у Андрея Белого. Самая фраза его звучит, 
как фраза Белого, с напоминающим “Петербург” или “Котика Летаева” нагро
мождением диковинных эпитетов, то никчемных, то блестяще удачных, с пре
рывистым, будто спотыкающимся ритмом, с язвительным юмором, подсказы
вающим внезапные перебои этого ритма» (Там же).

17 «Герой рассказа - некто Радкевич, ведущий двойное существование: 
с одной стороны, он среди иностранцев, на службе - новейшая разновид
ность Акакия Акакиевича Башмачкина, готовый обратиться к окружающим 
с бессмертным башмачкинским вопросом: “зачем вы меня обижаете?”, с другой 
- он видный член “общества”, подкапывающийся под членов еще более вид
ных, и сам себе представляющийся, значит, величиной, особой, персоной» 
(Там же).
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действительности явно отступает на второй план, уступая место ре
шению сугубо литературных задач.

Поэтику и прагматику такого специфического текста мы и попы
таемся выявить ниже.

В этой связи напомним: судя по воспоминаниям близко и долго 
знавшей Иванникова Е.Л.Таубер, «Бунин, Толстой и Чехов были его 
любимыми писателями. Достоевского он не любил»18. Отклики кри
тиков и литературоведов на тексты раннего Иванникова демонстри
ровали полное соответствие приоритетам самого писателя (печатно, 
впрочем, им нигде не заявленным): в качестве традиции, наследуе
мой и развиваемой начинающим автором, указывалась (и продолжа
ет указываться) идущая от Толстого чеховско-бунинская повество
вательная традиция19. В этом плане характерно заглавие уже первого 
рассказа Иванникова, корреспондирующее с названием знаменитой 
чеховской повести - «В степи» (1924), тематически он очевидно 
перекликается с чеховскими же «В овраге» и «Мужиками», с бунин
скими «Деревней» и «Суходолом». В свою очередь, о рассказе 
«Лорд» (1931) современный сербский исследователь О.Джурич спра
ведливо заметил: «Это та разновидность лаконичного чеховского 
рассказа, где животные открывают свою печальную душу таким же 
образом, как и несчастный человек»20 .

В повести «Сашка» (1935), по мнению Адамовича, влияние Бу
нина было очень заметно: «все <...> взято не то из “Жизни Арсенье
ва”, не то из “Деревни”, и все подернуто идущей от Бунина словес
ной прелестью»21. Сходным образом высказался и В.Ходасевич:

18 Таубер Е. Годы дружбы с М.Д. Иванниковым. С.95. Завороженность твор
ческой манерой Бунина и восхищение его личностью сохранились у Иванникова 
буквально до конца жизни: согласно той же Таубер, «Бунин был его кумиром. 
О “Жизни Арсеньева” он мог говорить часами. <...> Даже в своем последнем 
письме ко мне, за два месяца до кончины, он писал: “Бунин был и остался моею 
самой большою любовью в русской литературе. Его все больше и больше печа
тают в России... А в Западной Европе, несмотря на его лауреатство, он будет 
всегда чужим, автором единственно понятного иностранцам “Господина из Сан- 
Франциско”, которого я, со всеми его потрохами, отдам за одну страницу 
“Суходола”, не говоря уже о “Днях Арсеньева”, самой блистательной русской 
прозе за последние полстолетия”» (Там же. С.94).

19 Этому противоречит лишь мнение Б.Кодзиса, никак, правда, не аргумен
тированное: «Прозаики <...> М.Иванников, В.Федоров в своих первых произве
дениях испытали влияние А.Ремизова, Б.Пильняка и советской “орнаменталь
ной прозы”» (Кодзис Б. Литературные центры русского зарубежья. 1918-1939. 
Писатели. Творческие объединения. Периодика. Книгопечатание. München, 
2002. С.257).

20 T)ypuh О. Руска литерарна Cp6nja 1920-1941. С. 125.
21 Адамович Г. <Рец.> «Современные записки», кн. 57-я. Часть литературная // 

Последние новости. 1935. №5082, 21 февраля.
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согласно ему, повесть «всецело» укладывалась «в рамки той доброт
ной реалистической традиции, которая давно уже не способна ничем 
удивить—зато и спасает автора от риска, неизбежно сопряженного 
со всяким новаторством или экспериментаторством. Если искать 
прямых учителей Иванникова, то придется назвать Бунина, Куприна. 
Скорее, впрочем, первого из них, так как Иванников более склоняет
ся к бескрасочной, гравюрной манере Бунина, нежели к стилю Ку
прина, всегда живописному»22.

Однако уже в откликах на повесть «Дорога» (1937-1938) обозна
чился знаменательный разнобой критических мнений: если Адамо
вич указал на первостепенное значение для ее автора традиции Дос
тоевского23, то гораздо более его нахваливавший «Дорогу» В.Хо
дасевич усмотрел в ней «влияние» В.Сирина-Набокова24. Правыми 
оказались (каждый по-своему) оба критика: на деле «Дорога» за
мышлялась и создавалась Иванниковым как произведение принци
пиально гетерогенное и металитературное, в нем Иванников демон
стративно столкнул две полемичные по отношению друг к другу 
отечественные традиции художественной наррации, дабы тем самым 
наглядно утвердить актуальность и неослабевающую продуктив
ность линии русского классического реализма, идущей от Пушкина 
через Толстого к Чехову и далее - к Бунину и к В.Сирину, не менее 
наглядно противопоставив ее развиваемой преимущественно модер-

22 Ходасевич В. <Рец.> Книги и люди: «Современные записки», кн. 57 // Воз
рождение. 1935. №3592,4 апреля.

23 См., в частности: «Конечно, иванниковский герой - не Алеша Карамазов, 
но в дальнем с ним родстве он, пожалуй, все-таки состоит» {Адамович Г. <Рец.> 
«Современные записки», №66. Часть литературная И Последние новости. 1938. 
№6276, 2 июня). Чуть выше несколько раздраженным тоном Адамович ри
торически вопрошал: «Но невольно хотелось все-таки спросить: как можно 
писать так, после Пушкина, Толстого и хотя бы Чехова? Что это, новизна? Что 
это, завоевание, движение вперед? В вопросе был бы заключен и приговор, если 
бы литературные формы существовали и развивались сами по себе. Но они - 
лишь отражение того, что происходит в сознании художника, и нельзя о них 
судить независимо от человека. Ну, а человеку законы не писаны, и то, что про
сто для одного, то вычурно для другого - и никакая “уравниловка” тут не при
менима. В природе все естественно только потому, что все ограничено (орга
нично? -А.Д.)» (Там же).

24 См.: «В манере письма на этот раз у Иванникова чувствуется некоторое 
влияние Сирина, но я говорю это совсем не в упрек ему. Сирин сейчас - самый 
сильный из новых авторов, и нет ничего ни удивительного, ни стыдного в том, 
что его влияние сказалось у такого еще молодого писателя, как Иванников. Если 
угодно, тут есть даже признак известного мужества, проявленного Иваннико
вым, который не побоялся учиться там, где учиться следует. Во всяком случае, 
“Дорога” мне представляется самой удачной вещью из всего, что случалось 
читать за подписью Иванникова» {Ходасевич В. <Рец.> Книги и люди: «Совре
менные записки», кн. 65-я И Возрождение. 1938. №4120, 25 февраля). 
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нистами и авангардистами линии Достоевского». Соответственно, 
«ясная» и пластическая - толстовско-бунинская - манера изобрази
тельности намеренно сочеталась в «Дороге» с модернистско- 
авангардными принципами моделирования персонажной и сюжетно
композиционной структур, а равно и с характерными для «нового 
искусства» приемами ввода и использования в тексте «чужого 
слова»25.

Не предназначенное для печати и известное нам лишь из письма 
Адамовича Иваску определение ЯЯкак «смеси Сирина с Белым»26, а 
также и его (подхваченное затем В.Казаком) указание на «двойст
венность» характера Радкевича27 наводят на мысль о том, что в этом 
рассказе, появившемся спустя 18 лет после публикации «Дороги», 
Иванников вернулся к некогда апробированной стратегии претворе
ния опыта своих литературных предшественников.

Принципиальная гетерогенность ПИ проявляется прежде всего в 
уже отмеченных нами амбивалентности и полисемии описания игры, 
занимающей Радкевича, и изображения самого «Общества», в кото
ром он «играет», - они суть «подсказки» автора: аналогичным обра
зом моделирован весь образный строй рассказа. И действительно: 
возьмем хотя бы географическую привязку разворачивающихся в 
ПИ событий. Казалось бы, страна, приютившая эмигранта Радкеви
ча, легко определяется по неоднократно повторенной в тексте оно
матопее, передразнивающей язык аборигенов (см., например: «Чу
жой язык, двоюродный брат русскому, грубоватый, с частоколом 
крк-трк согласных, с дальней мелодией русского смысла - был ему 
не по зубам» [6]; ср.: «смысл коего за крк-трк частоколом» [6]; «дол
го и сердито из-за задиристого крк-трк частокола чем-то угрожал 
ему» [20]). Но на деле подобным образом представленный язык мо
жет в равной степени оказаться как чешским, так и сербско
хорватским28. В этой же связи укажем на демонстративное соседство

25 Подробнее см. в нашей работе: Данилевский А.А. Из наблюдений над по
вестью М.Иванникова «Дорога». С.251-254, 267-269.

26 Ср. в печатном отклике: «Мне пришлось слышать предположение о влия
нии Набокова на автора “Правил игры”. Нет, Набоков гораздо глаже, стреми
тельнее, эластичнее: здесь скорей Андрей Белый, да кстати и сарказмы автора 
над интеллигенствующими “бородачами”, руководителями некоего эмигрант
ского “Общества”, с жалкими интригами, сплетнями и борьбой самолюбий, 
напоминают страницы Белого, посвященные московским профессорам, прияте
лям его отца, известного математика Бугаева» (Адамович Г. <Рец.> «Новый 
журнал» <№44> // Русская мысль. 1956. №921, 5 июля).

27 См. примеч. 17.
28 Так, по-чешски звукосочетание “trk” составляет основу глагола «бодать», 

а по-сербско-хорватски - «бег», “krk” на чешском означает “шея”, а весьма схо
жее с ним “krka” на сербско-хорватском одновременно служит для обозначения 
супа из виноградного сока и болезни гусят.
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в тексте ПИ взаимоисключающих описаний внешности протагони
ста: в повествовании четырежды подчеркивается его горбатость [см. 
5, 17 и 191, однако здесь же, в середине текста, находим: «и почти 
совсем не горбатый» [13].

Отмеченная гетерогенность образной структуры ПИ получает за
крепление на интертекстуальном уровне организации текста. Одно
временно здесь же наиболее отчетливо эксплицирована и установка 
Иванникова на металитературность. Так, для моделирования образа 
Радкевича очевидна, с одной стороны, актуальность восходящей к 
Пушкину, Гоголю и к «вышедшим из “Шинели”» писателям тради
ции изображения «маленького человека», «бедного чиновника». Об 
ориентации на нее же свидетельствует и неоднократно обращаемый 
Радкевичем к самому себе призыв «Но спокойствие, спокойствие» 
[см. 9, 12], перекликающийся с «Ничего, ничего, молчание!», - этой 
своеобразной речевой визитной карточкой гоголевского Поприщи- 
на29. Но, с другой стороны, в качестве релевантной для ПИ одновре
менно заявлена и иная - нацеленная на преодоление Гоголя и «нату
ральной школы» - традиция раннего Достоевского: фраза Радкевича 
«Но спокойствие, спокойствие» служит грамматически и интонаци
онно-синтаксически закрепленной перекличкой с фразой, которую 
произносит в «Скверном анекдоте» Достоевского псевдолиберал и 
статский генерал Пралинский, без приглашения, из псевдогуманных 
побуждений «пожаловавший» в дом своего подчиненного, типично
го «бедного чиновника», и оказавшийся в ложной и неприятной для 
его самолюбия ситуации (ср. у Достоевского, в сцене позора и уни
жения Пралинского: «Нет, строгость, одна строгость и строгость! - 
шептал он <...> “Не выдержал!” - сказал он про себя и в бессилии 
опустился на стул»30). В то же время это - отсылка к той душевной и 
духовной эволюции, которую проделал в раннем творчестве Досто
евского позаимствованный им у Гоголя главный герой - преслову
тый «маленький человек»: от господ Голядкина и Прохарчина и до 
подпольного парадоксалиста (ср. с приведенными выше отрывками

29 См. в его «Записках» - от «Октября 4»: «Ничего, ничего, молчание!»; от 
«Ноября 8»: «<...> ничего, ничего... молчание»; от «Ноября 11»: «<...> ай, ай, 
ай! Ничего, ничего... молчание»; от «Ноября 12»: «<...> ничего, молчание!»; от 
«Ноября 13»: «Ай, ай!., ничего, ничего. Молчание!». В свою очередь, убеждение 
Радкевича во всеобщей к нему враждебности явно имеет прецедентом этого же 
рода мироощущение Поприщина (см., например, в его записях - от «Ноября 
13»: «Как будто я не знаю, чьи здесь штуки. Это штуки начальника отделения. 
Ведь поклялся же человек непримиримою ненавистию - и вот вредит да и вре
дит, на каждом шагу вредит»; от «Января того же года, случившегося после 
февраля»: «О, это бестия Полиньяк! Поклялся вредить мне по смерть. И вот 
гонит дай гонит...».

30 Достоевский Ф.М. ПСС: В 30 т. Т.5. Л., 1973. С.44.
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из ПИ, например, следующее высказывание героя «Записок из под
полья»: «я чувствовал в эти минуты конвульсивные боли в сердце и 
жар в спине при одном представлении о мизере моего костюма, о 
мизере и пошлости моей шмыгающей фигурки. Это была мука- 
мученская, беспрерывное невыносимое унижение от мысли, перехо
дившей в беспрерывное и непосредственное ощущение того, что я 
муха, перед всем этим светом, гадкая, непотребная муха, - всех ум
нее, всех развитее, всех благороднее, - это уж само собою, - но бес
прерывно всем уступающая муха, всеми униженная и всеми оскорб
ленная»31).

Наконец, с третьей стороны, все то же «аутотренинговое» заклина
ние Радкевича напрямую отсылает к весьма приметному произведе
нию эмигрантской литературы - к опубликованному в 1928 в париж
ских «Современных записках» рассказу Б.Темирязева (Ю.П.Аннен- 
кова) «Домик на 5-ой Рождественской»32, - тексту подчеркнуто гете
рогенной природы и с подчеркнутой же установкой на металитера
турность33. Понятно, что прагматика такого рода отсылки - в манифе
стировании Иванниковым схожей природы собственного рассказа.

Такую же прагматику имело, помимо всего прочего, и включение 
в повествовательную ткань ПИ перекличек с «Мелким бесом» Соло
губа34, - еще одним текстом с принципиально гетерогенной образ

цам же. С. 130.
32 См. любимое изречение утрированно типичного «бедного чиновника», 

«маленького человека» Петушкова, например, в сцепе, изображающей его уни
жение (во время сбора им подаяния) некими молодыми людьми в пору «военно
го коммунизма»: «Тлеющий окурок <...> полетел в протянутую <Петушковым> 
шляпу. Это было очень остроумно, и молодые люди, весело засмеявшись, по
шли дальше.

- Спокойствие, спокойствие, спокойствие, - твердил Петушков, продолжая 
неподвижно стоять <...>, и <...> рука, державшая шляпу, иногда вздрагивала 
<...>» (Темирязев Б. Домик на 5-ой Рождественской И Современные записки. 
1928. №37. С.208); ср. в другом месте: «в этот решительный день он впервые 
произнес известное свое изречение:

- Спокойствие, спокойствие, спокойствие!
Петушков подолгу взвешивал слова прежде, чем облечь в них нужную 

мысль, и потом любил повторять удачную фразу в подходящих случаях» (Там 
же. С. 199; ср.: Там же. С.211).

33 См. об этом: Данилевский А. Домик на 5-ой Рождественской Ю.П.Ан
ненкова и «Петербургский текст русской литературы» // Русская эмиграция: 
Литература. История. Кинолетопись: Материалы международной конференции. 
Таллинн, 12-14 сентября 2002 / Ред. В.Хазан, И.Белобровцева, С.Доценко. Ие
русалим; Таллинн, 2004. С.44-69.

34 Указано О.А.Лекмановым. Пользуемся случаем выразить признательность 
ему, А.С.Немзеру и другим коллегам-русистам, принявшим участие в обсужде
ние нашего доклада «Статус писателя в рассказе М.Иванникова “Правила 
игры’’», прочитанного 26 сентября 2004 в рамках прошедшей в Тарту между на
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ной структурой и особо выраженным металитературным настроем35. 
Речь идет прежде всего об очевидной ориентированности Радкевича 
- в его ипостаси всеми третируемого изгоя - на охваченного манией 
преследования Передонова (в этой связи вспомним в «Мелком бесе» 
прежде всего следующее: «злобно и коварно смотрели на Передоно
ва и люди, и скоты. Все было ему враждебно, он был один против 
всех»36). Особо показательной представляется вражда Радкевича с 
обитавшими на его лестничной площадке котами, совсем уж было 
им изгнанными, но затем вернувшимися и ознаменовавшими этим 
роковым своим возвращением жизненное фиаско героя и его после
дующее исчезновение (см.: «...Но однажды, когда он вот этак неиз
менно опаздывая <...>, на ощупь <...> поспешал по ступенькам, ни 
с того, ни с сего, - а на самом деле, конечно, с предумышлением, - 
неожиданно и ярчайше во весь пролет полыхнула вдруг какая-то 
давно перегоревшая лампочка, - полыхнула, и он, пораженный и 
ослепленный ее внезапным <...> воскресением, вздрогнул, стал, - и 
сейчас же вздрогнул вторично: на нижней неправдоподобно яркой 
площадке, круто выгнувшись ворсистою ярко-черною дугою, змее
видно киваясь и ярясь концом воздетого кверху хвоста, его поджи
дал сумрачный и крупный кот, ходок и разведчик некогда изгнанной 
им отсюда стаи <...> Бесовские глаза его в большой и черной морде 
пылали. Радкевич покрылся мурашками, выпустил клычки, поднял 
трость - кот сгинул; но мгновенное зловещее и тошнотворное яркое 
видение его, да еще с утра, да еще на дороге, да еще в такое прон
зенное опасностями время - ничего доброго не предвещало» [18- 
19]). История эта имеет своим очевидным прецедентом ситуацию с 
уже повредившимся в уме Передоновым, охваченным мистическим 
страхом перед собственным домашним котом37, причем момент, ког-

родной конференции «Статус писателя в русской литературе XX века: Метро
полия и диаспора». Особая благодарность - коллегам по тартуской кафедре 
русской литературы, Э.Успенски и М.Обижаевой (Белград), Н.Тамарович 
(Рига), Д.Б.Азиатцеву (Санкт-Петербург) и О.А.Коростелеву (Москва).

35 См. об этом: Минц З.Г. О некоторых «неомифологических» текстах в 
творчестве русских символистов И Творчество А.А.Блока и русская культура 
XX века: Блоковский сб. Ш. Тарту, 1979. С.106-114 и др. (Ученые записки Тар
туского университета. Вып. 459).

36 Сологуб Ф. Мелкий бес: Роман. Рассказы / Сост., вступит, ст. В.В.Еро
феева; коммент. О.И.Дарка. М., 1989. С.240. Ср. в др. местах: «А на земле, в 
этом темном и вечно враждебном городе, все люди встречались злые, насмеш
ливые. Все смешалось в общем недоброжелательстве к Передонову, собаки хо
хотали над ним, люди облаивали его» (Там же. С.215); «На улице все казалось 
Передонову враждебным и зловещим» (Там же. С. 178).

37 См., напр.: «“Точно оборотень”, - пугливо подумал <о коте> Передонов» 
(Там же. С.113); «Но Передонов вдруг нахмурился. Кот уже стал ему страшен, и 
чиханье его показалось ему злою хитростью. “Начихает тут чего не надо”, - 
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да этот страх достигает максимума, оказывается кануном жизненной 
трагедии Ардалиона Борисовича (сумасшествие и убийство им Во
лодина, - ср. с ситуацией в ПИ).

Кроме того, посредством перекличек с «Мелким бесом» в ПИ 
актуализируются темы безумия и «бесовства» главного героя38, в 
особенности - тема карточной игры39. Этому же служит очевидная 
ориентированность охваченного азартом Радкевича на главного ге
роя «Игрока» Достоевского (в том числе - и в ипостасях «загранич
ный русский» и «герой-идеолог»). Вспоминается при чтении ПИ и 
рассказ Л.Н.Андреева «Большой шлем» (особенно изображение 
в его финале внезапной смерти одного из играющих).

Очевидна, наконец, и спроецированность Радкевича на всецело 
поглощенного шахматными ристалищами набоковского Лужина, как 
очевидны, впрочем, и различия в их характерах и жизненных судь
бах. Прагматика данной проекции - в расширении пес plus ultra ам
бивалентности и полисемантичности понятия игры в рассказе.

Особого внимания заслуживает использование в ПИ фамилии 
«Васильчиков». Известно, что Васильчиковы - древний дворянский 
род, с 1839 - княжеский, многие представители которого после Ок
тября оказались в эмиграции40, а некоторые из них даже проживали

подумал он, полез под кровать и принялся гнать кота. Кот дико мяукал, прижи
мался к стене и вдруг, с громким и резким мяуканьем, шмыгнул меж рук у Пе- 
редонова и выскочил из горницы.

- Черт голландский ! - сердито обругал его Передонов.
- Черт и есть, - поддакивала Варвара, - совсем одичал кот, погладить не да

ется, ровно в него черт вселился» (Там же. С.206-207); «Кота и не было, - поме
рещился он Передонову, - кот с широко-зелеными глазами, хитрый, неутоми
мый враг» (Там же. С.215); «И кот грозил Передонову, сверкал глазами и мяукал 
дерзко и грозно» (Там же. С.229). Отметим наделение животных в обоих случа
ях - и у Сологуба, и в ПИ - ярко выраженными супранатуральными атрибутами.

38 См. об этом: Минц З.Г. О некоторых «неомифологических» текстах в 
творчестве русских символистов. С.111.

39 В этой связи см., например, в комментариях О.И.Дарка к сологубовскому 
роману: «В “Мелком бесе” тема карточных игр, карт особенно важна. Это сти
хийное, непредсказуемое, роковое (бесовское) начало, вносимое в грубую, за
данную, запрограммированную, как аристон, действительность» (Сологуб Ф. Мел
кий бес. С.471).

40 Например, кн. Борис Александрович Васильчиков (1860-1931; Ментона, 
Франция), шталмейстер Двора е. и. в., псковский губернатор (1900-1903), глав
ноуправляющий землеустройством и земледелием (1906-1908) в правительстве 
П.А.Столыпина, член Государственного Совета с 1906 по 1917; эмигрировал 
в 1920, автор воспоминаний, изданных его племянником, зарубежным исто
риком и литератором (см.: Васильчиков Б., кн. 1) Воспоминания: Об охоте и 
не только о ней...: <Фрагм. 3-х гл. кн.> / Предисл., публ. и примеч. 
Г.И.Васильчикова// Наше наследие. 2002. №63/64. С.104-127; 2) Воспоминания. 
Псков, 2003). В этой связи см. также воспоминания кн. Иллариона Сергеевича 
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до середины 1920-х в столице Воеводины - г. Нови Сад, т. е. в непо
средственной близости от Белграда, с которым с 1921 оказалась свя
занной судьба Иванникова (там поселились его родители) и в кото
ром он сам окончательно осел в мае 1930. Однако для Иванникова 
важным было напоминание не о них, а о càMOM известном Васильчи
кове - об Александре Илларионовиче (1818-1881), который просла
вился как публицист либерально-народнического направления, как 
общественный деятель-земец, писатель и, самое главное, как секун
дант в роковой дуэли Лермонтова с Мартыновым (конечно же, де
тально памятной автору ПИ, родившемуся поблизости от Пятигор
ска). Привлекая эту фамилию, Иванников актуализировал для вос
приятия и понимания ПИ лермонтовскую традицию, прежде всего - 
с целью понудить читателя соотнести строки, написанные по поводу 
гибели Пушкина, с участью «своего» Васильчикова: «Пал, оклеве
танный молвой, / <...> / Поник он гордой головой!... / Не вынесла 
душа поэта / Позора мелочных обид, /<...> к чему теперь рыданья, / 
Пустых похвал ненужный хор...» Нужно ли в этой связи напоми
нать, что «На смерть поэта» - также метапитературный текст?

Но главным ориентиром для Иванникова в работе над ПИ оказа
лась непосредственно сама пушкинская прозаическая традиция и, 
конкретнее, канонизированная им в русской литературе тема «кар
точной игры» (по-своему, напомним, продолженная Гоголем, Лер
монтовым, Л.Толстым, Достоевским в «Игроке»41 и с оглядкой на

Васильчикова (1881-1969) и кн. Марии Илларионовны Васильчиковой (1917- 
1978, Лондон) и особенно «Предисловия» к ним Г.И.Васильчикова {Васильчи
ков И., кн. То, что мне вспомнилось...: Из архива семьи Васильчиковых / <Под- 
гот. текста, предисл., послесл. и коммент. Г.И.Васильчикова>. М., 2002; Василь
чикова М., кн. Берлинский дневник. 1940-1945 <Из архива семьи Васильчико
вых; Пер. с англ.> / Предисл, послесл., коммент, и примеч. Г.И.Васильчикова. 
М., 1994).

41 В этой связи напомним наблюдение В.Б.Шкловского: «Годы, карты заме
няли жизнь. Германн в “Пиковой даме” Пушкина пытался выиграть удачу. Игра 
давала иллюзию жизни. Выигрыш в игре давал иллюзию, что можно выиграть 
счастье. Проигрывались поэмы, имения. Гоголь написал комедию “Игроки”. 
В поэме Лермонтова “Казначейша” чиновник проигрывает гусару жену. Жизнь 
была заперта. Играли все. Играл Некрасов. Играл, проигрывая в карты и биль
ярд, Толстой и написал “Записки маркера”, “Два гусара”. Играл в молодости 
Достоевский и написал повесть “Игрок”» {Шкловский В. Повесть о художнике 
Федотове. М., 1965. С.177-178). В этой же связи напомним, что в 1841 Лермон
товым была также написана повесть «Штосс», а в самом начале его «Фаталиста» 
находим строки, с которыми отчасти перекликается сюжет ПИ\ «Он (Вулич. - 
А.Д.) был родом серб <!>, как видно было из его имени. <...> Он был храбр, 
говорил мало, но резко; никому не поверял своих душевных и семейных тайн 
<...>. Была только одна страсть, которой он не таил: страсть к игре. За зеленым 
столом он забывал все и обыкновенно проигрывал; но постоянные неудачи 
только раздражали его упрямство».
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которую писали «Мелкого беса» Сологуб42 и «Защиту Лужина» На
боков43). Читатель, впервые ознакомившийся с сообщением о том, 
как Радкевича раздирало желание «ринуться поскорее к зеленому 
боевому столу, <...> распахнутому посредине комнаты <“Общест- 
ва”>», предрасположен воспринять эти строки как вступление к по
следующему изображению именно карточной игры, - по аналогии с 
«Пиковой дамой»44 и вслед за ней. Соответственно первоначальное 
желание Радкевича удержать себя до поры до времени от вступления 
в игру напрямую соотносится с известными строчками из первой 
главы «Пиковой дамы»: «- А каков Германн! - сказал один из гос
тей, указывая на молодого инженера, - отроду не брал он карты в 
руки, отроду не загнул ни одного пароли, а до пяти часов сидит с 
нами и смотрит на нашу игру! - Игра занимает меня сильно, - сказал 
Германн, - но я не в состоянии жертвовать необходимым в надежде 
приобрести излишнее».

Столь же очевидно перекликается душевный склад Радкевича с 
характеристикой пушкинского Германна во второй главе повести: 
«Впрочем, он был скрытен и честолюбив <...>. Он имел сильные 
страсти и огненное воображение, но твердость спасла его от обык
новенных заблуждений молодости. Так, например, будучи в душе 
игрок, никогда не брал он карты в руки, <...> а между тем, целые 
ночи просиживал за карточными столами и следовал с лихорадоч
ным трепетом за различными оборотами игры».

Наконец, нельзя не отметить актуальность для ПИ\х\ corpore фра
зы «Вся наша жизнь - игра» Германа оперного45.

42 См. об этом: Минц З.Г. О некоторых «неомифологических» текстах в 
творчестве русских символистов. С.112.

43 В этой связи см. у А.А.Долинина: в «Защите Лужина» «Набоков, по- 
видимому, осознанно отталкивался от концепции игры в “Пиковой даме”, заме
няя карты (игру случая) на шахматы (игру расчета) со всеми вытекающими от
сюда последствиями. <...> По тонкому замечанию Е.А.Тоддеса, <...> с которым 
я полностью солидарен, почти вся русская проза Набокова вышла из “Пиковой 
дамы”» (Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина: Работы о Набокове. 
СПб., 2004. С.56, примеч. 13).

44 Ср. во второй главе повести: «Поздно воротился он <Германн> в смирен
ный свой уголок; долго не мог заснуть, и, когда сон им овладел, ему пригрези
лись карты, зеленый стол, кипы ассигнаций и груды червонцев».

45 Ср. со сходной ситуацией в «Защите Лужина»: «В восьмой главе романа 
имеются и две аллюзии к “Пиковой даме”: сначала будущий тесть Лужина зада
ет ему нелепый вопрос, который проецирует на шахматы карточную мечту Гер
манна <...>; вскоре после этого упоминается некая престарелая княгиня Умано- 
ва, “которую называли пиковой дамой (по известной опере)”. Отсылка к опере 
Чайковского (которую Набоков не любил) вместо повести Пушкина - типичный 
набоковский прием полусокрытия прямо не названного подтекста» (Долинин 
А.А. Истинная жизнь писателя Сирина. С.56, примеч. 13).
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Ориентацией на повесть Пушкина (и музыкально-поэтический 
текст братьев Чайковских) обусловлено в ПИ и «традиционное 
сопряжение игорного ритуала и похорон»46, и бесславный конец 
отмеченного печатью рока Радкевича. В свою очередь, «идея роко
вой обреченности героя, который стремится самоутвердиться 
или трансформировать реальность процессуальностью игры, обу
словливает своеобразную мифологизацию игорного простран
ства» .

В этом плане обращают на себя внимание подчеркиваемые Иван
никовым лопоухость Радкевича, целенаправленное наделение его 
образа зооморфными - «хищническими» - атрибутами и коннота
циями48 (бборотничество49) и особенно его горбатость. Горб, как 
известно, форма «хтонической асимметрии», «которой в мифе и 
фольклоре часто наделяются персонажи демонической природы, 
живущие в пограничной зоне между мирами живых и мертвых. <..,> 
восходящие к фольклору, <они> встречаются и в новой литературе - 
обычно в роли носителей недобрых, вредоносных начал»50. Актуа
лизированный Иванниковым в «Правилах игры» контекст «Пиковой 
дамы» позволяет «дешифровать» мифологизированную подоплеку 
изображаемых в ПИ событий и самого образа главного героя. Одним 
из «ключей-шифров» к пониманию сокровенной сути Радкевича 
служат строки из четвертой главы пушкинской повести: «- Этот 
Германн, - продолжал Томский, - лицо истинно романтическое: 
у него профиль Наполеона, а душа Мефистофеля»51.

46 Спроге Л. Рассказ Г.Адамовича «Рамон Ортис»: Дискурс игры // Культура 
русской диаспоры: Саморефлексия и самоидентификация: Материалы междуна
родного семинара. сТарту, 1997>. С.221.

47 Там же. С.220.
48 См., например: «Радкевич, с мелкими, хищноватыми, вдоль щеки мешоч

ками» [6]; «хищно ощерясь где-нибудь в уголку зальца» [8]; «И Радкевич тоже 
задирал брови в мелком, хрящевато хищном лице своем» [11]; «Радкевич, с ли
рическим клекотком в голосе» [15]; «И Радкевич выпускал клычки и со страш- 
ком и наслаждением хлестал их тростью, и, чего греха таить, и сам немного 
попорскивал, пощипывал» [7; ср. 16, 18].

4* В данной связи см. определение новейшего специалиста по данному во
просу: «Слово “оборотень” означает человека, способного принимать облик 
животного» (Пелевин В. Священная книга оборотня. М., 2004. С.211).

50 Щеглов Ю.К. Комментарии к роману «Двенадцать стульев» И Ильф И., 
Петров Е. Двенадцать стульев: Роман. М., 1995. С.614. В этой же связи вновь 
вспомним Лермонтова - самое начало его «Тамани»: «Признаюсь, я имею силь
ное предубеждение против всех слепых, кривых, <...> горбатых и проч. Я заме
чал, что всегда есть какое-то странное отношение между наружностью человека 
и его душою».

51 Выявляющееся таким образом «наполеоноподобие» Радкевича экспли
цитно закреплено неоднократным упоминанием его головного убора («по плечи 
ему “здравствуй-прощай”» [5]; ср. в другом месте: «его соломенное “здравст-
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Итак, «оборотень», «демон», «мелкий бес», «сатанинское от
родье» и «наполеон из эмигрантов»... Прагматика всех этих упо
доблений и, соответственно, общий замысел ПИ могут быть поняты 
лишь после освещения проблемы прототипов. У Радкевича их, как 
минимум, три, и все они имеют отношение к русской литературе 
XX в. - в различной мере и по-разному.

Первый из них - Константин Болеславович Родзевич (в некото
рых источниках - Родзевич; 2 ноября 1895, С.-Петербург52 - конец 
февраля 1988, под Парижем), ко времени написания ПИ уже «увеко
веченный» в истории отечественной изящной словесности стара
ниями любившей его М.И.Цветаевой: «Большое чувство, связавшее 
Ц<ветаеву> и Родзевича осенью 1923 г. <в Праге>, нашло отражение 
и в лирике и в двух поэмах Ц<ветаевой> (“Поэме Горы” и “Поэме 
Конца” ( 1924))»53.

О несомненной ориентированности образа Радкевича на К.Б.Род
зевича свидетельствуют, прежде всего, очевиднейшая перекличка их 
фамилий, затем наличие определенного сходства во внешнем облике 
(подобно Родзевичу, герой ПИ низкорослый, но при этом не лишен 
изящества54) и, наконец, сам факт неоднократного пересечения жиз
ненных путей Иванникова и человека, чью прототипичность мы 
здесь пытаемся обосновать. В этой связи напомним, что «осенью 
1924 Михаил Иванников поступил на Русский юридический факуль
тет в Праге»55. К тому времени К.Б.Родзевич проучился на этом же

вуй-прощай”, слишком все-таки вызывающее, слишком все-таки за границу 
припоздавшее» [8]), - этой травестии Бонапартовой треуголки.

52 Бросса А. Групповой портрет с дамой: Гл. из кн. «Агенты Москвы» / Пер. 
с франц. Е.Погожевой // Иностранная литература. 1989. №12. С.228. И.Кудрова 
годом рождения Родзевича называет 1896 (см.: Кудрова И. Комментарии И Цве
таева М. Письма к Анне Тесковой / Подгот. изд., предисл. и коммент. И.Куд- 
ровой; вступит, ст. З.Матгаузера и В.Морковина. СПб., 1991. С. 169).

53 Там же. О К.Б.Родзевиче см. также: Саакянц А. Комментарии И Цветаева М. 
Соч.: В 2 т. / Сост., подгот. текста, вступит, ст., коммент. А.Саакянц. Т.1. М., 
1988. С.670-671; Лосская В. Марина Цветаева в жизни. Неизданные воспомина
ния современников. <М.,> 1992. С.81-102 и др.; Швейцер В. Быт и бытие Мари
ны Цветаевой. М., 2003. С.279-291, 404.

54 Так, по свидетельству Ариадны Эфрон, «он был миниатюрный весь, дели
катный» (цит. по: Лосская В. Марина Цветаева в жизни. С.82); близко знавший 
его эмигрантский поэт А.В.Эйснер вспоминал: «К<онстантин> Б<олеславович> 
был красивый, изящный человек, небольшого роста, чем-то он напоминал мне 
Андрея Болконского» (Там же. С.83); приведем также отзыв евразийца 
П.П.Сувчинского: «un petit coq <маленький петух>» (Там же). По словам быв
шего эмигранта, а затем сотрудника НКВД К.Хенкина, Родзевич (под чьим ру
ководством он сражался в Испании в 1936-1938) «прилагал немало усилий, что
бы казаться выше своих 165 сантиметров» (цит. по: Бросса А. Групповой порт
рет с дамой. С.227).

55 БелоисевскаяЛ.Н., Нечаев В.П. Михаил Дмитриевич Иванников. С.247. 
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факультете Карлова университета как минимум год и стал - благо
даря своей социальной и политической активности - весьма замет- 
ной фигурой в эмигрантских молодежных кругах, о чем свидетель
ствует хотя бы тот факт, что именно он был избран председателем 
прошедшего 22 ноября 1924 общего собрания Союза русских сту
дентов56, которое первокурсник Иванников едва ли отважился про
игнорировать.

Однако даже если быстро сообразивший, «что из него никогда не 
выйдет юриста»57, и летом 1925 уехавший из Праги в Белград, где 
жили его родители и сестра, Иванников манкировал этим и иными 
подобного рода мероприятиями, он все же не мог разминуться с че
ловеком, чей любовный роман с М.Цветаевой «“вся <русская> Пра
га” знала, обсуждала и судила»58. Знакомство, пусть и «шапочное», 
наверняка состоялось: слишком много было у них общих знакомых 
- как в студенческом, так и в литературно-журнальных кругах. 
А Иванников в Праге с головой окунулся в литературу: активно 
посещал пражский литературный кружок «Далиборка», впервые вы
ступил в печати - в пражском студенческом журнале «Своими путя
ми» (в №1 за 1924 опубликовал рассказ «В степи»), а 8 декабря 1924 
уже представил один из своих рассказов на собрании пражского 
«Скита поэтов»59 и вскоре стал его полноправным членом (под но
мером двенадцать)60. Между тем, человеком, отобравшим для пуб
ликации текст Иванникова, был один из редакторов журнала «Свои-

56 См. об этом: Хроника культурной, научной и общественной жизни рус
ской эмиграции в Чехословацкой республике / Под общ. ред. Л.Белошевской. 
Прага, 2001. Т.1: 1919-1929. С. 170. Здесь же см. информацию и о других акциях 
того же года с участием нашего героя: «23 января <...> - НАЦИОНАЛЬНОЕ 
СТУДЕНЧЕСКОЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ. Обмен мнениями по беседе на тему “Ду
ховные и душевные основы эмиграции”. В дискуссии приняли участие 
С.А.Острогорский, А.А.Хитьков, К.Б.Родзевич (здесь и ниже курсив наш. - 
А.Д.), А.Б.Эфрон, Я.Н.Зеленкин, В.И.Завадский, К.К.Цегоев, П.Л.Дружинин, 
А.Ф.Рафальский. Заключительное слово - П.Б.Струве» (Там же. С. 130); 
«26 августа - Заседание РУССКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО СТУДЕНЧЕСКОГО 
ОБЪЕДИНЕНИЯ в связи с предстоящей конференцией Русского националь
ного союза. Доклады Б.Н.Неандера, В.И.Власьева. В прениях выступили 
П.Н.Савицкий, ген. И.В.Новицкий, кн. П.Д.Долгорукий, К.Б.Родзевич» (Там же. 
С. 160).

57 Белошевская Л.Н., Нечаев В.П. Михаил Дмитриевич Иванников. С.248. 
Здесь же узнаем, что за время обучения «он сдал один зачет и не сдал ни одного 
экзамена».

58 Швейцер В. Быт и бытие Марины Цветаевой. С.285.
59 См. об этом: Волынский М. <Рафальский С.М.> Последний долг; Белошев

ская Л.Н., Нечаев В.П. Михаил Дмитриевич Иванников. С.247.
60 «20 марта 1925 Иванников выступал на вечере “Скита”, организованном 

Чешско-русским объединением и Союзом русских писателей в Чехословакии» 
(Там же).
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ми путями», студент-философ С.Я.Эфрон61 - муж Цветаевой и близ
кий друг и единомышленник Родзевича62; «скитовцы» же Цветаеву 
читали и высоко чтили, изначально поддерживая с нею дружеские 
и творческие отношения (и даже провели 20 ноября 1922 «Интим
ный вечер “Скита поэтов” с участием Марины Цветаевой»63), так 
что один из основателей «Скита» и многолетний близкий друг 
Иванникова С.М.Рафальский64 наверняка подробно поведал ему

61 О степени их знакомства можно судить по следующему пассажу в письме 
Эфрона (от 1-5 февраля 1927, Париж) Е.Л.Недзельскому, другому редактору 
журнала «Своими путями»: «Помните Иванникова? Он в Сергиевском Подворье 
студентом. Никогда бы не подумал» (Письма Сергея Эфрона Евгению Недзель- 
скому / Публ. Л.В.Зубовой; примеч. Е.И.Лубянниковой, Л.В.Зубовой, Е.Б.Кор
киной, Г.В.Ванечковой. Âbo; Turku, 1994. С.42).

62 «Скитовец» А.В.Эйснер сообщал по этому поводу: когда Родзевич в 1920 
очутился в Константинополе, «он познакомился с Эфроном, который его завлек 
в Прагу - учиться. Этот человек был абсолютной противоположностью Сережи: 
ироничный, мужественный, даже жестокий» (цит. по: Лосская В. Марина Цветае
ва в жизни. С.83). Эйснера дополняет дочь Цветаевой и Эфрона: «Следует пом
нить, что К<онстантин> Б<олеславович> приехал в Берлин вместе с Сергеем 
Яковлевичем и был его другом. Их тогда связывали общий пройденный путь, 
стремления и идеалы. <...> я К.Б. расспрашивала. Он рассказывал о своем друге 
<...>: “<...> Сергей Яковлевич был искренний и правдивый человек, но увлекаю
щийся. <...> Я сам тогда не имел твердой и ясной политической позиции. <...> 
Я был моряком, но не был белогвардейцем. Сергей Яковлевич же был доброволь
цем. Потом он сам писал о своем разрыве с добровольцами. Он был слишком ис
кренний <...> Сам я тогда был очень слаб и в отношениях с ней (М.Цветаевой. - 
А.Д.\ и вообще: я был разбросан, политически захвачен <...> Была и дружба с Се
режей, виновность перед ним... <...>, а я был на распутье: полуэмигрант <...>, 
у меня самого не было твердой позиции <...> я был на бездорожье. <...> Я сомне
вался, моя личная жизнь была неустроена, у меня не было настоящих устоев, ни 
бытовых, ни идеологических, нам обоим было трудно...”» (Там же. С.90-91). 
См. также: «В своей книге “Страницы воспоминаний” она <А.С.Эфрон> упомина
ет о Родзевиче, не называя его: “<...> скажу, что Сережа любил его, как брата”» 
(Бросса А. Групповой портрет с дамой. С.235). А вот с точки зрения хорошо знав
шего обоих П.П.Сувчинского, у Родзевича «были странные отношения с Сергеем 
Яковлевичем. Но в связи с ним она <М.Цветаева> написала величайшую поэму. 
А это самое важное»; он же указывал: «История с К.Б. была в Праге. А когда они 
все появились в Париже, всем известно было абсолютно и несомненно, что Мур 
был сыном К.Б.» (цит. по: Лосская В. Марина Цветаева в жизни. С.83, 100).

63 См. об этом: «Скит». Прага 1922-1940. С.703.
64 См.: «Иванников поступил на Русский юридический факультет в Праге. 

Кроме того, он участвует в работе Института изучения России, в Социальном 
кабинете, руководимом К.Р.Кочаровским <...> Там он знакомится с Сергеем 
Рафальским, дружба с единственным из “скитников” будет продолжаться всю 
жизнь. Даже после того, как оба уехали из Праги в разные страны Европы, они 
продолжали переписываться. <...> Со “Скитом поэтов” М.Иванникова позна
комили С.Рафальский и К.Р.Кочаровский» (Белошевская Л. И, Нечаев В.П. Ми
хаил Дмитриевич Иванников. С.247).
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как о перипетиях пражского романа Цветаевой, так и о ее избран
нике65.

Следующая встреча (илггвстречи) автора ЛЯс К.Б.Родзевичем не 
могла не произойти в Париже, где они оба оказались в конце 1920-х: 
Иванников, (видимо, с осени 1926 года) учился в Богословском 
институте на Сергиевском подворье, Родзевич же, к тому времени 
уже закончивший Карлов университет, - в Сорбонне66. Кроме того, 
он, подобно С.Эфрону, «становится деятельным сторонником 
евразийского движения, дошедшего во второй половине двадцатых 
годов и до Парижа. Так, например, 12 февраля 1927 года он участвует 
в дискуссии о евразийстве и выступает против П.Н.Милюкова. <...> 
А документ, подписанный Сувчинским и датируемый октябрем 
1929 года, “удостоверяет, что г-н Родзевич Константин работал в 
редакции журнала “Евразия” в качестве заведующего отделом 
с 1 августа 1928 года по 1 октября 1929 года”»67.

Политической деятельностью Родзевича и обусловлено - отчасти 
- наделение ориентированного на него протагониста ПИ зооморф
ными атрибутами. Прагматика данного приема - в актуализации 
расширительного значения слова «оборотень». В этой связи напом
ним: уроженец имперской столицы, выходец из генеральской семьи, 
добровольцем пошедший на Первую мировую и дослужившийся до 
мичмана, в годы Гражданской войны Родзевич резко поменял соци
альные и политические ориентиры и вначале стал «комендантом 
Одесского красного порта и участвовал в борьбе с иностранной ин
тервенцией, затем - одним из командиров Нижне-Днепровской 
красной флотилии. Под конец Гражданской войны попал в плен к 
белым»68. Был приговорен ими к расстрелу, но затем помилован.

А.Бросса так пишет об этом:
В своих мемуарах «У времени в плену» Ольга Ивинская, 

подруга Бориса Пастернака, предлагает, видимо, самую правдо
подобную версию: «Константин командовал большевистской 
флотилией, действовавшей в южной части Днепра, а затем попал

65 В этой связи см. следующее утверждение В.Лосской: «О драме, с которой 
связано создание “Поэмы горы” и “Поэмы конца”, помнят все, кто знал Марину 
Цветаеву в Праге, так как она не скрывала свою любовь к К.Б.» {Лосская В. Ма
рина Цветаева в жизни. С.81-82).

66 По этому поводу см. у А.Бросса: «В Праге, когда последний жар поэтиче
ского “романа” <с Цветаевой> угас, Родзевич становится лиценциатом права, 
женится на дочери теолога Сергея Булгакова. В 1925-26 годах он предпринима
ет продолжительную поездку в Ригу, в Латвию <...>. Так или иначе в конце 
1926 года Родзевич оказывается в Париже и снова встречается с Цветаевой, с ее 
мужем Сергеем Эфроном. Он поступает в Сорбонну, намереваясь стать докто
ром права. Живет в Кламаре» {Бросса А. Групповой портрет с дамой. С.230).

67 Там же. С.231.
68 Саакянц А. Комментарии // Цветаева М. Соч. Т.1. С.670.
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в плен к белым и был приговорен к смерти, но генерал Слащев 
<...> отменил приговор и предложил Константину сотрудничать. 
Тот согласился и немедленно был заочно приговорен к смерти 
большевиками. Но через несколько лет этот приговор, в свою 
очередь, отменили». Узловой момент, первый ключ к пониманию 
личности: с самого начала человек с двойным дном. Это драма
тическое «перерождение» допускает различные интерпретации 
<...>. Во всяком случае, из гражданской войны он вышел через 
«белую» дверь <...>: в 1920 году константинопольское «Русское 
паспортное бюро» (учреждение белых) выдает ему разрешение на 
пребывание в этом городе. Опять же с помощью белых Родзевич 
попадает в Прагу и становится студентом-стипендиатом чехосло
вацкого правительства.69
Таким образом, за короткий срок - с 1917 по 1920 - Родзевич 

дважды оказался «оборотнем», политическим «перевертышем». 
Но этими двумя случаями дело отнюдь не ограничилось. Весной 
1926 года Родзевич направился в Париж в качестве делегата Зару
бежного съезда70, что само по себе должно было свидетельствовать 
о его значительном политическом «поправении». Вот, однако, как он 
сам преподносил свое участие в работе съезда много позднее:

Потом мой отъезд из Риги был представлен как участие в За
рубежном съезде.

<...> Я <...> попал на Зарубежный съезд не как сторонник его 
политики, а просто потому, что мне хотелось в Париж. Я поехал 
на съезд ради Парижа. Я тогда был симпатичный и способный 
малый, и Зарубежный съезд был для меня средством выдвинуть-

69 Бросса А. Групповой портрет с дамой. С.229. Ср. в воспоминаниях знав
шего Родзевича по Праге, Парижу и Испании А.Эйснера: «В 1918 г. К<он- 
стантин> Б<олеславович> командовал Южной флотилией Красной армии, 
попал в плен, был приговорен к расстрелу. Потом этот приговор отменили, и он 
очутился в Константинополе. Там он познакомился с Эфроном, который его 
завлек в Прагу - учиться. <...> Он тоже был евразийцем, а затем стал резиден
том ГПУ. Его послали в Испанию, в батальон белых эмигрантов. Полковник 
этого батальона считал К.Б. немного подозрительным. <...> На войне он был 
довольно жесток, и его боялись» (цит. по: Лосская В. Марина Цветаева в жизни. 
С.83-84).

70 Напомним, что «этот съезд, проведенный с 4 по 11 апреля 1926 г. в па
рижском отеле “Мажестик” под председательством Струве, был значительным 
событием в истории эмиграции. <...> Организаторы съезда стремились создать 
центр на разросшемся правом фланге: созвать своего рода эмигрантский Зем
ский Собор и на надпартийной основе объединить эмиграцию вокруг вождя - 
великого князя Николая Николаевича <...> При этом организаторы съезда под
черкивали, что выдвигают его “не как претендента на престол, а как символ 
национальной России”. Но для фланга Милюкова-Керенского уже это было 
слишком “реакционным” и они отказались от участия. <...> На съезд прибыло 
около 450 представителей от 200 русских организаций из 26 стран» (Наза
ров М. Миссия русской эмиграции. Изд. 2-е, доп. М., 1994. Т.1. С.50). 
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ся, но это была больше игра <!>, чем убеждения. <...> Моя при
надлежность к ним - это было желание выйти из узкой провин
циальной жизни. Это был авантюризм, в хорошем смысле слова, 
не карьеризм.

<...> Позднее я от идеологии и людей съезда отошел и был на 
некоторое время захвачен Евразийством.71
Из области политики цинизм перекинулся затем в область житей

ской морали: 13 июня 1926 в церкви на Сергиевском подворье (93, 
rue de Crimée) Родзевич обвенчался с Марией Сергеевной Булгако
вой, - женился на ней без любви, руководствуясь исключительно 
корыстными побуждениями, в чем сам же признавался позднее: 
«Моя женитьба - это оппортунизм, мне нужно было устроиться в 
Париже. У меня не было любви к М.Б., но женитьба обеспечивала 
быт»72.

Но и это не все. Вновь процитируем А.Бросса, предварительно 
еще раз напомнив, что в 1928-1929 Родзевич был членом редакции 
парижского евразийского журнала:

В галактике, именуемой «Евразия», особое место занимал 
одноименный журнал, руководимый в конце двадцатых годов 
С.Эфроном и, главным образом, П.Сувчинским. <...> журнал ос
тавался независимым, но по мере его политизации советская 
«перспектива» отвоевывала все большее место.

Эта тенденция достигла апогея в 1929 году, и несколько ини
циаторов евразийского движения публикуют брошюру с красно
речивым названием: «Журнал “Евразия” - не евразийский ор
ган». Не поднимая слишком деликатной проблемы подрыва 
изнутри и не рассматривая «криминального» аспекта проблемы, 
авторы статьи бесстрашно разоблачают «операцию по самоунич-

71 Цит. по: Лосская В. Марина Цветаева в жизни. С.92-93.
72 Цит. по: Там же. С.92. Ср. ниже: «Потом я попал под опеку М.Б. (М.С.Бул- 

гаковой. - А.Д.)- Она мне предоставила устройство и бытовую организован
ность. Все это теперь я критикую, а тогда мне это казалось правильным» (Там 
же. С.92-93). Ср. в письме М.Цветаевой от 1 июля 1926 одной из своих париж
ских знакомых: «Жалею М.С., потому что знаю, как женился! <...> Он ее нс 
любит. “Ну хоть тянетесь к ней?” - “Нет, отталкиваюсь”. Стереть платочком 
причастие - жуткий жест. Она вышла за него почти против его воли (“Так торо
пит! Так торопит!”). - Дай ей Бог ребенка, иначе крах» (цит. по: Там же. С.98- 
99). В этой же связи см. характеристику Родзевича, данную М.С.Булгаковой: 
«Марина на всех наговаривала. Я этого тогда особенно не замечала, так как 
была влюблена в любовника Марины. Потом я вышла за него замуж. Это был 
аморальный человек <...> очаровательная свинья <...> совершенное ничтоже
ство» (цит. по: Там же. С.97). В свою очередь, в связи с этим последним выска
зыванием см. относящееся к лету 1931 года воспоминание Т.П.Милютиной: 
«Дочь о. Сергия Булгакова Мария Сергеевна, все еще сумрачная и трагическая 
после развода со своим трудным и странным мужем» (Милютина Т. Люди моей 
жизни. Тарту, 1997. С.74).
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тожению евразийства», чрезмерные восхваления Революции, ко
торыми пестрят колонки журнала, «ассимиляцию евразийства с 
Октябрьской революцией», обращение в марксизм его руководи
телей, публикацию советской официальной информации без вся
кой критической оценки и т. д.73
Иными словами, в упомянутой брошюре редакция журнала «Ев

разия» по сути дела обвинялась в сотрудничестве с советскими спец
службами.

Однако даже если допустить, что означенная брошюра не попа
лась на глаза будущему автору ПИ, а его слуха не коснулись весьма 
оживленные эмигрантские пересуды о несомненном «оборотиичест- 
ве» ведущих сотрудников «Евразии» (Родзевича, прежде всего), все 
это наверняка стало для него актуальным в самом конце 1953 (то 
есть за два года до публикации 777/), когда в парижском журнале 
«Возрождение» появилась любопытная статья. А.Бросса так описы
вает ситуацию:

...была перепечатана статья некоего молодого автора, напи
санная еще в 1928 году. Имя автора не названо, сказано лишь, что 
вскоре он погиб во время нелегальной поездки в Россию. Статья 
называлась «Евразийцы и Трест»74. Двумя из трех основных 
агентов, участвовавших в тщательно спланированных действиях 
по инфильтрации евразийского движения в Париже советскими 
агентами, в ней названы Эфрон и Родзевич. И если за Эфроном 
все же признаются некоторые положительные качества, то Родзе
вич представлен в довольно зловещем свете: «Это расчетливый 
карьерист, без всяких моральных устоев75, с одним желанием - 
играть роль, не брезгуя средствами. В качестве идеолога он не вы
ступает, писать не умеет. Его быстрое продвижение объясняется, 
очевидно, какими-то организационными заслугами».

Не менее интересен комментарий, которым редакция «Возро
ждения» предваряет публикацию: в статье опущены все фамилии, 
упоминавшиеся в 1928 году, за исключением трех руководителей- 
евразийцев (Эфрона, Родзевича и Савицкого), поскольку “боль-

73 Бросса А. Групповой портрет с дамой. С.231-232. Подразумевается издан
ная в 1929 в Париже брошюра, в состав которой вошли следующие статьи: Са
вицкий П.Н. Газета «Евразия» не есть евразийский орган; Алексеев Н.Н. О газете 
«Евразия»; Ильин В.Н. Социальные цели и достоинства евразийства; Приложе
ния: Письмо в редакцию газ. «Евразия» Н.С.Трубецкого, Постановление Совета 
Пражской группы евразийцев от 16 декабря 1926 г., Обращение к редакции газ. 
«Евразия» Пражской группы евразийцев, Выдержки из обращения Белградской 
группы евразийцев к редакционной коллегии еженедельника «Евразия», Вы
держки из постановления группы евразийцев в Париже.

74 См.: А.Б. Евразийцы и Трест // Возрождение: Литературно-политические 
тетради (Paris). 1953. №30, ноябрь-декабрь. С. 117-127.

75 В тексте статьи - не совсем так: «Большую роль играет К.Б.Родзевич - 
расчетливый карьерист, без всяких моральных устоев» (Там же. С. 121). 
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шевики лучше (пропущено: нас. - А.Д.) осведомлены о конспира
тивной работе этой верхушки <...>”. Стало быть, для белой 
эмиграции не составляло секрета, что Родзевич - агент...76
Другим прототипом иванниковского Радкевича послужил извест

ный белградский эмигрантский поэт и журналист Евгений Михайло
вич Кискевич (1891-1945)77. Кискевич был фактическим организа
тором, вдохновителем и - длительное время - председателем бел
градского Книжного кружка (19257-1935?)78, в который сразу после 
возвращения из Парижа весной 1930 года влился Иванников , позд
нее оба они входили в основанное И.Н.Голенищевым-Кутузовым 
объединение «Литературная среда» (1934-1938)80 и в Союз русских 
писателей и журналистов в Югославии (Иванников - с 25 марта 
193581 ). Кискевич был близок с поэтессой Лидией Алексеевой (урожд.

76 Бросса А. Групповой портрет с дамой. С.232. С содержанием статьи из 
«Возрождения» белградец Иванников мог ознакомиться непосредственно или 
с помощью своих парижских друзей - С.М.Рафальского и Е.Л.Таубер, поддер
живающих с ним интенсивную переписку (см. об этом выше; см. также: Тау
бер Е. Годы дружбы с М.Д.Иванниковым. С.94, 95, 96). С их слов Иванников 
мог знать и о дальнейшей судьбе Родзевича: прочно обосновавшись в Париже, 
тот вскоре «вступил там в коммунистическую партию и занялся активной поли
тической работой; был связан с левыми французскими организациями. В период 
создания во Франции правительства Народного фронта сотрудничал в “Ассо
циации революционных писателей и артистов’’. <...> С 1936 по 1938 г. Родзевич 
сражался в рядах Интернациональных бригад в Испании, а во время оккупации 
Франции гитлеровскими войсками стал участником французского Сопротивле
ния. Арестованного в 1943 г. Родзевича в течение двух лет перебрасывали из 
одного немецкого концлагеря в другой; в 1945 г. в Ростоке его освободила 
Красная Армия. Вернувшись в Париж, он возобновил там свою прежнюю поли
тическую деятельность. Одновременно стал заниматься рисованием и деревян
ной скульптурой» (СаакянцА. Комментарии. С.670-671).

77 См. о нем: Ъурик О. Руска литерарна Cpönja 1920-1941. С.67-74.
78 О кружке см., напр.: Манчха Г.П. Книжный кружок И Литературная эн

циклопедия Русского Зарубежья. 1918-1940. М., 2000. Т.2: Периодика и литера
турные центры. С.204. В этой связи см. следующее замечание современного 
исследователя: «Центрами, объединяющими и организующими литературную 
жизнь молодежи в Белграде, были не печатные органы (они далеко не всегда 
готовы были предоставить свои страницы неизвестным авторам), а литератур
ные кружки» уШешкен А.Г. Молодая поэзия «русского Белграда» // Русское 
Зарубежье - духовный и культурный феномен: Материалы международной на
учной конференции. М., 2003. 4.2. С.24).

79 См. об этом: Белошевская Л.Н., Нечаев В.П. Михаил Дмитриевич Иванни
ков. С.248. Авторы объясняют этот факт влиянием и посредничеством, уже из
вестного нам К.Р.Кочаровского (в ту пору - библиотекаря белградской Народ
ной библиотеки), одно время руководившего Книжным кружком.

80 См. о нем, напр.: Манчха Г.П. «Литературная среда» // Литературная эн
циклопедия Русского Зарубежья. 1918-1940. Т.2. С.216.

81 Белошевская Л.Н, Нечаев В.П. Михаил Дмитриевич Иванников. С.248.
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Девель; 1909-1989, Нью-Йорк), в 1937-1949 - женой будущего ав
тора ш/2.

О прототипичности Кискевича по отношению к протагонисту ПИ 
свидетельствуют, как и в предыдущем случае, очевидное сходство 
их фамилий и сходство внешнее: Кискевич был горбат, каковое об
стоятельство и определило трагизм как его мироощущения, так и его 
поэзии83. В свою очередь, указанными прототипическими отноше
ниями отчасти обусловлено отмеченное нами выше наличие в по
вествовательной ткани ПИ отсылок к творчеству Лермонтова: 
последний был для Кискевича наиболее значимым поэтическим ори
ентиром84 - недаром основанное им литературное объединение одно 
время носило название «Книжный кружок имени М.Ю.Лермон- 
това»85.

В описании же интриг Радкевича, направленных против старца 
Васильчикова, десятилетие возглавлявшего «Общество», опосредо
ванно отразилась аналогичная деятельность Кискевича против из
вестного критика, историка литературы и писателя Евгения Василь
евича Аничкова (1866 - 1937, Белград)86, - об этом мы знаем со слов 
белградской исследовательницы русской литературы Э.Успенски. 
В этой связи напомним: 1 октября 1925 в Белграде, на первом собра
нии только что образованного Союза русских писателей и журнали-

82 «В октябре 1944 она без него бежала от приближавшихся советских войск 
и затем,,после пяти лет беженского пребывания в Австрии, в 1949 переселилась 
в Нью-Йорк» {Казак В. Энциклопедический словарь русской литературы с 1917 
года / Пер. с нем. London, 1988. С.36).

83 В конце войны он был обвинен советскими военными властями в сотруд
ничестве с гитлеровцами, арестован и по приговору югославского суда расстре
лян.

84 Это утверждение, впрочем, в равной мере применимо и к большинству 
молодых белградских поэтов - в этой связи см., напр.: «Предисловие к сборнику 
И.Голенищева-Кутузова (“Память”. Париж, 1935. - АД.) написал Вяч. Иванов, 
который подчеркнул глубокую связь молодого поэта не только с непосредст
венными предшественниками, но и с русской классикой, в частности, с М.Лер- 
монтовым. Эта точка зрения справедлива как в отношении самого И.Го
ленищева-Кутузова, так и в отношении других поэтов “русского Белграда”. 
<...> Мотивы изгнанничества, бегства, одиночества, судьбы, рока, размышле
ния о горькой судьбе своего поколения, столь важные для поэта XIX века, 
получают широкое распространение в лирике ряда молодых авторов, но звучат 
по-новому, в новом историческом контексте. Можно добавить, что не менее 
значимым был и другой поэтический ориентир - лирика А.Пушкина» {Шеш- 
кен А.Г. Молодая поэзия «русского Белграда». С.28-29).

85 См. об этом: Манчха Г.П. Книжный кружок. С.204.
86 См. о нем, напр.: Тименчик Р.Д. Аничков Евгений Васильевич И Русские 

писатели. 1800-1917: Биографический словарь. Т.1. М., 1989. С.77-78; Тру- 
щенко Е.Ф. Аничков Евгений Васильевич // Писатели русского зарубежья 
(1918-1940): Справочник. М., 1995. Ч.З. С. 190-193.
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стов в Королевстве сербов, хорватов и словенцев (название Югосла
вии до 1929) Е.В.Аничков был избран его почетным членом (наряду 
с А.И.Куприным, И.А.БунинымиВ.ИГНемировичем-Данченко)87. 
Однако в скором времени этот, по определению А.В.Амфитеатрова, 
«типический русский барин-либерал, <...> красноречивый»88 боро
дач (ср. с Васильчиковым в ПИ, обращаем также внимание на зна
менательную перекличку двух этих сугубо дворянских фамилий: 
Аничков - Васильчиков89), стал одним из лидеров и вожаков Союза 
и оставался таковым весьма продолжительное время, - во всяком 
случае, еще 15-17 января 1936 под его председательством прошло 
«общее годичное собрание»90 (ср. в ПИ «И уж никто не сомневался 
в том, что в эту, десятую по юбилейному счету зиму, старику, на
верное, не суждено снова победно и бодро переть бородой» [12]). 
Менее чем через год, 20 октября 1937, немного не дожив до очеред
ного «общего годичного собрания», Аничков умер (ср. с судьбой 
Васильчикова в ПИ), и эта смерть оказалась кануном распада эмиг
рантского писательского сообщества (как и «Общества» в ПИ)\ «По
следняя из сохранившихся афиш о мероприятиях <белградского> 
Союза датирована 1 ноября 1937; вскоре после этого Союз прекра
тил свое существование».

Как видим, пресловутое «Общество» в ПИ ориентировано и на 
идейно-политическое движение, и на писательское содружество. Но 
одновременно оно очевидно ориентировано и на явление синтетиче
ского (применительно к этим двум) характера - на знаменитую «Зе-

87 См.: <Б.п.> Хроника литературной жизни русского зарубежья: Югославия 
(1919-1940) // Российский литературоведческий журнал. 2000. №13/14. 4.2. 
С.289.

88 Амфитеатров А. Веселонравный ученый <Некролог> И Сегодня (Рига). 
1937. №306, 7-8 ноября.

89 В этой связи см. следующее воспоминание А.В.Амфитеатрова: «Произно
сите эту старую дворянскую фамилию с ударением на втором слоге, на w, пото
му что за ударение на первом слоге Евгений Васильевич в былые годы обижал
ся и “вносил поправку’’: - Аничков, а не Аничков. Что такое Аничков? Даже не 
существительное, но прилагательное, притяжательное употребление pro substan- 
tivo, обозначая принадлежность Аничке. Я же никакой Аничке не принадлежу и 
принадлежать не намерен» (Там же).

90 См. об этом: <Б.п.> Хроника литературной жизни русского зарубежья: 
Югославия (1919-1940). С.318. В повестке собрания значились: «Отчет о ра
боте и выборы правления. Избраны: А.И.Ксюнин (председатель), А.Х.Да- 
ватц, Ю.В.Офросимов, Ф.С.Пельтцер, Ю.Ракитин, Л.Терешкович, В.Шульгин» 
(Там же).

91 Шумихин С.В. Союз русских писателей и журналистов в Югославии И Ли
тературная энциклопедия Русского Зарубежья. 1918-1940. Т.2. С.464. Ср.: 
«1 ноября <1937>. - Союз русских писателей и журналистов. Одно из послед
них собраний Союза» {<Б.п.> Хроника литературной жизни русского зарубе
жья: Югославия (1919-1940). С.319).
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леную лампу», парижское регулярное массовое литературно-интел
лектуальное собрание, своего рода дискуссионный клуб , призван
ный, по замыслу его вдохновителей, З.Н.Гиппиус и Д.С.Мереж
ковского, выполнять функцию некоего «инкубатора новых идей», 
лаборатории, «в которой вырабатывается программа жизни и иска
ний русской эмиграции»93. Первое собрание «Зеленой лампы» со
стоялось 5 февраля 1927 (напомним: именно этим днем помечено 
письмо С.Я.Эфрона, извещающее о состоявшейся накануне его 
встрече с будущим автором ПИ в Париже), «после первых же засе
даний внимание литераторов и общественности русского Парижа к 
новому обществу <...> стало постоянным вплоть до <26 мая> 1939 
<...>. На отдельных заседаниях, проходивших в зале Русского тор
гово-промышленного союза, аудитория доходила до нескольких сот 
человек»94.

Страницы ПИ, изображающие вечера в «Обществе», разительно 
напоминают оставленные мемуаристами описания заседаний «Зеле
ной лампы». Вот, например, как вспоминал о них Ю.К.Терапиано:

Собрания начинались по возможности точно в девять часов 
вечера.

Администрация «Зеленой лампы» <...> и очередной доклад
чик - выходят на эстраду из-за кулис и размещаются по установ
ленному раз навсегда порядку за большим столом, покрытым зе
леным сукном <...>. Георгий Иванов, председатель, посредине.

Справа и слева от него по концам стола - Д.Мережковский и 
Зинаида Гиппиус.

Докладчик занимает свое место за столом. <...> Реплики с 
мест и всякие попытки перебивать докладчика не допускаются.

Лишь изредка, когда докладчиком является Мережковский, 
Зинаида Гиппиус вдруг вставляет реплику, но и ее председатель 
немедленно призывает к порядку.95

92 См. о нем, прежде всего: Терапиано Ю. «Воскресенья» у Мережковских и 
Зеленая лампа // Терапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк, 1953. С.43-48 и след.; Озе- 
рецковский Г. Русский блистательный Париж до войны: Организации. Филосо
фы. Писатели. «Простые смертные». Любовь. Париж, 1973. С. 130-135; Терапиа
но Ю. «Зеленая лампа» И Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа 
за полвека (1924-1974): Эссе, воспоминания, статьи. Париж; Нью-Йорк, 1987. 
С.38-79; Пахмусс Т, Королева И.В. «Зеленая лампа» И Литературная энциклопе
дия Русского Зарубежья. 1918-1940. Т.2. С. 167-174.

93 Там же. С. 169.
94 Там же. С. 168.
95 Терапиано Ю. «Зеленая лампа». С.40. Ср.: «на эстраде за большим столом, 

покрытым зеленым сукном, рядом с председателем сидели учредители - Ме
режковские и очередные докладчики, в первых рядах места занимали литерато
ры старшего поколения И.А.Бунин, Б.К.Зайцев, М.А.Алданов, А.М.Ремизов, 
В.Ф.Ходасевич, Н.А.Тэффи и др. Частыми посетителями были философы 
Н.А.Бердяев, Л.Шестов, литературовед К.В.Мочульский, публицист Г.П.Федо-
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А теперь сравним - особенно с последней фразой - текст в ПИ: 
«...час ежевечернего таинства приближался: подоспевший дежур
ный член <...> распахивал зеленоеполе раскладного стола, и соуча
стники сборища, <...> встряхиваясь и кхакая горлом, словно певцы 
перед тем, как возгреметь, один за другим возникали на пороге: им 
уже не терпелось принять участие в служении. И Радкевич <...> был 
опять деятельно, без суетливости бодр и сдержанно, до боли в ску
лах, счастлив: он обожал взбудораживающий и нервящий чин этих 
повечерий - тревожный по сердцу звук первосвященнического гон
га, всеобщую зябкую, переминающуюся нерешительность после не
го, затем первый альтовый вызов Цык и тотчас же ответный басовый 
отзыв Васильчикова, и как на перекличке возникающие там и сям 
поддужные валторновые голоса остальных <...>, и мелодия, покор
ная его необманному и повелительному камертону, оживала вновь - 
Цык, глотнув воды, Васильчиков, отпыхавшись, снова сливались в 
басово-альтовом дуэте обоюдоненависти» [12-13].

В приведенном отрывке особое внимание обращает на себя фигу
ра «пятидесятилетней» Цык, постоянной оппонентки Васильчикова 
и его конкурентки в борьбе за лидерство в «Обществе»96. Уже сама 
ее фамилия, явно «аббревиатурного» свойства (ср.: ЦИК и ЦК), от
сылает к «Ге-пе-ус», - аналогичного происхождения парижскому 
прозвищу З.Н.Гиппиус97 и, соответственно, к ее личности (в том 
числе, и внешности). Вот, например, какой увидела Гиппиус около 
1926 (примерно тогда, когда ее наблюдал и будущий автор 77/7) 
Н.Н.Берберова: «Я помню ярко, как они (Мережковские. - АД.) во
шли: <...> Господину с бородкой, маленького роста, было на вид лет

тов, редакторы и ведущие сотрудники “Современных записок”, “Последних 
новостей”, “Возрождения” и др.» (Пахмусс Т., Королева Н.В. «Зеленая лампа». 
С.168).

96 Ср. в др. местах: «...в “Обществе” после каждого заседания все ярче, по
сле каждого пленума все звучнее разверзалось трагическое фортиссимо раздора 
и брани - на всякий сокрушающе ревущий ход Васильчикова, Браудэ - Цык 
отвечала вскидистой, с захлебом, тенорово-альтистой отповедью» [9]; «Цык, 
несмотря на ее неослабевающий с годами альтовый напор, несмотря на все ее 
влияние и заслуги, тоже особенной опасности <для Радкевича> не представляла: 
фатальная злопыхательская бабья дурь обуревала ее перед самым финишем 
<...>- и так уж Бог весть в который раз, двумя-тремя голосами не дотянув до 
председательского престола, неизменно оставалась ни при чем» [10].

97 В этой связи см. в воспоминаниях Дон Аминадо (А.П.Шполянского) 
«Поезд на третьем пути» (1954): «Молодые поэты читали стихи друг другу, 
а добившись славы, выступали на вечерах “Зеленой лампы”, и лорнировала их 
в лорнет Зинаида Гиппиус, которую за несносный нрав называли Зинаидой Ге- 
пе-ус, да еще тонким фальцетом учил уму-разуму Мережковский» (цит. по: Дон 
Аминадо. Наша маленькая жизнь: Стихотворения. Политич. памфлет. Проза. 
Воспоминания / Сост., вступит, ст., коммент. В.И.Коровина. М., 1994. С.682). 
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шестьдесят, рыжеватой даме - лет сорок пять»98. Впрочем, в вос
приятии и памяти многих младших современников Мережковские 
были неразрывно связаны, - у той же Берберовой находим, напри
мер: «в памяти моей они сливаются вместе, словно одно существо в 
двух аспектах, словно голос, поющий длинную песнь под аккомпа
немент, и то она поет, а он аккомпанирует, то (пожалуй, чаще) он 
поет, а она следует за ним»99 (ср. у Терапиано: «Мережковские - 
т. е. Дмитрий Сергеевич и Зинаида Николаевна Гиппиус - о них не
вольно вспоминаешь всегда вместе»100).

Вместе с тем, прототипическая основа образа Цык очевидно не 
исчерпывается лишь этими двумя проекциями: наличие у нее потом
ства , равно как и некоторые детали внешнего облика, темперамент 
- видимо, взяты от Н.А.Тэффи102, тогда как «мережковское» начало

98 Берберова Н. Курсив мой. Автобиография: В 2 т. 2-е изд., испр. и доп. 
New York, 1983. T.l. С.277. Напомним, что в описываемое мемуаристкой время 
З.Н.Гиппиус (1869-1945) уже исполнилось 55.

99 Там же. С.287. Обратим внимание на случайную, но знаменательную пере
кличку с ПИ\ на актуализацию в обоих случаях темы пения.

Терапиано Ю. Встречи. С.23. Ср. в дневниковой записи В.Н.Муромцевой- 
Буниной от 16 августа 1925: «Адамович думал, что Мережковский и З.Н. ничего 
общего не имеют. Я сказала, что наоборот - З.Н. всегда говорит “мы”, а не “я”, и 
трудно сказать, где кончается она и начинается он» (Устами Буниных: Дневни
ки Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы / Под 
ред. М.Грин. В 3 т. <Frankfurt am Main:> Посев, <1981>. Т.2. С. 147).

101 См.: «Цык тоже была теперь полусвоя, полуздесь: вся ее клокочущая 
<...> пятидесятилетняя страстность - любвеобильной лавиной обрушилась - 
после смерти вдохновенно ненавидимого Васильчикова - на внука Тютика, ре
бенка совершенно необыкновенного: он говорил уже уа, говорил уже ау, он рос 
не по дням, а по часам, и постоянное прибавление в весе <...> озарялось удиви
тельной понятливостью - проблесками будущей гениальности; и <...> Цык все 
просила представить себе все это, <...> и Радкевич, учтивым крючочком пред
стоящий перед ней, с учтивой ненавистью глядел на ее запудренное, колышу
щееся нежным, позалечившимся жирком альтовое горло, и со страхом науськи
вал в себе невыносимое желание - выпустить клычки» [16]. Возможно, впрочем, 
что приведенный пассаж иносказательно отражает постоянный интерес Гиппиус 
и Мережковского к литературной молодежи, - в этой связи см., например, сле
дующее воспоминание Ю.К.Терапиано: «Но постоянный кадр “воскресений” 
(в парижской квартире Мережковских в доме 11-бис на улице Колонель Бонне. 
- А.Д.) составляло “младшее поколение” - поэты и писатели, начавшие литера
турную работу уже в эмиграции» (Терапиано Ю. Встречи. С.43); «Насколько я 
знаю, интерес к молодежи у Гиппиус был всегда. <...> После Блока и Белого 
эмигрантские молодые писатели и поэты должны были казаться Гиппиус не 
столь уж сложными для ее расшифровки» (Там же. С.39).

102 Ср.: «Теффи, в сущности, была единственной “дамой” литературного Па
рижа - не литературной “дамой”, а очаровательной, хорошо воспитанной и 
“столичной” дамой» (Шаховская 3. Тэффи И Шаховская 3. В поисках Набокова. 
Отражения. М., 1991. С.267).
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очевидно наличествует и в образе напористого бородача Васильчи
кова: в этом убеждает определенное внешнее сходство их с Цык 
междоусобиц с памятными многим мемуаристам публичными и едва 
ли не наигранными спорами между Мережковскими103.

Вместе с тем, наряду с «Мережковским» рефлексом в образе Ва
сильчикова и особенно в характере его взаимоотношений с осталь
ными членами «Общества» опознается гораздо большая ориентация 
на личность И.А.Бунина - многолетнего конкурента Д.С.Мереж
ковского в гонке за Prix Nobel104, постоянного соперника уже обоих 
Мережковских в борьбе за лидерство и влияние в литературе «рус
ского Парижа» и эмигрантской словесности в целом105, постоянного

103 См., например: «Во время публичных прений в “Зеленой лампе” Гиппиус 
любила с места подавать реплики. На этой почве у нее постоянно возникал спор 
с Мережковским - к удовольствию публики. Этот спор легко можно было при
нять за подготовленный заранее прием, но я думаю, такое объяснение было бы 
неправильным. Устремленные к общей цели, озабоченные поисками пути к ней, 
Мережковский и Гиппиус и дома были способны “сражаться” друг с другом по 
идейным вопросам. Несмотря на свой почтенный возраст, они сохранили спо
собность увлекаться и переживать, как молодые люди. В них вообще было 
очень много энергии и какой-то неувядаемой жизненной силы» (Терапиано Ю. 
Встречи. С.38-39). Ср.: «А как она <Гиппиус> властвовала над всеми, когда 
<...> ее чуть скрипучий голос покрывал другие голоса, или когда говорил Д.С., 
а она выжидала момент, чтобы напасть на него, или поддержать его, или всту
пить в разговор между ним и его оппонентом. Как она властвовала над людьми, 
и как она любила это, вероятно, превыше всего, любила эту “власть над душами”, 
и все ее радости и мученья были, я думаю, связаны именно с этим властвовани
ем» (Берберова Н. Курсив мой. С.288). Ср., наконец, третье свидетельство: 
«В публичных дискуссиях общество наслаждалось острыми репликами, кото
рыми Зинаида Гиппиус прерывала тирады своего супруга» (Кнут Д. С Ходасе
вичем, Мережковским и Гиппиус // Кнут Д. Собр. соч.: В 2 т. / Сост. и коммент. 
В.Хазана; вступит, ст. Д.Сегала. Иерусалим, 1997. Т.1. С.275).

104 См. в письме М.Цветаевой А.А.Тесковой от 24 ноября 1933: «Премия 
Нобеля. 26-го буду сидеть на эстраде и чествовать Бунина. <...> кандидат был 
Мережковский, <...> Мережковский и Гиппиус - в ярости. М. б., единственное, 
за жизнь, простое чувство у этой сложной пары. Оба очень стары: ему около 75, 
ей 68 л<ет>. Оба - страшны. <...> Их сейчас все боятся, ибо оба, особенно она, 
злы. Злы - как духи. Бунина еще не видела. Я его не люблю', холодный, жесто
кий, самонадеянный барин» (цит. по: Цветаева М. Письма к Анне Тесковой.

105 В этой связи см. относящееся к 1932 наблюдение В.П.Крымова: «Бунин 
постарел, но по-прежнему красивый мужчина. Совсем бритый, совсем Будда. 
Во всяком случае, мэтр. Так себя и держит. <...> Понятно, он считает себя 
самым большим из живущих русских писателей» (Крымов В. Портреты не
обычных людей. Париж, 1971. С. 189). См. также след, воспоминание Е.В.Пост
никовой в письме Р.В.Иванову-Разумнику от 16 мая 1942: «Опять к Гиппиус, 
она и он <...> вовсе были не в фаворе. Вечеринки “Зеленая Лампа”, которые она 
устраивала, не привлекали к ней молодежи. Несправедливо к ним относились: 
молодежь высмеивала, старшие завидовали их удельному весу, а вручение 
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объекта их насмешек и нападок106. Речь, повторимся, идет не о 
внешнем сходстве (в этом плане все строится как раз по принципу 
«от обратного»: Васильчиков - усатый, бородатый и «полнокров
ный»10 ), как не идет речь и о значительном сходстве их характеров: 
для Васильчикова Иванников позаимствовал у своего кумира лишь 
памятные многим современникам бунинские страстность и нетер
пимость108, его крайнюю, легко переходящую в ярость и даже 
бешенство несдержанность в разговоре , наконец, его обидчи-

Бунину Нобелевской премии было для них явной обидой» (Встреча с эмигра
цией: Из переписки Иванова-Разумника 1942-1946 годов / Публ., вступит, ст., 
подгот. текста и коммент. О.Раевской-Хыоз. М.; Париж, 2001. С.228).

106 В этой связи см. прежде всего: Устами Буниных: Дневники Ивана Алек
сеевича и Веры Николаевны. Т.2. С.134, 135-136, 145, 156, 183; ср.: С.18, 32, 41, 
56-57, 59-60, 69, 92-93, 101, 185. См. также у Н.Берберовой: «Как она 
(З.Н.Гиппиус. - АД.} властвовала над людьми, и <...> любила эту “власть над 
душами”, <...> Бунин бывал с ней настороже, но, конечно, ему редко удавалось 
победить ее в споре. Пленительная, старомодная примитивность Бунина забав
ляла ее и давала ей озорное желание спорить с ним в своем собственном ключе, 
потому что его - житейский, элементарный, двухмерный, бытовой - ключ был 
ей смешон, а Д<митрию> С<ергееви>чу скучен. Он так и говорил: “Мне Бунин 
скучен”. Но она считала, что скучных людей вообще нет и что Бунин “забавен”, 
забавен для нее, во всяком случае, потому, что если его нельзя переубедить или 
переделать, то его, во всяком случае, можно удивить» {Берберова Н. Курсив 
мой. С.288). Ср. у В.С.Яновского: «Бунин порой вызывал улыбку за чайным 
столом Мережковских, где спорили о Третьем Завете, о Прусте, о доктрине 
Трубадуров. Следует помнить, что Бунин был конкурентом Мережковского по 
линии Нобелевской премии, и это не могло порождать добрых чувств. Он все 
реже заглядывал в эту гостиную. Придраться к Бунину, интеллектуально без
защитному, было совсем не трудно. Как только речь касалась понятий отвле
ченных, он, не замечая этого, терял почву под ногами» {Яновский В.С. Поля 
Елисейские: Книга памяти. СПб., 1993. С.133). См. также: Седых Андрей <Цви- 
бак Я.М.>. Далекие, близкие. <М.,> 1995. С. 192-193 (особенно воспроизведен
ные на с. 193 слова Бунина «Ведь я знаю, как Мережковский и Зина всю жизнь 
меня ненавидели. А ведь они люди страшные...»). См. также: Кнут Д. С Хода
севичем, Мережковским и Гиппиус. С.279.

107 Ср., например: «Бунин на собраниях или в гостиной был наряден и любе
зен. Тщательно выбритый, с белым лицом, седой, иногда во фраке, подчеркнуто 
сухой и подтянутый, дворянин, европеец» {Яновский В.С. Поля Елисейские. 
С. 135).

108 О «страстности и нетерпимости Бунина» как об обратной стороне «твор
ческого его богатства» рассуждает 3.Шаховская, см.: Шаховская 3. В поисках 
Набокова. Отражения. С.274.

109 См., напр., у Берберовой: «Характер у него был тяжелый, домашний дес
потизм он переносил и в литературу. Он не то что раздражался или сердился, он 
приходил в бешенство и ярость, когда кто-нибудь говорил, что он похож на 
Толстого или Лермонтова, или еще какую-нибудь глупость. Но сам возражал на 
это еще большей нелепицей. <...> Окружающие испуганно и неловко молчали. 
Часто бешенство его переходило внезапно в комизм, в этом была одна из самых 
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вость110 (ср. в ПИ\ «старик был ревуч и страшен в словесных по
единках»; «уязвленный старик вскипал кумачовой яростью, и в тря- 
ском и реву ч е м и сступл ей ии пер нап ролом» [11J; «рык Васил ьч и ко- 
ва» [12]). От Бунина - «своего рода предводителя дворянства в на
шей литературе»111 - у Васильчикова также его барство и «княже
ская» фамилия: как известно, домашние прозвища Ивана Алексееви
ча были «Князь от литературы», «Светлейший» и просто «Князь»112; 
проекцией Васильчикова на Бунина объясняется, опять же отчасти, и 
актуализация для ПИ контекста лермонтовского творчества: перво
му русскому ^белевскому лауреату оно, как мы знаем, было необы
чайно близко 1 .

милых его черт <...> В такое же бешенство, если не большее, приводили его 
разговоры о современном искусстве» {Берберова Н. Курсив мой. С.290-291). 
Ср.: «Бунина можно было и любить и ненавидеть. Он <...> легко поражал <...> 
своей несдержанностью, часто доходившей до грубости житейской мелочно
стью и эгоизмом. Было в нем много горечи, чувства какой-то литературной не
справедливости, жертвой которой он стал» (Седых А. Далекие, близкие. С.246).

1,0 См.: «Но сам Бунин самый обидчивый из писателей...» (Крымов В. Порт
реты необычных людей. С. 191).

111 Варламов А. Алексей Толстой. М., 2006. С. 108.
1,2 См., например, в воспоминаниях художницы Т.Д.Муравьевой-Логиновой: 

«А И<ван> А<лексеевич> получил прозвище - “Князь литературный’’, или 
“Светлейший’’» (Муравьева-Логинова Т.Д. Живое прошлое: Воспоминания 
об И.А. и В.Н. Буниных И Лит. наследство. Т.84. Кн.2: Иван Бунин. М., 1973. 
С.312). См. в ее письмах: «Дача Бельведер <...>. Пальма давала тень на площад
ку перед домом, на которой стояли большой стол, стулья, кресла. Тут пили чай 
и вели бесконечные разговоры - русская литературная стихия, которой предво
дительствовал “Князь”, как я прозвала И.А. позже»; «Иван же Алексеевич вве
ден был в княжеское достоинство - “князь от литературы”, или просто “Князь”, 
на что он снисходительно улыбался» (Письма Буниных к художнице 
Т.Логиновой-Муравьевой (1936-1961). <Paris:> YMCA-Press, <1982>. С.7, 9). 
Здесь же см. в письмах В.Н.Муромцевой-Буниной - от 12 сентября 1949: «Мы, 
то есть Князь пока вечера не устраивает» (Там же. С. 122); в письме от 18 октяб
ря 1949: «Князь все задыхается» (Там же. С. 123, см. также: С. 125, 127, 128, 129, 
130). Об этих прозвищах Иванников мог знать хотя бы от входившей в бунин
ское окружение Е.Л.Таубер (см.: Казак В. Энциклопедический словарь русской 
литературы с 1917 года. С.760).

13 См. об этом, например, у А.В.Бахраха: «важно отметить, что когда-то (ес
ли не ошибаюсь, в конце двадцатых годов, в пору повсеместного увлечения 
“романсированными биографиями”) Бунин намеревался написать книгу о Лер
монтове, собирал для этого задуманного им труда материалы, “изгрыз” посвя
щенный Лермонтову щеголевский “монтаж” (т. е. двухтомник Щеголева «Книга 
о Лермонтове». - АД.\ Но затем, хотя о предстоящем выходе книги было уже 
объявлено, - от своего намерения отказался, очевидно, поняв, что для заверше
ния этого труда у него не будет под рукой всех необходимых материалов и мо
жет не хватить усидчивости» (Бахрах А. По памяти, по запискам И Мосты: Ли
тературно-художественный и общественно-политический альманах. <Mün- 
chen>, 1966. №12. С.276-277). Ср. у С.10.Прегель: «Если б Ивану Алексеевичу
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Однако, повторимся еще раз, в спроецированности представлен
ного в ПИ лидера эмигрантского «Общества» на первого писателя 
Зарубежной России114 убеждает более всего характер его взаимо
отношений с окружающими: его непричастность к имеющимся в 
возглавляемой им организации «общественникам» (ср. с принципи
альной социально-политической индифферентностью бунинского 
художественного творчества115), его близость и сотрудничество с 
Браудэ116 (фамилия которого явственно «рифмуется» с фамилией 
бунинского любимца и постоянного vis-à-vis - Марка Алданова117: 
Ландау118); его противостояние с Цык (читай: с Мережковскими) и,

удалось прожить еще несколько лет, он, несомненно, написал бы книгу о Лер
монтове. Мысль об этом не переставала его мучить. Он все упорнее думал о 
судьбе Лермонтова, об его неизбежном, трагическом одиночестве, и все чаще 
повторял величавые в своей простоте слова: “Выхожу один я на дорогу...”» 
{Прегель С.Ю. Из воспоминаний о Бунине И Лит. наследство. Т.84. Кн.2. С.357).

114 В этой связи см., например, следующий «расклад» в письме С.П.Пост- 
никова Р.В.Иванову-Разумнику от 20 апреля 1942: «Я в курсе эмигрантской 
литературы. <...> Но тут всякого добра есть. Самый знаменитый новый <...> 
писатель считается Сирин <...>. Из старых писателей на первом месте - Бунин» 
(Встреча с эмиграцией: Из переписки Иванова-Разумника. С. 196-197).

В этой связи см., напр., у Д.Кнута: «не рискуя быть причисленным к пи
сателям-общественникам, Бунин продолжал высокую традицию классиков» 
{КнутД. Собр. соч. Т.1. С.287).

116 Приведем его портрет из ПИ: «согбенный, с расслабленною барскою кар
тавинкой из-под неба, предсмертно истекающий пенно-белою бородою Браудэ 
был стар, немощен, и все чаще и чаще с последним изумлением предчувствовал 
свой скорый уход туда, где не было никаких обществ, заседаний, баллотировок 
- и вообще, как ни финти, ничего, видимо, не было» [10]. Фамилию для данного 
персонажа Иванников, по всей вероятности, позаимствовал у А.И.Браудо (см. о 
нем, например: Александр Исаевич Браудо. 1864-1924. Очерки и воспоминания. 
<Париж:> Изд. кружка русско-еврейской интеллигенции в Париже, 1937. См. 
также: Брауде И. В советском суде: Из записок защитника. 1922-1928. Рига: 
Книга для всех, <1929>.

117 Ср.: «в писательской среде было у него (Бунина. - АД.) несколько лю
бимцев, которых он всегда расхваливал, которых всегда любил читать, с кото
рыми любил общаться и по отношению к которым - это, действительно, можно 
счесть за исключение - он никогда не допускал ни малейшей иронии. В послед
ние десятилетия его жизни этими “фаворитами” было два человека, очень по 
своей природе несхожие. Это были М.А.Алданов, у которого едва ли был более 
ревностный поклонник, чем Бунин, и Г.В.Адамович» {Бахрах А. По памяти, по 
запискам. С.288). См. также: «Этому человеку я верю больше всех на земле»: Из 
переписки И.А.Бунина и М.А.Алданова / Вступ., публ., подгот. текста и примеч. 
А.Чернышева И Октябрь. 1996. №3. С.115-156.

lf8 С общеизвестными щепетильностью и «комильфотностью» М.А.Алда
нова весьма показательно корреспондирует следующий пассаж в ПИ: «Браудэ, 
которого он <Радкевич> попробовал натравить на Цык, молча поцеловал его в 
лоб, а затем, изловчившись - Радкевич не успел ощериться и отпятиться, - рух-. 
нул ему на плечи, как на плетень, затрясся и очень удачно и обильно поплакал. 
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наконец, его же борьба на и за выживание с Радкевичем. Эта по
следняя, ее перипетии и полускрытый ее характер и оказываются 
наиболее знаменательными и информативными, поскольку за ее 
внешними описаниями без труда опознается длительное личностное 
и эстетическое противостояние Бунина с А.М.Ремизовым119, каковое 
на деле и определяло как литературную ситуацию в «русском Пари
же», так и характер русской эмигрантской прозы 1920-х - 1950-х

Он совсем рассолодел после смерти Васильчикова, - приближался и его черед 
переступить ужасную грань» [15]. В этой же связи напомним, что Алданов ушел 
из жизни спустя более чем три года после смерти Бунина и через год после 
опубликования ПИ.

119 См. отзывы Бунина о Ремизове в письме П.М.Бицилли от 16 мая 1936 
(опубл.: Русская литература. 1961. №4. С.154-155), в письме Л.Д.Ржевскому 
(Суражевскому) от 27 сентября 1952 (опубл.: Ржевский Л. Встречи и письма 
(О русских писателях Зарубежья 1940-1960-х гг.) // Грани (Frankfurt/Main). 
1990. №156. С.73. Об отношении Ремизова к Бунину см. дневниковую запись 
Ремизова от 14 ноября 1956 (опубл.: Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, 
<1959>. С.ЗОО). См. также: Кодрянская Н.В. Встречи с Буниным; Прегель С.Ю. Из 
воспоминаний о Бунине. С.341-351; 352; Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. 
Париж, 1977. С. 12 и др.; Яновский В.С. Поля Елисейские. С. 189; Вейдле В. О тех, 
кого уже нет: Воспоминания. Мысли о литературе / Публ. Г.Поляка И Новый 
журнал. 1993. №192/193. С.325; Седых Андрей. Далекие, близкие. С. 120-121. 
См., наконец, у Н.А.Струве: «Бунин и Ремизов - составляют классическую 
литературную пару, как Толстой и Достоевский, Блок и Гумилев, основанную 
на общности судьбы и крайней противоположности писательских темперамен
тов. Жили они неподалеку друг от друга, но встречались редко. Друг друга не 
любили, не понимали - да и читатели до сих пор делятся кто за классика Буни
на, кто за причудливого и фантастического Ремизова»; «Лед и пламень не столь 
различны между собой... как были Бунин и Ремизов. Ремизов весь в причудах, в 
фантазии, в словесном сплетении: из снов, из глуби времен он старается загля
нуть в область неведомого. Бунин без причуд, строго-классичен, на мир смотрит 
нарочито острым, беспощадно-объективным глазом. Ремизов весь в изломах, в 
изгибах, он идет от Достоевского, в нем многое из Подполья. Бунин держится 
прямо, подобранно, он прячет свою душу от других, страх смерти у него запря
тан глубоко, как можно глубже, - он идет от Толстого, в нем многое от Ивана 
Ильича. Ремизов окружил себя густым бытом, передал вещам жизнь своей ду
ши. Бунин безбытен, его квартира ничем не отличается от других эмигрантских 
квартир, разве что беспорядка больше, чем обыкновенно. Принимать он любит в 
столовой - там чуть прибраннее, чем в других комнатах, - но она ничем не при
мечательна. Ремизов никуда не выходит, или почти, ему живется по-настоящему 
только в кукушкиной; Бунин не прочь пойти в гости, проветриться, развлечься» 
(Струве Н. Встречи с писателями <1. Ремизов; 2. Бунин (К столетию со дня рож- 
дения)> И Вестник РСХД. 1971. №100. С.306, 309-310). В этой же связи см.: 
Доценко С.Н. А.Ремизов и И.Бунин: Что скрывается за антагонизмом двух писате
лей? //Зарубежная Россия. 1917-1939. СПб., 2003. Кн.2. С.342-345.

120 См. об этом у В.Маркова: «в определенный период литература “получа
ется” только тогда, когда в ней есть две противоположные величины, как бы
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Встречался ли автор ПИ с Ремизовым, был ли с ним знаком?121 
Свидетельствами о знакомстве мы не располагаем, а вот видеть и 
даже общаться мог вполне - в годы своего пребывания в Париже 
(1926-1930), в период, когда, по свидетельству ВЛновского, Реми
зов был особенно популярен среди эмигрантской пишущей молоде
жи122. Иванников также мог наблюдать этого прототипа своего Рад
кевича на собраниях «Зеленой лампы» или на весьма популярных 
регулярных вечерах чтения Ремизова в зале парижского отеля 
«Лютеция»123.

плюс и минус, между которыми и рождается поэтическое электричество <...>, 
если их нет, литература хиреет. Однако даже при их наличии не всегда легко 
установить, кто они. <...> одна из двух друг другу противостоящих величин 
обычно недооценивается как критикой, так и своим антагонистом - общепри
знанным, стоящим в центре внимания и громко обсуждаемым. <...> классиче
ским примером может служить проза русской эмиграции. С одной стороны, 
нобелевский лауреат Бунин, <...> с другой -<...> Ремизов, у которого к смерти 
остались неопубликованными больше десятка книг. <...> Впрочем, для Ремизо
ва характерна не столько непризнанность, сколько ее странное сосуществование 
с большой известностью» {Марков В. Неизвестный писатель Ремизов // Aleksej 
Remizov: Approaches to a Protean Writer / Ed. by G.N.Slobin. cColumbus, Ohio:> 
Slavica, < 1987>. P.13). Ср.: Вейдле В. О тех, кого уже нет. С.325.

121 Что касается Бунина, то с ним Иванников состоял в переписке (см.: Leeds 
University Library Department of Special Collections. MS 1066/3018; частичное 
воспроизведение письма от 24 мая 1938 см. в статье: Данилевский А.А. Из на
блюдений над повестью М.Иванникова «Дорога». С.272-273) и непосредственно 
общался 27 августа 1937, во время визита нобелевского лауреата в Белград, под
тверждением чему служит воспроизведенное в кн. О.Джурича фото, на котором 
Иванников сидит четвертым слева от Бунина, справа от Бунина - Л.А.Иван- 
никова-Девель, см.: Ъурик О. Руска литерарна Cpdnja 1920-1941 (вклейка меж
ду с.256 и 257).

122 См.: «В конце двадцатых в начале тридцатых годов Ремизов был ку
миром молодежи в Париже. А через несколько лет о нем уже все отзывались с 
какой-то усмешечкой и редко к нему наведывались. Как ни странно, о Ремизове 
часто отзывались таким образом: - Вот подождите, я когда-нибудь сообщу всю 
правду про него» {Яновский В.С. Поля Елисейские. С. 186-187); «Популярность у 
молодежи льстила Ремизову: на этой карте он удачно обошел Бунина. Одно 
время за его воскресным чаем собиралось человек тридцать новых литераторов. 
Но продолжалось такое оживление не долго. Уход молодежи оставил еще одну 
язву в обиженном сердце» (Там же. С. 190); «В его <Ремизова> злобном отно
шении к Бунину чувствовалось нечто классовое, сословное» (Там же. С. 189).

123 В этой связи см. в беллетризованных воспоминаниях Г.Озерецковского, 
относящихся к рубежу 1920-х - 1930-х: «Катя и Головин пошли на Ремизова, 
который устраивал вечера чтения в одной из зал гостиницы Лютеции <sic!>. 
Всегда ходили. - И поддержка писателю и удовольствие. Зала бывала полна. 
Можно сказать, что публика была “избранная”. Стояла почти тишина, как быва
ет на концертах знаменитостей. - Лишь полу-голоса. Он знал, что пришли люди 
- его друзья - ценители. И выходил, как гном из-под земли: маленький, почти 
горбатенький уродец с широким скуластым морщинистым лицом и большими



Российский генеральный консул в Мукдене 
Сергей Александрович Колоколов



Первая встреча Бориса и Глеба Колоколовььх с братом Всеволодом 
и двоюродными сестрами в СССР. Слева направо (верхний ряд): 

Б.С.Колоколов, Г.С.Колоколов,
Н.Н.Колоколова (по мужу Фонякова), В.С.Колоколов; 

(слева направо нижний ряд): М.Н.Колоколова (с внучкой), 
О.К.Колоколова (жена Н.А. Колоколова, родного брата 

С.А.Колоколова), О.Н.Колоколова.
Ленинград. Конец 1950-х



А.М.Арнштам перед отъездом из России. 
Москва. Сентябрь 1921



Сыновья А.М.Арнштама: Георгий, Игорь и Кирилл (в центре). 
Берлин, 1922



А.М.Арнштам с женой Розой Адольфовной. 1927



Александр Арнштам в своей мастерской. 
Берлин,1926



На съемках фильма «Возвращение домой». 1928



На студии УФА. Берлин, 1928
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На съемках фильма «Алала». 
Барселона, 1933



Александр Павлович Буров



Фронтиспис книги Р.Кюфферле «Персоны и персонажи» 
с рисунком Б.Зуева и с авторской надписью: 

«All'Acquirente Ignoto <Неизвестному покупатели».
Rinaldo Kufferle. 1934. XII <12-й год фашистской эры>». 

Экземпляр Библиотеки Академии Брера, Милан



В.В.Шульгин. Кадры из документального фильма 
«Перед судом истории» (1965)



Виктор Дмитриевич Дувакиы. 1972



тумана и поднявшаяся сильная волнейя, 
для Комерика, — вслТ>дств1е нападешя 
акулъ. Стартовавшему вторично Фиркет- 
тору удалось, наконепъ, добиться высшей 
чести — переплыть капалъ въ новое ре
кордное вромя,

Автобюграфёя Я. И. Бадьяна.
Родился я въ 1888 году, въ станиц’Ь До- 

росунь, Забайкальской области. Отецъ, 
сипожникъ п сойчасъ животъ въ Вар- 
шавЪ. Когда мп'Ь исполнилось 12 л-Ьтъ, 
меня отдали для обучения въ са
пожную мастерскую въ ЧптЬ. Въ 1908 го- 
ду я примкпулъ къ с.-д. партии. Въ 1914 г. 
былъ арестована въ ВаршавЪ, до 1917 г. 
снд'Ьлъ въ самарской тюрьмЪ. Въ 1917 г. 
былъ освобожденъ изъ тюрьмы и всту-

пилъ въ партию РКП и находился до 1921 г. 
въ красной армш на должности уполяомо- 
чонпаго военпаго контроля восточпаго 
фронта комепдантомъ особаго отдела во
сточпаго фронта, комиссаромъ 42 стрФлк. 
бригады, начальпикомъ экспедшци 
Киртурк. края предсфдателомъ сельхозко- 
операцш въ Кита^. ИхгЬю звашо почетна- 
го красноармейца былъ комиссаромъ фор- 
мировашя войскъ восточпаго фронта, четы
ре раза ранопъ въ гражданской войи-Ь, при- 
нималъ участие въ бояхъ противъ чсховъ, 
Врапгеля и Колчака, до дня моего отъ-Ьзда 
заграницу состоялъ въ парии РКП. Кро- 
мЬ этого участвовалъ на всороссШскихъ 
съФздахъ н совЬщапьяхъ, участвовалъ на 
многпхъ губерпскихъ копферещцяхъ. Со
стоялъ членомъ горсовета Оренбургской 
губервш посл'Ьдняго сезона.

Радиопрограмма „Руля"
на среду, 1 сентября.

3.30 ч. д. «Об* аигелахъ и чертиках*» (бес.да для 
дЬтсй), разскижегь Гертруда Нубе. 4.30—6 ч. д. 
Дневной концерт* берлинской Рад1о-капеллы 
подъ упр. ф.-Шпаяовскаго, въ прогр.: Эйленбергъ, 
Вальдтейфсль, Лахнсръ, Несвадьба, ф.-Блонъ, 
флотовъ, Соммервиль, Нейкенсъ, Легаръ, Ни- 
колье*. Советы по хозяйству, программы те
атров* и кино. 8.30 ч. д. Е. Енгельбрехгь; <Оо- 
аоръ преступности въ южно-германских* горо
дах*». Cepin лекп1й о большой германской рад!о- 
выставк'Ь. 7 ч. в. Д-ръ Михель: «Большая герман
ская радго-выставка — самая большая выставка 
въ Mip-b». 7. 80 ч. в. Альфред* Керр*: «Вступитель
ное слово къ передач^ трагедЫ «Герпогъ Теодоръ 
ф.-Готландъ». 8 ч. в. «Герпогъ Теодоръ фонь-Гот- 
ландъ», трагсд!я пъ 5-ти дЬйств. Хр. Дитриха 
Граббе, обработка для рад1о Клабу яда и Л. Брау
на, музыка Курта Вейля, въ исп. берлинского 
Рад1о-оркестра. Дирижирует* Вейдлер*-Винк
лер*, режиссура Л. Брауна; участв.: Теодоръ 
Лоосъ, Вернер* Краус*, Гогаииа Хофер* и ДР- 
Сообщен1е погоды, времени, новости ДНЯ, спорт*.

Автобиография и портрет Я.И.Бадьяна, опубликованные 
в берлинской газете «Руль» 1 сентября 1926

На странице справа: письмо А.Жигулева С.Г.Сватикову, 
отправленное вместе с №1 Бюллетеня Организационного бюро 

советской эмиграции 16 июня 1928.
BDIC. GFP 87 Res
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Коммунисты сами не понимают, 
что они, в сущности, релиогиозные 
люди. В коммунистическом манифе
сте они видят евангелие новой прав
ды. Марке — новый бог и Ленин -- 
его пророк. Путь интернационала — 
путь миссионеров. Мистика — йот 
основа коммунистической идеологии 
« России, ибо разумный анализ не 
может доказать, почему человек 
должен жертвовать своей жизнью во 
<»мя отдаленного счастья неизвест
ных ему будущих поколений. Венное 
стремление к самопожертвованию 
есть уже мистика.

Любовь — мистика христианства. 
Ненависть — мистика коммунизма. 
Они схожи своей противоположно
стью. Идеал коммунистического об
щежития — тот-же монастырь. Но

-монастырь, построенный на любви
— вещь обыденная, а настоящее ком
мунистическое общежитие (постро
енное на зависти и насилии) до сих 
нор еще не удалось построить, Кто 
служит не ради выгод, а ради идеи
— бессознательно подчиняет мате
риальное нематериальному; езм того 
не понимая, он служит Богу, ибо Бог

- есть Любовь; а им движет любовь 
к идее. Евразийцы, одно из новых те,- 
чеиий русской общественной мысли, 
- именно так и подходят к этому 

■вопросу. Они верят, что лжерслигн- 
озибсть коммунистов — рано или 
поздно перейдет в религиозность по
длинную. Есть много оснований со
гласиться с их утверждением.

С. Иванов.

Письмо от комсомольца
Уважаемые граждане,

—С большим сочуаствнвм уща.т-о- 
вашем начинании; давно пора поду
мать об организации советской эми
грации. С белыми нам не сговорить
ся, с коммунистами вы вступили в 
борьбу. Конечно, задуманное вами 
дело — создание Организанионно- 
Бюро — полезно, однако, на этом не 
надо останавливаться. Бюро — зто 
нечто скорее техничсЛое — а нам 
нужно еще соединение политиче
ское. Мне кажется, как только об
становка позволит - шипе Бюро дол 
жно созвать какой-нибудь .хоть не
большой, но с’езд советских эмхгран 
тов, на котором можно было - бы 
ÇtOBOpHTbCR О способах борьбы с 
коммунистической властью и обра
зовать «Союз Советских мЭигран- 
тов». Из Франции я уезжаю, ио охот 
«о буду проводить ваши идеи на сво 
ем новом месте жительства.

Примите мой сочувственный при
вет.

б. комсомолец «К. Рябцевъ».

Цена Hs Бюллетеня в продаже 50 сеп.
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Николай Васильевич Димитриев
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Из ремизовского внешнего обличья Радкевичу переданы самые 
достопамятные, ставшие притчей во языцех приметы: маленький 
рост, необычайная сутулость, курносый задранный—нос,—высоко 
задранные же брови, пристрастие к нелепой одежде (вспомним 
«соломенное “здравствуй-прощай”, слишком все-таки вызывающее, 
слишком все-таки за границу припоздавшее» [8]), общее впечатле
ние крайней необычности и странности124.

По воле автора ПИ судьба Радкевича экспонировала и основные 
темы ремизовского творчества: бедности, неизбывности человече
ского страдания125, роковой обездоленности и гонимости человека 
людьми и миром, его подчиненности судьбе126, тему «подполья»127,

лукавыми глазами из-под сильно увеличивающих стекол очков» (Озерецков- 
ский Г. Русский блистательный Париж до войны. Париж, 1973. С. 141; на с. 141- 
143 - изображение ремизовского чтения).

124 Сошлемся здесь хотя бы на того же В.Яновского, подытожившего много
численные мемуарные описания: «Все воспоминания о Ремизове начинаются с 
описания горбатого гнома, закутанного в женский платок или кацавейку, с ти
хим внятным голосом и острым, умным взглядом...» (Яновский В.С. Поля Ели
сейские. С. 186). Ср. также в письме Е.И.Замятина К.А.Федину от 22 февраля 
1932 из Франции: «На днях видел Ремизова; спина <у него> совсем пошла коле
сом, горбун, ведьмак» (цит. по: «Молчание - моя основная литературная про
фессия» (Письма Е.Замятина К.Федину) / Публ. Н.К.Фединой и Л.Ю.Коно
валовой; вступит, ст. и коммент. Л.Ю.Коноваловой // Русская литература. 1998. 
№1. С. 104). Ср. у В.В.Смиренского - в воспоминаниях об увиденном в Петро
граде в 1920-1921 (Смиренский В. Воспоминания об Алексее Ремизове / Пре- 
дисл., публ. и коммент. Е.Р.Обатниной И Лица: Биографический альманах. Т.7. 
М.; СПб., 1996. С. 166, 168, 169); ср. у Л.Белозерской-Булгаковой - в изображе
нии начала 1920-х, Берлин: «Вспоминаю писателя Алексея Ремизова - сгорб
ленный “чертушечка”. Волосы бобриком, бритый, курносый, хитрые глазки» 
(Белозерская-Булгакова Л.Е. Воспоминания. М., 1990. С.33). Ср. также: Зер
нов В. Русский врач в Париже И За рубежом: Белград - Париж - Оксфорд (Хро
ника семьи Зерновых) (1921-1972) / Под ред. Н.М. и М.В. Зерновых. Париж: 
YMCA-Press, <1973>. С.396; Берберова Н. Курсив мой. С.305, 306. Также ср. 
у Н.А.Струве - о Ремизове в Париже перед войной: «Совсем маленький, сгорб
ленный, вихрастый» (Струве Н. Встречи с писателями. С.307).

125 Ср., например: «Ибо надо сказать о главном - тема Ремизова- человече
ское страдание, людские страсти - и оправдание земных мук» (Сосинский Б. 
О Алексее Ремизове // Числа (Париж). 1931. №5. С.258. Ср. также: «Сила Реми
зова была в сознании и приятии страдания» (Шаховская 3. В поисках Набокова. 
Отражения. С.132-133).

126 См.: «людские страсти, муки Господни - у Ремизова проникнуты мудрой 
<...> примиренностью и подчиненностью судьбе <...> И если даже бунт -<...> 
то все же оказывается рука водителя достаточно крепкой - смирение все пере- 
борит <sic!>» (Сосинский Б. О Алексее Ремизове. С.259). Ср. у В.Вейдле: «неиз
бежность судьбы» (Вейдле В. О тех, кого уже нет. С.324).

127 Ср.: «И тут, в этих страницах, внезапно открывается такое “подполье”, 
с такой страстью и мукой, что и Достоевскому впору» (Адамович Г. <Рец.> Ли
тературные заметки: А.Ремизов. Три серпа. Т.П. Париж, 1929 г. И Последние 



290 А, А .Дан ил евский

«многомерности мира»128 и его тотальной одушевленности129, «дья
вольщины»130. В высшей степени знаменательно, однако, что твор
чески осмысляя и преображая Ремизова, Иванников повествует о 
нем его же писательским «языком»: исходит из ремизовской эстети
ки, использует ремизовский же творческий метод и средства его 
творческого арсенала. Как известно, «в биографии и творчестве Ре
мизова немало случаев, когда литература и жизнь (или, по определе
нию З.Г.Минц, “тексты искусства” и “тексты жизни”) причудливым 
образом переплетались, так что и в творчестве Ремизова далеко не 
всегда легко обнаружить границу между жизнью (биографией) и 
творчеством, между реальностью и вымыслом (как неким искусст
венно созданным “сюжетом”). Эмиграция Ремизова может быть то
му примером»131. В этой связи важно отметить, что уже в 1930, 
в статье, вряд ли оставшейся не известной будущему автору ПИ, 
проницательный И.Н.Голенищев-Кутузов приблизился к нынешнему 
пониманию специфики творческой личности Ремизова:

Почти все большие писатели довоенного поколения (за ис
ключением Сологуба) верили в то, что искусство и жизнь - одно. 
Отсюда заключалось, что жизнью своею писатель уже создает 
искусство. Отсюда преувеличенное значение, которое получила 
биография для уразумения произведения того или иного автора. 
Жизнь, превращенная в искусство, в игру, в некое действо (срав
ним с «игрой» в ПИ\ - А.Д.), оказалась многим не под силу. <...> 
Кажется, только Алексей Ремизов сумел как-то непосредственно, 
не мудрству$|з^1укаво, сочетать каждодневную жизнь со своим 
творчеством.

новости. 1929. №3165, 21 ноября. Ср. у него же в рецензии на ремизовские «Три 
желания»: Адамович Г. <Рец.> «Современные записки» №47. Часть литератур
ная // Там же. 1931. №3865, 22 октября.

128 Сосинский Б. О Алексее Ремизове. С.259.
129 См., например: «Неодушевленному нет места в ремизовском мире!» {Го

ленищев-Кутузов И. <Рец.> «По карнизам». Повесть Алексея Ремизова <Бел- 
град, 1929> И Голенищев-Кутузов И.Н. От Рильке до Волошина: Журналистика 
и литературная критика эмигрантских лет. М., 2005. С.230 (впервые опубл.: 
Россия и славянство (Париж). 1930. 21 июня).

130 См.: «А дьявольщина, и не только она, но и человеческое грязцо <...>- 
было то, что Ремизов не хуже понимал, чем раны бедности и страданья» {Ша
ховская 3. В поисках Набокова. Отражения. С. 128-129).

131 Доценко С. Литература как предисловие к биографии (Об эмиграции
А.Ремизова) И Русская эмиграция: Литература. История. Кинолетопись: Мате
риалы международной конференции. Таллинн, 12-14 сентября 2002. Иерусалим; 
Таллинн, 2004. С.35.

132 Голенищев-Кутузов И. <Рец.> «По карнизам». Повесть Алексея Ремизова. 
С.229. См. об этом же у другого литературоведа-эмигранта - В.Вейдле, хорошо 
знавшего Ремизова лично: «Кто знал Ремизова хоть немного - как знал его я, - 
не может читать его или о писаниях его думать, его не вспоминая. Второго та-
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Осознав конститутивную для судьбы и творчества Ремизова ан
титезу «жизнь - искусство», Иванников наделил Радкевича только 
теми приметами ремизовского внешнего облика, которые уже обре
ли литературный статус - подверглись переосмыслению и мифол’о- 
гизации в его (Ремизова) собственных произведениях133, прежде все
го, в текстах игровой природы - квазиавтобиографических, дозиро
ванно совмещающих реальность и вымысел: в «ретроспективных» - 
«Кукхе» (Берлин, 1923) и «Взвихренной Руси» (Париж, 1927), 
в «эмигрантских» - «По карнизам» (Белград, 1929) и «Учителе му
зыки» (частично опубликован в 1931134), наконец, в книге «Под
стриженными глазами» (Париж, 1951). Понятно, что в таковом своем 
статусе пресловутые ремизовские благоприобретенные горбатость и 
курносость, его намеренное «чудачество» и проч, требовали посто
янной культивации с его стороны - их всевозможного обыгрывания, 
выпячивания, подчеркивания (и «возвращения», таким образом, из 
литературы в жизнь). Многие ремизовские современники понимали 
это135, как понимал это и Иванников (см. в ПИ - «совершенно не 
горбатый»!), но не многие принимали136. Автор ПИ к числу этих по-

кого, то есть сколько-нибудь сравнимого с ним писателя, не только, кажется 
мне, у нас, но и нигде не было в нашем веке - такого не просто вросшего в свое 
писательское дело, но и сделанного или переделанного им, обоюдно с ним 
сросшегося на равных началах: весь он в писательстве, но и оно все в нем - 
в его делах и словах, в житейском его облике и укладе, в интонациях, повадках, 
смешках, шуточных проделках, в почерке рисованном, хитром - другого боль
ше у него и не было, - в хитрой, себе на уме, хоть и приветливой, улыбке. Все 
это - Ремизов в той же мере, как и все, написанное им. Придешь к нему: сидит, 
нагнувшись, над столом <...>, читает или пишет. Горб себе нажил, просидел так 
всю жизнь» {Вейдле В. О тех, кого уже нет. С.322-323).

133 См. работы современного исследователя на эту тему: Безродный М. 
1) Генезис лейтмотивов у А.М.Ремизова // Русская филология V: Сб. трудов 
СНО филол. фак-та. Тарту, 1977. С.98-109; 2) Об одной подписи А.Ремизова// 
Русская литература. 1990. №1. С.224-228.

134 См.: Ремизов А. Учитель музыки: Повесть // Воля России (Прага). 1931. 
№1/2. С.3-43; №7-9. С.563-596; №10-12. С.691-727.

135 Сошлемся на В.Яновского: «Алексей Михайлович притворялся чудаком, 
хромым и горбатым» {Яновский В.С. Поля Елисейские. С. 13).

136 Характерным в этом плане представляется отношение В.Вейдле, 
утверждавшего, что со временем «одна осталась у него <Ремизова> игра, 
от которой не мог он отказаться, которую он, быть может, и не замечал. Об 
одном актере (немецком) было сказано, что он и в жизни продолжал играть - 
самого себя. Так и Алексей Михайлович не переставал играть Ремизова - 
на людях, а быть может, и наедине с собой. Переигрывал иногда, это именно 
людей и раздражало. Но ведь подлинный был все же и писатель, и человек. 
Нельзя этого забывать. Да и как же было, особенно в последние его годы, не 
только сквозь книги (та же игра!), но и в игре умирающего актера не почувство
вать этой его живой души. <...> Играл Алексей Михайлович, играл самого себя 
<...>. Какой святой и каторжный труд! Какое чувство слова и какая к нему лю- 
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следних, очевидно, не принадлежал, - отсюда негативная в целом 
подача им своего Радкевича-Ремизова137 и наделение его бесовской 
и прочими скрытыми сущностями.

Осознано и отражено Иванниковым и заданное все той же кон
ститутивной оппозицией стремление Ремизова перевоплощаться в 
повседневности в своих излюбленных фольклорных (нежить) и ли
тературных персонажей138 (еще одно значение концепта «оборотни- 
чества»!), прежде всего - в героев Достоевского, в «подпольного 
парадоксалиста» же - в первую очередь139.

Своеобразное преломление получила в ПИ и порожденная игро
вым поведением Ремизова, памятная многим, но, опять-таки, неод
нозначно воспринимаемая мемуаристами ремизовская провокатив-

бовь! Подвижником подлинным он был, совершая свой писательский подвиг. 
Играл, покуда мог, других “разыгрывал”, но писательством было и это. “Со
чинял”, но ведь на то “сочинителем” и был» (Вейдле В. О тех, кого уже нет. 
С.328-329).

137 Ср. с типологически сходным отображением Ремизова в созданном при
близительно в одно время с ПИ набоковском «Пнине» (1953-1955); в этой связи 
см.: Безродный М. Супруги Комаровы: Заметки на полях «Пнина» H В.В.Набо
ков. Pro et contra: Материалы и исследования о жизни и творчестве В.В.Набо
кова: Антология. СПб., 2001. Т.2. С.924-928.

138 См., например, у Яновского: «Разные его позы - гнома, колдуна, болот
ного попика, недотыкомки - были игрой, обязательной данью того времени. Тут 
и Блок, Лесков, “Мелкий бес”, Мельников-Печерский со всеми Ярилами и Пе
рунами» (Яновский В.С. Поля Елисейские. С. 192).

139 В этой связи см. в воспоминаниях 3.Шаховской: «Пока я писала <...> 
о Ремизове, мне вдруг как-то открылось, что то, что делало его совершенно 
отличным от других русских писателей, с которыми мне пришлось встре
титься, - это что Ремизов в сущности был единственным из них, который 
мог бы быть персонажем Достоевского, одним из униженных и оскорбленных, с 
его горделивым приниженьем и духовным изломом. В нем уживались подлин
ная трагедия и шутовство, жалость к человеку и издевка над ним. Он был чело
веком подполья. <...> И вот так, перед всеми унижаясь и презирая тех, перед 
которыми он унижался, находил свою свободу Ремизов, в сущности, самый 
загадочный из писателей, которых довелось мне увидеть. “Страдание - да ведь 
это единственная причина сознания”, - утверждает человек из подполья; 
и дальше: “...сознание, по-моему, есть величайшее для человека несчастие, 
но я знаю, что человек его любит и не променяет ни на какие удовлетворения”. 
Сила Ремизова была в сознании и приятии страдания» (Шаховская 3. В поисках 
Набокова. Отражения. С. 132-133). По этому же поводу см. воспоминание
B. Вейдле, в котором отслеживается ремизовское подражание многочисленным 
«униженным и оскорбленным»: «В тридцать третьем году, в Париже <...> 
Алексей Михайлович, щуплый, сутуленький, взъерошенный <...> себя подает 
<...> уродцем. Прибедниваться любит, казанским сиротою и в церкви стоит, 
держится чаще всего в одинаковом расстоянии от шутовства и от надрыва. 
Говорить обыкновение имеет вкрадчиво» (Вейдле В. О тех, кого уже нет.
C. 326-327).
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ность (страсть к «безобразиям»)140: «его любовь не без ехидства по
шутить и даже, - о, на словах! - так съострить^ <sic!>, “пустить 

мек», «полунамек» и «на-ме-че-чек» Радкевича), - равно как и его, 
по выражению Яновского, «Вечные намеки на несуществующие, 
подразумеваемые обиды и гонения»142.

Наконец само моделирование образа Радкевича и его судьбы (на
деление его скрытыми ипостасями и претекстовая закодированность 
его деяний) осуществлено Иванниковым в полном соответствии 
с духом и буквой поэтики «неомифологизма»143, активно разрабаты
ваемой в первой трети XX в. Ремизовым144 вкупе с соратниками по 
«новому искусству» - Д.С.Мережковским, Федором Сологубом 
(«Мелкий бес»), Андреем Белым, Б.Темирязевым (Ю.П.Аннен- 
ковым) и др.

Подведем итоги. ПИ - произведение гетерогенное и полифунк- 
циональное. Это текст историософский (метаисторический), иноска
зательно утверждающий идею роковой обреченности русской эмиг
рации «первой волны» и отображающий сам процесс разложения 
(изнутри и извне) ее культурных и общественно-политических 
институтов, самого ее жизненно-бытового уклада.

140 См. об этом: Цивьян Т. Ремизов - своими и чужими глазами И Культура 
русской диаспоры. Саморефлексия и самоидентификация: Материалы междуна
родного семинара. Tartu, <1997>. С.99-118.

141 Озерецковский Г. Русский блистательный Париж до войны. С. 141. Ср.: 
Шаховская 3. В поисках Набокова. Отражения. С. 128-129; у В.Вейдле: «А еще 
была у них (А.М. и С.П. Ремизовых. - АД.) совместная забота: ссорить между 
собой молодых или не столь уж молодых, своих друзей, нарушать их душевное 
спокойствие ревностью, завистью, вожделением и мало ли еще чем. <...> Полу
чалось весело, но для играющих, а не для тех, кем они играли и кто порой пере
ставал у них бывать» (Вейдле В. О тех, кого уже нет. С.328). Ср., с другой сто
роны, у В.Сосинского: «Боже, как он любил разыгрывать и обманывать людей, 
даже самых близких и любимых!» (Сосинский В. Рассказы и публицистика. 
М., 2002. С. 153).

142Яновский В.С. Поля Елисейские. С. 186-187.
143 См. об этом: Минц З.Г. О некоторых «неомифологических» текстах 

в творчестве русских символистов С.76-120.
1 В этой связи см., напр.: Данилевский А. 1) Mutato nomine de te fabula 

narratur // А.Блок и основные тенденции развития литературы начала XX века: 
Блоковский сб. VII. Тарту, 1986. С. 137-149. (Ученые записки Тартуского уни
верситета. Вып. 735); 2) Герой А.М.Ремизова и его прототип // Актуальные про
блемы теории и истории русской литературы. Тарту, 1987. С. 150-165 (Ученые 
записки Тартуского университета. Вып. 748); 3) A realioribus ad realia И Литера
тура и история. Тарту, 1987. С.99-123 (Ученые записки Тартуского университе
та. Вып. 781); 4) О романе А.Ремизова «Пруд» И Ремизов А.М. Собр. соч.: 
В Ют. / Подгот. текста, послесл., коммент. А.А.Данилевского; вступит, ст., 
прилож. А.М.Грачевой. Т.1. М., 2000. С.508-524.
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Это также - и более всего - текст металитературный. С одной 
стороны, он завуалированно живописует последовательное разложе
ние и угасание русской эмигрантской литературы в 1930-е - 1950-е - 
сначала в славянских странах, затем в Западной Европе, одновре
менно представляя собой своеобразный ей панегирик.

С другой стороны, он являет собой иносказательную характери
стику эмигрантской изящной словесности in corpore и в отдельных 
ее центрах («русский Белград», «русский Париж», «русская Прага»), 
опосредованно дает представление о сложившихся - в целом и «на 
местах» - «расстановке сил» и иерархии, о насущных литераторских 
проблемах, из коих первая - поколенческая.

Наконец, с третьей стороны, этот же текст представляет свод 
эстетических ориентиров и творческих предпочтений писателей- 
изгнанников, их отношения к отечественным художественным тра
дициям. Одновременно здесь же имплицитно представлены литера
турно-эстетические воззрения, пристрастия и антипатии самого 
автора ПИ. Согласно им, метящий в эмигрантские «литературные 
наполеоны» Ремизов в качестве такового Иванниковым не воспри
нимается: ему уготована незавидная, но крайне необходимая, с точки 
зрения литературной эволюции, роль «мелкого беса» эмигрантской 
словесности, «темной» фигуры, призванной противостоять первому 
писателю русского зарубежья - Бунину, служить ему негативным 
фоном и оттенять его «белизну». С естественным устранением глав
ной фигуры этого противостояния диалектически отпадает, согласно 
Иванникову, и необходимость в фигуре теневой, фоновой, тем са
мым ремизовское творчество трех-четырех последних лет лишается 
какого-либо значения, а эмигрантский литературный процесс как 
таковой обрекается на скорое затухание (в этой связи можно с уве
ренностью предположить, что замысел ПИ возник у Иванникова 
после смерти обожаемого им Бунина 8 ноября 1953).

Повторимся: все эти представления и оценки упрятаны Иванни
ковым и вычитываются лишь из подтекста рассказа, во всеоружии 
знаний о множестве его значений. Эксплицитно же для репрезента
ции необычайно сложной и крайне противоречивой личности Реми
зова и для вящей ее выразительности автору ПИ потребовалось 
освоить «язык» ремизовского творчества, самому «заговорить» на 
нем. Тем самым в творческом развитии Иванникова объективно со
вершался процесс, уже знакомый нам по литературной эволюции 
Бунина (в интерпретации Ю.В.Мальцева145) и В.Сирина-Набокова 
(в интерпретации А.А.Долинина146): полемическое освоение чужой и

145 См.: Мальцев 10. Бунин. 1870-1953. <Frankfurt/Main:> Посев, 1994.
146 См.: Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина: Работы о Набокове. 

СГ16., 2004.
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чуждой (модернистско-авангардистской) поэтики обусловило кар
динальные изменения в поэтике собственной. Последствия не заста- 
вили дол го ждать: преодолев в повести «Искус»147 значител ьнре 
сириновское влияние, Иванников в рассказе «Чемпионат» (1969)148 и 
в незаконченной повести «Счастье»149 успел перед смертью выгово
риться собственным, ни на кого не похожим языком.

147 Иванников М. Искус И Новый журнал. 1963. №74, декабрь. С.96-132; 
1964. №75, март. С.43-77.

148 Иванников М. Чемпионат // Там же. 1969. № 96, сентябрь. С.5-28.
149 Иванников М, Счастье: Отрывок из повести И Русская мысль. 1968. 

№2707, 10 октября.



М.В.Шкаровский 
МОНАСТЫРЬ ПРЕПОДОБНОГО ИОВА 

ПОЧАЕВСКОГО В СЛОВАКИИ

Среди нескольких десятков существовавших за пределами Рос
сии монастырей Русской православной церкви особую и, вероятно, 
наиболее значительную роль играло монашеское Братство Препо
добного Иова Почаевского, существовавшее в 1923-1946 на терри
тории так называемой Пряшевской Руси - в северо-восточной части 
Словакии, населенной в значительной степени русинами. В начале 
XX в. произошло их «национальное пробуждение» в Закарпатье и 
Словакии. В 1939 на этой земле, где во времена Австро-Венгерской 
империи не было ни одного православного прихода, насчитывалась 
121 тысяча православных верующих. Для них была основана епар
хия в юрисдикции Сербского Патриарха, епископ которой проживал 
в Пряшеве и имел титул Мукачевско-Пряшевского.

Монастырь Прп. Иова был известен прежде всего своей энергич
ной и широкомасштабной деятельностью по распространению рели
гиозной литературы. В определенном смысле он являлся центром 
Русской православной церкви за границей (РПЦЗ), почти единствен
ным местом в Европе, откуда распространялось православное печат
ное слово по всем приходам русского зарубежья. Эта обитель в виде 
книгопечатного монашеского братства была основана в марте 1923 
в словацко-русинской деревне Ладомирова (Владимирова) извест
ным церковным деятелем архимандритом (позднее архиепископом) 
Виталием (в миру Василием Ивановичем Максименко; 1873-1960). 
До революции 1917 о. Виталий руководил работой самой круп



Монастырь Преподобного Иова Почаевского в Словакии 297

ной церковной типографии России в Почаевской лавре1, издавал 
журнал «Русский инок» и возглавлял на Волыни местное отделение 
Союза русского народа; в 1919 он был схвачен и приговорен 
к смертной казни поляками, но освобожден по ходатайству Сербско
го Патриарха.

Архимандрит приехал в Ладомирову 25 марта 1923, после того 
как узнал, что в этой местности население нескольких сел вернулось 
из униатства к вере своих предков - православию. Отец Виталий 
ставил своей целью миссионерскую деятельность по распростране
нию православия в Пряшевской Руси, кроме того, Архиерейским 
Синодом РПЦЗ ему было поручено создать типографию, которая бы 
продолжила традиции Почаевской. В 1934 архим. Виталий был хи
ротонисан во епископа и направлен в Нью-Йорк для окормления 
русских эмигрантов в Америке. Настоятелем обители стал архим. 
Серафим (Иванов), возглавлявший ее до 1944.

Уже в 1923-1924 в Ладомировой собралось несколько русских 
иноков. 21 ноября 1923 была заложена каменная церковь Св. Архан
гела Михаила. Ее строительство по проекту инженера В.Леонтьева 
завершилось через год, храм освятил православный архиеп. Праж
ский Савватий. Рядом с церковью в 1924-1926 был построен дере
вянный дом, в котором разместились миссия и типография. Позднее 
были возведены большой типографский корпус с домовой церковью, 
трапезная, экономический корпус, странноприимница и каменная 
часовня Владимирской иконы Божией Матери. Первоначально, с 
1924, типография работала в Вышном Свиднике, а в 1926 переехала 
в Ладомирову. В 1932 после технического переоборудования она 
официально была признана Архиерейским Синодом возобновленной 
исторической Почаевской церковной типографией. Уже в 1924 уви
дели свет первые богослужебные книги. Среди периодических изда
ний первым стал выходить «Православный календарь» (1924-1944).

С 1928 в Ладомировой дважды в месяц начала выходить газета 
«Православная Карпатская Русь» - единственный печатный орган 
православного движения на Карпатской и Пряшевской Руси. В ней, 
среди прочего, публиковались распоряжения Епархиального управ
ления Мукачевско-Пряшевской епархии и информация о деятельно
сти созданного в июле 1929 в Ужгороде Свято-Владимирского брат
ства восстановления православия и охраны русской культуры на 
Карпатах. В 1934 этот печатный орган был преобразован в единст
венную в своем роде церковно-общественную двухнедельную газету 
«Православная Русь», выходившую тиражом 3 тыс. экземпляров и 
распространявшуюся в 48 странах.

1 Типография при Свято-Успенской Почаевской лавре (Тернопольская обл., 
Украина) существовала с нач. ХУП в. до 1918.
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С 1935 также начал выпускаться ежемесячный журнал для детей 
и подростков «Детство во Христе» (с 1939 - «Детство и юность во 
Христе»), с 1939 периодически выходил богословский журнал «Пра
вославный путь». В 1936 и 1940 типография в Ладомировой выпус
кала каталоги своих изданий, которые и сейчас поражают количест
вом и разнообразием представленной в ней церковной и культурно- 
просветительной литературы: богослужебные книги и молитвосло
вы, апологетические брошюры, религиозно-нравственные книги, 
разнообразные издания светского характера2.

Кроме того обитель славилась мастерской по изготовлению икон, 
которые выполнялись в древнерусском стиле, здесь также изготав
ливались иконостасы, распятия и пр. К примеру, 28 сентября 1941 в 
с. Вилаги был установлен и торжественно освящен архим. Нафанаи
лом (Львовым) большой крест, выполненный настоятелем местного 
прихода о. Василием Птащуком. Распятие написал иеромонах Кип
риан (Пыжов).

С 1928 братство полностью перешло на монастырский устав и, не 
снижая объема книгопечатной работы, развернуло широкую мис
сионерскую деятельность по распространению православия в крае. 
Монастырь ежегодно посещали 2-3 тыс. богомольцев. Особенно 
много верующих приходило в обитель в день ее главного праздника 
Усекновения главы Свт. Иоанна Крестителя - в составе шести крест
ных ходов из города Межилаборцы и сел Медвежье, Бехерева, 
Порубки, Крайне Черного и Вагринца. Их привлекала хранившаяся в 
монастырской церкви святыня - подаренная афонскими монахами 
часть правой руки Иоанна Предтечи.

В феврале 1930 численность братии достигла 25 человек, пять из 
них имели высшее богословское образование. Важной частью жизни 
членов братства были культурные и благотворительные мероприя
тия. Ежегодно проходил День русской культуры, самым популяр
ным был организуемый в обители с 1930 рождественский праздник 
«Русская елка». В 1938 его посетило 400 детей из окрестных дере
вень, и все получили подарки - одежду и елочные украшения. Мо
нахи служили в православных храмах края, устраивали крестные 
ходы и т. д. В результате этой миссионерской работы численность 
членов православных общин в Словакии возросла с 2100 в 1921 до 
12500 - в 19403.

2 Среди них книга И.Шмелева «Старый Валаам», словарь наиболее употре
бительных церковнославянских слов, книга прот. Иоанна Чернавина «Пушкин 
как православный христианин» и ряд др.

3 См.: Harbulova L. Ladomirovske reminiscencie. Z dejin ruskej pravoslavnej 
misie v Ladomirovej 1923-1944. Preshov, 2000; Ales P. Pravoslavna cirkev u nas. 
Preshov, 1998; Нафанаил (Львов), архим. Страничка из жизни обители Препо
добного Иова// Православная жизнь. 1996. №7. С.21-27.
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С момента основания монастырь подчинялся Архиерейскому Си
ноду, но монахи обслуживали окрестные приходы Мукачевско- 
Пряшевской епархии, находившиеся в юрисдикции Сербской лравсь 
славной церкви, и поэтому состояли в ее клире, что создавало раз
личные препятствия для деятельности братства. В 1937 игумен 
Серафим (Иванов) по поручению архиеп. Виталия (Максименко) 
составил положение о «Почаевско-братской типографии», в котором 
предлагалось изменить существующее положение:

Мотивы, побуждающие братство восстановленной Почаев- 
ской типографии прп. Иова во Владимировой просить о выходе 
из клира Карпаторусской Мукачевско-Пряшевской епархии:

1) Главная цель братства - восстановить Почаевскую типо
графию для будущей России, а до того времени служить обще
русским церковным нуждам рассеяния.

2) Вторая цель - создать ядро идейного русского монашества 
из эмигрантов и вообще всех русских людей для будущей работы 
по восстановлению монашества в возрожденной России.

3) Устав епархии Мукачевско-Пряшевской определенно ука
зывает, что настоятель монастыря и братский собор должны быть 
чешскими гражданами. Клаузула, что временно может быть на
стоятелем иностранный подданный, не может быть использована, 
ибо вопрос идет о постоянном устройстве типографского братст
ва. Возобновители Почаевской типографии не могут и не имеют 
намерения сделаться чехословацкими гражданами, т. к. готовят 
себя для церковной работы в будущей России.

4) Предстоящая неизбежность автокефалии Православной 
Церкви в Чехословакии, если братство останется в клире этой 
Церкви, естественно сузит рамки деятельности Почаевской типо
графии и отвлечет ее от работы на общерусской церковной ниве 
со специальными заданиями, указанными в п. 1 и 2.4
В соответствии с этим предложением члены братства в дальней

шем перешли в юрисдикцию РПЦЗ, монастырь высылал Архиерей
скому синоду ежегодные взносы на общецерковные нужды.

После раздела Чехословакии и ее частичной оккупации немцами 
и венграми ситуация существенно изменилась. Вследствие присо
единения территории Закарпатья к Венгрии 15 марта 1939 Мукачев- 
ско-Пряшевская епархия была разделена государственной границей 
на две части. Подавляющее большинство православных приходов 
отошло к Венгрии, и на территории Словакии, формально провоз
глашенной независимым государством, осталось лишь 10 приходов 
епархии (по другим сведениям, 13 общин, пять из которых окормля
ли русские монахи), монастырь Прп. Иова и две церковные общины

4 Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ). Ф.6343. Оп.1. 
Д.275. Л.1, 8-15.
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в юрисдикции митрополита Евлогия (возглавлявшего Западноевро
пейский экзархат Вселенского Патриархата) в Братиславе и Нитре.

Возглавлявший Мукачевско-Пряшевскую епархию епископ Вла
димир (Райч) фактически потерял возможность связи с Сербской 
церковью. Обсудив донесение игумена Серафима от 25 июля 1939 
«о желательности при данной политической обстановке передачи 
православных приходов в Словакии из юрисдикции Сербской Церк
ви в юрисдикцию Епископа Берлинского и Германского сСерафима 
(Ляде)>» и приложенную к нему копию докладной записки благо
чинного приходов в Словакии прот. Василия Соловьева епископу 
Владимиру с аналогичными предложениями, Архиерейский Синод 
РПЦЗ 4 августа 1939 постановил:

1) Признать, что не встречается препятствий к осуществлению 
предложенного прот. В.Соловьевым мероприятия, если Сербская 
Церковная власть нашла бы осуществление его желательным; 
2) О положении православных церквей в Словакии доложить Ар
хиерейскому Собору, для чего передать при выписке из сего опре
деления в Соборную Канцелярию все относящиеся к сему мате
риалы.5
Но решение этого вопроса затянулось на два года.
Осенью 1940 была предпринята попытка открыть двухгодичные 

пастырско-богословские курсы с целью подготовки священников и 
иноков-миссионеров для русского зарубежья и в будущем - для 
освобожденной от советской власти России. 23 сентября Архиерей
ский Синод постановил:

Уведомить Преосвященного Архиепископа Берлинского и 
Германского Серафима о предположенном открытии при Типо
графском Братстве Прп. Иова Почаевского Пастырско-Богослов
ских Курсов, предложив ему оказать этому делу всю возможную 
поддержку, о чем послать ему указ и уведомить указом же На
стоятеля Типографского Братства архимандрита Серафима.6
В тот же день Архиерейский Синод заслушал устный доклад 

архим. Нафанаила (Львова) о выработанном духовным собором 
братства проекте положения о пастырско-богословских курсах и ут
вердил этот проект. В постановлении Синода отмечалось: «Курсы 
имеют целью подготовку приходских священников и монахов - 
миссионеров для церковной работы, как в эмиграции, так и в буду
щей освобожденной России». Начальником курсов был назначен 
настоятель монастыря архим. Серафим (Иванов), преподаватели на
значались из кандидатов, представленных Архиерейскому синоду 
начальником курсов по соглашению с духовным собором братства.

5 ГАРФ. Ф.6343. Оп.2. Д.180. Л.1-2.
6 Там же. Д.195. Л.1.
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Братство брало на себя содержание курсов, предоставляло им 
помещение и возможность для учащихся пользоваться монастыр- 
ской библиотекой. Помимо двухгодичного богословского отделения 
имелось одногодичное общеобразовательное (подготовительное) 
отделение, на которое принимались православные верующие не 
старше 25 лет, а на первый (богословский) курс - не старше 50 лет. 
Число вакансий на каждый курс составляло от 5 до 12 человек. 
Выпускники могли быть настоятелями приходов, разъездными 
миссионерами, законоучителями в народных школах и младших 
классах средних учебных заведений. Соответствующий указ 4 ок
тября 1940 подписал председатель Синода митр. Анастасий (Гриба- 
новский)7.

Была произведена запись учащихся. Приезду большинства из них 
помешала разгоравшаяся война, и в Ладомировой собралось лишь 
13 юношей, в основном из деревень Пряшевской Руси8. Хотя сло
вацкое Министерство просвещения к лету 1941 еще официально не 
разрешило деятельность курсов9, занятия фактически уже начались 
и в той или иной форме продолжались до 1944.

Учащиеся помогали в издательской деятельности. В октябре 1941 
братство обратилось к русским жителям Словакии с призывом 
поступать работниками в типографию. При этом указывалось, 
что «лица, имеющие хотя бы неполное среднее образование, в сво
бодное от работы время могли бы за зиму подготовиться к церков
ной работе в качестве священника или псаломщика»10. Всего за вре
мя существования монастыря в нем было подготовлено 20 священ
ников.

Ладомировская обитель весь период своего существования была 
важнейшим центром русской эмиграции в Чехословакии. Братство 
поддерживало тесные контакты с эмигрантскими организациями в 
Праге и русскими обществами в Братиславе, Кошицах, Мукачеве и 
Ужгороде. Монастырь неоднократно посещали видные представите
ли как церковной, так и светской эмиграции: бывший министр цер
ковных дел Временного правительства А.В.Карташев, писатель 
И.С.Шмелев, философ И.А.Ильин, великие князья и пр. В частности, 
великий князь Никита Александрович, который 4 сентября 1943 пе
реехал в Словакию из Италии, жил в обители вместе с семьей (же
ной Марией Романовой, сыновьями Никитой и Александром) более 
девяти месяцев - с 12 сентября 1943 по 30 июня 1944. Его дети учи-

7 См.: Православная Русь. 1940. №20. С.7.
8 Среди них был Василий Шкурла - ныне митрополит Лавр, Первоиерарх 

ДЗ.
9 Православная Русь. 1941. №10-11. С.7.

10 Там же. №17-18. С.7.
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лись в монастырской школе. Покинуть Ладомирову великого князя 
заставила только эвакуация обители в связи с военной опасностью11.

Число братии не было постоянным, оно изменялось - и в связи с 
тяжелыми условиями жизни, и по ряду других причин. Так, в 1930-е 
духовником обители и членом редакционного совета «Православной 
Руси» был старец с Афона иеросхимонах Кассиан, которого очень 
высоко ценил епископ Мукачевско-Пряшевский Дамаскин; в даль
нейшем старец вернулся на Афон, где и скончался. Несколько лет в 
монастыре находился иеромонах Антоний (Медведев), будущий ар
хиепископ. Еще одним известным насельником обители в 1930-е 
был иеромонах Алексий (в миру Александр Иванович Дехтерев), в 
1934-1938 главный редактор «Православной Руси» (на этом посту 
его сменил архим. Серафим). Отец Алексий вел активную работу по 
внешкольному воспитанию и образованию детей, писал и выпускал 
книги для юношества и взрослых, в том числе труд о свт. Игнатии 
(Брянчанинове). В 1937 о. Алексий поселился в Мукачеве, где стал 
редактором «Православного Карпатского вестника», затем служил 
в Ужгороде, Белграде, Александрии; в 1950 он был хиротонисан 
во епископа Пряшевского, а закончил свою жизнь архиепископом 
Виленским и Литовским (в юрисдикции Московского Патриар
хата)12.

Помимо отъездов из обители, происходила естественная убыль - 
в связи со смертью некоторых насельников. Так, в 1932 скончался 
иеродиакон Иоанн (Нилябович), в 1933 - ближайший помощник ар
хим. Виталия в издательской деятельности иеромонах Иов (Щуров), 
в 1936 - монах Дионисий (Ларкин). Их погребли на монастырском 
кладбище вблизи храма. Однако обитель постоянно пополнялась 
новыми членами.

К 1941 братия вместе с послушниками насчитывала около 30 че
ловек, которые трудились в трех отделах: типографском, из
дательском и иконописном. Среди них были: архим. Серафим (в 
миру Леонид Иванов, будущий архиепископ), архим. Нафанаил (Ва
силий Львов, будущий архиепископ, сын обер-прокурора Святейше
го Синода В.Н.Львова), игумен Савва (Константин Струве, позднее 
архимандрит), игумен Филимон (Феомепт Никитин), иеромонахи 
Иов (Владимир Леонтьев, позднее архимандрит), Антоний (Иван 
Ямщиков, позднее архимандрит), Михаил (Никифоров), Георгий 
(Пыжов), иеродиаконы Сергий (Борис Ромберг, позднее архиманд
рит) и Киприан (Кирилл Пыжов, благочинный братства, известный 
иконописец, позднее архимандрит), монахи Виталий (Ростислав

11 См.: Harbulova L. Ladomirovske reminiscencie. S.72.
12 См.: Буевский А.С. Алексий (Дехтерев) И Православная энциклопедия. Т.1. 

М., 2000. С.665.
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Устинов, будущий митрополит), Вячеслав (Владимир Нестеренко), 
Владимир (Николай Линдеман), Михаил (Канчуха), Афанасий (Фе
дор Денчик), послушники Александр Кривопусков, Николай Ершов, 
регент хора Александр Белонин, Дмитрий Пыжов, Василий Виноку
ров, Борис Пелиг, Феодосий Чепак, Лев Павлинец, Василий Банка, 
Иван Цупер, Василий Шкурла (будущий митрополит Лавр), Иван 
Чокина (позднее игумен Игнатий) и священник Михаил Курятник.

До нападения Германии на Сербию монастырь находился в непо
средственном ведении Архиерейского Синода РПЦЗ, но затем связь 
с ним резко осложнилась. 10 апреля 1941 духовный собор обители 
постановил просить находившегося в юрисдикции РПЦЗ архиепи
скопа Берлинского и Германского Серафима (Ляде) о покровитель
стве, и 16 сентября того же года владыка Серафим написал настоя
телю, что берет на себя управление братством, а в апреле 1942 издал 
указ об оставлении монастырю права ставропигии15. Осенью 1941 
архиеп. Серафим приезжал в Братиславу и рукоположил там во 
иеромонаха о. Виталия (Устинова), который с того времени служил 
по воскресеньям и праздникам в трех селах - Медвежье, Порубка и 
Корневци.

После нападения Германии на Югославию в апреле 1941 епископ 
Мукачевско-Пряшевский Владимир был интернирован, а затем вы
слан на родину в Сербию, и православные приходы остались без ар
хипастырского окормления. В ответ на их ходатайства архиеп. Се
рафим письмом от 16 сентября 1941 известил настоятеля монастыря 
о том, что принимает в свои руки управление словацкими прихода
ми. Евлогианские общины также перешли в его ведение согласно 
договоренности от 3 ноября 1939, сохранив при этом свое юрис
дикционное отношение к митр. Евлогию (Георгиевскому). 28 нояб
ря 1941 архиеп. Серафим обратился в Рейхсминистерство церковных 
дел с ходатайством о включении словацких православных приходов 
в Германскую епархию. Министерство ответило согласием, о чем 
12 декабря известило шефа полиции безопасности и СД, а 5 января 
1942 - Министерство иностранных дел14.

26 мая 1942 Архиерейский Синод РПЦЗ принял решение о пре
образовании Германской епархии в Среднеевропейский митрополи
чий округ во главе с Серафимом (Ляде), возведенным в сан митро
полита. В состав этого округа вошли и все православные общины

13 См.: Русский Православный календарь на 1941 г. Ладомирова, 1940. С.20- 
27; см. также: Архив Германской епархии Русской Православной Церкви за 
границей (АГЕ). Книга постановлений Духовного собора монастыря прп. Иова 
1934-1948 гг. Б/л. (далее - Книга постановлений).

14 См.: Синодальный архив РПЦЗ в Нью-Йорке (далее - СА). Д. 15/41. Л. 16; 
Bundesarchiv Berlin (BA). R 901/69301. Bl. ПО.
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в Австрии, Словакии, протекторате Чехии и Моравии, значительная 
часть которых формально оставалась в сербской юрисдикции. Обес
покоенный председатель Сербского Синода митр. Иосиф 3 июля 
обратился к председателю Архиерейского синода РПЦЗ митр. Ана
стасию (Грибановскому) с просьбой иметь в виду права Сербской 
церкви на ее приходы в связи с образованием округа. В ответе вла
дыки Анастасия от 11 июля говорилось, что сербские общины не 
рассматривались как составные части Среднеевропейского округа 
(в юрисдикционном плане).

9 июля 1942 митр. Анастасий написал митр. Серафиму, в ответ на 
письменную просьбу владыки от 11 апреля о возведении в сан архи
мандрита о. Саввы (Струве), что, со слов еп. Владимира (Райча), 
игумен Савва и сейчас считается состоящим в сербской юрисдик
ции, и поэтому может быть возведен в сан архимандрита только 
Сербским Синодом по представлению благочинного приходов в 
Словакии прот. В.Соловьева. В связи с этим Анастасий отметил, что 
хотя для дела православия необходимо попечение владыки Серафи
ма о церквах сербской юрисдикции в Словакии, инициатива возве
дения в новый сан о. Саввы должна исходить от приходов, которым 
следует испросить на это разрешение у Сербского Синода.

Первоиерарх РПЦЗ предупреждал, что Сербская церковь «не
сколько обеспокоена, чтобы внешние условия не отразились на ее 
прерогативах и в частности, чтобы мы не присоединили окончатель
но к своей Церкви некоторые ее пределы, в настоящее время от нее 
отрезанные, в том числе и приходы в Словакии». Впрочем, продол
жал Анастасий, Сербский Синод сам обратится с посланием к митр. 
Серафиму: «Сделанными там указаниями или выраженными там 
пожеланиями Ваше Высокопреосвященство, конечно, и будете ру
ководствоваться на будущее в предупреждение возможных ослож
нений в отношениях между двумя Церквами, которые были бы осо
бенно нежелательны в настоящий момент»15.

Послания Сербского Синода так и не последовало, но 11 и 15 июля 
митр. Анастасий еще дважды писал владыке Серафиму о необходи
мости считаться с юрисдикционными правами Сербской церкви. 
12 августа 1942 последовал эмоциональный ответ митр. Серафима, в 
котором он отверг все обвинения о покушении на эти права:

Прежде всего, открытие и организацию Средне-Европейского 
Митрополичьего Округа я понял, конечно, только в том смысле, 
что в состав этого Округа входят только приходы, находящиеся в 
юрисдикции Архиерейского Синода Русской Православной 
Церкви Заграницей, но не сербские приходы. Я прекрасно пони
маю, что захват мною сербских приходов только еще более

СА. Д.24/42. 
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осложнил бы положение нашего Архиерейского Синода. Поэто
му я никогда не покушался на сербские приходы, не подчинил их 
моей юрисдикции...

Православные приходы в Словакии. Я откровенно признаюсь, 
что я взял эти приходы в мое временное управление. Я никак не 
предполагал, что это нежелательно Свящ. Синоду Сербской Пра
вославной Церкви, ибо после основания самостоятельного сло
вацкого государства Преосвященный Владимир, Епископ Мун- 
качский, настоятельно просил меня взять эти приходы в свое 
управление, так как он лишен возможности управлять этими 
приходами. Но ведь Преосвященный Владимир и теперь не в со
стоянии управлять этими приходами, и они фактически оказались 
без высшего епископского управления. А между тем, по требова
нию словацкого правительства, эти приходы должны легализо
вать свое существование, в противном случае они лишатся пра
вительственной субсидии. Сознавая безвыходность <положения> 
приходов, администратор, назначенный Преосвященным Епи
скопом Владимиром, прот. В.Соловьев, просил меня взять вве
ренные ему приходы в мое временное управление. Желая легали
зовать эти приходы и этим облегчить их ненормальное положе
ние, я поехал в Братиславу и после ознакомления с положением 
церковных дел посетил Министерство, заступился за эти прихо
ды и выхлопотал им правительственную денежную помощь.

Как прежде, так и теперь прот. В.Соловьев является админи
стратором всех православных приходов в Словакии, вообще все 
осталось по-прежнему, без всяких изменений. Еще раз повторяю, 
что я никогда не решился бы на этот шаг, если бы Преосвящен
ный Владимир не обращался ко мне с многократными соответ
ствующими просьбами. Думаю, что Преосвященный Владимир 
не откажется подтвердить это мое утверждение. Вся моя деятель
ность носила только характер братской помощи приходам, ока
завшимся в тяжелом положении.

Мне кажется, что Сербский Синод должен был бы благода
рить меня, а не протестовать против этой моей помощи, совер
шенно бескорыстной. Неужели интересы Сербской Православной 
Церкви пострадают вследствие того, что я временно принимаю 
на себя заботы о приходах, находящихся в настоящее время вне 
сферы влияния Сербского Архиерейского Синода и Преосвящен
ного Епископа Владимира? Ведь моя помощь только временная 
мера в пользу Сербской Православной Церкви... Я полагал, да и 
ныне полагаю, что мой долг - делать все от меня зависящее ради 
спасения Православия. Неужели это преступление?16
В конце концов конфликт с Сербской церковью был улажен, и 

митр. Серафим управлял православными приходами Словакии до 
начала 1945.

16 СА. Д.24/42.
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При этом неоднократно возникали новые осложнения. Активная 
издательская и миссионерская деятельность братства Прп. Иова еще 
до начала войны с СССР вызывала сильную тревогу у немецких 
властей.

23 октября 1940 Главное управление имперской безопасности 
(РСХА) отправило специальному уполномоченному при немецком 
посланнике в Братиславе штурмбаннфюреру СС Хану письмо по 
поводу проводимой монастырем потенциально опасной для Герма
нии панславянской деятельности:

Было установлено, что панславянские круги внутри Право
славной церкви на территории генерал-губернаторства поддер
живают тесные связи с Владимировским (Ладомировским. - 
М.Ш.) монастырем в Словакии. Настоятель монастыря архиман
дрит Серафим руководит русофильской православной церковной 
деятельностью в восточном пространстве. Насколько здесь из
вестно, эта миссионерская работа организуется при поддержке 
бывшего чешского сенатора Юрко Лазо, который в свое время 
принадлежал к партии Бенеша. Главной областью интересов этой 
миссии являются Восточная Словакия, Закарпатская Украина и 
Лемковщина в генерал-губернаторстве.

Архимандрит Серафим ранее был старшим лейтенантом 
артиллерии в царской армии. Настоящим руководителем работы 
является его заместитель - русифицированный немец проф. 
Петр Струве17. В монастыре имеется собственная типография, в 
которой издается газета «Православная Русь». Через священника 
Ткачука, который, как и Струве, по убеждениям является 
русифицированным немцем, этот центр панславянской право
славной миссии имеет связь с Берлинским архиепископом Сера
фимом.

Характерной чертой данной панславянской православной 
миссии являются попытки отколоть украинские группы от обще
украинской массы. Это пытаются сделать, прежде всего, на Лем- 
ковщине с помощью русофильского течения в православном ду
ховенстве. Глава данного русофильского течения - священник 
Павлишин, который, как доказано, до осени 1939 года тесно 
сотрудничал с польскими ведомствами. Так как возникло подо
зрение, что эти русофильские течения могут быть каким-либо 
образом связаны с просоветскими движениями, а, кроме того, 
поскольку в Краковском округе наблюдались сильные волнения 
среди украинского населения, просим собрать более точные све
дения о Владимировском монастыре и объеме его деятельности. 
Намечен перевод священника Павлишина из Кзарне в Радомский

17 Ошибка. Имеется в виду игумен Савва (в миру - Константин Петрович 
Струве), сын известного ученого-экономиста П.Б.Струве, в эмиграции - редак
тора выходивших в Париже газет «Возрождение» (1925-1927), «Россия» (1927- 
1928), «Россия и славянство» (1928-1934).
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округ, вследствие чего, могут быть ослаблены связи с Владими
ровой.18
Штурмбаннфюрер Хан исполнил данное ему поручение и 5 де

кабря 1940 посетил братство. В его письме от 15 декабря (переслан
ном в РСХА 14 января 1941) говорилось, что на момент посещения 
обители три типографских станка печатали газету «Православная 
Русь», журнал «Детство во Христе», книги псалмов и религиозные 
листки. При этом отвергалась версия, что появившиеся в Словакии 
коммунистические листовки напечатаны в монастыре, который ве
дет пропаганду не в «московском», т. е. советском, а в имперском 
духе: «Теперь становится ясным, что Ладомировский монастырь 
станет опорным пунктом Российской империи, своего рода подгото
вительным и сборным пунктом для будущего царской России в том 
случае, если ситуация начнет развиваться таким образом, а также 
если благодаря чрезвычайно притягательному влиянию этого мона
стыря русские и украинские эмигранты начнут собираться, и усмот
рят в стремлениях украинцев к самостийности “жало в собственной 
плоти”». Хан также отмечал, что если в Словакии и дальше будут 
применяться террористические методы против украинцев, то мона
стырь может значительно расширить свое влияние, так как мечты о 
Российской империи у местных набожных украинцев «падают на 
благодатную почву». При этом монастырь имеет своих привержен
цев и среди словаков католиков и униатов, поскольку они знают мо
нахов как бывших царских офицеров, «то есть офицеров того госу
дарства, от которого ранее ожидали блага все славяне Австро- 
Венгрии»19.

Следует отметить, что в обители, возможно, издавали не только 
церковную литературу. По некоторым сведениям, в монастырской 
типографии печаталась программа («Схема») подвергавшейся ре
прессиям нацистов русской политической организации Народно
трудовой союз20.

В связи с тем, что основное направление деятельности братства 
нацистами оценивалось негативно, чинились всевозможные помехи 
распространению его периодических изданий на территории Третье
го рейха. Поначалу, 29 января 1941, отдел прессы при правительстве 
Германии, а 19 февраля также и Министерство церковных дел раз
решили ввоз этих изданий. Но когда монастырь запросил Общество

18 Institut tuer Zeitgeschichte Muenchen (IfZ). MA 558. Bl. 381222-381223; cm. 
также: Seide G. 1) Geschichte der Russische Orthodoxe Kirche im Ausland. Wies
baden, 1983. S.280-283, 298; 2) Die Kloster der Russische Orthodoxe Kirche im 
Ausland. Muenchen, 1984. S.64-71.

*9 IfZ. MA 558. Bl. 381224-381229.
20 См. об этом: Назаров M. Миссия русской эмиграции. Т.1. М., 1994. С.333. 
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по торговле иностранными изданиями, то оно, вероятно по указу 
РСХА, 4 апреля сообщило издателям, что их желания «не могут 
быть удовлетворены по принципиальным соображениям». На новый 
запрос последовал повторный отказ - от 1 августа 1941. Архим. Се
рафим (Иванов) писал 4 августа в немецкое посольство в Братисла
ве, что приходится отправлять «Православную Русь» из Словакии по 
почте, причем газета доходит до получателей только в Берлине и в 
Вене, и то нерегулярно, а в провинциальные города и на территорию 
протектората (то есть в Чехию) вообще не попадает21.

Вскоре после начала войны с СССР от своего разрешения отка
зался также и отдел прессы. 17 ноября 1941 он известил МИД, что 
начальник полиции безопасности и СД Гейдрих запретил ввоз на 
территорию рейха и в оккупированные районы религиозных перио
дических изданий, печатаемых в Словакии. Эти издания попадали 
под действие запрета на русскую эмигрантскую литерар/ру, издан
ного отделом прессы с согласия МИД 12 октября 19412“. Наложен
ный запрет касался и оккупированных территорий.

Начало войны между Германией и СССР было воспринято ино
ками братства как сигнал для практической работы по возрождению 
Русской православной церкви. 22 июня 1941 духовный собор обите
ли постановил:

...всем братством присутствовать на следующий день на утре
ни и литургии, оставить образы русских святых в церкви на все 
время войны и во все это время совершать перед ними ежедневно 
молебен Спасителю, Божией Матери и всем русским святым; 
всем мантийным монахам ежедневно творить по 25 поклонов с 
молитвой: «Господи Иисусе Христе, спаси Россию и воскреси 
святую Православную Русь»; в конце иноческих служб петь: 
«Все святые земли Русския, молите Бога о нас».23
28 июня в первом после начала войны номере «Православной Ру

си» была опубликована «Молитва о спасении России». В сопроводи
тельной редакторской статье архим. Серафим писал:

В эти дни совершающегося суда Божия над безбожным ком
мунизмом, нам, русским зарубежникам, первым делом, главным 
подвигом своим надо поставить горячую молитву ко Господу о 
воскресении святой Православной Руси. Это не значит, что мы 
должны оставить все наши дела и житейские попечения и всеце
ло предаться молитве. Конечно, благо тому, кто может так посту
пить. Воистину он больше всех сделает для спасения России. Но 
встать раньше обыкновенного на полчаса и лечь позже обычного 
на то же время, отдав этот освободившейся час молитве, каждый

21 BA. R 901/69300. В1. 90-95.
22 Там же. R 901/69301. Bl. 1.
23 АГЕ. Книга постановлений. 
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сможет. И, одновременно, в продолжение всего рабочего дня, 
держать посильно в уме и сердце святые слова: «Господи Иисусе 
Христе, воскреси святую Православную Русь».24
Хотя в отношении немцев у монахов были разные точки зрения, 

большинство из них после нападения Германии на СССР не сомне
валось в ее поражении. В 1994 митр. Виталий (Устинов) писал епи
скопу Григорию (Граббе):

...мне вспомнилось время начала Второй мировой войны, ко
гда Вы были чрезмерным энтузиастом того факта, что восстал 
Гитлер, и что он, как великий вождь, сокрушит большевизм и 
вернет нам нашу Родину. Я тогда бесконечно спорил с Вл<ады- 
кой> Нафанаилом, тогда еще Архимандритом. Мы спорили неве
роятно, т. к. он был исполнен какой-то патологической неприяз
нью ко всему Германскому народу и, конечно, Гитлеру. А я ему 
на это отвечал: «батюшка, разве Вы не видите, что он идет на 
свою гибель и на страшное поражение своей родины? Разве мож
но ненавидеть такого человека и такую нацию, которая идет к 
своей гибели?» Во время войны перед нашими вратами днями и 
ночами шли немецкие эшелоны. В подтверждение мною сказан
ного, наш праведный о. Филимон с нами поделился однажды 
своим сном, в котором он видел, что идут немцы в шлемах, а воз
вращаются без шлемов. Это было до какой-то степени подтверж
дение моих чувств, что Германия погибнет. А Вы тогда были 
полны энтузиазма...25
16 сентября 1941 настоятель монастыря писал архиеп. Серафиму 

(Ляде), что посетивший Ладомирову эмигрант из России барон фон 
Каульбарс (позднее, в 1944, участвовавший в антигитлеровском за
говоре немецких офицеров) согласился взять с собой на территорию 
СССР своего знакомого иеромонаха Иова (Леонтьева) - в качестве 
корреспондента «Православной Руси». Отца Иова снабдили анти
минсом, священными сосудами и облачением для совершения бого
служений, дали для распространения два тюка богослужебных книг, 
иконок и газет. Иеромонах также планировал посетить некоторые 
русские города с целью осмотреть исторические святыни и указать, 
на какие нужно обратить внимание, чтобы они не погибли. Кауль
барс обещал через четыре-пять недель после возвращения о. Иова 
устроить поездку в Россию и архим. Серафима и еще несколь
ких монахов, с тем, чтобы объехать лагеря военнопленных и посе
тить с богослужениями русские города. Но эти планы не осуществи
лись.

Питая надежду на возможность перенесения всей деятельности 
братства в Россию, архимандрит Серафим указывал:

24 Православная Русь. 1941. №12. С. 1.
25 СА. Личное дело еп. Григория (Граббе).
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Мы продолжаем спешно готовить для освобождающейся Рус
ской Церкви миссионерскую литературу, а попутно и сами гото
вим себя для миссионерской работы там. От нашего аввы Влады
ки Виталия мы имеем уже благословение при первой возможно
сти перенести нашу миссионерскую работу в Россию, так что с 
этой стороны препятствий не будет.26
Подобное разрешение было получено и от председателя Архи

ерейского Синода митр. Анастасия. Еще 22 июня 1941 настоятель 
обители от имени всех насельников обратился к Синоду с просьбой 
располагать всеми силами братства для «возможной миссионерской 
работы на русской территории, или с русскими пленными, или ины
ми какими путями». Одновременно о. Серафим предложил для тех 
же целей все имеющиеся на складе запасы религиозных изданий (в 
это время заканчивалось печатание 2,5 тыс. экз. Великого Сборника 
и 1,5 тыс. экз. учебника Закона Божия). 27 июня митр. Анастасий 
благословил миссионерскую работу братства и распорядился занять
ся составлением противоатеистических брошюр27.

В конце сентября 1941 настоятель монастыря известил митропо
лита о поездке о. Иова. В ответном письме от 10 октября владыка 
спрашивал, не может ли Каульбарс помочь скорейшему разрешению 
общего вопроса о перенесении церковной работы Зарубежной рус
ской церкви «в родные пределы». Митр. Анастасий также поблаго
дарил о. Серафима за разумный выбор выпущенных книг и пореко
мендовал добавить издание Нового Завета небольшого формата для 
снабжения им советских военнопленных и населения занятых нем
цами областей России28.

При личной встрече с архим. Серафимом в Белграде в марте 1943 
митрополит указал ему:

1. В случае если <...> призовут на работу в Россию в качестве 
типографского братства, поехать, врозь же не ездить, разве для 
информации послать одного-двух <монахов>. 2. При работе в 
России стараться сохранить подчинение Заграничному Синоду, 
если же это будет не полезно, подчиняться митр. Алексию (Гро
мадскому, главе Украинской автономной Церкви. - M.LLL), но ни 
в коем случае не митр. Сергию <Страгородскому>.29
Однако поездка иеромонаха Иова оказалась одним из немногих 

исключений - переселение братства на оккупированные восточные 
территории не было разрешено.

И все же монастырь, резко увеличив объемы своей издательской 
деятельности, смог существенно помочь церковному возрождению

26 СА.Д.15/41. Л.16-17.
27 Православная Русь. 1941. №12. С.4; №13-14. С.6.
28 СА. Д. 15/41. Л.9.
29 АГЕ. Книга постановлений.
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на Родине. С 30 октября 1941 «Православная Русь» стала выпускать
ся со специальным приложением, которое определялось как «первый 
дар русских за пределами России освобожденному отболъшевизма 
Отечеству» (в редакционный совет газеты входили архимандриты 
Серафим, Нафанаил и игумен Савва). По просьбе архиеп. Серафима 
(Ляде) это приложение и брошюры, предназначенные для России, 
решено было печатать в новой орфографии, уже ставшей привычной 
для жителей бывших советских территорий.

Обстановку в монастыре того времени хорошо передает письмо 
жительницы Словакии Е.Сомовой в Швейцарию, вскрытое немецкой 
цензурой в Вене и пересланное для сведения Верховному командо
ванию вермахта:

Как же это прекрасно! Монахов здесь не так много, всего 
12 человек, зато количество помощников, а также послушников 
гораздо больше. Все они трудятся для России. Проводятся курсы 
для священников. Типография печатает книги с целью пропове
дования Евангелия, а также распространения его в России. Неко
торые монахи уже уехали в Россию в качестве миссионеров. Те
перь другие, с высоким школьным образованием, юные и энер
гичные также служат делу. Но ядро образуют монахи, бежавшие 
во время <Гражданской> войны из России (представители круп
нейшего русского монастыря Почаевской Лавры)30.
Несмотря на запрет, «Православная Русь» «всеми правдами и не

правдами» попадала в оккупированные восточные районы, прежде 
всего при помощи русских переводчиков и солдат-русинов, слу
живших в словацких подразделениях в составе вермахта. В одной 
из послевоенных брошюр РПЦЗ об этом рассказывалось так:

Немцы строжайше запрещали отправку какой бы то ни было 
литературы в занятые ими области. Но благодаря тому, что насе
ление России за духовную литературу щедро вознаграждало лю
дей, приносивших ее, многие солдаты словацкой армии перед 
отъездом на фронт приходили в монастырь преп. Иова и, получая 
там религиозные издания, передавали их населению в занятых 
немцами областях, а монастырь получал трогательные благодар
ственные отклики даже из-под Сталинграда.31
Для раздачи словацким солдатам в монастырской типографии 

также отпечатали запас иконок: Спасителя, Божией Матери, 
прп. Серафима Саровского, свт. Николая Чудотворца и прп. Иова 
Почаевского. Стараясь использовать любые возможности для рас
пространения духовной литературы, в апреле 1942 братство обрати
лось даже к главе Румынской православной миссии в Транснистрии

30 BA. R 5101/22183. В1. 38-40; R 901/69292. В1. 65.
31 Православная Русская Зарубежная Церковь. Монреаль, 1960. С. 17. 
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(то есть на юго-западной Украине) - с предложением содействия 
в снабжении литературой.

Вторым главным регионом распространения печатной продукции 
обители стала Германская епархия. В середине 1942 архиеп. Сера
фим (Ляде) сумел добиться отмены общего запрета на ввоз изданий 
монастыря на территорию Третьего рейха, протектората (Чехии), 
Бельгии, Голландии и Сербии. Вскоре Епархиальный миссионерский 
комитет передал типографии братства два крупных заказа - на печа
тание 60 тыс. кратких молитвенников и 300 тыс. Евангелий от Иоан
на. Они предназначались для распространения среди восточных ра
бочих и военнопленных.

Кроме того, монастырь издал и другие Евангелия, 5 тысяч треб
ников в четырех частях, церковные календари и большое количество 
брошюр религиозно-нравственного содержания. Так, в 1942-1943 
были изданы шесть выпусков апологетических брошюр миссионер
ской серии «За Веру»: «Есть ли Бог?», «Был ли Христос», «Почему 
коммунисты гонят Христа?», «Православие и неправославие» и др. 
Авторами некоторых изданий являлись насельники обители, в част
ности в 1941 - начале 1942 были выпущены написанные архим. На
фанаилом учебники для начальных школ по Ветхому и Новому За
вету, а также апологетическая брошюра «Беседы о Боге и духовном 
мире». Об объемах типографской деятельности можно судить по то
му, что в январе 1943 настоятель ходатайствовал в Братиславе о по
лучении очередного разрешения на вывоз из Словакии четырех 
с половиной тонн литературы.

Для осуществления этой работы монахи собирали пожертвования 
местных жителей. Так, иеромонах Иов с 15 марта по 1 июля 1942 
собрал в 12 населенных пунктах Западной Словакии 17 518 крон, 
еще несколько тысяч собранных в Братиславе, Мартине и Зволине 
пожертвований внесли архим. Серафим и иеромонах Виталий. Од
нако для издательской деятельности нужны были куда более значи
тельные суммы, и их удалось получить от Синода Болгарской право
славной церкви. Первый взнос в 300 тыс. левов поступил в июле 
1942 по ходатайству митрополита Берлинского Серафима (Ляде), 
что дало возможность напечатать 3 тыс. экземпляров напрестольно
го Евангелия. В знак благодарности в обители на первой тысяче сде
лали надпись «Дар освобожденной Русской Церкви от братской Бол
гарской Церкви».

В марте 1943 настоятель братства архим. Серафим лично приехал 
в Софию. Результаты поездки превзошли все ожидания. Священный 
Синод предоставил 600 тыс. левов на печатание 100 тыс. экз. Еван
гелия от Иоанна, а также требника и служебника; кроме того, про
живавшие в Софии русские эмигранты за два дня собрали 7700 ле
вов. Болгарский Синод обещал взять обитель под свое покровитель
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ство и впредь постоянно оказывать ей моральную и материальную 
поддержку. На пути в Болгарию и обратно архим. Серафим посетил 
Белград, -где доложил митр. Анастасию о жизни обители и собрал 
пожертвования местных русских эмигрантов на сумму, равную 
16300 левам32. В середине ноября 1943 состоялась вторая поездка 
архим. Серафима в Софию. Он был принят председателем Синода 
митрополитом Видинским Неофитом и некоторыми другими бол
гарскими иерархами, получил 300 тыс. левов на печатание четвертой 
части требника и 40 тыс. апологетических брошюр. Русские прихо
жане в Болгарии собрали еще 40 тыс. левов, а в Белграде (где о. Се
рафим вновь сделал доклад о работе братства митр. Анастасию) - 
11 тыс. динаров33.

Помимо выпуска литературы в монастыре также изготовляли и 
необходимые для возрожденных российских церквей антиминсы. 
Так, 24 декабря 1941 настоятель писал архиеп. Серафиму (Ляде), что 
вышлет ему вскоре 20 антиминсов для освящения и просит пять из 
них вернуть обители. К июлю 1942 более 100 напечатанных в брат
ской типографии на шелковых платах антиминсов были освящены 
Серафимом и отправлены в Россию, Белоруссию и на Украину. 
К этому времени на них уже служили в ряде церквей Смоленской, 
Минской, Могилевской, Витебской и Киевской епархий. В целом их 
было изготовлено значительное количество: только в августе 1942 
было закуплено полотно для производства 500 антиминсов, к октяб
рю отпечатано более 400, из которых большая часть уже была освя
щена архим. Серафимом и послана в Россию; осенью 1943 братство 
изготовило еще 400 антиминсов34.

В конце 1942 было получено разрешение на ввоз в рейх газеты 
«Православная Русь». При этом германские власти поставили такие 
условия: «Уличная продажа была строго запрещена, а разрешено ис
ключительно распространение по подписке и продажа внутри пра
вославных церквей». Но использовать это послабление пришлось 
недолго. С 10 января 1943 издание «Православной Руси» было во
обще прекращено словацкой администрацией по требованию немец
ких властей (или, по другой версии, «из-за недостатка в стране бума
ги»). Вместо газеты братство стало издавать сборники «Летопись

32 См.: АГЕ. Книга постановлений; ГАРФ. Ф.6343. Оп.1. Д.375. Л. 126; см. 
также: Seide G. Verantwortung in der Diaspora, die Russische Orthodoxe Kirche im 
Ausland. S. 120; Никитин А.К. Нацистский режим и русская православная об
щина в Германии (1933-1945). М., 1998. С.338.

33 См.: Поездка настоятеля братства препод. Иова Почаевского архим. Сера
фима в Болгарию И Жизнь Церкви. Вып. 2. Владимирова, 1943. С.37-38; Цер
ковная жизнь. 1943. №12. С. 171.

34 Российский государственный военный архив (РГВА). Ф.500. On. 1. Д.456. 
Л.226; Seide G. Geschichte der Russische Orthodoxe Kirche im Ausland. S.282.
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Церкви» и «Жизнь Церкви» с освещением текущих церковных со
бытий35.

В появлении запрета, возможно, сыграли свою роль и внутренние 
словацкие обстоятельства. Еще в сентябре 1941 правительство выра
зило пожелание, чтобы Православная церковь в этой стране, если уж 
ее нельзя сделать самостоятельной, была некоей автономной едини
цей, более опосредованно входящей в РПЦЗ, по возможности с соб
ственным епископом, имеющим подданство Словакии. 11 ноября 
1941 архим. Серафим (Иванов) также писал митр. Анастасию (Гри- 
бановскому) о попытке министерства устроить в Словакии из Церк
ви автономию. На этой почве порой возникали конфликты с русским 
духовенством. Так, 8 сентября 1942 немецкое посольство сообщало 
в Берлин:

Архимандрит Нафанаил Ладомировский, несмотря на небла
госклонную позицию правительства, пытается основать епископ
скую кафедру в Прессбурге <Братиславе>, чтобы таким образом 
содействовать распространению Русской церкви. В качестве епи
скопа он рассматривает себя самого. Если же этому плану не су
ждено осуществиться, то он собирается основать епископскую 
кафедру в Вене и оттуда окормлять Словакию.36
Осуществить этот план не удалось. В сентябре 1942 словацкое 

правительство потребовало официального введения должности ад
министратора с назначением на нее гражданина Словакии, которому 
должны подчиняться все местные православные священники. В се
редине сентября состоялись две приема министром Ф.Тисо архим. 
Серафима (Иванова) и благочинного православных приходов прот. 
Василия Соловьева. Правительство приняло к утверждению устав 
Православной церкви в Словакии, предусматривавший создание 
в стране автономной православной епархии во главе с епископом 
или временно заменяющим его администратором. Согласно уставу, 
епархия (а временно администратура) являлась составной частью 
Средневропейского митрополичьего округа РПЦЗ.

Кандидатура о. Василия в качестве администратора не вызывала 
особого одобрения с немецкой стороны. 14 октября 1942 из праж
ского отдела СД писали в Главное управление имперской безопас
ности, что словацкое правительство, возможно, в обозримом буду
щем произведет временное назначение Соловьева.

Вскоре благочинный прот. В.Соловьев все-таки был назначен ад
министратором, причем братство Прп. Иова согласилось, чтобы он 
в церковно-административных делах представлял обитель перед го-

35 См.: Православная Русь. 1947. №1. С.1; Никитин А.К. Нацистский режим 
и русская православная община в Германии. С.338.

36 IfZ. МА 558, В1. 381249; СА. Д. 15/41. Л.16.



Монастырь Преподобного Иова Почаевского в Словакии 315

сударственными властями. Отец Василий оставался в этой должно
сти до 7 сентября 1944, затем указом митр. Серафима (Ляде) был 
уволен и запрещен в священнослужении, а на его место назначен 
уже упоминавшийся игумен Савва (Струве)37^

В целом каких-либо значительных антицерковных акций в Сло
вакии, в отличие от нацистской Германии, не было. Можно предпо
ложить, что это было связано с тем, что во главе этого славянского 
государства в годы войны находился католический священник Ио
сиф Тисо38. Однако униаты все же подвергались государственному 
давлению с целью заставить их перейти в католичество, в результате 
их число уменьшилось на 60 тыс. Число же православных почти не 
изменилось: в 1940 - 12500, в 1943 - 12 тыс.39.

Первая попытка добиться возобновления выхода газеты «Право
славная Русь», предпринятая настоятелем монастыря Прп. Иова 
в январе 1943, оказалась неудачной. 1 февраля 1943, рассказывая об 
итогах своей поездки в Братиславу на заседании духовного собора 
обители, архим. Серафим обрисовал положение как серьезное: «на 
Православие нажим. Священники лишаются подданства. Об откры
тии “Православной Руси” не может быть и речи». Весной 1943 вла
сти получили донос, что монахи якобы «воспитывают детей из сло
вацких сел в русском духе и действуют во вред словацкому государ
ству». Разбираться в его обоснованности в обитель приехала поли
ция, проводившая допросы насельников40.

Но в мае 1943 братству все-таки удалось возобновить газету, вы
пуск которой осуществлялся беспрерывно вплоть до эвакуации оби
тели в августе 1944. При этом запрет на ее ввоз (как и другой духов
ной литературы) в оккупированные восточные области сохранялся 
до конца войны. Тираж «Православной Руси» во второй половине 
1943 - 1944 был значительно меньше, чем до закрытия, - всего 
500 экз., из них 250 рассылались по подписке в Словакии, 100 - 
в Болгарии и 20 - в Швейцарии, в Германию пересылку так и не раз
решили41.

Доклад архим. Серафима об издательской деятельности обители 
был специально заслушан 25 октября 1943 на единственном в годы

37 См.: Ebenda; Сообщения и распоряжения Высокопреосвященнейшего Се
рафима, митрополита Берлинского и Германского и Средне-Европейского мит
рополичьего округа. Берлин, сентябрь 1944. С.2 (далее - СР, с указанием даты и 
страницы); Православная Русь. 1942. №16.

38 Иосиф (Йозеф) Тисо (Josef Tiso; 1887-1947) - в 1939-1945 президент Сло
вакии. Обвинен в национальной измене, казнен в 1947.

39 См.: Adrianyi G. Geschichte der Kirche Osteuropas im 20 Jahrhundert. Pader
born, 1992. S.86.

40 См.: CA. Д.38/43.
41 См.: АГЕ. Книга постановлений.
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войны Архиерейском совещании РПЦЗ в Вене. После обсуждения 
доклада совещание вынесло братству благодарность «за громадную 
неутомимую и успешную издательско-просветительную работу». 
Митрополиту Берлинскому и Германскому Серафиму была высказа
на просьба и далее оказывать помощь братству, способствуя получе
нию им разрешения на распространение изданий в Германии и вос
точных областях. Совещание также выразило благодарность Синоду 
Болгарской православной церкви за щедрую помощь монастырю и 
высказалось за издание в первую очередь Праздничной Минеи, так 
как «в ней ощущается большая нужда». Относительно орфографии 
при печатании молитвословов было признано желательным наряду 
с церковнославянским текстом помещать русский перевод в новой 
орфографии42.

Несмотря на загруженность типографской работой, монахи по 
мере сил оказывали помощь и так называемым остарбайтерам (вос
точным рабочим). Летом 1942 они стали встречать на словацких 
станциях впервые появившиеся эшелоны с людьми, насильно уго
няемыми на работы в Германию, снабжали их провизией, крестика
ми, духовной литературой. Позже от этих восточных рабочих в оби
тель приходили сотни писем о тяжелой жизни в Третьем рейхе, ко
торые частично публиковались. В Братиславе в то время находилось 
около 300 русских эмигрантов, и почти все они тоже приходили на 
вокзал, приносили остарбайтерам еду, папиросы, иконки, молитвен
ники. Братиславский русский приход выделил деньги на продукты, 
передал 1 тыс. крестиков и заказал еще 3 тыс.

В праздник Пресвятой Троицы иеромонах Иов (Леонтьев) после 
богослужения в братиславской церкви призвал прихожан к сбору 
средств на помощь остарбайтерам, который дал 1 тыс. крон. Словац
кие власти сначала пытались помешать этой работе, но затем предос
тавили право посещать эшелоны о. Иову, 25 представителям русской 
колонии Братиславы и настоятелю местного прихода архим. Михаилу 
(Дикому). Братиславский приход также отправил в Россию несколько 
священнических облачений и разнообразную церковную утварь43.

В ноябре 1942 в монастыре стали появляться первые беглецы, по
кинувшие принудительные работы, а также советские военнопленные, 
бежавшие из лагерей. Сначала их оставляли при обители, но когда 
весной 1943 число беженцев возросло, монахи, используя свои связи, 
начали устраивать их на службу в различные учреждения и хозяйства. 
Таким образом за лето 1943 через монастырь прошло 40 человек. 
Осенью вышел новый закон, по которому Словакии запрещалось да
вать у себя приют беженцам из Украины и России без специального

42 См.: СА. Д.38/43.
43 См.: Православная Русь. 1942. №11-12; №13-14. 
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разрешения германских властей, но братство по-прежнему помогало 
им, выдавая за беглецов из Венгрии, Румынии и Сербии.

Вскоре по требованию немцев в Словакии был создан лагерь на 
105человек для пойманных беглецов, не сумевших достать необхо
димые документы. Архим. Нафанаилу (Львову) удалось устроить в 
лагере временную церковь и трижды провести богослужения, но 
затем словаки выдали всех заключенных Германии. Спасение бегле
цов продолжалось и в 1944, в это время при помощи монахов на ра
боту в различные места уже было устроено более 100 человек. Брат
ство оказывало и денежную помощь. К примеру, получив в апреле 
1943 деньги за свою литературу, посланную в Германию, монастырь 
пожертвовал их на строительство православной церкви в с. Мед
вежьем и часовни в с. Порубка. А 24 сентября 1943 духовный собор 
обители постановил выделить 15% всех своих средств на нужды 
русских, пострадавших при бомбардировке Берлина44.

Различные германские ведомства все время войны пытались 
осуществлять надзор за деятельностью насельников обители. Так, 
14 октября 1942 пражский отдел СД сообщил в Главное управление 
имперской безопасности, что в Ладомировском монастыре воспиты
вают всех русских православных священников в Словакии, которых 
особенно много в области Пряшова. 26 ноября полицейский атташе 
Германского посольства в Словакии доложил в венский отдел СД о 
переводе из-за границы значительных денежных сумм в Ладомиро
ву, 12 декабря 1942 о том же сообщил и пражский отдел СД. Нако
нец, 11 сентября 1943 полицейский атташе посольства еще раз на
помнил венскому отделу СД о результатах своего наблюдения за 
монастырем и предложил сделать совместный доклад шефу Поли
ции безопасности и СД45.

31 июля 1944, ввиду приближения советских войск, в соответст
вии с указанием митр. Анастасия «в случае прихода большевиков, 
взяв с собой главные святыни, всей братии уходить всеми возмож
ными путями», большая часть насельников покинула обитель и пе
реселилась в Братиславу. В обширном здании на берегу Дуная (ра
нее использовавшемся под склад), предоставленном одним из рус
ских эмигрантов, была устроена домовая церковь Прп. Иова и ино
ческое общежитие. Но в монастыре все же до января 1945 остава
лось шесть насельников во главе с игуменом Саввой (Струве).

В отсутствии архим. Серафима переселение в Братиславу органи
зовал благочинный и эконом иеромонах Иов (Леонтьев). 24 октяб-

44 См.: Нелъский Е. <архим. Нафанаил>. Очерки жизни русских в Германии 
(1942-1947 гг.) // Православная Русь. 1947. №2. С.9-11; №3. С.9-12; №5. С.6-8; 
№6. С. 12; м. также: АГЕ. Книга постановлений.

45 См.: IfZ. МА 558. В1. 381250-381253. Текст доклада не сохранился. 
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ря 1944 Архиерейский Синод РПЦЗ постановил возвести о. Иова во 
игумена за успешную эвакуацию братского имущества (в том числе 
10 тонн богослужебных книг), а также наградить наперсным крестом 
иеромонаха Киприана (Пыжова) за сооружение храма на подворье 
обители в Братиславе.

К этому времени состав братии несколько изменился. В первой 
половине 1942 умер служивший на приходе в с. Чертежное иеромо
нах Михаил (Никифоров), а 20 июля того же года - иеромонах Геор
гий (Пыжов), пятый насельник, похороненный на братском кладби
ще. После смерти о. Михаила обслуживать церковь в Чертежном и 
общину в расположенном неподалеку г. Межилаборцы (где находи
лось кладбище русских воинов, павших в Первую мировую войну) 
из монастыря был направлен местный уроженец о. Игнатий (Чоки- 
на), возведенный в сан игумена. Архиерейский Синод, кроме того, 
был вынужден рассматривать дело самовольно покинувшего оби
тель монаха Вячеслава (Нестеренко), постановив лишить его мона
шества, если он в месячный срок не вернется в монастырь. Правда, к 
такому наказанию прибегать не пришлось, о. Вячеслав вскоре вер
нулся. Постепенно появлялись новые насельники: иеродиакон Гела- 
сий (Майборода, позднее архимандрит), священник Константин 
Махлячук, послушники Борис Рыбников, Яков Демиденко и Васи
лий Ковшов.

В конце 1944 уже в Братиславе в братство вступил послушником 
бывший член тайной иосифлянской общины Петр Чернобыль 
(в дальнейшем архим. Нектарий), эвакуировавшийся с Украины. 
В своих воспоминаниях о. Нектарий писал, что в числе посещавших 
храм русских эмигрантов, беженцев и восточных рабочих был один 
тверянин, отбывавший в 1930-е срок заключения в лагере вместе 
с катакомбным схиепископом Петром (Ладыгиным). Этот очевидец 
рассказал о схиепископе и мучениях заключенных в советских лаге
рях на специально устроенной встрече с братией46.

Даже в сложных условиях временного пребывания в Братиславе 
монахи смогли наладить типографскую работу и, по многочислен
ным просьбам мирян, напечатать тысячу церковных календарей на 
1945 год и один номер «Православной Руси» (от 22 октября 1944). 
Кроме того, они ездили окормлять паству в соседние городки и села. 
Больше всего иноки беспокоились о судьбе духовных книг, которых 
оставалось на складе еще более 50 тонн. В конце концов их удалось 
отправить в трех вагонах в Германию в надежде на спасение. Но два 
вагона сгорели при бомбардировках в Карлсбаде и Ульме, а третий 
достался советским войскам в Вене. Удалось спасти лишь три боль-

46 См.: Нектарий (Чернобыль), архим. Воспоминания. Джорданвилл, 2002. 
С.47.
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ших ящика литературы в Карлсбаде, которые в дальнейшем стали 
главным источником богослужебных книг для почти двухсот право
славных приходов-в поелевоеннойГермании.

С 26 июля по 1 августа архим. Серафим обсуждал дальнейшую 
судьбу обители и миссионерской типографии в Берлине и Торгау с 
митр. Серафимом (Ляде), был намечен маршрут эвакуации. В начале 
января 1945 братство вместе с сопровождавшими лицами в количе
стве 49 человек выехало из Братиславы в Берлин, затем в начале 
февраля основная часть - в Баварию, где, окормляя части вооружен
ных сил Комитета освобождения народов России, оставалась до 
конца войны. 18 мая 1945 в составе 17 человек братство прибыло 
в Швейцарию47.

После отъезда большей части братии в Берлине остались архим. 
Нафанаил (Львов), исполнявший обязанности настоятеля кафед
рального собора Воскресения Христова, и иеромонах Виталий (Ус
тинов). Отец Нафанаил опубликовал в 1947 интересные воспомина
ния о религиозной жизни русских берлинцев во время четырех по
следних месяцев войны:

Какой изумительный подвиг совершался на наших глазах. Эти 
юноши и девушки, порабощенные жесточайшей немецкой вла
стью, угнетенные каторжной, нечеловеческой работой на фабри
ках и заводах тоталитарной войны, - они по воскресеньям, часто 
после бессонной ночи, проведенной на работе, спешили толпой в 
церковь... И гестапо было вынуждено сдаться: народное море пе
реплеснулось через края преград. Лагерные начальники пытались 
их попросту не выпускать из лагерей. Но девушки и юноши по 
утрам переползали через заборы, пробирались под колючей про
волокой, окружающей лагеря, и все-таки приходили в церковь... 
И с самого раннего утра по воскресеньям безостановочной густой 
лентой шла эта родная толпа от ближайших станций метро к пра
вославным церквам. Немецкие власти не решались пойти на 
крайние средства и признали себя побежденными духовной жаж
дой этих людей... С пяти часов утра все многочисленные иереи 
соборного клира, все бесчисленные священники, съехавшиеся в 
Берлин, множество батюшек, пришедших на богослужение из ла
герей, где они сами работали как простые рабочие, - в общей 
сложности иногда до двух-трех десятков священников по разным 
углам храма начинали исповедовать говеющих.48
По свидетельству архим. Нафанаила, в феврале 1945, после эва

куации из Берлина немецких центральных учреждений, для право-

47 См.: Григорий (Граббе), en. Завет Святого Патриарха. М., 1996. С.328; 
Seide G. Die Kloster der Russische Orthodoxe Kirche im Ausland. S.70; АГЕ. Книга 
постановлений; СР. Июнь 1944. С.2; Там же. Ноябрь 1944. С.З.

48 Нельский Е. Очерки жизни русских в Германии (1942-1947 гг.) И Право
славная Русь. 1947. №7. С.9-10.
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славного духовенства открылась перспектива почти неограниченной 
возможности работать. От чиновников, оставшихся без контроля со 
стороны начальства, можно было за небольшую взятку (кофе, шоко
лад, батарейки и т. д.) получить что угодно: «За эти блага мы поку
пали у лагерь-фюреров, у маленьких агентов арбайтсфронта и дру
гих людей, влиявших на жизнь наших остов, разрешения на откры
тие церквей по лагерям, на устройство там школ или просто на 
преподавание там Закона Божия». Таким же образом удалось осво
бодить из лагерей многих священников, которым поручали совер
шение богослужений во вновь открываемых церквах. При кафед
ральном соборе были организованы курсы Закона Божия, посещав
шиеся сотнями восточных рабочих, и т. д. Всего отцы Нафанаил и 
Виталий за февраль - апрель 1945 совершили богослужения в 20 ла
герях, в пяти из которых создали церкви. Только 30 апреля, уже 
во время штурма Берлина советскими войсками, оба монаха покинули 
город и добрались до Гамбурга, где стали служить в местной русской 
церкви49.

В Ладомировой в январе 1945 добровольно оставались трое на
сельников: возведенный в сан архимандрита о. Савва (Струве) - он 
один из немногих имел чехословацкое гражданство, монах Вячеслав 
(Нестеренко) и послушник Василий Винокуров. Здания монастыря 
сильно пострадали от бомбардировки советской авиации: типограф
ский, экономский корпуса, трапезная, странноприимница и сараи 
были превращены в развалины. Однако обитель в Ладомирове под 
окормлением епископа Пражского Сергия (Королева) существовала 
еще больше года, закрыли ее уже новые чехословацкие власти в 
1946 (в это время о. Савва тяжело заболел). Последний настоятель 
монастыря архим. Савва скончался 13 марта 1949 и был похоронен 
на кладбище вблизи храма обители. Церковь Св. Архангела Михаила 
сохранилась и в наши дни служит приходским храмом.

4 марта 1946 Архиерейский Синод постановил:
1. Разрешить основному составу Братства Прп. Иова во главе 

с настоятелем архим. Серафимом отбыть в Америку, чтобы при
соединиться к Свято-Троицкому монастырю и с ним вместе вести 
работу среди местного населения; 2. Образовать в Европе два 
подворья братства - временное в Женеве и постоянное в Мюнхе
не, для того чтобы эта часть братства послужила ядром для обра
зования обителей в Европе; оба подворья сохранить в непосред
ственном подчинении Синода на правах ставропигии; настояте
лем подворья в Германии назначить игумена Иова (Леонтьева) с 
возведением в сан архимандрита.50

49 Там же. С.11-12, №8. С.4; см. также: СА. Д.24/42.
50 См.: СА. Протоколы заседаний Архиерейского Синода, 1940-1948 гг.
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Значение монастыря Прп. Иова в истории русской церковной 
эмиграции трудно переоценить. Он вел самую активную издатель
скую, миссионерскую и культурно-просветительную работу среди 
всех обителей русского зарубежья. Особенно уникальное явление 
представляет собой деятельность монастыря в годы войны, ставшая 
возможной потому, что Словакия формально являлась самостоя
тельным государством и власти нацистской Германии не могли пря
мо вмешиваться в события, происходившие на ее территории. Хотя 
после окончания войны обитель в Ладомировой прекратила свое су
ществование, однако ее насельники фактически создали два главных 
монастыря РПЦЗ, существующие в наши дни: Прп. Иова Почаевско
го в Мюнхене (Германия) и Пресвятой Троицы в Джорданвилле 
(США).

Несмотря на то, что участок земли для Свято-Троицкого мона
стыря в штате Нью-Йорк был куплен в середине 1930-х, лишь при
езд 15 декабря 1946 в Джорданвилл 13 монахов Иово-Почаевского 
братства с их святыней - чтимой иконой прп. Иова с частицей 
мощей святого позволил создать полноценную обитель. Архиеп. Ви
талий (Максименко), основатель Ладомировского братства, стал 
настоятелем Свято-Троицкого монастыря, он же создал в Джордан
вилле типографию, издательство и Духовную семинарию, став ее 
первым ректором. Кроме того, Ладомировская братия явилась «куз
ницей кадров» архиереев РПЦЗ. В состав братии в разное время 
входили пять будущих архиепископов и два последних Первоиерар
ха РПЦЗ: митрополит Виталий (Устинов) и нынешний глава Церкви 
митрополит Лавр (Шкурла).









«...МЫ С ВАМИ ОЧЕНЬ РАЗНЫЕ ЛЮДИ»
Письма Г.В.Адамовича А.П.Бурову (1933-1938)

Публикация О.А.Коростелева

Александр Павлович Буров (наст. фам. Бурд; 1870-1957) остался в исто
рии литературы преимущественно как человек, субсидировавший журнал 
«Числа», да как прототип рассказа Набокова «Уста к устам». Но в эмигра
ции его знали также и по другим причинам. Одни видели в нем плодовитого 
литератора, автора более полутора десятков книг, выходивших также и 
в переводах на немецкий и французский языки, сотрудника «Иллюстриро
ванной России» и «Чисел». Для других главный интерес был не в этом. Бу
ров по сравнению с большинством эмигрантов был довольно состоятель
ным человеком и вдобавок страстно любил литературу, трепетно относясь 
к печатному слову и охотно идя навстречу просьбам о помощи, а таких 
просьб от эмигрантских литераторов поступало очень много. Изрядная 
часть упоминаний его имени в переписке эмигрантских писателей (и в при
мечаниях современных исследователей) связаны именно с этим обстоятель
ством. К.Д.Померанцев позже написал: «Можно сказать, что вместе с нахо
дящимся в Нью-Йорке “Литературным фондом” помощи русским писателям 
и ученым в изгнании существовал “Буровский фонд” такой же помощи, и 
одному только Богу известно, какой из этих фондов больше помогал»1.

Вряд ли сейчас кому-нибудь придет в голову переиздавать произве
дения Бурова. Однако в последнее время появились публикации из его 
архива, и весьма любопытные: обстоятельный обзор фонда с фрагмен
тами переписки Бурова с Буниным, Тэффи, Оцупом, Даманской, Балак
шиным и другими эмигрантскими писателями2, а также письма к Бурову

1 Померанцев К. Александр Павлович Буров И Русская мысль. 1957. №1125, 
24 октября. С.5.

2 «Чудак, дурак, “писатель”, богатей...» (Александр Буров и его корреспон
денты) / Обзор С.В.Шумихина И Встречи с прошлым. Вып. 10. М., 2004. С.551- 
644 (далее - Встречи с прошлым, с указанием страницы). В своем обзоре 
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редактора берлинской газеты «Новое слово»3. Данный материал развивает 
эту тему.

Биография Бурова достаточно подробно изложена в обзоре С.В.Шуми- 
хина, и возвращаться к ней еще раз необязательно. Но было бы вполне 
уместно дополнить некоторыми деталями историю его взаимоотношений с 
Адамовичем и «Числами».

Подробный разбор коллизии Бурова с «Числами», легшей в основу рас
сказа В.Набокова «Уста к устам», проделан в книге С.Давыдова4. Давыдов 
обстоятельно проанализировал рассказ Набокова и пришел к выводу: «Вы
мысел и изощренная фантазия <...> здесь уступает место действительности, 
факту, документу»5. Рассматривая комплект «Чисел» в качестве фона созда
ния рассказа, Давыдов нашел множество возможных заимствований и под
текстов и сделал ряд остроумных наблюдений, не все из которых, впрочем, 
имеют отношение к реальности.

Дело в том, что рассказ Набокова написан в конце 1931. Брайан Бойд, 
ссылаясь на дневник Е.И.Набоковой, приводит точную дату завершения 
рассказа «Уста к устам» - 6 декабря 19316. К тому времени вышли четыре 
книги «Чисел» (пять номеров, в том числе один сдвоенный - №2/3). После 
выхода четвертого номера его соредактор и патрон Ирма де Манциарли 
прекратила финансирование журнала, и Н.А.Оцуп, оставшийся единолич
ным редактором, стал усиленно искать мецената для продолжения издания. 
С пятого номера в «Числах» и появился Буров, до того вынашивавший пла
ны собственного журнала. Именно эта ситуация (разумеется, радикально 
преображенная набоковским пером) и легла в основу рассказа.

Параллели, сравнения и сопоставления Давыдова, построенные на мате
риале позднейших номеров «Чисел» (а Давыдов находит заимствования и в 
шестом, и в сдвоенном седьмом/восьмом, и в девятом номерах), относятся, 
скорее всего, как раз к области «вымысла и изощренной фантазии»7.

С.Шумихин пишет: «Точную дату смерти “чудака”, “писателя”, “богатея” уста
новить пока не удалось. Упоминание о нем как об умершем некоторое время 
назад в Амстердаме появилось в нью-йоркском “Новом русском слове” 16 ок
тября 1957 года» (Встречи с прошлым. С.573). В сообщении парижской газеты 
указана точная дата: «8 октября после краткой, но тяжкой болезни в Амстердаме 
скончался А.П.Буров. Погребение состоится в Амстердаме в субботу 12 октяб
ря» (Русская мысль. 1957. №1120,12 октября. С.6). Та же дата значится и в нек
рологе: «Во вторник 8 октября в Амстердаме на 88-м году жизни скончался» 
(Померанцев К. Александр Павлович Буров).

3 «Другой газеты сегодня в Германии быть не может...»: Письма Владимира 
Деспотули к Александру Бурову (1934-1938) / Публ. С.В.Шумихина И Диаспо
ра: Новые материалы. Т.8. СГ16.; Париж, 2007. С.301-338.

4 Давыдов С. «Тексты-матрешки» Владимира Набокова. München: Verlag Ot
to Sagner, 1982. С. 10-51 (далее - Давыдов, с указанием страницы).

5 Там же. С.40.
6 Boyd Brian. Vladimir Nabokov: The Russians years. Princeton; New Jersey: 

Princeton University Press, 1990. P.373.
7 Давыдов рассматривает «интересные случаи метонимической подстановки 

по смежности», когда «от случайной синтагмы “Г.А. - Анна Таль” в “Числах” 
идет прямая линия к протагонистам рассказа /Платову и И.Б.Талю (псевдоним:
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Впрочем, главного факта это не отменяет, и в основном Давыдов, безус
ловно, прав. Прототипами рассказа Набокова послужили именно редакторы 
«Чисел» и Буров. Другое дело, что отношения их были гораздо более дол- 
гймй" и прочными, чем в рассказе. Публикации Бурова появились во всех 
пяти последних книгах «Чисел». Редакция напечатала его роман «Была зем
ля» (растянув его на три книги: №5, 6 и 7/8), а также два рассказа: «Мужик 
и три собаки» (№9) и «С одинокими Господь» (№10). На известной, неод
нократно воспроизводившейся групповой фотографии сотрудников «Чи
сел» присутствует и Буров как один из постоянных авторов.

В письмах Адамовича к Бурову «Числа» почти не упоминаются, всю пе
реписку по финансовым вопросам журнала вел Оцуп. Зато в письмах дру
гих литераторов к Бурову «Числа» фигурируют очень часто, причем, по 
преимуществу, в самом нелестном контексте. Можно сказать, что к пре
кращению «Чисел» приложили руку многие эмигрантские литераторы.

Адресаты Бурова с характерной для россиян любовью к ближнему один 
за другим спешили отметиться в осуждении финансируемых им «Чисел»: 
А.Ф.Даманская 16 марта 1931: «О “Числах” - это “Альманахи” для дефек
тивных подростков <...> Очевидно, Манциарли, субсидирующая журнал, 
убедилась уже в том, что “заплачут ее денежки”»; А.В.Амфитеатров 3 марта 
1932: «Странное издание! Каких, должно быть, огромных денег оно стоит, и 
как жаль, что этакие суммы в подобное тяжкое время уплывают на голый 
эстетический снобизм!»; И.А.Бунин 27 июня 1933: «Хотел написать Вам, 
поругать “Числа”»; В.М.Деспотули 29 июня 1933: «Пусть же он покроет как 
следует господ из “Чисел” за последнюю книжку. <...> девятая книжка 
“Чисел” - арапская»; О.Дымов 15 июля 1933: «’’Числа” - до чего убого почти 
все и жалостливо»; П.П.Балакшин 28 ноября 1934: «В недавней заметке

Анненский)» (Давыдов. С.47), и делает неожиданные предположения: «Псевдо
ним “А.Ильин”, которым редакция “Ариона” подписала пролог к роману Ильи 
Борисовича, может быть, навеян псевдонимом Михаила Осоргина (М.А.Ильин)» 
(Там же. С.216). Вообще-то решение начинающего литератора взять псевдоним 
И.Анненский смешно само по себе, без всяких дополнительных смыслов. Дума
ется, других целей Набоков в данном случае не имел. Если сравнивать все со 
всем (руководствуясь советом Ю.Олеши), можно вспомнить не только Осорги
на, но и любого другого Ильина (в эмиграции одних только философов Ильи
ных вон сколько было, в жизни и творчестве каждого из них нетрудно найти 
массу остроумных параллелей с рассказом Набокова, не говоря уж об «интерес
ных случаях метонимической подстановки по смежности»). Пользуясь этим 
увлекательным приемом, можно сделать много других, не менее интересных 
сравнений. К примеру, фамилия Евфратский с тем же успехом могла происхо
дить от запретного плода. Именно так трактует Ю.Левинг (со ссылкой на пояс
нение Д.В.Набокова к переводу «Волшебника») употреблявшееся В.В.Набоко
вым выражение «эвфратский абрикос» (Набоков В. Собр. соч. русского периода: 
В 5 т. СПб.: Симпозиум, 2000. Т.5. С.653). «Арион» вполне мог отсылать не 
напрямую к стихотворению Пушкина, а к петербургскому кружку искусств, 
в деятельности которого в 1918 принимали участие будущие столпы «Чисел» 
Георгий Иванов и Георгий Адамович. Ну, и так далее. Эти словесные игры мож
но было бы продолжать сколь угодно долго, будь в них хоть какой-то смысл, 
помимо развлечения.
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о десятой книге “Чисел” я привел, как ключ к парижской поэзии, непре
взойденные слова Адамовича (Вашего “Виссарионовича”): “голубое ля-ля
ля”»8. Немудрено, что в конце концов Буров сдался, в дальнейших субсиди
ях «Числам» отказал, и лучший в эмиграции молодежный журнал прекра
тил существование (надо думать, ко всеобщей радости).

Адамович в письмах со свойственной ему деликатностью пытался объ
яснить Бурову, каким он видит его творчество, и, похоже, даже не очень 
кривил душой. Во всяком случае, его отзывы о Бурове в письмах другим 
литераторам не так уж радикально отличаются от мнений, высказанных 
в печати и в письмах самому Бурову (с необходимыми поправками на веж
ливость Адамовича и обычный для него светский тон). Отзывы из писем 
Адамовича к Бурову (равно как и из писем Бунина к нему же) можно свести 
к одной нехитрой фразе: «Пока что выходит не ахти как, но продолжайте, 
может, когда и получится».

Любопытно, что Адамович, многими исследователями безоговорочно 
определяемый как «издавний враг»9, вечный оппонент и непримиримый 
противник Набокова, в письмах Бурову все время Набокова защищает, хотя, 
казалось бы, с расхожим мнением о «травле» Набокова «числовцами» (по 
уверениям некоторых, Адамовичем и организованной) это никак не согла
суется.

Чуть подробнее стоит остановиться на отзывах Адамовича о творчестве 
Бурова. Среди исследователей по этому поводу нет единодушия, одни 
пишут, что критик невероятно льстил бездарному автору ради денег, другие 
предполагают, что он делал это во имя спасения «Чисел». Не знаю, брал 
ли кто-нибудь на себя труд ознакомиться с этими крохотными заметками, 
времени это заняло бы немного, поскольку все они крайне невелики по 
объему.

Трудно сказать, что должен был думать автор, да и читатели о таком, 
например, отзыве (рецензия приводится целиком):

«Под небом Германии» Александра Бурова - книга, не лишенная 
достоинств. Автор вспоминает о России, рассказывает о теперешнем 
житье-бытье в эмиграции, - и порой читать его интересно... Этот 
сборник рассказов и очерков едва ли кого-либо взволнует или увле
чет, но многие перелистают его с удовольствием.10
Следующим был долгожданный для Бурова отзыв о нем как писателе 

в самой популярной газете эмиграции «Последние новости». Правда, в об
щем обзоре очередного номера «Чисел» о нем было всего несколько слов, 
которые, к тому же, затруднительно счесть грубой лестью:

У Бурова в «Мужике и трех собаках» есть страницы удачные - 
и рядом другие, полные условностей. Это очень неровный писатель, 
у которого притом крупные нелады с русским языком. Но одушевле
ние его неподдельно.11

8 Цит. по: Встречи с прошлым. С.563, 589, 605-606.
9 Давыдов. С.38.

10 Иллюстрированная Россия. 1931. №18(311), 25 апреля. С.21.
11 Последние новости. 1933. №4481, 29 июня. С.4.
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Остальные рецензии не намного больше и ничем не отличаются от 
обычных дежурных отзывов Адамовича на новые издания. Книга «Была 
земля» удостоилась рецензии в один абзац:

Если бы тот проблематический «будущий историк», о котором 
так любят говорить критики, пожелал ознакомиться с душой и на
строениями русского эмигранта, незадачливого «беженца», щепки 
срубленного леса, - книга Бурова была бы ему полезна. В ней не 
только есть внимание к жизни, но и понимание ее. Представлен, как 
говорится, калейдоскоп людей <...>.12
Единственный полновесный отзыв (на полторы журнальных страницы 

и вдобавок подписанный полным именем, а не инициалами) Адамович дал 
о книге «Земля в алмазах», опубликовав его в десятом номере «Чисел». 
Преследовала ли эта рецензия, помимо всего прочего, цель спасти умираю
щий журнал, трудно сказать. Во всяком случае, цели этой она не достигла, 
далее финансово поддерживать «Числа» Буров отказался, десятый номер 
стал последним. Остается удивляться, как Адамович ухитрялся даже в та
ких случаях говорить в рецензиях то, что хотел сказать:

В этой книге есть одно большое достоинство: она написана стра
стно. <...> Под напором страсти, в пылу одушевления, автор нару
шает литературные традиции, насилует язык, сбивается с вымысла 
на исповедь, нередко попадает даже в смешное положение... Но 
оглядываться ему некогда. Ему надо как можно скорее рассказать о 
том, что «наболело в груди». Все остальное ему кажется пустяками. 
<...> Он беспрерывно нажимает педаль, не придавая никакого зна
чения чистоте звука. Порой он даже кое-где сфальшивит, «смажет». 
<...> Чего не хватает Бурову? Чувства меры, прежде всего. Его кни
га, в сущности, сплошной крик, на одной ноте. <...> Сборнику пред
послано курьезное предисловие под названием «Слышишь ли, бать- 
ко?» <...> Конечно, таких предисловий писать не полагается, - кто 
этого не знает? Но применять мерки добрых литературных нравов и 
доброго вкуса к странной, многоречивой, какой-то неистовой книге 
Бурова невозможно. Она от таких мерок ускользает, а те, которые к 
ней действительно подходят, - совсем другого порядка.13
Количеством и качеством отзывов иностранной критики Буров мог бы 

похвастаться с гораздо большим основанием. Какие именно отношения свя
зывали его с французскими и немецкими литераторами, пока что остается 
только гадать. Возможно, причины были те же самые, а возможно, в перево
дах его произведения выглядели более пристойно, чем на языке оригинала 
(сборник рассказов Бурова на французском, к примеру, вышел с предислови
ем академика Жюля Ромена).

Добывание денег для «Чисел», для друзей и для себя лично, безусловно, 
входило в задачи Адамовича. Но чрезмерных похвал в его рецензиях на 
Бурова не заметно. Больше похоже, что он действительно писал то, что ду
мал. Другое дело, что не будь необходимости спасать «Числа», он эти книги

12 Числа. 1933. №7/8. С.272 (подп.: Г.А.).
13 Там же. 1934. №10. С.282-283.
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вообще вряд ли стал бы читать и тем более рецензировать, выбирая для от
зывов другие темы.

Все рецензии Адамовича на книги Бурова написаны исключительно в пе
риод «Чисел». После войны Адамович отзывов на его произведения не пуб
ликовал, хотя их отношения и переписка продолжались еще многие годы.

25 мая 1950 Адамович сообщал в письме В.Н.Буниной:
Вы мне писали о «грандиозном» обеде для бедных в Русском До

ме. Как раз в день получения Вашего письма я у Руманова встретил
ся с Буровым, который мне сообщил, что деньги дал он. Впрочем, 
Вы это, вероятно, знаете. Кстати, Буров, как ни в чем не бывало, бро
сился меня обнимать и, кажется, был удивлен только моими слова
ми, что с меня все его писания как с гуся вода. Зато когда я ему со
общил, что И<ван> А<лексеевич> идиотскую его книгу читал и все
ми его выдумками насладился, он схватился за голову, завопил «ой, 
ой, ой!» и сел на пол. (Это вполне точно.) A part cela15, он мне менее 
противен, чем некоторые другие конфреры15, которые сумасшедши
ми не притворяются.1
После войны Буров продолжал, выражаясь языком более поздней эпохи, 

«занимать активную жизненную позицию» в большинстве актуальных для 
эмиграции вопросов. Он то вновь и вновь обличал кадетов и прочих «губи
телей России» (преимущественно в своих беллетристических книгах, из
данных за собственный счет), то обращался к общественности с призывами 
возродить Тургеневскую библиотеку, то пытался собирать и угощать весь 
эмигрантский бомонд17.

На чествовании А.П.Бурова по случаю 50-летия его литературной дея
тельности 26 декабря 1953 в зале Русского музыкального общества с речами 
выступили В.Н.Ильин, Ю.К.Терапиано, А.В.Руманов, П.С.Ставров и др. Ада
мович и на этот раз сумел увильнуть и на собрании не присутствовал. 21 ян
варя 1954 он писал В.Н.Буниной: «Получил сегодня письмо от Бурова, кото
рый “рвет и мечет”, что Зайцев не был на его чествовании. Я тоже не был, и 
на меня тоже сыпятся его горькие упреки, - впрочем, с добавлением, что я 
должен искупить свой грех статьей о нем в “Н<овом> Р<усском> Слове”»18.

Отзывы литераторов о себе Буров, судя по всему, любил страстно и до
бивался их всеми способами. Еще до войны он выпустил отдельным изда-

14 Помимо этого {франц.).
15 От confrère {франц.) - собрат, коллега.
16 Переписка И.А. и В.Н. Буниных с Г.В.Адамовичем (1926-1961) / Публ. 

О.Коростелева и Р.Дэвиса И И.А.Бунин: Новые материалы. Вып. 1. М., 2004. 
С.96.

17 См., например, свидетельство К.Д.Померанцева: «В прошлом году по 
инициативе Александра Павловича и на его средства в день Рождества был 
устроен завтрак-встреча русских зарубежных писателей, журналистов, артистов 
и художников. Такие встречи - целью которых было хоть на несколько часов, 
в тесном дружеском кругу, заставить забыть русских изгнанников о их тяжелой 
судьбе, - должны были устраиваться ежегодно» {Померанцев К. Александр 
Павлович Буров).

18 Там же. С.117.



Публикация О.А.Коростелева 331

нием собрание критических отзывов о себе (их было совсем немного, зато 
брошюра вышла на русском языке с параллельными переводами на фран
цузский и английский)19. После войны печатал отзывы в приложениях 
к собственным книгам, переняв этот прием у иностранных издателей. Так, 
к его трехтомному опусу «Бурелом. Роман-летопись поколений последних 
императоров» (Париж, 1955-1957) прилагались отзывы Г.Иванова, В.Спе
ранского, В.Рудченского и др. 18 сентября 1956 Адамович писал А.А.По
лякову: «Жоржа Иванова о Бурове я тоже читал с удивлением, - но относи
лось оно не к Жоржу, а к редактору. Жоржа Вы хорошо знаете: ему все все 
равно, лишь бы были деньги. А тут, конечно, без денег не обошлось, да он20 этого и не скрывает» .

Среди эмигрантских писателей находилось немало тех, кто готов был за 
деньги Бурова сравнивать его хоть с Шекспиром. Были, впрочем, и такие, 
кто вполне искренне восхищался его писательским дарованием (среди них 
не только приятели Бурова В.Деспотули, О.Дымов, П.Балакшин).

И Георгий Иванов, и многие другие благосклонностью и простодушием 
Бурова пользовались не раз. Адамович считал это простительной слабо
стью, прекрасно понимая бедственное положение эмигрантских литерато
ров. 8 июля 1958 в письме к Одоевцевой Адамович выражал недоумение по 
поводу лести Георгия Иванова в адрес С.Маковского, добавляя: «Я пони
маю писать, что Буров - Лев Толстой»21. Сам он, однако, принимать в этом 
участия не хотел, не считая при этом зазорным давать советы попавшим 
в трудное положение приятелям, объясняя, как вести себя с Буровым. От
дельные фрагменты писем с такого рода советами публиковались22, при 
желании можно без труда найти и другие примеры.

Адамович на все уговоры Бурова так больше никогда и не поддался 
и, несмотря на настойчивые требования, отзывов в печати о нем не давал. 
Когда вышла его книга «Одиночество и свобода», многие эмигрантские 
литераторы (в том числе и Буров) были крайне обижены, не увидев в ней 
даже упоминания своего имени. 18 октября 1955 Буров писал С.К.Ма
ковскому:

Читали Вы книгу Адамовича «Одиночество и свобода»? Куда 
делась литературная совесть23 этого моего большого приятеля трид
цатилетней давности?! Писать о... фельетонистке Тэффи, приписы
вая ей гоголевские слезы через смех <так!>, и ни единой строкой 
о нас!?! Ни о Вас, ни слова о Крымове, ни звука о Г.Иванове, ничего

19 Bourov А. / Буров А. Под небом Германии; Земля в алмазах; Была земля. 
Берлин: Парабола, <1935>.

20 BAR. A.A.Poliakov Collection. Box 1. F.l.
21 Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды: Письма Г.Адамовича И.Одоев

цевой и Г.Иванову (1955-1958) / Публ. О.А.Коростелева // Минувшее: Истори
ческий альманах. Вып. 21. М.; СПб., 1997. С.490.

22 См. фрагменты писем Адамовича к Л.Д.Червинской, а также Георгия Ива
нова к С.И.Аничковой-Таубе в примечаниях к публ.: Эпизод сорокапятилетней 
дружбы-вражды... С.425.

23 Здесь и далее в письмах курсив автора.
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об А.П.Б.24, - куда же еще переть?! Хотя немало рецензий (и лест
ных) писал о моих книгах, - но нас в книгу не включил.25
Готовя к печати свой «Бурелом», Буров был особенно настойчив в тре

бованиях отзывов, и 6 января 1956 Адамович писал Одоевцевой: «Само 
по себе это почти хамство напоминать (как Буров в письмах ко мне, требуя 
статьи о “Буреломе” - еще на днях)...»20. В отдельные периоды, когда сето
вания Бурова заходили слишком далеко, наступало охлаждение в отноше
ниях. 22 декабря 1956 Адамович писал Одоевцевой: «На завтрак Бурова 
не иду, т. к. у меня в 3 часа идиотская лекция для студентов Петер- 
б<ургского> университета. Но после моей переписки с Буровым этой осе
нью, я и рад, что не могу пойти»27. Размолвки, однако, обычно были недол
гими. Отходчивый Буров вскоре менял гнев на милость и вновь принимался 
добиваться расположения критика, однако Адамович оказался «жестоко
выйным»28.

Прочитав в «Русской мысли» от 12 октября 1957 сообщение о смерти 
Бурова, Адамович написал В.Н.Буниной 30 октября 1957: «Сегодня полу
чил с большим запозданием «Р<усскую> Мысль» и узнал о смерти Бурова. 
Еще один»29.

Письма Адамовича (и многих других литераторов) в конце 1930-х были 
переданы А.П.Буровым в Русский культурно-исторический музей в Праге. 
Ныне хранятся в РГАЛИ (в декабре 1990 в составе архивного фонда №2274 
были переведены со спецхрана на общее хранение). Публикуются по ори
гиналам (РГАЛИ. Ф.2274 (А.П.Буров). On. 1. Ед. хр. 16). Сохранились ли 
послевоенные письма Адамовича к Бурову, нам неизвестно.

1.
11, rue Daguerre 

Paris, XIV 
12 мая 1933

Глубокоуважаемый Александр Павлович,
Спасибо за милое письмо и память. Не ответил Вам сразу, т<ак> 

к<ак> только на днях вернулся из Ниццы1. Кроме того, думал, что

24 Так Буров именует сам себя.
25 Встречи с прошлым. С.558.
26 Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды... С.423.
27 Там же. С.437.
28 Так его назвал А.А.Яблоновский, комментируя в своем фельетоне колли

зию, вспыхнувшую вокруг статьи М.Цветаевой «Поэт о критике» (Яблонов
ский А.А. В халате // Возрождение. 1926. №338, 6 мая. С.З). Подробнее см.: 
Марина Цветаева - Георгий Адамович: Хроника противостояния / Предисл., 
сост. и примеч. О.А.Коростелева. М., 2000. С. 141-149.

29 Переписка И.А. и В.Н. Буниных с Г.В.Адамовичем (1926-1961). С.146.
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Вы в Париже были проездом, - и лишь вчера узнал, что Вы еще 
здесь.

Примите мой самый сердечный привет.
Искренне Вам преданный

Георгий Адамович

1 Адамович провел в Ницце почти всю весну и лето 1933, с редкими ко
роткими приездами в Париж, - в марте тяжело заболела его мать, жившая 
в то время в Ницце на вилле своей сестры (тетки Адамовича) Веры Семе
новны Белей (20.10.1861 - 1944). Сведения о дате рождения, сохранившиеся 
в записях Покровской церкви г. Одессы, любезно предоставлены Н.Н.Пана
сенко.

2.
Nice (А.М.) 
Villa Bayley 

Avenue Gustave Nadaud 
6 августа 1933

Глубокоуважаемый Александр Павлович, 
Сердечно Вас благодарю за Ваше милое письмо, за память и со

чувствие1. Я был очень тронут Вашим вниманием.
Очень рад, что Вы собираетесь перебраться в Париж. Спасибо и 

за приглашение бывать у Вас. Шлю Вам низкий поклон и самый ис
кренний привет.

Преданный Вам
Г.Адамович

1 Буров выражал соболезнование, прочитав в газетах о смерти матери 
Адамовича (Елизавета Семеновна после долгой болезни скончалась 22 ию
ля 1933).

26, rue de la Sablière
Paris, XIV
23/11-1934

Многоуважаемый Александр Павлович,
Спасибо за память. Очень рад был получить Ваши несколько 

слов, хотя и с упреками! Но упреки, кажется, добродушные. Кстати, 
я только на днях прочел конкурсные рассказы «Илслюстриро- 
ванной> России»1, - о которых собирался написать2. Без всякого 
колебания я бы дал Вам первый приз за «Сына гренадера»3. Это, ко
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нечно, самый живой рассказ из всех - и самый талантливый. Tous 
mes compliments4.

Всего доброго. Если Вы в Париже надолго, надеюсь как-нибудь 
встретиться.

Искренне преданный Вам
Георг. Адамович

А Сирин все-таки писатель замечательный, хотя и автомат. Он 
мне нисколько не интересен и не «нужен», но не могу ему не удив
ляться5.

1 Конкурс на лучший рассказ журнал «Иллюстрированная Россия» про
водил в 1933. Со 2 сентября по 28 ноября 1933 (№№ 30-44) было опублико
вано под девизами 16 рассказов (отобранных редакцией из более чем сотни 
присланных на конкурс). Победители определялись большинством голосов 
читателей, отданных за тот или иной рассказ. Условия конкурса были опуб
ликованы в журнале летом (К нашим читателям: Литературный конкурс И 
Иллюстрированная Россия. 1933. №30(428), 22 июля. С.4) и позже несколь
ко раз напоминались читателям (Правила литературного конкурса И Там же. 
№36(434), 2 сентября. С.4; Окончание литературного конкурса «Иллюстри
рованной России» // Там же. №44(442), 28 октября. С.9; №45(443), 4 ноября. 
С.5).

Версия С.В.Шумихина, что А.П.Буров стал победителем конкурса лишь 
потому, что вносил деньги в конкурсный фонд, вряд ли верна. Деньги Буров 
действительно вносил, но об этом было известно лишь редакции журнала, а 
определяла победителей не она, а читатели. В конце года были подведены 
итоги конкурса, раскрыты имена выступавших под девизами участников и 
опубликованы фотографии трех победителей (см.: Литературный конкурс 
«Иллюстрированной России» И Там же. №51(449), 16 декабря. С.10-11). 
Большинство голосов было отдано за рассказ «Учитель», автором которого 
оказалась проживавшая в Сирии Мария Михайловна Нахичеванская (это 
было ее первым выступлением в печати). Она и получила первую премию 
в 500 франков. Вторую премию (а не первую, как указано у С.В.Шумихина) 
в 300 франков получил рассказ А.П.Бурова «Сын гренадера». Третья пре
мия в 200 франков досталась Михаилу Сергеевичу Тимроту за рассказ «Бег
ство». Остальные рассказы принадлежали перу еще менее известных не
профессиональных авторов, имена которых в большинстве своем ничего не 
говорят даже специалистам: П.Семевский, Б.М.Баскевич, Н.Н.Новаковский, 
3.А.Алексеева, Е.Павловская, Н.Н.Былов, А.И.Формаков, П.Д.Осипов и др. 
Конкурс проводился с целью выявить новые литературные силы, и еще до 
его завершения редакция опубликовала другие произведения некоторых из 
участников (уже под настоящими именами, как полноправных авторов), 
в частности, рассказ Бурова «2379 львиц и 11 львов» (Иллюстрированная 
Россия. 1933. №44(442), 28 октября. С. 15-18).

Позже в качестве приложения к журналу в «Библиотеке “Иллюстриро
ванной России”» вышло несколько книг Бурова: Кн.11. Буров А. Была земля / 
Предисл. О.Дымова. Париж: Изд. журн. «Иллюстрированная Россия», 1937; 
Кн.12. Буров А. Земля в алмазах. Париж: Изд. журн. «Иллюстрированная 
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Россия», 1937; Кн.14. Буров А. «Господи... Твоя Россия»: Роман-летопись. 
Париж: Изд. журн. «Иллюстрированная Россия», 1938.

2 Адамович отозвался о конкурсе с некоторым запозданием, почти до
словно повторив в статье те же выражения, что и в письме, но разбавив их 
претензиями к стилю и даже грамматике:

Если бы я принимал участие в голосовании, то предложил бы 
присудить первую премию А.Бурову за «Сына гренадера». В этом 
рассказе, как, впрочем, всегда у Бурова, не все благополучно по час
ти грамматики. Стиль неправилен. Но в самой этой неправильности 
- есть страсть, есть кипучий напор, не успевающий с обычным син
таксисом поладить. А главное - в «Сыне гренадера» есть волнение, 
которое передается и читателю. Не скажу, что это самый совершен
ный из рассказов, представленных на конкурс, но уверен, что самый 
живой из них. Цитирую во второй раз Александра Блока и добавляю, 
что тут «в чернила попала капелька крови».

(Адамович Г. После конкурса И 
Иллюстрированная Россия. 1934.

№12(463), 31 марта. С.14).
3 «Сын гренадера» был опубликован под девизом «Нет страны прекраснее 

России!» как «девятый конкурсный рассказ» (Иллюстрированная Россия.
1933. №36(434), 2 сентября. С.4-7). В повествовании о поступлении в петер
бургский Технологический институт Абрама Соловейчика из Житомира, пре
одолевающего сито процентной нормы, отчетливо ощутимы автобиографиче
ские мотивы: описание детства Соловейчика, его хромого отца и некоторые 
другие эпизоды очень напоминают фрагменты автобиографии Бурова, при
сланной им С.К.Маковскому в 1953 (см.: Встречи с прошлым. С.553).

4 Мои поздравления (франц.).
5 Судя по всему, Буров выразил в письме неудовольствие по поводу за

вышенной, с его точки зрения, оценки Адамовичем творчества Набокова 
в незадолго до того опубликованной статье: Адамович Г. Сирин // Послед
ние новости. 1934. №4670, 4 января. С.З.

4.
26, rue de la Sablière 

Paris, XIV 
26 февраля 1934

Многоуважаемый Александр Павлович,
У меня к Вам большая просьба. Не удивляйтесь, пожалуйста. 

Мне правда трудно Вам писать об этом, и только крайняя необходи
мость побуждает меня сделать это.

У меня очень серьезно и тяжело больна сестра1. Болезнь длится 
уже долгие месяцы. Сейчас мне нужно срочно перевести ей 2500 фр. 
на операцию. Мне обещали эти деньги сегодня, но только что выяс
нилось, что достать их невозможно. Я в полном смысле слова не
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знаю, что делать, и вспомнил о Вас. Не можете ли Вы выручить меня 
из беды и одолжить мне эту сумму? Я понимаю, конечно, что у меня 
нет никаких прав обращаться к Вам, но в таком случае о правах ду
мать не время. Я был бы Вам бесконечно благодарен за эту услугу. 
Если это возможно, предлагаю такие сроки возврата: 1000 фр. - че
рез месяц, точнее, 31 марта, и по 500 фр. в конце трех следующих 
месяцев. Могу дать Вам расписку, т<о> е<сть> доверенность на 
«Последние новости»2, если Вам это угодно.

Прошу Вас, во всяком случае, Александр Павлович, не отказать 
ответить мне как можно скорее, по возможности сегодня же. Это до 
крайности срочно и неотложно. И еще: надеюсь на соблюдение 
тайны, т<о> е<сть> на то, что это останется «между нами». Впрочем, 
думаю, что просить Вас об этом излишне, т. к. Вы это поймете сами.

Всего доброго. Простите, пожалуйста, за это письмо. Но мне ка
жется, что Вы знаете и понимаете жизнь, - значит, поймете и его.

Искренне преданный Вам
Георгий Адамович

1 Осенью 1929 родную сестру Адамовича Ольгу разбил паралич. 8 нояб
ря 1929 Адамович писал З.Н.Гиппиус: «У моей сестры случился паралич на 
почве сердечной болезни. Это очень серьезно, и если она поправится, будет 
очень долго <лежать>. Она не говорит и, по-видимому, наполовину потеря
ла рассудок» (Письма Г.В.Адамовича к З.Н.Гиппиус. 1925-1931 / Подгот. 
текста, вступит, ст. и коммент. Н.А.Богомолова // Диаспора: Новые мате
риалы. Т.З. Париж; СПб., 2002. С.528). После смерти матери в 1933 Адамо
вич заботился о сестре до ее кончины в 1952.

2 Адамович порой занимал деньги под будущие гонорары в «Последних 
новостях», контора газеты в таких случаях выступала в роли гаранта.

5.
Nice. Villa Bayley 

Av<enue> Gustave Nadaud, Cimiez 
20 апреля 1934

Дорогой Александр Павлович,
Спасибо за письмо, и простите, что не сразу отвечаю.
О Вашей «душевной лаборатории» я собираюсь писать в «Чис

лах» и с Оцупом об этом говорил уже. Но когда «Числа» выйдут?1 
Не опоздать бы мне. Надеюсь, пошлю в срок.

Насчет Вашей книги мне многое хотелось бы сказать, - но трудно 
говорить автору в лицо (одинаково трудно - хорошее и плохое, то, 
в чем соглашаюсь, и о чем хотел бы спорить, все). В статье, как 
о третьем лице, легче и привычнее. Особенно потому - что Ваша 
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тема боль (всегда, всегда у Вас, по-моему), а об этом и говорить как- 
то неловко. Гласно, печатно - как на эстраде, в собрании - говоришь 
обо всем, как под хлороформом.

Два слова о «грамматике», за которую Вы меня укоряете2. 
Вы пишете о пожарном, который кишку направил не в самое пекло... 
Да, это верно. Но я забочусь о грамматике не для нее самой, не ради 
нее, а для того, чтобы через нее лучше дошло то, что должно дой
ти. Нужны хорошие провода, чтобы был хороший свет. Нужен и 
язык, который покорно служит писателю, а не вступает с ним 
в борьбу. Вот от чего я говорил про «нелады с грамматикой», - не из 
эстетства, а из внимания к главному и важному.

Пишу я, кажется, невнятно и расплывчато. Не взыщите. У меня 
всякие дела и заботы, да и времени совсем нет.

Всего доброго. Искренне желаю Вам здоровья и всяких успехов.
Преданный Вам

Георгий Адамович

1 Десятый номер «Чисел» вышел в конце июня 1934. В нем была опубли
кована рецензия Адамовича на книгу Бурова «Земля в алмазах» (С.282-283).

2 Речь идет об отзыве Адамовича на рассказ «Сын гренадера». См. при
меч. 2 к письму 3.

6.
3 июня 1934 

26, rue de la Sablière 
Paris, 14e 

Дорогой Александр Павлович,
Благодарю Вас сердечно за Ваши два письма, простите, что не 

сразу отвечаю.
Впрочем, и письма Ваши были «не требующие ответа»!
Сейчас собираюсь писать о «Земле в алмазах». Мое основное 

впечатление - что Вам тесно, в мире, в литературе, везде. Все герои 
в книге задыхаются, - и, кажется, автор больше всех.

Причем, это непоправимо, и ни от каких восстановлений порядка 
и благополучия не зависит.

А насчет России - по-моему, Вы видите <ее> иной, чем она есть. 
Она беднее, проще, она не так легендарно-сказочна, и не сплошь же 
состоит из «удап-добрых молодцев» вроде Пономаренка1.

Ну, всего не скажешь, а споры все равно ни к чему не ведут.
Примите мой искренний привет. Всего доброго.
Преданный Вам

Г.Адамович

1 Речь идет о рассказе «Пономаренков путь» из сборника Бурова «Земля 
в алмазах» (Берлин: Парабола, 1934. С.111-165). В рецензии Адамович ото
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звался о рассказе довольно недвусмысленно: «Пономаренков вызывает сим
патию, но “путь” его, приводящий к метанию бомб в Кремль, - неубедителен. 
Картина, задуманная правдиво, становится размашистым лубком. Нет 
в этом смысле почти ни одной “неиспорченной” вещи в книге Бурова, но 
зато возможность настоящих удач есть везде» (Числа. 1934. №10. С.282-283).

7.
Суббота, 23ro/VI < 1934>1 

26, rue de la Sablière 
Paris, XIV

Дорогой Александр Павлович,
Насчет Агеева2 - я с Вами не согласен. Я читал всю рукопись, 

еще год тому назад. По-моему - это очень талантливо. Но он еще 
мальчик, - и со срывами, конечно. Во всяком случае, бранить я его 
не буду. Есть два типа людей: одни от брани вянут, другие расцве
тают, как бы подзадоренные, разозленные. Мне сдается, что он пер
вого типа. Это, вероятно, тепличное растение3, которое надо холить, 
а не сразу выносить на мороз, хотя бы и только критически.

Бема читал4. Бывало и хуже. Мне абсолютно все равно, что он 
пишет: это мерзавец, начитавшийся книг, но без одной своей мысли 
в голове.

Вот - о литературе.
Теперь о других делах, менее возвышенных и приятных.
Простите, Александр Павлович, за вопрос: не можете ли Вы 

одолжить мне еще пятьсот франков? Я отдам Вам весь свой долг 
наверно не позднее 10-го июля. Но сейчас мне надо опять срочно 
послать сестру в Ниццу: она ждет, и ей неоткуда взять. А я тоже не 
могу ускорить получение денег, которые должен получить через две 
недели, не ранее.

Мне правда все это крайне неприятно и совестно. Но Вы сами 
мне сказали, что с Вами можно об этих делах говорить, ничего не 
портя в отношениях, - и я этому верю.

Всего доброго. Не будьте на меня в претензии: жизнь. А она за
ставляет иногда делать то, что делать не хочешь.

Преданный Вам
Г.Адамович

Буду очень благодарен за быстрый ответ. Мне надо послать сест
ре телеграмму.

1 Год установлен по содержанию. В публикации С.В.Шумихина (Встре
чи с прошлым. С.575) письмо было неверно датировано 1936 годом 
(23 июня выпадало на субботу в 1934).
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2 Буров выражал недовольство публикацией в десятой книге «Чисел» 
первой части («Гимназия») романа М.Агеева (Агеев М. Повесть с кокаином 
(По запискам больного) // Числа. 1934. №10. С.31-69). В той же книге «Чи
сел» было напечатано произведение самого Бурова «С одинокими Господь» 
(С.96-125) - рассказ о казаках-эмигрантах, зарабатывавших кулачными боя
ми, случайно убивших партнера и ждущих суда в тюрьме под Гамбургом. 
Свой отзыв о десятой книге «Чисел» Адамович начал с Агеева, посвятив 
ему большую часть рецензии, откровенно восторженной:

На этот раз «Числам» посчастливилось: они «открыли» настоя
щего писателя. Это настолько ясно, настолько несомненно, что едва 
ли возникнут споры. <...> Повесть Агеева я прочел в рукописи до
вольно давно - около года тому назад. <...> Повесть излучала какой- 
то магнетизм, покоряла, захватывала. С первых же страниц в ней все 
было оживлено талантом. <...> надо все-таки иметь в виду, что «По
весть с кокаином» написана в одиночестве, в далекой турецкой глу
ши. <...> Агеев еще у подножия творчества, а не на высотах его, - но 
этот волшебный дар ритма, этот «нерв» у него есть.

(Адамович Г. «Числа». Книга десятая // 
Последние новости. 1934. №4844, 28 июня. С.2).

О Бурове в этой же рецензии Адамович отозвался гораздо более коротко 
и двусмысленно:

Буров, как всегда, - взволнован, неровен и порывист. Его расска
зы, при внешней, обманчивой расплывчатости, довольно сжаты. Так, 
в рассказе «С одинокими Господь» есть материал для большой по
вести, которую автор умышленно сокращает, предпочитая отдельные 
мгновенные вспышки равномерному последовательному освещению. 
Из писателей, представленных в «Числах», Буров решительнее всех 
делает ставку на непосредственность, на чувство, на «нутро», - и на
перекор другим не склонен верить в расчет, в осторожную творче
скую настойчивость и культуру. Добавлю, что кое в чем он напоми
нает Шмелева, с его достоинствами и слабостями. Особенно во «вку
се к страданию», постоянной его теме.

(Там же).
3 С.В.Шумихин в своем обзоре резонно замечает, что «мальчику» в то 

время было уже 35 лет и биография его никак не напоминает судьбу «теп
личного растения» (Встречи с прошлым. С.635). Однако Адамович не мог 
знать биографию М.Л.Леви и судил о характере М.Агеева исключительно 
на основании его произведений.

4 В своем очередном «Письме о литературе» А.Л.Бем написал о «горест
ных самопризнаниях» в статье З.Н.Гиппиус «Четвертая цензурная дверь» 
(О “Числах”)» (За свободу. 1931. №177, 8 июля) и рецензии В.Ходасевича 
«Избранные стихи Брюсова» (Возрождение. 1934. №3228, 5 апреля), а также 
о «самообнажении» в статье Адамовича «Памяти Андрея Белого» (Встречи.
1934. №2. С.56-58), напомнившей ему рассказ Достоевского «Бобок»:

Это «самообнажение» Г.Адамовича рядом с самопризнаниями 
В.Ходасевича и 3.Гиппиус производит особенно тягостное впечатле
ние. Поистине, неблагополучно у нас в Датском королевстве.

(Бем А. Самопризнание и самообнажение // Меч. 1934. 17 июня).
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8.
Nice (А.М.) 
Villa Bayley 

Av<enue> Gustave Nadaud, Cimiez 
22/VIII-1934

Дорогой Александр Павлович,
Получил Ваше письмо в Ницце, где живу уже больше месяца. 

Спасибо, что вспомнили.
На «Меч» рекомендую не обижаться1 и с ними не считаться2: это 

пристанище буйных сумасшедших3 - или тихих дураков, вроде Бе
ма. Кстати, если бы я терял 1 кило после каждого их «комплимента», 
то давно бы стал легче эфира4. Но я их нарочно еще подразнил в 
«Ил<люстрированной> России»5, чтобы они вскипели окончательно. 
В нашем скучном быту - развлечение и это!

Желаю Вам успеха в работе над новой вещью. А насчет «опере
точного ощущения России» - не понимаю, в чем оно. Давно я соби
рался Вам писать по другому поводу - не литературному. Я «терза
юсь» угрызениями, что до сих пор не отдал Вам денег, которые Вы 
мне так дружески (что я очень оценил тогда же) одолжили. Прости
те. У меня дела все не устраиваются, и я никак не могу свести «кон
цы с концами». Надеюсь, в конце лета - удастся отдать. Мне очень 
неприятно, если я нарушил своей неаккуратностью какие-либо Ваши 
дежурные расчеты. Поверьте, что это - вопреки моей воле, а только 
потому, что иначе не вышло.

Шлю Вам сердечный привет и жму руку. 
Преданный Вам

Г.Адамович

1 В варшавском «Мече» появилась рецензия А.Л.Бема на книгу Бурова 
«Земля в алмазах»:

В основу почти всех рассказов А.П.Бурова положен «случай» 
или, как прежде сказали бы, «анекдот» из эмигрантской жизни. Ни
где автору не удается поднять этот случай до события внутренней 
жизни его героев. Не спасает его и тот, часто ложный, пафос, кото
рый он вкладывает в свои рассказы. <...> Книга читается легко, мес
тами не без интереса, но какой-то органический недостаток мешает 
автору поднять свои рассказы до уровня значительности. Мне кажет
ся, я не ошибусь, если назову этот недостаток «литературным про
винциализмом». <...> Все же в книге А.Бурова есть что-то подку
пающее, несмотря на все ее явные недостатки. Он пишет о том, что 
его задевает, что его волнует. <...> Он живет и болеет вместе со 
своими героями, он переживает с ними и прошлое России и ее тяже
лое настоящее. И за это хочется ему простить многое <...>. Автору 
необходимо преодолеть свой художественный провинциализм и мес
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течковую психологию. Она объяснима в его героях, но несносна у 
автора.

(Меч. 1934. №13/14, 5 августа. С.28-29).

Тот же номер открывался статьей Мережковского, продолжавшего по
лемику о молодой эмигрантской литературе {Мережковский Д.С. Около 
важного (О «Числах») И Меч. 1934. №13/14, 5 августа. С.3-5). Полемике 
о «столице» и «провинции», изрядную часть которой составляла полемика 
о «Числах», было посвящено немало статей в первых номерах «Меча», и 
Буров вряд ли мог оставаться к этому равнодушным. Диапазон мнений был 
чрезвычайно широк. Ю.Терапиано был убежден в победе «Чисел»: «Еще 
два года назад никто не посмел бы открыто написать, что современную но
вую литературу читатель должен научиться чувствовать, что он должен 
читать “Числа”» {Терапиано Ю. О новом русском человеке и о русской ли
тературе И Меч. 1934. №15/16, 19 августа. С.6). Д.В.Философов, отдавая 
безусловное предпочтение «Современным запискам», писал, что десятая 
книга «Чисел» «производит старомодное впечатление», «от нее веет силь
ным душком разложения», «“Числа” уже не в состоянии поддерживать 
средний уровень столичной (парижской!) “культурности”», и выражал на
дежду, что «Числа» «выберутся из стоячего болота безответственного и 
бездейственного эстетизма» {Философов Д.В. Как не надо учить культуре 
(Около «Современных записок» и «Чисел») И Там же. С.22-27). См. также: 
Федоров В. Бесшумный расстрел (Мысли об эмигрантской литературе) // 
Меч. 1934. №9/10, 8 июля. С.8-9; Вебер Е.С. Знак равенства (О зарубежной 
литературе) // Там же. №11/12, 22 июля. С.13-14; Философов Д.В. Письма 
к неизвестным (В защиту «г. Федорова из Чехословакии») И Там же. №13/14, 
5 августа. С.5-8; Мережковский Д.С. О хорошем вкусе и свободе // Там же. 
№17/18, 2 сентября. С.3-4; Бем А.Л. Свое и чужое И Там же. С.5-7; Цури- 
ков Н.А. При особом мнении: Мысли читателя // Там же. С.7-8; и др. 
Подробнее об этих полемиках см.: Коростелев О. Пафос свободы: Литера
турная критика русской эмиграции за полвека (1920-1970) // Критика рус
ского зарубежья: В 2 ч. / Сост., примеч. О.А.Коростелев, Н.Г.Мельников; 
подгот. текста, предисл., преамбулы О.А.Коростелев. М., 2002. 4.1. С.3-35.

2 Немного позже, 12 сентября 1934, Адамович о том же писал М.Л.Кан
тору: «Мне безразлично, что “Меч” пишет» (Якорь: Антология зарубежной 
поэзии. Сост. Г.В.Адамович и М.Л.Кантор / Под ред. О.Коростелева, 
Л.Магаротто и А.Устинова. СПб., 2005. С.264). О конфликте Мережковских 
с Д.В.Философовым из-за Адамовича, приведшем к расколу в редакции 
«Меча», подробнее см. в примечании к этому письму (Там же. С.265).

3 К «буйным сумасшедшим» Адамович, по всей видимости, относил 
Д.В.Философова, который уже со второй половины 1920-х то и дело напа
дал на него в своих изданиях, и Адамович 12 октября 1927 писал 
З.Н.Гиппиус: «Я искренно недоумеваю, что я дался Философову? “Барин, 
ты меня не трогай, я иду своей дорогой, я и сам социалист” <...>. Во всем 
этом много раздражения и нервов, - но больше ничего» (Письма Г.В.Ада
мовича к З.Н.Гиппиус. 1925-1931. С.495).

4 Критики «Меча» так усердствовали в обвинениях Адамовича, что Ме
режковский счел необходимым заступиться за него:
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Страстно обсуждая «неблагополучие» нашей печати, «Меч» не
изменно упоминает всякий раз Адамовича; не то как пример, не то 
как пособника этого неблагополучия. Жалобы или негодование - без 
Адамовича никто не обходится. Через две-три фразы - «безответст
венный» Адамович. Это умный и тонкий литературный критик, сей
час даже единственный, пишет прекрасным языком. О нем и его пи
саниях много можно было бы сказать, но никто ничего не говорит: 
«безответственный» Адамович, и кончено. Быть может, это просто 
вывод из того обстоятельства, что критик пишет в газете Милюкова?

(Мережковский Д.С. О хорошем вкусе и свободе И 
Меч. 1934. №17/18, 2 сентября. С.3-4).

5 В своей колонке (ставшей его последней публикацией в «Иллюстриро
ванной России») Адамович написал:

Мне хотелось бы дать характеристику недавно появившемуся 
варшавскому журнальчику «Меч», - но это дело затруднительное: 
как характеризовать пустое место? Слов много, а мыслей не заметно. 
В первом номере были помещены «лозунги» - вроде того, что ло
шадь должна есть сено, а эмигрант должен ненавидеть большевиков. 
Затем последовало несколько не вполне грамотных статеек и совсем 
безграмотный роман на евангельские темы. Все это было бы ничего 
и не заслуживало бы очередной «улыбки снисхождения», если бы 
«Меч» не заявил во всеобщее сведение, что призван нести цивилиза
цию и обновить мир. При таких претензиях снисхождение неумест
но. В лучшем случае хочется только пожелать сотрудникам курьез
ного «Меча» немедленно устроить кружок самообразования и само
развития. С удивлением и грустью читаешь, что одним из редакторов 
журнальчика состоит Д.С.Мережковский. Это, надо полагать, какое- 
то недоразумение. Не может Мережковский принять на себя ответ
ственность за то, что в «Мече» написано.

(Адамович Г. Литературная неделя И 
Иллюстрированная Россия. 1934.

№34(484), 18 августа. С. 16).

9.
26, rue de la Sablière 

Paris, 14e 
<1934>‘

Дорогой Александр Павлович,
Спасибо. Буду очень рад пообедать с Вами и Оцупом. (Завтракать 

я не могу - никогда не завтракаю).
На любой день: понедельник, вторник... И где угодно.
Буду ждать от Вас сообщения.

Ваш Г.Адамович
1 Письмо без даты, с абсолютной точностью датировать его по содержа

нию невозможно. Однако по адресу 26, rue de la Sablière, Paris, 14-е Адамо
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вич жил в 1934, поэтому можно предположить, что обед с Оцупом и Буро
вым имел целью уговорить мецената дать деньги на продолжение журнала, 
и, в таком случае, письмо скорее всего относится ко второй половине 1934, 
то есть промежутку от выхода десятой книги «Чисел» до письма Бурова 
Оцупу с категорическим отказом продолжать финансирование журнала 
(см.: Встречи с прошлым. С.566-567). Учитывая, что лето 1934 Адамович 
провел в Ницце, письмо относится, скорее, к осени.

10.
26, rue de la Sablière 
1-го ноября <19>34

Дорогой Александр Павлович,
Вы, пожалуй, правы, требуя огня, пылания, сияния - и т. д. Но не 

упрекайте все-таки тех, кто, не имея огня, не притворяется пламен
ными. Эти презираемые Вами литераторы ведут честную игру, - и 
не раз уж бывало, что от скромности и скудости больше оставалось, 
чем от «горения». Уж как горел Бальмонт! А догорел - и ничего нет. 
Нечего даже вспомнить. Вообще: все это и так - и не так. Но у Вас 
такое ощущение боли жизни, и особенно теперешней нашей жизни, 
что Вам удивительно, что другие не бьются головой об стену, чтобы 
хоть головой пробить ее...1

Не умею рассуждать - спорить в письмах.
Как поживаете? Много ли работаете? Надеюсь, что как-нибудь с 

Вами встретимся - и поговорим.
Всего доброго.
Преданный Вам

Г.Адамович

1 На полях этого абзаца помета рукой Бурова: «Как верно!! (А.Б.)».

11.
26, rue de la Sablière 

Paris, XIV 
<9 ноября 1934>!

Дорогой Александр Павлович,
Это недоразумение: записки с тем вопросом, о котором Вы гово

рите, не было. Кто-то (какой-то седой человек неопределенно-актер
ского типа) сказал это с места, - на что я ему тут же ответил. Так что 
вины Георгия Иванова в этом нет. Относительно того, что Вы хоте
ли выступить, мне ничего не известно, и если тут Георгий Иванов 
в чем-либо виноват, это дело другое. Но едва ли с его стороны был 
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умысел. Слоним слишком распелся, а он просто не сообразил вовре
мя унять его2.

Вообще же вечер был глупый. Как, впрочем, почти все вечера. 
Вы, может быть, думаете, что я «готовился»... Я только в тот день 
стал подгонять свои мысли к заранее возвещенным пунктам. Мне 
сейчас не до того, и вообще я придаю значение только слову печат
ному, а всякая такая болтовня только для Слонимов и создана. Каж
дый упивается сам собой, себя самого слушает - и думает не о том, 
чтобы сказать правду, а показаться поумнее перед публикой, кото
рой тоже все все равно. Voilà. Все это суета сует, - и не надо бы пи
сателям этим заниматься, если бы, к сожалению, не приходилось 
по соображениям практическим.

Пункт второй: о Вашем рассказе в «Ил<пюстрированной> России»3.
Когда я читаю Вас, неизменно думаю: что этот человек хочет - и 

притом так мучительно - сказать? То ли, что сказал? Не совсем. 
У Вас боль больше слова - волнение больше фабулы. Рассказ хоро
ший и искусный, с «Достоевскими» отзвуками, но привкус, который 
он оставляет, горше и тревожнее всех колчедановских* приключе
ний. В один прекрасный день Вы, может быть, сядете и напишете то, 
что вырвется из Вашего сердца, как крик - у человека, который сам 
себя держал за горло - и вдруг отпустил руку...

Я не знаю, о чем это будет. Но думаю, что будет.

Пункт третий. Увы, увы, совсем о другом.
Я Вам должен деньги. И в срок не вернул. Казалось бы, на этом 

все разговоры такого рода должны бы кончиться. Казалось бы, так!
Но у меня сейчас ужасное положение, опять. Семья, Ницца, вся

кие болезни - и долги самого изнурительного типа, вроде лавки на
против. Рассказывать не стоит, да и Вам не интересно.

Я знаю, что у всех сейчас дела не блестящие. Помимо того, про
сить у Вас - не имею права. Но Вы наверно можете мне устроить 
где-либо заем - под две или три доверенности на гонорар в «По- 
сл<едних> новостях».

Мне нужно 1500 фр. Это со всякими урезками, minimum. Дове
ренность, к сожалению, могу дать только начиная с 1-го февраля 
1935 г. - по 500 фр. в месяц. Для верности могу добавить письмо 
администратора-кассира с подтверждением. И какие угодно процен
ты, - если это нужно.

Не можете ли Вы мне это устроить, Александр Павлович? Гаран
тия при таком письме - самая солидная. Может быть, можно?

Не добавляю жалких слов, надеюсь на понимание. Мне и так 
очень тяжело писать Вам об этом. Лекция не дала того, что я думал, 
- и я не знаю, что делать.
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Если можно, сделайте, пожалуйста. И простите, что наши отно
шения для Вас так печально надоедливы.

Пункт четвертый.
Пожалуй, Вы можете подумать: «Вот плут, сначала о литературе, 

о чувствительных и туманных вещах, - а потом и о денежках!»
Если бы Вы это подумали, я не обвиняю и не упрекаю. Естест

венно и даже, как это ни грустно, - человечно!
Но хитрого плана у меня нет. Верьте или не верьте, - как хотите! 

Думаю все-таки, что Вы мне поверите. Я устал от жизни - и мне хо
телось бы, чтобы друг другу верили все и никто никого ни в чем не 
подозревал. И еще: не делал бы боли. Это, кстати, и Ваша тема.

Всего хорошего. Надеюсь на быстрый ответ и верю в добрый ответ.
Ваш Георгий Адамович

1 Датируется по содержанию.
2 8 ноября 1934 в парижском Musée Social состоялся литературный ве

чер, в первом отделении которого Адамович прочитал лекцию «Литература 
в 1934 году». Во втором отделении состоялась беседа с участием Мереж
ковского, Гиппиус, Алданова, Слонима и др.

3 Буров А.П. Первый возлюбленный И Иллюстрированная Россия. 1934. 
№42(492), 13 октября. С.8-9; №43(493), 20 октября. С.16-18.

4 Главным персонажем рассказа Бурова «Первый возлюбленный» был 
Иван Колчеданов, золотоискатель в Родезии.

12.
26, rue de la Sablière 

Paris, 14e 
15 ноября 1934

Дорогой Александр Павлович,
Спасибо за письмо, простое и «человечное». Вы понимаете, что 

оно меня огорчило по существу. Но что же делать! Нельзя, так нельзя.
Должен только повторить, что я не просил денег лично у Вас. Я 

просил устроить, найти, дать совет... Я думал, что при Ваших дело
вых связях это возможно, и оттого упомянул о «солидной гарантии». 
Слова эти не относились к Вам, а к какому-то воображаемому дельцу.

По странной случайности, как раз сегодня я имел подтверждение 
Вашим утверждениям, что обращаются к Вам со всех сторон. В «По
следних новостях» отводит меня в сторону одна пожилая писатель
ница, несчастный и одинокий человек, и спрашивает: «Знаете ли Вы 
А.П.Б<урова>?» - «Знаю». - «Не можете ли Вы ему написать... Он на 
меня, кажется, обижен... Не знаю, за что... Он мне не раз уже помогал... 
Я так нуждаюсь... М<ожет> б<ыть>, он мог бы помочь еще раз...». 
Я обещал передать ее просьбу, - но предупредил, что только передам, 
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без всяких личных добавлений. Вы, вероятно, уже догадались, что это 
- А.Ф.Даманская1. Мне стало стыдно, что я тоже Вам писал, а ей, ве
роятно, хуже, чем мне. Хотя Бог знает, кому хуже, кому лучше.

Статью о «Б<урове>» я когда-нибудь напишу, - хочу написать о 
всех русских писателях, в продолжение того, как в «Соврем<енных> 
зап<исках»> уже написал о Бунине и Мережковском2. Только я не 
совсем еще «Бурова» чувствую и не вполне его понимаю в его раз
ладе сердца с умом (больше чувствую сердце, чем ум). Оставьте мне 
время подумать и вчитаться.

Всего доброго. Еще раз благодарю за ответ, по существу для меня 
грустный, но не холодный, не равнодушный, - и одним этим уже 
приятный.

Преданный Вам
Г.Адамович

1 Несколько писем А.Ф.Даманской Бурову, а также ее отзывы о нем дру
гим лицам см. в обзоре С.В.Шумихина (Встречи с прошлым. С.565-566, 
583-586). В переписке с Даманской Адамович и позже поминал Бурова, см. 
его письмо от 4 февраля 1957:

Насчет Бурова должен Вам сказать, что он и меня одно время за
брасывал письмами (все больше об Алданове или Ремизове или 
о том, что его «Бурелом» - новая «Война и мир»). Я ему пытался 
объяснить, почему не могу о нем писать, - но не уверен, что он по
нял. Это странный человек, не бездарный, делающий много добра, - 
но не вполне грамотный, во-первых, а во-вторых, обливший грязью 
людей, которые никак этого не заслуживали. Ну, Бог с ним! Говорят, 
в делах у него голова ясная, но в литературе это человек полупоме
шанный. Досадно - потому, что мог бы издавать журнал, если бы 
там согласились дать ему первую роль (т. е. если бы <его> участие 
при этом было бы в журнале возможно).

(BAR. Coll. Damanskaia).
2 Осенью 1933 года по предложению В.В.Руднева и М.В.Вишняка Ада

мович начал в «Современных записках» цикл статей об эмигрантских про
заиках. См. его письмо к В.В.Рудневу от 10 августа 1933:

Я собирался - по уговору с Вами и Марком Вениаминовичем - 
написать короткое обозрение эмигр<антской> литературы со множе
ством имен. Но написав его, я пришел в ужас: получилось слишком 
уж бойко, слишком с «птичьего полета». О каждом два слова, будто 
какой-то смотр. Поэтому я это обозрение уничтожил, а написал дру
гую статью, где речь только о Бунине. Мысль моя остается прежней: 
написать обо всех или хотя бы о главнейших. Но невозможно так по
верхностно и коротко. У меня теперь вышла как будто только первая 
глава большой статьи. Поэтому я приписал: «продолжение следует». 
(Дальше я думал бы написать о Мережковском).

(Адамович Г. Одиночество и свобода / 
Сост., предисл. и примеч. В.Крейд. М., 1996. С.392).
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Первая и вторая статьи были написаны и опубликованы: Адамович Г.
1) Лица и книги <1. Бунин> И Современные записки. 1933. №53. С.324-334;
2) Лица и книги. II. Мережковский // Там же. 1934. №56. С.284-297. На вто
рой стать ецикл оборвался, продолжения не последовало. Аналогичной ста
тьи о Бурове Адамович, разумеется, так никогда и не написал.

13.
Среда

1, rue Jacques Mawas, Paris 15e 
<23 мая 1935>‘

Дорогой Александр Павлович,
У меня к Вам большая просьба. Завтра, в четверг, вечер Довида 

Кнута2 - прекрасного поэта и человека. Не будете ли Вы <так доб- 
ры> завтра взять 2 билета по 10 фр. - или хотя бы один?

Если это Вас не затруднит, буду очень благодарен. Шлю Вам 
сердечный привет.

Преданный Вам Г.Адамович

1 Датируется по содержанию.
2 Адамович принимал участие в подготовке вечера и опубликовал рек

ламную заметку в газете: Вечер Довида Кнута // Последние новости. 1935. 
№4809, 24 мая. С.З (подп.: Г.А.).

14.
<7 июня 1935>1

Дорогой Александр Павлович,
Простите, что отвечаю с опозданием. Я уезжал на три дня из Па

рижа.
К «премии» я не имею отношения. На собрании2 не был, - и знаю 

о нем только по отчетам3 и рассказам. Все это - затея И.Н.По
варского4.

Если Вы окажетесь лауреатом - буду очень рад.
Как Вы живете, - помимо всего этого?
Шлю Вам самый сердечный привет.

Преданный Вам Г.Адамович

1 Дата проставлена рукой Бурова.
2 30 мая 1935 в парижском помещении YMCA Товарищество объеди

ненных русских издательств устроило совещание писателей и представите
лей издательств по вопросу о присуждении ежегодной русской литератур
ной премии. Председательствовал на совещании Б.К.Зайцев, с докладом 
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выступил И.Н.Коварский. Адамович на совещании не присутствовал 
(он действительно уезжал на несколько дней в Ниццу).

3 Газетный отчет о совещании был опубликован 1 июня 1935 в «Послед
них новостях».

4 Коварский Илья Николаевич (1880-1962) - врач, общественный дея
тель, член партии эсеров, гласный Думы, депутат Учредительного собра
ния. С 1919 в эмиграции в Париже, основатель издательства «Родник», 
член, а потом председатель Мечниковского медицинского общества 
во Франции (в 1919-1940); с 1940 - в США, председатель Общества рос
сийских врачей в Нью-Йорке, член корпорации «Нового журнала».

15.
<24 июля 1935>’

6, Avenue Gustave Nadaud 
Nice (A.M.)

Дорогой Александр Павлович,
Ваше письмо от 4 июля я получил только на днях в Ницце.
Как раз я сейчас в отпуску - и, вдали от литературных мирков, 

мысленно совершаю «переоценку ценностей». У меня это всегда 
бывает летом: отойдешь в сторону - все видишь яснее.

Я понимаю в целом Ваш вопль, Вашу тоску и недовольство. 
Но лично не могу этим зарядиться. Тут не только разница темпера
ментов, но и вера в иные приемы... Я не только не могу, но и не хочу 
стать посреди площади, бить в набат и начать кричать, что Россия 
гибнет, литература идет к черту и т. д. Вы же, кажется, именно этого 
от меня требуете. Литература есть тихое дело, в особенности в такое 
громкое и крикливое время, как наше.

Насчет Сирина - не могу с Вами согласиться. Соглашаюсь толь
ко, что он отталкивающий писатель, - но с удивительным (и для 
меня еще неясным) даром. Во всяком случае, уверяю Вас, - он глуб
же и правдивее, при всех своих вывертах, чем Божья коровка Борис 
Зайцев, которого Вы причисляете к «подлинным»: читали ли Вы его 
несносный и весь какой-то мармеладно-паточный «Дом в Пасси»2?

Рассказов в «Ил<люстрированной> России» я еще не читал3. У 
этого журнала сделалось такое глупо-злобное и беззубое «направле
ние»4, что я почти не в силах его читать. Видели ли Вы, например, что 
они сочинили о Ал. Толстом5? Хамство белое и патриотическое для 
меня ничуть не лучше, чем хамство красное и коммунистическое.

Всего доброго. Много ли Вы работаете и собираетесь ли куда- 
нибудь ехать? Я здесь до октября. Если будете в здешних краях - 
надеюсь, известите. Крепко жму руку.

Ваш Г.Адамович
1 Дата проставлена рукой Бурова.
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2 Роман Зайцева «Дом в Пасси» печатался в «Современных записках» 
(1933. №№51-52; 1934. №№53-54), а затем вышел отдельным изданием 
(Берлин: Парабола, 1935). Адамович не без скептицизма отзывался как 
назкурнальную его публикацию (Последние новости. 1933. №4362, 2 марта. 
С.З; 1934. №4711, 15 февраля. С.2), так и на отдельное издание (Адамович Г. 
Русский дом И Последние новости. 1935. №5271, 29 августа. С.З).

3 В 1935 «Иллюстрированная Россия» проводила второй конкурс расска
зов. Объявление о конкурсе появилось в юбилейном пятисотом номере 
(1934. №50(500), 8 декабря. С.20). С 16 марта по 29 июня (№№12-27) 
в журнале были опубликованы под девизами 15 рассказов, отобранных ре
дакцией из около 100 присланных на конкурс. А.П.Буров и на этот раз при
нял участие в конкурсе. Его рассказ «Профессорский уголок» был опубли
кован под девизом: «Золото пробуют огнем, женщину - золотом, мужчину - 
женщиной» (Иллюстрированная Россия. 1935. №26(527), 22 июня. С.8-11, 
14-15). Однако результаты второго конкурса оказались для Бурова куда 
менее утешительными: его рассказ по итогам читательского голосования 
занял четырнадцатое место (на последнем, пятнадцатом месте, оказался 
небезызвестный литератор из Сан-Франциско Петр Балакшин, на десятом - 
берлинский приятель Бурова В.Деспотули). Первая премия досталась Ирине 
Маркозовой из Либавы, вторая - В.Никифорову-Волгину из Нарвы 
(информацию см.: Иллюстрированная Россия. 1935. №40(542), 28 сентября. 
С. 10). В следующих конкурсах (а их редакция «Иллюстрированной России» 
проводила еще несколько раз) Буров уже не участвовал.

4 После того как основатель «Иллюстрированной России» Мирон Пет
рович Миронов (1893-1935) продал журнал Борису Абрамовичу Гордону 
(1881-1952), редакция делала попытки привлечь новых читателей (в том 
числе большей политизированностью, насколько позволял формат). Адамо
вич вел в журнале колонку под названием «Литературная неделя» - с июня 
1929 по июнь 1931 почти еженедельно, в период редакторства А.И.Куприна 
(с июля 1931 по июль 1932) - примерно раз в месяц, а за 1933-1934 писал 
для «Иллюстрированной России» лишь трижды, после чего в журнале 
больше не печатался.

5 К открытию международного конгресса писателей в Париже (см. 
о нем: Фрезинский Б. Великая иллюзия - Париж, 1935 (Материалы к исто
рии международного конгресса писателей в защиту культуры) // Минувшее: 
Исторический альманах. Вып. 24. СПб., 1998. С. 166-239) редакция «Иллю
стрированной России» приурочила следующую заметку:

«Граф» А.Толстой защищает культуру!
На международный съезд большевизанских писателей по защите 

(!) культуры в Париже, в числе делегатов СССР, прибыл бывший 
граф А.Толстой. За последнее время пред своим сменовеховством 
Толстой до смерти надоел всем в Париже, вымогая деньги взаймы и 
устраивая за счет буржуев дебоши в ресторанах, откуда его неодно
кратно выводили под руки.

Ныне «граф» А.Толстой представляет русский пролетариат и 
признается, что в его советской родине сейчас, в 1935 г., рай по 
сравнению с 1924 г., но все же СССР до Англии еще далеко.
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О своих парижских впечатлениях Ал. Толстой пишет в «Извести
ях» от 29 июня следующее:

«Просперити было последним грандиозным обманом трудящих
ся, последней попыткой буржуазии пройти с завязанными глазами по 
гнилой доске через пропасть. Просперити закончилось кризисом... 
Мыв СССР не представляем себе всех бедствий и разорений, какие 
продолжает творить кризис... Автомобильный фабрикант Ситроен 
нагромождал несколько лет тому назад огненные рекламы на Эйфе
леву башню. Вчера его племянник и компаньон подошел ко мне и, 
протягивая руку, сказал с бодрящим смешком:

- Вы видите перед собой пролетария. Хотелось бы, хотелось бы 
повидать, что у вас там делается в СССР...»

Приятного аппетита!
(Иллюстрированная Россия. 1935. 

№29(531), 13 июля. С.20).

16.
3 октября 1936 

6, Avenue Gustave Nadaud 
Cimiez, Nice

Дорогой Александр Павлович,
Я Вам не ответил сразу - т. к. хотел написать уже в Париж, - 

не ловить Вас по «заграницам». Спасибо, что вспомнили меня. 
Очень был рад получить Ваше письмо.

Книги1 Вашей я еще не видел - только читал объявление о выхо
де ее. Судя по тому, что Вы о ней пишете - и по подзаголовку «для 
отцов», - это книга страстная', а страсть - главное для меня Ваше 
творческое достоинство. Знаете, «о, если бы ты был холоден или 
горяч...», как вспоминает Верховенский в «Бесах» перед смертью2. 
К Вам этого упрека не отнесешь.

Буду в Париже через 15-20 дней. Надеюсь прочесть книгу там, 
если не получу ее еще здесь. Всего доброго. Шлю Вам самый сер
дечный привет.

Преданный Вам
Г.Адамович

1 Буров А. Еще одна баррикада: Роман для отцов. Берлин: Парабола, 
1936.

2 В «Бесах» Софья Матвеевна читает заболевшему Степану Трофимови
чу Верховенскому из Апокалипсиса (Откр. 3: 14-17), что приводит его 
в большое волнение: «Это... и это в вашей книге! - воскликнул он, сверкая 
глазами и приподнимаясь с изголовья, - я никогда не знал этого великого 
места! Слышите: скорее холодного, холодного, чем теплого, чем только 
теплого» (Бесы. Глава седьмая: Последнее странствование Степана Трофи
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мовича. II). Позже в романе Достоевского это же место из Апокалипсиса 
Тихон читает Ставрогину, на что тот реагирует по-иному: «Довольно, - 
оборвал Ставрогин, - это для середки, для равнодушных^ так ли?» -(Глава 
девятая: У Тихона. I).

17.
3 авг<уста> 1938

Дорогой Александр Павлович,
Простите, что отвечаю не сразу. Я был эти дни очень занят - де

лами домашними и литературными.
Спасибо большое за книгу1. Я прочел ее внимательно, как Вы 

просили. Многое хотел бы сказать Вам, - но не уверен, что выражу 
верно. Письмо - не живая речь: нет интонаций, дополняющих смысл 
слова.

Вы, конечно, - прирожденный писатель. Всегда я это знал, и 
сразу почувствовал снова над последней Вашей книгой, - кстати, 
могу засвидетельствовать, что всегда такой взгляд на Вас я отстаи
ваю и в тех частных разговорах, которые ведутся по редакциям и 
кружкам. У Вас - наверное, Вы это сами знаете! - много «отрицате
лей» и «недоброжелателей» (литературных). Первое, однако, что 
надо признать, - это что Вы пишете «по призванию» и не писать не 
можете.

Но мы с Вами очень разные люди. Читая Ваш «роман-летопись», 
гневный и страстный, я не раз думал: да ведь это он надо мной изде
вается, меня бранит и обличает! Не думайте, чтобы по самонадеян
ности я именно себя у Вас искал и узнавал. Нет, но людей моего 
склада и все то, что мне близко и что я люблю! Вашу позицию, Ва
шу боль я понимаю. Но чувствую, что уничтожить Вы в тоске своей 
стремитесь и меня, - и естественно, обороняюсь. Для меня Россия, 
особенно в Вашем свято-русском, неясном внутренно, уклончивом, 
темном, подвижнически-юродивом (простите - беру это слово без 
обидного оттенка) представлении, никогда не была главным - и не 
будет. Главное - образ жизни, жизненный стиль, который я в идеале 
мечтаю как сдерэ/сдл/но-героический, а не навязчиво-мужественный 
и нетерпимый.

О самой книге. Ее, конечно, трудно читать спокойно. В ней мно
гое спорно и с точки зрения литературных правил. Но увлечение и 
искренность заражают. Только должен признаться чистосердечно: 
я не уверен, что люблю именно то, что любите Вы, и хочу того, чего 
Вы хотите. Не помню, говорили ли мы с Вами когда-нибудь о Дос
тоевском. Он, в сущности, - Ваш учитель. От него я всегда отталки
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ваюсь - и сдаюсь ему в конце концов только потому, что ему нельзя 
сопротивляться.

Практически: о критике и отзыве. Что меня смущает у Вас - это 
намеки. Кого надо разуметь под Вашими псевдонимами? Книга пол
на выпадов, которые явно личны и индивидуальны. Очень жаль, что 
Вы не удержались от этого - или не назвали имени полностью. По- 
моему, это было бы лучше. «Иду на вы» - и всякий знает, о чем 
речь. А так, наоборот, всякий связан догадками и толками, а люби
тели пасквилей хихикают по углам. Во всяком случае, я подожду 
«Певца зарубежной печали»2, - которого очень прошу прислать мне.

Простите, Александр Павлович, если не все в моем письме Вам 
придется по душе. Пишу то, что действительно думаю, - и считаю, 
что поступаю правильно. Вы неистовый, неуживчивый писатель и 
человек. Смешно было бы предполагать, что Вы не знаете, какую 
литературную судьбу сами себе приготовили.

За книгу еще раз искренно благодарю. Она - по Апокалипсису - 
не «теплая», а ледяная или огненная, а это самое важное.

Хочу написать Вам еще в ответ на Ваши несколько милых слов, 
что вспоминаю Вас всегда с лучшими чувствами и рад был бы пови
даться с Вами, когда вернусь в Париж. В порядке откровенности 
признаюсь, что две строки Вашего письма меня смутили. Вы пише
те: «советую... питаться курицей по пятницам, чаще 7 раз в неделю к 
жене не приставать, долги платить, но не сразу все, а честно и акку
ратно-медленно». Не знаю, вспомнили ли Вы при этом, что я должен 
Вам деньги. Я не «вспомнил» только потому, что помню об этом 
всегда. Простите, что «аккуратная медленность» до сих пор мне не 
удавалась. У меня дела всегда трудные, а сейчас - особенно. Наде
юсь все-таки в скором времени приняться за платежи - и прошу из
винить, что пишу об этом. Иначе понять Ваш «совет», право, никак 
было нельзя.

Шлю Вам самый сердечный привет и жму руку.
Искренне Ваш

Г.Адамович
Мой адрес до 1-го октября:
6, avenue Gustave Nadaud, Cimiez. Nice

1 Буров А. «Господи... Твоя Россия»: Роман-летопись. Париж: Изд. 
журн. «Иллюстрированная Россия», 1938.

2 На протяжении всей весны 1938 года «Иллюстрированная Россия» 
публиковала рекламные объявления о скором выходе в свет новой книги 
Бурова, обещая выпустить ее в качестве приложения к журналу сперва 
в апреле, потом в конце июня. Книга в конце концов была напечатана, но уже 
не как приложение, а как издание автора: Буров А. Певец зарубежной печа
ли (Книга священного гнева): Роман-летопись. Париж: Изд. автора, 1938.
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18.
<21 августа 1938>! 

av<enue> Gustave Nadaud 
Cimiez, Nice (A.M.)

Дорогой Александр Павлович,
Опять прошу прощения за опоздание с ответом - и по Вашему 

желанию напишу вам «откровенно».
Спасибо за обещание сохранить все «между нами». Я ничего 

не собираюсь Вам написать такого, что не мог бы показать кому- 
либо другому, но тайну корреспонденции считаю все-таки святой.

После Вашего вопроса, собираюсь ли я дать о Вашей книге2 ста
тью в «Посл<едних> нов<остях>», я опять роман Ваш перечел. 
Остаюсь при первом впечатлении о нем, как о вещи горячей, силь
ной и искренней. (Кстати, я Вам цитировал из Апокалипсиса и «Бе
сов» Достоевского. Вы не разобрали мой почерк: «о, если бы ты был 
холоден или горяч, но поелику ты тепел...» У Вас этого порока нет!) 
Но как Вы хотите, чтобы я о книге этой писал, не поговорив предва
рительно с П.Н.Милюковым и не показав ему ее?

Не уверен, имели ли Вы его в виду. Но всякий, читая Ваш роман, 
решит, что речь о нем. Как же я могу в его газете давать отзыв 
о книге, где он высмеивается? Ведь, будучи сотрудником «Посл<ед- 
них> нов<остей>», я как бы приглашен им в его дом, - и вот в доме 
этом буду передавать то, что о нем говорится отрицательного! 
Minimum вежливости и лойяльности не допускает этого! Самое 
большое - я могу по приезде в Париж побеседовать с ним и, если он 
книги не видел, показать ему те места, которые считаю к нему 
относящимися', после этого об отзыве хоть может идти речь. До это
го - ни в коем случае.

Поймите меня, Александр Павлович, дело вовсе не в том, что я 
у кого-то «в рабстве», как Вы предполагаете. Поступи я так, как Вам 
в данном случае желательно, я сам потерял бы к себе всякое уваже
ние. Я могу открыто сказать Милюкову: вот тут-то про Вас то-то 
написано... Но не могу исподтишка, в отсутствие <его> из Парижа 
пытаться что-то протиснуть. Кроме того, я совсем иного мнения 
о нем, чем Вы, - и, так сказать, за него «обижен». На этого человека 
вешают всех собак. А он едва ли не один верен тому, чему и стоит 
только быть верным - человеку и свободе. Ал<ександр> Абр<амо- 
вич> Поляков3 совершенно не при чем во всем том, что я Вам пишу. 
Он никогда бы не стал примешивать свое личное отношение к чему- 
либо в вопросе принципиальном. Здесь же именно принцип: Вы са
ми сделали все, что было в Ваших силах, чтобы в «Посл<едних> 
нов<остях>» отзыв о Вас был бы невозможен4.
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Если я писал Вам о той литературной судьбе, которую <Вы> сами 
себе уготовили, то вот новое этому подтверждение! Ваша роль, Ваше 
место - в «гласе вопиющем в пустыне», но раз это так, нельзя требо
вать, чтобы глас этот встречался «общественным сочувствием»5. 
К чему оно Вам, как Вы хотите с ним поладить? Вы меня благодарили 
за прежние мои отзывы. Искренно ли, дорогой Александр Павлович? 
Для Вас нужен такой отзыв, чтобы «камни вопияли» и земля руши
лась, и неслись всякие стенания и рыдания, - а вовсе не корректно
сдержанная, уклончиво-осторожная, двусмысленно-похвальная ре
цензия, в том духе, как пишу я.

Надеюсь, Вы не рассердитесь на меня за откровенность. Вы сами 
о ней настойчиво просили. Шлю сердечный привет и крепко жму 
руку.

Преданный Вам
Г.Адамович

1 Дата проставлена рукой Бурова.
2 Речь о книге-памфлете, в которой Буров вывел карикатурные описания 

видных эмигрантских деятелей: Буров А. Певец зарубежной печали (Книга 
священного гнева): Роман-летопись. Париж: Изд. автора, 1938.

3 Поляков Александр Абрамович (1879-1971) - журналист. С ноября 
1920 в эмиграции в Константинополе, с 1922 - в Париже, секретарь редак
ции, затем заместитель редактора газеты «Последние новости»; с 1942 - 
в США, сотрудник редакции газеты «Новое русское слово».

4 На полях этого абзаца помета рукой Бурова: «Адамович сов<ершен- 
но> прав, - но правдой огненной - не поступлюсь. А.П.Б.».

5 На полях помета рукой Бурова: «Ибо, увы, одна всего парижская газета 
- Милюкова!».



«...ДУШЕВНО ТЯНУСЬ»
Письма Н.В.Вольского М.М.Карповичу (1956-1957) 

Публикация, вступительная статья и примечания Аллы Зейде

Публикуемые письма Николая Владиславовича Вольского (1879-1964; 
псевд. Н.Валентинов, Е.Юрьевский) Михаилу Михайловичу Карповичу 
(1888-1959) являются небольшой частью обширной коллекции писем, хра
нящейся в его архиве1. М.М.Карпович был профессором Гарвардского уни
верситета2, редактором «Нового журнала» (1945-1959), одним из основате
лей русистики в Америке3. Он занимал видное положение в эмиграции и

1 Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture (Colum
bia University). M.Karpovich Collection. Box 3. Ser. 1. F. Volsky (далее - BAR). 
Тексты писем приводятся по этому архиву без отсылок.

2 Карпович был приглашен в Гарвардский университет в 1927, до 1946 - 
лектор на кафедре истории, после 1946 - профессор, с 1947 по 1954 - зав. 
департамента славянских языков и литературы.

3 Биографические сведения о Карповиче публиковались многократно, из 
содержащих очерк его жизни и описание различных аспектов его деятельности 
и взглядов см. следующие: Mosely Ph. Е. Professor Michael Karpovich H Russian 
Thought and Politics I H.McLean, M.E.Malia, G.Fischer (eds.). Cambridge, Mass., 
1957. (Harvard Slavic Studies. Vol. IV); Юрьевский E. Семидесятилетие 
М.М.Карповича И Русская мысль. 1958. №1249, 9 августа; №1251, 14 августа; 
см. некрологические статьи: Новый журнал. 1959. №58. С.5-23; Russian Review. 
1960. Vol. 19. №1. Р.56-76; см. также: Болховитинов Н.Н. Русские ученые- 
эмигранты (Г.В.Вернадский, М.М.Карпович, М.Т.Флоринский) и становление 
русистики в США. М., 2005. С. 16-46, 88-102; Бирман М.А. Карпович и «Новый 
журнал» И Отечественная история. 1999. №5. С.124-134; №6. С.112-116; из 
недавно опубликованного см.: Zeide A. Creating «Space of Freedom»: Mikhail 
Mikhailovich Karpovich and Russian Historiography in America» // Ab Imperio 
(Казань). 2007. №1. C.241-307.
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как редактор известного журнала и как публицист, а среди той части амери
канского академического сообщества, для которой все имеющее отношение 
к «России прошлой и настоящей»4 приобрело после окончания Второй ми
ровой войны необычайный интерес и политическое значение, - как один из 
ведущих специалистов по русской истории. О роли Карповича в развитии 
американской русистики писалось неоднократно5. Один из участников его 
семинаров (в 1947 и 1948), ставших знаменитыми в анналах американской 
русистики, Мартин Мэлия настойчиво повторял, что Михаилу Михайлови
чу «удалось успешно пересадить в Америку такое отношение <к русской 
истории>, которое смогло не поддаться давлению коммунистической угро
зы и не соблазниться идеей исключительности русской души; ту трезвость, 
которой так не хватало всем, занимавшимся изучением России среди хаоса 
“холодной войны”», и что «лучшего основателя дисциплине найти было бы 
невозможно»6.

Н.В.Вольского современный читатель знает как автора нескольких ин
тересных и ценных книг-воспоминаний «Встречи с Лениным»7, «Два года 
с символистами»8, «Ранние годы Ленина» (на англ, яз.)9, «НЭП и кризис 
партии»10 и «Малознакомый Ленин»11. Но в таковом качестве он стал извес-

4 Из подзаголовка журнала «The Russian Review. An American Quarterly De
voted to Russia Past and Present». Карпович принимал непосредственное участие 
в организации этого журнала (основан в 1941), был соредактором и короткое 
время (1946-47) его редактором.

5 Один из историков-американистов, занимающийся международными от
ношениями в периоды «холодной войны» и «академического мира», написал: 
«В самом прямом смысле Карпович создал заново дисциплину русской истории 
в своем семинаре по русской истории» (Engerman D. The Ironies of the Iron Cur
tain. The Cold War and the Rise of Russian Studies in the United States 11 Cahiers du 
monde russe. 2005. Vol. 45. №3-4. P.475). О научной деятельности бывших сту
дентов Карповича см.: Zeide A. Creating «Space of Freedom». С.303-307 (библио
графия научных работ бывших студентов Карповича за первые пятнадцать лет 
после 1948).

6 Malia М.Е. Michael Karpovich, 1888-1959 И Russian Review. 1960. Vol. 1. 
№1. С.61; см. также: The Historiographical Legacy of Terence Emmons // Russian 
History / Histoire Russe. 2005. Vol. 32. №2. P. 133.

7 Валентинов H. Встречи с Лениным I Предисл. M.Карповича. Нью-Йорк: 
Изд-во им. Чехова, 1953.

8 Валентинов Н. Два года с символистами / Под ред., с предисл. и примеч. 
проф. Г.П.Струве. The Hoover Institution on War, Revolution and Peace. Stanford 
University (Stanford, California), 1969; в России впервые: Два года с симво
листами / Под ред., с предисл. и примеч. проф. Г.П.Струве. M.: XXI век - 
Согласие, 2000.

9 Valentinov N. The Early Years of Lenin / Transi, and ed. by R.H.W.Theen. 
Ann Arbor; University of Michigan Press, 1969.

10 Вольский H. Новая экономическая политика и кризис партии после смерти 
Ленина: Годы работы в ВСНХ во время НЭПа. Воспоминания / С предисл. 
Б.Вульфа (на англ. яз.). Stanford: Hoover Institution Press, 1971.

11 Вольский H. Малознакомый Ленин / С предисл. Б.Суварина (пер. с франц.). 
Paris: Librairie des Cinq Continents, 1972.
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тен лишь в настоящее время. За исключением «Встреч с Лениным», осталь
ные книги были изданы посмертно; их собрали из статей, печатавшихся 
в различных журналах и газетах (в «Новом журнале», «Новом русском 
слове», «Русской мысли»), и дополнили находившимися в архивах тек
стами.

Ценность этих книг была отмечена авторами их предисловий, рецен
зентами, читательской аудиторией. Предваряя книгу воспоминаний «Два 
года с символистами», отдельные фрагменты которой вызвали немало по
рицаний в печати, Г.П.Струве отмечает ее несомненную документальную 
ценность и ее «вклад в историю русского символизма и ее деятелей»12. Что 
до книг Вольского о Ленине, то в предисловии к английскому изданию 
«Встреч с Лениным» Леонард Шапиро написал, что каждый читатель, зна
комый с недавно появившейся литературой о Ленине, не может не увидеть, 
в каком долгу перед Валентиновым-Вольским авторы этих книг13.

Письма Вольского к Карповичу охватывают период с 1948 по 1959, ре
гулярной их переписка становится с 1952, большая часть (тринадцать 
из тридцати четырех) писем приходится на 1959 - год смерти Карповича. 
В научный оборот, насколько мне известно, корреспонденция Вольского 
до сих пор не вводилась, если не считать отрывков из его переписки 
с Б.И.Николаевским14. Между тем его эпистолярное наследие должно быть 
весьма интересным. Человеком он был страстным, отзывчивым, всегда от
крытым для новых впечатлений, с нетривиальным взглядом на происхо
дившее и происходящее.

В ряду многочисленных корреспондентов Вольского Карпович занимал 
особое место - и по тому чувству, которое Вольский питал к нему, и по той 
громадной роли, которую Карпович сыграл в его жизни. Но по мере зна
комства с письмами Вольского становится понятно, что и Вольский в жизни 
Карповича занял ощутимое место. Об отношениях этих людей, принад
лежавших, по определению Вольского, к «интеллигентской» эмиграции, 
пойдет речь в данном вступлении.

В современной литературе об эмиграции имя Вольского возникает не
часто, поэтому будет нелишним начать с его краткой биографии15 и расска-

12 Валентинов Н. Два года с символистами. С.ХП.
13 Shapiro L. Foreword И Valentinov N. (N.V.Volsky). Encounters with Lenin I 

Transi, by P.Rosta and B.Pearce. London: Oxford University Press, 1968. P.V.
14 Приводится в: Валентинов II.В. Наследники Ленина / Ред.-сост. Ю.Г.Фель- 

штинский. Benson, Vt.: Chalidze Publications, 1990. С. 197-205.
15 Биографические данные о Вольском имеются практически во всех преди

словиях к его книгам. По просьбе Карповича Вольский написал автобиографи
ческую справку для предисловия к «Встречам с Лениным»: «Я понимаю, что Вы 
хотели бы об их авторе (“Встреч”. - А.З.) знать более того, что Вам известно. 
Для этого, выбрасывая всякие приключения и перипетии моей жизни, я соста
вил прилагаемый отчет о моей активности как журналиста и литератора. Он 
только для Вас. Чем меньше он Вам пригодится - тем будет лучше. Ведь чтобы 
подчеркнуть и проанализировать то, что я сообщаю о Ленине, - а не это ли 
главное? - моя фигура не нужна. И критический разбор того типа интеллигента 
(“молодого человека, жившего 50 лет назад”), который проступает в моих вос
поминаниях, в описаниях дальнейшей жизни этого интеллигента тоже совер- 
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за об обстоятельствах его жизни к началу завязавшейся переписки. Фор
мальным поводом для этого стала находящаяся в редакции «Нового журна
ла» статья Вольского16. В 1948 его знали в узких меньшевистских кругах, и 
это имя, разумеется, было знакомо редакторам различных эмигрантских 
газет и журналов, в которых до войны он регулярно печатался - «Совре
менные записки», «Русские записки», «Социалистический вестник», «Новая 
Россия» Керенского, «Последние новости» и др. Карпович о Вольском, 
несомненно, слышал - у них были общие друзья, да и статьи Вольского 
в «Современных записках» не могли пройти мимо него17.

В эти послевоенные годы жизнь Н.В.Вольского была до крайности пе
чальна. Он жил в полуразрушенной голодной Франции, над которой висела 
угроза прихода к власти французских коммунистов. Наблюдая активное 
вмешательство Москвы в политическую жизнь страны и зная, каким обра
зом может произойти захват власти, Вольский приходит от этого в бессиль
ную ярость. «Извините меня, - пишет он Карповичу в августе 1953, - что 
начал письмо длинными политическими ламентациями, очень меня все это 
волнует, ночи не сплю, я люблю Францию, я не могу, прожив в ней так дол
го, относиться к ней просто как “иностранец”’». В молодости Вольский был 
недолгое время большевиком, до лета 1917 - меньшевиком («всегда был 
очень плохим меньшевиком, от линии меньшевизма уклонялся то “вправо”, 
то “влево”»). После Октябрьской революции, «уклоняясь сначала от работы 
с большевиками», должен был в конце концов поступить к ним на службу и 
стал в 192118 заместителем редактора «Торгово-промышленной газеты», 
органа ВСНХ; в начале 1928 был «отпущен» на лечение в Германию, а в кон
це 1928 командирован в Париж в качестве редактора органа советского торг
предства в Париже «Экономическая жизнь Советов / La Vie Economique des 
Soviets». Летом 1930 он ушел из торгпредства и стал эмигрантом.

В качестве редактора ли, журналиста, писателя или исследователя, на 
жизнь Вольский зарабатывал, по его выражению, писанием. До 1940 зара
боток находился, хотя не всегда такой, как ему хотелось бы. В 1933 он дол
го болел19, и надо было расплачиваться с накопленными за время болезни 
долгами. Вольский вспоминал:

...вошел в мерзейший период моей жизни: я стал «негром». В ка
честве «негра» написал 400 страниц об СССР для одного польского 
издателя. В 1935 г. написал 380 страниц для Базили, они составляют

шенно не нуждается...» (BAR). Далее подробности о жизни Вольского приво
дятся по этому эссе без отсылок.

16 Речь идет о статье: Валентинов Н. Трагедия Г.В.Плеханова (К 30-летию 
со дня его смерти И Новый журнал. 1948. №20. С.270-293.

17 В «Современных записках» были напечатаны следующие статьи Е.Юрь- 
евского: «За кулисами пятилетки» (1932. №49), «СССР на путях эволюции» 
(1935. №58), «От первой пятилетки ко второй» (1936. №60), «Путь шведского 
социализма» (1937. № 65), «Национальное и мировое» (1940. №70).

18 В некоторых текстах Вольский датирует начало своей службы 1922 годом.
19 См. автобиографическую справку Вольского: «В 1933 г. я подвергся 

большой операции (вырезали часть желудка и кишок), после нее заболел воспа
лением легких, потом гнойный плеврит, и, еле выжив, пролежал 9 месяцев». 
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больше половины «его» книги «Россия под советской властью», из
данной на 4 языках20. За эту книгу этот господин получил премию от 

ниц для книги Мани Гордон-Струнской «Workers Before and After 
Lenin»21 <...>. Итак, за несколько лет, не считая более мелких работ 
для других авторов, я написал для трех авторов 1480 страниц. От
кровенно говоря, никогда себя прежде не представлял в такой мало
приятной и обидной роли.22
После 1940 все литературные заработки прекратились: «О дальнейших 

годах говорить нечего: это годы оккупации и всяких мерзостей, а потом 
годы непрерывных болезней». Несмотря на старания друзей-меньшевиков 
в Нью-Йорке облегчить финансовое положение Вольского, он бедствовал и 
болел. Мучило желание написать и опубликовать лежащие в памяти тексты 
- у него была поразительная фонологическая память. Свою автобиографи
ческую справку, написанную для Карповича, Вольский заканчивает так:

Блока я очень не люблю и не ценю, но все же процитирую в каче
стве концовки моей к моей архискучной «автобиографии»:

«Я, не спеша, собрал бесстрастно / Воспоминанья и дела: / И ста
ло беспощадно ясно: / Жизнь прошумела и ушла»23.

Или еще короче: acta est fibula!24
Таковы были обстоятельства жизни Вольского, когда редактор либо сам 

запросил автора о статье, либо ответил на его предложение. Скорее второе, 
судя по началу письма: «Многоуважаемый Михаил Михаилович. Благодарю 
Вас за письмо, буду рад, если статью о Плеханове25 поместите хотя бы 
в декабрьском №». В своем первом письме Вольский затронул темы, кото
рые не могли не подкупить Карповича, - и о любви к «Былому и думам», и 
о желании написать о С.Н.Булгакове26 («Это замечательная, чарующая, глу
бинно последовательная фигура»); проскользнула фраза, свидетельство
вавшая о его нерасположении к Бердяеву. Если бы он специально старался 
доставить удовольствие Карповичу, то более удачных тем подобрать бы не 
смог.

1952 год Карпович провел в Европе, виделся с Вольским, - и эхо этой 
встречи звучит затем во многих письмах. 23 июля 1954 в очередном письме 
возникает важная, особенно для послереволюционной эмиграции этого по
коления, тема памяти: Вольский пишет, что только теперь пришло к нему

20 О Базили и его книге см.: Письмо Александра Бенуа Николаю де Базили / 
Публ. О.Будницкого, предисл. и примеч. Б.Бернштейна И Диаспора: Новые ма
териалы. Т.З. СПб.; Париж, 2002. С.648-651.

21 «Рабочие до и после Ленина»; см.: Gordon М. Workers before and after 
Lenin. New York: E.P.Dutton &Company, 1941.

22 Здесь и далее в письмах курсив автора.
23 Вторая строфа стих. А.Блока «Весенний день прошел без дела...» (1909).
24 Спектакль закончен! (лат.)
25 Имеется в виду статья «Трагедия Г.В.Плеханова».
26 С.Н.Булгаков был профессором Киевского политехнического институга 

в Киеве (1901-1903), и Вольский принимал участие в его экономическом семи
нарии.
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осознание того, как важно «для полного понимания настоящего - знать да
же мелочи прошлого. Когда ныне молодые люди меня спрашивают о про
шлом - я стремлюсь им рассказать все, все, что знаю». Дальше он перечис
ляет, о чем хотел бы написать:

Если бы была у меня возможность, - я, подражая Вейдпе27, напи
сал бы семь очерков - из них пять о том, что видел и слышал (встре
чи), а два на темы, штопором сидящие в меня в мозгу. 1) До какой 
степени в общественном сознании России сильна была искони 
мысль, что стране суждено пойти не европейским путем, сказать 
«новое слово» и 2) как мучительно и неугасимо с <18>60-х годов 
наша литература и подполье ставили проблему: «все ли позволено», 
цель оправдывает ли средства? Я составил конспекты этих очерков - 
общее заглавие их «На рубежах. Люди и мысли» и хотел послать их, 
если Вы разрешите, Вам...
Тема продолжена в письме от 27 июля:

Непозволительно, скажу сильнее, даже нахально нарушая Ваш 
летний отдых, осмелюсь послать Вам конспект «сочинений», содер
жание которых давно сидит в моей голове и меня мучает: ведь если 
мне не удастся это сказать - все пропадет, а это - вне всякого отно
шения ко мне - право, интересно.
Посылая конспект, Вольский объясняет, что для того, чтобы заниматься 

только писанием книги, «нужно в это время быть как-то обеспеченным. 
That is the question28 - в это все упирается... Больше ничего к этому не при
бавлю, так как за этим следуют 12 страниц “конспекта”, и их, чувствуя при 
этом большую неловкость, прошу Вас найти когда-нибудь полчасика, что
бы прочитать»29.

Уже к 1 сентября 1954, получив от Карповича сообщение, что ему будет 
выплачиваться пособие, Вольский пишет:

Дорогой Михаил Михаилович, с чувством большой, очень боль
шой благодарности крепко жму Вашу руку за субсидию от Бахметь- 
евского фонда. Если то, что я Вам представил в моем конспекте, 
имеет какой-то интерес и значение и если, следуя по канве этого 
конспекта, мне удастся написать книгу, - то этим я буду обязан Вам, 
выхлопотанной Вами субсидии30.

27 Вейдле Владимир Васильевич (1895-1979) - искусствовед, мемуарист, 
автор ряда книг по проблемам культуры и общества. Вольский имеет в виду его 
книгу очерков: Вейдле В. Вечерний день^ Страница из истории европейской 
архитектуры, искусства, литературы. Нью-Йорк: Изд. им. Чехова, 1952.

28 Фраза из монолога Гамлета «Быть или не быть».
29 Ср. в этом же письме: «Б.И.Николаевский советовал мне представить со

держание на 4 стран<ицах>, я делаю это на 12, хотя даже такой расширенный 
конспект не охватывает того, что хотелось бы отметить как важное».

30 Вольский мучается чувством неловкости и довольно пространно объясня
ет: «В самом деле - при каких условиях я могу приниматься за книгу или вооб
ще за то, что не есть какая-нибудь статейка в “Нов<ое> рус<ское> слово” <или> 
“Соц<иалистический> вестник”? Чтобы писать, нужно иметь какие-то возмож
ности “жить”, иметь какой-то заработок, например - служить. Но я не могу
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Начиная с 1954 Вольский ежегодно (за исключением одного года, когда 
его работу оплачивала Исследовательская программа при Колумбийском 
университете) получал субсидию в размере 1200 долларов от корпорации 
«Гуманитарный фонд», директором которой Карпович стал после смерти 
Б.А.Бахметева. Идея книги очерков по какой-то причине не была осущест
влена, но обещанные в «конспекте» воспоминания были написаны и опуб
ликованы именно в 1954-1959; изданные на их основе книги сделали имя 
Вольского-Валентинова-Юрьевского известным.

Скажем просто: Карпович Вольского спас - от физической нищеты и 
духовной неудовлетворенности, в этом и заключалась его роль. Но отноше
ния их, конечно же, не были обусловлены благотворительной помощью 
«Гуманитарного фонда» и участием Карповича в судьбе Вольского. С пол
ным основанием можно говорить об участии Вольского, не в судьбе, ко
нечно, но в жизни Карповича. Начать с того, что Вольский всегда был рев
нивым читателем «Нового журнала» - комментировал появляющийся мате
риал, полемизировал с Карповичем по поводу отдельных статей, если они 
пересекались с его интересами, отмечал наиболее ценные, с его точки зре
ния, публикации самого Карповича31. Он болел за благополучие журнала, и 
его восхищение Карповичем-редактором было неподдельным: «самое изда
ние, самое ведение “Нового журнала”, да еще в тех условиях, в которых он 
живет (без мецената), считаю подвигом. Мы все поняли, что если бы не 
было такого журнала, в духовной жизни эмиграции был бы провал. Потеряв 
“Современные записки”, все острее чувствуют, насколько нужен толстый 
журнал».

Когда Фонд Форда прекратил финансирование журнала, по Парижу по
ползли слухи о неминуемом его закрытии. Откликаясь на призыв редактора 
к эмиграции подписываться на журнал, Вольский и его жена «купили де
сять номеров и, раздавая их разным знакомым, <...> добивались от них, 
чтобы они подписывались на журнал»32. Многого сделать Вольский, разу
меется, не мог, но потребность соучастия была велика: он предлагает не 
выплачивать ему гонорар за публикацию о Белом: «это создаст у меня при
ятное чувство, что я, хотя бы такой мелочью, помогаю “Новому журна
лу”»33. Он даже подыскивает возможного мецената для журнала и уговари
вает Карповича серьезно отнестись к этой идее, потому что «невозможно 

иметь такой службы по той простой (и пакостной) причине, что не в состоянии, 
как того требовала бы служба, каждый день ездить в Париж. В метро я задыха
юсь почти до потери сознания». Вольскому было в это время 75 лет.

31 Комментируя 46-й номер «Нового журнала» за 1956, Вольский отме
чает статью Карповича о воспоминаниях Степуна «Бывшее и несбывшееся»: 
«Я уже третий раз вижу, что мой взгляд на вещи почти, а может быть, и пол
ностью совпадает с Вашим. 1907-1914 гг. не период реакции, а хозяйственного, 
культурного, если хотите, и политического подъема страны» (письмо от 22 де
кабря 1956).

•*2 Письмо от 22 декабря 1956. Ср. также в письме от 23 июля 1956: «С ра
достью узнал от Вас, что есть финансовая база для “Нового Журнала”. Возмож
ность, что журнал может исчезнуть, казалась просто чудовищной».

33 Письмо от 23 июля 1956.
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допустить, чтобы такой нужный и ценный журнал, как Ваш, - в финансовом 
отношении висел в воздухе»34.

Тема журнала и необходимости его для эмиграции поднимается Воль
ским и в статье, посвященной семидесятилетию Карповича. Только на этот 
раз центром в его тексте становится редактор:

Еще памятно обращение Карповича к эмиграции. <...> Все обра
щение носило характер взволнованной просьбы. Но почему волно
вался М.М.Карпович? Нужно прямо сказать - лично ему как литера
тору журнал не нужен. Для печатания своих произведений пред ним 
широко открыты страницы американской печати. «Новый журнал» 
нужен нам, эмигрантам. Не будь его - значительная часть произве
дений наших беллетристов, поэтов, авторов разных мемуаров, очер
ков по литературе, искусству, политике, культуре, экономике и т. д. 
не увидела бы света. Это было бы потуханием культурной акции 
эмиграции, уже и без того придавленной тьмой неблагоприятных 
условий.35
В этой своей догадке Вольский был, скорее всего, прав, но только отчас

ти. Определенный элемент жертвенности в служении «культурной акции 
эмиграции» в редакторстве Карповича, несомненно, был. Но помимо этого 
журнал был нужен и ему самому в функции некоего суррогата непосредст
венного общения с Россией. Метонимически журнал и являл собой Россию, 
по крайней мере, стремился к этому. При отсутствии физической земли, 
которая всегда несет в себе эманацию культуры, в широком смысле этого 
слова, каждый человек в эмиграции начинает для другого выполнять функ
цию исчезнувшего целого. В необычной дружбе Карповича и Вольского, 
а незаурядность ее отрицать невозможно, был этот не поддающийся рацио
нализации элемент. Вольский стал близким Карповичу человеком, потому 
что с ним можно было говорить на темы, которые занимали Карповича всю 
его «послероссийскую» жизнь - о предвоенной России и о европеизме раз
вития русской истории. Обеим темам посвящены многие письма Вольского.

В феврале 1959 Вольский пишет Карповичу поразительное письмо на 
шестнадцати страницах, из которых восемь заполнены текстом о политике 
правой и левой оппозиций в середине 1920-х и являются ответами на затро
нутые в письме Карповича вопросы. Расправившись с историей и проком
ментировав оценку «Дзевошинским (Вашим бывшим учеником)» политиче
ской позиции Дзержинского, Вольский переходит «к некоторым признани
ям, имеющим, как Вы увидите, весьма интимный характер». За последние 
годы, пишет он, «я мог для себя установить, что среди огромного числа 
моих знакомых <...> только три человека меня интересуют и что к ним я 
как-то по-особому притягиваюсь». Такими людьми были для него Кускова 
и Алданов. И продолжает:

Нет теперь ни Е<катерины> Д<митриевны>, ни Алданова. И ос
тался у меня только один человек, к которому я действительно ду
шевно тянусь. <...> Кто этот третий человек - Вы догадаться можете.

34 Письмо от 1 сентября 1954.
35 Юрьевский Е. Семидесятилетие М.М.Карповича. 
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Это Вы, и Вы можете теперь понять, с каким волнением я прочитал, 
что Вы пишете о Вашей душевной и идейной близости ко мне. Вам я 
не говорил, но Кусковой после второго Вашего приезда в Париж на
писал: «Карповича я не просто ценю, а люблю», на что она мне в от
вет: «А Вы думаете, что я его не люблю! Люблю, и давно люблю». 
Когда я писал о Вашем 70-летии, мне хотелось выразить не только 
почтение и уважение к Вам как к писателю и ученому. По всей ста
тье несомненная любовь к Вам, но, сознаюсь, я очень боялся пока
заться «институткой».
И далее, без всякого перехода:

Ваше замечание о разнице нашего отношения к тому, что схема
тически может быть названо западноевропейством, - очень тонко. 
Вероятно, так и есть: меня одолевает мысль, что этому западничест
ву противодействовало, а Вас интересует мысль о том, что ему 
содействовало. Я должен только к этому добавить, что до эмиграции 
меня больше всего интересовало отыскание, обнаружение всего того, 
что в России западничеству содействовало.
Через восемь месяцев после этого письма Карповича не стало. По стран

ному совпадению, он умер 7 ноября 1959. Вольский умер 26 августа 1964, 
не дотянув три дня до шестнадцатилетия начала своей переписки с Кар
повичем. В одном из благодарственных писем он сильно сокрушался, что 
ему нечем ответить на то, что он назвал «путевкой в жизнь», полученной им 
от Карповича:

Do ut des36 - гласит поговорка. От Михаила Михаиловича полно
стью и во всех видах идет do, и никакого des с моей стороны, в том 
смысле, в каком des должен быть. Слов благодарности мало. Мне хо
телось бы мою благодарность, des, выразить делом. Как, в какой 
форме?37
Статья Е.Юрьевского, посвященная семидесятилетию Карповича, была 

и пока остается единственной, написанной о Карповиче-историке на рус
ском языке. Обращенные к Карповичу письма Вольского - очень личные. 
Но в них проступает такой модус отношения к нему, такое чувство ответст
венности за сделанный ему судьбой подарок, такое чувство благодарности 
за участие, которое Карпович принял в его судьбе, что это личное само по 
себе становится объективной ценностью.

Письма хранятся в Bakhmeteff Archive of Russian and East European His
tory and Culture, Columbia University. M.Karpovich Coll. Box 3. Ser. 1. Публи
куются с разрешения администрации. Тексты писем приведены к современ
ной орфографии и пунктуации (за исключением некоторых авторских осо
бенностей написания имен и названий). Авторские конъектуры раскрыты в 
угловых скобках, подчеркивания выделены курсивом.

36 Даю, чтобы дал (лат.).
37 Письмо от 27 мая 1955.
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1.
<8 октября 1956>

Дорогой Михаил Михаилович, глубоко трогает меня Ваше дру
жественное ко мне отношение, в последнем письме снова выражаю
щееся в предложении денег из Hum<anities> фонда1. Вы пишете, 
чтобы я не отказывался от них, если не уверен, что «без лишений и 
самоограничений» не могу обойтись без них до конца года. На то, 
что я получил за работу от Colum<bia> Un<iversity>2, позволяет нам 
без больших самоограничений дотянуть до конца года, потому сер
дечно, сердечно благодаря Вас, прошу мне денег не посылать. Ко
нечно, соблазн иметь дополнительно 300 д<олларов> очень велик, 
они в громадной степени увеличили бы наш месячный бюджет, но я 
бы сильно мучился, себя грыз и себя упрекал, если бы поддался та
кому соблазну. Я считаю, если у человека имеется более или менее 
обеспечивающий его существование заработок, он в это время не 
смеет, не должен думать о дополнении заработка субсидией из Об- 
ществ<енного> фонда, хотя бы такая субсидия очень повысила его 
уровень жизни. Вот когда нужно пустить в ход волю и от такого со
блазна отказаться. Но к 1957 г. работа моя для Columbia Un<iver- 
sity> окончится, других платных работ я не предвижу, и тут-то для 
нас с Вал<ентиной> Ник<олаевной>3 огромное успокоительное зна
чение приобретают Ваши слова, что в декабре Вы поставите вопрос 
о посылке мне субсидии в течение 1957 г. Крепко с благодарностью 
жму за это Вашу руку. Эта уверенность, что на целый год - вне за
висимости от всяких обстоятельств, обеспечен «и стол, и дом» - 
создает особый спокойный взгляд на будущее. В годы старости, ко
гда сильно понижены способности биться за жизнь, - это спокойст
вие имеет грандиозное значение.

Я не знаю, сколько еще частей Вы возьмете из моих встреч с Бе
лым4. Раз Вы что-то из этого материала берете для «Нов<ого> Жур
нала» - не может быть и речи, чтобы этот материал я пробовал где- 
то еще напечатать5. У меня шла речь о другом. Я понял, что Эллиса, 
Брюсова или мою ругательную статью о Блоке - Вы печатать не 
будете, поэтому-то - чтобы все это не загнивало, - я и захотел 
пропустить через «Нов<ое> Рус<ское> Слово». Но пока пустил в ход 
только Эллиса6. Очерки о Брюсове7 и Блоке8 нужно несколько (для 
газеты) переработать, сократить, а на это нет воли. Напала такая сла
бость, что даже такую нужную для меня работу, как записки для 
Columbia, - делаю с возмущающей меня самого медлительностью.

Хотел бы очень ответить Ульянову9, - но нет на то времени, 
а у меня есть, чем ему возразить. Я все-таки не думал, что он, созна
тельно, так уродски будет представлять мои взгляды10. Он нена
вистник социализма и отчаянный националист. С.П.Мельгунов11 
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говорил, что «национализм Ульянова такой густоты, что просто не
переносим». Ульянов многое не договаривает и очень многое пря- 
чет. Между прочим - Америку ненавидит, но дипломатично о том 
скрывает, конечно, в некоторых его письмах эта ненависть бурлит.

Милый и дорогой Михаил Михайлович - еще и еще раз горячая 
благодарность за все, что делаете для нас. От нас обоих самый сер
дечный привет Вам и Татьяне Николаевне.

Ваш Вольский
8 окт<ября> 1956

1 «Гуманитарный фонд» - корпорация, основанная в 1936 Б.А.Бахме- 
тевым, он был директором фонда (до своей смерти в 1951) и его главным 
спонсором, «направляя на его нужды средства, заработанные в “спичечном” 
бизнесе» («Совершенно лично и доверительно!» Б.А.Бахметев - В.А.Макла
ков. Переписка. 1919-1951: В 3 т. / Под ред. О.В.Будницкого. Т.1. М., 2001. 
С.86). После смерти Бахметева президентом корпорации стал Карпович. 
Начиная с 1954, Вольскому выплачивалась субсидия в размере 1200 дол
ларов; чек в размере 300 долларов высылался ему каждые три месяца. См.: 
BAR. Coll. Bakhmetev. Box 14. F. Karpovich.

2 При Колумбийском университете в 1955-1957 была создана Иссле
довательская программа по истории КПСС. Вольский написал для этой 
программы следующие тексты: «Рождение НЭР. Появление оппозиции. 
Болезнь и смерть Ленина» и «Суть большевизма в изображении Пятакова». 
См.: BAR. Coll. Research Program on the History of CPSU. Box 5. F. Volskii.

3 Валентина Николаевна Вольская (урожд. Лукьянова, 1881-1971) - же
на Вольского, актриса, певица. До революции много гастролировала.

4 В «Новом журнале» (далее - НЖ) были напечатаны четыре очерка о 
Белом, см.: Валентинов H. 1) Встречи с Андреем Белым: Первое знакомство 
с Белым // НЖ. 1956. №45. С. 181-194; 2) Встречи с Андреем Белым: Мар
ксизм, апокалипсис, идея «взрыва» // НЖ. 1956. №46. С.84-106; 3) Встречи 
с Андреем Белым: От «Кремневых людей» к «Петербургу» // НЖ. 1956. №47. 
С.133-153; 4) Встречи с Андреем Белым: Пленение Андрея Белого «Вехами» 
Гершензона И НЖ. 1957. №49. С.177-188. Эти публикации вошли в книгу 
«Два года с символистами», вышедшую в 1969, после смерти Вольского.

5 Один очерк о Белом в «Новом русском слове» (далее - НРС) был на
печатан (см.: Валентинов Н. Дух, летавший по Москве И НРС. 1958. 27 ап
реля), однако в «Новом журнале» этот материал не публиковался.

6 Эллис (Лев Львович Кобылинский, 1879-1947) - поэт, критик, перевод
чик. В «Новом русском слове» были напечатаны следующие очерки Воль
ского: Валентинов-Юрьевский H. 1) Бодлер и Эллис И НРС. 1956. 19 августа; 
2) Эллис о символизме И Там же. 26 августа.

7 См. : Валентинов Н. Знакомство с Брюсовым И НРС. 1957. 25 января.
8 Очерк о Блоке под названием «Чревовещатель невнятиц» (опубл.: НРС. 

1961. 4, 5 и 6 июня) вошел в книгу «Два года с символистами». Г.П.Струве 
пишет, что Карпович отказался в свое время напечатать материал Вольско
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го о Блоке в «Новом журнале» (Струве Г.П. Предисловие И Два года с сим
волистами. С.XI).

9 Ульянов Николай Иванович (1905-1985) - историк, публицист; в эмиг
рации после Второй мировой войны, в США - с 1955, преподавал русскую 
литературу и историю в Йельском университете (подробнее о нем см.: Зень- 
ковский С.А. Верный флагу. Памяти Николая Ивановича Ульянова И НЖ. 
1985. №160. С.268-278). Вольский писал Карповичу об Ульянове и раньше, 
см., например, в письме от 23 июля 1956:

С интересом буду ждать статьи Ульянова и особенно Ваших 
комментарий <так!>. Об Ульянове скажу - он весьма симпатичный, 
способнейший человек, увы, сверхнационалист и шовинист ужас
ный. Покойный Мельгунов сам имел некое душевное касание к на
ционализму, тем не менее, мне говорил, что временами Ульянов для 
него нестерпим. В некрологе, посвященном Мельгунову, Ульянов 
заявил - главное и единственное это родина, а не ее режим. Если так, 
почему Ульянов здесь, а не там. В одном письме ко мне он с такой 
ненавистью говорит об Америке, что я написал ему - не удивлюсь, 
если узнаю об его отъезде в Россию. Его критика эмиграции очень 
односторонняя, за нею кроется - и я понимаю, откуда это - боль
шевистский душок. Очаровательный он человек, а ладить с ним 
трудно. В наше время быть таким националистом - несчастье, и 
опасное.
10 Речь идет о статье Н.Ульянова «Комплекс Филофея» (опубл.: НЖ. 

1956. №45. С.249-273), являющейся одновременно экскурсом в историю 
теории «Третьего Рима» и полемическим выпадом против статьи Вольского 
(см.: Юрьевский Е. Антиевропеизм и византизм в русском сознании // Со
циалистический вестник. 1956. №4.

11 Мельгунов Сергей Петрович (1879-1956) - общественный и полити
ческий деятель, историк, публицист; в эмиграции с 1922, один из основате
лей альманаха «Голос минувшего», издатель альманахов «На чужой сторо
не» и «Голос минувшего на чужой стороне», редактор журнала «Возрожде
ние» (1949-1954). Подробнее о нем см.: С.П.Мельгунов и С.В.Панина // 
НЖ. 1957. №48. С.243-245).

2.
<9 апреля 1957>

Прошу это, от руки написанное, письмо прочитать первым, а «та
пированное» на машинке уже после.1

Дорогой Михаил Михаилович, адрес Вашего места кратковре
менного отдыха Вы не указали, - поэтому адресую в Cambridge. 
И хорошо, что не указали, это, без получения всяких писем, даст Вам 
более спокойный отдых. То, что Вы пишете о Вашем здоровье, ей 
Богу, волнует и не только меня и Вал<ентину> Ник<олаевну>. Вы, 
вероятно, даже не знаете, с каким уважением, с какой симпатией - 
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относится к Вам та среда, которую я назвал бы «интеллигентской» 
эмиграцией2. Нужно было видеть лица тех, кому я сообщил, что 
Жарш1вкч_болеет».В зтедицине^я ничегоровноне^аолимаю^ядюке 
не разобрал в Вашем письме, какие это «железы у Вас расшатались». 
Но то обстоятельство, что для лечения их пришлось в госпитале 
прибегать к каким-то сильным средствам и что, по словам докторов, 
произошло «значительное улучшение», а улучшение не значит еще 
устранение, одоление полное болезни, слышать это очень печально. 
Не запускайте болезнь, если для поправки нужно временно отойти 
от всякой работы, и уже, во всяком случае, - утомляющей Вас рабо
ты, - нужно на это пойти. Мне думается, что в Harward’e3 у Вас та
кое положение, что для сохранения Вашего здоровья - там на все 
Ваши требования пойдут. Бросьте работу хотя бы на пол года, най
дите какое-нибудь тихое, спокойное, удобное для отдыха место и, 
отгоняя мозговую работу, попробуйте пожить только «физиологиче
ской жизнью». Уверен, что это будет хорошо и для Татьяны Никола
евны. Я почти уверен, что Вы оба любите природу, - и что может 
быть лучше - прожить без всяких забот, напряжений, дум где- 
нибудь, среди природы, вот такой, которая бы ласкала, успокаивала. 
Ведь это на всем организме и на этих Ваших больных железах 
должно благотворно отразиться! Ну, стоит ли пенять на себя, что не 
приготовили очерка о Белом и Гершензоне! Да черт с ними! Есть о 
чем беспокоиться!

Придется теперь перейти к моей «повести». Работу мою для 
Columbia я кончил - обе части ее у Вас есть, хотя я не знаю, имел ли 
я право посылать Вам копию моих записок. Я написал раза в четыре 
больше того, что значилось в первоначальном плане, и если бы 
Мозли4 и Мейер5 отнеслись ко мне, скажем, более правильно, им 
не следовало бы просить меня дополнить написанное очерком о 
Пятакове. Очерк этот (а в нем главное, буквально меня потрясшая, 
беседа с Пятаковым в Париже в марте 19286) я напишу, но работу 
для Columbia считаю оконченной. Вы ведь знаете, что главными ав
торами в research program on the History of the C.P.S.U.7 <являются> 
Эрлих8 и лондонский проф. Leonard Schapiro9. Слышал, что Эрлих 
нашел, что вторая часть моих записок очень интересна, а что касает
ся Шапиро - тот мне прислал большое письмо, убеждая меня про
должать записки (я их могу дать еще сотни три страниц), которые, 
по его словам, он читал «с увлечением». Словом, выходит, что 
не зря написал около 450 стр. Но и вот тут-то и начинаются мои му
чения.

Вам известно, что нечто параллельное предприятию Мозли ведет 
Р.А.Абрамович10 - двухтомник истории советской революции и 
коммунистической партии. Он пригласил и меня работать для его 
предприятия, даже деньги мне послал и обещал хорошо платить.
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Участие в предприятии Р<афаила> Абр<амовича> меня смущало 
сначала потому, что я боялся, не станет ли его работа некоторым 
самооправданием меньшевиков. Но теперь не это является главным 
препятствием. Приходится констатировать, что хотя мне нет еще 
80 лет, я уже не могу выполнять никакие срочные работы. За по
следний год мы с Вал<ентиной> Ник<олаевной> ужасающе поста
рели. После почти двух месяцев болезни (грипп с возвращением) она 
стала очень плохо слышать. Глухота, очевидно, уже давно надвига
лась, потихоньку, ну а теперь она уже стала явной. И изменилась 
Вал<ентина> Ник<олаевна> тоже явно: как-то сразу стала старуш
кой. Со мною еще хуже - тут все напасти - туберкулез, язва желуд
ка, негодное сердце. Ходить могу только медленно, все время оста
навливаюсь и задыхаюсь. Выполнять работы не срочные я, конечно, 
еще могу, но с печалью констатирую - прежняя работоспособность 
отлетела. И вот нужно написать Абрамовичу, что помогать ему (а на 
это он рассчитывал!) я не могу. Сижу и мучаюсь - как ему об этом 
написать!

Для него это будет крайне неприятно, ведь он целиком ушел 
в свой двухтомник, для него это цель последних годов его жизни, он 
даже от редакции «Соц<иалистического> В<естника>»11 для этого 
отошел. Он меня соблазнял, что гонорар, который он будет мне по
сылать, плюс то, что я буду получать из Humanities Fund - создадут 
для нас с Вал<ентиной> Ник<олаевной> такие превосходные усло
вия жизни, что мы забудем наш возраст и болезни. Этот соблазн я, 
разумеется, принять бы не мог. Если бы я получал деньги от 
Раф<аила> Абр<амовича>, то от субсидии Бах<метевского> фонда, 
конечно, конечно <так!>, отказался бы. Но все теперь перевертыва
ется: приходится с великой благодарностью брать субсидию из Ва
шего Фонда, а от гонорара Абрамовича отказаться. Он сейчас мне 
прислал 118 тысяч, но я их ему возвращаю. (Ему или его дочери, 
сестре - кому он укажет.) Я ему об этом еще не написал - все думаю 
- как бы сделать менее болезненным мой отказ. А Рафаила Абрамо
вича я очень ценю, он лучший, наиболее сердечный из всего состава 
«Соц<иалистического> В<естника>». И его слепота - ведь он почти 
ничего не видит, читать не может, - сущая трагедия. Просто чудо - 
как он может еще писать и как он может редактировать, исправлять 
писание других.

До сих пор не могу прийти в себя от неожиданной смерти Алда
нова12. Близким с ним я не был, но мы много с ним переписывались. 
Не могу забыть, помню до мельчайших деталей, последний разговор 
с ним, в течение почти 3 часов, в ресторане, а потом в кафе - у Porte 
S<aint> Cloud. Говорили о «детерминизме» и «случае» в истории, 
войне 1914-1918, октябрьской революции. Когда-нибудь стоит этот 
разговор передать, но так как все, кто хоть раз видел Алданова, 
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пишут о «встречах» с ним, теперь этого делать не буду. Когда мы 
расставались, Алданов мне сказал: «Вы намного старше меня и бо- 
лее, чем я, болеете, а все-таки я-умру-раньше Вас, меня ударит “кон
драшка”». Мысли о смерти у Алданова уже давили давно. В его про
изведениях почти всегда есть кто-то (а это сам Алданов), говорящий 
о смерти. Этот момент входит составной частью в общее крайне 
пессимистическое мировоззрение Марка Александровича. Послед
нее его произведение «Самоубийство», долженствующее завершить 
серию его исторических романов, и в том числе «Истоки» (его луч
шее, по моему, произведение!), мне не очень нравится, так же мало, 
как «Бред». Талант Алданова здесь в упадке. Фигура, например, Ле
нина, представлена с большими искажениями в стиле гротеск. Но 
нужно принять во внимание, что и «Бред» и «Самоубийство» Алда
нов писал будучи уже больным. «Я на наклонной плоскости, - ска
зал он мне. - Прежде, когда писал, мне не нужно было держаться за 
перила, а теперь нужно». Что точно должна означать эта фраза - не 
знаю13.

Еще до получения Вашего письма - я Вам написал большое по
слание, но не послал его Вам, так как оно затерялось среди кучи 
в беспорядке лежащих разных бумаг и записей на моем столе. Часть 
этого письма, давно написанного, устарела, и я ее выбрасываю, а 
другую часть - о Чернышевском14 - попросил Вал<ентину> Никсо- 
лаевну> переписать на машинке (этим искусством я не владею) и ее 
прилагаю. Не люблю я этого писателя, он мне чужд. Третьего дня по 
поводу моей статьи о Плеханове15 (она пойдет в «Соцсиалистичес- 
ком> В<естнике>») получил невероятно грубое письмо Николаев
ского16, на которое, вопреки всем моим правилам, ответил столь же 
грубым. Никол<аевский> странный человек: он стоит на страже марк
сизма «до 1898 г.» и всякие уклонения от его понимания этого мар
ксизма считает невежеством. С одним немцем он лет 20 тому назад 
написал книгу о Марксе17, но его Маркс не Маркс, а Павел Борисо
вич Аксельрод18. По мнению Ник<олаевского>, никто не знает так 
хорошо марксистскую историю, как он, никто кроме него не знает 
историю советской революции, что делалось и делается сейчас 
в Кремле. Некоторые его статьи о СССР - сплошная фантазия, но он 
требует, но он требует <так!>, чтоб ему верили, а кто не верит, дела
ется его врагом, недругом, невеждой. От такого его отношения 
к людям, с ним не соглашающимся, просто коробит. Приходится 
с ним ссориться, хотя у меня до сих пор было правило ни с кем во
обще, а тем более со старой гвардией, не ссориться!

В момент писания этого письма пришел чек от Humanities Fund. 
От всей души благодарю Вас за него. За отказом от гонорара и от 
работы для Раф<аила> Абр<амовича> субсидия Ваша - основа на
шей жизни. Разумеется - считаю своим священным долгом - делать 
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за нее какую-то работу, которую Вы считаете полезной, в какой-то 
степени интересной и нужной. Года три или два с половиной назад я 
составил для Вашего осведомления план, «перечень» тем, работ, 
которые я мог бы вести для оправдания получки <так!> субсидии от 
Human<ities> Fund. Я этот перечень не могу сейчас найти, куда-то 
засунул его. Да и кроме того, он устарел - так как некоторые темы 
в нем («Символизм», встречи с Белым, встречи в 1921-1928 гг. 
с коммунист<ическими> властителями, и т. д.) уже исполнены, в част
ности, - в записках для Колумб<ийского> Унив<ерситета>. Я поста
раюсь составить другой перечень тем и пошлю его Вам на выбор и 
утверждение. Эта работа мне доступна и даже приятна, так как она 
не будет иметь срочный характер, а к такого рода активности я те
перь окончательно неспособен, хотя сознавать это очень неприятно.

Оба мы Вас очень благодарим и посылаем большой привет Тать
яне Ник<олаевне>.

Ради Бога! Не болейте, выздоравливайте!
Ваш Вольский 

9 апр<еля> 1957

1 Надписано сверху. По поводу письма о Чернышевском см. примеч. 14 
к наст, письму.

2 Ср. написанное о Карповиче Вольским в юбилейной статье:
В русской эмиграции сейчас нет «вождей». Вероятно потому, что 

нет партий, в том виде, в каком они существовали до Первой миро
вой войны. Но при отсутствии вождей, разъединенности или очень 
малой объединенности эмиграции, в ее среде есть люди на примете, 
к которым «прислушиваются», с их мнением, даже когда его не раз
деляют, считаются и, в том или ином случае, готовы прибегнуть к их 
арбитражу. К таким лицам - вне всякого сомнения - принадлежит 
М.М.Карпович. К нему действительно, и с большим почтением, 
«прислушиваются».

(Юрьевский Е. Семидесятилетие М.М.Карповича).
3 Прав.: Harvard. Имеется в виду Гарвардский университет, в котором 

Карпович преподавал на факультете истории с 1927 по 1957.
4 Мозли Филипп Е. (Mosely; 1905-1972) - историк, профессор междуна

родных отношений, администратор; один из организаторов Русского ин
ститута при Колумбийском университете; ряд лет сотрудничал с Госдепар
таментом в качестве консультанта по отношениям с Советским Союзом.

5 Мейер Альфред (Alfred G. Meyer, 1920-1998) - один из ведущих спе
циалистов в области советской политики, профессор политологии Мичи
ганского университета в Анн Арборе; автор широко известных книг: «Len
inism» (Cambridge: Harvard University Press, 1957; переизд.: Boulder, Colo
rado: Westview Press, 1986), «Communism» (New York: Random House, 1960; 
переизд. в 1963 и 1967).
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6 Пятаков Георгий Леонидович (1890-1937) - советский партийный и 
государственный деятель, в 1928 занимал пост руководителя торгового 
представительства СССР во Франции. Здесь и состоялся разговор, о кото
ром пишет Вольский и который является ключевым моментом в его очерке 
«Суть большевизма в изображении Ю.Пятакова». Его потрясло длинное 
рассуждение советского деятеля о природе большевизма и возможностях 
большевистской коммунистической партии, «не связанной никакими зако
нами, ограничениями, препонами». «Большевизм, - по формулировке Пята
кова, - есть партия, несущая идею претворения в жизнь того, что считается 
невозможным, неосуществимым и недопустимым» (цит. по рукописи. - 
BAR. Research Program on the History of CPSU. Box 5. F. Volsky). Очерк сна
чала был напечатан в «Новом журнале» (1958. №52. С. 140-161), а затем в 
расширенном виде вошел в книгу Вольского «Новая экономическая поли
тика и кризис партии после смерти Ленина».

7 Исследовательская программа по изучению истории КПСС при Ко
лумбийском университете (1955-1957), финансировалась Фондом Форда.

8 Эрлих Александр (Erlich; 1912-1985) - американский экономист, про
фессор экономики в Колумбийском университете (1955-1981). Автор из
вестной работы: Erlich A. The Soviet Industrialization Debate: 1924-1928. Har
vard University Press, 1960 (переизд. 1967).

9 Schapiro Leonard (1908-1983) - британский историк, специалист в облас
ти русской политики; профессор политологии в Лондонской экономической 
школе. Автор исследования «The Communist Party of the Soviet Union» (New 
York: Random House, 1960; расширенный и исправленный вариант - 1970).

10 Абрамович Рафаил Абрамович (Рейн, 1880-1963) - деятель еврейско
го и российского социалистического движения, публицист; эмигрант 
с 1920, жил в Берлине; один из основателей «Социалистического вестника», 
один из редакторов журнала (1920-1951), председатель «Заграничной 
делегации»; с 1939 в Париже, с 1940 в Америке. Вольский упоминает двух
томник, затем пишет о трехтомнике, но книга о революции вышла в одном 
томе и посвящена, в основном, периоду после октябрьских событий: 
The Soviet Revolution, 1917-1939 / Introd, by Sidney Hook. New York: Inter
national Universities Press, 1962. Возвращаясь к работе Абрамовича над 
этой книгой в другом письме (от 29 июля 1956), Вольский в постскиптуме 
пишет:

У меня глубокое убеждение, что история русской революции и ее 
во многом загадочный ход - совсем не написана, а написать же ее 
можно лишь учитывая в ней борьбу двух мощных национальных те
чений мысли, триста лет, с 17 века, - в ней враждующих. Одно тече
ние - это европеизм, другое - то, что я называю византизмом, фило- 
фейством. Убежден, без учета этих двух факторов - не может быть 
написана история советской революции, весь мир всколыхнувшая и 
в какой-то степени управляющая им. Ленин двойственен. Драпиров
ка у него - ортодоксально-марксистская, а под нею народническая 
вера. С нею делалась октябрьская революция и с нею Ленин жил до 
1921 г., до НЭП. С переходом к НЭПу, с отходом от народничества 
(в генезисе от Филофея) Ленин становится на путь европеизма и 
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в 1923 г. (перед третьим ударом) возглашает: «долой скоропалитель
но-быстрое движение, для начала нам достаточно буржуазной ! 
европейской культуры».
11 «Социалистический вестник» - орган меньшевиков-эмигрантов (1921- 

1963).
12 Алданов Марк Александрович (Ландау, 1886-1957) - писатель, автор 

многочисленных исторических романов, очерков, эссе. Родился в Киеве, до 
революции химик, с 1919 в эмиграции (Берлин, Париж); с 1921 постоянный 
автор журнала «Современные записки», после начала Второй мировой вой
ны переехал в США, один из основателей, совместно с М.О.Цейтлиным, 
«Нового журнала», с 1947 во Франции.

13 Карпович посвятил Алданову две статьи. В первой из них «1. Филосо
фия случая. 2. Философия компромисса» (НЖ. 1954. №37. С.266-275) он рас
сматривает книгу философских диалогов Алданова «Ульмская ночь: Фило
софия случая» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953) и книгу «Из воспоми
наний» В.А.Маклакова (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954). Внутреннее 
родство между этими книгами Карпович видит в понятии «картезианское 
состояние ума», которым оперирует Алданов и значение которого опреде
ляется Карповичем как «отрицание абсолютизма в мышлении», особенно 
в области политики и политической морали (С.267); последовательная за
щита Маклаковым «философии компромисса», с точки зрения Карповича, 
является проявлением того, что Алданов называет «картезианским состоя
нием ума» (С.274-275). В другой своей статье - «М.А.Алданов и история» 
(НЖ. 1956. №47. С.255-260) Карпович трактует алдановскую философию 
истории как близкую герценовскому утверждению, что история сама по 
себе никаких целей не имеет и иметь не может, и только разум и воля чело
века могут вносить цели и смысл в стихийный исторический процесс (С.259).

14 Отдельное письмо о Чернышевском было вызвано его упоминанием 
в статье Карповича «Традиции русской общественной мысли», появившейся 
незадолго до того (опубл.: Судьба России: Сб. ст. / Под ред. И.Курганова. 
Нью-Йорк: Изд. Объединения российских народников, 1957. С.5-25). Утвер
ждая, что среди основных черт русской общественной мысли дореволюци
онного времени были «необыкновенно сильная этическая струя, ярко выра
женное моральное чувство», Карпович пишет: «Я сознательно оставляю в 
стороне спорный вопрос о якобинских элементах в политических взглядах 
Чернышевского. Я готов согласиться с Н.Вольским, что они у него были и 
что именно они оказали сильное влияние на молодого Ленина. Но думаю, 
что для большинства революционеров того времени личность и учение 
Чернышевского значили нечто другое» (Там же. С.21). Вольский же и в 
данном письме Карповичу, и везде, где это приходилось к месту, настаи
вал, что якобизм Ленина имел отечественные корни и что именно Черны
шевский определил ленинский подход к русской революции.

15 Плеханов Георгий (Юрий) Валентинович (1856-1918) - философ, тео
ретик и пропагандист марксизма, деятель российского и международного 
социал-демократического движения, один из основателей РСДРП и лидеров 
меньшевизма. Статью Вольского найти не удалось, но «ссора» с Б.И.Ни
колаевским, видимо, была вызвана несовпадением их взглядов на Плехано
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ва, изложенных Николаевским в статье «Вокруг юбилея Г.В.Плеханова» 
(Социалистический вестник. 1957. №23).

16 Николаевский Борис Иванович (4-887—1966)—общественный и поли
тический деятель, историк, публицист; в социал-демократическом движе
нии с 1901, меньшевик после 1904; выслан из СССР в 1922, с 1940 в США, 
последние годы жизни работал в Гуверовском институте войны, мира и 
революции при Стэнфордском университете (штат Калифорния). Автор 
многочисленных публикаций, создатель уникального архива.

17 Речь идет о книге: Nicolaievsky В., Maenchen-Helfen О. Karl Marx. Man 
and fighter / Transi, by G.David and E.Mosbacher. Philadelphia; London: 
J.B. Lippincott Co, 1936.

18 Аксельрод Павел Борисович (1850-1928) - участник революционного 
движения, член РСДРП, один из лидеров меньшевизма; после 1917 в эмиг
рации, идеолог правого течения в зарубежном меньшевизме.

3.
<19 мая 1957>

Дорогой Михаил Михайлович,
Очень благодарю за большое, обстоятельное, во всех отношениях 

исключительно интересное письмо. Им как-то сразу многое освети
лось, на многое, Вас касающееся, получил ответ. Начало его - гру
стное, и это понятно: нелегко проститься с университетом, в кото
ром преподавали 30 лет!1 У меня сердце больно забилось, когда я 
читал Ваше сообщение. Ведь с этим прощанием отрезывается це
лый, главенствующий, период Вашей жизни. И немедленно, в связи 
именно с этим, приходят на память несколько строк из Тургенева, 
а откуда - не помню.

«Бросить холодный, ясный взгляд на всю свою прошедшую 
жизнь, - вот как прохожий, оборачиваясь, глядит с высокой горы на 
пройденное им поле. Но это можно только в известные годы. Пока 
мы молоды - такого рода оглядки невозможны».

Вот и Вы теперь с «горы» оглядываетесь на тридцать лет жизни 
в университете. На этой горе Ваша прежняя жизнь кончается, новая 
начинается. Когда мы молоды, переход от одной жизни к другой, 
новой, совершается, в сущности, просто - это вроде переезда с од
ной квартиры на другую. Но в Ваши годы, а Вы немолоды, - этот 
резкий переход от того, чем была жизнь в течение 30 лет, - к чему- 
то иному - не может не волновать. Вся мудрость теперь в том, 
что<бы>, забравшись на гору, устроить новую жизнь с максимумом 
умелости, удовлетворенности и, по возможности, «философского» 
спокойствия. Быть полным хозяином того этапа жизни, начинающе
гося на горе! Тут - для жизни - крайне, крайне важно умение под
держивать здоровье. Без него новая жизнь на горе - будет споты
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каться. Когда Вы мне раньше писали, что шалят Ваши лимфатиче
ские железы, - я совершенно не отдавал себе отчета, что это значит. 
Потом расспросил об этом моего доктора, который, объяснив в чем 
суть болезни, поведал, что с нею можно жить десятки, десятки лет, 
но регулярно проверять себя и вовремя клиническим лечением 
предупреждать возможность обострения. Я очень хотел бы думать, 
что Вы это будете делать, т<о> е<сть> будете стойко держаться 
настороже. Ведь это нужно - чтобы новая жизнь была приятной! 
Не понимаю, почему мигрень у Татьяны Николаевны не поддается 
лечению. У этой болезни, не опасной, но отравляющей жизнь, под
кладкой могут быть разные причины. Их и нужно найти. У меня 
в Москве в течение <многих> лет была адская мигрень. Думали, что 
она от какой-то шишки в мозгу, появившейся в результате ранения 
в 1902 г., нанесенного мне саблей полицейского. Русские врачи 
не могли меня вылечить от мигрени. Хотели даже сделать трепана
цию черепа для удаления шишки в мозгу. А вот немцы в 1928 г. 
нашли причину и от мигрени меня вылечили2. И знаете, чем лечили? 
Лошадиными дозами снотворного <нрзб.>, т. к. мигрень была 
от острого недостатка сна. Глубоко уверен, что мигрень излечивает
ся. Нужно только, если неясны ее причины, перепробовать десятки 
средств.

Бесконечно нас обрадовало Ваше сообщение, что собираетесь 
в Европу3, полагаете быть в августе в Париже и у нас, следователь
но, будет надежда, возможность Вас видеть. Вы даже представить 
себе не можете (в этом я убежден!), как велика наша радость по это
му поводу! Ведь интересных людей, русских Вашего «размера» - 
почти уже нет. Об одном только Бога молю: быть к Вашему приезду 
на ногах, а не в том состоянии, как сейчас. Со времени Вашего при
езда в Париж - и я, и Валентина Николаевна постарели страшно. 
Валент<ина> Ник<олаевна>, которая долго бодро держалась, пре
вратилась теперь в настоящую старушку (ей 76, но она об этом не
навидит говорить, а мне, когда ее о том спрашивают, года на два 
уменьшает возраст). Однако пир по случаю Вашего приезда - будет 
гигантский, и, разумеется, будет варение из смородины и из нее же 
наливка, т. к. знаем, что эти вещи Вы любите.

После разъездов по Европе Вы, совершенно правильно, хотите 
где-нибудь пожить спокойно «в простом месте, на природе». Но вот 
что меня смущает. Татьяна Николаевна хочет «гарантированной 
солнечной погоды». Сильное солнце при мигрени - может ее только 
усиливать. А солнце и море может ее усиливать еще в большей сте
пени. В этом отношении нужно быть осторожными, нужно найти 
такое место для отдыха, которое Вам и Татьяне Ник<олаевне> под
ходит. И почему ехать в Италию? Во Франции можно найти для 
спокойного отдыха чудесные места, и я буду о них узнавать. А кро
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ме того, такой еды, как во Франции, Вы в Италии в «простых» мес
тах не получите.

Ваш отзыв о моей работе, написанной для Columbia, - меня при
вел в самое радужное настроение духа. Если такой человек, как Вы, 
ее хвалит - значит, не зря я ее писал. Значит, еще не полностью раз
валился. Для меня было крайне ценно знать, что в моих записках Вы 
нашли «много нового». Записать то, что знаю я, а другие (случайно 
и по разным причинам) не знают, передать то, что навеки пропадет 
из оборота «истории», если я это не сделаю, - и составляет цель 
оставшейся у меня жизни. Это «новое» мало кому известное я хотел 
передать в моих «Встречах с Лениным»4, в моих воспоминаниях о 
символистах (их весьма лестно аттестовал М.А.Алданов, даже хотел 
к ним писать предисловие!) и в моих записках для research program 
on the History <of> C.P.S.U. Эти записки я, конечно, не окончил. 
У меня есть еще много интересного сказать о встречах с Рыковым5, 
много интересного о тех спорах, которые происходили в «Лиге На
блюдателей»6, о Пятакове, Каменеве7. Для research program я обещал 
дать 100 страниц, а написал 430 и намекнул, что если дирекция 
research program хочет, чтобы в 1957 г. я продолжал для нее писать, 
то нельзя ограничиваться гонораром, предназначенным для 1956 г., 
а нужно его увеличить. Я указал, что меня для своего трехтомника 
приглашает Абрамович, а так как для него и research program у меня 
нет сил работать, то пусть они решат, как выйти из этого положения. 
Предложи они в этот момент получать дополнительный гонорар, я 
продолжал бы писать для Columbia. Но колумбийцы этого не сдела
ли, заявив, что не желают меня «монополизировать» и желают удачи 
предприятию Абрамовича8. Кстати - не могли ли Вы мне разъяс
нить, что такое прощание с проф. Мейером, с которым (и только 
с ним) я в течение года вел деловую переписку? Циркулярно Mosely 
известил (это извещение получил и я), что доктор А.Г.Мейер не со
стоит больше директором Research Program и его место с 1 мая за
нимает Mrs. Josephine Bruno9. У меня такое впечатление, что Mosely, 
перегруженный всякими функциями и работами, даже и <на> ми
нутку не заглядывал в мои для Columbia записки. Мне очень, очень 
хотелось бы, что<бы> при случае Вы сказали бы ему, что нашли 
мою работу интересной. Ее хвалит Вишняк10, хвалительное письмо 
мне прислал о ней лондонский проф. Leonard Шапиро, который 
за огромный гонорар (говорят 20 000 дол<ларов>) пишет для rese
arch program историю советской революции. А вот от дирекции 
Res<earch> Pr<ogram> я словечка не услышал - вся работа точно 
в дыру провалилась. Скажу теперь о Р.А.Абрамовиче. Я очень хотел 
бы ему помочь, быть ему полезным. Но, во-первых, меня, я, кажется, 
о том Вам писал, смущает, что в его трехтомнике советская револю
ция может быть представлена под углом оправдания меньшевизма. 
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И второе - для него мне нужно спешно работать, выполнять срочные 
вещи, а на это я - увы - уже более не способен. Я отошел от острого 
припадка болезни, но невероятная слабость, принуждающая меня 
все время лежать, остается. И самое гнусное, это, вероятно, от этой 
слабости, я несколько раз в день теряю сознание, погружаюсь в не
бытие. Поэтому работать для Р<афаила> А<брамовича> не могу. 
Иное дело писать для Hum<anities> Fund. Здесь не нужно работать 
срочно, спешно, под хлыстом. И возьмусь я, как это Вы и желаете, за 
описание того, что видел и слышал в моих разъездах по России 
в 1908-1914 гг. Тема эта меня крайне увлекает. Люди того времени 
в своих воспоминаниях писали, что делается в Петербурге, около 
правительства, в Госуд<арственной> Думе. А я покажу, что проис
ходило в это время в стране. Материалом для этого - встречи с де
сятками людей всех сословий в десятках городков и сел. Мне кажет
ся, что эти очерки будут гораздо интереснее того, что написал о 
1921-27 гг., и по духу своему будут очень близки к мыслям Вашим 
в статьях о 1905 г. и о Феврале в последней книжке «Нового Журна
ла»11. В трактовке этой темы я очень близок к Вашей позиции, бли
же, чем к какому-либо другому писателю. В очерке о 1908-1914 - 
я приведу факты, подтверждающие Вашу линию.

Вы пишете, что получите субсидию - для написания ряда исто
рических работ. Меня крайне, крайне интересует, на какую тему 
или, вернее, какие темы Вы хотите развить? Еще один вопрос: даете 
ли Вы мне разрешение части моих воспоминаний о символистах, не 
помещаемые в «Нов<ом> Жур<нале>», напечатать в «Нов<ом> 
Рус<ском> Слове»?

Исписал 6 страниц и выдохся, устал так, что должен лечь.

Оба мы Вам и Татьяне Николаевне шлем самый горячий, самый 
сердечный привет, ни одной минуты не забывая о той радости, кото
рую нам доставит Ваш приезд во Францию!

Ваш Вольский
19 мая12 1957. Посмотрите до чего дошел! Хотел написать 

«19 февраля»13.

1 В 1957 Карпович, в соответствии с законом о возрасте, лимитирующем 
работу в университетах, вышел в отставку.

2 В начале 1928 Вольский получил разрешение выехать в Германию для 
лечения.

3 Карпович был в Европе летом 1957. В его бумагах не удалось обна
ружить упоминания о встрече с Вольским.

4 См.: Валентинов Н. Встречи с Лениным / Предисл. М.Карповича. Нью- 
Йорк, 1953. В письме от 7 июня 1953 Вольский пишет: «Дорогой Михаил 
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Михаилович, шлю Вам большую, большую благодарность за предисловие 
к моим ‘‘Встречам с Лениным”. Признаюсь - на столь лестный для меня 
отзыв о книге я не рассчитывал. Для меня было крайне приятно то, что Вы 
отметили ‘‘мою любовь к конкретности”».

5 Рыков Алексей Иванович (1881-1938) - советский партийный и госу
дарственный деятель; член РСДРП с 1898, после революции - нарком внут
ренних дел первого советского правительства, с 1918 возглавлял ВСНХ, 
сторонник НЭПА; в 1937 исключен из партии, арестован, расстрелян.

6 Имеется в виду меньшевисткая группировка, существовавшая в 1924- 
1927 в ВСНХ, которая, по сути, управляла внутренней советской экономи
ческой политикой. Вольский посвятил «Лиге наблюдателей» статью «Рож
дение НЭПа и ‘‘Лига наблюдателей”» (впервые опубл, в России в сб.: Ва
лентинов H. (Н.Вольский). Новая экономическая политика и кризис партии 
после смерти Ленина. Годы работы в ВСНХ во время НЭП: Воспоминания / 
Сост. и авт. вступит, ст. С.С.Волк; коммент. В.У.Раджапов. М., 1991. С.28- 
64), а также упоминает ее в своей статье «Дзержинский в ВСНХ СССР» 
(Там же. С.152-216). См.:

...исключительно влиятельное положение, занятое в ВСНХ при 
Дзержинском пятью беспартийными, пятью бывшими меньшевика
ми, а из них никто не сделал даже малейшей попытки вступить 
в коммунистическую партию, хотя на этот счет им делались предло
жения. Очень важное место в Главном экономическом управлении 
ВСНХ занимал А.М.Гинзбург, в отделе торговой политики - А.Л.Со
коловский, в финансовом отделе - А.Б.Штерн, в статистике ВСНХ - 
ее начальник Л.Б.Кафенгауз, а на посту фактического редактора орга
на ВСНХ, «Торгово-промышленной газеты», - пишущий эти строки.

(приводится по: http://alkir.narod.ru/ssc/oral/lldzer.html)
7 Каменев Лев Борисович (наст. фам. Розенфельд; 1883-1936) - совет

ский государственный и партийный деятель; член РСДРП с 1901. Участник 
революции 1905-1907 и Октябрьской революции 1917. После революции 
занимал ряд ответственных административных и партийных постов: в 1918- 
1926 председатель Моссовета, в 1923-1926 заместитель председателя Сов
наркома СССР и директор Института им. Ленина, член Политбюро ЦК в 
1919-1926, член ВЦИК и ЦИК СССР. Арестован в 1935, расстрелян в 1936.

8 Первоначально Абрамович с небольшой группой экспертов надеялись, 
что их проект по истории революции 1917 г. будет осуществляться в рамках 
Исследовательской программы по истории КПСС при Колумбийском уни
верситете. О перипетиях этого эпизода см.: Liebich A. From the Other Shore. 
Russian Social Democracy After 1921. Harvard University Press, 1997. P.322-324.

9 Идентифицировать данное лицо не удалось.
10 Вишняк Марк Вениаминович (1883-1977) - публицист, политический 

деятель, юрист; с 1905 в партии эсеров, принимал активное участие в под
готовке Учредительного собрания; с 1919 в эмиграции. Один из редакторов 
«Современных записок» (1920-1939), ответственный секретарь «Русских 
записок» (1937-1939); с 1940 - в США. Автор трех книг воспоминаний и 
сотен статей по самым разнообразным вопросам политического, социоло
гического, юридического и исторического характера.
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11 Вольский имеет в виду две статьи Карповича: «Комментарии. 1905 год 
- пятьдесят лет спустя» (НЖ. 1955. №43. С.234-247) и «Комментарии. 
О Феврале» (НЖ. 1957. №48, С.227-241).

12 Зачернуто: «фев<раля>».
13 19 февраля - официальный день отмены крепостного права (1861).

4.
19 июня 1957

Дорогой Михаил Михайлович.
Пишу Вам, сверх обыкновения, маленькое письмо. В нем только 

3 пункта. Первый. Со слов приезжих из СССР стало известно, что 
там интересуются эмигрантскими изданиями и больше всего «Но
вым Журналом». Это Вам, как редактору, должно быть приятно. 
И знаете - что больше всего интересует там в журнале? Всякого рода 
мемуары, воспоминания. Так оказывается, что там кое-кто читал все, 
что я писал о Ленине! ! !

Пункт второй. Ожидаем с нетерпением Вашего и Татьяны Нико
лаевны приезда в Париж. Уже сейчас думаем, чем Вас угостить. Не
давно беседовал с одним американцем о том, как едят в Париже. Он 
мне сказал - все можно, и в блестящем виде, получить в Нью-Йорке, 
но там нет такой телятины, такой вкусной и белой, как в Париже. 
Это верно, нигде в мире не подают в ресторанах такую телятину. 
Почему? Да потому, что нигде в мире не затрачивают такого количе
ства молока (и неснятого!) на кормление телят. В l'enquête agricole1 
до войны (на стр. 446) я нашел, что 23% всего молока, поступающе
го от коров, идет на кормление телят. Этого действительно нет нигде 
в мире. Телят молоком так кормят, что в несколько месяцев теленок 
превращается в огромное животное. В России (хотя «буржуи» там 
хорошо ели) ножка теленка в возрасте малом - была маленькой и 
темной, а во Франции огромной и белой. После этого разговора 
с американцем - вытекает, что, помимо всяких закусок, угощать Вас 
нужно телятиной. Не забываем, конечно, что Вы любите варенье из 
смородины и из нее наливки!

III. В журнале «Contrat Social»2 с великим удивлением увидел пе
ревод моей статьи о Ленине и Чернышевском3 из «Нового Журна
ла»4. Для меня это было неожиданным! Суварин5, насколько я мог 
понять, играющий главную роль в редакции этого нового журнала и 
поместивший в нем крайне интересную и остроумную статью 
«Le Spectre du marxisme»6, мне пишет, что моя статья (article)

- a été plus lu et le plus apprécié de tout notre №. On m'en parle de 
tous côtés: pour le lecteur français qui s'intéresse ä ces choses, c'était une 
révélation. On ignore totalement Чернышевский en France7.
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Если это сообщение для меня как автора приятно, то полагаю, 
оно должно быть приятным и для Вас. Ведь это по Вашему предло
жению. по Вашей инициативе, исполняя я написал
о Чернышевском и Ленине. Ведь эти статьи появились в «Новом 
Журнале» еще в 1951 г., т<о> е<сть> задолго до выхода моей книги 
«Встречи с Лениным». У меня сохранилось Ваше письмо, где Вы 
указываете, что уже давно думаете, что есть какая-то линия преем
ственности, идущая от Чернышевского и Ткачева8 к большевизму и 
Ленину, и этот вопрос следовало бы детально выяснить9. Инициати
ва написать статью о Черныш<евском> и Ленине, повторяю, исхо
дила от Вас.

Все три пункта исчерпал и после этого снова хочу сказать, с ка
ким нетерпением мы (Вал<ентина> Ник<олаевна> и я) ожидаем Ва
шего приезда в Париж.

Ваш Вольский
А как здоровье? И покончили ли Вы с последними лекциями 

в Университете?

1 Сельскохозяйственная анкета (франц.)
2 Имеется в виду «Le Contrat Social. Revue historique et critique des faits et 

des idées» - журнал, посвященный вопросам культуры и политики, осно
ванный Борисом Сувариным. Выходил в Париже в 1957-1968.

3 См.: Valentinov N. Tchernychevski et Lénine // Le Contrat Social. Mai 
1957. Vol. 1. №2. P.73-76; Juillet 1957. Vol. 1. №3. P.162-172.

4 См.: Валентинов H. Чернышевский и Ленин И НЖ. 1951. №26. С.193- 
216; №27. С.225-249.

5 Суварин Борис (наст. фам. Лифшиц; 1895-1984) - французский поли
тический деятель, один из основателей Французской коммунистической 
партии; журналист, в конце 1930-х редактор газеты «Figaro»; автор одной 
из первых биографий Сталина, см.: Souvarine В. Staline. Aperçu historique 
du bolchévisme. Paris: Plon, 1935.

6 «Призрак марксизма» (франц.). См.: Le Contrat Social. Mai 1957. Vol. 1. 
№2. P.73-76.

7 «...самая читаемая и наиболее ценимая во всем номере. Мне отовсюду 
о ней говорили: для французского читателя, которому эти вещи интересны, 
это было откровением. Чернышевский во Франции совершенно неизвестен» 
(франц.).

8 Петр Никитич Ткачев (1844-1885/6) - публицист, один из идеологов 
революционного народничества, участник революционного движения 
1860-х. Сотрудник журналов «Русское слово» и «Дело». Неоднократно аре
стовывался; в 1871 был осужден по делу Нечаева, в 1873 бежал за границу. 
В 1875-1881 издатель журнала «Набат».

9 История общественного движения в России была любимой темой Кар
повича, он занимался ею всю свою жизнь в Америке. Отвечая на просьбу 
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Вальдемара Гурьяна, философа и редактора журнала «Review of Politics», 
дать материал для журнала, Карпович сообщает, что у него есть несколько 
готовых глав незаконченной книги:

Это не общая история социализма в России, и это не история русско
го марксизма <...>. Я пытаюсь проследить развитие максималистской 
концепции русской революции (идея «интегральной» революции, 
немедленный переход к социализму, и т. д.) от Герцена к Ленину. 
Главы в книге будут следующими: 1) Герцен, 2) Бакунин, 3) Лавров, 
4) Чернышевский, 5) Ткачев, 6) Народовольцы, 7) Появление мар
ксизма, 8) Большевизм и меньшевизм, 9) Ленин и русская революци
онная традиция. <...> Первые пять глав готовы. Четыре предстоит 
написать.

(BAR. Ms. Coll. Karpovich. Box 4. Пер. с англ. А.З.) 
Статья о Ткачеве была напечатана: Karpovich М. Forerunners of Lenin: 

P.N.Tkachev П Review of Politics. 1944. Vol. 6. №1. P.336-350.



«ГРЕШНЫЙ АНГЕЛ»,
ИЛИ «ОДИССЕЙЯ» НИКОЛАЯ ДИМИТРИЕВА, 

РАССКАЗАННАЯ ИМ САМИМ
Вступительная статья, публикация и 

примечания М.Матросовой

Художник и скульптор Николай Васильевич Димитриев1 (Dimitrieff; 
1888-1978), автор первого памятника А.С.Пушкину в США (1941)2, не 
оставил архива или коллекции своих произведений; его имя не попало 
в справочник Д.Северюхина и О.Лейкинда «Художники русской эмигра
ции» или в каталог некрологов «Незабытые могилы», и только новейший 
биографический словарь Е. А. Александрова дает скромную справку о нем3.

Публикуемые ниже письма Н.В.Димитриева конца 1960-х годов - фак
тически автобиография художника, едва ли не единственный сохранивший
ся и уникальный по полноте сведений источник о его жизни, мироощуще
нии и творческой карьере. Они адресованы в Бельгию троюродной сестре - 
Софье Марковне Бакуниной (урожд. Любощинской; 1889-1979?)4, с кото-

1 Именно так до последнего дня жизни он писал свою фамилию.
2 Открыт 31 августа 1941 в Кассвилле (Cassville, New Jersey). См. об этом: 

Стрем АЛ. Н.В.Димитриев // Русский вестник. 1941. №112, 1 сентября. С.8-9; 
Двойченко-Маркова Е.М. Памятник А.С.Пушкину в г. Джексоне (Кассвиле), 
США // Временник Пушкинской комиссии. 1963. М.; Л., 1966. С. 123-124; Раго
зин С. Первый памятник Пушкину в США // Русский американец. 2000. №22.

3 Александров Е.А. Русские в Северной Америке: Биографический словарь. 
Хэмден; Сан-Франциско; СПб., 2005. С. 176. Редакция будет благодарна читате
лям «Диаспоры» за информацию о настоящем местонахождении картин Н.В.Ди
митриева.

4 Первую публикацию документов из ее фонда см.: «Там так легко дышит
ся...»: Из архива Г.В.Вернадского / Публ. и примеч. М.Ю.Сорокиной И Диаспо
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рой художник не виделся и не общался около шестидесяти лет и благодаря 
которой его письма сохранилась в составе ее личного фонда в Бахметевском 
архиве (BAR) Колумбийского университета США5. Передавая сюда письма 
Димитриева, С.М.Бакунина так представляла своего нового корреспондента 
куратору Бахметевского архива Льву Флориановичу Магеровскому:

Мой троюродный брат Николай Васильевич Димитриев, N.Y. 
U.S.A. Его мать, Селина Казимировна Жудро6, двоюродная сестра 
моего отца (т<о> е<сть> Марка Марковича Любощинского7). По
следний раз мы виделись, вероятно, на моей свадьбе, т<о> е<сть> 
в апреле 1908 г. Затем в прошлом году Кити Старицкая8 написала 
мне, что Николай в USA, и прислала его адрес.

Тетя Селина, его мать, часто бывала у нас, Любощинских, в Мо
скве на Зубовском бульваре9. Мы ее очень любили. Она была весе
лая, живая, большая оригиналка и очень образно рассказывала. Ми
хаил Ал. Кропоткин10 очень любил ее слушать, когда встречал у нас. 
Тетя Селина называла сына «великовозрастный дурень», - так он у 
нас в семье и назывался, так что когда Кити мне написала, - и когда 
я ей пишу, - то называю его «дурень», т. к. всегда в переписке 
с СССР избегаем употребления фамилий.

Я совершенно забыла о его существовании, хотя в Москве и Ди
митриевы у нас бывали - и мы у них. Помню танцевальный вечер у 
них и почему-то черненькую Машу Родичеву (дочь Федора Измай- 
ловича)11.

Я вообще люблю людей, а своих родных и старых знакомых осо
бенно. Тех, кто знает наше прошлое, т<о> е<сть> семейное. Я вскоре 
ему написала. Результат моего письма - прилагаемые письма. Мы 
продолжаем часто переписываться.

Софья Бакунина 15.9.С19>6912

ра: Новые материалы. Т.6. Париж; СПб., 2004. С.624, 653-655, 657, 660, 664, 
665 668.

5 Фонд передавался С.М.Бакуниной по предложению Г.В.Вернадского.
6 О семье Жудро см. ниже во вступительной статье и в письмах Димитриева.
7 Марк Маркович Любощинский (1864-1952) - юрист, внук хирурга Н.И.Пи

рогова. Служил в 1-м департаменте Сената, после выхода в отставку в 1893 жил 
в имении в Тамбовской губ. В течение 12 лет возглавлял Козловское общество 
сельского хозяйства. С 1912 - в Москве, занимался управлением делами част
ных лиц и организацией административно-хозяйственного надзора за построй
кой жилых домов. После 1917 неоднократно арестовывался и высылался (То
больск, Пермь). С 1926 - завхоз Сапропелевой станции КЕПС АН СССР в Залу- 
чье (быв. имение Н.С.Таганцева). С 1931 жил в Чехословакии, с 1939 - в Болга
рии, где и скончался. Прах захоронен на Введенском кладбище в Москве.

6 См. о ней примеч. 1 к письму 12 наст. публ.
9 Мать С.М.Бакуниной - Анна Егоровна Любощинская (урожд. Старицкая; 

1865-1930) до своей кончины проживала в Москве на Зубовском бульваре.
10 Кропоткин Михаил Александрович (1881-1935), князь - юрист; похоро

нен на Новодевичьем кладбище.
11 Дочь известного кадета Федора Измайловича Родичева (1854-1933).
12 BAR. S.M.Bakunina Coll. Box 2.
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Даже в этой небольшой заметке С.М.Бакун ина не скрыла чувства интел
лектуального превосходства, которые испытывали многие люди родствен
ного ей либерального круга по отношению к дворянским сынкам, прожи
гавшим, по их мнению, жизнь и капиталы в традиционно барских развлече
ниях уходящей эпохи - на скачках, псовой охоте, в кутежах с цыганами и 
т. п. Круг общения ее «большой» семьи (Любощинские, Старицкие, Баку
нины, Вернадские и др.) совершенно иной: в Москве на Зубовском бульва
ре, 15, в доме, принадлежавшем Любощинским, в течение многих лет жили 
Шаховские, Кокошкины, Новгородцевы, Булгаковы и многие другие пред
ставители дореволюционной либеральной элиты Москвы.

Весьма симптоматично, что траектории жизненного пути Николая Ди
митриева и его сестры разошлись не после Гражданской войны, а задолго 
до нее. Частная история полного интеллектуального, духовного, событий
ного и личностного расхождения судеб внутри одной большой дворянской 
семьи в проекции на дореволюционную историю России означала атомиза
цию того социума, который мог и должен был определять устойчивость 
российского общества. Революции 1917 года и последовавшая за ними 
Гражданская война спрямили эти траектории, но практически всех бывших 
либералов это изменение конфигурации их «Mipa» привело к постепенному, 
но неотвратимому угасанию, а для многих «правых» стало, напротив, ката
лизатором взрыва биографий.

Судьба Николая Димитриева - одно из ярких свидетельств тому. Он 
прожил невероятно насыщенную разновеликими, но всегда бурными и дра
матическими событиями жизнь и до преклонных лет сохранил поразитель
ную витальность. «Курские зубры» - борзятники, лошадники и черносотен
цы, донские казаки и столичные адвокаты, кинематограф Ханжонкова и 
цыганские исполнители романсов, Романовы в Крыму и премьер Керен
ский, офицеры-добровольцы, французские скульпторы и русские художни
ки, Православная церковь в США и тибетские боги - вот только несколько 
сюжетных локусов собрания его писем, достойного стать основой увлека
тельного романа.

К публикуемым письмам добавим немного фактических сведений, по
черпнутых в основном из личных дел Димитриева-студента, сохранившихся 
в фонде Московского университета13.

Николай Димитриев родился 19 августа 188814 в Орловской губернии в 
семье потомственных дворян. Его отец - Василий Сергеевич (ум. 1919) был 
записан в дворянскую родословную книгу Харьковской губ., с 1892 - во вто
рую часть дворянской родословной книги Орловской губернии. Он владел 
примерно полуторами тысяч десятин земли (что приблизительно равно 
такому же количеству гектаров), при этом служил мелким чиновником - 
делопроизводителем Орловского отделения Государственного дворянского 
земельного банка, затем инспектором правления Соединенного банка в

13 Центральный исторический архив г. Москва (ЦИАМ). Ф.418. Оп.322. 
Д.522; Оп.471. Д.247.

14 Сам Н.В.Димитриев указывает именно этот год рождения, хотя в доку
ментах Московского университета, а также на его могиле на кладбище Ново- 
Дивеевского православного монастыря указана другая дата - 1887.
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Москве. Мать - Галина (Селина) Казимировна Жудро (ум. 1921), полька по 
происхождению и католичка по вероисповеданию, занималась семьей. По
хоронены супруги Димитриевы на Новодевичьем кладбище (Москва), 
в соседнем ряду с Любощинскими15.

В 1903-1906 Н.В.Димитриев учился в частном реальном училище 
К.К.Мазинга в Москве и вполне оправдывал характеристику «дурня», - его 
аттестат заполнен исключительно тройками, за исключением истории, ри
сования и Закона Божьего, которые, как оказалось, и стали впоследствии 
сферами приложения его интересов. В последующие годы он сменил не
сколько учебных заведений (частное реальное училище И.Г.Морозова в 
1907, Коммерческий институт в 1908), пока в 1909 не поступил на юриди
ческий факультет Московского университета, который окончил весной 1913 
со званием кандидата права и дипломом 2-й степени (то есть без дипломно
го сочинения)16. Той же весной Димитриев отправился в Париж для подго
товки магистерской диссертации, которая так и осталась незавершенной, 
т. к. ее автор занятиям юриспруденцией предпочел занятия в скульптурных 
мастерских Эмиля Бурделя и Огюста Родена. С началом Первой мировой 
войны он вернулся в Россию и в 1915 в чине поручика конной артиллерии 
участвовал в боях на Северном фронте, а затем в звании капитана прошел 
всю Гражданскую войну - с первого Кубанского похода и до эвакуации 
Крыма. В 1923 Димитриев попал в США, где первое время зарабатывал на 
жизнь самой «черной» работой - покраской детских колясок, мебели и т. п., 
но после знакомства в 1929 с С.Т.Коненковым снова занялся ваянием и да
же выиграл в 1938 конкурс на проект памятника А.С.Пушкину на ферме 
РООВА в Кассвиле (штат Нью Джерси).

Скончался Н.В.Димитриев 23 января 1978 в Нью-Йорке и похоронен на 
кладбище православного женского Ново-Дивеевского монастыря.

Рукописные оригиналы всех публикуемых писем хранятся: BAR. 
S.M.Bakunina Coll. Box 2.

1.
Воскресенье, 19 мая 1968

Дорогая Соня!
Спасибо за Ваше хорошее, ласковое письмо... Много лет про

шло... почти 60 лет как мы не видались! За это время (должно быть, 
лет 15 тому назад} я слыхал от полковника Ник. Дм. Плешко1 (он 
был здесь, в Нью-Йорке, издателем журнала «Новик»), что получена 
родословная Бакуниных2 от Вашего мужа... Из этой родословной я

15 См.: Кипнис С. Новодевичий мемориал. М., 1998. С.215.
16 В эти годы он жил в Москве по следующим адресам: Гагаринский пер., 

дом Эфрон, кв. 3; Пречистенка, д. 38, кв. 10.
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узнал, что Вы живы и находитесь вне пределов Советской России... 
Хотел я Вам написать и запросить, известно ли Вам что-нибудь 
о моей сестре_Ксении^(РодителеК отца и матери, уже не было сре
ди живых!) Сестру Ксению я не видал и ничего о ней не слыхал поч
ти 50 лет... А только год тому назад возобновилась связь письмами. 
Она в Москве теперь.

Вы, милая Соня, хотите, чтобы я написал о себе, о том, как моя 
жизнь складывалась с 1909 года - года моего поступления в Импера
торский Московский университет. Хорошо, но давайте условимся, 
что будем писать друг другу прямо, открыто... с поднятым забралом! 
Окончил я этот Московский университет в 1913 году. 3 июня держал 
последний государственный экзамен, а 7 июня женился на Марианне 
Владимировне Коншиной, - и мы уехали в Швейцарию... потом 
в начале сентября обосновались в Париже, где я при Сорбонне писал 
свою диссертацию на магистра права; также стал учеником Emil А. 
Bourdelle3. Bourdelle обнаружил во мне «дар» портрета - дар передать 
сходство и жизнь! Ваши портреты, говорил он, «ils sont parlent»4 - и 
в декабре 1913 привел меня в atelier grand Maître August Rene Rodin5. 
И начал я работать с маэстро Rene Rodin - так я работал до августа 
1914 года, когда была получена телеграмма от отца: «Возвращайся 
немедленно». Мобилизация застала меня уже в Варшаве, а объявле
ние войны - на пути в Москву. Прибыли... Пробовал я заниматься 
адвокатурой, был помощником Ник. Пав. Измайлова6, также был 
помощником начальника 8 отдела Комитета Великой Княгини Ели
заветы Федоровны7. В комитете я познакомился и сдружился с Вла
димиром Владимировичем фон Мекк8 и его женой Варварой Генна
диевной - связывала нас любовь и преклонение перед талантом 
художника Врубель9 (с Владимиром Владимировичем ji его женой 
много лет спустя мы встретились уже здесь, в Нью-Йорке, и на
ша дружба продолжалась до самой смерти Владимира Владимиро
вича).

Работа в комитете и адвокатура, несмотря на то, что я отлично 
зарабатывал, меня не захватили. Мое подсознание все время тверди
ло: «не то...», «не то...». К тому же весною 1915 года я закрутил ро
ман с начинающей кинематографической актрисой, которую я уст
роил в студию к Алекс. Алекс. Ханжонкову10 - Ханжонков мой 
двоюродный брат по отцу (сын сестры отца). Этот роман грозил 
большим скандалом... Она требовала развода с женою и т. д., и т. д. 
Выход - уехать на фронт. Поехал в Петербург проситься в хороший 
полк. Генерал Чернявский11 и другие генералы меня всячески изру
гали и поместили в Константиновское артиллерийское училище, уже 
когда прием прошений был закончен и через день - медицинский 
осмотр. Так я стал юнкером рядового звания из генеральского поло
жения (по должности 5 класса я был «Ваше Превосходительство»).
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В 1916 году был произведен в офицеры и вышел в конную артил
лерию - был на Северном фронте в 12 армии, командуемой генера
лом Радко Дмитриевым12. Был и в боях около Шлока, Тукума. Полу
чил и боевые ордена... Революция и «товарищи» за отказ принять 
присягу Временному правительству и военному министру господину 
А.Ф.Керенскому уволили меня в резерв чинов армии и флота! 
Приехал в Москву... Явился к инспектору артиллерии Московского 
Военного Округа, и он приказал мне ехать в Орел на должность 
старшего офицера в 1-ую батарею запасного конно-артиллерийского 
дивизиона. Когда разложение дошло и до нас и нельзя было больше 
оставаться, то мы, несколько офицеров, двинулись в Ростов-на-Дону 
и вступили в Добровольческую армию. Летом, кажется, в июне 1918, 
меня генерал Алексеев13 как своего адъютанта, которому он доверял, 
перекрестил, поцеловал... и направил в Москву в офицерские боевые 
организации с приказом: «Не выступать и просачиваться на юг...». 
В это время я видел в последний раз своих родителей и пробыл 
с ними 2 месяца. Отец уже был сильно болен и не вставал с кро
вати...

В августе, вскоре после своего дня рождения, я снова перешел 
границу и добрался до Ялты и там застрял - вступил в Сводно
гвардейский отряд по охране особ Императорской фамилии, нахо
дившихся в Крыму... Официально этот отряд именовался «Штаб 
обороны Кореизского района». В нашу охрану входили: Вдовст
вующая Императрица Мария Федоровна, ее дочь Ольга с мужем Ку
ликовским, Великий князь Александр Михайлович с семьей, Юсу
повы, Великие князья Николай Николаевич и Петр Николаевич. 
В Кореизе «несли службу» - жили - не тужили. И лестно, и весело, 
и приятно. В декабре 1918 получил телеграмму от своих офицеров и 
командира, что они формируют батарею в Кантемировке Воронеж
ской губернии при Южной армии. (Южная армия возглавлялась 
полным генералом Николаем Иудовичем Ивановым15, он же был 
и председателем Ордена Св. Георгия.) Поехал в Южную армию и 
в первый день Рождества на рассвете был в бою с красными... Шли 
в бой при 20-градусном морозе. Не было седел... лошади тащили 
орудия на веревочных поводах... Мы легко одеты... В марте 1919 
Южная армия кончила свое существование, и нас «переключили» 
в Добровольческую армию с местом нашей активности Каменно- 
Угольный <так!> район: Константиново, Дебальцево, Юзовка. 
Дальше нас бросили на Харьков. В Харькове я разыскал сестру Ксе
нию, пробыл у нее около часа... Дальше мы двинулись на Курск, 
Орел. Когда нас повернули обратно, я заехал в Харьков, чтобы за
брать Ксению, но она уже эвакуировалась. В феврале 1920 года 
мы уже на Перекопе в Крыму, а в декабре того же года (1920) нас 
вывезли из пределов России.
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Вот Вам крохи этапов пройденной жизни в России. Во всех этих 
перипетиях я был два раза ранен и раз контужен, но, как видите, ан- 
гел-хранитель меня уберегдосегодняшнегодня...

Летом 1920 года из Ялты приехала ко мне на фронт моя жена 
Марианна Владимировна. Говорит, что она плохо питалась в Ялте... 
Нет и того... Нет и другого... Я ее поместил в нашу хозяйственную 
часть, где находились жены офицеров. Там она увлеклась заведую
щим хозяйством конно-артиллерийского дивизиона полковником К. 
Любовь была пылкая... Любовь была взаимная. Оба просили меня 
дать ей развод. Я согласился... и, скажу откровенно, в душе был рад. 
Рад был тому, что у меня словно выросли крылья и снова я свобо
ден...

Я не поехал в Галлиполи, сошел с парохода в Константинополе. 
Марианна Владимировна со своим верным отплыли в Галлиполи.

Развод Марианна Владимировна получила, но вышла замуж не за 
полковника К., а за графа Коновницына. Жили они в Югославии, а 
после 2-ой мировой войны перебрались в Зальцбург, теперь уже оба, 
она и граф, умерли.

До начала 1923 года я жил в Константинополе, был переводчи
ком у англичан и free lance16 у французов. Подрабатывал еще этюда
ми, которые я писал с Константинополя и окрестностей. Также 
снабжал рестораны и клубы дикими утками, которых стрелял на по
лях орошения.

В 1923 году пароходом я приехал в Нью-Йорк. Напишу когда- 
нибудь Вам о моей жизни здесь.

Боюсь, что утомил и так Вас этой «Одиссейей»17.
Пишите Вы о себе - о Ваших скитаниях и о Вашей жизни.
Целую ручку.

Всегда Ваш Н.Димитриев

1 Полковник лейб-гвардии Конно-гренадерского полка Николай Дмит
риевич Плешко (1886-1959), выпускник Пажеского корпуса. В эмиграции - 
известный генеалог, издатель журнала «Новик» (Нью-Йорк) - органа 
Русского историко-генеалогического общества (создано в 1938 в Нью- 
Йорке).

2 Бакунин Михаил Алексеевич (1880-1962), дворянин Тверской губер
нии, последний владелец имений Прямухино (Кувшиновский район, 
Тверская обл.) и Горная Щель (в Крыму). Активный участник Белого 
движения. После эвакуации из Галлиполи жил и работал в Болгарии, 
Бельгии, секретарь правления Русского Национального Объединения. 
Занимался защитой прав русских эмигрантов, литературной деятельностью. 
Более подробно о нем и его семье см. в комментариях к письмам 
М.А.Критского: «Там так легко дышится...»: Из американского архива 
Георгия Вернадского. С.651-668.
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3 Бурдель Эмиль Антуан (Bourdelle; 1861-1929) - французский скульп
тор-экспрессионист. Ученик Огюста Родена. Преподавал в студии Grande 
Chaumière (1909-1929).

4 «они говорят» (франц.).
5 Роден Рене Франсуа Огюст (Rodin; 1840-1917) - французский скульп

тор.
6 Измайлов Николай Павлович - московский адвокат, прославившийся 

участием в «деле Прасолова» (1911; убийство купцом своей жены в ресто
ране «Яр»; см.: Дело В.В.Прасолова. (Полный отчет). Свидетельские пока
зания. Речи сторон. Переписка. Портреты. М., 1913). В эмиграции в Кон
стантинополе.

7 Комитет вел. кн. Елизаветы Федоровны (1864-1918), или Елизаветин
ский комитет, был создан для оказания благотворительной помощи семьям 
лиц, призванных на Первую мировую войну как из запаса, так и из ополче
ния. Координировал деятельность свыше 4 тыс. благотворительных учреж
дений и местных отделений во всех губерниях, занимавшихся учреждением 
приютов, яслей, приисканием занятий, устройством на работу, выдачей 
провианта, вещей, топлива и др., назначением денежных пособий.

8 Фон Мекк Владимир Владимирович (1877-1932) - меценат, художник. 
Из семьи известных московских промышленников, племянник председателя 
правления Московско-Казанской железной дороги и известного коллекцио
нера произведений искусства Н.К. фон Мекка (1863-1929). С юности зани
мался коллекционированием живописи, был близок кругу «Мира искусст
ва», дружил с М.А.Врубелем и приобрел многие его работы; секретарь вел. 
кн. Елизаветы Федоровны по оказанию благотворительной помощи семьям 
лиц, призванных на Первую мировую войну; в 1923 вошел в комитет Пере
движной выставки русского искусства и в качестве переводчика уехал 
в декабре 1923 в США в составе делегации, устроенной Комитетом по ор
ганизаций заграничных выставок и артистических турне при ВЦИК, для 
пропаганды советского искусства (вместе с С.Т.Коненковым, И.Д.Сытиным 
и др.). Скончался в Нью-Йорке. Подробнее см.: Гавлин М.Л. Из истории 
российского предпринимательства: Династия фон Мекк. М., 2000. С.68.

9 Врубель Михаил Александрович (1856-1910) - русский художник.
10 Ханжонков Александр Алексеевич (1877-1945) - предприниматель, 

организатор кинопромышленности, продюсер, режиссер. Получил военное 
образование. В 1906-1917 занимался кинобизнесом в Москве. Дважды на
гражден лично царем за патриотические фильмы. В 1917-1920 в Крыму. 
В 1920-1923 в эмиграции, вернулся в СССР.

11 Чернявский Василий Тимофеевич (1850-1933) - генерал от артилле
рии, начальник Михайловской артиллерийской академии.

12 Дмитриев Радко (Радко-Дмитриев; 1859-1918) - русский генерал бол
гарского происхождения. С 1913 болгарский посланник в Петербурге. При
нял российское подданство. После Февральской революции вышел в от
ставку. В октябре 1918 убит большевиками в Пятигорске.

13 Алексеев Михаил Васильевич (1857-1918) - генерал от инфантерии, 
в августе 1915 - июне 1917 начальник штаба Верховного главнокомандую
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щего; после отречения Николая II - Верховный главнокомандующий (март- 
май 1917), после октября 1917 бежал в Новочеркасск, занимался формиро
ванием Добровольческой армии, с апреля 1918 руководитель Особого со
вещания лригенералеАтИтДеникине.

14 С конца марта 1917 вдовствующая императрица Мария Федоровна 
(1847-1928) провела в Крыму два с половиной года: сначала в Ай-Тодоре, 
затем в Дюльбере и с марта 1918 в Хараксе, бывшем имении вел. кн. Геор
гия Михайловича (1863-1919), известного нумизмата и археолога (расстре
лян в Петропавловской крепости в январе 1919).

Вел. кн. Ольга Александровна (1882-1960) - младшая дочь императора 
Александра III и императрицы Марии Федоровны, художница. В первом 
браке за принцем Петром Александровичем Ольденбургским (1868-1924), 
во втором - за полковником Николаем Александровичем Куликовским 
(1881-1958). С 1920 в эмиграции в Дании, с 1948 в Канаде.

Вел. кн. Александр Михайлович (1866-1933) - генерал-адъютант, адми
рал, с 1900 - председатель Совета по делам торгового мореплавания. 
В 1902-1905 - главноуправляющий торговым мореплаванием и портами. 
Во время Первой мировой войны зав. авиационной частью действующей 
армии. Владелец имения Ай-Тодор в Крыму. Эмигрировал, жил во Фран
ции, США; почетный председатель Союза русских военных летчиков. 
Автор «Книги воспоминаний» (1-е изд. Париж, 1933). Женат на вел. кн. 
Ксении Александровне (1875-1960), сестре Николая II. Их дочь Ирина была 
замужем за князем Феликсом Феликсовичем Юсуповым (1887-1957), при
нимавшим участие в убийстве Г.Распутина.

Упоминаются также великие князья: Николай Николаевич-младший 
(1856-1929), генерал от кавалерии; в 1905-1908 председатель Совета госу
дарственной обороны; в Первую мировую войну Верховный главнокоман
дующий (1914-1915), наместник на Кавказе и главнокомандующий Кавказ
ской армией (1915-1917), с 1919 в эмиграции (Италия, Франция); Петр Ни
колаевич (1864-1931) - генерал-адъютант, генерал-инспектор по инженер
ной части (1904-1909), почетный председатель инженерного комитета при 
Главном военно-техническом управлении, в первом браке женат на вел. кн. 
Милице Николаевне (1866-1951) из черногорского рода Негушей.

15 Иванов Николай Иудович (1851-1919) - командующий Петроград
ским военным округом (1917), с ноября 1918 командовал Особой Южной 
армией. Умер от тифа в Одессе.

16 Наемный сотрудник {англ.).
17 Принятое в начале XX в. написание «Одиссеи» Гомера.

2.
Августа 3, 1968

Милая Соня,
Большое спасибо за Ваше письмо, датированное 28.VII. 1968. 

Удивительно, прямо как-то невероятно, что были мы в одних и тех 
же местах - Ялта, Кореиз, где я был в сводно-гвардейском отряде 
по охране особ Императорской фамилии, Геленджик, Галлиполи, 



390 «Грешный ангел», или «Одиссейя» Николая Димитриева...

Константинополь, и мы никогда не встретились! Как бы какой-то 
невидимый покров застилал наши глаза! Я, как это Вам не покажет
ся странным, даже получил присланную мне визу в Бельгию, и дру
зья мои, жившие в Брюсселе, настаивали, чтобы я ехал к ним! Но я 
предпочел Соединенные Штаты. Был у меня приятель по универси
тету Феликс Эрнестович Поортен1, и через него я и получил эту ви
зу. У него я жил, когда из Галлиполи попал в Константинополь... 
Брат его жены Дагмары Андреевны Андрей Юргенс был шофером 
русского посла в Константинополе Нератова2, и в здании посольства 
ему, Андрею Юргенсу, и священнику посольской церкви был пре
доставлен отдельный домик.

Все как-то в моей жизни делалось случайно. И я, как «футболь
ный мяч», был бросаем какой-то невидимой рукой: пришел я слу
чайно на пристань в Галлиполи - грузили на французский пароход 
(полугрузовик) в трюм больных русских, чтобы везти их в Констан
тинополь. Капитан и команда в изнеможении - никто не понимает 
их французской речи и все делают «не так». Нет переводчика! Я 
вдоволь позабавился этой «вампукой»3 и сжалился над капитаном, 
подошел и спросил его: «Может, Monsieur le Capitain, я смогу Вам 
помочь?» - «О! Само небо вас прислало!» Словом, я стал распоря
жаться по инструкциям капитана... Кончилась погрузка, и капитан 
взмолился: «Неужели вы нас покинете? Что же я буду делать в Кон
стантинополе?» - и уговорил меня прокатиться в Константинополь. 
Прибыл. Закончилась разгрузка и отправка больных в госпиталь. 
Пароход должен был стоять 2-3 дня, принять муку и т. д.

Я же отправился в город. Поднялся из Галаты на Пера и на улице 
Пера меня кто-то заключает в объятия: «Коленька! Какими судьба
ми? Ты где живешь? Нигде? На пароходе? Через 2 дня еду обратно 
в Галлиполи. Едем к нам! У нас для тебя найдется место!» И так я и 
не вернулся на пароход! Через месяц или полтора, когда я приехал в 
Галлиполи, то был сразу же арестован как дезертир и должен был 
быть водворен на гауптвахту. Но я в Константинополе демобилизо
вался и привез письмо от генерала Глобачева (начальника снабжения 
Добровольческой армии)4 генералу Кутепову . Показал это письмо, 
сообщил, что мне приказано вручить это письмо лично генералу Ку
тепову. И когда будет готов ответ Кутепова, то без промедления 
доставить этот ответ генералу Глобачеву. Словом, шахматный ход 
был таков, что меня оставили в покое. Я избежал гауптвахты и вер
нулся в Константинополь. Месяца через 3 я там устроился в Allied 
police control (APC) в портовую секцию, где и прослужил 2 с лиш
ком года до марта 1923, т<о> е<сть> до моего отъезда в Америку.

И так все всегда. Фигуры шахматной доски жизни складывались 
так, что нет иного выбора, как пожертвовать какой-то частью своей 
игры. Помните, у графа Алексея Толстого царь Борис (Годунов) го
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ворит: «Безумен тот, кто из своих сокровищ не бросит часть, чтоб 
целое спасти!»6. Часть прав своих в пучину я бросаю, но свой 
корабль от гибели спасаю! Попробую иллюстрировать это «картин- 
кой» из моей жизни, и это будет продолжением, на чем я остановил
ся в моем первом письме к Вам.

Война - первая мировая война - застала меня в Варшаве по пути 
в Москву. Мы, т<о> е<сть> я и жена, остановились там у Шу-шу 
(Александры Николаевны Воейковой7), рожденной Алексеевой, до
чери бывшего городского головы и фабриканта Алексеева, она была 
по бабке двоюродной сестрой Марианны Владимировны. Я так же, 
как и Ваш покойный муж, был единственным сыном, ратником 
ополчения 2-го разряда и не призывался на военную службу. В Вар
шаве пробыл месяц, и там был священник, философ-иезуит, который 
и помог мне закончить мое кандидатское по церковному праву (ма
гистерское сочинение!). Приехали в Москву, и начал я заниматься 
адвокатурой. Были интересные уголовные дела. Отец мой устроил 
меня помощником юрисконсульта Соединенного банка. Владимир 
Владимирович фон Мекк - управляющий делами Комитета великой 
княгини Елизаветы Федоровны пригласил меня на должность по
мощника начальника 8 отделения (это по оказанию юридической 
помощи лицам, пострадавшим от войны). Начальником был генерал 
Потемкин, старенький генерал, который вскоре умер, и я стал на
чальником 8-го отделения. Великая княгиня была очень милостива и 
благоволила ко мне. Должность была 5-го класса, т<о> е<сть> по 
должности я был «Ваше Превосходительство». Пишу это как «увер
тюру»... И тут - тут страница повертывается, и выплывает силуэт 
чудной женщины с прекрасным голосом, бесподобно поющей цы
ганские романсы. Я ее устроил на роли в кинематограф к Ханжонко- 
ву (Алекс<андр> Алексеевич Ханжонков - сын сестры моего отца - 
директор). Она, эта чудная девушка, по матери еврейка, а по отцу 
родственница знаменитого революционера Нечаева* (учителя Лени
на). Так романсы пелись, и роман развернулся во всей полноте. 
Ездили мы в Петербург. Я - по делам в Татьянинский комитет9, она 
- чтобы быть вместе...

Так все это шло... Мы жили, наслаждались-веселились... Далее, она 
все более и более настойчиво требовала, чтобы я развелся с Мариан
ной Владимировной и женился на ней! Грозила самоубийством, скан
далами и т. д. Выход - единственный выход - уехать на фронт!! По
ехал в Петербург к полному генералу Николаю Алексеевичу Винту- 
лову (он был начальником ремонта всей конницы)10. Генерал меня 
изругал: «Это для того ты получил высшее образование, чтобы стать 
пушечным мясом?» и т. д. И так я из генеральского положения стал 
юнкером рядового звания. Дальше будет служба в конной артиллерии.

Обнимаю Вас Н.Димитриев
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1 Феликс Поортен (19 сентября 1891, Москва - 2 ноября 1945, Брюссель) 
- юрист. Женат (с 8 июля 1918) на художнице Дагмар Берте Юргенс 
(21 июня 1892 - 1951, Канада). Сведения любезно предоставлении докто
ром Г.Байер-Тома из картотеки Э.Амбургера (Институт Восточной Европы, 
Мюнхен).

2 Нератов Анатолий Анатольевич (1863-1938) - товарищ министра ино
странных дел (1910-1917). В эмиграции во Франции. Похоронен на Новом 
кладбище в Аньер-сюр-Сен (Asnieres-sur-Seine).

3 Название одноактной оперы-пародии «Вампука, невеста африканская» 
(1909; музыка В.Г.Эренберга, либретто М.Н.Волконского) стало нарица
тельным для обозначения всякой бессмыслицы.

4 По-видимому, Глобачев Константин Иванович (1870-1941) - в начале 
1920-х начальник информационного бюро контрразведки Русской армии в 
Константинополе, с октября 1930 по июнь 1934 - начальник контрразведки 
РОВС, затем в США (Нью-Йорк).

5 Кутепов Александр Павлович (1882-1930) - генерал-майор, командо
вал Корниловским ударным полком, 1-й пехотной дивизией. В 1920 коман
дующий 1-й армией, с которой эвакуировался в Галлиполи. После смерти 
П.Н.Врангеля возглавил РОВС. В 1930 похищен в Париже советскими аген
тами, скончался на борту советского судна на пути к Новороссийску.

6 Реплика из пьесы «Царь Федор Иоаннович» А.К.Толстого.
7 Дочь Николая Александровича Алексеева (1852-1893), городского го

ловы Москвы в 1881-1893.
8 Нечаев Сергей Геннадиевич (1847-1882) - анархист, террорист, автор 

знаменитого «Катехизиса революционера».
9 Комитет вел. кн. Татьяны Николаевны, дочери имп. Николая II, создан в 

1914 для оказания временной помощи пострадавшим от военных бедствий.
10 Винтулов Николай Алексеевич (1845-?) - генерал от кавалерии, 

в 1911-1915 начальник Управления по ремонтированию армии; с 1913 член 
Совета Главного управления государственного коннозаводства. В его веде
нии были сконцентрированы все вопросы комплектования и пополнения 
русской армии лошадьми.

3.
Четверг, 8-го августа 1968

Милая Соня,
Я послал в прошлую пятницу 2-го августа Вам длинное письмо. 

В нем я писал о том, как линии моей жизни «спутались», и чтобы 
распутать их, был единственный выход - «военная дорога»... Я ни
чуть не сожалею! Я всегда любил лошадей, спорт, охоту, и эта 
страсть также привела к тому, что я женился на падчерице Д.Д.Сон- 
цова. Д.Д.Сонцов (имение - станция Сонцово, вторая станция от 
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Курска в сторону Бел город-Харьков) был офицером в отставке Ин
германландского гусарского полка и был управляющим Курской 
государственной конюшней1. Он коннозаводчик и борзятник (имел 
до 200 борзых). Женился он на матери моей жены Марианны - Ма
рии Николаевне. И у них в их имении до моей женитьбы и после я 
был принят и чувствовал себя как их родной, близкий. Вели они там 
у себя очень широкий, открытый образ жизни. Друзья их, назову 
Милютина2 - коннозаводчик, фабрикант, меценат и покровитель 
скульптора Лансере3. Чудный человек, рыболов князь Дондуков- 
Шификов4, бывший лейб-гусар, друг великого князя Николая Нико
лаевича, был он курский губернский предводитель дворянства. 
Свербеев Д.А. - управляющий Государственным банком в Курске. 
В.Веревкин - бывший лейб-гусар, после помещик5. Мятлев - поэт и 
гусар и т. д.6 Приезжали Марков П-ой, Пуришкевич, Вязьмитиновы7, 
Юрьевичи. Кстати, Елена Ивановна Юрьевич была лебединой пес
нею великого князя Александра Михайловича и в эмиграции была 
его музой, которая и помогала писать ему его книги. Я с нею очень 
дружил, встречался всегда, когда она бывала в Нью-Йорке. Теперь 
она тоже «ушла». Этот Д.Д.Сонцов с женою эвакуировались и были 
в Сербии, где он 25 лет работал кондуктором-вагоновожатым трам
вая линии Футоч - Новый сад. С приходом к власти Тито8 и во вре
мя Второй мировой войны они бежали в Австрию, где Мария Нико
лаевна, его жена, умерла в Зальцбурге. Нашелся ангел-хранитель - 
красавица женщина Ольга Федоровна де Вульфиус, с которой он и 
укатил в Марокко. Приехал сюда князь Вуся (Владимир Владимиро
вич) Голицын9, который мне сообщил, что Д.Д.Сонцов в страшной 
нужде в Марокеш-Марокко. Я ему написал, получил ответ, где он 
откровенно пишет: раздет..., разут и т. д. Посылал я им посылки, 
деньги и через год хлопот получил визу и вывез их из Марокко в 
Нью-Йорк. Больше года жили они у меня, - потом я jim устроил 
свою собственную квартиру. Прожили они так в Нью-Йорке 7 лет, 
полтора года тому назад Д.Д.Сонцов скончался - 94 1/2 лет (родился 
он в сентябре 1872 года). А Ольга Федоровна через 2 недели после 
его кончины вышла замуж! Так еще одна страничка жизни перевер
нулась, а у меня в душе осталось удовлетворение, что я как-то, как 
мог, отплатил Митяю за его ласку, дружбу и расположение ко мне.

Теперь о Вас, милая Соня... Вы ни на что не жалуетесь и заканчи
ваете свое письмо словами: «И опять новая жизнь!» - и теперь чу
десный русский «home»10. Это все чудесно! Я преклоняюсь перед 
такой философией жизни. Но, может быть, из скромности Вы не ре
шаетесь сказать, в чем Вы нуждаетесь или что Вам хотелось бы 
иметь, - не стесняйтесь и пишите! Рад буду сделать для Вас все, что 
в моих силах, - жить нам осталось немного... Копить и увеличивать 
свой банковский счет ни к чему. Оставлять все равно некому. Есть 
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неприкосновенный «запас» на случай болезни, смерти, похорон (не 
хочу, чтобы друзья меня хоронили на свой счет!), я еще здоров и 
зарабатываю реставрацией, перепродажей предметов искусства: кар
тин, икон (русских, тибетских и т. д.), и если могу помочь своим 
друзьям, то радуюсь, что могу это сделать! Знайте это! В виде пер
вой ласточки пошлю Вам американские чулки, и очень прошу их 
принять и не считать себя чем-то мне обязанной! I beg you to do! Re
cevez cela petit rien d’un cœur qui vous aime bien.11

Обнимаю. Ваш Н.Димитриев

1 Сонцов Дмитрий Дмитриевич (1872-1967) - владелец одного из из
вестных конных заводов рысаков - Никольского конного завода Д.Д.Сон- 
цова и Н.А.Невского (в родовом имении в с. Никольское Тимского уезда 
Курской губ.); его отец (ум. 1914) - земский деятель, садовод, автор «Аль
бома пятидесятилетнего юбилея Московского общества любителей конско
го бега, 1834-1884 гг.» (М., [1884]) и книги «Мой сад» (Курск, 1913). Архив 
Д.Д.Сонцова-младшего находится в BAR.

2 Милютин Алексей Дмитриевич (1845-1904), граф, выпускник Паже
ского корпуса, флигель-адъютант (1871). Участник Хивинского похода 
(1873), Русско-турецкой войны (1877-78). В 1880-1886 командовал крым
ским национальным дивизионом, сформированным в основном из крым
ских татар и частично из караимов. В 1888 харьковский вице-губернатор. В 
1892-1902 - курский губернатор; генерал-лейтенант. Смещен имп. Никола
ем II за якобы неудовлетворительное обеспечение проведения военных ма
невров в 1902 под Курском.

3 Скульптор Евгений Александрович Лансере (1848-1886) владел двух
этажным домом в селе Нескучное Харьковского уезда Курской губ., где 
скончался и похоронен. Женат на художнице Екатерине Николаевне Бенуа 
(1850-1933). Их дочь - художница З.Е.Серебрякова (1884-1967), сын - ху
дожник Е.Е.Лансере (1875-1946).

4 Ошибка памяти: в 1909-1912 и 1915-1917 курским губернским пред
водителем дворянства был Лев Иванович Дондуков-Изъединов (1864-1939), 
с 1895 адъютант, с 1900 управляющий двором князя Георгия Максимилиа
новича Романовского, герцога Лейхтенбергского; полковник лейб-гвардии 
Гусарского полка (1901); с 1906 в отставке, председатель Курского спор
тивного общества «Русский сокол». В 1912 на выставке Товарищества кур
ских художников выставлял свои работы - резьбу по кости.

5 Владимир Петрович Веревкин жил в родовом имении - с. Чаплыгино 
Волховского уезда Орловской губ.

6 Мятлев Владимир Петрович (1868-1940-е) - поэт, монархист, внук по
эта И.П.Мятлева. Окончил военное училище, взводный командир в Конно
гвардейском полку в Петербурге. Владелец имения Голубино (Новоосколь
ский уезд, Курская губ.), новооскольский уездный предводитель дворянства 
(1906-1917). В 1917-18 жил в Орле, в 1918-19 - в Киеве и в Одессе. До 
эмиграции издал 7 томов собрания своих стихотворений. Эмигрировал 
в конце 1919 или в начале 1920. Жил во Франции, Германии.
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7 Упоминаются следующие лица:
Марков (2-ой) Николай Евгеньевич (1866-1945) - правый монархист, 

черносотенец, чл енЗ-йи4-йГосударственной Думыот Ку рекой губернии, 
член курского «Союза русского народа», антисемит. В эмиграции (Финлян
дия, Германия).

Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870-1920) - крупный поме
щик, один из основателей черносотенных «Союза русского народа» и 
«Союза Михаила Архангела». Умер в Новороссийске.

Вязьмитинов Василий Ефимович (1874-1929) - генерал-лейтенант Гене
рального Штаба, командир 6-го Сибирского армейского корпуса, военный и 
морской министр в Южно-русском правительстве, начальник военного 
управления в правительстве П.Н.Врангеля. С 1921 в эмиграции в Болгарии, 
с 1923 в Белграде, активный деятель РОВС.

8 Тито Иосип Броз (1892-1980) - председатель правительства (1945- 
1963), президент Югославии.

9 Владимир Владимирович Голицын (1887-1974) - московский уездный 
предводитель дворянства; камер-юнкер Высочайшего двора; в эмиграции в 
Югославии, США.

10 Дом (англ.). По-видимому, речь идет о русском доме для престарелых.
11 Я прошу Вас это сделать! (англ.)', Примите эту малость от сердца, что 

Вас очень любит (франц.).

4.
18 августа 1968

Милая Соня,
получил я Ваше милое письмо от 14.VIII.68. Рад, что моя первая 

посылка Вам дошла благополучно. С моими посылками в СССР 
много хуже. В посылке, застрахованной и оплаченной здесь пошли
ной (таможенной), моей сестре Ксении получилось что-то для меня 
мало понятное... Были посланы 2 пары туфель на низких каблуках. 
Пришли: одна на высоком каблуке (!) и обе пары на резиновой по
дошве, когда обе были посланы на кожаной подошве! Было 8 lip
sticks1, и сестра пишет: lipstick один белый, один серый. Я таковых 
не посылал. Выслал три шелковых с персидским рисунком довольно 
ярких платочков air mail Вашей сестре Анне Марковне Сербиной2, и 
моя сестра пишет, что «Ася до сего времени платочков не получи
ла!» Sic! Ну, ничего не поделаешь, должно быть, почтовые служа
щие в международной почте в Москве, как могут, пополняют свое 
жалование!!!

Но вы, милая Соня, простите за качество этих чулок - «модные», 
«сеточкой», и только! Следующие вышлю хорошие, такие, какие моя 
приятельница, американочка из хорошей шотландской семьи, выпи
сывает себе из Филадельфии и говорит, что здесь, в New York’e, да
же в лучших магазинах не имеют этих чулок с двойной пяткой и по
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дошвой. Эта американочка, с которой я в дружеских отношениях 
более 30 лет, была принята в нашу дружную холостяцкую (из быв
ших офицеров) семью в качестве «товарич». Брали ее мы с собой на 
пасхальную заутреню и разговляться... Брали ее на разные спортив
ные праздники, на пляж в океан купаться и т. д. Называлась она или 
«старушка» или «Викушка». Она в переписке с моей сестрой Ксени
ей и гордо ей пишет: «Эта пасха, это 30-ая пасха, что я и Capi (со
кращенное от капитан) проводим вместе». Вижу я ее нормально раз 
в неделю, но по телефону звонит она каждый день... Здесь, кстати, я 
должен упомянуть, что завтра 19 августа (6-го августа по русскому 
календарю), на «Спасов» день, мне исполняется 80 лет! Я еще «по
лон сил и энергии», единственно «хромает» правый глаз - растет 
cataract.

Все эти годы в Америке занимался искусством. Сначала лет 10, 
с <19>23-го года, когда я приехал сюда, я писал декорации, делал 
всяческую роспись (клубы, рестораны, церкви). Даже у Вас в Брюс
селе по моим вместе с художником Сергеем Юрьевичем Судейки- 
ным3 эскизам была поставлена пьеса Николая Николаевича Евреи- 
нова «Самое главное»4. В 1936 или 1937 году я выиграл конкурс, 
вылепил и построил памятник Пушкину в Cassville, New Jersey5. 
Есть моя работа в Национальном музее в Вашингтоне (бюст основа
теля бойскаутского движения Daniel Carter Beard’a6). Голова Пуш
кина в Чикаго, в музее, и в нескольких частных собраниях бронзы, 
мрамор. Это мои дети! и других (живых) я не хотел иметь... боялся 
их иметь! Помните поговорку: «Любишь кататься, люби и саночки 
возить». Кататься-то! Это было для меня! А саночки возить - тут я 
твердо верил в birth control7... Было лет 35 тому назад... Я получаю 
письмо от большого своего друга, с которым был вместе в гимназии, 
университете и Добровольческой армии. Письмо такого характера: 
У меня рак в тяжелой форме. Жить осталось недолго. У меня жена- 
француженка и сын 3 лет, умоляю тебя и завещаю тебе сына. Поза
боться и дай ему образование! И я ежемесячно помогал матери, про
тащил мальчика через college École Politechnique8, и теперь этот «ка
валер» - инженер, занимает крупное место в министерстве путей 
сообщения в Париже. На Рождество шлет поздравления мне, имеет 
жену и 2-х детей... Я никогда не видел ни «мальчика», ни его матери. 
Видите, Соня, у меня никогда не было уверенности в завтрашнем 
дне... Пока жив, живи! Наслаждайся и давай радость другим. Это 
всегда было моим девизом. Должно быть, я был рожден быть боге
мой... А может, в моем прежнем воплощении я был дикой ло
шадью... Шоры и упряж<ь> это не для меня! А человеческое или от 
«дикаря»-индейца - это то, что добра и друзей я не забываю. Также 
не забываю и незаслуженного зла! Теперь, кроме «Викушки Ста
рушки» и Николаши Пономарева, проживающего в Colombia South 
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America, у меня близких друзей нет... Все друзья уже ушли в «Цар
ство теней».

Обнимаю Вас,
Николай Димитриев

1 Губная помада (англ.).
2 Анна Марковна Сербина (урожд. Любощинская 1902-1986) - родная 

сестра С.М.Бакуниной; в эмиграции во Франции, затем вернулась в СССР. 
Похоронена на Новодевичьем кладбище (Москва).

3 Сергей Юрьевич Судейкин (1882-1946) - живописец, график, ^теат
ральный художник. С 1920 в Париже, в августе 1922 переехал в Нью-Йорк, 
организовал кабаре «Подвал падших ангелов». В 1924-1931 работал в 
Metropolitan Opera.

4 Николай Николаевич Евреинов (1879-1953) - режиссер, драматург, 
историк и теоретик театра. В 1925 во время гастролей театра «Кривое зер
кало» в Варшаве, уехал через Польшу в Париж. 1926 год провел в США, где 
консультировал постановку своей пьесы «Самое главное» на сцене Guild- 
Theatre (22 марта 1926). С 1927 жил в Париже.

5 В Кассвилле (Cassville, ныне Jackson, штат New Jersey; в 30 милях 
от Филадельфии) располагалась ферма основанного в 1926 иммигрантами 
из России, преимущественно сельскохозяйственными рабочими, Русского 
объединенного общества взаимопомощи в Америке (РООВА). В 1934 оно 
приобрело в центральной части Нью-Джерси 1400 акров земли («Пайн 
Баррене», или Сосновая Пустошь), где возник русский поселок, получив
ший название «Фарма РООВА». Здесь были построены дома, библиотека 
им. Л.Н.Толстого, дом для престарелых имени А.С.Пушкина, две церкви и 
парк. С течением времени в РООВА стала вступать и интеллигенция 
(в частности, изобретатель вертолетов И.И.Сикорский), были созданы 
Общество друзей русской культуры, Ассоциация преподавателей русского 
языка в американской школе, Общество взаимопомощи и культурного раз
вития русских женщин, Общество им. А.П.Чехова и др. В 1938 архиеп. Ви
талий (Максименко) основал в Кассвилле, в ознаменование 950-летия кре
щения Руси, храм-памятник Святого Равноапостольного Князя Владимира. 
На окраине городка находится Свято-Владимирское кладбище с церковью 
Божией Матери, где имеется казачий участок с памятником «Казаки - каза
кам» и памятник жертвам трагедии у г. Линц (Австрия), где в 1945 англий
ское командование выдало Сталину казаков-антикоммунистов с семьями. 
Здесь был похоронен генерал А.И.Деникин, композитор А.Т.Гречанинов, 
генералы и атаманы донского и кубанского войск. Часть кладбища отведена 
для буддистов-калмыков. Подробнее см.: Александров Е. «Фарма» РООВА в 
Нью-Джерси И Русский американец: Обзорный выпуск. 1997. №21. С. 191-194.

6 Daniel Carter Beard (1850-1941) - американский художник-иллюст
ратор, один из основателей бойскаутского движения (1910) и его комиссар в 
течение 30 лет.

7 Контроль за рождаемостью (англ.).
8 Знаменитая Политехническая школа во Франции (с 1795).
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5.
New York October 5, 1968 

Милая Соня,
Получил я Ваше хорошее длинное письмо, и большое Вам спаси

бо за искренность и прямоту.
Конечно, родная, я Вам устрою подписку на «Русскую Мысль» и 

Вы будете ее получать, как Вы желаете сами с 1 января 69 г., т<о> 
е<сть> с Нового года. Не считайте себя чем-то мне обязанной, а 
смотрите на это как на маленький мой Christmas present1. Сейчас это 
немножко рано им высылать подписную плату, а в начале декабря я 
все оформлю. А пока ко дню Вашего рождения 28 ноября посылаю 
Вам перчатки и 3 пары чулок. Если перчатки будут не «по мерке», то 
отдайте их кому найдете подходящим сами или кому Вы пожелаете.

Выслал я Вашей сестре Анне Марковне Сербиной платочки для 
ее внучек. Выслал я их air mail - месяцы и месяцы прошли, а она их 
не получала! Наконец я их получил обратно! Посылка возвращена! 
С подписью: «Требуется ввозное разрешение». На три куска искус
ственного шелка, правда, красиво раскрашенные платочки! Sic! Не 
бюрократизм ли это? Или, может, это относится специально к Со
единенным Штатам как «не демократической стране»??!! (Ведь 
«там» - своеобразное понятие о демократии: Все, что входит в их 
орбиту, - это демократия!). Ну да Бог с ними! Найду способ как- 
нибудь переправить эти платочки! Теперь: если у Вас будет возмож
ность и если еще существует в Брюсселе магазин, где продавались 
ордена и шелковые ленточки к орденам, то купите для меня:

1/2 метра Анненской (красной с желтой каемкой) ленточки к мини
атюрному ордену Св. Анны (ширины около 1 сантиметра) и 1/2 мет
ра такой же ширины, 1 сантим<етр>, ленточки к ордену Св. Стани
слава, эта тоже красная, но с белой каймой. И также еще ленточку 
совсем узенькую, около 2-2 1/2 миллиметров, - Владимирскую. Это 
темно-красная с черным, и если в этом магазине орденов есть орден 
Св. Николая (Врангелевский), черный крест с золотым Св. Николаем 
в с<е>редине, то я хотел бы его купить для одного коллекционера.

Обнимаю.
Всегда Ваш Николай Димитриев

1 Рождественский подарок (англ.).

6.
25 октября 1968

Милая Соня,
Спасибо за Ваше письмо... Я очень тронут, что, несмотря на сла

бость от вспрыскиваний всяческих антибиотик<ов>, Вы все же удо
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сужились мне написать. Вас интересует, как я живу теперь. 
Я имею квартиру в старом доме в очень хорошем центральном рай- 
оне Нью-Йорка. В этих еще уцелевших старых домах большие ком- 
наты, высокие потолки, конечно, паровое отопление, горячая вода, и 
ее сколько угодно, но нет лифта. У меня 5 окон выходят на юг и 
2 больших окна на север. Студия, кабинет, спальня, комнаты, где 
всякие мольберты, инструменты и т. д. Кухня, уборная + ванная. На
до мною и подо мною живут такие же одинокие холостяки - от
шельники, особенно милый и хороший человек надо мною. Амери
канец из хорошей старой ирландской семьи. Лифта нет, но мы имеем 
все удобства. У меня 3 телефона: в спальне, кабинете и кухне - и это 
не роскошь, а необходимость. Если я в спальне, то не слышу 
телефонного звонка в кабинете, и обратно. Если я в кухне, то не 
слышу звонка ни в спальне, ни в кабинете. На моей улице несколько 
хороших дорогих и недорогих ресторанов. Почти под нашим домом 
станция subway (подземная железная дорога). Прислуги, конечно, 
нет. Это здесь роскошь, которую могут себе позволить только бога
тые люди! Я мало трачу времени на эту роскошь - уборку. Прилагаю 
Вам письмо, где два адреса для орденских ленточек, к несчастью, 
эти адреса в Париже, - но, может, у Вас есть кто-нибудь в Париже? 
Право, мне стыдно, что я затрудняю Вас этой просьбой!!!

Вместо пары черных чулок вышлю Вам - хорошие, со второй 
пяткой и подошвой, бежевые.

Обнимаю.
Всегда Ваш Николай Димитриев

7.
New York, 8 ноября 1968

Милая Соня,
Большое спасибо за Ваше письмо и за ленточки: Анненская и ор

дена Св. Святослава ленточки - прямо идеал! Размер, цвет и качест
во - прямо восторг. Ордена Св. Владимира ленточка широка - хоте
лось бы чуть ли не наполовину уже. Ну, ничего — и эта will serve the 
purpose1! Еще <раз> большое и большое спасибо Вам и Вашему ку
зену Жедринскому2!

Но, дорогая Соня, подумайте и напишите, чем бы мы с Вами 
могли бы отблагодарить этого милого вашего кузена. Узнайте, что 
ему хотелось бы иметь из Америки, и я Вам вышлю. А Вы уже сде
лаете ему Christmas present! Командир 6-ого конно-артиллерийского 
дивизиона капитан Гунбин3 получил этот орден Святителя Николая 
за отбитие «на картечь» атаки красной конницы. Гунбин умер от 
горловой чахотки в Югославии в конце Второй мировой войны (был
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он и в Русском корпусе), но что стало с этим его орденом, никому не 
известно. Это, должно быть, судьба холостяков - «жил как человек, 
а умер как собака»! Я тоже - сознаю свой возраст и потихоньку лик
видирую свои коллекции. Только что отправил в Лондон тибетскую 
коллекцию - will be sold at auction by Christie Manson & Woods at 
their Great Rooms 8 King Street, St James’s London S.W. 1 in spring4. 
Коллекция состоит из 18 тибетских paintings (iconography) изуми
тельных и редких и 5 бронзовых изображений тибетских богов. 
До этого я через Christie продал три тибетских Бога или божества: 
Jama with his sister Jami Manjushri и третье божество из серии Dhar- 
mapala5. Все эти три фигурки были отлиты из чистого золота 
23+ карата и общий вес их был около 1 kgr золота. Ни один музей ни 
здесь, ни в Европе не имел таких фигурок, и вывезены они были при 
бегстве Далай Ламы и его приближенных во время оккупации Тибе
та китайцами6. Брат Далай Ламы здесь: женился на американке, снял 
с себя монашество и епископский сан и читает лекции7! Милый, хо
роший, культурный человек. Остается у меня еще 3 тибетских брон
зовых божества - довольно больших, плюс к тому же или, кроме 
того, бог Avolokitesvara8, головой showing cosmic relations, - as imag
ined by Sect9. С этим Avolokitesvara я до конца дней своих не хочу 
расставаться, считаю его своим patron Saint10 и своим хранителем! 
(Не удивляйтесь!) Много лет тому назад граф Des Fours Walderode11 
умолял меня уступить ему этого Avolokitesvara для Naprstek Museum 
in Prague12, - но я отказался от соблазна и искушения!!! Люблю это
го бога, не расстаюсь и не расстанусь с ним! Чувствую эманации и 
вибрации, исходящие от этого божества. Повторяю, люблю его, как 
мать любит свое дитя!!! Чувствую, что со мною что-то случится, 
если это божество уйдет от меня!

Вот, милая Соня, приоткрываю я Вам еще одну занавеску <так!> 
в мой внутренний мистический или, если хотите, оккультный мир, - 
и в этом Вы найдете ключ к пониманию моей живописи. Я собира
юсь сделать цветную фотографию со своих картин, а их (картин) 
накопилось уже довольно много. Но эти цветные фотографии будут 
стоить довольно много долларов... Ну, ничего, как-нибудь удастся 
все устроить! И когда будут фотографии, то некоторые, наиболее 
интересные и значительные, вышлю Вам.

Обнимаю. Всегда Ваш Николай
P.S. Напишите, кто были эти Жедринские в Москве13... Ужасно 

знакомая фамилия. - но стараюсь и не могу припомнить. Откуда и 
как я их знаю?

Ваш Н.Димитриев
И у нас здесь уже наступила осень!!! Деревья разукрасились яр

кой осенней листвой. Вчера в первый раз одел легкое пальто, до это
го ходил только в костюме и без шляпы.
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1 И эта послужит цели (англ.).
2 Жедринский Владимир Иванович (1899-1974) - известный театраль- 

ный художник, сценограф;_до революции учился в гимназии_в_Москве и 
художественном училище К.Ф.Юона (где в эти же годы занимался Н.В.Ди
митриев; о его родителях см. ниже, примеч. 13); недолго служил в Белой 
армии, эвакуирован в Сербию, где служил в Белградском театре как худож
ник-декоратор. В 1942 выехал с семьей в Марокко, затем жил и работал 
во Франции (Ницца). Женат на Марианне Львовне Гальской; сын Николай - 
кинооператор, дочь Мария скончалась в Марокко в 1950. Подробнее см.: 
Вагапова Н.М. Владимир Иванович Жедринский: Годы скитаний по Европе И 
Вагапова Н.М. Русская театральная эмиграция в Центральной Европе и на 
Балканах: Очерки. СПб., 2007. С.57-69.

3 Гунбин Федор Васильевич (1886-1948) - подполковник, командир 
6-й батареи 2-го конно-артиллерийского дивизиона до эвакуации Крыма. 
В эмиграции в Сербии; во время Второй мировой войны служил во вхо
дившем в состав Вермахта Русском корпусе в Югославии.

4 Будет продана на аукционе Кристи в Лондоне весной (англ.).
5 Джама и его сестра Джами Маньюшри (англ.)', Дхармапала - боги- 

защитники Закона.
6 Имеются в виду события весны 1959, когда в результате провала анти- 

китайского восстания в Лхасе Далай-лама XIV (Нгагванг Ловзанг Тэнцзин 
Гьямцхо; род. 1935) бежал в Индию.

7 Имеется в виду старший брат Далай-ламы - Тхуптен Джигме Норбу 
(Thubten Jigme Norbu; род. 1923) - профессор Блумингтонского университе
та в Индиане (США).

8 Авалокитешвара, «Господь надзирающий» - бодхисаттва, воплощение 
бесконечного сострадания всех Будд. Воплощением Авалокитешвары счи
тается Далай-лама, который регулярно проводит инициации Авалокитешва
ры.

9 Изображающий Космос - как представлялось его последователям (англ.).
10 Святой покровитель (франц.).
11 Граф Карел Дефур Вальдероде (Karel Des Fours Walderode; 1904-2000) 

- потомок одного из знатнейших родов Богемии, коллекционер произведе
ний искусства; в 1949-1989 в эмиграции.

12 Музей восточной, африканской и американской культур в Праге, на
званный по имени его основателя - этнографа и политика Войта Напрстека 
(1826-1894).

13 Старицкая Нина Егоровна (1871-1936; в замужестве Жедринская) - 
родная сестра Н.Е.Вернадской, жены академика В.И.Вернадского. Ее муж 
Иван Александрович Жедринский (1868-1942) - сын курского губернатора, 
окончил Пажеский корпус, вице-губерантор Вологды, управляющий отде
лением Дворянско-крестьянского банка в Перми, Туле. В 1919 волынский 
вице-губернатор, сотрудник гражданской администрации при П.Н.Вранге
ле. Скончался в Загребе. В 1920 все Жедринские эмигрировали в Югосла
вию; о сыне Владимире см. выше, примеч. 2.
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8.
13 декабря 1968

Я сегодня получил Ваше письмо от 8/XIL Удивлен, что Вы не по
лучили моего, где я благодарил Вас за ленточки орденов Св. Стани
слава и Анны. Ленточки - прямо идеал. Владимирская широковата, 
но ничего, сойдет. Просил Вас написать, что я мог бы послать Вам 
для Вашего кузена за его хлопоты и труды и расходы с покупкой 
этих ленточек. Выслал 2 дня тому назад письмо, где банковский чек 
- money order на 10 долларов. Этот чек на Ваше имя. Вы его разме
няйте на французские франки и вышлите подписку в газету «Русская 
Мысль» в Париже. Поздравляю с наступающими праздниками Рож
дества Христова и Новым Годом. Да пошлет Вам Господь всяческих 
благ.

Обнимаю.
Всегда Ваш Н.Димитриев

The instrument is still wide open and the strings are trembling yet2. 
With such words, dear Sonya, I can say about myself3!

Эти слова - свободная перефразировка романса «Рояль был весь 
раскрыт, и струны в нем дрожали...». Этот романс и другие, как 
«Почему я безумно люблю, я и сама разгадать не сумею», которые 
пела Татьяна Михайловна4 в 1915 году, до сих пор звучат в моей

Панина5 удавались ей чудесно! Была божественная фигура, осанка, 
большие бархатные глаза, и все льстило моему самолюбию... Куда 
бы мы ни появились, все взоры устремлялись на нее, и я был горд 
иметь такую возлюбленную!!! Зарабатывал я много. Адвокатская 
практика плюс всевозможные дела. (Был представителем Витебско
го акционерного общества по продаже и экспорту льна.) Продавал я 
этот лен вагонами и вагонами Третьяковской мануфактуре, Карзин- 
кинской мануфактуре и т. д. И эти деньги мои, мною заработанные, 
я тратил, и широко тратил!!! Но... Но... появились подозрения, что 
все это неискренно... наиграно, и я в этом окончательно убедился, 
когда она играла возлюбленную в картине «Великий Магараз»6 
у Ханжонкова (Александр Алексеевич Ханжонков не мой дядя, 
а двоюродный брат - он сын сестры моего отца Прасковьи Сергеев
ны). Вернусь опять к Татьяне Михайловне. Много лет тому назад, 
еще в России, когда я был сильно ранен под Мариуполем на безы
мянной косе, мне явилось какое-то откровение, что это была не она, 
а моя Судьба, которая воплотилась в ней и швырнула меня на воен
ную службу и этим косвенным образом трансформировала мою 
жизнь!

Теперь, милая Соня, напишите, когда получите чек. На письма я 
всегда отвечаю без промедления! Это мое правило.
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1 Письмо написано на открытке с изображением рояля.
2 Перевод на английский строки из известного романса «Сияла ночь...» 

(слова А. Фета, музыка Н.Ширяева) - «Рояль был весь раскрыт, и струны в 
нем дрожали».

3 Этими словами, дорогая Соня, я мог бы описать и себя {англ.).
4 Строка из старинного русского романса «Почему я безумно люблю...» 

(музыка Б.Гуровича). К сожалению, точно идентифицировать упоминаемую 
«Татьяну Михайловну» пока не удалось.

5 Панина Варя (Васильева Варвара Васильевна; 1872-1911) - испол
нительница цыганских и русских романсов и лирических песен. Пела 
в цыганском хоре А.И.Паниной в ресторане «Стрельна», затем в «Яре», где 
организовала собственный хор. Пользовалась огромной популярностью 
в Москве.

6 Оккультная драма «Великий Магараз» по новелле О.Уайльда «Пре
ступление лорда Артура Сэвила» была снята режиссером В.К.Туржанским 
(1891-1976) в 1915. В ней играли: Е.Вахтангов (Забрежнев), М.Горичева 
(Елена, его жена), И.Лазарев (отец Елены), В.Туржанский (хиромант Мага
раз), О.Бакланова (актриса), А.Ребикова (горничная Саша), Г.Хмара (см.: 
Еишневский Вен. Художественные фильмы дореволюционной России 
(Фильмографическое описание). М., 1945. С.55).

9.
28 декабря 1968

Милая Соня!
At this Christmas Season and throughout the New Year may you be 

blessed with every Happiness1. Это мои самые искренние пожелания 
Вам!!! Надеюсь, что мое письмо прибудет к русскому Рождеству 
Христову (7-го января). Вы спрашиваете, как я праздную. С амери
канскими друзьями праздную их Рождество Христово, а с русскими 
- по русскому церковному календарю. Так что праздную 2 Рождест
ва и один Новый год. Вообще, люблю праздновать, старался всегда, 
чтобы радость и веселье меня окружали, и чтобы и сама Жизнь была 
сплошным праздником. Вы помните? - в русской мифологии есть 
две птицы: Сирин и Гамаюн. Птица радости и птица печали. Сидят 
эти птицы на одном и том же дереве и едят сладкие и горькие ягоды. 
Съест горькую, сидит нахохлившись, голова вниз, печальна и не по
ет. Съест сладкую ягоду - весела, прыгает и заливается песнями. Так 
эту птицу печали я держу взаперти и плохо кормлю! А забочусь 
только о птице Радости! Это таким я рожден. Моя покойная мать 
говорила: «Ты как конь - годен только для езды к куме на блины! - а 
в дальнюю тяжелую дорогу... тянуть воз это не для тебя!». Права 
была матушка, царство ей небесное! Мудра была, но характер - увы! 
а иногда по Островскому... и довольно простоты.
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Звали меня на Рождественские праздники на юг, в штат Тексас2. 
Там у моих друзей (мать и дочь) чудное имение и на их земле неф
тяные колодцы. Денег много, а синяя птица их очень редко или сов
сем не посещает! Меня они любят и находят, что я вношу радость в 
их жизнь. Не знаю, так ли это... Но у матери было уже три сердечных 
припадка, и, по-моему, она долго не будет здесь! Я не поехал - и не 
поехал потому еще, что не хотел на праздники оставлять одинокой 
свою приятельницу, - но тут только чистая дружба, и это уже золото. 
Я нянчусь и забочусь о ней. Здоровье у нее слабенькое. В ее квартире 
я ей устроил елку, Рождество. Сам зажарил утку и т. д. На русское 
Рождество еду в Нью-Джерси j< Пимену Максимовичу Софронову3. 
Это 4 часа автобусом от Нью-Йорка, буду там в русской староверче
ской среде. Словом... там Русью, допетровской Россией пахнет!!!

Год тому назад я написал стихотворение, посвященное тибетско
му Богу Времени - Maha Kala:

Мелькают дни страница за страницей
От строчки к строчке жизнь бежит
И перья яркие Жар-Птицы 
Все реже, реже нам дарит. 
А руки тянутся все выше и выше 
Поймать заветное перо - 
Но Время гнет нас ниже, ниже 
И для него мы все - ничто.

Целую. Обнимаю.
Всегда Твой Н.Димитриев

1 Типографская надпись: «Счастья на это Рождество и в течение всего 
года» {англ.}.

2 Штат Техас.
3 Софронов Пимен Максимович (1899-1973) - иконописец, мастер фрес

ковой живописи, реставратор. Старовер-беспоповец из Посада Черного 
(близ Печор). Уехал из Эстонии после революции, работал в Риге (1928— 
1931; собственная мастерская при старообрядческом обществе «Гребенщи
ковское училище»), в Праге (с 1932), в Югославии (1934-1939; по пригла
шению короля Александра I для росписи дворцовой церкви; возглавил ико
нописную школу в монастыре в Раковицах), в Риме (с 1939; в Ватикане 
хранится 56 икон его живописи). С 1935 вел иконописные курсы в Праге в 
Кондаковском институте. С 1947 жил в США.

10.
11 января 1969 

Милая Соня!
Получил Вашу открытку от 5/1 69. Помните, в Библии первый 

жид, которого Господь сотворил, по имени Абрахам, говорит: «Это 
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жена, которую ТЫ мне дал, соблазнила меня!»1, и так и по сие время 
продолжается... Все виноваты, «кроме» нас, «несчастных жидоч- 
ков»... Мы же «меньшинство», и нас все обижают.

В том, что Вы не получили моего последнего письма, где я Вам 
писал, что предпочитаю поехать к староверам, где они живут по 
обычаям и укладам допетровской Руси, и в этом письме было и мое 
восьмистишье на Новый год. Я виню себя и виню за то, что разукра
сил это письмо красивыми «commemoratius»2 марками, и эти марки, 
я думаю, и ввели в соблазн или почтальона или живущего в Вашем 
пансионе, и они присвоили письмо. На праздники Рождества Хри
стова получил целый ряд писем от друзей из Канады, Бразилии, Ко
лумбии, Венесуэлы.

В Канаде у меня друзья из России, которых я знал с 1909 и с ко
торыми много проводил времени в студенческие годы. Это так на
зываемая «немецкая колония Москвы» - Поортен, Юргенс, Вилкинс, 
Вогау, Браун... Андрей Юргенс в Константинополе был шофером 
посла Нератова, и я в шоферской квартире в посольстве жил 2 года. 
Мы на посольской машине с русским 3-х цветным флагом в об
ществе милых женщин катали по всем окрестностям Константино
поля.

Брат Андрея Леонид был женат на Анне Александровне Соло
довниковой3, они, т<о> е<сть> Левка с женой, уехали в Италию, где 
Анна Александровна продолжала развивать свой чудный голос. По
том, в 1923 или 1925, она целый сезон была примадонной вашей Ко
ролевской Оперы в Брюсселе. Бросила оперу и посвятила себя семье 
и воспитала двух дочек, которые сейчас, окончив университет, на 
канадской государственной службе! Левка умер от рака еще в Брюс
селе. Сестра же Андрея и Левки - Мара стала в Москве подружкой 
моей сестры Ксении. Теперь она потеряла мужа Феликса Поортен<а>, 
живет в Монреале. Получила признание как художница, и искусство 
ее кормит. У нее есть дочь и от дочери трое внуков. Старшей внучке 
20 лет, кончает college. Затем внук Андрей, 17 лет, первый год в 
университете, и младший Мишка, 16 лет, кончает High school. Из 
этого jKe окружения в Москве Нина Ивановна Вилькинс живет под 
Нью-Йорком, болеет. Была у нее тяжелая операция, которая ничем 
не помогла. У нее есть дочка, которая с нею. Николаша Пономарев, 
сосед по имению в Трубчевском уезде Орловской губернии, живет в 
Колумбии в Южной Америке, помещик там, скотовод и т. д. Стар
ший брат его Иван в Чехословакии, он агроном и лесовод.

Целую, обнимаю.
Ваш Н.Димитриев

Думаю, что он (Иван) одного выпуска с вашим братом Марком4 
из Конст<антиновского> артиллерийского училища.

P.S. Пишите, если хотите получать письма от меня.
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1 Искаженная цитата из притчи о злых виноградарях (Мк. 1, 10:13).
2 От commemorate (англ.) - праздничный.
3 Анна Александровна Солодовникова (1894 - после 1974) - дочь Ольги 

Романовны (урожд. Мальмберг; 1873-1931) и Александра Дмитриевича 
(1868-1931) Солодовниковых; правнучка известного кондитерского фабри
канта А.И.Абрикосова, Ее братья: Александр (1893-1974) - православный 
религиозный поэт; многократно репрессирован, жил на поселении на Ко
лыме до 1956; в 2006 издательством «Паломник» выпущена книга его по
эзии «Я не устану славить Бога»; Николай (1898-1940) - писатель и худож
ник; неоднократно репрессирован в 1930-х, умер в тюремной больнице в 
Карелии; Георгий (1896-1915); Алексей (1910-1942), погиб на фронте.

4 Любощинский Марк Маркович-младший (1891-1980) - родной брат 
С.М.Бакуниной, учился на естественном отделении физико-математичес
кого факультета Московского университета, затем юнкер Константиновско
го артиллерийского училища в Петрограде, прапорщик 1-й Запасной артил
лерийской бригады. В 1919 служил при английском авиационном отряде. 
В эмиграции - в Чехословакии, управляющий отелем на курорте Песчаны. 
Некоторое время жил в Индии, управляя делами и дворцами магараджй 
Бхопала (1938-1946). После войны вернулся в Чехословакию. Женат на 
Вере Михайловне (урожд. Герценштейн; умерла в конце 1970-х в Праге), 
дочери убитого черносотенцами депутата 1-й Государственной Думы 
М.Я.Герценштейна.

11.
Января 21, 1969 

Милая Соня.
Сегодня получил Ваше письмо от 16.1.69. Спасибо! Рад, что наши 

письма, т<о> е<сть> Ваши мне и мои Вам, не теряются. На фотогра
фии, которую я Вам послал (на этой фотографии я в темной «рясе», 
как я называю «лыцарский балахон или мантию», на самом деле это 
красивого небесного цвета), гроссмейстер - в белой1. Посылаю 
в этом письме газетную вырезку аукциона картин и икон и награж
дение орденом Св. Дионисия городского головы г. Нью-Йорк. Избе
гаю и не люблю publicity2, но время от времени попадаюсь!

Вчера, в понедельник 20-го января, видел в Вашингтоне возведе
ние в сан «аугуров» - анаугурайшон нового президента3. В древнем 
Риме была такая церемония. Или, вернее, - посвящение в сан аугу
ров, и считалось, что после этого посвящения верховные жрецы мо
гут по полету птиц и проч. - (помните? - Журавли летят! Весна идет 
и т. д.) - видеть будущее.

Дай бог новому президенту Соединенных Штатов, чтобы были 
посеяны им здесь семена света, любви и братства!

Ваше письмо воскресило в моей памяти рассказ из персидской 
жизни, где среди толпы ходили и продолжают ходить мудрецы. Так 
вот, был задан вопрос мудрецу: «Что надо запоминать и о чем еле- 
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дует забывать?». Мудрец ответил: «Если люди сделали тебе добро, 
запомни это; если ты сам сделал добро людям, забудь об этом». Хо
телось бы мне, милая-Соня^чтобыВылрочитали мое письмоксест- 
ре Ксении, где я описывал, как моя страсть и коллекционерство ста
рины и икон привели меня к знакомству и даже дружбе с графиней 
Гендриковой4. Той самой графиней, которая была фрейлиной и дру
гом Государыни Александры Федоровны и которая уехала с царской 
семьей в изгнание и была расстреляна в Пермской тюрьме. Может, 
у Ксении это письмо сохранилось, и она его даст переписать кому- 
нибудь из Ваших для Вас. У меня никогда не бывает черновиков. 
Пишу всегда экспромтом.

Пишите! Обнимаю. Всегда искренне Ваш
Н.Димитриев.

Аллилуева, дочь Сталина, написала новую книгу5, которую Пав
лик Чавчавадзе6, он муж Нины Георгиевны, дочери Великого князя 
Георгия Михайловича, сейчас переводит на английский язык и гово
рит, что «very impressive sincere moving book»7.

1 Имеется в виду одеяние кавалеров ордена Св. Дионисия. Подробнее 
см. письмо от 26 февраля 1969 и комментарий к нему.

2 Публичность, реклама {англ.).
3 Им стал Ричард М. Никсон (1913-1994).
4 Гендрикова Анастасия Васильевна (1866-1918), графиня - фрейлина 

императрицы Александры Федоровны. Сопровождала царскую семью из 
Тобольска в Екатеринбург, позднее была арестована и расстреляна недалеко 
от Перми.

5 Аллилуева Светлана Иосифовна (род. 1926), дочь И.В.Сталина, эмиг
рировала из СССР в Индию в 1967. Упомянутая новая книга - «Только один 
год» (1969).

6 Чавчавадзе (Chavchavadze) Павел Александрович (1891-1971), князь - 
писатель и переводчик. После убийства отца большевиками эмигрировал в 
1918 в Румынию, затем жил в Англии, где женился на Нине Георгиевне, 
дочери вел. кн. Георгия Михайловича. С 1927 в США. Автор ряда романов 
и воспоминаний.

7 «Очень впечатляющая, искренняя книга» {англ.).

12.
26 февраля 1969

Милая Соня,
Спасибо за Ваше милое письмо от 16 и 20 февраля 1969 г. Алекс. 

Ивановича Старицкого1 я знал и был у него в Петербурге несколько 
раз! Знал, что у него два сына-лицеиста, но что была дочь, я никогда 
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не слыхал и не встречал ее. Не встречал также и его жену Софью 
Марковну. Встречал я трех сестер моей мамы. Казимира Казимиров
на, по мужу Дембинская-Niora, жила постоянно в имении «Долгопо- 
лье» Витебской губ. Городокского уезда. Имела 8, не то 9 человек 
детей, и все какие-то «неудачные», дальше 2 или 3 класса гимназии 
не пошли, - но она сама, тетя Казимира, была изумительный чело
век, религиозна, чудно играла на рояле, и, как она говорила, во всех 
несчастьях она ищет утешения у Бога, и ее игра - это ее молитва Бо
гу! Также знал Генриетту Казимировну, доктор Saloz de Joudra, жила 
она и практиковала в Женеве2. Муж ее был доктор и два сына - Jack3 
и Charlie - были студентами-медиками. Jack к тому же был в консер
ватории, у него был хороший баритон. Ухаживал он за дочерью со
циал-демократа П.4, от чего я не был в восторге.

Теперь относительно ордена св. Дионисия Закинфского...5 Я хо
рошо был знаком с доктором философии Perry Voultos - он мне го
ворил, что он fully potential6 представитель греческого короля Кон
стантина7, который является гроссмейстером ордена. Это где-то и 
как-то в подсознании жило, пока не представился случай. И все в 
моей жизни - случай. Его Величество Случай!!! Было освящение 
работ - росписи церкви в Ансона, Коннектикут8. Всю церковь: ико
ностас, стенопись, словом, от потолка до купола расписал Пимен 
Софронов. После освящения был банкет, - и на нем архиерей (те
перь он митрополит Американской церкви Иереней9) в своей речи 
даже словом не обмолвился о виновнике торжества, Пимене Макси
мовиче Софронове, о росписи, а нес какую-то чушь и призывал 
жертвовать... жертвовать! Получилось впечатление, что зачем вы 
тратите деньги на какую-то роспись... давайте их лучше мне. Я был 
мастером церемонии и председателем банкета. Я дрожал от негодо
вания, но Господь послал мне сил, и я не оборвал архиерея и не ука
зал ему, что он говорит «не по существу»... Но «бывает такое вре
мя... такова игра лучей, что обида куклы своей обиды тягчее»!10 Так 
писал поэт Иннокентий Анненский, и я решил, что как-то нужно 
смыть обиду и... накрутить хвост архиерею. Не знал, как все это «об
стряпать», но надо. Надо во что бы то ни стало! Вспомнил о докторе 
P.Voultos, пригласил его на завтрак во французский ресторан на мо
ей улице и продал ему идею о награждении П.М.Софронова орденом 
3<го> класса (шейный) за возрождение древневизантийского искус
ства в Америке. За проведение этой награды я от себя обещал докто
ру икону св. Дионисия! Началась переписка с Его Величеством Ко
ролем Константином, которая и увенчалась успехом. Награждение 
состоялось в Бруклине в церкви, им (Софроновым) раньше распи
санной... Было большое торжество - около 300 человек приглашен
ных. Освящение ордена и молебен был совершен другим архиереем 
в сослужении 5 митрофорных иереев. Иереней не был приглашен: 
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sic! Банкет, опять я был мастером церемонии. Были и вице- 
губернатор штата Нью-Йорк11, был и сенатор Роберт Кенеда12, быв- 
ший городской голова13 и другие официальные лица. Вое_ прошло 
гладко и с большой помпой - появилось описание этого торжества 
в «New York Times», «Tribune», русских газетах. Доктор Вултос был 
так растроган, что не знал даже, как меня благодарить, и просил 
взять должность master of ceremony ордена. Так началась моя служ
ба. Теперь я «дослужился» до master of protocols. Помните, у Алек
сея Константиновича Толстого, кажется, в «Царе Борисе» сказано: 
«Нас не судьба возносит над толпою, она лишь случай в руки нам 
дает»14. Кстати, знаете ли Вы, что граф Алексей Константинович 
Толстой не имел и капли крови Толстых15. Он сын брата и сестры 
Перовских. Перовские по матери моего отца (она была Перовская) - 
наши родственники, и мой отец не любил об этом говорить (помните 
Софью Перовскую? - она была повешена за участие в убийстве 
Александра II). Тут-то и ключ к семейной хронике.

Целую, обнимаю, всегда Ваш
Николай Димитриев

1 Александр Иванович Старицкий (1858-1940) был женат на Софье 
Марковне (урожд. Любощинской, ум. 1912), родной сестре М.М.Любощин- 
ского-старшего. В 1920 эмигрировал во Францию (Париж). Его сыновья - 
Марк (1893-1944) и Михаил (1897-1956) в 1920 эмигрировали в Румынию, 
где оба и скончались. Дочери - Мария (1899-?) и Екатерина (1894-1990) 
выехали в 1921 из Петрограда в Литву в имение отца. Екатерина, окончив
шая Бестужевские Высшие женские курсы как химик, в дальнейшем работала 
в США, Германии и Франции, репатриировалась в 1956 и жила в Москве; 
Мария оставалась в Париже, в последние годы жила в доме престарелых.

2 Генриетта Казимировна (Henriette de Joudra; Saloz-Joudra; 1856-1928) 
окончила медицинский факультет Женевского университета, вышла замуж 
за швейцарского врача, жила и практиковала в Женеве; о ней см.: De Haan F., 
Daskalova K. and Loutfl A. (ed.). A Biographical Dictionary of Women’s Move
ments and Feminisms. Central, Eastern and South Eastern Europe, 19th and 20th 
Centuries. Budapest; New York: Central European University Press, 2006.

3 Неустановленные лица.
4 Так Димитриев пишет имя Jacques (Жак).
5 Имеется в виду греческий орден Святого Дионисия, награждение кото

рым сопровождалось возведением в дворянство.
6 полный кавалер (англ.).
7 Константин II (род. 1940) - король Греции в 1964-1973; до 1975 

во главе Греческой православной автокефальной церкви.
8 Православный храм Трех Святителей в Ансона (штат Коннектикут, 

США), существовавший здесь с 1895, после пожара, случившегося в январе 
1954, был полностью реконструирован летом того же года.
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9 Ириней (в миру Бекиш Иван; 1892-1981) - архиепископ Нью- 
Йоркский, митрополит всея Америки и Канады (1965-1974).

10 Неточная цитата из стихотворения Иннокентия Анненского (1855- 
1909) «То было на Валлен-Коски» (1909) из «Трилистника осеннего» (сб. 
«Кипарисовый ларец»). Точный текст: «Бывает такое небо, / Такая игра лу
чей, / Что сердцу обида куклы / Обиды своей жалчей».

11 Им был республиканец Малкольм Вилсон (Malcolm Wilson; 1914- 
2000).

12 Роберт Кеннеди (1925-1968), сенатор от штата Нью-Йорк (с 1964).
13 В 1954-1966 им был демократ Роберт Ф. Вагнер (Wagner; 1910-1991).
14 Цитата из пьесы А.К.Толстого «Смерть Иоанна Грозного».
15 Алексей Константинович Толстой (1817-1875), сын Анны Алексеевны 

Толстой (урожд. Перовской) и, по мнению ряда современников и историков 
литературы, писателя Алексея Алексеевича Перовского (1787-1836), хотя, 
по официальной версии, его отцом являлся граф Константин Петрович Тол
стой. Софья Львовна Перовская (1854-1881), казненная за участие в убий
стве императора Александра II, была внучкой министра внутренних дел 
Льва Алексеевича Перовского (1792-1856) и дочерью петербургского гу
бернатора Льва Львовича Перовского.

13.
New York, 25 мая 1969

Милая Соня,
Спасибо за Ваше письмецо от 21.V.69, - и не знаю, как Вас бла

годарить за Ваши письма: вдове генерала Кулевского и Павлу Буре1. 
Будем надеяться, что они ответят.

В начале июня я Вам вышлю, как и в прошлый раз, банковский 
чек на Вашу газету. Искренне радуюсь, что хоть чем-нибудь могу 
доставить Вам удовольствие... Я лично редко - обычно раз в неделю 
по воскресеньям покупаю здешнюю «русскую» газету. Там иногда 
бывают статьи, на чтение которых не жалко времени. Обычно я про
сматриваю «<New York> Times». Тоже жидовская газета, но живем 
мы... в Jew York’e, и с этим приходится мириться... Кроме того, я, 
как страус, прячу голову под крыло: не люблю читать объявления 
о людях, которых знал и которые ушли в иной мир. Но все равно 
устная газета и телефонные звонки дают знать, что такого-то или 
такой-то уже нет. Может, Вы знали по Брюсселю Нину Ивановну 
Вилькинс, это ее фамилия по мужу бельгийцу, она москвичка и вме
сте с мужем эвакуировалась из Москвы. Была милой, культурной 
женщиной, типа графини Паниной2. После смерти мужа перебралась 
сюда и жила в New Brons wick (это час езды автобусом от N<ew> 
Y<ork>). Долго, бедная, болела, но умела всегда показывать жизне
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радостность и интерес ко всему. 3 дня тому назад скончалась, звони
ла мне и сообщила об этом ее дочь. Моя телефонная книжка, где ад
реса знакомых за 10 лет, растрепалась, - решил заняться и перепи
сать в новую... Но, к ужасу своему, увидал, что переписывать-то не
кого... 3/4 и 7/8 адресатов уже перебрались на «постоянный адрес»!!!

Медные иконки и старинные кресты (есть разные) - я собираю 
их. Они не представляют особой денежной ценности, но эта скульп
турная иконопись, без сомнения, принадлежит к числу лучших соз
даний... Здесь русская народная душа явила самое прекрасное и са
мое интимное, что в ней есть.

Ваши же иконки серебряные с эмалью, если старенькие, также и 
риза на иконе с эмалью, представляют ценность, и рыночная стои
мость вообще на русское (с русской пробой) серебро, ковши, лари, 
бокалы здесь высока! Небольшой ковшик Хлебникова3, Овчиннико
ва4, Сазикова5 стоит 200, 250 долларов и т. д. Также и риза с эмалью, 
- но лучше, если возможно, сделайте хотя бы любительский фото
графический снимок. Также и с картиной Конст. Маковского6. Я ду
маю, что найти покупателя будет нетрудно. Во всяком случае, спрос 
есть... Особенно ценятся здесь вещи работы Фаберже7. Дай им Фа
берже - с маркой и пробой!

Знаете, раз Пикассо8 показали (ему) его собственную картину. 
Он только взглянул и сразу говорит: «Fake!9» - «Но, маэстро, какой 
же это fake, когда эта картина была в вашей же собственной сту
дии?» - «Ну что же? Я и сам пишу fake!!!» Так и я... время от време
ни занимаюсь «проституцией»: пишу a la Picasso «модерную», «уга
дай, моя родная» «картину», сажаю ее в раму... не разборчиво, какой- 
нибудь фамилией подписываю, и на аукцион. И жидочки-«знатоки» 
покупают и платят за такую «модерн»... 100-200 долларов (аукцио
неру 20%, рама 10-15 долларов, а остальное в карман за 4-5 часов 
работы). Не будьте шокированы. Я пишу правду, правду сущую!

В будущую субботу 31-го мая еду в Cassville, New Jersey, где мой 
памятник Пушкину. Там мне придется на банкете что-то говорить. 
Конечно, это - «если», - если я себя буду сносно чувствовать! Там 
постараюсь снять и достать открыток с памятника Пушкину. Если 
все, все будет, как планируется, то открытка и снимки вышлю Вам.

Обнимаю. Всегда Ваш
Николай Димитриев

1 Торговый дом «Павел Буре и сыновья», основанный в 1815, получил 
широкую известность как производитель часов и ювелирных изделий; по
ставщик часов Императорского двора.

2 Панина Софья Владимировна (1871-1956), графиня - известная благо
творительница, с 1917 член ЦК кадетской партии. В июле 1917 товарищ 
министра народного просвещения Временного правительства. В эмиграции 
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в Чехословакии, Швейцарии, США, где принимала активное участие в ра
боте Комитета помощи русским эмигрантам, возглавлявшегося А.Л.Тол- 
стой.

3 Хлебников Иван Петрович (1819-1881) - владелец известной ювелир
ной фирмы; до 1867 работал в Петербурге, в 1879 основал в Москве «Това
рищество производства серебряных, золотых и ювелирных изделий 
И.П.Хлебникова, сыновей и Ко». Купец 1-й гильдии, поставщик Импера
торского двора.

4 Овчинников Павел Акимович (1830-1888) - основатель фабрики золо
тых и серебряных изделий (с 1853), одной из крупнейших ювелирных фирм 
Москвы второй пол. XIX - нач. XX вв. С 1882 - поставщик Императорского 
двора.

5 Сазиков Павел Федорович - основатель фирмы (1793) и фабрики 
(1810) по изготовлению разнообразных серебряных изделий в «русском 
стиле», купец 1-й гильдии. С 1837 - поставщик Императорского двора. 
В 1887 фабрика перешла к фирме Хлебникова.

6 Маковский Константин Егорович (1839-1915) - художник, действи
тельный член Академии художеств.

7 Образованная в 1842 фирма Фаберже приобрела мировую известность 
на рубеже столетий. С 1872 ее возглавлял Карл Густавович Фаберже (1846- 
1920), уроженец Петербурга. Заказчиками фирмы были российские импера
торы и члены императорской семьи.

8 Пикассо Пабло (1881-1973) - выдающийся испанский художник, 
скульптор, керамист и дизайнер.

9 Подделка {англ.}.

14.
Воскресенье, 1-го июня 1969 г.

Милая Соня,
Посылаю Вам копию письма от Paul Buhre - их ответ на Ваше 

письмо им. Большое Вам спасибо за помощь моим усилиям раздо
быть часы с Русским Государственным Орлом. Такие часы получали 
инженеры путей сообщения за «ведение поезда с Государем». Полу
чали и кавалерийские офицеры как приз за окружную скачку или 
пробег. Серебряные часы с орлом получали сверхсрочные (вахмист
ры обычно) за 25-летнюю службу. Ну, ничего... Я не теряю надежды 
где-нибудь в магазине случайных вещей найти такие часы. Также 
посылаю Вам и открытку с моим памятником Пушкину.

Как будто наступил перелом в моем здоровий. Сегодня, после 
вчерашней поездки в Cassville1 (это 2 часа автомобилем от Нью- 
Йорка), обед со всяческими «чоканиями», объятьями членов этой 
организации, потом посещение почти законченного собора: стены 
возведены и заштукатурены, купола вызолочены, в нижнем этаже 
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церковь уже закончена... В верхнем этаже уже есть иконостас с ико
нами. Должна быть фресковая роспись и заказана, но еще не прибы- 
ла «мозаичная роспись» снаружи при входе в собор. Все делается со 
вкусом и любовью в русско-византийском стиле. Трудно себе пред
ставить от этих полуинтеллигентных рабочих организаций, объеди
ненных взаимопомощью (страхованиями и т. д.), такой русскости и 
любви к прошлому России!!! Единственное «но», и большое «но» - 
это то что: «На Руси пити... веселью быти»2, и здесь пьют и пьют 
много и слишком много... И это меня отталкивает, и нет желания 
снова ехать туда, снова обниматься с подвыпившими мужичками - 
членами этой организации! Банкет был, чтобы собрать пожертвова
ния на погашение задолженности правительству Соединенных Шта
тов. 10 лет господа «правление» не платили никаких налогов ни 
штатных (штата New Jersey), ни федеральных! В конце концов их 
прижали - «плати или все пойдет с молотка»! - Sic!!!

Банкет материально был успешным. Собрали более 35 000 долла
ров, подписка на пожертвования еще продолжается. Выехал я из 
Нью-Йорка вчера в субботу в 9 часов утра0 В 12.30 был завтрак, 
в 6.30 обед и банкет. Вернулся домой в Нью-Йорк после 2 часов утра 
и сегодня, несмотря на такой утомительный «вчера» - день без от
дыха, - чувствую себя, как давно не чувствовал. Надеюсь, что это не 
«нервная» энергия, а мое выздоровление!

Пишу и описываю Вам «мой вчерашний день» к тому, чтобы Вам 
наглядно показать, что я еще не «сдал»... и «старушкам» (одна сучит 
нить жизни, другая с большущими ножницами ждет сигнала от 
третьей, чтобы оборвать эту нить ), - придется еще подождать.

Обнимаю, Всегда Ваш
Николай Димитриев

1 30 мая в США традиционно проводится Memorial Day - день памяти 
солдат, павших за свободу и независимость страны. 1 июня на «Фарме 
РООВА» проводилась также традиционная церемония - шествие к памят
нику роовцам, павшим в рядах американской армии.

2 Неточная цитата из летописи «Повесть временных лет».
3 Имеются в виду мойры - греческие богини человеческой судьбы (Ла

хесис, Клото, Атропос).

15.
Июля 17, 1969

Милая Соня,
Сегодня получил Ваше письмо от 13 июля с. г. Спасибо... Хочу 

Вам отослать письмо завтра, т. к. в субботу и воскресенье почта 
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«празднует», и даже будущий понедельник 21-го наш президент 
Никсон желает объявить праздником! Может, все это и хорошо, т. к. 
вторая половина июля и август здесь самая жаркая пора. Сегодня у 
нас 96° по Farenheit, что приблизительно 36° Centigrade, - и люди, 
как тараканы, на которых плеснули кипятком, бегут из Нью-Йорка 
«куда попало». Я тоже собираюсь около 25 июля покинуть Нью- 
Йорк, - мой приятель художник-иконописец Пимен Максимович 
Софронов 31 июля летит в Советский Союз. Летит в Москву, Ленин
град, Ригу, Ревель, - он сам с Чудского озера. Это, кажется, Эстония 
теперь, и хочет посмотреть родные места и повидать уцелевших 
в живых своих племянниц. В его отсутствие я «оккупирую» его дом, 
- и единственно, что от меня в виде платы за «дачу» (это в южной 
части New Jersey - 4 часа езды от Нью-Йорка) причитается, это что
бы я поддерживал огонь в лампадках перед святыми иконами! 
И только! У него большая библиотека, есть рукописные старообряд
ческие книги, книги русских первопечатников, книги времен Ми
хаила Федоровича, Алексея Михайловича1. Словом, более 1000 ред
чайших книг. Чудная коллекция старообрядческих крестов. Не
сколько ульев с пчелами. Словом, все удобства: горячая вода и 
проч., и хороший дом, 8 комнат + студия. Вокруг соседи староверы - 
милая, хорошая публика, старики говорят только по-русски, моло
дежь получила образование здесь, и многие окончили college’H. Во
круг фруктовые сады - главным образом, персики, чудные озеро, 
река, лес! И настоящий, не отравленный газолином воздух... 7 миль 
до и от Атлантического океана!

Если что-нибудь пожелаете черкнуть, то мой адрес будет: Nicko- 
lai V. Dimitrieff; с\о Pimen М. Sofronov; 2333 Newcombtown Road; 
Millville, New Jersey 08332. Вернусь обратно к 1 сентября.

Прилагаю Вам открытку, где художник Тарбеев“ вдохновился 
образом Софронова, - и действительно, маленький, с лицом угодни
ка, лысый, с длинной серой бородой, не от мира сего человек. Не 
рисуясь, не позируя и не думая, что о нем скажут другие, скромно 
делает свое дело: отдает свою жизнь почти 60 лет на служение Богу, 
украшая своей иконописью-молитвою храмы. Пробовал и я учиться 
у него. Я воображал, что можно писать иконы без «религиозной на
сыщенности», без Божественного света внутри, а только по указани
ям и правилам школы живописи. Но, увы, ничего из этого не вышло. 
Пробовал я писать ангела-хранителя, и ангел-то у меня получился 
«грешный», по выражению Софронова. И ему, Софронову, при
шлось «приложить руку», чтобы это был действительно ангел.

Другой ангел с лотосом (по индийской религиозной трактовке 
лотос - символ чистоты, несмотря на то, что растет он в илистом 
болотном озере). Так этот ангел прижался коленом и раздвигает на
висшие ветки, чтобы дать свободу роста лотосу. Все хорошо, но 
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опять нет духовности, нет «ангельского» в моем ангеле! И придется 
вилять хвостиком и просить Пимена «одухотворить»!

Обнимаю, всегдаВаш
Николай Димитриев

1 Царь Михаил Федорович правил в 1613-1645, Алексей Михайлович - 
в 1645-1676.

2 Тарбеев Иван Максимович, художник, много путешествовал по Восто
ку (Туркестан, Персия, Афганистан, Индия); в эмиграции во Франции, 
США; см. о нем рассказ А.И.Куприна «Светоч царства» (1930).

16.
October 29, 1969

Спасибо за Ваше письмо, милая Соня.
Жаль, что ни Вы, ни я не списались «вовремя» с Charlie и Jackue 

<Jacques> Saloz, у них должны были бы быть фотографии, которые 
бы иллюстрировали Ваши мемуары... Мне больше нравился и «по 
духу» был ближе Charlie... Jackue же, несмотря на его внешность, 
хороший голос (баритон), был или должен был быть во вкусе жен
щин! Ну, да Бог с ними... Царство им небесное и пожелаем, чтобы их 
путь был бы не очень тернистым к новому перевоплощению. Пимен 
Максимович Софронов рискнул и посетил места «не для туристов» 
на Чудском озере, где он родился, где была его семья, братья и сест
ры (теперь уже умершие) и живут племянники и племянницы с их 
детьми. Видел он и любовь своих юных лет, - и знаете, - она была 
чудная девушка! Теперь вся в морщинках, сгорбленная старушка. 
Прямо плакать хотелось! Но материально всем живется много луч
ше, чем жилось прежде. И действительно, мы как-то в своих собст
венных глазах не изменяемся - остаемся как будто без особых пере
мен, но видим с болью это в других. Расскажу Вам или «иллюстри
рую» свою мысль примером из моей жизни. Был я гимназистом 5-го 
класса. Познакомился я с девушкой, тоже гимназисткой - армяноч- 
кой... Держали ее строго! Встречались мы по субботам в церкви Ус
пения на Могильцах в Мертвом переулке (это около Пречистенки). 
Приходила она туда с нянюшкой, и нянюшка делала «bonne mine»1 
на наше шушуканье! Поздно ночью она пробиралась в кабинет отца 
и оттуда звонила мне по телефону. Потом потеряли мы друг друга. 
И уже офицером, после большевицкого переворота, я ее встретил у 
Бурышкиных2 в Москве (был я в это время влюблен в Анну Никола
евну Бурышкину), а она была (эта армяночка) женою Федора Федо
ровича Комиссаржевского - известного режиссера и брата Веры Фе
доровны Комиссаржевской3. Дальше я ее встречаю в Нью-Йорке: 



416 «Грешный ангел», или «Одиссейя» Николая Димитриева...

она - жена Никиты Балиева4. По смерти Балиева она выходит замуж 
за Сусанина5, актера Московского Художественного театра. Все 
время мы не теряли связи, она работает, преподает в большой теат
ральной школе грим. Заведует балетной школой, где более 100 уче
ников. Повторяю, все эти годы мы встречались здесь. Лет 7-8 тому 
назад она упала и поломала себе ногу в тазобедренном суставе. Нога 
неудачно срослась! Снова ногу ломали. Снова срастили. И стала она 
передвигаться с костылем. Говорили мы иногда по телефону, и раз 
она мне сказала: «Я теперь инвалид, старуха... Я не хочу, чтобы лю
ди, которые меня знали другой, теперь меня видели!» Sic! Еще была 
в Москве цыганка Настя Полякова6, она из семьи цыган Масальских. 
Сестры старшие ее: Домна - была замужем за лейб-гусаром (Вири- 
жевым <?> - расшифровано предположительно. - Публ.), а другая - 
за уланом Ее Величества Мальцевым. Так вот эта самая Настя была 
в молодости, как сон, хороша, и чудный голос! Пела - душу наиз
нанку выворачивала! И нужно же, здесь, в Нью-Йорке, я помогал 
Сергею Юрьевичу Судейкину расписывать ресторан, и Настя Поля
кова там в ресторане пела. Узнала меня, обрадовалась... Через не
сколько лет у нее сделался рак лица и глаза. Я ее навещал в госпита
ле. И раз она мне говорит: «Милый, сделай все возможное, чтобы 
мой гроб был закрыт. Я не хочу, чтобы меня видели безобразной 
в гробу. Я хочу жить, жить в воспоминаниях людей такой, какой они 
меня знали прежде!».

Вот Вам иллюстрации из жизни и психологический подход к 
жизни и возрасту мужчины (Софронов) и двух женщин, причастных 
к искусству. На днях умерла здесь княгиня Белосельская-Бело- 
зерская7... Она американка, приняла православие - крестилась и ста
ла из Флорисель - Светланой. Содержала она русскую гимназию Св. 
Сергия и широко помогала всяким русским организациям. Устроили 
ей царские похороны. Служба (обедня и отпевание были в сослуже- 
нии 3 архиереев, 15 или 17 священников в митрах, 2-х протодьяко
нов) и церковь (собор) были переполнены... Жаль... Была милая, до
брая, хорошая. Умерла еще молодой, ей не было и 50-ти. Рак, кото
рый перекинулся на легкие. Вот Вам невеселые рассказы, но из ко
торых жизнь создается.

Обнимаю,
Ваш Николай Димитриев

1 От faire bonne mine a qn. (франц.) - быть приветливой.
2 Бурышкины: Павел Афанасьевич (1887-1953) - юрист, коммерсант, 

известный мемуарист, автор книги «Москва купеческая»; Анна Николаевна 
(урожд. Орчанова; ум. 1940), его жена, известная московская красавица.

3 Федор Федорович Коммиссаржевский (1882-1954) - режиссер; млад
ший брат Веры Федоровны Коммиссаржевской (1864-1910). В эмиграции 
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в Париже, затем в течение семи лет первый режиссер-иностранец Шекспи
ровского театра в Стратфорде-на-Эйвоне (Англия). С 1938 в США, основал 
театральную студию, преподавал в Йельском университете.

4 Никита Федорович Балиев (наст, имя и фам. Балян Мкртич Асвадуро- 
вич; 1876 (по другим сведениям, 1877) - 1936) - актер, режиссер, конферан
сье. Основатель ночного кабаре артистов Художественного театра «Летучая 
мышь». С 1920 в эмиграции. Вместе со своим театром-кабаре много гастро
лировал в Европе и США. В 1934 театр закрылся. Последние годы жизни 
провел в США, весной 1936 работал в созданном им маленьком кабаре 
в подвале нью-йоркского отеля «Сен-Мориц»; в мае 1936 кабаре закрылось. 
Имел репутацию закоренелого холостяка.

5 Сусанин Николай Ильич - актер Московского Художественного теат
ра, в эмиграции в США. Драматург в Голливуде, в 1929-1939 муж актрисы 
Ольги Баклановой.

6 Полякова Анастасия Алексеевна (1870-е -1947) - исполнительница 
цыганских, городских, бытовых романсов. Родилась в семье таборных цы
ган. В 1920 эмигрировала. Выступала в составе цыганских хоров и соло 
в престижных парижских ресторанах, нередко участвовала в одних про
граммах с А.Вертинским, Ю.Морфесси, Н.Плевицкой. Около 1933 эмигри
ровала в США.

7 Белосельская-Белозерская (урожд. Флоренс Крейн; Belosselsky-Belo- 
zersky) Светлана Ричардовна, княгиня (1909-1969). Американка по проис
хождению, родилась в Чикаго в семье крупного американского промыш
ленника Ричарда Теллера Крейна. Почетный член-попечительница Зару
бежного Союза инвалидов. Жена князя Сергея Сергеевича Белосельского- 
Белозерского (1895-1978) - полковника авиации армии США, председателя 
созданного им Российского комитета освобождения, организатора Славян
ского института для американцев, интересующихся историей и культурой 
России и славянства. О благотворительной деятельности этой семьи см.: 
Во имя России. Нью-Йорк, 1965.

17.
Четверг, 13 августа 1970

Милая Соня,
Сегодня получил Ваше милое ласковое как всегда, письмо! Спа

сибо за письмо и за сообщение, что книга «Русское искусство» едет 
к Пимену М. Софронову.

Я, когда был в Сводно-гвардейском отряде по охране Особ Им
ператорской фамилии, 2 месяца был начальником охраны «Харакса» 
- имения1, где была вдовствующая Императрица Мария Федоровна 
и Великая Княгиня Ольга Александровна с ее мужем Куликовским. 
Видел вдовствующую Императрицу почти каждый день. И всегда, 
всегда она была такой ласковой, приветливой, хотя никогда не улы
балась, но теплота, доброта какой-то аурой окружали ее. И это мое 
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преклонение перед маленькой, светящейся добротой - царицей - 
перешло в обожание, почти обоготворение. И я, как и Вы, прямо 
<впрямь?> не мог бы продать платочек, который был в руках цари
цы и потом перешел к ее дочери Ольге. Если будет Вам не трудно, 
милая Соня, срисуйте монограмму и корону над нею с этого платоч
ка и вышлите мне. Это мне будет память. Кстати, Вы в Вашем пись
ме упомянули жену Павло Старицкого, рожденную Малама2. Фами
лия Малама мне знакома. Штаб и офицерская квартира нашего отря
да по охране Особ Императорской фамилии помещались в Кореизе 
на даче Малама3, и мы старались бережно оберегать имущество и 
вещи на этой даче, - отсюда мне знакома фамилия Малама.

Теперь относительно Светланы Аллилуевой. Я с Вами, моя доро
гая Соня, не согласен: во-первых, дети не несут ни юридической, 
ни моральной ответственности за грехи и преступления их родите
лей! Также и родителей нельзя винить за то, что у них неудачники 
дети (тетя Казимира Ниора-Дембинская была почти святая женщи
на. А дети? Лучше не будем о них и вспоминать!), - брат Светланы 
был офицером, чуть ли не генералом Советской Армии, и ни на ка
кие уговоры немцев не пошел; остался верным России до конца4! 
Sic!

Второе. Я больше виню Ленина и его жидовское окружение за 
все зверства, начиная с убиения царской семьи и т. д. Также виню 
либеральную интеллигенцию и дворянство за революцию. Тот же 
начальник Штаба Ставки Верховного Главнокомандующего генерал 
Алексеев - плакал и считал себя предателем Царя и Родины! Третье. 
Во время Гражданской войны - возьмем крымский период, был один 
сводно-гвардейский кавалерийский полк. Командовал им полковник 
Ковалинский5 (кажется, желтый кирасир?), и что же? Было в этом 
полку около 15 кадровых офицеров разных гвардейских «полков», а 
в эмиграции здесь в Америке только оказалось несколько сотен: ка
валергарды, конный полк уланов, Ее Величества, Его Величества, 
лейб-драгуны, конно-гренадеры и т. д., и т. д., и никто из этих гос
под не принимал участия в Гражданской войне! Эта грязная, полная 
крови и лишений работа была не для их «белых ручек»! Дальше. 
Какой-то гипноз или пелена на глазах были вокруг и всюду!!!

Расскажу вам случай из нашей семейной хроники. Приехал я 
с Северного фронта, уволенный окружным солдатским комитетом 
в резерв чинов армии и флота за отказ принять присягу Временному 
правительству и его главе товарищу Керенскому6. Приезжаю к роди
телям на Пречистенку. Отец в кровати - болен (суставной ревма
тизм, артрит и начало всеобщего склероза). Приехала с юга (Росто- 
ва-на-Дону) старшая сестра отца Прасковья Сергеевна Ханжонкова, 
мать Александра Алексеевича Ханжонкова (Кико). Здесь же домаш
ний доктор Василий Николаевич и еще кто-то. Моя родительница 
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встречает меня словами: «Радость, радость-то какая! Николашка от
рекся! Все будет по-новому! Праздничек! Светлое Христово Воскре
сение», и т. д., и т. д.

Я сдержался и сказал только: «Не вижу, чему радоваться. Сруби
ли сук, на котором сидите. Летите в пропасть и радуетесь!», и так 
было во многих так называемых либеральных домах Москвы, и при 
таком «освещении» приход к власти большевиков был обеспечен. 
Дальше - рассуждения монархистов: даже так называемых курских 
зубров (Марков И, кн. Дондуков-Шификов, Свербеев, Сонцовы и 
другие) были: «Ну что же! Чем хуже, тем лучше! И на этом точка! И 
палец о палец не ударим, чтобы не было лучше или хуже!».

Но, очевидно, есть закон - и это выражено в заголовке «Воскре
сения» Л.Н.Толстого: «Мне отомщение и я воздам»!

Целую, обнимаю
Ваш Н.Димитриев

1 Имение Харакс принадлежало вел. кн. Георгию Михайловичу. Комп
лекс зданий имения (дворец, церковь, парк и др.) построен по проекту глав
ного архитектора Ялты Николая Петровича Краснова (1864-1939). После 
Гражданской войны - дом отдыха для советских и партийных работников 
Украины.

2 Старицкий Павел Александрович (1887-1985) - юрист; эмигрировал в 
1920-е, жил в Болгарии, Франции, где работал шофером, стал председате
лем «Объединения русских шоферов» и создателем «Дома шофера» под 
Парижем, одновременно - товарищ председателя Союза бывших деятелей 
русского судебного ведомства. Его жена - Наталья Павловна (урожд. Ма- 
лама).

3 Здесь жил последний по времени назначения почетный лейб-медик 
Российской империи (1915) Борис Захарьевич Малама (1878-1972), личный 
врач вел. кн. Николая Николаевича-младшего (см. также: Малама В.В. Род 
Малама. Родословная роспись. Семейный архив. Родословное дерево. Ека- 
теринослав, 1912).

4 Старший лейтенант Яков Иосифович Джугашвили (1908-1943), по
павший в плен 16 июля 1941 под Витебском, покончил жизнь самоубийст
вом в концлагере Заксенхаузен.

5 Ковалинский Дмитрий Алексеевич (ум. 1920) - полковник, в мае 1919 
командир Сводно-гвардейского кавалерийского полка, с октября 1920 ко
мандир Гвардейского кавалерийского полка. Убит 19 октября 1920 у с. Рож
дественское.

6 Александр Федорович Керенский (1881-1970) возглавлял Временное 
правительство в июле-октябре 1917.

7 Неточно цитируется эпиграф к «Воскресению» Л.Н.Толстого: «Мне 
отомщение и аз воздам».
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18.
7 ноября 1971

Милая и дорогая Соня!
Получил я Ваше письмо от 3.XI.71. Читал и перечитывал, и гру

стью наполнили Вы мое существо! «Нет сил, даже ходить стало 
трудно», - милая Соня, не складывайте оружия!!! Боритесь, жизнь 
даже и в нашем возрасте интересна! Мировые события и все, что 
делается в свете, чрезвычайно интересно, и мы, как «тотошники»1 на 
скачках, с волнением следим, какая «лошадь» победит. Проявите 
больше интереса ко всему, Вас окружающему. Для поднятия сил 
(если смею советовать) рекомендую утром овсянку, немножко туда 
сливок (протеинов) и ложку меда - 3 раза в день по стакану комби
нированной смеси:

1/2 стакана кислого молока (ягурт или что у Вас имеется в Бель
гии)

1/2 стакана Vishi2 и столовую ложку меда - можете добавить и 
1/2 рюмочки коньяку.

Ешьте несколько ломтиков лимона с кожурой (под кожей нахо
дится вещество, служащее для питания мускулов сердца!).

Избегайте кофе. Чай не крепкий можно - лучше зеленый чай. 
Я Вам пишу то, что я на себе испытал, - и появилась энергия и же
лание что-то делать. Еще и еще повторяю - не складывайте оружия! 
Боритесь!!! Когда будет желание и будет настроение писать - 
пишите!

Целую, обнимаю
Всегда Ваш Николай Димитриев

1 На профессиональном жаргоне - игроки на тотализаторе, делающие 
ставки на лошадей.

2 Известная марка французской столовой воды.







«ПОЗВОЛЮ СЕБЕ ВКРАТЦЕ НАПИСАТЬ ТО, ЧТО 
Я ЗНАЮ О БАХМЕТЕВЕ И ЦЕРКВИ В АМЕРИКЕ...» 

Письмо К.Е. фон Замена митрополиту Евлогию (Георгиевскому)* 
Публикация и предисловие А.Л.Гуревича

Адресат публикуемого ниже письма не нуждается в особом представле
нии1, а вот об авторе его необходимо сказать несколько слов. Конрад Ев
геньевич фон Замен родился 12 октября 1874 в Пскове. Среднее образова
ние получил в немецкой гимназии в Риге. В 1896 окончил с золотой меда
лью Императорский Александровский лицей в Санкт-Петербурге. Значи
тельная часть дореволюционной жизни фон Замена была связана с россий
скими финансами. После окончания лицея он работал в Министерстве фи
нансов. С 1913 служил вице-директором, а к 1917 - директором Особенной 
канцелярии по кредитной части Министерства финансов, в ведении которой 
находился и Государственный монетный двор.

В 1919 Замен выехал из России, исполняя обязанности Главноуполно- 
моченного врангелевского правительства по финансово-экономическим 
делам за границей с местопребыванием в Англии“. В этот период он являлся

Автор выражает особую признательность д. и. н. О.В.Будницкому (ИРИ 
РАН), без советов и замечаний которого настоящая статья не могла бы быть 
написана.

1 Митрополит Евлогий (Георгиевский; 1868-1946) с 1921 управлял русскими 
православными приходами в Западной Европе. С 1931 возглавил митрополию 
русских православных церквей в юрисдикции Константинопольского Г1атриар- 
хата. Подробнее см. его воспоминания: Евлогий (Георгиевский), митр. Путь 
моей жизни. Париж: YMCA-Press, 1947.

2 См.: Будницкий О.В. Дипломаты и деньги И Диаспора: Новые материалы. 
Вып. 4. Париж; СПб., 2002. С.487. Деятельность К.Е. фон Замена в качестве 
финансиста подробно описана во второй части упомянутого выше исследования 
О.В.Будницкого, см.: Там же. Вып. 5. Париж; СПб., 2003. С.288-289, 291, 297, 
305,311,315.
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распорядителем значительных средств, вывезенных русскими эмигрантами 
из Российской империи.

Б.А.Бахметев характеризовал К. фон Замена как человека спокойного, 
обстоятельного и знающего технику банковского дела. Правда, со свойст
венной ему нередко безапелляционностью Бахметев тут же замечал, что 
«Замен не умеет вести практические дела», о чем ему известно еще со вре
мени работы Замена управляющим Кредитной канцелярией, что он сквер
ный коммерсант и что «многие частные интересы» им недовольны3.

24 января 1921 фон Замен уходит в отставку с поста Главноуполномо- 
ченного врангелевского правительства, передав дела своему заместителю 
В.И.Новицкому, и переходит на работу в только что созданный Лондонский 
для восточной торговли банк (London & Eastern Trade Bank I Eastrabank)4 в 
качестве члена совета директоров.

Объясняя причины своей отставки, он писал С.А.Угету:
У меня осталось так мало возможностей полезно действовать, что 

я счел себя вправе <...> <принять> предложение вновь открытого 
в Лондоне банка, с русскими и английскими акционерами, вступить 
в состав управления банком. Название последнего - London & East
ern Trade Bank; учредители: английские участники фирмы F.Zerega, 
русские нефтяники и члены Совета Московского Купеческого Банка. 
Положение пока скромное. Банк не спешит, при настоящих условиях 
рынка, бросаться в дела и директорам будет платить весьма умерен
но. Но я рад, что буду иметь нормальную работу и кусок хлеба, не 
участвуя в парижской неразберихе, от которой в конце концов мож
но дойти до истерического расстройства.5

Действительно, средств в распоряжении фон Замена к моменту его от
ставки оказалось немного - 180 тыс. из 1700 тыс. фунтов стерлингов к началу 
врангелевского периода. Остальное было израсходовано на нужды армии6.

В 1924 фон Замен принимает участие во внутренних конфликтах London 
& Eastern Trade Bank, «ориентируясь» на одного из крупных акционеров 
банка Л.Ф.Давыдова, деятельность которого вызывала недовольство Б.А.Бах- 
метева и С.А.Угета7. Постепенно значение К. фон Замена как финансиста 
сокращается8, и он все более активно начинает заниматься делами Право-

3 Там же. С.311.
4 Формально это был британский банк с русским капиталом. В основном ка

питале банка приняли участие Московский купеческий банк, позднее - Петро
градский международный банк. Среди акционеров были некоторые другие фи
нансовые структуры и отдельные лица, в том числе киевские банкиры, англича
не и пр. Подробнее о деятельности банка см.: Там же. С.283-332.

5 К.Е.Замен - С.А.Угету, 15/28 января 1921; цит. по: Диаспора. Вып. 4. 
С.487.

6 Там же.
7 Об этом см. письмо М.В.Бернацкого С.А.Угету от 23 ноября 1924, опубл.: 

Диаспора. Вып. 5. С.315.
8 Это, в частности, подтверждает доверенное лицо Б.А.Бахметева в London 

& Eastern Trade Bank И.И.Сукин, бывший управляющий Министерства ино
странных дел колчаковского правительства. Так, уже в начале июня 1922 он 
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славной церкви (ранее он принял православие с именем Кодрат, по другим 
сведениям - Кондрат).

До 1927 фон К. фон Замен находился в Лондоне, где активно участвовал 
в жизни Лондонского русского православного прихода. «Вчерашний день 
значительно изменил у нас положение, - отмечает он 16 февраля 1927 
в письме митр. Евлогию из Лондона. - Еще неделю назад, когда я просил 
Преосв. Серафима9, в заседании Приходского Совета, о временном отказе 
его от настоятельства в нашем храме, всего один голос поддержал меня. 
Теперь же нас значительно больше, и на нашу сторону перешел Е.В.Саблин, 
ранее склонявшийся, как нам казалось, в сторону Архиепископа»10.

Из писем видно, что митр. Евлогий высоко оценивает вклад фон Замена 
в церковные дела, на что его корреспондент отвечает с присущей ему 
скромностью:

В Лондоне же я мог быть полезен только пока около храма было 
безлюдие. А потом, в 1922 г., когда в Приходской Совет вошли умные 
и энергичные люди, моя роль стала терять значение. Уже не нужен 
был человек, иногда подталкивающий и иногда сглаживающий шеро
ховатости. Теперь в Лондоне, слава Богу, все идет гладко и ровно/1 

Около 1927 фон Замен переезжает в Вену и поступает на службу в Вен
ский коммерческий банк. Вероятно, деятельность фон Замена на новом мес
те была не очень успешной, поскольку вскоре он переехал в Париж. С этого 
времени он занимается церковной работой и становится известной лично
стью на этом поприще. В течение 22 лет фон Замен состоял членом приход
ского совета Свято-Сергиевского подворья в Париже (в том числе с 1932 
около 10 лет был старостой церкви Прп. Сергия Радонежского на подво
рье12), а также избирался членом ревизионного комитета Парижской митро
полии13. К концу жизни фон Замен поселился в Русском доме в Сент- 
Женевьев-де-Буа под Парижем, где также выполнял обязанности старосты 
домовой церкви Свт. Николая Чудотворца при Русском доме (уже в юрис
дикции Московского Патриархата). Кроме того он занимался переводом 
русских религиозных книг на иностранные языки, а также нес обязанности 

писал С.А.Угету: «Замен сошел в тень и лишился всякого влияния...» (И.И.Су
кин - С.А.Угету, 1 июня 1922; цит. по: Там же. С.305).

9 Архиепископ Серафим (Лукьянов; 1879-1959) - епископ Финляндский и 
Выборгский (1918), с 1920 - архиепископ. В 1926 переехал в Англию и был 
назначен настоятелем Лондонского прихода и викарием Западноевропейской 
епархии, управляемой митрополитом Евлогием (Георгиевским). В 1927 присое
динился к зарубежному Архиерейскому Синоду в Сремских Карловцах и пере
ехал в Париж. С 1927 по 1945 возглавлял Западноевропейскую епархию РПЦЗ 
с центром в Париже. В 1938 получил сан митрополита, в 1945 вошел в состав 
Московского Патриархата.

10 ГАРФ. Ф.Р-5919 (митр. Евлогия (Георгиевского)). Оп.1. Д.62. Письма 
Конрада фон Замена митр. Евлогию. Л.1.

" Там же. Л.5об.-6.
12 См.: Церковный вестник Западноевропейской епархии (Париж). 1932. №5. 

С.4.
13 Там же. 1936. №8-9. С. 16.
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генерального секретаря-казначея Попечительства русского кладбища в Сент- 
Женевьев-де-Буа. К.Е. фон Замен скончался 20 августа 1959 в Русском доме 
и был похоронен на этом кладбище14.

В фондах Государственного архива Российской Федерации (ГАРФ) 
в архивном собрании митр. Евлогия (Георгиевского) отложились четыре 
письма К.Е. фон Замена. Судя по листу использования, эти документы ра
нее не вызывали особого интереса у исследователей, а публикуемое ниже 
письмо (наиболее содержательное) нам удалось обнаружить впервые.

Дат на письмах автор не проставлял, в описях ГАРФ они условно дати
руются 1927 годом, то есть временем острых внутрицерковных споров в 
русской эмиграции и разделения Русской православной церкви в зарубежье 
на отдельные юрисдикции. Эта датировка представляется нам верной. 
Можно было бы предположить, что публикуемое ниже письмо относится 
к 1922, когда Б.А.Бахметев после отставки в течение нескольких месяцев 
путешествовал по Европе и не оставлял надежд на возврат к активной поли
тической деятельности. Однако упоминание фон Заменом конфликта в Лон
донском приходе делает более вероятной дату 7 августа 1927. Место напи
сания также говорит о том, что письмо, скорее всего, написано после ука
занного конфликта и переезда фон Замена в Вену.

Письма фон Замена были сохранены митр. Евлогием и в 1940 в составе 
единого фонда переданы им на постоянное хранение в Русский зарубежный 
исторический архив в Праге (РЗИА). Позднее, после окончания Второй ми
ровой войны, этот фонд перешел на хранение в ГАРФ15.

В публикуемом письме (ГАРФ. Ф.Р-5919. Оп.1. Д.62. Л.6-9об.) опуще
ны незначительные фрагменты, касающиеся личных отношений К. фон За
мена и митр. Евлогия. Наряду со сведениями о Б.А.Бахметеве, письмо со
держит также информацию о деятельности Американской епархии в конце 
1910-х - первой половине 1920-х, представляющую интерес для историков 
Русской православной церкви в Америке. Надеемся, что впоследствии нам 
удастся написать об этом сложном периоде жизни американского правосла
вия более подробно.

Вена, 7 августа < 1927>

Глубокочтимый Владыко Архипастырь,
...Одним из главных вопросов, которых я хотел бы коснуться, 

были церковные дела в Америке. Я виделся и беседовал с Б.А.Бах- 
метевым1, очень желавшим встретиться и посоветоваться с Вами, 
Владыко. Тем временем Вы сами изволили ему написать, сле
довательно, Вы уже осведомлены.

14 См.: Хроника жизни Русской православной церкви в Западной Европе 
(Экзархат Московского Патриархата) (Париж). 1953. №14. С.11; 1958. №10. 
С.17, 18; 1959. №11. С.13-14.

15 Подробнее об этом фонде см. нашу статью: Фонд митрополита Евлогия 
(Георгиевского) в ГАРФ. - http://zarubezhje.narod.ru/texts/evlogy_garf.htm.
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Все же я позволю себе вкратце написать то, что я знаю о Бахме- 
теве и Церкви в Америке. Вам приходилось, вероятно, слышать раз- 
ные отзывы, и возможно,- что-в-некоторых-екааываляеь-известная 
партийность. Страсти горят и в Америке.

Не могу сказать, что я очень близко знаю Бахметева, но знаком 
с ним лет пять и многое знаю о нем через его сотрудников, бывших 
ранее моими сослуживцами. Наконец его единоутробный брат, 
С.А.Шателен2, мой близкий друг.

Б.А.Бахметев происходит из доброй русской дворянской семьи и 
воспитан в уважении к Церкви. Семья была благочестивая.

Сам он дружил в молодости с левыми, но деятельность Посла в 
Америке и пережитые тяжелые годы научили его многому. Он бро
сил левизну, стал горячим патриотом-государственником и полюбил 
от души церковное дело.

В Америке ему пришлось, по необходимости, столкнуться с цер
ковными делами. Как Вам известно, там Церковь находилась в ужас
ном материальном положении; многие храмы были заложены евре
ям3. Кроме того, были раздоры в среде православных приходов.

Как мне говорил мой бывший сослуживец Угет4 (преемник Бах
метева), беда была в том, что Архиепископ Александр5, хороший 
человек и богомолец, совершенно не пригоден для управления иму
ществом. Он слушает всяких проходимцев и необычайно доверчив и 
легкомыслен. Угет говорил мне, что часто бывали такие разговоры: 
«Владыко, мы же только что с Вами распутали дело, что же Вы опять 
заложили имущество?» В ответ: «Да, да, вижу, напутал опять».

Бахметев считал, что надо одновременно достигнуть двух целей: 
1) поддержать авторитет Архиепископа, пока не будет законно на
значен на его место другой Архипастырь. Если не поддержать авто
ритет, то отпали бы не-русские прихожане, и 2) изъять имущество из 
единоличного распоряжения Арх<епископа> Александра. Для этого 
он провел учреждение Хозяйственного Совета Православной Церкви 
в Америке, под покровительством Архиепископа, в составе 3 свя
щенников и 3 мирян. Совет признан американской властью как 
единственный законный распорядитель имущества («Trustee»). Со
вет от себя передает приходам все управление, кроме продажи и за
кладки недвижимости.

Наиболее деятельного из мирян я довольно хорошо знаю. Это 
Буймистров6, бывший секретарь принцессы Ольденбургской.

Митрополит Платон7 в начале, кажется, не особенно сочувство
вал учреждению Совета, но потом примирился. Отношения между 
Митрополитом и Бахметевым теперь, по-видимому, самые лучшие. 
Перед отъездом Бахметева Митрополит благословил его иконою и 
устроил ему торжественное чествование в Соборе, называл «защит
ником Церкви в Америке».
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Но хотя теперь, при помощи и на средства Бахметева, многое 
распутано и налажено, тем не менее еще много есть затруднений. 
Есть и недовольные, главным образом, карпато-россы. Они пишут 
доносы в Карловцы, и может быть, там бывает трудно судить, кто 
прав и кто нет8.

Особенно же много огорчения доставил приезд Епископа Анто
ния9. Бахметев говорит о прямом соблазне.

Ввиду всех этих трудных дел Бахметеву было бы очень важно 
подробно переговорить с Вами, Владыко, и получить Ваш совет и 
указания, как ему поступать и как укрепить единство и авторитет 
церковной власти в Америке.

В заключение позвольте еще сказать следующие слова для лич
ной характеристики Бориса Александровича Бахметева. Он очень 
умный, талантливый и энергичный человек. Ловкий политик, со 
всеми плюсами и минусами, отсюда вытекающими, но честный че
ловек и патриот. Дело же Церкви он принимает необычайно горячо 
к сердцу, хотя и говорит, что никогда не считал себя церковным 
человеком.

Простите, Владыко, что написал Вам столько о Бахметеве и Аме
рике, не зная даже, желаете ли Вы вообще, чтобы я касался этого 
дела. <...>

Горячо преданный слуга Ваш,
К.Замен

1 Бахметев Борис Александрович (1880-1951) - российский посол 
в США. Оказывал существенную помощь русским эмигрантам в их устрой
стве в США. Основатель и первый руководитель Российского гуманитарно
го фонда в США (впоследствии Бахметевский гуманитарный фонд) и Бах- 
метевского архива российской и восточноевропейской истории и культуры, 
созданного при Колумбийском университете (США). Подробнее о нем см.: 
Будницкий О. В. Б.А.Бахметев - посол в США несуществующего правитель
ства// Новая и новейшая история. 2000. №1. С.134-166.

2 Шателен Сергей Андреевич - близкий родственник Б.А.Бахметева 
(возможно, сын Ольги Шателен, крестной матери Бахметева), заместитель 
министра финансов России в предреволюционный период.

3 Отчасти это соответствует действительности, но не вполне точно. Не
которые русские православные церкви в Америке (не все, но, к примеру, 
Свято-Николаевский собор в Нью-Йорке) действительно были заложены. 
Среди кредиторов, вполне вероятно, были и финансисты еврейского проис
хождения - в частности, среди кредиторов Американской епархии в начале 
1920-х упоминается, например, некий американский финансист Филипп 
Либерман. Однако имелось немало кредиторов и русского, и американского 
происхождения. Так, в 1921 в числе кредиторов были упомянуты, в частно
сти, г-жа Ломакина, Фекла Гашиц, г-жа Туттль, Игнатий Даук, г-жа Лупи- 
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нович, Г.А.Извольский и др. (см.: ГАРФ. Ф. 10003 (Коллекция микрофиль
мов Гуверовского института войны, революции и мира). Оп.З. Документы 
посольства России в США. Карт. 133. Кат. 243). Вероятно, точнее было бы 
сказать, что некоторые церковные помещения и предметы церковного иму
щества были заложены тем лицам, которые давали под них кредиты, и сре
ди таких лиц встречались финансисты еврейского происхождения.

4 Угет Сергей Антонович - видный российский финансист, в конце 
1910-х - 1920-е поверенный в делах и финансовый атташе Российского по
сольства в США, ближайший сотрудник Б.А.Бахметева. После отставки 
Бахметева с поста посла исполнял в 1920-х - 1930-х обязанности поверен
ного в делах.

5 Архиепископ Александр (Немоловский; 1875-1960) - в 1909 был хиро
тонисан во епископа Аляскинского, первого викария Алеутской епархии, 
с 1918 епископ Алеутский и Североамериканский. В 1921 переехал в Кон
стантинополь, после 1928 - в Бельгию, где был назначен настоятелем Брюс
сельского прихода в юрисдикции митрополита Евлогия (Георгиевского). 
В 1959 возведен в сан митрополита.

6 Буймистров Владимир Владимирович - в 1920-е председатель Общест
ва помощи Русской церкви в Америке. Некоторое время (в начале 1920-х) 
также исполнял обязанности председателя попечительского совета Северо
американской архиепископии Русской православной церкви.

7 Митрополит Платон (Рождественский; 1866-1934) - с 1907 по 1914 ар
хиепископ Алеутский и Североамериканский. В эмиграции с 1920. В 1921 
принял управление Североамериканской епархией. В 1922 на Всеамерикан
ском Соборе в Питтсбурге был избран митрополитом Североамериканским 
и Аляскинским, главой Американской митрополии.

8 В отношении карпатороссов это утверждение не совсем точно. Архи
епископ Адам (Филипповский) попытался создать из американских карпа
тороссов отдельную епархию под омофором Карловацкого Синода (РПЦЗ), 
но без особого успеха. До настоящего времени многие видные епископы, 
священники и богословы Православной церкви в Америке (Orthodox Church 
in America), являющейся прямой наследницей Американской архиеписко
пии, носят западноукраинские фамилии. В качестве примера можно назвать 
бывшего предстоятеля этой Церкви митрополита Феодосия (Лазора), заве
дующих канцелярией протопресвитеров Даниила Губяка и Родиона Конд- 
ратика, ответственного секретаря по связям с общественностью протоиерея 
Григория Гавриляка и мн. др.

9 Епископ Антоний (Дашкевич) - настоятель православной церкви в Ко
пенгагене, в 1921 хиротонисан во епископа Алеутского и Аляскинского. 
По поручению Карловацкого Синода занимался расследованием деятельно
сти в Америке епископа Александра (Немоловского). Вскоре возвратился 
в Югославию.



Ринальдо Кюфферле 
ПЕРСОНЫ И ПЕРСОНАЖИ 

Очерки о русской эмиграции 
Публикация, перевод и комментарии М.Г.Талалая

Ринальдо Кюфферле (Rinaldo Küfferle) - сын обосновавшегося в России 
в конце XIX в. скульптора-веронца с немецкими корнями Пьетро Кюфферле 
(1871-1942) и литовки Анны Больдайтис.

Он родился в Петербурге 1 ноября 1903, и его детство проходило в 
трехъязычной среде - итальянской, немецкой и русской. Гимназистом из
вестной немецкой гимназии Анненшуле Ринальдо встретил революцию, и 
некоторые трагические воспоминания того периода легли в основу его ме
муарных очерков «Cavallo cosacco» («Казачий конь», 1931).

Во время Гражданской войны семейство Кюфферле репатриировалось в 
Италию. Ринальдо, в совершенстве овладев итальянским языком, закончил 
филологическое отделение Миланского университета и остался жить в сто
лице Ломбардии (в то время как его родители переехали в Тоскану, в Пон- 
тедеру, где отец получил ряд крупных заказов).

В Италии литератор продолжал культивировать свою «русскость», под
держивая знакомства, в том числе и творческие, с русской эмиграцией. Ос
новным его профессиональным занятием стали переводы классической ли
тературы - Пушкина, Тургенева, Достоевского и др., а также переводы либ
ретто опер для театра Ла Скала. Одновременно Кюфферле-переводчик зна
комит итальянских читателей с писателями-эмигрантами - Алдановым, 
Зайцевым, Амфитеатровым, Тэффи, Мережковским, Буниным. Свой бога
тый русский потенциал литератор реализует в серии «Biblioteca russa» 
миланского издательства «La Восса». Вместе с тем он пробует свои силы и 
как очеркист, в течение многих лет сотрудничая с газетой «Corriere della 
sera», с альманахом «Nuova Antologia» и другими периодическими изда
ниями. Он также пишет стихи, а увлекшись учением Штейнера, становится 
в Италии пионером антропософии.
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Его знание русской эмиграции нашло отражение не только в нескольких 
эссе, опубликованных в сборнике «Persone е personaggi» (1934)1 и в перио
дике, но и в художественной прозе. Кюфферле - автор единственного в 
итальянекой литературе романа о жизни-беженцев, «Ех Russi» <1935).

Литератор скончался в Милане 20 февраля 19552.
Русскому читателю его творчество представляется впервые.

1.
Среди писателей русской эмиграции в Париже3

Поднимаясь в квартирку Ивана Бунина, слышу доносящиеся из 
недр дома русские фразы. Кто-то жарит лук. На ступеньках лестни
цы - гвардия бутылей, оставленных молочником. Подхожу к двери, 
у которой висит листок бумаги с надписью карандашом: «Дорогой 
Б. Играем в бридж у К. Иди скорей!». Останавливаюсь, чтобы пере
вести дух, но кто-то, заслышав мои шаги, тут же отпирает дверь. Это 
- Борис Зайцев, переводчик Данте. Восклицая «Viva l’Italia!», он 
заключает меня в объятия. В конце коридора, в гостиной сидят Тэф
фи, Бунин и его молодой ученик Леонид Зуров4.

«Не раздевайтесь, - кричит мне Бунин. - Уходим tout à l’heure5».
В самом деле, уже поздно. Я не сразу нашел эту улочку, рю Жак 

Оффенбах6.
«Алданов, - сообщает Зайцев, - замещает в газете заболевшего 

друга и придет к нам сразу в “Cloches de Moscou”7».
Тэффи улыбается, копаясь в сумочке: она хочет сначала прочи

тать одно курьезное письмо. Его автор - казак, ныне брюссельский 
таксист. Однажды он прислал ей малограмотный рассказ из своей 
жизни, и Тэффи его так и опубликовала, разъяснив читателям про
исхождение текста. Читатели ей как сатирику, конечно, не поверили,

1 Обложка книги оформлена художником-эмигрантом Борисом Васильеви
чем Зуевым (1873, Новочеркасск - 1978, Милан), также обосновавшимся в Ми
лане.

2 Подробнее о его жизни и творчестве см.: Скандура К. Ринальдо Кюфферле, 
поэт и переводчик // Русские в Италии: Культурное наследие эмиграции / Под 
ред. М.Г.Талалая. М., 2006. С.354-360.

3 Опубл.: Fra gli scrittori dell’emigrazione russa a Parigi U Nuova Antologia. 
1936. P.325-332.

4 Леонид Федорович Зуров (1902-1971), участник похода армии Юденича на 
Петроград; в 1929 по вызову Бунина приехал в Париж, став помощником писа
теля.

5 сразу (франц.).
6 Бунин жил по этому адресу вплоть до своей смерти в 1953.
7 «Московские колокола», известный русский ресторан в Париже.
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но пришли в восторг от «придуманного» трагикомического персо
нажа. Таксист теперь выражал свою благодарность - в первую оче
редь, за присланный чек - такими словами: «То, что душе становит
ся легче, я понял, когда доверил бумаге случай, который со мной 
произошел, но не верится до сих пор, что за это платят и что мой 
рассказ нравится!».

Молодой Зуров, который в пятнадцать лет пошел с винтовкой на 
невскую столицу, чтобы выбить оттуда красных, прищуривает свои 
зелено-голубые глаза: «Выстраданные вещи попадают прямо в серд
це». Он сам написал роман «Древний путь»8, с трагическим сюже
том, пусть и написанным, в духе его учителя, сдержанным языком. 
В нем рассказывается о судьбах трех молодых солдат после распада 
царской армии. Первый пытается вернуться к буржуазной жизни, от 
которой осталось только название; второй возвращается в деревню, 
к мирному труду, но вынужден, мстя большевикам, вновь проливать 
кровь; третий, пьяница и воришка, использует войну и большевизм 
как удобный повод для своих авантюр; в итоге его, с карманами, 
полными патронов, поймали немецкие патрульные и повесили на 
дереве. «Древний путь»... Человечество как будто повернуло вспять, 
так называемые ценности ничего больше не значат, царствует жес
токость и насилие, согласно первобытному homo homini lupus <est>9.

«Однако и выстраданное надо, как Данте, сдерживать искусст
вом, - замечает Зайцев. - В противном случае и воспоминания на
ших генералов, и хроники советских газетчиков становятся литера
турой».

«Думайте о том, что, - роняет Бунин, цитируя Гёте, - но еще бо
лее о том, как\»

В разговор саркастично вступает Тэффи: «Теперь нет ничего свя
того. Люди предпочитают не хорошо написанные вещи, а анекдоты 
какого-нибудь врача или чтиво, что дают на океанских пароходах».

«Теперь как всегда, - завершает Зуров, понимая, что его началь
ная фраза была полуправдой. - Однако когда от современности даже 
и эха не останется, эти choses vues10, говоря словами Виктора Гюго, 
спустя двадцать или пятьдесят лет попадают в сердца именно благо
даря “как”».

На улице Зуров прощается, и мы остаемся вчетвером. Садясь в 
такси, Бунин спрашивает у шофера: «Русский?». Тот утвердительно 
кивает. Мимо окон проносятся витрины магазинов, огни рекламы и

8 Роман печатался в «Современных записках» (1933. №51. С.142-177; №52. 
С. 152-183) и затем вышел отдельным изданием (Париж: Современные записки,

9 Человек человеку волк (лат.).
10 Здесь: увиденное, испытанное (франц.). 
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фланирующая толпа, а Бунин рассказывает мне о проблемах русских 
шоферов в Париже. Французская демократия часто проявляет жест
кость: малейшее нарушение правил, и monsieur agent1 отнимает во
дительские права, а с ними - и право на работу. Иностранец без ра
боты должен уехать из Франции. Куда? Если не знает, то ему грозят 
три месяца тюрьмы, по отбытию которых перед ним встает дилемма: 
или уехать, или снова три месяца заключения. А ведь у некоторых 
даже нет денег на поезд! Приходится снова садиться в кутузку.

«Сколько наших беженцев в Италии?» - спрашивает меня Бунин.
«Чуть более тысячи - в Риме, Неаполе, Флоренции, Милане и 

Сан-Ремо».
«А в Париже нас около двухсот тысяч. Есть целые русские квар

талы».
«По этому поводу, - говорит Тэффи, - у нас есть анекдот. Один 

француз, житель Пасси, покончил самоубийством из-за тоски по ро
дине».

Придя в «Cloches de Moscou», мы проходим среди столиков 
в дальний уголок, расположенный на небольшом возвышении. Кли
енты и официанты радостно приветствуют любимых писателей. Кто 
не смеялся - сквозь слезы - над страницами «Книги Июнь» и «Го
родка» (о «русской столице» на Сене) Тэффи? Кто не возвышался 
духом при чтении «Афона» Зайцева? Кто не восторгался «Сверч
ком» Ивана Бунина?

Мы садимся за столик с блестящей от крахмала скатертью. На 
нем появляется водка и закуски: пирожки со сметаной, икра, осетри
на, пражская селедка. После первых тостов Зайцев предлагает вы
пить за Италию, на которую несправедливо наложены санкции12. 
Водка быстро заканчивается, и ее сменяет перцовка - адская настой
ка на перце. Тэффи, как и я, ее чуть пригубила, но Бунин и Зайцев 
пьют не моргнув и глазом. Между прочим, начинаю разоблачать 
абсурдные слухи о положении Италии во время экономической бло
кады. Миланские домохозяйки после событий, описанных Манцони13, 
не грабили булочные, а электричество в городе после девяти вечера 
вовсе не отключают.

«Это гадко, - подводит итог Бунин, - что на вашу страну возво
дят столько лжи!»

Я отказываюсь без сожаления от солянки - холодной соленой 
ухи, от которой хочется пить, и радуюсь приходу Алданова, в том

господин инспектор {франц.).
12 После нападения муссолиниевской Италии на Эфиопию в октябре 1935, 

Лига Наций наложила на страну экономические санкции.
13 В романе Алессандро Манцони «Обрученные» (1884) описывается хлеб

ный бунт в Милане в 1630-х.
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числе и потому, что это помогает скрыть мой невежливый отказ. 
Марк Алданов (Ландау) мне кажется не похожим на фотографии 
последних лет. Он отяжелел, и на дряблом лице появились следы 
усталости. Оглядываю остальных. Тэффи, с мягкими волосами цвета 
перламутра, с выстриженной челкой, не выглядит на свои годы. 
Бунин, бритый по-английски и безукоризненно одетый, тоже выгля
дит моложаво. С непринужденностью джентльмена он сыплет от
борной площадной бранью.

«С помощью этого словарного запаса, - завершает он, - я выиг
рал словесную дуэль с крестьянами, которые пришли ко мне 
в усадьбу убивать меня».

«Неплохо, - улыбается Тэффи, - и по части запретного лексикона 
вы подражатель Пушкина!»

У Зайцева, немного неуклюжего, похожего на доброго медведя, 
подрагивают от смеха плечи.

Во время беседы узнаю, что русских парижан не принимают во 
французских домах. Французы избегают общения с иностранцами - 
то ли из-за своей врожденной необщительности, то ли из-за крайне
го наплыва эмигрантов: «белых» русских, немецких евреев, испан
ских монархистов, венгерских оппозиционеров и прочих. Кроме то
го, они боятся, что их отношения с «правыми», пусть и случайные, 
получат политическое толкование. Так например, когда Бенжамен 
Кремьё14 в 1933 году выдвинул идею устроить писательский банкет 
по случаю присуждения Бунину Нобелевской премии, его никто не 
поддержал, и банкет не состоялся. А ведь премия была впервые при
суждена представителю русской литературы (автору «Войны и ми
ра» и «Анны Карениной» в свое время предпочли Сюлли-Прюдома15). 
Кроме того, выбор Шведской академии, павший на фигуру изгнан
ника, имел особое значение: ядро русских писателей-эмигрантов, 
следующих традиции, не прерывающейся от Пушкина, внесло боль
шой интеллектуальный вклад в европейскую культуру. И если в изме
нившихся условиях произведения эмигрантов приобрели новые чер
ты, то это их не обедняет и не лишает первоначальной силы. Напро
тив, слово этих обездоленных людей сегодня, в нынешний тяжкий 
момент истории, как никогда уместно.

Некоторые утверждают, что литература русской эмиграции умрет 
от «истощения»: когда у стариков иссякнет их автобиографический 
запас, никто из молодежи не встанет «на смену гвардии». Другие ее 
упрекают за капитуляцию перед современностью и перед ее нераз-

14 Бенжамен Кремьё (Benjamin Crémieux; 1888-1944) - французский литера
тор, участник Сопротивления, погиб в Бухенвальде.

15 Сюлли-Прюдом (Sully-Prudhomme, наст, имя Рене Франсуа Арман Прю- 
дом; 1839-1907) - французский поэт. В 1901 получил Нобелевскую премию. 
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решимыми проблемами - и за удобное бегство в историю (Алданов), 
в предысторию (Мережковский), в чистое искусство (Бунин), в не
возвратимое, пусть и драматическое, прошлое (Шмелев^ Но подоб
ные спорные утверждения вызваны лишь поверхностным знаком
ством с положением вещей и исчезают при беспристрастном анализе.

Глубокие истоки «золотого века», не иссякая, питают литератур
ную парижскую группу. Одно из направлений получило от Алексан
дра Амфитеатрова, друга и гостя Италии, название «неотургене- 
визм». Оно преобладает по двум причинам: первая, внешняя, вызва
на поисками художественного переосмысления жизни, исходя из 
условий существования за рубежом, и, следовательно, через призму 
западной точки зрения; вторая, внутренняя, обусловлена необходи
мостью преодолеть хаос, страдания, пагубные страсти и пережитые 
ужасы. Другому, «достоевизму», следует один лишь Иван Шмелев, 
который, не колеблясь, погружается в самые тонкие душевные сфе
ры и смело, в духе Эдгара По, фантазирует: его «Это было»16 по сво
ему горячечному кошмару не уступает «Системе доктора Гудрона»17. 
Его «Солнце мертвых»18, летопись Крыма, агонизирующего под яр
мом большевиков, этот шедевр психологического и стилистического 
импрессионизма, стал неумолимым обвинением большевизму, что 
звучит сейчас и в Нюрнберге перед всей цивилизованной Европой19.

Беседуя со своими сотрапезниками в «Cloches de Moscou», я не 
мог не задуматься об их внутреннем мире - в надежде понять их 
более полно. Каждый из нас происходит из дальних миров и идет 
своей дорогой: не взаимная симпатия, не восхищение перед талан
тами, а глубокое понимание и признание высших интересов образу
ют между нами надежные переправы.

Тэффи принесла с собой по-пушкински легкий и всепрощающий 
юмор; ее грустная улыбка, полная светлого сочувствия, развязывает 
самые тугие узлы20.

16 Книга Шмелева «Это было» (Берлин, 1923) вышла в переводе Кюфферле 
под названием «Cio ehe è stato» в 1945 в Милане (изд. Bompiani).

17 Имеется в виду рассказ Э.По «Система доктора Гудрона и профессора 
Плюма».

18 Сразу после эмиграции Шмелев начал публиковать главы «Солнца мерт
вых» в эмигрантской периодике (Звено. 1923. №10, 9 апреля; №18, 4 июня; №25, 
23 июля; За свободу. 1923. №85, 18 апреля; №174, 5 августа; Окно. 1923. №2. 
С.23-91; №3. С.23-182). На следующий год вышло отдельное издание (Париж: 
Возрождение, 1924). Уже во второй половине 1920-х появились переводы на 
многие европейские языки.

19 В 1936 в Нюрнберге проходил конгресс, имевший антикоммунистическую 
(и антисемитскую) направленность.

20 Кюфферле, который был главным редактором серии «Biblioteca russa» в 
миланском издательстве «Fratelli Восса», в 1932 опубликовал «Авантюрный ро-
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Алданов, израэлит, совсем иной. В тетралогии «Дьявол-мысли
тель»21 (по одной из химер, сидящих у водостоков собора Нотр-Дам) 
его «персонаж-зритель» со зловещим именем Ламор22, также как и 
долгожитель Исабей из «Последней симфонии», воплощает скепти
цизм ветхозаветного Экклезиаста и пессимистическое восприятие 
мира самим литератором. Vanitas vanitatum23 - вот тот темный вход, 
которым пользуется автор и его герои из «Девятого Термидора», 
«Чертова моста», «Заговора» (против Павла I) и «Св. Елены» (о фи
зическом коллапсе Наполеона) .

Борис Зайцев не вполне правомочно назван критикой «деликат
ным акварелистом чеховской школы». Он, в отличие от Чехова, не 
стремится обличать мещанство и пошлость, хотя в плане формы 
также часто использует миниатюру. На помощь писателю, открыто
му для полной цветовой гаммы, приходит его православная вера, - 
он творит ясно и с помощью красок общается с Богом. Наряду с ро
манами, его «Преподобный Сергий Радонежский» - впечатления от 
путешествий на Афон и на остров Валаам - ведет к духовным высо
там среди перипетий быта25.

У Ивана Бунина удачно перемешались приемы Пушкина и Тол
стого в создании насыщенного и одновременно прозрачного рисун
ка, в то время как от Тургенева он усвоил музыкальную изыскан
ность слога26. В своей повести «Воды многие»27 он превзошел гон
чаровский дневник кругосветного плавания. Пантеизм его души ко
чевника выразился в «Сверчке», торжественном и поэтическом раз
мышлении об ином мире, у Средиземноморья. Вершина сюжетного 
повествования, на мой взгляд, им достигнута в «Господине из Сан-

ман» («Un romanzo di avventure») Тэффи в переводе И.В.Амфитеатровой, жены 
А. В. Ам ф итеатро ва.

21 Название русского оригинала - «Мыслитель».
22 La mort (франц.) - смерть.
23 Суета сует (лат.).
24 Кюфферле опубликовал почти все упоминаемые произведения Алданова 

в своих переводах, см.: Sant’Elena. Piccola isola. Milano: Casa editrice Bietti, 1930; 
9 Thermidor. Romanzo storico della rivoluzione francese. Milano: Universum, 1933 
(пер. Л.Рикотти, предисл. Р.Кюфферле); L’ultima sinfonia. Milano: Minerva, 1935.

25 В переводах Кюфферле вышли следующие книги Зайцева: L’Athos. Mi
lano: Bietti, 1933 (переизд.: Al monte Athos. Padova: Franco Muzzio, 1997); Casa di 
Passy. Milano: Martello, 1930; Ricamo d’oro. Milano: Corbaccio, 1930; La vendica- 
trice. Milano: Corbaccio, 1930.

26 Книги Бунина, вышедшие в переводах Кюфферле: L’affare dell’alfiere 
Elaghin. Milano: Bietti, 1932 (переизд.: Palermo: Sellerio, 1992); La giovinezza di 
Arseniev. Milano: Bietti, 1933 (пер. В.Долгина, предисл. Р.Кюфферле); L’amore di 
Mitja e altre prose. Milano: Mondarori, 1934.

27 Дневник путешествия Бунина в Египет и Цейлон в 1911 был опубликован 
в Париже в 1925-1926.
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Франциско» с каприйским фоном. Если Вячеслав Иванов для того, 
чтобы стать русским, направился в сторону эллинизма, то Бунин 
с этой же цел ью продел алпуть бол ее дли н н ый—от Си ная до Цейло
на, от Орла до Алжира.

Вспомнив Иванова, князя русского символизма, я захотел спро
сить о другом великом поэте «старой гвардии», Бальмонте. К сожа
лению, ни он, ни Куприн, автор «Гранатового браслета» и других 
стилистически непогрешимых рассказов (хотя он более известен 
своим разоблачением проституции, книгой «Яма»), оба теперь не 
принимают, по состоянию здоровья.

Возникшее было над нами легкое облачко грусти Зайцев предло
жил развеять походом в кафе «Napoli» и «Murat». В первом из них 
встречается поэтическая молодежь, которой верховодит Ладин- 
ский28, прекрасно заявивший о себе в «Нероне и Целестин»29 и в 
«Северном сердце»30. В другом кафе за столиками собираются мо
лодые прозаики.

Яновский, с дебютным «Колесом» и с тревожным «Миром»31, в 
прошлом году неожиданно написал шедевр. Врач и писатель, в по
вести «Любовь вторая» он вывел русскую женщину, которая после 
изнурительного поиска работы находит и вскоре теряет ее (в резуль
тате банкротства заводика, устроенного соотечественниками), про
ходит все ступени нищеты и ночует под мостами Сены с клошарами. 
Но, опускаясь на самое дно, среди страданий и унижений (изнасило
ванная матросом, она беременеет), она бессознательно обретает «дру
гую любовь», христианское умение понимать и прощать. Подняв
шись однажды на Нотр-Дам с ужасной мыслью не спускаться боль-

28 Антонин Петрович Ладинский (1896, Общее Поле Псковской губ. - 1961, 
Москва) - поэт, прозаик, журналист, участник Первой мировой войны и Белого 
движения. С 1920 в эмиграции в Египте, с 1924 в Париже, один из организато
ров Союза молодых поэтов и писателей (1925; с октября 1926 член правления), 
сотрудник редакции газеты «Последние новости», с 1944 член Союза русских 
патриотов, сотрудник редакции газеты «Советский патриот», в сентябре 1950 
выслан из Франции, жил в Дрездене, в марте 1955 вернулся в СССР.

29 Скорее всего, Кюфферле имеет в виду исторический роман Ладинского 
«XV легион» (Таллин: Русская книга, 1937), позже переиздававшийся под на
званием «В дни Каракаллы».

30 Вторая книга стихов А.Ладинского «Северное сердце» (Берлин: Парабола, 
1931) получила высокую оценку критики.

3‘ Яновский Василий Семенович (1906-1989) - врач, писатель, мемуарист. 
С 1922 в эмиграции в Польше, с 1926 - в Париже, член Союза молодых поэтов и 
писателей, участник объединения «Круг» (1935-1939), в конце 1930-х литера
турный обозреватель журнала «Иллюстрированная Россия»; с 1942 в США. 
Кюфферле упоминает его первые книги: «Колесо» (Париж; Берлин: Парабола, 
1930), «Мир» (Берлин: Парабола, 1931), «Любовь вторая» (Париж: Изд. Объе
динения писателей, 1935).
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ше вниз, она вдруг чувствует прилив вышних сил, которые вместо 
холодного ветра смерти дают ей тепло веры. С той поры она впадает 
в некое состояние опьяненного блаженства. Ее внутренний катарсис 
не предотвратил, однако, физической катастрофы. На последних 
двух страницах - рассказ врача, который осмеливается оспорить 
трагедию смерти, находясь перед умершими женщиной и ребенком. 
Книга в итоге излучает твердую и мужественную уверенность в 
вышнем оправдании любого креста, несомого людьми.

«Я знаю “Любовь вторую” Яновского, - говорю я Зайцеву, - а 
что касается вашего художественного наследия, то руки мои готовы 
для его принятия и бескомпромиссного служения».

Материальные затруднения не обескуражили молодых литерато
ров: они основали некий «издательский коллегиум»32, который 
поддерживает их на «трибуне». Увы, они почти покинуты публикой, 
- книги на русском языке, даже произведения писателей старшего 
поколения теперь покупаются крайне мало; издательства сидят на 
голодном пайке.

Зачем же проводят вечера за столиками кафе эти люди, днем ча
ще всего занимающиеся совсем не писательским трудом? Рядом с 
этими героями пера понимаю, что искусство - это в первую очередь 
не триумф, а необходимость и жертва. У посетителей обоих кафе - 
суровая литературная дисциплина. Никто из них не верит, что книги, 
выходящие в СССР, имеют какую-нибудь иную ценность, кроме до
кументальной (за редчайшими исключениями).

Светлый луч - подобно разноцветной радуге, начинающейся от 
духовного завещания Пушкина, переметнулся через неспокой
ные небеса Европы и опустился на Париж. В честь отца националь
ной литературы представители самых разных направлений, интел
лектуальных и политических, сплотились, чтобы отметить 100-летие 
со дня смерти поэта, 11 февраля 1937 года. Даже Серж Лифарь, тан
цовщик Оперы, участвует в этих чествованиях - публикацией тома 
писем поэта к возлюбленной33. Две соперничающих газеты, «Возро
ждение» и милюковские «Последние новости», мирно сходятся на 
пушкинской почве.

32 13 декабря 1934 при Объединении поэтов и писателей была организована 
издательская коллегия в лице Г.Газданова, Ю.Фельзена и В.Яновского. В 1935— 
1936 объединение устроило несколько выставок русских зарубежных изданий и 
выпустило ряд книг эмигрантских писателей младшего поколения, среди них 
«Письма о Лермонтове» Ю.Фельзена (1935), «Любовь вторая» В.Яновского 
(1935), «Роман с кокаином» М.Агеева (1936).

33 Серж Лифарь в 1936 осуществил факсимильное издание писем Пушкина 
к Наталье Гончаровой, которые он приобрел в Париже на собственные сред
ства.
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Как будто вновь совершается чудо оливкового венка, возложен
ного в 1880 году Аксаковым, главой славянофилов, на Тургенева, 
главу западников, после памятной речи Достоевского34.

Италия, волшебный край,
Страна высоких вдохновений!35

После паузы, когда мы приступили к фруктам, Зайцев процити
ровал Пушкина, меланхолично отметив, что автор «Бориса <Годуно- 
ва>» тщетно мечтал о путешествии в Италию.

«Должен сказать, что в этом мне повезло больше, чем Пушкину. 
Почти двадцать лет, до и после войны, Италия для меня была глав
ной целью всех моих паломничеств. В Притыкине, в моем разграб
ленном доме, когда я заканчивал перевод в прозе дантова “Ада”36, 
я чувствовал себя как бы опьяненным чашей этрусского вина. В Мо
скве вместе с Павлом Муратовым в одну голодную зиму мы открыли 
“Studio italiano”37: перед замерзавшей публикой мы рассказывали о

34 8 июня 1880 на втором заседании Общества любителей российской сло
весности, где присутствовал и Тургенев (он выступал накануне), Достоевский 
произнес свою знаменитую речь, после которой был увенчан огромным лавро
вым венком. Современник вспоминал: «Вы сказали речь, - обратился Аксаков к 
Достоевскому, - после которой И.С.Тургенев, представитель западников, и я, 
которого считают представителем славянофилов, одинаково должны выразить 
вам величайшее сочувствие и благодарность» (Страхов Н.Н. Пушкинский 
праздник (Из «Воспоминаний о Ф.М.Достоевском») И Ф.М.Достоевский в вос
поминаниях современников: Сб. В 2 т. М., 1964. Т.2. С.349) Что до Аксакова, 
якобы возложившего венок на голову Тургенева, Кюфферле явно заблуждается. 
Ср. в воспоминаниях А.Ф.Кони, также участвовавшего в пушкинских торжест
вах июня 1880 в Москве: «...в зале Дворянского собрания был первый из трех 
устроенных в память Пушкина концертов. <...> в конце вечера, под звуки му
зыки все участники вышли на сцену с ним <Тургеневым> во главе, и он воз
ложил на голову бюста лавровый венок, а Писемский затем, сняв этот венок, 
сделал вид, что кладет его на голову Тургенева, - весь зал огласился нескон
чаемыми рукоплесканиями и громкими криками “браво”» (Кони А.Ф. Из воспо
минаний: Тургенев. Достоевский. Некрасов. Апухтин. Писемский. Языков И 
Кони А.Ф. На жизненном пути. В 2 т. М., 1916. Т.2. С.98).

35 В оргинале приводится вольный перевод Кюфферле из стихотворения 
Пушкина «Кто знает край, где небо блещет...» (1828). У Пушкина: «...Вол
шебный край, волшебный край / Страна высоких вдохновений».

36 Перевод дантовского «Ада» (начат в 1913), выполненный Зайцевым рит
мической прозой, публиковался в 1928 парижской газетой «Возрождение» (тре
тья и пятая песни), в 1931 в парижском сборнике «Числа» (восьмая песнь), в 
1955 - в нью-йоркском журнале «Опыты» (введение и пятая песнь). Полностью 
опубл.: Данте Алигьери. Божественная комедия. Ад / Пер. Бориса Зайцева. Па
риж: YMC A-Press, 1961 (переиздан в Москве в 2001).

37 Институт итальянской культуры «Lo studio italiano», открытый в феврале 
1918, объединил москвичей-италофилов (П.П.Муратов, Б.К.Зайцев, Б.А.Гриф- 
цов, А.Г.Габричевский, С.В.Шервинский и др.; среди основателей был италья
нец Одоардо Кампо). Прекратил существование в 1923. См. о нем: Комо- 
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Рафаэле и Микеланджело, читали и комментировали Петрарку. Это 
было противоядие окружающему мраку, бальзам для сердца от ду
ховных даров вашей великой страны».

Когда Зайцев говорит, лицо Бунина освещает довольная улыбка. 
Мне вспоминаются его сицилийский цикл стихов, его каприйские 
прозаические сюжеты. Тэффи признается мне, что сейчас собирает 
средства, чтобы в сентябре поехать в Италию (сейчас, когда я пишу 
эти строки, она уже осуществила это приятное обещание).

«И Мережковский, которого я видел недавно, - говорю я сотра
пезникам, - готовится к поездке в Верону, Равенну и Флоренцию, в 
надежде поработать над своей книгой о Данте»38.

Алданов, к моему испугу, подняв рюмку перцовки, провозгласил 
тост за переводчика, благодаря которому имел счастье быть прочи
танным в Италии. Губами, обожженными от перцовки, я бормочу 
слова благодарности и спрашиваю Алданова, смущенный, о соотно
шении его исторической тетралогии «Дьявол-мыслитель» с романа
ми о современности «Ключ», «Бегство», - в них клубятся перево
площения персонажей из «Дьявола». Хочу спросить его о теории 
«вечного возвращения», но не настаиваю из деликатности.

Тэффи собрала в одной книге, с названием «Ведьма», с дюжину 
фантастических рассказов, где пережитки славянской мифологии и 
суеверия о колдуньях перемешались с современной жизнью. Это - 
книга о «древнем в новом». Зайцев написал автобиографическую 
прозу «Путешествие Глеба», после того, как в «Доме в Пасси» 
(1935)39 он обрисовал жизнь русской эмиграции в Париже.

«Симптоматично, - замечает Зайцев, - что и мой Анатолий, и 
ваш Андрей из «Ex Russi»40 имеют те же моральные изъяны. Значит, 
область наших наблюдений снабдила нас схожим материалом».

Очень любопытен роман-монолог Шмелева, с народным колори
том, «Няня из Москвы». От начала до конца повествование ведется 
от лица старушки; другие персонажи в книге ничего не говорят, а их 
речи угадываются в ответных репликах героини. В «Приглашении 
на казнь» Сирина-Набокова удивляет смещение автора «Защиты

лова Н.П. Италия в русской культуре Серебряного века. М., 2005. С.90-100 
(гл. «“Студио Итальяно” в Москве»).

38 Летом 1936 Д.С.Мережковский приехал (вместе с З.Н.Гиппиус) в Италию 
по приглашению правительства и находился там до конца года, получая госу
дарственную субсидию для работы над книгой о Данте. В 1938 книга в переводе 
Кюфферле вышла в Болонье в изд. Zanichelli; см. Демидова О.Р. «Образы Италии» 
и зарубежная Россия // Русские в Италии. С.265-266; Додеро-Коста М.-Л. О книге 
Мережковского «Данте» // Д.С.Мережковский: Мысль и слово. М., 1999. С.82-88.

39 Зайцев Б. Дом в Пасси: Роман. Берлин: Парабола, 1935.
40 Своему роману о русских эмигрантах в Италии, написанному в 1935, 

Кюфферле дал программное название «Бывшие русские».
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Лужина» и «Короля, дамы, валета» в сторону стилистической невра
стении. Если прежде некоторые его виртуозные построения могли 
вызывать восхищение - передача ощущения движения, например, - 
то теперь та же техника, примененная к области психологии, вызы
вает неприятное головокружение.

А что же готовит Нобелевский лауреат, кроме переиздания «Пол
ного собрания сочинений»? В первую очередь, книгу о Льве Толстом, 
что, вслед за «Жизнью Тургенева», написанной Зайцевым (1932), при
звана обновить репертуар критических биографий, того серьезного и 
взвешенного жанра, что пока теряется в море «беллетризованных 
жизней». После «Юности Арсеньева» Бунин написал роман «Она»41, 
где в совершенной прозе отразил два важных этапа отрочества - 
первую любовь и первый зов искусства.

У дверей «Cloches de Moscou» Бунин говорит: «Публикую сейчас и 
мой одесский полемический дневник “Окаянные дни”. Европейской 
культуре нужен этот тревожный выкрик перед лицом коммунистиче
ского варварства. Вернувшись в Италию, расскажите, пожалуйста, о 
русской эмиграции, и что эти люди, видевшие над собой чудовище 
Апокалипсиса, желают Западу избежать катастрофы. Каким образом? 
Каждый должен работать для этого в меру своих сил. Что-то мы уже 
сделали. Были ли наши усилия напрасны - покажет время».

2.
Доктор с другой планеты42 

<Паоло Трубецкой>

Сойдя с парома, пересекшего зелено-свинцовые воды Лаго- 
Маджоре, я увидел над одним прибрежным строением полинявшую 
вывеску: «Ресторан». Внутри чуланоподобного помещения, куда 
была втиснута газовая плита с печальным кофейником и кухонный 
столик, уставленный бутылками с разноцветными остатками, кор
зинкой со свежими хлебцами и овальным тазом, прикрытым наво
щенной бумагой («может, - подумалось мне - там ветчина!»), меня 
встретил официант с полотенцем, переброшенным через руку. Не 
размышляя долго, я заказал ему пару добрых бутербродов - ведь

князя Трубецкого43, известного вегетарианца.

41 В тексте указано название романа Бунина «Lei» <«Она»>; возможно, это 
рабочее название книги «Митина любовь», также переведенной Кюфферле.

42 Опубл.: A colloquio con Troubetzkoy [Беседа с Трубецким] // Corriere della 
Sera. 1932. 10 nov.; перепеч.: Il dottore di un altro pianeta // Persone e personaggi. 
Milano: La Prora, 1934. P. 199-209.

43 Паоло (Павел Петрович) Трубецкой (1866, Интра - 1938, Суна), князь - 
итало-русский скульптор, художник. Помимо обширной отечественной литера-
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Погода стояла неопределенная. Потихоньку из самых низких туч 
начал струиться дождь, в то время как другие участки побережья 
заливал ясный, пусть и холодный солнечный свет.

Облачившись в плащ и надвинув пониже шляпу, вступаю на 
мост, откуда рукой подать до Палланцы44 с ее военным мавзолеем, 
где лежит священный прах солдат, навсегда причаливших к родным 
берегам, и с мысом Кабьянка45, составлявшим мою цель.

У меня еще оставалось время (встреча с Трубецким была назна
чена на час), а приходить раньше - так же неучтиво, как и опазды
вать. Пользуясь паузой в дожде, иду в сад Сан-Ремиджо46.

Костлявый сторож, с крюкастыми руками и черным тюрбаном на 
голове, не отказавшись от дани, послал меня в сторону обязательной 
главной аллеи. Фонтанчики, розарии, балюстрады, беседующие ста-

туры см. о нем иностранную библиографию: Pica V. Artisti contemporanei: Paolo 
Troubetzkoy I I Emporiim. 1900. Vol. XII (luglio); Jarvis W. Paul Troubetzkoy sculp
tor // Scribner’s Magazine. 1902. Vol. XXXI, 2 (feb.); Klingsor T. L’Art russe. 
Le prince Troubetzkoy V I I Revue de l’art ancienne et moderne. 1902. Vol. XI; Borg- 
meyer C.L. Prince Paul Troubetzkoy // Fine Arts. 1911. Vol. 1 (July); Angeli D. La mos- 
tra di Paolo Troubetzkoy all’espansionismo di Roma // L’illustrazione italiana. 1913. 
1 semestre; Giolli R. Paul Troubetzkoy. Milano, 1913; Thieme U., Becker F. Allge
meines Lexikon der bildenden Künstler. T.XXXIIL Leipzig, 1939; Grioni J.S. 
Le sculpteur Troubetzkoy, parisien d’élection U Gazette des Beaux-Arts. 1985. 
№1396-97; Poli G. de II periodo sapigliato del principe Troubetzkoy // Verbanus (Pal- 
lanza). 1988. №9; Paolo Troubetzkoy, 1866-1938 / A cura di G.Piantoni e P.Venturosi. 
Venaria, 1990; см. также некрологи в эмигрантской прессе: Возрождение. 1938. 
№4119, 18 февраля; Сегодня. 1938. №45, 14 февраля; Харбинское время. 1938. 
№67, 13 марта (автор Вас. Логинов). Наиболее полные воспоминания о П.Трубец- 
ком оставил его младший брат Луиджи (1867-1959), впоследствии они были 
опубликованы, см.: Verbanus. 1982. №3; 1985. №5. Наш перевод этих воспоми
наний (с сокращениями) на русский язык готовится к печати в сб. «Невский 
архив» (СПб.). О судьбе Трубецкого после революции см: Сосницкая М.С. 
Скульптор Паоло Трубецкой: Последние 20 лет жизни // Русские в Италии. 
С.514-526.

44 Pallanza - поселение на западном берегу Лаго-Маджоре. Вместе с сосед
ними поселками Интра, Суна и несколькими другими селениями слилось в одно 
урбанистическое и муниципальное образование с названием Вербания; админи
стративно эти земли входят в состав региона Пьемонт, хотя в культурном и 
историческом плане всегда тяготели более к Ломбардии и к Милану.

45 Са’ Bianca, иначе Cabianca (Белый дом), вилла в местечке Суна на берегу 
Лаго-Маджоре, купленная П.Трубецким в 1912; здесь он провел последние годы 
жизни. По завещанию скульптора в 1938 вилла перешла к его брату Луиджи. 
Большая часть коллекции П.Трубецкого, хранившаяся на вилле, погибла в ре
зультате поджога, учиненного фашистами в марте 1945 с карательными целями.

46 Villa San Remigio - усадебно-парковый комплекс в Палланце, основанный 
британским дипломатом Питером Брауном и капитально расширенный его вну
ками маркизом Сильвио Делла Валле ди Казанова и Софией Браун (будучи ку
зенами, они стали и супругами); с 1977 - собственность региона Пьемонт. 
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туи в нишах, ковры лишайника, выстроенные перспективой проходы
- и над всем этим влажная тишина. «Вот, - подумалось, - время 
больше не идет». Неумолимые часы показали, однако, что уже без 
десяти час, и я заспешил к боковому выходу. Оказалось, что сад 
Сан-Ремиджо имеет скромный сельский задник. Нанимаю такси и 
еду в Кабьянка.

На нижнем этаже, в необыкновенно просторном салоне, меня 
встретил, потирая руки, скульптор. Он только что вернулся из соб
ственной купальни под открытым небом.

На лице, изрезанном морщинами, выражение сердечности, сме
ются голубоватые глаза. Его внушительная фигура легко движется 
среди многочисленных реликвий. На сияющем черном рояле вы
строился целый отряд фотографий с дарственными надписями: Тол
стой, Роден, Горький, Шаляпин, Мэри Пикфорд - личности на лю
бой вкус. На главном месте - превосходный портрет Дуче с лапи
дарной хвалой в адрес «непревзойденного импрессиониста». У стен
- полки с книгами, подаренными их авторами - Толстым, Шоу, 
Стриндбергом, Д’Аннунцио.

- У вас, князь, превосходная библиотека!
- При этом я в жизни не прочел ни одной строчки! - смеется 

Трубецкой. - Когда я первый раз лепил Толстого, сознался в этом 
его дочери Татьяне. И знаете, что мне сказал автор «Войны и мира»?
- «Наконец-то мне удалось познакомиться с человеком, у которого 
есть собственные идеи!» Правда, и ему захотелось, чтобы я стал чи
тать, и он подарил мне брошюру «Царство Божие внутри вас», ска
зав: «Мне любопытно узнать мнение человека, абсолютно девствен
ного в смысле литературы, об этих моих теориях». Я же отдал бро
шюру матери, с просьбой пересказать мне содержание. Набравшись 
духом, возвращаюсь в Ясную Поляну. «Прочитали?» - «Конечно!» - 
«Понравилось?» - «Вы, граф, - самый оригинальный мыслитель в 
России!» Однако он принялся расспрашивать меня о подробностях, 
и пришлось сознаться, что брошюра прочитана, это так, но - не 
мною47. Впрочем, иногда я почитываю, - смягчил свой рассказ мой

47 Трубецкой познакомился с Толстым в 1899 в Москве, когда работал над 
бюстом писателя, а также изготовил первую из своих известных фигур, изобра
жающих писателя верхом на коне. По свидетельствам современников, Толстой 
благоволил к молодому скульптору за «его простую открытую душу, правди
вость, ненависть к светским условностям, любовь к животным, вегетарианство» 
(см.: Булгаков В.Ф. Встречи с художниками. Л., 1969). Анекдот о непрочитанной 
книге стал широко известен, и согласно одной из версий, скульптор просто 
оставил в прихожей подаренную ему книгу. Два скульптурных портрета Тол
стого, выполненных Трубецким, хранятся в Государственном Русском музее, 
один - в парижском Музее Орсе, а подготовительные модели - в Музее пейзажа 
Палланцы.
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экстравагантный собеседник, заметив, вероятно, плохо скрытую 
кислую мину на моем лице. - Каждое утро я просматриваю газетную 
хронику об автодорожных катастрофах с мудрой целью сдерживать 
скорость моего авто. Но потом мчусь все равно! Демон скорости 
неукротим!

За столом, понятно, речь зашла о вегетарианстве. Трубецкой с 
ходу заявляет мне, что из одной утренней яичницы могло бы вырас
ти четыре-пять веселых цыплят.

- Дорогой князь, - вкрадчиво начинаю я, - в одном, не помню уж 
каком, европейском музее мне довелось увидеть поучительную ки
тайскую вышивку. Очень хорошо, кстати, сделанную. Так вот, на 
ней был вышит длинный фриз из рыб - начиная с самых ужасных и 
больших, которые глотали собратьев поменьше, а те, в свою оче
редь, глотали еще меньших...

- При чем тут Ваша китайская вышивка? - нетерпеливо оборвал 
меня князь. - Рыбы - это особая категория. А вот человек, лошадь, 
бык, ягненок - все они травоядные. Если бы вы, например, в состоя
нии крайнего голода, пролезли на ферму, где под фруктовым дере
вом пасется на привязи теленок, что б вы сделали? Пошли бы за но
жом, чтобы зарезать невинное животное, или сорвали бы фрукт?

- Сорвал бы фрукт... Но не отказался бы, если б кто-нибудь пред
ложил мне порцию жаркого.

- Вот она, главная ересь человечества: «Я не преступник, потому 
что преступления ради меня делает иной!»

- Простите, князь, но разве не доказано, что умственная работа, 
самая тяжелая из работ, нуждается в соответственной пищевой ком
пенсации?

- Именно, что доказано! И именно поэтому Ньютон, Толстой, 
Платон, Леонардо да Винчи и другие светлые умы человечества пи
тались только овощами и фруктами. Да и Шоу тоже! Вегетарианство 
для меня - главная цель в жизни. Я и в скульптуре дважды пытался 
его пропагандировать, изваяв раз ягненка с потупленным взором, а 
потом - человека за едой, у ног которого примостилась гиена. Но 
пластика все выразить не может, и поэтому я сочинил комедию 
с названием «Доктор с другой планеты»48.

Не переставая жевать салат, Трубецкой принялся декламировать 
мне на память целые куски из своего театрального шедевра, отверг
нутого всеми труппами из-за технических трудностей: требовалось 
представить на сцене нудизм и вегетарианство, которые по мере раз
вития сюжета претворялись в рай земной.

48 Пьеса Трубецкого «Il dottore di un altro pianeta. Azione scenica in tre atti» 
(«Доктор с другой планеты. Сценическое действие в трех актах») опубл.: Verba
nus. 1988. №9. Р.21-30.
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Наша беседа обратилась к тайнам космоса и жизни, - князь Тру
бецкой встречает их и в мерцании звезд, и внутри себя, и в никчем
ной травинке.

- Иногда, - признается он мне, - когда леплю модель, у меня воз
никают музыкальные идеи. Тогда ухожу из студии и импровизирую 
на рояле песни - о неземном, о великом Всём.

- Князь, вы также и музыкант?
- Давным-давно Умберто Джордано49 обучил меня азам компо

зиции - в обмен на несколько уроков живописи. Бах и Бетховен все
гда мне были дороги. Потом, конечно, Палестрина, Фрескобальди, 
Чимароза, Лулли. Из современников предпочитаю Перози50. Недав
но я решился, - Трубецкой, вдыхая запах фруктового салата, недо
верчиво уставился на меня голубоватыми глазами, - обнародовать 
свои песни.

- Где? Когда?
- Скоро! Здесь, в Италии.
- И слова в песнях тоже ваши? - я боюсь обнаружить, что неому

зыкант стал еще и поэтом.
- Нет, к сожалению, не мои... Я написал было слова, но служанка 

затеряла.
- Lieder ohne Worte51, значит?
- Что-то вроде.
Беседуя, Трубецкой не переставал раскатывать мякиш хлеба ме

жду большим и указательным пальцем. Обыденный жест моего отца, 
тоже скульптора52. Хлебный мякиш, наконец, оставлен на столе, и я 
следую за маэстро в его студию. По дороге расспрашиваю Трубец
кого о скульптуре, но он уклоняется от ответов.

- Все, что я хотел сказать, уже выражено в моих произведениях. 
Созерцая их, вы поймете, что моя главная задача вложить жизнь - 
точнее, кусочек жизни, что трепещет во всей вселенной, - в мой ма
териал.

- И как искусно! - пытаюсь я продолжать тему.
- Однако оставим скульптуру говорить за себя! Предпочитаю 

вернуться к вегетарианству.
- Князь! - начинаю упрашивать я, но он внезапно останавли

вается:

49 Umberto Giordano (1867-1948) - композитор, автор популярных на рубеже 
XIX-XX вв. опер.

50 Lorenzo Perosi (1872-1956) - ватиканский капельмейстер.
51 романс без слов (нем.).
52 Скульптор Пьетро Кюфферле (1871-1942) на рубеже XIX-XX вв. работал 

в Петербурге. Автор ряда надгробных памятников, среди которых наиболее 
известно надгробие генеральши А.А.Вершининой на петербургском Новоде
вичьем кладбище.
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- Знаете, как представил меня публике ректор филадельфийского 
университета, после моих настойчивых просьб? «Говорящее живот
ное»! Вот именно так! Я - адвокат животных, я их брат. И в Фила
дельфии я говорил не об искусстве, а о вегетарианстве. Я даже взял с 
собой двух лаек, хотя сначала профессора и слышать про них не хо
тели: со времен основания университета в Пенсильвании собаки в 
него не входили. Я же привел в актовый зал два хороших сибирских 
экземпляра53.

Зайдя в студию, молчу. Мои глаза с удовольствием изучают под
готовительные модели известных статуй и новые работы.

- Если не ошибаюсь, ваш отец преподавал ваяние в царском Па
жеском корпусе?

- Да. А вы, князь, преподавали в московском Художественном 
училище?

- Ничего особенного я там не сделал. У меня было шестьдесят 
учеников, конечно, не все гении. Я пошел на это, дабы избавить их 
от кошмара - от профессора, который бы их заставил копировать 
слепки. Греки уже все сказали, нет смысла их копировать! Но я и не 
хотел, чтобы они подражали мне. Кроме того, таланту не учат, или у 
вас он есть, или меняйте ремесло. В своей вводной лекции я разъяс
нил все это своим шестидесяти ученикам и уехал в Италию, чтобы 
не подвергать своему влиянию. В конце курса у меня остались два 
ученика, но это были гении.

Слушая Трубецкого, я разглядывал необыкновенно живые порт
реты выдающихся людей, затем остановился у энергичного и откры
того лица «блондина-полководца»54.

- Я изваял его 27 лет от роду для конкурса на памятник Гари
бальди. Однажды в мою неаполитанскую студию зашел элегантный 
юноша с моноклем. Затем в «Mattino» появилась похвальная статья, 
с подписью молодого энтузиаста - Габриэле Д’Аннунцио55.

53 О выступлении Паоло в университете Филадельфии сообщает и Луиджи 
Трубецкой: «В день конференции огромная толпа брала штурмом вход в уни
верситет: бесконечная вереница машин подвозила самую избранную публику. 
Собрался весь интеллектуальный цвет Филадельфии. Паоло не подготовил за
ранее никакой речи, но ничуть не волновался, потому что знал, что говорить. 
Кратко представив себя, он стал восхищаться красотой природы, жизнью и 
пластикой живых существ, людей и животных. <...> Именно это восхищение и 
уважение к жизни сделали его вегетарианцем, не принимающим участия в 
уничтожении невинных созданий. И тут он отставил тему искусства и всю кон
ференцию проговорил о пользе вегетарианства. Конференция закончилась все
общими аплодисментами».

54 «Biondo condottiere» - одно из прозвищ Джузеппе Гарибальди.
55 Статья вышла в газете «Mattino» 12 июля 1892; об отношениях П.Тру- 

бецкого и Д’Аннунцио см.: Grioni J. Storia di un’amicizia: d’Annunzio e 
Troubetzkoy // Nuovi quaderni del Vittoriale. 1995. №2.
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Любезный хозяин предлагает доставить меня в Палланцу - «с 
быстротой молнии». Перед отъездом мы стоим над озером, гладь

- Князь, где вы обычно живете?
- Да везде, я космополит.
- А сюда часто приезжаете?
- Конечно, я ведь родом из Интры56.

3.
Дары милости57 
<Вяч. Иванов>

В поезде на Павию беседую с моим приятелем-философом, кото
рого принимаюсь упрекать за то, что он «спрятал в стол» свое ори
гинальное исследование о Владимире Соловьеве.

- И Вячеслав Иванов призывает меня к публикации, - назвав имя 
поэта, приятель склоняет голову в знак почтения.

Это имя действительно способно создать безмолвную атмосферу 
звездного мерцания. В старые добрые времена, когда ответственные 
за жизнь духи преступно уснули, в России засверкала, подобно не
бесным телам, плеяда последних поэтов и мыслителей. Вячеслав 
Иванов был одним из тех звездных кормчих. В историю интелли
генции вошли «среды» Ивановых (покойная Лидия Зиновьева- 
Аннибал оставила свой сверкающий путь на небесах поэзии и мыс
ли), что проходили на шестом этаже «башни» на Таврической улице 
в Петербурге.

Бердяев рассказывает, что их квартира превратилась в первосте
пенную культурную лабораторию, где вырабатывались идеи и лите
ратура. Иванов вдохновил и новое религиозное движение, дышав
шее чистым эфиром, - при этом в его энергичном начинании не бы
ло ничего сектантского. В «средах» участвовали и чуждые по forma 
mentis58 люди: позитивистски настроенные любители поэзии, марк
систы с литературными пристрастиями. Бердяев вспоминает, напри-

56 Луиджи Трубецкой о рождении брата сообщает следующее: «Отец скнязь 
Петр Петрович> решил обосноваться в этом красивом краю и зажить спокойной 
жизнью. Серьезно увлекаясь ботаникой, он искал место с разнообразной фло
рой. С этой целью он выбрал окрестности Вербании, в один прекрасный день 
прибыл в Интру, где снял домик, бывшую литейную мастерскую братьев Терца- 
го, расположенную в квартале Саксония, у запруды Сан-Бернардино. В этом 
домике, прозванном “Тростниковым” <Casa Canna>, 15 февраля 1866 г. и родил
ся мой брат Паоло».

57 Опубл.: I doni della grazie И Personc с personaggi. Р.211-220.
58 образу мышления (лат.).
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мер, беседу об Эросе - одну из центральных тем проходивших 
«сред». Кроме Иванова, о Любви тогда говорили Андрей Белый, из
вестный эллинист Зелинский и Луначарский, увидевший в совре
менном пролетариате реинкарнацию античного Эроса, а также один 
материалист, не допускавший ничего лишнего за пределами физио
логии. Однако преобладали на «башне» символисты и религиозные 
мыслители. Из самых видных участников «сред», помимо упомяну
тых, назову Котляревского, Мейерхольда, Блока, Бакста, Сомова, 
Нувеля, Ремизова, Кузмина. Не обходилось без участия Дмитрия 
Мережковского и его жены Зинаиды Гиппиус и многих иных. Гово
ря о науке с ученым, о живописи с художником, о музыке с музы
кантом, о театре с актером, о социальных проблемах с политическим 
деятелем, Иванов не только постигал умонастроения этих людей, но 
и умело вводил собеседника в свою собственную мистическую ауру. 
В общем, он стремился создать у себя дома нечто вроде платонов
ского симпосиона59.

После смерти жены60, признанной вдохновительницы собраний, 
«среды» прекратились. Опустела «башня», светившая подобно мая
ку в те три судьбоносных года России - годы Русско-японской вой
ны и кровавого народного бунта. У зарубежной славы Иванова - о, 
фатальная судьба поэтов, пьющих нектар из золоченых чаш, - кры
лья подрезаны, хотя его престиж эрудированного филолога и тонко
го мыслителя не остался невостребованным в сокровищнице италь
янской литературы.

Толкователь «Vita Nuova» Данте и сонетов Петрарки, Пиндара, 
Вакхилида, почти всего Эсхила, а также Новалиса и Байрона, автор 
глубокой монографии «Дионис и прадионисийство», нового крити
ческого подхода к Достоевскому как к трагику, мифотворцу и мис
тику, создатель трагедий «Тантал» и «Прометей» (современных по 
содержанию, но строго классических), Иванов выразил в своем 
творчестве этапы собственного духовного восхождения: от Диониса, 
Гераклита и Ницше - к новым вершинам, достигнутым под благо
словенным итальянским небом, к католической вере и еще неиздан
ным римским сонетам.

В дороге приятель-философ учит меня азам православия и, ис
пользуя ряд исторических экскурсов, интерпретирует новое кредо 
Иванова.

59 Автор пересказывает статью Н.Бердяева «Ивановские среды» (см. в кн.: 
Иванова Л.В. Воспоминания: Книга об отце / Подг. текста и коммент. Дж. 
Мальмстада. Paris: Atheneum, 1990. С.319-323: впервые: Русская литература 
XX века. 1890-1910 / Под ред. проф. С.А.Венгерова. Т.З. Кн.8. М.: Мир, [1917]. 
С.97-100.

60 В 1907.
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- От него мы все и узнаем, - завершаю я дорожную беседу не
терпеливым жестом, открывая дверь купе.

Мы идем по залитым солнцем узким улочкам Павии, как будто 
пробитым сквозь застывшую лаву. Из высокого атриума колледжа 
Борромео в лицо ударил приятный порыв свежести. Над портиком 
тяжко нависло опаловое летнее небо, ограненное квадратом двора. 
Просим привратника доложить «профессору». Вскоре в глубине 
темного вестибюля открывается дверь.

- Добро пожаловать! - приветствует Иванов61.
Сначала не замечаю ни простора огромной сводчатой комнаты с 

суровыми стенами, как в монашеской келье, ни синеватой дымки, 
парящей в воздухе. Передо мной - лицо с выражением сердечным и, 
если можно так сказать, недоступным. Два ясных зрачка за стеклами 
очков в золоченой оправе иногда неожиданно всплескивают, как 
блики солнца на водной глади. Превосходно очерченный рот с за
думчивыми складками в углах, розоватый лоб с бровями медного 
цвета, слегка вьющаяся мягкая шевелюра, похожая на берет или на 
нимб.

Обменявшись с нами первыми фразами, Иванов показывает свою 
единственную комнату: этажерки с книгами и на полу - ящик с ки
пой листов, исписанных, с многочисленными зачеркиваниями. Это 
его долгожданная поэма о Человеке62.

- А это портрет моей дочери, - Иванов снимает его с письменно
го стола. - Лидия сочиняет музыку. Училась в Риме у Респиги. Пи
шет сейчас симфонию «Primavera danzata»63. Это не танец весны. 
Она сделала, например, «La danza dell’Orsa Maggiore»64. Но это - 
другое.

Завершив показ, поэт предлагает пройти в Зал диспутов:
- Пойдемте, пойдемте! Я вам покажу фрески.
Меня трогает усердие, с которым он старается показать нам с 

лучшей стороны здание, которое любит и которое стало его тихой 
гаванью.

- Студенты сейчас на каникулах, - сообщает Иванов прерываю
щимся от подъема по лестнице голосом. Старинные ключи позвяки-

61 Иванов преподавал в колледже Борромео в Павии с осени 1926 по весну 
1934; подробнее об этом см.: Иванова Л.В. Воспоминания. С. 163-194 (гл. II «Па
вия»).

62 Поэма «Человек» в переводе Кюфферле издана в 1946 в миланском изда
тельстве «La Восса». Об этой работе см.: Malcovati F. La traduzione italiana de 
L’Uomo di Viaceslav Ivanov // Dalla forma allo spirito. Studi in onore di Nina 
Kautchischvili / A cura di R.Casari, U.Persi, G.P.Piretto. Milano: Guerini, 1989. 
P. 109-126.

63 В дословном переводе - «Станцованная весна» (итал.).
64 «Танец Большой Медведицы» (итал.).



450 Ринальдо Кюфферле. Персоны и персонажи

вают у него в руке, когда он демонстрирует нам ложную перспекти
ву на плафоне, теперь с небом легким и прозрачным.

Он открывает в Зале дебатов окна, обращенные к зеленой долине 
и к лениво текущему Тичино.

- Подождите, - говорит, - идите сюда, в угол. Не похоже ли это 
на вход в Сикстинскую капеллу?

Услышав это, я решил, что наступил, возможно, единственный 
удобный случай спросить его о внутренних побуждениях, привед
ших к католической вере. Вопрос прозвучал слишком поспешно... 
Однако Иванов пристально вглядевшись в меня и как будто убедив
шись в отсутствии фривольного любопытства, отвечает решительно. 
Он тщательно взвешивает слова - не из-за недоверчивости, а желая 
быть точным, желая не допустить словесного шлака.

- Произнеся Символ Веры 17 марта 1926 года, в день, когда в 
России празднуют память св. Вячеслава, за которым следовала фор
мула присоединения, перед алтарем моего Небесного покровителя, 
столь дорогого славянским сердцам, в базилике Св. Петра, в то вре
мя как на соседней гробнице князя апостолов меня ждала церковно
славянская литургия и святое причастие под двумя видами, согласно 
греческому обряду, я впервые почувствовал себя православным в 
полном смысле этого слова, в полном стяжании священного сокро
вища, данного мне уже при крещении, но потускневшего от долгих 
лет неприятного ощущения, превратившегося в страдание, от разде
ления с другой половиной этого же сокровища, живого в святости и 
в милости, от пользования, подобно туберкулезному больному, од
ним лишь легким. Я ощутил великую радость умиротворения и сво
боды, прежде неведомую, от причащения к сонму святых, от кото
рых я так долго отрекался, против моей воли, к их помощи и мило
сти, ощутил удовлетворение от совершения моего личного долга и, 
от моего лица, долга моего народа, ощутил, наконец, осознание ис
полненной воли Божией к соединению, Его последней заповеди за
быть себя, пожертвовать собою ради всеобщего дела. И, поразитель
но, я враз себя почувствовал в руцех Христовых: вчера я Его погре
бал, сегодня я - вместе с Ним, воскресшим и прославленным65.

Мне никогда не доводилось слышать столь утешительной речи. 
Ни у одного русского эмигранта я не видел подобного ясного при
ятия пережитой исторической драмы. С благодарностью произношу:

- В ваших словах есть многое для размышлений...

65 Почти буквальное совпадение этого абзаца с фрагментом статьи Вяч. Ива
нова, написанной в форме письма к Шарлю дю Босу (см.: Vigile. 1930. Cahier 4. 
Р.42-50), позволяет предположить, что Кюфферле воспользовался этим печат
ным источником. Ср. перевод этого текста с французского, выполненный Оль
гой Дешарт {Иванов В.И. Собр. соч. Т.З. Брюссель, 1979. С.429).
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Мы спускаемся вновь на нижний этаж. Православный приятель- 
философ, услышав речь Иванова, естественно, насупился.

На просьбу прочесть что-нибудь поэт опять сдается, как и при 
вопросе об обращении в католицизм. Хозяин и его комната кажутся 
мне подернутыми холодным голубоватым светом духовности. Я как 
будто и сам получаю дары от этого державного сердца.

Иванов листает одну из своих самых интенсивных книг - «Cor 
ardens». Его губы не читают, они доверяют нам страстный шепот 
«Пути в Эммаус»:

День третий рдяные ветрила
К закатным пристаням понес...
В душе - Голгофа и могила, 
И спор, и смута, и вопрос...

Значит, над Голгофой спустилась уже третья ночь, и земля еще 
не знает о благой вести. Смерть смыкает уста, темнота пеленает на
дежды.

И женщин белых восклицанья
В бреду благовестят - про что?..
Но с помаваньем отрицанья, 
Качая мглой, встает Ничто...

И Кто-то, странный, по дороге 
К нам пристает и говорит 
О жертвенном, о мертвом Боге... 
И сердце - дышит и горит...66

В поезде на Милан мой приятель-философ молчит. Я выгляды
ваю в окно, стараясь разглядеть колледж Борромео среди низких 
павийских домов. Там, в «воздушных спиралях», - Вячеслав Иванов, 
в мире с собой и с Богом. Мы же душными сумерками возвращаемся 
вновь к нашим обыденным заботам и неясным мечтаниям67.

66 Иванов Вяч. Путь в Эммаус И Cor ardens. 4.1. М.: Скорпион, 1911. С.57. 
В оригинале стихотворение приводится в переводе Кюфферле.

67 См. также переписку Иванова и Кюфферле: Ruffolo D. Vjaceslav Ivanov - 
Rinaldo Küfferle: Corrispondenza П Archivio italo-russo <I> / A cura di D.Rizzi e 
A.Shishkin. Trento, 1997. P.563-601.



«...Я ИДУ С ТЕМ, ЧТО ПРИДЕТ»
Рассказ В.В.Шульгина о жизни в эмиграции 

Публикация Д.Б.Спорова

Об эмигрантском периоде биографии легендарного Василия Витальеви
ча Шульгина (1878-1976) известно не так уж много. И хотя не исключено, 
что еще появятся новые материалы, в том числе и самого Шульгина, устный 
рассказ всегда дает много и для анализа записанной информации, и для со
ставления психологического портрета автора. Сам Шульгин называл свою - 
в буквальном смысле - вековую жизнь щеголевато: casus Schulgini. В ряду 
эмигрантов «первой волны» его имя заметно, он памятен работой в Думе, 
сотрудничеством с Временным правительством, затем - активной анти
большевистской деятельностью. Очутившись в эмиграции, Шульгин при
нялся за воспоминания, которые и составлял, несмотря на все жизненные 
драмы, более 50 лет. В письме киевскому товарищу, сотруднику РЗИА 
Л.Ф.Магеровскому, Василий Витальевич писал:

Я не теряю надежды, что когда-нибудь разживусь средствами 
настолько, что издам целый ряд годов, своеобразную библиотеку, 
вроде гессенского архива, но подобранного хронологически и свя
занного если не единством места и времени, то, во всяком случае, 
единством действующих лиц. В эту работу, конечно, должны войти и 
воспоминания бывших азбучников, если таковых удастся привлечь.1 
Задуманная эпопея так и не была составлена, но всю жизнь Шульгин ра

ботал именно на осуществление своего плана. Его воспоминания исчезали и 
под огнем белградских бомбардировок, и в недрах Лубянки, и просто в чу
жих руках2. Он описал 1920 год, вернулся к 1919 и описал уже более крат-

1 Письмо от 27 января 1925. - ГАРФ. Ф.974. Оп.1. Д.69. Л.2. «Азбучники» - 
члены подпольной организации «Азбука», которую В.В.Шульгин создал после 
революции в Киеве с целью борьбы с большевизмом.

2 См. об этом подробнее в предисловии к публикации воспоминаний 
Шульгина: Шульгин В.В. 1917-1919 / Предисл. и публ. Р.Г.Красюкова, комм. 
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кими очерками 1921 год3. Судьба личного архива Шульгина действительно 
трагична. Однако в своих рассказах он не сетует, что приходится вновь и 
вновь повторять уже описанное, а со свойственной ему основательностью в 
деталях восстанавливает прошлое, фрагмент за фрагментом. Впрочем, это и 
общее свойство Шульгина-писателя. «Вы пишете отдельными картинками, 
штрихами, без какой бы то ни было внутренней связи», - отмечал в письме 
Шульгину в 1924 В.А.Маклаков4.

В январе 1973 (5, 6, 7 и 8 января) рассказы Шульгина записал на аудио
пленку Виктор Дмитриевич Дувакин (1909-1982) - один из первых специа
листов в области «устной истории», автор методик сбора устных воспоми
наний5. Было записано четыре беседы общей продолжительностью 610 ми
нут. Последняя, четвертая, беседа (181 мин.)6 была посвящена эмигрант
скому периоду.

Шульгин в то время жил во Владимире, в маленькой комнатке, один, 
опекаемый местной женщиной. «Дед», как многие называли Шульгина, был 
безусловно фигурой знаковой, - к нему ехали, по Шульгину сверяли личное 
представление об истории давно минувшей, которой, казалось, живого сви
детеля и, главное, участника уже не найти. Шульгин понимал эту свою уни
кальность и жил, как бы выполняя определенную социальную роль.

Его собеседник Виктор Дмитриевич Дувакин занимался работой по фо
нофиксации истории русской культуры первой трети XX в. при кафед
ре научной информации МГУ. По свидетельству известного историка 
П.А.Зайончковского, также собеседника Виктора Дувакина, ректор Мос
ковского университета И.Г.Петровский (который активно поддерживал дея
тельность Дувакина) тоже посещал Шульгина во владимирской ссылке7. 
Дувакин напрямую информировал ректора о проделанной работе. Кстати, 
беседы с Шульгиным в официальные отчеты не заносились и были обнаро
дованы лишь с передачей собрания Дувакина в библиотеку Московского 
университета в 1988.

Среди многих качеств в Шульгине несомненно присутствовала писа
тельская тяга рассказчика, - другими словами, Шульгин хотел вспоминать и

Б.И.Колоницкого И Лица: Биографический альманах. Т.5. М.; СПб., 1994. С.121; 
см. также: Шульгин В.В. Пятна / Предисл. и публ. Р.Г.Красюкова И Лица. Т.7. 
М.; СПб., 1996. С.317-318; Жуков Д.А. Жизнь и книги В.В.Шульгина И Шуль
гин В.В. Дни. 1920. М., 1989. С.68.

3 См.: Шульгин В.В. 1) 1920 И Русская мысль. 1921. №3-4 (первая публ.); 
2) 1921 //Русская газета. 1923. 31 декабря; 1924. 7, 14, 21, 28 января; 4, 18, 25 фев
раля; 3, 10, 24, 31 марта; 7, 14, 24 апреля; 13, 18, 22 мая. Книга «1920» неодно
кратно переиздавалась в России, а цикл очерков «1921» был опубликован: 
Шульгин В. 1921 год / Публ. Е.А.Осьмининой // Континент. 2002. №114; 2003. 
№117, 118. О воспоминаниях «1919» Шульгин писал В.А.Маклакову и указывал 
объем планировавшейся книги - 36 листов (ГАРФ. Ф.5974. Оп.1. Д.152. Л.6).

4 Там же. Л.26.
5 Подробнее см.: Споров Д. Живая речь ушедшей эпохи: Собрание Виктора 

Дувакина // Новое литературное обозрение. 2005. №74. С.454-472.
6 В переводе на машинописный текст - ок. 2,5 авторских листов.
7 Запись беседы с Зайончковским хранится в Отделе устной истории Науч

ной библиотеки МГУ (ОУИ НБ МГУ. №746.4).
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нуждался в аудитории. Яркий и противоречивый человек, склонный, по его 
собственным словам, к писательству значительно более, нежели к политике, 
он обладал бесспорным ораторским и литературным дарованием и фактиче
ски, начиная с 1920, непрерывно вспоминал и записывал пережитое. Вос
поминания для него стали необходимостью. Рассказы Шульгина, устные и 
письменные, похожи в большей степени на литературное повествование, но 
это относится только к форме, - в плане фактографии Шульгин точен и по
следователен. Шульгин привык надиктовывать, в последние годы жизни за 
ним записывали многие (судьба ряда рукописей до сих пор неясна). Близ
кий к Шульгину в последние годы Р.Г.Красюков, записывая рассказ о жиз
ни на Лазурном берегу Франции, строительстве байдарки и прочих бытовых 
подробностях, не выдержал: «Кому же это интересно читать?». Шульгин 
с огорчением заметил: «Вы, оказывается, совсем меня не поняли. Это ведь и 
есть настоящая жизнь, которую я любил и ценил. А политика... Политиком 
я стал вынужденно, чтобы защитить эту жизнь. Политику же я ненавидел 
всегда»8.

С самого начала четвертой беседы Дувакин предлагает определенные 
условия дальнейшей работы: не повторять, но лишь дополнять ранее напи
санные воспоминания, заведомо исключая рассказ о посещении Советской 
России в 1925-1926, а также историю насильственной репатриации в 1945, 
тюремное и послетюремное бытие. Такое ограничение было связано в 
большей степени с дефицитом пленки и времени, нежели с желанием упо
рядочить повествование. В качестве главного принципа работы Дувакин 
декларировал максимальное невмешательство в предварительно оговорен
ную повествовательную канву рассказчика. И хотя в итоге общение приоб
рело формы традиционного и полезного, с точки зрения информативности, 
диалога, при анализе созданного документа этот фактор должно непремен
но учитывать.

Шульгин последователен в своем рассказе. Каждый образ или раз
мышление имеют свое сюжетное развитие, логически верную структуру, 
систему убеждения собеседника. Разные этапы своей жизни Шульгин запи
сывал по два, три, четыре и даже больше раз9, каждый из таких рассказов 
можно бы сравнить с записанными «пластинками». Этот факт, а также при
сущая Шульгину мозаичность, активное участие в диалоге Дувакина (уточ
няющее, а не структурирующее) превратили устный текст в «лоскутное 
одеяло».

К этим сюжетам относится, например, особенно важное для Шульгина 
общение с ясновидящей Анжелиной Васильевной Сакко. В Париже Шуль
гин нашел Сакко по объявлениям, которые она давала в «Возрождении» и 
«Последних новостях»: «М-me Анжелика Сакко, docteur és sciences occultes 
и ясновидящая. Прием ежедневно, кроме воскресенья от 4-7 часов. 3, rue 
des Usines, Métro: Grenelle». Именно Сакко сообщила Василию Витальевичу

8 Шульгин В.В. 1917-1919. С.128.
9 Подробнее см. предисловие Р.Г.Красюкова к публикации воспоминаний 

Шульгина об эмиграции: Шульгин В.В. Эмиграция. Фрагменты воспоминаний // 
Форум новейшей восточноевропейской истории и культуры. 2004. №1. - 
http://www 1 .ku-eichstaett.de/ZIMOS/forum/docs/Krasjukov.pdf.
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о том, что его сын находится в сумасшедшем доме в Виннице, и в дальней
шем она не раз помогала Шульгину Все, что касалось мистики, представля
ло для Шульгина особый интерес, но об этом в беседе немного, поскольку 
история знакомства и отношений с Сакко связана со скандально известной 
поездкой в Советскую Россию.

В беседе упоминается некто Сергей Андреевич, названный другом. Речь 
идет, вероятнее всего, о С.А.Френкеле, гимназическом товарище, одном из 
немногих людей, с кем наш герой был на «ты». Френкель также был связан 
с Сакко и в переписке выступал как наставник в теософских увлечениях 
Шульгина10. Одно время Френкель содержал кинобюро в Париже, и когда 
Шульгин во время пребывания в Clos de Patase написал киносценарий о 
русском мичмане, полетевшем на воздушном шаре, - и Френкель, и журна
лист А.И.Филиппов, о котором также идет речь (см. ниже), содействовали в 
приеме сценария к постановке. По протекции Филиппова, написавшего не
сколько сценариев (в том числе для фильма В.К.Туржанского «Очарова
тельный принц»), работа Шульгина была переведена (с кардинальной прав
кой Филиппова) на английский язык, но, видимо, дальнейшего хода эта за
тея не имела.

Шульгин упоминает о своей публичной ссоре с издателями «Русской га
зеты» и «Вечернего времени» А.И.Филипповым и Е.А.Ефимовским. Исто
рия эта вспоминалась долго. После определенных изменений политической 
позиции «Русской газеты» (по отношению к П.Н.Врангелю и по вопросам 
престолонаследия) он прекратил сотрудничество и снял свою фамилию из 
списка редколлегии. Этот сюжет - отголосок большой свары в эмиграции 
в связи с самопровозглашением в 1924 великого князя Кирилла Владимиро
вича императором Всероссийским в изгнании. Шульгин придерживался 
позиции о невозможности провозглашения императора вне России и хлест
ко резюмировал: «нужно заняться разрыванием навозной кучи и искать 
жемчужину в Советской России»11. В письме П.Б.Струве, отвечая на при
глашение сотрудничать в «Возрождении», Шульгин писал:

На всякий случай, сообщаю Вам, что с газетами «Русская газета» 
и «Вечернее время», в которых я пописывал, у меня руки в настоя
щее время развязаны. С «Русской газетой» у меня вышла маленькая 
размолвка, без каких-нибудь крупных неприятностей, но все же я 
там больше не пишу (открытое письмо о Ефимовском, Филиппове и 
Маркове - не в счет). <...> С Филипповым же мы разошлись потому, 
что он несколько страдает «страхом иудейским»: можно возводить 
хулу на кого угодно, но ни единого слова, хотя бы оно дышало всей 
свойственной мне в этом вопросе объективности <так!> (не улыбай
тесь, это так), проронить на страницах «Русской газеты» нельзя. Так 
как Филиппов очень полезен на других фронтах, то я причину моей с 
ним размолвки держу в секрете.12

Сообщал Шульгин и В.А.Маклакову об этом инциденте:

10 См., напр.: ГАРФ. Ф.5974. Оп.1. Д.198. Л. 16.
11 Там же. Д.152. Л.33.
12 Письмо от 20 мая 1925. - Там же. Д.75. Л.4-5.
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Я там <в «Русской газете»> сначала писал, но после того, как 
Ефимовский стал проповедовать, что низы армии можно противо
поставить ее верхам, я вышел из этого почтенного издания, ибо ка
ким бы то ни было способом участвовать во втором издании приказа 
№1 не желаю.13

С первых слов беседы с Виктором Дувакиным Шульгин обращается к 
предполагаемому слушателю, не сомневается в исторической ценности за
писи и, главное, старается зафиксировать «свою историю», почти независи
мую от адресата рассказа. Заметна его привычка работы с литературным 
секретарем: Шульгин диктует новеллы, а в промежутках - общается с собе
седником.

В.Д.Дувакин в беседе проявляет значительную для интеллигента совет
ского времени осведомленность в реалиях эмигрантской жизни и положе
нии Романовых за границей. Дело в том, что Дувакины и родственные 
им Веселовские были основательно связаны с Белым движением. Однако 
создается впечатление, что круг литературных и научных знаменитостей 
русской эмиграции был Шульгину неинтересен, он отвечает односложно, 
отговариваясь незнанием14. Шульгин рассказывает, что в споре с неким 
русским профессором-славянофилом он согласился с высказыванием Ивана 
Тургенева «о том, что у русского человека мозги набекрень»15. О встречах 
с Иваном Буниным вспоминает только, что писатель спросил у него: 
«Почему вы не пишете беллетристических произведений?»16. И все. Шуль
гин сконцентрирован на собственном мнении и самовосприятии действи
тельности, он похож на художника, рассказывающего о прошлом по своим 
картинам (например, описание посетителей ресторана на Stettiner Bahnhof 
в Берлине). Возможно, впрочем, что к концу беседы Шульгин просто устал 
и не хотел говорить.

Из текста беседы полностью исключен рассказ о первой встрече с пред
ставителями «Треста» и эпизоды, связанные с нелегальной поездкой в Со
ветскую Россию17. Прочие сокращения связаны, в первую очередь, со спе
цификой редактирования устного текста, цель которого - утилитарное об
легчение восприятия его читателем. Сокращения обозначаются знаком <...>, 
добавления публикатора заключены в угловые скобки. Отдельно не огова
ривается мелкая литературная правка текста (снятие повторов, в т. ч. несо
гласованных словоформ; слов «значит», «вот» и «так сказать»). Пленки с 
записями бесед с В.В.Шульгиным хранятся в Отделе устной истории Науч
ной библиотеки МГУ им. М.В.Ломоносова. Публикуется впервые.

13 Письмо от 2 августа 1923. - Там же. Д.70. Л.1об.
14 Дувакин вынужден констатировать: «По линии Ваших контактов с деяте

лями литературы, искусства и так далее, тут я особой, кажется, поживы достать 
не могу». - ОУ И НБ МГУ. № 278.81.

15 Там же. №276.58.
16 Там же. №278.74.
17 Об этом подробней см.: Флейшман Л. В тисках провокации. Операция 

«Трест» и русская зарубежная печать. М., 2003.
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* * *
Дувакин. Мы дошли с вами до заграничного периода вашей_жиз- 

ни. <.>“Расскажите, как Вы очутились за рубежом... Причем мы 
договорились, что рейд <...> в Советскую Россию, с целью розысков 
сына, мы опустим, так как он у Вас описан... Так? Ну, и дальше на
ступает примерно двадцать пять лет Вашей заграничной жизни. 
Этим мы и завершим, а в дальнейшем... ну, что же, остальное из
вестно. <...> Даю вам слово. Продолжайте, пожалуйста.

Шульгин. Сейчас я приступаю к рассказу о своей зарубежной 
жизни, продолжавшейся около двадцати пяти лет, с тысяча девять
сот двадцатого по начало тысяча девятьсот сорок пятого года. По
этому считаю нелишним отметить мой собственный возраст. <...> А 
именно, в двадцатом году мне было сорок два года. <...> В сорок 
пятом году, значит, мне было сколько?

Д. Сорок два плюс двадцать пять - шестьдесят семь лет.
Ш. Шестьдесят семь лет. Как начался этот продолжительный пе

риод? Тут надо сказать, что подробно это изложено в книге под за
главием «1920 год», к которой я и отсылаю моего предполагаемого 
слушателя. Эта книга имела особую судьбу: ее перед кончиной про
чел Ленин, и она была напечатана без всяких купюр <...> в Совет
ской России. Перепечатана из заграничного издания. Тут я только 
кратко скажу об этом двадцатом годе, чтобы ясно было последую
щее. (Пауза.) Летом двадцатого года я с другими бежал из Одессы 
на шлюпке в направлении Крыма и попал на маяк Тендровский. 
Тендровский маяк называется так, потому что он находится на узкой 
косе, называемой остров Тендра. Отсюда я с другими попали в Сева
стополь, а затем обратно прибыли на Тендру, потому что мы остави
ли в Одессе кое-кого из друзей, которых предполагалось вывезти. 
Поэтому были вот такие набеги на Одессу. Во время одного из них 
мы попали в сильнейшую бурю, и нас выбросило на румынский бе
рег в устье Днестра. Это и надо считать началом моей зарубежной 
жизни. Из Румынии я попал в Константинополь в конце концов и, 
продолжая розыски своего сына, был в Галлиполи и жил в Констан
тинополе полгода. Эта жизнь моя до сих пор не запечатлена. Она, 
может быть, где-то записана, но это утеряно1 . Следовало бы расска
зать об этом.

18 В предисловии Р.Г.Красюкова к публикации «Пятен» В.В.Шульгина ска
зано, что Василий Витальевич сумел написать воспоминания об эмигрантской 
жизни вплоть до «драматических событий в Югославии» в 1944. Написаны эти 
воспоминания были летом 1970, т. е. за два с половиной года до встречи с Дува- 
киным (Шульгин В.В. Пятна. С.317-318). Ниже Шульгин упоминает Ростислава 
Григорьевича Красюкова в связи с тем, что у последнего хранится рукопись 
с описанием плавания 1921 года из Варны в Крым на поиски сына. В третьей
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Д.: Русские в Галлиполи.
Ш.: Нет, не русские в Галлиполи... Потому что в Галлиполи были 

только войска, а остальная масса была в Константинополе и на дру
гом острове, где были казаки. Но, может быть, об этом я расскажу 
позже.

Д.: Как хотите.
Ш.: Сейчас я хочу упомянуть, что в тысяча девятьсот двадцать 

первом году я совершил плавание из болгарского города Варна в 
Крым. Рассказ об этом рискованном путешествии, которое тоже 
имело целью розыски моего сына, сделан, написан мною и находит
ся у одного моего молодого друга - капитана второго ранга Рости
слава Григорьевича Красюкова, если он не сдал эту рукопись в ка
кой-нибудь архив. {Перещелк магнитофона.)

Д.\ Вы вернулись в Варну. Вот с этого и продолжайте.
Ш.: Да. <...> По прибытии у меня были очень неприятные... 

встреча с жандармами болгарскими, из которой меня выручили, как 
это ни странно звучит, болгарские коммунисты.

Д.: А чего было жандармам болгарским-то до вас? Ну, эмигрант 
ездил. <...>

Ш.: Они меня обвинили в том, во-первых, что я еврей, который 
скрывает свое еврейство, а во-вторых, что я коммунист советский. 
Вот в чем меня обвиняли и старались мне доказать, что это так. 
Коммунисты, которые стояли во главе городского управления в 
Варне.

Д.: Значит, болгарские коммунисты, возглавлявшие городское 
управление, выручили вас из жандармерии, которая с вами дурно 
обращалась?

Ш.: Да-да. Некоторое время я пробыл еще в Болгарии, именно в 
Софии. И затем мы с Марией Дмитриевной уехали из Болгарии в 
Чехию. Я расскажу о своей жизни в Чехии. Точка. Жили мы в гости
нице, которая называется «Беранек». Это средняя гостиница. Но 
первое, что нас поразило, что там не топят. Приходилось платить

беседе, после упоминания Шульгина о совместной работе с Р.Г.Красюковым 
над воспоминаниями, Дувакин настойчиво, не скрывая интереса, пытается вы
яснить, кто является хранителем рукописи. Шульгин отвечает с неохотой, не 
веря в то, что написанное сохранилось. В 1923-1924 в парижской «Русской га
зете» был опубликован цикл его очерков о событиях 1921 года (о жизни «рус
ского Константинополя»). В то время Шульгин предполагал подготовить сбор
ник воспоминаний о жизни русских по обе стороны Черного моря в 1921 и на
писал очерки «На Босфоре» и «Inter partes». Подробнее см. предисловие к пер
вой публикации очерков Шульгина в России: Шульгин В. 1921 год И Континент. 
2002. №114. - http://magazines.russ.ru/-continent/2002/114/shulg.html. В настоящее 
время Р.Г.Красюков проживает в Германии и готовит к публикации воспомина
ния В.В.Шульгина. 
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отдельно за дрова. Но в хорошем месте, на Вацлавском Наместье19. 
Это большая площадь, центральное место Праги. В Чехии в это вре- 
мя уже было достаточ но русских эм и грантов.

Вообще говоря, чехи встретили нас крайне любезно, вообще, 
эмиграцию русскую. Создано было два университета: русский и ук
раинский20. Преподавали там исключительно русские профессора. 
Затем, русские студенты получали содержание, очень хорошее, де
вятьсот крон в месяц. Можно было жить прекрасно. Но должен ска
зать, что русские студенты отличались от чешских тем, что празд
ничный отдых, в воскресенье, чехи проводили в здоровом спорте, а 
русские сидели по кофейням и дымили цигареты <так!>, за что я 
очень бранил своего молодого друга Вовку21. Спорт был главным 
образом по реке Влтаве. В субботу <...> на байдарках вниз по реке. 
Они возвращались в воскресенье вечером, уже целыми флотилиями, 
и пели песни. Против течения они двигались так: барышня сидела в 
байдарке, правила веслом, а студент, на манер наших бурлаков, тащил 
байдарку на бечевке, потому что течение сильное. Вообще в Праге 
поражало здоровье молодежи.

Д.: Очень приятно. Теперь, наверное, хуже.
Ш.: Это объясняется тем, что уже давным-давно в Чехии образо

валось спортивное общество под названием «Сокола»22. Эти «соко
ла», действительно, занимались гимнастикой, полезными телесными 
<упражнениями>... Но это была и политическая организация, славя
нофильская, очень славянофильская, в особенности славянорусская. 
Некоторые члены Государственной Думы, например, стали почет
ными соколами. <...>

Д.: Кто, например, не помните? <...>
Ш.\ Например, если не ошибаюсь, Маклаков, ну и потом менее 

известные там... граф Бобринский23. Это были почетные сокола, но-

19 Гостиница находилась в нескольких минутах ходьбы от площади: 
Bëlehradskâ, 110.

20 Русский народный университет в Праге был образован в 1923, Украин
ский свободный университет создан в Вене в 1921 и вскоре переведен в Прагу.

21 Имеется в виду Лазаревский Владимир Александрович (1897-1953) - пле
мянник В.В.Шульгина, журналист, сотрудник «Киевлянина», участник Белого 
движения. С 1920 в эмиграции в Праге, затем в Париже, основатель Российского 
национального союза.

22 Сокольство - всеславянское спортивно-патриотическое движение, осно
ванное в Праге в 1862 Мирославом Тыршом (Пражское гимнастическое обще
ство). Созданное по примеру немецких гимнастических обществ, оно стреми
лось противостоять австро-венгерскому давлению на славян; выработало свой 
особый вид вольных движений и гимнастическую терминологию.

23 Маклаков Василий Алексеевич (1870-1957) и Бобринский Владимир 
Алексеевич (1867-1927) - крупные общественные и политические деятели 
предреволюционной России и эмиграции.
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сили очень красивую сокольскую форму. Конечно, в гимнастиче
ских упражнениях они не участвовали. <...>

Там, в Чехии, мы после краткого пребывании в отеле «Беранек», 
дорогого, поместились в пригородном городке, то есть в городке 
тоже на реке, но ниже, на частной квартире, и там некоторое время 
жили, но поддерживая постоянную связь с Прагой. Там мы сблизи
лись с семьею, вот фамилию я забыл. Он был чех, она была (его же
на) полька. Он долгое время служил в России в имениях Балашова, в 
качестве агронома. У него было три дочери: Мария - украинствую- 
щая, Генриетта, которая говорила: «Я как муж». А муж попеременно 
был то русским, то украинствующим. Был он из Киева (в Киеве все
гда была большая колония чешская) и служил в книжном магазине 
некоего Розова. <...> И младшая Владислава, еще ходившая в гимна
зию, очень красивая девушка лет пятнадцати. Она была бешено рус
ская. <...> Причем интересно, что я-то подружился с Марией, с 
украинствующей. Причем однажды я пришел в неурочное время: 
она лежала в постели, зеленая, больная. Я говорю: «Что с вами?» - 
«Читаю ваше произведение и оттого заболела». Мы с ней постоянно 
ругались и очень дружили, и путешествовали с нею по туристиче
ским тропинкам, по реке, - словом, были в дружбе и ругались. Но 
в конце концов она мне сказала: «Если вы когда-нибудь будете ма
лороссийским гетманом, то возьмите меня фрейлиной». На что я ей 
ответил: «Охотно, но <гетману> фрейлин <...> нельзя брать». (Сме
ется.) <...> С этой семьей мы сблизились. А потом мы перешли еще 
немножко дальше, не помню, как она называлась, кажется, она на
зывалась очень характерным для нас названием - Забеглицы.

Д.\ Ага, забегаловка.
Ш.: Да. <...> Когда наступила весна, буйно цвела белая акация. И 

вот туда ходить - это было одно наслаждение, через эту рощу.
Дл Ну, а вы чем же жили?
Ш.\ Вот сейчас могу объяснить. Мое имение Курганы вместе с 

вальцовой мельницей перешло к Польше24. А управлял им мой род
ственник, ну, седьмая вода на киселе, некий Каминский25, которому 
я дал полную доверенность. Он очень был энергичный человек и 
целую выдержал крупную борьбу там, в Курганах, потому что Кур
ганы уже захватили так называемые осадники. Осадники - это были

24 До революции: Курганы Островского уезда Волынской губернии (от этой 
губернии Шульгин был депутатом Государственной Думы). В Курганах Шуль
гин собирался организовать мыловаренный завод для финансового и хозяйст
венного прикрытия опорного пункта «Треста». Этот план потерял актуальность 
лишь в 1927, после саморазоблачения Э.О.Оперпута (подробнее см.: Флейш- 
ман Л. В тисках провокации. С.91).

25 Каминский Вацлав Цезаревич. Неоднократно приезжал к Шульгиным в 
Югославию.
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отставные польские солдаты, которых польское правительство наде
лило землей. Вот они грозили его убить, но он как-то отбился и их 
выкурил. Точно так же перед судом он выступал, прокурор бросил 
на стол мою <?> статью, относительно Украйны - «Этот край рус
ский, русский, русский...»26. <...> В ответ на этот... жест прокурора 
Каминский сказал: «Да, это так, но Шульгин сейчас и не может сюда 
приехать, и вообще я тут хозяин! А мой отец был там повстанцем и 
вообще...» А вы знаете, когда поляки очень волнуются, то они всегда 
говорят, что их предки были польские крыли. {Смеется.) Вот и Ка
минский имел эту слабость, хотя в общем был человек замечатель
ный. Словом, он отбился от всех и стал там управлять, пустил мель
ницу, и она стала давать доход. И он мне переводил деньги в долла
рах секретным образом. На это я и жил.

Д.\ Это была его, в сущности говоря, добрая воля. Вы не могли 
его заставить.

Ш.: Нет, нет. Он просто в отношении нашей семьи...
Д.: Был порядочным человеком.
ILL: ...то есть меня и моей сестры, просто был джентльмен. Вот 

вы меня спросили, на что я жил. Вот на это я жил. <...> Этими день
гами я, конечно, делился. Я взял на себя Марию Димитриевну27, по
том Вовку, еще кого-то. Но нам хватало. Что еще сказать о пребыва
нии там, в Чехии? Так как там было два университета, то был целый 
ряд профессоров.

Д.: Да-а. Вот кого вы там знали? Там я многих знаю.
Ш.: Вот там я прежде всего вновь встретился с Петром Бернгар- 

довичем Струве28.
Д.: А-га! Вот это фигура интересная.
Ш: А через него с этим... большим чешским политическим дея

телем... ох, как мне... Я потом вспомню фамилию.
Д.: Не Масариком? 29
Ш.: Не-ет, нет. Масарик - это была не моя симпатия, нет. Это 

был большой русофил, женатый на русской, Абрикосовой, когда-то 
очень богатой женщине30. Он во время войны был посажен в тюрьму

26 Упомянутая статья была напечатана В.Я.Шульгиным, отцом Василия Ви
тальевича, в первом номере «Киевлянина» за 1864 и стала своего рода девизом 
сына в украинском вопросе.

27 Шульгина Мария Дмитриевна (урожд. Сидельникова; 1900-1967) - вторая 
жена В.В.Шульгина.

28 Струве Петр Бернгардович (1870-1944) - политический деятель, эконо
мист, историк, публицист.

29 Масарик Томаш Гарриг (1850-1937) - чехословацкий государственный 
деятель, первый президент Чехословакии.

30 Имеется в виду Крамарж Карел (1860-1937) - чешский политический дея
тель, первый премьер-министр независимой Чехословакии (1918-1919). В 1918- 
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австрийскими властями за русофильство и приговорен к смертной 
казни, но император заменил ему крепостью. Ну, потом, когда война 
кончилась, его выпустили. Он имел великолепный <...> домик, на 
высоком холме, напротив града, то есть такого исторического места, 
где вот я у него вместе с Петром Бернгардовичем часто бывал, пил 
там чай, очень уютный...31 Прага еще чем замечательна тем, <что> 
это вообще красивый город. Но он красив не только при солнечной 
погоде, но и при черных зловещих тучах, которые ходят над горо
дом, очень красиво, такой красотой особой. <...> Там много истори
ческих памятников. Например, мост с целым рядом средневековых 
фигур. И там еще была интересная вещь. По инициативе чехов обра
зовался так называемый Русский архив, куда были собраны все про
изведения, которые выходили в общем в эмиграции: и в рукописях, 
и напечатанные. Заведовал этим молодой приятель мой, киевлянин, 
бывший сотрудник этого... «Киевлянина»3“. <...> Затем там были 
еще молодые сотрудники «Киевлянина». Все это окружало меня та
кой атмосферой дружелюбия и помощи. Один из них женился на 
дочери какого-то чешского генерала, так что имел влияние извест
ное. <...>

Д.\ В Праге в это время собралась большая группа русских про
фессоров, частью эмигрантов, частью там были все-таки уже какие- 
то связи с Советской Россией, в двадцать втором, двадцать третьем 
году. <...> Там очень мощная группа русских лингвистов была. <...> 

Ш.: Не знаю.
Д: Там был такой... русский еврей, профессор Якобсон, сейчас 

имеющий мировое имя, Роман Осипович. <...> Недавно скончав
шийся советский профессор (он пятнадцать лет жил в Праге как раз 
вот в это же время) Петр Григорьевич Богатырев. <...> Затем, там 
жили сбежавшие, так сказать, как эмигранты, поэтесса Цветаева, 
сын Леонида Андреева, <...> Вадим33. <...>

1931 депутат парламента. Сторонник военной интервенции в Сове'» окую Рос
сию. Активно помогал А.И.Деникину. С 1900 женат на Надежде Николаевне 
Абрикосовой (урожд. Хлудовой; 1862-1936).

31 Имеется в виду пражская вилла на Баште. В настоящее время резиденция 
чешских премьер-министров.

32 Имеется в виду Магеровский Лев Флорианович (1896-1986) - доктор пра
ва, известный общественный деятель русского зарубежья, один из основателей 
РЗИА и заведующий его газетным отделом.

33 Перечисляются Якобсон Роман Осипович (1896-1982) - лингвист, один из 
основателей европейской ветви структурной лингвистики, в 1920-е жил в Че
хии, профессор русской филологии и чешской средневековой литературы 
в Университете Масарика в Брно; Богатырев Петр Григорьевич (1893-1971) - 
этнограф, фольклорист, литературовед, совместно с Якобсоном организовал 
Пражский лингвистический кружок (В.Д.Дувакин записал беседы с Р.О.Якоб- 
соном и П.Г.Богатыревым); Цветаева Марина Ивановна (1892-1941) - поэт,
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Ш.: A-а, Вадим, может быть, но я его там не встречал. <...>
Д.: Это вот я все называю фамилии лиц, которых я лично знаю 

теперь уже, которые до двадцать третьего, двадцать пятого года жи
ли в Праге, потом перебрались в Париж. Значит, с этой литератур
ной, филологической интеллигенцией вы контактов не имели?

Ш.: Нет. Я только еще как раз, разговаривая со Струве, познако
мился с одним русским профессором, <...> таким славянофилом, 
фамилию забыл, который с возмущением говорил о том, что Турге
нев написал, что у русского народа мозги набекрень. <...> (Посмеи
ваясь.} А я разделял это мнение. <...>

Д.\ И революцию считал выражением этого качества националь
ного?

Шл Он не говорил этого, я не знаю. Не могу говорить то, что я не 
помню. Вот это я вам точно говорю. <...>

Д.\ Василий Витальевич, скажите <...> еще, подробнее и, так ска
зать, в смысле характеристики, о Петре Струве. Это ж все-таки 
очень крупная фигура... общественная. Вы знаете, он же был зачи
нателем марксизма в России, еще до Ленина. <...>

Ш:. Он был сотрудником Ленина. Так называемый манифест, из
данный, кажется, в Англии, писал Струве34. Он был марксист убеж
денный. <...> Затем он постоянно после девятьсот пятого года - он 
увидел лицо революции - и стал постепенно праветь. Он уже был 
кадетом во Второй Государственной Думе. <...> А потом он посте
пенно все время правел, так что к концу жизни он был правее меня.

Д.\ Ах, даже так! <...> То есть он был монархистом?
Шл Да. Он на одном собрании, когда вот этот самый Илья Тол

стой35 устроил скандал, он очень громко кричал - Струве - и стукал 
книгой по столу, что каким-то указом государя императора были в 
отношении него приняты такие-то и такие-то простительные меры. 
<...> Наружность его описана мною в кратких стишках. Он тогда 
жил в Лесном... в Петербурге, преподавал там политическую эконо
мику.

Бровями рыжий, лбом косматый, 
Но мыслью доброю чреватый, 
Согбенный Струве мрачно жил.

в 1922-1925 жила с семьей в Праге; Андреев Вадим Леонидович (1902-1976) - 
писатель, сын Л.Н.Андреева, с 1922 жил в Берлине, с осени 1924 в Париже, час
то бывал в Праге.

34 Имеется в виду Манифест I съезда РСДРП 1898 года.
35 Толстой Илья Львович (1866-1933) - сын Л.Н.Толстого, мемуарист, писа

тель (псевд. Илья Дубровский). Служил чиновником, служащим банка, агентом 
русской компании социального страхования, агентом по ликвидации частных 
имений, в Красном Кресте. В 1916 уехал в США. Скончался в Нью-Хейвене 
(США). Подробности указанного инцидента установить не удалось.
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Д. \ Понятно. Образ есть. <...>
Ш. \ Таким он был... сохранился навсегда, только уже стал седым, 

а не рыжим. В то время он очень дружил с этим чехом влиятельным. 
И мы там постоянно встречались.

<В те годы> Мария Димитриевна заболела туберкулезом. Вооб
ще, Чехия по туберкулезу очень страна опасная: климат там такой, 
очень сырой. Ну вот сейчас же мне выхлопотал Струве бесплатно, 
значит, путевку. И она там пробыла несколько недель, в этой сана
тории. <...> Она поправилась. <...> Тут я должен сказать, что мы че
рез некоторое время переехали в Германию36. Переехали мы в Гер
манию не потому что нам было плохо в Чехии, а потому что в Гер
мании можно было жить очень дешево. В то время марка падала, и 
падала неудержимо. Каминский же присылал мне деньги в долларах. 
На доллары можно было жить на гроши, и мы переехали в Герма
нию. После Чехии это было поразительное впечатление: чехи такие 
здоровые; немцы худые, заморенные голодом, и взяточники - все 
сплошь! Но взяточники честные. То есть: они брали там известную 
взятку, недорогую, - и делали. Так мы получили визу в Германию. 
Был в Киеве когда-то учитель немецкого языка, сын его уже был 
русский и дослужился до чина полковника. Во время гражданской 
войны он <...> стал себя называть атаман Клименко37. И этот атаман 
Клименко составил не украинский - малороссийский отряд и там, 
значит, существовал. Вот как-то я с ним вошел в контакт, и он вы
хлопотал нам визу за два доллара... мы получили визу, визы давали 
области, не государство. Вот такая-то область давала визу на въезд 
туда-то. Он нам это прислал и вообще уже нам помогал и дальше. 
А надо вам сказать, что налоги в это время были сумасшедшие. Не
возможно было их уплатить. Но он сказал: «Налоги надо платить, но 
дайте мне несколько долларов на взятку, и я вам сделаю прилично, 
то есть, что возможно платить». И так и было. Мы платили там эти 
налоги, которые нужно <платить> в Германии. И жили мы сначала в 
Берлине, а потом в таком Birkenwerder. <...>

Жили в пансионе у такого Хофмана, который брал с нас доллара
ми, и это гроши стоило - пребывание в хорошей комнате и с хоро
шим столом. Был у него сын, молодой Хофман. Я иногда ездил 
с ним поездом. Помню один разговор. У меня было странное впе
чатление, когда я ездил. Там, в общем, местность ровная, унылая, и 
стоят огромные дома отдельно. И у меня <...> вроде какое-то такое 
видение было: мне казалось, что какая-то гигантская рука берет эти

36 Шульгины переехали в Германию осенью 1922 года.
37 Кейхель (Клименко) Ричард Ричардович (7-1924) - атаман воинских фор

мирований антибольшевистского движения на Украине. Один из организаторов 
Куреневского восстания против большевиков весной 1919.
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дома и разрушает. Я на это смотрел, но ничего не говорил этому мо
лодому Хофману. Но заметил, что он очень грустный. Я спросил 
грустившего молодого-немца в стиле (поет)'.

О чем задумался, детина, - 
Ездок приветливо спросил, - 
Какая на сердце кручина 
Или тебя кто огорчил?

Молодой человек ответил, что веселиться нечему, потому что, 
как он выразился, «мы все ляжем, мы все погибнем». Я говорю: 
«Как так?». «Да, - говорит, - наше поколение все погибнет. Сле
дующее - может быть, увидит хорошую жизнь».

Д.\ Что ж, это интересно. Идеолог погибшего поколения. <...> 
Потерянного поколения.

Ш.\ Ну, затем мы ехали дальше. Я, чтобы отвлечься от этого 
грустного разговора, вспомнил стишки, которые я сочинил относи
тельно курящих и некурящих. У немцев очень это строго разделяет
ся - отдельные вагоны. И поэтому я так сочинил:

Идут Raucher’ы собаки 
Бурны, как поток, 
Прямо в грязные клоаки 
Никотины сток.
A Nichtraucher’ы тихонько, 
Презрев Raucher’cKHft содом, 
Идут все душой прозревшей 
В чистенький свой дом.

И мы ехали дальше по печальным полям тогдашней Германии. 
<Следует> рассказать об одном инциденте, который характеризует 
бедственное положение тогдашней Германии. Существует такой 
вокзал Stettiner Bahnhof, то есть вокзал на город Stettiner. Мы иногда 
поздно возвращались из Берлина, так поздно, что между трамваем и 
отходом поезда оставалось много времени. Тогда в каком-то ресто
ранчике около этого вокзала мы что-нибудь ужинали. Вот однажды 
(там еще была одна русская) мы заказали с Марией Димитриевной 
(я тогда еще не был вегетарианцем) сосиски. А эта русская очень 
заволновалась: «Не берите!» - «Отчего?» - «Оттого что эти сосиски 
из человеческого мяса». - «Да что вы говорите!» - «Да!». Ну, мы 
не взяли сосисок, но рассуждали: «Какие только глупые слухи рас
пространяют!». А прошло несколько лет, и в берлинских газетах 
было напечатано, что тогда-то в районе Штетцинерского вокзала, 
действительно, был притон, куда заманивали молодых девушек, 
и из их мяса делали сосиски. Это людоедство, конечно, было причи
ной <так!> большого бедствия, бедственного положения тогдашнего 
Берлина.
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Теперь еще об этой маленькой гостинице, то есть ресторане. Мы 
сидели там, а за соседним столом были немецкие дамы и господа. 
Мы обратили внимание на их вольное, крикливое поведение. Ста
рый лакей, который нам подавал, подошел и сказал вполголоса: «Вы 
думаете, что это какие-то девки? Нет. Это жена судьи, а это там же
на какого-то чиновника. Но это теперешний Берлин».

Д. \ Это, значит, двадцать третий год, да?
111л По-видимому. С семьей Ефимовских38, <...> которые иногда 

провожали нас из Stettiner Bahnhof, мы постоянно виделись. Ефи- 
мовский был когда-то, как и я, киевлянин, хотя он кончил Москов
ский университет, и состоял сначала в кадетах, а потом перешел в 
шульгинскую группу. Это был человек живой, но такой немножко 
легкомысленный. Откуда-то у него были какие-то средства. Иногда 
мы там ужинали у них. И как-то меня посадили рядом с каким-то 
пьяным человеком, который мне страшно надоел, потому что он все 
время повторял, обращаясь ко всем: «Какой же это Шульгин? Это 
же не Шульгин. Это же египетский фараон». Он и называл даже имя 
этого <...> фараона. Напротив сидела молодая дама, сравнительно 
молодая, с такой улыбкой загадочной на устах... Я ее еще не знал 
тогда. Потом у ней все-таки любопытство взяло верх - <...> она 
взглянула на фараона, какой он есть. И тогда я увидел, к своему 
удивлению, что у нее египетские глаза, длинные, с поволокой. А по
том эта дама много раз встречалась на моем пути. Она была киев
лянка. У отца ее был магазин красок, фамилия их была Мюллер (бы
ла еще сестра). Затем, когда началась война и немецкие фамилии 
были не в моде, они стали Мельниковы, и так и жили под этой фа
милией во Франции. Может быть, об этом лучше рассказать, когда 
я буду говорить о Франции.

Дл Ну, смотрите, как вам будет видней.
Ill л Я с ними встретился во Франции потом. Поэтому я оставляю 

этот эпизод пока. Продолжаю о Берлине, иначе Биркенвердере. Ря
дом с этим пансионом была санатория, которая велась русскими 
врачами для больных туберкулезом39. Я принужден был войти

38 Ефимовский Евгений Амвросиевич (1885-1964) - историк, адвокат, ре
дактор газеты «Голос Киева»; в эмиграции с 1919, редактор газеты «Славянская 
заря» в Праге, основатель и бессменный председатель Союза народно-консти
туционных монархистов. С 1923 - в Париже, издавал с А.И.Филипповым «Рус
скую газету», после Второй мировой войны редактор «Русского воскресения», 
сотрудник «Возрождения» и «Нового журнала».

Этот санаторий в 1920-е давал регулярную рекламу в берлинской газете 
«Руль»: «Санаторий Биркенвердер для страдающих внутренними болезнями 
(заразные формы не принимаются). Открыт круглый год. Медицинской частью 
ведают врачи: И.Н.Альтшуллер, Г.Г.Вестфален, Sanit.-Rat W.Croner и Я.О.Не- 
мировский. При санатории оборудована водо-электро-лечебница, рентген, гор-



Публ икация Д. Б. Спорова 467

в сношения с этой санаторием, потому что Мария Димитриевна, у нее 
опять возобновился процесс. Но это была дорогая санатория, поэтому
я переговорил с i э jTHac,
а вы (раз вы находитесь в хороших условиях) положите ее у себя. На
до сбить температуру. Пока у нее регулярно повышается температура 
около пяти часов, пусть лежит. И кормите ее. Пусть лежит, пока тем
пература не понизится. Тогда пусть встает». Я так и сделал. И дейст
вительно, это помогало. Но это все-таки не было решение вопроса. 
Решение вопроса было позже, когда мы приехали во Францию.

Здесь же жизнь текла с разными историями домашнего типа. 
Я вдруг заболел в этом самом отеле Хофмана, заболел так, что мне 
казалось, что я на корабле, и сильнейшая морская качка, то есть 
у меня было головокружение. Мария Димитриевна испугалась, по
бежала за врачом. Пришел молодой немецкий врач, который <...> 
взял пульс, а потом обратился ко мне: «Вы понимаете по-немецки?» 
- «Понимаю». - «Вы слышите меня?» - «Очень хорошо». - «Я вам 
пропишу лекарство, но вы должны каждые две недели консультиро
ваться с врачами, иначе вы умрете на улице». Он ушел, а Мария Ди
митриевна упала без чувств. Я, несмотря на качку, все-таки встал, 
вызвал хозяев - кое-как это удалось ликвидировать. Но я подумал: 
«Эге! Дело-то слабо». Однако оказалось, что вовсе не так. Посте
пенно я стал поправляться, хотя, конечно, был слабоват. Но затем, 
когда мы переехали во Францию, я совершенно излечился и даже 
прекрасно ездил на велосипеде.

Еще была история с врачами, в Берлине. У меня заболел зуб, по
шел я по соседству к врачу. Это была молодая немка, очень здоро
вая, и она начала мне рвать зуб, но никак ничего не могла сделать, 
только кричала все время: «Donnerwetter»40, и щипцы соскакивали с 
зуба, причиняя мне невероятные страдания. Наконец она сказала: 
«Я не могу ничего сделать». Я поехал в Берлин. В Берлине я встре
тился со своим другом Сергеем Андреевичем, случайно. Он говорит: 
«Да что ты, вот тут есть превосходный врач, русский еврей». Ну, 
поехали туда. И этот действительно оказался хорошим врачом. Он 
посмотрел и сказал: «Ну, как же она вас обидела!» И впрыснул в 
меня сильное замораживающее средство, и вытащил этот зуб. Ужас
но было неприятно слышать, как что-то ломается во рту, но боли не 
было. Боль была потом, два часа очень болело. Вот это у меня встре
чи с немецкими врачами самые печальные.

ное солнце, лаборатории, специальная диетическая столовая. Санаторные зда
ния расположены среди прекрасного соснового леса. 50 мин. езды по ж<е- 
лезной> д<ороге> от Берлина (Stettiner Vorortbhf.). Почтовый адрес: Sanatorium 
Birkenwerder bei Berlin. Тел.: Amt. Birkenwerder 184».

40 Черт возьми {нем.).
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Д.\ Это что ж вы считаете, что у них вообще врачи малоквалифи
цированные? Или просто случайные эпизоды?

IIL: Не знаю. Может быть, случайные. Может быть и неслучай
ные, потому что Мария Димитриевна обращалась к ним там по жен
ским болезням - тоже бог знает что делали. Но такие же француз
ские оказались впоследствии. Вот минуточку закройте, давайте 
я подумаю. {Перещелкмагнитофона.)

Д.: В Германии возник Высший монархический совет.
Ш.: Марков, Ефимовский, Ольденбург-младший...4*
Д.\ А на кого же они ориентировались: на Кирилла или на Влади

мира?
Ш.: Кирилл еще, кажется, не объявил себя императором42.
Д.: А Николай Николаевич не заявлял претензий? <...>
ÙI.: Нет, никогда. Он был очень далек по порядку наследования. 

Он выдвинулся потом как предполагаемый Верховный правитель.
Д.: Дядя... А Кирилл - это кто же, двоюродный брат? Кирилл 

Владимирович.
Ш.: Кирилл Владимирович? Да. <...>
Д.\ У Александра II был сын Николай, который умер молодым, 

наследник престола, потом царствовавший Александр и, значит, еще 
был Владимир... это что же - младший брат Александра III, что ли?

Ш. (тихо): Не знаю.
Д.: Поэтому, я думал, что это вы знаете подробно, но не важно.
Ш.: Не помню уже.
Д.: Так, значит вы все время сейчас говорили о Германии, о Гер

мании периода инфляции, то есть мы в основном находимся в два
дцать третьем году.

Ш.: В двадцать третьем году я жил под Берлином в Биркенверде
ре. <...> В настоящее время я говорю <...> о следующем: Мария Ди
митриевна соскучилась по своим родным и уехала в Югославию.

41 Перечислены: Марков 2-й Николай Евгеньевич (1866-1945) - политиче
ский деятель, один из лидеров Союза русского народа, глава фракции крайне 
правых в 3-й и 4-й Государственной Думе, в 1921 на состоявшемся в Рейхенгале 
(Германия) «Всероссийском» съезде монархистов избран председателем Выс
шего монархического совета, который возглавлял до 1927, ориентировался на 
вел. кн. Кирилла Владимировича, а также на Германию (в то время как другие - 
на вел. кн. Николая Николаевича и на Францию); Ольденбург Сергей Сергеевич 
(1887-1940) - историк, публицист, эсер, участник Белого движения, с 1920 
в эмиграции в Берлине, с 1922 - в Праге, член редакционного комитета газеты 
«Россия и славянство» (1928-1934).

42 Вел. кн. Кирилл Владимирович (1876-1938), сын вел. кн. Владимира 
Александровича, третьего сына Александра II, двоюродный брат Николая II, 
основываясь на законе о престолонаследии, объявил себя императором Россий
ским в изгнании 13 сентября 1924.
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Я некоторое время оставался в Германии, а потом переехал во 
Францию43. При таких обстоятельствах. Во-первых, я должен был 
обратиться к своему полковнику <...> Клименко, чтобы он мне дал 
отпускное от финансового ведомства. Кто уезжал из Германии тог
дашней, должен был доказать, что он заплатил все эти... налоги. Ну, 
он мне это сделал. Значит, я будто бы заплатил. Конечно, я заплатил 
те налоги, которые он же сам и составил. Теперь он мне дал желтую 
бумажку, по которой, значит, я мог выехать из Германии. Затем я 
направился, конечно, на запад, на границу Франции и Германии. Это 
там было недалеко от Франкфурта-на-Майне. Там я прожил пример
но месяц в очаровательной местности - это какие-то там были клю
чи, источники, где я принимал ванны и там жил некоторое время. 
Затем я получил приглашение от Маклакова, который был в Париже 
и еще считался послом...

Д.\ Ах, считался еще послом <...> Временного правительства.
Ш.\ Да. Франция, словом, его признавала.
Д.\ Признавала. Еще признавала. Еще Красин не приехал44.
Ш.\ Да. Он меня пригласил к себе, чтобы у него пожить. Но 

надо было перейти границу. А граница - это была просто дорога, на 
дороге стоял столик, за которым сидел французский офицер, кото
рый меня спросил документы. Я говорю, что я вот такой-то, рус
ский эмигрант, показывал ему приглашение Маклакова. - «Пожа
луйста!»

Д.: Да, просто было тогда. <...> И никакой даже пошлины с вас не 
взяли за выезд?

Ш.: Нет, уже ж я заплатил там свои долги, в Берлине. Пошел 
я брать билет. Взял. Пятьсот тысяч марок.

Дл Ну, это тогда небольшая была сумма. <...>
Шл В Германии мы жили так. Если мы что-нибудь покупали, то 

мы покупали в понедельник, потому что цены в магазинах устанав
ливались в понедельник, но в субботу...

Д,\ В два раза дороже уже. <...> Мы тоже так жили. Но вы не 
помните. <...>

Ш.: Да. Сел в вагон - и поехал. Приехал, значит, во Францию, в 
Париж и отправился к Маклакову. Маклаков занимал еще <...> по
сольское помещение - это номер 6 rue Grenelle45, улица такая узень
кая, но хорошая считалась. Помещение это было еще по-старому 
оборудовано, был контингент служащих... Ну, немножко поменьше

43 Дата прибытия Шульгина во Францию - 23 июля 1923 (см.: ГАРФ. 
Ф.5974. Оп.1. Д.1. Л.1).

44 Л.Б.Красин был назначен полпредом СССР во Франции в конце 1924.
45 Адрес русского посольства был: 79, rue Grenelle.
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все это... жили они хорошо. А сестра Маклакова46, <...> она счита
лась как бы послица.

Д. (смеется)'. Жена посла.
Ш.: Да. Очень энергичная женщина, до крайности. Она содержа

ла русскую гимназию в Париже, причем собирала...
Д.: На это деньги?
Ш.: Да, просто лично делала какой-нибудь спектакль отчаянный, 

и лично развозила билеты, и собирала большие деньги. Я же к этому 
времени уже очень обеднел, кое-что еще было, но очень плохо. Она, 
значит: «Ну, что вы будете делать?» Я говорю: «Пока я живу у вас, я 
ничего не буду делать. Но пойду предложусь в какую-нибудь сту
дию кинематографическую». <...>

Д. (удивленно): Вы, в кинематографическую?
Ш.: Да. Ну, надо ж деньги получать. <...> Статистом. Пришел. 

Такие конторы были, которые набирали. <...>
Д.: Вспомнили, что вы на фараона похожи. <...>
Ш. (смеется): Да-да. И какая-то француженка меня допрашивает: 

«Что вы умеете делать? Ездить верхом умеете?» - «Умею». - «На 
велосипеде ездите?» - «Езжу». - «Можете править рулем?» - «Нет». 
- «На воде?» - «На байдарке, - говорю, - байдарочник, и под пару
сами». - «Очень хорошо». Еще что-то такое она у меня спросила. 
А потом сказала: «Да, все это хорошо, но все ж таки, знаете, обык
новенным статистом вы очень мало будете получать. Вам нужно 
немножечко подучиться. Это мы можем сделать. За сто франков мы 
вас подучим, и вы сможете уже что-то получать побольше». Ну, я 
сказал: «Благодарю вас», - и больше туда не ходил, потому что я 
понял, что это просто выцыганивание ста франков, больше ничего. 
Тогда Маклакова говорит мне: «Ну, у вас хорошая стройная фигура. 
Я могу вас сделать натурщиком». (Оба посмеиваются.) Я говорю: 
«Спасибо. Голым стоять мне холодно». - «Ну, так что вам?» Я гово
рю: «Что-нибудь получше». - «Ну, - говорит, - я вам такое приду
мала! Вы только сумейте этим воспользоваться. Вот что я вам скажу.

Станиславский и эта... Книппер ...»
Д.: А-а-а! Это когда они совершали поездку. <...> Значит, уже 

двадцать четвертый год.

46 Маклакова Мария Алексеевна (1878-1957) - общественный деятель рус
ской эмиграции.

47 Далее в процессе беседы Дувакин еще раз спрашивает Шульгина о встре
че с К.С.Станиславским и О.Л.Книппер-Чеховой. Но рассказчик снова немного
словен: «Д.: Эта встреча для вас была хоть в какой-то степени, ну, интересным 
событием? / Ш.: Красивый старик, хорошо говорящий по-русски. <...> А Книп
пер была уже седая... / Д.: Уже тогда? / LL1.: Да. Особого впечатления на меня 
не произвело. А вот игра их, конечно, произвела впечатление <...»>.
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Ш.: Студия, студия, да, там была. «...Это очень интересно. И бу
дет приглашена одна дама, сорокалетка (имейте в виду, что во 
Франции говорится, что женщина начинается с -сорокаглет); и её 
дочь, двадцати летняя. Но, - говорит, - на двадцатилетнюю никто не 
будет обращать внимания. А эта - это львица, она известна в Пари
же, из-за нее стрелялись, из-за нее дуэли были - словом, такая дама. 
И она стоит во главе самого лучшего цветочного заведения, школы. 
Вы любите цветы?» Я говорю: «Нет такого человека, который не 
любил <бы> цветы». - «А вы что, понимаете?» - «Я понимаю то, что 
понимал мой садовник». (Оба посмеиваются.) - «Ну, - говорит, - 
восемь месяцев обучения, - и вас примут <...> куда хотите, во всей 
Франции. Только сумейте ей понравиться». - «Ну, - говорю, - я по
пробую». <...> Вот начался завтрак. Она меня посадила рядом с нею, 
с этой дамой (действительно, интересная дама), мы начинаем разго
вор. Разговор идет, конечно, об этой студии. Каждая француженка 
желала посетить этот театр. «Но, - говорит она, - я ж ничего не буду 
понимать, кто ж мне будет переводить?» Я молчу. Она говорит: 
«Вот вы не могли ли бы? У меня будет ложа». Я вижу, Маклакова 
делает мне рыбий глаз, что вот сама же судьба идет... <...> А я, «бы
стрый разумом Ньютон», подумал: «Фрак, лакированные ботинки, 
приличное пальто, шляпа... не такси же, а мотор какой-нибудь по
лучше, конфеты - так быстро - две тысячи франков. Откуда я их 
возьму?» Я поэтому представился, что я не понял. Она стр-рашно 
обиделась - и дело было покончено. Маклакова меня ругала ужасно.

Д.: А вы объяснили, в чем дело?
Ш.: Я ей говорю: «Мария Алексеевна, <...> фрак, то, другое - две 

тысячи». - «Ну, да, это верно, что две тысячи, но что же вы, ребенок, 
не знаете, что делают в этом случае?» - «Нет, не знаю». - «Врут! Вы 
бы сказали ей, что вы в восторге. А потом написали бы записочку, 
что вы заболели. И все!» - «Ну, - я говорю, - кончено с этим, нечего 
разговаривать». <...>

Д.: Так что вы не были на спектакле студии Станиславского?
Ш.: Нет, был, был. Но уже я был в ложе с этими... с молодыми 

нашими офицерами, которые были рабочими на заводе. <...>
Д.: То есть фрак уже не требовался?
Ш.: Не-ет! (С усмешкой.) Какой там! Я вот с ними был и слышал 

их разговоры. Шел, кажется... я не знаю, не то «Дядя Ваня», не то... 
Ну кто-то там стреляется, что-то такое...

Д.: «Иванов»? <...>
Ш.: Ну да. Они это слушали и говорят: «Ну как же это так: имеет 

имение, имеет прекрасную жену, живет, как хочет, - что ему еще 
надо?! На завод, к Ситроену - вот, пожалуйте, - или в шоферы...».

Д.: Это они так восприняли пьесу Чехова, да? <...> А офицеры 
работали шоферами многие, да?
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Шл Очень много было в Париже шоферов, причем они были на 
превосходном счету. Ну, ездили иногда с правонарушениями... На
пример, вот, мой приятель возил как-то по Парижу приехавшего 
сербского короля, так он никаких законов и скоростей не соблюдал. 
Но так как он шел под флажком королевским, то его не штрафовали. 
Зарабатывали они хорошо, настолько хорошо, что один месяц в году 
они брали отпуск, ездили семьями на юг Франции.

Дл Ну, а у вас, значит, ничего не вытанцевалось с этой... с Макла
ковой, в смысле работы? <...>

Шл Нет, не вышло ничего. Но вот что вышло. Как-то я пошел на 
улицу - rue Daru. Это на этой улице стоит русский храм, так высоко, 
очень красиво стоит храм. Я там прослушал обедню; все вышли, а я 
вижу, что один человек остался на паперти и смотрит на меня так 
грустно. Я его узнал. Это был один из сотрудников газеты, которая 
издавалась в Париже на русском языке и получала субсидию от 
остатков армии . Они, в общем, раньше стояли за Врангеля, и я у 
них сотрудничал, когда еще я был в Германии. Потом что за чепуха? 
- ругают Врангеля! Я им написал письмо, что я не могу у вас про
должать. Причем написал: «Милостивый государь» <...> Александр 
Иванович49, что ли... И вот он стоит. Я вижу, и узнал его и подошел

48 Речь идет о «Русской газете» выходившей в 1923-1925 (ее название 
Шульгин в своих воспоминаниях настойчиво «забывает»). Подробнее о причи
нах, по которым Шульгин прекратил сотрудничество с этой газетой, см. во всту
пительной статье.

49 Имеется в виду Филиппов Александр Иванович (1887-1942) - журналист, 
литератор, сценарист; выпускник киевского художественного училища, работал 
в повременной печати Киева и Петербурга. Журналистскую карьеру в эмигра
ции начал как сотрудник берлинский газеты «Руль». В 1923-1928 сотрудник 
«Русской газеты» и «Русском времени». Письмо Шульгина от 3 июля 1923 со
хранилось:

Милостивый государь Александр Иванович!
На днях в моем присутствии было заявлено, что Вы дали понять од

ному из друзей Петра Николаевича <Врангеля>: если не будет оказана 
денежная помощь, Вы можете выступить против него. Через некоторое 
время после этого разговора была основана «Русская газета» и появи
лись известные статьи Евгения Амвросиевича <Ефимовского>. Я ни
сколько не сомневаюсь в искренности Евгения Амвросиевича и даже хо
чу думать, что и Вас не поняли и что все это только совпадение. Но все 
же это совпадение бросает такую тень на «Русскую газету», что я не счи
таю возможным дальнейшее мое в ней участие. Возвращая Ваш чек, по
лученный мной в качестве гонорара за напечатанные статьи, я прошу 
еще не напечатанные - не печатать и снять мое имя с заголовка «Русской 
газеты».

(ГАРФ. Ф.5974. Оп.1. Д.76. Л.2).
В ответ Филиппов прислал четырехстраничное объяснение, где отвергал 

свою причастность к выступлениям Е.А.Ефимовского, при этом подчеркивал, 
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к нему, у него слезы на глазах. Я говорю: «Что с Вами такое?» - 
«Как Вы могли мне написать “милостивый государь”»? Я говорю: 
«Потомушто Вы так себя повели»; — «Да. Мы-Вам объясним». «Мы» 
- это значит еще Ефимовский50. А с другой стороны, я побывал 
у Миллера, который стоял во главе РОВСа . <...> И этот мне Миллер 
говорит... Я-то к нему пришел и говорю: «Мне ничего не нужно от 
вас. Но, может быть, вам что-нибудь от меня нужно?» Он говорит: 
«Да. Вы знаете эту всю историю, мы же их субсидируем. Почему они 
так повернулись против Врангеля? Не можете ли вы разузнать?». 
Я говорю: «Могу». Они меня пригласили (вот этот самый Александр 
Иванович и Ефимовский) в кафе, называется кафе «Opera», где столи
ки еще есть, где сохраняется решеточка, где играл Наполеон в шахма
ты. Вот неподалеку от этого столика мы сошлись. И они объясняют: 
«И вот мы должны сказать вам следующее: вы, конечно, помните, что 
мы стояли за Врангеля. Но вдруг приезжает сюда Марков 2-й, явился 
к нам в редакцию и говорит: - Я только что от великого князя Нико
лая Николаевича. - Ну и что? - Он очень недоволен Врангелем».

Д.: Почему?
LLL: Почему? Бог его знает - почему. Вероятно, такая всякая 

сплетня. Врангель занял в эмиграции такую позицию: я стою во гла
ве Общевоинского союза, политикой не занимаюсь, потому что бу
лавочными уколами не занимаюсь. Денег у меня нет. Поэтому если 
великий князь Николай Николаевич желает заниматься политикой,

что разочарование П.Н.Врангелем «появилось год тому назад», а субсидий газе
та от него не получает (Там же. Д.195. Л.1).

50 Вот что в оправдание своих действий писал Е.А.Ефимовский:
Однажды меня вызывает приехавший из Берлина Марков и с полной 

таинственностью сообщает: «Русский генеральский заговор. В разрез с 
монархическим движением у них решено вести на престол ген. Вранге
ля. Для прикрытия ссылаются на в<еликого> к<нязя> Николая Николае
вича. Его будут держать в тени, а вся игра будет на его “помощнике” и 
“заместителе” - ген. Врангеле, с тем, чтобы в нужную минуту отстра
нить вел. князя и самому занять престол. Вел. князь поставлен об этом в 
известность. Он не может». Я спросил: «Вы мне сообщаете это офици
ально?» - «Совершенно официально и конфиденциально. Кампания 
должна иметь вид, будто бы она исходит от вашей группы, а не по ука
занию свыше». <...> Для меня не представляет теперь ни малейших со
мнений, что я стал жертвой провокации со стороны Маркова 2-го и что 
вел. кн. Николай Николаевич не только не желает нападать на ген. Вран
геля в печати, но требовал как раз обратного.

(цит. по: Что это? // Новое время. 1925. 9 апреля).
51 Миллер Евгений Карлович (1867-1937) - военный деятель. Ближайший 

сотрудник П.Н.Врангеля и вел. кн. Николая Николаевича. С 1930 возглавил 
Русский общевоинский союз (РОВС), объединивший эмигрантские военные 
организации во всех странах. Шульгин был членом РОВС с 1924, а с 1933- чле
ном Национально-трудового союза нового поколения (НТСНП). 
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то это его дело. А великий князь Николай Николаевич занимался 
политикой. <...> Вот явился Марков 2-й. Марков 2-й большой 
нахал. Они испугались и стали ругать Врангеля. Я говорю: «И вы 
так поверили все Маркову 2-му? - Да, поверили. Он сказал: - Я пря
мо от великого <князя>». Я говорю: «Бросьте. Возвращайтесь к 
старому». - «Да как же мы вернемся?» - «Очень просто. Вы напеча
таете передовую статью, которая начнется так: “Мы всегда говори
ли, что Врангель...” и так далее - “писаный - неписаный, мазаный - 
немазаный”. Читатель не разберется сначала, потом <подумает>: 
“Наверное, я что-то пропустил”». Потому что они действительно 
говорили раньше. Короткое время. Появляется такая статья. Я при
шел к этому Миллеру. «Как это вы устроили?» - «Ну, - говорю, - 
секреты ремесла. Они будут писать за Врангеля». - «Ну, а мы их бу
дем субсидировать». - «Ну и ладно». Вот такой инцидент. Интерес
но вам?

Д:. (Перещелк магнитофона.') Продолжаем в тот же день.
Ill;. Можно?
Д;. Да-да, пожалуйста. <...>52
Ш:. После пребывания в Париже я жил во Франции на уединен

ном хуторе. Я говорил уже, что на паперти Rue Daru я встретился с 
одним человеком, которому я должен был, по просьбе генерала 
Миллера, устроить там газетные непорядки. А он мне сказал, что его 
родной брат живет на юге Франции53, в страшной глуши, но очень 
хорошо, с женой своей вдвоем, что они, конечно, скучают и «очень 
были бы рады, если б <вы> к ним приехали, и по очень дешевой це
не могли бы вас содержать». И я к ним поехал. <...> Это было... на
зывалось Clos de Patase, то есть clos - значит, место такое, как вам 
сказать... <...> Patase - это название.

Д:. Понятно. Василий Витальевич, но вы уходите уже из кварти
ры Маклаковых, а вы обещали мне немножко охарактеризовать са
мого Маклакова. <...>

Ill; Хорошо. <...> Василий Алексеевич Маклаков, член Государ
ственной Думы трех созывов, в то время <...> русский посол во 
Франции, человек, говоривший по-французски, как по-русски, обра
зованный, окончил два факультета: юридический и, кажется, фило
логический. <...> Пользовавшийся влиянием во Франции. Вместе

52 Далее опущен рассказ Шульгина о встречах и общении с ясновидящей 
А.В.Сакко, о ее провидческих способностях и предсказаниях. Попутно Шульгин 
рассказывает о психических расстройствах в семье своей первой жены - Шуль
гиной Екатерины Григорьевны (Градовской; 1879-1934). Пересказ знакомства и 
общения с Сакко был опубликован: Жуков Д.А. Ключи к «Трем столицам» // 
Шульгин В.В. Три столицы М., 1991. С.418-420.

53 Речь идет о Федоре Ивановиче Филиппове, брате А.И.Филиппова. 
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с тем я узнал тогда, что он действительно масон54. <...> Об этом 
я уже кое-что знал и раньше, будучи членом Государственной Думы. 
Однажды^ в перерыве, в Екатерининском зале, который... называ
лись кулуары, Марков 2-й перед группой собравшихся членов Госу
дарственной Думы ораторствовал о масонах и называл имена. В это 
время мы с Маклаковым подошли к этой группе. Он продолжал, 
Марков 2-й. Тогда Василий Алексеевич вдруг спросил: «Так, Нико
лай Евгеньевич, вы, пожалуй, станете утверждать, что и я масон?» 
Марков ответил ему весьма вежливо (что редко с ним бывало) так: 
«Да, Василий Алексеевич, вы масон и очень высокой степени». 
Маклаков рассмеялся, но ничего не ответил.

Дл А масонство вот в ту пору преследовалось или нет?
Шл Нет, ничего не преследовалось, это была какая-то тайная ор

ганизация, но никто ее не преследовал, по крайней мере в России. 
<...>

Дл А почему вы сказали, что с ним редко бывало... а Марков 2-й 
отличался грубостью, что ли?

Шл Да. Резкостью больше. Он лицом был очень похож на Петра 
Великого, причем это было наследственное, потому что он, в об
щем... предки его были Нарышкины. Может, он поэтому думал, что 
надо говорить грубо. Но иногда он говорил вещи весьма веские.

Дл Ну, а как же Маклаков держал себя во Франции <...>?
Шл Позвольте, я сейчас договорю о Маклакове еще в Государст

венной Думе, потому что перед тем, как мы подошли к этой группе, 
где ораторствовал Марков 2-й, мы с Маклаковым вышли из зала за
седаний, причем он резко крикнул: «Кабак!». Это был один из таких 
дней, когда, действительно, происходили там какие-то кабаковидные 
заседания. Увидев меня, говорит: «А вы знаете, что бы надо бы, чтоб 
было бы, чтобы нас всех возвысило и объединило?» Я говорю: 
«Что?». Он, оглянувшись на все стороны, сказал мне шепотом: 
«Война с Германией». Таким образом, уже в последующей своей 
жизни я понял, что масоны желали войны с Германией, которая и 
разразилась. И действительно, на первых порах всех подняла и воз
высила эта война. Теперь. Вы спрашиваете, как держал себя Макла
ков как масон во Франции?

Дл Ну, я не знаю, как масон ли, но вообще, так сказать, его пози
ция там, поведение. Ведь это было накануне признания уже?

Шл Да, незадолго. Держал себя уверенно, потому что чего ж ему 
было беспокоиться. А насчет масонства... Он мне никогда не гово
рил, что он масон, но давал понять, что это так. И объяснял мне сле
дующее: масонство сейчас сильно изменилось, в том отношении, что

54 Рассказ о масонстве В.А.Маклакова был, как вспоминают бывавшие 
у Шульгина люди, одним из наиболее любимых и часто им повторяемых. 
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оно мало скрывается. Сейчас бывает так называемое séance blanche, 
то есть публичное заседание масонов. Сейчас, говорил он, масонство 
является большим союзом взаимного страхования, потому что, по 
масонству, все масоны братья, говорят друг другу на «ты», и какой- 
нибудь совершенно незначащий человечек <при> встречах на этих 
заседаниях с масонами может встречаться с министрами, обладаю
щими властью, на равных правах. И этот маленький человечек мо
жет сказать: «помоги мне, брат, я плохо живу». Отклики этого я по
том лично подсмотрел на юге Франции. Там один маленький почто
вый чиновник жаловался мне, что он ужасно мало получает жалова
ния, и говорил: «Конечно, я мог бы устроиться: стоит стать масоном 
- и будешь получать больше. Но я не хочу быть масоном». <...>

Д.\ Ну, а когда там появился Красин, Маклаков ушел тихо?
Ш.: Маклаков стал председателем Эмигрантского комитета. <...> 

И все-таки у них остались некоторые средства, потому что от старо
го времени у послов были средства, в том числе у английского по
сла, и они эту кассу объединили и могли в известной степени помо
гать кое-кому.

Д,\ Значит, он не сдал средства посольства советскому послу, нет?
Шл Он, кажется, сдал, но английский <посол> не сдал55. Я знаю, 

что через Маклакова четыре русских писателя получали тысячу фран
ков в месяц. Я забыл, кто это, но мне Маклаков с возмущением гово
рил, что когда они немножко запоздают, эти деньги, то эти устраива
ют скандал, эти четверо56. Из... еще из парижской позднейшей жизни. 
Однажды (я жил уже на юге Франции) я получаю приглашение. Па
рижские русские евреи затеяли однодневный митинг публичный на 
тему: «Что же, собственно, антисемитам в евреях не нравится?». 
Я получил приглашение, и даже предлагали мне деньги на приезд57. 
Я не поехал, ибо считал прямо глупостью говорить о еврейском во
просе на единодневном митинге. Но в ответ на это я написал увеси
стый том, который был озаглавлен «Что нам в них не нравится»58.

55 Имеется в виду Саблин Евгений Васильевич (1875-1949) - дипломат, об
щественный деятель. С 1915 - первый секретарь посольства в Лондоне. В 
сентябре 1919 принял полномочия посланника от К.Д Набокова. После 
отставки в 1924 стал представителем русских эмигрантов в фонде Нансена, 
возглавил эмигрантскую колонию в Лондоне. Подробнее см.: Будницкий О. 1) 
Дипломаты и деньги. 1. «Колчаковское золото» // Диаспора: Новые материалы. 
Т.4. СПб.; Париж, 2002. С.457-508; 2) «Советская дипломатия покажет еще анг
личанам <...> кузькину мать!» (Из истории советофильства) // Диаспора. Т.7. 
Париж; СПб., 2005. С.511-550.

56 Подробности данного сообщения установить не удалось.
57 Диспут об антисемитизме состоялся 27 мая 1928 в Париже.
58 В своей книге Шульгин так объясняет причину отказа приехать на диспут: 

«за невозможностью прибыть в Париж» (Шульгин В.В. Что нам в них не нравит-
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Д.\ Есть такая книжка?
Ш.: Да, такая книжка вышла. И она существует сейчас, только ее 

очень трудно достать.
Д.: А где она, в каком городе вышла за границей?
Ш: В Париже. <...> Издал ее... такой был знаменитый хирург, 

профессор Алексинский59. <...> На это последовали отклики. А в 
общем, даже странно, что приняли эту книгу дружелюбно и антисе
миты, и семиты. Это объясняется следующим. Я разделил антисеми
тизм на три категории: антисемитизм расовый, о котором я расска
зал, что он во мне отсутствует; антисемитизм политический, о кото
ром я сказал, что он во мне присутствует, в тех случаях, когда евреи 
ополчались против России; и третий антисемитизм... мистический, 
о котором на последней страницы было сказано: «Мы не чувствуем 
в евреях благости. Когда мы это почувствуем, если мы это почув
ствуем, то они нам, конечно, понравятся». И это сбылось. Надо 
сказать, что после всего, что евреи претерпели от <...> Гитлера, в 
этих страданиях, которые были действительно великие, в них появи
лась какая-то благостность, которая действительно бывает в таких 
несчастьях. Они стали другими. Некоторые, конечно. Но вот по
этому обе стороны как-то отнеслись сочувственно к этой книге, ко
торая была какое-то разрешение <сомнений>, - когда они нам по
нравятся.

Д.: Вот это очень интересно.
Ш.: Минуточку, закройте... (Перещелк магнитофона.) И Макла

ков мне сказал: «Пока я живу, об этом не говорите. Но после моей 
смерти вы можете сказать. Когда этот был митинг однодневный, 
то евреи говорили так: “Что в нас не нравится честным антисеми
там?” Так вот вы, Шульгин, приняли это на свой счет, что вы чест

ен... М., 1994. С.6). Книга была воспринята, конечно, по-разному; многим по
рядком надоел разбор еврейского вопроса, к которому Шульгин был более чем 
привязан, считая национализм символом XX века и спасением России. «По
следние новости», которые и затеяли упомянутый диспут, поместили, еще до 
выхода книги, статью с ее разбором, при этом замечали: как только писатель 
прикасается к еврейскому вопросу, «его речь превращается в бред маниака»; это 
же желчно повторялось и в «Руле» (см: Загадочная реклама // Руль. 1929. 
№2508, 24 февраля). «Руль» и раньше откликался на статьи Шульгина обвине
нием в прожектерстве, ибо «идея перманентного всеспасительного фашизма не 
смотрит в будущее русской государственности, а лишь отражает прошлое рус
ской интеллигенции» (Там же. 1925. №1448, 6 сентября).

59 Алексинский Иван Павлович (1871-1945) - хирург, профессор Москов
ского университета (1910). Депутат 1-й Государственной Думы от кадетов. Во 
Франции возглавлял правление Общества русских врачей им. Мечникова и 
Объединение русских врачей за границей. Горячий сторонник объединения всех 
политических и общественных организаций за границей для продолжения борь
бы с большевизмом.
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ный антисемит. А на самом деле эта фраза относилась ко мне, 
к Маклакову. Потому что, вот, когда я умру, вы можете сказать: да, я 
был антисемит»60. Вот что интересно, на мой взгляд. (Перещелк 
магнитофона.)

Д.\ Почему вы уехали из Франции вообще, в Югославию? Ведь 
там же хуже.

Ш.\ Потому мы уехали из Франции в Югославию, что мы хотели 
с Марией Димитриевной повенчаться.

Д.: А! Вот это понятно. А разве этого нельзя было сделать во 
Франции?

Ш.\ Ну, мы хотели повенчаться там61, потому что там была семья 
Марии Димитриевны <...> и моя тоже: сестры были там62. <...>

Д.\ И поселились вот в этом городишке...
Ш.: Городишке, его имя Сремские Карловцы. <...>
Д.\ Но можно сделать вывод, что, собственно, поселившись в 

Югославии, вы, в сущности говоря, <...> перестали быть активной 
политической фигурой эмиграции? (Пауза.) Вы больше никакой га
зеты не издавали...

Ш.\ Я газеты не издавал... Вы включили?
Д.: Да-да.
Ш. (громче)'. Я газеты не издавал, но я участвовал в «Новом по

колении»63 - это <...> такая организация антисоветская, которой 
центр был Белград, но она была и в других странах. <...> Конечно,

60 В сохранившейся переписке Шульгина и Маклакова (ГАРФ. Ф.5974. Оп.1. 
Д.152) присутствует длительная многостраничная полемика по еврейскому во
просу, изучив которую, утверждение Шульгина можно воспринимать как угод
но, но только не как убеждение В.А.Маклакова.

61 Шульгин не был разведен со своей первой женой Е.Г.Шульгиной и, хотя 
епитимья была с него снята, он не состоял в браке с М.Д.Сидельниковой, кото
рую, кстати, в официальных письмах именовал своей родственницей. По фран
цузским законам того времени, церковное венчание могло произойти только по 
предъявлении свидетельства о гражданском браке. Церковное венчание, совер
шенное в Сербии, признавалось за официальное бракосочетание в других стра
нах Европы. В.А.Маклаков, не единожды объяснявший подробности этого дела 
Шульгину, призывал: «очень прошу Вас здесь, на территории Франции, безза
коний не делать», поскольку они могли очень негативно отозваться и на обще
ственном положении самого В.А.Маклакова (ГАРФ. Ф.5974. Оп.1. Д.152. Л.45). 
Шульгины обвенчались 21 сентября 1924 в городе Нови Сад, неподалеку от 
Сремских Карлович.

62 В Белграде жила Павлина Витальевна Могилевская, в Любляне - Алла 
Витальевна Билимович, сестры В.В.Шульгина.

63 Национально-трудовой союз нового поколения (НТСНП) - праворади
кальная организация русской эмиграции. Первый съезд Национального союза 
русской молодежи (первоначальное название НТСНП), ставший первым обще
союзным съездом, проходил в Белграде 1-5 июля 1930. В нем приняли участие 
делегаты из Югославии, Франции, Болгарии, Чехии, Голландии. 
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я не принадлежал по годам к новому поколению, но я работал с ни
ми в качестве такого их руководителя.

Дл То есть воспитывали смену эмигрантскую?
Шл Да. Там же они издавали газету «За Россию», в которую я, не 

подписываясь, писал, в том числе написал «Открытое письмо Ста-64 лину» .
Дл Вот это для меня страшно интересно. Открытое письмо такое 

- инвективу? <...>
Шл Да, такую очень вызывающую. Что я перечисляю там все 

главные народы Советского Союза и говорю: «Нет ни одного наро
да, которого вы не обидели». Вот такой смысл. Не подписано. <...>

Дл Вы, Василий Витальевич, человек действительно исключи
тельно сложный. Очень. И так переплетаются в Вас разные истори
ческие пласты, вот поэтому с вами так и интересно. <...>

Шл Вы знаете, что я хочу сказать в заключение: я с величайшим 
удивлением замечаю, к концу жизни, что я всегда иду впереди, я иду 
с тем, что придет, но не пришло, и потому это будущее приходит в 
борьбу настоящему. <...> Я хочу закончить свою собственную исто
рию каким-нибудь большим актом миролюбия.

Дл Очень хорошо.
Шл Да. Поприщин говорит: «С милыми немками, свет- 

китаянками ты вкусишь, Поприщин, святую хлеб-соль»65. (Дувакин 
смеется.) Вот я и на Запад, и на Восток ищу миролюбия. Это, может 
быть, конечно, невозможно, но идеал всегда идет где-то впереди66. 
<...> Ну, давайте кончать.

Дл Давайте кончим на этом. Может, вас все-таки удастся мне и 
пригласить к себе на денек...

Шл Вы выключили уже?
Д.: Да. А сейчас, именно пока я еще не выключил, я крепко жму 

вашу руку.
На этом я заканчиваю мои четырехдневные записи бесед с Васи

лием Витальевичем Шульгиным, которые я проводил у него на квар
тире во Владимире на улице Фейгина, дом 1, квартира 1. Попытаюсь 
в будущем записать его в Москве, куда он собирается.

64 Статью с подобным названием или подобной тематики обнаружить не 
удалось.

65 Не удалось установить автора фразы. Возможно, образчик собственного 
творчества Шульгина.

66 Именно так в беседе с Дувакиным объяснял Шульгин и свои «Письма рус
ским эмигрантам» и прочие общественно-политические выступления последних 
лет жизни.









Рашит Янгиров 
ХРОНИКА 

КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ 
ЗАРУБЕЖЬЯ. ГОД 1929-й

Русское присутствие в мировом кинематографе XX века - интересней
шая тема, заслуживающая внимательного изучения и всестороннего описа
ния1. Пионером в разработке темы был Ю.Анненков2: избрав форму био- 
фильмографического словаря, далекий от академичности автор полагался 
лишь на собственную память и эрудицию, и это существенно ограничило 
полноту и достоверность собранных им материалов, о чем он честно преду
предил читателя3. Со времени публикации этой ценной работы в научный 
оборот вошел огромный пласт материалов, связанных с деятельностью ки
нематографистов-эмигрантов в 1920-е - 1930-е, и в этом заслуга прежде 
всего зарубежных исследователей4.

1 Этот сюжет должен был войти отдельным разделом в «Золотую книгу 
Зарубежья», задуманную в 1960. См.: Ковалевский 77. Зарубежная Россия. 
Доп. вып. Париж, 1973. С. 109.

2 Анненков 10. Русские в мировой кинематографии И Возрождение: Литера
турно-политические тетради (Париж). 1968. №200-204 (републ. Е.Цимбалом: Ки
новедческие записки (М.). 1996. №30). Ср: «Если бы Ю.П.Анненков не произвел 
этой кропотливой работы, то совершенно исключительное по своему разнообра
зию участие русских в шестом искусстве осталось бы неотмеченным, и поэтому 
надо быть благодарными за его труд» (Ковалевский 77. Зарубежная Россия. Исто
рия и культурно-просветительная работа русского зарубежья за полвека (1920- 
1971). Париж, 1971. С.275). Отметим ошибку автора: следом за первым кинотео
ретиком Р.Канудо западная эстетика XX в. считала кинематограф седьмым искус
ством (см. об этом: Аристарко Г. История теорий кино. М., 1966. С. 15-21).

3 Анненков Ю. Русские в мировой кинематографии // Возрождение. 1968. 
№204. С.81.

4 См., например: Borger L. From Moscow to Montreuil: The Russian Emigres in 
Paris 1920-1929 // Griffithiana (Pordenone). 1989. №35/36; Thompson K. The Er-
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В последние годы были осуществлены масштабные, хотя и неравноцен
ные по качеству версии общей и тематической хронологизации истории 
зарубежья5, основанные на русских источниках, однако кинематограф в них 
не представлен вовсе либо занимает незаслуженно скромное место. По- 
видимому, это - эффект методологического стереотипа, который должен 
преодолеть профессионал: «Фильмам, созданным за границей, официально 
присваивалась и присваивается национальность той страны, где они были 
осуществлены или - просто того языка, на котором была выполнена их 
“оригинальная версия”. Подлинная национальность создателей фильма не 
принималась и не принимается во внимание»6.

molieff Group in Paris: Exile, Impressionism, Internationalism // Idem; Хронология 
русского кинематографа во Франции / Сост. Ленни Боргер И L'Emigration Russe. 
Chronique de la Vie Scientifique, Culturelle et Sociale 1920-1940 = Русское Зару
бежье. Хроника научной, культурной и общественной жизни. 1920-1940. Фран
ция. Т.4 / Под общей ред. Л.Мнухина. М., 1997; Fantasies russes. Russische Film
macher in Berlin und Paris. 1920-1930 / Red. Jörg Schöning. München, 1995; Al
bert! F. Albatros. Des Russes à Paris. 1919-1929. Paris, 1995; Film History: An In
ternational Journal. 1999. Vol. 11. №2: Emigré Filmmakers and Filmmaking; Lang
man L. Destination Hollywood. The Influence of Europeans on American Filmmak
ing. Jefferson (North Carolina); London, 2000; Journeys of Desire. European Actors 
in Hollywood. A Critical Companion / Ed. by A.Philips and G.Vincendeau. London, 
2006; и др.

5 См.: La Vie Culturelle L'Emigration Russe en France. Chronique (1920-1930) / 
Etablie par Michelle Beyssac. Paris, 1971; L'Emigration Russe. Chronique de la vie 
Scientifique, Culturelle et Sociale en France. 1920-1940 = Русское Зарубежье. Хро
ника научной, культурной и общественной жизни. 1920-1940. Франция / Под 
общей ред. Л.Мнухина. М„ 1995-1997; Chronik russischen Lebens in Deutschland. 
1918-1941 / Herausgegeben von Karl Schlögel, Katharina Kucher, Bernhard Suchy 
und Gregor Thum. Berlin, 1998; Kronika kultumfho, vëdeckého a spoleëenského 
zivota ruské emigrace v Ceskoslovenské republice. Dfl. I-П. 1919-1939 = Хроника 
культурной, научной и общественной жизни русской эмиграции в Чехословац
кой республике. T. I-II. 1919-1939 / Под общей ред. Л.Белошевской. Прага, 
2000-2001; Хроника литературной жизни русского Зарубежья. Франция (1920- 
1923) // Российский литературоведческий журнал (М.). 1993-1996. №1-7; Хро
ника литературной жизни русского Зарубежья. Германия //Там же. 1996-1997. 
№ 8-11; Хроника литературной жизни русского Зарубежья. Чехословакия И Там 
же. 1999. №12; Хроника литературной жизни русского Зарубежья. Югославия // 
Там же. 2000. №13-14; Хроника литературной жизни русского Зарубежья. Хар
бин и Китай (1918-1945) / Сост. О.А.Бузуев // Там же. 2001. №15; Хроника ли
тературной жизни русского Зарубежья. Польша (1920-1932) / Сост. О.В.Ро- 
зинская И Там же. 2002. №16; Хроника литературной жизни русского Зарубе
жья. Болгария (1920-1940) / Сост. Г.Петкова И Там же. 2003. №17; Хроника 
литературной жизни русского Зарубежья. Эстония / Сост. С.Г.Исакова// Там же. 
2004. №18; Хроника литературной жизни русского Зарубежья. Финляндия 
(1918-1938) / Сост. Э.Хямяляйнен, Ю.А.Азаров // Там же. 2006. №20. См. также: 
Хроника культурной и общественной жизни русской диаспоры в Финляндии. 
1920 - 1930-е гг. / Сост. Э.Хямяляйнен. - http://ricolor.Org/europe/finiandia/fr/8/

6 Анненков Ю. Русские в мировой кинематографии И Возрождение. 1968. 
№200. С. 122.
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Наша «Хроника кинематографической жизни русского зарубежья (1918- 
1940)» складывалась постепенно и поначалу определялась прикладными 
задачами исследовательской работы - главным образом, необходимостью 
воссоздания фактологии, «списочного состава» участников тех или иных 
событий и установления их внутренних взаимосвязей. По мере накопления 
материала стало очевидным, что это вспомогательное «сырье» складывает
ся в полноценный сюжет, открывающий новый ракурс истории русского 
кинотворчества за рубежом7.

При этом мы намеренно отказались от использования архивных доку
ментов, предпочтя им печатные источники - мемуаристику, работы истори
ков кино и исследователей художественной культуры эмиграции. Главным 
источником «Хроники» стала периодика, подтвердившая, что и в этом слу
чае русское печатное слово за границей является неоценимым по содержа
тельному разнообразию информатором и регистратором высокой роли эк
рана в иерархии культурных ценностей эмиграции8.

Кинематограф и связанные с ним люди - главные герои «Хроники», но 
читатель должен помнить, что ее фильмографические описания сфокусиро
ваны на эмигрантском компоненте9, и эта избирательность - сознательная. 
Она фиксирует только русских участников, не отражая, разумеется, их ре
альный статус в той или иной постановке (в большинстве случаев - техни
ческий или вспомогательный), и, за исключением постановщиков, выводит 
за скобки всех остальных, в том числе и тех, чье участие несравненно более 
важно с точки зрения истории кино. Мы полагаем, что пуристы-киноведы

7 Фрагменты «Хроники» были опубликованы в разных изданиях: Даты 
и факты из истории русской кинематографии за рубежом: 1919-1924 И Русская 
эмиграция. Литература, история, кинолетопись: Материалы международ
ной конференции. Таллинн, 12-14 сентября 2002. Иерусалим; Таллинн,. 
2004; Летопись российского кино. Т.1: 1896-1929. М., 2004; Т.2: 1930-1945. М., 
2007.

8 Ср.: «Бурное освоение культурного наследия русского зарубежья, наблю
даемое в последние годы, подводит к необходимости тщательного изучения 
материалов ежедневной прессы, выходившей за пределами России. Чем больше 
мы углубляемся в историю русской эмиграции, тем сильнее убеждаемся в заме
чательном богатстве ее газетного мира. <...> Сейчас в повестке дня оказывается 
<...> исследование газетного мира русской диаспоры как некоего единого цело
го, как некоей системы “сообщающихся сосудов”, в аспекте полемики разных 
органов печати друг с другом, в плане взаимоотношений их с прессой на других 
языках в тех же странах и в контексте международных газетных связей в целом. 
Поставлена эта задача должна быть динамически, с точки зрения меняющегося 
статуса того или иного печатного органа по отношению к эмигрантской и не
эмигрантской прессе в целом и в связи с событиями политической, обществен
ной и культурной жизни эпохи» (Флейшман Л. Рижская газета «Сегодня» и 
культура русского зарубежья 1930-х гг. // Флешиман Л., Абызов Ю., Равдин Б. 
Русская печать в Риге. Из истории газеты «Сегодня» 1930-х годов. Stanford 
Slavic Studies. Vol. 13. 1997. C.l 1-12).

9 В тех случаях, где фильмографические справки не снабжены библиографи
ческой отсылкой, их источник, как правило, - электронная база данных Internet 
Movie Database (www.imdb.com).
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без труда восполнят этот пробел, обратившись к соответствующим спра
вочникам и энциклопедиям.

При составлении «Хроники» мы стремились с максимальной полнотой 
«запротоколировать» не только «текст», но и «контекст» кинематографиче
ской жизни, не сводимый лишь к событиям и фактам профессиональной 
жизни. Важно было показать непрерывные связи людей кино со всем спект
ром зрелищных и пластических искусств, с литературой и музыкой, равно 
как и зафиксировать разнообразные пересечения экрана с эмигрантской 
жизнью.

Особую роль в «Хронике» играет географическая экспонента, вклю
чающая полтора десятка стран Европы, Америки и Азии, где существовали 
локусы эмигрантской диаспоры. Хотя этот источниковедческий ресурс еще 
далеко не исчерпан (особенно в части периодики, издававшейся в «провин
циальном» зарубежье), даже в освоенной части он существенно обогащает 
историческую картину, открывая в ней объем, внутреннюю динамику и 
упущенные событийные связи. Таким образом, например, можно опреде
лить движение тех или иных фильмов по экранам разных стран, которое, 
в свою очередь, дает материал для сравнения оттенков эмигрантской кино
рецепции. Помимо прочего, панорамный взгляд опровергает миф о том, что 
советский зритель 1920-х был лишен возможности смотреть фильмы с уча
стием эмигрантов. Прежде всего этому противоречат работы фильмогра- 
фов10, а в советской печати того времени можно найти достаточно инфор
мации о прокате этих фильмов в СССР (анонсы, рецензии и т. п.). В таких 
случаях мы ограничились общими указаниями и лишь изредка фиксировали 
показы тех или иных фильмов в Москве и Ленинграде.

Представляя читателю фрагмент большой работы, следует объяснить, 
почему был избран именно год 1929. В истории кино известно, что именно 
этот год стал решающим в процессе смены общей парадигмы: на Западе 
немое кино окончательно уступило звуковому, и этот переворот повлек за 
собой массу последствий - технологических, кадровых, эстетических и т. п. 
Процесс этот был асинхронным - в августе 1926 на американских экранах 
появился фильм «Дон Жуан»11, озвученный в системе «Vitaphone»12, и на 
два года погрузил в хаос Голливуд13, а в 1929 новая эпоха началась и по

10 См. работы 10.Грейдинга, Н.Егоровой, Е.Карцевой, указанные в списке 
использованной литературы.

11 См. рекламу первого звукового фильма «Дон Жуан» (реж. Алан Кросс- 
лэнд, производство Warner Bros. Pictures): «Наконец-то - кинематографические 
картины, которые говорят, играют и поют при помощи удивительного изобрете
ния сегодняшнего дня - “Витафона”» (Новое русское слово. 1926. 22 августа. С.4).

12 В состав первой звуковой программы входили и русские «поющие» номе
ра - «Волжский бурлак» и «Вечер на берегу Дона», однако по каким-то неиз
вестным пока причинам их выпуск был отложен до мая 1927. См.: Bradley Е.М. 
The First Hollywood Sound Shorts, 1926-1931. Jefferson (North Carolina); London, 
2004. P.371,394.

13 Ср.: «“Великий Немой” заговорил, и заговорил по-английски. А русские 
артисты с английским языком не в ладах. Да не только русские артисты. Амери
канцы, которые благополучно играли в немых картинах, оказываются не у места 
в говорящих. То произношение не годится, то дикция не сценична. Холливуд 
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другую сторону Атлантики: «Умер немой фильм. Так, вторя с некоторым 
опозданием быстроходной Америке, провозгласила в 1929-м солидная Ев
ропа»14.

К новому зрелищу (а оно действительно воспринималось многими со
временниками как совершенно иное качество экрана) не сразу привык мас
совый зритель15, но еще болезненнее было отношение к нему профессиона
лов16, с трудом находивших себе применение в «тон-студиях» разных стран. 
Особенно пострадали русские актеры17 - лишь немногим дано было пройти 

бросается к расплодившимся, как кролики, преподавателям дикции и вырази
тельного чтения. Русские в суматохе. Акцент исправить почти невозможно, а 
какой русский артист говорит по-английски без акцента? Но проходит некото
рое время, и положение разъясняется. По ходу сценариев в картинах имеются 
действующие лица - иностранцы: русские, французы, немцы - неважно, какой 
национальности. И русские артисты начинают играть французов и немцев. Про
исходит “чистка”, после которой остаются опять-таки только настоящие арти
сты» (А.Светлокамнев <А.Лихтенштейн>. Русские в американском кино И 
Новое русское слово (Нью-Йорк). 1935. 15 апреля. С.5).

14 Миклашевский К. Звуковое кино. Берлин, 1929. С.5.
15 Ср.: «Фильм не нуждается в слове. Слово - удел и богатство театра. Вели

чие фильма и великие возможности - в его немоте, бессловесности. В этом его 
мистицизм и эстетика... Говорящий фильм - это Икар, которому предлагают 
костыли!.. Но самое большое огорчение причиняет мысль о том, что великие 
творения кинематографа замкнутся в узкие рамки провинции и государств» 
{Поляков (Литовцев) С. Витафон И Последние новости (Париж). 1928. 31 июля. 
С.4).

16 Ср.: «Услышав впервые о тонфильме, я отнесся к этому изобретению с 
большим недоверием; с исчезновением немоты исчезала интернациональность 
кино, никак я не мог себе представить идеального слияния голоса с экраном 
<...>. Такое недоверие по отношению к заговорившему вдруг немому испыты
вали все кинодеятели» (Твердый знак <Ю.Офросимов>. Первый русский тон
фильм (Беседа с А.А.Волковым) И Руль (Берлин). 1929. 23 июня. С.8). См. так
же: Алек <А.Александровский>. Революция в кинематографии // Там же. 1929. 
12 апреля. С.4; Чаплин против говорящего фильма // Последние новости. 1929. 
20 сентября. С.З.

17 Ср. с мнением одной из жертв звукового экрана: «В немом синема актер 
молчал. Но он играл. Играл так, как хотел играть. Воздействовал, как мог, на 
зрительные впечатления толпы. Своей игрой мог захватить ее, увлечь, погру
зить в мир сценического гипноза, в тайну совершенства сценического перево
площения, заставить поверить зрителя в правду сценического обмана. Есть ста
рая пословица: “Глаза - зеркало души человека”. Глазами артист синема мог 
делать все, что хотел. Пользуясь передним планом при съемках, хороший актер 
синема мог глазами - только одними глазами - показать зрителю целую гамму 
самых разнообразных, самых сложных душевных переживаний. И не только 
показать, а заставить поверить зрителя в эти переживания, зачаровать его. Лицо, 
глаза, пластика актера, прекрасно к тому же использованные первым планом, - 
вот в чем крылась тайна синема, вот, что давало право синематографу называть 
себя искусством, “Великим Немым”... Теперь в говорящем кино переднего пла
на не существует. Актер прикован на съемке, т<о> е<сть> в течение всего вре
мени развертывания драмы на экране, - прикован к микрофону. Иными слова- 
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тест на «фоногеничность», определявшийся с помощью несовершенной 
звукозаписывающей аппаратуры18, который проверил их языковые способ
ности19. Таким образом, год 1929 открыл несовместимость «русского звука» 
с международным стандартом: «Еще в эпоху немого фильма многие вы
дающиеся русские актеры участвовали в постановках. Для многих из них 
из-за недостаточного знания языков работа сократилась или вообще прекра
тилась, когда пришлось выступать в звуковом кино»20.

С этого времени начался массовый отток русских сотрудников из кино
студий или их переход в тень - они переквалифицировались во вспомога
тельный состав - помощников режиссеров, гримеров, осветителей, монта
жеров и пр. Лишь единицам (тому же Константину Миклашевскому, Эжену 
Деславу (Евгению Славченко)21, Лео Моги (Леониду Могилянскому) и 
Александру Уральскому) суждено было войти в элитарный круг мастеров 
звукового цеха, но эти истории уже выходят за рамки избранного нами сю
жета...

ми, он возвращен к прежней тысяче и одной условностям старого драматиче
ского театра. В чем же теперь разница между театром драмы и говорящим си- 
нема? Разве только в том, что в театре вы видите пьесу в рельефе, слышите на
стоящий голос актера, ухом воспринимаете его характерный тембр, интонацию, 
а в синема ухо ваше из рупора ловит не живой голос актера, а его фальсифика
цию - мертвый, деревянный голос машины» (Мозжухин И. Коренная ошибка 
нового кино//Заря (Харбин). 1931. 1 января. С.5).

18 Ср.: «Революция, произведенная появлением звукового и говорящего ки
но, безжалостно сбрасывает “звезд” с вчера еще неприступных пьедесталов. 
Чтобы удержать за собою если не прежнее, то хотя бы какое-нибудь положение, 
“звезды” должны спуститься на уровень дебютантов и выдержать экзамен, 
который производят им специалисты-механики по записи голосов. Большинст
во, зная свои голосовые недостатки, сами не идут на этот экзамен, многие же 
экзаменуются и проваливаются. Проба голосов - злоба <дня> для кинематогра
фического мира» (<Б/п.> Проба голосов // Возрождение. 1929. 6 сентября. С.4). 
О технических особенностях проверки актерской «фоногеничности» см.: Мик
лашевский К. Звуковое кино. С.90-94.

19 «Те, кто оказался “фоноженичным”, должны еще сдать второй экзамен - 
по иностранным языкам. И только выдержав блестяще и это испытание, они 
могут занять свое прежнее место. На смену прежним “звездам” поднимаются 
новые - из театрального и мюзик-холльного мира, часто до сих пор никому не 
известные. И скоро кинематографические афиши запестрят непривычными 
именами поющих, пляшущих и “говорящих” артистов» (<Б/п.> Проба голосов). 
Ср. с признанием «Вице-мисс Россия 1931 года» Татьяны Яковлевой: «Пробо
вала сниматься в синематографе: все шло хорошо, пока не пришлось заговорить 
перед камерой “мувитона”. Режиссер пришел в панический ужас: вам, говорит, 
мадмуазель, надо было родиться на десять лет раньше, когда еще не было гово
рящего кино. А теперь постарайтесь избавиться от акцента и потом приходите» 
(Иллюстрированная Россия (Париж). 1931. №7. С. 12).

Ковалевский П. Зарубежная Россия. Париж, 1971. С.274.
21 О нем см. в нашей статье: Евгений Славченко / Эжен Деслав: От журнали

стики к экрану. Новое о творческой биографии кинематографиста // Вестник 
РРГУ (М.). 2007 (в печати).
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Возрождение - «Возрождение» (Париж, 1925-1940), ежедневная (с 1936 

еженедельная) газета
За Свободу! - «За Свободу!» (Варшава, 1921-1932), политическая, лите

ратурная и общественная ежедневная газета
Заря - «Заря» (Харбин, 1920-1938), ежедневная газета
Иллюстрированная Россия - «Иллюстрированная Россия» (Париж, 

1924-1939), литературно-иллюстрированный журнал
Кино - «Кино» (Москва, 1923-1941), иллюстрированное издание (до 

марта 1927); затем - еженедельная газета, орган Общества друзей советской 
кинематографии

Новое русское слово - «Новое русское слово» (Нью-Йорк, 1910-), еже
дневная газета

Новая заря - «Новая Заря» (Сан-Франциско, 1928-1972), ежедневная га
зета

Новое время - «Новое время» (Белград, 1921-1930), ежедневная газета
Последние новости - «Последние новости» (Париж, 1920-1940), еже

дневная газета
Руль - «Руль» (Берлин, 1920-1931), ежедневная газета
Рупор - «Рупор» (Харбин, 1921-1938), ежедневная вечерняя газета
Русский голос - «Русский голос» (Нью-Йорк, 1917-), ежедневная 

(с 1963 - еженедельная) газета
Русское слово - «Русское слово» (Харбин, 1926-1935), ежедневная 

газета
Сегодня вечером - «Сегодня вечером» (Рига, 1924-1940), ежедневная 

газета (вечерний выпуск газеты «Сегодня»)
Театр и жизнь - «Театр и жизнь» (Париж, 1928-1935), иллюстрирован

ный журнал

Литература
Абызов - Абызов Ю. А издавалось это в Риге. 1918-1940: Историко

библиографический очерк. М., 2006
Аренский - Аренский К. Письма в Холливуд: По материалам архива 

С.Л.Бертенсона. Monterey (California); München, 1968
Боргер - Хронология русского кинематографа во Франции / Сост. 

Л.Боргер = L'Emigration Russe. Chronique de la Vie Scientifique, Culturelle et 
Sociale 1920-1940 H Русское Зарубежье. Хроника научной, культурной и 
общественной жизни. 1920-1940. Франция. Т.4 / Под общей ред. Л.Мну- 
хина. М., 1997

Грейдинг - Каталог французских немых фильмов, бывших в советском 
прокате / Сост. Ю.Грейдинг// Кино и время: Бюллетень. Вып. 4. М., 1965

Егорова - Каталог немецких немых фильмов, бывших в советском про
кате / Сост. Н.Егорова И Кино и время. Вып. 4. М., 1965

Карцева - Американские немые фильмы в советском прокате / Сост. 
Е.Карцева// Кино и время. Вып. 1. М., 1960

Седых - Седых А. Там, где была Россия. Париж, 1930
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Солодухин - Солодухин И. Жизнь и судьба одного казака (1962) И Джи
гитовка казаков по белу свету. М., 2006

Летопись - Летопись жизни и творчества М.А.Чехова // Михаил Чехов. 
Литературное наследие: В 2 т. Т.2. М., 1989

Albera - Albera F. Albatros. Des Russes à Paris. 1919-1929. Paris, 1995
Beatrice, Martin - Beatrice L., Martin F. Ladislas Starewitch. Filmographie 

illustrée et commente. Annecy491. 1991
Borger - Borger L. From Moscow to Montreuil: The Russian Emigres in 

Paris 1920-1929 // Griffithiana (Pordenone). 1989. №35/36
Bulgakowa - Bulgakowa О. Sergei Eisenstein. A Biography. Berlin; San 

Francisco, 2001
Deutsche Tonfilme - Ulrich K.J. Deutsche Tonfilme: Lexicon der Abend

füllenden Deutschscprachigen Spielfilme (1929-1945). Berlin, 1988
Dr. Mabuse - Die ungewöhnlichen Abenteuer des Dr. Mabuse im Lande der 

Bolschewiki. Berlin, 1995
Fantasies russes - Fantasies russes. Russische Filmmacher in Berlin und 

Paris. 1920-1930 / Red. J.Schoning. München, 1995
Kronika-1 - Kronika kulturniho, vëdeckého a spoleëenskeho zivota ruské 

emigrace v Ceskoslovenske republice (Prâce Slovanského ustavu AV CR. Nova 
rada, svazek 10) Dil I-II: 1919-1939 = Хроника культурной, научной и 
общественной жизни русской эмиграции в Чехословацкой республике. Т.1- 
11: 1919-1939 / Под общей ред. Л.Белошевской. Прага: Славянский институт 
АН 4P, 2000-2001. Т.1: 1919-1929.

Cesky hranÿ film I - Cesky hranÿ film I. 1898-1930. Nârodni Filmovy ar
chive. Praha, 1995

Wottrich - Wottrich Erika (red.) M wie Nebenzahl. Nero-Filmproduktion 
zwischen Europa und Hollywood. Hamburg, 2002

Martinelli - Martinelli V. 11 cinema muto Italiano i filmi degli anni venti П 
Bianco e Nero. 1981. №4/6

Merhaut - Merhaut V. Visits of Russian Actors in Czechoclovakia // Grif
fithiana. 1989. №37

Thompson - Thompson K. The Ermolieff Group in Paris: Exile, Impression
ism, Internationalism // Griffithiana. 1989. №35/36

Tobis - Die Tobis. 1928-1945. Eine kommentierte Filmografie / Red. 
H.-M.Bock, W.A.Mosel, I.Spazier. Hamburg, 2003

В тех случаях, где события и фильмы не снабжены библиографической 
отсылкой, источниками сведений послужили электронные базы данных:

www.IMDB.com
www.cinegraph.de
www.ofdb.de
www.Filmportal.de 
www.lips.org 
www.earlycinema.com 
www.filmevona-z.de
www.earlycinema.com 
www.cinematographers.nl 
www.silentera.com
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www.cineartistes.com
www.michaelorgan.org.au/Metrojc.htm
www.ellisisland.org и др.

Кроме того, для уточнения дат и персоналий были использованы моно
графии и справочники:

Васильев А. Красота в изгнании. Творчество русских эмигрантов первой 
волны: Искусство и мода. М., 2000

Dictionnaire du cinema I Sous la direction de J.-L.Passek. Paris, 1995
Se grave K. Foreign Films in America. Jefferson; London, 2004
Kreimeier K. The UFA Story. A History of Germany's Greatest Film Com

pany. 1981-1945. New York, 1996
Liebman R. Vitaphone Films. A Catalogue of the Feature and Shorts. Jeffer

son; London, 2003
Thompson F. Lost Films. Important Films That Dissapeared. New York, 1996 
Variety Film Reviews (New York; London). 1983. Vol. 3: 1926-1929

Список сокращений:
ассист. - ассистент
назв. - название
опер. - оператор
пр-во - производство
прод. - продюсер
реж. - режиссер
сцен. - сценарист, сценарий 
худ. - художник

* * *

Начало января
Париж. Начало съемок фильма «Тараканова».

Возрождение. 1928. 27 декабря
Париж. Cinema «Cameo». Показ фильма L'Enfer de Г Amour (рус

ское назв. - «Трагедия русской матери») с участием Ольги Чеховой. 
Пр-во Erda - Sofar.

Последние новости. 1929. 11 января; 
Иллюстрированная Россия. 1929. №4

1 января
Париж. Премьера фильма Les Deux Timides («Двое робких»; реж. 

Рене Клер; ассист. реж. Георгий Лампен, опер. Николай Рудаков, 
худ. Лазарь Меерсон, прод. Семен Шифрин, Александр Каменка) с 
участием Петра Батчева, А.Н.Дракули и др. Пр-во Sequana-Film - 
Films Albatros.

Albera, 176
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4 января - конец сентября
Прага. Biograf «Metro». Показы хроникального фильма «Россия 

прошлого» («Россия в прошлом величии»).
Kronika-I, 324, 360 

8-9 января
Белград. Большой зал университета, кино «Шарло».

Общество по распространению русской национальной и пат
риотической литературы устраивает на 2-й и 3-й дни Рождества 
от 2 до 5 часов дня кинематографические сеансы, на которых бу
дут показаны картины, представляющие значительную историче
скую ценность: 1) Царская Россия, 2) Венчание Их Величеств 
Короля Александра и Королевы Марии и 3) Юбилей Куманов- 
ской битвы. Царская Россия демонстрируется в Белграде впервые 
и представляет собой ряд подлинных снимков из жизни и Царст
вования императора Николая II. Снимки связаны между собою 
хронологической последовательностью и внутренним содержа
нием.
В картину были включены съемки коронации Николая II в мае 

1896 и его поездок в Швецию и Румынию, парада французских 
войск в присутствии великого князя Николая Николаевича и марша
ла Жоффра, торжества в Москве по случаю 300-летия Дома Романо
вых, приезда в Петербург германского кайзера Вильгельма II, при
бытия президента Французской республики Раймона Пуанкаре для 
подписания франко-русского союза, а также хроника первых дней 
Мировой войны в Сербии. Вторая часть фильма состояла из хрони
кальных кадров о жизни русской армии в Галлиполи и на острове 
Лемнос.

Новое время. 1929. 5 января 
10 января
Париж. Cinema Max Linder. Премьера фильма L'Argent («День

ги»; реж. Марсель Л'Эрбье, ассист. реж. Георгий Лампен, худ. Ла
зарь Меерсон, Андрей Барсак, грим Владимир Кванин, фотограф 
Самуил Бриль, продюсер Семен Шифрин, Павел Пироне) с участием 
Николая Палчевского, Евгения Гайдарова, Григория Рахматова, А.Мас- 
сальского, Константина Сафонова, А.С.Ранецкого, В.А.Зелицкого, 
Бориса Карабанова, Бориса Эспе, Бориса Васильева, Бориса Триго
рина, В.И.Чернявского, Б.И.Давыдова, К.Г.Константинова, Марии 
Читау и др. Пр-во Cinemondial. Из отзыва: «На просмотре вчера доб
рая половина театра была наполнена русскими».

Последние новости. 1929. 11 января; Боргер, 659-660 
13 января
Нью-Йорк. 5th Avenue Playhouse. Показ германского фильма 

Rasputin (оригинальное назв. - Rasputins Liebesabenteuer ! «Любов
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ные похождения Распутина»; реж. Мартин Бергер, худ. Александр 
Арнштам) с участием Дианы Каренн, Натальи Лисенко, Николая 
Маликова^ Давида Монко, Александра Мурского, Михаила Разумно
го, Александры Зориной, Лидии Триденской, Николая Швейделя и 
др. Пр-во Martin Berger-Film GmbH. «Все статисты - русские».

14 января
Белград. Биограф «Корзо». Показ германского фильма Wolga- 

Wolga. Die Ballade von Stenka Rasin («Волга-Волга. Баллада о Стень
ке Разине»; реж. Вячеслав Туржанский, ассист. реж. Александр 
Уральский, сцен. Дон Аминадо, худ. Андрей Андреев, прод. Иосиф 
Ермольев) с участием Алексея Бондырева, Марии Бахаревой, Федо
ра Шаляпина-мл., Бориса де Фаста, Александра Полонского, Георгия 
Поземковского, Георгия Серова, Арута Вартана и др. Пр-во Peter 
Ostermayr-Film GmbH. Из отзыва:

В общем, эту новую постановку можно смело считать после 
«Казаков» лучшей иностранной постановкой из русской жизни. 
Картина производит прекрасное впечатление, которое еще уси
ливается благодаря русскому хору балалаечников «Яр», сопро
вождавшему картину исполнением волжских песен.

Новое время. 1929. 14 января

19 января
Рим. Премьера фильма La vena d'oro («Золотой талант»; реж. 

Гульельмо Зорзи) с участием Дианы Каренн и др. Пр-во ADIA.
Martinelli, 363

Нью-Йорк. Премьера фильма The Case of Lena Smith («Дело Лены 
Смит»; реж. Джозеф фон Штернберг) с участием Александра Воло
шина, Григория Ге и др. Пр-во Paramount Famous Lasky Corporation.

Нью-Йорк. Loew’s Theatre. Показ французского фильма Napoleon 
(1927; реж. Абель Ганс, сореж. Александр Волков, Вячеслав Тур
жанский, Анатолий Литвак, опер. Николай Топорков (?), опер. Фе
дот Бургасов, худ. Александр Бенуа, Александр Лошаков, Евгений 
Лурье, Владимир Мейнгарт, Петр Шильдкнехт, Сергей Пименов, 
прод. Ной Блох, Константин Гефтман, Леонид Комеровский, Геор
гий Лампен, Григорий Мечиков, Михаил Скрипников, технические 
директора Семен и Михаил Фельдманы, Яков (В.?) Гринев, грим 
Владимир Кванин, Борис де Фаст, фотограф Липницкий) с участием 
Николая Колина, Володи (Сергея? Николая?) Руденко, Аршавира 
Шахатуни, Г.Лампена, Петра Батчева, Б. де Фаста, Александра Ку- 
бицкого, Г.Мечикова и др. Пр-во Cinè-France-Film - Wengeroff - 
WeSti - Société General de Film.
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Нью-Йорк. 55th Street Playhouse. Показ германского фильма Der 
Präsident («Президент»; 1928, реж. Дженнаро Ригелли) с участием 
Ивана Мозжухина, Николая Маликова и др. Пр-во Greenbaum-Film.

25 января
Париж. Cinema Aubert-Palace. Показ американских короткомет

ражных звуко-музыкальных фильмов, записанных в системе «Vita- 
phone». В программе русский сюжет - песня «Эй, ухнем!» в испол
нении «волжских бурлаков».

Последние новости. 1929. 27 января
Белград. Биограф «Корзо». Показ германского фильма «Власть 

тьмы» (1923, реж. Конрад Вине, худ. Андрей Андреев) по пьесе 
Л.Толстого и с участием актеров МХТ Марии Германовой, Любови 
Егоровой, Марии Крыжановской, Поликарпа Павлова, Веры Павло
вой, Николая Массалитинова, Сергея Комиссарова, Георгия Серова, 
Александра Вырубова, Петра Шарова и др. Пр-во Neumann- 
Filmproduktion .

Новое время. 1929. 25 января
27 января
Нью-Йорк. Премьера фильма Marquis Preferred («Маркиз пред

почтительнее»; реж. Френк Таттл) с участием Миши Ауэра, Алек
сандра Мелешева, Михаила Визарова и др. Пр-во Paramount Pic
tures.

28 января
Берлин. Премьера фильма Mein Herz ist eine Jazzband («Moe 

сердце в джаз-банде»; реж. Фредерик Цельник, худ. Андрей Андре
ев) с участием Ивана Коваль-Самборского, Лидии Потехиной, Лии 
Мары и др. Пр-во Efzet Film.

Конец января
Париж.

Секвана-Фильм поручила Марселю Л'Эрбье постановку 
фильма по роману Кесселя «Княжеские ночи» из быта русских 
эмигрантов в Париже.

Возрождение. 1929. 1 февраля
Берлин. Начало съемок Михаила Чехова в фильме «Полиш».

Летопись, 501
Январь
София. Приезд Аршавира Шахатуни и представителя UFA Анато

лия Литвака для выяснения возможности съемок в Болгарии некото
рых эпизодов для фильма «Хаджи-Мурат». Из интервью Шахатуни:

Фильм - грандиозен. Он превзойдет все прежние постановки
А.Волкова... Число участвующих в фильме - свыше 10000 чело
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век. Декоративная часть поручена Билибину и Лошакову. Я обра
тился к военному министру ген. Бакирджиеву с просьбой разре
шить войскам участвовать в съемках некоторых батальных сцен. 
Принципиальное согласие военного министра получено. Съемки 
начнутся не ранее мая. Почти все участники фильма - русские. 
Экспедиция в Болгарию не состоялась.

Возрождение. 1929. 1 февраля 
Париж. Премьера фильма Brumes d'autumne («Осенние туманы»; 

реж. Дмитрий Кирсанов).
Боргер, 659 

Париж. Премьера фильма Trois jeunes filles nues («Три обнажен
ные девушки»; сцен., реж. и исполнитель главной роли Николай 
Римский). Пр-во Integral-Film. Из отзыва:

Н.Римский - прекрасный актер, умный и тонкий. Бесспорно - 
один из лучших артистов на европейской киносцене... Фильм не
сколько легкомысленный по содержанию, но самые риско
ванные положения в нем оправданы неожиданностью и ориги
нальностью. Нигде острота не упирается в пошлость. При всей 
вольности комедии веет от нее чисто мопассановской цель
ностью... Отличная комедия. Легкая, свежая. Полная юношеско
го задора, порой озорства...

Возрождение. 1929. 15 марта; Боргер, 659 
Берлин. Завершение съемок фильма «Диана».

Иллюстрированная Россия. 1929. №7 
Голливуд.

Дирижеру К.Бакалейникову поручено руководство музыкаль
ной частью постановки говорящей картины «Молодое поколение» 
по повести Ф.Херст «Это заслуживает смеха».
В общей сложности бывший дирижер Музыкальной студии МХТ 

Константин Бакалейников написал оригинальную музыку почти к 
сорока фильмам и аранжировал более ста постановок.

Последние новости. 1929. 25 января 
Париж. Studio Epiney.

Хьюитт Грентхем-Хейес «начал крутить фильм по комедии 
Ш.Лафори «Потому что я тебя люблю». В главной роли - Нико
лай Римский. Из русских заняты в производстве картины гг. Ква- 
нин, Бриль, Мороз. <...>;

Указывают, что это будет первый фильм, в котором талантливый 
комик Римский выступит в серьезной драматической роли.

Последние новости. 1929. 1 февраля; 
Возрождение. 1929. 1 февраля 

Париж. Studio Billancourt. «Анри Фекур крутит “Монте-Кристо”. 
Видная роль отведена молодой русской артистке Тамаре Стеценко».

Возрождение. 1929. 1 февраля
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Франция.
В окрестностях Ниццы спешно строится русская деревня. На 

морском берегу сооружается русский флот времен Екатерины. 
Это - для картины «Тараканова», которую крутит французский 
режиссер Раймон Бернар для «Франко-Фильм». Р.Бернар не сле
дует точно истории узницы Петропавловской крепости; по сце
нарию - это фантазия, баллада. Желая избежать «клюквы», Бер
нар пригласил советником по русскому вопросу А.П.Ворот- 
никова. Костюмы сделаны по рисункам Бориса Билинского... 
Русской колонии в Ницце предстоит хороший заработок в каче
стве статистов. Нужны опытные кавалеристы.

Последние новости. 1929. 8 февраля 
Голливуд. «Русский певец М.Марков приглашен кинокомпанией 

ФБО в Лос-Анджелесе давать уроки пения и ставить голоса кино
артистам».

Последние новости. 1929. 8 февраля 
Берлин. «В новой постановке “Кин” играют А.А.Мурский и 

А.П.Бондырев».
Последние новости. 1929. 8 февраля 

Париж. Подготовка к постановке фильма «Княжеские ночи» по 
мотивам одноименного романа Жоржа Кесселя.

Директор Шифрин заканчивает переговоры с цыганами, каза
ками, с целым рядом русских артистов, художников, музыкантов, 
операторов и приводит в боевой экип <так!> своих помощников... 
Кроме зрелища, близкого и понятного нам действия, подчас вол
нующего и захватывающего, вроде лихой казацкой джигитовки, 
мы услышим и любимые цыганские и казацкие песни в прекрас
ном исполнении хоров и сольных исполнителей: «Le Nuits des 
Princes» будет не немой, а «звуковой» картиной.

Иллюстрированная Россия. 1929. №5

1 февраля
Нью-Йорк. Премьера звукового фильма Lucky Boy («Счастлив

чик»; реж. Норман Таврог, Чарльз Вильсон, муз. руководитель Яков 
Бунчук) с участием Розы Розановой и др. Пр-во Tiffany-Stahl Produc
tions.

Начало февраля
Берлин. Кончина деятеля русского кино Роберта Перского, с 1918 

жившего в эмиграции и продолжавшего «заниматься своим киноде
лом до последнего дня. Он пользовался повсюду, как среди русских, 
так и иностранцев, исключительной любовью и симпатиями, ибо 
был он человеком исключительной энергии, жизнерадостности, ума 
и обаяния».

Руль. 1929. 10 февраля



Хроника кинематографической жизни Зарубежья: год 1929-й 497

Париж. Показ фильмов La Marche nuptiale («Свадебный марш») и 
Le Ruisseau («Ручеек») с участием Ольги Дэй.

Дэй - русская. Выбиться из рядов мечтающих о кинематогра
фической карьере - не просто. Ольга Дэй впервые получила за
метную роль в фильме благодаря поддержке режиссера Волкова 
{«Душа артиста»). Игра и внешность ее обратили на себя вни
мание, и в апреле 1925 года О.Дэй вновь снимается с Римским 
в фильме «Белый негр». Еще несколько второстепенных ролей 
(«Колетт», «Казанова», «Тройное зеркало») и - первые заглав
ные роли в «Шушу - чемпион легкого веса» и в недавно шедшей 
«Патетической симфонии». О.Дэй - артистка общества «Сине- 
роман» и «Парамаунт» - принадлежит к группе молодых арти
сток, имя которых на страницах специальных кинематографиче
ских изданий повторяется все чаще и чаще. Ее выделяют, отме
чают ее игру, умение держаться, внешность, фотогеничность. 
Говорят, что за нею - будущее.

Возрождение. 1929. 25 января 
Париж. Excelcior Cinema. Показ американского фильма Crépus

cule de gloire («Закат славы»; оригинальное назв. - The Last Com
mand / «Последний приказ») (1928, реж. Джозеф фон Штернберг, 
консультанты Александр Иконников, Николай Коблянский и Вяче
слав Савицкий) с участием Михаила Визарова, Николая Сусанина, 
Александра Волошина, Николая Коновалова, Н.Коблянского (актер
ский дебют), А.Иконникова (актерский дебют), Шефтеля и др. Пр-во 
Paramount Pictures. Из отзыва:

Фильм поставлен прекрасно. Несомненно, американцы широ
ко использовали тот русский материал, который осел у них в 
Холливуде... К сожалению, американцы не могли и здесь обой
тись без тех злостных и неизменно фальшивых передержек, кото
рые всегда для них характеризуют русский царизм.

Последние новости. 1929. 1 февраля; 
Возрождение. 1929. 15 февраля 

9 февраля
Берлин. Gloria-Palast. Премьера фильма Die Buchse der Pandora 

(«Ящик Пандоры»; реж. Георг-Вильгельм Пабст, ассист. реж. Марк 
Соркин, худ. Андрей Андреев). Пр-во Nero-Film.

Wottrich, 125 
Париж, Cinema Paramount. Показ американского фильма Amour 

(оригинальное назв. - Love\ реж. Эдмунд Гоулдинг, худ. Александр 
Толубов) с участием Николая Коновалова и др., снятого по мотивам 
романа Л.Толстого «Анна Каренина». Пр-во MGM. Из отзыва:

Было бы куда лучше, если бы американский Крез подарил нам 
этот фильм, не сославшись на Льва Толстого и не потревожив 
имен Вронского и Анны... Со смутным и горьким чувством 
смотришь на эти образы, чужие и почему-то носящие столь зна
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комые нам имена. В этом фильме - ничего, то есть решительно 
ничего хотя бы отдаленно совпадающего с образами незабывае
мых страниц толстовской «Анны Карениной»!

Возрождение. 1929. 24 января.

11 февраля
Берлин. Universum Theater. Премьера фильма Der Adjutant des Za

ren («Адъютант царя»; реж. Владимир Стрижевский, опер. Николай 
Топорков, прод. Георгий Витт, асе. реж. В.К.Леонтович) с участием 
Ивана Мозжухина, Георгия Серова, Даниила Дольского, Алек
сандра Полонского, Александра Гранаха и др. Пр-во Greenbaum- 
Film GmbH. Из отзыва:

Дореволюционный, довоенный Петербург, царствование по
следнего государя. Происходят блестящие приемы, балы, торже
ственные аудиенции, рябит в глазах от великолепных мундиров, 
пышных дамских туалетов, - все это великолепно и свидетельст
вует о массе затраченного труда и внимания и делает честь мас
терству талантливого русского режиссера. Трудно себе предста
вить, однако, что и сценарий сделан самим Стрижевским. Против 
этого говорит его талантливость и его национальность: содержа
ние представляет сплошную и притом ненужную выдумку, в то 
время как можно было бы найти мотивы реальные, которые бы 
сделали содержание гораздо более тонким и интересным.

Руль. 1929. 16 февраля; 
Fantasies russes, 170

14 февраля
Берлин. Capitol Liechtspiele. Премьера фильма Der lebende Lich- 

пат («Живой труп»; реж. Федор Оцеп, прод. Григорий Фридлянд) с 
участием советских и германских кинематографистов, а также эмиг
рантов, участвовавших в массовых сценах. Пр-во Межрабпомфилъм 
- Prometheus-Film - Länder-Film (московская премьера фильма со
стоялась 26 марта 1929).

Dr. Mabuse, 213

Середина февраля
Париж. «Съемки “Плодородия” (режиссура Анри Этьевана и Ни

колая Евреинова) закончены. Режиссеры приступили к монтажу».
Возрождение. 1929.15 февраля 

Париж, Cine Latin. «Показ авангардного фильма La Marche des 
machines («Марш машин»; реж.-опер. Эжен Деслав).

Последние новости. 1929. 15 февраля.
Париж. «Монтаж “Калиостро” закончен. На экранах фильм по

явится в марте».
Возрождение. 1929. 15 февраля
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16, 22 февраля
Берлин. Литературно-драматическое общество им. А.Н.Остров- 

ского. Художественные вечера с участием Елены Полевицкой, Оси
па Рунича и др.

Руль. 1929. 12, 16 февраля
21 февраля
Харбин. Театры «Модерн», «Палас», «Гигант», «Ориант». Пока

зы немецкого фильма «Трагедия России» (1928, оригинальное назв. 
- Dornerweg einer Fürstin) (реж. Николай Ларин, сореж. и сцен. Бо
рис Неволин, худ. Иван Мясоедов, ассист. реж. В.Мамонтов, Влади
мир Барский, прод. Леонид Гранский, Владимир Яновский) с уча
стием Григория Хмары, Владимира Гайдарова, Лидии Триденской и 
др. Пр-во Memento-Film. Из отзыва:

Аплодисменты, переходящие в овацию, когда на экране вы
растает легкая, такая далекая и значительная тень императора. 
Широкоплечий крупный мужчина горько плачет, давясь и всяче
ски стараясь, чтобы не слышно было его слез... Театр в сплошном 
водовороте рыданий, бешеных хлопков и даже срывающихся то 
тут, то там криков «Ура». Теперь уже все ощущают себя в обста
новке совершенно необычных переживаний... У многих на глазах 
слезы... Вот это картина, которую действительно обязан посмот
реть каждый русский человек...

Русское слово. 1929. 21, 22 февраля; 
см. также: Рупор. 1929. 21 февраля; Заря. 1929. 22 февраля 

Белград. Биоскоп «Коларац». «Премьера величайшего мозжухин- 
ского фильма “Князь Борис”». Оригинальное назв. - Der Adjutant 
des Zaren’, 1928, реж. Владимир Стрижевский, опер. Николай Топор
ков, прод. Георгий Витт, асе. реж. В.К.Леонтович, с участием Ивана 
Мозжухина, Георгия Серова, Даниила Дольского, Александра По
лонского, Александра Гранаха и др. Пр-во Greenbaum-Film GmbH. 
«Русские кинооператоры снимали, режиссировал известный русский 
режиссер Владимир Стрижевский, а главную роль играет гениаль
ный русский артист Иван Мозжухин».

Новое время. 1929. 21 февраля
22 февраля
Париж. Electric Aubert-Palace. Показ германского фильма Weiss in 

Flammen («Белое пламя»; реж. Макс Рейманн) с участием Ольги Че
ховой, Алексея Бондырева и др. Из отзывов:

Это - первая картина, вышедшая из нового фильмового пред
приятия, основанного нашей соотечественницей в Берлине. Сце
нарий, обработанный Ольгой Чеховой, исполняющей в фильме 
главную роль, не следует установившемуся шаблону обязатель
ного счастливого конца. Героиня гибнет в пламени грандиозного 
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пожара крупного модного магазина. Фильм смотрится с интере
сом. Ольга Чехова правдиво, искренне передает «пламенные» 
душевные переживания. Графа хорошо играет А.Бондырев.

Последние новости. 1929. 15, 22 февраля
Хорошее русское лицо. Мерцающие - то затуманенные гру

стью, то блеском любви горящие - глаза. Расцвет зрелой женской 
красоты и обаяния. Такова - Ольга Чехова... Редко приходится 
видеть европейскую картину, которая не страдала бы рядом на
тяжек и театральностей. «Пламя» принадлежит к таким удачным 
исключениям.

Возрождение. 1929. 1 марта 
Париж.

Л.Сирочкин оставил руководимый им кинематограф «Шан
теклер» и приобрел «Мэн Палас», где срочно идут ремонтные ра
боты. Открытие 22 февраля. <...> Событие! Еще один русский 
кинематограф и - в самом русском районе. <...> Театр - весьма 
обширный, производит хорошее впечатление.

Последние новости. 1929. 15 февраля; 1 марта 
28 февраля
Белград. Биоскоп «Коларац».

Большая русская фильма в десяти частях «Принцесса Маша». 
Действие происходит в царской России, в Париже, в советской 
России, в Сибири и Японии. Наш оркестр и хор русских балала
ечников. Соло выступает любимец публики г. Амосов.

Новое время. 1929. 28 февраля 
Февраль
Париж. Coliseè, Magique Convention, Palais Montparnasse, Palais de 

glaces. «Показы фильма Владислава Старевича “Волшебные стен
ные часы” (чертенята, черти, блуждающие огоньки)». Из отзыва:

Сейчас в Париже идет последняя его работа: «Волшебные ча
сы»', идет, как всегда, с успехом чрезвычайным, с восторженны
ми отзывами печати... Непременно посмотрите. Право же, это го
раздо интересней, свежей, чище и оригинальней, чем все эти 
«Сны упоительные», «Кровавые бриллианты» и «Прекрасные не
знакомки в руках злодеев».

Последние новости. 1929. 15 февраля; 
Возрождение. 1929. 1 мая

Париж. Cinema Le Select. Показ чешско-германского фильма 
«Песнь узника» (оригинальное назв. - Pïsnë vëznëného', реж. и соав
тор сцен. Владимир Владимиров; сцен. Лев Урванцов) с участием 
В.Владимирова, Петра Рощина, Т.Карпова, Нелли Ковалевской, 
Н.Тимашевой и др. Пр-во Favoritfilm. Картина демонстрировалась в 
сопровождении русского хора.

Последние новости. 1929. 15 февраля.
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Будапешт. Во время сеанса в кинотеатре один из зрителей вне
запно громко вскрикнул, вскочил с места и рухнул бездыханным на 
пол.

Приведенный в чувство, он назвал себя полковником Васили
ем Мартыновым и сказал, что, увидев себя на экране в форме 
гвардейского офицера на придворном балу в Петербурге, на
столько разволновался, что не выдержал и упал в обморок.

Последние новости. 1929. 21 февраля.
Из рецензии:

Берлин заполнен открытками и портретами «великого Ивана» 
(Мозжухина. - Р.Я.) в жизни и в ролях. С ним приглашают для 
работы лучших партнерш и лучших режиссеров. Для него пишут 
специальные сценарии. Не так давно Мозжухину произвели опе
рацию по омоложению лица. Как отразится операция на его ми
мических способностях, еще пока трудно сказать. Внешне он, 
безусловно, от нее выиграл и значительно помолодел. В жизни 
Иван Ильич производит впечатление энергичного и весьма по
движного, все еще молодого человека. Не так давно он женился 
на совсем молоденькой скандинавской киноартисточке (Агнес 
Петерсен. - Р.Я.\ души не чающей в своем великом муже. Со
всем иное впечатление производит Гайдаров. Он так же, как и 
Мозжухин, работает в лучшей студии УФА, занимая очень проч
ное и хорошее положение, но, по сравнению с Мозжухиным, для 
немецкой публики в нем нет уже обаяния новизны. Успех его на 
экране строится на исключительно характерной и эффектной 
внешности. Впрочем, за последние годы Гайдаров сделал боль
шие успехи и в отношении игры, хотя талантом он далеко усту
пает новичку немецких студий И.И.Мозжухину. В жизни Гайда
ров производит впечатление человека весьма уставшего, мрачно
го и даже, пожалуй, вялого. Передают, как слух, что за слишком 
красивую внешность «красивейшему любовнику немецкого эк
рана» пришлось заплатить слишком большую дань ныне весьма 
свободным в своих взглядах берлинским красавицам. Гайдаров 
значительно моложе Мозжухина, а между тем в его курчавой 
шевелюре немало серебрится седых волос. За Мозжухиным и 
Гайдаровым следует Колин, которого здесь считают одним из 
лучших характерных и комедийных актеров мирового экрана. 
Колин - питомец московского Художественного театра и очень 
любит подчеркивать свою связь с этим величайшим храмом со
временного драматического искусства. В жизни он мало отлича
ется от своих экранных образов. По простоте и яркости своего на 
редкость теплого дарования Колин - едва ли не самый одаренный 
из русских актеров за границей. Заметно увядает Кованько. Еще 
так недавно она была премирована как красивейшая женщина 
мира. Однако в жизни впечатления потрясающе красивой она да
леко не производит. Ее муж Туржанский, так же, как почти все 
остальные русские режиссеры и актеры, имеет возможность ин



502 Рашит Янгиров

тенсивнейшим образом работать. Кованько же покуда не имеет 
ни одной роли. Несмотря на это, она продолжает держаться с вы
сокомерием непонятого гения, но постепенно все же начинает, 
видимо, осознавать, что теперешний ее удел - жена своего мужа, 
и не больше. Хмара, как и Колин, - актер Художественного теат
ра. В жизни самым характерным для него является необычайно 
густой бас. Несмотря на очень счастливый брак с Астой Нильсен, 
все еще знаменитой кинозвездой, он не утратил связи с русской 
колонией. В Германии его также считают весьма способным и 
очень разнообразно характерным актером, но занимают в карти
нах сравнительно не очень часто.

Русское слово. 1929. 3 марта
Париж. В.А.Старевич завершил работу над фильмом «Глаза дра

кона» «на сюжет старинной китайской легенды об окаменевших жи
телях страны Вечного Счастья». По-видимому, это была обновлен
ная версия фильма 1926 года, в которой участвовали только куклы.

Последние новости. 1929. 22 февраля; 
Beatrice, Martin; 36

Париж. Приезд заведующего отделом кинохроники и режиссера- 
монтажера инструктивных и документальных фильмов харьковской 
студии ВУФКУ Леонида Могилянского, направленного в загранич
ную командировку для ознакомления с техникой звукового кино. По 
истечении ее срока он в СССР не вернулся. Устроившись монтаже
ром кинофабрики «Paramount», с 1935 он начал карьеру сценариста 
и режиссера во французском кино под именем Леонид Моги.

Берлин. «Очередной постановкой В.К.Туржанского явится “Ма
нон Леско” с участием И.И.Мозжухина и Бригитты Хельм». Проект 
не осуществлен.

Последние новости. 1929. 8 марта 
Париж.

Московский кинопредприниматель В.Г.Венгеров, обосновав
шийся в Берлине, открыл филиальное отделение в Париже. Фир
ма выпускает два фильма: «Полицейская шпионка номер 77» и 
«Женщина без нервов» в постановке Вольфа с участием Н.П.Ма- 
ликова. Готовится к постановке под режиссерством Дюпона 
фильм «Два мира» на 5 языках.

Последние новости. 1930. 7 марта 
Париж. Выпуск немой версии фильма La Petite Parade («Малень

кий парад»; реж. Владислав Старевич) с участием Нины Стар.
Beatrice, Martin; 41 

Февраль - начало апреля
Монте-Карло - Сен-Мориц - Париж. Вячеслав Туржанский зани

мается постановкой натурных эпизодов фильма «Манолеску».
Иллюстрированная Россия. 1929. №15; Borger, 39
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Февраль - начало мая
Париж. Марсель Л’Эрбье занимается постановкой фильма <<Кня- 

жеские ночи». Особый интерес эмигрантской печати вызвали съем
ки эпизодов в ночном ресторане, поставленных при участии цыган
ского хора и множества русских статистов. «Вся вокальная часть 
картины (соло, хоры, крики толпы) выполнена на русском языке. 
Это первый случай появления фильма, сделанного в Париже, на рус
ском языке».

Последние новости. 1930. 6 февраля; 
Иллюстрированная Россия. 1929. №19, 20

Зима
Париж. Николай Рудаков, «бывший оператором при съемке 

фильма “Двое робких”, изобрел новый способ производства комби
нированных снимков при помощи зеркала. Говорят, что его изобре
тение произведет переворот в этой области».

Возрождение. 1929. 1 марта
Голливуд. Из интервью актера Льва Феодорова:

В акценте, столь присущем английской речи русских арти
стов, и кроется залог успеха последних в американском звуковом 
кино. Ролей иностранцев в говорящих фильмах много. Работы 
хватит - особенно для тех из русских артистов, которые облада
ют сценическим опытом.

Русский голос. 1929. 26 апреля
Берлин. Jofa Atelier. Михаил Чехов снимается в картине «Война 

против всех».

1 марта
Париж. Main-Palace, Sevres-Palace. Показ германского фильма 

Rouge et Noir («Красное и черное», оригинальное назв. - Der Ge
heime Kurier, 1928, реж. Дженнаро Ригелли). Из отзыва:

Мозжухин не наполнил, не согрел никаким человеческим со
держанием фигуру изображаемого им Ж.Сореля. Скучнейший 
сверхмолчальник, он «вдруг» оказывается блестящим фехто
вальщиком и наездником. Так сразу делается ясным, что что все 
это не настоящее, невозможное, а потому и не трогающее... Не 
пора ли поискать Мозжухину иных ролей и в них показать нам, 
ошиблись ли американцы, отпустив его из Холливуда?

Возрождение. 1929. 1 марта
Париж. Премьера короткометражного фильма La Tour («Башня»; 

реж. Рене Клер, опер. Николай Рудаков), снятого в марте 1928 на 
Эйфелевой башне. Пр-во Films Albatros.

Borger, 37
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2 марта
Берлин. Открытие русско-немецкого кабаре «Манолеску». В кон

цертной программе участвовал Александр Полонский.
Руль. 1929. 1 марта

3 марта
Белград. «Русский день» в кинотеатрах города: в биоскопе «Ко- 

ларац» демонстрируется советский фильм «Село греха» (оригиналь
ное назв. - «Бабы рязанские»} 1927, реж. Ольга Преображенская и 
Иван Правое), в «Наркипо» - авантюристская комедия в 7 действиях 
«Председатель» (оригинальное назв. - Der Präsident} 1928, реж. 
Дженнаро Ригелли), в «Корзо» - советско-германский фильм «Жи
вой труп» (1928, реж. Федор Оцеп). Из отзыва:

Нельзя не приветствовать постановки серьезных русских кар
тин, так выгодно отличающих русское кинематографическое 
искусство от европейского и в особенности американского и зна
комящих широкие слои европейской массы с произведениями 
русского искусства.

Новое время. 1929. 3, 7 марта. 
Нью-Йорк. Отъезд Константина Шеина в Чикаго, куда он при

глашен режиссировать постановки в русском кабаре «Петрушка».
Новое русское слово. 1929. 2 марта 

Париж. Показ прессе фильма «Папуль», в котором «определенно 
талантливо и тонко исполняет роль Папуля наш соотечественник 
Алекс Аллин».

Возрождение. 1929. 8 марта. 
Берлин.

В недалеком будущем И.Н.Ермольев снова переносит свою 
деятельность в Париж, где в качестве директора художественной 
и артистической части встанет во главе крупной французской 
производственной фирмы. Новое предприятие будет произво
дить, главным образом, звуковые фильмы, для чего с наступлени
ем теплых дней начнется постройка специальной студии, с тем, 
чтобы в начале сентября в ней уже можно было приступить к 
съемкам. Само собой разумеется, что новая студия объединит все 
лучшие русские кинематографические силы в Европе, и в этом - 
новая крупная заслуга И.Н.Ермольева перед русским киноискус
ством.

Возрождение. 1929. 8 марта 
Париж. Съемки фильма «Плодородие» по роману Эмиля Золя, «в 

производстве которого принимают участие, под дирекцией Я.На- 
тансона и В.Иванова, г. Евреинов в качестве режиссера и артисты: 
Диана Каренн и Алекс Аллин».

Возрождение. 1929. 8 марта
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Харбин. Показ хроникального фильма «Царствование и траге
дия Дома Романовых».

Русское слобо.1929. 5 марта
8 марта
Лос-Анджелес.

Ольга Бакланова обвенчалась с Н.Сусаниным. Это третий 
брак бывшей артистки Музыкальной студии МХТ, ныне пре
мьерши фирмы «Парамаунт». Венчание совершал, за отсутствием 
православного священника, мировой судья.

Последние новости. 1929. 22 марта
8-15 марта
Париж. Main-Palace.

Известный вокальный секстет «Баян» в составе гг. Рябухи, 
Мазуренко, Бойченко, Поторжинского, Липорского и Шандров- 
ского вернулся из заграничного турне и выступит на этой неделе 
в новом синема Сирочкина в национальных костюмах.

Последние новости. 1929. 8 марта
9 марта
Нью-Йорк. Премьера фильма The Dummy («Дурачок»; реж. Ро

берт Милтон, композ. Оскар Потокер (дебют в кино). Пр-во Para
mount Pictures.

12 марта
Берлин. Terra-Lichtspiele Mozartsaal. Премьера звукового фильма 

Melodie der Welt («Мелодия мира»; реж. Вальтер Руттман) с участи
ем Ивана Коваль-Самборского и др. Пр-во Tobis Filmkunst-Hamburg 
-- Amerika-Schiffahrtslinie.

Tobis, 25-26 
До 13 марта
Берлин. Приезд артиста Пражской группы МХТ В.И.Васильева, 

приглашенного на киносъемки.
Руль. 1929. 13 марта

13 марта
Нью-Йорк. Показ германского фильма Der Adjutant des Zaren 

(«Адъютант царя»; 1928, реж. Владимир Стрижевский).
15 марта
Берлин. Rialto Cinema. Премьера фильма Die Mitternachts-Taxe 

{«Полуночное такси»\ реж. Гарри Пиль) с участием Марии Асти, 
Жари Кирсанова, Арута Вартана и др. Пр-во Ariel Film.

Париж. Повторный выпуск сокращенной версии фильма La 
Maison du mystère («Дом тайн»; 1923, реж. Александр Волков, соавт. 
сцен. Иван Мозжухин, опер. Николай Топорков (или Федот Бургасов), 
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худ. Александр Лошаков, Эдуард Гош, технич. дир. Михаил Фельд
ман) с участием И.Мозжухина, Николая Колина, Владимира Стри- 
жевского, И.Брайкевича, Нины Раевской и др. Пр-во Ermolieff- 
Cinema - Films Albatros. «Несмотря на то, что фильм снят много лет 
назад, он продолжает пользоваться успехом у публики».

Последние новости. 1929. 15 марта; 
Возрождение. 1929. 17, 22 марта 

Середина марта
Париж. Théâtre des Champs Elysèes. Показ прессе германского 

фильма Au service du Tsar (оригинальное назв. - Der Adjutant des Zaren 
/ «Адъютант царя»; 1928, реж. Владимир Стрижевский). Из отзывов:

Поставлена картина очень тщательно, с чувством меры и зна
нием кинематографических эффектов. В лице Стрижевского рус
ская кинематография, а с нею и европейская, должна приветство
вать нового крупного режиссера, достижения которого еще впе
реди. <...>;

<...> В игре Мозжухина есть что-то новое, делающее его еще 
ближе, еще понятнее зрителю. Русской же публике напоминает 
недавнее былое с такой силой, что весь фильм сразу приобретает 
значение не простой, удачно придуманной экранной интриги, хо
рошо поставленной и разыгранной, а живого и яркого эпизода из 
подлинной русской действительности. Интрига увлекает, испол
нение Мозжухина убеждает... Г.Серов вносит в картину много 
искренней суматошности, живого темперамента и сохраненного 
юношеского юмора и задора, вплетает в фильм колоритные чер
точки старых добрых русских нравов и обычаев. Характерен, 
красочен, в меру комичен Д.Дольский, талантливо создавший 
роль денщика. Говоря о фильме, нельзя не отметить его редкого 
качества: в нем все «играют» и хорошо играют все - не только 
вторые и третьи персонажи, но и эпизодические, проходные ар
тисты и даже толпа... Есть в картине и мелкие погрешности: в 
военных формах, в постановке, но все эти мелочи тонут в моно
литной массе прекрасно сделанного фильма и могут быть 
замеченными только очень внимательным глазом профессионала. 
Оператор Николай Топорков дал прекрасную фотографию и мно
го красивых световых эффектов.

Возрождение. 1929. 17 марта; 
Последние новости. 1929. 22 марта; 

Иллюстрированная Россия. 1929. №15
17 марта
Белград. Театр «Парамаунт-Палас».

Еще никогда Лиа Мара не проявляла столько очарования, 
привлекательности и таланта в игре, как в этой новейшей и пре
красной фильме «Княжна из Одессы». Фильму сопровождает 
русский оркестр балалаечников.

Новое время. 1929. 17 марта
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18 марта
Париж.

— —Совещание представителей кинематографических фирм и ки
нематографов, созванное Земгором по вопросу о содействии ус
пеху сбора на «Голодную Пятницу». Предположено устройство с 
любезного согласия г. Сирочкина во всех его кинематографах се
ансов с отчислением на указанный сбор. Кроме г. Сирочкина, со
действие свое согласились оказать гг. А.Б.Каменка, Харош, 
А.И.Долинов и др.

Последние новости. 1929. 22 марта
20 марта
Белград. Театр «Наркипо». Показ франко-германского фильма 

Paris / Рапате п est pas Paris / Die Apachen von Paris («Парижские 
апаши»; 1927, реж. Николай Маликов, опер. Николай Топорков, худ. 
Владимир Мейнгарт, Борис Билинский, ассист. реж. Георгий Лам- 
пен, прод. Дмитрий Харитонов, Семен Шифрин, администраторы 
Михаил и Семен Фельдманы) с участием Н.Маликова, Алексея Бон
дырева, Константина Миклашевского, Е.И.Сафоновой-Эспе, Григо
рия Рахматова, Поликарпа Павлова, Николая Литвинова, Г.К.Пав
ленко и др. Пр-во Sequana Film - АСЕ - UFA.

Новое время. 1929. 20 марта 
22 марта
Берлин. Премьера фильма Tagebuch einer Kokotte («Дневник ко

котки»; реж. Константин Давид) с участием Осипа Рунича и др. Пр- 
во Nero-Film.

Париж. Cinema Empire. Показ германского фильма «Волга-Волга» 
(1928, реж. Вячеслав Туржанский). Показ сопровождался выступле
нием хора под управлением Николая Афонского. Из отзыва:

Громадный зал театра переполнен сверху донизу. Невзирая 
на «рабочие часы» - сеанс был дневной, - масса русских, но еще 
больше французов. На экране - художественная инсценировка 
песни о Стеньке Разине. Сценарий - сжатый, яркий и красочный, 
режиссура - в руках талантливого Вячеслава Туржанского, кото
рого некоторые критики сравнивают со Станиславским по его 
умению ставить массовые сцены, вносить сознательность в каж
дое движение и каждый шаг статистов, одухотворить толпу. Нет, 
конечно, надобности в данном случае подчеркивать отсутствие 
в картине «клюквы»: в руках такого режиссера - все художест
венно-тонко и филигранно разработано. В итоге получается под
линной красоты художественная фреска... Исполнение - перво
классное. Наш «художественник» Серов - полный жизни и огня 
Филька, то в образе пьяного «боярина», то в качестве веселого 
плясуна; Борис де Фаст - хитрый и ловкий Иван, изменник и пе
ребежчик в лагерь врагов Стеньки Разина; Старк-Штемберг тро
гательно изобразил мальчика Кольку, взятого с собою Стенькой
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Разиным и умирающего от жажды в походе... Представление 
окончено. Протискиваемся к выходу. Перед глазами витает образ 
Кольки, умирающего от жажды. Мысль переносится к современ
ным Колькам, заброшенным судьбою не к персидскому побе
режью, а на берега Сены, где их ждут другие лишения и невзгоды. 
У выхода встречаю С.Н.Харона и А.Я.Фридлянда, директоров 
фирм, демонстрирующих фильм... Они устали от поздравлений, 
от восторженного подчеркивания успеха.

Последние новости. 1929. 29 марта 
23 марта
Берлин. Литературно-драматическое общество им. А.Н.Остров- 

ского. Художественный вечер. В программе: спектакли «Юбилей» 
по А.Чехову с участием Лидии Триденской, Давида Монко и Ольги 
Сергеевой и показ фильма «Покинутая» с участием Лидии Рынди
ной и Марка Азарова.

Руль. 1929. 20 марта
Берлин. Премьера фильма Einer gegen alle («Один против всех»; 

реж. Нунцио Маласомма) с участием Михаила Чехова и др. Пр-во 
Carlo Aldini-Film-Produktion GmbH.

25 марта
Варшава. Театр «Since». Показ хроникального фильма «Послед

ние годы Николая II»: «сенсационная картина русского Двора, спе
циальная музыкальная иллюстрация с пением».

За Свободу! 1929. 25 марта
28 марта
Нью-Йорк. Показ французского фильма «Страсти Жанны 

д'Арк» (оригинальное назв. - La passion de Jeanne d’Arc, 1928, реж. 
Карл-Теодор Дрейер, пом. реж. Марк Мартов, костюмы Георгия 
Пожедаева) с участием Исаака Дуван-Торцова, Сергея Эфрона, 
Адольфа Родэ и др). Пр-во Société Generale de Films.

29 марта
Париж, Salle Majestic. Показ агитационно-видового фильма «Вес

на в Палестине» (опер. Самуил Бриль?), снятого при поддержке Ев
рейского национального колонизационного фонда.

Последние новости. 1929. 29 марта
30 марта
Нью-Йорк. Премьера фильма The Wolf Song («Песнь волка»; реж. 

Виктор Флеминг) с участием Михаила Вавича, Константина Рома
нова и др. Пр-во Paramount Famous Lasky Corporation.

Конец марта
Белград. Организация киностудии, «во главе которой становится 

Вл. Гайдаров. Студию субсидируют немецкие капиталисты».
Руль. 1929. 5 апреля
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Март
Берлин.

Целый ряд сцен изкартины «Хаджи Мурат», к постановке 
которой сейчас деятельно готовятся режиссер Волков со своими 
помощниками Миклашевским и Литваком и художник Лошаков с 
помощниками, будет снят в горах, среди горских аулов. Аулы эти 
будут специально построены в приморских Альпах неподалеку от 
Ниццы. В настоящее время один из помощников Волкова г. Бар
етов командирован в Бельгию для подписания контракта с каза
ками-джигитами, которые будут участвовать в съемках боев с 
Шамилем.

Возрождение. 1929. 22 марта
Харбин. Бывший петербургский ресторатор Н.А.Крылов обнаро

довал проект открытия в городе киностудии при участии германских 
кинофирм (сам инициатор, внешне похожий на Николая II, в свое 
время сыграл эпизодическую роль императора в картине «Тоска по 
родине». Художественное руководство предприятием должен был 
взять на себя бывший сотрудник берлинского общества «Terra-Film» 
Е.Истомин. Проект не осуществлен.

Русское слово. 1929. 20 марта; Рупор. 1929. 23 марта; 
Новая заря. 1929. 20 апреля 

Тулон.
Талантливый русский режиссер Дмитрий Кирсанов в послед

ние дни снимал натурные съемки своей большой новой картины 
«Крестоносцы». Погода вполне благоприятствовала работе. 
Съемки происходили далеко на внешнем рейде Тулона. Скоро 
вся труппа отправляется в Тунис. Декоратором состоит наш рус
ский художник г. Меерсон.

Возрождение. 1929. 30 марта
Берлин. Lessing Theater. После успешной постановки спектакля 

«Мещанин во дворянстве» по Мольеру Алексей Грановский получил 
предложение поставить две картины по сценариям Генриха Манна.

Последние новости. 1929. 22 марта
Париж. Образование общества «Melovox», «задачей которого явля

ется использование новых французских аппаратов для съемок звуко
вых картин. Во главе предприятия стоят гг. Крикорян и Натансон».

Возрождение. 1929. 9 апреля 
Париж. Studio Billancourt. Павильонные съемки фильма «Княже

ские ночи».
Кинематографические съемки всегда богаты непредвиденны

ми случайностями, которыми, разумеется, не замедляют восполь
зоваться режиссеры. Недавно произошел следующий случай: в 
ателье были установлены декорации больницы, в которую, по 
сценарию, попадает после джигитовки командир казаков, князь



510 Рашит Янгиров

Фелор Ашкелиани. И вот, во время завтрака в буфете артист 
Н.Ариани, исполняющий роль князя, жестоко обварил себе ки
пящим кофе горло и грудь. После перевязки артист лег на одну из 
коек, находившихся в ателье, и вскоре мирно заснул. Проснув
шись, он услышал голос режиссера М. Л’Эрбье: «Внимание! 
Снимаем!» Оглянувшись, Н.Ариани увидел около себя сиделок, 
врачей и т. д., и ему ничего не оставалось, как самым искренним 
образом «играть» перед аппаратом роль страдающего человека и 
ждать, когда подлинный врач сделает ему новую повязку.

Возрождение. 1929. 5 апреля 
Голливуд.

Натали Барр (Наталия Бараш), «мисс Россия», избранная на 
конкурсе королев в Америке, подписала в Холливуде контракт на 
пять лет для выступления в звуковых фильмах.

Последние новости. 1929. 19 апреля 
Париж.

«Интеграл-Фильм» закончил съемки новой картины Н.Рим
ского «Потому что я тебя люблю». Художественно-артистичес
кой стороной постановки заведовал г. И.Сержинский, главным 
оператором был С.Бриль, помощниками режиссера - г-жа То
ропьян и г. Б.Мороз, гримером - Владимир Кванин. Одну из 
главных женских ролей исполнила Диана Гардт (тоже наша со
отечественница). Таким образом, и этот фильм больше чем напо
ловину создан русскими.

Возрождение. 1929. 22 марта; 
Иллюстрированная Россия. 1929. №15 

Берлин. Ольга Чехова занимается постановкой картины «Полиш». 
Руль. 1929. 17 марта 

Начало апреля
Париж. Премьера фильма «Андраник» (реж., сцен, и исполнитель 

главной роли Аршавир Шахатуни, прод. Леон Гарганов), пр-во «Ар
мена-Фильм».

Последние новости. 1929. 5 апреля; 
Иллюстрированная Россия. 1929. №48 

Париж.
В студиях Бийанкура внезапно произошел перерыв в работах. 

Этот неожиданный отдых служащих и артистов явился следстви
ем отъезда режиссера М. Л’Эрбье в Брюссель по вызову фран
цузского посла в Бельгии. Дело в том, что король и королева 
Бельгии пожелали познакомиться с талантливым реализатором 
картины «Деньги», которая только что с громадным успехом 
прошла в их королевстве. За обедом король расспрашивал 
г. Л’Эрбье о его дальнейших работах и выказал себя знатоком 
кинематографии, внимательно следящим за всеми ее новшества
ми и успехами. В следующий день после этого приема королев-
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ской четой М. Л’Эрбье снова уже находился в студии, и съемки
«Nuits des Princes» продолжались обычным порядком.

Иллюстрированная Россия. 1929. №15
2-3 апреля
Париж. Благотворительный показ фильма «Волга-Волга» в пользу 

нуждающихся русских детей во Франции, на «Голодную Пятницу».
Последние новости. 1929. 29 марта

5 апреля
Париж. Cinema Paramount. Премьера фильма Les Nouveaux 

Messieurs («Новые господа»; реж. Жак Фейдер, ассист. реж. Василий 
Курочкин, худ. Лазарь Меерсон, Петр Шильдкнехт, прод. Александр 
Каменка, Семен Шифрин) с участием Нарышкина, Волкова и др. Пр- 
во Films Albatros - Sequana Film.

Borger, 37; Albera, 175-176
Париж. Salle Journal. Благотворительный художественный вечер в 

пользу бедных русских детей, в программе которого - комедийный 
спектакль «Уличная девчонка» с участием Веры Барановской, Алек
сандра Вырубова, Доры Читориной, Добровольской, Панютина, Пет- 
рункина, Стефановича и др.

Возрождение. 1929. 30 марта
8 апреля
Берлин. Capitol Liechtspiele. Премьера франко-германского филь

ма Cagliostro - Liebe und Leben eines großen Abenteurers («Калиостро 
- жизнь и любовь великого авантюриста»; реж. Рихард Освальд, ас
сист. реж. Василий Курочкин, худ. Лазарь Меерсон, Евгений Лурье, 
спецэффекты Павел Минин, Николай Вильке, макеты Владимир 
Туржанский, прод. Александр Каменка, Владимир Венгеров, Влади
мир Цедербаум) с участием Андрея Энгельмана, Николая Римского, 
Ивана Коваль-Самборского и др. Пр-во Films Albatros - Wengeroff- 
Film.

Albera, 176
10 апреля
Париж. Théâtre Casino de Paris. Показ прессе звукового герман

ского фильма En 1812... Sur la route de Smolensk («1812 год... По 
Смоленской дороге...», оригинальное назв. - Diane; реж. Эрих Ваш- 
нек, худ. Андрей Андреев, прод. Ольга Чехова) с участием О.Че- 
ховой, Алексея Бондырева, Михаила Разумного, Бориса де Фаста и 
др.). Пр-во «Tschechowa Film». Из отзыва:

Сюжетная часть фильма очень слаба. Нехорошо, вообще, а 
сейчас, за границею, в особенности, делать такой заключитель
ный <так!> подбор из русских людей, начиная от крестьян, 
вплоть до главнокомандующего, - насильников, пьяниц, грабите
лей, не щадящих ни раненых, ни детей, ни женщин. Но если за
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крыть глаза на эту «порочность» картины, она должна быть при
числена к разряду подлинно художественных и заслуживающих 
похвал. Раньше всего О.К.Чехова выказала себя большой кинема
тографической артисткой, чуткой и тонкой в передаче своих сер
дечных переживаний. В некоторых местах она, не прибегая ни к 
каким мелодраматическим приемам, положительно потрясает. 
Скупость ее в жестах и мимике говорит о больших творческих 
возможностях: Ольга Чехова, несомненно, займет в самом близ
ком будущем блестящее положение на европейском экране... Хо
роши декорации А.Андреева: свежи, правдивы и приятны пейза
жи. Во время просмотра успеху картины много способствовал 
оркестр балалаечников г. Скрябина.

Возрождение. 1929. 29 марта; 5, 13 апреля 
12 апреля
Париж.

В кинематографической промышленности Франции и, в част
ности, Парижа русские завоевали видное и прочное место. В зна
чительном числе крупных парижских кинофирм часть директо
ров - русские, некоторые режиссеры - русские, среди актеров - 
часть русские. Русские принимают близкое участие в дирекции 
таких крупных производств и прокатных фирм, как «Альбатрос», 
«Маппемонд», «Софар», «Сосьете Женераль де фильм», «Луна- 
фильм», «Лиано-фильм», «Сине-Альянс», «Эквитабль-фильм», 
«Пакс-фильм», «Сентралъ Синематографик», «Секвана-фильм», 
«Экран д'Ар», «Армор» и т. д. Во главе шести крупных синема 
в Париже и одного в Биаррице стоит русский - г. Сирочкин. Этот 
франко-русский «кинематографический фронт» до сих пор оста
вался не объединенным. Объединению его, по-видимому, поло
жено будет начало сбором на «Голодную Пятницу». Большинство 
дирекций вышеупомянутых фирм решили отчислить некоторый 
процент своих доходов в день «Голодной Пятницы» на нужды 
детей.

Возрождение. 1929. 30 марта 
15 апреля
Берлин. Kleines Theater. Гастрольный спектакль Ольги Гзовской 

и Владимира Гайдарова.
Руль. 1929. 10 апреля 

Берлин, Ufa-Palast am Zoo. Премьера немой версии фильма Die 
Wunderbare Lüge der Hina Petrowna («Чудесная ложь Нины Петров
ны»; реж. Ганс Шварц, прод. Григорий Рабинович, худ. консультант 
Александр Арнштам) с участием Ольги Чеховой и др. Пр-во UFA. 
Из интервью А.Арнштама:

Художественный консультант не ждет, чтобы к нему обрати
лись за советом, за справкой, он сам должен за всем следить и во 
все вмешиваться. Положение его бывает незавидным в постанов
ках бедных, где режиссер спешит и советчика слушает плохо; там 
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«клюква» оказывается всесильной. Работа в «Нине Петровне» 
была, напротив, приятной: требовалась полная точность, чтобы 
все «было по-настоящему». На постановку не пожалели ни денег, 
ни времени - 6 месяцев снимали картину изо дня в день, от 7 до 
7. Вы помните русского извозчика на экране, русские санки - 
ведь мало того, что нужно было соорудить их и одеть извозчика, 
надо было и подобрать лошадку... Художественный советчик на
доедает и режиссеру, и архитектору, и костюмеру. Он показывает 
нищенке, как нужно просить милостыню, и делает эскиз «Аква
риума», и бедной петербургской квартирки. Вспомните, как при
слуга Нины Петровны пьет чай, - хлеб лежит на столе накро
шенный кусочками... А сколько времени было потрачено на 
убранство офицерского собрания, ведь закуски на столе настоя
щие, русские... Естественно, что и бильярд - с лузами, а вещи на 
письменном столе полностью «изъяты» из берлинских антиквар
ных лавок. Детали обстановки, часто и вовсе незаметные, долю 
секунды мелькающие на экране, в совокупности создают впе
чатление подлинности...

Руль. 1929. 30 апреля 
Середина апреля
Париж. Показ германского фильма «Чудесная ложь Нины Пет

ровны». Из отзыва:
Сюжет - смешон и неприятен, как и все «русские» сценарии 

иностранных кинематографических фирм. Но если не придирать
ся к сюжету, то фильм заслуживает очень больших похвал... 
В общем, он смотрится с интересом. Кончается картина необыч
но - самоубийством героини, а героиням ведь на экране умирать 
не полагается.

Возрождение. 1929. 19 апреля; 
Иллюстрированная Россия. 1929. №20 

17 апреля
Берлин. Премьера фильма Mascottchen («Маскотт»; реж. Феликс 

Баш, сопродюсер Георг Витт) с участием Ивана Ковал ь-Сам- 
борского, Михаила Разумного и др. Пр-во Greenbaum-Film GmbH.

До 18 апреля

Голливуд. Приезд на гастроли театра «Guild» под руководством 
Ришарда Болеславского. Из дневника Сергея Бертенсона:

Был у меня Болеславский. Его пригласила фирма «Пате» по 
рекомендации одного из их режиссеров, видевшего какую-то из 
постановок Болеславского в Нью-Йорке.

Аренский, 35 
В Холливуде были широкие возможности. Можно было по

пробовать. И, как будто, счастье подвернулось. Директор «Пате» 
пригласил делать картину. Поехал в Холливуд. Начал работать.
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Накрутил одну картину... и картина провалилась с треском. Вме
сте с картиной и он. Вместо новой большой работы - ничего. Год 
слонялся по Холливуду без работы и без денег. Время от времени 
что-нибудь мелкое подворачивалось. Позднее маленькие компа
нии начали давать крутить «квики» - дешевые картины-скоро
стрелки со съемками на дней 6-8. Вот в этот период голодания и 
прозябания Болеславский написал свою популярную книгу «Ула
ны» о польско-советской войне, которую проделал на польской 
стороне. Книга неожиданно пошла, хотя писалась, чтобы запол
нить голодное время, и, как ни странно, помогла. «Метро- 
Голд вин-Майер» предложил семилетний контракт на маленьком 
жалованье в качестве сценариста и режиссера... Болеславскому 
терять было нечего и он подписал его. Было это в 1931 году.

Новое русское слово. 1937. 19 января 
20 апреля
Париж. В зале Рапп «будут демонстрироваться два чрезвычайно 

интересных фильма из жизни русской эмиграции. Сбор поступит в 
пользу больных русских студентов». По другому анонсу, Общество 
помощи больным и нуждающимся русским студентам «устраивает 
кинематографический вечер» в зале Адьяр. В программе: фильм 
«Дикая утка» и фильм о жизни русской эмиграции в Париже 
(«Пате-журнал русской эмиграции»), в антракте - артистические 
выступления.

Возрождение. 1929. 16 апреля; 
Последние новости. 1929. 20 апреля

Париж. После успешной премьеры фильма «Новые господа» про
дюсер Семен Шифрин выступил с предложением объединить кине
матографические силы эмиграции и метрополии:

Кино требует большой приспособляемости, меткости и быст
роты ориентации, размаха. Вот почему русские артисты, режис
серы, директора фирм - преуспевают, и за короткое время заняли 
повсеместно выгодное положение. Жизнь последних лет научила 
нас многому, выработала в нас большой диапазон чуткости, мно
гогранности переживаний, смелости и решительности в делах. 
А это все качества, наиболее необходимые кино. Результат наших 
мытарств и скитаний из страны в страну пригодился. По всему 
миру признали русских кинорежиссеров и артистов, во всех стра
нах пользуются уважением русские кинохудожники и директора. 
Но я не могу себе представить объединение русской зарубежной 
кинематографии, выявление ею своего национального лица. Мы - 
дрожжи в тесте, но не материал, из которого оно делается. К тому 
же, благодаря своей легкой приспособляемости к окружающим 
нас условиям, нашему умению быстро ориентироваться и умело 
браться за дело, мы, впитывая в себя чужие черты быта и нравов, 
сами не замечая этого, теряем свои особые национальные качест
ва, вкусы, потребности, взгляды и самую манеру работать. На



Хроника кинематографической жизни Зарубежья: год 1929-й 515

циональное искусство может жить только на родной земле. Вот 
почему там, на нашей Родине, несмотря на все неблагоприятные 
условия, кинематография развилась не только в смысле_артисти-- 
чёском, но и в своей технике, которая почти не уступает европей
ской, а нередко и поражает нас своею смелостью и остроумными 
новшествами. Правда, там у русских кинодеятелей очень много 
возможностей и средств. Даже студии уже не так далеко ушли от 
наших. Ярким доказательством их достижений является то об
стоятельство, что в последнее время Англия и Америка стали по
купать их картины довольно часто, хотя на экранах в этих стра
нах, как и во Франци; . они проходят очень редко. Объясняется 
это, конечно, только особым отпечатком сценариев этих картин. 
Благодаря своей специфичности эти картины не могут быть ком
мерческими. Исключительно художественной и коммерческой 
ценности производство можно было бы создать, если бы тамош
ние режиссеры и артисты работали здесь объединенно с француз
скими кинематографическими силами... Ые хватает нам режиссе
ров. А если создаются выдающиеся мастера, то их забирают к се
бе другие страны. А без режиссеров не может быть и актеров, - 
первые делают последних. Вот почему русские режиссеры сыг
рали бы здесь громадную роль. Тогда мы могли бы поставить 
вещи исключительной художественной ценности, могли бы соз
дать и кадры новых специалистов для «звуковых» картин, кото
рым принадлежит будущее.

Иллюстрированная Россия. 1929. №17 
20-25 апреля
Париж.

Группа казаков была приглашена для съемок фирмою 
«Sequana Film» в картине «Княжеские ночи». Это были ночные 
съемки на громадной арене Большого Елисейского дворца, и при
глашенной на эти съемки прессе было предоставлено действи
тельно необычайное и исключительное по своей фантастике зре
лище. Казаки показали чудеса своей ловкости. Их групповые и 
индивидуальные номера джигитовки были один лучше другого, 
заставляя публику с трепетом и восторгом следить за каждым их 
движением. Фантастику же этому зрелищу придавали те условия, 
в которых оно происходило: мчащаяся по рельсам дрезина, не
сущийся рядом с лошадьми автомобиль, колоссальные прожекто
ры на грузовиках, разрывающие своими ослепительными лучами 
полутемное, с утопающим в мраке потолком здание, и везде - и 
на земле, и на дрезине - операторы около своих съемочных аппа
ратов, фотографы, электротехники, рабочие, помощники режис
сера с блестящими металлическим рупорами; выстроившиеся ли
цом к переполненным публикой трибунам в длинную шеренгу 
казаки-песенники в белых черкесках и руководящие всем этим 
бешеным движением, борьбою света с мраком, публикой на три
бунах - режиссер Марсель Л’Эрбье и директор С.С.Шифрин... 
Вот явился свечою вверх ногами над седлом, на всем скаку, мо
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лодой джигит; еще перекидывает свое тело на сторону, потом 
оказывается под брюхом коня и снова, через мгновение, сидит в 
седле. Следом за ним несется другой - подымает платок с земли. 
Третий, четвертый; мчится пирамида, на вершине которой с цве
тами в одной руке и древком флага в другой стоит казак, проно
сится мимо трибун...

Иллюстрированная Россия. 1929. №18
23 апреля
Берлин. Премьера звукового фильма Diane («Диана»).

24 апреля
Париж. «В синема Б.Кобрина “Гетэ Палас”, за вокзалом Монпар

нас, состоится гала-представление с отчислением 10-ти процентов 
валового сбора в пользу “Голодной Пятницы”».

Последние новости. 1929. 24 апреля
26 апреля
Берлин. Показ фильма Die Weisen Rosen von Ravensberg («Белые 

розы Равенсберга»; реж. Роберт Мейнерт) с участием Дианы Каренн 
и др.

Последние новости. 1929. 3 мая
27 апреля
Нью-Йорк. Little Carnegie Playhouse. Показ французского фильма 

Loves of Casanova (оригинальное назв. - Casanova; 1926, реж. и сцен. 
Александр Волков при участии Ивана Мозжухина, асе. реж. Анато
лий Литвак, Георгий Лампен, Константин Миклашевский, опер. Ни
колай Топорков, Федот Бургасов, худ. Александр Лошаков, Влади
мир Мейнгарт, Борис Билинский, консульт. Марк Алданов, прод. 
Ной Блох, Григорий Рабинович) с участием Ивана Мозжухина, Диа
ны Каренн, Нины Кошиц, Ольги Дей, Д.А.Дмитриева, Алексея Бон
дырева, Г.Г.Пашутина, Николая Асланова, Бориса Орлицкого, Вик
тора Святополк-Мирского, Петра Потемкина, Антония Воротникова, 
Николая Литвинова, Л.М.Гребенщикова, Сергея Эфрона, Алексея 
Гермониуса и др. Пр-во Cine-Alliance-Film - S-te des Cine-romans.

28 апреля
Нью-Йорк. Премьера фильма Betrayal («Предательство»; реж. 

Льюис Майлстоун, литературный сценарий Николай Сусанин). Пр- 
во Paramount Pictures.

Апрель
Париж. Премьера фильма Le Collier de la reine («Ожерелье коро

левы»; реж. Тони Лекен и Гастон Равель) с участием Дианы Каренн, 
Петра Батчева и др. Пр-во Gaumont - Franco-Film-Aubert.

Возрождение. 1929. 23 апреля
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Париж. «Сандра Милованова начала сниматься в студии “Фильм 
д'Ар” под режиссерством Рене Эрвиля».

Возрождение—1929. 23-апреля 
Париж.

Дмитрий Кирсанов завершает съемки павильонных эпизодов 
фильма «Крестоносцы» в новой студии «Cine Romans»... Все де
корации для этой картины ставятся под личным наблюдением и 
по рисункам русского художника Л.М.Меерсона... Из старых 
барж была, между прочим, сделана и эскадра Людовика Святого, 
на которой в Тулоне происходила посадка крестоносцев; теперь в 
студии строят развалины Карфагена, его укрепления, парижскую 
Сен-Шапель и др. По окончании студийных съемок Кирсанов 
уезжает в Тунис, где им и будут сняты последние сцены фильма 
на натуре.

Возрождение. 1929. 23 апреля 
Париж. Возвращение актрисы Ольги Дэй из поездки в Лондон, 

Берлин и Стокгольм.
Все ее планы на ближайшую работу нарушились. Причина - 

всеобщее увлечение говорящими картинами и некоторая расте
рянность, заставившая многие фирмы в Германии отказаться от 
предположенного производства. Нарушены были среди многих 
других, и два контракта с нашей соотечественницей.

Возрождение. 1929. 26 апреля 
Берлин. Премьера фильма Waterloo («Ватерлоо»; реж. Карл Грю- 

не) с участием Веры Малиновской и др. Пр-во Münchner 
Lichtspielkunst (Emelka).

Последние новости. 1929. 28 апреля. 
Париж.

Во время последних съемок только что законченной картины 
«Княжеские ночи» артист Дмитриев заболел, не закончив своей 
роли. М. Л’Эрбье и директоры «Секвана-фильм» оказались в 
большом затруднении, из которого вывел их артист и гример 
В.Кванин. Он так неподражаемо загримировался Дмитриевым, 
что Л’Эрбье только руками развел, и съемка продолжалась без 
всякого перерыва.

Возрождение. 1929. 7 мая 
Париж. «Известный директор труппы лилипутов Ратушев приоб

рел совместно со своим сыном Андреем Ратушевым синема “Шато 
д’О”».

Последние новости. 1929. 3 мая 
Голливуд.

Революция в американской киноиндустрии, вызвавшая замену 
почти всех немых картин звуковыми, отразилась и на положении 
русских артистов. Возможности для них сильно сократились. 
Меньше других пострадали Ольга Бакланова, ее муж Н.Сусанин 
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и М.И.Вавич. Бывший премьер московской оперетты укрепился в 
ролях злодеев. За последний год он был занят, в общем, 20 недель 
и получал по 700 долларов в неделю. Его очень ценит режиссер 
Л.Майлстоун. Подошли для говорящего фильма оперный пред
приниматель Л.Ф.Феодоров и Визаров. Они исполняют роли с 
акцентом. Ролей иностранцев в говорящем кино много, и это от
крывает доступ русским, обладающим сценическим опытом... 
Русский артистический клуб значительно привлек внимание аме
риканцев. Музыкально-театральные вечера, руководимые Вави- 
чем, приобрели популярность и привлекают посетителей из Лос- 
Анджелеса. В клубе установлена радиосвязь с Хабаровском и 
Москвой. Американские кинозвезды охотно заглядывают в рус
ский клуб.

Последние новости. 1929. 17 мая
3-10 мая
Париж. «В синема “Рекамье” поет на этой неделе русская артист

ка Вера Мальцева, только что вернувшаяся из большого турне по 
северной Франции».

Последние новости. 1929. 3 мая.
5 мая
Париж. Salle Pleyelle. Премьера фильма Les yeaux du dragon 

(«Глаза дракона»; реж. и прод. Владислав Старевич). Из отзыва:
Наивно-сентиментальная забавная китайская легенда вопло

щена в ряде прелестных фантастических сцен, которые разыгры
вают миниатюрные куколки в соответствующих фантастических 
декорациях. Глядя на этот фильм, не знаешь чему больше пора
жаться - искусству, с которым сделаны эти «артисты» и декора
ции, или тому поистине Сизифову труду, который положил 
В.Старевич, снимая, рамку за рамкой, мимику и телодвижения 
своих героев, цветение, жизнь и смерть страшного дракона и т. д. 
В этой же программе демонстрировался фильм «На царской 

службе» («Адъютант царя»', реж. Владимир Стрижевский).
Возрождение. 1929. 20 апреля, 10 мая 

Начало мая
Сан-Франциско. Повторный показ документального фильма 

«Голгофа русского народа» (владелец копии А.А.Галин) на благо
творительном сеансе в пользу военнослужащих - инвалидов Граж
данской войны.

Новая заря. 1929. 12 апреля 
До 7 мая
Париж. Показ фильма «Ура, да здравствует жизнь!» (ориги

нальное назв. - Hurra, ich liebe!). Из отзывов:
Герой комедии - Н.Ф.Колин заслуживает самых горячих, са

мых искренних похвал. Уже давно экран не давал ему возможно
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сти так полно, так всесторонне выявить свой недюжинный сцени
ческий талант, и он блестяще исполнил и сценарий, и полную сво
боду трактовки своей роли, которую ему предоставил режиссер.

Возрождение. 1929. 7 мая
...Н.Ф.Колин выказал себя и хорошим режиссером (значитель

ная часть постановки принадлежит ему, равным образом как и раз
работка самого сценария). Теперь Н.Ф.Колин решил поставить для 
себя фильм по собственному сценарию. Вероятнее всего, что эта 
постановка будет осуществлена во Франции будущей осенью. 
И если фильм окажется удачным, то Н<иколай> Ф<едорович> в 
дальнейшем всегда будет сам ставить и составлять сценарии своих 
фильмов. Опыты Чаплина, Фэрбенкса и других говорят за то, что 
такой способ работы приводит к наилучшим результатам.

Последние новости. 1929. 7 мая
15 мая
Прага. Приезд Веры Барановской, приглашенной на съемки кар

тины на кинофабрике Barrandow.
Merhaut, 104 

17 мая
Париж. Studio des Agriculteres. Показ короткометражного доку

ментального фильма «Башня» (реж. Рене Клер, опер. Николай Руда
ков).

Последние новости. 1929. 12 июля; Albera, 176 
21-22 мая
Белград. Театр «Балкан». Показ американского фильма «Женщи

на, сдавайся!» (оригинальное назв. - Surrender, 1927, реж. Эндрю 
Сломан).

Новое время. 1929. 21 мая 
22 мая
Париж.

Марсель Л’Эрбье производил вторичную съемку одной из 
сцен картины «Княжеские ночи». Эта сцена - падение князя Аш- 
келиани с лошади - вышла недостаточно естественно, и он заста
вил Нестора Ариани, исполняющего роль князя, повторить ее не
сколько раз, пока тот не упал по-настоящему... Падение это вполне 
удовлетворило режиссера, но потерявшего сознание артиста при
шлось в карете скорой помощи отправить в ближайшую город
скую больницу. К счастью, Н.Ариани отделался только ушибами.

Возрождение. 1929. 24 мая 
24 мая
Берлин. Schubert-Saal. Вечер комедий с участием Александра 

Мурского, Марии Бахаревой, Е.С.Нелидовой, В.Н.Павловой, Марка 
Азарова и Марка Мартова.

Руль. 1929. 15 мая
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25 мая
Нью-Йорк. Премьера фильма The Man 1 Love («Мой любимый 

мужчина»; реж. Уильям Э. Уэллман) с участием Ольги Баклановой и 
др. Пр-во Paramount Pictures.

Конец мая
Париж.

Через несколько дней будут закончены записи трех маломет
ражных звуковых картин производства гг. Натансона и Григо- 
риана. Сценарии написал и руководил постановкой Евреинов. 
Первая картина представляет собой инсценировку популярного 
французского романса 18-го столетия. Вторая - современный 
мюзик-холл, и третья - мексиканское любовное приключение. Во 
всех трех фильмах главным действующим лицом является из
вестный певец Леон Мато.

Возрождение. 1929. 11 июня 
Май
Париж.

Ольга Чехова закончила декупаж (работа над монтажным сце
нарием. - Р.Я.) сценария своего будущего фильма «Дурак» и в 
скором времени приступает к съемкам. Режиссировать картину 
будет сама артистка.

Возрождение. 1929. 21 мая 
Нью-Йорк. «Пианист Д.Темкин пишет музыку для новой картины 

“Парамаунт” - “Бурлеск”».
Последние новости. 1929. 24 мая 

Париж. Studio Billancourt.
Диана Каренн - русская актриса, занявшая собственное поло

жение на французском экране, снимается сейчас в картине «Две 
пули в сердце».

Возрождение. 1929. 28 мая 
Берлин. По заданию компании UFA Вячеслав Туржанский наме

ревался посетить британские и голливудские студии для изучения 
техники звукового кино. Проект остался неосуществленным.

Аренский, 38 
Ницца. Съемки фильма «Княжна Тараканова» вызвали возмуще

ние русского любителя кино:
Французский режиссер Раймон Бернар уже одарил нас одним 

антирусским фильмом «Игрок в шахматы». Можно думать, что 
новый фильм Бернара будет еще более антирусским и, кроме то
го, явится образцом «развесистой клюквы». Во всех «русских» 
фильмах всегда имеются «ассистенты по русским делам». Таким 
ассистентом у Р.Бернара является русский журналист А.П.Ворот
ников, но... Парадный обед Екатерины II. Богатая зала, богатые 
костюмы, дисциплинированная прислуга, и все... едят руками.
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«Ассистент по русским делам» замечает, что «у нас пользовались 
вилками и ножами».

- Мне так нужно по сценарию!---- раздается краткий ответ
Р.Бернара.

Все попытки уменьшить «клюкву» натыкаются на твердость 
заранее изготовленного сценария и на соображения «сценическо
го эффекта». Поэтому вельможи едят руками, русские солдаты 
отдают на караул по-французски, мрачные палачи и пытки пре
вращают екатерининский просвещенный Санкт-Петербург в вар
варский застенок средневековья. Нужно ли говорить, что «Княж
на Тараканова» Р.Бернара бесконечно далека от истории?

Возрождение. 1929. 30 мая

Париж. Показ прессе фильма Monte Cristo (реж. Анри Фекур, худ. 
Борис Билинский, грим Владимир Кванин) с участием Ольги Спе
сивцевой, Тамары Стеценко, Евгения Гайдарова, Константина Са
фонова, Д.А.Дмитриева, Антония Воротникова, Петра Батчева и др. 
Пр-во Les Films Louis Nalpas. Из отзыва:

Б.К.Билинский (декорации и костюмы фильма) еще раз выка
зал себя не только хорошим художником, но и знатоком кино. 
Аплодисменты, не раз дружно раздававшиеся в театре во время 
просмотра «Монте-Кристо», часто относились к декоратору, 
вполне их заслужившему. Метраж значительно длиннее нормаль
ного - на просмотре фильм был показан в два сеанса - утреннем и 
дневном, но он не утомляет. Успех ему обеспечен.

Последние новости. 1929. 31 мая; 
Возрождение. 1929. 31 мая 

Берлин.
В рабочем (трудовом. - Р.Я.) суде русская киноактриса Вера 

Барановская предъявила к популярному фильмовому режиссеру 
Юнгхансу иск в размере 2000 марок. История этого иска восхо
дит к постановке картины «Такова жизнь», интересной тем, что в 
ней снимались почти исключительно русские артисты. Режиссер 
лихорадочно работал над своей картиной. Через неделю-другую 
выяснилось, что денег на постановку не хватает. Тогда Юнгханс, 
пользуясь личными связями, занимал деньги направо и налево. 
Только благодаря его несокрушимой энергии фильму удалось за
кончить. Картина имела большой художественный успех, пре
красную прессу, но личный долг талантливого режиссера част
ным лицам превысил 16000 марок. Юнгханс надеялся на провин
цию, но его радужные ожидания, к сожалению, не оправдались. В 
провицнии картина благодаря своему крайне пессимистическому 
содержанию успеха не имела. Театры снимали ее после первого 
же представления. Юнгхансу пришлось познакомиться с судеб
ными органами. Почти все актеры, участвовавшие в картине, 
предъявили к нему требования. Одни согласились после длитель
ных переговоров на отсрочки. Другие, в том числе и Барановская, 
обратились в рабочий суд. На суде Юнгханс заявил о своей не
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платежеспособности. Судья пытался достигнуть соглашения меж
ду сторонами, но попытки кончились ничем. Юнгхансу придется 
уплатить требуемый гонорар в 2000 марок. «Такова жизнь!»

Новое русское слово. 1930. 1 июня 
Голливуд.

«Братья Уорнер» выпустили картину «Среди русских», в ко
торой исполняется много русских мотивов. Русские участвуют 
только в хоре, главные же роли исполняют американцы.

Новое русское слово. 1930. 1 июня 
Нью-Йорк. Публикация в журнале «Outlook» статьи Федора Ша

ляпина «О будущности Америки в искусстве»:
Америка заслуживает упрека в том, что большая часть кино

музыки даже для лучших картин написана людьми, побуждае
мыми только соображениями бизнеса. Они - музыкальные сдель
ные рабочие, к которым приходят и говорят: «Сделай мне столь- 
ко-то музыки для такой-то картины и скажи, сколько это будет 
стоить за ярд». Музыкальные специалисты высчитали, что шесть 
секунд музыки должно соответствовать девяти футам действия. 
Это - программная музыка в ее самой примитивной форме. С 
ростом кинематографии потребуется настоящая музыка, напи
санная с пониманием этой формы искусства.

Последние новости. 1929. 7 июня.

Берлин. UFA Atelier, Neubabelsberg fîlmwerke.
Закончились съемки некоторых последних сцен картины 

«Манолеску», для которых была построена совершенно исключи
тельная по своей грандиозности декорация: вокзал с четырьмя 
путями, по которым двигались четыре поездных состава, в том 
числе и «трэн де люкс» Париж - Лион - Средиземное море, в од
ном из вагонов которого происходит по сценарию действие. Все 
это было сделано с такою тщательностью, что, по словам присут
ствовавших на этих съемках, иллюзия получилась полная.

Возрождение. 1929. 7 июня; 
Fantasies russes, 171 

Париж.
Русская артистка Диана Гардт в последнее время заняла во 

французском экранном мире одно из первых мест. Последняя 
картина, в которой она исполнила главную роль - «Пустыня», - 
только что закончена съемкою Жаном Ренуаром.

Иллюстрированная Россия. 1929. №24 
Весна
Берлин. Образование общества «Мелодия» - «для производства и 

распространения в Германии звуковых фильмов». Организаторы - 
О.Э.Любич и Герман Миляковский.

Возрождение. 1929. 30 апреля
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Берлин.
Э.Деслав закончил свою новую фильму «Четыре чашки ко

фе», которая-одновременно-тюйдет в-мае-в Нью-Йорке, в Лондо
не, в Мадриде и в Париже.

Возрождение. 1929. 10 мая 
Париж. Киса Куприна снимается в фильме Анри д’Урселля 

«Жемчужина». Из отзывов:
Ксения Александровна - очень фотоженичная и, судя по не

скольким раньше сыгранным ею небольшим ролям - несомненно, 
талантливая артистка, которая при большой любви к кино и на
стойчивой, внимательной работе имеет все данные, чтобы занять 
на экране ответственное положение. <...>;

Она получила уже несколько предложений от серьезных фран
цузских режиссеров и из Берлина.

Возрождение. 1929. 18 мая; 
Иллюстрированная Россия. 1929. №22 

Голливуд.
В связи с полным вытеснением немых картин звуковыми, по

ложение русских, работавших в кино, стало почти безвыходным. 
Из русских снимается теперь только несколько человек. 
М.И.Вавич, снимавшийся в картине «Веселый Мадрид», подписал 
теперь контракт с «Фоксом» и будет играть в новой картине... 
(□.Бакланова подписала контракт с «Фоксом» еще на одну карти
ну. Хорошо работает И.Лебедев, снимающийся в студии «Радио 
Пикчурз» и имеющий долголетний контракт. Н.Сусанин снимает
ся в фильме «Наедине с тобой». М.Визаров в последнее время не 
снимался и открывает в Холливуде школу. Из остальных русских 
лучше всех устроился Яковлев-Гессе, служащий хористом в сту
дии «Бр<атья>Уорнер». Остальные русские работают в лучшем 
случае десять недель в год. Мелешев снимается нечасто, но, бла
годаря тому, что его жена имеет место секретарши у врача, имеет 
возможность оставаться в Холливуде. К.Юренев готовит поста
новку «Песни Песней» с помощью американцев. В качестве тех
нического советника больше других работает полковник Давы
дов. Германов, Коновалов и другие снимаются редко. Из Холли
вуда русские уже^ бегут. Часть направляется в Сан-Франциско, 
часть едет в Нью-Йорк. В Холливуде существует еще два русских 
клуба. Русско-Американский артистический клуб два раза в не
делю устраивает программу. В другом клубе, в котором предсе
дателем был Юренев, теперь главным руководителем - Варжин- 
ский. Фактически этот клуб - простой ресторан. Ресторан 
Ф.А.Лодыженского лопнул, и сам он разорился. Первый ресторан 
ему удалось создать, собрав с восьми служащих по пятьсот дол
ларов. Как известно, эта затея кончилась поджогом, совершен
ным арендатором, который был осужден затем судом. Второй 
ресторан Лодыженский открыл на «пожертвования». Чаплин дал 
ему чек на тысячу долларов, и Мэрион Дэвис - на 6500 долларов.
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Все эти деньги были им израсходованы, а ресторан теперь за
крылся. Сам Лодыженский из Холливуда уехал и собирается в 
Нью-Йорк. Имевший одно время кинематографическую контору 
А.О.Дранков открыл теперь близ Холливуда ресторан. А.А.Воло
шин и ген<ерал> Савицкий служат в ресторанах официантами.

Новое русское слово. 1930, 26 мая. 
Голливуд.

Алла Назимова скоро опять появится на экране. Она пригла
шена для исполнения главных ролей в ряде кинематографических 
скетчей. Первый из них назван «Девичья постель». Фильмы бу
дут говорящие, на трех языках: английском, французском и рус
ском.
Проект не осуществлен.

Возрождение. 1929. 28 мая 
Голливуд. Во время гастролей театра «Летучая мышь» Никита 

Балиев дал согласие на участие актеров в съемках звуковых филь
мов: «Некоторые наши сцены в специальной обработке будут пока
зывать в виде дивертисментов». Съемки были запланированы на 
позднюю осень того же года. Проект не осуществлен.

Возрождение. 1929. 11 июня

Берлин. В съемках массовых сцен картины «Хаджи-Мурат» уча
ствуют казаки-балалечники братья Прохановы, придумавшие ориги
нальный визуальный трюк:

В этой картине изображены ночные танцы с факелами. Эти 
музыканты намотали на рукоятки кинжалов ваты, а чтобы эта ва
та на спадала, - обмотали ее тонкой крепкой проволочкой. Потом 
рукоятки кинжалов с ватой макают в древесный спирт. При танце 
выключается свет, в это время зажигают кинжалы и танцуют с 
ними.

Солодухин, 228 
Начало июня
Белград. «Студией Искусств приглашен в качестве руководителя 

кинематографических искусств бывший артист Художественного 
театра А.Ф.Черепов».

Новое время. 1929. 9 июня 
Париж.

Н.Ф.Колин отказался от участия в «Хаджи Мурате» и сейчас 
ведет переговоры о постановке своего сценария. Предполагается, 
что фильм будет звуковым и в нескольких сценах - говорящим.

Возрождение. 1929. 18 июня 
6 июня
Париж. Cine-club Studio-28. Премьера фильма Un chien andalou 

(«Андалузский пес»\ реж. Луис Бунюэль, сцен. Л.Бунюэль, Сальватор 



Хроника кинематографической жизни Зарубежья: год 1929-й 525

Дали, худ. Петр Шильдкнехт; съемки - март 1928). Одну из главных 
ролей в картине сыграл Петр Батчев. Из отзыва:

Молодой человек—«он» =- с тонким и нервным ттицом (это 
Петр Батчев) точит бритву, готовясь бриться. Неожиданно на эк
ране появляется молодая женская фигура - «она». Он подносит к 
ее глазам бритву. Глаз расширяется, потом судорожно сжимается, 
огромный и страшный. В темной зале вскрикивают, но кошмар
ный глаз уже сменяется другой картиной... Фильм много недель 
идет уже в «передовой» зале «Студия 28», вызывает протесты и 
восхищение, но привлекает публику... Он именуется «сюрреали
стическим». В нем, несмотря на название, нет ни Андалузии, ни 
пса. Можно рассказать каждую из сцен, но в рассказе он пока
жется совершенной нелепостью. Однако есть внутренняя связь 
между сценами, то страшными и отталкивающими, то спокойны
ми и идиллическими, есть необъяснимая, но несомненная по
следовательность кошмара, разворачивающегося на экране, от 
которого нельзя оторваться. Вы буквально «пожираете» глазами 
экран и ждете с напряжением, что будет дальше... Кошмар создан 
обыкновенными людьми в обычной обстановке комнаты и 
улицы.

Последние новости. 1929. 4 октября;
Сегодня. 1930. 21 марта

7 июня
Харбин. Показ хроникального фильма «Россия в прошлом вели

чии».
Русское слово. 1929. 7, 9 июня

8 июня
Нью-Йорк. Премьера фильма She Goes to War («Она идет на вой

ну»; реж. Генри Кинг) с участием Дины Смирновой и др. Пр-во 
Inspiration Pictures.

Первая половина июня
Берлин. Tobis-Studio. Александр Волков продолжает съемки па

вильонных эпизодов фильма «Хаджи-Мурат». Первые эпизоды сни
маются в декорациях петербургского Мариинского театра:

Партер залит мундирами блестящих представителей гвардей
ских полков эпохи Николая I, а в ложах - очаровательные дамы 
с локонами, с оголенными плечами и необычайными кринолина
ми... Все взоры устремлены на романтичного худощавого красав
ца в первом ряду. Он в белой черкеске и чакчирах, обрамленное 
бородкой смугловатое лицо его с огромными горящими глазами 
оттеняется папахой, повязанной белоснежной чалмой... <так!> 
Внезапно - резкий поворот; все застывают спиной к сцене - 
в своей ложе появился император... Шум занимаемых мест, ди
рижер взмахивает палочкой, звучит «Славься» из «Жизни за 
царя», взвивается занавес, и начинается балет в стиле Тальони...
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Иллюзия полная, пожалуй, не трудно войти в роль и почувство
вать себя каким-нибудь героем николаевской эпохи. Только 
всмотревшись, узнаешь в романтическом красавце И.И.Мозжу
хина, замечаешь на сцене Е.П.Эдуардову, руководящую своим 
балетом с прима-балериной Марианной Винкельштерн, а в бле
стящих военных и дамах разбираешь разнообразнейших предста
вителей нашей колонии. Снимаются и артисты, и литераторы, и 
адвокаты, и офицеры... С необычайной тщательностью и проду
манностью сделано здесь все и построено.

«Две недели, - рассказывает один из творцов этого театра 
Вл. А. Мейнгард, - мы работали над постройкой, не спали ноча
ми... Вы не можете себе представить чувство кинематографиче
ского художника, когда придется разрушать все это, когда в ка
кой-нибудь час-два от нашего великолепного театра останется 
только груда досок, да пыль столбом от раскрашенного папье- 
маше...»

Спокойно и уверенно ведет режиссуру А.А.Волков, и так же 
без лишней суеты исполняет его указания надежный штаб - поч
ти все русские; здесь автор известного труда об итальянской ко
медии Миклашевский, Литвак, Баретов... Оператор - один из 
лучших европейских мастеров своего дела Топорков, над костю
мами работает бурная фантазия Б.Билинского, декорации строят 
художник Лошаков и В.Мейнгард... Мозжухин увлечен ролью, но 
придется пережить и несколько опасных моментов - в «горах 
Кавказа», которые будут сниматься на юге Франции, предстоит 
бешеная скачка, и на всякий случай И.И.Мозжухин даже застра
ховался...

«Но это ничего, - говорит И.И.Мозжухин, - артист театра, 
я очень люблю кино и верю в него как в искусство большое, на
стоящее. Ведь кино открывает самую интимную часть человече
ской души - глаза; в театре вы их так не рассмотрите, там можно 
изменить, затушевать голос, движения тела, но попробуйте в ки
но скрыть глаза: это невозможно, и через их выражение кино яв
ляется подлинным зеркалом человеческой души... В кино нельзя 
играть как в театре. Надо по-настоящему страдать, чувствовать, 
чтобы передать такой тончайший человеческий аппарат, как гла
за... Теперь, особенно с изобретением звукового фильма, откры
ваются перед ним широчайшие перспективы, и кажется мне, что 
театру со временем придется отойти на второй план; кино его вы
теснит. Теперь это вопрос только техники... Между прочим 
“Хаджи-Мурат ” снимается уже как звуковой, отчасти и как раз
говорный, и мне, весьма возможно, придется наговаривать на 
трех языках - по-немецки, по-французски и по-английски... 
Очень тяжело, что нет среди этих языков русского, - но что де
лать, подождем... Что касается меня, я пока туда (в СССР. - Р.Я.) 
не собираюсь и истинно счастлив, что за свою жизнь не разгова
ривал ни с одним большевиком», - с улыбкой заканчивает Моз
жухин, ибо уже время: снова взмахнул капельмейстер своей па
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лочкой, приподнял жезл церемониймейстер, в ложе появился Ни
колай - пора сниматься...

РульЯ929. 18 июня; 
Возрождение. 1929. 5 июля

17 июня

Берлин. Премьера фильма Die Liebe der Brüder Rott («Любовь 
братьев Рот»; реж. Эрих Вашнек, худ. Андрей Андреев, прод. Ольга 
Чехова) с участием О.Чеховой, Алексея Бондырева и др. Пр-во 
Tschechowa Film.

21 июня

Париж. Премьера фильма «Калиостро» (реж. Рихард Освальд). 
Из отзыва:

Фильм поражает раньше всего богатством и художественным 
исполнением декораций и костюмов. Артисты создали почти 
портретные типы, дали живые образы. Но сюжет оказался слиш
ком большим, чтобы его можно было уложить в один нормаль
ной длины фильм, и получилось вместо законченных, насыщен
ных эпизодов скомканные, сокращенные странички. В картине 
много динамики, она смотрится с интересом, но разочаровывает 
отсутствием внутренней напряженности и цельности впечатле
ния. Хотелось бы увидеть ее в новом, значительно более полном 
издании, для чего, судя по производившимся съемкам, фирма 
обладает вполне достаточным материалом.

Иллюстрированная Россия. 1929. №24;
Borger, 37; Albera, 176 

24 июня

Берлин. Благотворительный спектакль театра «Синяя Птица» в 
пользу Союза русских журналистов и литераторов в Германии. Сре
ди почетных зрителей - Наталия Кованько, Вячеслав Туржанский, 
Александр Волков, Владимир Стрижевский, Андрей Андреев, и дру
гие русские кинематографисты; «появляется приветствуемый взры
вом аплодисментов, только что приехавший с ночных съемок краса
вец Хаджи-Мурат - И.И.Мозжухин, и Я.Д.Южный разыгрывает с 
ним целый скетч: якобы звонит в Нейбабельсберг, вызывает по те
лефону А.А.Волкова за разрешением остаться в театре Мозжухину, 
но тот оказывается в зрительном зале, и этот “сюрприз” дает новую 
почву для остроумия Южному...»

Руль. 1929. 23, 26 июня 
До 28 июня

Париж. Cinema Empire. Показ прессе фильма Parce que je t'aime 
(«Потому что я тебя люблю»; реж. Хьюитт Клэйпол Грентхем- 
Хейес, опер. Самуил Бриль, грим Владимир Кванин, прод. Иван
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Сержинский) с участием Николая Римского, Дианы Гардт и др. Пр- 
во Integral Film. Из отзывов:

Н.А.Римский - в драматической роли. Хорошее начало на но
вом пути. В некоторых сценах актер захватывает зрителей... К 
сожалению, простой и ясный сюжет - самопожертвование героя 
во имя счастья любимой жены - превратился в бессвязное нагро
мождение отрывочных эпизодов с утомительным обилием объяс
нительных надписей... Как резко бросающуюся в глаза стран
ность отметим, что француженка Э.Темари - поразительно рус
ская по внешности, а русская Д.Гардт - типичнейшая францу
женка. Отметим неожиданное появление на экране на одну мину
ту художников Ван-Донгена и Фужиты. Мольбертом им служат... 
две очень плотно обтянутые в трико статистки... Фотографии 
С.Бриля удачны, техническая сторона - тоже.

Возрождение. 1929. 28 июня
Фильм держится на прекрасной игре Николая Римского, кото

рый на этот раз неожиданно выступил в строго драматической 
роли. Его герой - живая, правдивая фигура... Присутствовавшему 
на просмотре Н.А.Римскому была устроена шумная овация.

Последние новости. 1929. 28 мая
30 июня - 2 июля
Берлин. Печатный протест Георгия Азагарова против публично

го объявления его советским агентом, сделанного некой г-жой 
И.Андреевой. После этого обвинительница разъяснила:

...<я> назвала его «большевиком», чем, естественно, опоро
чила его «доброе, ничем не запятнанное до сей поры имя», как он 
писал мне в ряде писем, угрожая судебным преследованием. Я 
действительно говорила, что Г.Г.Азагаров большевик, основыва
ясь, во-первых, на том, что в его доме встречала «т.т.» Розенель- 
Луначарскую, М.Ф.Андрееву-Желябужскую и многих других, и, 
во-вторых, на основании его же рассказов, что он сидел в Кон
стантинополе в тюрьме по подозрению в большевизме. Теперь, 
однако, получив от г. Азагарова ряд возмущенных, протестую
щих писем, из которых ясно, что он не только резко отмежевыва
ется от большевиков, но и считает для себя позором всякую связь 
с ними, я рада публично признать ошибочность своих слов и вы
разить удовлетворение, что г. Азагаров принадлежит нам, эмиг
рантам.
Через несколько дней последовал ответ режиссера:

Я человек абсолютно аполитичный и занимаюсь исключи
тельно художественной работой, но г-жа Андреева осмелилась 
распространять слухи, порочащие мою честь, будто я провокатор, 
служу в ГПУ и получаю за это большие деньги... Столь странное 
поведение г-жи Андреевой побудило меня передать дело адвока
ту для возбуждения уголовного преследования.

Руль. 1929. 30 июня, 2 июля
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Исход этого конфликта неизвестен.

Июнь
Белград. На собрании литераторов, артистов и художников, 

прошедшем в помещении театральной школы Александра Черепова, 
учреждено «Содружество деятелей искусства». Первая встреча 
артистического клуба была назначена на 29 июня, но, по-видимому, 
не состоялась из-за отъезда за границу инициатора этого объедине
ния.

Новое время. 1929. 28 июня 
Берлин.

За последние годы в мировой и, в частности, в германской 
фильмовой продукции отмечается значительное число фильмов, 
имеющих русское содержание. Начав с русских постановок край
не фантастического содержания, русский фильм все более при
ближается к русской жизни, все точнее давая ее отображение на 
экране. Достигается это тем, что и германская фильмовая индуст
рия пользуется советами русских эмигрантов, приглашая их со
ветчиками при каждой новой русской постановке. Но отдельный 
русский, при всем его прошлом опыте жизни и службы в России, 
не может всего запомнить, не может удержать в памяти все мело
чи прошлой жизни. Для этого надо собирать картины, гравюры, 
книги, снимки и пр., чтобы всегда иметь возможность дать тот 
точный ответ, который от художественного советника требует 
режиссер. Идя навстречу этому требованию, группой русских об
разовано Gesellshchaft fur Filmberatung (Общество фильмовой 
экспертизы), в распоряжении которого книги, снимки, гравюры, 
картины, альбомы, образцы военных и гражданских форм и т. п., 
материалы различных эпох, как относящиеся к военному миру 
старой России, так и к ее миру придворному, чиновничьему и к 
ее быту. Это общество ставит себе задачей работу в качестве со
бирательного советника при русских картинах, командируя в 
распоряжение фирмы одного из своих сочленов, в то же время 
снабжая его, по мере хода его работы, всем необходимым ему 
материалом. Во главе общества стоят: старого русского гене
рального штаба генерал-майор А. фон Лампе, полковник 
В.Леонтович, полковник барон Е.Энгельгардт. Все эти лица уже 
принимали непосредственное участие в фильмовых постановках.

Руль. 1929. 12 июня; Возрождение. 1929. 14 сентября; 
Иллюстрированная Россия. 1929. №32 

Париж. Иосиф Ермольев назначен главой производственного от
дела объединенной компании Franco-Film-Aubert.

Возрождение. 1929. 14 июня
Берлин. Ольга Чехова завершила съемки в фильме «Дурак».

Иллюстрированная Россия. 1929. №23
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Париж.
Леон Перре готовит совместно с фирмой «Чехова-фильм» 

картину «Дважды двадцать лет», где главную женскую роль 
роль исполняет Ольга Чехова.

Возрождение. 1929. 29 июня 
Ницца.

Раймон Бернар закончил студийные съемки «Княжны Тара
кановой». Сейчас вокруг студии воздвигаются грандиозные деко
рации: дворцы, церкви, крепости и другие крупные сооружения. 
В предстоящих съемках будет принимать участие очень большое 
количество статистов.

Возрождение. 1929. 29 июня 
Берлин. Tobis-Studio. Александр Волков занимается разработкой 

звукового решения картины «Хаджи-Мурат»\
Услыхав впервые о тонфильме, я отнесся к этому изобрете

нию с большим недоверием; с исчезновением немоты исчезала 
интернациональность кино, никак я не мог представить идеаль
ного слияния голоса с экраном... Такое недоверие по отношению 
к заговорившему вдруг немому испытывали все кинодеятели. Но 
мое недавнее посещение Лондона, где я видел двенадцать тон
фильмов, не только изменило первое впечатление, но и понудило 
меня самого к работе над очередной моей картиной по новейшей 
системе. Надо различать фильм звуковой, касающийся только 
звуковых и музыкальных эффектов, и разговорный. «Белый черт» 
по «Хаджи-Мурату» будет не только звуковым, но и частично 
разговорным фильмом. Разговорная часть делается так: сперва 
снимается главный исполнитель, и там, где предполагаются «раз
говоры», он произносит - вслух или про себя, это не важно - тре
буемые фразы по-английски, по-немецки и по-французски. Важ
но только движение губ. И вот, когда снимки готовы, дублеры 
англичанин, немец и француз репетируют по губам эти фразы и 
отдельно их наговаривают; этот способ называется «синхронизи
рованием» и широко практикуется Америкой; совпадение полу
чается идеальное... Таким образом, до известной степени сохра
няется интернациональность фильмы. Конечно, в таком случае 
«разговорность» получается компромиссная: фразы подбираются 
либо создающие настроение, либо его разрешающие, но сами по 
себе - незначительные, чтобы не слишком бросалась в глаза дис
гармония между главным исполнителем и заменившими его в 
разговорах дублерами. Развитие «компромиссного» фильма я ви
жу в том, что наговоренные фразы мало-помалу вытеснят надпи
си; возможно еще и то, что одна кинопьеса будет изготовляться в 
нескольких национальных составах. Но «Белый черт» будет еще 
и фильмом звуковым; пойдет он также под синхронизированную 
музыку - это очень важно для провинциальных и, вообще, для 
небольших кино, где оркестр заменяется сомнительным сопровож
дением скрипки и рояля. Музыка будет местами утихать, местами



Хроника кинематографической жизни Зарубежья: год 1929-й 531

- совсем замолкать, давая место определенным звукам - рокоту 
толпы, шуму деревьев, стукам... В смысле передачи звука еще не 
достигнуто повышение или затихание, так сказагьт нет еще пер
вого и второго плана звука, но в теории это, конечно, мыслимо 
путем приближения и удаления микрофона...

Руль. 1929. 23 июня
Париж. Cinema La Cigale. Повторный показ фильма «Волжский 

бурлак» (1926, реж. Сесиль Б. де Милль) в сопровождении аппарата 
«Эркатофон», исполнявшего «все лучшее, что есть в русской музы
ке»: «Стенька Разин» А.Глазунова, «Жар-Птица» И.Страви некого, 
«Эй, ухнем!» в разных исполнениях (Федора Шаляпина, квартета 
Кедровых и русского хора), фрагментов из опер «Шехерезада» Рим
ского-Корсакова, «Князь Игорь» Бородина, 2-й симфонии С.Рах
манинова и др.

Последние новости. 1929. 28 июня
Париж. Морис Турнер занят постановкой фильма «Корабль по

гибших людей».
Картина будет звуковая, но без единого диалога, Турнер - 

ярый противник говорящего кино. Среди артистов, исполняющих 
главные роли, много русских: Владимир Соколов, Борис де Фаст, 
Шаляпин-мл., Грюнвальд и др. Продюсер картины - Иосиф Ер
мольев.

Возрождение. 1929. 29 июня; 
Иллюстрированная Россия. 1929. №35 

Берлин.
Известный тенор П.Райчев снимается в настоящее время в 

тонфильмах - в операх «Кармен» и «Евгений Онегин». Кроме то
го, он ведет переговоры о поездке для той же цели в Америку.

Руль. 1929. 2 июля; 
Новое русское слово. 1929. 22 июля

Лос-Анджелес. Преподающий с 1926 в Калифорнийском универ
ситете русскую литературу и искусство профессор Борис Морковин 
признан основателем «науки социальной психологии кинематогра
фа», которая изучает психологию кинематографистов, зрителей, 
слушателей и любителей кинематографа и то, «насколько кинемато
граф отвечает их потребностям, интересам, вкусам и моде и как он 
создает вкусы среди его посетителей».

Новая заря. 1929. 14 августа
Первая половина года
Голливуд. Из интервью Михаила Вавича об участии русских в 

американском кинопроизводстве:
Раньше за русских артистов выдавали себя совершенно по

сторонние сцене лица. Теперь удельный вес русского артиста 
сильно поднялся, и опытных актеров сразу выдвигают. Я не бе
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русь назвать многих из них, но могу перечислить Шахта, Марка 
Ге (сына известного артиста), Делинского, Д.Мира, Л.Феодорова, 
Маревского, Германова, Мелешева и др. Все они теперь снима
ются часто. В качестве технических советников заняли прочное 
положение А.Давыдов, Н.Коблянский, Ф.Лодыженский. Из рус
ских режиссеров приехал недавно Болеславский, готовящий кар
тину для «Пате». Центром внимания среди русских является ре
жиссер Льюис Майлстоун. Он помогает русским, как никто. У 
него нет другого слова для русских, кроме «да». Отказа у него не 
бывает. А его помощь является весьма существенной. Майлстоун - 
молодой талантливый режиссер. За постановку картины «Два 
арабских рыцаря», признанной Американской ассоциацией кино- 
компаний лучшей картиной 1928 года, он получил золотую медаль.

Последние новости. 1929. 5 июля
2 июля
Берлин. Премьера фильма Das Modell vom Montparnasse («Мо

дель с Монпарнаса»; реж. Вильгельм Тиле, сцен. Михаил Линский, 
опер. Николай Топорков). Пр-во UFA.

Начало июля
Нью-Йорк. Fox Theatre. В концертных дивертисментах перед се

ансами выступают русские артисты: хор Агреневой-Славянской, 
певец Миша Марков, танцор Сергей Абатов, артисты Анастасия 
Фехтнер, Б.Днестров.

Новое русское слово. 1929. 4 июля
Берлин. Из интервью Вячеслава Туржанского о звуковом кино:

Жаль, что звук ворвался к нам слишком рано. Мы подходили 
уже вплотную к разрешению очень существенных задач нашей 
работы... Теперь, за эти последние три года, мы научились ис
пользовать технику в помощь актеру, его работе, его экранным 
воплощениям. Мы были уже на пороге больших достижений. 
И звуковой фильм пришел несколько раньше, чем мы разрешили 
некоторые, быть может, совершенные по своему выполнению за
дачи.

Руль. 1929. 12 июля 
10 июля
Париж. Общество русских инженеров. Доклад А.М.Шефтеля «Го

ворящий фильм и техника его производства».
Последние новости. 1929. 10 июля

12 июля
Париж.

Дирекция театра «Парамаунт» доводит до сведения русской 
публики, что ею организованы особые сеансы по удешевленным 
ценам в 5 и 10 франков с 11 час. 30 мин. утра до 1 часа дня. После 
часа дня цены местам в 15, 20 и 25 фр. Те же цены и для ночных 
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сеансов после 12 ч. ночи до 1 часа ночи. Театр охлаждается при 
помощи специальных аппаратов и представляет собой идеальное 
место отдыха во время летней жары.

Последние новости. 1929. 12 июля
Середина июля
Берлин.

А.А.Волков закончил в студии УФА работу по кинопостанов
ке произведения Л.Н.Толстого «Хаджи-Мурат» и отправился на 
натурные съемки в Ниццу, где будет сделана кавказская часть 
фильма. После этого в Берлине приступят к звуковой части кар
тины.
В составе экспедиции - Семен Баретов, Констатин Mic (Микла

шевский), Павлов, Констатин Бруни.
Воины-горцы, все мирное население аула - почти сплошь 

русские «фигуранты». Много сотен их: и лихие джигиты, казаки 
донские, кубанские и терские, и знакомые лица бывших военных 
- в больших и малых чинах, и журналисты, и писатели, и лица 
«бывших свободных профессий».

Последние новости. 1929. 26 июля, 4 октября 
До 20 июля
Берлин.

К.М.Миклашевский, посвятивший себя в последнее время 
изучению тонфильма и являющийся ближайшим «по звуковой 
части» помощником А.А.Волкова в постановке «Белого дьявола 
(Хаджи-Мур ат а)», выпустил иллюстрированную книжку «Зву
ковое кино».
Из отзыва:

Книжка на русском языке пока единственная, посвященная 
громкой теме - «говорящему кино». Автор, что называется, 
«схватил» тему; к тому же его книжка написана с завидной лег
костью и легко прочтется даже и в научной своей части любым 
читателем, заинтересованным неспециалистом из публики.

Автор не прентендует на то, чтобы написать строго научное 
исследование, не претендует книжка его и на место учебного 
пособия для профессионалов. Он старается лишь помочь кинема
тографическому деятелю, желающему следовать за движением 
кино, разобраться в первых шагах и дать неспециалистам основ
ные представления о принципах и достижениях его... Для спе
циалистов же, и в особенности для тех из них, кто не обладает 
знанием иностранных языков, она явится полезным вкладом 
в библиотеку.

Нельзя даже перечислить всех интересных вопросов, которые 
затрагивает эта интересная маленькая книжка. Автор завлекает и 
своей осведомленностью в этом многообразии. Он до того «до
ма» в кинематографической технике, что мы не удивимся, если и 
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он явится изобретателем в какой-нибудь отрасли этого сложного 
дела. В общем, чтение книжки доставило большее удовольствие, 
чем посещение слышанных мною звуковых фильмов.

Руль. 1929. 21 июля, 7 августа; 
Иллюстрированная Россия. 1929. №35; 

Последние новости. 1929. 25 июля
23 июля
Берлин. Показ короткометражных «поющих» фильмов Kammer

singer Paul Raiceff singt die Blumenarie aus der Oper Carmen von Bizet 
(«Певец Павел Райчев исполняет заглавную арию из оперы “Кар
мен” Бизе») и Kammersinger Paul Raiceff singt die Arie des Lenski aus 
Eugen Onegin von Tschaikovsky («Певец Павел Райчев исполняет 
арию Ленского из оперы “Евгений Онегин” Чайковского»). Пр-во 
Tiges.

Tobis, 36
29 июля - 9 августа
Нью-Йорк. Cameo Theatre. Показ короткометражного звукового 

фильма «Изба» с участием исполнительницы русских песен Нины 
Тарасовой, которая «под аккомпанемент русского хора исполняет 
ряд народных русских песен».

Действие картины начинается в России. Молодой крестьян
ский парень любит девушку, служащую в ресторане. Однажды он 
застает купца-гостя в ресторане, в тот момент, когда тот лезет 
к ней с поцелуями. Парень убивает купца. Затем следует арест, 
суд и ссылка в Сибирь. Дальнейшее действие происходит уже 
в далеком сибирском крае, куда девушка спешит за своим воз
любленным. Все эти сцены, показываемые в картине, сопровож
даются песнями. Картина имеет большой успех и вполне гармони
рует с главной, идущей одновременно с ней, советской картиной 
«Каторга».

Новое русское слово. 1929. 5 августа; 
Последние новости. 1929. 9 августа

Июль
Париж. «Н.А.Римский в скором времени появится на экране в но

вой картине “Безнравственность”».
Возрождение. 1929. 2 июля

Париж. Премьера фильма Fécondité («Плодородие»; реж. Нико
лай Евреинов и Анри Этьеван, по роману Эмиля Золя, худ. Мстислав 
Добужинский, Александра Экстер, Цезарь Лакка и Петр Шильд- 
кнехт) с участием Дианы Каренн, Алекса Аллина (Александровско
го), Цибульского и др. Пр-во Le Central Cinématographique (Яков 
Натансон) - Ecran d'Art (Владимир Иванов). Из отзыва:
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Следует, прежде всего, оговориться, что фильм, вопреки ука
занию на экране, отнюдь не по роману Э.Золя, а является совер- 
шенно оригинальным произведением,—сценарий-которого был 
всего лишь навеян знаменитым произведением... Декорации - ху
дожественны. Постановка - отличная. Если сценарий в несколь
ких местах грешит надуманностью, то зритель не замечает этого, 
благодаря таланту, с которым Диана Каренн исполняет свою 
роль.

Иллюстрированная Россия. 1929. №30; 
Возрождение. 1929. 5 июля

Берлин.
Берлин, по-видимому, окончательно стал центром европей

ской кинематографии; сюда перенесли свою деятельность и 
большинство русских виднейших работников кино, и их картины 
являются уже необходимой составной частью германской филь
мовой продукции... Вся работа над «Хаджи-Муратом» в ателье 
закончена, и русская группа выехала на натурные съемки на юг 
Франции, где будет изготовляться «Кавказ». По завершении это
го все участники фильма снова возвращаются в Берлин для про
изводства звуковой части «Хаджи-Мурата». Почти сразу же по
сле его окончания УФА приступает к другой картине, в которой 
большинство участников явится также русскими - ставить фильм 
будет В.К.Туржанский, главная роль поручена И.И.Мозжухину, 
с которым заключен контракт на год. Картина будет носить «ин
тернациональный» характер и снова явится звуковой. К осени 
будет выпущена также и другая, ныне почти готовая картина под 
режиссурой В.К.Туржанского - «Манолеску, король воров» с 
И.И.Мозжухиным. В ближайшее время приступает к съемкам 
большой картины из эпохи Петра I «Забавы императрицы» 
В.Стрижевский; консультантом у него состоит тоже русский - 
Д.Монко. Далее тот же режиссер будет ставить фильм «Русская 
тройка», в котором одну из главных ролей исполнит Мих<аил> 
Чехов; «русские» съемки картины - в Латвии. С Мих. Чеховым к 
осени будет выпущен еще один фильм - «Полиш» в постановке 
Ольги Чеховой. Она снова возвращается к артистической дея
тельности, намереваясь чередовать актерские и режиссерские 
функции. Картина эта будет сделана по французскому современ
ному роману и частично будет сниматься в Париже. Кончает 
также съемки и режиссер Г.Азагаров по нашумевшему роману 
«Бунт в исправительном доме» с Барановской в одной из цен
тральных ролей. Далее он поставит «Двенадцать разбойников» 
по известной песне, где главную роль будет исполнять О.Рунич. 
К этому перечню следует еще прибавить очередную большую 
комедию с участием Н.Ф.Колина, предположенную в одном из 
берлинских обществ под режиссурой А.Я.Таирова.
Последний проект не осуществлен.

Руль. 1929. 16 июля



536 Рашит Янгиров

Прага. Barrandow studio. Съемки павильонных эпизодов фильма 
«Прачка» с участием Веры Барановской, Лидии Триденской, Марии 
Келлер-Годуновой и др.

Иллюстрированная Россия. 1929. №28 
Париж. Ольга Чехова снялась в фильме «Дважды двадцать лет» 

(оригинальное назв. - Quand nous étions deux / «Когда нас двое»; 
реж. Леоне Перре).

Иллюстрированная Россия. 1929. №28 
Берлин. Вера Малиновская снимается в фильме «Любимец Шен

брунна».
Иллюстрированная Россия. 1929. №29 

Берлин. Tobis-Studio. Александр Волков завершил павильонные 
съемки фильма «Хаджи-Мурат».

Иллюстрированная Россия. 1929. №30 
Берлин.

Общая тенденция, охватившая фильмовый рынок, находит 
живейший отклик среди русских продуцентов. Директор филь
мового общества «Memento-Film» В.В.Яновский заключил кон
тракт с крупнейшим американским концерном «Universal Pic
tures» на постановку «12 разбойников» по известной песне дон
ских казаков, причем звуковая часть фильма будет посвящена 
русским песням. В числе прочих песен будут синхронизированы 
«12 разбойников», «Есть на Волге утес», «Эй, ухнем», «Солнце 
всходит и заходит», «Славное море, священный Байкал», «Гори, 
гори, моя звезда»... Из русских актеров приглашается О.Рунич и 
др. Фильмовая постановка находится в руках Г.Г.Азагарова. Зву
ковая часть под руководством В.В.Яновского будет производить
ся в Америке, куда он выезжает по окончании съемок фильма.

Руль. 1929. 20 июля 
Берлин.

В фильме «Забавы императрицы», подготовляемом «Гринба- 
ум-Фильм», в постановке В.Ф.Стрижевского, роль Петра Первого 
играет известный певец, артист бывш<их> Императорских теат
ров Д.Смирнов, а Ефросинью - г-жа Мальцева-Смирнова.

Руль. 1929. 24 июля 
Берлин.

В.Ф.Стрижевский готовит фильм из эпохи Петра Великого по 
пьесе Даутендея «Забавы императрицы»... Консультантом по
становки состоит русский артист Д.Монко.

Последние новости. 1929. 26 июля

Париж. Премьера короткометражного фильма Hannonies de Paris 
(«Гармонии Парижа»; реж. Люция Дерэн, опер. Николай Рудаков). 
Пр-во Films Albatros.

Borger, 37; Albera, 176
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Берлин. «И.И.Мозжухин продлил еще на год контракт с УФА».
Последние новости. 1929. 22 июля

Берлин? Образование общества Olga Tchechowä Film GMFH с ка
питалом в 40 тысяч марок. Первыми постановками нового кино
предприятия стал фильм «Любовь братьев Рот» (реж. и исполни
тель главной роли Ольга Чехова).

Руль. 1929. 19, 28 июля 
Берлин.

Знаменитый режиссер Джоэ Май становится с наступающего 
сезона во главе продукции «УФА-Май». Первым его выпуском 
будет большой тонфильм «Последняя рота» из эпохи наполео
новских войн. Постройки и декорации - русского художника 
А.В.Андреева.

Руль. 1929. 1 августа
Париж. Образование производственного общества «Темо-филъм» 

во главе с Евгением Грюнбергом. Начало съемок первой картины - 
«Женщина и мы» (реж. Иосиф Сойфер, опер. Богдан Зубович).

Новое русское слово. 1929. 3 августа 
Берлин.

А.Я.Таиров, посвятивший себя в последнее время изучению 
тонфильма, заключил с Венгеровым контракт на две звуковые 
картины, которые будут изготовляться с осени в берлинских 
ателье. Одна из картин - «Отец Сергий» по Л.Толстому, другая - 
«Цыганы» по А.Пушкину. Обе картины должны быть закончены 
постановкой в течение ближайших месяцев и выпущены на евро
пейские экраны предстоящей зимой.

Руль. 1929. 4 августа; 
Возрождение. 1929. 24 августа 

2 августа
Берлин. Премьера фильма Der Mann, der nicht liebt («Мужчина, 

который не любит»; реж. Гвидо Бриньоне) с участием Алексея Бон
дырева, Николая Турова, Александра Мурского и др. Пр-во Hom-AG 
für Filmfabrikation.

Берлин. Премьера фильма Adieu Mascotte («Прощай, Маскотт»; 
реж. Вильгельм Тиле, соавтор сцен. Михаил Линский, опер. Николай 
Топорков). Пр-во UFA.

Начало августа
Ницца. Studio Franco-Film. Натурные съемки фильма «Хаджи- 

Мурат».
В студиях продолжается лихорадочная деятельность. Съемки 

начинаются в шесть-семь часов утра и заканчиваются после захо
да солнца. Рабочие, возводящие декорации, работают в две сме
ны, не отдыхая по воскресеньям. Быстро, не по дням, а буквально 
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по часам вырастает русская церковь, вокруг которой с пением 
обойдет пасхальная процессия. И вся эта огромная, напряженная, 
длительная коллективная работа делается для того, чтобы ожила 
на полтора часа перед нами легендарная страница завоевания 
Кавказа.

Возрождение. 1929. 9 августа

Рига. Театр русской драмы. Гастроли Пражской группы МХТ. В 
составе труппы - Наталья Лисенко. Из отзыва: «Как бы совсем бес
следно прошли для Н.А.Лисенко влияния кинематографа. Она все та 
же».

Сегодня вечером. 1929. 12 августа

Голливуд. Ришард Болеславский будет ставить картину «Шелк».
Новое русское слово. 1929. 16 августа

Середина августа
Берлин. Премьера звукового фильма Poliche («Полиш»; реж. 

Ольга Чехова, худ. Андрей Андреев) с участием О.Чеховой, Михаи
ла Чехова и др. Пр-во Tschechowa Film. Из отзыва:

Выступление русского артиста на экране вызвало редкую по 
единодушию оценку немецкой критики, всюду отмечающей та
лант Чехова, его необычайную передачу тонких психологических 
деталей, общую яркость и выразительность. Таким же успехом 
пользуется фильм и у публики...

Руль. 1929. 18 августа 
19 августа
Нью-Йорк. Возвращение из поездки по Европе Дмитрия Бухо- 

вецкого.
Новое русское слово. 1929. 18 августа

22 августа
Берлин. Gloria-Palast. Премьера фильма Manolescu. Der König der 

Hochstapler («Манолеску - король воров»; реж. Вячеслав Туржан- 
ский, ассист. реж. Александр Уральский, прод. Ной Блох, Григорий 
Рабинович) с участием Ивана Мозжухина, Бориса де Фаста и др. Пр- 
во UFA - АСЕ. Из отзыва:

Русское в этом фильме не только в исполнении главной роли, 
чувствуется русская рука во всей постановке... Но чья рука, чья 
фантазия витала над сценарием? Нельзя всерьез писать про такие 
сценарии, но как можно серьезно писать их? Можно от души 
поздравить и Туржанского, и мягкого, такого выразительного и в 
проявлении своей силы и любви, страсти и осторожного юмора 
Мозжухина, что сценарист пал под их дружным напором... Но не 
лучше ли без риска: хорошим артистам играть хорошие сцена
рии.

Руль. 1929. 28 августа; Fantasies russes, 171
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27 августа
Белград. Театр «Луксор». Показ немой версии германского филь- 

«Роскошная УФА-фильма из русской жизни. Великая трагедия неж
ной любви».

Новое время. 1929. 27 августа
28 августа
Берлин. Премьера фильма Der Hund von Baskerville («Собака 

Баскервилей»; реж. Рихард Освальд) с участием Александра Мур- 
ского, Георгия Серова и др. Пр-во Erda-Film GmbH. Из письма Се
рова:

А нахожусь я сейчас у немцев, в городе Берлине, и снимают 
меня по Конан Дойлю, и играю я в «Баскервильской собаке» са
мого д-ра Ватсона. А потом еще буду другую картину делать, 
а потом еще, а потом еще, а потом еще, так - до 1 октября, там 
обратно к французам...

Последние новости. 1929. 28 октября 
30 августа
Париж. Cinema Marivaux-Pathe. Показ прессе германо-фран

цузского фильма «Тайна Востока» / «Шехерезада» (реж. Александр 
Волков).

Последние новости. 1929. 6 сентября; 
Fantasies russes, 169

Август
Париж. Показ германского звукового фильма «Полиш» (реж. и 

исполнитель главной роли Ольга Чехова).
Берлин. «И.Х.Попелло-Давыдов пишет сценарий фильма “72 раз

бойников ”».
Новое русское слово. 1929. 18 августа 

Берлин. Гастроли «Товарищества русских драматических арти
стов» с участием Осипа Рунича, Михаила Чернова и др. После Гер
мании труппа переехала в Румынию.

Руль. 1929. 22 августа 
Голливуд.

Архитектор А.Толубов занимает пост артистического дирек
тора фирмы «Метро-Голдвин-Майер». Автор многих декоратив
ных работ для этого крупнейшего об<щест>ва, Толубов нарисо
вал и построил декорации для картин «Анна Каренина» {«Любовь») 
и «Казаки» по Л.Н.Толстому. Воздвигнутая им казацкая станица 
привлекла в свое время внимание всей печати. Ему же принадле
жит постановка пантомимы «Иван-царевич» (музыка А.Вешня
кова). Сотрудниками этого художественного предприятия, имев
шего шумный успех, явились сотрудница MGM Наталия Бюкналь, 
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танцор Сергей Темов, композитор Сергей Малавский, С.Бертенсон, 
кн. Ольга и Наталия Голицыны. А.Толубов не замыкается в рамки 
своей профессии. Он, равно как и председатель Русского Комитета 
ген. Лодыженский, содействует сплочению русской колонии.

Последние новости. 1929. 23 августа

Берлин. Съемки фильма Revolte im Erziehungshaus («Бунт в воспи
тательном доме»; реж. Георгий Азагаров) с участием Веры Баранов
ской и др. Пр-во DU Film. Перед выпуском на экран «фильм русского 
режиссера запрещен цензурой к представлению в Германии».

Возрождение. 1929. 24 августа 
Париж.

Деятельность бийанкурских студий вновь ожила. Гг. Нальпас, 
Фельдман и Шифрин только что вернулись из поездки по Анг
лии, Голландии и Германии, куда они ездили изучать постановки 
звуковых фильм. Перестройка студии, предназначенной для зву
ковых съемок, будет закончена в ближайшее время. Новую свою 
продукцию - четыре фильма - студия Шифрина начинает 15 сен
тября, совместно с «Терра-Филъм» и «Объединенными Артиста
ми» cUnited Artists>. Среди приглашенных актеров - М.А.Чехов.

Последние новости. 1929. 30 августа
Рига. Приезд из Берлина Михаила Вавича, сделавшего здесь 

краткую остановку по дороге в Таллин, куда он направляется навес
тить брата. Из интервью актера о своей работе в звуковом кино: 
«Я играю характерные роли. Специализировался “на злодеях”. А та
ким сам Бог велел говорить с акцентом».

Новое русское слово. 1929. 31 августа
Париж. «Оператор С.Бриль выехал в Египет и Палестину для 

съемок фильмы, которая будет называться “Монография Востока”».
Новое русское слово. 1929. 1 сентября

Париж. Театровладелец Л.Сирочкин заключил соглашение с 
группой Aubert-Franco Film о вхождении в репертуарный цикл 
французской компании: «В проекте - переустройство всех этих зал 
на звуковое кино. Один из них, “Клиши Палас”, уже реорганизован».

Последние новости. 1929. 6 сентября; 
Возрождение. 1929, 13 сентября

Париж. Завершение озвучания фильма «Ожерелье королевы», ко
торый первоначально был выпущен в немом варианте.

Возрождение. 1929. 6 сентября 
Даугавпилс (Латвия).

В синема идет германский боевик «Преступная страсть 
доктора Георге». Чтобы не вводить жителей Двинска (так город 
назывался в 1893-1917. - Р.Яд в заблуждение, директор синема 
обстоятельно объясняет: «Сильная драма великой любви и стра
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даний в 12 частях на животрепещущую злободневную тему о 
внебрачной любви, половой извращенности и ее ужасных послед
ствиях - неизлечимых болезнях». После сильной драмы великой 
любви и великих страданий обещано «Черное домино» - «роскош
ный современный роман в 10 частях». Красиво живут в Двинске!

Седых, 30
Французские Альпы. Из рассказа Ивана Мозжухина о натурных 

съемках фильма «Белый дьявол»:
После долгого дня возбужденной <так!> работы мы все сиде

ли у огня и курили. Бывшие генералы, офицеры, помещики и 
крестьяне моего же уезда, в своих многокрасочных националь
ных костюмах, были счастливы, они забыли, по крайней мере на 
несколько часов, тяжелую долю своей эмигрантской жизни и 
вспоминали более счастливые дни прошлого. Но все они оста
лись глубоко русскими, не забывая никогда своей страны, ее нра
вов и обычаев. Внезапно слышатся звуки волжской песни, раз
дающиеся где-то в ночной тиши. Было уже очень поздно. В кос
тюме Хаджи Мурата, этого знаменитого воина-разбойника, стре
мившегося освободить свою страну, я слушал эту трогательную 
мелодию. Когда песня окончилась, все плакали, и мы почувство
вали себя действительно стоящими на русской земле.

Новое русское слово. 1931. 27 сентября

Берлин. Премьера фильма Der Narr seiner Liebe («Одураченный 
своей любовью»; реж. Ольга Чехова, худ. Андрей Андреев) с уча
стием О.Чеховой, Михаила Чехова и др. Пр-во Tschechowa Film.

Лето
Голливуд. Фред Нибло занимается постановкой фильма «Искуп

ление» по мотивам пьесы Толстого «Живой труп». В роли цыгана - 
отца Маши в нем участвовал Михаил Вавич. Из отзыва:

Фильма обещает быть исключительно интересной. В настоя
щее время идет съемка «молчаливого» экземпляра ее. Также нач
нется съемка «говорящего» экземпляра, который будет показан 
только в англосаксонских странах.

Иллюстрированная Россия. 1929. №33; 
Русский голос. 1929. 13 июля 

Нью-Йорк. По приглашению компании Paramount Рубен Маму- 
лян взялся за постановку фильма «Аплодисменты». Из рассказа ре
жиссера:

Переговоры велись больше года. Я ставил свои условия рабо
ты, которые шли вразрез с порядками, установившимися в сту
дии. Начальство протестовало. Я же, имея возможность работать 
в театре, упорствовал в своих требованиях и не сдавался. Время 
шло, и только через тринадцать месяцев после начала перегово
ров я подписал контракт... В первый же день съемки создалось 
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такое положение, что мне пришлось заявить о моем уходе. Про
тив меня ополчились все - осветитель, заведующий звуковой 
записью, оператор и даже заведующий гардеробом. Дело в том, 
что я начал вводить свою собственную систему съемки. Я делал 
указания, где поставить камеру и как манипулировать ею во вре
мя съемки сцены, я предъявил свои требования к осветителю, 
записывающему звук, я точно формулировал, что именно должно 
быть уловлено микрофоном, и потребовал немедленно переодеть 
некоторых действующих лиц, которых нарядили как для оперет
ки. В те времена это была революция!.. В главном офисе состоял
ся «суд». Мои противники говорили в один голос, что они «очень 
уважают мистера Мамуляна, но не могут подчиниться его 
“странным” требованиям, так как их первая обязанность - беречь 
деньги компании»... Я - упорствовал. Или я буду снимать по- 
своему, или ухожу! И вот с кислой миной мне дали директорские 
полномочия... С трепетом душевным приступил я на следующее 
утро к съемке... Теперь вся ответственность падала только на ме
ня одного... Весь вечер после съемки я волновался и провел очень 
неспокойную ночь. К десяти утра я приехал в студию, не зная, 
как дождусь полудня, когда обычно лаборатория присылает для 
просмотра то, что было заснято накануне... Оказалось, что сту
дийное начальство распорядилось проявить всю мою работу но
чью и доставить в студию к 7 часам утра. А в восемь весь состав 
дирекции уже просмотрел, «что вышло из сумасшедших затей 
этого русского», чтобы успеть вовремя прекратить продукцию и 
не терять деньги... А результатом этого просмотра было то, что 
диктаторские права были за мной закреплены и я начал свою 
карьеру кинорежиссера.

Последние новости. 1929. 12 июля

Берлин. «Фирма “Мементо-Фильм” готовит картину “Донские 
казаки”» (реж. Георгий Азагаров).

Последние новости. 1929. 6 сентября.
Париж. Николай Евреинов завершил постановку короткометраж

ных экспериментальных звуковых фильмов «Искры мюзик-холла», 
«В стране Рамона» и «Пъеретта и кувшин молока» для компании 
Melovox.

Последние новости. 1929. 13 сентября

Берлин. Михаил Чехов принял предложение сняться в новых кар
тинах под режиссурой Ольги Чеховой. Художник-декоратор поста
новок - Андрей Андреев.

Руль. 1929. 18 августа 
4 сентября
Белград.

Кинематографический сезон открыт биоскопом «Корзо», под
готовившим в этом году ряд новых русских постановок и фильм 
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из русской жизни, снятых в России, а также фильм с участием 
виднейших русских кинематографических артистов, живущих за 
границей.

Новое время. 1929. 4 сентября

5 сентября

Белград. Театр «Луксор».
Триумфальная кинематографическая премьера «Диана». Судь

ба одной прекрасной парижанки на франко-русском фронте во 
время похода Наполеона на Москву. В фильме участвуют Ольга 
Чехова, Борис де Фаст и др.

Новое время. 1929. 5 сентября

Начало сентября

Голливуд. Ольга Бакланова внезапно прервала киносъемки и 
уехала в Чикаго. К тому времени она снялась в фильмах «Человек, 
который смеется», «Улица греха», «Забытые лица», «Доки Нью- 
Йорка», «Оползень», «Женщина, которую стоит убить».

Новая заря. 1929. 12 сентября; 
Иллюстрированная Россия. 1929. №25 

Париж.
Аркадий Бойтлер, бывший артист «Летучей Мыши», пригла

шен компанией Эм. Пр. <?> для участия в говорящих картинах на 
испанском языке, предназначенных для Южной Америки.

Последние новости. 1929. 10 сентября 
Ницца. Завершение натурных съемок фильма «Белый дьявол»'.

Снежно-белый жеребец Ревельон показывает под Мозжухи
ным чудеса ловкости. После окончания съемок, производивших
ся в горах, в уединенной деревенской гостинице состоялся това
рищеский банкет, объединивший за рядом столов всех участни
ков съемок. В этом банкете принял участие и Ревельон. Он под
нялся по лестнице на второй этаж, в зал, в котором происходил 
банкет, и встреченный громкими аплодисментами всех своих 
двуногих товарищей, принял из рук режиссера А.А.Волкова уго
щение, состоявшее из хлебных корок, смоченных шампанским. В 
течение всего банкета, затянувшегося до ночи, Ревельон, пере
шедший потом на овес, вел себя в высшей степени корректно и 
прилично, чего нельзя было сказать о некоторых чересчур прина
легших на крепкое провансальское вино двуногих.

Последние новости. 1930. 28 февраля 
7 сентября

Белград. Театр «Париз»: «“Балалайка” - большая русская филь
ма о нежной любви и самопожертвовании» (оригинальное назв. - 
Nuits de princes; реж. Марсель Л’Эрбье).

Новое время. 1929. 7 сентября
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8 сентября
Берлин. Премьера фильма Sensation im Wintergarten («Сенсация 

в Зимнем саду»; реж. Джоэ Май, Дженнаро Ригелли) с участием 
Владимира Соколова, Осипа Рунича и др. Пр-во Lothar Stark Film 
GmbH,

16 сентября
Берлин, Capitol Liechtspiele. Премьера немой версии фильма Der 

Günstling von Schönbrunn («Любимец Шенбрунна»; реж. Эрих Ваш- 
нек, Макс Райхманн, прод. Герман Миляковский, Георгий Витт) с 
участием Веры Малиновской, Александра Мурского, Г.Витта и др. 
Пр-во Greenbaum-Film GmbH.

Deutsche Tonfilme, 73
17 сентября
Берлин. UFA-Pavillon Nollendorf. Показ французского фильма 

Das Schiff der verlorenen Menschen («Корабль потерянных людей»; 
реж. Морис Турнер) с участием Владимира Соколова, Бориса де 
Фаста, Федора Шаляпина-мл., Арута Вартана и др. Пр-во Max Glass 
Film. Из отзыва:

Искусство режиссера, выдвинувшее эту картину на одно из 
первых мест, заключается в уменье гармонично распределять на
растание напряжения, в психологическом правдоподобии типов, 
углубленных до символа... Игра Вл<адимира> Соколова мимиче
ски великолепна. В его лице кинематограф приобретает круп
нейшую величину.

Руль. 1929. 25 сентября
18 сентября
Нью-Йорк. Премьера фильма They Had to See Paris («Они долж

ны были увидеть Париж»; реж. Фрэнк Борзедж) с участием Ивана 
Лебедева, Григория Ге, Федора Лодыженского и др. Пр-во Fox Film 
Corporation. Этот фильм, и в особенности участие в нем Ф.Лоды- 
женского, вызвало негодование русского зрителя:

В его исполнении «великий князь» напивается, ложится в од
ну кровать с пьяным американцем, пробует на балу решительно 
все блюда, превращается из «Михаила» в «Майка», и вообще ве
дет себя весьма недостойно. Все мы помним, что Лодыженский 
прибил у своего ресторана «Russian Eagle» двуглавого орла, и 
благодаря этому его ресторан имел большой успех. И теперь 
вдруг такое выступление против того же двуглавого орла, кото
рый служил ему и в России и в Америке основой благополучия. 
Это, кажется, первый случай, когда офицер русской армии позво
ляет себе так издеваться над теми, кому он служил и благодаря 
кому он возвысился.

Новое русское слово. 1929. 23 октября
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20 сентября
Белград. Театр «Наркипо». Показ германского фильма «Тени ми

нувшего» (оригинальное назв. - Borzierweg ешег Гпгл'Гш; 1928, реж. 
Николай Ларин).

Новое время. 1929. 20 сентября
23 сентября
София. Премьера фильма «След пожара над Русия» («След по

жара над Россией»; реж. Борис Грежов, опер. Владимир Термен) с 
участием Владимира Карпова и др.

24 сентября
Париж. Днем, во время репетиции нового спектакля, в театре 

«Atelier» скоропостижно скончался актер Георгий Серов, снявшийся 
в фильмах «Волга-Волга», «На царской службе», «Белый дьявол» 
и др.

Удача выпала на его долю лишь этой весной, когда он при
глашен был в Берлин для участия в фильме «Хаджи-Мурат». 
Здесь ему сразу определили большой оклад, позволивший по воз
вращении из Ниццы, где происходили последние съемки, распла
титься со всеми долгами и зажить спокойно, тем более, что впе
реди у него было блестящее будущее: Г<еоргий> В<аленти- 
нович> подписал контракт с УФА на год с окладом в 25 тысяч 
марок в неделю. В театре «Ателье» покойный должен был высту
пить лишь в 25 спектаклях, а затем уехать в Берлин. Но судьба 
решила иначе...»

Возрождение. 1929. 26 сентября; 
Последние новости. 1929. 26 сентября; 
Иллюстрированная Россия. 1929. №41

25 сентября
Париж.

Объявляется мобилизация всех русских, проживающих во 
Франции. Все посещайте кинематографы Сирочкина, которые 
будут демонстрировать боевые пьесы сезона. Программа с 25-го 
сентября по 3 октября: «Эксельсиор» - знаменитый фильм Ольги 
Преображенской «Деревня греха» (оригинальное назв. «Бабы ря
занские». - Р.Я.). Картина сопровождается специальным звуко
вым аппаратом. Знаменитый квартет донских казаков будет ак
компанировать некоторые сцены и петь на сцене...

Возрождение. 1929. 27 сентября 
27 сентября
Вена. Gartenban-Kino. Премьера фильма Das Tagebuch einer Ver

lorenen («Дневник падшей»; реж. Георг-Вильгельм Пабст, асе. реж. 
Марк Соркин) с участием Веры Павловой, Эдиты Мейнгарт, Марфы 
Касатской, Андрея Энгельмана и др. Пр-во Нот-AG fur Filmfabrika
tion - Pabst-Film.
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Парк Сен-Мор под Парижем. Погребение на кладбище Конде Ге
оргия Серова.

Могила Г.В.Серова около самых ворот. На могиле уже лежит 
большой венок из живых цветов от труппы театра «Ателье». Цве
тов много. Отпевание совершает о. Георгий Спасский. Поет хор 
Афонского. В числе присутствующих - сестра покойного Н.В.Се- 
рова, артист Н.Асланов, труппа театра «Ателье», Е.Ю.Грюнберг 
и др. Присутствующие долго не расходятся.

Возрождение. 1929. 28 сентября 
Из отзыва:

Серов и смерть. Серов и могила. Серов и гроб. Нет, это кажет
ся несоединимым. Актер, к которому подступала большая пре
красная слава, актер, который (один из немногих) добился фран
цузской сцены, изучил язык, завоевал не только признание, но и 
восхищение иностранцев, актер, который для международного 
успеха в кино не оставил театра, - этот актер более не существу
ет! Блестящий остроумец, милый человек с такой неповторимой, 
единственной «рожей», которую так искусно, так совершенно по- 
своему любил он гримировать, - этот человек ушел от нас в 32 
года... Последний Серов ушел - и кончились Серовы! Остался 
только след его в памяти тех, кто знал его, кто видел и слышал 
его на сцене и в жизни, осталось только хрупкое воспоминание... 
Да еще несколько сот метров кинематографической ленты, где он 
будет ходить, пожимать плечами, таращить близорукие глаза... 
Таким через несколько недель или месяцев мы увидим его в ка
ком-нибудь душном, прокуренном кино под звуки популярного 
мотива, разыгранного дрянным оркестром. Таким мы еще раз 
увидим его, когда на полотне пойдет он перед нами, веселя и 
восхищая нас. Какое горькое утешение!

Последние новости. 1929. 28 октября 
Конец сентября

Известный кинорежиссер А.А.Волков, снимавший последние 
месяцы «Хаджи-Мурата» на юге Франции, получив известие о 
внезапной смерти Г.В.Серова, дарование которого он очень це
нил и который только что снимался в «Хаджи-Мурате», заболел 
от перенесенного душевного потрясения. А.А.Волков перевезен в 
Париж, где и находится в настоящее время в одной из санаторий 
на пути к полному выздоровлению. Между прочим, Г.В.Серов не 
закончил в «Хаджи-Мурате» своей роли, и дирекция УФА весь
ма озабочена приисканием подходящего артиста для окончания 
этой роли, являющейся одной из центральных.

Руль. 1929. 9 октября 
Сентябрь

Голливуд. Художник-архитектор Александр Толубов назначен 
артистическим директором студии MGM.
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Автор многих декоративных работ для этого крупнейшего 
о<бщест>ва, Толубов нарисовал и построил декорации для кар
тин «Анна Каренина» {«Любовь») и «Казаки» по Л. Н.Тол стому... 
АтТолубов не замыкается в рамки своей профессиональной рабо
ты. Он, равно как и председатель Русского Комитета ген. Лоды- 
женский, содействует сплочению русской колонии, имеющей 
здесь и клуб, и сцену, и ресторан.

Последние новости. 1929. 23 августа; 
Новая заря. 1929. 10 сентября 

Нью-Йорк.
Аркадий Бойтлер занимается постановкой серии 12 коротко

метражных звуковых картин на испанском языке, предназначен
ных для Южной Америки, и прежде всего, Аргентины, где он 
с успехом выступал до этого два года. В них принимают участие 
испанцы и аргентинцы. Помощник режиссера - бывший актер те
атра «Летучая мышь» М.Стояновский.
Серия состояла из четырех музыкальных картин, двух юмористи

ческих скетчей, четырех инсценировок, одного «испанского» и од
ного «аргентинского» сюжетов.

Новое русское слово. 1929. 20 сентября 
Берлин.

Во время съемки сцены, изображающей ночную тревогу 
в разбойничьем лагере в картине «Двенадцать разбойников», ста
вящейся под режиссурой Г.Г.Азагарова, одному из изображав
ших разбойника - г. Булатникову неудачно брошенный факел 
попал в глаз и серьезно повредил роговую оболочку. Г. Булатни
ков был отправлен в больницу, откуда по истечнии трех дней вы
писался, предъявив фирме иск за полученное увечье.

Руль. 1929. 25 сентября 
Берлин.

Артистка оперы Лидия Павловна Смирнова-Мальцева отказа
лась от роли Ефросинии в фильме «Забавы императрицы», так 
как фильм будет немой.

Руль. 1929. 28 сентября 
Берлин.

В.Стрижевский заканчивает главную часть постановки своей 
новой большой картины «Забавы Екатерины II» с участием 
бывшего оперного певца императорских театров Смирнова... 
Одну из ответственных ролей г. Стрижевский поручил Б. де Фасту 
- русскому кинематографическому артисту, как, впрочем, и боль
шинство вторых и «силуэтных» ролей. Фильм будет выпущен на 
парижские экраны фирмою «Софар» еще в нынешнем зимнем се
зоне.

Возрождение. 1929. 6 октября
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Берлин. Павильонные съемки фильма «Ядовитый газ» (реж. Ми
хаил Дубсон, сореж. Сергей Эйзенштейн и Григорий Александров, 
сцен. Натан Зархи) с участием русских актеров-эмигрантов.

Bulgakowa, 99
2 октября
Варшава. Премьера фильма Моспу czlowiek («Сильный человек»; 

реж. Хенрик Жаро) с участием Григория Хмары, Артура Сохи, Леха 
Оврона, Станиславы Высоцкой, Болеслава Мержеевского, Алексан
дра Зельверовича, Яна Курнаковича, Збигнева Станевича и др. Пр-во 
Gloria.

4 октября
Париж. Studio Agriculteres. Показ германского фильма «Ню» 

(оригинальное назв. - Nju - Eine unverstandene Frau\ 1924, реж. Па
уль Циннер). В этой же программе - анимационный фильм «Вол
шебные часы» (реж.-опер. Владислав Старевич).

Последние новости. 1929. 4 октября
5 октября
Париж. Отъезд в Америку профессора пения, «известной оперной 

артистки Е.И.Терьян-Коргановой, которая займется в Голливуде 
«подготовкой кинематографических звезд к выступлениям на звуко
вом экране».

Последние новости. 1929. 4 октября
Начало октября
Париж. Studio Joinville Reservoire. Режиссер Аугусто Дженнина 

проводит съемки эпизода «Конкурс красоты в Сан-Себастьяне» сво
его нового фильма в присутствии журналистов.

Среди беззаботных завсегдатаев модных празднеств на доро
гих курортах мы заметили очень много знакомых русских лиц из 
парижской эмигрантской колонии. В энергичном же толстяке- 
антрепренере - устроителе конкурса красоты - многие узнали ар
тиста Московского Худ<ожественного> театра С.И.Цыбульского.

Возрождение. 1929. И октября
Париж. Cinema Vieux Colombier. Показ экспериментального филь

ма «24 часа в 30 минут» (реж.-опер. Жан Лодс и Борис Кауфман).
Последние новости. 1929. И октября

Берлин. Выпуск короткометражных музыкальных фильмов, по
ставленных Жоржем Лакомбом: Die nacht («Ночь»', во французском 
прокате - La nuit), Alt-Moskau («Москва») и Bluff («Блеф»), в которых 
были сняты выступления артистов театра «Золотой петушок» и ор
кестра балалаечников под управлением Георгия Черноярова. Пр-во 
Films Sonores Tobis.

Tobis, 41
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7 октября
Нью-Йорк. Премьера звукового фильма Applause («Аплодисмен

ты»; реж. Рубен Мамулян). Пр-во Paramount Pictures. Из отзывов:
Любопытная сторона этой постановки, что режиссер привлек 

в качестве исполнителей исключительно людей, никогда не вы
ступавших ни на экране, ни на сцене. <...> Первый его фильм 
успеха не имел, но знатоки талант молодого режиссера оценили.

Новое русское слово. 1929. 6 октября;
Новая заря. 1936. 18 августа; 

Иллюстрированная Россия. 1937. №14 
8-13 октября
Белград, театр «Париз». Показы хроникального фильма «Величе

ственные похороны генерала Врангеля» (опер. Новакович).
Новое время. 1929. 8, 10 октября 

До 12 октября
Берлин. Terra-Lichtspiele-Mozartsaal. Премьера немой версии 

французского звукового фильма Balalaika-Nachte («Ночи с балалай
кой», оригинальное назв. - Nuits de princes; реж. Марсель Л'Эрбье). 
Из отзыва:

Русская жизнь, русские быт и нравы - недавнее прошлое и ис
торические сюжеты - давно уже завоевали европейский экран. 
Жизнь русских эмигрантов в Париже, ее перипетии - печали и 
радости - показывает новый фильм Марселя Л’Эрбье, несложное 
мелодраматическое содержание которого вправлено в рамку жи
вую и блестящую. Мы видим на экране великолепную, мастерски 
показанную джигитовку, в картине много движения, много кра
сок, празднеств цыганских, русских, черкесских и других костю
мов. И в этой оживленной и блестящей пестроте проходит неза
меченной некоторая бедность сценария, трактующего о ревности 
и любви, о растраченных деньгах и непонятной героине и завер
шающегося благополучно длительным поцелуем в последней 
гроссауфнаме (крупном плане. - Р.Я.\ Приятным дополнением 
к фильму является выступление хора казаков под управлением 
А.Грабовского, имевшего у публики большой и заслуженный 
успех, много бисировавшего и исполняющего русские песни 
также и во время фильма за экраном.

Руль. 1929. 12 октября 
12 октября
Нью-Йорк. Cameo Theatre. Показ французского фильма «Мадонна 

спальных вагонов» (1928, реж. Марко де Гастин, Морис Глез).
15 октября
Берлин. Премьера фильма «Дневник падшей» (реж. Георг-Виль

гельм Пабст).
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Середина октября
Париж. Показ германского фильма «Ты не будешь лгать» с уча

стием Владимира Гайдарова и др.
Возрождение. 1929. 18 октября 

18 октября
Нью-Йорк. Cameo Theatre. Показ германского фильма «Распу

тин» (оригинальное назв. - Dornerweg einer Fürstin; 1928, реж. Ни
колай Ларин).

Новое русское слово. 1929. 17 октября
24 октября
Нью-Йорк. Roerich Art Cinema. Показ видового фильма «Сереб

ряная долина», снятого Николаем Рерихом в Тибете.
Новое русское слово. 1929. 21 октября 

Нью-Йорк. St. Marx Theatre. Показ документально-видового 
фильма «Поездка в Советскую Россию».

Знакома ли вам сегодняшняя Россия? Знаете ли вы, что про
исходит на вашей родине? Вы сами увидите все, что видела меж
дународная рабочая делегация, ездившая специально для озна
комления с существующим положением вещей в СССР. Картина 
представляет особый интерес тем, что она была снята самой де
легацией. Не верьте рассказам «очевидцев», а верьте аппарату - 
он никогда не лжет! Для оторванных от своей великой родины 
русских людей эта глубоко трогательная фильма имеет исключи
тельное значение.
Из отзыва зрителя: «Пусть цель этой картины - пропаганда, но 

все же перед нами - Россия».
Новое русское слово. 1929. 23, 24 октября, 1 ноября

25 октября
Париж. В газете «Последние новости» открылась страница «Те

атр и синема» (с конца февраля 1930 - «Неделя синема», с февраля 
1931 - «Синема - Кино»), публиковавшаяся по пятницам, в день 
смены программ в кинотеатрах. Среди авторов - Сергей Волкон
ский, Георгий Адамович, Юлия Сазонова, Михаил Струве, Антонин 
Ладинский, Соломон Поляков-Литовцев, Нина Берберова, Владимир 
Азов и др.

Париж. В газете «Возрождение» открылась пятничная страница 
«Новости кино». Среди авторов - Константин Маковский, Николай 
Рощин, Иван Лукаш, Николай Чебышев, Юрий Мандельштам и др.

28 октября
Париж. Cinema Coliseè. Приехавший из Москвы для изучения 

звукового кино Валерий Инкижинов - почетный гость на показе 
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фильма «Буря над Азией» (оригинальное назв. - «Потомок Чингис
хана»', 1928, реж. Всеволод Пудовкин).

Последние новости. 1929.25_ октября
Октябрь

В течение октября хор донских казаков С.А.Жарова разъезжа
ет по Германии, а ЗО-го возвращается в Берлин, где будет участ
вовать в съемке тонфильма <«Белый дъявол»>.

Руль. 1929. 2 октября 
Нью-Йорк.

В музее Рериха будет помещаться Roerich Art Cinema, в кото
ром будут демонстрироваться научные картины, главным обра
зом, снятые путешественниками и экспедициями.

Новое русское слово. 1929. 7 октября 
Нью-Йорк.

Бывший балетмейстер кинотеатра «Roxy» Л.Леонидов ставит 
теперь балеты для кинокомпании, производящей небольшие го
ворящие картины в красках по способу «Фотоколор».

Новое русское слово. 1929. 7 октября
Голливуд. Ришарду Болеславскому поручена постановка балет

ного номера в кинообозрении компании RCA Television Review (Те
левизионное обозрение РКА).

Новое русское слово. 1929. 7 октября
Париж. Cinema Américain. Показ звуковых короткометражных 

фильмов Les Etincelles du Music-hall («Искры Мюзик-холла»), Pier
rette et le pot («Пьеретта и кувшин молока»), Au pays de Ramon 
(«В стране Рамона»). Реж. Николай Евреинов.

Эта первая во Франции синхронизационная продукция (зву
ковое и говорящее кино) выполнена по сценариям и под личным 
управлением русского режиссера.

Последние новости. 1929. 15 октября
Париж. Николай Евреинов подписал контракт с обществом Osso- 

film на право звуковой экранизации своей пьесы «Самое главное». 
Постановка осуществлена Марселем Л’Эрбье в 1937.

Руль. 1930. 16 октября; 
Русский голос. 1930. 19 октября

Париж. В.А.Старевич приступил к постановке фильма «Рейнеке- 
Лис» «по собственному сценарию, составленному по различным ис
точникам средневекового народного эпоса. Куклы для фильма изго
товлены Ириной Старевич». Из описания съемок:

На маленькой сцене, на фоне очаровательного лесного пейза
жа стоит сказочный Рейнеке-Лис - полузверь, получеловек, и ве
дет хитрый разговор с вороной, которой где-то Бог послал кусо
чек сыра. Рядом высится затейливый замок Лиса - из старых 
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пней, с башнями, бойницами, лазейками и зубчатыми стенами. 
Там, дальше, - сторожевой Пес с добродушной мордой и умными 
глазами, одетый по-людски. Вот воронье с хищным клювом и 
когтистыми не то лапами, не то руками, с туловищем человека 
или призрака, обутого в крохотные полусапожки средневековья. 
Здесь кованые доспехи царя зверей - Льва, шлем и латы которого 
изукрашены тончайшим узором затейливого оружейника. Все эти 
призраки увлекательной сказки «Рейнеке-Лис» движутся на экра
не, плачут, смеются, танцуют, грозят, хитрят, как живые мимы, и 
иногда даже как будто говорят под звуки тихой, завуалированной 
музыки.
Из интервью В.Старевича:

Теперь я кручу большой фильм «Рейнеке-Лис» в две тысячи 
метров, по собственному сценарию, сделанному мною по различ
ным источникам народного эпоса Средних веков, - независимо 
от поэмы Гёте, в котором эпопея Лиса развертывается на фоне 
рыцарской эпохи карточных королей, заточенных в башни прин
цесс, менестрелей, монахов, шутов, турниров и прочего антуража 
далекого прошлого. Ирина Старевич в этом фильме крутит неко
торые сцены самостоятельно. Этой работой, несмотря на ее труд
ность и сложность при синхронизации, я увлечен совершенно, и 
дай Бог, чтобы удалось закончить фильм монтировкой к весне 
1930 года. Меня прельщает возможность использовать зверей на 
первом плане экрана, так сказать, «психологически», и дать им 
такую же фотогеничность, которой увлекают наши кинозвезды на 
экране зрителей, но техника съемки пластических масок и моих 
макетов позволяет найти новые эффекты, которые не достигнуты 
еще настоящими, живыми актерами. Накопленный за восемь лет 
упорного труда опыт, конечно, помогает мне в моих исканиях 
самостоятельного пути в кино, на котором я теперь стою прочно 
и с которого не сдвинет меня современная кинопромышленность, 
располагающая людскими массами, миллионами долларов, свои
ми пароходами и чуть ли не «цеппелинами», но зашедшая, одна
ко, в тупик, откуда кинопромышленность вряд ли сможет вывес
ти говорящие и поющие фильмы...

Последние новости. 1929. 25 октября; 
Театр и жизнь. 1929. №16

В Праге приступили к работе над большим национальным 
фильмом, посвященным Св. Вячеславу <Св. Вацлаву>. Одна из 
женских ролей поручена русской артистке В.Барановской. Фильм 
будет звуковой.

Последние новости. 1929. 25 октября 
Берлин. Из интервью Николая Колина:

Фильм приятен только в хорошем окружении, в дружном ан
самбле; иначе - я только честный работник. Все же таю мечту: 
поставить фильм самому, и это давно бы уже удалось, когда бы 
не перебил дорогу фильм разговорный. Вот что я ненавижу... Мое 
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глубокое убеждение, что увлечение им - волна чисто искусст
венная; граммофон и есть граммофон. Вот и сейчас, в картине, 
где мне предстоит сниматься, - называется она «Д^одлчш7
- обещают «разговорность», и я считаю это абсолютной ерун
дой... Другое дело - часть звуковая, шумовая - у нее, несомнен
но, будущность... Больше всего в фильме мне лежит <так!> тра
гикомедия, а в чистой комедии ведь все равно американцев не 
перешибешь!.. В ролях я ищу, прежде всего, человечного, есть 
это - значит, роль удастся, моя... Выше всех я ставлю фильм аме
риканский, хоть и нет в нем еще того приближения к идеалу, ко
торый мы находим в театре. Главное мастерство американцев - в 
режиссуре, а в их исполнении я ценю больше всего нутро, сенти- 
мент - ведь я же выходец из МХТ. А посмотрите, как они рабо
тают! Возьмите Чаплина, Китона прежде и их же теперь - ведь 
все они не только артисты, но и колоссальные работники, как не 
восторгаться... Кино в СССР? Нет, это американцев не забьет, да
леко еще... «Потемкин», «Буря над Азией»! Ведь это же все 
очень отдаленное приближение к американцам! А кроме того, 
снять настоящего киргиза - раз плюнуть, всем известно, что лег
че всего заставить один раз сыграть ребенка или дикаря; совсем 
другое дело заставить играть актера... Или вот еще: видел я пре
словутую «Деревню греха» - лапоточки, рубашоночки, платочки, 
все выглажено, чистенько - это же «Жизнь за царя» какое-то! 
Бить мало режиссера за такую работу! Предлагали мне ехать туда 
на гастроли. Устроили в прошлом году сюрприз - встречу с 
М.Ф.Андреевой. Условия - прекрасные, но... я все это любезно 
отклонил. Как я вспоминаю о театре? С нежностью, с болью - как 
же иначе!.. Ну, что же, ведь такого театра, как был, - больше не 
будет, и для утешения, хоть и много в современном кино биржи,
- все же и оно заняло в моем сердце какое-то место - конечно, 
иногда и кино меня увлекает. Тем более, что ведь у меня один 
подход для театра и кино, и вот, когда я забреду в захудалое кино 
поглядеть картину с моим участием (не люблю, кстати, ходить на 
премьеры), - испытываю волнение, точно я на сцене...

Руль. 1929. 29 октября 
Вена.

Фирма «Энгель-Фильм» подписала с нашей соотечественницей 
Д.Липинской, талантливой исполнительницей русских и немецких 
песен, контракт на пять фильмов, в том числе и на звуковые. В на
стоящее время г-жа Липинская снимается в Варшаве в фильме 
«Мораль города», сценарий которого по пьесе «Мораль пани Дуль- 
ской» написан Б.С.Неволиным. Он же и режиссирует фильм.

Руль. 1929. 31 октября
Париж. Studio Joinville-Reservoir. Режиссер А.Ганс приступил к 

постановке фильма «Конец мира». Значительная часть съемочной 
группы состоит из русских эмигрантов - ассистент режиссера Иосиф 
Сойфер, второй режиссер Вячеслав Туржанский, оператор Николай 
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Рудаков, художник Георгий Пожедаев, грим Владимир Кванин и 
Григорий Рахматов, прод. Владимир Иванов. В озвучании фильма 
участвовали исполнительница цыганских песен Лиза Муравьева и 
русский оркестр балалаечников. Заведующий технической частью 
студии инженер Н.М.Федоров предложил установить съемочный 
аппарат «на специальном сооружении, вращающемся вокруг своей 
оси и поднимающемся и опускающемся по спирали... Сооружение 
это дает возможность оператору, не сходя с места, уменьшать и уве
личивать “планы”, “брать” их сверху и снизу. Первые же съемки, 
сделанные с этого сооружения, дали блестящие результаты в смысле 
плавности перехода от одного “поля” к другому и неожиданных, 
связанных с вертикальным движением аппарата, эффектов». По про
гнозам, фильм Ганса обещает занять «главное место в европейской 
продукции 1929-30 гг».

В момент, когда французский кинематограф переживает пе
риод общего застоя и колебания, новый фильм знаменует огром
ное напряжение сил и подъем французской фильмовой промыш
ленности. Значительность вложенных капиталов, блестящее рас
пределение ролей между французскими и интернациональными 
артистами и огромная фигурация (т. е. статисты. - Р.Я.) обеспе
чивает «Концу мира» блестящий мировой успех. Значительная 
часть произведения развертывается на тройном экране. Эту часть 
можно будет демонстрировать обычным аппаратом. «Конец ми
ра» будет звуковым и говорящим, при применении совершенно 
нового метода. Голос и звуки природы будут играть в нем роль, 
еще не известную в американских и немецких фильмах.

Последние новости. 1929. 1 ноября; 
Возрождение. 1929. 13 декабря; 1930. 7 февраля; 

Театр и жизнь. 1929. №17 
Париж. Оператор Борис Ляховский снимает экспериментальный 

фильм «Черный архангел» (реж. Робер де Жарвилль).
Возрождение. 1929. 25 октября

Париж. Paris-Cinèma. Показ документального фильма, в котором 
детально воспроизведен процесс кинопроизводства. Один из его 
эпизодов - съемки в анимационной студии Владислава Старевича.

Возрождение. 1929. 27 октября 
Берлин.

Новый крах взволновал кинематографический мир Германии 
- объявлена несостоятельность фирмы «Чехова-Фильм». К сожа
лению, меньше всего повинна в этом крахе наша талантливая 
артистка Ольга Чехова, она принимала участие в делах фирмы не 
только в качестве артистки и режиссера, но и одного из главных 
директоров правления.

Возрождение. 1929. 29 октября; 
Новое русское слово. 1929. 13 ноября
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Париж.
Известный кинематографический артист А.Шахатуни, только 

что закончивший съемки в«Белом-дьяволе», становится-во-главе 
нового производственного дела во Франции. Он будет продол
жать и свою артистическую работу.

Возрождение. 1929. 8 ноября
Берлин. Премьера фильма Sturmflut der Liebe («Шторм любви»; 

реж. Мартин Бергер) с участием Николая Маликова, Бориса Михай
лова и др. Пр-во Mondo-Film-Vertrieb GmbH.

Голливуд. Премьера короткометражного звукового фильма Sol 
Violinsky, the Eccentric Entertainer («Эксцентричный исполнитель 
Сол Виолински»). Пр-во Warner Bros. Pictures.

1 ноября
Берлин. Премьера фильма Hochverrat («Государственная изме

на»; реж. Иоганн Мейер, консульт. по быту Александр фон Лампе, 
В.Леонтович, Е.Энгельгардт). Пр-во UFA.

Руль. 1929. 12 июня
2 ноября
Берлин. Бал русской прессы с участием Александра Волкова, 

Ольги Чеховой, Вячеслава Туржанского, Наталии Кованько, Лидии 
Потехиной, Александры Зориной, Николая Колина. Владимира 
Стрижевского, Андрея Андреева, Александра Мурского, Елизаветы 
Пинаевой, Александра Вырубова и др.

Руль. 1929. 20 октября; 1, 5 ноября 
Начало ноября
Варшава. «Режиссер Борис Неволин только что закончил поста

новку фильма “Нравственность паниДулъской”».
Возрождение. 1929. 15 ноября

Берлин. Tobis-Studio.
Работа А.А.Волкова над «Белым дьяволом» по «Хаджи- 

Мурату» Л.Толстого подходит к концу. Останется только син
хронизация, которая будет произведена по системе «Кланг- 
фильм», т. к. фильм будет не только звуковым, но и разговорным 
на трех языках (английском, французском и немецком).

Возрождение. 1929. 15 ноября
Нью-Йорк. Приезд композитора Самуила Покрасса, приглашен

ного на работу в один из бродвейских театров.
Во время недавнего посещения Парижа артистом М.И.Вави- 

чем г. Покрасс написал ему для Холливуда семь новых вещей, 
которые будут использованы для говорящих картин.

Новое русское слово. 1929. 10 ноября
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В Берлине возникло новое русское кинематографическое 
предприятие под фирмой «Владимир Гайдаров-Фильм». Директо
ром нового общества приглашен Л.Гранский. К съемкам будет 
приступлено в середине декабря.

Руль. 1929. 17 ноября
Берлин. Михаил Чехов снимается в картине «Призрак счастья».

Летопись, 501-502
4 ноября
Берлин. Capitol Liechtspiele. Премьера звуковой версии фильма 

«Любимец Шенбрунна» (реж. Эрих Вашнек, Макс Райхманн).
Deutsche Tonfilme, 73.

5 ноября
Париж. Studio des Agriculteurs. Показ фильма Владислава Старе- 

вича «Волшебные часы».
Возрождение. 1929. 1 ноября

9 ноября
Берлин. Литературно-драматическое общество им. А.Н.Остров- 

ского. Вечер комедий. В программе - спектакль «Ниобея - мрамор
ная гувернантка» (реж. Марк Мартов) с участием Лидии Триден- 
ской, А.В.Лариной, Р.А.Галицкой, В.О.Тубенталь, Василия Вронско
го, С.А.Субботина, Лидии Рындиной, Ольги Протопоповой и др.

Руль. 1929. 5, 6 и 7 ноября
13 ноября
Берлин. Премьера фильма Giftgas («Ядовитый газ»; реж. Михаил 

Дубсон, сореж. Григорий Александров, Сергей Эйзенштейн) с уча
стием Веры Барановской, Николая Турова и др. Пр-во Filmproduk
tion Loew & Со.

14 ноября
Прага. Премьера чешской версии фильма Hrisnà krev / Afruhr des 

Blutes («Грешная кровь»; реж. и соавт. сцен. Виктор Тривас, ассист. 
реж. Борис Ингстер (?)) с участием Веры Верониной, Федора Шани
на, Георгия Серова и др. Пр-во Akkord-Film - Moldavia-Film.

Fantasies russes, 171; Ceskÿ hranÿ film I, 76
14—17 ноября
Нью-Йорк. St. Marx Theatre. Показ германского фильма «Петр 

Великий» (оригинальное назв. - Peter der Grosse; 1923, реж. Дмитрий 
Буховецкий).

Новое русское слово. 1929. 11 ноября
Середина ноября
Берлин.

Общество «Мементо-Фильм» закончило съемки звукового филь
ма «12 разбойников (Кудеяр)», в котором принял участие весь со



Хроника кинематографической жизни Зарубежья: год 1929-й 557

став хора донских казаков С.А.Жарова. В декабре «Мементо-Фильм» 
приступает к постановке звуковой картины «Борис Годунов».
Проект не осуществлен.

Руль. 1929. 17 ноября
16 ноября
Нью-Йорк. Colony Theatre. Премьера звуковой версии фильма 

Hearts in Exile («Сердца в изгнании»; реж. Майкл Кэртиц) с участи
ем Михаила Визарова, Георгия Германова, Вячеслава Савицкого, 
К.Яковлева-Гессе, Павла Гурцмана и др. Пр-во Warner Bros. Pictures.

Во время свадьбы, изображенной в фильме, русский хор в
80 человек исполняет русские свадебные песни... Посмотрите 
Россию дореволюционных дней, русских за работой и на отдыхе, 
русские студенческие вечеринки, знаменитый Благовещенский 
собор. Послушайте русские духовные и народные песни. Разго
ворная картина. Беспрерывные сеансы. Общедоступные цены.

Новое русское слово. 1929. 24, 27 ноября; 1 декабря
18 ноября
Чикаго. American Engineering Society. Доклад Бориса Зворыкина 

об изобретенном им способе телефизионной проекции посредством 
особой катодной трубки.

Новое русское слово. 1929. 30 ноября
25 ноября
Берлин. Премьера фильма Sprengbagger 1010 (?) (реж. Карл- 

Людвиг Ахаз-Дуйсберг, худ. Андрей Андреев) с участием Ивана Ко- 
валь-Самборского и др. Пр-во Terra Film.

27 ноября
Париж. Показ германского фильма «Шехерезада» (оригинальное 

назв. - Geheimnisse des Orients', 1928, реж. Александр Волков).
Последние новости. 1929. 30 ноября; Borger, 38-39

29 ноября
Париж. Studio Diamant. Показ «русской» кинопрограммы, состав

ленной из «единственного сохранившегося экземпляра фильма» 
«Довоенный Санкт-Петербург» (1905-1910) и советской картины 
«Царь Иоанн Грозный» (оригинальное назв. - «Крылья холопа»; 
1926, реж. Юрий Тарич). Прокат фильма во Франции - Luna-Film 
(Арнольд Быстрицкий).

Возрождение. 1929. 22, 29 ноября
Конец ноября
Париж.

Советская печать уверяет, что В.Инкижинов выехал всего 
лишь на месяц и затем вернется обратно. Этот срок давно уже 
прошел, а советский «Тимур» ни с места... В Москве ожидают 
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возвращения Валерия Инкижинова для новой ударной кцртины. 
Но советский Тимур предпочел Бианкур. С.С.Шифрин пригласил 
артиста, своего бывшего коллегу по петербургскому Политехни
куму, исполнить главную роль в фильме «Желтый капитан» для 
бийанкурской «Секвана-Фильм». По сценарию это - морская 
драма. Большинство сцен проходит на яхте в открытом море. Ре
жиссирует швед Зандберг <...>. Фильм звуковой, с пением. Деко
рации г. Шильдкнехта. У аппарата Ф.И.Бургасов. <...> Съемки 
начнутся в конце ноября, причем главная их часть будет проис
ходить в Ницце - на берегу и на яхте.

Возрождение. 1929. 22 ноября, 27 декабря; 
Последние новости. 1929. 29 ноября, 6 декабря 

Ноябрь
Париж. Премьера короткометражного фильма «Женщины и мы» 

(реж. Иосиф Сойфер) с участием И.Сойфера и др.
Иллюстрированная Россия. 1929. №49 

Берлин.
Русская киноартистка Ксения Десницкая, с успехом подви

зающаяся на германском экране, предъявила к фильмовому об
ществу иск об убытках в размере 20000 марок. Фирма отказыва
ется платить на том основании, что Десницкая мигает глазами во 
время съемки. Суд постановил пересмотреть ленту, чтобы убе
диться, действительно ли не фотогенична артистка, давшая ряд 
интересных образов на экране.

Последние новости. 1929. 22 ноября 
Голливуд. Приезд балетмейстера Михаила Фокина.

Наслушавшись рассказов о том, что в Холливуде для^него 
сейчас самое подходящее место, он ликвидировал в Нью-Йорке 
свой дом и, забрав жену и сына, на автомобиле отправился 
в Холливуд. Ехали они недели две. И вот теперь выясняется, что, 
в сущности, он здесь никому не нужен и никто им не интересует
ся. У меня от разговора с ним осталось самое тяжелое впечатле
ние, что он переживает сейчас ту же трагедию, которую испыты
вают в Холливуде все большие художники: им здесь нечего де
лать. Он полон идей, фантазии, желания работать, а проявить 
себя негде. И это в то время, когда в Холливуде только и говорят, 
что о музыкальных картинах и когда он мог бы быть прямо не
оценимо нужным... Каких только планов у него нет! И сколько 
замечательного он мог бы еще сделать! Ему рисуется блестящая 
хореографическая фантазия на тему «Ночь на Лысой горе» Му
соргского. Фантастический шабаш ведьм, вакханалия славянско- 
мифологического характера. Или новая арлекинада в Венеции, 
какая-то импровизация стиля комедия дель артэ на музыку Бет
ховена, специально им подобранную из разных вещей, где каж
дое движение, каждый жест будут совпадать с музыкой...

Аренский, 58
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Париж.
В кинематографическом мире настойчиво говорят, что Инки- 

жинов в скором времени начнет сниматься в фильме «Братья 
Карамазовы». Будем надеяться, что русская дирекция парижской 
фирмы даст нечто, достойное имени Достоевского.

Новое русское слово. 1929. 1 декабря
Осень
Лондон.

Известная русская балерина Лидия Лопухова, жена видного 
английского экономиста Дж. М. Кейнса, выступает в звуковом 
фильме «Пунцовыерозы».

Последние новости. 1929. 20 сентября

Берлин. Заведующий сценарным отделом «Совкино», один из 
руководителей Ассоциации работников революционной кинема
тографии (АРРК) Вацлав Сольский, выехавший для лечения в Гер
манию, отказался возвращаться в СССР и был объявлен «невозвра
щенцем».

Кино. 1929. 10 декабря

Голливуд. Приезд Дмитрия Темкина и его жены, балерины и пе
дагога Альбертины Раш, по приглашению компании MGM.

Иллюстрированная Россия. 1929. №46; 
Новая заря. 1930. 30 июля

3 декабря
Нью-Йорк. Warner Bros. Cinema. Премьера фильма General Crack 

(«Генерал Крэк»; реж. Алан Кросслэнд) с участием Михаила Виза- 
рова, барона К.Яковлева-Гессе, М.Шульмана, Георгия Германова, 
Александра Волошина, Вячеслава Савицкого, Федора Лодыженско- 
го, С.Татищева, Григория Титова, О.Крамаренко и др. Пр-во Warner 
Bros. Из отзыва: «Герой фильма идет походом на “страну своего от
ца” - Курляндию, отбирает ее у России и становится герцогом Кур
ляндским».

Новое русское слово. 1929. 9 декабря; 1930. 3 марта
4 декабря
Белград. Театр «Париз». Показ германского фильма «Пять страш

ных дней» (оригинальное назв. - Fünf bange Tage\ 1928, реж. Джен
наро Ригелли).

Новое время. 1929. 4 декабря
Начало декабря
Голливуд. «Ришарду Болеславскому поручена постановка звуко

вой фильмы “Королева Келли”». Проект не осуществлен.
Новое русское слово. 1929. 9 декабря
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Париж.
Директор производственной фирмы «Художественный экран» 

В.И.Иванов пригласил для заведования литературно-художест
венной стороной своего дела Д.С.Мережковского. Д.С.Мереж
ковский одновременно предоставил фирме «Художественный 
экран» преимущественное право на переделку для экрана своих 
сочинений. Таким образом, можно надеяться, что вслед за гран
диозной постановкой Абеля Ганса «Конец мира» эта молодая ки
нематографическая фирма выпустит в свет ряд новых больших 
художественных картин.

Возрождение. 1929. 13 декабря 
Берлин.

В Берлин вернулся известный кинорежиссер В.К.Туржанский, 
в скором времени приступающий к очередной работе. «Вероятнее 
всего, - говорит В.К.Туржанский, - я буду ставить фильм из рус
ской жизни, фильм звуковой, так как считаю, что музыка самое 
понятное, самое легкое средство для восприятия иностранцем 
русского характера, русских настроений».

Руль. 1929. 18 декабря

7 декабря
Берлин. Kammertheater. Премьера фильма «Маккаби» с участием 

Мары Шпигель и др.
Руль. 1929. 3 декабря

9 декабря
Голливуд. Из дневника Сергея Бертенсона:

Провел длинный вечер у Фокина. Он показывал мне в домаш
нем крохотном кино снимки с некоторых его танцев, очень за
нятные снимки его путешествия на автомобиле через Колорадо и 
самое интересное - моменты его недавней поездки в Европу: Па
риж, Берлин, Рига и, наконец, возвращение в свой дом в Нью- 
Йорке.

Аренский, 60
10 декабря
Белград. Театр «Касина».

Грандиознейший фильм из русской эмигрантской жизни 
«Ночи балалайки». Казачья джигитовка, лезгинка, танцы с кин
жалами. Фильм сопровождает первоклассный оркестр и хор ба
лалаечников.

Новое время. 1929. 10 декабря

Париж. Petit Journal Cinema. Показ сенсационной хроники «Пале
стина во время беспорядков»'.

Благодаря счастливому стечению обстоятельств известному 
кинооператору Сэмми Брилю и его помощнику Жаку Нози уда
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лось заснять Палестину во время бывших там беспорядков. <...> 
Количество билетов ограничено.

Последние новости. 1929. 6 декабря 
13 декабря
Париж. Публичный показ фрагментов фильма Le Roman de 

Renard («Роман о Лисе»; реж. Владислав и Ирина Старевичи).
Beatrice, Martin; 42 

Берлин.
В присутствии представителей прессы и кинематографическо

го мира состоялось первое публичное демонстрирование новей
шего немецкого изобретения аппарата «Кинотон». Для сравнения 
его с другими аппаратами были впервые показаны сцены джиги
товки, казачьего хора, пения в стане разбойников, представляю
щих собой синхронизированную часть фильма «Двенадцать раз
бойников», снятого под режиссурой Г.Г.Азагарова русским обще
ством « Мем ен то-Фильм».

Руль. 1929. 17 декабря
Берлин. Показ русского фильма в заседании гражданского суда:

Некий Мазуренко, именующий себя русским журналистом, 
обвинил «Мементо-Филъм», возглавляемый нашим соотечест
венником В.Яновским, в плагиате. Компания, возвратив ему ма
нускрипт сценария как неподходящий, поставила фильм «Двена
дцать разбойников», воспользовавшись, по мнению Мазуренко, 
его идеей и использовав его манускрипт... Шумиха была поднята, 
и на первом заседании суда присутствовала жадная до сенсаций 
публика и представители прессы. Однако любителей сенсаций 
ждало разочарование, так как дело было отложено до просмотра 
фильма... С молниеносной быстротой протекшее судоговорение 
выяснило, что претензии Мазуренко ни на чем не основаны, что в 
«Двенадцати разбойниках» его права нисколько не ущемлены, 
что с таким же успехом можно было обвинить в плагиате и УФА, 
выпускающую фильм «Белый дьявол», так как герой Мазуренко 
тоже именуется «белым дьяволом». Суд постановил: обвинение 
«Мементо-Фильм» в плагиате считать недоказанным, судебные 
издержки возложить на г. Мазуренко.

Руль. 1929. 17 декабря 
Середина декабря
Рига. Выпуск первого номера еженедельной газеты «Театр и 

жизнь». Издание прекратилось в конце года на третьем номере.
Абызов, 198 

15-20 декабря
Нью-Йорк. Benenson Theatre. Премьера фильма «Свадьба на 

Волге»'.
Тряхните стариной! Хотите провести несколько часов в Рос

сии? Приезжайте к нам в театр, где впервые в Америке будет де
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монстрироваться первая говорящая и поющая картина из русской 
жизни с участием самых лучших русских артистов. Они поют по- 
русски старые народные песни, танцуют народные танцы.
Из отзыва:

Хотя разговорная часть картины идет на английском языке, 
она представляет интерес для русского зрителя тем, что музы
кальная часть - русская. Исполняется полдюжины русских песен, 
участвуют русские певцы, в том числе популярный исполнитель 
романсов Миша Марков, балалаечный оркестр К.Полянского и 
др. Картина является первой попыткой сделать разговорный 
фильм с иностранным колоритом.

Новое русское слово. 1929. 14 декабря
20 декабря
Париж. Théâtre des Champs Elysèes. Показ польского фильма 

Marusja (оригинальное назв. - Z dnia па dzien / «Со дня на день»; 
реж. Йозеф Лейтес). Из отзывов:

Неприличная картина <...>, которая пресыщена пропагандой 
антирусской. Разумеется, красавица Маруся - добродетельное и 
благородное существо. Разумеется, русские чиновники и военные 
- насильники, убийцы и пьяницы. Это старая Польша мстит ста
рой России... Да, много горя, много несправедливости испытала 
Польша, разделенная на три части. Великая несправедливость и 
не должна была длиться; война все равно дала бы Польше свобо
ду и государственную независимость. И с точки зрения полити
ческой, польское государство совершает великую ошибку, про
должая пропагандировать ненависть к поверженной России... Ру
софобские тенденции - большая ошибка польской государствен
ности и польской общественности. Нельзя предполагать, что 
большевики вечно будут сидеть в России. А если так, надо гото
виться к отношениям и к взаимоотношениям с другой Россией, 
которая появится после большевиков. Полякам надо помнить, что 
историческая их судьба будет зависеть не от количества ненавис
ти, накапливаемой ими к России, а, напротив того, от тех добрых 
отношений, что будут и обязаны быть установлены между Росси
ей и Польшей. Соседи бывшие и будущие не могут жить в нена
висти и недоверии друг к другу. И великим преступлением части 
поляков в отношении к своей родине Польше является насажде
ние ими ненависти к России, той ненависти, которая пропаганди
руется даже через кинематограф.

Возрождение. 1929. 27 декабря
Много нелепостей, клеветы и вздора появлялось в кинемато

графах из быта дореволюционной России, но такого возмути
тельного и бездарного фильма, каким оказалась «Маруся», нам не 
приходилось еще видеть: игра актеров - плоха; постановка 
Иосифа Лейтеса - беспомощна; сценарий - ничтожен. По-види
мому, для того, чтобы придать измышлению большую убеди
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тельность, некоторые документы, составленные, кстати, явно без
грамотным человеком, идут на русском языке. Нужно ли добав
лять, что в фильме все русские - злодеи, а все поляки украшены 
всяческими добродетелями.

Последние новости. 1930. 7 февраля 
22 декабря
Нью-Йорк. Capitol Theatre. Премьера фильма The Mysterious 

Island («Таинственный остров»; реж. Люсьен Хаббард) с участием 
Михаила Вавича, Георгия Германова, Александра Волошина, Вяче
слава Савицкого и др. Пр-во MGM.

Новое русское слово. 1929. 22 декабря
27 декабря
Белград. Театр «Луксор». В честь гостящего в Белграде Москов

ского художественного театра (пражской группы) демонстрируется 
германский фильм «Преступление и наказание» (оригинальное назв. 
- Raskolnikow', 1922, реж. Роберт Вине).

Новое время. 1929. 27 декабря 
Нью-Йорк. Премьера фильма Devil Мау Саге («Дьявол об этом 

позаботится»; реж. Сидней Франклин, композитор Дмитрий Темкин 
(дебют в кино)). Пр-во MGM.

28 декабря
Берлин. Премьера фильма Die Herrin und ihr Knecht («Госпожа и 

ее раб»; реж. Рихард Освальд) с участием Александра Вырубова и 
др. Пр-во Henny Porten Filmproduktion.

29 декабря
Париж. Печатный протест Павла Муратова против привлечения 

советских кинематографистов во французскую кинематографию:
Мы гордимся, что русские завоевали видное место во многих 

отраслях западной жизни. Это касается, по-видимому, и кинема
тографии. Кажется, нет такой кинематографической организации, 
где не было бы русских имен, и при том далеко не среди одних 
статистов. Есть русские директора, режиссеры, художники, тех
ники, актерские знаменитости «обоего пола». Ну, а если все это 
действительно есть, то не пора ли понять этой русской кинемато
графической армии то, что труднее понять иностранцу, а именно, 
что под флагом будто бы художественных и технических дости
жений советского фильма в Европу вторгается самая дерзкая 
большевицкая пропаганда? А если понять это, то разве нельзя 
дать, как следует, отпор всем притязаниям советских агентов, 
даже, если среди них есть такие кинематографические знамени
тости, как «сам» Эйзенштейн?

Возрождение. 1929. 26 декабря
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Конец декабря
Голливуд. Михаил Вавич уезжает в Нью-Йорк, «где будет высту

пать в театрах. По окончании контракта он снова вернется в Холли
вуд и будет сниматься в кино».

Новое русское слово. 1929. 27 декабря 
Декабрь
Берлин. Владимир Стрижевский занимается постановкой павиль

онных эпизодов фильма «Тройка».
Руль. 1929. 12 декабря 

Конец года
Берлин. Компания Pax Film начала съемки «первого русского 

звукового и говорящего фильма “Братья Карамазовы“. К участию в 
нем привлечены крупные художественные силы, как русские, так и 
иностранные. Имена режиссера и артистов временно хранятся в тай
не» (первое сообщение о постановке Федора Оцепа, которая вышла 
на экран после того, как режиссер и актриса Анна Стэн приняли ре
шение не возвращаться в СССР).

Последние новости. 1929. 1 ноября 
Берлин.

Режиссер Стрижевский в настоящее время заканчивает поста
новку большого русского фильма «Тройка», в котором почти все 
роли распределены среди русских... Фильм будет звуковой - цы
ганские и русские песни, колядки, балалайки и т. п., но не гово
рящий, что нельзя не приветствовать. Надо думать, что в поста
новке не будет досадных искажений быта, как это бывает обычно.

Возрождение. 1930. 3 января 
Берлин.

На страницах берлинских газет ведется спор. На скамью под
судимых посажены немецкие кинопредприниматели. Вина их 
заключается в том, что они проявили неумение выбирать для эк
рана нужных людей... Особенно тяжким пунктом обвинения 
явился... Н.Ф.Колин. Одна берлинская газета в большой статье 
рассказывает, как четыре года тому назад Н.Ф.Колин пытался 
получить ангажемент киноартиста в Берлине; тщетно он бился 
полгода, уехал в Париж, и здесь сразу нашлась для него работа. 
Газета называет Колина «самым крупным фильмовым комиком 
в Европе».

Последние новости. 1930. 3 января 
Нью-Йорк.

Аркадий Бойтлер, бывший артист «Летучей мыши», готовит 
большое киноревю на испанском языке, в котором, наряду с дру
гими, будут и русские сцены. Для них будут использованы рус
ские артисты и танцоры.

Последние новости. 1930. 3 января



Хроника кинематографической жизни Зарубежья: год 1929-й 565

Лондон. Съемки и выпуск звукового фильма Dark Red Roses 
(«Пунцовые розы»; реж. Синклер Хилл, постановщик балетного но- 
мера_Жорж Баланчин с участием русских танцоров Лидии Лопухо
вой, Ж.Баланчина, Антона Долина и др. Пр-во New Era Films.

Неустановленные даты
Берлин. Участие русских актрис и актеров в германской кинема

тографии:
...эффектная Елизавета Пинаева, незаменимая на роли корпу

лентных маменек Лидия Потехина, одна из самых занятых актрис 
немецкого экрана. Ксения Десни, на время прервавшая свою дея
тельность, скоро вернется на экран... По бесчисленным ролям 
всем хорошо знаком Александр Мурский; в последнее время сно
ва чаще появляется характерное лицо Н.Маликова и Алексея 
Бондырева. Не забудем и Вл. Гайдарова.

Рупор. 1929. 3 марта 
Голливуд.

Известная русская оперная артистка Мария Куренко начала 
свои выступления в музыкальных фильмах фирмы MGM (сцены 
из «Фауста», «Диноры»).

Последние новости. 1929. 22 марта 
Голливуд.

Мода на картины из «русской жизни» привлекла в свое время 
в киностолицу массу русских эмигрантов... Еще недавно русские 
статисты устраивались лучше других, но с переходом к «говоря
щим картинам» благополучие их рухнуло, как карточный домик... 
Еще более жестокий кризис выпал на долю музыкантов, имевших 
раньше очень приличный заработок. Потрясения эти отозвались 
на русской колонии самым печальным образом: она поредела, и 
уровень ее материального благополучия, никогда не бывший вы
соким, понизился еще более. Впрочем, крупные русские артисты, 
как Бакланова, Визаров, Вавич, Воронина, Козлов и др., по- 
видимому, останутся работать в американском кино: почти все 
они в совершенстве овладели языком... Зато музыканты и стати
сты бегут кто куда. Кинематографическая столица уже не при
влекает русских искателей счастья... Крупную экранную карьеру 
сделала дочь некогда хорошо известного в Харбине доктора, кня
зя Голицына. В последнее время Наташа Голицына сумела вы
двинуться в число модных артисток, и газеты пророчат ей бле
стящее будущее... Несмотря на кризис, в Холливуде с недавнего 
времени начала выходить русская газета на английском языке. 
Называется она «Нью Америкэн», и в ней, между прочим, не без 
успеха, подвизается харбинец Ю.Сатовский, сын журналиста 
Г.Г.Сатовского-Ржевского... Слухи о том, что многие прослав
ленные звезды покидают американский экран из-за дурного вы
говора, по-видимому, совершенно правдивы.

Рупор. 1929. 8 сентября
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Голливуд. Из дневника русского статиста Александра Волошина, 
участвующего в съемках фильма «На Западном фронте без пере
мен»'.

Уже пять недель «воюю» я с воображаемыми французами и 
провожу дни, а подчас и ночи, в «германских казармах», то на 
плацу, то в «старинном немецком городке», то в «разрушенной 
французской деревне», то в «окопах», то в «тылу»... Нас, русских, 
в этой картине работает около 30 человек, из которых большин
ство - бывшие русские офицеры Российской Императорской ар
мии. И, по иронии судьбы, мы изображаем тех самых врагов, с 
которыми дрались когда-то на подступах к Варшаве, под Лодзью 
и в лабиринте Мазурских озер... Встретил я среди работающих в 
картине немцев одного баварца, который в июне 1916 года был в 
Железной германской бригаде, защищавшей станцию Барановичи 
от упорных атак того самого русского Гренадерского корпуса, в 
котором я тогда служил.... Мы, русские, стараемся «ловчить»... И 
уже на утреннем распределении работы стремимся в «санитары», 
«тяжело раненные», «военнопленные» или в «обоз» и, на худой 
конец, - «в артиллерию»... Пехотную же службу презираем, ибо 
одно снаряжение весит около 50 американских фунтов. Да к тому 
же еще и винтовка!.. Работа утомительная. И особенно плохо 
приходится, если съемка происходит во время дождя. Дождь, са
мо собою разумеется, искусственный, значит, во много раз не
приятнее настоящего, природного... 7-8 вышек и 3-4 пожарных 
шланга льют на нас со всех сторон реки воды... И воды - холод
ной! А несколько аэропланных пропеллеров раздувают эту воду в 
мельчайшие брызги так, что пронизывает насквозь... На днях мы 
снимались в «сэте» (декорации. - Р.Я.), изображавшем полураз
рушенный собор и кладбище. Прогремел тяжелыми коваными 
колесами артиллерийский дивизион, и потянулись за ним ряды 
пехоты... Кухни... Патронные двуколки... Обозные повозки... По
том были взрывы бомб «с неприятельского аэроплана»... злые от
блески огня... грохот клубы серо-черного дыма... стоны ране
ных... крики тревожных команд... В результате - замечательный 
кадр и... исцарапанное осколками лицо режиссера Л.Майлстоуна. 
Вообще, съемки военных картин - работа далеко не безопасная... 
Майлстоуну пока что везет: всего 4 раненых, да и то легко... Не
смотря на такое везенье, Майлстоун все время нервничает. Прав
да, все снятые сцены вышли превосходно и все говорит за то, что 
картина будет иметь потрясающий успех, но в картине нет обяза
тельной для Америки любовной истории... Кто посмотрит эту 
картину - не захочет больше воевать. Вот мое впечатление от то
го, что я вижу на съемках... Через несколько дней мы едем в спе
циальный военный «кэмп»: окопы, траншеи, проволочные заграж
дения. Там нас ждут фугасы, взрывы снарядов, атаки, контр
атаки, аэропланные бомбы, удушливые газы, штыковые бои и 
прочие «развлечения» военного времени... Ехать что-то не хочет
ся. Неохота попадать в тот неизбежный процент раненых, кото
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рый неизбежен во всякой военной фильме. Обидно было бы взо
рваться на бутафорском фугасе после того, как выскочил целым 
из настоящей войны, тянувшейся для меня почти шесть лет...

Новое русское слово. 1937. 7 ноября

Берлин. Из репортажа после посещения студии Neubabelsberg'.
Какие нужны еще иллюстрации к тому, что, по меньшей мере, 

бродилом германской фильмы было русское начало? Это и по
нятно. Лишенные родной нивы, русские деятели фильмы оказа
лись массами за границей, и массы эти продолжают пополняться 
из Совроссии... Русские заняты в германской фильме снизу и до
верху - от безгласных статистов до режиссеров, «стар» и даже 
продуцентов (продюсеров. - Р.Я.). Еще чуть светает, а из только 
что введенного в обращение, будто вылизанного, желто-красного 
электрического поезда спускается целая толпа и спешит через 
сосновый бор в ателье. Идут группами и попарно. У всех в руках 
саквояжи или чемоданы. Это - статисты. Повсюду слышна рус
ская речь... Важно шествует барон Притвиц фон Гафрон, близкий 
родственник германского посла в Вашингтоне. Сам он «на беду» 
принадлежит к русской линии Гафронов... Рядом с ним шагает 
высокий, породистый Свербеев, сын последнего царского посла в 
Берлине. Бросается в глаза коренастый гвардейский полковник 
Шагубатов, бессменный адъютант Великого князя Дмитрия Пав
ловича, не выспавшийся и едва отвечающий на вопросы племян
ника, бывшего петроградского градоначальника графа Адлерберга 
и барона Кистерера. За ними лучший после Родзянко скакун Рос
сии ротмистр-черниговец Папкевич, лихие гусары братья Андри
евские, сыновья бывшего орловского губернатора, стрелок импе
раторской фамилии Гурков, ставший теперь почему-то «Де Гу
ром», и не десятки, а сотни других... Рядом с бывшим компаньо
ном Стиннеса Венгеровым гремевшие еще в России фильмовые 
тузы Ермольев и Харитонов, поднявший на небывалую высоту 
свою фирму «Greenbaum-Film» Миляковский, Р.Б.Беккер, полков
ник Яновский и, в первую очередь, конечно, Григорий Рабинович 
и Ной Блох... Нечего и говорить о массовом участии в немецкой 
фильме русских артистов прекрасного и «не прекрасного» пола... 
«Русское засилье» в Берлине, «засилье» культурное - неоспори
мый факт. Сделано было особенно много на фильмовом фронте, и 
расцвет германской фильмы неразрывно связан с именами русских 
пионеров. Работа эмигрантов в чуждых условиях, при острой кон
куренции скученных в Берлине немцев, была трудна, порой непо
сильна. Но был, да еще и есть у них «порох в пороховницах».

Рупор. 1929. 8 сентября; 
Руль. 1930. 31 января

Париж. Studio Billancourt. Владислав Старевич закончил озвуча
ние фильма «Маленький парад» в студии Sequana Film в сотрудни
честве с Михаилом Левиным. Из интервью кинематографиста:
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Я только что закончил монтировку фильма «Маленький па
рад», сюжетом для которого мне послужила поэтическая сказка 
Андерсена «Оловянный солдатик». Фильм этот синхронизирован, 
то есть сопровождается звуковыми эффектами и музыкой, ожив
ляющей действие, но фильм не говорящий, ибо я остаюсь верным 
стражем «Великого Немого», а говорящий фильм меня совер
шенно не увлекает.

Последние новости. 1930. 28 марта; 
Театр и жизнь. 1929. №16 

Париж. Владислав Старевич работает над полнометражной по
становкой «Гулливер». Проект не завершен.

Beatrice, Martin; 41
Харбин. Резкое падение уровня показов и «ужасающее бескуль

турье» публики в кинотеатрах вызвали специальное обсуждение 
этой проблемы в русских изданиях города.

Новая заря. 1930. 1 января 
Выпуск на советские экраны французского фильма «Милый бро

дяга» (оригинальное назв. -Muche; 1927, реж. Робер Пеги).
Грейдинг, 366

Выпуск на советские экраны французского фильма «Смерть на 
маскараде» (оригинальное назв. - Le Joueur D'Echechs; 1927, реж. 
Раймон Бернар).

Грейдинг, 374

Повторный выпуск на советские экраны французского фильма 
«Веселая смерть» (оригинальное назв. - L'Heureuse mort; 1925, реж. 
Сергей Надеждин).

Грейдинг, 375

Выпуск на советские экраны германского фильма «Зеленый пере
улок» (оригинальное назв. - Die Rothausgasse; 1928, реж. Рихард Ос
вальд).

Егорова, 416-417

Москва. Выпуск германского фильма «Лулу» (оригинальное назв. 
- Buchse der Pandora; 1929, реж. Георг-Вильгельм Пабст).

Егорова, 428

Выпуск на советские экраны германского фильма «Мертвая пет
ля» (оригинальное назв. - Looping the Loop; 1928, реж. Артур Роби- 
зон).

Егорова, 432

Выпуск на советские экраны германского фильма «Невеста бок
сера» (1926, реж. Ян Гутор).

Егорова, 436
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Выпуск на советские экраны германского фильма «Рейнский 
бунтарь» (оригинальное назв. - Schinderhannes; 1928, реж. Курт 
Бернхардт).

Егорова, 454 

Выпуск на советские экраны германского фильма «Человек огня» 
(1926, реж. Эрик Вашнек).

Егорова, 472

Выпуск на советские экраны германского фильма «Человек с зе
леной лягушкой» (1929, реж. Герхард Лампрехт) с участием Алек
сандра Мурского и др.

Егорова, 472 

Выпуск на советские экраны американского фильма «В доках 
Нью-Йорка» (оригинальное назв. - Docks of New York; 1928, реж. 
Джозеф фон Штернберг) с участием Ольги Баклановой и др.

Карцева, 221
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(урожд. Крейн) С.Р., кн. 416,417
Белосельский-Белозер-

ский С.С., кн. 417
Белошевская Л.Н. 253, 270-272,
277,484, 490

*Белый А. (Бугаев Б.Н.) 254, 262, 
282, 293, 339, 361, 364, 365, 367, 
370,448

Бем А.Л. 338-341
Бенеш Э. 306
Бенуа А.Н. 359, 493
Берберова Н.Н. 151, 281-285, 289,

550
Бергер Л. 108
Бергер М. 150,493, 555
Бердяев Н.А. 280, 359,447 
*Бережанский (Козырев) Н.Г. 189 
Берль Э. 143, 154
Бернар Ж.Ж. 127
Бернар Р. 127, 128, 496, 520, 521, 

530, 568
Бернацкий М.В. 424
Бернхардт К. 108, 154, 569
Бернштейн Б.М. 359
Бертенсон С.Л. 513, 540, 560
Беседовский Г.3.193,216,225-228, 
235-237, 244, 249

Бетховен Л. ван 445, 558
БибескоМ. 127, 129, 153
Бизе Ж. 534
Билибин И.Я. 495
Билимович А.В. 478



576 Указатель имен

Билинский Б.К. 496, 507, 516, 521, 
526

Бирман М.А. 355
Бирс Г.И. 113,152
Бицилли П.М. 287
Блок А.А. 100, 146, 265, 282, 287, 

292, 293, 335, 359, 364-366, 448
Блонская Л.В. 42
Блонская М.В. 42
Блонский В.В. 42, 91
Блонский Г.В. 42
БлохН.Я. 493,516, 538, 567
Бобринский В.А. 459 
Бобровников И.А. 15, 24, 25, 27,

38, 40, 84
Бобровникова, жена И.А.Бобров- 

никова 41
Бобровниковы, семья 29
Богатырев П.Г. 462
Богомолов Н.А. 254, 336
Богораз, врач 118
Богуславская К.Л. 148, 149
Бойтлер А.С. 543, 547, 564 
*Болеславский (Средниц-

кий) Р. 513, 514,532, 538, 551,559
Болховитинов Н.Н. 355
Больдайтис А. 430
Бонар, врач 118
Бондырев А.П. 493, 496, 499, 500, 
507,511,516, 527,537, 565

Боргер Л. 483, 484, 489, 490, 492, 
495, 503, 527, 536

Борзедж Ф. 544
Борзов Н.В. 57, 93
Боркон, знакомый А.М.Арн

штама 134
Бородин А.П. 531
Бос Ш. дю 450
Боткин П.С. 10
Брайкевич И. 506
Брамс И. 136
Брассаи Г.Х. 121, 152
Брауде И. 286
Браудо А.И. 286
Браун П. 442
Браун С. 442

Бриль С. 492, 495, 508, 510, 527,
528, 540, 560 

Брионье’Г. 537 
Бродская Н. 113 
Бродский А.М. ИЗ 
Бросса А. 270, 272-277 
Бруни К.Н. 533 
Брусилов А.А. 27 
Брюн, семья 137 
Брюсов В.Я. 339, 364, 365 
Бугаев Н.В. 262 
Будницкий О.В. 90, 359, 365, 423,
428, 476

Бузуев О.А. 484
Буймистров В.В. 427,429 
Булатников В.Д. 547 
Булгаков В.Ф. 443 
Булгаков С.Н. 273, 275, 359 
Булгакова М.С. 275 
Булгаковы, семья 383 
Бунге А.И. 167, 168, 175 
Бунин А.И. 254,260,261, 279,280, 

282-288, 294, 325, 327, 328, 330, 
346, 347, 430-436,440, 441, 456

Бунина (урожд. Муромцева) В.Н.
282, 284, 285, 330, 332 

Бунчук Я. 496 
Бунюэль (Портолес) Л. 524 
Бургасов Ф.И. 493, 505, 516, 558 
Бурдель Э.А. 384, 385, 388 
*Буров (Бурд) А.П. 325-354 
Бурышкин П.А. 415, 416 
Бурышкина (урожд. Орча-

нова) А.Н. 415, 416 
Буховецкий Д.С. 538, 556 
Буяков А. 91 
Бхопала, магараджа 406 
Былов Н.Н. 334 
Быстрицкий А. 557 
Быстрых Н.М. 205, 245 
Бюкналь Н. 539 
Вавич М.И. 508, 518, 523, 531, 

540, 541,555,563-565 
Вагапова Н.М. 401 
Вагнер Р.Ф. 105, 410 
Вадим Р. 148
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Вакхилид 448
Вальберг, композитор 128, 153
Вальдероде К.Д., гр. 400,401 
Ван Чжансяо 23
Ван Чжичэн 7
Ван-Донген К. 528
Ванечкова Г.В. 272
Ванка В. 303
Варжинский, руководитель Рус
ского клуба в Голливуде 523

Варламов А.Н. 285
Вартан А. 493, 505, 544
Василий Николаевич, врач 418 
Васильев А. 491
Васильев Б.В. 492
Васильев В.И. 505
Васильчиков А.И. 267
Васильчиков Б.А., кн. 266
Васильчиков Г.И. 266, 267
Васильчиков И.С. 266, 267
Васильчикова М.И., кн. 267
Васильчиковы, род 266, 267
Васкевич О.Ю. 81, 96
Васкевич П.Г. (Ю.) 81, 96, 97 
Вахтангов Е.Б. 403
Вашнек Э. 511, 527, 544, 556, 569 
Вебер Е.С. 341
Вейдле В.В. 287-293, 360
Веймар, директор колледжа 81 
Вельс В.К. 93
Вельяминов А. 88
Венгеров В.Г. 502, 511, 537, 567
Венгеров С.А. 448
Вендель М. 104, 105, 107, 120, 

124, 125
Вендель (урожд. Арнштам) Т. 104
Вендель Т.М. 104
Венус Г.В. 113, 151
Веревкин В.П. 393, 394
Вермель С.М. 107, 148 
Вернадская Н.Е. 401
Вернадские, семья 383
Вернадский В.И. 401
Вернадский Г.В. 355, 381,382,387 
Веронина В. 556
Вертинский А.Н. 417

Вершинина А.А. 445
Веселовские, семья 456 
Веспасиан Т.Ф. 152
Вестфалей Г.Г. 466
Вешняков А. 539
Визаров М.С. 494, 497, 518, 523, 

557, 559, 565
*Вийон Ф. 153
Виктория, королева 

Великобритании 77
Вилен, домовладелица 139
Вилсон М. 409, 410
Вильгельм II, имп. 106, 492 
Вильке Н. 511
Вилькинс Н.И. 405, 410
Вильсон Ч. 496
Винавер М.М. 178
Вине К. 494
Вине Р. 563
Винкельштерн М. 526 
Винокуров В. 303, 320 
Винтулов Н.А. 391, 392 
*Виолински (Гинзбург) С. 555
Виссарионов С.Е. 234, 245
Виталий, архим. (Макси
менко В.И.) 296, 297, 299, 302, 
312, 321,397

Виталий, митр. (Устинов Р.) 302, 
303, 309,310,312,319-321

Витт Г. 498,499,513,544
Вишневский В. 403
Вишняк М.В. 346, 375, 377
Владимир Александрович, 

вел. кн. 468
Владимир (Райч), еп. 300, 303- 

305
Владимир, монах (Линде

ман Н.) 303
*Владимиров (Шинку-

лов) В.Х. 500
Власов А.А. 244
Власьев В.И. 271
Воейкова (урожд.
Алексеева) А.Н. 391

Войченко (Войтиченко) А. 505 
Волк С.С. 377



578 Указатель имен

Волков А.А. 487, 493, 494, 497, 
505, 509, 511, 516, 525-527, 530, 
533, 536, 539, 543, 546, 555, 
557

Волковыский Н.М. 168, 169, 173, 
176, 245

Волконский М.Н. 392
Волконский С.М. 550
Володин М. 234, 235, 245 
Волошин А.А. 493, 524, 559, 563,
566

Волошин М.А. 99, 100, 290 
*Волынский М. (Рафаль-

ский С.М.) 253, 271, 272, 277 
Вольман В. 145
Вольская (урожд. Лукьянова) В.Н. 

364-366, 368, 369, 374, 379
Вольский Н.В. (*Н.Валентинов, 

*Е.Юрьевский) 356-379
Вольф В. 502
Воронина В. 565
Воронцовы, владельцы 

концессии 89
Воротников А.П. 496,516,520,521
Ворошилов К.Е. 203
Врангель П.Н. 251, 392, 401, 455, 

472, 473
Вронский В.М.556
Врубель М.А. 385, 388
Вултос см. Voultos Р.
Вульф Б. 356
Вульфиус О.Ф. де 393
Вырубов А.А. 494, 511, 555
Высоцкая С. 548
Вэй Цзы 24
Вяземская М.В., кн. 87
Вязьмитинов В.Е. 393, 395
Вячеслав, монах (Несте

ренко В.) 303, 318, 320
Габричевский А.Г. 439
Гаврильченко, невозвращенец 

210,212
Гавриляк Г. 429
Газданов Г.И. 438
^Гайдаров В.Г. 499, 501, 508, 512, 

550, 556, 565

*Гайдаров (Марцинский) Е.А. 
492, 521

Галин А.А. 518
Галицкая Р.А. 556
Ганс А. 493, 553, 560
Гапон Г.А. 186
Гарбо Г. 154
Гарганов Л.С. 510
ГардтД. 510, 522, 528
Гастамбид, руководитель 

скаутов 134
Гастин М. де 549
Гафрон П. фон 567
Гашиц Ф. 428
Ге Г.Г. 493, 544
Ге М.532
Гейдрих Р. 308
Геласий (Майборода), 

иеродиакон 318
Гендрикова А.В. 407
Генис В.Л. 759-252
Георг V, король 81,96
Георгий Михайлович,

вел. кн. 389, 407, 419
Георгий (Пыжов), иеромонах 302, 

318
Гераклит 448
Герман М.Ю. 98-154
Германов Г. 523, 532,557, 559, 563 
*Германова (Красовская-

Калитинская) М.Н. 152, 494
Гермониус А.К. 516
Герцен А.И. 380
Герценштейн М.Я. 406
Гершензон М.О. 365, 367
Гессен И.В. 188
Гете И.В.105,432, 552
Гефтман К.П. 493
Гзовская О.В. 512
Гидони А.И. 113, 152
Гилевые, знакомые Б.С.Коло- 

колова 84
Гинзбург А.М. 377
Гиппиус З.Н. 280-284, 336, 339, 
341,345,440, 448

Гире И.К. 10



Указатель имен 579

Гире Н.К. 88
*Гитлер (Шикльгрубер) А. 102, 

L05, 114,125309^477
Глазунов А.К. 531
Глазунов И.С. 84
Глез М. 549
Глобачев К.И. 390, 392
Гоголь Н.В. 23, 263, 267, 374
Гойя Ф.Х. 117
Голенищев-Кутузов И.Н. 277, 

278, 290
Голицын В.В., кн. 393, 395 
Голицын, харбинский врач 565 
Голицына Н., кн. 540, 565 
Голицына О., кн. 540 
Голубев-Багрянородный Л.Н. 149 
Гольбейн Г. 105
Гомер 389
Гордон Б.А. 349
Гордон-Струнская М. 359
Горичева М.М. 403
*Горький М. (Пешков А.М.) 237- 

240, 443
ГоулдингЭ. 497
Гофман, студент 195
Гош Э. 506
Грабовский А. 549
Гранах А. 498, 499
*Грановский (Азарх) А.М. 509
Гранский Л.М.499, 556
Грачева А.М. 293
Гребенщиков Л.М. 516
Грежов Б. 545
Грейдинг Ю. 486, 489, 568
Грентхем-Хейес Х.К. 495, 527
Гречанинов А.Т. 397
Григориан (Крикорян), 

продюсер 509, 520
Григорий, еп. (Граббе) 309, 319
Григорьев Н.А. 163
Грин М.282
Гринев Я. 493
Грифцов Б.А. 439
*Грок (Веташ К.-А.) 113, 150
Громыко А.А. 10
Гроссе В.Ф. 68, 94

Гроссе Л.В. 68, 95
Груннер Ф.Ф. 29, 30, 35, 37, 38, 

56,_83
Грушецкий А.Н. 84 
Грюнберг А. 140
Грюнберг Е.Ю. 107, 130, 133, 140, 

144, 148, 151, 153, 154, 537, 546
Грюнберги, семья 129
Грюнвальд, актер 531
Грюне К. 517
Губяк Д. 429
Гудикет К. 143
ГудикетМ. 143
Гумилев Н.С. 287
Гунбин Ф.В. 399,401
Гуревич А.Л. 423-429
Гурков, стрелок (*де Гур) 567
Гурович Б.С. 403
Гурцман П. 557 
Гурьян В. 380 
Гутор Я. 568 
Гюго В. 432
Даватц А.Х. 279
Давыдов А.Д. 523, 532
Давыдов Б.И. 492
Давыдов Л.Ф. 424
Давыдов С.С. 326-328
Даладье Э. 129, 153 
Далай-лама XIV 400, 401
Дали С. 524, 525
Даманская А.Ф. 325, 327, 346 
Дамаскин (Грданички),

епископ 302
*Дан (Гурвич) Ф.И. 212 
Данилевский А.А. 253-295 
Данте Алигьери 431,432,439, 
440, 448

Дарк О.И. 265, 266
Дарье Д. 127, 128, 153
Даук И. 428
Даутендей см. Dauthendey М. 
Двойченко-Маркова Е.М. 381 
Девальер, профессор 118 
Дежарден М. 143
Дей О. см. Дэй О.
Делинский В. 532



580 Указатель имен

Делла Вальди ди Казанова С. 442 
Дембинская-Ниора (урожд.

Жудро) К.К. 408, 418
Демиденко Я. 318
Демидов П.Н. 84
Демидова О.Р. 440
Деникин А.И. 180, 389, 397,462
Дерэн Л. 536

* Деслав Э. (Славченко Е.) 488, 
498,523

Десни (Десницкая) К. 558, 565
Деспотули В.М. 326, 327, 331, 349 
Дешамп Б. 150
Дешарт О. 450
Дженнина А. 548
Джордано У. 445
Джугашвили Я.И. 418, 419
Джурич О. 253, 260, 277, 288 
Дзержинский Ф.Э. 174, 362, 377 
Димитриев В.С. 383-386, 409, 418 
Димитриев Н.В. 381-420 
Димитриева (урожд. Жудро) Г.К.
382,384, 385,403,418

Димитриева К.В. 385, 386, 395, 
396, 405, 407

Димитриевы, семья 382 
Дионисий (Ларкин), монах 302
Дитерихс М.К. 53, 63, 92
Дмитриев Д.А. 516, 517, 521
Дмитриев Р. 386, 388
Дмитрий Павлович, вел. кн. 567
Днестров Б. 532
Добковский И.Г. 229-235, 241,

246
Добровольская А.П. 511
Добронравов С.А. 89
Добрынин А.Ф. 10
Добужинский М.В. 101, 534
Добычина Н.Е. 99
Додеро-Коста М.-Л. 440
Дойль А.К. 539
Долгорукий П.Д., кн. 271
Долгорукова Е.М., кн. Юрьев

ская 153
*Долин А. (Хилли-Кей П.Ч.) 565
Долинин А.А. 268, 294

Долинов А.И. 507
Долли, племянница А.М.Арн

штама 113
*Дольский (Бройдес) Д.М. 498, 

499, 506
*Дон Аминадо (Шполян- 

ский А.П.) 184, 185, 188, 189, 
281,493

Дондуков-Изъединов Л.И. 393, 
394, 419

Дондуков-Шификов, кн. см. 
Дондуков-Изъединов Л.И., кн.

Достоевский Ф.М. 260, 262, 263, 
266, 267, 287, 289, 292, 339, 351, 
353, 430, 439, 448

Доценко С.Н. 149, 264, 287, 290
Дракули А.Н. 491
Дранков А.О. 524
Дрейер К.-Т. 508
Дрейкфорд, представитель 

нефтяной компании 32
Дружинин П.Л. 271
Дубинин Ю.В. 10
Дубков А.В. 87
Дубсон М.И. 548, 556
Дувакин В.Д. 453, 454, 456-466, 

468-479
Дувакины, семья 456
Дуван-Торцов И.Э. 508
*Дымов О. (Перельман И.И.) ИЗ, 

151,327,331,334
Дэвис М.523
Дэвис Р. 330
Дэй О. 497,516,517
Дюбу А. 126, 153
Дюллен Ш. 113, 150
Дюпон Э.А. 502
Евлогий, митр. (Георгиев
ский В.С.) 300, 303,423,425,426

Евреинов Н.Н. 101, 107, 396, 397, 
498, 504, 520, 534, 542, 551

Егорова Л.Н. 494
Егорова Н.В. 486, 489, 568, 569 
Екатерина II, имп. 496, 520 
Елизавета Федоровна, вел. кн. 
385,388,391



Указатель имен 581

Емшанов А.И. 90
Ермольев И.Н. 492, 504, 529, 531,

567
Ерофеев В.В. 265
Ерофеев В.И. 10
Ершов Н. 303
Ефимовские, семья 466
Ефимовский Е.А. 455, 456,466, 

468, 472
Жавроцкие, семья 67
Жак А. 142
Жарвилль Р. де 554
Жаро X. 548
Жаров С.А. 551,557
Жедринская (урожд. Галь

ская) М.Л. 401
Жедринская (урожд. Стариц-

кая) Н.Е. 401
Жедринская М.В. 401
Жедринские, семья 400
Жедринский В.И. 399, 401
Жедринский И.А. 401
Жедринский Н.В. 401
Жиганов В.Д. 7
Жигулев (*Иринин) А.М. 194-205, 

208, 210-217, 219, 220-225, 227, 
228, 233, 235-237, 239-242

Жоффр Ж.Ж. 492
Жудро, семья 382
Жуков Д.А. 453, 474
Завадский В.И. 271
Зайончковский П.А. 453
Зайцев Б.К. 255, 280, 330, 347-349, 
430-434, 436-441

Закгейм М.Д. 230, 246
Замен К.Е. фон 423-429
Замятин Е.И. 289
Зандберг С. 558
Зарецкий Н.В. 149
Зарецкий Н.Н. 148
Зарудная-Фриман М. 91
Зархи Н.А. 548
Зворыкин В.К. 557
Зейде А. 355-380
Зеленкин Я.Н. 271
Зелинский Ф.Ф. 448

Зелицкий В.А. 492
Зензинов В.М. 183
Зеньковский В.В.11
Зеньковский С.А. 366
Зернов В. 289
Зернов Н.М. 289
Зернова М.В. 289
Зиммель Г. 147
*3иновьев (Радомысльский) Г.Е. 

151, 161, 166, 174, 189, 232
Зиновьева-Аннибал Л.Д. 447 
Зозуля Е.Д. 113, 151
Золя Э. 103, 143, 504, 534,

535
Зорзи Г. 493
*3орина (Квицкевич) А.А. 493,

555
Зубова Л.В. 272
Зубович Б. 537
Зуев Б.В.431
Зуров Л.Ф. 431,432
Иван IV Грозный 100, 177
Иваницкие, семья 65
Иванников М.Д. 253-255, 259-264, 
267, 270-273, 276-278, 280, 284, 
285, 288-295

Иванникова-Девель Л.А. 277,
278, 288

Иванов, капитан 64
Иванов А.Н. 90, 94
Иванов В.И. 504, 534, 554, 560
Иванов Вяч. И. 278, 437, 447-451
Иванов Г.В. 280, 327, 331, 343
Иванов Н.И. 386, 389
Иванов С. 240
*Иванов-Разумник (Иванов) Р.В.

283, 284, 286
Иванова Л.В. 448, 449
Иваск Ю.П. 254, 262
Ивинская О.В. 273
Игнатий, еп. (Брянчанинов) 302
Игнатий, игумен (Чокина И.) 303, 

318
Игнатьев А.А. 10
Игнатьев Н.П., гр. 9
Извольский А.П. 10
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Извольский Г.А. 429
Измайлов Н.П. 385, 388
Изотов Н.И. 23, 34, 35, 55 
Иконников А.А. 497
Ильин В.Н. 276, 330
Ильин И.А. 301
*Ильф (Файнзильберг) И.А. 9, 269
*Ингстер (Азарх) Б. 556 
Инкижинов В.И. 550, 557-559 
Иоанн (Нилябович), иеродиакон
302

Иоанн (Чернавин), прот. 298 
Иов, архим. (Леонтьев В.) 302,
309,310,316-318, 320

Иов (Щуров), иеромонах 302, 312 
*Ионов (Бернштейн) И.И. 113, 151 
Иосиф (Цвиович), митр. 304 
*Ирецкий (Гликман В.Я.) 112, 150 
Ирина Александровна, вел. кн.

389
Ириней, архиеп. (Бекиш И.) 408,
410

Исакова С.Г. 484
Истомин Е. 509
Исцеленов Н.И. 149
♦Каверин (Зильбер) В.А. 151
Каганович А.Н. 120, 152
Каганович М. 120, 121
Казак В. 253, 255, 262, 278, 285 
Калинин М.И. 79, 95, 179 
♦Каменев (Розенфельд) Л.Б. 232,

375,377
Каменка А.Б. 491,507,511 
Каминский В.Ц. 460, 461, 464 
Кампо О. 439
Кантор М.Л. 341
Канудо Р. 483
Карабанов Б.В. 492 
Карпелянский В. 220
Карпов В., киноактер 545
Карпов Т., киноактер 500
Карпович М.М. 355-380
Карпович Т.Н. 365, 367, 370, 374, 

376, 378
Карташев А.В. 301
Карцева Е. 486, 489, 569

♦Карэн (Каренн) (Рабино
вич Л.) Д.А. 493, 504, 516, 520, 
534, 535

Касатская (Кассацкая) М.К. 545 
Кассиан, иеросхимонах 302 
Каульбарс фон, бар. 309, 310 
Кауфман Б.А. 548
Кафенгауз Л.Б. 377
Кванин В. 492, 493, 495, 510, 517, 
521,527, 554

Кедров К.Н. 531
Кедров Н.Н. 531
Кейнс Дж.М. 559
Кейхель (Клименко) Р.Р. 464, 
469

Келлер-Годунова М. 535 
Кеннеди Р. 409, 410
Кепинг Л.В. 89
Керенский А.Ф. 86, 178, 181, 188, 

201, 212, 233, 237, 248, 274, 358, 
383,386,418,419

Кессель Ж. 494, 496
Кеттлер К. фон, бар. 91
Кинг Г. 525
Кипнис С. 384
Киприан (Пыжов), архим. 298, 
302,318

Кирилл Владимирович, вел. кн. 
188, 190, 455,468

Кирилюк С.Я. 205-208
Кирсанов Д. 495, 509, 517
Кирсанов Ж. 505
Кискевич Е.М. 277, 278
Кистерер, бар. 567
♦Китон Б. (Дж. Ф.) 553
♦Клер (Шометт) Р. 491, 503, 519
Клим К.М. 191,250
Климов К.М. 210,212, 246 
Кляйн, архитектор 110, 114 
Книппер-Чехова О.Л. 470,491, 
499, 500, 510-512, 520, 527, 529, 
530, 535-537, 539, 541-543, 554, 
555

♦Кнут Д. (Фиксман Д.М.) 283, 
284, 286, 347

Коблянский Н.В. 497, 532
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Кобрин Б. 516
Ковалевская Н. 500
Ковалевский П.Е. 483, 488
Ковалинский Д.А. 418, 419 
Коваль-Самборский И.И. 494, 
505,511,513,557

Кованько Н.И. 501, 502, 527,
555

Коварский И.Н. 347, 348
Ковшов В. 318
Кодрянская Н.В. 287
Козлов Ф. 565
Кокошкины, семья 383
Кокто Ж. 143
Колен П. 122, 153
Колесников А.А. 8
Колин Н.Ф. 501,502, 506,518, 

519, 524, 535, 552, 553, 555, 564
Колоколов А.П. 8, 41
Колоколов Б.С. 7, 8, 11,13-84
Колоколов В.С. 17-20, 22, 23, 62, 

85-88, 94
Колоколов Г.С. 20, 21, 23, 26, 28, 

34, 35, 37, 38,40-42,44, 59-61, 
64, 66, 70, 78, 82, 83, 87

Колоколов Н.А. 15, 19, 20, 23, 62, 
84, 87

Колоколов Н.Н. 87
Колоколов С.А. 7, 8, 12, 15, 16, 

19-25, 27-29, 33-37, 39, 40, 44, 49,
58, 70, 82, 86

Колоколов С.Б. 13
Колоколова (в 1-м браке Фолкнер, 

во 2-м Филиппо) Е.С. 18, 22, 23, 
26, 28, 34, 37, 38, 42,44-46, 49, 
50, 52-54, 56, 57, 63-67, 69-71, 73, 
75, 79, 87

Колоколова (в 1-м браке Фоня- 
кова) Н.Н. 19, 64, 87

Колоколова (урожд. Бума
гина) М.К. 19, 62, 86

Колоколова (урожд. Майер) С.Г. 
8, 12, 14-23, 25-30, 32, 33, 35, 37, 
39,41,42, 44-46,49,51-55,57,
59, 60, 62, 66, 67, 69, 72-75, 77- 
79, 81-83

Колоколова (урожд. Скура
това) О.К. 19, 84,87

Колоколова Е. 41
Колоколова О.Н. 19, 87
Колоколовы, семья 11-13
Колоницкий Б.И. 453
Колчак А.В. 42, 59, 85, 90, 92, 

163, 207,251
*Кольцов (Фридлянд) М.Е. 113,

151, 159, 161, 162, 164, 165, 170, 
171, 173, 188, 190-192

Комеровский Л.Ф. 493
Комиссаров С.М. 494
Коммиссаржевская В.Ф. 415, 416 
Коммиссаржевский Ф.Ф. 415, 
416

Комолова Н.П. 439 
КомпанеецЯ. 127, 153 
Кондратик Р. 429
Коненков С.Т. 384
Кони А.Ф. 439
Коновалов Н.Н. 497, 523
Коновалова Л.Ю. 289
Коновницын, граф 387
Кононова М.М. 88
Константин II, король Греции 
408, 409

Константинов К.Г. 492
Коншина (в 1-м браке
Димитриева, во 2-м Конов- 
ницына) М.В. 385, 387, 391, 
393

Корин, журналист 182, 184 
Коркина Е.Б. 272
Корн X. 25
Коровин В.И. 281
Королева Н.В. 280, 281
Коростелев О.А. 149, 265, 325-

354
Коростовец И.Я. 9
Костиль, руководитель скаутов 

134
Котляревский С.А. 448
Комаровский К.Р. 272
Кошиц Н.П. 516
Кравец И.И. 204,205,211,212, 227
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Крамаренко О. 559
Крамарж К. 461
Красин Л.Б. 469, 476
Краснов Н.П. 419
Красюков Р.Г. 452-454, 457, 458
Крейд В.П. 346
Крейн Р.Т. 417
Крейн Ч.Р.41,91
Кремьё Б. 434
Крестинский Н.Н. 161, 164, 166
Кривопусков А. 303
Критский М.А. 387
Крицкий Н. 91
Кролл, домовладелец 60, 63
Кронрод П. 171, 172
Кропоткин М.А. 382
Кросслэнд А. 486,559
Крыжановская М.А. 494
Крыленко Н.В. 233, 234
Крылов Н.А. 509
Крымов В.П. 283, 285, 331
Крюков (Крюков-Ангар-
ский) Н.П. 228, 246

Ксения Александровна, вел. кн.
389

Ксюнин А.И. 279
Кубицкий А.Л. 493
Кудрова И.В. 270
Кузмин М.А. 448
Кузнецова (урожд. Колоко-
лова) Е.Б. 7, 11, 12,13-84

Куйбышев В.В. 161, 168
Кулаев И.В. 93
Куликовский Н.А. 386, 389, 417
Куприн А.И. 261, 279, 349, 415,
437

Куприна К.А. 523
Курганов И. 372
Куренко М.М. 565
Курочкин В.М. 511
Кускова Е.Д. 362, 363
Кутепов А.П. 390, 392
Кычанов Е.И. 86
Кэртиц М. 557
Кюфферле П. 430, 445
Кюфферле Р. 430-451

Кюфферле, семья 430
Лавр, митр. (Шкурла В.) 301, 

303, 321
Лавров А.В. 253
Лавров М.И. 36, 37, 90
Лавров П.Л. 380
Ладинский А.П. 437, 550
Лазарев И.В. 403
Лазаревский В.А. 459, 461
Лазарефф (урожд. Гордон) Э. 

143, 153
Лазарефф П. 153
Лазо Ю. 306
Лакка Ц.П. 534
Лакомб Ж. 548
Ламанский В.В. 61, 93
Ламанский В.И. 93
Ламли, врач 49
Лампе А.А. фон 529, 555
Лампен Г. 491-493,507,516
Лампрехт Г. 569
Ландау Г.А. 169, 174, 247 
Ландверман, художник 125 
Лансере (урожд. Бенуа) Е.Н. 394 
Лансере Е.А. 392, 394
Лансере Е.Е. 85, 394
Ларин Н.П. 499, 545, 550
Ларина А.В. 556
Лафори Ш. 495
*Лацис М.И. (Судрабс Я.Ф.) 174, 

247
Лебедев И. 523, 544
Левашова Е.В., гр. 87
Левин М. 567
Левинг Ю. 327
Левошко С.С. 89
Левтеев А.К. 93
ЛедумегЖ. 123, 153
Лейкинд О.Л. 381
Лейтес Й. 562
Лекен Т. 516
Лекман О.А. 264
*Ленин (Ульянов) В.И. 79, 194, 

198, 206, 207, 217, 218, 223, 229, 
238, 356, 357,365, 369, 371,372, 
377-380, 391,418, 457,463
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Леонардо да Винчи 444
Леонидов Л.Д. 153, 551
Леонидовы, семья 129, 130 
Леонтович В.К. 498, 499, 529,

555
Леонтьев В. 297
Лермонтов М.Ю. 21, 267, 269, 
278, 284-286

Лесков Н.С. 292
Либерман Ф. 428
Лилина 3.И. 151
Лилонин П. 65
*Линский (Шлезингер) М.С. 532,

537
Липинская Д.С. 553
Липницкий Е.Б. 493
Липорский, участник секстета

«Баян» 505
Лисенко Н.А. 493, 538
ЛистФ. 123
Литвак А.М. 493, 494, 509, 516,

526
*Литвинов (Валлах) М.М. 244 
Литвинов Н.П. 507, 516 
Лифарь С.М. 438
Логинов В. 442
Лодс Ж. 548
Лодыженский Ф.А. 523, 524, 532, 

540, 544, 547, 559
Ломакина, кредитор

Американской епархии РПЦЗ 428 
Лопухова Л. 559, 565 
Лосская В.К. 270, 272-274 
Лошаков А.В. 493, 495, 506, 509,

516, 526
Лубянникова Е.И. 272
Лукаш И.С. 550
Лукомский Г.К. 107, 148
Лулли Дж. Б. 445
Луначарская-Розенель Н.А. 528 
Луначарский А.В. 448 
Лупинович, кредитор

Американской епархии РПЦЗ 429 
Лурье Е. 493,511 
Львов В.Н. 302
Львов Л.И. (*Lollius) 203, 204, 247

Л’Эрбье М. 492, 494, 503, 510,
511, 515 ,_517,^519, 543. 549, 551 

Люба В.Ф. 28, 34, 89
Любимов Л.Д. 203 
Любич О.Э. 552 
Любич Э. 522
Любощинская (урожд. Герцен- 

штейн) В.М. 406
Любощинская (урожд. Стариц

кая) А.Е. 382
Любощинские, семья 382-384 
Любощинский М.М. 382 
Любощинский М.М., мл. 405, 406 
Ляховский Б.Н. 554
Магаротто Л. 341
Магеровский Л.Ф. 382, 452, 462 
Магидович М.Л. 98, 102 
МазеЯ.И. 231,247
Мазинг К.К. 384
Мазуренко К.И. 505 
Мазуренко, журналист 561
Май Дж. 108, 150, 537, 544 
Майер (урожд. Дамбергон) С.А.

88
Майер (урожд. Доброволь

ская) М.П. 19, 21
Майер В. 87
Майер Г.Н. 14,21,84
Майер Н.В. 21,87
Майер Н.Г. 21
*Майлстоун (Мильштейн) Л. 516,

518,532, 566
Майский И.М. 10
Маклаков В.А. 88, 365, 372, 453,
455, 459, 469, 474-478 

Маклакова М.А. 470-472 
Маковский К.Е. 411, 412, 550 
Маковский С.К. 331, 335 
Малавский С. 540 
Малама Б.З. 419
Малама В.В. 419
Маласомма Н. 508
Малевич О.М. 253
Маликов Н.П. 493, 494, 502, 507,

555, 565
Малиновская В.С. 517, 536, 544
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Мальмстад Дж. 448
Мальцев Ю.В. 294
Мальцев, улан 416
Мальцева В. 518
Мальцева-Смирнова Л.П. 536,

547
Мамаев И.К. 62, 86, 94
Мамонтов В. 499
Мамулян Р. 541, 542, 549
Мандельштам Ю.В. 550
Манн Г. 509
Манциарли И. де 326, 327
Манцони А. 433
Манчха Г.П. 277, 278
*Мара (Гудович) Л. 494, 506
Маревский А.В. 532
Мария Федоровна, имп. 386, 389, 
417,418

Маркадэ Ж.-К. 149
Маркин Н. 221
Марков В.Ф. 287, 288
Марков М. 496, 532, 562
Марков Н.Е. (Марков-второй)

182, 185, 187, 393, 395,419, 455, 
468, 473, 475

Маркозова И. 349
Маркс К. 238, 369
Марсель, племянница А.М.Арн

штама 113
Мартов М.Н. 508,519
Мартынов В. 501
Мартынов Н.С. 267
Марьянов Д.И. 123, 153
Масальская Д.А. 416
Масальские, семья 416
Масарик Т.Г. 461
Массалитинов Н.О. 494
Массальский А.К. 492
Масютин В.Н. 149
Матгаузер 3. 270
Матисс А. 152
Мато Л. 520
*Матросова М. 381-420
Махлячук К. 318
Махно Н.И. 241, 246
Маяковский В.В. 9

Медведев С.П. 187, 247
Меерсон Л.М. 491, 492, 509, 511,

516
Мейер А. 367, 370, 375
Мейер И. 555
Мейерхольд В.Э. 448
Мейнгарт В.А. 493, 507, 516, 526
Мейнгарт Э. 545
Мейнерт Р. 516
МеккВ.В. фон 385, 388, 391
Мекк В.Г. фон 385
Мекк Н.К. фон 388
*Мелешев (Мелешез) А. 494, 523, 

532
Мельгунов С.П. 364, 366
Мельников Н.Г. 341
Мельников-Печерский П.И. 292
Менегальдо Э. 149
Мережковские, семья 281-284, 

286, 341
Мережковский Д.С. 280-284, 293, 

341, 342, 345-347, 430, 435, 440, 
448, 560

Мержеевский Б. 548
Меркулов Н.Д. 53, 63, 92
Меркулов С.Д. 53, 63, 92
Мечиков Г. 493
Мизура, представитель фирмы 

«Andersen Meyer» 83
Микеланджело Буонаротти 440
Миклашевский К.М. 487, 488, 

507, 509, 516, 526, 533
Милиоти Н.Д. 149
Милица Николаевна, вел. кн. 389
Миллер Г. 152
Миллер Е.К. 473, 474
Миллс, знакомый Б.С.Коло

колова 77
Милль С.Б. де 531
*Милованова (А. фон Мекк) С.

517
Милтон Р. 505
Милюков П.Н. 10, 167, 178, 180, 

181, 183, 188, 201, 273, 274, 342, 
353, 354

Милютин А.Д. 393, 394
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Милютина Т.П. 275
Миляковский Г. 522, 544, 567 

-Минаев М. 170,-489
Минин П. 511
Минор М. 240
*Минский (Виленкин) Н.М. 107,

149
Минц З.Г. 265, 266, 268, 290, 293 
*Мир (Лазарев) Д. 532
Миронов М.П. 349
Миронова Е.М. 88
Митрохин Д.И. 101
Михаил (Дикой), архим. 316
Михаил Александрович, вел. кн. 

220, 221,248
Михаил Федорович, царь 414, 415
Михаил (Никифоров), иеромонах 
302,318

Михаил (Канчуха), монах 303 
Михайлов Б. 555
Михайловский А.И. 23, 34
Михайловский Т.Н. 10
Мишель А. 142
Мнухин Л.А. 484, 489
Могилевская П.В. 478 
*Могилянский Л. (*Лео Моги)

487, 502
Мозжухин И.И. 488, 494,498, 499, 

501-503, 505, 506, 516, 526, 527, 
535, 537,538, 541,543

Мозли Ф.Е. 355, 367, 370, 375 
Моисеенко, невозвращенец 205, 

212
*Молотов (Скрябин) В.М. 89 
*Мольер (Поклен) Ж.-Б. 509 
Монко Д.С. 493, 508, 535, 536 
Монро, учитель 121
Мопассан Г. де 103
Мордухович (в замужестве 

Арнштам) Р.А. 104, 106, 108-110, 
112, 115, 117,119, 121, 125, 127, 
130, 131, 133,134, 136, 137, 139, 
140, 142, 143, 146

Мордухович А.С. 101, 103, 106, 
146

Мордухович Е. 125

Мордухович М.А. 105, 107, 120, 
124, 125

Мордухович^С. 1:20,125
Морикава, японский врач 29
Морковин Б. 531
Морковин В. 270
Мороз Б. 495, 510
Морозов И.Г. 384
Морфесси Ю.С. 417
Мочульский К.В. 280
Муравьев М.Н. 233
Муравьева-Логинова Т.Д. 285
Муратов П.П. 439, 563
Мурский А.А. 493, 496, 519, 537, 

539, 544, 555, 565, 569
Мусоргский М.П. 558
Муссолини Б. 225, 443
Мюллер (Мельниковы), семья
466

Мясников Г.И. 220-223, 241, 248
Мясоедов И.Г. 499
Мятлев В.П. 393, 394
Мятлев И.П. 394
Набоков В.В. (*Сирин) 254, 261, 

262, 268, 282, 286, 289, 290, 
292-294, 325-328, 334, 335, 348, 
440

Набоков Д.В. 327
Набоков К.Д. 10, 88, 476 
Набокова Е.И. 326
Надеждин С.Н. 568
Назаров М.В. 274, 307
*Назимова (Левентон А.Я.) А. 524
Нальпас М. 540
Наполеон I, имп. 26, 436,473,

473
Напрстек В. 401
Нарышкин К. 511
Нарышкины, род 475
Натансон Я. (Ж.) 504, 509, 520, 

534
Нафанаил, архим. (Львов В.) 298, 
300, 309,311,312,314,317,319, 
320

Нахичеванская М.М. 334
Неандер Б.Н. 271
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Неволин Б.С. 499, 553, 555
Негуши, род 389
Недзельский Е.Л. 272
Неклюдов А.В. 10
Некрасов Н.А. 267, 439
Нектарий, архим. (Чернобыль П.) 

318
Нелидова Е.С. 519
Нелли, племянница А.М.Арн

штама ИЗ
*Нельский Е. см. Нафанаил, 

архим.
Немзер А.С. 264
Немирович-Данченко В.И. 279
Немировский Я.О. 466
Неофит (Димитров), митр. 313
Нератов А.А. 390, 392
Неттер, врач 118
Нечаев В.П. 253, 270-272, 277
Нечаев С.Г. 379, 391,392
Нибло Ф. 541
Никитин А.К. 313
Никифоров-Волгин В. 349
Николаевский Б.И. 357, 360, 372, 

373
Николай I, имп. 525
Николай II, имп. 89, 91, 100, 178, 

182, 188, 190, 274, 389, 392, 394, 
419, 468, 473,474, 492, 509

Николай Николаевич-мл., вел. кн.
386,389, 393,419

Николай, еп. (Касаткин И.Д.) 35, 
90

Никсон Р.М. 406, 407,414
Нильсен А. 154, 502
Ницше Ф. 105, 448
Новакович К. 549
Новаковский Н.Н. 334
*Новалис (Харденберг Ф. фон) 

448
Новгородцевы, семья 383
Новицкий В.И. 424
Новицкий И.В. 271
Нози Ж. 560
Ноэн Ж. 122
Нувель В.Ф. 448

Нувьон, знакомый А.М.Арн
штам а 126

Нурхаци, маньчжурский хан 40, 
88,91

Ньютон И. 443
О’Брайен Б. 16
Обатнина Е.Р. 289
Обижаева М. 2б5
Обухов И.Ф. 202-205, 210-212, 

214, 227, 240
Оврон Л. 548
Овчинников П.А. 411, 412
*Одоевцева И.В. (Гейнике И.Г.) 

331,332
Озерецковский Г.Е. 280, 288, 
289, 293

Олеша Ю.К. 327
Оливе Р. 143
Ольга Александровна, вел. кн.
89,386,389,417,418

Ольденбург С.С. 185, 468
Ольденбургская Е.М., принцесса 
427

Ольденбургский А.П., принц 389
*Омега 175
Оперпут Э.О. 460
Оречкин Б. 169
Орик Ж. 142
Орлицкий Б. 516
Освальд Р. 511,527,539, 563,

568
Осипов П.Д. 334
*Осоргин (Ильин) М.А. 327
Островский Н.А. 403
Острогорский С.А. 271
Остроумов Б.В. 36, 62, 90
Остуайа П. 140
Осьминина Е.А. 453
Офросимов Ю.В. (*Ъ) 279, 487
Оцеп Ф.А. 498, 504, 564
Оцуп Н.А. 325, 326, 336, 342, 343
Пабст Г.-В. 497, 545, 549, 568
Павел I, имп. 436
Павленко Г.К. 507
Павлинец Л. 303
Павлишин, священник 306
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Павлов П.А. 494, 507, 533
Павлова В.Н. 494,519, 545 
Павловская Е. 334
Павловский М.Н. 95
Падлевский И.В. 93
Палестрина Дж. П. да 445
Палчевский (Пальчевский) Н.А.
492

Панасенко Н.Н. 333
Панина А.И. 403
*Панина В. (Васильева В.В.) 402, 

403
Панина С.В. 366, 410, 411
Панютин Г.С. 511
Папкевич, ротмистр 567
Пастернак Б.Л. 273
Пастернак Л.О. 107
Пахмусс Т. 280, 281
Пашутин Г.Г. 516
Пеги Р. 568
Пелевин В.О. 269
Пелиг Б. 303
Пельтцер Ф.С. 279
Перельман И.И. 113
Перемиловский В.В. 61, 82, 93 
Перемиловский В.В., мл. 61, 65, 

69, 82
Перовская С.Л. 409, 410
Перовский А.А. 409, 410
Перовский Л.А. 410
Перовский Л.Л. 410
Перози Л. 445
Перре Л. 530, 536
Перский Р.Д. 496
Петерсен А. 501
Петкова Г. 484
Петлюра С.В. 180, 232-234, 246,

252
Петр I, имп. 475, 535, 536
Петр Николаевич, вел. кн. 386, 

389
Петр (Ладыгин), схиепископ 318
Петрарка Ф. 440,448
*Петров (Катаев) Е.П. 9, 269 
Петровский И.Г. 453
Петрункин Н.В. 511

Петрушева Л.И. И
Петухов Н.Ф. 83, 97
ПикассаЛг Ш, 411,412
Пикфорд М. 443
Пиленко А.А. 190
Пиль Г. 505
♦Пильняк (Вогау) Б.А. 9
Пименов С.Н. 493
Пинаева Е. 555, 565
Пиндар 448
Пирогов Н.И. 382
Пироне П. 492
Писемский А.Ф. 439
Планер Ф. 109, 150
Платон 444
Платон (Рождественский), митр.
427, 429

Плевицкая Н.В. 417
Плеханов Г.В. 358, 359, 369, 372,

373
Плешко Н.Д. 384, 387
По Э.А. 435
Погожева Е. 270
ПогуляевН.А. 171, 172, 248
Подалко П.Э. 96
Подбельский В.Н. 163
Пожедаев Г.А. 508, 554
Поземковский Г.М. 493
Познер В.А. 148
Познер С.В. 149
Познер Т. 106, 148, 150
Познеры, семья 110, 150
Покрасс С.Я. 555
Полевицкая Е.А. 499
Полонский А.С. 493, 498, 499, 

504
Поляк Г. 287
Поляков А.А. 331, 353,354
Полякова А.А. 416, 417
Поляков-Литовцев С.Л. 487, 550
Полянский К. 562
Померанцев К.Д. 325, 326, 330
Пономарев Н. 396, 405
Понтиус А. 37, 38, 47, 91
Поортен (урожд.Юргенс) Д.Б.

(Д.А., Мара) 390, 392, 405
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Поортен Ф.Э. 390, 392, 405
Поортен, семья 405
Попелло-Давыдов И.Х. 539
Поплавский Б.Ю. 149
Поплер, директор электростанции 

32
Попов А.В. 88
Постников С.П. 286
Постникова Е.В. 283
Потемкин П.П. 516
Потемкин, генерал 391
Потехина (Пфейфер) Л.П. 494, 
555,565

Потешер Ф. 143
Потокер О. 505
Поторжинский (Паторжинский,
Поторжицкий) Ф.С. 505

Правов И.К. 504
Прасолов В.В. 388
Превер Ж. 152
Прегель С.Ю. 285-287
Преображенская О.И. 504, 545
Преображенский Е.А. 170, 248
Проптер, знакомая А.М.Арн

штама 126
Протопопова О. 556
Пруст М. 284
Прюдомо, издатель 220
Птащук В. 298
Пу И, император 80, 84, 96 
Пуанкаре Р. 492
Пудовкин В.И. 551
Пуни И.А. 101, 148
Пуришкевич В.М. 393, 395
Пушкин А.С. 69, 95, 261, 263, 
267-269, 278, 298, 327, 430, 434, 
436, 438, 439, 537

Пушкина (урожд. Гончарова) Н.Н. 
438

Пыжов Д. 303
Пыжова О.И. 113, 151
Пятаков Г.Л. 365, 367, 371, 375
Рабинович Г.И. 512, 516, 538, 567 
Рабле Ф. 153
Равдин Б.Н. 485
Равель Г. 516

Рагозин С. 381
Раджапов В.У. 377
Раевская Н.М. 506 
Раевская-Хьюз О. 284
Разин С.Т. 507
Разумный М.А. 493, 511, 513 
Райхманн М. 544, 556
Райчев П.С. 531,534
*Ракитин Ю.Л. 279
Раковский Х.Г. 183, 187, 190-192
Рандольф Р. 108, 150, 152
Ранецкий А.С. 492
*Раскольников (Ильин) Ф.Ф. 168
*Распутин (Новых) Г.Е. 389
Ратушев А.Ф. 517
Ратушев М.Ф. 517
Рафальский А.Ф. 271
Рафальский С.М. см.

*Волынский М.
Рафаэль Санти 440
Рахманинов С.В. 531
Рахматов Г.Г. 492, 507, 554
Раш А. 559
Ребикова А.В. 403
Ребу П. 142
Рейнхард Ж.-Б. 129, 153
Реклю Э. 61, 93
Ремизов А.М. 113, 280, 287-294, 

346, 448
Ремизова (урожд. Довгелло) С.П.
293

Ренуар Ж. 522
Рерих Н.К. 550
*Ржевский (Суражевский) Л.Д.

287
Ригелли Д. 494, 503, 504, 544, 559 
Рикотти Л. 436
Рильке Р.М. 290
*Римский (Курмашов) Н.А. 495, 

497,510,511,528, 534
Римский-Корсаков А.Н. 531
Ритау, оператор 10
Робизон А. 568
Роден О. 384, 385, 388,443
Родзевич К.Б. 270-277
Родзянко М.В. 567
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Родичев Ф.И. 382
Родичева М.Ф. 382
Родэ А. 508
*Рощин Н. (Федоров Н.Я.) 550
Розанова Р. 496
Розинская О.В. 484
Розов, владелец книжного 

магазина 460
Роллан А. 122, 137
Роллан Б. 137, 138
Роллан Р. 101
Ролланы, семья 131, 137, 154
Романенко (урожд. Колоко
лова) М.Н. 19, 87

Романенко Е. 87
Романенко М. 87
Романов А.Н., кн. 301
Романов К. 508
Романов Н.А., кн. 301, 302
Романов Н.Н., кн. 301
Романова (урожд. Воронцова-

Дашкова) М.И., кн. 301 
Романовский Г.М., кн. 394 
Романовы, династия 383 
Романовы, имп. семья 456 
Ромен Ж. 329
Ронштайн, кинематографист 114 
Рощин П. 500
Рудаков Н.П. 491, 503, 519, 536, 

553, 554
Руденко В. 493
Руднев В.В. 346
Рудченский В. 331
Рудый Ю.В. 90, 91
Руманов А.В. 330
*Рунич (Фрадкин) О.И. 499, 507, 

535, 536, 539, 544
Руттман В. 505
Рыбников Б. 318
Рыклин Г.Е. 164, 165, 192, 203, 

248
Рыков А.И. 179, 191,375,377 
*Рындина (Брылкина) Л.Д. 508, 

556
Рябуха В. 505
*Рябцев Н. 240, 241

Саакянц А.А. 270, 273, 277
Саблин Е.В. 425, 476
Саблина Э. 90
Савва, игумен (Струве К.П.) 302, 

304, 306,311,315,317, 320
Савватий, архиеп. Пражский 297
Савицкий В. 497, 557, 559, 563
Савицкий В.Г. 524
Савицкий П.Н. 271, 276
Сазиков П.А. 411, 412
Сазонов С.Д. 10
Сазонова (Слонимская) Ю.Л. 550
Сакко А.В. 454, 455, 474
Салтыков А.Д., кн. 9
Сапожников Г.А. 68, 95
Сапсай, хозяин издательства 113
Сатовский Ю.Г. 565
Сатовский-Ржевский Г.Г. 565
Сафонов К.В. 492, 521
Сафонова-Эспе Е.И. 507
Сахаров В.В. 66, 94
Сахаровы, знакомые Б.С.Коло

колова 77
СацН.И. 153
Сватиков С.Г. 216, 248
Свербеев Д.А. 393, 419
Свербеев С.С. 567
Свердлов Я.М. 232 
*Светлокамнев (Лихтенштейн) А.

487
Святополк-Мирский В. 516
Северюхин Д.Я. 381
Сегал Д.М. 283
Сегаль М. 231
*Седых А. (Цвибак Я.М.) 284, 

285, 287, 489, 541
Семевский П. 334
Семенов В.П. 93
Семенов Г.М. 34, 90
Серафим (Иванов), архим. 297,

299, 300, 302, 304, 306, 308, 
309-315,317,319

Серафим, архиеп. (Ляде К.Г.А.)
300, 303, 304, 306, 311-313, 315, 
316,319

Серафим (Лукьянов), архиеп. 425
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Сербина (урожд. Любощин
ская) А.М. 395, 397, 398

Сергеева О. 508
Сергий (Королев), еп. 320
Сергий, архим. (Ромберг Б.) 302
Сергий, митр. (Страгород- 
скийИ.Н.)310

о. Сергий (Сузуки) 35, 36, 49
Серебренников И.И. 7
Серебренникова А.Н. 7
Серебрякова (урожд. Лансере) З.Е. 

394
Сержинский И.В. 510, 527, 528
Серов Г.В. 113, 150, 151, 493, 494, 
498, 499, 506, 507, 539, 546, 556

Серова Н.В. 546
Сикорский И.И. 397
Сильницкий, врач 64
Симон Ж. 118
Симонов К.М. 9, 89
Сиодмак Р. 121, 152
*Сирин см. Набоков В.В.
Сирочкин Л. 500, 505, 507, 512, 

540, 545
Скандура К. 431
Скоропадский П.П. 246
Скрипников М. 493
Скрябин А.Н. 512
Скрябина А.М. 89
Слащев Я.А. 274
Слиозберг Г.Б. 233, 249
Слободчиков В.А. 7
Сломан Э. 519
Слоним М.Л. 344, 345
Смиренский В.В. 289
Смирнов Д. 536, 547
Смирнова Д.А. 525
*Сойфер (Осипов) И.А. 537, 553, 
558

*Соколов (Захаркевич) В. 531, 544
Соколовский А.Л. 377
Соловейчик С.М.183, 249 
Соловьев В., прот. 300, 304, 305, 

314, 315
Соловьев В.С. 447
Соловьев Ю.Я. 9

Соловьева И.Н. 152
*Сологуб (Тетерников) Ф.К. 264, 

266, 268, 290, 293
Солодовников А.Д. 406
Солодовников Александр А. 406 
Солодовников Алексей А. 406 
Солодовников Г.А. 406
Солодовников Н.А. 406 
Солодовникова (урожд. Мальм- 

берг) О.Р. 406
Солодухин И. 490, 524
Соломон Г.А. 225, 249 
*Сольский (Панский) В. 559 
Сомов К.А. 448
Сомова Е. 311
Сонцов Д.Д. 392-394,419 
Сонцова М.Н. 393, 419
Соркин М.497, 545
Сорокина М.Ю. 7-97, 381 
Сосинский Б.Б. 289, 290, 293 
Сосницкая М.С. 442
Софронов П.М. 404, 408, 414-417 
Соха А. 548
Спасский Г.А. 546
Сперанский В.Н. 331
Спесивцева О.А. 521 
Спиридович А.И. 182, 250
Споров Д.Б. 452-479
Спроге Л. 269
Стаббс Р.Э. 81,96
Ставров П.С. 330
*Сталин (Джугашвили) И.В. 161, 

165, 171, 177, 179, 183, 191,206, 
207, 217-221, 229, 233-240, 242- 
244, 379, 397, 479

Станевич 3. 548
*Станиславский (Алексеев) К.С. 

102, 470, 471,507
*Стар (Старевич) Н.В. 502
Старевич В.А. 500, 502, 518, 548, 

551, 552, 554, 556, 561, 567, 568
Старевич И.В. 551,552, 561
Старицкая (урожд. Любощин

ская) С.М. 408, 409
Старицкая (урожд. Малама) Н.П. 
418,419
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Старицкая Е.А. 382, 409
Старицкая М.А. 409
Старицкие, семья-383
Старицкий А.И. 407, 409
Старицкий Марк А. 407, 409
Старицкий Михаил А. 407,409 
Старицкий П.А. 418, 419 
Старк Г.(Ю.)К. 63, 72, 94 
Старк-Шемберг, юный киноактер 

507
Старчаков А.О. 164, 165, 250 
Стахович М.А. 88
Стенбок-Фермор А.В., гр. 87 
Степун Ф.А. 361
Стефанович Ф.С. 511
Стеценко Т. 495, 521
Стиннес Г. 567
Столыпин П.А. 266
Стояновский М. 547
Стравинский И.Ф. 531 
Страхов Н.Н. 439 
Стрем А.Л. 381
*Стрижевский (Радченко) В.Ф. 

498, 499, 502, 505, 506, 518, 527, 
535, 536, 547, 555, 564

Стриндберг Ю.А. 443
Струве А.Н. 287
Струве Г.П. 182, 183, 356, 357, 

365, 366
Струве М.А. 550
Струве Н.А. 289
Струве П.Б. 186, 188, 191,271, 

274, 306, 455,461-464
Струйский В. 168
Стэн А. 564
Субботин С.А. 556
*Суварин (Лифшиц) Б. 356, 378 
Сувчинский П.П. 270,272,273,275 
Судейкин С.Ю. 396, 397,416 
Сукин И.И. 424
Сунь Ятсен 80, 96
СуравардиШ. 113, 152 
Сусанин Н.И. 416, 417, 497, 505, 
516,517,523

*Сюлли-Прюдом
(Прюдом Р.Ф.А.) 434

Сяодуаньвэнь, императрица
88

Таврог Н. 496
Таганцев Н.С. 382
*Таиров (Корнблит) А.Я. 535, 537 
Тал ал ай М.Г. 430-451
Таль И.Б. (*Анненский) 326 
Тальони, семья 525
Тамарович Н. 265
Тамиров А. 113, 152
Тарасова Н. 534
Тарбеев И.М.414,415
*Тарич (Алексеев) Ю.В. 557
Татищев С. 559
Татл Ф. 494
Татьяна Николаевна, вел. кн.

392
Таубер Е.Л. 253, 254, 260, 277,

285
Тельман Э. 175
Темари Э. 528
*Темирязев Б. см. Анненков Ю.П.
Темкин Д.З. 520, 559, 563
Темов (Утемов) С. 540
Тенешев, предприниматель 82
Терапиано Ю.К. 254, 280, 282, 

283, 330, 341
Терешкович Л. 279
Термен Б. 545
Тертицкий К.М. 13, 92, 95
Терцаго, братья 447
Терьян-Корганова Е.И. 548 
Тескова А.А. 270, 283
Ти Фонтай 64
Тиволович, эмигрант 195
Тидеман М.Г. 89
Тидеман П.Г. 28, 88
Тиле В. 532, 537
Тимашева Н. 500
Тименчик Р.Д. 278
Тимощук П.Т. 191, 212, 250
Тимрот М.С. 334
Тисо И. 315
Тисо Ф.314
Тисье, врач 118
Тито И.Б. 393, 395
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Титов Г. 559
Титц, владелец прачечной 109
Тихвинский С.Л. 10
Ткачев П.Н. 379, 380
Ткачук, священник 306
Товстуха И.П. 191, 250
Тоддес Е.А. 268
Толстая (урожд. Перовская) А.А.

409, 410
Толстая Т.Л. 443
Толстой А.В. 148, 149
Толстой А.К. 391,409,410
Толстой А.Н. 106, 285, 348-350
Толстой И.Л. 463
Толстой К.П. 410
Толстой Л.Н. 259-261, 267, 284,

287, 331, 419, 436, 441, 443, 444,
463, 494, 497, 533, 537, 539, 541,
547, 555

Толстые, род 409
Толубов (Толубеев) А. 497, 539,

540, 546, 547
Томази А. 103, 144, 155 
Топорков Н.П. 109, 150, 493, 498,

499, 505-507, 516, 526, 532, 537
Торопьяно (урожд. Новосе

лова) И. 510
Трайчке, педагог 152
Тривас В. 556
Тригорин Б. 492
Триденская Л.М. 493, 499, 508,

536, 556
Трилиссер М.А. 191, 250
Тронш, знакомый А.М.Арнштама

133
Тротц А. 108, 115-117, 150, 152 
Троц А. см. Тротц А.
*Троцкий (Бронштейн) Л.Д. 33,

90, 161, 174, 189,217, 220, 221,
223,232, 233,241,242

Трояновский О.А. 10
Труайя А. 146
Трубецкой Л. 442, 446
Трубецкой Н.С. 276
Трубецкой П.П. 441-446
Трубецкой П.П., старший 447

Трущенко Е.Ф. 278
Тубенталь В.О. 556
Тургенев И.С. 259, 373,430, 436,

439, 456, 463
Туржанский В.К. 403, 455,493, 

501, 502, 507, 511, 520, 527, 532, 
535, 538, 553, 555, 560

Турнер М. 128, 153,531
Туров Н. 537, 556
Тустановский Б.М. 85
Туттль, кредитор Американской 

епархии РПЦЗ 428
Тхуптен Джигме Норбу 400, 401
Тырш М. 459
*Тэффи (Бучинская, урожд.

Лохвицкая) Н.А. 280, 282, 325,
331,430-435,440

Уайльд О. 403
Угет С.А. 424, 427, 429
Ульянов Н.И. 364-366
Ульяновы, семья 249
Уоллис, герцогиня Виндзорская

129
Уральский А.П. 488, 493, 538
Урванцов Л.Н. 500 
д’Урсель А. 523
Усатый П.К. 28, 89
Усов В. 96
Успенски Э. 265, 278
Устинов А.Б. 341
Учицкий Г. 108, 150
Уэллман У.Э. 520
Фаберже К.Г.411,412
Фальк, редактор 111, 112
*Фаст (Фастович) Б. де 493, 507,

511,531,538,543, 544, 547
Федин К.А. ИЗ, 289
Федина Н.К. 289
Федоров В. 341
Федоров Н.М. 554
Федотов Т.П. 280
Фейдер Ж. 511
Фекур А. 495, 521
Фельдман М.И. 493, 506, 507,

540
Фельдман С.И. 493, 507
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*Фельзен Ю. (Фрейден-
штейн Н.Б.) 438

Фельшов, знакомый Колоколовых 
73

Фелыитинский Ю.Г. 357
Феодоров Л.Ф. 503, 518,532 
Феодосий, митр. (Лазор) 429 
Ферреро В. 117, 152 
*Фет (Шеншин) А.А. 403
Фехнер А.В. 195, 196, 251 
Фехтнер А. 532
Филимон, игумен (Никитин Ф.) 

302, 309
Филиппо Г. 67, 69, 70, 73, 78, 79,
87

Филиппо Ф. 28, 49, 50, 52, 54, 60, 
63-67,69,71,72,78,79, 87

Филиппо, семья 78
Филиппов А.И. 455, 466, 472-474
Филиппов Ф.И. 474
Филлер С.И. 173,251 
Философов Д.В. 341 
Финисов П.Н. 182, 251 
Флейшман Л.С. 456, 460, 485 
Флеминг В. 508
Флоринский М.Т. 355 
Фогельцанг, оператор 115 
Фокин М.М. 558, 560
Фолкнер В.-С. 18, 25, 26, 28, 36, 

37, 44, 47, 52-54, 56, 58, 64, 66, 
67, 70, 72-76, 78, 79, 87

Фолкнер Г.М. 18, 26, 28, 34,49
Фоняков И.О. 13, 87
Фоняков О.А. 87
Формаков А.И. 334
Фрай А. 115
Франклин С. 563
Фрезинский Б.Я. 349
Фрейд 3. 119
Френкель С.А. 455 
Фрескобальди Дж. 445
Фридлянд А.Я. 508
Фридлянд Г. 498
Фридлянд Ж. 129,153 
Фридляндер, профессор 147 
Фрюауф В. 59

Фужита Т. 528
Фукс, предприниматель 82
Фуллон П.А. 231, 251
Фэрбенкс Д. 519
Хаббард Л. 563
Хагер, хозяин пансиона 106, 108,

113
Хазан В.И. 149, 264, 283
Хан, штурмбаннфюрер СС 306,

307
Ханенко Б.И. 148 
Ханжонков А.А. 383, 385, 388,
391,402,418

Ханжонкова (урожд. Димит
риева) П.С. 402,418

Харитонов Д.И. 507, 567
Харон С.Н. 508
Харош (Хорош) А.И. 507
Хельм Б. 502
Хельм, коммерсант 38
Хенкин К. 270
Херст Ф. 495
Хилл С. 565
Хитьков А.А. 271
Хлебников И.П. 411, 412 
Хмара Г.М. 140, 145, 154, 403,

499, 502, 548
Ходасевич В.Ф. 102, 254, 260,

261, 280, 283, 284, 339
Хольмсен И.А. 182, 251
Хорват (урожд. Бенуа) К.А. 16,

56, 85
Хорват Д.Л. 16, 56, 57, 85 
Хоукинс, сотрудник таможни 70 
Хофман, хозяин пансиона 464,

467
Хофман, сын хозяина пансиона 

464, 465
Хуантайцзи, император 88
Хун С. 77
Хямяляйнен Э. 484
Цветаева М.И. 270-273, 275, 283, 

332, 462
Цвибак С.М. 231,351
Цегоев К.К. 271
Цедербаум В. 511
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Цейтлин М.О. 372
Цельник Ф. 494
Цибульский С.И. 534, 548 
Цивьян Т.В. 293
Цимбал Е.В. 483
Цин, династия 80, 96
Цингер О.А. 107, 148
Циннер П. 548
Ципирович М. 213, 217, 222, 223, 

225, 226, 240-242
Цупер И. 303
Цуриков Н.А. 341
Чавчавадзе Н.Г., кн. 407
Чавчавадзе П.А., кн. 407
Чайковский М.И. 269
Чайковский П.И. 268, 269,534
Чаплин Ч.С. ИЗ, 151,487,519, 

523, 553
Чебышев Н.Н. 550
Чебышев Н.Ч. 151
Чепак Ф. 303
Червинская Л.Д. 331
Черепов А.Ф. 524, 529
*Черина Л. (Шамырзэ М.) 144,154
Чернов В.М. 212
Чернояров Г.Д. 548
Чернышев А.А. 286
Чернышевский Н.Г. 369, 370,

372, 378-380
Чернявский В.И. 492
Чернявский В.Т. 385, 388
Чехов А.П. 99, 259-261, 436, 471, 

508
Чехов М.А. 490, 494, 503, 508, 

535, 538-542, 556
Чехонин С.В. 101
Чжан Цзолинь 17, 27, 85, 97 
Чимароза Д. 445
*Читау (Кармина) М.М. 492
Читорина Д.Л. 511
*Чуковский К.И. (Корнейчу

ков Н.В.) 99, 101
Чурин И.Я. 58, 93
Чхеидзе Н.С. 233
Шагубатов, полковник 567 
*Шалин Ф. - см. Шаляпин Ф.Ф.

Шаляпин Ф.И. 443, 522, 531
Шаляпин Ф.Ф. 493, 531, 544, 556 
Шамырзэ А. 154
Шандровский Г.Д. 505
Шапаль Р. 135-137
Шапело П. 143
Шапиро Л. 357, 367, 371,375
Шаповал Н.Ю. 246
Шапута д’Уст А. 137
Шапута д’Уст, семья 136, 137 
Шаров П. 494
Шателен О. 428
Шателен С.А. 427, 428 
Шахатуни А. 493, 494, 510, 555 
Шаховская З.А. 282, 284, 289,

290, 292, 293
Шаховские, семья 383
Шахт, киноактер 532
Шварц Г. 150,512, 57 
Шварцбард С. 233-235, 252
Швейдель Н.Е. 493
Швейцер В.А. 270, 271
Шеин К. 504
Шекспир У. 331
Шелгунов Н.В. 249
Шёнеманн, хозяйка пансиона

108, 114
Шервинский С.В. 439 
Шереметьев, офицер 182, 183 
*Шестов Л. (Шварцман Л.И.) 280
Шефтель А.М. 532
Шефтель, киноартист 497
Шешкен А.Г. 277, 278
Шиллер Ф. 105
Шильдкнехт П.Н. 493, 511, 525,

558
Ширяев Н. 403
Шифрин С.С. 491, 492, 496, 507,
511,514,515,540, 558

Шишман Б. 32
Шишман, директор табачной 

фабрики 32
Шишманы, семья 32
Шкаровский М.В. 296-321
Шкловский В.Б. 267
Шмелев Н.С. 298,301, 339,435,440
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Шмидт О.Ю. 146
Шоу Б. 443, 444
Шпигель М. 560
Штайнберг, владелец фирмы 162
Штейнер Р. 430
Штерн А.Б. 377 
*Штернберг Дж. фон (Штерн

берг И.) 493, 497, 569
Штраус, профессор 147
Шуберт Ф. 105, 123, 136
Шугалей И. 91
Шульгин Виталий В. 188, 279,
452-479

Шульгин Вениамин В. 457
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70
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Эдуард VII, король 10
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Эдуардова Е.П. 526
Эйзенштейн С.М. 490, 548, 556,

563
Эймар, директор училища 74 
Эйнштейн А. 123, 153, 252 
Эйнштейн-Ловенталь М. 123, 153 
Эйсмонт Н.Б. 62, 94
Эйснер А.В. 270, 272, 274
Экстер А.А. 534
Элдар, железнодорожник 18,24,

39
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Эфрон А.С. 270, 272
Эфрон Г.С. 272
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АННОТАЦИИ

Наследие
В.С.Колоколов. Записки сына последнего российского императорского 
генерального консула в Мукдене. Публикация Е.Б.Кузнецовой и 
М.Ю.Сорокиной, предисловие и комментарии М.Ю.Сорокиной

Воспоминания, написанные автором в конце жизни, посвящены 
детству, проведенному в китайской провинции. Борис Колоколов 
родился в 1911 в Харбине, в семье российского генконсула С.А.Ко- 
локолова, и ранние годы провел в Мукдене. Приводятся уникальные 
сведения о жизни консульской семьи на переломном этапе и китай
ской, и российской истории. После смерти отца в 1921 семья вынуж
дена переезжать из города в город - Харбин, Шанхай, Гонконг, Да- 
лянь/Дальний, Учжоу. Едва ли не впервые мы имеем возможность 
наблюдать жизнь русской эмигрантской семьи в Китае глазами ре
бенка. Вступительная статья вводит в контекст событий, в коммен
тариях приводятся справки об упоминаемых лицах и реалиях.

7 + 70+ 14 с.

Александр Арнштам. Воспоминания. Перевод с французского, 
вступительная статья и комментарии Михаила Германа

В конце 1921 А.М.Арнштам - петербургский художник, участник всех 
выставок «Мира искусства», известный иллюстратор книг - эмигри
ровал с семьей в Берлин. Там он с успехом продолжил профес
сиональную деятельность. С 1928 много работал и для кино - перво
начально в качестве консультанта в фильмах на русскую тематику, 
а затем как художник-постановщик, декоратор, художник по костю
мам. После прихода к власти нацистов в 1933 Арнштам переехал 
в Париж, где работал до конца жизни. Публикуемая часть «Воспо
минаний» А.М.Арнштама относится к его жизни в эмиграции. В ком
ментариях - множество дополнительных сведений об упоминаемых 
лицах, событиях и фильмах.

6 + 34+ 17 с.
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Статьи, исследования

Владимир Генис. «Политическое невозвращенченство», или 
Рождение «советской» эмиграции (Мистификатор Яков Бадьян, 
его «двойники» и Заграничное бюро оппозиционеров)

В 1926, находясь в Берлине, Яков Иванович Бадьян (Вайнберг), 
чекист, комиссар и провинциальный совслужащий, принял решение 
не возвращаться в СССР. Вызвав вокруг своего имени большой шум 
в советской, эмигрантской и иностранной печати, этот авантюрист и 
мистификатор на протяжении долгого времени раздавал интервью, 
публиковал статьи, выступал с лекциями и докладами от лица «зару
бежной делегации» несуществующего «Русского Бюро правой рабоче- 
крестьянской оппозиции». Успешный пример Бадьяна вдохновил 
еще нескольких «оппозиционеров» этого же толка (А.М.Жигулев, 
И.Ф.Обухов, И.И.Кравец, С.Я.Кирилюк и др.) развернуть бурную 
деятельность в эмиграции. Широко использованы архивные мате
риалы, фрагменты выступлений, статей и писем Бадьяна и других 
невозвращенцев. Обширный комментарий, аннотированный именной 
указатель.

96 с.
А.А.Данилевский. Как сделаны «Правила игры» 
Михаила Иванникова

Обстоятельный и детальный разбор рассказа М.Д.Иванникова (1904— 
1968), опубликованного в 1956 в «Новом журнале» и вызвавшего 
неоднозначную реакцию эмигрантской общественности и критики. 
В статье выявляются возможные прототипы персонажей рассказа 
из эмигрантской среды (Мережковский, Гиппиус, Бунин, Алданов, Ре
мизов, Тэффи, Аничков, Родзевич), в комментариях приводятся свиде
тельства современников и отзывы критиков из повременной прессы, 
в которых усматриваются параллели с прозой Сологуба и А.Белого.

43 с. 
М.В.Шкаровский. Монастырь Преподобного 
Иова Почаевского в Словакии

Монашеское братство, существовавшее в 1923-1946 на территории 
Словакии, играло особую роль среди монастырей Русской право
славной церкви, находившихся за пределами России. В статье под
робно рассказывается об истории обители, ее основателях и дея
тельности - вплоть до переезда в 1946 в Джорданвилл (США).

26 с.

Эпистолярия

«...Мы с Вами очень разные люди». Письма Г.В.Адамовича 
А.П.Бурову (1933-1938). Публикация О.А.Коростелева

Письма Георгия Адамовича к незадачливому литератору и известно
му в эмиграции меценату А.П.Бурову позволяют по-новому осветить 
отдельные стороны литературной жизни русской эмиграции 1930-х, 
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в частности, добавляют новые штрихи к истории парижского журна
ла «Числа». В примечаниях множество дополнительных сведений 
о литературном быте эмиграции (журнальныхшолемиках и интригах, 
литературных конкурсах, премиях и др.).

8 + 23 с.

«...Душевнотянусь». ПисьмаН.В.Вольского
М.М.Карповичу (1956-1957). Публикация, вступительная статья и 
примечания Аллы Зейде

Четыре письма парижского писателя, журналиста и мемуариста 
Н.В.Вольского (1879-1964) историку и редактору «Нового журнала» 
М.М.Карповичу (1888-1959) из значительной коллекции его писем, 
сохранившейся в Бахметевском архиве. Вступительная статья рас
сказывает о взаимоотношениях корреспондентов, в комментариях 
к письмам приводится обширный дополнительный материал.

9+ 17 с.

«Грешный ангел», или «Одиссейя» Николая Димитриева, 
рассказанная им самим. Вступительная статья, публикация и 
примечания М.Матросовой

Письма художника и скульптора Николая Васильевича Димитриева 
(1888-1978) - уникальный источник сведений о его жизни, миро
ощущении и творческой карьере в США. Они адресованы в Бельгию 
троюродной сестре - С.М.Бакуниной, с которой художник не видел
ся и не общался около шестидесяти лет. Во вступительной статье и 
комментариях - справки об упоминаемых лицах и реалиях, биб
лиографические сведения.

4+ 36 с.

Varia

«Позволю себе вкратце написать то, что я знаю о Бахметеве и 
Церкви в Америке...». Письмо К.Е. фон Замена 
митрополиту Евлогию (Георгиевскому).
Публикация и предисловие А.Л.Гуревича

1927 год - время острых внутрицерковных споров в русской эми
грации и разделения Русской православной церкви в зарубежье на 
отдельные юрисдикции. Наряду со сведениями о Б.А.Бахметеве, 
письмо содержит также информацию о деятельности Американской 
епархии в конце 1910-х - первой половине 1920-х, представляющую 
интерес для историков Русской православной церкви в Америке. 
Из собрания митр. Евлогия (Георгиевского) в ГАРФ.

2 + 5 с.

Ринальдо Кюфферле, Персоны и персонажи. Очерки о русской 
эмиграции. Публикация, перевод и комментарии М.Г.Талалая

Ринальдо Кюфферле (1903-1955) - эссеист и переводчик с русского 
на итальянский, автор единственного в итальянской литературе ро
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мана о жизни беженцев, «Ex Russi» (1935). В публикуемых очерках 
он рассказывает о своих беседах с русскими писателями-эмигран
тами в Париже и о встречах в Италии - со скульптором Паоло Тру
бецким и Вяч. Ивановым.

2 + 20 с. 
«...Я иду с тем, что придет». Рассказ В.В.Шульгина 
о жизни в эмиграции. Публикация Д.Б.Спорова

Расшифровка аудиозаписи рассказов В.В.Шульгина, сделанной в 
январе 1973 во Владимире. Описываются события с 1920 по 1945. 
Запись выполнена В.Д.Дувакиным - одним из первых специалистов 
в области фонофиксации воспоминаний. Из архива Отдела устной 
истории Научной библиотеки МГУ.

4 + 24 с.

Хроника
Рашит Янгиров. Из «Хроники кинематографической жизни 
русского Зарубежья»: Год 1929-й

В 1929 немое кино на Западе окончательно уступило место звуково
му, и этот переворот повлек за собой массу последствий - техноло
гических, кадровых, эстетических и т. п. Особенно пострадали рус
ские актеры - с этого времени начался массовый отток русских со
трудников из киностудий. Исследование выполнено на материалах 
зарубежной русскоязычной периодики и в мельчайших деталях пред
ставляет панораму участия русских эмигрантов в мировом кине
матографе.

87 с.

ABSTRACTS

H е r i t a ge
В.S. Kolokolov. Memoirs of the son of the last Imperial Russia’s Consul 
General in Mukden. Edited by E.B.Kuznetsova and M.Yu. Sorokina, 
with a preface and notes by M.Yu. Sorokina

The memoirs were written by Boris Kolokolov at the end of his life and 
are devoted to his childhood spent in a Chinese province. Kolokolov was 
born in 1911, in Kharbin, to a family of the Russian Consul General 
S.A.Kolokolov, and he spent his early years in Mukden. The narrative 
provides some intriguing details from the consul’s family life at the criti
cal period of both China’s and Russia’s history. After his father’s death in 
1921, Boris Kolokolov had to wander around the country, visiting Khar
bin, Shanghai, Honkong, Talan and Uchow. It is almost for the first time 
that the reader can observe the life of a Russian émigré family in China 
through the eyes of a child. The historical context of the narrative is recre
ated in the preface, while the commentary includes references to the per
sons and events mentioned.

7 + 70+ 14 p.
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Alexander Arnshtam. Recollections. Translated from French, prefaced 
and commented by Mikhail German
__ In 1921 A.M,Arnshtam, a Petersburg!an aFtisr^a participant in alF the ex

hibitions of the «Mir Iskusstva» and a well-known book illustrator, emi
grated along with his family to Berlin. There he resumed, quite suc
cessfully, his career of an illustrator and portrait-painter. Since 1928 he 
had also worked much as a film consultant in Western films about Russia 
and later on as a producer, scene-painter and costume designer. After the 
Nazis had seized power in Germany in 1933 Arnshtam moved to Paris 
where he remained until his death. A fragment of Arnshtam’s «Recollec
tions» published here deals with his life in emigration. The commentary 
provides abundant additional information about the persons and events 
mentioned.

6 + 34+ 17 p.

Articles, Studies

Vladimir Genis. The «political defection», or the genesis of «Soviet» 
emigration. The hoaxer Iakov Badian and his «doubles»

In 1926, while in Berlin, Iacov Badian (Weinberg), a Cheka agent and 
concurrently a provincial Soviet employee, decided not to return to the 
USSR. Having made his name quite a sensation in Soviet, emigrant and 
Western press, this adventurer and hoaxer had acted for a long time as a 
representative of a «foreign delegation» of the non-existent «Russian Bu
reau of the Right-Wing Worker-and-Peasant Opposition». On behalf of 
this bureau, he would give interviews, publish articles and address public 
with lectures and talks. Badian’s example inspired several other members 
of the same «opposition group», such as A.M.Zhigulev, I.F.Obukhov, 
I.I.Kravets and S.Ya. Kiriliuk, to most fervent activities of the same kind 
in emigration.The essay draws largely on archival materials as well as 
Badian’s and other defectors’ public speeches, articles and correspon
dence. A detailed commentary and a name index are appended.

96 p.

A.A.Danilevsky. How Mikhail Ivannikov’s «Rules of the Game» 
was written

The essay is a thorough analysis of a short story by M.D.Ivannikov 
(1904-1968). This was published in the «New Journal» (Novyi Zhurnal) 
in 1956 and stirred up a rather ambiguous reaction in the Russian emi
grant circles. One will find here a discussion of possible prototypes of 
some characters of the story modeled after Merezhkovsky, Gippius, 
Bunin, Aldanov, Remizov, Teffy, Anichkov and Rodzevich. The com
mentary includes some opinions of the author’s contemporaries and cri
tique of newspaper columnists who draw parallels between the story and 
the prosaic pieces by Sologub and Belyi.

43 p.
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М. V.Shkarovsky. The Reverend lova Pochaevsky Monastery in Slovakia 
This monastic brotherhood, which had existed in 1923-1946 in Slovakia, 
played quite a special role among other monasteries belonging to the Rus
sian Orthodox Church outside Russia. The essay sheds light on the history 
of the community, its founders and activities up to the time when it moved 
to Jordanville (USA) in 1946.

26 p. 
Correspondence
«You and I are very different people». Letters from G.V.Adamovich 
to A.P.Burov (1933-1938). Edited by O.A.Korostelev

The letters from Georgyi Adamovich to an ill-starred writer and well- 
known émigré patron of art A.P.Burov shed light on various aspects of the 
literary life of Russian emigration in the 1930s, in particular on the history 
of the Parisian magazine «Chisla» (Numbers). The footnotes include 
abundant information on the life of the émigré literary circles, such as 
journal controversies and intrigues, literary competitions, prizes etc.

8 + 23 p.

«My soul is yearning...». Letters from N.V.Volsky to 
M.M.Karpovich (1956-1957). Edited, prefaced and commented 
by Alla Zeide

This is a selection of four letters from a Parisian writer, journalist and 
memorialist N.V.Volsky (1879-1964) to the historian and editor of the 
«New Journal» (Novyi Zhurnal) M.M.Karpovich (1888-1959), extracted 
from his huge collection at the Bakhmeteff Archive. The preface dis
cusses the relationship between the two correspondents. The commentary 
provides abundant additional material.

9+ 17 p.

«A Sinful Angel», or the Odyssey of Nikolai Dimitriev, narrated 
by himself. Prefaced and edited by M.Matrosova

The letters of an artist and sculptor Nikolai Vasilievich Dimitriev (1888— 
1978) is a unique source of information about his life, world outlook and 
creative career. They were addressed to his second cousin in Belgium, 
S.M.Bakunina, whom he had not seen for almost sixty years. The preface 
and commentary contain references to the persons and events mentioned, 
as well as bibliographical data.

4 + 36 p.

Varia

« I will briefly recount what I know about Bakhmeteff and the Church 
in America ...»: A Letter from K.E. von Sahmen to the Metropolitan 
Euloge (Gueorgievsky). Edited and prefaced by A.L.Gurevich.

The year 1927 was the time of severe intraclerical dissension in the Rus
sian emigration and the division of the Russsian Orthodox Church Abroad 
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into separate administrative entities. Apart from biographical data on 
B.A.Bakhmetev, the letter also provides information on the activities of 
the American diocese in late 1910s - the early half ofthe 1920s, which is 
of interest for historians. The published letter comes from the personal 
collection of the Metropolitan Eulogius (Georgievsky) in the State Ar
chive of the Russian Federation (GARF).

2 + 5 p.

Rinaldo Kiifferle. The Persons and Personages. Essays on the history of 
Russian emigration. Edited, translated and commented by M.G.Talalai.

Rinaldo Kiifferle (1903-1955) is an essayist and translator from Russian 
into Italian, the author of the only Italian novel about refugees, «Ex 
Russi» (1935). In the published essays he recalls his conversations with 
the Russian émigré writers in Paris and his meetings with the sculptor 
Paul Troubetzkoy and Vyacheslav V. Ivanov in Italy.

2 + 20 p.

«...I move on with what is to come». A narrative by V.V.Shulgin about 
his life in emigration. Edited by D.B.Sporov

This is a transcript of the audio-recording of the short stories by 
V.V.Shulgin, made in Vladimir in January 1973. Their subject matter is 
the events of the 1920 - 1945. The recording was made by V.D.Duvakin, 
one of the first specialists in the field of phonographic preservation of 
memoir literature. The source of the texts is the Archive of the Depart
ment for Oral History at the Scientific Library, Moscow State University.

4 + 24 p. 

Chronicle

Rashit Yangirov. The Chronicle of the cinematographic life of the Russia 
Abroad. The year 1929

In 1929 the silent cinema in the West was finally replaced by the sound 
one, and this film revolution entailed some serious consequences of tech
nological, personal and esthetic character. Russian actors were among 
those who suffered most; it was then that they began to quit, in large 
numbers, the film studios. The research is based on the materials of West
ern Russian-language periodicals and it portrays in minute detail the con
tribution of Russian emigrants to the world cinematography.

87 p.
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