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Знаете ли еы, как де­
лается карьера? Надо 
обладать или блеском 
гения или изворотли­
востью безнравственно­
сти, надо ринуться в 
толпу как пушечное ядро 
или втереться е нее как 
кума' 

Онорэ ле-Бальзак 



* ЧАСТЬ ПЕРВАЯ * 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Скорый поезд Туапсе — Москва шел полным ходом. 
Он миновал Курск и приближался к Орлу. Земля то 
вставала над ним косой стеной и нависала всей тяжелой 
громадой, то принималась кружиться с утомительной, 
завораживающей быстротой. Прямоугольники зеленей 
и лиловых пашен сдвигались и убегали, сливаясь, как 
полосы на точильном круге. 

Пассажиры жили со скоростью шестидесяти кило­
метров в час, измеряя время не по кругам минутной 
стрелки, а по мельканию отлетающих верстовых стол­
бов и полустанков. Но Сергей Величкин эту большую 
скорость считал провинциальной и недостаточной. Он 
то-и-дело подходил к опущенному окну и, далеко высу­
нув осыпаемую жесткой угольной пылью голову, гля­
дел вперед, как бы высматривая сквозь дым, копоть и 
сгущающийся сумрак знакомые грузные купола сто­
лицы. 

Это нетерпение было тем более странно, что всего 
пять дней назад Величкин не только не помышлял об 
от'езде, но пригретый и разнеженный первым летом 



на юге, заплатил администрации дома отдыха за 
новые две недели деньгами, копленными целый год. Он 
в «полосатых трусиках ходил на дальние горные про­
гулки, купался в соленом плотном прибое, часами ва­
лялся нагишом на горячем каменистом берегу, с удо­
вольствием замечая, как покрываются виноградной 
смуглостью все новые участки его белой городской 
кожи, как выцветают, рыжеют и выгорают его черные 
волосы. И поперек этого плавного журчащего течения 
встал всего-навсего лист магнолии. 

Был мертвый час, час отдыха и тишины. Величкин 
расположился на обычном месте — в густой тени в саду. 
Напряженная трескотня цикад била из травы непрерыв­
ным бенгальским огнем. Величкин захватил с собой 
книгу, но его так разморила прохладная истома, что 
он ленился даже делать вид, будто читает, и просто 
лежал, раскинув руки и сложив нераскрытый роман на 
груди. 

Тяжелый темный лист, окрашенное зеленью олово, 
скользя и переворачиваясь, спланировал на край по­
душки. 

У Величкина была давнишняя нервная привычка 
всегда что-нибудь вертеть, теребить, мять. Читая или 
разговаривая, он ломал и расщеплял спички, грыз тра­
винки, скатывал шарики из жеваной бумаги. Так и сей­
час он непроизвольным движением сперва перекусил 
скользкий толстый черенок, а затем стал раздирать лист 
по поперечным прожилкам. Лист был разграфлен с той 
непревзойденной и бессознательной экономной точно­
стью, с какой устроены пчелиные соты или система кро­
вообращения. Он легко разделялся на одинаковые, 
аккуратно сработанные и хорошо пригнанные пла­



СТИНКЙ , различающиеся только величиною. Пластинки 
эти снимались со стержня легко, как бусины с нитки. 
Разрываемый лист уменьшался и укорачивался, но его 
форма не изменялась. 

Величкин сел и отбросил книгу. Он внимательно 
со стороны следил за движениями своих пальцев, Ему 
было еще неясно, чем именно расположение и вид этих 
тонких пластинок связаны с мыслями, занимавшими 
его вот уже больше года. Но такая связь, несомненно, 
существовала. 

Величкин нашел в траве еще один опавший лист 
и тоже разорвал его, потом потер небритый подборо­
док, оставляя на нем зеленые пятна, и поверх кустов 
рассеянно посмотрел на широкое море, которое воро­
чалось и урчало под обрывом. 

Два дня Величкин ходил задумавшись и не игра 
в футбол, а на третий за обедом уронил ложку в про­
хладный компот и едва не выругался. Простое и осле­
пительное решение давнишней задачи вспыхнуло перед 
ним, как магний. В тот же вечер, за полторы недели 
до конца отпуска, он сложил дорожный мешок и уехал 
в Москву. 

Нетерпение трясло Величкина. На каждой станции 
он выходил и быстрыми шагами, почти бегом, гулял по 
платформе, а когда поезд трогал, тщательно сличал 
железнодорожное расписание со своими часами. 

«К2» работал на совесть. Он приходил и уходил с не­
опровержимой исправностью. Но беспокойство не от­
пускало Величкина. Он боялся опоздать, боялся тех 
бесчисленных случайностей, которые могли задержать 



поезд и оттянуть разговор с Иннокентием Зотовым. 
Ради этого разговора он, собственно, и ехал в Москву. 

Зотов был давнишний фронтовой друг Велич­
кина, которого он приобрел, потеряв предварительно 
корову. 

Эту корову Величкин, вместе с каптенармусом, ку­
пил для роты в Щиграх. Пока они торговались с кре­
стьянином, полк ушел. Каптера в тот же день сшиб 
с ног сыпняк, и пятнадцатилетний синеглазый мальчик 
в длинной заплатанной шинели остался наедине с коро­
вой посреди России, отставший от полка и расте­
рянный. 

В те годы человеческая жизнь и деньги быстро па­
дали в цене. Чтобы избежать возни и канители, можно 
было застрелить пленного офицера по дороге в штаб. 
Вопреки всем запретам, такие вещи случались, и, может 
быть, подумавши, Величкин и сам пошел бы не это. 
Но убить или просто бросить при дороге обширную 
рыжую корову, растратить трехдневное утешение го­
лодной роты было немыслимо. 

Плача и матершиня, Величкин шел вперед и гнал 
перед собою проклятую скотину. Ноги, растертые гру­
быми сапогами и неумело подвернутыми портянками, 
горели и кровоточили. Он пришел сюда, чтобы, подобно 
лучшим из своих героев — широкогрудому Спартаку, 
бесстрашному Биг-Жаргалю, насмешливому Оводу, всем 
мужественным друзьям своего мечтательного длинно­
волосого детства — стрелять и приступом брать вра­
жеские крепости, первым врываясь на стены неприступ­
ных фортов и бастионов. А вместо этого приходилось 
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орудовать хворостиной, изо всех сил подгоняя окаян­
ное медлительное животное. Корову нужно было кор­
мить, ухаживать за ней и доставить в ротный котел 
хотя бы пришлось итти так до самого Черного моря. 
И хотя полк давно нырнул в украинское галушечное, 
сметанное изобилие, хотя Величкина уже к концу пер­
вой недели списали в «без вести пропавшие», он про­
должал честно выполнять свой долг и добрел до Белго­
рода. Брел - бы он и еще дальше, если бы не об'явился 
неожиданный и расторопный приятель. 

С того дня и открылась их дружба. Вместе попали 
они на бронеавтомобиль «Артем», вместе с криком 
«даешь галифе!» влетели в Симферополь, побывали и 
под Бердянском и в Полесьи. Два года дрожали они 
под одной шинелью и брились одной бритвой. Только-
двадцать второй год, год демобилизации и продналога, 
рассадил их по разным вагонам. 

Разлука была коротка. Через восемнадцать месяцев 
они встретились в Москве. Зотов стал теперь студентом, 
а Величкин работал на фабрике. Кони их снова пошли 
рядом. И сейчас, когда Величкину понадобился това­
рищ для большого дела, он понял, что этим товарищем' 
может стать только Иннокентий Зотов, 

В 10.30 поезд подошел к высокому дебаркадеру. 
Дорожные дружбы рассыпались. Толкаясь и спеша, 
ударяя друг друга чемоданами под коленки, пассажиры 
пробивались к выходам. Все они торопились к семье, 
квартире, утреннему чаю. Скучная московская пыль 
медленно оседала на их платье и ботинки, смешиваясь 
с пылью далеких южных городов. 



Величкин торопился, как и другие, и больше других. 
Н о не домой он спешил. На Новинский бульвар он за­
ехал только оставить вещи и умыться. Он наспех обнял 
удивленную его преждевременным приездом мать. 
Елена Федоровна была и рада сыну и огорчена тем, что 
он прервал и испортил свой отдых. Впрочем, втайне 
она полагала, что в доме отдыха Сергей плохо питался, 
и потом он, вероятно, так далеко заплывал в море. 

Елена Федоровна тотчас поняла, что ее сын опять 
озабочен и увлечен каким-то новым планом. Он, напри­
мер, даже не заметил перемен, происшедших за время 
его отсутствия в этой маленькой, чисто выбеленной 
комнате, а Елена Федоровна считала эти перемены, как 
и все, относящееся до ее сына, делом значительным и 
важным. 

Ей удалось очень дешево (по случаю) купить два 
тигровых коврика. Один из них она повесила над кро­
ватью сына, прикрыв им холодную наружную стену, 
а другой постелила в ногах, чтобы, одеваясь и разде­
ваясь, Сергей не н а с т у п а л на простудный паркет. И не 
тому, что Величкин не обратил внимания на коврики, 
и по множеству других мелких признаков, которых 
посторонний человек вовсе бы и не приметил, но кото­
рые ей, матери, были совершенно понятны и ясны, она 
видела, что Сергей находится в так часто у него повто­
ряющемся и так неприятном ей настроении. Таким вот 
сосредоточенным, пристально рассматривающим соб­
ственные мысли, рассеянно-ласковым он бывал всегда, 
когда им овладевала новая идея или увлечение. Именно 
таким он был и перед тем, как, забрав из верхнего 
комода свои метрики и пятисотенную бумажку, убежал 
из дому, чтобы поступить Т5 Красную армию. 



Елена Федоровна хорошо знала своего сына. Два­
дцать лет все ее помыслы были сосредоточены вокруг 
его судьбы и переживаний. Так было с того самого дня, 
когда, преследуемый полицией, революционер Федор 
Величкин эмигрировал в Париж, оставив ее одну с трех­
летним ребенком. С тех пор, постоянно изворачиваясь, 
и перебиваясь, то стряпая домашние обеды, то откры­
вая шляпный магазин «Бомонд», то давая уроки, она 
неизменно преследовала и осуществляла свою главную 
и единственную жизненную цель — дать Сергею, или, 
как звали его дома, Ежику, лучшее, по ее понятиям, 
воспитание. Как бы плохо ни раскупались шляпы «Бо­
монда», какое бы равнодушие ни проявляли граждане 
города N-ска к «сытному и питательному домашнему 
столу», Сергей был одет в лучший из возможных бар­
хатных костюмчиков, и лучшие в городе учителя гото­
вили его в гимназию, преподавая ему таблицу мер и 
этимологию. Елена Федоровна читала энциклопедиче­
ский словарь, чтобы уметь отвечать на расспросы сына. 
Она годами не ходила ни в театр, ни в гости, потому 
что мальчик не любил засыпать без ее прощального 
поцелуя. 

Как тогда, так и сейчас смысл ее существо­
вания сводился только к тому, чтобы обеспечить л 
устроить жизнь сына. Ей ли было не знать Сергея 
Величкина! 

И Елена Федоровна нисколько не ошибалась. В са­
мом деле, все мысли Величкина были направлены только 
по одной дороге. Ему нужно было как можно скорей 
увидеться с Иннокентием Зотовым. 

Зотов жил неподалеку — в Прямом переулке. В тем­
ном, пахнущем пеленками и жареным луком коридоре 



его квартиры сыновья соседа, бухгалтера Шпольского, 
ссорились, оспаривая лестное право первому выпалить 
из пугача. Они же и сообщили Величкину, что дверь 
заперта, потому что дядя Иннокентий уехал на все 
лето. 

— На практику, — добавил младший, видимо гор­
дясь своей осведомленностью. 

Этой возможности Величкин яе предвидел. Это озна­
чало, что и его приезд и вся его спешка оказались на­
прасными. С Иннокентием они не переписывались; куда 
уехал его друг, он не знал, и, следовательно, нужно 
-было ждать несколько недель, а может быть, даже и 
месяцев. 

Величкин несколько времени постоял около двери, 
которую молодые Шпольские исчертили и изрисовали 
так сильно, что она сделалась похожей на карту путей 
сообщения. Он огорченно и бесцельно повторил три 
или четыре раза: «Уехал? Так, так!..» и «Значит, он 
уехал? Так...» — и медленно спустился по той самой 
лестнице, по которой, поднимаясь, прыгал через не­
сколько ступенек. Потом Величкин опять поднялся, за­
писал и подсунул под дверь короткую записку и снова 
вышел на улицу. 

Зотова не было, и Москва показалась Велич­
кину пустой. Он бродил по раскаленному городу. Раз­
мягченный пыльным июньским солнцем асфальт пода­
вался и оседал под каблуком. Вдоль улиц грохотали 
и лязгали оглушительные грузовики, груженые длин­
ными, волочащимися и громыхающими железными 
брусьями. 

Величкин не привез с Кавказа ничего из обычных 
сувениров: ни заостренной кизиловой палки с моно-



граммой, ни узкого пояса со многими пряжками и ре­
мешками, ни даже открыток с видом на Эльбрус и 
пышную гостиницу. Зато он для чего-то вез с собой 
через две тысячи километров лист магнолии, заверну­
тый в носовой платок. Хотя в дороге Величкин часто 
смачивал платок водой, лист начал засыхать. Елена Фе­
доровна хотела выбросить его в форточку, но Величкин 
отнял его и, тщательно расправив, спрятал между стра­
ниц Плеханова. 

О том, почему и зачем ему понадобилась эта по­
блекшая реликвия, он не рассказал. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Величкин не был на фабрике больше двух недель 
и ждал, что его окружат со всех сторон, будут хлопать 
по плечу, удивляться добротному рыбацкому загару, 
спрашивать, почему он так скоро вернулся. На самом 
деле все случилось не так. 

Данилов, например, не выразил ни особенной ра­
дости, ни, тем более, удивления. Он сидел за своим 
большим столом в такой аккуратной и гигиенической 
позе, какие обычно можно наблюдать только на пла­
катах, рекомендующих работникам умственного труда 
и учащимся идеальное рабочее положение. Данилов не 
слишком загибался над столом, но и не слишком отки­
дывался назад; свет падал на его писание с левой сто­
роны, а бумага, на которой он писал, лежала не чересчур 
наискось, но и не совсем прямо. 

Когда Величкин вошел в комнату ячейки. Данилов 
посмотрел на него и, не здороваясь, сказал: 



— Вот хорошо, что ты пришел. Мы намечаем тебя 
в культкомиссию, Серега. — Данилов концом карандаша 
постучал по выступающим желтым передним зубам. — 
Не возражаешь? 

— Прежде всего здравствуй, — сказал Величкин, — 
а во-вторых, возражаю. Я ведь только позавчера при­
ехал. Дайте мне отдышаться. 

— Как-раз наоборот! Ты только приехал, отдохнул, 
не нес никакой нагрузки — вот возьмись со свежей си­
лой за работу. Так договорились? Я зафиксирую.— 
И Данилов раскрыл толстую записную книжку. 

Величкин только вздохнул. 
— Очевидно, действительно договорились, раз ты 

записываешь, — сказал он. — Придется работать. 
— Да, да, Серега, уж будь друг, поработай. Мыси­

ков там совершенная шляпа с ручкой. А на тебя я, сам 
знаешь, надеюсь.... У меня последние дни ужасные го­
ловные б о л и , — пожаловался Данилов, сходя с офи­
циального тона, — будто крыса в голову забралась. 
Отчего бы это? 

Только выйдя во двор, Величкин заметил, что, ни­
чего не возразив, подчинился совершенно неинтерес­
ному и трудному назначению. Эта новая нагрузка шла 
вразрез со всеми его теперешними планами, 'требовав­
шими много свободного времени. 

Но такова уж была странная природа Александра 
Тихоновича Данилова. Он никогда не кричал, не суе­
тился, не распекал; говорил и работал медленно, по­
тихоньку переворачивая и вороша слова и мысли. Но 
выходило как-то так, что, не торопясь, не командуя, 
он в каждом споре ставил на своем. Медленной своей 
походкой он однако поспевал обойти все углы и сто-
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роны большого заводского хозяйства, расписанного 
до страницам его записной книжки. Там каждый чело­
век и всякая вещь имели свое место. О каждом там 
значились хотя бы две—три написанные невероятно 
мелко, с непонятными сокращениями фразы. Преду­
смотрительная надпись на обложке гласила: 

НАШЕДШЕГО !!! 
ПРОШУ !!! 

вернуть на прядильио-гкацкую фабрику им. Октября, 
секретарю ячейки ВКП (б) 

А. Т. ДАНИЛОВУ. 

Отпуск Величкина еще «е закончился, и Сергей все 
дни проводил в Румянцевской библиотеке. Он говорил, 
что в библиотеке изучает вопросы китайской револю­
ции. Но если бы спрашивающий последовал за Велич-
киным в Старо-Ваганьковский переулок, вошел в кру­
жевные ворота, обогнул крошечный круглый скверик, 
где ребятишки, точно веселые козявки, копошились 
в песке, оглянулся влево — на неуклюжую каменную 
глыбу с надписью «Каменная баба, найденная при рас­
копках», — прошел между двух прилегших у дверей 
наивных мордастых львов, сдал пальто неторопливому 
старичку и, поднявшись по широкой лестнице, уселся 
рядом с Величкиным за длинный, обитый тисненой 
клеенкой стол, он бы с удивлением заметил, что его со­
сед изучает китайскую революцию по толстым книгам, 
уснащенным математическими формулами и многочи­
сленными чертежами машин, станков и двигателей. 



Библиотека походила на бесшумную фабрику. Пять­
сот или шестьсот человек в такт двигали карандашами 
Когда Величкин поднимался курить на хоры и сверху 
глядел на длинный трехсветный зал, это придуман­
ное им сходство казалось ему особенно верным. Он 
проводил аналогию и дальше, называя, например, ком­
натушку, из которой бесшумные библиотекари в синих 
халатах в ы д а в а в книги, инструментальной, а горбуна, 
отбиравшего пропуска у входа, табельщиком. 

Отсюда, с хор. зрелище развертывалось почти ве­
личественное. Смутный, ровный шум, производимый 
тысячью отдельных мелких и тихих движений, подни­
мался к расписному потолку, достигая до гипсового 
Платона. Вздохи согнувшихся над- книгами девушек 
запутывались и повисали в мужицкой бороде Сократа 
и в лаврах Аристотеля. Сверху эти освещенные ровным 
и легким электричеством девушки представлялись вы­
резанными из бархата. 

Затем Величкин спускался вниз и входил в раму, 
в картину, которой только-что был сторонним наблю­
дателем. 

Приятно было чувствовать себя частью этого 
умного коллектива, приятно было, что на него сейчас 
смотрят сверху. Он с особенным вкусом и удоволь­
ствием пододвигал стул, раскладывал тетрадь и за­
острял карандаш. 

В четверг Величкин пришел в библиотеку к десяти. 
Как всегда, после часа занятий он поднялся на хоры и, 
прислонясь к балюстраде, посмотрел вниз. 

Черноволосая девушка показалась ему знакомой. Он 
не был уверен в том, что действительно знает ее. Может 
быть, это было случайное и минутное впечатление 



Бывают ведь дни, когда все прохожие кажутся зна­
комыми. 

Величкин занимался, как всегда, внимательно и усид­
чиво. Он выписывал на картонные квадратные картонки 
какие-то формулы и над некоторыми из них подолгу 
сидел задумавшись. Читал он очень быстро, часто пе­
релистывая страницы, но на некоторых фразах задер­
живался и перечитывал. 

Несмотря на то, что работа очень занимала его и 
была важна. Величкин все не мог отделаться от смут­
ного беспокойства. Какое-то неясное воспоминание тре­
вожило его своим легким прикосновением. Оно не отли­
валось в слова и только набегало на мысли, расплывча­
тое и неуловимое, как легкая тень полуденного облака. 

Только когда, сдавая книги, Величкин случайно очу­
тился в очереди позади этой девушки, когда он отчет­
ливо и близко рассмотрел ее не совсем правильное, но 
чрезвычайно живое лицо, нежную родинку над верхней 
губой, сплошь залитые тушью глаза и смуглую про­
хладную кожу, он понял, что эта, еще мальчишески 
резкая в движениях, но уже загадочная и обещающая, 
как не наступившее утро, девушка — та самая Галя Ма­
тусевич, которая жила на Верхней Донской улице, но­
сила коричневые ленточки в узких, топорщащихся, на­
крахмаленных косичках, с которой они однажды утром 
поцеловались, сидя на решетчатой садовой скамье, а 
в другой раз отправились через заросли бузины и боли­
голова искать горизонт. Он легонько дернул ее сзади 
за стриженые жесткие волосы и сказал: «Галя!» Она 
вздрогнула и оглянулась. 

Сначала Галя не узнала Величкина. Но через не­
сколько секунд она своим прежним, не изменившимся 



за столько времени жестом подняла руки к вискам 
оправляя прическу и стирая десять лет разлуки. 

— Неужели это ты, Сережа? — сказала она так 
громко, что библиотекари зашикали и замахали руками 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

За последние годы, и особенно за последние ме­
сяцы Гале обрыдло все в этом постылом маленьком 
южном городке. Нельзя было жить больше ни одной 
недели в этих стенах, которые восемнадцать лет обсту­
пали ее и давили. Они наваливались на плечи всей кир­
пичной многопудовой тяжестью. В каждой выбоине и 
щели паркета вместе с крысами и мокрицами жили 
традиции и воспоминания. Даже узор обоев был из­
учен. Галя знала, сколько васильковых букетов 
в каждом поперечном ряду и в каждой диагонали. За­
крыв глаза, она могла одну за другой воспроизвести 
все те странные фигуры причудливых животных и не­
уклюжих человечков, какие ее воображение годами со­
здавало из трещин на потолке или на белых кафлях 
голландки. 

Все в этом человечьем жилье было устойчиво, не­
подвижно, сделано на века. Сильнейшее землетрясе­
ние обошло бы дом стороной, не решившись стронуть 
раздвижной обеденный стол с обычного места. Груз­
ные широкоплечие шкафы выросли прямо из-под пола 
Ножки кроватей уходили корнями в плинтусы и в квад­
раты паркета. 

Когда распродавали мебель, чтобы оборудовать пе­
реезд семьи в Москву, Галя радовалась унижению врага 
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вчера несокрушимого. Теперь они жалобно стонали, эти 
кровати! Их пружины рыдали с лирической скорбью. 
А еще так недавно они трубили хрипло и победоносна. 
Каждое утро они рычали, как опьяненные битвой и ви­
ном боевые слоны. Каждое утро в один и тот же час 
они аккомпанировали одним и тем же репликам, эти 
никкелированные свидетели интимной и жалкой жизни 
семьи. 

Ежедневно, в 71/2 часов пополуночи, в будни и в крас­
ные числа, шел ли косой близорукий дождь или бой­
кое солнце звонко стучало в окно, отец, свешивая из-
под одеяла желтые волосатые ноги в теплых кальсонах, 
под гром пружин произносил одну и ту же же фразу. 
В течение восемнадцати лет он не изменил в ней ни 
одной интонации. 

— Куды девали мои туфли, куды? — раздраженно 
и нетерпеливо спрашивал он, почесывая жирную грудь 
и слепленный из белого мыла живот. 

И все-таки каждый вечер мать неизменно прятала 
туфли под шкаф или за буфет, совершая этим тяжкое 
преступление против великих законов аккуратности 
и порядка, установленных отцом и незыблемых. 

В поезде, на пути в Москву, Галя впервые в жизни 
не была разбужена отцовской филиппикой о туфлях. 
Проснувшись, она увидела только, как отец, тоскливо 
кряхтя, слезал с верхней полки. С его заштопанных 
ботинок осыпалась пыль. Божество было совлечено 
с пьедестала и водворено в жесткий вагон почтового 
поезда. Но и здесь старый Соломон продолжал поучать 
и негодовать. Он возмущался и неправильно уложен­
ной корзинкой и грубостью проводника. И здесь су­
ждения Матусевича были справедливы и симметричны. 



Это была та самая безукоризнейшая и удручающая сим 
метрия, с которой в квартире стояли комоды и фарфо­
ровые мальчики, та самая душная симметрия, которая 
рано воспитала в Гале страсть к протесту, какой-то 
своеобразный инстинкт противоречия. 

Одним из пунктов в семейной конституции был твер­
дый описок взаимно исключающих кушаний. Нельзя 
было, например, пить молоко после яблок или есть ком­
пот после селедки. Если кто-нибудь нарушал эти непи­­ные правила, мать, всплескивая руками и приподы­
мая шелковые усики, говорила: 

— После молока яблоки? Это же верная холера! 
И Галя нарочно, на зло наедалась отвратительной, 

невкусной зеленой шелковицей, запивая ее сырой во­
дой. «Ага, верная холера, — думала она при этом ,— 
так вот же вам холера!» Отлично умея шить и выши­
вать, она любила нарочно, на зло путать нитки и пор­
тить узоры. 

Календарь с босым Толстым сменялся календарем 
с корзиной незабудок, а на смену незабудкам прихо­
дила красотка с лошадью. Галя превратилась из черно­
мазой и круглоглазой девчонки в высокую и красивую 
девушку. 

После революции и одиннадцати властей дела семьи 
пошли очень неважно. От большой, скучной либераль­
ной газеты, бессменным корреспондентом которой со­
стоял Соломон Матусевич, не осталось ни следа, ни еже­
месячного гонорара. Матусевичи кормились главным 
образом овощами со своего огородика, разбитого во 
дворе, где прежде цвели клумбы. Вещей они все-таки 
не продавали. Старый Соломон попрежнему ворчал, 
ругался, порицая почему-то турецкого султана за, его 



лицо недальновидную политику, и раз навсегда катего­
рически заявил, что «советскую платформу под него 
не подкатят». Мать стряпала обед и додавала на тон­
ких фаянсовых тарелках пять плохо пропеченных, об­
сыпанных золой картофелин. А Галя бегала по своим 
скаутским штабам, где-то за гривенник з день мыла 
иолы и с тоской силилась постичь передовицы местных 
<Известий» . 

Гаяя кончила школу, а мать постарела Наконец брат 
Валентин, который давно уже жил в Москве и был 
теперь не Валька Магусевич, а молодой, толстый, пре­
успевающий журналист, товарищ Южный, выслал им 
денег на дорогу и написал, что для них готовы три 
комнаты у Покровских ворот и на лето снята дача. 

Дача с мезонином, в которой жили Матусевичи, 
стояла на взгорье. Она далеко выступила вперед из 
рядов низкорослых деревянных домиков и зашагаула 
почти в самый лес. От первых деревьев ее отделяла 
только поросшая травой узкая проселочная дорога. 

Впервые за последние две недели Величкин позабыл 
что листке магнолии, и о связанных с ним планах, и 
о своих занятиях в Румянцевской библиотеке, и о том 
что Зотов может задержаться еще на месяц—-словом, 
о всех тех мыслях, которые не отпускали его даже зс 
сне и за обедом. Он был слишком обрадован неожидан­
ным свиданием с Галей Матусевич. 

— Как хорошо, что Москва такая маленькая де­
ревня, — говорил он по дороге «а вокзал — В каком-
нибудь Нью-Йорке мы могли не встретиться еще 
десять лет. 

Разговор налаживался с трудом. Часто оба надолго 
замолкали. Как-то не удаяалось после цлинной разлуки 



настроиться «а 'одинаковую ноту. Несколько помогал 
только Галин интерес к достопримечательностям сто­
лицы. Она еще боялась переходить улицу. Все здания 
с колоннадами казались ей Художественным театров 
или университетом, а все мужчины в автомобилях --
наркомами или Маяковскими. Величкин, перевирая 
придумывая, рассказывал ей о московских музеях и 
сообщал названия улиц и площадей 

На даче Величкин недолго поговорил со стариками 
Матусевичами. Товарищ Южный еще не вернулся из 
города. 

— Ты пойдешь гулять, Галя, — сказал Соломон Ма­
тусевич, — так смотри же, не простудись. Надень пальто 
сегодня сыро! 

Галя фыркнула и не только не надела пальто, но ски­
нула и теплую кофточку. 

— Пойдем поскорей, — сказал она Величкину. 
Через несколько минут они уже шли по лесу, переби­

раясь через хрустящие груды валежника и переступая 
положенные ветром мшистые стволы. В лесу Величкин 
почувствовал себя проще. Он рассказывал Гале забав­
ные истории, вспоминал смешные эпизоды из их дет­
ства н даже попытался запеть, но Галя зажала уши и 
взмолилась: 

— Сереженька, пожалуйста, оставь. Ты очень изме­
нился, но твой голос — нисколько. 

— Ваше желание — закон, королева, — усмехнулся 
Величкин. — Разрешите преклонить колени и поднести 
вам сей скромный дар. — Он подал ей несколько стрель­
чатых фиалок. 

Они шли теперь по закраине леса, вдоль неглубокой 
канавки, отделявшей деревья от луга. По таким канавам 



обычно растет земляника, и если разгрести холодную, 
влажную траву, откроются розовые ягоды. Присев 
на корточки и уткнув головы под зеленые листья, они 
прячутся здесь от птиц и детворы. 

—- Как ты жила, Гп-ька, последние годы? — спросил 
Величкин. — Дай-ка мне руку, я тебе помогу пере­
прыгнуть лужу. 

— Ну, вот еще! Я сама. 
Галя прыгнула через ручей, и круглая тень прыгнула 

за нею, как собака. Платье, взлетев, опередило ее. Ве­
личкин увидел, что у Гали круглые исцарапанные и 
ссадненные мальчишеские колени. Но сзади, на сгибе 
ноги, кожа была прохладной и не тронутой загаром. 
Легкая коричневая черта перепоясывала ее. 

— Давай, Галька, разгоним хороший костер, а? 
— Давай, конечно. Я умею разжигать одной спичкой. 

Мы в скаутском отряде учились. Только нужно хворосту. 
— В два счета, — сказал Величкин. —- Садись и жди. 
С треском и грохотом он вломился в чащу кустар­

ника. Величкин с наслаждением мял гнул и терзал не­
податливые ветви. 

«Что такое хворост? — думал он. — Вот велела бы 
она сломать эту сосну! 

— Ну и не сломал бы. В ней двенадцать вершков. 
И вообще, когда это вы успели влюбиться, товарищ? 

— Всегда любил и сейчас люблю Галю Матусевич. 
— Ага, так, молодой человек? А с кем же это вы 

целовались в китайской беседке на берегу Черного 
моря? Кажется, ее звали...» 

— Отстань, дурак, ты ничего не понимаешь, — вор­
чал Величкин, обламывая толстое корневище и ловя 
себя на том, что говорит вслух. 



Фиолетовые огни дрожали и прыгали на развалинах 
горящих сучьев. Солнце зашло. Апельсиновый закат 
распространился по небу и по березам. Облака пылали 
недолго. Они медленно угасали, подергиваясь серым 
пеплом. Вечер наклонился над землей, и с полей хлы­
нула прохладная тишина. Величкин подбросил в костер 
можжевельника. Треск и искры брызнули навстречу 
росе. 

— Хорошо здесь, Галька, верно? — спросил Ве­
личкин шопогом. Обхватив колени, он вглядывался 
в пламя, и задумчивое оцепенение охватило его. 
Миры возникали и рушились перед его глазами. Огонь 
зигзагами метался от ветки к ветке. Далеко на линии 
кланялись семафоры и шумели поезда, уходя в бес­
конечность и обдавая копотью окрестности. 

— Прочесть тебе стихотворение? — тихо спросилг 
Галя. 

Он молча, боясь сломать очарование, кивнул 
Здесь прошелся загадки таинственный ноготь. 
Поздно. Высплюсь, чем свет перечту и пойму 
Но, пока не разбудят, любимую трогать 
Так, как мне, не дано никому. 

Как я трогал тебя! Даже губ моих медью 
Трогал так, как трагедии трогают зал. 
Поцелуй был как лето. Он медлил и меля in, 
Лишь потом разражалась гроза. 

Пил, как птицы. Тянул до потери сознанья 
Звезды долго горлом текут в пищевод, 
Соловьи же заводят глаза с содроганьем, 
Осушая по капле ночной небосвод. 1 

1 Замечательные стихи эти принадлежат Б. Л. Пастернаку („Две 
книги" стр. 208). Автор. 



— Поцелуй был как лето, — повторил Величкин. -
Непонятно, но как-то хорошо. Я вообще люблю стихи, 
а сейчас особенно. Это твои? 

— Конечно, нет! 
— Почему конечно? Я слышал, ты пишешь. 
— Давно бросила! С тех пор, как убедилась, что 

бездарность,.. — Галя перекусила веточку, которой от­
бивала такт при чтении, и сморщилась от горечи оси­
новой коры. 

— Глупая ты девочка, а не бездарность, — нежно 
сказал Величкин. (Слишком нежно, как он тотчас с ужа­
сом отметил). 

— Ерунда! Я ничего не умею и ни к чему не гожусь. 
Обыкновенная уездная барышня! Знаешь, я жила до 
восемнадцати лет и, как дура, каждый день ждала 
чего-то необыкновенного. 

— Да, я понимаю, — сказал Величкин. — Это из­
вестная вещь. Все время кажется, что в понедельник 
встанешь пораньше и начнешь жить по-новому. 

— Приблизительно. Но я даже не знала, чего, соб­
ственно, жду и что должно случиться. Просто какой-то 
розовый туман. Ты понимаешь? 

— Да, разумеется, — торопливо ответил Величкин. 
— А вот однажды я проснулась утром и посмотрела 

в окно. Шел противный дряблый, мокрый снег. 
Знаешь, который тает, еще не коснувшись земли. 
И сразу стало ясно, что сегодня вторник, морда у меня 
некрасивая, нос длинный и ума особого нету и талан­
тов никаких. А так — что-то среднее, бесформенное и 
бесцветное. Жутко ведь проходить через жизнь, как 
поезд. Ни следа никакого, только рельсы погудят еще 
минут десять. Понял? 



— Понял, — сказал Величкин. 
Он не слышал последних слов Гали. 
Искры прыгали вокруг ее черных волос, а ъ гла ­

зах горели опрокинутые костры. Она была желанной 
и нужной. Он не мог больше жить без нее даже и 
пяти минут. Нужно было немедленно, тотчас подойти* 
к ней и обнять ее. 

— Галя, — сказал он глухо и протянул к ней* 
руку. 

Она обернулась и деловым тоном спросила: 
— Что ты хочешь сказать? 
— Ничего! — угрюмо ответил он. — У тебя нитка 

на плече. 
Впоследствии Величкин подводил под свое тогдаш­

нее поведение многочисленные и разнообразные об'яс-
нения. 

— Я мог этим неожиданным поцелуем разломать 
те немногие дружеские отношения, которые у нас были, 
а получил ли бы я что-нибудь в обмен — еще неиз­
вестно. К тому же давно выяснено, что в друзей дет­
ства не влюбляются, — говорил он после. 

Но на самом деле ни о чем таком он не думал в ту 
минуту. 

— Ты только о нитке мне и скажешь? — обиженно 
спросила Галя. — А осе, что я говорила, тебе неинте­
ресно? 

— Видишь ли. это просто у тебя болезнь воз­
раста. Детского возраста, добавлю. Подчеркиваю-
детского/ 

— Ты старше меня только на два года. 
— Но я прожил в десять раз больше, чем ты. Я уби 

вал людей и произносил речи на митингах в то время 



как ты еще штудировала Шапошникова и Вальцева 
И насчет этих твоих желудочных страданий у меня 
твоя теория. 

— Расскажи! 
— Она называется теория винтика. 
— Теория чего? 
—• Винтика. Ну, винта, если так тебе больи.е нра­

вится. Все мы должны быть только винтиками. Пони­
маешь? 

— Признаться, не понимаю. 
— Ты видела пулемет? Или швейную машину? 
— Видела и то и другое. 
— Такая игрушка вся состоит из винтов, шурупов, 

колесиков. Каждый из них в отдельности — ничто 
«нечто серое и бесформенное», как ты выражаешься, 
а в целом они составляют великолепную машину смерти 
или полезную в хозяйстве стукалку. Так вот: это про­
стейшая истина, но ее надо глубоко понять. Мы все 
только винтики в классе, с которым связали свою 
судьбу. 

— И все-таки для самого-то винтика это неутеши­
тельно. Ему, наверное, хочется быть маховиком. 

— Нет, ерунда! Не помню, где я читал, кажется, 
в «Андрее Кожухове». Народоволец-террорист говорит, 
что если бы его для блага революции заставили с утра 
до ночи мыть посуду, он и это стал бы делать с востор­
гом. Ты понимаешь, для винтика не самопожертвование 
то, что он винтик. Он не отрекается от своего «я» и не 
превращается в какого-нибудь мученика первых веков 
христианства. Для него и самая работа в качестве вин­
тика составляет радость, дает ему удовлетворение. Эта 
работа и есть его жизнь! 



— Вот этому-то я и не верю. Ты излагаешь мне 
прописи, а сам вовсе не был бы доволен такой ролью. 
Людей без честолюбия нет. 

— Правильно, и у нас есть честолюбие! Помнишь, мы 
вместе читали про французскую революцию? 

— Да, по\шю, Блосса... 
— Какой романтикой были для нас все эти звучные 

слова: санкюлоты, конвент, жирондисты, комиссар! 
С каким восторгом мы читали об этих оборванцах, та­
скавших срубленные головы на пиках. Как мы думали: 
вот бы хоть день, хоть год прожить в этом котле! 
А ведь теперь мы — эти санкюлоты! Слова «Чека» и 
«Красная армия» будут для потомков окутаны такой же 
романтической дымкой. Через тысячу лет о нас будут 
писать: «Эти люди голодали и мерзли в пустых горо­
дах, в которых свистел и плясал ледяной ветер. Они 
коченели в хлебных очередях и завоевывали мир». Это 
будет про нас. Галя! И, главное, мы заслужили и эти 
слова и благодарность! 

Увтекшись, Величкин и сам не заметил, как встал 
Он говорил горячо и размахивал руками, глядя в тем 
ноту. Свою речь он обращал не только к Гале, но и 
к самому себе.. 

— Вот это настоящее честолюбие. Честолюбие 
класса, переделывающего мир. Если бы я сделал что-
нибудь очень по-настояшему большое я бы и имени 
своего не подписал, а сказал бы так: «Это сделал один 
из миллиона»... 

— Пойдем. — сказала Галя неожиданно. — Мне хо­
лодно. 

Они шли, приминая высокую росистую траву. Га­
лины туфли и подол намокли. Она зябко повела пле-



чам-и, и Величкин накинул на нее свою согретую телом 
кожаную куртку. При этом он нечаянно коснулся Гали-
мых волос, и от этого прикосновения дрожь жалостли­
вой нежности пробежала по нем. Они молчали. Только 
подходя к дому Величкин вспомнил, что так и не ска-
!зл о своей любви. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Величкин был совершенно искренен, когда излагал 
Гале свою «теорию винтика». Эту теорию он не при­
думал тут же в лесу для утешения девушки. Он при-
шел к ней давно, в результате многих размышлений, 
раздумий и внутренних переломов, после которых из­
лечился или по. крайней мере полагал, что излечился 
от того, что называл «детским честолюбием». 

Но было время, когда это самое «детское честолю­
бие» составляло основу всего внутреннего мира Сергея 
Величкина Когда Величкин девяти лет решил сделаться 
вегетарианцем и во славу худосочных идей и зеленых 
ншинатов отказался от вкусных, сочных бифштексов он 
не просто вегетарианствовал. Кушая морковные кот­
леты, он одновременно представлял себе пышное веге-
тарианское будущее и себя в качестве пламенного три­
буна безубойного питания. Своими речами он трогал и 
покорял миллионы. Человечество поднималось по его 
призыву. 

Сергей рано выучился читать. С шести лет он весь 
день -проводил забившись под кровать. Там уютно 
пахло пылью и одиночеством, и. выстваиз оттуда только 
ноги, он читал то «Анну Каренину», то «Жизнь живот-



ных». Из книг и приходили к нему его многочисленные 
увлечения. 

Они были очень разнообразны. Четыре месяца Ве­
личкин не тратил денег на завтраки, а на пятый полу­
чил из Питера, от Бурэ, великолепный, блещущий чи­
стым стеклом и жаркой медью двадцатирублевый ми­
кроскоп. Зажатые между стеклышек капли воды ока­
зывались на самом деле такими, какими их рисовали 
в учебниках — огромными и густо заселенными чудо­
вищами. Потом биология упразднилась. Микроскоп за­
пылился и попал на шкаф, а Величкин построил из ка-
тушек и ржавых гвоздей собственную динамо-машину 
и электрический звонок. 

Но писал ли Величкин стихи или наблюдал воин­
ственную жизнь рыжих муравьев, он неизбежно мечтал 
о высокой судьбе на этом, вчера лишь избранном по­
прище. Правда, днем он тщательно и наглухо застеги­
вал на себе свой скептицизм, как негнущийся хрустя­
щий сюртук. Но вечером, когда разнеженная подуш­
ками мысль бродила по узкой меже между светом и 
тенью, в тот великолепный час, который хотелось бы 
растянуть на вечность, чтобы всегда лежать так, чув­
ствовать, как то вспыхивает, то загорается сон и 
вместе с ним то исчезает, то снова блещет глубокий 
лунный разрез на книжном шкафу, — в этот час Велич­
кин мечтал. 

В своих полуснах он то видел себя полководцем, 
в'езжающим в покоренные города,при бурном лязге 
оружия и оркестров, то бесстрастным астрономом, гля­
дящим через холодные очки на гибель миров, с трес­
ком и пылью разлетающихся на куски в мировой пу­
стоте. Но и полководцем и астрономом он неизменно 

as 



приезжал в родной маленький город, в тот самый, где 
он» с Иоськой Чечельницким под хохот всего класса 
дрались меловыми тряпками. 

На вокзале было тесно и душно от многих пылко 
благоухающих букетов. Величкин выходил из вагона, 
гордо подняв львиную (да, да, именно львиную!) го­
лову. В толпе одиноко стояла о н а . Величкин мощ­
ными плечами раздвигал рукоплещущих и беснующихся 
поклонников, подходил к ней и легко поднимал ее на 
руки. Тут же оказывался извозчик. Сергей вскакивал 
с нею в пролетку и мчался по знакомым улицам, на­
перерез заходящему солнцу. 

Так же, как в этих мечтах слава не была определен­
ной, конкретной, реально ощутимой славой, заслужен­
ной таким-то великим делом, а была человеческой сла­
вою в о о б щ е , т а к о н а не имела точно очерченного 
лица :и паспорта. Это было скорее туманное видение, 
нежели живая женщина, с пульсом и фамилией Пооче­
редно о н а походила то на Галю, то на облитую жел­
тым трико гимнастку из заезжего цирка. 

Совсем давно, еще з том детстве, когда Сергей 'играл 
в солдатики и строил кубиковые замки на ковре в сто­
ловой, ему случалось напроказить. Он прятал под ко­
мод всю связку материнских ключей сразу от всех сун­
дуков и ящиков или долго и оглушительно палил во 
дворе из пугача. Часто дело кончалось тем, что мать, 
закусив нижнюю губу, запирала Сергея в ванную ком­
нату. Там было тепло, вода мерно и мелко калала из 
крана и стекала с эмалированной поверхности, не оста­
вляя следа. Это наказание было скорее символическим. 
Сергею оно даже нравилось. Он садился на кряй заняы 
и под звон капель принимался обдумывать свою горь-

Э.~*руж«а 



кую судьбу. Там же ; в ванной, он разработал до тон­
ких деталей план восстания детей. 

Всжкий не достигший пятнадцати лет мог бы всту­
пить в основанный Величкиньш вольный и тайный союз. 
Они имели бы свой пароль и особенное рукопожатие. 
Тысячи детей—от Белого и до Черного моря—^в зара­
нее назначенный час с песнями мятежа) восставали про­
тив родительской тирании. Величкин шел во главе этой 
армии. В решительной битве он дрался, как Спартак, 
двумя широкими мечами. А там, за этим сражением, 
конечно, открывалась залитая необыкновенным светом 
слава. 

Мечтательности своей Величкин стыдился, как не-
мальчишески длинных локонов, от которых его изба-
зила только гимназия. Дверь в свои вечерние комнаты 
он не отпирал ни для кого. Это было его собственное, 
потайное, личное. Он не умел назвать это по имени, но 
всего лучше здесь подходили медные слова: Гамбетта, 
социализм, Фламмарион. 

Величкин не любил вспоминать о детстве. Он охотно 
вырвал бы этот листок из календаря. Ему было не­
приятно, когда в присутствии приятелей мать расска­
зывала о его диковинных способностях в три года или 
показывала фотографию, на которой он был снят в ма­
скарадном костюме принца. Она называла его Ежиком 
при тех. кто знал его только в качестве Сереги, и ему 
оставалось краснеть и молча злиться, потому что, и это 
было самым обидным, не было ровно никаких разум­
ных оснований запретить матери поминать прошлое. 

Сам Величкин начинал свою биографию с плаката. 
«Ты записался добровольцем?» — громко спрашивал 
этот черноглазый красноармеец, настигая взглядом и 



нацеленным пальцем. Величкин не опускал перед ним 
глаза. Высокий рост и широкие плечи подарили ему, 
пятнадцатилетнему, завидное право написать в анкете 
«семнадцать». Некому и некогда было опровергать эту 
выдумку. Он мог держать винтовку, а неужели э т о ю 
было недостаточно? И разве не его отец, не Федор 
Величкин, был комиссаром дивизии? Разве не его за­
стрелили на митинге пьяные гриторьевцы, оборвгш 
вместе с речью седеющую жизнь? Этот мандат не мог 
аннулировать никто! 

Дальше шла не биография, а анкета, приятная своей 
дюжинностью, своей одинаковостью с тысячами других 
анкет, хранящихся чв запыленных коричневых папках 
статистических архивов. Служба в армии, демобилиза­
ция и партийная работа, механический цех фабрики 
имени Октября — в с е это было как у других, лаже на­
званиями параграфов свидетельствуя о том. что Велич­
кин и в самом деле имел право на почетное звание 
прочного и хорошо сидящег о в гнезде зинта, на на­
стоящее мужицкое и простецкое имя — Серега. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

Сестра моя жизнь и сегодня 
в разливе 

Расшиблась весенним дождем 
обо всех. 

Б о р и с П а с т е р н а к 

Лето шло к концу. Была уже половина августа, ко­
гда Зотов вернулся в Москву. Этот день для Величкина 
начался обычно. Отпуск Сергея давно кончился. Сиова 



нужно было ежедневно подыматься в седьмом часу л 
снова ежедневно повторялось одно и то же: Величкин 
просыпался, вставал с постели, умывался, натягивал ко­
жанку и выходил на улицу. Но на подножке трамвая 
сознание ненастоящести происходящего будило его во 
второй раз и теперь уже в самом деле. Вместо улицы и 
площадки вагона оказывалась комната, мать, согнув­
шаяся над примусом, сложенная одежда на стуле. Ве­
личкин с отвращением убеждался, что еще не вставал 
и что ему только предстоит это сделать. 

Елена Федоровна изо всех сил накачивала керосин. 
Спина ее и лопатки двигались под домашним теплым 
платьем, и по этому движению видно было, что качать 
ей очень трудно. Примус гудел и содрогался. Он кло­
котал, слегка подпрыгивая на тонких изогнутых ногах. 
Лепестки синего пламени подпирали закоптелое дно 
чайника. 

—• Поздно ты сегодня вернешься? — спросила Елена 
Федоровна, наливая молоко в кофе. — Опять какое-
нибудь заседание? 

— Последнее время я всегда возвращаюсь рано. 
— Всегда? А в среду?.. А позавчера?.. Я ведь так 

беспокоюсь... Мало ли что может случиться... 
Бывают в августе по утрам такие прохладные, как 

бы стеклянные часы. Дворники сметают с холодных 
звонких тротуаров резные бронзовые листья. Кованые 
прямые дымы упираются в бесцветное, как застиран­
ный ситец, небо. Четко очерченные тени разрезают за­
боры и стены. 

Войдя в проходной двор. Величкин быстро вы­
плеснул из бутылки холодное какао. Елена Федоровна 
находила, что ее сын очень исхудал. «Щеки ввалились, 



глаза втянулись»,—повторяла она! ежедневно. Поэтому 
она еще с вечера приготовляла для него бутылку холод­
ного вкусного какао. Величкину нравилось это густое 
и сладкое питье. Но принести бутылку на фабрику и 
пить какао в обеденный перерыв, свесив ноги с чума­
зого верстака, было так же странно к невозможно, как 
притти на завод в мягкой фетровой шляпе и крахмаль­
ном воротничке. 

Эт. о какао напоминало Величкину занятную сцену 
из его детства. Дело было в деревне, где они го-
ci или на хуторе. Сережу повели смотреть, как ра­
ботают крестьяне. Душная пыль поднималась от мо­
лотилки. Босые девки отгребали колючую солому. Сер­
гей стоял в своем бархатном костюмчике с голыми ко­
ленками, и ему было так стыдно, как бывает только во 
сне, когда видишь себя в одной рубашке посреди мно­
голюдного общества. Сейчас, пятнадцать лет спустя, он 
краснел, припоминая свои голые коленки и взгляды 
крестьянских ребятишек. 

Механический цех, в котором работал Величкин, по­
мещался между прядильным и ткацким. Поэтому с од­
ной стороны слышался беспрерывный треск и грохот 
нескольких сотен ткацких станков, словно там тряслись 
и дребезжали бесчисленные ломовые телеги, а с дру­
гой—доносился неизменный, ровный гул больших чи­
стых прядильных машин. Величкину иногда предста-
злялось, что вот с таким ровным, густым гуденьем не­
сется через мировую пустоту наша тяжелая планета. 

Заглянув в чертеж, Величкин зажал в кулачки своего 
американского токарного станка недоделанную вчеря 



деталь и передвинул рукоятку. Темное пятно скольз­
нуло вверх по приводному ремню, потом опять выныр­
нуло из-под шкива и онова побежало вверх. Привыч­
ные запахи и шумы оцепили Величкина. 

Работавший за соседним станком старый опытный 
токарь, Болеслав Матвеевич, рычал и ругался. Это был 
злой поляк. На его необозримом и тусклом жирном 
лице терялись крошечные сизые глаза. Он обзывал вся­
кими нелестными именами тщедушного и упрямого мо­
лодого хронометражиста, тщательно записывающего 
в блокнот скорости отдельных операций. 

— Это значит опять новый расценок, — кричал по­
ляк. — Я не буду этого позволять, чтобы всякий 
сопливец своим карандашиком портил мне мой зара­
боток. 

Хронометражист, видимо, робел и умоляюще взгля­
дывал то на одного рабочего, то на другого. Этот сту­
дентик работал недавно, и неприязнь рабочих сильно 
смущала и расстраивала его. 

— Провались ваша рационализация и вся ваша 
власть с нею вместе!—'громыхал Болеслав—Мы вашего 
брата на тачке вывозить станем! 

Величкин пожалел хронометражиста. 
— Болеслав Матвеевич,—спросил он,—что нового 

в духовом оркестре? 
-— О, у нас в духовитом оркестре разучивается марш 

Рихарда Вагнера. Вы скоро будете услышать !..-^И, за­
быв о хронометражисте, Болеслав Матвеевич загово­
рил о своем любимом детище—духовом оркестре. 

В обед, скушав тщательно завернутые матерью 
в пергаментную бумагу бутерброды, Величкин отпра­
вился бродить по фабрике. Он любил в этот свобод-



ный получас ходить вдоль опустевших этажей, спу­
скаться и подниматься по вздрагивающим железным 
лестницам, останавливаться возле широких пыльных 
окон. В каждом корпусе все было своим и особен­
ным. Даже самый воздух в ткацкой жестяной и жест­
кий, а в прядильной — сырой, плотный — прачеш-
ный. 

Возле красильной Величкин встретил близорукого 
и озабоченного секретаря комсомольской ячейки 
Илюшу Францеля. 

Илюша бежал по коридору, приплясывая и щелкая 
пальцами. Как всегда, он был чем-то до крайности 
встревожен, куда-то чрезвычайно опешил и, вероятно, 
опаздывал. Его красные, кроличьи, грустные глаза, ли­
шенные ресниц, быстро и беспокойно мигали. Заметив 
Величкина, Францель остановился. 

— Вот хорошо, что я тебя попал!—заявил он на 
своем всегдашнем невообразимом жаргоне. — Опове­
сти ребят, что сейчас во дворе митинг, а потом яа 
демонстрацию. 

— А что случилось? 
— Убит наш посол в Польше. Звонили -из райкома. 

Так не забудь лее оповестить, — еще раз сказал Фран­
цель и, лихо повернувшись на каблуке, убежал. 

Ветер сухими пальцами ерошил и перебирал волосы 
на голове Сергея. 

Речь говорил человек, который в семнадцатом году 
был одним из любимых вожаков неукротимых крон­
штадтских матросов. От больших митингов тех дней он 
сохранил неизменными ораторские манеры и приемы, 



Подымая руки к небу, он часто встряхивал невидимые 
вожжи. Иногда жестикуляция опережала слово. Он не 
успевал во-время подобрать нужную фразу и только 
молча стучал кулаком по воздуху. 

Речь его в обычное время представилась бы Велич­
кину скучной и склеенной из шаблонных абзацев газет­
ных передовиц. Но сейчас самая тема заранее настра­
ивала па торжественный лад. Величкин старался ка­
ждое примелькавшееся и затертое выражение возвра­
щать к первоначальному и подлинному, образному 
смыслу. 

—• Пролетарии тверже сомкнут ряды, — сказал ора­
тор, стуча кулаком. И Величкин по-новому почувство­
вал эту тысячу раз слышанную фразу. Ему представи­
лись бесконечные толпы угрюмых людей с ржавыми 
от железа руками, в одежде, пропитанной металличе­
ской пылью и машинным маслом. Багровые флаги тя­
желыми крыльями шумели над рядами. Люди шли на 
запад, накатываясь на узкий полуостров Европы, кач 
неотвратимый чугун затмения на солнечный диск, 
Мосты вздрагивали и гудели под их грузовой по­
ступью. 

Старые ткачихи раскрывали рот и вытягивали мор­
щинистые шеи. Слово «война» пугало их. 

Величкин почувствовал у своего уха тяжелое бур­
лацкое дыхание. Обернувшись, он увидел Болеслава 
Матвеевича. Потный и раскаленный поляк проламывал 
себе дорогу через толпу. 

— Ну что, будем воевать с Польшей?—спросил его 
Величкин веселым топотом. 



Болеслав Матвеевич посмотрел на него с обидным 
пренебрежением. 

— А что мне тая Польша? — сказал он. — Прова­
лись она на левую строну. 

Не останавливаясь, он двигался вперед. Его 'Прово­
лочные усы торчали, как штыки. 

Величкин еще ш успел изумиться, а уж старик ока­
зался на замещавшей трибуну площадке фабричного 
паровоза. 

Своим ломаным русским языком, спотыкаясь на 
длинных словах, Болеслав бессвязно кричал, что, хогя 
и поляк, он первый пойдет в Красную армию. 

— В нашу армию, — сказал он. 
И это «наша» прозвучало как неожиданное любов­

ное признание. 

— Наша страна! Моя страна! — повторял про себя 
Величкин, машинально сменяя ногу. Чувство особенной 
веселой и пенистой гордости проникало его. Он схва­
тил за вытертый кожаный рукав шедшего рядом крас-
ноглазаго маленького Францеля. 

— Понимаешь, Илюшка, — говорил Величкин, дер­
гая приятеля за руку,—какое-то чертовское сознание 
силы охватывает. Может, в Донбассе, в Мексике так 
же идут люди. У меня есть заботливая мать, ты лижешь 
пальцы, но вое вместе мы сила, понимаешь, часть ве­
ликого... Я не умею говорить, но я бы сказал... 

Крайним в ряду шел высокий черноглазый парень 
Володя Татаринов, в обычное время красивый и бес­
толковый балагур. Когда замолк оркестр, Татаринов 
запел недавно вошедшую в моду песню. 



— Наш паровоз вперед летит, 
В коммуне остановка!— 

затянул он высоким, временами срывающимся в фаль^ 
цет тенором и взмахнул длинными руками. 

— Ребята, — взволнованно и неожиданно серьезно 
сказал он, обрывая песню, — вот мы будем так итта, 
итти и придем прямо в коммуну? А? 

Никто не решился засмеяться. 
В другое время Величкину такая пылкость показа­

лась бы неискренней и напыщенной. Даже сейчас, когда 
кто-нибудь исступленным, неестественным голосом вы­
крикивал лозунг или ругательство по адресу Чембер-
лена, Величкину иногда хотелось схватить кричащего 
за плечо и остановить. 

Демонстрация вышла на Поварскую. Первые ше­
ренги сгрудились перед серым молчаливым особняком 
посольства. Толпа уперлась в красноармейский барьер. 
Ветер колебал флаги и раскачивал бронзовое пламя 
оркестров. На панели толпилась любопытствующая пу­
блика, и из вторых этажей выглядывали девушки. Одна 
в желтой майке стояла на подоконнике, рискованно пе­
регнувшись над улицей. Нескромный ветер шевелил ее 
волосы и темную юбку. Девушка прижимала вырыва­
ющийся подол к коленям и улыбалась. Величкин взгля­
нул на нее, встретил ее доверчивый и любопытный 
взгляд, и вдруг неловкость и ощущение театральности 
пропали. Он был такой же, как все, их был миллион, 
и они могли сделать все. 

Величкин с веселой злостью закричал что-то нераз­
борчивое и вместе с другими протянул к особняку чер­
ный промасленный кулак. 



ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Постучав в дверь ребром пятака, Величкин вошел, 
не дожидаясь ответа. 

Хотя Зотов приехал только несколько часов на­
зад и сразу после приезда ушел на демонстрацию, 
в комнате уже лежали серые пласты густого табач-
ного дыма. 

Зотов умывался из обветшалой эмалированной ми­
ски. Голый до пояса, он внимательно рассматривал 
в зеркале свое отражение. Его тело нравилось ему. 
Зотов с удовольствием набирал в пригоршни холодную 
воду и, рассыпая ее на некрашенный пол и на стены, 
звонко шлепал себя по волосатым, монументальным 
плечам, по твердому, отчетливо размежеванному жи­
воту. Легкие задористые струйки сбегали с его крутой 
спины. Зотов встряхивался и фыркал, как лошадь, по­
дымающая намокшую длинную морду из ведра. Подра­
жая виденному в цирке атлету, он закинул руки за го­
лову и, насвистывая невообразимый мотив, в такт по­
игрывал сильными мускулами, раздувавшимися как ре­
зиновые мячи. 

Величкин радостно потряс мокрую руку Зотова. Он 
хлопал своего друга ио намокшему затылку, отходил 
в сторону, сощурившись, рассматривал Иннокентия из­
дали и снова подходил. Зотов наспех обтерся серым 
холстинным полотенцем и, не надевая рубашки, сел на 
кровать. 

Друзья не обменялись ни одним из банальных и не­
избежных приветствий. Они не спрашивали—'«как жи­
вешь?» и не пытались узнать: «как твои дела?» Вместо 



этого Зотов, откинувшись на подушку, стал рассказьн 
вать о свой работе на крупном южном заводе. Он г«* 
ворил по обыкновению обстоятельно и подробно, ь.̂  
опуская ни цифр, ни дат. ни технических терминов >"-
деталей. 

Но хотя речь шла о предметах, очень интересовав' 
ших Величкина: о конвейерах, рационализации пред 
приятии, о новых машинах и тарифах,—он вместо того 
чтобы слушать, в двадцатый раз слово за словом обду. 
мывал сегодняшний разговор. 

— Иннокентий, — сказал Величкин, неожиданно пе­
ребивая Зотова ,— для чего ты учишься? 

— Что ты хочешь этим скьзать? — удивился Зотов. 
— Очень просто: для чего ты поступил в институт, 

сдаешь зачеты, много работаешь, ездишь вот на прак 
тику, чертишь, читаешь учебники? С какой целью ть 
все это делаешь? Просто для собственного удоволь­
ствия? Или чтобы потом получить хорошую дол­
жность? 

Зотов встал с кровати, надел рубашку и аккуратно 
оправил на ней все складки. Ой закурил, выбросил 
спичку в форточку и сел на подоконник. 

— Вот для чего я учусь,—сказал он ,— я намерен 
стать настоящим человеком. 

— Что такое настоящий человек? Это—настоящий, 
коммунист или еще что-нибудь? 

— Настоящий человек, разумеется, прежде всего 
коммунист. Но одного партийного билета недостаточно. 
Нужно еще уметь делать настоящую работу. 

— 3 переводе на русский — быть инженером? — 
спросил Величкин. 

— Приблизительно. 



. Да не приблизительно! Я ведь тебя отлично знаю. 
По-твоему, кто не инженер, тот вовсе и не двуногое, 
а так,- ерунда какая-то. Я вот, например. 

Величкин отщипнул клочок покрывавшей стол про­
мокательной. 

— Ты —• народник. — спокойно сказал Зотов. — 
Светлая личность! Тебе бы отрастить длинные волосы, 
пененз на черном шнурочке и поезжай хоть в самые 
шестидесятые годы. 

— Это потому, Иннокентий, что я работаю в цеху 
и не хочу учиться на инженера? 

По всему, — отрезал Зотов. 
— Ладно, прения пока отложим. Стало быть, только 

ради такой цели ты карабкаешься через всю эту му­
зыку? 

Величкин широким жестом указал на комнату. Зотов 
с любопытством оглянулся вокруг, как бы ожидая уви­
деть что-нибудь новое и неожиданное. Ко он только 
в тысячный раз увидел свисающие лохмотьями обои, 
беспредельную и выжженную пустыню стола, смятую 
постель, где складки одеял громоздились, как горные 
хребты. 

— Да, здесь паршиво, — согласился Зотов.—-Но я 
здоровый, как чорт, и для меня это пустяки! — З о т о в 
с силой затянулся, досасывая папироску. — Я решил 
так, — продолжал он, выпуская дым кольцом и про­
тыкая эти кольца папиросой. — Сперва кончу институт 
с тем, чтобы знать не меньше любого другого, самого 
знающего студента. Потом прочту по своей специаль­
ности все книги, какие только напечатаны за послед­
ние четыреста лет. А третье — я сам выдумаю что-нч 
бУДь новенькое. 



— План почтенный. Все это затем, чтобы быть хо­
рошим советским инженером и настоящим коммуни­
стом? Правильно я тебя понял? 

— Я же сказал, что правильно. 
— И ты говоришь это твердо и откровенно?—В го­

лосе Величкина звучали почти симфонически-торже­
ственные нотки. 

— Что за глупости?—•нетерпеливо спросил Зотов.— 
Когда это я с тобой говорил не откровенно. 

— Не сердись, Иннокентий. От твоего ответа очень 
многое зависело. Но я, конечно, не сомневался, что ты 
ответишь именно так. 

— Я не понимаю ни чорта! Говори толком, в чем 
дело! 

Зотов резко открыл окно, с силой вышвырнул оку­
рок и потер рукой колено. 

— Сейчас, — сказал Величкин. — сейчас я скажу 
толком. — Он молча прошелся но комнате, осторожно 
обходя два зоговских стула. Зотов услышал, как билась 
о стекло и гудела большая зеленая муха. 

— Скажи,—начал наконец Величкин,—скажи, ста­
рик, что, если бы тебе начать свой план с конца? 

— С конца? 
—• Да. Начать не с книг, написанных за последние 

400 лет, а с выдумки своего. 
— Что можно выдумать свое, не зная о старом"> 

Открыть давно открытую Америку? Право, не стоит. 
— Ну так вот что. Скажу прямо, ощупью и слу­

чайно я набрел на очень значительное изобретение. 
Предлагаю тебе работать над ним вместе. 

Величкин остановился напротив Зотова и заложил 
руки в карманы. 



— Это дешевый розыгрыш, Сережа. Если уж ты 
хотел меня купить, выдумал бы что-нибудь поправдо-
подвбнее. Изобретения не падают с веток, как яблоки. 
И чего ты там изобрел? Самозакрывающуюся банку 
для мыльного порошка? 

— Экий ты чудак! Ну, так вот послушайте, това­
рищ Зотов. Я приблизительно додумался — подчерки­
ваю: приблизительно — до нетупящегося резца. По­
нял ты? 

— Понял. Кстати сказать, мой покойный дядя Осип 
тоже «приблизительно» изобрел машину вечного дви­
жения. Но, очевидно, дорога на тот свет оказалась ко­
роче дороги от «приблизительно» «до точно». Тоже был 
умный человек. Нет, брось дурака валять! 

— Если среди нас, присутствующих, и есть дурак, 
то это не я. Лаврентьич. последний раз спрашиваю: хо­
чешь вместе .крутить шарманку или не хочешь? И не 
виляй хвостом, а отвечай прямо! 

Зотов обернулся и взглянул на улицу. Он понял, 
что Величкин говорит серьезно. 

Переулок, в котором жил Зотов, какой-то злой шут­
ник остроумно назвал Прямым. Звание Горбатого, по­
жалуй, лучше подошло бы к нему. Он изгибался три­
жды на ста шагах. 

Милиционер и двое дворников вкладывали в про­
летку подобранного с тротуара пьяного. Это было не­
легкой задачей. Когда человека в синем френче окон­
чательно всаживали на место, он вдруг неожиданно 
вскакивал воздевал руки к небу и. нагнувшись, валился 
то на одну, то на другую сторону, так что попе­
ременно то длинные его руки, то ноги в блестящих 
сапогах безжизненно падали на мостовую. 



Зотов равнодушно отвернулся от этой привычно., 
сцены и, оставляя насмешливый тон, сказал: 

— Расскажи подробнее, в чем дело. 

Величкин молча закурил, и спичечный коробок в егэ 
руках щелкнул, как кастаньета. 

— Итак, что же мы видим? — еще раз спросил Зо­
тов.—Чем этот вечный резец разнится от простого рус­
ского резца? 

— Я сказал не «вечный», а н е т у н я щ и й с я . Это. 
Иннокентий, весьма существенная разница. 

— Не вижу таковой. 
— Очень просто. Он будет снашиваться, стачи­

ваться постепенно, в течение всего дня. Его не нужно 
будет затачивать через каждые сорок минут. Но через 
некоторое время, может быть, к концу недели, он все-
таки будет окончательно негоден. 

— Новый металл, что ли? 
— Да, новый металл было бы здорово. Но то, что 

я выдумал, не требует никакого нового металла. Ви­
дишь ли, меня с первых дней работы поразила эта 
глупейшая затрата времени. Почти пятая часть рабо­
чего дня уходит на возню с резцом. Он затупляется 
чорт знает как часто Наши механические заводы выпу­
скают продукции на четверть меньше, чем могли бы. Ты 
знаешь, какую гибель миллионов пожирают резцы? 

— Веротяно, порядочная цифра. Хотя я над этим 
никогда не задумывался. 

— Порядочная цифра? 120 миллионов звонких зо 
лотых рублей каждый год,—вот что это такое! Еже­
годный Волховстрой гибнет на токарных станках! 



— Да, это сильно. 
— Еще бы! Но погоди. Почему резец после того 

как затупился, негоден и не берег металла? 
— Потому что стал тупой, — усмехнулся Зотов. 
— Да, это метко замечено. Но я не в эту сторону 

гну. Он негоден потому, что его острие закруглилось, 
потеряло свою, богом данную форму. Понял ты? 

— Точно так. 
— Значит, задача состоит в том, чтобы сделать ре­

зец, который, и снашиваясь, по мелочам тупясь, все же 
не терял бы своей формы. 

Величкин чертил пальцами по зеркалу, как бы запи­
сывая свои слова. 

— Ты обращал когда-нибудь внимание на лист? — 
спросил он. 

— Какой еще лист? 
— Обыкновенный древесный лист. 
— Нет, признаться, не приходилось. 
— Если его разрывать по поперечным прожилкам, 

он станет все время уменьшаться, не теряя первона­
чальной формы. Вот в этом и будет секрет нашего 
резца. Мы сделаем его из многих, наложенных один на 
другой слоев стали. Один износится,' но тотчас же ему 
на смену выглянет другой, точь-в-точь такой же формы 
Сношенное острие будет автоматически замешаться 
новым. 

— Тут потребуется масса расчетов и вычислений,— 
задумчиво сказал Зотов. 

— А то как же? Работки годика на два, на три! Никак 
не меньше... Но стоит доработать, Иннокентий. Знаешь, 
миллионы станков гремят день и ночь во всех концах 
республики, вытачивая тяжелые снаряды н ажурные 

4,—Дружб* 



зубчики хронометров. На четверть удлинить их ра­
боту — это же великая вещь! 

— Да, — согласился Зотов. — О таком изобретении, 
осуществись оно, не станут шуметь газеты. Оно им 
не по зубам. Все слишком специальное и непонятное 
кажется им мелким. Им, видишь ли, подавай солнечный 
двигатель, никак не меньше. Но этот резец был бы, 
конечно, эпохой в технике. 

— И "Притом эту эпоху выдадим миру мы с тобой, 
братишка. Мы вытащим ее из жилетного кармана и 
пред'явим как входной 'билет в клуб Эдисонов. 

— Честолюбивые мечты,—потягиваясь, сказал Зотов. 
— Нет, — Величкин сразу заволновался. — никакого 

честолюбия! 
Он помолчал немного и оторвал новый кусок бу­

маги. 
—• Помнишь, Иннокентий,—продолжал он,—как мы 

вызвались в подрывную команду, взрывать мост? 
— Да, этот мост мне памятен. — сказал Зотов. 

Под Никополем, 
— Вот, вот. Помнишь, мы ползли по мокрой ноч­

ной траве, а рядом с нами лизал землю прожектор. Мы 
забились в канаву, помнишь? 

— Да помню же! 
— И знаешь, о чем я тогда думал? Не о том, что нас 

могут убить или взять в плен, главное не о том. что 
мы делаем большое настоящее дело, а о том, что моя 
фамилия будет в приказе по дивизии и в газетах. Дурак 
ведь, правда? 

— Почему же дурак? Каждый хочет не быть пешкой. 
— Каждый? Но мы с тобой, Иннокентий, не каждые. 

Мы коммунисты—ты и я, Сама «о себе работа, участие 



в борьбе должны быть для нас высшей наградой и сча­
стьем, а не ордена, не слава. Нет, личйое честолюбие — 
пустяки. И это я понял еще тогда и тогда переборол 
в себе эту младенческую болезнь. Знаешь, — сказал Ве­
личкин, — недавно я разговаривал с... с одной девицей. 
И сказал ей, что если мне приведется сделаггь что-ни­
будь стоящее, какую-нибудь хорошую работу, я даже 
имени своего не подпишу. 

— Ну и поступишь как дурак. Вообще все это — 
сплошная интеллигентщина. Не можете вы просто жить, 
работать и достигать, не отравляя воздуха высокопар­
ной философией. 

— Еще вопрос, кто из нас больше интеллигент: ты, 
который уже год состоящий в студентах, или я .. 

— Ты можешь и еще двадцать лет проработать на 
заводе и все-таки останешься настоящим тонконогим 
интеллигентом. И что бы ты ни говорил, я знаю, 
в глубине души у тебя прочно сидит желание наделать 
шуму в мире. Только ты сам себе в этом не при­
знаешься 

— Ладно, не будем ругаться,—сказал Величкин при­
мирительно.—Лучше скажи мне, работаем мы вместе 
•ели нет? 

—1 Не знаю,—ответил Зотов.—Я должен подумать. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Иннокентий Зотов приехал в Москву осенью 1923 г., 
чтобы поступить в один из технических вузов. Этой 
осенью для него и закончился широкий юношеский 
отрез пройденной дороги. 



С четырнадцати лет для Зотова слова «комсомол;» 
и «жизнь» были синонимами. Встречая человека, он не 
спрашивал «как живешь?», а говорил: «где работа­
ешь?» Но этой осенью старая гимнастерка обузилгсь 
на нем и стала тесна. Бессменный жуликоватый управ­
дел губкома в последний раз выписал ему паек ядови­
того, сильно действующего сыра и скрепил его коман­
дировку большой печатью. Широкая жизнь без бе­
регов и без пленумов губкома развертывала перед 
ним безразличные об'ятия. Пришла пора перейти 
на хозрасчет и показать, сколько стоит Иннокентий 
Зотов. 

Зотов, как и тысячи других, как и все поколение, 
знал до того только одну Москву (он видел ее по до­
роге на западный фронт), так же как и одну только 
Россию. Страна мешочников и агитпунктов, печек-бур­
жуек и комбедов была для них единственной реально­
стью, а мягкие шляпы и рестораны—абстракциями из 
учебников археологии. Но Зотов не был ни обижен, ни 
ущемлен открывшимся ему новым, насурмленным и раз­
золоченным лицом Москвы. 

Может быть, Москва 23-го года и была еще полу­
нищенским городом. Но после уездной базарной пло­
щади, где крестьянские телеги, задрав к небу вопию­
щие оглобли, утопали в навозе, все эти розовые рыбы 
которые раскинулись в витринах, как голые девушки на 
пляже, женщины в ярких похожих на афиши платьях, 
даже самый запах асфальта и бензина, трудовой буд­
ничный запах понедельничной Москвы показались 
Зотову непревзойденным великолепием. Хотя на нем 
были архаические, свистящие брезентовые штаны и 
вовсе не было шапки, он не ругался, не злобствовал и не 



.:жимал кулаков при виде дефилирующих по улицам 
персонажей плакатов. Ему нравился этот новый город, 
расположившийся в старых, горбатых переулках, соч­
ный, как невзрезанный арбуз. 

Зотов не кончил курс учения нигде, кроме приход­
ской школы. За последние годы он, правда, изрядно по­
читывал и мог назваться развитым человеком. Он, на­
пример, поставил себе целью в короткий срок овладеть 
литературной речью и, действительно, достиг этого. Но 
четыре таинства арифметики, <не говоря уже о десятич­
ных дробях, рисовались ему смутно, из тумана. 

На первый курс его зачислили по командировке, без 
экзамена, и теперь ему оставались сущие пустяки. Пред­
стояло только в один год изучить вое, на что в обыч­
ной средней школе тратят 7—9 лет, да еще к осени 
сдать по крайней мере полагающийся минимум зачетов, 
чтобы не отстать от других и подняться в следующий 
курс. 

Трудность этой задачи не особенно страшила Зо­
това отчасти потому, что он неясно представлял себе ее 
размеры. Самое слово «учеба» не вызывало в его мозгу 
никаких реальных ассоциаций. Это было нечто неопре­
деленное и заманчивое, что-то в роде теплого душа. 
К тому же на заводе, в армии и в комсомольских коми­
тетах Иннокентий привык считать, что всякую работу, 
какую может сделать другой, исполнит и он. В губкоме 
знали, что Зотов никогда не отказывался ни от какой 
«нагрузки». 

— Стране нужны инженеры,—-говорил Зотов, когда 
его .спрашивали о причинах выбора именно данного 
вуза.—Если бы потребовались дрессировщики слонов, 
я бы поступил в Зоологический сад, к Бим-Бому. 



Если же 'Собеседник указывал на то, что стране" 
нужны и агрономы, и статистики, и доктора, и даже, как 
это ни'странно, педагоги, Зотов отвечал неопределенно: 

— Все-таки промышленность — основное. И мне 
лично завод как-то ближе, чем ветеринария. 

Вое эти расспросы он считал нестоящей болтовней. 
С детства Зотов привык к мысли, что если и стоит на 
кого-нибудь учиться, то только на инженера. Инженер 
держал в своих замшевых руках судьбу многих сотен 
рабочих и железных всемогущих машин. Он командо­
вал стихиями и мартеновскими печами. Бога бы нужно 
рисовать в церквах не с длинной марксовой бородой, 
а в технической фуражке и бритого. 

Учиться было трудно. Выспрашивать раз'яснения 
у товарищей Иннокентий не хотел. Этим он бы сразу 
определил себя в приниженное и ложное положение. 
Один, локтями и зубами прорывал он дорогу сквозь 
дебри логарифмов и дремучие чащи тригонометриче­
ских треугольников. Вдвоем с Сергеем дело пошло бы 
иначе и легче. Сергей знал все на свете и, конечно, по­
мог бы ему. Но Сергея не было. 

Зотов любил помногу и вкусно есть, долго и мягко 
спать, любил девчонок, танцы и веселую компанию. 
А вместо этого нужно было жить одним скудным сту­
денческим супом да пустым чаем, много работать и 
спать пять часов в холодной жесткой постели. 

С вечера Иннокентий отмечал, сколько из какого 
учебника пройти на завтра. Начинал он с самых труд­
ных и затем переходил постепенно к более легким, за­
канчивая политической экономией. К концу дня он 



иной раз колотил сеоя кулаком по голове, ч ю б ы встрях­
нуть онемевшие мозги и принудить их дотянуть дэ 
конца. 

В общежитии было беспокойно и шумно. То парни 
приставали с дружескими шутками или шашками, то 
девицы чересчур сильно хлопали его по плечу и взвиз­
гивали, точно он их щекотал или обливал водой. Зотов 
знал, что это просто одна из манер ухаживания, но ему 
некогда было заниматься любовью, кинематографом и 
дружбой. Спасаясь от этих неудобств, он и поселился 
в Прямом переулке, в маленькой холодной комнате с та­
ким низким потолком, что, приподнявшись на носках, 
он касался до него макушкой. Выбитые стекла на ночь 
затыкались кожаной курткой. 

Почти все студенты служили в учреждениях или про­
мышляли уроками и поденщиной. Одни выгружали на 
вокзалах обледенелые дрова и липнущее к рукам, про­
мерзшее железо, другие брошюровали книги в типогра­
фиях. У Зотова не было времени и на это. Вечера и 
праздники были нужны ему самому, и он не мог жер­
твовать ими ради каких-нибудь топливных трестов. 
Он растягивал стипендию на месяц, и она, как ко­
роткое дырявое одеяло, соскальзывала то с плеча, то 
с пяток. 

Впрочем, однажды Зотову пришлось урвать не­
сколько ночей на работу. Это произошло, когда бо­
тинки окончательно отказались скрывать природный 
цвет зотовской кожи и даже видавший виды студенче­
ский сапожник отступился от них, заявив, что «о по­
чинке не может быть и речи». Вдобавок к этому же 
времени Зотову непременно понадобилась готовальня. 

Нужно было итти счищать снег с крыш. 



Зотова привязывали длинной веревкой к дымовой 
трубе и вручали ему широкую деревянную лопату с вы­
щербленными краями. Стоя почти по пояс в рыхлом 
предвесеннем снегу, он отрывал глыбины и сбрасывал 
их вниз. Снег рушился с 'Грохотом альпийского обвала. 
Марлевые полосы легкой морозной пыли протягивались 
от мостовой до закраины крыши. Около похаживал 
дворник, предостерегая редких ночных прохожих и за­
ставляя храпящих на козлах ночных извозчиков жаткся 
к противоположному берегу улицы. Время от времени 
этот мужчина в тулупе подымал голову и, зевая, без 
всякого воодушевления кричал Зотову: 

— Эй, студент,—орал он,—ходи умнее! 
Зотов старался и в самом деле ходить умнее, чтобы 

не сорваться с обледенелой крыши и не повиснуть на не­
прочной мокрой веревке между пятым этажом и 
Арбатом. 

Зотов работал один там, где обычно трудилась це­
лая артель хилых студентов или отощавших безработ­
ных. Утром он отряхивал куртку, умывал лицо и руки 
снегом и, спрятав в боковой карман пять рублей, шел 
на лекцию. 

Под пасху из дому от стариков пришло письмо 
Женьку взял Мартьянов из вагоно-ремонтного за­

вода. Свадьбу сыграли весело, хотя без попа. Молодым 
от ячейки поднесли кувалду. Конечно, кувалда в хозяй­
стве не бог весть какая нужная штука, но дорог 
почет. 

Далеко позади описания свадьбы сообщалось то 
главное, ради чего и было затеяно письмо. 



У отцй стали подгибаться и дрожать ноги. А в его 
деле это, конечно, не резон. (Отец Иннокентия служил 
сцепщиком «а железной дороге). Его, правда, оставили 
ночным сторожем при депо, но какой же заработок 
у ночного сторожа? Вся надежда теперь на «его, на 
Иннокентия, как он в Москве, а раз в центре, в городе 
Москве, то значит какой-нибудь очень высокий комис­
сар и уж наверное не оставит под старость отца и мать 
и малолетних братьев, как и его не оставляли, а кор­
мили, учили и довели до дела. А то ведь приходится все 
с себя продавать и даже вплоть до стенных часов-хо­
диков. 

Старики не писали Зотову три года, и, верно, уж 
очень туго им пришлось, если отец вложил в конверт 
такое письмо. 

Стариковские слезы соленые, едкие, они не об­
легчают и не уносят в своих потоках горе, а камнем 
ложатся на сердце 

Лаврентий Зотов всю жизнь из трех копеек одну 
клал на книжку, чтобы в сумерки не зависеть от детей, 
а спокойно, сидя со старухой на терраске, пить чай 
с вишневым вареньем и гонять голубей, до которых 
был он всегда великий охотник. Однако сберегатель­
ные кассы несвоевременно сгорели в восемнадцатом 
году, а жалованья ночного сторожа не только что го­
лубям, самим нехватало. 

Иннокентий жалел стариков. Его умиляло их горест­
ное доверие и наивная лесть. Он живо представлял себе, 
как отец в больших, связанных ниткой очках медленно 
рисует тяжелые, сучковатые буквы, а мать с тревожной 
надеждой заглядывает через его плечо на бумагу, по­
крывающуюся загадочными и всемогущими значками. 



К о м ы т а опустела, a or часов осталось только светлое 
пятно на обоях, словно след ушедшего на мягкой земле. 

Но для того, чтобы помочь родителям, нужно было 
время. Время, время! Его и так было слишком мало. 
От недостатка часов можно было задохнуться, как от 
недостатка кислорода. 

Нужно было бы служить, чтобы помочь старикам 
Это значило навсегда, на всю жизнь остаться мелким 
полуграмотным чиновником с двухсотрублевым преде­
лом месячных желаний. Это было не по нем. Его ждали 
дифференциалы, а за ними сама жизнь, соблазнитель­
ная и доступная. 

Нет, конечно же, Зотову и самому было тяжело 
в этой постылой нетопленной клетке с замерзшим 
окном и немытым полом. Но это был порог, а дальше 
начинался Кузнецкий, где блестели брильянты в юве­
лирных витринах, где женщины шумели пышными 
платьями и взывали покорными глазами о хозяине. 

Зотов ответил старикам письмом, коротким и жест­
ким, как «нет». 

Когда письмо было кончено и запечатано. Зотов 
подошел к окну. Стекло едва сдерживало натиск тем­
ноты. Близко, над крышей противоположного дома, 
покачивалась луна. Фонари затмевали ее, и она горела 
слабо, как тусклая, засиженная лампочка в уборной. 
Зотову очень хотелось отправить в баню незадачливое 
светило. 

Глядя сверху на город, Зотов вспомнил день своего 
приезда в Москву. В ноздрях Зотова почти окаменел 
тогдашний возбуждающий, утомительный запах боль­
шого города, дразнящий запах асфальта и легкой 
жизни. 



Конечно, именно этот день был поворотным, как бы 
днем солнцестояния, в жизни Зотова. Теперь Иннокен­
тий это понимал. 

Но, если так, почему же вот теперь, спустя целый 
год, он вое еще тот же Зотов? 

Никто, кроме ответственной с'емщицы не зовет его 
по отчеству, и он не может даже послать несколько чер­
вонцев старикам. 

«А все-таки, старая карга, — пробормотал Зотов, 
мысленно похлопывая город по добротному животу,— 
все-таки я задеру твою юбку. Увидите, — обратился 
Зотов к оконному стеклу и шеренгам уличных фона­
рей, — увидите: Иннокентий Зотов будет-таки спать 
на мягкой постели!» 

Зотов сжал и поднял кулак. В это время под дверью 
послышались чьи-то шаги. Иннокентий поспешил пере­
вести свое движение на другое, обыденное и робкое: он 
откинул волосы со лба. В комнату однако никто не 
вошел. Зотов лег спать. 

Снова потянулись одинаково скроенные недели, от­
личающиеся друг от друга только количеством прочи­
танных страниц. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Минула уже неделя и другая, а Величкин все не мог 
добиться от Зотова удовлетворительного ответа. Ве­
личкин начал бы работать один, но для этого у него 
нехватало технических знаний. Сложные вычисления 
и формулы были ему не под силу, а работать с кем-
нибудь еще, кроме Зотова, он не хотел. 



Величкин попрежнему много занимался в библиотеке 
и, к огорчению Елены Федоровны, возвращался домой 
очень поздно. Правда, библиотека закрывалась в де­
вять часов, а собрания на фабрике тоже редко оканчи­
вались позже этого времени, но с некоторых пор Ве­
личкин пристрастился к вечерним прогулкам и вы­
ставлял в защиту этой новой привычки множество ги 
гиенических доводов. Странным образом эти прогулки 
всегда приводили его к одной и той же точке земного 
шара — к Покровским воротам. В этой же точке, хотя 
на плане Москвы и не было соответствующего обозна­
чения, жила... ну, скажем так: жил Валентин Мату-
севич. 

Самого товарища Южного Величкин не видел почти 
никогда. Валентин приходил домой только ночевать, а 
если он случайно и возвращался раньше, то немедленно 
принимался рассказывать о том, как у него много 
работы, как редактор все •свалил на него и как даже 
верблюд не снес бы такой клади. Он говорил при этом 
«редактор», «верблюд», коверкая и эти и другие 
слова, чтобы подчеркнуть свое ироническое отноше­
ние ко всему в жизни и даже к собственным мыслям 
и речам. 

Общество стариков Матусевичей тоже не сулило Ве­
личкину никаких приятных неожиданностей. И все-таки 
он регулярно каждый вечер взбирался по крутой ка­
менной лестнице этого дома с балконами. Он со стоиче­
ской вежливостью терпел и шесть стаканов чаю н по­
литические рассуждения Соломона Матусевича. 

— Почему они не отдадут Сибирь японцам? Я бы 
давно отдал Японии всю Азиатскую Россию до Урала,— 
говорил старик, сердито протирая пенснэ. 



— Зачем же непременно японцам? —- робко спра­
шивал Величкин. 

— Японцы — честный и трудолюбивый народ, жи­
вущий в страшной тесноте. А у нас эта огромная 
страна все равно пустует зря,—отвечал Соломон Андре-
евич. 

Все это было очень тяжело, но рядом сидела Галя. 
По воскресеньям Величкин неизбежно каждое утро 

оказывался подле телефона. Еще снимая трубку с ры­
чажка, он не знал, с кем станет разговаривать. Но как 
только невидимая женщина раздраженно выкрикивала 
свой номер, он немедленно, почти автоматически про­
износил: 2 -12-22 . Иногда к аппарату подходила 
Галя. 

Но хотя они виделись почти ежедневно, подолгу гу­
ляли, разговаривали и молчали, их отношения не двига­
лись дальше обычной дружбы. Если бы дело шло о ми­
молетной и быстро забывающейся встрече, какие бы­
вали у Величкина, как и у всех его сверстников, ставших 
взрослыми раньше собственных подбородков, дело об­
стояло бы иначе. Но, к несчастью, сам того не зная, Ве­
личкин захворал настоящей, большой и архаической 
любовью, той самой, которую как-раз около того вре­
мени с таким жаром и убедительностью отменяли 
авторы многочисленных романов и ораторы еще более 
многочисленных диспутов. 

Величкин познакомил Зотова с Галей, и теперь Зо­
тов посещал Матусевичей не реже, чем сам Величкин. 
Это обстоятельство сперва только радовало Сергея. 
Ему было приятно, что двое его лучших друзей по­
нравились друг другу. Но очень быстро радость его 
уступила место совсем иному чувству. Величкин знал, 



что, хотя Зотов и мало занимается женщинами, они блг$ 
говолят к нему. Он находил это естественным и пот? 
мал, что чем чаще Зотов видится с Галей, тем ниже па 
дают его -собственные шансы. 

Они сидели втроем на маленьком балконе. Сини*, 
легкие молнии срывались с трамвайных проводов и уда­
ряли в край бетонного карниза. Опрокинутая улица гу 
дела, как передовая линия прибоя или как молотилка. 

Зотов сидел на узких железных перилах, спиною 
к четырех'этг'жной пропасти. Галя то-и-дело с опаско? 
поглядывала на него. Ее пугала эта рискованна^ 
поза. 

Разговор скучно тянулся через поросшую сухим чЫ 
реском степь, не задерживаясь ни на каких значитель 
ных предметах. Обсуждали или, вернее, перечисляли 
литературные новинки, последние кинематографические 
и театральные постановки. 

Зотов категорически заявил, что он против всего 
этого рифмованного нытья, называющегося стихами, 
поэмами и еще чорт знает как. Оно. по его словам, дей 
ствовало на него хуже, чем ночной шум трамваев, По­
эты — это бездельники в рваных ботинках. Им не сле­
довало бы предоставлять жилплощадь. 

— Вы признаете одну свою технику, Зотов?—спро­
сила Галя. 

— Что ж, для мужчины это единственная возможная 
профессия. Стихи и всякое имое музыкаяьничанье 
мы должны предоставить женской половине челове­
чества. 

—• На большее мы не способны? 



За редким исключением. Например, у вас, Гачя 
мужской ум. Но для женщины это совсем не обязатель­
ный предмет. Иногда он даже мешает. 

Праве, Иннокентий, — оказал Величкин. —• тебя 
следовало бы отдать на дрессировку в женотдел. 

Только не это! — Зотов со смешным испугом за­
слонился обеими руками, как бы отводя нависшую 
беду. — Только не женотдел! Это ведь суррогат жен­
щин, неполные мужчины!.. Они просто ужасны! Я уж 
лучше тогда прямо сразу брошусь вниз головой! — и 
Зотов резко обернулся к улице, точно намереваясь и 
в самом деле исполнить свою угрозу. 

— Бросьте. — воскликнула Галя, бледнея. — Зачем 
эти глупые шутки! —• Она схватила Зотова за плечо. — 
Слезьте! 

Величкин отвернулся. 
— Галя, — сказал Зотов многозначительно, — вот я 

сказал: суррогат. А как вы относитесь к суррогатам? 
-— Ненавижу их! 
— Во всем? 
— Во всем! 

Величкин напрасно старался не слушать и не слы­
шать Сейчас надо было встать и уйти. Он знал, что 
Зотов ждет его ухода, что сидеть дольше слабость, но 
встать все-таки не мог. А ведь вот уже при нем они 
чуть не обнимаются и уверяют друг друга, что их лю­
бовь не суррогат, а настоящий товар... 

Ну что ж! Он не станет визжать, как собачонка!, ко­
торой обрубили хзост. Ревность—мелкое и гадкое чув­
ство. Нужно уметь во-время отойти в сторону. У него 
остается работа, изобретение. Этого больше чем до­
статочно, 



Лучше прокусить язык, чем позволить вырваться на 
волю бледному стону или краснолицему гневу. 

Воображение, с расторопностью хорошего аптекаря, 
запечатывало хинные мысли в сахарную о б р о ч к у . Тро­
гательные и грустные картины проплывали перед Be-
личкиным. 

«Будьте счастливы! — говорит он. — Идите своей 
дорогой, а я пойду своей. Но ты, Галя, знай, что в нуж­
ную минуту у тебя найдется настоящий друг...» 

По спиральным лестницам мечтаний Величкин по­
дымался все выше, пока какой-то вопрос Зотова, ка­
жется, о времени или о спичках, не сорвал его с янтар­
ной высоты. 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Достижимы ш стремления. 
Г ё т е 

Тщательно обдумав предложение Величкина, прочи­
тав несколько книжек и просмотрев много справочни­
ков, Зотов после трехнедельного размышления согла­
сился работать вместе. Думал и колебался он долго, но, 
раз придя к твердому решению, сразу же погнал изо­
бретение с той же рекорднбй резвостью, с какой по 
следние три -ода гнал учебу. 

Самое выражение «свободное время» потеряло вся­
кий смысл для Зотова и Величкина. Изобретение не 
отпускало их даже на минуту, и время было занято все, 
Даже когда, по видимости. Величкин занимался совсем 
другим—обедал или участвовал в собрании—он часто 
совершенно неожиданно, между двух ложек супа или 



двух пунктов резолюции хватал записную книжку и за­
носил в нее внезапно прояснившуюся деталь работы. 

То, что работали они вдвоем с Зотовым, особенно 
радовало Величкина. 

«Ага, — говорил он, с торжеством тесни невиди­
мого противника, — ты врал, что я глупо ревную, что 
для меня чуть ли не смысл жизни в Гале, так вот же 
гебе! Смотри!» 

Изобретение невозможно было взять с налету, 
прыжком. Работа походила на бессмысленный и гени­
альный труд китайца, из трех граммов слоновой кости 
выпиливающего джонку со всеми подробностями ис­
правных снастей и аккуратно одетым экипажем, Борьба 
предстояла длительная и мелочная, с тысячью непре 
одолимых булавочных препятствий. 

Первоначальный план был задуман.неправильно, и 
дело началось не с того конца. Зотов и Величкин поста­
вили себе целью прежде всего установить угол, под 
которым спаивать тонкие пластинки, составляющие их 
будущий резец. Но после долгих и трудных вычисле­
ний выяснилось, что определить угол, пока неизвестны 
форма и толщина пластинок, невозможно. Четырех­
месячная возня оказалась напрасной, и в январе Зотов 
и Величкин пересмотрели свой план Теперь они ре-
т и л и для начала вычислить толщину пластинки. Теоре­
тические расчеты здесь были бесполезны. Необходимо 
было установить, какой слой стали стачивается с обы­
кновенного резца за один оборот, измерив резец до на­
чала работы и в момент затупления, а затем резделить 
полученный результат на число оборотов. 

Повторив эти измерения несколько десятков или со­
тен раз, изобретатели и должны были получить нужный 

о — Друж«н. 



результат, Все измерения они решили производить 
пока в расчете на самую дешевую и распространеннук 
углеродистую сталь, с тем, чтобы потом, найдя дл> 
своего резца оптимальный материал, произвести необ­
ходимые пересчеты. 

При измерении ошибка в толщину волоса оказалась 
бы грубейшим промахом. Ни циркуль, ни кронциркуль 
не могли дать нужной точности. Требовались дорогие, 
многочисленные инструменты, непосильные изобретя 
телям. 

К счастью, на фабрике имени Октября имелся набор 
плиток Иогансона. По чести говоря, текстильная фа­
брика в нем не нуждалась. Но во всяком случае набор 
существовал, и Величкин знал об этом. Этот нежней­
ший и драгоценный инструмет очень берегли. Он как 
брильянтовое колье покоился в красивом, подбитом 
синим плюшем 'футляре. 

Добыть разрешение пользоваться этой ненужной 
гордостью заводской лаборатории само по себе уже 
являлось незаурядной работой. Величкину пришлось 
ради недельного права на инструменты пустить в ход 
все свои знакомства, влияние Данилова, лесть и чуть лн 
не подкуп. 

Когда разрешение было получено, Величкин каждый 
вечер оставался в цеху надолго после гудка. В пустын­
ном просторном корпусе только кое-где маячили ред­
кие сверхурочные тени. 

Каждую деталь работы Величкин записывал на длин­
ные узкие листки бумаги, в роде тех гранск на кото 
рых пишут газетные репортеры. То-и-дело он остана­
вливал станок и, вытащив резец, бежал в инструмен­
тальную, чтобы, приложив инструмент' к микрометру, 



записать новую цифру. Он выходил из фабричных во­
рот не раньше одиннадцатого часа. Дома его уже ждал 
Зотов. Сидя за столом, он внимательно просматривал 
и исправлял вчерашние вычисления. 

Как только Величкин отряхивал снег с сапог и с фу­
ражки и осторожно извлекал из глубокого внутреннего 
кармана замасленные и замусоленные гранки, друзья 
молча садились за работу. 

Елена Федоровна бесшумно ставила перед Велички-
ным тарелку с куском холодной г телятины и уходила 
в свой угол. Долгие вечера сидела она там, уронив на 
колени книгу или вязгнье, глядя затуманенными гла­
зами на Величкина, Она всеми силами ревновала его 
и к этому изобретению, и к Зотову, — они отнимали у 
нее сына еще в большей степени, чем это делала до 
сих пор загадочная фабрика, Сергей мог быть изобре­
тателем или уголовным преступником — это было его 
дело, но пить молоко и во-время ложиться спать он был 
обязан. 

Между тем ей было совершенно ясно, что он пе­
реутомляется и надрывает себя из-за этого изобрете­
ния. Вычисления затягивались иногда до двух часов 
ночи. Зотов мог вставать в восемь и. если пропускал 
первую лекцию даже в девять. Величкину же нужно 
было ежедневно в семь часов утра вешать свой номер 
на контрольную доску. 

Иногда Величкину и самому казалось, что он снова 
живет в дни больших походов когда ему случалось за­
сыпать на ходу, ступая по осеннему расплывающемуся 
чернозему курских проселков, и пробуждаться, толк­
нувшись лбом о шинель идущего впереди. Иногда во 
вршя важного разговора, на собрании или в трамвае. 



он вдруг впадал в оцепенение мгновенного спрессован­
ного сна. Этот сон был как провал в черную пропасть 
s дыру колодца. 

— Я не люблю, чтобы меня сшибал грузовик,—го­
ворил Величкин.—но это со мной случится, когда я за­
храплю, переходя Лубянскую площадь. 

По воскресеньям удавалось отсыпаться за всю не­
делю. 

Под голубым стеганым одеялом было тепло, как 
в барсучьей норе. Подогнув колени почти к подбо­
родку. Величкин до двенадцати нежился и блаженство­
вал в полотняном раю согретых телом простынь. 

Сначала друзья пытались и по воскресеньям рабо­
тать с семи утра, но, после того как Величкин не­
сколько раз вместо нужных цифр продиктован Зотову 
какие-то ЛОЗУНГИ, ОНИ пошли на уступку слабой чело­
веческой природе. 

Как основным воспоминанием, как бы фоном всех 
событий и происшествий времен гражданской войны 
для Величкина было ощущение недостаточного сна, 
так сейчас, что бы он ни делал, о чем бы ни говорил, 
куда бы ни шел под всем этим он чувствовал чертов­
ское желание уснуть. 

— Спать!—было лейтмотивом его жизни, желанием, 
не всегда ясно осознанным, но всегда присутствующим 
и окрашивающим мысли и поступки. 

С Галей ни Величкин. ни Зотов не виделись. Им было 
некогда Величкин стал дяже пропускать многие собра­
ния которых никогда раньте не пропустил бы. Не 
только его всегдашний недоброжелатель, член бюро 
ячейки Мар7ганов но даже Данилов несколько раз сде­
лал ему об этом замечание. 



Грудная работа пока вознаграждалась юлько годич­
ной болью и провалами щек. Зотов и Величкин еще не 
зарегистрировали ни одного серьезного успеха. Они ра­
ботали молча, и только изредка, когда дело слишком 
не клеилось или работа двух недель оказывалась не 
стоящей и напрасной, Величкин тихонько ругался, 
опасливо поглядывая на угол, где сидела Елена Федо­
ровна. Да еще иногда Зотов, -совершенно некстати, огла­
шал какую-нибудь новость, почерпнутую из отрывного 
календаря или отдела смеси вечерней газеты. То он со­
общал о предстоящих выборах pfiwcKoro папы, тэ о 
диковинном завещании чудака-миллиардера. 

Один только раз они перебили работу длинным раз­
говором. 

— Ты не боишься неудачи, Иннокентий?—спросил 
Величкин, кладя карандаш и вз'ерошивая волосы. 

— Нет, — не задумываясь ответил Зотов, — мы рас­
суждали совершенно точно и здраво. 

— Это я и сам знаю, но ведь тут бездна трудно­
стей. Паршивая ошибка в тысячную миллиметра может 
сломать все дело и вернуть нас на целый месяц. 
А дальше пойдут и такие вычисления, в которых я ни­
сколько не смыслю. Тебе придется управляться одному. 
Хватит терпения у нас с тобою на два года такой 
волынки? 

— Пустяки! Человек средних способностей может 
сделать все. Стоит ему хорошенько потренироваться, 
и он откроет секрет сохранения энергии или выпьет 
пятьдесят стаканов чаю под ряд. 

—• Ну, это как сказать... 
— Нет, не как сказать! У нас в Благовещенске я ви­

дел в цирке любопытный номер. Выходили на арену 



два китайца. Обыкновенные монголы и халатах и, ка­
жется, с косами. Один надевал на нос небольшой, 
с грецкий орех, комок воска. Другой отходил на де­
сять или пятнадцать шагов и кидал тяжело? острое 
копье. Бросок был рассчитан так гениально, что копье 
пробивало шарик, сносило его с места и не задевало, 
даже ве оцарапывало кожи. 

— Да, это шикарный трюк! 
— Вот видишь! Но китайцы даже воевать как сле­

дуют не умеют и сражаются под зонтиками! Люди — 
никак не более, чем средних способностей и вообще 
средние. А мы с тобой настоящие парни, соль земли! 

— Так ты твердо уверен, что через два года мы от­
празднуем окончание работ в пивной «Сыты»? 

— Как в том, что сейчас ты зачем-то оторвал и 
сжевал половину листка с цифрами скоростей,—заявил 
Зотов. — А знаешь, во всем мире ежегодно умирает 
сорок миллионов человек, — неожиданно и радостно 
воскликнул он. — Вот это смертность! 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

За три года Зотов отлично сдал все шестьдесят не­
обходимых зачетов. Он сдавал их всегда в первый день 
об'явленного срока и не провалился ни разу. -Но во 
время этой весенней сессии с ним произошла невоз­
можная, по прежним его понятиям, вещь: он позабыл 
о зачете. Всего год назад он скорей забыл бы об обеде' 
Несколько месяцев работы над изобретением совер­
шенно переместили центр жизненных интересов Зотова 
Как раньше основным (что основным — единственным 



реально существующим!) был институт с его лекциями, 
учебниками и семинариями, так теперь главным и един­
ственным стержнем зотовской жизни стал резец. 

Зотов принадлежал к людям, которые не способны 
думать о двух вещах одновременно. Они умеют жить 
и действовать только на узком квадрате, зная только 
одну цель и один путь. Заколачивая гвоздь, онч 
все свои силы и способности сосредоточивают только 
на заколачивании гвоздя и морщат лоб и мысли так, 
словно от устойчивости этого клочка металла зависит 
вся их судьба. В этом их сила. 

Но хотя в глубине души Зотов уже считал все ин­
ститутское невесомой ерундой, сила инерции толкала 
его так еще властно, что последние двое суток он не 
ходил к Величкину и, запершись в своей прокуренной 
комнате, яростно читал тетради, учебники и конспекты. 
Однако две ночи даже самого напряженного труда не 
могут заменить месяц усидчивой и постепенной ра­
боты. Отправляясь на зачет, Зотов не чувствовал в себе 
обычной уверенности. 

Встреча с Багдасаровым бесспорно была дурным 
предзнаменованием. Пышущий жаром грузин налетел 
на Зотова у самого входа в шумный коридор. 

— Д ы . милый друг, зачем оторвался? Совсем окон­
чательно оторвался!—кричал Багдасаров очень громко, 
котя по расстоянию можно бы говорить даже и шо 
потом. 

Зотов стал было раз'яснять свои обстоятельства, 
мешавшие посещать марксистский кружбк и собрания 
ячейки, «о он успел сказать только первые три фразы, 
а уже голос Багдасарова слышался в другом конце ко-, 
ридора. 



— Увязывать побежал,—-усмехнулся стоящий рядом 
студент. 

На первые два вопроса Зотов ответил хорошо н 
подробно. Слегка постукивая крошащимся мелом, он 
рисовал на доске схемы передач и колеса, изредка 
оборачиваясь к профессору за одобрением. Его немного 
смущало только то, что, отвечая, он смотрел на пуза­
того и малорослого профессора сверху вниз. Мешала 
ему и некстати вспоминавшаяся не слишком остроумная 
шутка одного из студентов об этом профессоре: «Пе­
тров-Ланской, чтобы поцеловать жену, приставляет 
лестницу». Но он старался говорить твердо и отчет­
ливо, и, видимо, это нравилось Петрову-Ланскому. 

Зотов положил мел и, звонко отряхнув ладони, 
хотел уже подать зачетную книжку, как вдруг Петров-
Ланской, приподымаясь на каблуках и затем мягко 
переваливаясь на носки, сказал: 

— Будьте любезны сообщить мне коэффициент 
полезного действия двухтактных двигателей внутрен 
него сгорания, 

— Двухтактных? — зачем-то переспросил Зотов. Он 
почуветзовал. что стоит не на устойчивых половицах, 
J на плохо натянутом и раскачивающемся по ветру 
канате. Подойдя к доске, он заговорил что-то невнят­
ное о малом времени для подготовки, но чем дальше 
говорил, тем больше сбивался и тем неуверенней ста­
новилась его речь. Однако профессор терпеливо слу­
шал и не перебивал. Он прохаживался по комнате, так 
тщательно приглаживая лакированные височки, точно 
хотел вдавить волосы в череп. Его аккуратно прочер-



ченный пробор непосредственно переходил в такой же 
прямой, тонкий и длинный нос. Зотов окончательно 
запутался в периодах и безнадежно замолчал. Профес­
сор покачал головой. 

— Вы кончили? — спросил он. — А скажите... 
Он задал Зотову еще вопрос, потом еще и еще. Зо-

lOB только перекладывал с места на место мел. Глядя 
на плоское, как вывеска, лицо профессора, Зотов ду­
мал, что Петрову трудно, вероятно, при столь малом 
росте вместить такую бездну учености. Когда-нибудь он 
лопнет... Зотов отчетливо представил себе, как фор­
мулы, определения и чертежи, прорвав живот Петрова-
Ланского, льются на пол, а сам Петров-Ланской со 
скорбным недоумением глядит из-под очков на это пе­
чальное зрелище. 

Зотову стало смешно, и он улыбнулся во весь рот. 
Эта улыбка показалась Петрову-Ланскому такой 

неуместной и глупой, что он в комическом негодова 
нии даже остановился на полуслове. 

—• Что же я сказал смешного? — обиженно спро­
сил он. 

И тут только Зотов сообразил, где он и как непри­
стойно его поведение. Но ему уже было все равно. 

Выходя из аудитории, Зотов вспомнил, что коэффи­
циент двухтактного двигателя колеблется от 12 до 19. 
Об этом упоминал в одной из прошлогодних лекций 
Лавр Петрович Лебедуха. 

Зотова и самого удивляло собственное равнодушие. 
Он «засыпался» и безнадежно осрамился в глазах всего 
курса. С каким пренебрежением этот гад Петров-Лан­
ской сказал ему: «можете итти». И все-таки он огор­
чился гораздо меньше, чем вчера, когда Величкин 



неосторожным движением опрокинул тушь «а первый 
чертеж резца и работа многих дней оказалась погре­
бенной под траурной крышкой, как под черной гробо­
вой парчой. 

Должно быть, и в самом деле институт стал про­
шлым. Настоящим была работа над изобретением. А бу 
дущим... О, оно придет, это будущее. 

Будущее! Нет в человеческом языке другого слова, 
подобного этому. Оно — знамя, развевающееся над 
баррикадой, пароль и обещание, ракета, рассыпающаяся 
над темным полем. 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

Чем глубже Зотов и Величкин продвигались вперед, 
тем дальше отходил от них конец работы, тем больше 
новых, раньше невидных препятствий перегораживали 
шоссе. То, что на втором километре представлялось 
легким или несущественным, выдвигалось из тумана 
трудностью первой величины. Так случилось с вопросом 
об угле резания. В начале работы о нем даже не поду­
мали. Только в марте выяснилось, что без установления 
этого угла нельзя будет сделать резец. Открылась но­
вая и большая задача. 

Величкину много помогало его своеобразное чутье 
к машинам, которое в свое время и позволило ему 
в короткий срок сделаться хорошим шофером на «Ар­
теме» и дельным токарем на фабрике «Октябрь». Он. 
понимал железную душу двигателя, как мохнатый охот­
ничий пес понимает хитрые иероглифы лесных запа­
сов. Однажды Зотов, наполовину в шутку, задал ему 



rot же вопрос о коэффициенте двухтактных двигате 
лей, на который сам не сумел ответить Петрову-Лан­
скому. Пока Зотов, для наглядности, чертил типы дви­
гателей, Величкин ломал спички и теребил свой ремень 
Затем он пожевал губами и об явил совершенно пра­
вильную цифру. Зотов так и не дознался, каким спосо­
бом Величкин додумался до решения. 

— Вижу, вот и все. Ну, чего ты пристал?—только 
и ответил ему Величкин. В конце концов Зотов перестал 
расспрашивать и решил, что Величкин знал ответ 
раньше. Но он ошибался. Это было только одно из 
проявлений чутья. 

Однако Величкину жестоко нехватало знаний. Часто, 
когда Зотов производил какие-нибудь выкладки и рас­
четы, Величкин сидел молча без дела. Правда, все их 
сотрудничество затем и затеялось, чтобы богатство 
идей и выдумок одного дополнить знаниями другого. 
Но это не мешало Величкину в таких случаях чувство­
вать себя лишним и пришибленным. 

Нужно было учиться. И Величкин читал. Он читал 
за обедом, в трамвае, на улице, останавливаясь у пыль­
ных сокровищниц букинистов. Он набирал в библиоте­
ках охапки толстых кирпичных книг и вносил их в ком­
нату, как вязанки дров. Валентин Матусевич отбирал 
для него и складывал на редакционный шкаф жур­
налы и книги, присылаемые для отзыва техническими 
издательствами. Раз в неделю Величкин приходил за 
ними. 

Большинство Т О М О Е не сообщало Величкину ничего 
нового об интересующем его. Он с грохотом захлопы­
вал их после третьей страницы. Зато некоторые, немно­
гие, он берег и даже иногда перечитывал, чтобы лучше 



освой ть идеи и факты. К весне во всем, что касалось 
технологии стали и обработки металлов, он разбирался 
немногим хуже Зотова. 

Одно дело, когда человек учится «вообще», всему 
по малости, и совсем иное, когда сведения, цифры и 
обобщения подбираются для определенной конкретной 
цели, ради одной какой-нибудь проблемы и вокруг нее. 
В основном это и составляет секрет превосходства ака­
демика, пишущего очередную диссертацию, над школь­
ником, изучающим алгебру или биологию. 

Величкин оброс рыжей щетиной, странно контрасти­
ровавшей с его черной головой. Синие круги под гла­
зами вызывали многочисленные и очень язвительные 
насмешки фабричных комсомолок и товарищей. Мать 
уже перестала упрекать его и только вздыхала да пока­
чивала головой, когда приходилось переставлять пуго­
вицы на сделавшемся просторным белье сына. 

Галю он не видел очень давно. Из лапидарных сооб­
щений Валентина, почти диктуемых между двумя абза­
цами фельетона, Величкин знал, что Галю по протекции 
брата приняли среди года в экономический техникум. 

— Ну, она, брат, совсем переменилась, — говорил 
всякий раз Валентин. Но в чем заключалась перемена 
он никогда не успевал рассказать, потому что какой-
нибудь из трех телефонов издавал хриплое и неприят­
ное ржание. Рассказ о переменах в характере и пове­
дении Гали Матусевич систематически откладывался до 
следующего свидания. 

Денег на инструменты, разумеется, не было, хотя 
Величкин и тратил половину получки на изобретение. 



Эту жалкую сумму приходилось целиком ухлопывать на 
плотные и тяжелые, как фанера, листы ватманской 
бумаги, химические реактивы, нужнейшие книги и тушь. 
Все окна в комнате Величкина были заставлены пу 
стыми пузырьками из-под туши. Теперь они только 
отражали своими гранями редкие лучи зимнего солнца, 
а раньше в них хранилась сконденсированная в несколь­
ких кубических сантиметрах вся чернота двенадцати-
часовой зимней ночи. Они были наполнены расплавлен­
ными основаниями маковых лепестков. Из них черпали 
рейхсфедеры, чтобы после скатывать с острия на бу­
магу тончайшие шарики черни. 

Инструменты приходилось выклянчивать или добы­
вать хитростью Величкину на фабрике, а Зотову в ла­
бораториях и мастерских института. 

Зотову это было особенно затруднительно еще и 
потому, что давно миновало время, когда он числился 
чуть ли не примерным студентом. Ни один руководи­
тель семинария не мог похвалиться тем, что видел Зо­
това за год более двух раз. 

Изобретение почти превращалось в скачку с етре-
пятствиями. Вряд ли в худших условиях работал даже 
юный Эдисон в своем железнодорожном вагоне. 

Величкин знал, что рано или поздно ему придется 
уйти с Фабрики. Изобретение требовало его целиком. 
Работы была бездна. При нормальном шестичасовом 
рабочем дне ее смело могло хватить на добрый десяток 
лет. Но они не могли позволить себе такую роскошь! 
Нужно было кончать скорее! 

Величкина не страшила потеря заработка. Он знал, 
что хоть впроголодь, а проживет вместе с Зотовым 
ня стипендию. Но мать,—как быть с нею? И неужели 



ради счастья чужих матерей придется сломать позднее 
счастье той, которая вывела его за руку в мир? 

Однако 9 т о стояло еще в будущем А сейчас нужно 
было работать. И изобретатели работали. Они жилн 
в том темпе, в каком живет артист перед первой боль­
шой ролью, боксер, тренирующийся к ответственному 
состязанию, музыкант накануне выступления для тон­
чайших знатоков. Разница была в одном: музыкант, 
чтобы намотать на колки своей скрипки нервы слуша­
телей, терзает свой мозг и тонкие пальцы каких-нибудь 
две недели. Они же обрекли себя на полтора, а всего 
вероятней, на два года беспощадной работы. В течение 
этих лет у них не будет ни одной минуты и ни одного 
поступка своих. Все пожирает и будет пожирать 
изобретение. 

Однако разговор об отступлении не подымался ни 
разу. Договор был подписан и скреплен чугунной 
печатью. 

ГЛАВК ДВЕНАДЦАТАЯ 
(Из дневника Галины Матусевич) 

3 с е н т я б р я . Давно ли я так же отворяла окно и 
на ржавый подоконник легко вспрыгивала подружка-
весна. Взбалмошная девчонка щекотала мое лицо сво­
ими распущенными пушистыми волосами. Она воробь­
иным голосом чирикала для меня лучшие из своих лег­
ких, как лепестки, песен. А сегодня в открытое окно 
тепло и ровно дышит ранняя антоновская осень. Жел­
тые, полуистлевшие листья один за другим облетают 
с бульварных деревьев. Они падают на ворсистые су-
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конные плечи, на фетровые макушки прохожих, на 
влажный гравий аллей, на скамейки, так отсыревшие от 
многих дождей, что из них ногтями можно выдирать 
черные крошащиеся щепки. 

6 с е н т я б р я . Около 9 т о г о времени в прошлом 
году начались занятия в техникуме. Всего год, но много 
за эти двенадцать месяцев переместилось в моей жизни. 
Я все перестелила по-новому, расставила другую мебель 
и оклеила другими обоями свои мысли. Год тому назад 
или полтора мой каждый день начинался с того, что. 
проснувшись, я принималась терзать себя и царапать 
когтями Я обзывала себя ни к чему непригодной 
мразью, уездной барышней и всякими другими нелест­
ными кличками. «Что меня ждет, — думала я, — быть 
мужней женой? Или акушеркой? Какая мелочь, гадость, 
скука!» 

А сейчас я живу в Москве у Покровских ворот. 
И. самое главное, самое лучшее, я—комсомолка! Ком­
сомолка не только потому, что мне выдали беленькую 
кандидатскую карточку, а потому, что это для меня 
новая полоса в жизни, с этим связан совершенный пере­
лом во всех взглядах. Нет, хотя не во всех, но в одном 
самом главном. 

10 с е н т я б р я . Все-таки первый, кто кое-чему на­
учил меня — Сергей. Он называл это теорией винтика.' 
Название забавное, но сущность именно такая. Никаких 
великих дел. необычайностей, ничего этого не нужно. 
А работать на своей полочке. Например, в прошлом 
году в техникуме из 500 учащихся было всего 60 ком­
сомольцев. В коридорах и аудиториях все принадле­
жало пижонам и расфуфыренным девицам с крашеными 
бровями 



Теперь 70% нового приема — комсомольцы. Есть 
даже и члены партии. Преподавание совершенно пере­
строили. Дальтон-план и т. п. И ведь все это взято на­
шими усилиями. 

Здесь есть и моя доля. Меня еще намечают в испол-
бюро. Что еще нужно? Каких еше чудесных и неожи­
данных событий? Работай — и все тут! 

23 с е н т я б р я . Какая я дура! Хожу по улицам, 
улыбаюсь и размахиваю портфелем. 

25 с е н т я б р я . Сейчас подумала, что за все лето 
видела Сережу только три или четыре раза. Он к нам 
на дачу почти не ездил. И вообще какой-то стал стран­
ный, худой, молчаливый. 

28 с е н т я б р я . Валька смеется, он говорит, что я 
запираю двери в техникуме. Ничего нет смешного! Мне 
вообще ужасно надоел этот его всегдашний барствен 
ный превосходительный тон. Обо всем он трактует как 
пресыщенный лорд в монокле и вечно возится со сво­
ими зелеными и красными ликерами. Все ему или за­
бавно или глупо, или давно известно и скучно. Подума­
ешь, какой ветеран революции! Может, у него работа 
и более значительная, чем моя, и все такое, но что же из 
этого? 

3 о к т я б р я . Сегодня сдавала работу по истмату 
и вспомнила: когда Валька тотчас после приезда спро 
сил, какая разница между комсомолом и партией, я 
бойко ответила: «По-моему, идейная сила сейчас на 
стороне комсомола'» Что я хотела этим сказать? Во г 
ведь какая дуреха была! 

4 о к т я б р я . Опять сцена, почему я не прихожу 
домой обедать и обедаю «чорт зиает где. по каким-то 
столовкам». 



Что же ужасного, если я обедаю с ребятами? Не­
ловко и вообще глупо отделяться. Подумаешь, какой 
ужас! Борщ будет не так жирен. Есть о чем разговари­
вать! Мать думает, что все это она говорит «для моей 
же пользы», ей все кажется, что я не восемнадцатилег-
Л1ЯЯ дылда, а несмышленый младенец. Знает ведь, что 
калоши я все равно не напялю, ^гак нет, непременно ей 
нужно приставать с этими калошами: «Надень калоши» 
или: «Смотри же, не простудись без калош». А самое 
тяжелое — это, что я материально от них завишу. 

5 о к т я б р я . Отец поступил «а службу в какое-то 
издательство. Он как-то присмирел в Москве. Только 
глухо ворчит да читает «Известия». 

8 о к т я б р я . Чорт побери! Как мне раньше это не 
влезло в голову! 

13 октября. Мать устроила глаза раненой га­
зели, когда я ей сказала. Она с таким отчаянным лицом 
смотрела, как я складываю вещи, что мне даже жалко 
стало. 

Отец, узнав новость, ничего не сказал н сел обедать. 
Очевидно, он окончательно примирился с существова­
нием советской власти и блудных детей. 

Как может жить сними Валька? Почему его уважают 
все тети Маруси, в которых самое слово «коммунист» 
вызывает испарину и одышку? Ведь нельзя сказать, что 
он неискренний. Это будет неправда. В чем же здесь за^ 
гадка? Или они его 500 целковых в месяц уважают? 

19 о к т я б р я . Итак, сегодня неделя моей жизни 
в общежитии. Хочу спать, как собака, но все-таки за­
пишу кое-что. По совести признаться, здесь не слишком 
приглядно. Наше постоянное общежитие ремонти­
руется, мы живем пока в о временном, наскоро приспо-
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собленном не то из булочной, не то из мануфактурного 
склада или чего-то еще в этом стиле. Спим тремя яру­
сами на полках, где раньше лежал товар. Полки очень 
узкие, — не будь с краю загородок, можно бы упасть. 
Я сплю во втором этаже. 

Из нашего техникума здесь только трое: Ленка, я 
и Рита. Остальные—кто откуда. Есть даже из консерва­
тории. Одна сумасшедшая. Ну, может быть, .и не со­
всем сумасшедшая, но почти. Учительница, ей лет 40. 
Сама рассказывает, что год назад, не долечившись, убе­
жала из психиатрической лечебницы. Она пишет какую-
то диссертацию для педфака. Хотя в общежитии элек­
тричество, но она на последние деньги купила кероси­
новую семилинейку. Свою диссертацию она пишет чер 
нильным карандашом и на бумаге почти такой же гряз­
ной, как ее платья и рубашки. Я бы не дотронулась до 
них даже щипцами. 

25 о к т я б р я . Очень хорошо в библиотеке! Каждый 
стала учебу. А Дальтон-план — «е лекции. Зверская 
штука! Приходится заниматься. 

25 о к т я б р я . Очень хорошо в библиотеке! Каждый 
раз все больше мне нравится. Наверное, пятьсот чело­
век или пять тысяч читают и записывают. Горят лампы 
под белыми абажурами («белей, чем бред, чем абажур, 
чем белый бинт на лбу». Но эти не такие белые. Не 
холодно-белые, как стены, марля. У них белизна теплаяУ 
Это детство, но мне всегда приятно, что вот, мол, какая 
я умная, занимаюсь среди толпы серьезных людей. 

Встретила Сергея. Он меня проводил до общежития. 

Всю дорогу расхваливал «своего друга Зотова». Дей­

ствительно, Иннокентий интересный парень, я и сама 

это знаю. Но он мне так надоел с его силой, что я ска-
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зала: «Медведь—тоже сильное животное*. Можно было 
подумать, что он выступает в качестве свата! 

28 о к т я б р я . Случайно нашли в химическом каби­
нете пачку писем Николая Ляцкого. Его братья, оказы­
вается, были активными белогвардейцами, членами ка­
кого-то центра. Один из них расстрелян, а другой за 
границей. Сам Ляцкий носил всякие листовки и бегал 
ио городу с белогвардейскими поручениями. Неудиви­
тельна теперь его прошлогодняя роль организатора и 
руководителя противокомсомольской бузы. 

Переслали все материалы в ГПУ. 
Что, если бы мать пришла в общежитие, как она это 

порывалась вчера сделать? Она бы «рвала и метала»! 
31 о к т я б р я . Сегодня сразу два гигантских про­

исшествия. Во-первых, выдали стипендию, и я купила 
себе перчатки, а во-вторых, меня за два месяца до срока 
перевели в члены ВЛКСМ и вручили билет. 

4 н о я б р я . Бывает вечером такой особенный час, 
когда и спишь и не спишь. В голове бродят какие-то 
об'едки настоящих мыслей. Лежишь, тянешься, тепло, 
хорошо, как коту на солнышке. 

Наши полки — моя, Лены и Ритки — рядом. Разго­
вор начался, кажется, с того, что Рита сказала: 

— Мы лежим на этих досках, как штуки мануфак­
туры. 

И мы стали обсуждать, кто из какой ткани сделан. 
Каждый человек имеет ведь свой музыкальный тон, 
цвет, материю. Решили, что Ритка — ситцевая. Такой 
пестрый, ломкий ситец. Лена—из тяжелого гвардей­
ского сукна, а я—не то из фланели, не то из бархата. 
Потом пошли совсем уж глупые и институтские разго­
воры. Решили высказать откровенно, какие у кого недо-



.статки. Ну, и утром стыдно было смотреть в глаза друг 
другу. Мне сейчас стыдновато за эти разговорчики, по­
чти как за «идейную силу комсомола». 

15 н о я б р я . Вчера я до часу сидела в комнате 
исполбюро и подсчитывала приход и расход. Кроме 
всего прочего, я ведь еще и казначей. 

Каморку радиаторы прогрели, как ванну. Было со­
всем тихо, только в большом желтом шкафу иногда 
шуршали мыши, доедая прошлогодние протоколы, да 
за стеной на кухне пел и рычал водопровод. 

Я выглянула в окно. 
За углом гудел спускающийся под гору трамвай. Это 

был последний вагон. Потом я осталась одна в целом 
мире. От меня до ближайшей звезды насчитывалось 
три миллиона километров, а на земле не было никого. 
Все люди и шумы, которые населяли город, умеряй, а 
может быть, их даже никогда и не было. И не будет, 
если'я сама не выдумаю. 

Так мне сделалось жутко, что я вслух сказала. 
- В Париже есть Эйфелева башня! 

Голос прозвучал очень странно в этой пустой ти­
шине, но как-то сразу я почувствовала, что вокруг две­
сти вселенных и что в доме напротив, за каждым тем­
ным окном, живут люди, целуются, спят, обдумывают 
завтрашний день, у каждого из них своя жизнь, и все-
таки мы все живем вместе и рядом. И надо жить своей 
жизнью и делать свое дело и найти расписку Гродзен-
ского нв двенадцать рублей. 

21 н о я б р я . Если те ночные разговоры были ин-
ститутщиной, то тем более «нститутщина — дневник. 
Копанье в самой себе и мелкие подробности из жизни 
и быта Гали Матусевич. Кому это нужно? ПОТОМСТВУ 



что ли? Какая ерунда! В N-ске, действительно, я бы лоп­
нула от злости и тоски, если бы не отводила их в днев­
ник. А теперь? 

Работа исполбюро достаточно освещается в прото­
колах и отчетах! 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

— Сергей, ты не ягути, я был сторонник ЦК и остался 
его, — Ильюша Францель тщательно вылизал кончики 
пальцев и потер их один о другой, как это делает умы­
вающийся кролик. 

— И остался им, ты хочешь сказать? 
— Все равно. 
Они с Величкиным сидели на куче железного лома 

у стены прядильного корпуса. Углы, пересекающиеся 
плоскости и ржавые сферы, материализированные по­
стулаты Эвклида громоздились вокруг них. Маленький 
паровичок суетливо бегал по двору, стуча ровно и ча­
сто, как швейная машинка, 

— Так в чем же тогда дело и зачем ты меня так 
таинственно позвал? Ты сказал, что у тебя какие-то 
сомнения. Я вот и подумал... 

— Да нет же ' В двадцать третьем году, когда я был 
в Минске секретарем комитета... 

— Знаю, знаю! Ты громил троцкизм, и тебя на ру­
ках выносили с собраний! 

— Ну, не на руках... Во всяком случае я никогда 
не был и не буду троцкист, — сказал Илюша, снова при­
нимаясь за свои пальцы. — У меня сомнения совсем 
щругого, личного свойства. 
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— Ну, так чего же? Смелее, старик* 
Величкину и в самом деле было любопытно, какие 

такие сомнения одолели Илюшу Францеля. Да и могли 
ли вообще существовать какие-нибудь сомнения у этого 
вечно суетящегося, всегда спешащего и опаздываю­
щего, бестолкового и милого красноглазого минского 
активисга? Неужели и он, как прочие смертные, под­
вержен мучениям раздумий и колебаний? 

— Видишь ли... — начал Илюша. 
Он засмеялся, встал, снова сел, еще раз вылизал 

пальцы и скептически посмотрел на них. Наконец Фран-
цель решился. 

— Скажи, Сергей, по-твоему коммунист имеет право 
покончить с собой? 

Величкин почувствовал, что вопрос задан далеко 
не академический. Илюша спрашивал о своем и набо­
левшем. 

Еще не совсем понимая, в чем дело, Величкин тихо 
и почти ласково сказал: 

— Зачем ты это спрашиваешь, Илюша, а? 
—• Сегрей. этр же большое безобразие, когда чело 

век болен! — заволновался Францель. 
— Пустое! Всякую болезнь можно вылечить. Только 

против насморка медицина бессильна. 
— Да нет, совсем не всякую. Бывают такие, что и 

не вылечишь, а что же тогда делать? 
— Жить, пока можешь! Барахтаться кое-как! А глав­

ное—работать, делать свое дело! Мы живем не тотько 
ради собственного удовольствия, ты и сам это пони­
маешь. 

— Понимаю-то понимаю только, мне думается, эта 
очень, так сказать тяжело.. 

ае 



— Ничего не попишешь^ И потом, что такое неиз­
лечимая болезнь? Никто из нас не знает, когда его при­
зовет господь. Может, какой-нибудь неизлечимый ча-
хоточник будет жить и жить, а я, его здоровый и пол­
нокровный сосед, сегодня попаду под трамвай. 

— Не в этом дело, а тяжело быть, так сказать, не­
полным человеком. 

— А уж это вовсе вздор! Ты полагаешь, здоровый 
Володька Татаринов был бы более «полный человек», 
чем больной Карл Маркс? 

—• Значит, по-твоему — нельзя? 
— Нет, —• твердо ответил Величкин, — ни в каком 

разе! Разве что с особого разрешения Центрального 
Комитета. А так—ни-ни! Даже, пожалуй, в устав надо 
бы внести. И притом, кто сказал, что ты неизлечимо 
болен? 

— Обо мне речи нет. Это я, так сказать, вообще 
спрашивал. 

— Вообще?—с сомнением переспросил Величкин — 
То-то, вообще! 

Они посидели несколько минут молча. Величкин вы­
тащил из кармана сверток и, развернув его, отломил 
половину бутерброда Францелю. 

— Лопай!—коротко сказал он. 
Илюша, не глядя, как бы машинально, взял бутер­

брод и с жадностью принялся за еду. 
— Сергей,—сказал он, утирая рот желтым плат­

ком,—я хотел спросить насчет твоего изобретения... 
Величкин вопросительно посмотрел на приятеля. 
— Я слышал, ты хочешь бросить фабрику из-за этой 

волынки. Так это будет большое безобразие! 
— Почему же?—спросил Величкин. вз'ероптивэясь. 



— Ты сделаешь, так сказать, крупный промах. Еще 
неизвестно, что выйдет из твоего изобретения. А здесь 
на фабрике ты все же варишься в пролетарском котле. 
Нам всем это необходимо. 

— Может быть. Даже больше того: мне не только 
необходимо, но и гораздо приятней работать на фаб­
рике и ни о чем не думать, чем мучиться с этой штукой. 
Но я 'же просто не имею права! Это все равно, что 
з'идеть вора и не схватить его за руку! Работа тепереш­
ними резцами — это то же воровство. 

— Но ведь ты не отрицаешь того, что из всей твоей 
шарманки может ничего не выйти? 

— Отрицаю! — сказал Величкин категорически. — 
Выйдет, непременно! Как то. чго сейчас двенадцать ча­
сов! Уж я бы не взялся, если бы не знал. Неужели ты 
мне не доверяешь? 

Подтверждая слова Величкина, гудок, точно мемб­
рана, задрожал на конце трубы. Величкин поднялся 
пошел в цех. 

- Зайди к Данилову,—крикнул ему вдогонку Фрач 
цель. — Я видел его итти по двору, и он тебя звал. 

Величкин понял, что Илюша говорил с чужого го­
лоса. Это только предварительная разведка Данилова. 
Александр Тихонович станет говорить о том же. 

Величкин, как и все на фабрике, относился с неволь­
ным уважением к этому коротконогому энергичному 
человеку. Он даже немного гордился дружбой с Дани­
ловым и ничего так не хотел сейчас, как убедить его 
в своей правоте. Дело здесь заключалось не в том, что 
Данилов — секретарь ячейки. Он был, кроме того, еще 
и человеком, советы которого Величкин очень высоко 
ценил. 

«к 



Когда Величкин вошел в комнату ячейки, Данилов, 
положив левую руку на сгол, с ужасом и любопытством 
разглядывал загоревшийся повыше кисти прыщ. Але­
ксандр Тихонович очень боялся болезней и тщательно 
заливал иодом всякую ничтожную царапину или ранку. 
В его голове больше помещалось историй о зараже­
ниях крови, болезнях и загадочных недугах, чем сидело 
угрей у него на носу. А угрей этих было тоже ирепоря-
дочно! Он часто и охотно рассуждал о бациллах и зло­
качественных опухолях, жаловался на какие-то таин­
ственные боли в пояснице и на ломоту в суставах. По­
здоровавшись с Величкиным. Данилов встал и запер 
дверь на согнутый крючок. 

— Так надежней, —- пояснил он. — Будд,' говорить 
с тобой напрямик,—начал он, садясь на место и сладо­
страстно придавливая пальцем багровый прыщ. — Туг 
подано одно заявление. Вот возьми, ознакомься. 

Он раскрыл синюю папку. 
Величкин успел заметить, что на обложке ее напи­

сано: «О тов. Величкине». Острая боль клюнула его под 
ребро. Заявление было написано фиолетовыми черни­
лами на четырех больших страницах. Величкин взглянул 
на .подпись. 

— Маршанов,—'сказал наблюдавший за ним Дани­
лов.—Копает против меня. У него расчет тонкий: я за-
тебя заступлюсь, а он на этой невыгодной для нас 
почве даст мне бой. 

Дочитав до конца, Величкин аккуратно сложил за­
явление и молча протянул его через стол Данилову. 

— Ознакомился?-— спросил Александр Тихонович.— 
Теперь я его изорву,—сказал он, раздирая заявление 
на части. — Ну. а теперь. — Данилов сброс?-) т обрывки 



в корзину,—ты то же самое проделаешь вот с этим. Он 
вынул из папки сложенную вчетверо бумагу. 

— Позволь, — сказал Величкин недоумевая. — Это 
ведь мое заявление?.. 

— Вот именко! Поэтому ты его сам и уничтожь! 
— Но зачем? Я действительно хочу уйти с фаб­

рики, чтобы несколько месяцев или, может быть, пол­
года поработаем над изобретением. 

Данилов помолчал немного. 
— Там Маршанов пишет, что ты—примазавшийся 

интеллигент, что рабочая психология тебе чужда. Ко­
нечно, я считаю это вздором. Докажи, что я не ошиба­
юсь!—И он еще раз настойчиво ткнул Величкину его 
заявление. 

— Это будет глупейший способ доказательства! — 
возмутился Величкин.—Так я ничего не докажу, кроме 
собственной дурости. Новое дело! Человек стоит нака­
нуне огромной победы, нужной для всего государства, 
а ему предлагают не петушиться и лечь спать. Нет. брат, 
этот номер не пройдет! 

Величкин встал и, подергивая плечами, прошел не­
сколько раз от стола к двери. 

— Не горячись,—еще спокойней сказал Данилов.— 
Во всем этом ты прав. Но пойми: Маршанов вовсе не 
без оснований обвиняет тебя в манкировании партра­
ботой. Так или нет? 

— Ну, так! 
— Ты можешь изобретать что угодно и сколько 

хочешь, но оставаться партийцем обязан. Так? 
— Справедливо. — Величкин вспомнил, как Елена 

Федоровна говорила: «Ты можешь изобретать что 
угодно, но ложиться во-время спать», и усмехнулся 



угому совпадению. Эта улыбка обидела Данилова. Он 
стиснул зубы и досчитал про себя до дваяцати, чтобы 
не загорячиться. 

— Так вот. Это мы -имеем сейчас, когда ты все-
таки на фабрике, вместе со всеми нами, А когда уйдешь? 
У всей этой истории может быть очень печальный ко­
нец. Сегодня я порвал заявление Маршанова, а завтра 
мне напишут десять Маршановых. Да и, к тому же ска­
зать, хорошо, если твое изобретение пройдет. А если 
ты останешься на бобах, в чем я лично почти не сомне­
ваюсь? Ведь над изобретениями работают тысячи, 
а действительно удаются десятки, 

— Мое удастся, •— вяло сказал Величкин. — Оно не 
может... 

Он не докончил и стал рассматривать голубей, пры­
гавших по подоконнику и ворковавших в тон ровной и 
непрерывной речи Данилова. Ему стало скучно, и он 
почувствовал, что сейчас уснет. 

— Так взять обратно свое заявление ты не хо­
чешь? — еще раз спросил Данилов. 

- - Не хочу, — зевая, ответил Величкин. 

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Молодой профессор Петров-Ланской носил золо­
тые пенснэ, диагоналевые брюки и страдал ишиасом. 
Он принадлежал к тому сорту ученых, которым наука 
представляется не более, как нагромождением разно­
образных фактов. Задачей каждого добросовестного 
исследователя они считают умелое приумножение .этой 
груды фактов, а всякий научный труд расценивают 



только по числу содержащихся в нем сведений. Обоб­
щения, гипотезы, теории и мировоззрения они в глу­
бине души считают делом ребяческим и недостойным 
серьезных людей, хотя внешне и соблюдают по отно­
шению к ним все приличия. 

Их деятельность полезна и значительна. Их труды 
лежат в основе всякой работы, по-новому группирую­
щей и обобщающей факты. Без их длительного и кро­
потливого труда невозможны были бы теории и си­
стемы, как лампа освещающие новый уголок мира или 
переворачивающие все в течение десятилетий накоплен­
ные воззрения. Без них наука в целом не подвинулась 
бы даже на дюйм. 

И однако полезность -не препятствует им оста­
ваться людьми узкого кругозора, ограниченного тремя 
квадратными аршинами мельчайшего раздела мелкой 
специальности. Вокруг них всегда плотно стоит кольцо 
тяжелой добросовестной скуки Таких людей не без 
основания бранят сухарями. 

Эта кличка особенно подходила к Петрову-Лан­
скому. Она была прочно привинчена к его лбу. Вообра­
зить этого человека ласкающим жену или младенца 
было невозможно. С ним не могло произойти столь 
печальное недоразумение. 

Поэтому Зотов был чрезвычайно удивлен, когда, 
распахнув дверь в комнату профессора, увидел полную 
и красивую молодую женщину, которая шила, сидя ме­
жду двух анилиновых фикусов. 

Петроз-Ланской стоял с молотком в руках и, скло­
нив голову набок, критически рассматривал большую 
семейную фотографию, видимо, только сейчас водру­
женную на новый гвоздь. 



— Чем могу служить? — спросил он Зотова, по-
дуоборачнваясь и не выпуская из рук молотка. Он про­
изнес эти слова таким тоном, точно спрашивал: «За 
каким чортом ты пришел?» Но Зотов был не из числа 
тех. кого смущает тон или то, что их не приглашают 
сесть. 

— Видите ли, профессор, — начал Зотов, — у меня 
довольно длительный разговор.. И я хотел бы показать 
вам кое-какие чертежи. 

— К сожалению, я лишен... — заикнулся было про­
фессор. 

Однако жене так и не суждено было узнать, чех о 
имекно лишен профессор. Зотов перебил его и, быстро 
воскликнув: Только пять минут, профссор!» — стал 
говорить почти скороговоркой, без знаков препинания 
и пауз. 

Петров-Ланской безнадежно вздохнул и сел на 
диван. 

Профессор не вбивал ни одного клина в зотовскую 
речь и только одобрительно покачивал головой. Однако 
этот невинный жест пугал Зотова. Студенты, занимав­
шиеся в семинарии Петрова-Ланского, хорошо знали, 
что означало такое покачивание. В нем были и ирония, 
и сарказм, и негодование, и возмущение. Если во время 
вашего доклада Петров-Ланской станет так качать го­
ловой, лучше и не пытайтесь закончить, садитесь на 
место сейчас же! 

— Довольно,—скажет вдруг профессор и приподы­
мется на носках, чтобы заглянуть в глаза студенту. 
Стекла его пенснэ покажутся вам двумя осколками Ле­
довитого океана А затем он облокотится о стол и 
грустно скажет: 



- Это чрезвычайно интересно! Чрезвычайно! Моло­
дой человек заявил, что . . 

И все кончится!. 
Зная это, Зотов понимал, что поведение Петрова-

Ланского не предвещает изобретению ничего хорошего. 
«Растерзает, гад»,—думал Иннокентий. Петров-Ланской 
постукивал молотком по кожаному валику дивана. 

Жена, опустив голову, оттягивала и оправляла но­
сок, распяленный по деревянному грибу. 

— Вы кончили? — спросил Зотова профессор со 
смертоносной любезностью.—Итак, вы 'Просите, чтобы 
вам разрешили пользоваться институтскими лаборато­
риями и мастерскими для реализации вашего чрезвы­
чайно интересного изобретения? Так я вас понял? 

— Эге, — сказал Зотов нечаянно. — То-ееть я хо­
тел сказать, что вы меня правильно поняли. 

— К несчастью, — сказал профессор так проникно­
венно, будто для него и в самом деле составляло бог 
весть какое несчастье, — к несчастью, ничем не м о г у 
быть вам полезен (профессор произносил «Вам, Вы», 
как их пишут в вежливых деловых письмах. Чувствовав 
лось, что эти слова начинаются у него с большой 
буквы). Если вы хотите знать мое личное мнение, го 
мне ваше изобретение представляется чрезвычайно 
детским и неосуществимым. (Все время, пока невеже­
ственный и прогнанный с зачета студент повествовал 
о каком-то своем диком изобретении, профессор при­
кидывал в уме, правильно ли висит на новом месте фо­
тография. К концу рассказа он окончательно решил, 
что правая сторона слишком приподнята). 

— Но если бы даже я держался положительного 
мнения о вашей работе, и тогда я не сумел бы пре-



доставить вам более широких прав, нежели предусмот­
рено инструкциями, выработанными правлением инсти­
тута. До свидания, молодой человек 

Спотыкаясь в темных сенях и натыкаясь то на вело­
сипед вонзившийся.педалью в стену, то на чьи-то тя­
желые шубы, Зотов с трудом пробирался к тяжелой 
двери. Натягивая на крыльце перчатки, он 'Слышал, как 
за его спиной долго грохотали засовы, крючки, цепи и 
ключи. Железо хрипело, как голоса тюремщиков. По­
хоже было на то, что профессор применял все системы 
запоров и задвижек сразу 

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

Резец Зотова—Величкина не ломался я не тупился 
даже о самую закаленную инструментальную сталь. По­
говорив о новой неудаче и перемыв все КОСТОЧКИ Пе­
трову-Ланскому, друзья решили на следующий же 
день отправиться к Лавру Петровичу Лебедухе, ректору 
того учебного заведения, в котором обучался Зотов. 

Лавр Петрович был ученый с мировым именем. Он 
состоял членом нескольких академий, и его широкая 
борода служила постоянным украшением многих иллю­
стрированных журналов. Внешность его казалась,не­
сколько декоративной. Волосы белые и свежие, как ха­
лат хирурга, быстрые молодые темно-карие глаза, та­
кие искрящиеся, что всегда казались смеющимися, вы­
сокий рост и почти гвардейская осанка делали его кра­
сивым вопреки возрасту. Он был близорук, но очков 
не носил, а читая, взбрасывал к глазам старомодный че­
репаховый лорнет 



Профессор жил в дальней, тихой улице. Зотову не­
сколько раз пришлось справляться со своей черной за­
писной книжкой, прежде чем они нашли этот зеленый 
провинциальный дом в три окна за досчатым забором. 

Величкин легко, стараясь, чтобы его н е услышали, 
дернул фарфоровую ручку звонка. Ржавая проволока 
заскрипела, и в глубине маленького -домика тявкнул ко­
локольчик. Величкин улыбнулся тому, что человек, всю 
жизнь мучившийся над решением сложнейших загадок 
электричества, не устроил у себя в квартире электриче­
ского звонка. Он еще не успел смыть с лица улыбку, 
как дверь отворилась. К удивлению друзей, им открыл 
сам профессор. Старик стоял перед ними, придерживая 
левой рукой халат с кистями, раскрывающийся н а д про­
фессорской грудью, как театральный занавес. Внезапно 
откуда-то из-за сундука выскочил фоксик. Он визжал, 
лаял и скалил зубы, яростно угрожая чужим. 

— Пошел, пошел, Джокер!—закричал ученый. 
— Нам необходимо с вами побеседовать, профес­

сор, — сказал Величкин, пряча смущение под развяз­
ностью. 

— Пожалуйста, — ответил профессор. — Я всегда 
очень рад поговорить с молодежью. — При этом он 
улыбнулся, как улыбается взрослый и умный человек, 
когда милый ребенок просит у него шоколадку или бе­
лую копейку для своей копилки. 

..Когда Зотов на высоком под'еме перерубил свой 
рассказ, черепаховый лорнет щелкнул и развернулся. 
Лавр Петрович по очереди взглянул сквозь большие 
круглые стекла на изобретателей. Величкин заметил. 



ч ю державшая лорнет гладкая юношеская рука про­
фессора не дрожала. 

— Господин Зотов, — сказал Лавр Петрович ме­
дленно и вдумчиво.—и вы, господин Величкин, конечно, 
я охотно вручу вам записку насчет лабораторий и ма­
стерских Но разрешите .мне. как старшему, как в неко­
тором роде, ушедшему вперед, преподать вам несколько 
дружеских советов. 

Зотов, удивленный «господином» и обрадованный 
осуществлением своих желаний, почтительно 'Наклонил 
голову. 

— Совет мои сводится к двум словам, — сказал ста­
рик: — не горячитесь! Вы молоды. Вы кипите. Пары 
прогибают крышку котла. Но ученому нужна не горя-
тая {олова, а холодный аналитический ум. Я «с стану 
слишком разочаровывать вас. Может быть, ваше из­
обретение даже и осуществимо. Но ведь это не послед­
няя ваша работа. Так не становитесь же на ложную до­
рогу! вас, несомненно, увлекает возможность неме­
дленного и практического успеха. Но во сколько раз 
благородней и выше те радости, которыми дарит нас 
чистая наука! 

Профессор широко дирижировал лорнетом. Его 
, глаза обнимали невидимую аудиторию. 

— Занимайтесь вопросами чистой теории, молодые 
люди! Наука — вот единственный мир, единственная 
страна, в которой стоит жить. Наука — служанка бого­
словия—говорили в средние века. Техника—служанка 
науки,—скажем мы сегодня. Каждое завоевание чистой 
науки влечет за собой революцию в технике. Если вы 
хотите действительно двинуть вперед технику, дви­
гайте вперед чистую науку. 



Величкин чувствовал, что его распирает желание от­
ветить. 

— Простите меня профессор, — начал он, беря со 
етола тяжелре пресс-папье и машинально вертя его 
в руках. — Я слишком молод, чтобы навязывать вам 
свои точки зрения. Но я хотел бы сказать, как мы смо­
трим на дело. Может быть, вас это заинтересует. 

— Разумеется, мне будет очень интересно, — сказал 
профессор, с удивлением глядя на те манипуляции, 
которые Величкин проделывал с пресс-папье. 

— Мы с ним, вот с Зотовым, не ученые и, вероятно, 
никогда ими нет будем. Обдумывая резец, мы всего 
меньше беспокоились о торжестве науки. У нас была 
одна цель и задача... 

— Вы на бильярде играете? — неожиданно перебил 
его профессор. — Простите, простите, — тотчас спо­
хватился он. — Зачем я вас перебил... Пожалуйста, про­
должайте! 

Сергей положил пресс-папье. 
— Вы сказали, профессор, что на свете есть только 

одна страна, в которой стоит жить и которой стоит от­
давать самого себя: наука. Да, и по-нашему существует 
такая страна. Но ее название 'пишется не пятью, а че­
тырьмя буквами! — Величкин снова воодушевился и 
снова взмахнул пресс-папье 

— То-ееть? 
— СССР! И мы ей, этой стране, хотим отдать все, 

что у нас есть. О, это очень немного'. Только самих 
себя со своим мозгом, нервами, талантом, со всем, что 
в нас хорошего. 

Зотов кашлянул и задвигался в своем кресле. Велич­
кин рассеянно взглянул в его сторону .и продолжал: 

W 



- Чтобы устроить мало-мальски заметное достиже­
ние в области вашей чистой науки, профессор, нам бы 
надо прожить и проработать еще пятьдесят лет. А нам 
некогда и стране нашей некогда! Нужно кончать ско­
рее, сегодня, сейчас, немедленно! 

Величкин так торопился выгрузить все душившие 
его слова, что на последние ему нехватило воздуха, и он 
произнес их почти хриплым шопотом. 

— Да, сейчас я особенно ярко понял, что выросло 
совсем ^иное поколение,—сказал профессор.—В вас гу­
дит ток другого напряжения. Я чужой вам! Многое 
а вас мне непонятно и даже несимпатично. Ваша узость 
например. Какая-то особая болезненная нетерпимость, 
почти фанатичность. Право, когда вы вертели пресс-
папье, мне минутами казалось: «А что если он возьмет 
да и треснет меня этой игрушкой по •башке». Ей-богу, 
v вас такие глаза... 

Все трое засмеялись. 
— А самое главное,—закончил профессор,—я про­

сто старый брюзга, а вы жители великой страны. Ка­
кой, вы хотите знать? Это будет уж третья. Страна мо­
лодости — вот как я ее наззал бы! 

Когда Зотов вышел на крыльцо, профессор, накло­
нив бороду к уху Величкина, конфиденциальным шопо­
том сказал: 

—• А все-таки в ваше изобретение я .не верю. Нет-с. 
не верю! 

У трамвайной остановки друзья развернули-профес­
сорскую записку и перечли ее несколько раз. Лавр Пе­
трович писал с ятями, хотя и без твердых знаков. 

— А здорово ты его срезал, Сережка, — сказал З о ­
тов. — В этом отношении ты молодец. Хотя, по совести 



сказать, ты рассуждал, как демобилизованный красно­
армеец-избач в благонравном агитационном рассказе 
для деревни. 

—- Что же. я и есть демобилизованный красноар­
меец, — весело возразил Сергей. — Только что не т 
бач. А ты? Как бы ты изволил рассуждать? — спросил 
он, тщательно пряча в бумажник записку. 

— Подходит тринадцатый номер, — сказал Зотов.— 
Знаешь, у нас в Москве 39 трамвайных линий, a s Бер­
лине 297' 



* ЧАСТЬ ВТОРАЯ * 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Весь день над городом висело грузное оловянное 
яебо, а под -вечер пошел первый снег. Настоящий пер­
вый снег всегда идет вечером. 

Галя вышла и з дому и остановилась у парадного. 
Собственно говоря, ей бы надо сейчас читать товарове­
дение. Она сама не понимала, зачем и куда пойдет 
И однако уже через пять минут она шла по Ильинке. 

Вечер холодно искрился и легко опьянял. Морозная 
пыль дрожала и серебрилась на рыжих шерстинках Га­
линой телячьей куртки. Каракулевый воротник смеши­
вался с ее черными волосами, и снег на черном сверкал, 
как стеклярус. Все встречные смотрели молодыми, чуть 
пьяными глазами и беспричинно улыбались своим отра­
жениям в витринах. Под каблуками хрустело, точно 
Галя ступала по туго накрахмаленному белью. Прохо­
жие, их шубы и шляпы были обрызганы мыльной 
пеной. 

Галя шла долго. Заметив, что попала на Новинский 
бульвар, она решила навестить Величкина. 



—- Сережи нет дома, — сказала Елена Федоровна, 
вздыхая. —• Если хочешь, посиди со мной, напейся 
чаю, или я тебе дам адрес Зотова. Они там сидят, как 
медведи в берлоге, и высасывают из лапы свое изобре­
тение. 

—- Какое изобретение? — удивилась Гатя, 
-ч А бог их знает[ 
И Елена Федоровна принялась жаловаться на судьбу, 

навязавшую ей беспутного сына. 
Когда Галя вошла в комнату. Величкин и Зотов 

только-что закончили в первом варианте черновой чер­
теж резца. 

На радостях они возились и барахтались. 
Гордость зотовской комнаты—мягкое кресло с вы­

лезшим волосом—рассыпалось под тяжестью их тел. 
точно склеенное из спичек. Зотов притиснул Сергея 
к кровати и. нажимая подбородком плечо Величкина, 
кричал: 

Сдавайся! 
— Однако изобретение подвигается вперед гигант­

скими шагами, — сказала Галя, снимая обеими руками 
ушастую шапку. 

Борцы, тяжело дыша и одергивая измятые рубашки, 
поднялись. 

— Откуда ты, Галька, знаешь об изобретении? — 
спросил Величкин. 

— Из газет, конечно, — ответила Галя. 
— Галя, если бы я был древнеримский грек, я бы 

сказал, что в таком виде ты похожа на эту, как ее... на 
Диану. 

— Брось, Сережа, что за глупости... — сказала 
Галя — Идемте лучше гулять. Я пришла позвать вас. 



— Полагаю, Сережа, возражений не будет? — бы­
стро сказал Зотов. 

Ему не терпелось поскорей спровадить Галю из 
комнаты. Унизительная нищета здешней обстановки 
была не для женщин. 

— Стало быть, пойдем? — весело спросила Галя, 
снова надевая шапку. 

Величкин быстро оценил положение. Галя пришла 
к Зотову. Может быть, они условились заранее. Даже 
наверное. Недаром Иннокентий настаивал, чтобы сего­
дня работать непременно здесь. Какого же чорта ему 
мешать и «путаться под ногами у чужой свадьбы»? На 
его присутствие никто не рассчитывал. 

— Я дойду с вами до угла. Мне нужно к завтрему 
приготовить доклад, — мрачно соврал Величкин. 

— О чем у тебя доклад? — с интересом спросила 
Галя. 

— Об этом... «у, о текущем моменте. 
— Жаль! — Галя огорченно сдвинула брови. — Ну. 

что ж поделаешь... 
«Ври больше, — с озлоблением подумал Величкин.— 

Сама —• «жаль», а сама...» 
Попрощавшись с друзьями, Величкин долго смотрел 

им вслед, не обращая внимания на толчки прохожих. 
Снеговая сетка сгустилась и сомкнулась за ушедшими. 
Он чувствовал, что сделал непоправимую глупость. Ми­
нутами ему хотелось побежать за Галей и Зотовым, но 
поперек улицы был протянут шлагбаум рокового «не­
удобно». 

— Ну и пусть! — ворчал Величкин. — Подумаешь! 
Что, собственно, «ну и пусть» и о чем надлежало 

«подумать», он и сам не знал. 



«И опять на полянах моих ладоней твоего аромата 
ландыши»,—вспомнил он строчку из какого-то плохого 
стихотворения. Величкин нарочно простился с Галей 
последней, чтобы унести ее прикосновение в свое оди­
ночество. 

Мимо проезжали пролетки с поднятыми верхами. 
Тень клеенчатых балдахинов скрывала лица седоков. 
Были видны только ноги — две пары ног в каждом эки­
паже. Мужские — в узких модных брюках, в острых 
змеиных ботинках—и женские ноги обтянутые развра! 
ными и великолепными телесными чулками. За ними 
угадывались пышные и доступные тела, открываю­
щиеся легко, как американский замок. Доступность и 
невидимость делали их соблазнительными. Трудно было 
поверить, что это заурядные уличные проститутки 
с хриплыми голосами и фиолетовым носом. 

«У меня даже нет денег, чтобы хорошенько на­
питься или насладиться с этой дамочкой десятирубле­
вым 'блаженством».—подумал Величкин со злостью 

Величкин вернулся к Зотову и, не раздеваясь, в мок­
рой и снежной кожаной куртке кинулся на кровать. 
Ему до смерти не хотелось итти домой, пить чай, раз­
говаривать с матерью, смотреть как она штоппет его 
зеленые .коски, и рассказывать ей о международной по­
литике. 

Он лежал в быстро редевшей темно iе. курил и 
злобно ворочался, проклиная то собственную глупость, 
то коварство Гали Матусевич То он готов был бежать 
за Зотовым и Галей в кино, то решал при встрече ве 
здороваться с этой свиньей Галькой. 

Зотова очень удивило, что Галя отказалась пойти 
в кино за его счет. 



— У меня есть деньги. — просто сказала она, доста­
вая маленький кошелек. 

Когда они вошли в зал и разыскали свои стулья, 
картина еще не началась, хотя оркестр уже играл. Но 
вот скрестились два голубых ножа. Занавес раскололся 
и растаял. На плоский экран вышли люди. Под бурнуч> 
музыку -и треск проекционных аппаратов они побили, 
ревновали, смеялись и смывали кровь с ладоней. 

Картина оказалась отличной. Это была настоящая 
вещь, высокое произведение большого искусства. 

Люди в зрительном зале, целый день простоявшие 
за прилавками, прощелкавшие арифмометрами, про-
сплетничавшие и прообедавшие, переставали с о п л ъ , 
жевать шоколад и даже кашлять, когда драматическая 
колесница тормозила на точках наивысшего напря­
жения. 

Галя наполовину сняла куртку и так замерла. Ее.?-и 
бы сейчас какой-нибудь безумный шутник крикнул 
«пожарЬ — она, может быть, одна осталась бы в опу­
стевшем зале, растроганная и увлеченная игрой теней 
/а полотне 

Зотов сперва тоже смотрел с интересом. Ему понра­
вилось, что главную роль играет сильный, высокий че­
ловек со слоновым затылком, Иннокентий даже спра­
вился у Гали о фамилии этого артиста Но скоро ему 
сделалось скучно. 

Зотов попытался заговорить с Галей, но она отве­
чала совсем не в цель, ограничиваясь нетерпеливыми 
«да» и «нет». Тогда он принялся разглядывать соседей. 
Девушка в белом пуховом платке и красноармеец тихо 



млели, склонив друг к другу головы. Им предстояло 
еще пять частей блаженства. Их руки переплелись, и, 
пользуясь темнотой, молодая парочка позволяла себе 
не слишком скромные ласки. 

Потом Зотова заинтересовал оркестр. Иннокентий 
в музыке смыслил мало и считал ее бессмысленным и 
бесцельным сотрясением воздуха. Но его поражала точ­
ность и размеренная стройность движений музыкантов. 
Знак руки дирижера то рождал жалобный долгий стон, 
почти вой на луну, то стряхивал с обрыва громыхаю­
щую лавину камней и льдин. Музыканты резали смыч­
ками одновременно и одинаково, не отставая от общего 
течения мьесы даже и на сотую долю секунды. 

...Трапеция качнулась к звездному потолку и верну­
лась на место. 

Сорвется или не сорвется? 
Сбросит или не сбросит> 
Время и дыхание остановились, <не решаясь переша; -

нуть черту. 
Галя пригнулась к спинке переднего кресла и стис­

нула пуговицу своей шубы. 
Не сорвался! Отпуская дыхание, как птицу из 

клетки, Галя откинулась назад. Она с удивлением заме­
тила, что Зотов зачем-то держит и гладит ее левую 
руку-

Странное дело! Галя вовсе этого не желала, она 
знала, что руку нужно выдернуть, и в то же время мед­
лила это сделать. Ей казалось, что мускулы ее тают и 
расплываются. Такая мутная сладкая истома охваты­
вает иной раз в летний полдень, когда зной растапли-

JOfi 



вает, кажется, не только кости, но и мозг костей. Не 
можешь ни шевельнуть пальцем, ни сделать два шага. 
Остается только лежать и томиться, покрываясь горя-
чим потом. 

Зотов пристально уставился в экран. Он хотел, 
чтобы его ласка выглядела случайной непроизвольной. 
Если бы Галя отдернула руку, он не показал бы вида, 
что что-нибудь заметил. «Все в порядке, я ничего ле 
знаю», — казалось, говорила его поза. Но Галя не от­
няла руки, и Зотов медленно провел сухими пальцами-
по ее коже. Он нащупал перекресток синих просвечи­
вающих артерий и прижал к этому месту ладонь. 

Из кино Галя вышла все еще в полусне. Снег стру­
ился на мостовые и тротуары. Пешеходы и лошади н? 
утомимо печатали на нем новые впадины, а медленно 
опускающийся снег опять уравнивал их с трехвермко-
вым меховым пушистым покровом, снова -и сновя по­
вторяя и продолжая свою бесконечную работу. Всюду 
лежала белизна ровная, как четырехстопный ямб. Ват­
ные полосы налипли на вывески и свешивались с золо­
ченных букв, занавешивая фамилии скорняков и порт­
ных. 

— Какая картина! — сказала Галя. — После такэй-
вещи хочется жить сначала, так это хорошо. 

— Не согласен! — категорически заявил Зотов 
с привычной уверенностью беря Галю под руку. — Ни­
чего чрезвычайного в этой картине нет. 

— А главное, ведь это все не настоящее, — по-ггя 
наивно сказал он через несколько шагов. — Все это 
изобрел режиссер или автор. Какое нам дело до выду­
манных страданий? Впрочем, временами действительно^ 
было забавно. 



— Забавно?—Галя даже приостановилась.—Ты про­
сто говоришь гадость! (По усвоенной за последний год 
привычке Галя перешла на «ты»). «Мертвые души» тоже 
изобрел Гоголь. Значит, и это. по-твоему, только <я-
бавно ? 

Галя была возмущена. 
— По-моему, это ужаснейшая буза, как и все ваше 

искусство вообще! — спокойно сказал Зотов. — Все эти 
книжечки, статуэтки и картинки — духовные поллюции 
Неизбежное, но печальное следствие недостаточной нл-
грузки общее гвенного организма. Почему не было 
стишков в октябре семнадцатого года? А сейчас мы 
опять получили возможность тратить время и монету 
на эти безделки! Я недавно прочет очень правильную 
статью. Автор этой штуки так прямо и говорит, что 
искусство, водка и кокаин — наркотики одного по­
рядка. Настоящий человек не нуждается в том, чтоба 
его подбадривали игрой на скрипочках и бормотанием 
стишков. Он деляга. У него здоровый мозг. Он и без 
возбуждающих снадобий делает свою работу! 

— Как это согласовать с марксизмом? Ты, стало 
быть, отрицаешь за искусством роль организатора об­
щественных эмоций? — сказала Гаяя, старательно при­
поминая соответствующие, страницы из учебника. 

— Осторожно, здесь скользко, —• вместо ответа ска­
зал Зотов почти перенося Галю через скользкий пря­
моугольник. 

Незаметно они дошли до общежития. Величествен­
ный дворник в чугунном тулупе сидел у ворот. Они во­
шли во двор и молча остановились у входа на черную 



лестницу. Осгуда несло помоями. 1еплым жильем и мы­
шами. 

Зотов стоял с расстегнутой грудью и без шапки. Рас­
крытый ворот обнажал литое великолепие его муску­
листой шеи. Таким, с посеребренными кудрявыми воло­
сами, он представлялся Гале похожим на золотоиска­
теля или моряка. 

Неожиданно, по-деревенски, в глубине двора запел 
!*етух. 

— До-свидания. — сказал? Галя, вздрагивая. Ее чер­
ные глаза блестели. 

Иннокентий протянул к ней руку и привлек ее к себе. 
Галя только слабо вздохнула, когда Зотов поцеловал ее 
в морозные, освеженные снегом губы. 

«На сегодня достаточно». — спокойно подумал Зо­
тов, подымая голову. 

По дороге домой он с беспокойством вспомнил, 
как кто-то из товарищ**! рассказывал, что от поцелуев 
на морозе трескаются губы. 

Зотов зажег свет и с изумлением увидел, что на его 
кровати, раскрыв рот. стит Сергей. 

— Ты останешься? Тогда вставай и постелим,— 
сказал Зотов, растолкав Величкина. 

— Останусь.—проворчал Величкин, протирая глаза, 
— А что же твой доклад? — удивился Зотов. 
— Какой еще к свиньям доклад! Просто я не хотел 

вам мешать! 
— Вот что! Ты поступил не так уж глупо,—'само­

довольно сказал Зотов, ударяя друга по спине. — Ей-
богу, твои умственные способности совершенствуются. 

— Под твоим благотворным влиянием, — зевая, 
сказал Величкин. 



Когда они легли. Величкин. злорадно ралдирая 
•собственную рану, спросил: 

— Конечно, ты бы предпочел, чтобы вместо меня 
сейчас здесь лежала эта женщина (Величкин не сумел 
принудить себя сказать «Галя») 

— Это меня больше устроило бы, — ответил Зотов 
сонно.— Но ведь и ты не прочь, а? 

— Отстань! —. фыркнул Величкин. 
— Сережка, серьезно, мне друг дороже бабы! Хо­

чешь, я ее прогоню? Она, конечно, девка на полный 
ход, но ведь не только свету, что в окошке! Не ссо­
риться же нам из-за юбки! — закончил он, приподни­
маясь на локте. 

—• Не мешай мне спать и не срывай с меня одеяло,— 
ответил Величкин, оборачиваясь к стене. — И, пожа­
луйста, не затевай больше никогда этого идиотского 
разговора. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Дальше откладывать об'яснение было невозможно. 
В субботу Сергей пришел домой необычно рано. За 
супом он несколько раз откашливался, точно собира­
ясь заговорить. Но когда Елена Федоровна, опуская 
ложку, взглядывала на него, он молча переворачивал 
газету, делая вид, что дьявольски заинтересован статьей 
о развитии льняного экспорта. 

После обеда Величкин стал прохаживаться по ком­
нате, заложив руки за пояс. Елена Федоровна мыла 
посуду. Она рассказывала сыну скудные новости 
своего дня. Управдом чуть было не обсчитал ее на 

но 



пятьдесят копеек, а купленные к обеду яблоки она по­
забыла в лавке. 

«Яблоки... В сущности говоря, какое странное 
слово,—подумал Величкин. Он несколько раз повторил 
про себя по слогам: — яб-ло-ки, яблбки, яблоки... В са­
мом деле, какая бессмыслица...» 

Из грязной воды посуда выходила сияющей и непо­
рочной. Блестки электричества сползали с крутьи скло­
нов опрокинутых тарелок вместе с каплями 

— Мама, —• сказал Величкин, прислоняясь к дверной 
раме, — с сегодняшнего дня я безработный. 

— Что?—Елена Федоровна опустила руки в воду — 
Тебя сократили? За что? Почему? 

— Нет, меня не сократили. Я ушел сам. Я надеюсь, 
ты поймешь меня. Мне нужно закончить изобретение. 
Для этого потребуется работать вдвое больше, чем сей­
час. Совместить такую работу с заводом я не могу. 

Величкин произнес все это под ряд, не меняя инто­
наций и глядя в пол. Он отодрал ногтями от дверного 
косяка полоску пахнущего смолой дерева и расщепил 
ее на несколько лучинок. В расщепе этого ничтожного 
клочка древесины волокна тянулись так же, как в раз 
резе расколотого тяжелого полена или как они тяну­
лись в трещинах рассыхающихся половиц. Величкин 
вспомнил, что в такую щель половицы он когда-то, еще 
в детстве, уронил серебряный гривенник. Монета, 
должно быть, и сейчас лежит там, в сыром подвале. Над 
этим огрызком металла, над крохотным орлом, не за­
тронув его, пронеслись гЪды и войны. 

— Что же, — сказала Елена Федоровна, вынимая 
руки из радуги. — Делай, как по-твоему лучше. — Она 
поджала нижнюю губу, и от этого исчез подбородок. 

ш 



Величкин знал, что этот жест означал близкие и не­
минуемые слезы. С таким же отчаянным и напряженным 
лицом мать когда-то вталкивала его в ванную, чтобы 
запереть там в темноте. 

— Я знаю. — продолжала Елена Федоровна, почти 
всхлипывая,— я знаю, я .все время портила и порчу 
твою жизнь. Ты бы давно поступил учиться. Ты такой 
способный и служишь простым рабочим. А последнее 
время... Ты думаешь, я не гшдела... Ты мучился, и это 
было из-за меня. 

Величкин боялся женских слез. 
— Мама, зачем ты так говоришь? Ведь это же не­

правда, ты сама знаешь, — сказал он, кидая на пол свою 
щепочку и подходя к матери, чтобы обнять ее. Елена 
Федоровна мокрыми мыльными руками обхватила его 
коротко остриженную голову 

— Мальчик мой, мой миленький!..—всхлипывала, 
она и бормотала какие-то невнятные и жалобные ла­
сковые фразы. 

Наконец она немного успокоилась и спросила: 
— Почему ты гак уверен, что твое изобретение дей­

ствительно дельная вещь? 
•• Высчитал, мама. Не буду же я читать тебе таб­

лицы, которые мы составили. 
-- Ты советовался со сведущими людьми? 
Вспомнив отзывы профессоров, Величкин отрица­

тельно покачал головой. 
— Нет ,—сказал он, — я не вижу в этом надобно­

сти. Мы и сами достаточно сведущие люди. 
Он видел, что мать сомневается в нем, и ему хоте­

лось ее убедить. Но нужные слова не попадались. Ве­
личкин. как всегда в последний гот, почувствовал, что 



он совсем некстати хочет спать. (Недавно он уснул, 
лежа нагишом в пустой ванне). 

Просыпаясь на стуле, Сергей услышал, как мать го­
ворит: 

— ...Истории с изобретениями кончаются крахом 
«Значит, спал только несколько секунд», —• подумал 

Величкин. 
— Мне страшновато за тебя, Сереженька! 
— Пустяки, все уладится! — зевая, сказал Величкин 
— Мне, конечно, все равно, я уж одной ногой с т с о 

в могиле... 
Подумав о смерти и приближающейся старости. 

Елена Федоровна вдруг сразу почувствовала себя боль­
ной, дряхлой и беспомощной. Ее покидал родной 
сын... 

И так ей сделалось жаль себя, что она опять всхлип­
нула, но сдержалась и не заплакала. 

— Ну брось же, мама, довольно, перестань!—про­
сил ее Величкин. Разговоры о смертях, болезни и ни­
щете были ему неприятны. — Слезы не помогут! Не 
плачь, пожалуйста! 

— Д а разве я плачу? — спросила мать, утирая 
мокрые от слез глаза концом передника. — Я же не 
плачу. Я только говорю, что надо бы подумать хоро­
шенько. 

— Я подумал! Последние дна месяца я только и де­
лал, что колебался и думал. То брал заявление назад, 
то подавал опять. Но теперь кончено. С понедельника 
я не работаю... 

— Мамочка, — он быстро заговорил, не давая ей 
возразить, — мы продадим единственную нашу недви­
жимость— эту комнату. Я буду жить с Зотовым, а ты 

8.~Дружбг 



поселишься пока у Матвеевичей. У них грн комнаты, 
и это будет недорого стоить. Мы уже договорились 
с Валентином. Главное, не думай, что я делаю все это 
с легким сердцем. 

— Конечно, конечно, я понимаю,—поспешила согла­
ситься Елена Федоровна, утирая руки полотенцем.--
Поступай как знаешь! —вздохнула она. — Я тебе ко 
помеха. 

Величкин лег на кровать и закрыл глаза. Засыпая, 
он слышал, как мать, стараясь не шуметь, расставляла 
посуду в белом шкафчике. 

Трамваи гудели мимЪ окон, а когда проезжал гру-
овик, дом вздрагивал и трясся, как-будто его прице­

пили на буксир к тяжелой машине и поволокли по вы 
щербленной мостовой. 

Уже совсем сквозь дымку сна Величкин думал о том. 
что за последние месяцы все точно сговорясь, убе­
ждали его бросить изобретение: Францель, потом Да­
нилов, профессора, наконец мать. Все они явно не ве­
рят- в успех изобретения, все советуют ему бросит!) 
баловство и заняться настоящим делом. Эти люди смот­
рят на него как на слегка тронувшегося и ждут его 
излечения. Чудаки! Что-то они скажут через полгода 1 

Но пока все они против. Только Зотов! Нет. Иннокентии 
грубоват, иногда резок, циничен, но вот человек на 
которого можно опереться. Они пойдут вдвоем до 
конца! Дружба все-таки замечательная штука! Галя 
Что бы он-а сказала? Я бы взял ее за руку.. 

Елена Федоровна тихонько подставила стул к кзго 
ловью кровати чтобы заслонить свет. Ее мальчик спал. 



[ежа на опине и счастливо полураскрыв рот. Елена Фе­
доровна долго смотрела на затененное лицо Сергея. Ей 
много еще хотелось сказать ему. 

.Она рассказала бы ему, как его нужно было кормить 
грудью и присыпать рисовой пудрой, как пучило 
его маленький шелковый животик и как он болел 
корью в совсем темной комнате, и как. когда у него 
была екарлатина, она шесть недель прожила у его по­
стели. 

Маленькие они болеют, а потом вырастают, воюют, 
служат и женятся. 

Сергей всегда был склонен к диким авантюрам 
Сперва он хотел выкрасить себе глаза черной краской, 
потом убежал на войну, а теперь выдумал какое-то 
изобретение. 

И какая это радостная, сантиментальная пытка вли­
вать в них касторку, когда они еще ке переросли стула, 
и отговаривать их от глупостей, когда они покупают 
длинные брюки и бритву. Но от касторки они зажи­
мают зубы, а отговоры... 

Они уходят в будущее, унося с собой материнскую 
кровь и позабытые материнские ласки, чтобы передать 
это драгоценное наследство своим внукам и внукам 
своих внуков. И от их счастья матери достаются только 
об'едки, и от их радостей — случайный и поспешный 
поцелуй. Они влюбляются и приобретают друзей. 
В этом — их жизнь. Но синяки, которыми награждает 
их судьба, отпечатываются и на плечах матерей... 

Величкин спал, и ему снилось, что они втроем — он. 
Галя и Зотов — катаются в лодке. Он сидел рядом с Га­
тей и одной рукой обнимал ее. а другой поворачивал 
руль. Он был счастлив, улыбался и. кажется, пел. 



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Проснувшись, Галя вспомнила, что вчера что-то слу­
чилось. Верней, она даже проснулась с этим чувств ом. 
Оно наполняло ее легкие, как воздух. Но что это было? 
Что произошло? Серьезный ли разговор, новое платье 
или какое-нибудь собственное важное решение? Ми­
нуты три Галя ловила воспоминание, как ускользаю­
щий мотив. 

Но это не был ни разговор, ни платье. Она была 
влюблена—вот что это было, и, припомнив вчерашнее. 
Галя спрятала голову под одеяло. Она попыталась про­
анализировать ощущения влюбленной женщины, но ей 
удалось открыть в себе только желание напиться чаю 
со свежей булкой. Однако чаю с булкой ей хотелось 
каждое утро, и влюбление здесь было решительно не 
при чем. 

Все было обычно, как календарь. На соседней кро­
вати спала, подложив ладонь под щеку, Лена-Кузне­
цова. В дверь царапался большой черный пес Карай, 
принадлежащий заведующему общежитием. Собака 
втерлась-таки наконец в комнату. Карай подошел к га­
диной кровати. 

— Поди сюда, пес, — сказала Галя, беря его за 
уши. — Ты, как это водится, будешь поверенным 
моих тайн. Разумеется, тебе вовсе не хочется выслуши­
вать всякие глупости, но согласия собак не спрашивают 
К ним просто обращаются с излияниями. 

Карай отрицательно махнул головой и сел. 
— Пожалуйста, не спорь, пес, — заявила Галя,— 

так поступают в лучших домах и романах. Так вот, я 
влюблена, Карайка. Что ты на это скажешь? 
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Она посмотрела псу в глаза, точно и в самом деле 
ожидая ответа. 

Но Карай предпочел сохранить свое мнение при себе. 
«У меня твердые взгляды на мир и на вещи, — казалось, 
хотел сказать он, — но я не человек и не стану навязы­
вать тебе свои прописи». Пес громко и деловито по­
стучал твердым хвостом по*иолу, Галя достала со стула 
блузку. 

Первый день влюбленной жизни начался. 
Галя носила свою влюбленность, как мундир. Она 

честно каждый вечер вепбминала лицо и смех Иннокен­
тия, по субботам исправно ходила с Зотовым в кино, 
иногда вздыхала и однажды даже попудрила нос зуб­
ным порошком. 

После кино Зотов заходил с нею в общежитие и оста­
вался до одиннадцати — до того часа, когда тушили 
свет. Они пили чай за большим столом, и Рита пела 
своим ужасным басом песенку о том, как в Обжорном 
переулке нашли налетчика в кожаной тужурке и с три­
надцатью ранами в молодецкой груди. Они сидели все 
вместе, смеялись и дразнили Лену ее толщиной, а Риту— 
каким-то военкомом. Потом Зотов уходил, Галя про­
вожала его до ворот, и они целовались. Однако ни разу 
больше эти поцелуи не вызывали в Гале той сладкой 
истомы, какую она испытала в темном кино, когда Ин-
нокентий первый раз погладил ее руку. 

Два раза с Зотовым пришел и Величкин. Он сидел 
надувшись как мышь и внимательно изучал старый но­
мер «Рабфака на дому». 

Зотова удивляло поведение Гали. От южанки с чер­
ным пушком над верхней губой он ждал большей пыл­
кости чувств. 



• Чорг ее знает, целуеюи, как холодный чайник, -
ворчал он, быстро шагая с Ильинки в свой Прямой. — 
Просто свинство какое-то. 

Роман подвигался с непривычной для Зотова ме­
дленностью. Попытки Иннокентия расстегнуть какую-
нибудь некстати торчавшую пуговицу Галя встречала 
холодным недоумением. Она смотрела на его суетли­
вую возню с таким равнодушным любопытством, кото­
рое обескураживало вернее самого отчаянного сопро­
тивления. 

Всеми этими недоумениями ц неудачами Зотов не 
делился даже с Величкиным. 

Галя, собственно, и сама удивлялась такому обороту 
дела. До сих пор она думала о любви, как о встряске, 
перевертывающей жизнь, врывающейся в обыденное 
существование, как ветер на письменный стол. Но то. 
что она переживала сейчас, нисколько не соответство­
вало ее представлениям. Это была скучная, как гонкой 
и длинный доклад, канитель 

Об'ективно расценивая качества и недостатки Зо­
това, она приходила всегда к одному выводу: это был 
человек, как-будто специально созданный, чтобы в него 
влюблялись женщины и по первому его слову отпра­
влялись с ним открывать северный полюс или в о р о в а н 
репу. 

Толстушка Лена краснела и начинала усиленно со­
петь, как только в комнате № 13 появлялся Иннокентий 
Зотов. Даже нос бедной девушки покрывался потом 
так она была влюблена. А вот Галя не краснела, не 
лишалась аппетита, и 'Сердце ее не замирало, как благо­
нравное 'Сер'дце золотоволосой героини на трехсотой 
странице английского романа И в то же время ведь она 



eio целовала, a pa.-* целовала, лначш, любила Поло 
жение было полно неразрешимых противоречий 

В одну из суббот, задержавшись в техникуме, Галя 
опоздала к назначенному для встречи часу, В другую 
брат подруги пригласил их всех на вечеринку. На вече­
ринке пили красное кислое вино, плясали кавказские 
танцы и пели «Моряка». После этого вечера они не ви­
делись с Зотовым три недели. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

В прениях по докладу директора фабрики первым 
выступил усатый худой ткацкий подмастерье Григории 
Жигалин. 

— Разве это, товарищи, правильно?. —волновался 
он. — У нас станки совершенно беспоследственно стоят 
Там, где надо бы на одного три станка, у нас чуть-чуть 
не трое на один станок! Толкутся, все равно, как пять 
кобелей при одной суке. Йот и где пропадают за-зря 
наши заводские, народные денежки, вот и где! 

Жигалин набегал на слушателей, размахивал ру­
ками и ерошил волосы. Затем взял слово" секретарь 
фабричного комитета Маршанов. Это был худощавый 
ядовитый мужчина с черными сгнившими зубами, 
большой любитель докапываться во всяком деле до 
корня. В каждом невинном поступке он усматривал и 
находил непонятные другим тайные пружины. Видимо 
подражая какому-то большому оратору, он говорил 
очень медленно, оставляя между словами такие широ 
кие промежутки, что в каждом из них легко помести 
тас» бы оседлаш1ая лошязь. 



Это была размеренная и бесконечная, как шум швей­
ной машины, речь. 

— Оборотим, товарищи, внимание вот в какую сто­
рону: я неоднократно затрагивал и приподымал д о п р о с 
о несклепистом отношении нашего уважаемого заводо­
управления к решениям производственных совещаний. 
Выполнено ли постановление о дровах? — Оратор сде­
лал паузу и пронизывающим взглядом засверлил слу­
шателей, как бы вопрошая каждого: «А скажи-ка, лю­
безный, выполнено ли постановление о дровах?» — 
Нет, постановление это не выполнено!.. — ответил он 
наконец сам себе. — Или заглянем в глубь вопроса об 
уборщицах: и тут дело обстоит не слава богу!.. 

Маршанова мало кто любил, но все в ячейке ува­
жали его, считая дельным и умным работником. Импо­
нировало его уменье неутомимо нанизывать сотни 
бессмысленных и плавных фраз. 

Выступил с речью и Илюша Францель, силившийся 
доказать, что из школы фабзауча вышла целая п л е ­
я д а квалифицированных молодых рабочих и что эта 
п л е я д а плохо используется в производстве. 

Величкин, как и всегда, выступал по разным пово­
дам, спорил, не соглашался. Но он уже два месяца не 
работал на фабрике, и потому, хотя так же, как всегда, 
хлопал его по плечу Володька Татаринов, так же, как 
и всегда, срываясь со стула, повертывался на каблуке 
Францель, а Данилов потихоньку допытывался, помо­
гает ли при малярии коньяк с молоком, многое из того, 
о чем говорили намеками, полуфразами, как о чем-то 
всем известном, Величкину оказывалось новым и непо­
нятным. Он чувствовал, что становится чужим, отде 
ляется от остальных мутным стеклом. 



Величкин взглянул на выползшего из-под обоев 
блестящего, свежеотлакированного таракана. И тут 
ему не то, чтобы показалось, что он видел этого тара­
кана и это пятно на обоях. Нет: он просто в и д е л все 
это уже раньше. 

Все было как сейчас. Горели сильные лампы под 
жестяными зелеными рефлекторами. Тени на потолке 
складывались в очертания верблюда. Он слышал вот эту 
самую фразу Данилова («ячейка должна взять в об'ятия 
и директора и завком»). Он так же сидел на столе, по­
ставив ноги на табурет. Все это было! 

Величкин вспомнил слышанную, читанную или вы­
думанную им 'самим забавную теорию о повторяемости 
всего существующего во вселенной. Нужно было только 
принять за данное, что количество материи предста­
вляет собою определенную, конечную, выразимую циф­
рой величину. Время же бесконечно. Материя в тече­
ние миллионов лет не исчезает, не теряется ни один из 
ее атомов. Меняются только формы, в которых суще­
ствуют отдельные части этой материи. И как колода 
карт, если ее долго тасовать, в конце концов уляжется 
в одно из бывших уже раньше сочетаний, так вселенная, 
перепробовав тысячу тысяч разнообразных комбина­
ций, через много миллиардов лет, после бесчисленной 
тасовки, опять в точности повтори^ один из предше­
ствовавших вариантов. 

Все это, конечно, было ненаучным вздором... ну, а 
вдруг? И как мальчишкой он говорил себе: «Бога нет! 
А вдруг?» — и становился на колени, так сейчас он ду­
мал: «Это чепуха; ну, а если вдруг? И, значит, тогда 
этот таракан миллион миллионов лет назад так же се­
мафорил длинными складными-усами!» 



Величкин не замесил, как е ю раздумье не^аметяс 
перешло в сон. Уже и заключительное слово было ска 
зано и единогласно принята резолюция из тринадцати 
пунктов, когда он, дернувшись всем телом, проснулся. 
По счастью, он сидел один в плохо освещенном углу, 
и его сна никто не заметил, кроме деликатного Илюши 
Францеля, а этот человек не разбудил бы даже мухи, 
задремавшей на его собственном носу. 

Данилов, видимо, приводил свою речь к концу: 
— Я уже информировал вас, товарищи, — говорил 

он, — опричинах, побудивших Центральный Комитет 
нашей партии об'явить эту мобилизацию. Деревня как 
никогда нуждается в честных, грамотных, квалифици­
рованных и выдержанных работниках. 

Еще одно замечание: несомненно найдутся това­
рищи, которые рады будут дать волю языку и станут 
заявлять: «ссылают, изгоняют, преследуют!» Нужно за­
ранее оговориться: никаких ссылок и изгнаний здесь 
нет! Мы составляли свой список не из худших, а из луч­
ших товарищей. 

Часть намеченных высказала добровольное желание 
поехать, остальных предлагает бюро ячейки. При этом 
намечении были точно' и об'ективно взвешены все об­
стоятельства. Обсуждение было самым тщательным и 
углубленным. Вопрос проработан со всей серьезностью. 
Оглашу сразу же и фамилии... Характеристики... 

— Не стоит! — закричали ему. — Без характеристик! 
Знаем всех. 

Данилов встряхнул портфелем и вытащил из него 
листок папиросной бумаги. При этом он обшлагом 
опрокинул предназначенную докладчикам воду. Мед­
ленно пробираясь поперек красного сукна, ручеек обо-



гнул ф а ф и н и резную деревянную чернильницу, изо 
бражавшую избу, затем перегнулся через борт стола и 
мягко шлепая, закапал на пол. 

— Павел Стратоницкий,—прочел Данилов,—Алексей 
Жбрыкунов!.. Евграф Дерябко. 

После каждой фамилии Данилов подымал голову л, 
придерживая пальцем последнюю прочитанную строчку, 
взглядывал на присутствовавших, как бы испрашивая 
ассигновку сочувствия и одобрения. 

— Зиновий Королев... Сергей Величкин... 
Величкин сначала даже не понят. 
—• Я? — переспросил он невольно 
Данилов молча кивнул головой. 
Величкин оборвал клок розовой промокательное 

бумаги и разорвал его на-трое. 
Это было нелепо' Произошла глупая ошибка, кото­

рую нужно немедленно исправить! Он не может, просто 
не имеет права ехать! Данилов читал еще какие-то фа­
милии, что-то говорил, но ничего этого Величкин не 
слышал. 

— Прошу слова, — сказал он хрипло, перебивая 
чью-то речь. К нему недоумевающе обернулись с перед­
них стульев. 

Большие часы выстригли своими стрелками еще пят­
надцать минут из жизни Величкина когда наконец Да­
нилов сказал: 

— По личному вопросу слово имеет... 
Величкин потер рукой пересохшие губы. 
— Формально, может быть, это и так.—начал он,— 

но по сути дела мой вопрос далеко не личный. Это 
может показаться мальчишеством и самонадеянным 
хвастовством, но от того уеду я завтра в деревню на 



два года или нет, зависят серьезнейшие общие иятй-
ресы. Я не хотел все это говорить, но приходится. 

Величкин рассказал о резце, о своей работе, о том 
что уехать сейчас значило бросить большое и нужнее 
дело. 

— Я охотно уеду в любую глушь через полгода, но 
только не сейчас! — сказал Величкин. Он хотел сказать 
еще много, но, услыхав, как кто-то из соседей довольно 
громко заметил: «баки заливает парень», — сбился и 
молча сел на место. 

Он опять оборвал край промокательной и стал же­
вать горячую соленую бумагу. Большие часы захрипели 
и торжественным гекзаметром провозгласили восемь. 

Из дальнего угла второй раз за сегодняшний вечер 
поднялся Маршанов. 

—• Предлагаю передать вопрос на усмотрение 
бюро, — сказал он. — Пусть оно расследует дело и бес­
пристрастно решит. А то говорить что угодно можно. 
Может быть, мы и в самом деле имеем перед собою 
мирового изобретателя, товарища Колумба, а быть мо­
жет, товарищ Величкин стал чересчур уж развитой и со­
знательный. Пусть бюро детально разберется. В случае, 
если причины уважительные, оставить в Москве; если 
же наврал — предпринять без^родственных снисхожде­
ний самые строгие меры! Прошу так и зафиксировать 
мое предложение. 

Не дождавшись голосования, Величкин вышел из 
комнаты. У ворот его догнал встревоженный отдува­
ющийся Францель. 

— Сережа, — сказал он, — хорошо, что я тебя все-
таки попал! Брось эту бузу, Сережа, не стоит зря мор­
доваться! Что ты затеял итти против всей ячейки? 



— Отстань. Илюшка! -— сказал Величкин равно­
душно. Он сбросил со своего плеча руку Францеля и. 
й* оглядываясь, пошел к трамваю. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

Голодать невесело при любых обстоятельствах. Но 
голодать в большом городе, где на каждом углу драз­
нят сдобные ароматы борщей и кондитерских особенно 
тяжело. 

Зотову и Сергею случалось проходить мимо столо­
вых. Из раскрытых форточек и дверей в морозный воз­
дух вырывались тяжелые, почти видимые и поддаю­
щиеся ощупи волны капустных, масляных, говяжьих 
запахов. Оки стлались по земле и подымались из кам­
ней мостовой, как зной из раскаленного асфальта. На 
голодных изобретателей эти запахи действовали сил* -̂
ней, чем тонкий шелк женских духов на обветренного 
в трехлетнем парусном рейсе матроса. 

На тридцать рублей зотовской стипендии Иннокен 
тий едва перебивался один. Жить на эти деньги вдвоем 
было слишком тяжело. 

Червонцы, вырученные от продажи комнаты и ме­
бели, Сергей разделил пополам. Пятьсот рублей отдали 
Елене Федоровне, а другие пятьсот друзья положили 
на книжку, 

Эти деньги были нужны изобретению. 
Снова, как когда-то, они спали на одной узкой кро­

вати и по -субботам брились одной бритвой. Даже и 
бритва была все та же узенькая полоска стали, куплен­
ная Зотовым в Рыльске у мастера Жоржа Егоров? 



(вывеска: «Убедитесь в нашей работе! В ожидании вас, 
побывать у нас!») 

Изобретатели быстро распродали большую часть 
своего гардероба. Свинченная на дворе стосвечная элек­
трическая лампочка принесла им два рубля семьдесят 
три копейки чистой прибыли. Но операция с зеркалом 
сильно разочаровала их. 

Зеркало было единственной скудной радостью зо-
товской комнаты. Оно стояло рядом с никогда не то­
пившимся камином и отражало противоположную сто­
рону Прямого переулка. Зеркало это принадлежало 
бывшему домохозяину, а теперь почтовому работнику 
гражданину Магила. Гражданин Магила регулярно два­
жды в месяц с переменным успехом судился с Зотовым 
из-за зеркала в разных инстанциях, и в конце концс« 
для обоих вопрос о зеркале стоял вопросом чести. 

Иногда гражданин Магила, не стучась, входил в ком­
нату и, не обращая внимания на присутствие Зотова или 
Сергея, принимался рассматривать СБОЮ собственность, 
Он пальцем или носовым платком стирал пыль с резной 
рамы и пощипывал свою неправдоподобную, картон­
ную бороду. Не произнося ни слова и не об'ясняя цели 
своего посещения, Магила поглаживал безразличное 
стекло, покашливал и, постояв три — четыре минуты, 
уходил так же молча, как пришел. 

Друзья долго крепились. Они продавали старые 
брюки и ботинки, простыни и учебники, распростились 
даже с фронтовыми кожаяными куртками, но зеркала 
не трогали. 

Однако эта штука должна была очистить им никак 
не -меньше двадцати пяти рублей двухнедельного 
обеда. Это был их последний шанс; и в воскресенье ут-

1?ь 



rjOM. завернув невинное сияющее зеркало в бумагу, они 
незаметно прошмыгнули в ворота. 

Была случайная от гепель. Мокрый снег чавкал и оседал 
под ногами. На Смоленском рынке толпа стояла вплот­
ную голова к голове, от Новинского бульвара до Арбата 

Первый же торговец мебелью, у которого Зотов за­
бросил за зеркало тридцать пять рублей, постоял ми­
нуту молча, как бы обдумывая, убить ли ему опасного 
идиота сразу или отложить исполнение этого необхо-
шмого предприятия до ужина. Не остановившись окон­
чательно «и на одном из этих двух решений, он просто 
повернулся к Зотову спиной. 

Приятели путешествовали от одного ларька к дру-
i ому, но всюду они совершенно тщетно простирали 
зеркало торговцам. Коричневые двухспальные кровати 
и мощные шкафы стояли -сомкнутым строем, щетинясь 
против чужака и не желая принимать в свой избранный, 
порядочный круг подозрительного пришельца. Стран­
ная сомнительная профессия зеркала — молчаливое со­
зерцание красоты — казалось им нереспектабельной. 

Многопудовые торговки и торговцы возвышались 
перед своими ассортиментами уютов, сами смахивая на 
•ромоздкие шкафы. Мелкая стая пискливых этажерок, 
неудобных стульев и нелепых пуфов злобно тявкала и 
\ратала за икры оборванцев, продающих украденную 
стекляшку. 

Заблудившись в этой дубовой пыльной фантасма-
I ории. друзья забыли, где они уже побывали, и спутали 
все казавшиеся одинаковыми ларьки. Торговцы, видя, 
гсак возвращаются странные люди с зеркалом, заблаго-
' ременно отворачивались или извлекали из нафталина 
приличествующие случаю каламбуры. Цены на зеркало 
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быстро упали до десяти, затем до семи рублей, но 
спрос упорно не повышался. Совершенно озверев, Be-
личкин предлагал хватить проклятой побрякушкой о 
тротуар и, наказав таким способом недалеких торгов­
цев, с честью удалиться; но тут один из крокодилов 
проявил неожиданное человеколюбие и предложил за 
зеркало три рубля. Как он впоследствии признавался 
в семейном кругу, ему «просто невыносимо было 
смотреть на несчастных молодых людей». 

Час назад и червонец показался бы им оскорбитель­
ной ценой. Но сейчас они охотно покончили дело на 
трех с полтиной. 

Три дня они безумствовали. Они без конца пожирали 
жареную, вареную, печеную, снова жареную, печеную 
и вареную картошку. В разные часы дня они радовали 
себя этими картофельными оргиями. Затем они слу­
чайно встретили на Тверской Валентина Матусевича. 
Он посадил их к себе в такси и угостил их опьяняющим 
обедом в хорошем ресторане. Но короткие дни куплен­
ного за три рубля счастья пробежали быстро. Снова 
началась голодовка. 

Это не был тот голод, какой испытывает плохо по­
завтракавший человек за полчаса до обеда. Не была это 
и веселая литературная голодовка студентов Латинского 
квартала или Малой Бронной. Нет, это был настоящий, 
тяжелый, жгучий голод, выворачивающий желудок, 
как наволоку, грызущий внутренности, отшибающий 
работоспособность, придающий глазам волчий блеск. 

О папиросах друзья забыли уже к концу первого 
месяца. Перед продажей зеркала дело дошло то того, 
что, возвращаясь вечером домой, они собирали окурки 
и дома вытряхивали из них табак, 



И однако Величкин не жалел о том. что ушел 
с завода, а Зотов ни разу не вздохнул о вечерней 
чертежной работе, от которой отказался. Освобожден­
ные от забот о пище и почти от самой пищи, они тем 
больше времени отдавали изобретению. А это и было 
главное. 

Вернувшись домой из лаборатории в одиннадцатом 
часу, Зотов не нашел спрятанной утром половины 
моркови. 

Чтобы хоть чем-нибудь обмануть желудок, Зотов 
принялся жевать случайно уцелевшую от лучших вре­
мен луковицу. Он ел ее без хлеба, но из озорства густо 
посыпав сахаром. Вместо того, чтобы зажечь электри­
чество, разбудить Величкина и начать работать, Зотоя 
лег на кровать и закрыл глаза. 

Никогда после он не мог определить, было ли ви­
денное им в тот вечер сном или воспоминанием: для сна 
все было очерчено чересчур отчетливо; для воспоми­
нания — слишком образно и ярко. Он даже чувствовал, 
как жжет голые плечи июньское волжское солнце. 

Иннокентию не было еще двенадцати лет. Это был 
последний вольный год перед заводом. Как и все маль­
чишки, он жил на реке. Трудно было подсчитать, 
сколько раз в день купались мальчики. Они попросту 
сидели в воде весь день, с короткими и редкими пере­
рывами для еды. В свободное от купанья время они 
либо ловили рыбу, либо уезжали на легкой лодке ча 
Волгу, на песчаный отлогий берег. 

Плавали и ныряли все они отлично, но широкогру­
дый Кешка Зотов превосходил всех. Ему ничего не 
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стоило просидеть под водой полминуты. На семисажен­
ной глубине он, ныряя без камня или груза, выносил со 
дна ил. Вынырнув, он шумно мотал головой, жмурил 
ослепшие от яркого света глаза и потрясал измазанной 
славной грязью ладонью. 

В этот день все шло обычным чередом: удили 
стерлядь, купались в крутых волнах самолетского 
парохода, переплывали Волгу. Часов около трех 
на берег пришел сторож пакгаузов, обросший и злой 
мужик. Его маленькие глазки терялись в густых, непро­
лазных дебрях бороды и бакенбард. Он не спеша раз­
делся, аккуратно, чтобы не унес ветер, придавил белье 
большим камнем, намочил темя и медленно, крестясь и 
вздрагивая, осторожно наступая на каменистое дно, по­
лез в воду. 

Ребятишки смеялись и взвизгивали, глядя, как он 
тяжело и неумело поплыл. Он фыркал, громко бил по 
воде ладонями и отплевывался. 

— Чучело! — кричали мальчишки. — Плывет по 
бабьи. 

Потом они решили утопить мыло. Розовое мыло 
было дешевое и очень пахучее. 

Зотов завел руку подальше, размахнулся, как раз­
махивал камнем по голубям, и запустил скользким 
тяжелым комочком в белый свет. Далеко от берега 
мыло мягко скользнуло в воду. 

Сторож вылез из реки, похлопывая себя по мокрым 
ляжкам, вытряс из ушей воду и решил помыться. Он 
подошел к белью и увидел, что мыла нет. 

Ребята, насторожившись, ждали, что он станет де­
лать дальше. Они готовились к крику, ругани и погоне, 
но сторож молча принялся одеваться, 



Зотов почувствовал даже -некоторое разочарова­
ние. Он рассчитывал на больший эффект от своей 
выходки. 

Не решив еще, что собственно он сделает, Иннокен­
тий подошел почти вплотную к сторожу и остановился. 
Сторож не обращал на него внимания. Зотов обернулся 
к ребятам. Он видел, что они ждут от него какого-
нибудь трюка. 

— Чорт рыжий! —• закричал он неожиданно для са­
мого себя почти в самое ухо невозмутимому сторожу. 

Однако сторож только сопел и даже не обернулся. 
Он нагнулся и завязывал тесемки кальсон. Вопреки 
установившейся за ним репутации, враг был настолько 
смирен и незлобив, что, собственно, не стоило бы его 
и задирать. 

Зотов подошел еще ближе, с любопытством разгля­
дывая татуировку на волосатой груди мужчины. 

Совершенно неожиданно, не крикнув и не выругав­
шись, сторож вскочил, и, прежде чем Зотов успел по­
нять, в чем, собственно, дело, его уже крепко держали 
за плечи. 

— Пусти, дяденька!—взмолился Иннокентий. — Ей-
богу, я больше не буду! 

Но «дяденька» только сопел и крепче стискивал 
плечо мальчика. Товарищи кинулись в разные стороны. 
Они даже не попробовали запустить камнем в озлоблен­
ного сторожа. Уж очень был он страшен: с разду­
вающимися от злости ноздрями, заросший по всему 
телу рыжей шерстью, лохматый, в голубых обли­
пающих подштгнниках. 

Все дальнейшее сделалось быстро я молча. Сторож 
не говорил, как-будто боялся зря расплескать злобу 



Зотов тоже доолчал. чувствуя, что просьбы и всхлипы 
вания напрасны. 

Он только вертанулся раза два. пробуя вырваться 
но рыжий держал крепко. 

Сторож сгреб мальчика в охапку и, прижимая его 
-к волосатой, пахнущей потом груди, прошел до конца 
далеко выступающих в реку мостков. К этой деревян­
ной пристани причаливал два раза в день маленький па­
роходик местного сообщения. 

«Топить хочет», — подумал Зотов. 
И в самом деле, рыжий хотел утопить мальчишку. 

Пятикопеечный кусок мыла стоил примернаго нака­
зания. 

Сторож осмотрел пустой берег. Никого в этот днев­
ной час не было видно. Мальчишки разбежались. 

Он быстро с силой оторвал руки Зотова от своих 
плеч и погрузил мальчика с головой в воду. 

Присев на корточки, он держал Иннокентия, не давая 
ему вырваться наружу или высунуть из воды голову. 

На второй минуте у Зотова затрепыхали веки, зеле 
ные круги пошли перед его глазами. Легкие и груда, 
распирало изнутри. Они готовы были взорваться. Хоте­
лось открыть рот и втянуть в себя побольше воздуха, 
распахнуть губы навстречу жизни. Но Зотов знал, что 
это была смерть, и стискивал зубы. К концу второй ми 
нуты это уже не был волевой импульс, а инстишсгивное 
почти судорожное движение. 

Сторож отпустил мальчишку. Прошел достаточный 
срок для того, чтобы утопить даже кошку. 

Каким-то обломком сознания Зотов понял или ско­
рее почувствовал, что выныривать сейчас нельзя Ры­
жий стоял на мостках над ним. и. покажись он, пытка 



началась бы сначала. Зотов нырнул под мостки и. ме­
дленно разгребая воду, поплыл к берегу, к тростникам 
В обычное время эти пять—шесть метров он проныри­
вал в несколько секунд. Сейчас ему потребовалось не 
меньше минуты. Но он плыл и плыл. Колокола гудели 
вокруг него и зеленые круги плыли рядом с ним. Вода 
протекала меж его растопыренных пальцев. И вдруг он 
головою коснулся камыша. Еще несколько движений— 
и со всех сторон его загородили зеленые тонкие 
тростники. 

Голубая стрекоза села на край длинного листа и пе­
регнула пополам резиновое тело. Зотов дышал и гля­
дел на солнце. Пересохший язык с трудом помещался 
во рту. 1 

Иннокентий никогда не думал, что дышать так при­
ятно. 

Воздух втекал в рот, как имбирный квас. Зотов осто­
рожно выглянул в просвет тростников и увидел, что 
рыжий в одних кальсонах сидит на краю мостков, све­
сив ноги в воду. 

Зотов, скорчившись, пролежал в камышах до заката 
Кожа на концах пальцев сморщилась и покрылась 
мелкими складками. 

Рыжий все сидел и оглядывался по сторонам, не вы­
нырнет ли утопленный озорник. Наконец, успо­
коившись, он обулся и пошел домой. 

Зотов, одеваясь на-бегу, бросился к насыпи. Он ни­
чего целый день не ел, перед глазами еще иногда суети­
лись зеленые круги, плечо ныло, ссадненное и почти 
вывихнутое грубыми пальцами сторожа. 

По их собственной мальчишеской тропинке, где 
столько раз игрывали в казаки-разбойники, Зотов взбе-



жал яа насыпь. От быстрого под ема сердце его колоти, 
лось. Он залег за колодой снеговых щитов и, стискивая 
захваченный с берега булыжник, стал ждать. 

Сторож показался вскоре. Тяжело дыша, он взби­
рался по другой, более отлогой тропинке, проходившей 
под тем самым местом, где лежал Зотов. Как нарочно 
он снял шапку и обмахивал ею потное лицо. 

Зотов присел на корточки. Лохматая голова и нос, 
плавающий в волосах, как красный бакен в волжских 
волнах, все приближались. 

Голова поровнялась с краем насыпи. Вот уже она вы­
двинулась из-за песчаного борта, как луна из-за каемки 
облаков. 

Зотов размахнулся доотказу и изо всей силы уда­
рил камнем по этой выдвигающейся луне. Сторож 
охнул и опустился на колени. Иннокентий бросил по­
теплевший от крови камень и побежал домой. 

Рыжего на другой день свезли в больницу. Две не­
дели он пролежал на меже между жизнью и1 смертью. 

Темнота сгущалась в углах комнаты. Пятна скор­
пионами крались по обоям. Зотов разбудил Величкина 
и зажег свет. Скорпионы и воспоминания пропали. 
И только много позже, когда к двум часам изобрета­
тели, в третий раз проверив вчерашние расчеты, убеди­
лись, что ошибка в знаке сделала недействительной 
трехдневную работу, что вычисления нужно начинать 
сызнова, Зотов сказал: 

— Ни чорта, вынырнем! Надо только не дышать 
раньше времени. 

— Что? — переспросил Величкин. не поняв 



ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Так как Величкин сказал, что не может серьезно 
разговаривать на голодный желудок, Данилов зашел 
с ним в ближайшую пивную и потребовал сосисок и 
пива. « 

Пиво начиналось пышно. Оно вздувалось и шипело 
над бортами кружек. Пена переливалась через край и 
медленно стекала по блестящим желобкам. Но холод 
ожидания успокаивал и принижал напиток. Пена опа­
дала, и поверхность заравнивалась. Только редкие бе­
лые полоски бороздили желтизну, как легкая сетка ка­
налов, наброшенная на круглую фотографию Марса. 

— Сережа,—сказал Данилов, утирая губы,—знаешь, 
о чем я хочу с тобой говорить? 

— Конечно, знаю, — не задумываясь, ответил Ве­
личкин. 

Он и в самом деле знал. Разговор мог быть только 
об одном. 

—- Значит, ты в деревню не поедешь? — спросил 
Данилов. 

Величкин разрезал сосиску. Под тупым ножом она 
прогибалась, и концы ее подымались с тарелки. Потом 
лопалась тонкая кожура, и соленые, жирные брызги 
расплывались на бумажной салфетке. 

— Не поеду! — мрачна сказал Величкин. — Все? 
— Нет, не вес! Ты должен все же поехать, и вот из 

каких соображений. — И Данилов стал методически из­
лагать свои соображения. 

— Я знаю, — говорил он, — что постановление 
не совсем справедливо. Откровенно говоря, я на бюро 
возражал против твоей командировки Но ведь ты. 



Сережа, не со вчерашнего вечера в партии. Раз постано­
вление вынесено, значит точка! Ша! Умри, а сделай! До 
постановления мы могли спорить и бунтовать сколько 
угодно. Но теперь — кончено! Ты ведь и сам должен 
знать. Дисциплина, брат, святое дело! 

— Все это я знаю. Тысячу раз слышал и сам гово­
рил, — нетерпеливо возразил Величкин. 

— Вот. вот! Ты и посмотри, какая петрушка полу 
чается: выходит, что для всех будет один закон, а для 
нас с тобой совершенно другой. Как только дело кос­
нулось собственной рубашки, так ты начинаешь скри­
петь и «мордоваться», как говорит Францель. 

— Брось!—сказал Сергей злобно.—Я не шкурник 1 

Ты не имеешь права так со мной говорить. 
Оставь эти фразы! Разговоры в пользу бедных и 

парфюмерные любезничанья никому не нужны! Я го­
ворю тебе правду и имею на то полное право. А если 
хочешь, бросим вообще весь разговор, попрощаемся, 
и точка. 

— Не в парфюмерных словах дело, а в сути. Вопрос 
для меня идет вовсе не о своей рубахе. Это — вздор! 
Я занимаюсь изобретением резца ничуть не ради того, 
чтобы заработать много денег или славу всемирного 
изобретателя. Мне это вовсе не нужно! Все равно ч 
знаменитости такое же носят белье, как и мы с то­
бой. Слава ничего не прибавляет и не убавляет чело­
веку. Я отлично жил бы и дальше без нее. Но я чув­
ствую себя обязанным перед всеми вами, перед своим 
партийным билетом. Понял ты? Мне бросить работу 
было бы то же самое, что инженеру Графтио уехать от 
Волховстроя телеграфистом в Чугуев! 

— Не совсем, конечно, то же самое... 



— Совсем! Больше чем совсем! Экономия от моого 
резца составит по одному Волховстрою каждые трм 
года. Пойми ты это! 

— Как говорится в анекдоте, — усмехнулся Дани­
лов ,— тут есть две возможности: изобретение либо 
удастся, либо нет. Как и чем ты докажешь, что оно 
удастся? Ну, допустим, я тебе верю и на тебя надеюсь 
Но что же, я пойду в райком и скажу: «Я, мол, Серегу 
Величикина хорошо знаю, и из его изобретения будет 
толк. На этом основании отмените решение ячейки». 
Так, что ли? А отзывы каких-нибудь комиссий у нас 
с тобой есть? Нету! Удачные опыты в присутствии спе­
циалистов у тебя были? Не было! Нет. Серега, ничего 
не выйдет, надо ехать! 

Удовлетворенный логичностью своих доводов, Да­
нилов допил вторую кружку и откинулся на стуле. 

Опьянение пришло к Величкину быстро. Величкин 
видел все предметы ясными и точно очерченными, но 
удаленными. Он словно рассматривал их в бинокль, по­
ставленный на уменьшение. Голос Данилова тоже слы­
шался отчетливо. Каждая фраза торчала из какого-то 
ровного, странного гула, как гвоздь из стены. Сергей 
забавлялся тем, что зажимал пальцем и снова откры­
вал уши. Гул то прекращался, то снова включался. Он 
был похож на запись на телеграфной ленте. 

— ...И вот он дал ей маленькую бутылочку с черной 
жидкостью и сказал... 

Величкин понял, что Данилов говорит уш до­
вольно давно. Речь шла о каком-то замечательном ле­
карстве от малярии. Рассказ, разумеется, закончил™ 
так: 

— ...И что же? Малярию как рукой сняло! 



—. Бывает, — великодушно согласился Величкяа. — 
Аналогичный случай произошел в Тамбове. Кошке от 
рубили голову, потом смазали разрубленное место осо­
бой красной глиной, приставили ослиную голову, и они. 
приросла!.. 

— Ослиная голова приросла к кошке? — удивился 
Данилов... 

— Нет, к тебе! —тотчас ответил Величкин и громко 
засмеялся своему пьяному остроумию. 

— Сергей, — сказал Данилов, когда перед ними ло 
стаЪили новый запас пива, — вопрос о тебе стоит реб 
ром... Вплоть до исключения, — докончил он, взвеши 
вая в руке пустую бутылку.— Как же мне быть? Защи 
щать тебя или нет? Подожди отвечать!—поспешил он 
хотя Величкин и без того молчал.—Скажи, как бы ты 
поступил на моем месте? 

— Я на твоем месте? 
— Да, да!' Ты—присланный секретарь ячейки. Про­

тив тебя все время бузит группа влиятельных местных 
ребят. Каждый неосторожный шаг используют разные 
Маршановы, которые думают не об интересах дела, 
а о хороших партийных доллсностях и о командовании. 
Люди идут на всякую демагогию. И тут встает вопрос 
о парне, твоем друге, который не хочет ехать в де­
ревню и нарушает уже утвержденное райкомом поста­
новление. Что бы ты стал делать? 

— Да, обстановка действительно того... — промям­
лил'Величкин. 

— Ну, а даже помимо обстановки? Просто ты стал­
киваешься с парнем-активистом, наплевательски отно­
сящимся к партдисциплине. И это з серьезнейшем во­
просе. Как ты поступишь? 



-• Я бы взвесил все его мотивы. 
— Уже взвешены и нами и райкомом. Вес недоста­

точен. 
— Ну, чего ты ко мне пристал? — буркнул Велич­

кин.—'Решай, пожалуйста, сам! 
— Нет, скажи свое мнение! Только об'ективно и 

беспристрастно! Даю тебе честное слово сделать, как 
ты велишь. 

Величкин сразу протрезвел. Он понял, что Дани­
лов не врет и не шутит. Этот разговор решал судьбу 
Сергея Величкина на многие годы, а может быть, и на 
целую жизнь. Жизни без партии Величкин не предста­
влял. Это была уже только половина жизни. И тут ря­
дом с ним сидел его последний шанс и окунал усы в бу­
рое пиво. 

В соседней комнате давно уже назревал скандал ме­
жду двумя пьяными компаниями. Оттуда слышалась 
оживленная перебранка. Раздался сухой звук пощечины. 

— Абраша, Лева, ко мне! — закричал кто-то сры­
вающимся в дискант г о л о с о м . — Я не позволю!.. 

Общий шум и дребезг разбитого стекла заслонили 
конец фразы. Затем все стихло. 

— Что же, — сказал Величкин, расстегивая и снова 
застегивая ворот. — Рисковать можно только своей 
шкурой. Я вовсе не хочу, чтобы из-за меня Маршанов 
поставил тебе подножку. 

— Вернее, не мне, а работе, — сказал Данилов. 
Величкин заметил, что пиво каплет со стола на его 

колени и на ботинок, но не отстранил ноги. 
— Значит, как же? — осторожно спросил Данилов. 
— Значит, я бы на твоем месте голосовал за исклю­

чение. — Сказав это. Величкин рассердился и на себя 



и «а свое несчастное благородяичание и особенно на 
Данилова. 

— Теперь ты счастлив? — язвительно спросил о н . — 
Ответственность с тебя разгружена? Ну, конечно! Я же 
сам попросил навязать мне петлю на шею. Просто, я 
люблю такой сорт галстуков. Замечательная штука: 
придушить человека да еще предварительно стребовать 
с него записку: «В смерти моей прошу не винить». 

— Зачем ты это плетешь? — медленно сказал Да­
нилов. Как всегда, когда волновался, он принудил себя 
говорить не спеша, чтобы не уронить лишнего слова. — 
Я тебя за язык не тянул. Коли ты думал, что. . .—Да­
нилов приостановился, не решаясь сразу высказать тя­
желое слово, — что и с к л ю ч а т ь , — с натугой про­
изнес он, ~— не следует, так бы и сказал. 

Он стряхнул пепел с остывшей папиросы в собствен­
ную тарелку. 

— Извини, —- сказал Величкин. — Я дурак. Мне надо 
было, как ты это делаешь, досчитать до тридцати, 
чтобы притти в норму. Давай выпьем. 

— Нет, — сказал Данилов. — Больше здесь пять я 
не буду. Неудобно. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Величкина исключили из партии. 
На самом деле это оказалось еще тяжелее, чем он 

себе представлял. 
Иногда его отвлекали и развлекали мысли, дела и 

разговоры. Но за всеми мыслями, делами и разгово­
рами стояла, как стена, эта тупая, ноющая боль. Так из 



i ородского шума вырывается то жалобная флейта сле­
пого, то крик роженицы. Но и за флейтой и за кри­
ком стоит этот ровный и непрекращающийся гул, соче­
тающий в себе тысячи разных шумов. 

Но чем тяжелее ему было, тем упорней и больше 
он работал. Конец работы означал ведь и конец этой 
опухоли в сердце. 

Толщина или, вернее, тонкость пластинок стали, ко­
лебавшаяся между лезвием безопасной бритвы и па­
пиросной бумагой, была установлена окончательно. Вы­
бран был и материал—сталь, стоящая посредине ме­
жду молибденовой и углеродистой. Все расчеты, соста­
вленные предварительно для углеродистой стали, были 
пересчитаны для этого нового материала. 

Изобретатели, как и прежде, отдавали вечер под­
счетам, а с утра отправлялись на завод, чтобы само­
лично наблюдать и ускорять прохождение своего за­
каза. Им казалось, что и директор, и заведующий про­
изводством, и все мастера думают только о том, как бы 
задержать и затянуть заказ. И в самом деле на это 
было похоже. Дело можно было бы исполнить в пять— 
шесть дней, а вместо этого оно затянулось на не­
сколько недель, несмотря даже на то, что то Зотов, то 
Величкин врывались к директору и бурно протестовали 
против такого темпа работы. Директор, латыш Тиберг, 
только покачивал головой и говорил: 

— Ой, какие горячие молодые люди! Какие горя­
чие! Прямо горячий зуп! (Он вообще выговаривал 
з вместо с). 

Молодые люди могли нервничать и ругаться з свое 
удовольствие, но среди огромных заказов на оборудо­
вание электрических станций и новых заводов их заказ 



был, конечно, и маленьким, и невыгодным, и к тому же 
чрезвычайно трудным технически. Стали такой тонко­
сти и такого качества на заводе еще никогда не изго­
товляли. Если бы не настояния Лавра Петровича, завод 
конечно, не взялся бы за такое дело, но даже сейчас 
взявшись, он медлил я тянул. 

Однако, несмотря на все задержки, проволочки и 
препятствия, в торжественный пасмурный декабрьский 
день из прокатного цеха вышли три листа стали тол­
щиною в 0,0065 миллиметра. Зотов и Сергей радостно 
ощупывали сталь и терли ее между пальцев, как жен­
щины, покупающие батист. 

Хрупкий, необычайной тонкости металл блестел на 
срезах. 

Резец должен был состоять больше чем из тысячи 
пластинок. Нужно было вычислить все углы, под ко­
торыми эти пластинки предстояло спаять. Эта работа 
заняла еще полторы недели да еще две недели взяло 
изготовление пластинок, сварка их и окончательное 
определения угла резания. Наконец выбрали день ис­
пытание резца Испытание назначили на двадцать третье 
в институтской мастерской. Оставалось три дня. 

Делать было решительно нечего. Были готовы не 
только все расчеты и вычисления, но и самый резец. 
Оставалось только ждать. 

Вечером 21-го числа Зотов предложил Величкину, 
чтобы убить время, «пойти на подножный». 

Путешествие «на подножный» заключалось в том, 
что. когда друзья доходили до крайнего отощания и. 
глядя на свои чертежи, видели вместо них миски дымя-



•дегося славного борща, они отправлялись к кому-
аибудь из знакомых подкрепиться. Чаще всего этим 
«хем-нибуд>> оказывались девушки из галиного обще-
литая . Так случилось и сегодня. 

Многие из девушек были безнадежно влюблены 
п Зотова: своими глубоко запавшими серыми глазами 
он прямо-таки искалечил сердца толстушки Лены и ве­
селой Риты. Но Зотов не смотрел ни на кого, кроме 
Гали. Не в его правилах было отходить в сторону, не 
добившись своего. 

К Величкину девушки тоже относились хорошо. Но 
ча него они смотрели как на двоюродного брата и, ве-
ооятно, не стеснялись бы переодевать при нем юбки. 

Бывают же такие незадачливые люди! Женщины их 
уважают, ценят их ровную и спокойную дружбу, пове­
ряют им любовные увлечения, поручают яяньчить ребя­
тишек, в награду целуют их в лоб, но и- только. 

Величкину, как почти всякому здоровому молодому 
мужчине, каждая женщина казалась привлекательной. 
Это не была, конечно, любовь. Он любил Галю. Но 
зсякое даже не нарочное прикосновение, случайная не-
скромная поза, подвернувшееся платье, мелькнувшее 
нагое плечо пробуждали в нем мгновенное желание. 
Аскетизма и бесплотности в нем не было и на копейку. 
В его жилах текла настоящая горячая кровь. И все-таки 
все улыбки и замирающие вздохи вплетались только 
в ЗОТОБСКИЙ венок. Такая уж была злосчастная планида 
Сергея Величкина! По крайней мере, он сам записал, 
что женская любовь не для него. 

Добравшись до этого вывода, Величкин стал еще 
тщателькей отделяться и отгораживаться от Гали. Он изо 
всех сил старался не оставаться с нею наедине. Когда 



она входила в комнату, он немедленно начинал бесцель­
ный и оживленный разговор с какой-нибудь и з девушек. 
Если же она первая заговаривала с ним, он с'еживался и 
явно спешил подставить на свое место Зотова. 

Эти маневры были так явственны и странны, что 
Галю они удивляли и обижали. «Этакая преданность 
другу», — думала она. Не понимая и не желая понять 
причины такого поведения, она решила, что Величкив 
просто считает ее дурой и не желает с ней разговари­
вать. Он, например, в общих спорах никогда не оспари­
вал ее мнения и возражал кому угодно, только не ей. 

Рите родители прислали посылку. Там был чудес­
ный розовый, ровно запеченный окорок, хрустящее, 
тающее во рту печенье и банка меда, золотистого, как 
березовый закат. 

Большой некрашеный стол, громоздкий и неуклю­
жий, как саркофаг, выдвинули на середину комнаты. Из 
всех комнат собрали восемь разномастных стульев — 
венских с изящно выгнутыми породистыми шеями, пле­
теных с прорванными или обвисшими сиденьями, обык­
новенных табуреток с торчащими гвоздями и подги­
бающимися ногами. 

Кроме Зотова и Величкина пришли еще несколько 
молодых людей, с которыми друзья встречались здесь 
уже не раз. Они тоже, скинув пиджаки, таскали стулья, 
резали окорок и громыхали двумя жестяными тарел­
ками, в двенадцатый раз переставляя их с места на 
место. Все острили, громко смеялись, старались воз­
можно больше суетиться я производить максимум 
шума, грохота и лязга, 



Величкину осгроты казались плоскими и суета уто­
мительной. 

Он сел на угловую кровать и стал с бессмысленной 
серьезностью просматривать учебники экономической 
географии, 

Рита была худенькая веселая девочка с густым, 
извозчичьим, как она сама говорила, басом. Ей прихо­
дилось сгибаться под тяжестью собственного голоса. 

Она, смеясь, сообщила, что сумасшедшая учитель­
ница из прежнего общежития видела у них Величкина. 
влюбилась в него и теперь, кажется, собирается посвл-
гить ему сзою знаменитую диссертацию, 

— В меня вообще влюбляются или сумасшедшие, 
или старухи, — со злостью ответил Величкин. 

— Правильно! — поддержала Рита. — Существует 
очевидно, какое-то внутреннее сродство душ. 

Разговаривали о поездке иа юг и о книгах. Лена рас­
сказала какую-то длинную историю о своем брате, пе­
ребивая слова неожиданным хохотом, хотя как-будто 
ничего смешного она ж сообщала. 

Зотов весь вечер беседовал с Галей. Они говорили 
тихо, и Величкин напряженно всматривался в их лица, 
силясь понять, о чем идет разговор. 

Зотов и Величкин быстро шли домой по опусте­
лым улицам. 

— Все-таки они хорошие девки — сказал Велич­
кин, обращаясь как-будто сам к себе. 

— Да, есть за что подержаться, — подтвердил Зо­
тов, умышленно неправильно истолковывая. — Лена, 
например (Ему хотелось говорить об этих женщинах 

Ю.-ДрулС 



злобно и грязно. Сегодня Галя сказала, что жалеет об 
ошибке, что была не любовь, а случайность). 

— Я вовсе не о том, — отмахнулся Величкин. — 
Дело не в мясе и даже не в красивости. Они какие-то 
славные. Я чувствую себя у них тепло и просто. Даже 
теперь, в такие паршивые для меня дни.. 

Он замолчал. Снова, как все эти недели, заныла опу­
холь в сердце. 

— Это не по моей части. — Зотов даже свистнул. — 
Все это неважно. Если женщина некрасивая, ты на ней 
не женишься, хоть будь она двадцати семи дюймов 
во лбу. 

— И не собираюсь жениться, — со скукой выгово­
рил Величкин. Тупая боль не проходила. «Данилов был 
прав», — подумал он и сказал: — Я говорю о них про­
сто и только как о товарищах. 

—- Ерунда' Никакого товарищества с бабой на 
'свете нету и никогда не было. Люди могут дружить год 
и кончат все-таки тем. что будут спать вместе или рач 
ругаются. 

— Ты гениально предвосхищаешь старика Влади­
мира Мономаха или как там звали автора «Слова 
о полку Игореве» 

— Совсем нет. Никакие «Домострой» здесь не при 
чем. Мне вовсе не нужна покорная жена, патентованная 
производительница котлет и ребятишек. 

— Чего же ты тогда хочешь? Женщина-друг тебе 
не подходит, не годится5 тебе и «-покорная, работя­
щая жена». 

— Зачем так ограничивать выбор: или стоптанные 
валенки, или яловочные сапоги. А если хочешь лакиро­
ванные ботиночки с узким носком и на французском 



каблуке? Друзья? У меня будут и есть друзья — муж­
чины, люди, с которыми возможна настоящая дружба, 
которые умеют пожимать руку и понимают скрытые 
движения частиц твоего мозга. Обед может отлично 
изготовить повар в ресторане или какая-нибудь эко­
номка. А от женщины требуется совсем иное. 

— А именно? 
— Я уже сказал. Женщина в туфлях на французском 

каблуке — вот что мне нужно. 
— Значит, достаточно напялить на нее, — Величкин 

бесцеремонно кивнул головой на трамвайную стрелоч­
ницу в брезентовом плаще и с мастодонтовыми но­
гами, — твои французские каблуки, и ты будешь бегать 
за ней? 

— Нет, в этой обуви рождаются. Я говорю, ко­
нечно, фигурально. Для меня это просто символ. Я меч­
таю о женщине гибкой и грациозной, с талией как у ла­
сточки. Она должна замечательно играть на рояле и 
детским, слегка картавым голосом говорить очарова­
тельные, рискованные двусмысленности. 

Зотов остановился и взял Величкина за рукав. Он 
всерьез увлекся тем. что говорил 

— Эта женщина должна быть в толпе, как белый 
голубь среди сизых. 

— Или как белая ворона, — вставил Величкин. 
Но Зотов не слышал его реплики. 
— Она будет достаточной наградой за борьбу, не­

удачи, поражения, голодовки, драки и бессонные ночи. 
Дорогу сильному! Это его награда! Она очаровательна 
и чуть-чуть развращена. Я одену ее по всем модам и 
буду любить, как чорт. Когда она пройдет по улице, за 
нею полетят, как пули, взгляды воспаленных мужских 



глаз. Для нее возбуждать желание будет так же есте­
ственно, как для рыбы плавать в реке и для тебя гово­
рить глупости. 

— А ты станешь .сидеть в креслах, — добавил Ве­
личкин,— покуривать трубку и чувствовать себя за­
конным обладателем дорогой игрушки. 

Зотов кивнул головой: 
— Примерно! 
— Но ведь так может рассуждать и, вероятно, рас­

суждает любой толстобрюхий рантье. И у него тоже 
жена — дорогая игрушка. Она изнывает в праздности н 
ходит на высоких каблуках и возбуждает вожделение 
и далее, — Величкин хихикнул, — частенько удовлетво­
ряет его. Ты думаешь, что изрекаешь бог весть какие 
умности, а плетешь просто пошлость. Нет. мне нужна 
женщина, а не кукла в дорогих тряпках и с механиче­
скими умелыми об'ятиями! Понимаешь: Ж е н щ и н а -
с прописной буквы. 

Вместо ответа Зотов фыркнул и спросил: 
— Что это еще за женщина такая? Мысль доклад­

чика не ясна. 
— Очень ясна. Женщина, которая читает то же, что 

и я, думает о том же. что и я и все мы, идет рядом со 
мной, целует меня горячими губами и улыбается мне. 
Друг и вместе возлюбленная — вот что это такое! 

— Таких нет! — категорически возразил Зотов. — 
Я знаю, где ты ее будешь искать. Но либо твоя жен­
щина-друг на другой день после свадьбы обрастет жи­
ром и поглупеет до степени домашнего граммофона, 
либо окажется умной вузовкой. Даже, выгибаясь под 
тобой, она станет цитировать третий том «Капитала», 
по рассеянности будет варить носки в супе, а когда ты 



не пойдешь в среду на собрание, устроит тебе сцену и 
истерику. Они возвращаются домой ночью с каких-то 
таинственных заседаний, а мужья сидят в пустых ком­
натах голодные и ревнующие и щелкают зубами. Ко 
всему этому она пышно вырядится в кожаную куртку 
и огромные сапоги и в таком позорном виде отпра­
вится с тобой в кинематограф. Нет, брат, эти партий­
ные браки хороши только на плакатах. 

Величкин почти не слушал. «Ты не пойдешь в среду 
на собрание», — сказал Иннокентий. Чудак! Ну. ко­
нечно же, он не пойдет в среду на собрание. Удиви­
тельно умно напоминать горбатому об изящном выгибе 
его спины. 

— Таких женщин, как ты говоришь, нет. — продол­
жал между тем Зотов. 

— Нет, есть такие женщины. — ответил Величкин.— 
Никто не виноват в том. что ты их не видишь. 

«Но эти женщины не для вас, Сергей Величкин». — 
подумал он про себя. 

На следующий день, в канун испытания, Зотов и 
Величкин никуда не пошли. Чтобы скрасить ожидание, 
они затеяли совсем ненужную проверку своей лолуто-
рагодовой работы. 

Они вытащили из-под стола и с полок все чертежи, 
тетради, черновики и варианты. От пыльных листов 
шел затхлый запах архива или книгохранилища. Это' 
был дневник последних семнадцати месяцев. Каждый 
листок сохранил на своих полях отпечатки пальцев, 
мыслей и чувств. Одни листы радостно улыбались, хло­
пая изобретателей по плечу и напоминая им яеожидан-



ные победы; другие хмурили брови и низко надвигали 
козырьки. Им было стыдно. 

Строчка за строчкой Величкин и Зотов заново про­
смотрели и проверили всю работу... Вот этот чертеж им 
пришлось делать дважды, потому что первый вариант 
Величкин нечаянно залил тушью, а когда они его сде­
лали, оказалось, что все сработано неверно и нужно пе­
ределывать заново. Эту вот синюю тетрадь закончили 
в тот вечер, когда вошла Галя в меховой шапке. Они 
еще боролись тогда и изломали кресло. Сколько бы-
за него дали на Смоленском? Зотов вздохнул о кресле, 
Величкин — о Гале. 

Величкин долго не засыпал. Зотов ровно и густо ды­
шал в подушку и медленно, но убедительно стаскивал 
с него одеяло. 

На стене против окна отпечатались два светлых 
прямоугольника. В них дрожала и переливалась рябь; 
они то прояснялись, то темнели. Потом прямоуголь­
ники исчезли. По городу, как ночной сторож, прошел 
третий час зимней ночи и погасил фонари. 

Величкин хотел спать. Глаза его горели, веки скле­
ивались, но едва он начинал дремать, как кто-то дергал 
его одновременно за руки и ноги. Вздрогнув всем те­
лом, он просыпался. 

Перед ним дефилировали ряды и колонны цифр. Ве­
личкин перемножал их, стукал их лбами друг о дружку и 
логарифмировал. Они то угасали, то вспыхавали. как-
огненная вывеска кинематографа. 

— Чего я мучаюсь? — говорил себе Величкин. 
Ведь все проверено, все точно. 

И тотчас он сызнова принимался логарифмировать,-
делить и припомияапгь, В голове у него, как в арифмо-



метре, вертелись и шипели колеса и шестеренки. Ино­
гда какая-нибудь цифра заскакивала и терялась между 
зубьев. И тогда ее нужно было во что бы то ни стало 
вспомнить. Роняя другие цифры и рассыпая их, память 
кидалась в мучительную погоню. Работа арифмометра 
переходила уже в бред, в кошмар, когда наконец к из­
головью кровати подошел на резиновых подошвах сон 
и теплой, пахнущей мятой рукой остановил машин}' 

Величкин проснулся, когда Зотов уже фыркал ЗА 
стеной. 

Войдя в комнату, Зотов открыл форточку и прила­
дил ее так, что получилось в роде зеркала. Он приче­
сывался, точными движениями раскладывая на стороны 
волосы, устанавливая свой незыблемый, как виадук 
пробор. 

Величкин вскочил. Ни ослабляя, ни натягивая му­
скулы, он не мог унять нервную дрожь. Его трясло, как 
в малярии. 

Иннокентий внимательно посмотрел на него и, 
должно быть, понимая его состояние, положил Велич­
кину руку на плечо. 

—-Брось! — сказал он как мог мягко. — Не рас-
страивайся! Нечего дрейфить! 

Величкин даже не чувствовал голода, хотя- они «и* 
чего не ели уже шестнадцать часов, да и перед этим че 
слишком излишествовали. Только голова слегка кру­
жилась. Она была легка и неустойчива, как раскачи­
вающийся по ветру фонарь. 

Величкин попробовал запеть свой любимый «Весе­
лый разговор» Но даже и в это утро Иннокентий не 



мог спокойно слушать пение Величкина1. Со страдаю­
щим зубоврачебным лицом он зажал уши и стал 
просить Величкина замолчать. По меткому выражению 
Валентина Матусевича. Величкин пел так, что лошади 
с испугу заоивались в далекие переулки и долго оттуда 
не выходили. 

разлинованные в клетку окна мастерской еще скупо 
фильтровали поздний и по-ученически неумелый зим­
ний рассвет. Трансмиссия одиноко тосковала под бе­
тонным потолком. Величкин вставил один из трех при­
готовленных с вечера резцов в станок и вспотевшей 
ладсгиью взялся за рукоятку. Но Зотов остановил его. 

— Погоди, Сёргун!—сказал о н и глубоко вздохнул, 
набирая воздух, как для прыжка в воду. 

Они постояли минуту молча, глядя друг другу 
в глаза, и. не сказав ни слова, пожали друг другу руки. 
На них смотрели немногочисленные в этот час посети­
тели студенческой мастерской. Большинство пришло 
только потому, что хотело своими глазами видеть 
провал зотовского изобретения. Все они дружески хло­
пали Зотова по плечу, звали его по имени и с нетерпе­
нием ждали, когда же наконец сломается его пресло­
вутая машинка. Сущности изобретения никто из них 
толком не знал. На этот счет в училище ходили самьп? 
вздорные слухи, 

Присутствие посторонних не входило в расчеты дру­
зей. Но избавиться от назойливых доброжелателей 
было невозможно. 

Станок работал нормально. Длинные изломанные 
стружки пронизывали маслянистый воздух Вся боль-



шая поверхность болванки становилась серебряной, 
блестящей, как новенькое перо. Черная шкура смыва­
юсь с металла, как сажа с лица Сандрильоны. Каждые 
несколько оборотов патрона прибавляли новую узень 
кую. пронзительную полоску, на миллиметр увеличивая 
заточенное пространство. Блеск наступал на черноту, 
как разливающаяся река, вползающая иа отлогий 
берег. 

В привычной атмосфере мастерской, за обычным и 
знакомым делом Сергей почувствовал себя лучшл и 
тверже. 

Резец Зотова-Величкина вел себя отлично. Ровно и 
неторопливо он снимал один слой стали за другим. 
Обычному резцу давно бы уж пришла пора отпра­
вляться в заточку, а этот только ронял чешуйки д" 
утончался. 

Проработав два часа. Величкин остановил станок. 
Измерили толщину резца. Она подходила довольно 
близко к предварительно вычисленной норме. 

— Можно считать дело законченным. — просто ска­
зал Зотов, складывая микрометр в футляр. — Резец ра­
ботает правильно. 

Величкин впервые за сегодняшнее утро увидел, что 
за окном светит солнце и летают галки, а в мастерской, 
кроме них и их резца, есть еще люди, станки и верстаки. 

В мастерскую вошел Лавр Петрович. Он подошел 
к станку, вскинул лорнет и внимательно, осмотрел ре­
зец. — Сколько часов? — отрывисто спросил он. — Ста 
чиваемость? Приближение к предварительному рас­
чету'? 

Величкин с любопытством следил за лицом профес­
сора, Как всякий не достигший тридцати л£т человек. 



ов почитал себя большим физиономистом. Однако на 
этом снежном лице он не высмотрел ничего, кроме ма­
ски вежливого участия. 

Величкин снова передвинул рукоятку, сталь завор­
чала, и на асфальтовый пол полились новые ручьи стру­
жек и масла. 

По институту уже успел пройти слух о происходя­
щем, и едва не весь механический факультет тблпился 
в мастерской. В присутствии Лавра Петровича все сто­
яли молча и тихо, как на первомайско'й присяге. Про­
фессор внимательно смотрел на станок, а Зотов — на 
стружковую бороду профессора. 

На восемнадцатой минуте звук неожиданно изме­
нился. Послышался какой-то скрип. Стоявшие поодаль 
студенты не поняли, в чем дело. Профессор сгреб бо­
роду в кулак и шагнул вперед, Величкин остановил 
станок. Острие великолепного резца совершенно зату­
пилось и не брало стали. Величкин вынул резец и с oi -
вращением отшвырнул его. 

В толпе заулыбались и захихикали. Лавр Петро­
вич оглянулся и строго посмотрел из-под лорнета. Сме­
ющиеся замолчали. 

Проба второго резца дала те же результаты. O i -
лично проработав пятьдесят семь минут, он затупился 
на пятьдесят восьмой. 

То же случилось и- с третьим. 
Теперь даже лорнет не мог унять смешков. Оскален­

ные зубы мелькали во всех концах мастерской. 
Величкину казалось, что смеющиеся студенты сей­

час заулюлюкают и кинутся на него. Он вспомнил, что 
со вчерашнего дня ничего не ел. Ноги стали как хлоп­
ковые; они.больше «е держали его. 



Тумак быстро заволакивал углы здЩтя. Он все тес­
нее сдвигал свое кольцо. Сперва желтой пастью он-
проглотил студентов, потом Иннокентия, профессора 
и станок. Волны смыкались и шумели над головой Сер­
гея Величкина. Не охваченным остался только узкий 
секундный круг. 

Из влажной темноты донесся чей-то последний го­
лос, и мохнатая простыня тумана с головой окутала-
Величкина. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

В степях, над лесами, над звоном колоколов, над. 
кухонный чадом, над человеческой грустью и замерз­
шими озерами гудели телеграфные провода, проги­
баясь под тяжестью полновесных коротких слов. 

Радость началась у песчаных берегов чужого моря 
где босоногие волны плясали иод тенью пальм. Она 
миновала Владивосток и Пермь, скользнула по ры­
чажкам юзовских аппаратов, распласталась поперек 
сырых матриц и подожгла столицу с восьми застав. 

Полтора года назад Величкин в такой же колонне-
шел к английскому посольству. Он почти с презрением 
рассматривал тогда этих толпящихся на тротуарах зе­
вак. Во всех демонстрациях самым приятным было про­
ходить, залихватски оглядываясь на н и х — н а чужаков. 
Это было почти так же хорошо, как ехать -в первой 
шеренге первой входящей в город разведки. Оттого, 
что чужие, враждебные И недоумевающие глаза сле­
дили за его движениями, он бывало шел по осенним 
булыжникам как по расстеленным цветам. 



А сегодня Величкин сам стоял на панели за мили­
цейской цепью и колючей, непронимаемой решеткой 
металлических -взглядов. 

Пронесли традиционного, пляшущего на шесте 
Чемберлена. Все было обычное, знакомое, до расстег­
нутых воротов комсомольцев, до последней нотки ор­
кестра. Величкин. проскользнул за цепь и пристроился 
пятым в ряд. Но на него закричали и засердились сразу 
со многих сторон, Возмущенные демонстранты и сует­
ливые руководители колонн порицали его за то, что 
он портит строй и нарушает общий порядок. 

Величкин не стал спорить; махнув рукой, он вышел 
из рядов. Ему хотелось плакать и ругаться. Вдруг 
в двадцати шагах он увидел знакомое большое знамя, 
расшитое золотом по бархату. Это была его фабрика. 
Вот длинные усы Данилова Илюша Францель шел мел­
кими шажками, склонив голову набок. 

—- Илюша! — крикнул Величкин, но его возглас 
услышали только несколько ближайших соседей. Шум 
оркестров заглушил голос, Францель даже не обер­
нулся. 

Величкин пошел прочь от этой улицы. Он свернут 
в переулок и побрел к дому. 

Демонстрация вытолкнула его, как пробку! Он был 
здесь чужой. Кто он такой для них? Шкурник и дезер­
тир! «Он хуже собаки!» — говорит о таких людях 
Валентин Матусевич. А теперь всякий имеет право 'ска­
зать это о нем. И говорят. Вот Илюша даже не огля­
нулся. Они шли мимо с кожаным равнодушием. Их 
взгляды скользили через его лицо, не задерживаясь, 

Величкин возвращался, домой пута-нными литератур­
ными переулками, впадающими в каменное русло 



Арбата. Чужая, просвечивающая сквозь маленькие 
о.ч«а жизнь звала его. Ему хотелось сесть за стол, 
взглянуть на свое длинное, горбоносое самоварное от­
ражение, положить себе в тарелку ломоть этого сы 
того, теплого, мещанского счастья. 

Зотов вернулся несколькими минутами раньше. Он 
в третий раз перечитывал записку Лавра Петровича. 

— А, пришел? —обернулся он к Величкину. — Ты 
гоже демонстрировал свою мощь? 

Величкин молча лег на кровать. Это было его основ­
ное положение за последние дни с самого часа неудав­
шегося испытания. Все эти две недели Зотов зачем-то 
бегал, суетился, исправлял какие-то чертежи. Величкин 
же только поворачивался с боку на бок, изредка ел, 
много спал и читал романы Дюма-огца, которых у со­
седа Шпольекого оказалась целая библиотека. 

Его не развлекали лучшие шутки Зотова, доказы­
вавшего, что Исаак Ньютон тоже был беспартийным и 
притом даже не членом профсоюза. 

— Поди, утешь быка «а бойне! — угрюмо отвечал 
он Зотову. 

Величкин даже не навещал матери. 
Постепенно он почти перестал умываться и сегодня 

только второй раз за последние две недели вышел на 
улицу. 

Зотов протянул Величкину записку. Профеосор 
извинялся в том, что недостаток времени помешал ему 
написать или навестить их раньше. Он просил завтра 
притти к нему домой, чтобы выслушать приятное- со 1 

общение. 



Величкин зевнул и. не дочитав до конца, отдал 
записку Зотову. 

— Пустяки!- сказал вн. — Старый чудак будет 
говорить нам душеспасительный вздор о пользе чистей­
шей науки. Мертвое дело! Наша партия проиграна! Мы 
истратили все битки, а фигура стоит в кругу свежень­
кая, как до первого удара. Я не пойду! 

Он отвернулся к стене и раскрыл на триста восемь­
десят третьей странице «Виконт де-Бражелон. или де­
сять лет спустя». 

Профессор Лебедуха и не подумал читать Зотову 
лекции о пользе чистой науки. Вместо этого он изло­
жил свое мнение о причинах неудачи испытания. Не­
удача эта, по его мнению, не доказывала ложности 
основной идеи. 

Он даже сказал Зотову, что с самого начала 
верил в осуществимость не тупящегося резца и только 
хотел вообще отвлечь их от мелкой технической 
работы. Во многом был виноват завод, неправильно 
и неточно исполнивший заказ. Когда под личным 
наблюдением профессора гениальными стеклышками 
Цейса проверили толщину изготовленной стали, об­
наружилась ошибка в одну десятитысячную милли­
метра. Принимая исполненный заказ, изобретатели не 
могли этого установить, потому что не располагали до­
статочно точным инструментом. Одного этого было бы 
достаточно, чтобы загубить резец. Но существовала 
я собственная ошибка изборетателей. Углы, под кото 
рыми они спаяли пластинки, были вычислены непра­
вильно, со слишком малым приближением, Профессо; 



сказал, что испытание было не крахом, а победой. Ме­
сяц или полтора месяца работы должны привести Зо* 
това и Величкина к окончательному решению задачи. 

Рассказывая об этом разговоре с профессором, Зо­
тов не заметил, что Величкин слушает его плохо и со­
всем не радуется. Величкина пугало даже самое слово 
«работа». Мысль о том, чтобы сбросить халат и выйти 
в двадцатый раунд, была ему страшна. 

Когда пловец, отмахав несколько длинных бурных 
верст, плывет последние триста метров, ему этот отре* 
зок кайсется бесконечным и непреодолимым. Легкие 
и сердце работают через силу, как износившиеся 
поршни, руки уже только по инерции расталкивают бес­
конечную наседающую воду. На десятиметровой глу­
бине хочется расслабить все мышцы и остановиться, 33-
мереть. Но нарастает новая всТлна. и нужно нырять под 
нее или взмывать вверх ьместе с ее пышно намылен­
ным гребнем, нужно не мигая глядеть в лицо норд-осту 
и плыть вперед. Недосягаемый желанный берег уходит 
с каждым рывком. 

То же самое происходило с Величкиньт. Ему не хо­
телось работать. Он в шлепающих тяжелых калошах 
•брел по жизни, как по скучной улице, наполненной 
осенним дождем и серыми лицами сутулых прохожих. 
От этой улицы, от дождя, от мутных глаз ему хотелось 
только лечь в постель, уютно укутаться теплым тол­
стым одеялом и горячо дышать в свои колени. Но нужно 
-было работать, и Величкин работал. 

Полтора года бешеной гонки, все бурные события 
этого времени обескровили и измотали его. По утрам 
он подымал усталое тело, в котором ныли каждый 
нерв и всякая связка. Шершавые прикосновения од<4-



жды мучили его. Морщась и отплевываясь, он надевал-
носки и ботинки. Даже походка его изменилась. Он те­
перь ходил неуверенно, как внезапно ослепший, с тру­
дом поднимая ноги, точно всякий раз выдергивал их из 
капкана. Каждая скамейка на бульваре притягивала его 
и уговаривала сесть. 

На улице и даже в комнате, когда он сидел совер­
шенно один, его часто окликал кто-то. Он быстро обо­
рачивался, но находил только настороженную тишину 
да знакомые вещи или равнодушный воздух и толпу. 

Иногда, улегшись в постель. Величкин начинал му­
чительно вспоминать, заперта ли дверь. Он думал о 
двери но многу минут, отчетливо вспоминал, как два 
раза щелкнула пружина в замке, и снова сомневался. 
Кончалось тем. что он вставал с постели и, робко сту­
пая босыми ногами «а холодные половицы, бежал к по­
рогу. Дверь оказывалась запертой. 

Среди ночи, когда на окнах еще висели черные за­
навески, Величкин вскакивал в одном белье, чтобы за­
кончить недоделанные вычисления. Он зажигал элек­
тричество, сменял перо, развертывал тетрадь и убе­
ждался, что работа еще вчера доведена до конца и про­
верена. 

Прежний крепкий сон без 'сновидений исчез бес­
следно. Каждую ночь на Величкина наваливались и сжи­
мали его горло тяжелые, близкие к кошмарам сны. 
Один из них повторялся особенно регулярно. Они шли 
с Даниловым по необычайно пустой улице Пустота эта 
была жуткой. За каждым поворотом ждал согнувшийся 
для прыжка ужас. Вдруг Данилов начинал расти. Это 
случалось всегда на одном и том же месте — около 
решетчатого забора Данилов быстро переростал самые' 



высокие дома и нависал над Величкиным как туча или 
как гигантское чудовище, поднявшееся на дыбы. Велич­
кин пробовал бежать, но Данилов настигал его длинной 
рукой или гибким присасывающимся хоботом. Величкин 
летел. Он не падал, как это часто бывает во сне. — нет, 

-он именно летел вверх с тошнотворной быстротой. От 
этой быстроты он начинал задыхаться. Воздух, свистя, 
пролетал мимо, и Величкин не успевал захватить его 
тегкие. Удушье будило его. 

Друзья вставали ровно в семь часов. Зотов подни­
мался первый и, если был керосин, кипятил чай. Из при­
муса вздымались желтое пламя и копоть. Пламя росло 
и разбрасывалось, как пальмовый лист. Потом копоть 
и желтизна исчезали. Шестнадцать маленьких, круто 
изогнутых дужек синего огня связывали концы в узел 
под черным дном закоптелого чайника. Они переплете 
.шсь и сжимались, как заломленные, пальцы. 

Обжигая губы жестяными кружками. Зотов и Ве­
личкин пили кипяток, иногда даже с сахаром. С утра 
д о шести часов вечера они оставались в лабораториях 
и мастерских института, проделывая бесконечные хими­
ческие опыты, пробуя все новые сплавы, меняя и приме­
ряя все новые углы и толщину. Вернувшись домой, они 
подытоживали и записывали работу сегодняшнего дня 
и точно размечали дела на завтра. Все эти разметки, 
напоминания в роде «обязательно выяснить с Д. М. 
относительно сост. спл. № 3», все химические формулы 
и реакции они записывали «а маленькие блокнотные 
листки и развешивали по стенам, чтобы иметь их всегда 
перед глазами. От этого, когда открывали или закры-

)),—Дружба 



вали дверь, все листки разом взмахивали крыльями и 
шуршали. Шелестящая комната казалась оперенной. 

Вечером они разогревали сваренную ка несколько 
дней похлебку и с'едали по тарелке, стараясь с каждым 
глотком жидкого поедать как можно больше хлеба. 
«Нужно наедаться не варевом, а хлебом. Суп только 
для вкуса. Это экономно и сытное — говорил Инно­
кентий. 

Величкин даже и ел с трудом. В течение всего длин­
ного, часто восемнадцатичасового дня его терзала сла­
бость. Мускулы его сокращались с трудом и вяло. 

Но самым тяжелым была не эта, скорее физическая 
усталость, а то отупение, которое овладело Величинным 
и затемнило его сознание. Он не потому продолжал ра­
ботать, что инстинкт борьбы брал его за плечо и при­
казывал драться, хотя бы через силу, и не потому, что 
впереди отдаленная и отделенная всего месяцем бле­
стела серебряная долина. Он работал просто в силу 
инерции, той самой, которая заставляет подстреленного 
на бегу зайца сделать еще два судорожных прыжка. 

Зотов сознательно напрягался, чтобы скорей кон­
чить. Величкин просто работал, как наемник на чужом 
огороде. Все ему было безразличию и чуждо. Он даж* 
и не огорчался ничем, тщательно занавесив тот угол, 
где хранились все мысли о партии, о матери, о Гаче. 
Все дроби свелись для него к одному знаменателю, и, 
может быть, он с одинаковым бесформенным и обмяк­
шим спокойствием опустился бы в приветливое про­
давленное кресло парикмахера или на электрический 
стул бостонской тюрьмы. 

Самое изобретение, которому он так легко -и так про­
сто пожертвовал многим и лучшим, стало казаться 



ему мизерным и незначащим и успех ненужным. Успех! 
раньше это слано горело и искрилось, как ювелирная 
витрина; сейчас оно было будничным и надоевшим, как 
вчерашний чай, как запах лука и нестиранных пеленок 
в коридоре. 

Неумелое солнце зимнего утра перелистывало бал­
коны и подоконники. 

Величкин одни пошел в химическую лабораторию. 
Зотов должен был остаться дома, чтобы еще раз пере­
делать расчеты последней недели и вывести окончатель­
ный и последний угол резания. 

Ночь еще цеплялась за заборы и решетки. Жесткий 
ветер выбежал из переулка. Он поднял и погнал перед 
собою крутящуюся поземку. Проехал дремлющий H I 
козлах заплатанный извозчик. Ленивый, позевывающий 
трамвай хмуро остановился против больших часов, в ко­
торых кто-то забыл потушить электричество. Холще-
вые бесконечные будни растянулись до самою края 
.чемли 

Величкин, сутулясь прошел до Спиридоновки. И л и 
нужно было еще очень далеко Он -посмотрел на вы­
веску и, не понимая, в чем дето, прочел большие чер 
иые буквы: «Яков Рацер». 

Величкин. не обдумывая и не размышляя, повернул 
обратно. 

— Я-ков Ра-цер. Цер-я-ков. — мычал он в такт 
шагам 

Зотов работал Запустив левую руку в волосы, он 
быстро писал и перечеркивал. 

— Зачем ты вернулся? — спросил он Величкина. — 
Ты что-нибудь позабыл? 

— - Нет. Просто так, Мне надоело., 



— Что надело? 
— Бее. Яков Рацер надоел. Ты надоел. 
Величкин лег ы кровать и положил ноги на некра­

шеную перекладину. 
— Позволь, — сказал Зотов — В чем дело? Надо 

же выяснить, 
Величкин молчал. 
— Сережа,—сказал Зотов как мог ласково,—я по­

нимаю все. Я знаю, как тебе тяжело. Ты думаешь, я ни­
чего не замечаю Но я же жалею .. 

— Брось! — закричал Величкин голосом неожидан­
ным даже для себя. — Оставь меня в покое! Мне твоя 
жалость противна' 

Испуганный и удивленный згой вспышкой, Зотов 
вегач. 

— Да, да! — кричал Величкин, приподнимаясь на 
юкте. Царапающие слова уже не подчинялись ему. и он 
с удивлением прислушивался к своей истошной и не мо­
тивированной злости — Ты меня душишь своей хо-
рошестью, — кричал он Зотову. — Ну. да конечно 
я плох, я слаб, я нытик, ко я не хуже тебя. И нечего 
класть мне руку на плечо и жалеть меня Оставь меня 
в покое. 

— Да я и не собираюсь тебя беспокоить. — сказал 
Зотов. — Буду работать о айн пока ты не одумаешься. 
Только и всего, 

Зотов сел за стол -i пригнулся к бумаге. Величкин 
о отвращением посмотрел на его тугую мощную спину, 
га каменные плечи. Он подскочил к столу и исступленно 
стал рвать тетради с химическими формулами, над ко­
торыми Зотов работал шестнадцать дней. Сделав это, 
сн сразу обеоситет и свалился на кровать Руки его 



обмякли. Зотов стдял перед ним и трясся от холодной 
злости. 

Иннокентий засопел и молча вытащил из порт­
феля Величкина детскую фотографию Гали Матусевич 
Галя стояла на ней круглоголовой девятилеткой в бе-
"ом платьице и передничке, Зотов смял фотографию, 
бросил ее на пол и затоптал каблуком, Он осмотрелся, 
поискал, что бы еще сделать, но не надумал 

— Дурак, — сказал он и. хлопнув дверью, вышел и j 
комнаты. 

Четыре дня Зотов и Величкин не разговаривали. Ил 
пятый Зотов необычайным басом сказал: 

— Серега, мне ведь одному не управиться. Будешь 
работать, что ли? 

—• Ладно. —ответил Величкин угрюмо. — Буду. Все 
равно уж. 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Успех все-таки пришел. Как всегда, когда задолго 
планируешь слова и поступки, все оказалось не таким, 
каким ждалось. Зотов совершенно спокойно слушал за­
вистливые поздравления, как-будто улыбались не ему. 
Только когда, спрятав подписанный шестью крупней­
шими специалистами акт, Зотов вышел на улицу, ему 
блеснули два великолепных простых слова: 

— Работа сделана, Сережа, — сказал он. 
И после этих слов из глубины заново умытой улицы 

потянуло холодным сладким ветром. 
— Разумеется, сделана, — равнодушно согласился 

Величкин. 



Но Зотов уже не слышал. Последние Два дня, когда 
происходило испытание- когда заседала комиссия, когда 
ему жали -руку, его уши и мозг только механически за­
писывали происходящее. И только сейчас валики фо­
нографа заговорили. Все происшествия и разговоры 
этих дней хлынули разом. «Работа сделана!» — это 
были отличные слова. «Работа сделана!*—мальчишеским 
голосом звенели трамваи. «Работа сделана-» — хрипло 
и солидно вторили автобусы. Зотову хотелось подойти 
к постовому милиционеру, хлопнуть его ito мохнатому 
плечу и сказать: «Работа сделана, братишка!.,» 

Вдрызг пьяный ветер загромыхал урной для окур­
ков и толкнул Зотова холодным плечом. Но Зотову 
было так тепло, что он даже расстегнул ворот навстречу 
ледяной пыли. 

— Здброво, Сережка! -~ сказал он. 
Величкин молчал. Ему было скучно и хотелось спать. 

Его радовала только возможность встать завтра хоть 
в двиадцать. Как бы угадывая его мысли, Зотов сказал: 

— Сережка, ты очень утомился. Я ведь вижу. Хо­
чешь, всю работу по проведению через разные инстан­
ции я сделаю один? Тебе не нужно будет ни о чем бес­
покоиться. А то ведь канитель еще на добрых два 
месяца. 

— Ладно, — сказал Величкин, — я тебе очень за это 
благодарен, старик, — и он, не зная, как бы выказать 
свою признательность так, чтобы это не показалось 
сантиментальным и неискренним, ласково, почти жен­
ским движением погладил рукав Иннокентия. 

Как-никак он был славный парень, этот Кешка Зо­
тов! Поверху грубоват, но на самом деле готов расши­
биться в лепешку ради товарища. 



Величкин пробормотал как бы про себя, но так, 
чтобы слышал Зотов: 

— Все-таки хорошая штука настоящая мужская 
дружба! 

Дни покатились ровные и румяные, точно хрусгкие 
наливные яблоки. Величкину было свежо и радостно, 
как в ненадеванном белье. Он отдыхал, благодушество­
вал и входил в тело. Дел ае было никаких, только два 
раза пришлось подписать какие-то большие и торже­
ственные доверенности Зотову. Зотов тормошился и бе­
гал по каким-то учреждениям, «а его имя приходили 
толстые пакеты, уходил он рано, а приходил поздно. Ве­
личкин ни о чем его не спрашивал. Он знал, что Зотов 
все сделает, как надо. Откуда-то был получен неболь­
шой аванс, и они его медленно и степенно проедали. 

Величкин жил теперь мелкими мыслями и смутными 
оттенками чувств. Он по многу часов просиживал у 
окна, не читая, не думая, глядя, как шагают по Пря­
мому переулку редкие прохожие, как набегают облака 
на бесцветное свеже выстиранное небо. Вместе с этими 
облаками набегали и неясные, не отливающиеся в слова 
раздумья. Иногда с окраины доносился протяжный и 
грустный, как песня за рекой, паровозный свисток, и 
тогда Величкина охватывала бесформенная тоска по 
невиданным городам, смутная .тяга за грань гори­
зонта. . Но по большей част» им владела спокойная 
и ровная умиротворенность, радостное и тихое без­
думье. 

О Гале он вспоминал редко. Вернее, вспоминал он 
часто, но как только приходили эти сладкие, беспокой-



ные мысли, он тотчас старался оггородиться от -них" 
заснуть или перейти на другую тропинку. Он даже ду­
мал иногда, что вовсе и не любил ее, что уж во всяком 
случае не любит и не хочет знать теперь. 

Друзей у него не стало. Все, кто когда-то хлопал*, 
его по плечу и угощал пивом, стали чужими. Их липо­
вая дружба не выдержала серьезной поверки, а гу-
иперчевые улыбки и дежурная сердечность были ему 
ни к чему. Если он и появится когда-нибудь среди них, 
то только уже в -полном блеске своего успеха. Пусть -
понимают, гады! Так ок и жил у спокойного немытого 
окна в дружелюбный, уютный мир. 

Однажды в Прямом переулке появился Валентин 
Матусевич. 

После Величкин говорил, что, вероятно, товарищ 
Южный пришел побеседовать об изобретении. Чем это 
была не тема для очередной сенсации? 

Однако разговор принял совсем другое течение. 
Матусевич оглядел комнату, стол, оперенные стены, 

выщербленный пол, и так вдруг ему стало тошно в про­
пахшей капустой и гуталином квартире, с «Кирпичи­
ками» за стеной, с засиженной электрической лампоч­
кой, что вместо разговора об изобретении он, сев -на 
пыльный стол, спросил: 

— Неужели тебе не скучно, Сережа? 
Но этот вопрос так близко дотронулся до собствен­

ных его сокровенных, долго копленых мыслей, что он 
неожиданно сам же и ответил: 

— А мне, Сережа, очень бывает скучно. Скука 
жизни! Будь я не жалким газетчиком, а большим 



писателем-~ну, Толстым, что ли,—какой бы я романчик 
об этом нагрохал! Роман о скуке... о стране скуки!.. 

— Почему скука? — с недоумением спросил Велич­
кин. При теперешнем его настроении ему чужды были 
мысли Валентина. — Ты толстый, работа v тебя инте­
ресная.. 

— Брось! — перебил его Южный. — Какая работа? 
Это раньше была работа. А сейчас должность! Пони­
маешь — должность, служба! Я служу! Раньше мы даже 
паршивого чиновника звали — товарищ Иванов, а сей­
час своего редактора, старого партийца, я называю 
Фауст Львович. 

— Ну что же, — сказал Величкин, —- это мелочь. 
А жизнь, она, брат, очень теплая и вкусная. Для нас. 
в нашей стране. Разве у тебя не валится шапка, когда 
закидываешь голову н глядишь вверх? 

— Ты повторяешь мои же передовицы. Шапка шап­
кой, а все-таки скука смертная. Россия — государство 
уездное, и ты бы вот почитал, что пишут из этих раз­
ных Касимовых и Можайсков. Что это за люди там 
живут? Чем они живут? Строят дома, печи, хлеб пекут. 
Ну, там, огород. Но зачем, почему? В чем их жизнь? 
И ведь это -половина республики. 

Первый раз Величкин видел Матусевича таким. Жур­
налист говорил серьезно и спокойно, не каламбуря и H J 
коверкая слов. Нет, к тому, что он сейчас говорил, он 
относился совеем не иронически. Он даже не приметил, 
как вошел и поздоровался с ним Зотов. 

— Но ведь и там, в уездных городишках, электри­
ческие станции и комсомолки, — сказал Величкин. 

— Станции? Комсомолки? Я тебе сейчас расскажу 
пару фактов. В одном городе бродил по улице козел, 



обыкновенный, нормальный, вонючий козел. Он сдир$ 
со стен какие-то плакаты и афиши. Комсомольца, ра$ 
клейщика афиш, так рассердила эта вредная деятель 
ность козла, что он убил скотину. И вот, представ^ 
себе, его исключили из комсомола да еще и под су 
отдали. За убийство чужого козла! Могло что-нибу^ 
в таком роде произойти в девятнадцатом году? Кто то-
гда считался с козлами? 

Зотов улыбнулся и сказал: 
— Что касается Сергея, он и в девятнадцатом го;ту 

готов был гнать до самого моря корову и боялся се 
убить. Если бы я не догадался прикончить эту буренку 
и отдать ее ближайшей части, он бы. может, и сейчас 
шел за ней. 

— Дальше. — продолжал Матусевич, не слушая и 
все больше увлекаясь собственными словами,—в другом 
городе два советских работника поспорили, кто больше 
с'ест пирожных. Один с'ел восемнадцать, другой—две 
дюжины. Представляешь себе уездные пирожные? Они 
стоят там по пятаку. Скушать их двадцать четыре 
штуки это все равно, что проглотить ватный пиджак. 
Парень умер от заворота кишек. А был это человек, ко­
торый через тысячи верст тайги и больших рек доста­
влял партизанским отрядам патроны и письма, награ­
жден орденом Красного знамени, три раза был под рас­
стрелом и удирал в последнюю минуту, раз-—<в одном бе­
лье, сибирской зимой. И вот до чего его довела скука! 

— Что ж из того? — спросил Величкин. — Тебе по­
давай непременно драку, кровь, романтику, чтобы ру­
били головы на гильотинах. Волховстрой, ты говоришь, 
тебе надоел. А по-моему, у тебя просто испорчен желу­
док. Тебе уж не нравятся грубые и здоровые ку-



шанья. Подавай тебе непременно каких-нибудь тухлых 
рябчиков... 

— Я просто хочу жить настоящей жизнью. Где она.-" 
Годы налетают на нас. как скорые поезда. Ведь тебе 
случалось стоять на маленькой дачной платформе, ко­
гда мимо в чаду и грохоте проносится курьерский? Се­
годня мне пошел двадцать тестой А тебе разве никогда 
не хочется вцепиться в рукоятку тормоза? Я не говорю: 
счастье, — нет. Один большой чечовек сказат, что ощу­
щение счастья длится ровно столько времени, сколько 
нужно, чтобы завести часы. Но я хочу, по крайней мере, 
настоящей жизни, чтобы каждый церв и мускул был за­
нят, чтобы мне некогда и незачем было думать об этих 
подлых житейских мелочах. А где она. жизнь? Мы не 
живем — мы существуем. 

— Живем, — сказал Величкин — Мы едим, пьем, ра­
ботаем, любим, ждем завтрашнего вечера. Это и есть 
жизнь! Никакой о с о б е н н о й жизни нет! Ты тасуешь 
прошлое по собственному произволу, И в девятнадца­
том году люди кушали несоленый суп и бранили каше­
варов за то, что суп несолон, ловил вшей у кострон. 
стирали белье, ругались с завхозом, болели триппером. 
Разница между существованием и жизнью не в том, но­
сишь ты наган на животе или не носишь, а в тебе самом. 
Вот они, — Величкин ткнул рукой в стену, из-за к о п ­
рой все еще слышались «Кирпичики», — они суще­
ствуют. А мы живем. 

— Э-эх! — старательно зевнул Зотов, — И надоели 
же мне эти вечные разглагольствования! Дело, жизнь, 
практика — вот это я понимаю. А умствования... 

— Но ведь надо осмыслить, ради чего и дело, и 
жизнь, и практика, — сказал Матусевич. 



А вы еще осмысливаете 3 Я так вот давным А.^НО 
осмыслил, 

— И что же? 
— А то же, что работать надо. И вы бы лучше по­

сторонились от стола, Матусевич. 
—• По его мнению, — сказал Величкин Матусевнчу,— 

из всех теоретических и философских книг нужно за­
палить веселый костер, а самих авторов сдать в сол­
даты. 

— И очень бы хорошо, — заявил Зотов, — сразу 
сделалось бы легче и веселей на свете. Неужели вы 
думаете, что все эти книжные выдумки имеют какое-
нибудь значение для настоящего человека? Все равно 
людей толкают вперед только две силы: или честолю­
бие, или жадность к деньгам и власти, 

— И вас тоже? 
— И меня тоже, и вас, и даже Сережку. Впрочем, 

его-то, может, и нет. 
Ты это серьезно, Иннокентий? Никогда не у п -

даешь, шутишь ты или нет. 
— Разумеется, я шучу, — тем же неопределенным 

тоном ответил Зотов —• Слезьте все-таки со столя Ма­
тусевич. 

Слова Матусевич а шли вразрез со всем тепереш­
ним состоянием Величкина. После этого разговора он 
еще больше ушел в себя. Он бродил по бульварам, 
прислушиваясь к своим новым мыслям и изредка улы­
баясь им. 

Он подобрал где-то голодного, блохастого щенка и 
поселил его в углу на старом френче, помогал сы-



мозьям бухгалтера Шпольского решать задачи из ал­
гебры. 

Весна пересекла дорогу зиме, солнце накаляло окна, 
но полозья еще весело кромсали пеклеванный снег. Уже 
тянулись с юга теплые ветры и шайки беспризорников, 
но еще не стаял снег даже на коньках крыш, в сумрач­
ных дворах ребятишки еще строили снежные крепости. 

В один из вечеров, окутанных теплым плащом, пред­
весеннего тумана. Зотов пришел домой позже обыч­
ного. Он тихонько приотворил дверь, стараясь не раз­
будить Величкина, и зажег свет. Величкин спал. 

Его губы были полураскрыты и слегка шевелились. 
Лоб и виски покрылись блестящей испариной и каза­
лись намасленными. Зотов тихо, стараясь не шуметь, 
присел к столу, написал короткую записку и приколол 
ее так, чтобы утром она сразу бросилась Величкину 
в глаза. Затем он положил рядом с запиской какой-то 
пакет, постоял несколько секунд над изголовьем друга, 
провел рукой по волосам, выключил свет и вышел. 

Зотов шел по шумной вечерней Тверской. Толпа, 
шурша, катилась книзу. Он был в новом костюме, 
в своем первом хорошем кос поме в широком пальто и 
мягкой шляпе. 

Зотов вспомнил, как несколько лет назад по этой же 
улице шеч другой Иннокентий Зотов. Этот юноша был 
одет тогда в скрипучие брезентовые штаны, и женщины 
оглядывались на него с усмешкой, как на забавный 
осколок минувшей эпохи. 

В один из первых студенческих годов ему случи­
лась забавная работа, С зеленой квитанционной книж-



кой он должен был собирать по ресторанам и театрам 
пожертвования не то на дома призрения для престаре­
лых цыганок, не то на союз слепых музыкантов. Пер­
вый же ресторан ослепил его. Там скользили люди 
в черных фраках и непорочной белизны рубашках. Они 
были похожи на черных бесшумных жуков. За крайним 
столиком, манерно оттопырив мизинец, пила кофе блед­
ная и прекрасная девушка. Золотистая челка падала на 
ее синие глаза. Узкогрудый юнец с золотыми зубами, 
тот самый, который отщелкивал лакею червонцы из пе­
рехваченной красной резинкой пачки поманил ее. 

Зотов все это видел. Видел он и как девушка пошла 
к юнцу, покачиваясь на ходу как лодка. Короткая юбка 
приоткрыла ее круглые, хорошо обточенные колени. 

Зотов тогда выбежал из ресторана, потому что со­
бранные на цыган деньги беспокойно ворочались в его 
кармане. 

Он не завидовал этим людям: им пришла хорошая 
карта, но когда-нибудь и ему привалят четыре туза. 

Он ждал этой настоящей карты четыре года. Он 
знал, что тузы придут. И они пришли! 

Зотов продвигался через толпу, как лобастый мо­
нумент в фетровой шляпе. 

На Страстной площади он взглянул «а часы и по до-
зга т наемный автомобиль. 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Проснувшись, Величкин нашел на столе записку и 
пакет с червонцами. Такого количества этих белых, 
туго накрахмаленных бумажек Величкин не держал еще 



ни разу. Их было двести штук. Зотов писал, что по­
лучил часть денег за изобретение и что для разреше­
ния некоторых очень -существенных вопросов он вы­
ехал на несколько дней в Ленинград и вернется не позд­
нее воскресенья. Что это были за существенные во­
просы, Зотов не сообщал. 

Ни деньги, «и от'езд Зотова не переменили жизн'а 
Величкина. Он только купил Елене Федоровне несколько 
плиток шоколада, зная, что она очень любит сладкое. 
И поиски комнаты, и даже подачу заявления в кон­
трольную комиссию о» по-прежнему откладывал. «Я не 
буду затевать никаких больших дел до приезда Зо­
това, — говорил он. — Тогда все окончательно выяс­
нится». 

Но хотя по внешности Величкин не проявлял ника­
ких признаков удивления или нетерпения, ог'езд Зо­
това озадачил его. Он не понимал, какие это суще­
ственные вопросы могли понадобиться Иннокентию 
в Ленинграде. Наконец, если все было закончено ч по­
лучены деньги, то оставалось только взять соответ­
ствующую справку, и дело Величкина с контрольной 
комиссией было бы в основном улажено. Зотов отлично 
знал все это. Почему же в таком случае он уехал, даже 
не поговорив? 

Однако выяснить все можно было, только дождав­
шись Зотова. И Величкин ждал. Недетя гая та медленно. 
За понедельником, лениво переваливаясь, проковылят 
вторник. Среда висела над Величкиным так долго, 
словно и вовсе не -намеревалась уходить. 

Воскресенье было крайним днем, назначенным Зото­
вым для своего приезда. С утра Величкина дергало и 
распирало нетерпение. Он выхолил в коридор снова 



возвращался.- грыз спички и сглодал мало не целую 
газету. 

Чтобы чем-нибудь заполнить пустое, медленно пере­
сыпающееся время. Величкин, надев свитер и длин­
ноухую шапку, уехал в Сокольники. 

На лыжной станции разговаривали громко и ру­
мяно, как никогда не разговаривают в городе. Юноши 
и девушки ходили из конца в конец широкого двора, 
переговаривались через головы незнакомых, хлопали 
себя по бедрам, топали ногами и делали множество не­
нужных, но радостных и задорных движений. Все они 
невольно раздвигали и выпрямляли плечи. Походка их 
менялась. Это не была уже торопливая рысца горожа­
нина, по дороге на службу перебегающего крикливый 
автомобильный перекресток. Они ходили мерным пру­
жинным шагом, почти походкой пионеров Клондайка и 
Алдана. 

Просторные бревенчатые комнаты буфета и теп­
лушки тоже были оборудованы по великолепнейшему 
Джеку. Здесь ходили широкоплечие люди в мягкой ин­
дейской обуви, здесь звонко улыбались черноглазые 
девушки. На промерзшем полу валялись льдинки, сбив­
шиеся с мокассин и пьекс; они были перемешаны с по­
желтевшей, осыпавшейся хвоей. Нехватало только 
стойки с разноцветными бутылками да оркестра, игра­
ющего тустеп. 

Во дворе из темного пещерного сарая выдавали 
лыжи. Два человека, старый и молодой, копошились 
там во мраке. 

Величкин выбрал финские беговые, узкие и острые; 
их концы были подняты кверху изгибом грациозным 
и точным, как нотный ключ, 



Лучшие лыжи, конечно, не те, которые делаются на 
фабриках. Как и гениальные скрипки, они выходят 
только из мастерских немногих совершенных мастеров, 
Точнейшая копия с работы такого мастера всегда бу­
дет чем-то — одной сотой, но решающей сотой милли­
метра, одним неуловимым изгибом — отличаться от 
подлинника. Все масштабы и углы, кривые и пропор­
ции будут воспроизведены добросовестно и точно. 
И все-таки копия так же мало сможет заменить подлин­
ник, как гипсовая маска — живое лицо, 

Величкин за всю зиму первый раз стал на лыж!(. 
И, как всегда после длинного промежутка, дело сна­
чала не ладилось. Лыжи казались слишком легкими, 
просторные ремни ерзали по под'ему и часто вовсе со­
скакивали с ноги. Тогда лыжа уезжала от него далеко 
вперед. Слишком жесткие пьексы терли пальцы. На ска­
тах лыжи с 'езжали вбок, а на буграх пятились назад. 

Однако вскоре Величкин вошел в тот особенный 
ритм, когда дыхание, движения ног, рук и всего тела 
сочетаются гармонично и четко, И сразу оказалось, что 
и лыжи не легки, а очень хороши, и что ни в чем не 
виноваты они ремни, ни обувь. 

Величкин легко шел двойным финским ходом. Он 
делал три коротких легких шага и потом, с силой 
присев, почти падая назад, распрямлялся, отталкивался 
не только ногами, но всеми мышцами сразу и прыгал 
вперед на несколько метров. Шум дыхания, легкий 
скрип ладно постукивающих лыж и шелест снега вклю­
чились в один мотив. 

Величкин намечал себе задания: перегнать то одного, 
то другого из шедших впереди лыжников и лыжниц. 
Он выбирал самых быстроходных и, проламывая гру. 

12 —Дружбе 



дью ветер, сильными прыжками настигал и обгонял их' 
одного за другим. Ему стало жарко. Соленый горячий 
пот заливал глаза и щипал их, как мыльная пена. Ве­
личкин сперва снял шапку и привязал'ее к поясу, потом 
скинул свитер и остался в одной безрукавной майке. 

Он остановился на вершине крутого холма. По скату 
рассыпались несколько десятков лыжников и лыжниц. 
На половине холма тропинка огибала толстую сосну. 
Одни с'езжали ловко, легко балансируя' на. рытвинах 
и взмахивая руками на повороте, другие пугались де­
рева, налетающего на них со скоростью экспресса, сво­
рачивали в сторону, в рыхлые сугробы, и, не удержав­
шись на ногах, валились в мягкий снег. Случалось, что 
лыжи одиноко и грустно скользили с горы, а хозяин, 
размахивая палками и припрыгивая, гнался за ними. 

Величкин собрал в одну руку обе остроконечные 
палки. При спуске они не были нужны. 

Брызги колючего снега и ветра ударили ему в лицо. 
Опустив голову и подогнув колени, он даже не мчался, 
а падал быстрее ртути в Реомюре. Раздробленный воз­
дух снова смыкался за ним, и ка залось—за плечами 
должна оставаться белая дорожка, как за яхтой, пере­
резающей залив. На ухабах он опускался и взлетал. 
Сердце проваливалось куда-то в колени и бешено, 
выпрыгивало оттуда, подступая к горлу. Было похоже 
на гигантский взмах необычайных качелей. 

На повороте Величкин не только не затормозил, но, 
слегка наклонившись и нажав носками, еще ускорил ход. 
Ветер вдавливал дыхание обратно в легкие. Счет вре­
мени перешел на десятые доли секунды. Величкину ка­
залось, ч т о за спиной у него плещутся два м о щ н ы х 
крыла. 



Проносясь мимо дерева, Величкин заметил в сто­
роне от тропинки знакомое женское лицо. Оно про­
сверкало, как выхваченное молнией, и сознание не сразу 
успело отметить имя. Только миновав поворот, Велич­
кин сообразил, что это Галя. И тотчас, будто подчиня­
ясь невидимой зычной команде, он припал на правое 
колено и повернул так круто, что даже проскользил 
несколько шагов назад и влево. Облако взрытой снеж­
ной пыли вскипело и вырвалось из-под лыж. 

— Осторожней, чорт тебя!.. — рявкнул мужчина 
в очках и красном свитере, грузно пролетая мимо и по­
чти натыкаясь на Величкина. Последние слова ругатель­
ства долетели уже издали, 'снизу. 

Галя, держа в руках обледенелые лыжи, спускалась 
с горы. Ее голова и шерстяные плечи были круто по­
солены снегом. Две полосы румяпца, как два мазка за­
ката, пылали на ее щеках. Она была в мужском лыж­
ном костюме. Обычно такой наряд делает женщину не­
уклюжей и слегка смешной. Но Галя была по-мальчи­
шески тонка, и костюм еще больше подчеркивал ге­
ральдическую стройность ее хорошо вырезанной фи­
гурки. 

— Здравствуй. —• сказал Величкин, улыбаясь всем 
лицом. 

Галя первый раз стала на лыжи этой зимой и едва 
миновала тот период скучного и неприятного учени­
чества, который бывает в каждом спорте и профессии. 
Это те недели, когда мальчишка, поступив в подручные 
к слесарю, ежедневно калечит пальцы молотком, когда 
футболист инстинктивно отскакивает в сторону, испу­
гавшись летящего на него мяча. Еще совсем недавно 
лыжи везли гзлины ноги, куда им хотелось, вырывались, 



вставали на дыбы и вообще вели себя, как норовисты* 
лошади. Поэтому она не могла не оценить ловкости 
с которой Величкин 'Повернул на крутом спуск' 
или того, что даже в гору он быстро и легко шел бы 
палок. 

Величкин чувствовал это и нарочно выделывал 
грюки: то вдруг на обрывистом спуске припадал на ко­
лени, то выбирал холмик повыше и, разогнавшись, пры 
гал с него, как с трамплина. 

Величкин пробовал порицать себя за то, что повер­
нул навстречу Гале. Ведь он решил с ней не видеться, 
пережил уже кризис и последние недели чувствовал 
себя выздоровевшим от любви. Разлука взяла свое. Он 
и не думал о ней. Разве что иногда... 

Но ему было так хорошо, что не хотелось ссориться 
даже с самим собой. 

«Мы можем с ней быть просто друзьями, — утешил 
он себя наконец. — Разве это так плохо? А большего 
я и сам не хочу!..» 

Они шли теперь по лесной дороге. Здесь было тихо, 
и ветер не упирался ладонями в грудь. Впереди дорога 
раскрывалась в поле, пересеченное желзнодорожной 
насыпью, по которой.тянулся длинный товарный поезд. 
Вагоны перемежались с открытыми платформами, гру­
жеными углем. В просветах сцеплений мелькали об­
рубки деревьев, клочья проводов и телеграфные столбы. 

Величкин видел, что Галя собирается заговорить, и, 
чтобы избежать этого, то уходил вперед, то возвра­
щался и опять уходил. Она терпеливо и добросовестно 
шла за ним. 

На выходе из лесного туннеля у нее лопнул левый 
ремень. Пришлось остановиться, вытащить из кармана 



моток бечевок и исправить поломку. Галя етояда, при­
слонившись спиной к осине, и охапкой стряхивала снег 
с колен. 

Величкин делал вид, что чрезвычайно занят и увле­
чен овоей работой. 

Он сосредоточенно сопел и не поднимал головы, 
злясь и на себя, и на ремень, и бог знает еще на что. 

Случилось именно то, чего он не хотел и боялоь 
Разглядывая свою вязаную перчатку с продырявлен­
ным указательным пальцем. Галя спросила: 

— Что у тебя за история с партией, Сережа? 
—* Кто тебе сказал? — немедленно ответил он во­

просом на вопрос. 
Галя видела, что его уши покраснели и что он со­

вершенно бесцельно открыл и снова закрыл складной 
нож. 

— Какая разница?—возразила она. надевая шапку.— 
Не все ли равно, кто сказал? 

Величкин промолчал. 
— Я знаю, ты меня считаешь дурой и думаешь, я ни­

чего не понимаю, — перешла в наступление Галя, — но 
самолюбие для меня—пустяки. Сережа, я тебя слишком 
уважаю... ну, ты мне все-таки слишком дорог, чтобы 
я не спросила тебя. Можешь, конечно, не говорить. 
Дело твое!.. 

Величкин взглянул на нее с изумлением. 
— Дорог? — пробормотал он. — А Зотов? — Не до­

жидаясь ответа, он быстро сказал: — Поедем, Галька, 
домой. Уже, видишь, темнеет, — я сразу отбежал впе­
ред на добрых двадцать шагов. 

Галя вдела ногу в связанный ремень и пошла за 
Величкиным. 

т 



Действительно, воздух посерел, как-будто в йе*&! 

растаяло и растворилось серое небо Далеко впереди 
замелькал какой-то зеленый огонек, и на насыпи жа 
лобно загудел рожок стрелочника. 

Обратно они шли быстро и молча. Величкин пропу­
стил Галю вперед. Она наклонила голову, и капельки 
растаявшего снега блестели на ее волосах, как жемчуж­
ная сетка. 

«Дорог! — в двадцатый раз мысленно повторял Ве­
личкин. — Она 'сказала, что я ей дорог!» 

И забыв о том, что только час назад не желал «ни­
чего, кроме дружбы», он ворочал и рассматривал со 
всех сторон это маленькое и легкое слово. Он ощупы­
вал в нем каждую интонацию и букву, как тонкие зуб­
чики часового механизма. 

Галя не оборачивалась. Черный завиток упал на se 
шею. 

Величкину представилось, что он наклонился и це­
лует два, десять раз этот прохладный завиток и горя­
чую кожу. Он почувствовал влагу и жар на губах. 

Где-то в соснах противным голосом крикнула во­
рона. Величкин вздрогнул и увидел деревья вокруг и 
дорогу под ногами... 

Вечер положил черную голову на гипсовый снег. 
Подморозило, и трамвай трещал и скрипел, как бы 
вспоминая свое лесное происхождение. Видения фона­
рей и расплывчатые силуэты строений пролетали мимо 
замерзшего окна. 

Галя сидела рядом, утомленная и желанная, как ни­
когда. Величкин окончательно понял, что все разговоры 
и мысли о том, что вот, мол, наконец покончено с глу­
пой любовью — пустая болтовня. Они были похожи на 



правду, когда она жила где-то за горизонтом, отгоро­
женная шумом улиц и собственной жизнью, но не сей­
час, когда она сидела рядом, уронив руки на сдвинутые 
колени. 

Он нарочно, сам не веря, говорил злые и циничные 
слова: «Стоит с ней вожжаться после Иннокентия!.. До­
нашивать шубу с барского плеча!» 

И, говоря так, он одновременно прятал руку в кар­
ман, чтобы невольно тае дотронуться до галиной руки. 

Величкин нашел под половиком ключ и вошел в ком-
[ату. Он повесил галину куртку и свое пальто, и, став 
юзле табуретки на колени, зажег примус. 

Галя села на кровать и протянула озябшие ноги 
к трубам парового отопления. 

Примус загудел, заглушая шум крови. Величкин 
тоже сел на диван. 

— Вон в том доме, налево, все окна освещены, — 
сказала Галя. — Как ты думаешь, что там делается? 

—• Тот человек, видишь, он ходит широкими шагами 
по комнате и часто вытаскивает часы. Сегодня она 
должна притти к нему первый раз. 

— Да! А она в это время гуляет по Арбату с бравым 
военкомом кавалерийского полка. 

— Она вбежит, оживленная и раскрасневшаяся, и 
скажет: «Прости, дорогой, я сидела у постели больной 
подруги...» 

— А тот старик? 
— Утром он послал в мелочную лавку за чернилами 

и бумагой, а потом сел, расчистил местечко на столе и 
написал роман, который переведут на все языки мира... 



— А вот видишь: муж сидит -и пишет, а жена шьИ 
чепчики новорожденному.. 

— Ничего подобного! Она дошивает платье для зав­
трашней вечеринки, а муж подсчитывает расходы преж­
него месяца. Сейчас он начнет топать и кричать на нее 
зачем она истратила три рубля на краску для волос . 

— А она вцепится ему в кудри? 
—• Нет, потому что он лысый. 
Так они болтали, выдумывая людей и заставляя их 

влюбляться, писать книги, ссориться и ревновать. 
— Странно, — сказал Величкин, — что у каждого 

своя жизнь. Вот ты идешь по улице, мимо тебя прохо­
дят десятки людей, все они куда-то спешат, у каждого 
своя семья, свои дела, свои планы на завтрашний день. 
Каждый из них, начиная жизнь, думал кончить ее каг 
Байрон или как Наполеон... 

— А кончает как помощник делопроизводителя. 
— Да и то боится сокращения. Но я хотел сказать 

не об этом. А чудовищна эта масса интересов, мыслей, 
чувств. И каждый ручей течет по своему собственному 
руслу. Они протекают рядом, но ни одна капля в них 
не 'Смешивается. 

— Я сама об этом думала,—сказала Галя.—А зна­
ешь, когда сидишь так, кажется, что ни одного дня не 
прошло с N—ска. Сейчас войдет Елена Федоровна ч 
позовет пить чай в столовую. 

—• Да ведь мы так просиживали целые вечера. По­
мнишь, как назывался у нас такой вот неторопливый 
вечерний разговор обо всем понемногу? 

— Конечно: диванничание! Потому что мы сидели, 
забравшись с ногами на ваш большой диван. Какой он 
был уютный! Гораздо лучше этой койки! 

Щ 



— А помнишь, как я выдумал теорию, что жрать 
можно все с'едобное и нес'едобное, и мы ради науки 
лопали даже конский навоз? 

— Фу, какая гадость! Лучше бы не говорил! А как 
мы стащили груши из буфета, помнишь? Мы подста­
вили скамеечку и... 

— Конечно, помню, — уверенно гсказал Величкин, 
хотя на самом деле кража груш из буфета никак ему 
не припоминалась. Но ему хотелось говорить самому. 

Бывают такие приступы необ'яснимой откровенно­
сти, жажда рассказать все, обнажить самое сокровен­
ное. Тогда человек готов вывернуться наизнанку перед 
случайным железнодорожным попутчиком или вздор­
ной бабенкой. Попробуйте помещать говорить во время 
такого приступа, и он сделается вашим злейшим вра­
гом. И, наоборот, достаточно вам внимательно выслу­
шать его излияния, чтобы он зачислил вас по ведомо­
сти первейших друзей. 

Величкин перебирал воспоминания, как пачку по­
желтевших мандатов. Он рассказывал Гале о юноше 
в бесконечной, как меридиан, военной шинели, о рабо­
чем фабрики имени Октября — Величкине, описывал 
своих друзей, которые как верстовые столбы отмечали 
километры пройденной дороги, и наконец незаметно 
для себя перешел к изобретению. Он рассказал все. на­
чиная с листа магнолии. 

Величкин вскакивал с кровати, размахивая в увле­
чении руками, изображал в лицах и профессоров, и Да­
нилова, и даже самый резец. Он вытряхнул из третьего 
тома Плеханова привезенный из Сочи лист. Но ли­
сток этот пожелтел и так высох, что, упав на с?бл пере­
ломился. 
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— Знаешь, Галя, - говорил Величкин, — я как-то 
сейчас только, сегодня, почувствовал, какое большое 
дело мы сделали. Настоящую работу! Я не жалею ни­
чего! Ни того, что голодал, ни разлуки со многими 
друзьями, даже и того, что случилось... ну, что вышло 
с партией, тоже я не жалею. 

— Тебя восстановят, — сказала Галя. — Знаешь, я 
завидую тебе, Сережа! Ведь и в самом деле вы сделали 
настоящее дело. 

— Да. Я подам в контрольную комиссию, как только 
Зотов привезет нужные бумажки. А какой все-таки 
прекрасный работник и парень Зотов, — как он забот­
ливо и хорошо ко мне отнесся! Это вот настоящий 
друг! Он не рассыпается в жалких словечках и ласко­
вых улыбках, но у него твердая рука, о которую не 
страшно опереться. Я уж не говорю о том, что он с ра­
достью разделит последний или даже лишний кусок 
(лишнее всегда делят неохотней). Но, самое главное, 
он-будет другом до конца. В любой беде на него можно 
положиться. 

Говоря все это, Величкин чувствовал себя справед­
ливым и великодушным. Но больше он не мог. Полын­
ное дыхание подступило к его губам. 

— Впрочем, что я тебе рассказываю, — сказал он 
глухим голосом.—Ты ведь знаешь его лучше, чем я! 

Вся горечь длинных месяцев неразделенной мучи­
тельной любви была влита в эту простую фразу. 

Галя внимательно посмотрела на Величкина. Сейчас 
только она начала понимать многое и в «ем и s себе. 

— Ты мне это говоришь второй раз, — начала она.— 
Знаешь, Сережа, насчет Зотова... 

В двери постучали. 
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— Зотов приехал! — крикнул Величкин, вскакивай. 
Но это был не Зотов. 
Почти опережая свой стук, вошел почтальон в си­

ней фуражке и с длинными, обвисшими, как ивовые 
ветви, усами. 

— Заказное-с, — сказал он, как-то сгранно присви­
стывая. — Распишитесь. — еще раз свистнул он. 

Всякое письмо загадочно, как беременность. Из са­
мого пошлого розового конверта!, даже с двумя василь­
ками, скрещенными в левом углу, может выпасть смерть. 
Усталый почтальон равнодушно извлекает из клеенча­
той сумки пылкие и проштемпелеванные вздохи Ромео 
и напитанные ядом стрелы Анчара. Вестник радостей и 
смертей, он безразличен, как его сумка. Чужие восторги 
и грусти сводятся к этажам и верстам, к нормам выра­
ботки и тарифу. 

Величкин, позабыв обо всем и даже о Гале, вскрыл 
толстый конверт. 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

Если слат придет с день­
гами, пусть приходит слава. 
Если деньги придут одни, пусть 
придут деньги. 

Д ж е к Л о н д о н . 

Письмо Иннокентия Зотова 

«Милый дружнще! Не торопись заглядывать в ко­
нец этого длинного послания. Прочти все терпелиио 
с начала и до последней точки. Это будет тебе полезно. 



Й такой, по крайней мере надежде я целую неделю 
трудился над ним. 

Итак, Сережа, я сказал «Гэп!» Что такое «Гэп?» — 
ты спросишь. «Гэп»—это то, ради чего я и жил послед­
ние пять лет. 

Если .человек может сесть в кресло, протянуть ноги 
к камину и, покуривая трубку, кричать «гэп!»—значит, 
он добился своего. «Гэгг» значит: «я достиг!» Достигают 
по-разному. Одни организуют общество «Друг детей», 
другие поступают на содержание к костлявой миллио­
нерше, третьи открывают новый материк, еще не снаб­
женный ни названием, ни зубной пастой «Хлородонт». 

Однако буду совершенно, до жути, серьезен, как 
того требуют обстоятельства. 

Пять лет назад (совсем юбилейная речь: товарищи, 
пять лет тому назад рабочий класс под руковод­
ством...) Так вот: пять лет назад в Москву вошел с Се­
верного вокзала молодой осел с парусиновым портфе­
лем и башкой, набитой глупейшими бреднями. Какими? 
Ты, Сереженька, хорошо их знаешь, эти наши идеи 
того времени, ты и сейчас еще носишься с ними и бе­
режешь их, как вставные челюсти. Все эти «счастье 
в борьбе» казались мне, т. е. этому самому юному ослу, 
высочайшими вершинами человеческой мысли. 

Я не раз рассказывал тебе свой первый студенче­
ский год. Убогое было времячко. Я голодал, зубрил 
с утра до ночи, я, кажется, уморил своих бедных ста­
риков. И уже очень скоро я почувствовал, что что-то 
не так в этих побасенках, что-то в них гнило. Мне даже 
смешно сделалось (знаешь, налетчика, который выдал 
своих ребят, остальные участники шайки волочат, чтобы 
бросить под скорый поезд. Он идет со связанными 



сзади руками, потом оборачивается и, пожимая одним 
плечом, говорит: «Смешно мне это, товарищи!») 

Мимо меня шуршали шелками *и резиновыми ши­
нами, а я топал в своих пудовых сапогах и думал. И вот, 
когда я как следует огляделся, одумался, мне стало 
ясно, что все, о чем мы (ты, я, другие) трепали язы­
ком, — просто бред и пустяки. 

•Каждый живет и должен жить ради успеха, ради 
удаяи. Каждый урывает себе такой кусок, какой его 
зубы одолеют. А те, кому ничего не досталось урвать, 
пусть маршируют под оркестр урчащих желудков и со­
чиняют утешительные легенды (в роде поповского рая) 
на тему «счастье в борьбе», «построим социализм» и 
прочая, и прочая. Экое, подумаешь, счастье! Нет, брат, 
это счастье для ломовой лошади, но не для человека 
с головою! 

В чем я вижу успех? Во-первых, в деньгах. Не в жал­
ких, 'Обложенных фининспектором червонцах, раз­
умеется, а в настоящих больших деньгах, в таких день­
гах, которые дают тебе право считать себя в коротком 
.списке подлинных хозяев земли. Чтобы всеми этими 
червяками, ползающими у твоих патентованных баш­
маков, ты мог командовать по своему уомотрению. Что 
усмотрению?—Капризу! Для этого, правда, кроме де­
нег, есть и еще одна дорога — политика, партия. Но 
поди, попробуй, вскарабкайся по этой горной тропинке! 
Я. по крайней мере, не чувствовал себя приспособлен­
ным для нее. 

А желания душили меня, Сережка. Я задыхался от 
подступающих к горлу желаний. Эти женщины, кото­
рые стадами ходят по улицам, передвижные сокровищ­
ницы наслаждений.,. Вещи.., И. главное: тебя ведь тоже 



не раз пинали и наступали тебе на ногу? Это бывает 
с каждым. И у тебя ведь немало, должно быть, запи­
сано обид и потайном блок-ноте? Я их чувствую осо­
бенно остро! 

Очень давно я сказал себе: ничего не забывай! И я 
не забыл ни одного унижения, ни одного бранного 
слова. Когда мне попадались особенно трудная задача 
или когда зубастый голод врывался в мои внутренно­
сти, когда я готов был бросить все к чорту и поступить 
секретарем в собес, лишь бы только пить каждое утро 
кофе и кушать сдобную булку, тогда я говорил себг: 
разозлись! Я вспоминал мастеров, которые били меня по 
затылку, командиров, которые сажали меня на гаупт­
вахту, приятелей, которые клеветали на меня. И ч 
маг итти дальше через любой голод и труд, ради 
того, чтобы вырвать, зубами выгрызть право на пре­
зрение. 

Нет, право презирать не дается даром! Его нужно 
завоевать! Я не думал о вульгарном удовольствии де­
шевой мести. Но стать выше всего этого отребья, 
взглянуть на них с трех'аршинного роста, ткнуть им 
под нос свое напечатанное саженными шрифтами на 
первых страницах газет имя... Да. ради этого стоило 
голодать и вдвое! 

Я ходил по Кузнецкому и думал: «Вы, проклятые 
удачники, которые ездите в автомобилях и жрете «гу­
стые взбитые сливки», погодите, мы еще посмотрим, 
у кого старший козырь! Я вам покажу, что такое на­
стоящий человек!» 

Я терпел. Я был очень терпелив. Но это было тер­
пение зверя, лежащего в засаде v тропинки к водоему. 
Время казалось мне медленным, как огонек сигары, 



Еще одно пояснение: я, конечно, читал и Маркса 
и Ленина» Я со всем согласен и верю в мировую рево­
люцию. 

Я знаю, что она в самом деле будет, а там за нею 
много хороших н вкусных вещей. Но. позволь спросить, 
что мне в том? 

Бее наше поколение, а может, и еще три поколения 
обречены на слом, на тугую плавку в домнах войн и ре­
волюций. Всем нам суждено гнить в Руре или в Пи­
кардии. Да, именно в Пикардии! Так что мне за польза, 
что мне за дело до того, что прозвенел третий звонок 
и старуха-история приветливо взмахнула семафором? 
Плевать я хотел на своих праправнуков! Да и чего ради 
мне стараться! Роль личности ничтожна, социализм и 
земной рай все равно будут, правнуки станут жить в го­
лубых стеклянных дворцах, я мое участие и мои труды 
вовсе не обязательны. Так отчего же мне лучше свою 
короткую, как выстрел, земную жизнь не прожить по 
своему, как мне нравится? Ну-ка, опровергни! 

Но пусть даже « не так! Пусть по моей — да, да, по 
моей, Иннокентия Зотова—вине все третье по счету 
поколение осуждено будет на мякинный хлеб и выми­
рание! Мне какое дело? 

Я молчал и таился. По виду я был такой же, как все, 
но я ждал только случая, чтобы взлететь, и готовился 
к нему. 

Я стискивал зубы до крови из десен и учился, чтобы 
приготовиться к этому случаю. И он пришел. Ты при­
нес мне его в своем кармане. 

Остальное понятно. Я работал с тобой и работал 
неплохо. Я делал все, что от меня требовалось, и даже 
немножко больше. Я жевал лук с сахаром и делил 

т 



с тобой полуспальную кровать. Я продолжал работать, 
даже когда ты сам сдрейфил и сдал. Неужели ты ду­
маешь, что все это я проделывал ради великопостного 
звания советского изобретателя и какого-нибудь четы­
рехсотенного оклада? 

Не буду тебя больше томить: изобретение продано 
иностранцам. 

Уже в понедельник, когда ты 'сидел дома и ломал 
голову над моим поведением, я мягко раскачивался 
в международном вагоне скорого поезда, а сейчас, ко­
гда ты читаешь это письмо, я уже на пути за океан. 

Полагаю, ты легко догадаешься, почему я избрал 
для разговора с тобой такую дистанцию. Ты мог бы 
надолго задержать, а может, и вовсе расстроить дело. 
А я человек предусмотрительный! 

Не сделал ли я подлости в отношении тебя? Может 
быть, и так! Но большая цель оправдывает даже под­
лые средства. Если бы передо мной лежали жалкие ты­
сячи... но меня ждало нечто гораздо большее и луч­
шее. Нечто, прямо скажу, недурное для начала. 

Помнишь, Сережа. — это было давно, — мы стояли 
перед взорванным и исковерканным мостом. Балки, 
углы, фермы и переплеты, смятые и деформированные, 
подняли руки к зимнему багровому небу. Над про­
пастью в триста метров лепилась узенькая полоска 
стали — случайно уцелевшая в грохоте разгрома па­
утинка. Она обледенела, натянулась как струна и су­
мрачно поблескивала. 

— Пройдешь? — спросил я тебя. 
Ты подумал и убежденно ответил: 
— Если б от этого зависела судьба революции, про­

шел бы! 

т 



Да, ты не врал. Я и сам тогда ответил бы так же 
Но сейчас — нет! Сейчас бы я не пошел. А вот если бы 
на конце этой стальной полоски лежал миллион, я бы 
пополз. 

На локтях, на брюхе, цепляясь зубами, крошащи­
мися о жесткую сталь, а пополз бы. 

И вот я пополз. Я перешагнул через подлость. Да 
что Через подлость — я бы этой самой костлявой и слю­
нявой, заросшей бородавками, старухе-миллионерще 
продался б за миллион! 

Тебе не понять. Сережа! Ты—мечтатель! Такие, как 
ты, всегда оставались в дураках! Нет у тебя настоящей 
цепкости, нет хватки. А жизнь таких не любит! Жизнь, 
Сережа, розовым словом не возьмешь. Это —шлюха, 
грязная солдатская девка... 

Сшибай ее с ног. вали в грязь, топчи ее ногами, ч 
гогда она отдастся тебе и подарит лучшие из своих 
об'ятий... 

Так я думаю, Сережа, и так я буду жить. Постой, 
еще немного. Я—не выродок, я не один. Их много, моих 
друзей по духу. Я часто узнавал их по горящим взгля­
дам, по крадущейся напряженной походке, по цепким 
мощным рукам. Их все больше' Нас. ловких, лезущих 
вверх, цепляющихся за каждый уступ, возникающих 
из-за каждого угла — армия! Не знаю, что будет завтра, 
но яа сегодня мир принадлежит нам! Иди к нам, пока 
не поздно! Будь нашим! И тогда с тобой всегда) опять 
охотно разделит рубашку, обед и жену твой бывший 
Друг 

Иннокентий Зотов. 

Ю.-Дружба 



P. S. Чтобы тебя утешить, оставляю тебе твою Галю 
Матусевич. Бери ее, пользуйся! Не бойся, старик, я ее 
передаю в полной сохранности. Сам не очень хотел, да 
и она... А мы найдем и не таких. Денег добавлю по 
первой телеграмме. Буду тогда знать, что ты одобрил 
мое поведение. Впрочем, на слишком большие суммы 
не рассчитыван. Самому годятся... 

Или, может, ты предпочитаешь начать все сызнова 
и один? Крой! Только где же тебе? Тонка у тебя 
кишка! Такие, как ты. быстро вспыхивают, но еще 
быстрей угасаю I. 

Я . 5. 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

„ Что может быть лучше ко 
всем мире; во веем биоскопе, 
чем дяое идущие рядом?" 

ОТе и р и 

Давно уже письмо было дочитано, a Beличкин все 
стоял у стола и молча сощипывал поля с бумаги. Галя 
несколько раз повторила какой-то один и тот же во­
прос, но он не слышал и не слушал. Галя взяла у него 
письмо, и Величкин даже не заметил этого. Сгорбись, 
он отошел к темному окну, в котором висела и коле­
балась повторенная трижды электрическая лампочка. 
Уступы огнен спускались к замерзшей реке. Далеко 
.почти уже в снежной равнине, горело сквозь шесть ря­
дов окон большое фабричное здание Выл тихий чае 
воскресного вечера. Город отдыхал как усталый рабо­
чий, присевший на скамье сквера, 



— Телеграмма... — выеловил наконец Величкин. -
Я бы ему послал телеграмму в одно слово — сволочь! 
Сволочь! — повторил он несколько раз. — Эх, сволочь! 

От найденного крепкого слова Величкину несколько 
полегчало, но все же к собственным фразам он^прислу-
шивался еще с удивлением... Их как бы приносило 
ветром. 

— Он-то сволочь. — говорил Величкин, — но ведь и 
я хорош. Стоял лицом к лицу и не разобрал ни чорта. 
Как я мог! Как я только мог! Как я тотько мог так 
опростоволосюься! 

Величкин> разом припомнились пес недомолвки Зо 
това, все его нешуточные шутки, его мысли о женщн; 
нах, разговор с Млусевичем о смысле жизни... Все это 
в свете письма было гак понятно, так. казалось, легко 
было давным-давно распознать, кто разгуливает под 
зотовской шкурой. 

— И ведь мы с ним вместе спали, ели. ходили... 
Куда же я гожусь! Гнилье, трухлявая порода, сдрейфил 
как-раз. когда бы нужно стиснуть зубы. 

— Да,—сказала Галя задумчиво.—Ты бы мог у него 
многому научиться... Все-таки он сильный человек. 
Какая цепкость! Бульдожья хватка... А бранных слон 
телеграф не принимает. 

Величкин промолчал. Все это было лишним пусто­
словием. Зачем и как говорить? Он сшиблен с ног окон­
чательным и метким ударом. Арбитр может считать 
хоть до тысячи, но Величкин больше «е подыме!ся iu 
кровавого тумана. Конец! Нок-аут' 

— Все. — сказал он вслух. — точка! 



Т а л я. — А правду он пишет, что можно начала 
сызнова? 

В е л и ч к и н . — Может быть, и правду. Мне безраз­
лично. Я не буду и не могу работать. 

Г а л я . — Не будешь? Но ведь это нужно! Ведь ты 
должен! В чем, собственно, дело? Что тебя подкосило? 
Ну, хорошо, был друг, оказался гадом, но что же из 
этого? Разве ты не знал, что в нашей среде, с нами 
рядом живут мерзавцы? В одном ведь Зотов прав на­
верняка — он не один. Этих, лезущих на рожон, уверт­
ливых деляг с цепкими руками и скользкой кожей — 
тысячи. А мы. значит, сложим руки, и пусть они нас 
бьют по морде, да? Ну, чего же ты молчишь? 

В е л и ч к и н . — Не уговаривай !.. 
Г а л я . — Нет, буду уговаривать! Ты — вин гик и не 

смеешь выпадать из машины! Помнишь, что ты сам мне 
говорил? Ты сделал большую и нужную работу и обя­
зан ее докончить. 

В е л и ч к и н . — Обязан? Ну, а если я слаб? Ну. 
хорошо, пусть мне пятак цена, но я не могу, пони­
маешь! 

Г а л я . — Ты сумеешь. Сережа. Мы не имеем права 
быть слабей их. И мы сильней! Потому что они все-таки 
одиночки, а мы... А за нами, за винтиками — вся ма­
шина... Ну ответь же, Сереженька! Довольно тебе рисо­
вать треугольники по стеклу. 

— Сережа... — позвала еще раз Галя. 
Но он не ответил. 
— А если вместе, Сережа?—сказала она очень тихо. 
— Вместе? — устало и непонятливо переспросил он. 
И. еще не понимая, что с ним и почему, Величкин 

всеми нервами, всей кожей и сердцем почувствовал осо-



оенное, дикое и радостное напряжение. Странное и не­
бывалое чувство накатилось на него теплой смолистой 
волной, оно облило и обласкало его, как морская вода, 
как южный ветер. Но в следующую секунду он понял. 
Галя, одной рукой обняв его, другой гладила и переби­
рала его волосы. Величкин обернулся к ней. Сердце его 
расширилось и заныло. Ему досталось слишком много 
работы для одного часа. 

Нужно было немедленно сказать что-нибудь очень 
глубокое, умное и необыкновенное, что-нибудь, пол­
ностью передающее и об'ясняющее всю великолепную 
сумятицу его горячих мыслей, все горькое счастье раз­
деленной любви, рожденной в час крушения надежд. 
Медленно наклоняясь, Величкин сказал: «Галя!» 

Темный большой мир качнулся л загудел, как при­
мус. Впрочем, может быть, это и в самом деле гудел 
примус, позабытый в углу. 



ОГЛАВЛЕНИЕ 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Глава первая 7 

вторая 15 
третья . . . . . . 20 

четвертая . 31 

. пятая . . 35 
„ шестая 

„ седьмая 'Я 
, восьмая • ' 59 

, девятая - Й4 
, десятая . 70 

одилнадичтая 74 
, двенадцагая 7g 

, тринадцатая 5̂ 
четырнадцатая 91 

, пятнадцатая 95 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Глаиа первая . • • • • 101 
, вторая - ; . , ПО 
, третья . . 116 



Глава четвертая 119 
' , пятая 125 

. шестая 135 
седьмая 140 

. восьмая 15 
„ девятая 165 

десятая . . . . . 174 
, одиннадцатая 187 
, двенадцатая 194 




