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J o a n  D e la n e y  G r o s s m a n

ALEKSANDR DOBROLIUBOV: THE MAKING OF A DECADENT

Aleksandr Dobroljubov was arguably the most singular fig­
ure in the Russian f i n  d e  s ie c le . Born in 1876, he was three 
years younger than Brjusov and four years older than Blok 
and Belyj. He preceded and exceeded all of them in pursuit 
not only of a new path in poetry, but of ultimate freedom for 
the human spirit. The archetypal Decadent who became the 
leader of a sect called Dobroljubovians and disappeared into 
the depths of the n a r o d , he exemplified for some the folly of 
his kind carried to its extreme conclusion. But for others, like 
Brjusov, he represented a nature capable of p o d v ig ,  of living 
his convictions to the hilt. In a generation that cultivated max­
imalism, he was its living exemplar.

Yet Dobroljubov’s interest for his generation did not stop 
there. It lay also in the contrast and the continuity between 
the man he had been and the one he became. This was what 
chiefly fascinated them. The first years after his departure, 
punctuated by occasional reappearances to “ Brother Valerij” 
or “ Sister Zinaida,” turned him into a legend. Had he not 
gone away, he might have attracted no more attention than 
others who began writing poetry in that era. The fact that he 
did caused some to ponder on the connection between the two 
phases of his life. Later when Andrej Belyj was seeking in real 
life for Dostoevskyj’s heroes of religious experience — the Ale- 
sas, Zosimas, Myskins, Ivans — he noted his good fortune in 
meeting Dobroljubov. As Belyj well understood, this religious 
phase was seldom far from the “ all is permitted” phase in 
Dostoevskij’s characters. Such was the case with Dobroljubov.
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The maximalism which later sent him into the sectarian com­
munities beyond the Volga sent him in his earlier stage all the 
way in Decadence.

When Dobroljubov traveled to Moscow in June 1894 to 
meet the young publisher of R u s s k ie  S im v o l i s t y , Valerij Brju- 
sov, he was seventeen years old and enthusiastically Decadent. 
When he returned to Brjusov in July of 1898, he had, as it 
were, come out on the other side. Fresh then from months 
of wandering in the northern forests of Oloneck province 
where he had lived among peasants and learned incantations 
against bears, he seemed a completely new person, a man of 
penance, serenity, and silence. The four years between 1894 
and 1898 might be called “ the short mournful life of Alek­
sandr Dobroljubov, Decadent.”

A month after his return to civilization in 1898, Dobrolju­
bov left again for the Soloveckij Monastery, where he spent 
six months as a novice. A year and a half later he was living 
as a laborer in Orenburg province.' There he was arrested in 
July 1901 with two Cossacks whom he had persuaded to re­
fuse military service. Sent back to Petersburg in February 
1902, he was committed (not for the first time) to an insane 
asylum by his frantic mother to save him from a sentence in 
Siberia. He was soon released, and, after a brief resumption 
of his Petersburg life, left the life of the intelligentsia for good. 
Before long he was living in the Samara region and gathering 
followers for his own, original religious doctrine. Here he re­
mained at least till 1914. The war and revolution changed his 
life, as those of most others. A wanderer by temperament, 
he sometime in the twenties took up the crafts of house-paint­
ing and stove-repair. By this time most of his generation had 
lost all track of and interest in him. Only a few knew of his 
late and futile efforts to return to literary life in Leningrad. 
He is thought to have died in 1944 somewhere near Baku.

Dobroljubov’s published collections of poetry and prose 
amounted to only three. Two of them, N a tu r a  n a tu r a n s . N a -  
tu r a  n a tu r a ta  (1895) and S o b r a n ie  s t ix o v  (1900), belong to his 
early period and are reprinted together in this volume. The
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third, I z  k n ig i  n e v id tm o j , dates from the time after his with­
drawal from Petersburg life and was published by Skorpion 
in 1905. (It is projected for publication in this series.) A col­
lection of maxims from many sources was apparently distrib­
uted in Moscow in hectographed form in 1900 but was quickly 
forbidden by the censors.2 Otherwise, his publication plans 
were aborted, sometimes in unusual fashion, as will be men­
tioned below.

N a tu r a  n a tu r a n s . N a tu r a  n a tu r a ta  brought Dobroljubov, 
along with his close friend Vladimir Gippius, into “ advanced” 
literary circles in Petersburg, though it did not bring him fur­
ther publication. Yet while the pages of S e v e r n y j  V e s tn ik  re­
mained closed to him, the salons of its publisher and its con­
tributors did not. His poems were considered insignificant and 
moreover incomprehensible, but as a personality he was “ in­
teresting.” Vladimir Gippius remembered how they visited the 
“ Sundays” of Volynskij and how they met all of the Peters­
burg Symbolists and Decadents, Minskij, the Merezkovskijs, 
the Vengerovs, brother and sister, and how they visited Solo- 
gub and others, reciting their poems and preaching their new­
found doctrine.3 Ljubov’ Gurevic, the publisher of S e v e r n y j  
V e s tn ik , recalled how Dobroljubov attended her evening gath­
erings during the winter of 1895-1896, always in black and 
with black leather gloves lined with fur, which he wore all 
evening.4 Though he clearly enjoyed the effect created by his 
appearance and his obscure utterances, Gurevic also recalled 
with sympathy his occasional helplessness. Once when trying 
to articulate some thought which seemed indeed to weigh on 
him, he became thoroughly confused and burst out, “ If only 
I could express myself with bottles instead of words!” 5 The 
stories of his black-hung room where black masses were cele­
brated were common currency, but Gurevic found something 
more than eccentricity in the handsome young man whose huge 
dark eyes reminded her of Vrubel’s paintings. She saw also a 
deep seriousness about literature and a love and mature appre­
ciation of the Russian classics with which few people credited 
him.
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One of those who credited him with this and more was Brju- 
sov. Brjusov’s diary and the memoir written by Vladimir Gip- 
pius some twenty years after his first acquaintance with Do- 
broljubov together provide extraordinary insights into his 
character, career and impact on contemporaries. Gippius, 
looking back on the years of youth he shared with Dobro- 
ljubov, could describe and interpret his comrade’s formation. 
Brjusov, who encountered Dobroljubov during his own for­
mative years as a poet, could best testify to his importance 
as an influence.

In 1891, when Dobroljubov was fifteen, his family moved 
from Warsaw to St. Petersburg. His father, having retired 
after many years in the imperial civil service in Poland, died 
of a heart attack the following year. The senior Dobroljubov 
was a man of the sixties, more moderate than his namesake, 
and he treasured the ideals of Belinskij. His son adored him. 
Unlikely as this beginning seems for a Decadent, Dobroljubov 
was not alone in following this pattern. Nor was this a case 
of youthful rebellion against the “ fathers.” In Dobroljubov’s 
case his course was rather linked in paradoxical fashion to 
filial devotion. In his adolescent struggle to cope with a stun­
ning loss, young Dobroljubov instinctively sought a way to 
work out his father’s ideals, insofar as he had grasped and 
internalized them, in the contemporary setting. At just this 
point he met Gippius, who offered him estheticism. Twenty 
years later Gippius pondered the question of what in esthet­
icism could seduce this young man brought up on ideals of 
social emancipation. The answer, to his mind, lay in the idea 
of emancipation itself, but psychological emancipation, which 
meant freeing oneself from all bonds of idealism and morality, 
which the freedom-loving spirit perceived as imposed from 
without and therefore confining to the individual will. Remem­
bering how for a time they together followed the same direc­
tion, Gippius wrote, “This ‘all-permittedness’ seemed to us 
genuine emancipation, in comparison with which the nihilism 
of the sixties was naive, superficial, and limited.” Dobrolju­
bov, even more wholeheartedly than his friend, came to wor­
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ship art as “ the absolutely free manifestation of the unfet­
tered, self-affirming personality, striving toward and beyond 
the bounds of the knowable, the given.” [P. 275] When he 
encountered Decadence shortly after, possibly in the work of 
Huysmans, he understood it in this sense and became a true 
believer.

Dobroljubov’s discovery of Decadence did not antedate 
Brjusov’s by much, if at all. Certainly during 1893 and 1894 
they were both reading everything they could lay hands on 
which emanated from the new French movement. But Dobro- 
ljubov did more. As Brjusov remembered it many years later, 
“ He was then an extreme ‘esthete’ and very widely read in 
the ‘new poetry’ (French), of which I actually knew only frag­
ments. Mallarme, Rimbaud, Laforgue, Viele-Griffin, not to 
speak of Verlaine and of the forerunners of the ‘new art,’ 
like Baudelaire, Theophile Gautier and other Parnassians, he 
knew from cover to cover. He was penetrated with the very 
s p i r i t  of Decadence and, so to speak, opened before me that 
world of ideas, tastes, and judgments which were portrayed 
by Huysmans in his A r e b o u r s .” 6

Nonetheless, Brjusov had already accomplished something: 
he had published the first of the three small volumes called 
R u s s k ie  S im v o l i s t y  early in 1894, and Dobroljubov and Gip- 
pius recognized in him an ally. The first issue of R u s s k ie  S im ­
v o l i s t y  had only two contributors, Brjusov and his friend 
Lang. Brjusov hoped that its appearance would draw out other 
young poets heading in the same direction. This happened in 
a very small way. Dobroljubov and Gippius were among those 
who responded, but the proposed alliance did not work out 
quite according to the hopes of both sides. Dobroljubov vis­
ited Brjusov in all three times on this trip. Brjusov recorded 
in his diary that Dobroljubov dazzled him with his ideas about 
literature. He also unloaded a notebook of what Brjusov called 
“ strange verses” of his own and some “ splendid” ones of 
his comrade Gippius. Subsequently the two young Petersburg 
poets undertook to rewrite many of the poems which Brjusov 
had collected for the second issue. And over half of them
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they discarded. The alliance fell apart, though Brjusov later 
acknowledged that Dobroljubov’s criticism had been right. 
In Gippius’s more mature opinion he and his friend had acted 
childishly. But there was also, as he said, the possibility that 
Brjusov regarded Dobroljubov’s demands on poetry to be too 
great.

In his diary Brjusov headed the whole account “ The Week 
of Symbolism.” Overall, the visit made a profound impres­
sion on him, out of all proportion with its duration. He was 
struck not so much by Dobroljubov’s Decadent behavior—he 
took opium and generally acted the role of what Brjusov 
called “ arch-Symbolist” —as by his ideas about art. “ He 
stunned me with his brilliant theory of literary schools, which 
overturns all views on the evolution of world literature.” 
[P. 17] What this theory was neither Brjusov nor Dobrolju- 
bov ever set forth explicitly, and Brjusov may have exagger­
ated its scope and importance in the enthusiasm of the mo­
ment. However, the essay, brief but compact with ideas, which 
Brjusov offered as foreword to Dobroljubov’s S o b r a n ie  s t ix o v  
(reprinted in this volume) is clearly based on some of those 
ideas, developed in Brjusov’s own thinking and poetic prac­
tice in the years following their first meeting. The emphasis 
on folk poetry, which was undoubtedly Dobroljubov’s own, 
may seem to sit oddly on a Decadent so fervently styling him­
self on Huysmans’s hero Des Esseintes, but the fact was that 
Dobroljubov even at that time knew and loved this branch 
of poetic art. (Gippius said that even then he knew Rybnikov’s 
collection almost by heart.) In his own autobiography Brjusov 
recalled that Dobroljubov showed him “ genuine love for the 
w o r d  as word, for the p o e t i c  l in e  ( s t ix )  as such.” [P. 112] 
The theory of rhythm which Brjusov set forth as Dobrolju­
bov’s was not far from both poets’ perception of the practice 
of the French Symbolists. It is related to the experiments of 
these two with free verse in Russian, later developed by Xleb- 
nikov and others.7

Owing to the quarrel none of Dobroljubov’s or Gippius’s 
poems appeared in either the second or the third issues of
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R u s s k ie  S im v o l i s t y , but Dobroljubov’s notebook of “ strange 
verses” was printed a few months later as N a tu r a  n a tu r a n s . 
N a tu r a  n a tu r a ta ,  t e t r a d 9 n o . 1. It is a strange book indeed, 
and in many ways not at all what one might expect from a 
Decadent of any stamp. The book’s basic theme is certainly 
death, but it is not treated in the expected Decadent manner. 
There is no necrophilia—indeed little eroticism and only of 
the vaguest kind. The poem “ Lex mortis,” with its epigraph 
from Hugo, might be considered more Baroque than Deca­
dent, and the poems about his father’s and grandmother’s 
deaths are laments, pure and simple. However, in the deepest 
sense his treatment of death w a s  Decadent. Like the Roman­
tics before them, the Decadents fell in love with “easeful 
death.” To be completely free meant also to be free from the 
constraints of living. As Ivan Konevskoj wrote in his fore­
word to Dobroljubov’s second book, Dobroljubov rejected 
the limits which human nature put upon his personality. Death 
was the means to overstepping these bounds. The whole of 
N a tu r a  n a tu r a n s . N a tu r a  n a tu r a ta  is penetrated with the sense 
of death, though not expressed as a Decadent might be ex­
pected to express it. Gippius recalled that at that time his lit­
erary favorites were Edgar Allan Poe and Maeterlinck’s L a  
m o r t  d e  T in ta g ile s . The biographical source was of course the 
loss of his father, which threw his whole life into a new chan­
nel. At this time and later be was obsessed by death. Gippius 
called the decoration of Dobroljubov’s room to resemble the 
interior of a tomb their shared joke. But no joke was his cult 
of death which led him to induce others (young girls, the ru­
mor said) to suicide. “ This was a sin, but not merely the sin 
of his youthful self-will—it was a sin flowing from his faith,” 
said Gippius, his “ esthetic atheism.” [P. 284]

The formal devices of his book more than its content of­
fended and baffled Dobroljubov’s would-be allies. Some of 
his experiments were no doubt calculated to shock. Yet they 
may not have been sheer impudence. Whatever their esthetic 
worth, they seem to have had their rationale in his esthetic 
theory. Gippius told how he and Dobroljubov, believing that
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art must not be limited to the knowable, strove to express 
the inexpressible, coming to what Gippius called the “ Deca­
dent esthetic: to speak of the in c o m p r e h e n s ib le  in c o m p r e h e n ­
s i b l y [P. 176] Thus, as Gippius observed, without ever 
knowing more than the name of Nietzsche, they concluded 
that music is the ideal of all art. Dobroljubov’s attempts to 
apply this in his poetry were doubtless naive and clumsy. How­
ever, when a line of dots appears as a poem without words 
marked “ Allegro con moto” [P. 68], one may assume that 
Verlaine was being taken literally and that words had dissolved 
into music. Incidentally, the reader is struck by the way music 
and other arts jostle each other at the head of various poems. 
Gippius reported that Dobroljubov was extremely attracted 
to painting, while having no appreciation of music at all. 
Much more substantial, though no more acceptable to some 
readers, were Dobroljubov’s experiments with folk themes, 
folk rhythms and diction. In this he was perhaps a few years 
ahead of most of his fellow Symbolists, but some recognized 
the value of his attempts.

There was also the very private character of his verse. The 
grandiose dedication of the book to “ Hugo, Richard Wagner, 
Rossetti, Nikonov [?]” is followed by dedications to members 
of his family, to Mikesin, who provided the book’s cover 
drawing, and to a number of less identifiable persons. (How­
ever, the dedication to “ Fedor Kuzmic, great servant of God” 
was meant for Sologub, with whom he was in close contact.)

Finally there was the name of the book. It was not an era 
for modesty in titles — Brjusov was about to publish C h e fs  
d fo e u v r e —and the seeming unrelatedness of title to content 
was passed off as part of the author’s eccentricity. Commen­
tators usually note that the title was borrowed from Spinoza. 
Indeed it likely was. However, Dobroljubov’s subsequent con­
cern with the philosophy of nature, in which he may have 
been encouraged by Ivan Konevskoj, is worth noting. The 
terms n a tu r a  n a tu r a n s  and n a tu r a  n a tu r a ta  were commonly 
used in the literature of natural philosophy from Averroes on, 
and notably in the work of Giordano Bruno and Nicholas of
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Cusa. The ongoing discussion centered on the relation of God 
to the world, to nature. For Spinoza God is the world-essence, 
the n a tu r a  n a tu r a n s . But existing in individual things God is 
also the n a tu r a  n a tu r a ta . Dobroljubov divided his books into 
two unequal parts, with the religious note prominent in “ Na­
tura naturans.” The poem “ Bog Otec” invokes the vision of 
Ezekiel and shows God intimately involved with nature. But 
the second part, “ Natura naturata,” turns with unexpected 
concreteness to images of Petersburg streets, eminently created 
things. This is not to suggest that a coherent philosophical 
notion of this type runs through the book, but only that for 
Dobroljubov the title had some meaning beyond, as was often 
said, pretension.

As a first attempt in a new vein, Dobroljubov’s book met 
with no more abuse than the first attempts of Brjusov or So- 
logub. And those who, like Brjusov, were watching for every 
sign that new winds were beginning to blow in Russian poetry, 
regarded it as one of the events of the year 1895. Its failure to 
attract favorable attention was perhaps a greater blow to Do­
broljubov than he admitted. At least, when Brjusov saw him 
in Petersburg in the spring of 1896 he was greatly disappoint­
ed: “ a meek, fawning youth,” he recorded. “ Life has tram­
pled him, and I love him... But...he’ll have no readers!” 
[P. 24] That year, nonetheless, he made other literary starts, 
which, for one reason or another, came to nothing. He laid 
plans for a journal, to be called G o r n y e  V e rs in y , which did 
not materialize. In the summer of 1896 he wrote to ask Brju­
sov for fifty rubles to finance the publication of V se o d n i  
z a m e c a n i ja . Brjusov sent the money, but no book appeared. 
Later he learned from Dobroljubov that the book was already 
set in type when he decided against publishing it. Meanwhile, 
the manuscript was lost in the printing shop and could not be 
found. In angry frustration, he burned the fragments which 
he had. Later he tried to reconstruct them but was unable to. 
Instead, he set to work with redoubled energy and wrote many 
new things, probably including the poems which appeared in 
1900 as S o b r a n ie  s t ix o v . A parallel loss seems to have occurred
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somewhat later. Gippius regarded it as symbolic of the coming 
rupture in his life. As Dobroljubov told it to him, a notebook 
containing the entire sequel to N a tu r a  n a tu r a n s . N a tu r a  n a -  
tu r a ta  fell unnoticed to the pavement as he was getting into 
a sleigh, perhaps in a drugged state. It was of course never 
retrieved.

Meanwhile, Gippius wrote, a change was coming over Do­
broljubov. They saw little of each other now. In his last year 
in Petersburg, still studying at the university, Dobroljubov 
lived away from his family and reportedly wore penitential 
chains beneath his clothes. The book’s final poem alludes to 
these chains. Saying farewell to this penance, which had served 
a brief but useful spiritual purpose, he turns to the new life 
he is contemplating. The poems in the last third of S o b r a n ie  
s t i x o v  show increasingly his disaffection from the life he was 
leading. Spiritual restlessness, isolation, and finally renun­
ciation of family ties and farewell fill these poems. They con­
clude with joyful anticipation of a more significant life, for 
heaven now gives him “ the heart of a prophet.” [xxxi] The 
arrangement of poems in the collection was of course the work 
of the editors, most probably of Brjusov. They were drawn 
from various papers which Dobroljubov had left with Brjusov 
and others. (See editor’s notes at the end of S o b r a n ie  s t i x o v .) 
Presumably the logic of the arrangement was dictated by what 
was known of his crisis, for these are extremely personal po­
ems. And by 1900 a good deal was known, since on his return 
visits Dobroljubov talked freely with Brjusov and surely oth­
ers. His friends no-doubt interpreted his experiences in various 
ways. Despite the exuberant tone of poem xxxi, Vladimir Gip­
pius was certain, later on, at least, that by changing his life 
Dobroljubov did not free himself from struggle with the “ law 
of death,” which had earlier so preoccupied him. Gippius 
pointed especially to the line “ I smert’ju naveki predutrennij 
vzor op’janen” as evidence, which he said was supported by 
some of the unpublished poems. The impression of emergence 
into life and daylight notwithstanding, the intoxication with 
death would remain. And Gippius, at the end of the memoir,
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asked himself whether Dobroljubov had ever freed himself 
from his fear of death and found true freedom of spirit.

One of the chief differences between the old Dobroljubov 
and the new one seemed to lie in the transformation of sad­
ness into joy. If he was ever a Christian, he was a very idio­
syncratic one. His teaching was a peculiar amalgam of many 
sources, and there were times when he claimed to be the Anti­
christ. Yet one of the elements of the Christian view which 
may have drawn him was the ideally joyful Christian attitude 
toward death. To such an attitude he might have been able to 
attach his deepest feelings in this matter which for the last 
several years had dominated his life.

In any event, the Dobroljubov who appeared in July 1898 
at Brjusov’s summer lodgings in the country outside Moscow 
was completely transformed. He was wearing peasant dress 
and carried a knapsack and a staff. His face had changed and 
become coarsened, though his eyes remained pensive. The 
greatest change was in his behavior. “ Now he has become sim­
ple, he can talk with anyone. He was able to say something 
to my little brother and my sisters and even to Mama. And 
everyone involuntarily smiled happily at his words. Even the 
animals went to him trustfully, to be petted.” [Pp. 41-42] 
Brjusov thus reported his initial impressions. He listened avid­
ly to Dobroljubov’s stories about his past and present life. He 
was fascinated by the change but also by the account of how 
Dobroljubov gathered folktales, charms and laments from 
peasants in the north, and by his recitation of folk songs. They 
talked about poetry as well as about Dobroljubov’s “ new 
truth.” Brjusov’s reaction to the new Dobroljubov was mixed, 
in fact. Before his visit, which had been preceded by a letter, 
Dobroljubov seemed to Brjusov an ideal whom he feared to 
have betrayed. But now in some ways he was disappointed. 
For Brjusov, Dobroljubov the seeker for freedom and the 
source of, new ideas and poetic inspiration was not on the same 
plane with Dobroljubov in the flesh. And this new Dobrolju­
bov was sometimes a trial and a vexation, particularly when 
he chose to preach, as on recurring visits he was more and
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more given to doing.
Others were later attracted by Dobroljubov the holy man, 

whom Merezkovskij saw fit to compare to Francis of Assisi.8 
However, the discussion of that figure belongs more fittingly 
with his third printed book, I z  k n ig i  n e v id im o j . What seems 
valuable and significant in the early part of Dobroljubov’s 
career as Petersburg Decadent poet is the opportunity to view 
closely a figure who represents in perhaps its most concen­
trated form a phenomenon which had a good deal to do with 
the shaping of Russian poets in the first part of this century. 
Decadence was rather more than its morbid trappings and 
opium fumes suggested. For those who took it seriously it was 
another attempt to find true freedom for the human spirit. 
As such it falls in with a long tradition in Western and Russian 
art and is a not insignificant link.

NOTES
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Обложка работы М.О. Микешина.



А. М. Добролюбов



А лександръ Добролюбовъ.

NATURA NATURANS. 

NAT URA  N A T U RATA.

Тетрадь N 1.

С.-ПЕТЕРБУРГЪ.
Типографія Е. Е в д о к и м о в а , Троицкая улица, .V 18. 
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NATURA NATURANS.

N A T U R A  NATURATA .

Посвящается мотѣ великамъ 
учителямъ:

Гюго.

Рихарду Вагнеру,
Росетти,

Никонову.



ПОСВЯЩЕНІЕ.

Александру Добролюбову.

Бѣлое утро ползетъ, пробираясь надъ вялой столицей. 
Камни и люди овѣяны сизыми влаги волнами,—
День трудовой поднимается сонною птицей,

Не движетъ нѣмыми крылами.

Хриплое слышишь дыханье склонившей тѣни недуга, 
Звукъ напрягается, гаснетъ въ предверьи сѣдого вер­

тепа,
Скудное сердце почуяло темнаго друга 

Томительно, сумрачно-слѣпо.

Дрогни! Уйди своимъ помысломъ въ тусклое вѣянье
мукиі

Пусть они гасятъ свой духъ во служенье нужды и печали, 
Ты не, гаси свои блѣдные, дѣтскіе звуки 

— Мерцанье серебрянной дали.
Владиміръ Гиппіусъ.

5
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Comprendre est au delà d’aimer; 
Aimer, comprendre c’est le faîte.

Г. Hugo.





шш яшшв.





'«Но





Царь! просвѣтленный я снова склоняюсь предъ гро­
бомъ;

Свѣчи зажгите! священныя пѣсни начните!
Плачьте! пусть падаютъ слезы на шелкъ и на ткани!

Вижу—въ могилу провидящій взоръ проникаетъ— 
Вижу—таинственно грезятъ подземные корни, 
Черви впиваются въ мертвое, жесткое тѣло;

Духъ у предверья склонился исполненный скорби; 
Гаснутъ свѣтильники... Тихому Свѣту молитва 
Въ сумракѣ скудномъ ростетъ безнадежно и тускло;

Царь! просвѣтленный я снова склоняюсь предъ гро­
бомъ;

Меркнетъ тоска, созерцанью любви уступая.
Свѣчи зажгите! священныя пѣсни начните!

3  —

[33]



Звуки вечерніе,
Т репетно тусклые, 
Сказка померкшая, 
Слезы священныя.

Звуки вечерніе...
Гаснетъ лампада. Все дышетъ легко и счастливо. 
Вспыхнуло что-то. Повѣяло грустью пугливо. 
Пѣсни о скорби дрожатъ, разростаясь красиво.

Трепетно тусклые 
Звуки вечерніе...
Слышится прошлое. Бабочка вдругъ встрепенулась. 
Ярко блеснули прозрачныя крылья... проснулось 
Свѣтлое, нѣжный ребенокъ угасшій... проснулось.

[34]
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Сказка померкшая,
Т репетно-тусклые 
Звуки вечерніе...
Пламя погасло. Ты свѣтишь сквозь сумракъ священный! 
Старческій голосъ твой слышу. Привѣтъ, неизмѣнный. 
Снова молитвы мерцаютъ. Привѣтъ, неизмѣнный!

Слезы священныя, 
Сказка померкшая, 
Т репетно-тусклые 
Звуки вечерніе.

1 5  -
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(ПОСВЯЩАЕТСЯ

в  а с  и  с

великому служителю Бога),





Видѣніе Іезекіиля.
Рафаэль.

Adagio ma est о.so.

Богъ Отецъ.

Подо Мною орлы, орлы говорящіе.
Подо Мною раменья, прогалины, засѣки... 
Разбѣгаются звѣри рыкучіе, рыскучіе, 
Разбѣгаются въ норы темныя, подземельныя. 
Подо Мною орлы, орлы говорящіе.
Гой, лембои лѣсные, полночные!
Выходите предъ лицо Великаго Господа, 
Выходите, поклонитесь Царю Вашему Богу! 
Подо Мною орлы, орлы говорящіе.

іс; —
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Presto.

О чемъ молишь,, Свѣтлый? Не очей ли ты жаждешь 
неразгаданныхъ, не сдержаннаго ли дыханія страсти? 
Не улыбки ли, одѣтой слезами, не росистой ли души 
молодости?

Я дамъ тебѣ тѣло дѣвственное, безстыдныя, смѣ­
лыя ноги, уста опьяняющія... Къ ложу утреннему ты 
приблизишься—Суровы й.

Я ли не молода? Сплетутся руки змѣистыя. Блѣд­
ная бѣлая ночь поблѣднѣетъ отъ Моихъ объятій и 
уйдетъ изъ покоя—за окна—на волю.

Свѣтлый! Мнѣ уютно... Мнѣ больно, Свѣтлый! Бѣ­
лая ночь глядитъ на тебя бездонными глазами. Она 
не уходитъ. Словно вдова, груститъ ночь... Словно 
вопленница, плачетъ она. Плачетъ она о кладбищен­
скомъ утрѣ. Мнѣ страшно... Свѣтлый!

“  23 “
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Городъ и каменья;
Нищая братія,
Плачьте, нищая братія! 
Стѣны въ туманахъ; 
Молитесь боярамъ великимъ, 
Знаменье творите.

Око мое непорочно;
Богу одному поклоняюсь, 
Тихій цвѣтъ заряницѣ;
Нози мои бѣлы,
Ходятъ по бѣлымъ дорогамъ.

Нози мои бѣлы,
Богу одному поклоняюсь; 
Молитесь, нищая братія, 
Молитесь боярамъ великимъ, 
Плачьте предо мною, 
Плачьте и молитесь.

-  27 -
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Et je liais toujours la femme jolie, 
La rime assonante et l’ami prudent.

Verlaine.



Будь ревнивъ, суровъ, свободы врагъ угрюмый! 
Угаси порывы, чувство: пусть молчатъ!
Пусть шипятъ на нихъ всезлобно змѣи-думы! 
Пусть царитъ безумство, гордость и развратъ!

Отними, дитя, трепещущія руки!
Ночь была безумна. Слышишь? вотъ разсвѣтъ! 
Утромъ все блѣднѣетъ: меркнетъ грезы цвѣтъ. 
Пусто и свѣтло—ни радости, ни муки.

Чу! въ' твое окно ворвался лучъ стыдливый...
Вотъ, взгляни! по крышамъ, окнамъ и въ цвѣтахъ 
Бродитъ мутно влага... И въ дневныхъ лучахъ 
Кто-то гаснетъ... день ползетъ, ползетъ лѣниво...

— —
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(ПОСВЯЩАЕТСЯ

Ж а р і и с<dJ ' е а р д о е н г ь

АН Г  ЕЛЬ).



Хоть нельзя говорить, хоть и взоръ МОН поникъ.

Фетъ.



Шепчутся травы подъ грёзы мои,
Чую въ мгновеньяхъ моихъ опьяненье — 
Всѣ благовонья, всѣ жизни стремленья 
— Запахъ росы и лѣсные ручьи.

Слышишь? ростутъ, распустились цвѣты. 
Очи закрой! не гляди на могилы.
Травы колеблются мягко, уныло. 
Утренней влагой омыты листы.

Шепчутся травы подъ грезы мои.
Чую въ мгновеньяхъ моихъ опьяненье— 
Всѣ благовонья, всѣ жизни стремленья 
— Запахъ росы и лѣсные ручьи.

-  35 -
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Свѣтлая .

Горе! цвѣты распустились... пьянѣю. 
Бродятъ, растутъ благовонья безшумно. 
Что-то проснулось опять неразумно, 
Кто-то болѣзненно шепчет ь: «жалѣю».

Ты ли опять возвратилась и плачешь? 
Свѣтлыя руки дрожатъ непонятно...
Косы твои разбѣжались... невнятно 
Шепчутъ уста... возвратилась и плачешь.

Звѣздное небо, цвѣты распустились... 
Медленно падаютъ тусклыя слезы. 
Слышны укоры, проснулись угрозы... 
Горе! цвѣты распустились!

[56]
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MEDI TATI ONS .

(ПОСВЯЩАЕТСЯ

ТШихаили ©сиповичис / с/

М и к ѣ ш и н у).



Вечеромъ тѣни, предвѣстники ночи, угрюмы 
На земь выходятъ пугливо—неслышно* Найдешь 
Тѣни и въ сердцѣ—безстрастныя, горькія думы; 
Мракъ предвѣщаетъ ихъ гордая ложь.

Александръ Добролюбовъ



Все умерло. 
Картина Фридерика.

Все окоченѣло. Синее, глубокое небо. Догорающій 
костеръ. Мертвые люди. Однѣ ихъ тѣни, неровно 
колеблясь, лежатъ въ поблѣднѣвшей равнинѣ.

Руки холодѣютъ. Трудно дышать. Чудится, не 
бьется дремо-гное, хилое сердце.

— Не лги!
Впередъ! Богатыри, на встрѣчу солнечнымъ лучамъ! 

Разите ихъ своими широкими желѣзными лучами!
— Не лги!
Ты улыбнулась... Не лги! Я такъ долго, долго ис­

калъ тебя. Какъ поникли твои ласковыя очи?

Окна холодѣютъ. Неровныя ночныя стѣны. Не 
бьется дремотное сердце.

Удары... гулкіе удары... мѣрно, мѣрно разростаются 
во мракѣ. Чудится, сердце забилось.—Нѣтъ! не сердце...

За печкой стучитъ сверчокъ. Неровныя ночныя стѣ­
ны. Окна холодѣютъ.

39 ~
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Lex mortis.

Tous les êtres rentrent les uns dans les autres. 
Pourriture c'est nourriture. L ’homme, carnassier, est 
lui aussi, un enterreur. Notre vie est faite de mort. 
Nous sommes sépulcres.

V. Hugo.

Меркните вы, впечатлѣнья веселья и скорби! 
Чутко внимай! въ глубинѣ выростзетъ, какъ дрема, 
Шепотъ ночной... и плыветъ...

Ты забылся: ты дома. . 
Шепотъ ростетъ и ростетъ.

Нѣтъ! уходи, молодая!., улыбка, погасни!
Кто-то лукаво подкрался, нагнулся надъ нами... 
Слышишь? онъ здѣсь... онъ стоитъ...

Словно кто-то руками
Обнялъ тебя и молчитъ.

[60]
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Молоды, Смерть, Твои дерзкія женскія руки.
Ближе къ безумцу! пусть холоденъ гробъ и священенъ! 
Призракъ пройдетъ предъ Тобой

— молчаливъ, неизмѣненъ — 
Медленно—гордой стопой.

4і [61]



Вакханка на пантерѣ. 
Античная статуя.

Священна и властна—царица разврата. 
Привычны ей стали безсонныя ночи. 
Устало снисходитъ она къ поцѣлуямъ. 
Ея холодящія руки безстыдны.

И слухъ обезсилѣлъ отъ звуковъ весеннихъ. 
Безшумно, несмѣло бѣгутъ сновидѣнья.
Душа ихъ полета ночного не слышитъ.
И въ дикомъ безумьи забылась—заснула.

Лишь изрѣдка грустное, горькое слово 
Раздастся, кого-то карая лѣниво.
Но кто-то въ отвѣть безпощадно смѣется, 
И снова смежаются тусклыя очи.

[62]
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..Но духъ твой бодрствовалъ. Тѣло спало. Духъ 
всталъ. Онъ отряхнулъ прахъ земли. Ты почувствовала, 
что тебя разрываютъ на части. Затѣмъ что-то упало, 
болѣзненно отдѣлившись отъ тебя, какъ ребенокъ 
отъ матери. Предъ тобою лежала земная твоя обо­
лочка. Духъ твой былъ далеко.

Роскошными ступенями подымалась въ простран­
ствѣ лѣстница. Яркій свѣтъ лежалъ на украшающихъ 
ее розахъ. Плющъ почернѣлъ и спускался змѣистыми 
жилками.

На одномъ концѣ лѣстницы стояла Она. На дру­
гомъ Онъ.

Между Ними былъ море цвѣта. Но Онъ чувство 
валъ, какъ трепетно сжималась Ея молодая грудь.

Ей было душно.

~  43 —
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Все смѣялось—весенніе голоса, травы и краски. Я 
была тогда еще совсѣмъ маленькой дѣвочкой.

« Бѣжимъ, сестрица.» Но сестрица опустилась уста­
ло на мураву.

«Бѣжимъ, Варя!» —и я побѣжала одна, оглядываясь 
съ улыбкой назадъ. Холмикъ былъ крутой.

Вдругъ я остановилась: мнѣ стало душно.

[64]
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М У З Ы К А Л Ь Н Ы Я  КАРТИНЫ.  

(ПОСВЯЩАЕТСЯ

Ж ану Заи),





Замирающіе.

і.

Одиноко мнѣ. Гой ты, заморянинъ! Слышишь'< сту­
чатъ. . .  Я  старъ... я изнемогъ.

Ты ли это, Молодая?

Гдѣ ты, Кира?—Это ты!

Войди-же, Ирочка1

Не грусти...

-  47 -
[67]



(И. Слѣпушкину).

Одиноко мнѣ Вѣтеръ свиститъ за окномъ. Какъ 
глухо, какъ упорно онъ воетъ! Нѣтъ, онъ не воетъ, 
онъ рыщетъ, онъ ломитъ. Не лѣсовикъ ли притулился 
въ кустахъ вечернихъ? Въ сумракѣ ростетъ шумъ, 
уканье, гиканье, свистъ, плесканье руками. Одиноко 
мнѣ.

Гой ты, заморянинъ! Не уйти тебѣ отъ вьюги 
безумной. Степь широка, и далеко нѣтъ въ ней жилья 
человѣческаго. Всѣ звѣри въ норы позапрятались, всѣ 
къ сырой землѣ прислонилися. Гой ты, заморянинъ!

Одиноко мнѣ. Гой ты, заморянинъ!



Слышишь? стучать... Кто-то постучался. Вь окно 
кто-то постучался. Не прозрачный ли водяникъ пу­
гаетъ тебя крикомъ? Не мутный ли снѣгъ одѣлъ во­
локнистыми хлопьями задрожавшія стекла? Слышишь? 
стучатъ...

Я старъ... я изнемогъ. Съ разсвѣтомъ вышелъ я въ 
далекій путь. Мнѣ жутко, мнѣ страшно въ широкой 
равнинѣ. Люди! откройте мнѣ ваши непривѣтныя чер­
ныя двери. Мои серебристые волосы серебрятся снѣ­
гомъ, въ очахъ моихъ мутно, мнѣ холодно. Люди! 
откройте, откройте мнѣ ваши непривѣтныя черныя 
двери и пустите меня обогрѣться. Я старл»... я изнемогъ.

Слышишь? стучать. Я старь... я изнемогъ.

-  49 “
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Zünde mir T̂ iclit an, Knabe.
( r o c f l t c .

Ты ли это, Молодая?
Сѣрыя былинки свернули листочки. Въ воздухѣ 

застыла пыль.—Ты ли это, Молодая?—Я знаю, красивы 
твои зеленые глаза, заразителенъ шумъ утреннихъ де­
ревьевъ, мои думы алѣютъ. Но я озаренъ твоей пе­
чалью и помню. Да, я помню и иду. Что мнѣ это 
знойное іюльское солнце? Что мнѣ эта мелкая придо­
рожная пыль? Вдали расцвѣтаетъ причудливый городъ.



Гдѣ ты, Кира?
Мальчикъ! вдали разцвѣтаетъ причудливый городъ. 

Дѣвственно-величаво стоятъ гордыя башни.—Гдѣ ты, 
Кира?—Мальчикъ! зажги свой дымный вечерній факелъ... 
Слышишь? запахъ сребрящихся пегшрЬаговъ. Отчего 
лучи такъ суровы, отчего зной такъ безпощаденъ, от­
чего вездѣ ставни? Какія глухія, глухія улицы. Вдали 
блеснуло раскрытое окно.

Это ты!
Мальчикъ! вдали блестнуло раскрытое окно. Мо­

лодыя уста окрылились улыбкой.—Это ты!—Мальчикъ! 
мы обѣжимъ всѣ дома, мы взойдемъ на всѣ террасы, 
мы заглянемъ во всѣ окна... Гдѣ она? гдѣ она? Не 
смѣйтесь, не смѣйтесь, злыя стѣны! Я  старъ, я изне­
могъ. Но ты не бойся, подойди ближе, взгляни, взгляни...

Ты ли это, Молодая? Гдѣ ты, Кира?—Это ты!

Si
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(Ирочкѣ Добролюбовой).

Войди-же, Ирочка!
Войди! садись сюда, поближе—къ окну, ко мнѣ 

на колѣни. Какое тихое, свѣтлое утро! Не первое утро 
проводимъ мы съ тобою такъ печально. Да, умерли 
голубыя зори, когда надъ нами возвышались кущи то­
полей, выше небо, въ небѣ, какъ мечты, звѣзды. Твои 
дѣтскія очи смѣялись. Какъ цѣловалъ ихъ отецъ!

Не грусти!
Не грусти... Посмотри! Небо выше, стройнѣе, синѣе. 

Словно заливъ, раскинулся просторъ. Вдали бѣлѣютъ

[72]
— 52 —



паруса убѣгающихъ тучекъ. Завтра расцвѣтетъ и чере­
муха. Съ юга воротятся птицы, и зачаруютъ тебя ихъ 
вешнія пѣсни. Ты будешь снова бѣгать по полямъ и 
внимательно слѣдить за полетомъ мохнатыхъ шмелей. 
О чемъ же ты плачешь? (Не смѣйтесь, не смѣйтесь, 
злыя стѣны!)

Войди-же, Ирочка! Не грусти...

[73]



Похоронный маршъ

(на смерть рабы Божіей Елизаветы).

т.

1 >»*itfer Teil ( Іш  W n l( le ) .

«nff.

A d a g i o  w a e s to s o .

Просыпайтесь, просыпайтесь безумные! 
Выходите на стогны вечернія, 
Застойтесь на княженецкой площади; 
Приглядитесь къ вечернему небу 
—Зеленѣется ли зорька утренняя? 
Улыбнулось ли солнце восточное?

[74]
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Надѣвайте свои доломаны,
Накрутите на плечи оксамиты, 
Поспѣшайте, поспѣшайте, безумные, 
Поспѣшайте глухою тропинкою, 
Чрезъ печеры, чрезъ горы толкучія, 
Чрезъ лѣса и двигучіе камни!

Ой зачните пѣсни великія,
Великія пѣсни о Сѣверѣ!
Пойте! славьте Ночную Охоту,
Славьте звѣзды и сосны таинственныя 
И спѣшите, спѣшите, безумные,
Чрезъ печеры и горы толкучія!

Нѣтъ! я знаю дорогу пустынную,
Самъ найду мой цвѣтокъ—нѣжный, утренній... 
Обойми ты меня, Новоладожанка!
Твои руки, словно травы, свиваются;
Поцѣлуи твои, Новоладожанка,
Л ы шутъ влагою серебря иною.
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La mort.
Gustave

Хоръ.

Doré.
Andante quasi adagio.

Что иадары ночныя? 
Что морозы нѣмые?

Въ небѣ шелестъ лучей 
Гой! летите скорѣй!

Мы добычу нагонимъ, 
Заклюемъ, заполонимъ.

[76]
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Ели въ утреннемъ инеѣ, 
Поле—спящее, синее.

Пусть желтѣютъ откосы! 
Пусть алѣются росы!

Ты мерцаешь въ тѣни, 
Словно вешнія дни.

~  57 “
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S o l o .

And ante cou moto.

Она угасла, потому что настала зима. Она угасла, 
потому что устали крылья.

Горькое, непонятное заблужденіе! Смѣшное не­
доумѣніе ребенка!

Они думаютъ, что она ъѣчна. Они вѣрятъ въ ея 
безсмертіе.

Горькое, непонятное заблужденіе! Смѣшное недо­
умѣніе ребенка!

[78]
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Я не пришелъ будить тебя. Я не пришелъ звать 
тебя.

Тяжела могильная плита. Еще тяжелѣе вѣки 
умершаго.

Ты знаешь, что вянутъ молодыя березы. Ты зна­
ешь, что листья засохшія шепчутся съ вѣтромъ.

Тяжела могильная плита. Еще тяжелѣе вѣки 
умершаго.

59 —
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4 .

Adagio lamentoso (symh. VI 
pathétique).

Ч ай ковскій .

Adagio lamentoso.

Не спѣшите, не спѣшите! Выступайте ровною, 
ровною стопою!

Купа плакучихъ ивъ слѣдуетъ за гробомъ. Неза­
будки торопливо бѣгутъ около коней. Гордый кленъ 
наклонилъ голову. Звѣзды плачутъ, и рвутся къ ней 
ихъ золотыя рученки.

Плюшевая ткань опустила печально свой длинный 
пі лейфъ.

[80]
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Господи! Она умерла. Она пришла. Она устала.
Господи! Ея внутреннія очи дрожатъ. Ея внут­

ренній разумъ помутился. Ея внутренній духъ скорбитъ.
Господи! Озари ея душу тихимъ свѣтомъ! Овѣй ея 

сердце райскою зарею! Засеребри на вечернемъ небѣ 
утреннее солнце!

Не спѣшите, не спѣшите! Выступайте ровной, ров­
ною стопою.

Ьі
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ИЗЪ КОНЦЕРТА

D I V  U S e t  M I S E R R I M U S



They hâve taken my Lord away, J cannot frnd him. 
O Sir, y tliou hâve borne him hence, J pray thee, 
Tell me where tliou hast laid him.

Lovfff'eJïow.



П Е Р В А Я  Ч А С Т Ь .

Стихъ о Мадоннѣ.

і.

Mndonna del cardelline.
Raphaelîo Santi.

Allegro.

Облелѣяли воды весеннія,
Словно дымкою, землю нѣмую. 
Кто-то шепчетъ стыдливо: «цѣлую». 
— Мгновенья мгновеннѣе.

Чуткій Свѣтышко, Зорька Росистая, 
Ты причастенъ земному веселью. 
Грезитъ мать надъ Твоей колыбелью 
— Задумалась Чистая.
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Ей цвѣты благовонья навѣяли, 
Тростники нашептали Ей грезы 
И провидитъ Она Твои слезы. 
— Чу! чайки зарѣяли!

Разбѣгаются мягкіе волосы...
Много дышетъ листовъ освѣженныхъ. 
На пригоркахъ былинокъ зеленыхъ 
— Синѣются полосы.

[86]
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Эрм итаж ъ № 796 (кар­

тинная галлерея). 

Рембрандтъ.

ЛПеуѵо соп fttocn

Я  ли Его не оплакала? Я ли Его не обвѣяла? Отъ 
Моей груди всосалъ Онъ жизнь. Отъ Моей груди всо­
салъ Онъ скуду.

Юношъ! не бойся. Не забывай Золотистое! Гос­
подь внемлетъ гласу моленія Твоего. Господь Твой— 
вертоградъ благоухающій.

Вечерѣютъ синія, синія горы. Склоняются осеннія 
вѣтви... Я  ли Его не обвѣяла? Я ли Его не оплакала?



3-

Allegro con moto.

[88]
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В Т О Р А Я  Ч А С Т Ь .

Печаль.

і.

Presto.

Мы единственные» 
Невоинственные, 
Всѣ таинственные, 
Какъ печаль:

Мы сребристые, 
Золотистые, 
Чуть росистые, 
Какъ печаль;
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За Тобою 
Молодою 
И святою, 
Какъ печаль

[90]
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2.

Moderato.

71
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Virginibus puerisque canto. 
Нога tins.

■\ it f1an t r .

Роса освѣжила листву.
О — —! исчезнемъ въ тѣни!
Пусть теплятся въ мракѣ огни!
Я Лады стыдливой къ огнямъ не зову.

Нѣтъ! словно смущенный женихъ 
Я  очи прикрою едва.
Сквозь ткани рѣсницъ золотыхъ 
Таинственнѣй свѣчи, безстыднѣй слова.

Ты, — — , склонись надо мной!
Сквозь ткани рѣсницъ ты нѣжнѣй 
И дышешь вечерней весной.
Въ глазахъ твоихъ лепетъ и шелестъ тѣней.
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11.





Молебнов.

Andantc сои fuoco.

Въ одинокой горницѣ 
Я склоняюсь въ моленіи 
Предъ Великимъ Господомъ; 
Поклоняюсь сладостный, 
Словно цвѣтъ предутренній.

Словно цвѣтъ предутренній, 
Мое сердце дрогнуло;
И зачѣмъ такъ боязно?
И зачѣмъ Ты встревоженный? 
Не покинь безсильнаго 
Средь степей голубѣющихъ.
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Средь степей голубѣющихъ, 
Въ одинокой горницѣ 
Я  боюсь очей моихъ,
Я боюсь очей моихъ 
Моихъ рукъ нетрепетныхъ.
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Voyez ce que j ’ai fait, Seigneur!
De mes mains, les lys de mon âme,
De mes yeux, les cieux de mon coeur!

Maeterlinck.

Набѣгаютъ сумраки.
Мои руки сплетаются, 
Словно змѣи, сплетаются, 
И нависли рѣсницы,
И вѣютъ влагою 
Мои ноги бѣлыя.

Затаилась горница, 
Засвѣтились свѣточи 
И уходятъ сумраки...
Я  любуюсь въ очи смуглыя* 
Затаились очи...
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Не входите, присѣнники!
У меня ль не ноги бѣлыя?
У меня ль не руки сплетаются? 
— Не входите, присѣнники!—

Обезумѣю, обезсилѣю 
За собольчатымъ пологомъ...
Заплету я руки змѣистыя,
Прикоснусь моихъ плечъ обнаженныхъ. 
Зацѣлую очи смуглыя...
Не входите!..

[98]
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S C H E R Z O .



Нѣсколько начальныхъ темповъ и*ъ «Chinoiserie».



Владиміру Гиппіусу.

Ѵіппіяяіто.

Ты свѣтишь ли?
Звѣзды скатились съ небесъ 

— Одѣли все цвѣтомъ игристымъ.
Царица разврата въ нешепчущій лѣсъ 
Прошла но нолямъ золотистымъ.

И пташка проснулась въ дыханьи весны. 
Не ты ли дыханье примѣтилъ?
Неровно мерцаютъ... Вдругъ вспыхнули сны 
Зелено! зарею...

Ты свѣтелъ.

— 8
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э т ю д ы .

( П О С В Я Щ А Е Т С Я

графу В. О).





БОЛѢЗНЬ.

(п с и х и ч е с к і й  э т ю д ъ ).



Чѣмъ мгновеннѣй просвѣтъ, чѣмъ таинственнѣй онъ прогляды­
ваетъ, тѣмъ силінѣй впечатлѣнье* Можно ли выразить земными сло­
вами неземныя, внезапно расцвѣтающія мысли? Но чуется въ нихъ 
воспоминаніе о преджогненномъ, залогъ на загробное и глухая тоска 
духа, бѣі ущаго вѣчности-

А . Д обролю бовъ.



. . . Но ощущеніе боли было почти пріятно. Словно 
крышка жизни была разбита, и все минувшее изли­
валось въ просторѣ моря медленной струей крови.

Послѣ того какія-то змѣи—темныя, черныя—вошли 
въ него. Холодныя—онѣ скользили по жиламъ, про­
рывались сквозь мозгъ, протискивались между костей, 
какъ сквозь жидкій кисель, забирались въ судорожно 
трепещущіе глаза...

Человѣкъ возмутился.
Онъ въ безумномъ бреду сталь гоняться за этими 

врагами. Но они—ловкіе, слизкіе—разламывались въ 
рукахъ и шли, шли...

Злоба загорѣлась. Вспыхнулъ лихорадочный жаръ.
Борьба продолжалась недолго, и скоро преврати­

лась въ каменное равнодушіе. Змѣи шли, извивались, 
бѣжали.

Человѣкъ молчалъ.
Наступилъ упадокъ силъ... Больной не двигался. 

Гуки лежали, какъ вериги, Голова тяжело ушла въ
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подушки. Ноги закоченѣли. По лицу побѣжали жел­
тизна: желчь разлилась.

*

Пусто... улицы тянутся окаймленными синевою гро­
мадами; трубы, башни и колокольни холодно вырѣзы­
ваются въ небѣ. Всѣ двери, всѣ ставни закрыты. От­
кройте! Улицы тянутся безотрадной пустыней. Онъ 
бѣжитъ въ этотъ утренній часть, и кручинитъ—печа­
литъ его чуткое сердце. Онъ знаетъ, что онъ кого-то 
встрѣтитъ, что здѣсь—предъ нимъ встанетъ грозное 
неумолимое, что ноги тяжелѣютъ, тяжелѣютъ, словно 
наливаясь свинцомъ...

Вдругъ появилась. Низенькая, пришибленная. Глаза 
ея разбѣгались. Крючковатый носъ свѣшивался книзу. 
Ей было холодно. Она была въ отрепьяхъ. Какія гряз­
ныя отрепья! Зеленыя морщины ползли на глаза. Ко­
ричневыя полоски выдавались на скулахъ.

Онъ остановился. При ея видѣ онъ сразу почув­
ствовалъ, какъ весь его прежній страхъ исчезъ. Пре­
зрѣнье охватило его душу, сперлось въ горлѣ соленой 
влагой...

Она приближалась. Онъ чувствовалъ, какъ его шею 
охватывали умоляющія старушечьи руки, какъ ея мор­
щинистыя щеки склонялись къ нему, какъ гнилой 
запахъ одѣвалъ все его существо, какъ ея потное 
дыханье смѣшивалось съ его дыханьемъ,—и чувство 
гадливости медленно наростало...

[ПО]
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Болѣзнь шла къ ущербу. Но безсиліе тѣла продол­
жалось Правда, сознаніе уже пробивало себѣ тропинку 
среди тѣснящаго мрака. Только тропинка эта вилась 
узенькой лентой.

На третій день онъ понялъ, что очнулся. Это не 
было полное пробужденіе. Надъ его грудью, надъ его 
головой все еще лежала тяжелая плита. Глаза еще 
были слѣпы, уши ничего не слышали, обоняніе умерло, 
ощущеніе теплоты весенняго дня не пробуждалось.

Одинъ вкусъ бодрствовалъ и все подчинялъ сво­
имъ проявленіямъ. Онъ одинъ замѣнилъ зрѣніе, слухъ, 
осязаніе, обоняніе. Онъ распространился по всему 
тѣлу и стоялъ—вездѣ—вяжущій, болѣзненный, чуткій 
Ни на секунду его ощущеніе не исчезало. Малѣйшее 
движеніе вызывало его. Иногда окраска вкуса измѣ­
нилась.

Смерть уходила... Свѣтлѣло. Что именно, это не 
поддавалось опредѣленію. Шелъ ли свѣтъ сверху или 
снизу? Быль ли онъ рожденъ внѣ или внутри? Онъ 
было такъ тонокъ, такъ смѣшанъ съ темнотой, что 
его скорѣй можно было назвать сумерками. Но, во 
всякомъ случаѣ за этими голубѣющими сумерками 
таилась росистая заря.

Сознаніе едва змѣилось—маленькой змѣйкой, за­
коченѣвшей во время долгаго сна и грѣющейся на 
солнцѣ. Медленно и граціозно подыметъ она свою го­
ловку, и по ея металлическимъ кольцамъ бѣжитъ не­
замѣтно первое содраганіе.

За то вкусъ, какъ и раньше, стоялъ докучно надъ 
всѣми ощущеніями. Его внезапныя измѣненія стано-
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вились понятнѣе: другія чувства уже выползали изъ 
своихъ долгихъ ночныхъ пеленокъ.

Стукъ двери, шаги, пролетѣвшая муха, запахъ вне 
запно врывающагося въ комнату вешняго воздуха— 
все это имѣло таинственный отвѣтъ въ раздраженіяхъ 
вкуса.

[Н2]
— 92



П Е Т Е Р Б У Р Г С К І Я  У Л И Ц Ы .
ПЕРСПЕКТИВЫ.

( П О С В Я Щ А Е Т С Я

gJTI а  р  І и  <гГ Q п  'ри%оѣн%> 

Добролюбовой).





Невскій при закатѣ солнца.

Влага дрожитъ освѣжительно, 
Лицъ вереница медлительна.. 
Тонкія, мягкія пятна...
Шумы блѣднѣютъ невнятно. 
Свѣтлыя башни. Вдали 
Свѣтлыя тѣни легли.

Мутною цѣпью нависшія 
Стѣны. Какъ призраки высшіе. 
Дремлютъ дома неподвижно. 
Теплится ночь непостижно. 
Зыблются краски... во снѣ 
Зыблется листъ на окнѣ.
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Литейный вешнимъ утромъ.

Свѣтлой нитью вдаль уходитъ 
Гордый, тѣсный рядъ домовъ. 
Тѣни меркнутъ, чуть колеблясь, 
И весеннимъ ровнымъ солнцемъ 
Каждый камень озаренъ.

Строго смотрятъ въ окнахъ лица, 
Строги думы стѣнъ высокихъ, 
Строго вырѣзалась въ небѣ 
Церковь съ темной колокольней.

Ты прошла лукаво мимо, 
Словно свѣтъ зари вечерней... 
Улыбнулись дерзко глазки.

[116]
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C B t  т о п и с ь .

( П О С В Я Щ А Е Т С Я

а іс & а  и  л  а ѵ и  гъ

Доброл юбовой ).





Удаляются тайные, одѣгые зыбью всплески. Уда­
ляется запахъ бродящаго свѣта.

Колеблются неровные рѣчные туманы. Колеб­
лется звукъ догорающей пѣсни.

Свиваются тихо ихъ мглистыя руки. Свивается 
влажно холодная роса.

Не дрогнули ль рѣзкія очертанья лѣса? Не дрог 
нула ль завѣса, серебрящая вечеръ?

То посѣрѣли листья неподвижныхъ деревьевъ. То 
посѣрѣлъ вяжущій сумракъ.
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ГО ТО В Я ТС Я  КЪ П Е Ч А Т И :

1) Все одни замѣчанія. № I.
2 ) Natnrans naturans. Na tira naturata № 2.
3) Образцы «новѣПшеП» поэзіи, въ переводѣ Алек. 

Добролюбова и Владиміра Гиппіуса.



А л е к с а н д р ъ  До б р о л ю б о в ъ ;
СОБРАНІЕ СТИХОВЪ; ПРЕДИСЛО 
ВІЯ ИВ. КОНЕВСКОГО И ВАЛЕРІЯ 
БРЮСОВА.

МОСКВА.— 1900 
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К Ъ  ИЗСЛѢДОВАНІЮ  личности

А л е к с а н д р а  Д о б р о л ю б о в а .

Сообразно двумъ способамъ воспріятія предметовъ — 
способу тѣлесныхъ настроеній и способу разсужденія при­
чинъ—у человѣка возникаютъ два результата ощущенія 
и познанія внѣшнихъ предметовъ: художественное впе­
чатлѣніе и научное понятіе. Первый видъ познанія съ 
необходимостью вызванъ воспринимательнымъ располо­
женіемъ нрава личности, ея свойствомъ, качествомъ; вто­
рой условленъ общими всей человѣческой породѣ услові­
ями разсужденія причинъ, степени и количествомъ его 
силъ и объема. Значитъ, и тотъ и другой видъ или ре­
зультатъ познанія человѣкъ не воленъ выбирать: они 
навязаны ему отъ рожденія его природой. Познаніе чело­
вѣка связано какъ обще-человѣческими, такъ и личными 
условіями.
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Человѣкъ, писавшій издаваемые здѣсь стихи, возму­
тился духомъ противъ этихъ независящихъ отъ его воли, 
извнѣ нудящихъ его условій познанія. Онъ задумалъ от­
рѣшиться какъ отъ тѣлесныхъ впечатлѣній, такъ и отъ 
умственныхъ понятій, и пользоваться только тѣми спосо­
бами душевной дѣятельности, которыя зависѣли бы только 
отъ того иди другого направленія, въ тотъ или другой 
мигъ принимаемаго его желаніемъ. Всю дѣятельность 
своего духа онъ замыслилъ сосредоточить въ чистой волгъ, 
двигательномъ расположеніи своего нрава.

Но одного сознанія своей воли, внѣ сознанія предме­
товъ, существовать не можетъ. Это понято было и этимъ 
человѣкомъ, и потому волею же онъ положилъ себѣ пере­
создавать лѣзущіе извнѣ въ проводы его воспріятій пред­
меты и возсоздавать свои предметы внутри себя.

Такимъ образомъ, выражая создаваемый имъ міръ въ 
словахъ, онъ болѣе всего приблизился къ той дѣятель­
ности воли и ощущенія, которая присуща человѣческой 
природѣ въ видѣ произвольнаго воображенія. Но съ пре­
небреженіемъ исключилъ онъ изъ образовъ этого вообра­
женія все, что слишкомъ очевидно происходило изъ внѣш­
нихъ тѣлесныхъ чувствъ, и черезъ это опять сталъ ближе 
къ дѣятельности разсужденія, вырабатывающей изъ внѣш­
нихъ воспріятій отвлеченныя понятія. Однако, и отъ та-
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кой выработки этихъ понятій, которая движется въ пре­
дѣлахъ чистаго разсужденія по причинамъ, онъ такъ же 
быстро отшатнулся, не согласуясь съ ея условіями волей 
своихъ прихотей.

Такимъ путемъ создано имъ было особое творчество— 
не художественное и не научное, а составленное изъ от­
раженій и тѣней, съ одной стороны — отъ внѣшнихъ впе­
чатлѣній и настроеній воображенія, съ другой стороны— 
отъ понятій и обобщеній отвлеченной мысли. Единствен­
ной управляющей силой этого творчества является вле­
ченіе (инстинктъ) мгновеннаго расположенія личности. 
Этотъ ходъ творчества самъ сочинитель превосходно обо­
значилъ словами: „сухое опьяненіе моѳа.

Въ отвлеченіяхъ этого творчества развертывается не­
обычайное по осязательности и кровности ощущеніе всѣхъ 
основныхъ міровыхъ противоположностей. Изъ души жи­
вущаго не выходитъ сознаніе, что міръ и единъ и безко­
нечно множественъ, находится и въ вѣчномъ движеніи и 
въ вѣчной неподвижности, что жизнь и радость и стра­
даніе, что въ человѣкѣ—и безсиліе и всесиліе. Въ двухъ 
лирическихъ отрывкахъ, изъ которыхъ одинъ представ­
ляетъ въ обнаженномъ видѣ ходъ жизни во Времени, 
чувство трехъ его раздѣленій *, а другой состоитъ изъ

* „Прошедшее. Настоящее и Грядущѳе“ .
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ряда вопросовъ, расположенныхъ по парамъ, и въ каждой 
парѣ вмѣщающихъ противоположные исходы міровыхъ 
разногласій *,— это чувство жизни, сосредоточенное мо­
жетъ быть безъ художественнаго и мыслительнаго совер­
шенства, невольно поражаетъ и широтой ощущенія.

Есть однако и другія мѣста въ этомъ творчествѣ, 
всегда исчерпывающіяся въ двухъ—трехъ словахъ, гдѣ 
оно достигаетъ великаго и глубокаго значенія. И тогда 
красота этихъ мѣстъ—такая, которая представляетъ, въ 
самомъ дѣлѣ, нѣчто вполнѣ среднее между красотой образ­
ныхъ настроеній и красотой умственныхъ разсужденій и 
обобщеній, нѣчто, указывающее на чистое единство между 
мыслью и чувствомъ, наукой и искусствомъ, безличностью 
и личностью. Въ другихъ частяхъ того же творчества — 
лишь обрывки красокъ и образовъ и отзвуки отвлечен­
ныхъ понятій.

Чтобы осуществить свой замыселъ о сотвореніи своего 
міра внѣ человѣческихъ чувствъ и внѣ человѣческихъ 
мыслей, внѣ тѣла и внѣ ума, этому человѣку оставалось 
выбрать, какъ наиболѣе цѣлесообразный путь, цѣльное 
тайновидѣніе и тайнодѣйствіе, упражненія въ тѣхъ со­
стояніяхъ иного сознанія, которыя были извѣстны чи­

* Эта пьеса начинается словами: „Всталъ ли я ночью?1'.
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стымъ мистикамъ всѣхъ вѣковъ, прежде всѣхъ индійскимъ 
волхвамъ, далѣе новоплатоникамъ и гностикамъ, а въ оби­
теляхъ восточнаго христіанства производились подъ на­
званіемъ „умнаго дѣланія*. Таковъ прямой путь къ пе­
рерожденію сознанія силой одной личной воли. Повиди- 
мому, оставивъ словесное творчество, Александръ Добро­
любовъ и сталъ на этотъ путь. Но заранѣе должно пред­
положить, что, помимо этого пути къ пересозданію міра 
для себя, волѣ его будетъ необходимо еще осуществить 
пересозданіе сознанія и у другихъ существъ. Изъ свойствъ 
его личности проистекаетъ, что отъ борьбы съ общежи­
вотной, общечеловѣческой и личной природой въ себѣ 
самомъ, онъ обратится къ борьбѣ съ общечеловѣческой 
и личной природой и въ другихъ личностяхъ. Въ этомъ 
привѣтствуемъ мы будущую задачу этого великаго духа, 
который на зарѣ своей дѣятельности пытался осуществить 
ее въ творчествѣ словесной красоты.

Петербургъ.
2 сентября 1899 г.

И ванъ К оневской.
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О РУССКОМЪ СТИХОСЛОЖЕНІИ.

Изучающіе законы стиха обычно поддаются господ­
ствующему въ наукѣ теченію смотрѣть на явленія съ исто­
рической точки зрѣнія. Великая и плодотворная мысль о 
развитіи, эволюціи, такъ наконецъ ослѣпила изслѣдова­
телей, что они почти исключительно хотятъ знать, какъ 
нѣчто возникло, а не что оно такое по своей сущности. 
Но надо помнить—по выраженію одного англійскаго мы­
слителя, писавшаго объ этомъ пристрастіи,—что вещи не 
только становятся (become), но и суть (are).

Можетъ быть стихъ, размѣръ возникъ изъ подражаній 
звукамъ природы или пѣнію птицъ, можетъ быть онъ 
возникъ изъ такта пляски или изъ равномѣрнаго напря­
женія мускуловъ при работѣ... можетъ быть. Возникнуть 
стихъ могъ разными путями, но наука о искусствѣ должна 
еще рѣшить, что онъ есть по себѣ. Не забудемъ, что стихъ 
являлся у самыхъ различныхъ народовъ, на всѣхъ кон-
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дахъ земли, во всѣ вѣка; — это свидѣтельствуетъ, что 
стихъ не случайность, не придуманное украшеніе.

Стихъ нуженъ человѣку, потому что у него есть по­
требность сказать иныя рѣчи болѣе выразительно, чѣмъ 
то можетъ разговорный языкъ, такъ чтобы сказанное за­
пало въ душу. Стихотворная рѣчь достигаетъ этой дѣли 
тѣмъ, что дѣлитъ рѣчь на опредѣленныя, легко обозри­
мыя части. Стихъ есть нѣкоторое цѣлое. Въ этомъ сущ­
ность стиха—метрическаго, тоническаго, силлабическаго, 
всякаго. Каждый стихъ долженъ обладать душой, ему 
дана поэтомъ обособленная жизнь. Ошибается, кто при 
чтеніи вслухъ не отмѣчаетъ этой цѣлостности стиха.

Мѣра стиха — образъ. Величина стиха опредѣляется 
количествомъ заключенныхъ въ немъ образовъ, то есть 
вообще важныхъ, значущихъ выраженій. Въ отдѣльномъ 
произведеніи стихи или равновелики или находятся между 
собой въ опредѣленныхъ отношеніяхъ, составляютъ поло­
вину, треть, четверть *. Тѣ стихи равновелики, которые 
равны по количеству образовъ. Образы эти стоятъ на 
опредѣленныхъ мѣстахъ, хотя бы—въ самомъ началѣ, въ 
серединѣ и въ концѣ. Вниманіе привыкаетъ къ такому 
расположенію, читатель ждетъ на привычномъ мѣстѣ важ-

* У прежнихъ поэтовъ эти отношенія проще; у современныхъ болѣе слож­
ныя, выражаемыя иногда дробями съ знаменателями 5,7..
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наго для смысла выраженія. Слѣдовательно стихъ еще 
располагаетъ слова по значенію, какъ бы выдвигаетъ 
болѣе важныя, привлекаетъ къ нимъ вниманіе.

Измѣреніе стиха числомъ долгихъ и краткихъ глас­
ныхъ, или просто числомъ слоговъ, или числомъ ударе­
ній—лишь вспомогательное средство. Съ помощью такого 
счета легче различить, гдѣ кончается стихъ, слушателю 
легче дѣлить стихъ на отдѣльныя части—стихи. Въ ме­
трическомъ стихосложеніи счетъ моръ (т о га ) оказываетъ 
значительную помощь, ибо стихи бываютъ равны по вре­
мени, какое нужно на ихъ произнесеніе; менѣе помогаетъ 
счетъ удареній въ тоническомъ стихѣ, еще менѣе счетъ 
слоговъ въ силлабическомъ; вотъ почему въ этихъ по­
слѣднихъ стихахъ обычно употребляютъ риѳму, созвучіе, 
чѣмъ рѣзче означается конецъ стиха. Для читающаго 
глазами, въ книгахъ, много помогаетъ, что каждый стихъ 
начинаетъ строку.

Въ теченіе многовѣковой жизни стихъ видоизмѣнялся, 
развивались его отдѣльныя стороны, особенно звучность. 
Въ наши дни прогласица стиха (мелодія) придаетъ какъ бы 
новое значеніе словамъ. Игра второстепенными ударе­
ніями, сочетанія начальныхъ и рѣзкихъ согласныхъ, вну­
треннія созвучія—все это могучія средства для искуснаго 
стихотворца. Но, конечно, слова подобранныя только такъ,
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чтобы они красиво звучали, еще не образуютъ стиха. Сущ­
ность стиха—равновѣсіе образовъ, а звучность—его при­
краса.

Въ Западной Европѣ стихосложеніе основано на нача­
лахъ, найденныхъ народомъ. Мы же отвергли народный 
способъ складывать стихи, и заимствовали стихъ сначала 
у поляковъ, потомъ у нѣмцевъ. Русскому языку доступно 
какъ тоническое, такъ и силлабическое стихосложеніе 
(мнѣніе, что силлабическій стихъ связанъ какъ то съ по­
стоянствомъ удареній ни на чемъ не основано и опровер­
гается примѣромъ хотя бы итальянскаго языка), но оба  

они намъ чужды. Это чувствуется уже въ той робости, 
съ какой пользуются тоническимъ стихомъ русскіе поэты. 
Мы не допускаемъ и десятой доли вольностей, обычныхъ 
въ англійскихъ стихахъ. Область нашихъ точныхъ созву­
чій крайне бѣдна (сравнительно, напримѣръ, съ француз­
скими), и наши поэты постоянно возвращаются къ однимъ 
и тѣмъ же риѳмамъ. Многія русскія слова не уклады­
ваются ни въ какой тоническій размѣръ. Бѣдные изгнан­
ники, о которыхъ v e r  su non d icere possis... — по выраженію 
римскаго поэта.

Тоническій стихъ дорогъ намъ, ибо имъ писали—Пуш­
кинъ, Баратынскій, Тютчевъ, но вѣдь не сохраняемъ же 
мы изъ поклоненія имъ усѣченія прилагательныхъ, риѳ­
мованіе ё  с ъ  ѣ, имена олимпійскихъ боговъ, и иное по-
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добноѳ. Что до Пушкина, онъ любилъ народные размѣры 
и къ концу жизни все чаще возвращался къ нимъ. При­
томъ развѣ не естественно поставить выше авторитета 
великихъ русскихъ писателей—примѣръ народа, который 
вѣками раздумывалъ, какъ бы поскладнѣе сложить пѣсню 
и конечно зналъ духъ русскаго языка, имъ самимъ со­
зданнаго. А русское стихосложеніе, что бы ни говорили 
его изслѣдователи *,—не тоническое.

Мнѣ кажется, что ни въ одйомъ стихосложеніи не вы­
разилась такъ ясно самая сущность стиха, какъ именно 
въ былинномъ складѣ, въ стихѣ нашихъ сказителей. Стихи 
въ былинахъ обычно равны между собой. За стопу (за 
образъ) считается не непремѣнно слово, а вообще цѣлост­
ное понятіе; таковы сложныя слова „О кеанъ м оре*, „т уго й  

л ук ъ * , „по у т р у  ран о* , таковы и соединенія совершенно са­
мостоятельныхъ словъ, если они тѣсно связаны по мысли. 
Если такихъ выраженій въ стихѣ будетъ нѣсколько, стихъ 
будетъ длиненъ, если, наоборотъ, важное значеніе имѣютъ 
слова, небольшія по числу слоговъ, стихъ будетъ коротокъ. 
Вотъ два трехстопныхъ стиха:

Чтобы въ чйстомъ полѣ I добрый конь I да сподъ сѣдла
не выскочилъ,

Добра молодца | въ чистомъ полѣ | не выронилъ.

* Стоятъ вниманія два изслѣдованія о русскомъ народномъ стихосложеніи: 
1) П. Д. Голохвастовъ. Законы стиха. Памят. древн. письм. Спб. 83. 2) Ѳ. Е. 
Коршъ. О русскомъ народномъ стихосложеніи. Извѣстія Акад. Наукъ. Спб. 96— 7.
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А вотъ короткій стихъ тоже трехстопный: 

Вси I на пиру I да напивалися.

Въ старинкахъ и пѣсняхъ, сложенныхъ однимъ размѣ­
ромъ (напр., трехстопнымъ), нерѣдко встрѣчаются стихи 
и иные (двухстопные, четырехстопные). Это—или застыв­
шіе стихи, переходящіе изъ одной пѣсни въ другую, или 
стихи, образующіе особый отдѣлъ, самостоятельный по 
смыслу, изъ двухъ стиховъ и болѣе; иногда же это стихъ, 
имѣющій важное значеніе, который необходимо выдѣлить. 
Вотъ примѣръ вставочныхъ, двухстопныхъ стиховъ:

Засвисталъ по соловьиному, 

Закричалъ онъ по звѣриному.

Съ горы на гору, съ холмы на холму.

Въ русскихъ словахъ удареніе имѣетъ громадное зна­
ченіе; гласныя подъ удареніемъ произносятся четко, близ­
кіе согласныя тоже; неударные слоги, напротивъ, глухи, 
иной разъ теряются. Русскій стихъ, конечно, не можетъ 
пренебречь удареніемъ. И народное стихосложеніе при­
няло его во вниманіе, но какъ средство благозвучія—не бо­
лѣе. Въ народныхъ стихахъ нѣтъ столкновеній удареній,
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промежутки между удареніями не слишкомъ велики — и 
только. Знаю, что можно найти въ народныхъ стихахъ 
ямбы и хореи, какъ ихъ находилъ уже Третьяковскій, а 
позднѣе Гильфердингъ, но ихъ можно найти и въ любой 
русской прозаической рѣчи *.

Стихи, къ изданію которыхъ настоящая статья служитъ 
вступленіемъ, замѣчательны между прочимъ и своимъ 
складомъ. Въ нихъ сдѣлана попытка освободиться ото 
всѣхъ обычныхъ условій стихосложенія. Иногда въ нихъ 
чувствуется тоническій размѣръ, потомъ онъ исчезаетъ; 
иногда возникаетъ риѳма, иногда ея нѣтъ. Стихъ пови­
нуется только внутреннему размѣру настроенія, а не 
внѣшнимъ правиламъ. Этотъ складъ скорѣй всего напо­
минаетъ вольные стихи (vers libres) современныхъ фран­
цузскихъ поэтовъ Verhaeren’a, Vielé Griffin. А. Добролю­
бовъ читалъ нѣкоторыхъ изъ нихъ, но стоитъ обратить 
вниманіе, что онъ (какъ то видно изъ его перваго сбор­
ника) любовно и внимательно изучалъ и русскіе народ­
ные стихи.

В а л е р ій  Б р ю с о в ъ .

* Въ тѣни высокой липы 
На берегу Москвы рѣки 
Недалеко отъ Кунцева

Въ одинъ изъ самыхъ жаркихъ лѣтнихъ дней... 

Эти ямбы составляютъ начало Тургеневскаго „Наканунѣ".
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I

Я предвижу, о отдаленнѣйшій изъ потомковъ моихъ, 
какая огненная и до необычайности и непредвидимости 
чуждая струя зашипитъ по развертывающимся жиламъ 
твоимъ, въ какомъ вѣчномъ стремленіи перехода живетъ 
душа твоя. Но не гордись и чрезъ многіе равнодушные 
годы вспомни, что я такъ подробно предвидѣлъ тебя и 
тѣхъ же лучей лепетаньемъ гордился. Вѣсомъ и блажен­
ствомъ мы будемъ неравны, но въ тебѣ есть кровь моя, 
въ тебѣ смерть моя! ибо ты возвышаешься на обломкахъ 
моихъ. О! пусть и смѣхъ надо мною, если онъ нуженъ, 
пусть и лихорадочное недовѣріе моей сравнительной не­
движности и ужасному безчувствію скалъ. Но вспомни 
хотя на мгновеніе, что во мнѣ лежали и только случайно 
не вспыхнули зародыши всѣхъ мыслей и движеній тво­
ихъ, что я такъ подробно предвидѣлъ тебя и возсоздалъ 
заранѣ живого тебя и твою удесятеренную жизнь.

----- &-----

Сборникъ стиховъ.
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IL

Стихъ — стихія; въ опьяненномъ полетѣ 
Развиваетъ новую силу,
И новая стала надъ старой волной,
Грозитъ главою побѣдной.
То гроза! ее нельзя угадать
Слѣпцу, больному, возвращенному къ жизни врачами; 
Больше, меньше нельзя понимать,
Можно только въ море покорно уноситься одними

и тѣми жъ волнами.
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III.

(Поев. Я. И. Эрлиху).

Всталъ ли я ночью? утромъ ли всталъ? 
Свѣчи задуть иль зажечь приказалъ?
Съ кѣмъ говорилъ я? одинъ ли молчалъ?
Что собиралъ? что потерялъ?
— Гдѣ улыбнулись? Кто зарыдалъ?

Гдѣ? на равнинѣ? иль въ горной странѣ? 
Отрокъ ли я, иль звѣзда въ вышинѣ? 
Вспомнилъ ли что иль забылъ въ полуснѣ?
Я ль надъ цвѣткомъ, иль могила на мнѣ?
Я ли весна, иль грущу о веснѣ?

Воды ль струятся? кипитъ ли вино?
Все ли различно? все ли одно?
Я ль въ полѣ темномъ? я ль поле темно? 
Отрокъ ли я? или умеръ давно?
— Все пожелалъ? или все суждено? —

----- ё -----
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IV.

SOTTE SUITE.

1.

Сегодня за здравье твое я бокалъ подымаю. 
Приближаюсь къ дверямъ, долго жду.
О, выйди на мигъ, царь лукавый и добрый!
Я пилъ безъ тебя, но взгляни! твой полнѣе бокалъ.

Клянусь! не для вѣры тебя я зову.
Какъ призракъ пустой, промелькнешь ты во мнѣ средь

видѣній другихъ.
Можетъ быть, только тѣло дрогнетъ при первомъ мгно­

веньи.
Но я улыбнусь и воздвигну бокалъ.

Нѣтъ! я вспомнилъ... не въ первый разъ смущаютъ ви­
дѣнья меня.

[140]
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Когда - то я былъ легковѣрнѣй:
Обманутый заученными заклинаніями и кругами,
Я тебя призывалъ...

... Но ты не являлся.
И сегодня не видно тебя, и сумракомъ вѣютъ всѣ комнаты.

2 .  П О К О Й Н О М У  Д Р У Г У .

Немного осталось мгновеній... Пока не покоренъ я снова
привычкамъ и сну,

Войди же безшумно въ вечерній покой!
Уѣхали братья, сестры и мать. Я одинъ.
Великая грусть по тебѣ побѣждаетъ меня.

О милый! не смѣйся сей сухости грусти!
Всѣ великія чувства имѣли сопутника — холодность. 
Почему то я вѣрю, что ты при жизни томился любовью 

' ко мнѣ?
За здравье твое я глотаю горькую брагу.

[141]
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3 .

Я повторилъ свой заговоръ мощный надъ всѣми дверями, 
Вблизи описалъ кругъ охранительный отъ силы наземной. 
И ты задрожалъ за окномъ моимъ, увы! прозрачный, не­

вѣрный,
И руки твои сотворили крестъ православный.

Скажи лишь одно! тебя я узналъ вчера въ той ужасной
толпѣ?

Неужели что было умираетъ навѣки, хотя бъ безконеч­
ность видѣлась въ немъ?

За здравье твое я пью эти Слезы Христа.
Навѣки подъ кожей моей юная гордая рана.

4 .

„Товарищъ! не вѣрь ни отжившимъ ни мертвымъ! 
Зачѣмъ пропадать двумъ бокаламъ вина?
Съ тобою воздвигнемъ мы ихъ, и безумье
Опять оживитъ насъ, звеня позвонками изъ мертвыхъ

костей.
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Нѳ наше ль приблизилось, милый, мгновенье? 
Въ очахъ твоихъ вижу яркій цвѣтокъ.
Пусть прокляты лишь всѣ неудачи,
Всѣ мертвые и Сатана!"

5 .  R E V E I L .

Здравствуй, пробужденье, 
Гдѣ же ты, мгновенье? 
Такъ близка печаль. 
Отчего далеко,
Снова одиноко,
Снова жаль.
Эти грезы были,
Эти слезы жили,
Но душа ясна.
И мрачна собою 
Завистью больною 
Я полна до дна.
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6.  И С Х О Д Ъ . Н А Р Ц И С С Ъ .

Въ моихъ очахъ глубокихъ, атласныхъ,
Только себя я увидѣть могу,
Родникъ не хочетъ знать другихъ прекрасныхъ, 
Я словно тѣнь на его берегу!
О! если очи мои тебя отражали,
Клянусь! я могъ видѣть только себя въ твоихъ. 
Вотъ откуда всѣ радости мои, всѣ печали!
Вотъ отчего задумчивъ мой стихъ!

7 .  Е Щ Е  И С Х О Д Ъ . З Е Р К А Л О . 

(Pas clair).

„Волшебными карликами 
Я создано,
Все что проходитъ 
Отражено.
Хитрые карлики,
Мы не любимъ себя,
Видъ чужой принимаемъ, 
Видъ его иль тебя.
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Когда же пустое 
Глядитъ на насъ,
Мы такъ нагибаемся,
Что не видно насъ.
Мы все изучили 
И любимъ все.
Но не отразить намъ 
Твое я, свое".
Такъ говорила мнѣ 
Лида одна.
Вѣрьте, не вѣрьте,
Это она.
Мудростью дѣвочки 
Вамъ не догнать:
Въ ней, какъ и въ зеркальцѣ, 
Всего есть печать.
И что же зеркальца 
Будетъ мудрѣй?
Отвѣтьте Лидочкѣ 
На это скорѣй!
Лидочка хвастаетъ,
Что видѣла днемъ 
Карликовъ „вѣрныхъ44 
За каждымъ стекломъ,
За всѣмъ отраженнымъ, 
Стуломъ, стѣной иль столомъ.

-----&-----
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V.

ТРИ СТИХОТВОРЕНІЯ.

1.

Мы не хотимъ превратной свободы.
Будемъ покорны законамъ всего.
Эти деревья, животныя, воды 
Ходятъ путями Творца Самого.
Мы не хотимъ надъ землею 
Вѣчно вѣчнымъ сознаньемъ какъ солнце сіять, 
Жаждемъ повергнуться въ море заката, покоя, 
Жаждемъ растеніемъ снова блестя расцвѣтать! 
Солнце надъ нами восходитъ недаромъ,
Краски недаромъ намъ сладки и сны.
Мы надъ землею возстали закатнымъ пожаромъ, 
Дымные жъ корни для земли рождены.
И не постигнуть кумиру кручины,
Которая въ сердцѣ нашемъ блеститъ
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Мы выше боговъ, но, достигнувъ небесъ половины, 
Отверженъ огонь и на землю клубами летитъ.
Но еслибъ достигъ небеснаго взора,
Навѣки погибъ бы весь міръ.
Во снѣ мы провидимъ просторы,
Которыхъ не знаетъ внѣмірный бездушный кумиръ. 
Краски захода пестрѣе восхода 
И жертва наша не для другихъ, для себя!
Пусть несвобода наша свобода,
Но мы умираемъ, что - то безумно любя.

2.

На каждой ступени мы нашли совершенство,
Мы когда-то молчали въ мертворожденныхъ камняхъ, 
Воздушные „гдѣ - то" искали блаженства 
И нашли на своихъ и чужихъ ступеняхъ.

Но это вращенье ограниченно вѣчно.
Кто можетъ иль знаетъ другое, скажи, облегчи!
Затѣмъ-то въ безстрастіе мы летимъ скоротечно,
И еще въ бытіи болѣе всѣхъ обособленномъ мелькаютъ

преджизни и смерти лучи.
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3 .  П О Ш Л О С Т Ь  И  Р А Б С Т В О .

Силы равны передъ Брамой создавшимъ. 
Каждому свѣтъ озаряетъ чело,
Но неизбѣжно уходитъ веселье.
Въ этомъ и жизнь! понимай!
Ты, воздвигавшій вѣрою горы,
Вѣрою только въ себя,
Сталъ мужикомъ, и безсмысленны силы, 
Безгорестна жизнь.
Мы — униженные отблески силы,
Искры искусныхъ костровъ.
Мы создавали, мы пожелали.
Смѣйся надъ нами въ глаза!
Въ очи взглянуло пустое пространство, 
Наслѣдіе праха сказалось опять.
Очи покорны, улыбка безстыдна.
— Мы бѣдные дѣти большихъ городовъ.

— &-----
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VI.

ПѢСНЯ.

Кто забылъ о послѣднемъ бокалѣ,
Недостоинъ и слыть мудрецомъ.
Пусть искупитъ мечтанья, печали 
Молодецкимъ безумнымъ глоткомъ!
Въ желтыхъ стеклахъ такъ рѣзко кровавое,
Въ твоей грусти такъ странно веселье. 
Опьяняйся чѣмъ знаешь — разсудкомъ, забавою, 
А превыше всего есть похмелье!
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УИ.

ПОДРАЖАНІЕ ДРЕВНИМЪ.

Каждый звукъ церковнаго звона 
Мнѣ дороже одеждъ и кадилъ, 
Каждымъ членомъ впиваю я звоны 
Отъ могущества до паденія силъ.
И не знаю внезапной причины,
Но приходятъ веселые дни.
И растутъ, дрожатъ безъ причины 
Эти звуки въ душѣ и груди!

4 г
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VIII.

ИЗЪ „БЕЗСТРАСТІЙ“.

(жеманные этюды).

1.

Мы свершили весь путь безстрастія смѣло, 
Не дрогнуло даже сожалѣнье въ груди, 
Глубоко дышало юное гордое тѣло ...
Мы стояли на страшномъ пути!
Непонятно теперь, зачѣмъ такъ тревожно 
Достигла навѣки безстрастья душа 
И что дѣйствовать снова безумно возможно, 
Опьяненіемъ розы вечерней невинно дыша.

■ér
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IX.

Въ водѣ холодной, какъ страна Большой Звѣзды, 
Отъ берега въ пескахъ отдвинувшись ногою, 
Хотѣлъ бы плыть я ввѣкъ и радовать тоскою 
Всѣ души, что во мнѣ отъ роскоши горды.
Какъ стадо демоновъ, во мнѣ сто тысячъ душъ,
И каждая кричитъ, но не о той отчизнѣ. 
Противенъ блескъ луны и зелень рѣдкихъ сушъ. 
Я познаю теперь все благо жизни!
То предки ли въ рѣкахъ вѣками обитали?
Но лучше кто вино поможетъ мнѣ подать,
Чѣмъ токъ волны, въ которой вся печать 
Широкой, но небезконѳчной дали.
Привѣтъ святой купцамъ съ живыми кораблями! 
Они познали суть — и счастье, и несчастье.
А корабли ласкаютъ, рѣжутъ лебедиными грудями 
Морскую грудь холоднаго живого сладострастья.
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X.

Сегодня, если хотите, мнѣ близко безумье всего:
Какъ растеніе скучную жизнь я стараюсь вести, мѣрно

шепчутся листья;
Песочнымъ пластомъ я способенъ тяготѣть къ средо­

точью;
Въ безпорядочныхъ чувствахъ вращаться свѣтиломъ

земли.

Но грустно быть близко, дѣйствительно себя забывая;
И горько проникнуть въ сухое теченье вещей.
Все само расползалось, во всемъ есть безсилье великое, 
И лишь кое - гдѣ блистаютъ высокіе свѣточи міра.

Земля! можетъ быть, ты въ сіяньи... но свѣтъ твой уви­
дитъ

Не ты, — обитатель блестящихъ за тучами чуждыхъ свѣ­
тилъ.

Собраніе стиховъ.
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Но въ нашемъ стремленьи другъ къ другу указанъ путь
совершенства,

И другъ друга когда-нибудь очами навѣки поймутъ.

Только не бойтесь себя, дѣти правды и солнца!
Пусть зеркало лжетъ, пусть въ немъ правое — лѣвое! 
Душа искажается въ зеркалѣ въ тѣло, въ себѣ она только

душа.
Не учитесь у равнодушнаго времени, у смерти, отойдите

отъ струй!

Меня жъ побѣждаетъ такая широкая сила отлива,
И странно, что способна еще прошедшее помнить душа: 
Со мной ничего не случилось, не будетъ, я могу быть

покоенъ,
Наслѣдственно всѣмъ намъ дана слѣпота слабѣющихъ

глазъ.

■ér
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XI.

ЛЮБИТЕЛЬНИЦЪ ПРИРОДЫ.

Ахъ! какъ скалы проснулся я сразу въ царствѣ своемъ,
но холодномъ,

Какъ воды ожилъ въ теченьи (въ немъ скрывается, 
знайте! прообразъ забвенья...)

Хоть утеряно что-то сразу...
Скалы же вѣчные стражи. Въ каменномъ ввысь уходя­

щемъ сомнѣньи
Стали*, можетъ, смѣются надъ тобой, не свободнымъ.

Скалы поднялись скалами, изрѣзаны необъяснимо чер­
тами.

Не замокъ ли выросъ безъ воли строителя, не для вла­
дѣльца?

Пошлый пришелъ сюда человѣкъ и рыдать научился! 
Долго смѣясь любовался на скалы,
Долго глупое думалъ о себѣ или всемъ, чувствовалъ

даже о величьи природы.
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„Я человѣкъ.
Вы скалы природы...
Васъ не преслѣдуетъ тайна отцовъ,
Вамъ для любви не нужно унизиться,
Не нужно чужого счастья, признанья44. ..

Здравствуйте жъ и отъ меня, скучныя, грустныя, скалы

-----&-
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XII.

изъ „безстрастій*.

(ЖЕМАННЫЕ ЭТЮДЫ).

2 .

К а р л и к и  н а д ъ  м о г и л о й  ц а р е в н ы .

. . .  къ нѣкоторымъ мыслямъ 
человѣчество будетъ возвра­
щаться въ новыхъ видахъ, что­
бы яснѣе выразить ихъ внутрен­
нее противорѣчіе.

А. Д .

Ахъ! угасло навѣки великое тѣло!
Странной жизнью мы снова живемъ;
Мы ничтожные дѣти пустоты, недостатка, предѣла; 
Мы приникли рыдая надъ мертвымъ цвѣткомъ 
Въ безконечности выросло вдругъ прекрасное ко­

нечное тѣло,
Дохнула незримо близъ сердца и въ сердцѣ душа;
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Какъ сны надъ прекрасной кружились мы смѣло, 
Воротить, опьянять, увлекаться спѣша,
— Такъ что и въ насъ зародилась душа!
Увы! наши пѣсни цвѣточныя изысканно странны, 
Не имъ воскресить силу личности вновь.
Но клянемся Творцомъ: жизнь въ себѣ навсегда не­

устанна
И безсмертна, хоть умерла эта любовь!

é -----
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XIII.

Сила моя нѳ въ безсиліи, братья!
Смѣхъ мой и дѣтямъ нравится, братья!
Но не забыть мнѣ прошлаго, братья!
Съ любопытствомъ младенца въ него я гляжу!

Говорятъ, тамъ цвѣты расцвѣтали,
(О нихъ я вспомнить ничего не могу!) 
Говорятъ, я когда-то сказалъ 
И разстался съ кѣмъ - то въ печали,
Хоть любить, нелюбить давно пересталъ.

Но вино сегодня весь міръ осѣнило,
Вино неестественныхъ безжизненныхъ чувствен­

ныхъ странъ,
Пламенемъ очи въ шутливой игрѣ навѣкъ озарило 
И я вѣрю собственнымъ только очамъ.

-----Ф-----
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XIV.

ЛИДОЧКѢ.

Я отвернусь и не вижу тебя,
Вижу деревья и землю...
Съ той стороны прибѣжишь ли. вновь я 
Очи на небо подъемлю.
Нѣтъ! не увидѣть навѣки тебя,
Ты же меня и не видишь,
Пусть наша шутка лишь смѣха полна,
Все жъ ты меня ненавидишь!
Вижу теперь потолокъ у окна,
Ты подъ окномъ выше рвешься.
Будешь когда - нибудь выше, стройна 
И надо мной засмѣешься.
Шутка — безумье. Вотъ въ кресло сѣлъ я,
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Очи закрыты для міра.
Можешь тревожить руками меня,
Ты не живешь, тебя нѣтъ для меня, 
Бѣдное сердце закрыто для міра.
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ХУ.

О! дайте мнѣ вина для чувствъ, 
Бокалъ съ зеркальными струями! 
Вновь не хочу однихъ искусствъ, 
Пусть влага къ небу бьетъ буграми! 
Вновь жажду упиваться снами ...
Онъ предо мной возникъ какъ мигъ, 
Какъ мигъ исчезъ сверкнувъ ногами. 
Не смѣлъ стремиться въ даль очами. 
Въ глубокій голосъ я проникъ,
Вновь упивался полуснами ...
Кто душу видѣлъ, гдѣ, когда?
Она въ лицѣ твоемъ дрожала,
Въ моряхъ дробилася звѣзда...
И сердце гордое тогда.
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Впервые снова познавало. 
Однообразіемъ безумно 
Исполнена навѣкъ душа,
Одной лишь мыслію дыша 
— Полумечтательно, то шумно,
Какъ лѣсъ предутренній, но шумный! 
Но это горе неразумно:
Я даже словъ сухихъ напрасно 
Ищу въ ликующемъ мозгу.
Я полюбилъ тебя бы страстно,
Тебя любить же не могу,
Любя и нѣтъ, все жъ странно лгу!

------- ê r
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XVI.

ПРОШЕДШЕЕ, НАСТОЯЩЕЕ II ГРЯДУЩЕЕ.

Вы идете своею тропинкой 
Раздѣляя собою двѣ пропасти,
Пропасть прошедшаго и пропасть грядущаго, 
Непрерывно убѣгающія отъ васъ 
И вѣчно чуждыя вамъ.

Всѣ ступаете только тамъ, гдѣ ступаете;
Ваша жизнь только тамъ, гдѣ мгновеніе,
Гдѣ преходящее, гдѣ все убѣгаетъ, гдѣ нѣтъ ни­

чего!
Но старайтесь быть мудрымъ и радостнымъ: 
Наслаждайтесь небытіемъ бытія.

И бойтесь мечтаній о чуждомъ:
Воспоминаніе осталось в ъ  лѣсной глубинѣ,
И да не сіяетъ оно передъ вами 
Назойливымъ свѣтлымъ жилищемъ,
Навѣки затеряннымъ, навѣки роднымъ ...
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Пусть живетъ настоящее сильно 
И торжествуетъ въ трезвой красѣ!
Но да будетъ ослѣпительнѣй трезвости 
Молодого грядущаго даль!
И не бойтесь подобныхъ мечтаній!

Тамъ я слышу звуки военныхъ роговъ!
Вижу чей то безрадостный взоръ!
Тамъ, быть можетъ, воскреснетъ и воля моя 
И проявитъ всесилье свое!
Тамъ желаетъ и ожидаетъ она воплощеній своихъ.
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XVII.

Очи твои не одни такъ сіяли,
О жаждѣ высокой сіяло, говорило чело,
Мнится я видѣлъ незамѣтныя слезы на этихъ рѣ­

сницахъ.
Что озаряло тѣ, первыя ночи, — волной унесло.

Не напрасно волны воюя уходятъ,
И трепещетъ камышъ и вода,
Все отражается въ внѣшнемъ, и силой любви пред­

стоящей
Многое я, тебя тобой озарилъ.

Пусть не хочу вспоминать, безстыдно желанье, 
Если бы ожило сердце, я не страшился бъ тебя, 
Боюсь, твой образъ все скажетъ, угаситъ мечтанье, 
Если пойму, не любить уже такъ никогда
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XVIII.

Средь движеній и людей 
Многое я видѣлъ.
Такъ сегодня и тебя 
Вдругъ возненавидѣлъ.
И ушло мгновенье въ даль... 
Снова возставало,
Но о чемъ никто, ничто 
Никогда не знало.
Такъ зачѣмъ печаленъ я?
Ахъ зачѣмъ нарочно 
Захотѣлъ предвидѣть я 
Все, что такъ роскошно?
Не безумья дайте мнѣ! 
Молодого ока,
Чтобы пошло и легко 
Видѣло глубоко.

-----é -----
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XIX.

На вечеринку уединенную 
Его я жду,
Не въ ночь полусонную 
Жду.
Нѣтъ ничего особенно дорогого 
Въ немъ для меня,
Но отчего не длить въ душѣ и пустого 
Полуогня?
Я освятить хочу и мелочь,
Вновь дать душѣ дышать!
Желаю все во всемъ такъ дѣлать, 
Чтобъ ввѣкъ дрожать.

-ér
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XX.

Зачѣмъ въ созвучьяхъ я услышалъ 
Удары рукъ, ихъ стукъ глухой?
Зачѣмъ въ напѣвахъ такъ ловилъ я 
Безумно-странную струю?
Мертвы теперь навѣки звуки...
Для міра я глухонѣмой,
Но какъ Бетховенъ міръ грядущій 
Творю глубокой глухотой.
Вдругъ сердце плачетъ въ новой боли... 
Кто объяснитъ, въ чемъ горе то?
И отчего такъ сухо чувство?
И сердце нѣмо отчего?

-4г

Сборншеъ стиховъ.
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XXL

ВСѢМЪ.

Въ вѣчности счастья течетъ творенье.
Назойливымъ вопросамъ не доходитъ отвѣтъ.
Свѣтлой печальной струею всѣ полны мгновенья,
И звучитъ вездѣ невидимый неслышимый дальній

привѣтъ.

Юноша! тоска безконечнаго тебя сломила,
Разложила на половины, заронивъ сѣмя клѣтки другой, 
Но боль исполнила члены ребенка,
И ты долго протяжно въ пустынѣ горючей кричалъ. 
Окунись въ счастіе, умри отъ любви!
Царство идетъ неизмѣнное, царство плоти и крови!
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Солнце, вселенную къ славѣ маня, далеко заходитъ. 
Кровь ты, плоть! утѣшься на вѣчный закатъ не гляди. 
Я зажгу этотъ трупъ, этотъ камень о могучія краски

небесъ.
Обойму, зацѣлую святое...

А утѣшенья тебѣ выдумывалъ человѣкъ все разныя! 
.. .Такъ на мое 
Странно и пенять!

Собака рыдающая о властелинѣ!
Кто правду скажетъ, тому лжетъ.
Конечно, не главное страдать, но рана твоя разбережена. 

Учи себя утѣшаться и отчаиваться.
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XXII.

ПОЗНАНЬЕ.

А мнѣ вѣдь, братцы, чудо объявилося, 
Явь во снѣ иль сонъ во днѣ.
Пришло дитя край пропасти,
Незнаемо, съ очами темными,
И видитъ мглу незрящую,
А въ пропасти мірская ночь!
Имъ водятъ духи легкіе,
Насмѣшники незлобные,
Несутъ ребенка кр&й моря 
На камень Алатырь.
Морской сидѣлецъ сердится,
Плюетъ въ глаза безвѣчные,
Возстали горы синія.
Крутѣѳ горъ земныхъ,
Предъ неглядящимъ носятся,
А онъ приросъ къ земли!
Такъ водятъ духи лунные,
Всю жизнь его хранятъ.
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Безъ матери—нерадостно, 
Незримы духи смѣлые, 
Заплакало дитя.
Подайте гусли тонкія,
Желаю плакать вновь!
Пусть вѣтры вдаль вздымаются. 
То море струнъ касается 
И темный лѣсъ поетъ.

-----êb-
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XXIII.

Чѣмъ дальше дни идутъ, тѣмъ легче мнѣ туманъ. 
Тѣмъ очи ярче истину смежаютъ,
Но вмѣстѣ возстаютъ два бога—холодъ и обманъ 
И, словно звѣри, вновь меня сражаютъ.
Затѣмъ ли я припалъ къ путямъ, Восторгъ, твоимъ, 
Затѣмъ ли сердцу не сочесть біеній,
Что все одинъ и тотъ же перемѣнный жертвы дымъ 
И что восторга нѣтъ, гдѣ много достиженій?
Восторга нѣтъ, гдѣ нѣтъ однихъ сомнѣній!
Клянусь! напрасно скорбь безумно вкругъ близка:
Не потерялъ я въ разныхъ жизни сочетаньяхъ.
Но неужели умъ, ширяясь вѣкъ въ мечтаньяхъ, 
Являетъ ложь свою и никнетъ, хоть и цѣль близка? 
Нѣтъ! вспомни, человѣкъ: твой сонъ едва ль пороченъ, 
А отдыхъ царь всего. (Зачѣмъ лишь я не спитъ?) 
Безумный ночью бдитъ,
Умнѣйшій даже днемъ часъ сонный любитъ очень.

------- è -------
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XXIV.

Шли годы. Онъ
Вступилъ въ привычный дикій сонъ. 
Тянулись дни необозримо,
Знакомый врагъ неуловимый, 
Разсудку только достижимый, 
Вставалъ безсильный каждый день. 
Часы, гдѣ явное вдругъ зримо, 
Покрыла голубая тѣнь.
Въ неутомимой печали 
Видѣлъ онъ призраки лицъ,
Смутныя рѣчи звучали,
Плакать хотѣлось и кланяться ницъ...

- é n
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XXV.

Дешево вамъ сожалѣніе, 
Только скажи иль солги,— 
Брызжетъ изъ глазъ умиленіе, 
И замирились враги.
Но униженье навѣки:
Кто непреклонно скучалъ 
Иль нестраданьемъ страдалъ, 
Вамъ отомститъ, человѣки.
Не оскорбитъ онъ своимъ 
Силы чужой разумѣньемъ,
И отзвучитъ неземнымъ 
Откликъ его сожалѣньемъ.

- А -
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XXVI.

А и вся сила изгибла 
На непосильномъ пути!
Плотную загородъ сшибла,
Только ея не пройти.
Мрутъ одинокія силы 
Въ рабской пустынѣ людской, 
Близко инымъ до могилы, 
Властенъ надъ тѣми покой. 
Праздно слеза заблестѣла, 
Праздный завидѣлъ слезу,
И утерялась въ лѣсу 
Капля высокаго дѣла;
Дивныя хлещутъ озера 
Въ листъ на поверхностяхъ водъ. 
Смотрятъ недвижныя горы, 
Смотрятъ безстрастные взоры 
На застоялый походъ.

■ ^ 7'
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XXVII.

ЛЮДЯМЪ.

Кто можетъ на васъ сердиться?
Вы—сказочка Ваня и Маша.
Глазки дуются, ротикъ смѣется.
И неужели вы сдѣлались старшими,
Только потому, что старые умерли,
Что отвѣтственность за цѣпь падаетъ на васъ?

Эти дѣти поняли тайну неудержной любви къ внѣшнему. 
Дѣвочки заломили руки и молчатъ,
Юноши часто томятся безсонными ночами,
Но въ душѣ всѣхъ порхаетъ и тотъ же дѣтскій с і я ю щ і й

мотылекъ.
Ему люба темница...
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Ахъ! быть бы сто лѣтъ младенцемъ,
Къ кое-чему бы тогда приотерпѣлись,
Но грозно врывается въ окна настойчивый крикъ общества, 
Мать несетъ васъ младенцевъ на закланіе 
И умираетъ въ кратковременной печали.

- é r
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XXVIII.

А и знаю я, братцы,
Что у васъ въ головахъ.
А и у меня, братцы, 
Завелась болѣзнь.
А и съ той поры, братцы, 
Гвоздь въ головѣ.
А и нѣту силы, братцы, 
Кречетомъ летать.
Но недолго мнѣ, братцы,
Съ вами говорить,
Солнце ждетъ меня, братцы, 
Хочетъ ослѣпить!
Только странно мнѣ, братцы: 
Человѣки вы!
И живете вы, братцы,
Только неживя!
Солнце ждетъ меня, братцы, 
И я знаю кто!
Распрощаемся, братцы, 
Только навсегда.

----- é -----
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XXIX.

Тѣломъ сцѣпленный 
Съ силой, безсильемъ другихъ, 
Вновь утомленный 
Силой условій мірскихъ,
Вдаль направляюсь 
Только къ свободѣ своей,
Неутомляясь
Блескомъ безгорестныхъ дней. 
Тамъ неустанна 
Сила творившая,
Здѣсь опочившая, 
Установившая 
Міръ безпрестанный.
Въ счастіи вѣрю 
Счастью невольному,
Пиру всѳстольному;
Странствію дольному 
Чую потерю.

-4г

[181]



— 62

XXX

Опорою семьи нельзя быть мнѣ 
И матери надѣяться на сына запрещаю,
Себя иному жребью обрекаю,
За что то можетъ пострадаю,
И многіе не вспомнятъ обо мнѣ.

Въ иныхъ изъ насъ силенъ завѣтъ отца,
Хоть далеко еще до разъясняющаго все конца.
Творца молю сегодня съ мыслями простыми,
Чтобъ удалось, о мать, Вамъ свѣтлое съ другими.

На рубежѣ таинственной страны
Передъ покоемъ, можетъ, вѣчнаго успенья
Вы намъ внушаете любви святыя пѣснопѣнья,
И симъ примѣромъ вѣчно скрѣплены,
Сердца друзей съ надеждой къ Богу вновь устремлены.

----- &-----
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XXXI.

Прощайте вериги, нѳдолгіе спутники грусти,
Холоднымъ желѣзомъ живившіе члены,
Какъ жезлъ чародѣя меня подъ одеждой хранившіе,
Со мной побѣдившіе столько несчастій!
Какъ въ морѣ безжизненномъ, какъ въ пристальныхъ

взорахъ,
Стихійная общая сила въ ржавѣющихъ кольцахъ и гиряхъ. 
Прощайте свободныя, тайныя рѣчи,
Великія мысли ночей полусонныхъ,
Служившія міру иль близкія міру...
Прощайте былые друзья и богини!
Въ мгновенье вериги меня оживили,
И рѣчи звучали какъ лучшій порывъ пробужденья, 
Несознанно годъ я грѣшилъ,—но вериги 
Духовныя въ сердцѣ звучали глубокомъ.
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Мой день настаетъ! обманувшіе годы 
Забыты и странно припомнить все благо былого. 
Кто судитъ порокъ, опровергнутый вѣчною цѣлью? ' 
Чужой какъ чужой онъ владѣлъ этимъ сердцемъ,
И вызовъ бросаю грѣхамъ своевольнымъ!
Прощайте друзья и богини былого!
Безстрастно какъ ядъ я давно приготовилъ измѣну, 
Оставилъ въ передней доспѣха лоскутья,
И скрылся подъ полночь за дальнимъ порогомъ 
II тихо бѣгу въ полутемной равнинѣ.
О горы! нагой возвращаюсь въ великую землю,
И смертью навѣки предутренній взоръ опьяненъ, 
Безумецъ, встрѣчаю свѣтила ликующимъ кликомъ.
А небо даруетъ мнѣ сердце пророка.

- é r
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и „Н еп олн ы я в ещ и  съ  п р оп уск ам и * . З дѣ сь  ж е б о л ь ш о е  письм о  

„ П у т е ш е с т в іе  н а  Л адож ск ое о зе р о " .
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Собраніе четвертое: ум озр и тел ь н ы я  статьи  —  „Э стети ч еск ія  

зам ѣ тк и " , „ Н а у к а  о п р ек р а сн о м ъ " , „ О п р о в ер ж ен іе  Ш о п е н г а у эр а  

и в с ѣ х ъ  м ы сли телей" , „Д іал огъ  ст а р а го  и н ов аго  К а н т а " , „К ъ  

в о п р о с у  о н аук ѣ " . Здѣ сь  ж е тетр адь  съ  вы пискам и и зам ѣ ткам и, 

оза гл а в л ен н а я — „К ъ  д іал огу  м удр ец ов ъ " .

Собраніе пятое: соч и н ен ія  о древности*, по бол ь ш ей  части  

э т о  отры вки  и н а ч а л а , но среди  н и х ъ  зак он ч ен н ы й  ч ер н о в о й  п е ­

р ев о д ъ  П ар м ен и да и обш и р ная  стать я  „Г р еч еск ая  др ев н ость " .

В ъ  э т и х ъ  б у м а г а х ъ  есть  у к а за н ія  е щ е  н а два со б р а н ія :

Собраніе шестое', у  И . В . П — го х р а н я т ся  р у к о п и си  съ  р а з ­

ск азам и  Д о б р о л ю б о в а .

Собраніе седьмое: у  В . Г — а и Л. П — ва х р а н я т ся  р ук опи си  

съ  народны м и п р ои зв еден ія м и , зап и санн ы м и  Д обр ол ю бов ы м ъ .

P.S. Б о л ь ш а я  часть с т и х о т в о р е н ій , в о ш ед ш и х ъ  в ъ  э т у  книгу, 

в зя т а  и зъ  собранія перваго; э т о  Л»№  3  — 1 5 , 17  —  2 0 , 23  и 27 . 

И зъ  собранія второго в зя ты  2 5 , 26 , 2 8 , 29  и 3 0 . И зъ  со­
бранія третьяго № №  1 и 2 4 . О тдѣльно до ст а в л ен ъ  №  1 6  г-ом ъ  

Я . Э .—  №  2 см . отд. прим ѣч.

О Т Д Ѣ Л Ь Н Ы Я  П Р И М Ѣ Ч А Н ІЯ .

Къ №  II .  П еч а т а ет ся  т а к ъ , какъ  бы ло за п и са н о  со  сл овъ  

А . Д о б р о л ю б о в а  лѣ том ъ  1 8 9 8  года. П о сп и ск у  Я . Э . (б о л ѣ е  р а н ­

н ем у) ест ь  р а зн о ч т ен ія : во в то р о й  строф ѣ  ест ь  ещ е  одинъ с т и х ъ ,  

ст о я щ ій  вторы м ъ:—

Я-ль о тебѣ ?  или ты  о б о  мнѣ? 

за т ѣ м ъ  н ѣ к о т о р ы е отдѣльны е ст и х и  ч и таю тся  такъ:

2 . Свѣчи за д у т ь  иль заж еч ь  п р и к азал ъ ?

8  — 9 . В спом ни лъ  ли я иль за б ы л ъ  в ъ  п олуснѣ?

1 3 — 1 4 . Я -ль в ъ  тем н ом ъ  полѣ? Я -ль п о л е  тем но?
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Къ Лд III. В ъ  подлинникѣ сл ово  „покорно“ п о ст а в л ен о  въ  

скобки .

Къ №  Y I.  С т. 7 читался  п ер в он ач ал ь н о:

О п ьян я йтесь  чѣм ъ з н а е т е , п еч ал ь ю , сл а в о ю .

Къ №  V III . В ъ  п ослѣ дн ем ъ  ст и х ѣ  в ъ  р у к о п и си  сл о в а  „розы 
вечерней“ зам ѣ н ен ы  бы ли сл овом ъ  „счастья“; п оздн ѣ е в есь  с т и х ъ  

за ч ер к н у т ъ .

Къ №  X I.  В ъ  подлинникѣ послѣдній  с т и х ъ  за ч ер к н у т ъ .

Къ №  X X II .  Н ер а зб о р ч и в а я  ч ер н о в а я . П ер в ы е два ст и х а  

п оздн ѣ е зач ер к н у ты  к ар ан даш ем ъ . В ъ  ст . 6  н еясно: мірская? 
мертвая?

Къ № №  X X V  и X X V I .  Ч ер н ов ы я  па одном ъ  л и стѣ , отм ѣт-  

ченны я к акъ  №  1 и 2 . П ер в о е  ст и х о т в о р е н іе  п ер в он ач ал ь н о  чи­

т ал ось  такъ:

Д еш ев о  вам ъ  сож ал ѣ н ь е,

Т ол ьк о скаж и, х о т ь  сей ч а съ  

Р а д о ст н ы х ъ  сл езъ  ум иленья  

Б р ы зн ет ъ  и сточ н и к ъ  и зъ  г л а зъ .

Н о о ск о р б л ен ь е— навѣки!

К то  н еп р ек л он н о  ск уч алъ  

Иль н естр адан ьем ъ  ст р а д а л ъ ,

П р езр и тъ  о н ъ  в а съ , человѣки!

Н е  о ск о р б и т ъ  р а зу м ѣ н ь ем ъ  

С о б ст в ен н о й  си лу д р у г и х ъ ,

И  н езем ны м ъ  сож ал ѣ н ьем ъ  

В др угъ  о т зв у ч и т ъ  его  кликъ.

Къ Лз X X Y 1 I .  Н ер а зб о р ч и в а я  черновая; н ѣ которы я сл о в а  н е ­

ясны: ст . 7 неудержный? неудержимый? ст . 1 4  въ окна? въ окно?

Къ №  X X I X . Ч ер н о в а я , п исан н ая  б е з ъ  зн а к о в ъ  п р еп и н а н ія , 

которѣія  р а зст а в л ен ы  и здателям и . Э то  ж е от н о си т ся  къ п ѣ к ото-  

ры м ъ др уги м ъ  с т и х о т в о р е н ія м ъ .
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Въ Л? X X X  и Л г / V ,  отд. 1 п р о п у щ е н о  нѣсколько с т и х о в ъ .

П о  р азн ы м ъ  п р ичинам ъ  в ъ  эт о  с о б р а н іе  н е  вош ли слѣ дую щ ія  

с т и х о т в о р е н ія  Д о б р о л ю б о в а , н а х о д я щ ія ся  в ъ  п ер еч и сл ен н ы х ъ  

р у к о п и ся х ъ :

1. П о д р а ж а н іе  Н а д со н у .

2 . М оя л е п т а . П о д р а ж а н іе  М инском у.

3 . Т о ч к а  зр ѣ н ія . (Е сл и  среди  сам ой  ж ест о к о й  зи м ы .)

4 . Т ы  нѣсколько р а зъ  п о ст у п а л ъ  н еч ест н о .

5 . Д о сто и н ств о  ск о р б и .

6 . П ляска м ер т в ец а . (Ч е р е п ъ .)

7 . Ж а н у  3 .

8 .  С ы м ъ.

9 . Л— н у.

1 0 . Н е п р о го в о р и тъ  т р у б а  с ер еб р я н а я .

И сл ѣ дую щ іе  ст и х и , в х о д я щ іе , к акъ  ч а ст ь , въ  п р озаи ч еск ія  п р о ­

и зв еден ія :

1 1 . D iv a g a t io n  n a g e a n te .

1 2 . Я  зн аю  сер дц е (и зъ  отр . „Б и тв а  Н а р о д о в ъ 4*).

1 3 . Волны , волны, что сравнится со мною (и зъ  о т р . „Б аш ня  

С к уки " , въ  к оторы й  в х оди тъ  въ  и зм ѣ н ен н ом ъ  видѣ и №  6-й 

„ Ч е р е п ъ " ) .

■ér
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ИЗ АЛЬМАНАХА «СЕВЕРНЫЕ ЦВЕТЫ» 
на 1901, 1902 и 1903 гг.





[И з альманаха «С еверны е Ц веты » на 1901 г.]

ОТОДВИГАНЬЕ СМЕРТИ

День прошелъ въ свободномъ славословьи,
Окна улицѣ въ снѣгахъ я вскрылъ,
Много было добраго, восторга и здоровья,
И себя я искренно, хоть первый мигъ, любилъ.
Ахъ! о томъ больное безпокойство,
Все ли сдѣлано руками и умомъ?
Не забыты ли вершинъ послѣднихъ свойства?
Кто ровняется осанкой иль лицомъ?
Такъ къ концу, предъ ужасомъ, недавность вспоминаю, 
Но безсмысленно въ вещахъ указыванье въ ночь иль тѣнь. 
И привычно - грозной пустоты не замѣчаю,
Въ бездну палъ давно, давно не воскресаю,
А отвѣтъ пойму не въ этотъ, въ разсужденья день!

А. Д о б р о л ю б о в ъ .
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[Из альманаха «Северные Цветы» на 1902 г.]

О Б Р А З Ы .

і

Все таки, вѣчно, всюду будетъ сіять прямо предъ очами 
ума неизвѣстная надпись! Вѣчно будетъ ужасно, что 
кромѣ меня существуютъ другіе, и подобные мнѣ, и многіе 
изъ нихъ не знаютъ меня! Вѣчно будетъ дивиться душа, 
что любитъ вотъ этотъ цвѣтокъ, а де тотъ, хоть не ме­
нѣе благоуханный!

О, Боже, простой свѣтъ отцовъ моихъ, и къ тебѣ я 
взываю! Смущеніе было и будетъ первымъ явленіемъ пробу­
жденія къ жизни, явленіемъ жизни... Восхищенные пер­
сты колеблютъ стебель блестящій, ясно видятъ все очи и 
не желаютъ другого, не помнятъ даже себя...

На вопросъ же отвѣчайте вопросомъ! Если вы слѣпы, 
старайтесь быть болѣе слѣпы! Пусть эта мертвая горница 
будетъ еще болѣе близка силѣ твоей! Пусть вы запом­
ните каждыя очи на каждомъ изъ мѣстъ и случайныя 
смѣны ихъ всѣхъ!

Если вы, конечно, не любите безпорядокъ природы, 
глядите же и въ нее! Эти три сосны въ началѣ ручья 
пусть будутъ вамъ вѣчно знакомы! Этотъ кустъ, почти 
бѣлый,— пусть похоронитъ его не презрѣнье, не забвенье, 
не скука, а для воскресенія память!

Когда нибудь, можетъ быть, что нибудь и случится.
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Въ этомъ величайшая мудрость — ожиданіе, жрецъ, мо­
лящійся Богу, Богъ, претворяющій тѣло въ высойчай- 
шую кровь! Когда нибудь вы подойдете къ этому мѣсту 
послѣ вечерняго пира.**

Надъ вами наклонятся листья и будутъ шептать! 
О, сохраните этотъ шопотъ навѣки! Каждый изъ шопо­
товъ, какъ бы онъ ни былъ безсмысленъ, любите! Сча­
стье — не сказка. Что нибудь было. Что нибудь будетъ. 
Что нибудь есть. Объ этомъ поютъ и всѣ пѣсни земныя.

II

ЕЩЕ «Я».

Невольно ты можешь быть грустенъ. Ты опустилъ 
занавѣски, на что двери и окна? Ты убьешь всякаго ни­
щаго, гостя, незнакомаго. Свѣчи горятъ, ты встревоженъ, 
какъ звѣрь, и шаги твои легко ступаютъ отъ стѣны до 
стѣны. Но и стѣны не нужны тебѣ...

Перестань упорствовать. У тебя есть сокровище, оно 
ближе, чѣмъ что бы то ни* было. Если слишкомъ спо­
койно внутри, теряй же и остатокъ силъ! Твоя комната 
не уже природы — правильны скалы твоего логовища; 
прямоугольно бѣлое небо; ты богаче, чѣмъ житель лу­
говъ: у тебя приноровлены къ нуждамъ сидѣнье и ложе; 
время не забыто и у тебя: на столѣ шумятъ, словно ру­
чей, часы; окна открыты въ безсмысленную безконеч­
ность — гляди!

Въ углу же течетъ или стоитъ безшумный, глубокій 
водопадъ, отражающій все, отражающій очи твои, въ 
очахъ тоже тебя! Нарциссъ, раздери одежды и кинься 
въ озеро; оно ждетъ тебя, ты жаждешь увидѣть во 
мракѣ блестящія плечи свои...
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III

Онъ разрѣзалъ зеркало пучкомъ расходящихся струй 
и голова на мгновенье исчезла туда, гдѣ блестѣли отра­
женія листьевъ, небесъ и благородныхъ человѣческихъ 
тѣлъ. Самъ отраженіе и отражающее—онъ былъ про­
низанъ стекломъ, тѣло казалось стекляннымъ, струйки 
звенѣли подъ ногами, сбивались словно кудри, вдали 
надвигалась гроза. Внимательно поднялъ онъ голову и, 
какъ звѣрь выжидающій, глядѣлъ въ небеса, надѣялся 
на милость Бога. Ноздри расширились, дыханіе вспых­
нуло, огнь затаенный въ очахъ! А зеркало продолжало 
распадаться на дребезги, но не разрѣзывая дѣвственныхъ 
плечъ, безкровно, и снова склеивалось, просто смыка­
лось. Вотъ Нарциссъ, овладѣвшій собою! Вотъ Касторъ 
и Поллуксъ, братья, соединившіеся въ одно! Недаромъ 
дрожью усталости заалѣли члены! Ноги весело бьютъ по 
водамъ... Тихая природа озаряетъ себя и своего созда­
теля — человѣка.

IV

в р е м я .

На моемъ столѣ, въ полѣ доступнаго мнѣ бытія, жи­
ветъ безсмысленное чудовище. Какъ только просыпаюсь, 
я слышу его возню, движеніе бѣлки въ колесѣ. Хоть не 
оно вмѣщаетъ въ себѣ окружающее, почему то я подра­
жаю предкамъ, знакомымъ и все стараюсь отнести къ 
нему. Жилище его поражаетъ правильностью, узостью 
клѣтки, хотя ухо рѣжетъ неточная въ сущности размѣ­
ренность чудовищной жизни, несоотвѣтствіе съ чѣмъ
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то... Какой шутникъ впустилъ глупаго жука въ это спле­
тенье мертвыхъ рычаговъ и случайныхъ отвлеченныхъ 
опредѣленій? Третій день притворяюсь я небрежнымъ, 
хочу насыпать соли на хвостъ этой сороки, поймать сплет­
ницу. Если я не заведу завтра часовъ волшебнымъ клю­
чомъ, кто объяснитъ, вылетитъ ли на свободу несчастное 
сердце, или навѣки обезсилѣетъ мой разумъ, увлекаясь 
отсутствіемъ глупыхъ, и всякихъ, разстояній?

Э2

ѵ

Р А И .

Начинаю съ случайнаго предложенія, потому что иначе 
не можеть случаться вѣчное. Мои слова — переводъ. Нс 
умъ объяснитъ, откуда начинается описаніе круга, гдѣ 
расцвѣтать такому то цвѣтку: онъ вездѣ можетъ, даже 
за снѣгами въ свободномъ морѣ...

Многіе найдутъ обыкновеннымъ этотъ рай. Я же хочу 
передать не слова,— картину, правду. Тѣлесные нетлѣн­
ные человѣки предавались искусству, умащали тѣло, 
смѣялись себѣ въ источники. Какъ дорого каждому было 
лицо другого, очи и все, какая печаль одѣвала, словно 
древо познанія, тѣнью рай, печаль по запрещенію по­
знанія, даже по несознаваемой невозможности! И здѣсь, 
среди живущихъ тѣлъ, не мыслящихъ, рождались самыя 
великія мысли.

V I

Въ одно изъ самыхъ сухихъ опьяненій своихъ, послѣ 
бутылки сухого вина ядовитѣйшихъ странъ или только 
послѣ воображаемой пирушки съ кѣмъ то, я почувство­
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валъ опять обыкновенное и думалъ о другомъ. Тогда, 
съ нѣкоторой злостью, съ нѣкоторой даже болью, я рѣ­
шилъ прикрыть рѣсницами очи и достигнуть самого вну­
тренняго дворца по запутаннымъ тропинкамъ глубокой 
страны, по озареннымъ прогалинамъ, по равнодушнымъ, 
чащамъ... Можетъ быть, я шелъ и слышалъ многое; мо­
жетъ, я стоялъ и былъ слѣпъ, какъ окружающія деревья, 
но я понялъ въ то время, на время, причину безстрастія 
морей, опредѣленности и множественности вещей, се­
бялюбія дѣйствій. Такъ долго искалъ я, гордый, не отрѣ­
шаясь отъ тѣлосности, гордый, можетъ быть, только ею. 
Я попралъ бѣлоснѣжными ногами плиты дворца, я под­
нималъ завѣсы надъ потаенными дверями, но нигдѣ ни­
чего не находилъ. Тогда я сжалъ кулакъ и ударилъ себя 
въ грудь, и грозилъ, и обѣщалъ быть Каиномъ міра. Разсу­
докъ пришелъ мнѣ на обманную помощь и снималъ за­
вѣсы съ я, но' тоже ничего не видѣлъ, кромѣ довольно 
равнодушнаго себялюбиваго міра. Тогда немного большее 
горе овладѣло мною, и я долго плакалъ. Мы оба рѣшили 
сдѣлаться самоубійцами, и кто касался немного къ тѣмъ, 
же вещамъ и такъ же безстыдно — не оскорбитъ меня 
подозрѣніемъ... Я раздробилъ черепъ разсудка, но не по­
смѣлъ казнить груди и продолжалъ существовать съ не­
выразимой болью около трупа младшаго брата.

VII

Кто видѣлъ ужасъ? понималъ его? привыкъ къ нему 
хоть на мигъ? любилъ его?

Слушайте! Вчера я проснулся ночью; можетъ быть, не 
проснулся. Странныя ощущенія сопровождаютъ мои сны... 
Я лежалъ въ ̂ полунедвижности и уже ясно сознавалъ. 
Если бы ѵ меня было море слезъ, я сумѣлъ бы не плакать.
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Но ужасъ захватилъ меня — неудержимо, сквозь сонъ. 
Это было для него одно изъ самыхъ удачныхъ мгновеній.

Не раскрылось ничего предо мною, ни одна даже 
вещь не освѣтила себя иль другую. Я оставался такимъ 
же. Но тѣмъ ужаснѣе казались всѣ неудержимости, спле­
тенья міровыхъ вещей.

Опредѣленными туманами тянулись они, горѣли игру­
шечными, словно прекрасными огнями... Я ничего нс поте­
рялъ изъ виду, можетъ быть, приблизился къ кому то, 
но въ душѣ воцарился мракъ.

И, безумецъ, я забылъ о неосмысленности жизни, живо 
чувствуя только неосмысленность. Я думалъ, что еще 
мгновенье, и наступитъ смерть. Но шли часы ужаса, и 
само время говорило то же, что и ужасъ.

Братья! не то больно, что въ душѣ вмѣщаются высо­
кія чувства отчужденія, не больно, что слезъ не достаетъ 
для настоящей внѣмірной печали и, однако, печали чело* 
вѣческой.

Больно снова жить и хранить сокровище въ воспо­
минаніи, ядовитое, злорадное сокровище, но насколько 
ниже настоящаго,' какъ всѣ воспоминанія! больно само­
убійцѣ очнуться въ теплыхъ объятіяхъ условій!

VIII

Не о лѣсахъ мечта моя,, равнодушны безстрастье и 
нѣжность полей и небесъ, но среди окружающей вѣчно 
памяти мѣстъ и именъ меня увлекаетъ другое... Я вижу 
ту же прямоугольную комнату, безъ украшеній, благо­
роднаго неразнообразнаго цвѣта; или въ много болѣе об­
ширной, словно общественной горницѣ я слышу искус­
ственные, немного некрасивые звуки...

Въ двухъ словахъ я предскажу всю жизнь! Ты пред­
сказала ее, явившись въ мечтѣ. Я видѣлъ тебя у рояля въ 
черномъ платьѣ, исполненномъ современной исестествсн-
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ной простоты. О Боже! я вижу силу, возникшую, бин­
тую вѣчно въ сердцѣ; вижу и страхъ передъ совѣстью, 
передъ призраками дорогими, передъ развратомъ.

Много будетъ еще одинокихъ мгновеній; въ томъ и 
величье, что я не забудетъ себя, будетъ всегда созна­
вать, насколько любитъ... Но клянусь! и не въ этомъ мое 
увлеченіе, вся сила тѣхъ слезъ: еще выше будетъ вѣчно 
мгновенье, мгновенье въ красотѣ ненужной, лишь своей. 
Ты промелькнулъ въ неожиданной новой мечтѣ.

Ты повторилась въ другихъ очертаніяхъ, въ веселіи 
силы другой. Вотъ почему я останусь навѣки ребенкомъ 
и съ улыбкой буду отражаться въ комнатномъ недвиж­
номъ ручьѣ, насколько глубже природныхъ, даже морей. 
Какъ я никогда не достигну себя, такъ и жизнь моя 
будетъ вѣчными чарами, вѣчнымъ сознаньемъ себя и всего.

IX

Душа изучила все по повтореньямъ, умѣетъ глядѣть, 
приглядываться къ плотнымъ очертаньямъ себя, міра, но 
надъ могилой, надъ одной изъ нихъ плачетъ сребро­
крылый юноша.

Таково твое новое горе! Не гордой скрытностью дѣ­
вушекъ закрыли рѣсницы очи; присмотритесь, неумѣлость, 
отсутствіе воспитанія въ малѣйшихъ движеніяхъ нашего 
знакомца. Вдали же, за косыми хребтами, высокій храмъ 
заходящихъ свѣтилъ!

Мечты предвидятъ прошедшее, но не возстановить 
внутренность, картину на потолкѣ—за слѣпыми бѣлыми 
стѣнами. Впрочемъ, у тебя есть, пожалуй, сокровище, 
одно озолотитъ оно и глаза; безплодные, пронизывающіе 
все лучи ослѣпятъ насъ; ничего не видя, мы увидимъ 
пустыню, свѣтъ незаходимый увидимъ въ жертвенной 
чашѣ!
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X

INVITATION.

Я приглашаю васъ въ царство звуковъ, нс отвлечен­
ныхъ, не неточныхъ, не немного измѣненныхъ, нс необы­
чайныхъ. Я приглашаю васъ въ непреодолимое царство 
простыхъ звуковъ, въ ясное, то есть, понятное изъ себя 
сплетеніе всего, что кружится, мелькая, въ раннихъ и ве­
чернихъ сумеркахъ надъ землею. Я приглашаю васъ ра­
доваться на моихъ пирахъ, на моихъ похоронахъ конечно 
плакать. Милостивые государи и милостивыя государыни! 
двери моего дворца открыты...

Мнѣ дороги настоящія желтыя кружева съ рисунками, 
почти «природными», похожими на морозныя изображе­
нія въ окнахъ. Дѣти! повѣрьте: эта пѣсня — рѣка. Я 
помню и тростники, которые шепчутся надъ нею о гре­
захъ своихъ. Я иногда скучалъ на ея пескахъ, гдѣ на­
вѣки отпечатлѣлись нѣжныя, но и глубокія волны ея. И я 
буду, конечно, очень радъ, если вы узнаете пѣсню мою.

А. М. Д.
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[Из альманаха «Северные Цветы» на 1903 г.]

РИСУНКИ ИЗЪ СУМАСШЕДШАГО ДОМА.

і ПЕРВЫЙ РИСУНОКЪ.

Сашка, всегда довольный молодой человѣкъ, почти 
еще юноша, сидитъ на скамьѣ: онъ только вернулся съ 
работы по пилкѣ. Обширная комната наполнена сума­
сшедшими—то задумчивыми, то громко бесѣдующими съ 
неизвѣстными спутниками. Сашка понимаетъ очень мало, 
но никогда не утомляется и радостно глядятъ его глазенки, 
какъ у умной бѣлки. Рядомъ съ нимъ отвратительный 
плоскій старикъ, разрушенный позорной болѣзнью и 
тѣлесно, и умственно. И они обнимаются, Сашка радо­
стно прижимается къ плечу старика и глядитъ на него 
и- не видитъ его безобразія. Вотъ ёще болѣе прибли­
жаются лица. Старикъ чмокнулъ Сашку въ щеку, Сашка 
отвѣчаетъ ему любящимъ продолжительнымъ поцѣлуемъ 
въ полуразрушенныя губы. Старикъ ужъ давно поте­
рялъ память жизни. А Сашка по раннему сумасшествію- 
никогда и не зналъ ничего, но въ обоихъ живетъ нѣж­
ность жизни. Непонятное пожеланье изливается въ ихъ 
мирныхъ объятьяхъ.

И здоровые изъ больныхъ, и служители, и больные— 
всѣ останавливаются около цѣлующихся, улыбаясь на 
нихъ, какъ на дѣтей. И дѣйствительно развѣ это не вели­
чайшая изъ побѣдъ? Сашка не видитъ безобразія ста­
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рика и цѣлуетъ его въ настоящей любви, въ радостной 
дружбѣ всепокрывающей, всепрощающей.

Больные есть разные, но почти всѣ подвержены при­
ступамъ грусти. Печаль посѣщаетъ и сумасшедшихъ, это 
заразная -пыль, невидимо разлитая во всемъ воздухѣ 
міра, это еще непобѣжденная самая могучая изъ все­
мірныхъ болѣзней. Одинъ только Сашка глядитъ 
всегда радостно. Поэтому около него всегда присосѣ- 
живаются—вотъ эти два низенькихъ недоношенныхъ че­
ловѣчка и Костя, десятникъ по пилкѣ дровъ. Костя 
ходитъ такъ важно и медленно изъ-за необычайной длины 
своей: онъ страшно длиненъ по сравненью съ сухостью 
и тонкостью стана. Но сегодня я удивился: неожидан­
но пустился онъ въ плясъ подъ нечистые разъѣзжающіеся 
звуки гармоники. Длинныя ноги его повиновались ему. 
длинныя руки поддерживали края пиджака, онъ накло­
нилъ свою крошечную голову и разсматривалъ сверху 
съ трудомъ свои ноги, согласуются ли они съ размѣромъ 
музыки. Много лѣтъ уже жилъ онъ въ однообразномъ 
безумьи, молчаливо и сердито работалъ, сердито мол­
чалъ, иногда только радовался и, здороваясь съ каждымъ, 
весело начиналъ отвѣчать на вопросы. Сегодня осмѣли­
лись ноги его испытать даже пляску.

Вотъ опять окружили всѣ Сашку и спрашиваютъ, 
зачѣмъ уѣзжалъ оі*ъ недавно къ роднымъ. «Отца сво­
его хоронилъ»— отвѣчаетъ, улыбаетсяСашка.—«Что жъ 
ты, Сашка, заплакалъ, когда хоронилъ?»—«Я не умѣю 
плакать», — отвѣчаетъ онъ. «А радоваться умѣешь?»— 
«Умѣю».

На работѣ поморозитъ Сашка нерѣдко то ухо, то палецъ. 
Служитель больничный подходитъ къ нему: «Что жъ 
не говоришь, Сашка, что поморозилъ вотъ палецъ?»—«А 
я не зналъ».

Такъ мирно и кротко и радостно живетъ Сашка — 
мудрѣе многихъ премудрыхъ!
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II. ВТОРОЙ РИСУНОКЪ.

Угрюмый коренастый финляндецъ стоялъ около 
печки въ углу на жестянкѣ. Со всей силы билъ онъ 
ногой по краю ея, жестянка оглушала н его и всѣгь. 
Онъ раскачивался всѣмъ тѣломъ подъ нечистые кри­
кливые звуки гармоники, но лицо было наклонено 
какъ за ломомъ въ работѣ.- Въ опьяненьи, въ само­
забвеньи плясалъ онъ на этой жестянкѣ и иногда 
гоготалъ дикимъ крикомъ, крикомъ полей и звѣрей, но 
не смѣлъ ступить еще шагу съ жестянки. Все болѣе и 
болѣе раскачиваюсь четыреугольныя плечи его. Онъ 
даже смѣялся, улыбка подымалась въ глазахъ его, до­
стигла насупленныхъ толстыхъ полусонныхъ вѣкъ его. 
Ровно орда пляшущихъ топала въ комнатѣ, такъ сту­
чалъ онъ ногой.

Алексѣй Ѳедорычъ—мой первый другъ. Этотъ ужъ 
вовсе не какая шишимора городская, настоящій дубо­
вый мужикъ-сѣверянинъ. Начнетъ копать ломомъ мерз­
лую землю—самъ стонетъ, не остановится.

Съ іоиго конца комнаты навстрѣчу понесся ему тонкій 
сухой мастеровой съ лицомъ застарѣлаго недоноска, пере­
бирая ногами, какъ мальчикъ, какъ фертъ. «Эхъ Олеша» 
крикнулъ онъ. Но Олеша не двинулся съ мѣста.

Развѣ мало такихъ, которымъ достоинство гордости 
позволяетъ плясать только на мѣстѣ и въ пляскѣ не 
даетъ имъ сдвинуться съ мѣста?

Къ тяжелой работѣ всегда находятъ Олешу, посы­
лаютъ на взморье добывать песокъ на дорогу иль къ 
забору направить канаву. Запуститъ онъ полъ лома въ 
дырѵ, — два аршина промерзлой земли. Часъ проры­
ваетъ шесть дыръ, отвалится ломоть пудовъ въ сто.

Вдругъ остановится и начнетъ безъ конца о борьбѣ 
своей съ Богомъ:

«И вотъ выхожу я, хорошіе люди, съ Богомъ бороться.
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Какія это права, хорошіе люди? хитрятъ хитрости, хоро­
шіе люди, безсознательныя права, хорошіе люди. Выхожу 
я на Бога съ большимъ огородницкимъ ломомъ, нечего 
тутъ, говорю, хорохориться, выходи Богъ! Ничего Богъ 
не можетъ противъ меня, хорошіе люди. Потому что я 
человѣкъ, хорошіе люди. Все это сказки, хорошіе люди, 
мы этому не вѣримъ, хорошій человѣкъ!»

Иногда матерится, ругается Алексѣй Ѳедорычъ, но 
всѣ срамныя рѣчи звучать у него не какъ скверное, а 
только какъ крѣпкое слово въ работѣ даже лучшему 
другу. Алексѣй былъ могильщикомъ на финляндскомъ 
кладбищѣ, но однажды, говорятъ, онъ отрѣзалъ лопа­
той чью-то голову и руки въ землѣ; въ тотъ же день 
сталъ смущать его призракъ и съ этого дня помутилось 
одно изъ орудій души его—разумъ. Въ этомъ безумцѣ, 
въ необразованномъ, часто видѣлъ я всѣ знаки истинной 
гордости, въ немъ видѣлъ я благородную гордость, ко­
торою хвалятся люди науки,—достоинство ума человѣ­
ческаго!

і. ИЗЪ НЕПРАВИЛЬНЫХЪ ПѢСЕНЪ.

ГІЪСНЯ ИЗЪ ЗЕМЛИ.

За рудниками и за скалами 
Скрыта струя чистой воды.
Въ нее оступился землекопъ ногою 
И вдругь застоялся въ тупомъ удивленьи: 
Онъ пѣсню слышитъ прорвавшей воды.

Въ серебряномъ звукѣ встрѣчаются струйки, 
Весенняя пѣсня въ ночномъ рудникѣ!
Какъ мертвые тянутся стѣны и камни,
Но дивной гармоніи, размѣра невидимаго 
Исполнена пѣсня изъ сердца земли.
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Какъ скалы, проходятъ народы земные, 
Сердца пхъ покрыты слоями песковъ, 
Вѣками пласты осѣдали на груди,
Мѣстами лишь въ шахтѣ стоитъ землекопъ!

Но дивный родникъ за мертвящей стѣною... 
Суровый рабочій онъ вспомнилъ весну, 
Сіяетъ цвѣтами и воздухъ и небо,
И мнится цвѣтетъ и лепечетъ кирьга.

Чу! ропщутъ, какъ буря, ученые люди,—
Что мечтанье обманъ, не живетъ ни къ чему, 
Но трудъ землекопа разрушитъ всѣ стѣны 
И міръ весь откроетъ для пѣсенъ воды.

а. ВОЗСТАНОВЛЕНІЕ ПРАВЪ ПЛОТИ.

Я вернусь и къ тебѣ, моя плоть,
Я построилъ мой храмъ безъ тебя,
Я змѣею тебя называлъ,
Но я вѣрю пророчествамъ древнихъ: 
Въ храмъ войдетъ поклониться змѣя. 
Она будетъ лишь пылью питаться 
И не будетъ вредить на горѣ,
Дѣти будутъ играть со змѣятами,
И младенецъ протянетъ рученку 
Надъ гнѣздомъ ядовитой змѣи.
Всѣ поганые, низкіе звѣри 
Возсіяютъ въ могуществѣ силъ.
Не погибнетъ земное строенье,
И строитель его не умретъ. 
Дожидайтесь и новаго неба 
И безсмертной и новой земли!
Сѣверные цвѣты.
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Гдѣ живетъ безъ строенья строитель?
Онъ построитъ безсмертную плоть.
Безъ конца возвышаются стѣны,
И не дрогнетъ нигдѣ и кирпичъ.
Самъ ли вѣришь достигнуть свободы 
II глубокихъ незримыхъ небесъ?
Это гордость—мечтанье ребенка!
Но сначала иди среди братьевъ,
Но трудись съ каждой тварью въ ряду! 
Только если весь міръ озарится,
Если каждый цвѣтокъ заблеститъ, 
Возсоздастся безсмертное небо 
И духовная чистая плоть.
Вотъ небесный законъ неизмѣнный:
Небо будетъ безлюдной пустыней,
Неба нѣтъ и не будетъ вовѣки,
Пока міръ весь въ него не войдетъ.

А. Д о б р о л ю б о в ъ .

1909 гола.
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