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ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

В эту книгу вошли избранные работы, посвященные, главным об­
разом, русскому творчеству Владимира Набокова. Единственное ис­
ключение составляет статья “Двойное время у Набокова”, но и в ней 
структура «Лолиты» обсуждается как продолжение нарративных экс­
периментов, начатых в «Отчаянии» и «Даре», а интерпретация текста 
основывается на сравнении оригинала с русской версией, которую я 
считаю не просто переводом, но и авторским комментарием к роману.

Когда в блаженные годы перестройки и гласности я (неожиданно 
для самого себя) начал серьезно заниматься Набоковым, я лучше знал 
и больше ценил его англоязычные романы, но не отделял их от рома­
нов русских, тем более что некоторые из них читал только в англий­
ских переводах. Тогда меня интересовало в первую очередь постоян­
ное тематическое ядро «набоковской вселенной», и я соглашался с аме­
риканским критиком Дж. Мойнаганом, который писал в предисловии 
к парижскому изданию «Приглашения на казнь», что «Набоков, как 
художник, совершает круговое движение вокруг неподвижной точки 
— исходного пункта всего его творчества, ...описывая более широкие, 
более отдаленные от неподвижной точки круги»1.

Постепенно, однако, я пришел к выводу, что русский Набоков, 
несмотря на единый для всего творчества писателя комплекс тем и 
повествовательных приемов, все же требует особого рассмотрения, и 
что методы обратной проекции, которые столь часто применяют к нему 
исследователи, далеко не всегда способствуют его пониманию. Основ­
ные различия между двумя взаимосвязанными частями набоковского 
творчества, на мой взгляд, коренятся в проблеме двуязычия или, вер­
нее, в отношении Набокова к тем двум языкам, на которых он в рав­
ной степени виртуозно писал свою прозу. Восхищаясь «сказочным, 
эксцентричным, певучим, акробатическим, неслыханным английским» 
Набокова, американский литературовед Майкл Вуд предположил, что 
по сравнению с ним «его даже самый замечательный русский язык 
должен, наверное, показаться, бедным», и добавил: «Вероятно, любить 1

1 См.: А. Долинин. Цветная спираль Набокова / /  В. Набоков. Рассказы. Пригла­
шение на казнь. Эссе, интервью, рецензии. М., 1989. С. 451.
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два языка невозможно»2. С русской точки зрения замечание Вуда, ра­
зумеется, выглядит полным абсурдом, но его можно скорректировать, 
если вспомнить, что бывают разные виды любви: с одной стороны, 
eros, а с другой — agape или philia. Любовь Набокова к полу-чужому 
английскому языку (особенно в его американском варианте), безус­
ловно, имела эротический характер, и недаром в послесловии к «Ло­
лите» он назвал свои отношения с ним «романом». Для Набокова анг­
лийский язык был подобен вожделенному «другому», которого надо 
очаровать, соблазнить, заставить отдаться; как влюбленный, он пере­
создавал его по-своему, видя в нем такие прелести, каких больше не 
замечает никто. Какими бы ни были достоинства набоковского «не­
слыханного английского», они явились следствием его позиции «дру­
гого», желающего овладеть предметом своей страстной любви.

Что же касается русского языка, то изгнание научило Набокова 
любить его так, как любят только родителей или Бога, — как то (или 
тех), кто дарует тебе жизнь и кому ты принадлежишь безотносительно 
желаний и воли. В стихотворении «К России», написанном вскоре после 
заключения советско-германского пакта и начала Второй мировой вой­
ны, он, проклиная погубившую себя отчизну, писал о том, что теперь, 
когда наступил «страшный вечер», готов

обескровить себя, искалечить, 
не касаться любимейших книг, 
променять на любое наречье 
все, что есть у меня, мой язык3.

Из этого «акта отречения» следует, однако, что на протяжении двад­
цати лет эмиграции Набоков мыслил русский язык своим единствен­
ным достоянием и источником жизни, а потерять его значило для него 
тогда то же самое, что жилы отворить.

Поскольку для Набокова литература всегда была феноменом языка, 
его сыновья привязанность распространялась и на «любимейшие кни­
ги», то есть на русскую словесность. С переходом на английский язык 
его отношение к ней существенно изменяется. После публикации в 
1950-е годы глав из автобиографической книги Набокова на русском 
языке это хорошо почувствовал Н. Андреев, некогда автор одной из 
лучших эмигрантских статей о раннем творчестве Сирина. «Разве не 
печально, — писал он в парижском «Возрождении», — что талантли­
вейшее явление В. Сирина закатилось для эмигрантской прозы, чтобы

2 Michael Wood. The Magician’s Doubts: Nabokov and the Risks of Fiction. Princeton, 
N. J., 1995. P. 12.
3 В. Набоков. Собрание сочинений русского периода в пяти томах. Спб., 2000. 
Т. 5. С. 418. Далее в книге все русские произведения Набокова, за исключени­
ем особо оговоренных случаев, будут цитироваться по этому изданию (т. 1 — 5, 
1999 — 2000) с указанием тома и страницы в скобках.
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засиять В. В. Набоковым на английском литературном горизонте? В 
компромиссном двойнике, Сирин-Набоков, появившемся в виде рус­
ского варианта его “Воспоминаний” в “Опытах”, том III, есть нечто 
новое, несмотря на сходство интонаций с автором тех ошеломитель­
ных книг, которые до войны были самым большим оправданием мо­
лодого эмигрантского поколения писателей, принося с собой необы­
чайную для русской прозы новизну приемов, индивидуальную прони­
зывающую неповторимость тем, наблюдений, ритма и словесной пол­
ноценности. Конечно, незнакомые черты не означают у Сирина утра­
ту чувства языка, какое-либо снижение или английское влияние, — он 
по-прежнему изумительнейший и вне сравнений, опрокидывающий 
все нормы. Но можно ли сильно осуждать читателей, воспринимаю­
щих эти “перескоки”, эти “перевоплощения” писателя как некую кров­
ную обиду русской традиции, как выражение ей недоверия? Может 
быть, читатели и правы, воспринимая его “превращения” как нечто 
символически зловещее для судьбы русской литературы за границей. Один 
из горячих сторонников Сирина — еще со времен споров о нем, читая 
его ныне, сказал не без меткой горечи: “нет, это не вариант двухязыч- 
ного Артура Кестлера, — это художественная чаадаевщина”. Говоря 
так, он, по-видимому, подразумевал “легкость”, с которой автор “За­
щиты Лужина”, “Дара”, “Подвига” ушел в иноязычное творчество, 
словно такой переход возможен без изменения души, его мерок, и есть 
только проблема стиля и синтаксиса»4.

Отмечая у американского Набокова «незнакомые черты», в кото­
рых он видит «кровную обиду» и «художественную чаадаевщину», Н. Ан­
дреев имеет в виду его дистанцирование от русской литературной тра­
диции, отказ от прямого родства с ней, переход на позицию безучаст­
ного наблюдателя, который судит ее с высот мирового Олимпа. С этой 
позиции Набоков заново оценивал не только Гоголя или Достоевско­
го, но и самого себя, когда в автобиографии называл Сирина одино­
ким метеором, промелькнувшим по темному небу изгнания, а в пре­
дисловиях к английским переводам своих романов всячески под­
черкивал их несовершенства. Пока же он оставался русским писате­
лем, его отношение к русской литературе было принципиально иным: 
он не мыслил себя вне ее истории, вел с ней непрестанный и напря­
женный диалог, отвоевывал себе особое место в ее составе. Как при­
знался сам Набоков в послесловии к «Лолите», главной «аппаратурой» 
его русской прозы были «подразумеваемые ассоциации и традиции», 
которыми он пользовался, «чтобы преодолевать по-своему наследие 
отцов»5. Пожалуй, ни один русский прозаик XX века не применял эту 
«аппаратуру» столь часто и виртуозно, как Сирин, чьи романы и рас­

4 Н. Андреев. Заметки читателя / /  Возрождение. 1954. Тетрадь 34-я. С. 157.
5 В. Набоков. Лолита /  Вступ. статья и комментарии А. Долинина. М., 1991. 
С. 347.
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сказы до предела насыщены цитатами, реминисценциями, пародиями 
и прочими откликами как на «наследие отцов», от Пушкина до акмеи­
стов, так и на творчество современников.

Любопытно, однако, что кровные связи Набокова с русской лите­
ратурной традицией были замечены только задним числом, после того, 
как он сам от нее отказался. Современные Сирину критики, как пра­
вило, полностью игнорировали мощное мета-литературное поле его 
текстов и испытывали чрезвычайные затруднения, когда пытались ус­
тановить его литературную генеалогию. Не только недруги, но и сто­
ронники Набокова много писали о его «нерусскости», об отсутствии у 
него национальных корней, о его ориентации на западные образцы. 
Так, представляя Сирина французской аудитории, Глеб Струве объяс­
нял, что он не принадлежит к «главной линии русской литературы», 
ибо ему чуждо то «святое волнение», которое ее определяет: «Больше 
всего он близок к самому, возможно, совершенному из русских писа­
телей, хотя его, за немногими исключениями, меньше всего ценят в 
Европе — к Александру Пушкину, которого Мериме назвал «совсем 
французом». Как и Пушкина, Сирина отличает то внимательное отно­
шение к форме и мере, та любовь к гармонии, которые свойственны 
французским писателям»6. Несколько лет спустя, уже в английской 
статье, Г. Струве, больше не упоминая о Пушкине, отметил, что у 
Набокова отсутствует интерес к идеям и сочувствие к человеку, кото­
рыми славится русская литература, и на этом основании отнес его к 
побочной линии, где ему предшествуют Гоголь, Писемский и Федор 
Сологуб7. Характерно, что ни Струве, ни другие критики не сопостав­
ляли Набокова с другими современными русскими прозаиками — ска­
жем, с Андреем Белым, Буниным, Тыняновым, Эренбургом, Олешей, 
Шкловским, от которых он столь часто отталкивается и с которыми 
постоянно вел спор в своей прозе. Это свидетельствует о том, что со­
временники воспринимали Сирина, говоря словами Газданова, как 
«писателя, существующего вне среды, вне страны, вне всего остально­
го мира»8 — то есть видели в нем «случайного гостя», постороннего, а 
не активнейшего участника литературного процесса, каковым он был 
на самом деле.

Инерцию подобного восприятия Набокова я хотел преодолеть в моих 
работах, потому что, как мне кажется, она до сих пор влияет на рас­
пространенные представления о его роли в истории русской литерату­
ры. Хотя за последние тридцать лет появилось немало интереснейших

6 [G. Struve.] Vladimir Nabokoff-Sirin, l’amoureux de la vie / /  Le Mois. Synthdse de 
l’activite mondiale. 1931. № 6. P. 142.
7 G. Struve. Current Russian Literature. II. Vladimir Sirin / /  The Slavonic and East 
European Review. Vol. XII. 1934. № 35. P. 443-444.
8 Г. Газданов. О молодой эмигрантской литературе / /  Современные записки. 
1936. № 60. С. 407.
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исследований, в которых под разными углами зрения рассматривают­
ся связи Набокова как с русской классикой, так и с литературой Се­
ребряного Века и ее эмигрантскими изводами, — прежде всего, с Пуш­
киным, Достоевским, Чеховым, с русскими символизмом и формализ­
мом, с «парижской нотой», — мы еще очень далеки от того, чтобы 
реконструировать все существенные для его русской прозы контексты 
и понять, как она с ними соотносится. Только недавно О. Ронен впер­
вые попытался на нескольких конкретных примерах описать отноше­
ние Набокова к русскому модернизму в целом9; по сути дела, едва 
затронута важная тема «Набоков и советская литература»; весьма по­
верхностно изучена набоковская позиция в контексте эмигрантской 
литературы и, в частности, его схождения и расхождения с Буниным, 
Ходасевичем, Алдановым и другими «старшими». Между тем, многое 
из того, что по привычке кажется нам идиосинкразией Набокова, вы­
ражением его сугубо индивидуальных вкусов и взглядов, может быть 
реакцией на неучтенную нами литературную повседневность, на кни­
ги, статьи, дискуссии, концепции, моды, которые выпали из нашей 
культурной памяти.

Для того, чтобы лучше установить то место, которое проза Набоко­
ва занимает в русской литературе XX века, следует учитывать, помимо 
контекстуальных связей, и два специфических обстоятельства его твор­
ческой биографии. Во-первых, немаловажно, что Набоков был воспи­
тан в культуре, считавшей поэзию высшим родом литературы, и окон­
чательно обратился к прозе только после того, как написал около ты­
сячи стихотворений и опубликовал три с половиной поэтических сбор­
ника. Путь к прозе через поэзию, вообще говоря, был весьма характе­
рен для набоковского поколения русских (и не только русских) писа­
телей. Достаточно вспомнить, например, что его прошли еще три про­
заика первого ряда — А. Платонов, К. Вагинов и Ю. Олеша, родивши­
еся, по странному совпадению, в том же 1899 году, что и Набоков. 
Однако, в отличие от большинства своих сверстников, Набоков был 
поэтом с классическим, даже архаическим для 1920-х годов вкусом, 
словарем, тематическим репертуаром, презрительно отворачивавшим­
ся от «морды модернизма». Когда он давал своим стихотворениям та­
кие заглавия, как «Ласточки», «Поэту», «Бабочка», «После грозы», «На 
качелях» и т. п., он не мог не отдавать себе отчет, что они повторяли 
Фета, так же как его призывы учиться у птиц или заверения в том, что 
сам он учился «у ландыша и лани», немедленно отзывались фетовским 
«Учись у них — у дуба, у березы». Набоков явно хотел, чтобы его род­
ство с Фетом (или в других случаях — с Жуковским, Пушкиным, Лер­
монтовым, Тютчевым, А. К. Толстым, А. Майковым, ранним Блоком,

9 См.: О. Ронен. Исторический модернизм, художественное новаторство и ми­
фотворчество в системе оценок Владимира Набокова / /  Philologica. 2001/2002. 
Т. 7. № 17/18. С. 247 -  260.
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Буниным) было замечено, ибо, наверное, наивно надеялся возродить 
угасшую традицию и спасти «истинную поэзию» от натиска всяческих 
«новаторов». Поняв со временем, что его попытки писать по старинке 
оборачиваются элементарным эпигонством, он их навсегда оставил, 
но от своей миссии, как кажется, не отказался. Именно в прозе он 
нашел способ наследовать любимым поэтам прошлого, не вторя их 
стихам; подхватывать у них темы и образы без того, чтобы выглядеть 
подражателем; говорить на их языке, но при этом оставаться неули­
ченным.

Кроме того, обсуждая творческое развитие Набокова, нужно иметь 
в виду, что оно было задержанным и, по сути дела, маргинальным, ибо 
началось только в эмиграции и долгое время проходило вне литератур­
ной среды. Набоков опоздал на празднество Серебряного Века не 
столько по возрасту, сколько по отсутствию интереса, что резко отли­
чало его от других петербургских писателей, оказавшихся на Западе. 
Георгий Иванов, например, к восемнадцати годам успел побывать эго­
футуристом, удостоиться приема в Цех Поэтов и перезнакомиться со 
всей петербургской богемой, а Нина Берберова (которая была на два 
года младше Набокова) четырнадцатилетней гимназисткой показыва­
ла свои стихи сестре Георгия Адамовича, с упоением слушала ее рас­
сказы об акмеистах и даже была представлена Ахматовой и Блоку на 
литературном вечере. Набоков же, судя по всему, до отъезда из Пет­
рограда в конце 1917 года в современной литературе очень плохо ори­
ентировался, ибо принадлежал если не к той высмеянной им в расска­
зе «Адмиралтейская Игла» среде, где «Чехов считался декадентом, 
К. Р. — крупным поэтом, Блок — вредным евреем, пишущим футури­
стические сонеты об умирающих лебедях и лиловых ликерах» (3, 623), 
то к ее несколько облагороженной модификации. Впоследствии он 
стеснялся этого, утверждая в интервью, что еще в Петрограде, как и 
все, зачитывался Блоком и знал наизусть стихи Мандельштама10 11. Сво­
ему alter ego в «Даре» — Федору Годунову-Чердынцеву — Набоков тоже 
придумал раннюю любовь к новой русской поэзии и рассыпанные на 
столе в петербургском особняке книжки Блока и Северянина. На са­
мом же деле он начал читать своих старших современников намного 
позже — сначала в Крыму (вероятно, под влиянием Максимилиана 
Волошина, с которым его познакомил отец)11, но главным образом уже

10 V. Nabokov. Strong Opinions. N. Y., 1990. P. 97.
11 Показательно, что много занимаясь в Крыму стиховедческим анализом мет­
рики по схемам Андрея Белого, Набоков не проанализировал ни одного сти­
хотворения Серебряного Века, ограничившись исключительно классикой — 
Жуковским, Баратынским, Лермонтовым и др. (тетради с разборами сохрани­
лись в его архиве). В небольшом списке «Книги, которые нужно прочитать», 
составленном им в конце 1918 г., к литературе имеет отношение лишь одна 
устаревшая брошюра Г. В. Александровского «К вопросу о психологии поэти­
ческого творчества. Речь, произнесенная на акте Киево-Фундуклеевской и
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за границей, в Англии и в Берлине, где у него, наконец, возникли 
связи с литературной средой.

Отсутствие петербургского литературного прошлого ставило Набо­
кова в невыгодное положение по сравнению с другими петербуржца­
ми — Г. Адамовичем, Н. Берберовой, Г. Ивановым, И. Одоевцевой, 
чей авторитет среди молодых эмигрантских писателей во многом опи­
рался на их полулегендарные биографические регалии — знакомство с 
И. Анненским или Блоком, дружбу с Мандельштамом или Гумилевым 
и т. п. «Мы с жадностью внимали каждому слову «петербургских» по­
этов: они застали еще то время, когда возвращались на землю послед­
ние из «отважных аэронавтов», слышали их рассказы, — вспоминал 
один из «молодых», писатель В. Варшавский. — Мы верили — они 
сами продолжают баснословную прогулку. Когда Георгий Иванов в 
котелке и в английском пальто входил в «Селект», с ним входила, каза­
лось, вся слава блоковского Петербурга; он вынес ее за границу, как 
когда-то Эней вынес на плечах из горящей Трои своего отца»12. Для 
героев баснословных петербургских зим Набоков был одним из мно­
гих «непосвященных» — барчуком-дилетантом, балующимся стишка­
ми, — на что не преминул намекнуть Г. Иванов в 1923 году, сразу же 
после приезда на Запад, когда презрительно отозвался о «многих на­
ших знакомцах, пишущих стихи в “Руле”», которым требуется «поэти­
ческий самоучитель»13. Противопоставить «посвященным» Набоков мог 
только такую позицию, с которой дореволюционная литературная био­
графия, подразумевавшая принадлежность к тем или иным группам и 
направлениям, не имеет никакого значения или даже препятствует 
обновлению традиции, и с середины 1920-х годов он начинает заяв­
лять о себе как о писателе транс-группового стиля, синтезирующего 
определенные черты классики XIX века, символизма, акмеизма и даже 
футуризма. В этом смысле задержанное литературное развитие Набск 
кова оказалось для него чрезвычайно полезным, поскольку ретроспек­
тивный, несколько отстраненный взгляд дал ему возможность освоить 
опыт русского модернизма избирательно и комплексно, чему способ­

Подольской женских гимназий» (Киев, 1898). Из этого же списка следует, что 
лишь тогда он впервые прочитал «Так говорил Заратустра» Ницше. В записных 
тетрадях крымского периода есть также выписки из философских эссе Метер­
линка 1890-х годов и эпиграмма на Игоря Северянина, чья поэзия к тому вре­
мени успела потерять актуальность. Все это свидетельствует о том, что Набоков 
в 1918—1919 годах только-только подступает к освоению самых азов модернист­
ской литературы и философии.
12 В. Варшавский. Монпарнасские разговоры / /  Русская мысль. 1977. 21 апреля. 
С. 13.
13 Г. Иванов. Почтовый ящик / /  Цех поэтов. № 4. Берлин, 1923. Цит. по: Г. 
Иванов. Собрание сочинений в трех томах. М., 1994. Т. 3. С. 502. О гимназичес­
ком дилетантизме Набокова Г. Иванов писал и четыре года спустя, по поводу 
его «Университетской поэмы» (см.: Там же. С. 509).
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ствовала и общая ситуация в эмигрантской литературе, где демаркаци­
онные линии между различными направлениями стали быстро размы­
ваться14. Оглядываясь назад, Набоков, подобно герою «Дара», смог «выс­
мотреть» в модернизме «длинный животворный луч» классической, 
пушкинской традиции, который оставался незаметным в дыму литера­
турных сражений начала века, и выстроить поэтику как своего рода 
рефрактор, этот луч преломляющий.

Хотя свою синтетическую поэтику Набоков разрабатывал, главным 
образом, в прозе, это не значит, что он перестал мыслить себя поэтом. 
В одном из поздних интервью он заявил, что никогда не видел «ника­
ких родовых различий между поэзией и художественной прозой», в 
которой «тоже есть определенные ритмические структуры, музыка точ­
ного слова, биение мысли, передаваемое через повторяющиеся осо­
бенности фразеологии и интонации». По его определению, «хорошее 
стихотворение любой длины» есть «концентрат хорошей прозы, неза­
висимо от того, есть ли в нем повторяющийся ритм и рифмы»15. Ко­
нечно же, Набоков имеет здесь в виду свою собственную прозу, кото­
рую он, если инвертировать его определение, создавал как «разбавлен­
ную поэзию», сохраняющую, несмотря на отсутствие метра и рифмы, 
основные свойства «концентрата» — прежде всего повторы на разных 
уровнях текста. Основной моделью для нее ему послужила пушкин­
ская проза — говоря словами Набокова, «петербургская, стройная и 
прозрачная», в которой Пушкин «легко сбивался на стихи, ... ибо все- 
таки природной его стихией была поэзия»16. Как показал В. Шмид, 
квази-поэтический характер прозе Пушкина придают три принципа 
построения повествования:

1. Создание интратекстуальных эквивалентностей и парадигм, ко­
торые противопоставляют временной и каузальной связанности «свое­

14 См. об этом: Ф. Болъдт. Д. Сегал. Л. Флейшман. Проблемы изучения литера­
туры русской эмиграции первой трети XX века / /  Slavica Hierosolymitana. Slavic 
Studies of the Hebrew University. Vol. III. Jerusalem, 1978. P. 79.
15 V. Nabokov. Strong Opinions. P. 44.
16 [В. Сирин. Слово о Пушкине] / /  Nabokov V. V. New York Public Library. Berg 
Collection. Этот доклад был прочитан Набоковым 6 июня 1931 г. в Берлине, на 
литературном вечере по случаю Дня русской культуры. Заглавие и дата уста­
навливаются по отчету о вечере в газете «Руль», где, в частности, говорилось: 
«Оратором вечера явился В. Сирин, сказавший речь “Слово о Пушкине”, сло­
во, столь же подкупившее искренностью, простотою и мастерством изложения, 
как и захватившее эмоциональной насыщенностью. Трудную задачу — сказать 
в краткой речи, чем является для нас и России Пушкин, расшевелить аудито­
рию и дать ей почувствовать, чем Россия обязана Пушкину, В. В. Сирин разре­
шил блестяще. Его “Слово о Пушкине” было исповедью молодого писателя и 
поэта и в то же время гимном благодарности величайшему творцу русского 
художественного слова. Дружные и продолжительные аплодисменты были луч­
шим доказательством того, что речь В. В. Сирина захватила и увлекла аудито­
рию» ( — ль. День русской культуры / /  Руль. 1931. 11 июня).
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го рода пространственную соотнесенность элементов, далеко отстоя­
щих друг от друга на синтагматической оси сюжета».

2. Реализация и развертывание фразеологических оборотов, семан­
тических фигур или речевых клише «с целью их преобразования в бо­
лее крупные единицы сюжета или в целые сюжеты».

3. Выделение отдельных мотивов «посредством аллюзий на чужие 
тексты и активизации интертекстуальных эквивалентностей»17.

Именно эти принципы (у самого Пушкина еще не вполне осознан­
ные, более потенциальные, чем актуальные и потому пригодные как 
отправная точка для развития) Набоков положил в основу своей поэти­
ки, добавив к ним и несколько других подсобных «поэтических» при­
емов: анаграммирование ключевых слов и собственных имен, звуко­
пись, метрические вкрапления и т. п. В «Защите Лужина», например, 
интратекстуальные парадигмы создаются многочисленными переклич­
ками между описаниями детских лет героя и событий, происходящих 
перед его самоубийством; сюжет романа представляет собой ироничес­
кую развертку известной формулы: «Что наша жизнь? — Игра!», что 
поддерживается аллюзиями на «Пиковую даму» и «Игрока» Достоевско­
го. Аналогичным образом в последних главах «Подвига» вторично воз­
никает целый ряд важных мотивов, которые были введены задолго до 
этого, в самом начале романа; сюжет строится как реализация клиши­
рованного сравнения земной жизни с путем или странствием, и текст 
изобилует отсылками к тем стихотворениям и поэмам Пушкина, Лер­
монтова, Блока, Гумилева, Мандельштама, для которых это сравнение 
так или иначе значимо. Поэтому в своих работах о русской прозе Набо­
кова я стремился предложить адекватное ее строю «поэтическое» про­
чтение, обращая внимание в первую очередь на интратекстуальные свя­
зи между отдельными элементами мотивной структуры текста, а затем 
уже на поддерживающую их систему цитат, реминисценций, пародий и 
прочих видов отсылок к литературным подтекстам и претекстам.

Мои представления о том, что аллюзии на чужие тексты в набоков­
ской прозе, при всей их несомненной важности, играют подчиненную 
роль по отношению к интратекстуальным связям, мотивированы эти­
ми последними и потому должны изучаться только в соотнесении с 
ними, не совпадают с установками некоторых современных исследо­
вателей, чей метод я бы назвал интертекстуальной криптоманией, ибо 
они рассматривают каждую фразу Набокова как некую тайнопись, не­
пременно скрывающую какую-либо отсылку к «чужому слову». К ка­
ким результатам приводит такой подход, хорошо показывает простой 
пример из «Машеньки». Я позволю себе его разобрать, не называя тех 
конкретных работ, которые имею в виду, потому что в данном случае 
они лишь представительствуют за «вредоносную школу».

17 См. подробнее: В. Шмид. Проза Пушкина в поэтическом прочтении. «Пове­
сти Белкина». СПб., 1996. С. 38 — 41, 65 — 92.
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В шестой главе «Машеньки» юный герой романа впервые в жизни 
испытывает любовное томление:

«Ганин отпахнул пошире раму цветного окна, уселся с 
ногами на подоконник, — ...и звездное небо между черных 
тополей было такое, что хотелось поглубже вздохнуть. И эту 
минуту, когда он сидел на подоконнике мрачной дубовой 
уборной и думал о том, что верно никогда, никогда, он не 
узнает ближе барышни с черным бантом на нежном затыл­
ке, и тщетно ждал, чтобы в тополях защелкал фетовский со­
ловей, — эту минуту Ганин теперь справедливо считал са­
мой важной и возвышенной во всей его жизни» (2, 79).

На мой взгляд, в этом контексте упоминание о Фете не содержит 
никакой тайны. Весь антураж сцены — летняя ночь, распахнутое окно, 
сад, звездное небо, тополя — повторяет общие места фетовской уса­
дебной лирики и откровенно перекликается с такими, например, стро­
фами:

Широко раскидалась лазурная высь,
И огни золотые горят;
Эти звезды кругом точно все собрались,
Не мигая, смотреть в этот сад.

<. . .>
Словно все и горит и звенит заодно,
Чтоб мечте невозможной помочь;
Словно, дрогнув слегка, распахнется окно 
Поглядеть в серебристую ночь 
(«Благовонная ночь, благодатная ночь...»).

Вчера, увенчана душистыми цветами,
Смотрела долго ты в зеркальное окно 
На небо синее, горевшее звездами,
В аллею тополей с дрожащими листами, —
В аллею, где вдали так страшно и темно 
{«Вчера, увенчана душистыми цветами...»)

И вечером, когда в аллее темной 
Ты пьешь немую ночь,
Знай, тополи и звезды негой томной 
Мне вызвались помочь.
{«Расстались мы, ты странствуешь далече...»)18.

18 А. А. Фет. Полное собрание стихотворений /  Вступ. статья, подготовка тек­
ста и прим. Б. Я. Бухштаба. Л., 1986. С. 197, 254, 262.
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Душевное волнение Ганина тоже напоминает обычное состояние фе- 
товского лирического героя, что подчеркивается метрическим вкрапле­
нием «...что хотелось поглубже вздохнуть» — реминисценцией заключи­
тельной строки стихотворения Фета «Почему?»: «Почему мне так воздуху 
мало, /  Что хотел бы глубоко вздохнуть.V9. Для полноты картины не до­
стает только соловья — у Фета почти обязательного атрибута десятков 
подобных летних сцен (ср., скажем: «Чем тоске, и не знаю, помочь; /  
Грудь прохлады свежительной ищет, /  Окна настежь, уснуть мне невмочь, 
/  А в саду над ручьем во всю ночь /  Соловей разливается-свищет»* 20). То, 
что ожидаемый соловей к герою «Машеньки» все-таки не прилетает, вносит 
оттенок иронии в лирическое, по существу, описание, создавая некото­
рую дистанцию между точкой зрения автора и фетовским поэтическим 
языком. Той же цели, как кажется, служит и совмещение усадебной то­
пики с «прозаической» уборной. Набоков как бы разбавляет прозой «кон­
центрат» лирики Фета и одновременно показывает, что делает это совер­
шенно сознательно, чтобы удержаться от интонаций, дискредитирован­
ных эпигонами вроде К. Р. в его знаменитом «Растворил я окно — стало 
грустно невмочь...», где, в отличие от «Машеньки», «фетовский соловей» 
благополучно «заливается целую ночь напролет».

Интертекстуальному криптоману, однако, все эти соображения 
неинтересны. Он ищет соловья не в поэтическом мире Фета, а в алфа­
витном указателе его произведений, и потому обращает внимание на 
единственный текст, — стихотворение «Соловей и роза» (1847) из цик­
ла «Подражания восточному», — заглавие которого начинается с иско­
мого слова. Хотя это стихотворение на известный восточный сюжет о 
любви соловья к розе никакого отношения к набоковской сцене не 
имеет, именно оно объявляется «метафорой-доминантой» романа, рас­
крывающей его потаенные смыслы. Оказывается, Набоков поминает 
«фетовского соловья» потому, что отождествляет с ним героя «Машень­
ки» (у которого «острое лицо» и похожие на крылья брови), а его воз­
любленную — с розой (правда, в романе отсутствующей, но от этого 
еще более важной), причем сами воспоминания Ганина воспроизво­
дят ритм соловьиных трелей. Далее от Ганина-соловья и Машеньки- 
розы легко проводятся линии к Пушкину — во-первых, к его африкан­
скому происхождению (ибо соловьи, согласно энциклопедии, зимуют 
в Африке), а во-вторых — к тем его стихам, где есть слова «роза» и 
«соловей» (понятно, далеко не ко всем, потому что только слово «роза» 
в разных формах встречается у Пушкина 84 раза).

Следом за криптоманом N° 1 интертекстуальную расшифровку «Ма­
шеньки» продолжает еще более изощренный криптоман № 2. Откры­
тия своего предшественника он принимает за аксиому, но полагает, 
что отсылка к «Соловью и розе» Фета у Набокова есть лишь маскиров­

18 А. А. Фет. Полное собрание стихотворений. С.312
20 Там же. С.269
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ка, под которой скрывается истинный адресат аллюзии — Блок, по­
скольку у него имеется, с одной стороны, драма «Роза и крест», «пере­
насыщенная образами, розы и певца-соловья», а с другой, — поэма 
«Соловьиный сад». Вспомнив еще философа Соловьева и «черную розу 
в бокале аи» (ведь Машенька смуглолица и носит черные банты), крип­
томан № 2 ловко разгадывает главную тайну набоковского пассажа: в 
воспоминаниях Ганина (и, следовательно, самого Набокова) «фетов- 
ский соловей» молчит, потому что на самом деле в юности ему пел 
соловей блоковский, который потом, в свою очередь, должен вместе 
со своей мистической девой-розой уступить место другим птицам и 
цветам. Таким образом, скрытой темой «Машеньки» оказывается пре­
одоление Набоковым влияния Блока — и все это из-за того лишь, что 
криптоман № 1, в отличие от автора романа, не удосужился как следу­
ет прочитать лирику Фета.

Подобные исследования, по сути дела, представляют собой травес- 
тию научного метода изучения подтекстов, разработанного школой 
К. Тарановского для поэзии акмеизма, и отнюдь не приближают нас к 
пониманию набоковской системы «подразумеваемых ассоциаций и 
традиций». Эта система, как я старался показать в своих работах, иерар­
хия на и делит весь состав русской литературы на три яруса. В первый, 
высший ярус входят шедевры русской поэзии, от Державина до Блока, 
Гумилева и Ходасевича, а также пушкинская проза. От них Набоков 
ведет свою литературную родословную и потому отсылает к ним как к 
подтекстам своих романов и рассказов, проясняющим тот или иной 
образ, мотив или тему. Именно так вводятся реминисценции Фета в 
разобранном выше фрагменте «Машеньки», аллюзии на Пушкина, 
Лермонтова, Блока, Гумилева в «Подвиге» или на Тютчева в рассказе 
«Облако, озеро, башня», скрытые пушкинские цитаты в «Приглаше­
нии на казнь» и «Даре» и т. п. Второй ярус составляет русская проза 
XIX века, от Гоголя до Чехова, от которой Набоков, как правило, от­
талкивается на уровне фабулы и построения повествования или при 
обрисовке отдельных характеров и ситуаций, по-своему трансформи­
руя классические модели. Скажем, сюжет «Камеры обскуры» как бы 
перелицовывает на новый лад «Дьявола» Льва Толстого, а перволичная 
форма в «Соглядатае» и «Отчаянии» — соответственно, «Сон смешно­
го человека» и «Записки из подполья» Достоевского. Наконец, низ­
ший ярус отводится современной литературе, которая в прозе Набоко­
ва обычно пародируется или полемически обыгрывается с целью ее 
дискредитации. К этому типу использования «чужого слова» относят­
ся, например, многочисленные пародии в «Отчаянии» и «Даре», о ко­
торых я пишу в своих работах.

Вопреки привычке последнего времени, моя книга не предлагает 
никаких новомодных концепций творчества Набокова, а лишь про­
должает его филологическое и историко-литературное изучение, дав­
но начатое многими исследователями, на труды которых я неизменно
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опираюсь. Не в силах перечислить всех поименно, назову здесь только 
тех, чей общий подход к Набокову, как я хотел бы надеяться, близок к 
моему, хотя в некоторых частных вопросах мы порой расходимся, — 
В. Александрова, Г. Барабтарло, Дж. Грейсон, С. Давыдова, Д. Бартон 
Джонсона, С. А. Карлинского, Дж. Коннолли, М. Кутюрье, Ю. И. Ле­
вина, П. Майер, О. Ронена, П. Тамми, Л. Токер, Д. Циммера.

Особо следует упомянуть капитальную двухтомную биографию На­
бокова, написанную Брайаном Бойдом, без которой сегодня немысли­
мо какое-либо серьезное исследование творческого наследия писате­
ля. Позорно, что «русским ответом» Бойду оказались три (!) гранича­
щие с плагиатом книги, авторы которых просто-напрасно пересказали 
своими (далеко не лучшими) словами собранный им материал, не по­
гнушавшись даже обратным переводом с английского русских текстов. 
На мой взгляд, мы получим право на новую биографию Набокова (или 
хотя бы летопись его «русских лет») только в том случае, если нам 
удастся ввести в обиход достаточное количество документов, которые 
по тем или иным причинам были Бойдом пропущены или недооцене­
ны. Архивные разыскания и публикации Г. Глушанок, М. Гришако- 
вой, Ю. Левинга, Л. Ливака, М. Маликовой, О. Сконечной, Р. Янги- 
рова представляют собой важный шаг в этом направлении, и я раду­
юсь, когда мне тоже удается внести свою малую лепту в общий банк 
неучтенных ранее сведений.

Эта книга никогда не была бы написана и издана, если бы не по­
мощь и поддержка многих людей, которые сыграли важную роль в ее 
судьбе. Прежде всего я должен поблагодарить Д. В. Набокова, всегда 
благожелательно относившегося к моим занятиям и открывшего мне 
доступ к архивам отца. Я сердечно признателен моему коллеге и другу 
Давиду Бетеа, профессору славянского отдела Университета штата 
Висконсин (Мадисон) и директору его Пушкинского Центра, который 
не только всячески подбадривал меня, но и изыскал финансовые сред­
ства на издание книги. На протяжении многих лет я пользовался сове­
тами, критическими замечаниями, энциклопедическими знаниями, 
справками, материалами и самым добрым отношением моих старин­
ных друзей и коллег — А. Лаврова, Г. Левинтона, Б. Каца, А. Осповата, 
Р. Тименчика, и мне очень приятно еще раз сказать им спасибо. И, 
наконец, я не знаю, как мне благодарить жену и дочь, — Галину Васи­
льевну и Елизавету Александровну Лапиных, — моих первых читате­
лей, чья любовь, нежная забота и терпение были и остаются для меня 
самым ценным даром.





I

ИСТИННАЯ ЖИЗНЬ 
ПИСАТЕЛЯ СИРИНА





ГЛАВА ПЕРВАЯ

Истинная жизнь писателя, не уставал повторять Владимир Влади­
мирович Набоков, — это его творчество. Если вести отсчет пути Набо­
кова в русской литературе от обретения им собственного литературно­
го имени, то днем его рождения было седьмое января 1921 года, день 
православного Рождества, когда в берлинской газете «Руль» появились 
три его стихотворения и рассказ «Нежить» за подписью «В. Сирин», с 
тех пор ставшей его постоянным псевдонимом. Закончился же этот 
путь уже после переезда Набокова в США публикациями в «Новом 
журнале», когда он, по его выражению, «решил осалтыковить свою 
подпись»1, превратившись в Набокова-Сирина. Его ученические сти­
хи 1916—1919 годов, о которых, за редким исключением, он впослед­
ствии предпочитал не вспоминать, — это пролог «истинной жизни 
Сирина»; немногочисленные стихи 1940—1970-х годов, а также авто­
биографическая книга «Другие берега» и перевод «Лолиты», — русско­
язычные сателлиты его американского творчества, — это ее эпилог.

Когда в шестидесятые годы, после громкого успеха «Лолиты» и 
«Бледного огня», Набокова настигла мировая слава и его давние рус­
ские книги стали одна за другой появляться в английских переводах, 
он получил возможность самолично представить их своим новым чи­
тателям и выстроить собственную версию своего писательского про­
шлого — миф о раннем, еще не вполне зрелом Набокове, предтече 
того искушеннейшего мастера, который достиг высочайших вершин 
только «на вовсе чужом языке». Постоянно отмечая, что отказ от «при­
родной речи», от «ничем не стесненного, богатого, бесконечно по­
слушного... русского слога» — так сказать, лингвистическая эмигра­
ция — был его личной трагедией1 2, он тем самым еще сильнее акценти­
ровал художественное превосходство американского Nabokov’a перед 
русским Сириным, уступающим своему старшему двойнику пальму пер­
венства, несмотря на языковой гандикап. Как замысловато выразился 
Набоков в предисловии к английскому переводу «Отчаяния», «экста­

1 «Как редко теперь пишу по-русски...» Из переписки В. В. Набокова и М. А. 
Алданова /  Публикация А. Чернышева / /  Октябрь. 1996. № 2. С. 129.
2 Статья «О книге, озаглавленной Лолита» цит. по: В. Набоков. Лолита. С. 347.
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тическая любовь молодого писателя к тому старому писателю, кото­
рым он когда-нибудь станет, — это самая похвальная форма честолю­
бия. Эта любовь не встречает взаимности у старшего с его более бога­
той библиотекой, ибо даже если он вспомнит с сожалением ничем не 
обремененное нёбо и неслезящиеся глаза, то неумелый подмастерье 
его юности вызовет у него лишь раздраженную гримасу»3. В других 
предисловиях Набоков то и дело говорит о своих американских рома­
нах как об эталонах и объясняет существенные (и, кстати, далеко не 
всегда удачные) изменения, сделанные им в переводе некоторых рус­
ских произведений, художественными погрешностями оригинала, от­
крывшимися ему теперь, когда он стал непогрешимым мастером. Так, 
по его словам, он переписал заново многие страницы романа «Король, 
дама, валет» «не для того, чтобы подрумянить труп, а скорее чтобы 
дать еще небездыханному телу воспользоваться некоторыми внутрен­
ними возможностями, в которых ему было прежде отказано вследствие 
неопытности и нетерпения, торопливости мысли и нерасторопности 
слова»4.

Снисходительно похлопывая Сирина по молодому, еще не окреп­
шему плечу, зрелый Набоков стремился уверить своих читателей, что 
две его жизни в двух литературах были не чем иным, как непрерыв­
ным и неуклонным восхождением от скромной «Машеньки» до совсем 
не скромной «Ады» и далее, — восхождением, которое следует рас­
сматривать как некую самоценную и самодостаточную спираль, уст­
ремленную в вечность. Поэтому еще одной составляющей создаваемо­
го им мифа о своей русской предыстории было утверждение собствен­
ной исключительности и исключенное™ из какого бы то ни было со­
временного литературного контекста. В изображении Набокова Си­
рин предстает ярким «метеором, пронесшимся по темному небу из­
гнания»5, заносчивым писателем-одиночкой, ни с кем и ни с чем не 
связанным, не подверженным никаким влияниям и не понятым кри­
тикой. Если же какие-то эпизоды его биографии не соответствуют этому 
образу, то Набоков либо их скрывает, либо преподносит в искажен­
ном, ретушированном виде. Например, нигде и никогда он не говорит 
о своем активном участии в берлинских литературных кружках6 и в

3 В. В. Набоков: Pro. et contra. Личность и творчество Владимира Набокова в 
оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей. Антология. СПб., 
1997. С. 60 (перевод Г. Левинтона).
4 Там же. С. 64—65 (перевод Г. Барабтарло совместно с Верой Набоковой).
5 Vladimir Nabokov. Speak, Memory: An Autobiography Revisited. N. Y., 1966. P. 288.
6 См. об этом: E. Каннак. Берлинский кружок поэтов (1928—1933) / /  Русский 
альманах /  Под ред. 3. Шаховской, Р. Гера, Е. Терновского. Париж, 1981. С. 363— 
366; Г. Струве. Об одном берлинском литературном кружке / /  Новое русское 
слово. 1981, 4 октября; Г. Струве. Владимир Набоков. По личным воспомина­
ниям, документам и переписке / /  Новый журнал. Кн. 186. Нью-Йорк, 1992. С. 
176-189.
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заседаниях парижского дискуссионного клуба «Круг»7, о тесной друж­
бе с писателем Иваном Лукашем (вероятном прототипе Бубнова в «Под­
виге»), о критических статьях и рецензиях, которые он нередко писал 
для эмигрантских газет и журналов, о встречах со многими литерато­
рами во время поездок в Париж, Брюссель и Прагу, о чтении совре­
менных авторов, как западных — от Джойса и Пруста до второстепен­
ных английских романистов, так и русских — от Пастернака и Ман­
дельштама до Эренбурга или Е. Бакуниной, и об отзвуках этого чтения 
в его романах и рассказах. Чтобы его не могли заподозрить в каких-то 
немецких влияниях, он утверждает, что никогда не знал немецкого 
языка и литературы (хотя говорил и читал по-немецки вполне прилич­
но и переводил с подлинника Гейне и Гёте); чтобы избежать сопостав­
лений с Буниным, он снимает посвящение ему из рассказа «Обида», а 
в «Других берегах» презрительно отзывается о его «парчовой прозе» и 
сводит всю долгую историю их сложных взаимоотношений к изящно­
ядовитому анекдоту об одной неудачной беседе в ресторане.

Как это ни странно, поздний набоковский миф возрождал, с пере­
меной знаков на противоположные, те негативные оценки творчества 
Сирина, которые бытовали в эмигрантской критике первой половины 
1930-х годов. Тогда Г. Адамович, Г. Иванов и более молодые литерато­
ры, примыкавшие к так называемой «парижской школе», постоянно 
обвиняли Набокова в «нерусскости», в бессодержательности, в отсут­
ствии связей с литературной традицией, в легкомысленном противо­
стоянии как классическому наследию, так и главным литературным 
течениям современности. Однако к концу истинной жизни Сирина 
подобные оценки уже стали анахронизмом и от них вынуждены были 
отказаться даже литературные враги писателя. Г. Адамович, например, 
говоря о Набокове в 1939 году, явно меняет тон: «Мне много раз при­
ходилось писать о Сирине, всегда с удивлением, не всегда с одобрени­
ем. Рад случаю полностью воздать должное его исключительному, «не­
сравненному», — как говорят об артистах — таланту. Какие бы у кого 
из нас с ним ни были внутренние, читательские раздоры и счеты, нельзя 
допустить, чтобы эти расхождения отразились на ясности и беспри­
страстии суждения».8 Приветствуя Набокова в Нью-Йорке в 1940 году, 
русские американцы безоговорочно поставили его в ряды русских клас­
сиков, увидев в его творчестве доказательство того, что «традиция рус­
ского художественного слова, его жизни и смысла, общечеловеческого 
и специального русского смысла, жива за рубежом России»9. О том,

7 Согласно протоколам заседаний «Круга», опубликованным в журнале «Новый 
град», Набоков присутствовал на них дважды, 3 и 23 февраля 1936 г. На первом 
из этих заседаний со вступительным словом «Мысль изреченная есть ложь» 
выступил Н. А. Бердяев; на втором докладчиком был Г. П. Федотов, говорив­
ший на тему «Святость и творчество» (Новый Град. 1936. № 11. С. 139—143).
8 Г. Адамович. Литература в «Русских записках» / /  Последние новости. 1939, 
16 февраля.
9 В. Васильев. Вечер В. В. Сирина / /  Новое русское слово. 1940, 15 октября.
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что Сирин наконец всеми принят «в лоно российской словесности», 
писал в 1941 году и Владимир Мансветов. По его словам, сейчас уже 
неловко говорить об отсутствии у Сирина «содержания»: «Ведь и Че­
хов когда-то смущал современников своей бессодержательностью ... 
потом содержание у него отыскалось, — даже кой-какую идеологию 
для него подыскали. Найдется со временем все это и у Сирина. Пока 
же, читая его, подумаем лучше о той странной, вполне фантасмагори­
ческой жизни, которой всем нам пришлось жить последнее двадцати­
летие и чудовищный образ которой, как бы в душе издеваясь над нами, 
встает со страниц этого удивительного, но едва ли не лучшего нынче 
русского писателя»10 11.

Подводя итоги двадцатилетнему европейскому периоду эмигрант­
ской литературы сразу же после прибытия в Америку, сам Сирин, еще 
не ставший Набоковым, отнюдь не отделял себя ни от «наследия от­
цов», ни от своих собратьев по изгнанию. В программной статье «Оп­
ределения»11 он заявлял:

«Термин „эмигрантский писатель4* отзывает слегка тавто­
логией. Всякий истинный сочинитель эмигрирует в свое ис­
кусство и пребывает в нем. У сочинителя русского любовь к 
отчизне, даже когда он ее по-настоящему не покидал, всегда 
бывала ностальгической. Не только Кишинев или Кавказ, но 
и Невский проспект казались далеким изгнанием. В течение 
двадцати последних лет, развиваясь за границей, под бес­
пристрастным европейским небом, наша литература шла стол­
бовой дорогой, между тем как, лишенная прав вдохновения и 
печали, словесность, представленная в самой России, растила 
подсолнухи на задворках духа. „Эмигрантская44 книга отно­
сится к „советской44 как явление столичное к явлению про­
винциальному. Лежачего не бьют, посему грешно критико­
вать литературу, на фоне которой олеография, бесстыдный 
исторический лубок, почитается шедевром. По другим, осо­
бым, причинам мне неловко распространяться и о столичной 
нашей словесности. Но вот что можно сказать: чистотой своих 
замыслов, взыскательностью к себе, аскетической жилистой 
силой она, несмотря на немногочисленность первоклассных

10 Влад. Мансветов. Литературный блокнот / /  Новое русское слово. 1941, 2 фев­
раля.
11 Я цитирую эту статью, датированную июнем 1940 года, по машинописной 
копии, хранящейся в Набоковском архиве Библиотеки Конгресса в Вашингто­
не (Box 8, folder 7), и, пользуясь случаем, благодарю Д. В. Набокова за предос­
тавленную мне возможность ознакомиться с архивами отца. По всей вероятно­
сти, статья была напечатана в нью-йоркской газете «Новое русское слово», но 
соответствующий номер пока обнаружить не удалось.
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талантов (впрочем, в какие-такие времена бывало их много?), 
достойна своего прошлого. Бедность быта, трудности тисне­
ния, неотзывчивость читателя, дикое невежество среднеэмиг­
рантской толпы — все это возмещалось невероятной возмож­
ностью, никогда еще Россией не испытанной, быть свобод­
ным от какой бы то ни было — государственной ли, или об­
щественной — цензуры».

Совершенно очевидно, что Набоков мыслит себя участником об­
щего эмигрантского литературного дела, миссия которого заключается 
в том, чтобы сохранить и продолжить — наперекор деструктивному 
«провинциализму» словесности советской — «столичную» традицию 
русской литературы в условиях свободы, чтобы быть «достойным сво­
его прошлого» и, как сказано в набросках ко второй части «Дара», 
донести его дары до будущего отечественной культуры. Те же идеи он 
высказывал еще в 1926 году, в докладе о советской прозе, где обвинял 
советских писателей в том, что они забыли времена «изумительного 
детства» русской литературы, «когда она была так хороша, так тонка, 
так жизнерадостна, так отзывчива на каждую мелочь» и предсказывал:

«Юность ее — еще впереди, — и литература с таким дет­
ством не может не иметь блистательной, упоительной юнос­
ти. И может быть, как знать, — вовсе не из той среды, откуда 
выходят Гладков и Сейфуллина, — выйдут те, кот[орые] про­
должат дело первых пестунов русской музы. Мне иногда мнит­
ся, что эти грядущие писатели будут созданы из чудес изгна­
ния и чудес возвращения»12.

Увы, «чудес возвращения» Набокову так и не суждено было дож­
даться, но свою судьбу эмигранта он действительно переосмыслил как 
чудодейственную возможность «продолжать дело первых пестунов рус­
ской музы». Потеряв родную страну в физическом пространстве, ху­
дожник-изгнанник, считал Набоков, вновь обретает ее в памяти, в во­
ображении, в языке; русская культура, ее семиосфера, становятся для 
него единственным реальным пространством, в котором и для которо­
го он живет, отвоевывает свое место, общается с себе подобными. Сво­
бодно творимые художником миры могут не иметь никаких связей с 
историческими процессами, с социальным бытием, с окружающей из­
гнанника чужой, «призрачной» действительностью, но они обязатель­
но должны быть обращены к литературной традиции, ибо только в ней 
они получают значение и обоснование, так сказать, разрешение пола­

12 В. Набоков. Несколько слов об убожестве советской беллетристики и попыт­
ки установить причины оного //Диаспора II: Новые материалы. Париж; СПб., 
2001. С. 22 -23 .
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гать, что «весь я не умру». Что бы ни говорили парижанин Адамович 
или американец Набоков, творчество Сирина питается русской лите­
ратурой и, в свою очередь, русскую литературу питает; оно развивается 
только в диалоге с ней, в отталкивании от того, что ему представляется 
чуждым или мертвым, и в присвоении того, что он признает родствен­
ным и живым. Именно этим, наверное, объясняется его насыщенность 
цитатами, реминисценциями, аллюзиями, пародийными отзвуками, его 
подчеркнутая литературность. От ранних стихов, посвященных Пуш­
кину, Некрасову, Достоевскому, Толстому, Блоку, Гумилеву, Бунину, 
до остроумных пародий на Достоевского и «достоевщину» в «Отчая­
нии» и «Событии», от прочитанных в берлинских литературных собра­
ниях докладов о Пушкине, «Мертвых душах», «Братьях Карамазовых», 
Блоке до изощренной литературной игры с основным «составом» оте­
чественной словесности в «Даре» — все, что писал Набоков в двадца­
тые-тридцатые годы, свидетельствует о его кровной причастности к 
судьбам русской литературы, а его пресловутая непочтительность к 
авторитетам оставалась тогда непочтительностью родственной.

Позиция Сирина по отношению к русской литературной традиции 
была близка к тому, что его старший товарищ и единомышленник 
Владислав Ходасевич в статье «Литература в изгнании» назвал литера­
турным консерватизмом. «Внутренняя жизнь литературы, — писал 
Ходасевич, — протекает в виде периодических вспышек, взрывов, по­
добных тем, которые происходят в моторе. Дух литературы есть дух 
вечного взрыва и вечного обновления. В этих условиях сохранение 
литературной традиции есть не что иное, как наблюдение за тем, что­
бы самые взрывы происходили ритмически правильно, целесообразно 
и не разрушали бы механизма. Таким образом, литературный консер­
ватизм ничего не имеет общего с литературной реакцией. Его цель — 
вовсе не прекращение тех маленьких взрывов или революций, кото­
рыми литература движется, а как раз наоборот — сохранение тех усло­
вий, в которых такие взрывы могут происходить безостановочно, бес­
препятственно и целесообразно. Литературный консерватор есть веч­
ный поджигатель огня, а не его угаситель»13. Как и Ходасевич, Набо­
ков не выносил авангард с его программой тотального, очистительного 
разрушения традиций и возжигания нового, небывалого огня на пепе­
лище старой культуры; своей целью он видел именно «обновление 
механизма», а не его разрушение. Ниспровергая ложные авторитеты, 
высмеивая омертвевшие штампы, вскрывая унылую пошлость всех 
общих мест, изобретая необычные для русской литературы темы, спо­
собы изображения, повествовательные приемы и структурные прин­
ципы, он тем не менее следил за тем, чтобы его «маленькие взрывы» 
не повредили само здание культуры, в котором он устроил свой дом. 
Пушкин, которого он в докладе 1931 г. назвал «оправдательным доку­

13 В. Ходасевич. Колеблемый треножник. Избранное. М., 1991. С, 469.
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ментом России, подорожной нашей души», Гоголь, Лермонтов, Тют­
чев, Фет, Толстой, Чехов, Блок, даже не слишком любимый им Досто­
евский были для него не истуканы, а живые собеседники, старшие 
родственники, от которых он вел свою литературную генеалогию.

Характерно, что даже в период литературного ученичества, при­
шедшийся на годы триумфального шествия авангарда, Набоков не был 
затронут авангардистской модой. Как и многие выдающиеся прозаи­
ки-модернисты, он начал свой путь в литературе как поэт, но в его 
стихах первой половины 1920-х годов нет и следа новейших поэтичес­
ких веяний, как если бы Пастернак, футуристы, Цветаева, Мандельш­
там, и даже Анненский или М. Кузмин, остались ему вовсе неизвест­
ными. Современным критикам эти стихи не могли не показаться крайне 
архаичными. Цитируя сиринский «Сонет», вошедший в сборник 
«Гроздь», К. В. Мочульский иронически восклицал: «Не верится, что 
„азбуке душистой ветерка учился он у ландыша и лани“. Эта азбука не
дается так легко.......Не из гербария ли Фета эти ландыши?»14 «Если
доискиваться его поэтических предков, — писал дружески располо­
женный к Сирину Глеб Струве, — надо прежде всего обратиться к 
очень чтимому им Бунину, отчасти к Майкову и классикам»15. «Все 
его эпитеты взяты от раннего символизма (багряные тучи, лазурные 
скалы, лазурные страны, лучезарные щиты, полнолунья и т. д.), — от­
мечал А. Бахрах, — многие строки навеяны Блоком»16. В ранних сти­
хах Набокова можно усмотреть и некоторое воздействие английской 
поэзии, но опять-таки не ультрасовременной, а старомодной, так на­
зываемой поздне-викторианской и георгианской (Теннисон, Браунинг, 
Доусон, молодой Йейтс, Де л а Мар, Хаусман, Брук).

За очень немногими исключениями ранние стихи Набокова — ско­
ванные, эклектичные, лишенные собственного голоса, нередко впада­
ющие в напыщенную риторику и сентиментальность, иногда просто 
безвкусные — относятся ко второму или даже третьему ряду русской 
поэзии 1920-х годов. Зато с точки зрения последующей эволюции пи­
сателя они представляют чрезвычайный интерес. Во-первых, стихот­
ворные экзерсисы молодого Набокова сыграли важную роль в форми­
ровании его нарративного стиля, послужив своего рода ретранслято­
ром, через который в его прозу вошли образы, интонации, тропы, при­
емы, композиционные принципы русской классической и модернист­
ской поэзии. Знаменитый «зеркальный», «блестящий» слог набоковс­
кой прозы, за который ему так доставалось от критиков «парижской 
школы», сложился не в одночасье. Пока проза оставалась для Набоко­
ва второстепенным занятием, он пробовал различные стилевые моде­
ли, не исключая даже столь чуждого ему простонародно-орнаменталь­

14 К. В. [Мочульский]. В. Сирин. «Гроздь» / /  Звено. 1923, 23 апреля.
15 Г. Струве. Письма о русской поэзии. II / /  Русская мысль. Кн. 1—2. Д923. С. 297.
16 А. Б[ахра]х. В. Сирин. «Гроздь» //Д н и . 1923, 14 января.
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ного сказа в духе Ремизова и его советских подражателей, как в «Не­
жити». В его архиве сохранилась рукопись незаконченного рассказа об 
эмигранте, который тайно переходит советскую границу, чтобы уви­
деть родной дом (сюжет, предвосхищающий роман «Подвиг»). По сво­
ему стилю этот рассказ напоминает объекты злых пародий в зрелой 
прозе Набокова. «Рассея, благодать, ширина, синева свежая...» или «вся 
погрязла, загвохала она в жирной шоколадной грязи» — так пишет не 
Ростислав Странный из «Дара», большой любитель инверсий и про­
сторечия, а молодой Сирин; «шляешься-то отколь?» или «входи-то в 
кабачишко» — так изъясняется не Родион из «Приглашения на казнь», 
а крестьяне в рассказе. Там же герой именуется просто «человеком», за 
что сам же Набоков впоследствии будет бранить Зинаиду Шаховскую, 
попутно указывая на источники этого приема. Негоже называть пер­
сонажа рассказа „человеком“, — пишет он Шаховской в середине 1930-х 
годов, — «это повелось еще со времен символизма, а с легкой руки 
Эренбурга вошло в обиход советской беллетристики». В других учени­
ческих рассказах — например, в «Мести» и «Ударе крыла» — он опро­
бует иные стилистические образцы, экспериментирует с короткими, 
сжатыми, «разрубленными» фразами17, входившими тогда в моду у 
молодых советских прозаиков, и лишь отдельные пассажи в них пред­
восхищают будущего «блестящего», ни на кого не похожего Набокова.

Отойти от стилевых стереотипов современной русской литературы 
Набокову помогли его переводы. По заказу берлинских издательств он 
сочиняет русифицированные версии двух знаменитых игровых повес­
тей — «Кола Брюньона» (ставшего «Николкой Персиком») Р. Роллана 
и «Алисы в Стране чудес» (перекрещенной в «Аню») Л. Кэрролла, где 
ему волей-неволей приходится подыскивать эквиваленты ритмизован­
ному, сочному сказовому стилю французского писателя и каламбурам, 
пародиям, ироническим интонациям писателя английского. И хотя в 
этих переложениях порою заметны некоторая натужность и сбои рит­
ма, в целом они, как сказано в редакционном предисловии к публика­
ции отрывков из «Николки Персика» в газете «Руль», представляли 
«по своей художественной форме и точности выдающуюся литератур­
ную заслугу»18. Именно в них формировался и сразу же оттачивался 
легкий, гибкий, подвижный слог будущего романиста. Его ростки вид-

17 Ср., например, в «Ударе крыла»: «Ему почудилось, что бумажные ленты сколь­
зят у него по лицу. Тонко шуршат и рвутся. И японские фонари текут цветной 
зыбью в паркете. Он танцует, наступает. ...И смерть ему представилась гладким 
сном, мягким падением. Ни мыслей, ни сердцебиения, ни ломоты. ...Теперь 
стыла кругом громадная тишина. Только сердце раскачивалось, тугое и тяжкое. 
Керн нащупал на ночном столике графин, глотнул из горлышка. Ледяная струйка 
обожгла шею, ключицу» (1,42).
18 Руль. 1922, 29 августа. В короткой рецензии на «Аню в стране чудес» Г. Стру­
ве особо отметил, что «очень удачно передана всюду, несмотря на огромные 
трудности, игра слов» (Русская мысль. 1923. Кн. I ll—V. С. 422).
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ны и в эссе об английском поэте Руперте Бруке, куда Набоков вклю­
чил не только собственно поэтические переводы, но и прозаические 
парафразы некоторых стихотворений, которые часто сливаются воеди­
но с голосом повествователя. Этот опыт раскованной, музыкальной 
полупоэзии должен был показать Набокову, насколько свободнее он 
чувствует себя вне рамок стиха, передавая поэтическую мысль, троп, 
даже инструментовку в прозаическом периоде.

Пожалуй, прорыв к собственному стилю Набоков совершил только 
тогда, когда он начал писать самостоятельную прозу как раскрепощен­
ную поэзию, как прозаический «перевод» образов, интонаций и мета­
фор своих ранних стихов. Отметив замечательное версификационное 
мастерство молодого Набокова, Г. Струве пришел к заключению, что 
именно оно сковывало его стиль, который он определил, перефрази­
руя Кольриджа, следующей формулой: «Не лучшие слова в прекрас­
ном порядке»19. Широкое пространство прозы дало возможность На­
бокову освободиться от гнета версификации и наконец утолить жажду 
«лучшего слова». Что же касается его комбинаторного мастерства, уме­
ния рационально выстраивать и контролировать сложную форму, то и 
они оказались чрезвычайно полезными для прозы: примененные к 
сюжетостроению, к общей композиции рассказа или романа, эти на­
выки позволили Набокову выработать особую технику структурирова­
ния прозаического текста как квазипоэтического единства, пронизан­
ного значимыми повторами, перекличками, рифмами ситуаций, раз­
ветвленными лейтмотивами.

Чтобы не показаться голословным, попробую сравнить два набо­
ковских описания одного и того же природного явления — заканчива­
ющегося летнего дождя — в раннем стихотворении «Облака» (1923) и в 
начале второй главы романа «Дар».

На солнце золотом сияет дождь летучий, 
озера в небесах синеют горячо, 
и туча белая из-за лиловой тучи 
встает, как голое плечо (1, 551).

«Редкие стрелы дождя, утратившего и строй, и вес, и спо­
собность шуметь, невпопад, так и сяк, вспыхивали на солнце.
В омытом небе, сияя всеми подробностями чудовищно слож­
ной лепки, из-за вороного облака выпрастывалось облако упо­
ительной белизны» (4, 261).

Основные образы и их последовательность в обоих описаниях по­
чти идентичны: редкий дождь, сияющий на солнце, синее небо, кото­

19 Г. Струве. Русская литература в изгнании. Изд. 3-е, исправленное и допол­
ненное. Париж; Москва, 1996. С. 121.
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рое кажется влажным, светлое облако, выходящее из-за темной тучи. 
Однако то, что в стихах кажется статичной, банальной зарисовкой, в 
прозе приобретает глубину и динамику, обрастая дополнительными смыс­
лами. У дождя появляется предыстория, его «стрелы» начинают дви­
гаться, облако уподобляется одновременно изощренному произведению 
искусства и человеческому телу. Скучный синтаксис строфы с его тремя 
парами стертых подлежащих и глагольных сказуемых (дождь сияет, озе­
ра синеют, туча встает) сменяются гибкими, извилистыми, разнообраз­
ными конструкциями; вместо скудного, тривиального словаря стихов 
проза предлагает неожиданные, но изобразительно точные находки (стре­
лы дождя, омытое небо, подробности чудовищно сложной лепки, воро­
ное облако, выпрастывалось). Любопытно, что при «переводе» своих 
стихов на язык прозы Набоков ухитряется найти улучшенный эквива­
лент даже для обоих тропов, в них содержащихся: неуклюжей метафоре 
«небесные озера» семантически соответствует «омытое небо», а резкому 
сравнению облака с голым плечом — изящный намек на него в толсто­
вском глаголе «выпростать» и в сочетании «упоительная белизна». На­
конец, если в стихах рифма «летучий /  тучи» вызывает неуместную ас­
социацию с ее хрестоматийными аналогами в «Бесах» Пушкина и «Бо­
родино» Лермонтова, то «облако упоительной белизны» в прозаическом 
описании, напротив, вполне уместно отсылает к блоковским «облакам 
небывалой услады», упомянутым в «Даре» несколькими страницами ра­
нее. Параллель с Блоком поддерживается и сходной аллитерационной 
цепочкой «из-за вороного облака выпрастывалось облако упоительной 
белизны», которое в стихах выглядело бы подражанием символистской 
звукописи, а в прозе как бы цитирует ее, что мотивировано сквозной 
темой русского символизма, проходящей через весь роман.

В результате подобных «переводов», многочисленные примеры ко­
торых можно обнаружить в каждом романе Набокова, его проза смогла 
освоить и синтезировать едва ли не все основное наследие русской 
поэзии, не исключая и тех влиятельных набоковских современников, 
кого он, как поэт, бежал и опасался, — Мандельштама20, Хлебнико­
ва21 , Пастернака, даже ненавистных ему Маяковского и Г. Иванова.

Ранняя поэзия явилась прологом к рассказам и романам Сирина и 
в том, что касается круга тем и мотивов. В берлинских стихотворениях 
1920-х годов уже сложились четыре тематических комплекса, на кото­
рых впоследствии кристаллизуется основное ядро набоковский прозы:

20 В неопубликованной рецензии на три сборника стихов (Д. Шаховской. Песни 
без слов. Брюссель, 1924; Лев Гордон. Оттепель. Берлин, 1924; Илья Британ. 
Разноцвет. Берлин, 1924) Набоков писал о Мандельштаме как о «прелестном 
тупике» русской поэзии, подражать которому «значит впадать в своего рода 
плагиат», что выдает некоторую «озабоченность влиянием».
21 О зауми в прозе Набокова см. наблюдения О. Ронена в его увлекательной 
статье «Заумь за пределами авангарда» (Литературное обозрение. 1991. № 12. 
С. 40-43).
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1. Темы сознания: ностальгические воспоминания об утраченном 
рае детства и юности с его петербургской, дачной и крымской локали­
зацией, припоминание мелких, как бы незначимых подробностей про­
шлого, любование миром как «многолюдным пиром» для чувств, как 
божественном «даром», прочитывание реальности как творения «Не­
зримого Зодчего», оставляющего в ней «знак нестираемый, исконный 
/  узор, придуманный в раю», сновидческое погружение в воображае­
мые миры.

2. Темы пути: возвращение на родину в различных его вариантах, 
изгнание как странствие или паломничество, имеющее некую благую 
цель, выбор дороги из нескольких альтернатив, формы и способы дви­
жения как в буквальном, так и в фигуральном смысле («Божий стран­
ник», бредущий по тропинке через «величественно-черный лес» к «дали 
полей», велосипедист, лыжник, прыгун с трамплина, пассажир поезда, 
полет аэроплана и т. д.), членение пространства и переход через уста­
новленные границы.

3. Темы собственного творчества: художественное воображение как 
«дар, великолепный и тяжелый», дающий возможность преодолеть тра­
гические потери («горя творческая тьма») и обещающий бессмертие, 
авторефлексия (как заметил К. В. Мочульский, Набоков любит давать 
определения своему стиху, называя его «простым, радужным и нежным», 
«сияющим», «весенним» и т. п.22), самоопределение по отношению к 
литературной традиции.

4. Темы «потусторонности»23: мир как платонический «отзвук» иде­
ального либо — в пессимистическом варианте — гностическое «иска­
жение» божественного замысла («В этом мире страшном, не нашем, 
Боже, /  буквы жизни и целые строки /  Наборщики переставили...»); 
смерть как освобождение души из заточения в горячечной рубашке 
плоти и переход в вечность («Смерть громыхнет тугим засовом / и в  
вечность выпустит тебя»), как пробуждение ото сна («Смерть — это 
утренний луч, пробужденье весеннее...») или завершение низшей ста­
дии, метаморфоза («Нет, бытие — не зыбкая загадка! Подлунный дол и 
ясен и росист. /  Мы — гусеницы ангелов; и сладко /  въедаться с краю 
в нежный лист»); тайная, незримая связь умерших с живыми.

В конечном счете, все эти темы сводятся к центральной для Набо­
кова метатеме «двоемирия», которую можно интерпретировать в не­
скольких планах: экзистенциальном («как бы двойное бытие» изгнан­
ника, существующего одновременно в двух параллельных реальностях 
— актуальной, но чужой, и воображаемой, но своей), гносеологичес­

22 К. В. [Мочульский]. В. Сирин. «Гроздь» / /  Звено. 1923, 23 апреля.
23 По известному замечанию Веры Набоковой в ее предисловии к посмертному 
сборнику стихов Набокова (В. Набоков. Стихи. Анн Арбор, 1979), темой «поту­
сторонности» пропитано все, что он писал: «Она, как некий водяной знак, 
символизирует все его творчество. <...> Тема эта намечается уже в таких ран­
них произведениях Набокова, как „Еще безмолвствую и крепну я в тиши...“».
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ком (оппозиция «я» /  «не я» — по слову Набокова, «единственный 
приемлемый вид дуализма»; явь как сон и сон как явь), эстетическом 
(сотворенные миры искусства резко противопоставляются «действи­
тельности» как творимому «чужому тексту», что исключает жизнетвор- 
чество), поэтико-риторическом (обыгрывание различий между круго­
зором автора, осознающим свой текст как фикцию, и кругозорами 
персонажей, переживающими его как свою реальность) и метафизи­
ческом (земное бытие мыслится временным заточением, после кото­
рого наступает «освобождение духа из глазниц плоти» и его вхождение 
в трансцендентное). Истоки набоковского двоемирия, как установили 
исследователи, лежат в поэзии и философской мысли европейского 
романтизма, в русском и французском символизме, в идеях «творчес­
кой эволюции» у Бергсона, «мира как театра» у Н. Н. Евреинова и 
«четвертого измерения» у П. Д. Успенского. Высказывались также не­
безосновательные предположения о воздействии на Набокова мисти­
ки Сведенборга, эстетизированной православной теологии Флоренс­
кого и гностических учений.

В общем и целом можно сказать, что в молодые годы Набоков ус­
воил целый комплекс идей, питавших культуру русского Серебряного 
века, и попытался по-своему синтезировать их в модусе лирической 
поэзии, но потерпел неудачу, ибо не сумел найти собственную инто­
нацию и, шире, собственную поэтику. Зато в прозе, где разрозненные 
темы соединились в сложные, гармонические «узоры», банальные ме­
тафоры развернулись в нетривиальные сюжеты, а декларированные идеи 
обрели неожиданное драматическое воплощение, Набокову наконец 
удался желаемый синтез — удалось найти для своей мысли подходя­
щую «камеру обскуру».

Представляя в «Даре» путь своего героя-писателя от ученической 
лирики к такой прозе, «где мысль и музыка сошлись, как во сне склад­
ки жизни», Набоков словно бы ненароком обмолвился, что перед тем, 
как начать свою первую прозаическую книгу, Федор Годунов-Чердын- 
цев сочиняет какую-то драму в стихах. Драмы самого Набокова — од­
ноактные «Смерть», «Полюс», «Дедушка» (все 1923), незаконченные 
«Скитальцы» (1923) и пятиактная «Трагедия господина Морна» (1924), 
опубликованная только недавно24, — тоже были написаны на перехо­
де, в поворотный момент его творческой биографии, когда он начал 
избавляться от поэтической немощи и преодолевать инерцию лирики. 
Драматические формы послужили молодому Набокову той удобной 
репетиционной площадкой, где он словно бы разыгрывал собственное 
будущее, апробируя главные темы, сюжеты и приемы перед тем, как 
вынести их на большую сцену своей прозы. Лирическое «я» его поэзии 
расщепляется в них на несколько голосов. В «Смерти», например, это 
хитроумный ученый-экспериментатор Гонвил, мечтающий о «власти

24 Звезда. 1997. № 4. С. 9 -9 8 .
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над разумом чужим», и его жертва, тайно влюбленный в его жену меч­
татель Эдмонд, возжелавший перейти за черту земного бытия; в «Тра­
гедии господина Морна» — это сам Морн, тайный король счастливой 
страны, мудрец Дандилио, для которого «все в мире — игра, всегда 
одинаково занятная, всегда одинаково случайная», и, наконец, при­
зрачный Иностранец, «представитель» автора пьесы. У героев «Мор­
на» появляется резко очерченный антагонист — демонический гений 
насилия и разрушения Тременс, первый из длинного ряда набоков­
ских лжехудожников, предающих свое искусство, — а бесплотное «ты» 
любовной лирики воплощается в двух характерах (Мидия и Элла).

В условных сюжетах драм Набоков уже нащупывает некоторые си­
туации своих будущих романов. Так, Эдмонд в «Смерти», обманутый 
Гонвилом и убежденный, что он покончил с собой и находится в поту­
сторонности, предвосхищает Смурова в «Соглядатае», рассказ Прохо­
жего в «Дедушке» о том, как он чудом избежал гильотины и «сразу как 
бы прозрел», — явный прообраз финала «Приглашения на казнь»; фан­
тастическое королевство «Морна» — эскиз незаконченного романа 
«Solus Rex» и «Бледного огня». Почти все драмы, как и лучшие романы 
Набокова, строятся на теме «двоемирия», и, скажем, в желании героя 
«Трагедии господина Морна» войти в нарисованный пейзаж мы сразу 
же узнаем ключевой мотив романа «Подвиг», где о том же мечтает его 
главный герой.

Как известно, Набоков, которого один критик назвал Homo ludens 
(человек играющий), чрезвычайно высоко ценил магию игры, осно­
ванную на обмане, иллюзии, имперсонации, и сам был отменным зна­
током разных игр — игры природы, игры слова и ума, игры шахмат­
ных и прочих фигур, игры с читательскими ожиданиями и, конечно 
же, игры театральной. Старинная метафора, уподобляющая мир теат­
ру, а людей актерам, была близка его миропониманию, и он много­
кратно пользовался ею в своих произведениях. Неудивительно поэто­
му, что именно в «Трагедии господина Морна» его первой по-на­
стоящему «театральной» пьесе со сложным сюжетом и большим коли­
чеством персонажей — Набоков впервые опробует стратегию игры с 
собственным текстом, обнажающей и подчеркивающей его придуман- 
ность. Здесь, как в «Короле, даме, валете», «Отчаянии» или «Лолите», 
автор переходит в свой собственный «нарядный сон» из «обиходной 
яви, из пасмурной действительности», являясь персонажам драмы в 
туманном, меняющемся облике таинственного иностранного визитера 
из «северной страны» и уверяя их, что они только его греза, сновиде­
ние, имеющее «призрачное сходство» с реальностью. Не скрывает 
«Морн» и свою литературность — он весь пронизан цитатами и реми­
нисценциями из Шекспира, Пушкина, Лермонтова, А. К. Толстого, 
Блока, которые не только подключают трагедию к определенной лите­
ратурной традиции, но и подчеркивают ее игровой характер. Искусст­
ву-игре Набоков противопоставляет «серьезное искусство», находяще­
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еся в услужении у революционных идей. Его в пьесе олицетворяет 
поэт-трибун Клиян, который восторженно принимает разрушитель­
ный пафос безумца Тременса и за которым просматриваются легко 
опознаваемые современные прототипы. Он «похож на коня», как Бо­
рис Пастернак25, он с удовольствием смотрит, как умирают дети, раду­
ется разрушению музеев и слагает оды гениальному вождю, как Мая­
ковский, и призывает «пожары раздувать», как Блок в «Двенадцати». 
Подобное соединение разных реальных прототипов в один пародий­
ный характер по некоему общему признаку (в данном случае, по при­
нятию Революции), который выявляет их сущностное сходство, в даль­
нейшем станет излюбленным приемом Набокова в полемике с литера­
турными недругами — аналогичным образом построена, например, 
литературная личина Германа в «Отчаянии», а также шаржи Мортуса и 
Ширина в «Даре».

Игровая установка, соединенная, как правило, с установкой на ли­
тературную полемику, постепенно начинает проникать и в ранние рас­
сказы Набокова. Свидетельство этому — изящная дьяволиада «Сказ­
ка», перекодирующая демоническую фантастику Гофмана в беззлоб­
ный эротический анекдот или бессюжетный «Путеводитель по Берли­
ну», в котором Набоков, споря с книгой Шкловского «Zoo, или Пись­
ма не о любви»26, предлагает и тут же реализует собственную програм­
му «остраннения» обыденного материала:

«Мне думается, что в этом смысл писательского творче­
ства: изображать обыкновенные вещи так, как они отразятся 
в ласковых зеркалах будущих времен, находить в них ту бла­

25 Набокову, по всей вероятности, должна была быть известна статья М. Цвета­
евой «Световой ливень» (1922), в которой отмечено внешнее сходство Пастер­
нака с конем. Ср.: «Внешнее осуществление Пастернака прекрасно: что-то в 
лице зараз от араба и от его коня: настороженность, вслушивание, — и вот- 
вот... Полнейшая готовность к бегу. — Громадная, тоже конская, дикая и роб­
кая роскось глаз» (Марина Цветаева. Проза. Нью-Йорк, 1953. С. 354). Во время 
пребывания Пастернака в Берлине в 1923 году Набоков имел возможность са­
молично убедиться в наблюдательности Цветаевой. Не исключено, что само 
имя вождя революции Тременс (от лат. Delirium tremens, то есть белая горяч­
ка) в «Морне» иронически отвечает на «Высокую болезнь» Пастернака, кото­
рая была опубликована в первом — «ленинском» — номере «ЛЕФ»а за 1924 год 
и в которой «белой горячке» революционного действия приписан высокий по­
этический смысл. Ср.: «Мы тут при том, что в театре террор /  Поет партеру ту 
же песнь, /  Что прежде с партитуры тенор /  Пел про высокую болезнь /  Про то, 
что белая горячка /  Цемента крепче и белей, /  Кто не возил подобной тачки, /  
Тот испытай и поболей» (редакция 1924 года: Б. Пастернак. Собрание сочине­
ний: В 5 т. М., 1989. Т. 1. С. 561).
26 См. об этом: Омри Ронен. Пути Шкловского в «Путеводителе по Берлину» / /  
Звезда. 1999. № 4. С. 164-172.
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гоуханную нежность, которую почуют только наши потомки 
в те далекие дни, когда всякая мелочь нашего обихода станет 
сама по себе прекрасной и праздничной, — в те дни, когда 
человек, надевший самый простенький сегодняшний пиджа­
чок, будет уже наряжен для изысканного маскарада» (1, 178).

В то же время Набоков пишет и лирические этюды от первого лица, 
почти стихотворения в прозе («Письмо в Россию», «Благость», «Гро­
за», «Ужас»), по интонации и стилю несколько напоминающие мини­
атюры Бунина двадцатых годов, — исповедальные монологи героя, 
переживающего момент прозрения, когда он внезапно осознает либо 
«нежность мира, глубокую благость всего, что окружало меня, сладост­
ную связь между мной и всем сущим», либо, напротив, «страшную 
наготу, страшную бессмысленность сущего»(1,113; 2, 491). В ряде дру­
гих рассказов он испытывает модели психологической новеллистики, 
выстраивая характеры, лишенные автобиографических черт, и испы­
тывая их в острых ситуациях потери и узнавания некоей тайны: Слеп­
цов в «Рождестве», переживающий смерть любимого сына; обманутый 
муж, который не смог преодолеть страх и позорно бежал от поединка с 
соперником, — в «Подлеце», по определению самого Набокова, «за­
поздалой вариации» на одну из тем русского романтизма и чеховской 
«Дуэли»27; цирковой карлик, узнающий, что у него был ребенок, кото­
рый на днях умер, — в «Картофельном Эльфе»; «полоумный музы­
кант», бросающий музыку после смерти самоотверженно любившей 
его женщины, — в «Бахмане»; мужественный странник с именем и 
отчеством «певца мужественности» Гумилева, нечаянно открывающий 
стыдный секрет своей матери, — в «Звонке».

Любопытные сами по себе, ранние рассказы Набокова, как и дра­
мы, интересны еще и как творческая лаборатория, где опробуются и 
отбираются характеры, тематические «узоры», средства изобразитель­
ности, которые получат дальнейшее развитие в зрелых произведениях 
писателя. Скажем, в герое «Бахмана», как заметил Набоков в примеча­
нии к английскому переводу рассказа, обнаруживается близкое род­
ство с героем «Защиты Лужина»28, а в одиноком, но счастливом бродя­
ге Никитине («Порт») проглядывают черты главных героев «Машень­
ки» и «Подвига». Немецкий приказчик Марк Штандфусс из рассказа 
«Катастрофа» (написанного, вероятно, не без воздействия знаменито­
го «Моста через Совиный ручей» Амброза Бирса) явно предвосхищает 
своего коллегу Франца из романа «Король, дама, валет», хотя ему уго­
тована совсем иная участь: он становится первым, но далеко не послед­
ним персонажем Набокова, чья смерть описана как расширение со­
знания, как переход от слепоты к зрячести, когда уходящему из жизни

27 The Stories of Vladimir Nabokov. N. Y., 1995. P. 645.
28 The Stories of Vladimir Nabokov. P. 643.
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герою внезапно открываются дивные «подробности заката» (именно 
так назван рассказ по-английски) и волшебные галереи и храмы, по­
висшие в вышине.

Внутренняя логика развития вела Набокова от рассказов к большой 
форме, и, собственно говоря, его лирические, бессюжетные миниатю­
ры и были эскизами к первому роману, над которым он начал работу 
уже в 1924 году. По признанию писателя, «Письмо в Россию» — это 
единственный сохранившийся фрагмент не законченного им тогда ро­
мана «Счастье»29, который он, судя по всему, задумывал как лиричес­
кий монолог автобиографического героя-рассказчика, «счастливого 
изгнанника», преодолевающего тоску по утраченной родине и остав­
шейся в России возлюбленной. Однако избранная форма, вероятно, 
не удовлетворила Набокова, и он начал писать «Счастье» заново и по- 
другому — от третьего лица, передоверив свои лирические воспомина­
ния дистанцированному от повествователя герою. Более того, начер­
тив на первой странице рукописи план берлинского пансиона, где долж­
но происходить действие романа, Набоков принимается заселять его 
другими персонажами, которые получают индивидуальные, резко очер­
ченные характеры. «Я знаю, как пахнет каждый, — пишет он мате­
ри, — как ходит, как ест, и так хорошо понимаю, что Бог — создавая 
мир — находил в этом чистую и волнующую отраду»30. Лирические 
воспоминания о первой любви теперь соединяются с довольно жест­
ким изображением «русского Берлина», и роман, получивший в конце 
концов заглавие «Машенька», строится на скрещении (и контрасте) 
этих двух планов — автобиографического и вымышленного.

Когда Федор Годунов-Чердынцев в «Даре» собирается писать авто­
биографический роман, он говорит: «Я это все так перетасую, пере­
кручу, смешаю, разжую, отрыгну... таких своих специй добавлю, так 
пропитаю собой, что от автобиографии останется лишь пыль, — но 
такая пыль, конечно, из которой делается самое оранжевое небо» (4, 
539—540). Молодому Набокову этот рецепт был еще неведом, и в «Ма­
шеньке», его первом романе, автобиография присутствует отнюдь не в 
пылеобразном состоянии. Как впоследствии признавался писатель, 
«Машенька» была для него неким терапевтическим средством: в ней 
он «отделывался от самого себя» и «утолял томление» по своей первой 
любви и утраченному вместе с ней дому; в нее он перенес — «как через 
океан перевозится разобранный замок» — свои сокровенные воспоми­
нания о юношеских «годах сирени и тумана».

Читатель, знакомый с его автобиографической книгой «Другие бе­
рега» (или с ее английскими вариантами), легко узнает в зеленовато­
сером деревянном двухэтажном доме родителей Ганина и в парковых

29 Ibidem.
30 Цит. по: Б. Бойд. Владимир Набоков: Русские годы /  Пер. Г. Лапиной. М.; 
СПб., 2001. С. 288.
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аллеях набоковскую Выру, в «усадьбе александровских времен на зеле­
ном холму» над рекой Оредежь, где встречаются Ганин и Машенька, 
— усадьбу дяди Набокова В. И. Рукавишникова в Рождествено, в смуг­
лой смешливой Машеньке — первую возлюбленную Набокова, назван­
ную в автобиографии Тамарой (на самом деле ее звали Валентина [Люся] 
Шульгина). Совпадает и множество тщательно воссозданных подроб­
ностей: старинный умывальник в комнате, разноцветные стекла на 
веранде, нитяные перчатки буфетчика, шлюзы водяной мельницы, 
красный, как терракота, берег Оредежи, велосипедные поездки по ве­
черам при свете карбидного фонаря, серая шубка Машеньки-Тамары, 
последняя встреча в тамбуре поезда, несущегося «между дымящихся 
торфяных болот в желтом потоке вечерней зари», крутая каменистая 
тропа в Крыму, где герой читает письмо от любимой, глядя на перла­
мутровое (в «Других берегах») или розовато-млеющее (в «Машеньке») 
небо. Сравнивая «Машеньку» с «Другими берегами», сам Набоков не 
без удивления отметил, что, «несмотря на выдуманные эпизоды (как, 
например, драка с деревенским хулиганом или свидание среди светля­
ков в безымянном городке), настойка личной реальности в романизи­
рованном рассказе оказалась крепче, чем в строго-правдивом автоби­
ографическом изложении»31.

В настойку личной реальности Набоков подмешал изрядное коли­
чество специй, заимствованных из русской литературной традиции. 
На связь с нею прямо указывают как эпиграф к «Машеньке» из «Евге­
ния Онегина», вводящий тему элегического, сновидческого воспоми­
нания о «начале жизни молодой», так и само имя героини романа, 
восходящее к именам пушкинских героинь32 и адресата «Заблудивше­
гося трамвая» Гумилева:

Машенька, ты здесь жила и пела,
Мне, жениху, ковер ткала,
Где же теперь твой голос и тело,
Может ли быть, что ты умерла?

31 См. его предисловие к английскому переводу «Машеньки»: В. В. Набоков: 
Pro et contra. Антология. СПб., 1997. С. 67—68.
32 «Исключительное пристрастие» Пушкина к имени Мария было отмечено 
Ходасевичем, назвавшим главных героинь «Бахчисарайского фонтана», «Мете­
ли», «Капитанской дочки», «Дубровского», «Полтавы», «Марии Шонинг», а также 
занимающих не столь центральные места графиню Б. в «Выстреле» и Машень­
ку в «Отрывке из романа в письмах». Кроме того, к этому же ряду Ходасевич 
отнес Мариулу из «Цыган» и неназванную Марию в элегии «Редеет облаков 
летучая гряда» (В. Ходасевич. Поэтическое хозяйство Пушкина. Л., 1924. С. 77— 
78). Ср. также в «Дон Жуане» Байрона: «I have a passion for the name of “Mary”, 
/  For once it was a magic sound to me: /  And still it half calls up the realms of fairy 
/  Where 1 beheld what never was to be» (песнь V, стр. 4).
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Усадебные красоты романа не могут не напомнить дворянские гнезда 
Тургенева, а в ночных его садах и впрямь водится «фетовский соло­
вей». Посылая Левушку Ганина в Крым, Набоков, как позже в «Под­
виге», вводит ассоциацию с изгнанием Пушкина (едва ли случайно 
герой носит имя младшего брата поэта); помещая его на «каменистую 
тропу», он, конечно же, учитывает ее родство с «кремнистым путем» у 
Лермонтова и его модификациями у Блока и Мандельштама. Блоков­
скими мотивами насыщен и эпизод прощания Ганина с Машенькой, 
где пылают те же «пожары дымные заката, пророчества о нашем дне», 
что и в «Возмездии»33.

С точки зрения стиля многие лирические пассажи «Машеньки» тоже 
вполне традиционны. В «Другие берега» Набоков включил пародию на 
«парчовую прозу» Бунина — своеобразный коллаж цитат и реминис­
ценций из разных текстов писателя, связанных типично бунинским 
синтаксисом: «...и герой выходит в очередной сад, и полыхают зарни­
цы, а потом он едет на станцию, и звезды грозно и дивно горят на 
гробовом бархате, и чем-то горьковатым пахнет с полей, и в бесконеч­
но отзывчивом отдалении нашей молодости опевают ночь петухи». Но 
одновременно — хотел Набоков того или не хотел — эти каденции 
пародируют его собственную молодость, его «Машеньку», которая 
изобилует характерными для Бунина разветвленными периодами с че­
редой сочинительных союзов и всеми атрибутами его изобразительно­
сти. Явственно слышны в первом романе Набокова и отзвуки Чехова, 
особенно в диалогах.

Однако, при всей опоре «Машеньки» на литературную традицию, 
Ю. Айхенвальд был не прав, когда, прослушав роман в авторском чте­
нии, сгоряча назвал Набокова вторым Тургеневым. Сама традиция в 
романе не только воспроизводится, но и становится предметом реф­
лексии; отталкиваясь от традиции, Набоков ищет способы ее обновле­
ния. Недаром симпатичный Антон Сергеевич Подтягин, старый поэт с 
инициалами и отчеством Пушкина, именем Чехова и значимой фами­
лией (он не солирует, но только подтягивает классикам), певец бере­
зок и речной волны, обречен в романе на немоту и гибель, — наследие 
отцов себя исчерпало, и настает очередь тех, кто, говоря словами из 
послесловия к «Лолите», его по-своему преодолевает. Уже первым ро­
маном Набоков осознанно закладывает фундамент новой поэтики. 
Лирические воспоминания прошлого помещаются в раму жесткого 
повествования о настоящем; текст получает неожиданную, противоре­
чащую читательским ожиданиям развязку; принципом его организа­
ции становится система повторов и лейтмотивов; существенная ин­
формация вводится исподволь, незаметно; точка зрения повествовате­
ля приобретает подвижность, заезженные, легко узнаваемые темы на­

33 Подробнее об этом см. мою заметку «Набоков и Блок» (С. 331—337 наст, 
изд.).
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чинают звучать в «Машеньке» иначе, чем у набоковских литературных 
учителей. Элегические ретроспекции романа — это нечто большее, чем 
очередная попытка «воспомнить прежнюю любовь», возопить с тос­
кой: «Машенька (или Мисюсь, или Ася), где ты?» — или, вслед за 
Буниным, призвать к возвращению в Элизиум былого. Герой «Ма­
шеньки» Ганин тоскует не столько о любимой девушке, с которой он 
расстался несколько лет назад, так и не сумев ею овладеть (мотив, 
спародированный в истории детской любви героя «Лолиты» к прекрас­
ной Аннабель Ли), сколько по утраченным месту и времени — по тому 
состоянию «дрожащего счастья», которое он пережил в юности. «И ку­
да все это делось, — вопрошает Ганин. — Где теперь это счастье и 
солнце, эти рюхи, которые так славно звякали и скакали, мой велоси­
пед с низким рулем и большой передачей?» (2,70). «Боже мой, где 
оно — все это далекое, светлое, милое...» (2, 112), — вторит ему Ма­
шенька, причем в их ламентациях явственно звучит эхо «Трех сес­
тер»34 . Однако в отличие от чеховских персонажей, обреченных тоско­
вать по своей несуществующей «Москве» и оставаться несчастными, 
изгнанник Набокова получает возможность усилием воображения и 
памяти превратить потерянное в сверхреальное, вечно сущее и потому 
быть счастливым вопреки любой трагической утрате:

Вдали от ропота изгнанья 
живут мои воспоминанья 
в какой-то неземной тиши.
Бессмертно все, что невозвратно, 
и в этой вечности обратной — 
блаженство гордое души.

(«Весна», 1925; 1, 566).

Перефразируя известную поговорку, можно сказать, что он пере­
живает изгнание как счастье (ср. первоначальное заглавие романа) по 
парадоксальному принципу: «Что имеем — не храним, потерявши — 
обретаем».

В «Других берегах» Набоков замечает, что он по-настоящему «ощутил 
горечь и вдохновение изгнания» в Крыму, получив письмо от «невы­
мышленной Тамары», и долгое время потеря родины оставалась для него 
равнозначной потере возлюбленной. Так и для изгнанника Ганина35,

34 Ср.: «Ирина (рыдая). Куда? Куда все ушло? Где оно? О Боже мой, Боже мой!» 
(действие 3); «Андрей. О где оно, куда ушло мое прошлое, когда я был молод, 
весел, умен...» (действие 4).
35 Обращает на себя внимание звуковой состав придуманной героем фамилии, 
под которой он живет за границей. Она анаграммирована в словах «изГНА- 
НИе» и «изГНАНнИк» и одновременно созвучна английскому «gone» в значе­
нии «ушедший» и «то, что ушло».

41



оторванного от «теплой громады родины», Машенька — это всего 
лишь часть, заменяющая целое, персонификация подлинного пред­
мета ностальгии, знак невозвратной утраты, причем утраты даже не 
России как таковой, а его России, то есть того поэтизированного об­
раза Дома, который хранится в его памяти и потому переходит в «об­
ратную вечность».

Этому образу-миру прошлого в романе резко противопоставлен 
перевернутый мир эмигрантского настоящего: чужой город, проходя­
щий перед героем словно «движущийся снимок» на экране; дом, где 
живут неприкаянные беглецы, расположенный рядом с железной до­
рогой, «на железном сквозняке» истории; неуютный и неблаговонный 
пансион с листками из прошлогоднего календаря вместо номеров на 
дверях. Если прошлое в воспоминаниях Ганина вещественно, объем­
но, многоцветно, осмысленно, то настоящее призрачно, одномерно и 
абсурдно. В системе образов романа эмиграция — это полустанок, где 
застряли и сбились в кучу выброшенные из экспресса пассажиры; жизнь 
проносится мимо и сквозь них, а они — бездомные, потерянные, оди­
нокие — ведут мнимое существование теней или (используя другую 
важную метафору романа) кинематографических статистов, не ведаю­
щих, в какой картине они участвуют.

Приспособиться к мнимой жизни способен лишь тот, кто не ощу­
щает ее неподлинности, ибо лишен памяти о потерянном Эдеме. Из 
всех обитателей пансиона госпожи Дорн реального успеха добиваются 
только балетные танцовщики Колин и Горноцветов, безобидная чета 
гомосексуалистов — вечные изгои par excellence, не нуждающиеся в 
Доме. Вполне может рассчитывать на успех и муж Машеньки, Алексей 
Иванович Алферов, затевающий какое-то конторское дело. Этот про­
винциальный гимназический учитель имеет богатую литературную ге­
неалогию: он, безусловно, близкий родственник еще одного «Маши­
ного мужа», своего коллеги Кулыгина в «Трех сестрах», и других че­
ховских учителей, а когда, напившись, он плюет в стену, то в нем 
обнаруживается семейное сходство с Передоновым из «Мелкого беса» 
Сологуба. Как и его литературные предшественники, Алферов являет 
собой воплощение мировой пошлости, которая у Набокова, долго и 
успешно ее изучавшего, всегда понимается как узость и слепота само­
довольного, эстетически не развитого сознания. В романе он подчерк­
нуто неприятен физически, у него «маслянистый» и «неприятно певу­
чий» голос; он изъясняется стертыми штампами начала века («жен­
ственность, прекрасная русская женственность...») и плоскими мате­
матическими аналогиями, а главное, не любит и не хочет вспоминать 
Россию. «С Россией кончено, — заявляет он. — Смыли ее, как вот, 
знаете, если мокрой губкой мазнуть по черной доске, по нарисован­
ной роже» (2, 57). Лишенный творческой памяти, «Машин муж» в ко­
нечном счете Машенькой не обладает и Ганину не соперник: ведь 
Машенька-Россия, Машенька-психея закрыта для его вульгарной сле­
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поты и принадлежит ему только формально — в призрачном, мнимом 
настоящем, тогда как Ганин обладает ею в иной, «бессмертной дей­
ствительности».

По контрасту с танцовщиками и Алферовым, другие соседи Ганина 
по пансиону любят и помнят Россию, но не способны эту память твор­
чески преобразовать. Обречена на полное одиночество милая Клара, 
вырванная из естественной среды обитания чеховская барышня с «за­
мечательными синевато-карими глазами», чьи жалобы на жизнь в 
«Машеньке» — еще одна полу-цитата из «Трех сестер»:

«Мне уже двадцать шесть лет, ...я целое утро стучу на 
машинке и пять раз в неделю работаю до шести. Я очень 
устаю» (2, 84) .

Умирает на руках у чужих людей поэт Подтягин, автор банальных 
стихов, которых он сам теперь стыдится, потому что из-за них «всю 
свою жизнь проглядел, всю Россию». Обеим этим жертвам главный 
герой романа сочувствует, но разделять их судьбу не желает и ищет 
спасения от «дурного сна изгнания».

Характер и биографию взрослого Ганина, в отличие от нежного 
мальчика Левы, Набоков строит отнюдь не по образу и подобию свое­
му, а скорее от противного. Это хамоватый и надменный кадровый 
офицер, самовлюбленный сильный мужчина, который ходит на руках 
как акробат, поднимает стул зубами и «рвет веревку на тугом бицеп­
се». Не следует думать, однако, что Набоков утрирует мужские досто­
инства своего героя (как он утрирует недостатки его антагониста, по­
шляка Алферова), чтобы вызвать симпатию к нему. Наоборот, писа­
тель пытается если не развенчать «сильную личность», то уж по край­
ней мере взглянуть на-нее с иронической дистанции, и показательно, 
что в письме к матери он называет Ганина «не очень симпатичным 
господином»36 37. Во всяком случае, ни физическая сила, ни мужествен­
ный характер, ни тренированная воля не спасают его от духовного 
паралича, от той «туманной дремоты», в которую он погружается в 
изгнании, и пробуждением его становится не действие, не поступок, а, 
напротив, полное бездействие, оцепенение, когда он полностью по­
гружается в чистое воспоминание-созерцание. От внешнего толчка — 
фотографии Машеньки, показанной ему Алферовым, — в сознании 
Ганина «переставляются световые призмы», и он, выходя из потока

36 Ср.: «Ирина (сдерживаясь). ...Мне уже двадцать четвертый год, работаю уже 
давно, и мозг высох, похудела, подурнела, постарела...» (действие 3). Избавля­
ясь от интонаций чеховской драматургии, Набоков в дальнейшем превратит их 
в объект пародирования. Так, например, пародии на «Три сестры» обнаружива­
ются в «Приглашении на казнь», где тон героинь Чехова имитирует мать Цин- 
цинната, в пьесе «Событие» и даже в «Аде».
37 Б. Бойд. Владимир Набоков: Русские годы. С. 288.
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времени, попадает в иное, «более действительное и интенсивное» из­
мерение — попадает, пользуясь терминами Шопенгауэра, усвоенного 
Набоковым через Фета, из мира как воля в мир как представление:

«Воспоминание так занимало его, что он не чувствовал 
времени. Тень его жила в пансионе госпожи Дорн, — он же 
сам был в России, переживал воспоминанье свое как дей­
ствительность. Временем для него был ход его воспомина­
ния, которое развертывалось постепенно» (2, 85).

По сути дела, не столь уж важно, что именно вспоминает Ганин. 
Значительно важнее, как он это делает. Набоков уподобляет своего 
героя «богу, воссоздающему погибший мир», и шесть дней, которые 
охватывает основное действие романа (с понедельника до субботы), 
явно соотнесены с шестью днями творения. Сны наяву Ганина упо­
добляются творческому акту — как художник, он тщательно отбирает 
эстетически значимые элементы и организует их в «ровный узор», вы­
страивая связный «текст». «Это был удивительный роман, развиваю­
щийся с подлинной, нежной осторожностью», — говорит повествова­
тель о воспоминаниях своего героя, и само слово «роман» здесь полу­
чает два значения: не только любовь, но и «книга» о ней — книга 
воображенная, созданная вырвавшимся из плена времени сознанием, 
хотя и не записанная.

Почти до самого конца Ганин не вполне ведает, что творит. Ему 
кажется, что его воспоминания — это лишь пролог к главному сюжету, 
который должен разворачиваться не в мире сознания, а в мире «реаль­
ности», и он строит планы счастливой «новой жизни» с не изменив­
шейся Машенькой. И только в самый последний момент Ганин пони­
мает, что его «книга» дописана до конца и, в отличие от тургеневского 
романа, не должна иметь эпилога.

В отказе Ганина от встречи с Машенькой в финале романа не сле­
дует видеть только повторение трюизма, что «домой возврата нет», или 
преодоление эгоистических иллюзий «сильной личности». Едва ли 
можно согласиться и с утверждением Ю. Левина, что «тема реальности 
/  нереальности повисает в виде типично набоковских качелей, совер­
шающих в сознании читателя свои колебания от одной “реальности” к 
другой»38. Истинным, окончательным пробуждением героя, «тайным 
поворотом» его судьбы Набоков называет даже не его уход, а момент 
прозрения, так сказать, просветления оптики, когда он начинает смот­
реть как художник «с какой-то свежей любовью» не назад, в прошлое, 
а вокруг себя, на настоящее, — момент преображения человека, одер­
жимого памятью об утраченном прошлом, в человека, творчески от­

38 Ю. Левин. Заметки о «Машеньке» В. В. Набокова / /  В. В. Набоков: Pro et 
contra. С. 369.
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крытого миру, «полному чудес и преступлений». Как уже много раз 
было отмечено, центральной метафорой финала «Машеньки» стано­
вится достраивающийся, почти подведенный под черепичную крышу 
дом (образ, вероятно, заимствованный у Пруста, писавшего об «ог­
ромном здании воспоминания»). К этому дому Набоков соприравни- 
вает одновременно и свою книгу, которую мы вот-вот дочитаем до 
конца, и сознание ее героя, которое изжило ностальгическую тоску по 
прошлому, преобразовав ее в законченный «роман», и вот-вот будет 
достроено. И когда в самой последней фразе романа он сажает Ганина 
в движущийся поезд и снова, в какой уже раз, погружает его в сон, это 
уже не «туманная дремота» его былого духовного ступора и не сновид- 
ческая «жизнь воспоминаний», а то «редчайшее, необычайное» снови­
денье, смысл которого он прежде не смог понять, — тот пришедший в 
движение творческий сон, который «живее самой живой мечты о ми­
нувшем».



ГЛАВА ВТОРАЯ

В своей любопытной, но далеко не бесспорной статье о русских 
романах Набокова Виктор Ерофеев заметил, что «Машенька» — это 
«первая попытка Набокова вернуть потерянный рай»1. Осмелюсь воз­
разить эссеисту: отнюдь не первая (вспомним десятки, если не сотни 
ностальгических стихов) и для русской прозы писателя, если не счи­
тать — mutatis mutandis — «Дара» и «Других берегов», последняя. «Ма­
шенька» одновременно завершает первый, ранний период истинной 
жизни Сирина и открывает новый — она конденсирует все питавшие 
его лирику ностальгические воспоминания и в то же время изживает 
их. В этом смысле финал романа можно прочесть как прощание Набо­
кова с собственной литературной молодостью, прощание с лирически­
ми грезами. Итогом его погружения в прошлое становится понимание 
того, что в творчестве совершается не вечное возвращение, а вечное 
преображение и что художник — не «бог, воссоздающий погибший 
мир», а бог, создающий новые миры из любого подручного материала. 
Уже в следующем своем романе, «Король, дама, валет», Набоков де­
монстративно, даже с некоторым вызовом, отказывается от ностальги­
ческих и эмигрантских тем, которые, по мнению критиков, сулили 
ему большое будущее, и изящно разыгрывает жестокий фарс «из ино­
странной жизни». Если в финале «Машеньки» Ганин (в известном 
смысле alter ego писателя) уезжал на поезде прочь из русского Берлина, 
то в начале «Короля, дамы, валета» поезд движется в противополож­
ном направлении, привозя совсем другого героя — юного немецкого 
провинциала Франца — в совсем другой Берлин, Берлин немецкий.

За сюжетом «Короля, дамы, валета» отчетливо просматриваются 
модели западного реалистического романа, от Стендаля и Бальзака до 
Драйзера. Уже сама завязка действия — никому не известный бедный 
юноша из захолустного городка, мечтающий об успехе и богатстве, 
отправляется в столицу, где должны исполниться его грезы, — напо­
минает о бальзаковском Растиньяке и прочих персонажах того же типа, 
чьей судьбе так отчаянно завидовал герой «Зависти» Юрия Олеши (кни­
ги, с которой Набоков вступает в тайное противоборство). Огромный 1

1 В. Ерофеев. Русская проза Владимира Набокова / /  В. Набоков. Собрание сочи­
нений: В 4 т. М., 1990. Т. 1. С. 16.
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универмаг, куда поступает на службу набоковский Франц, имеет яв­
ные прообразы в «Дамском счастье» Золя и «Сестре Керри» Драйзера. 
Как и большинство его западноевропейских романических предше­
ственников, герой «Короля, дамы, валета», едва освоившись в столи­
це, вступает в связь с немолодой замужней женщиной, несчастливой в 
браке с богатым мужем-коммерсантом; их адюльтер сначала развива­
ется по образцу «запретной любви» Эммы и Леона в «Госпоже Бовари» 
Флобера2, а затем, когда любовники задумывают убийство докучного 
мужа, начинает перекликаться с «Терезой Ракен» Золя, хотя способ 
преступления Набоков заимствует из недавно прочитанной «Амери­
канской трагедии» Драйзера.

Однако, сдав себе карты из старой, изрядно замусоленной романи­
ческой колоды, Набоков раскладывает из них собственный, весьма 
своеобразный пасьянс. Когда коммерсант Драйер нанимает на работу 
скульптора и профессора анатомии, ему доставляет «непрестанное на­
слаждение» расхождение их внешности с привычными стереотипами: 
«долговязый, бледный, неряшливый, с орлиным взглядом, длинными, 
откинутыми назад волосами и большущим кадыком» — не художник, а 
ученый, тогда как «солидный, седой, в очках, в высоком крахмальном 
воротнике» — не профессор, а скульптор (2, 256). В этом незначитель­
ном, на первый взгляд, эпизоде можно усмотреть прямую параллель 
принципам, положенным в основу поэтики романа, который постоян­
но провоцирует определенные читательские ожидания только для того, 
чтобы их шаловливо обмануть.

Напрасно, например, читатель стал бы искать в романе изображе­
ние Берлина двадцатых годов, которое соответствовало бы привычным 
образам города, повторяющимся в десятках книг и кинофильмов. На­
боковский Берлин не похож ни на тот унылый, серый, скучный город, 
где «улица неотличима от улицы»3, а «дома одинаковые как чемода­
ны»4, который любили проклинать его временные русские жильцы, ни 
на ту блистательную, многоликую, постоянно меняющуюся столицу

2 К «Госпоже Бовари» в романе отсылают не только некоторые детали (как, 
например, отмеченные многими комментаторами красные домашние туфельки 
Марты — интимный подарок Франца, аналогичный «домашним туфлям из ро­
зового атласа», подарку Леона Эмме), но и ряд важных мотивов: обман довер­
чивого мужа (Эмма выдает любовные свидания за уроки музыки, а Марта — за 
уроки ритмической гимнастики), порабощение любовника (ср. мысли Леона об 
Эмме в «Госпоже Бовари»: «...она все больше и больше порабощала его лич­
ность»), подстрекательство к преступлению (когда Эмма просит Леона украсть 
для нее деньги из конторы, «молодой человек чувствовал, что он не в силах 
противодействовать молчаливой воле этой женщины, толкающей его на пре­
ступление»).
3См.: А. Белый. «Одна из обителей царства теней». М., 1924. С. 7, 31.
4 В. Шкловский. Zoo, или Письма не о любви, или Третья Элоиза / /  В. Шклов­
ский. Сентиментальное путешествие. М., 1966. С. 320.
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«модернизма» во всех его проявлениях — в искусстве, музыке, театре, 
архитектуре, в бурной «низовой» культуре кабаре, джаза, модных танцев, 
нудизма и профессионального спорта, в «американизации» быта, в 
раскрепощенных сексуальных нравах, — о которой много писали со­
временные журналисты, писатели и позднейшие западные мемуарис­
ты. Характерно, что дневной Берлин мы впервые видим в романе бли­
зорукими глазами Франца, только что раздавившего свои очки: город 
утрачивает очертания, сияет и переливается, становится неясным, зыб­
ким, «призрачно-окрашенным», дразня героя несходством с фотогра­
фическими открытками, по которым он рисовал его в своем баналь­
ном воображении. Столь же необычный, «остранняющий» ракурс На­
боков находит едва ли не для всех сцен городской жизни. Герой рома­
на осматривает универмаг ночью, при свете карманного фонаря, удив­
ляясь «сказочности угловатых отсветов и призрачной бездны кругом, 
где смутные, усталые, за день перещупанные вещи отдыхали в причуд­
ливых положениях»; в центральные кварталы города он попадает пос­
ле дождя, когда в лужах сквозят «просветы в опрокинутый влажный 
мир, в головокружительную, геометрическую разноцветность»; во мно­
гих сценах люди и предметы вовлечены в прихотливую игру света и 
тени, отблесков и зеркальных отражений, резко сдвигающих привыч­
ную перспективу.

С очевидным полемическим сдвигом строит Набоков и характеры 
главных действующих лиц романа, образующих карточно-любовный 
треугольник, — юного «валета» Франца, опытной «дамы» Марты и об­
манутого «короля» Драйера. Близорукий, мягкотелый недотепа Франц 
ничем не напоминает энергичных, целеустремленных, обаятельных 
завоевателей западноевропейских столиц; хотя он и похож на флобе­
ровского Леона, юношу, по определению разочаровавшейся в нем 
Эммы, «заурядного, бесхарактерного, безвольного... да к тому же еще 
скупого и трусливого», — но начисто лишен даже пошловатой роман­
тической мечтательности своего прототипа. Это никчемный, пустого­
ловый приказчик с неразвитым, одномерным, плоским (как игральная 
карта) сознанием, который, попав под полный контроль своей любов­
ницы, быстро теряет зачатки человечности и впадает в «машинальное 
полубытие», — превращается в «мертвую куклу», в бездушный автомат 
или «искусственный манекен», подобный тем механическим фигурам, 
которыми увлекается Драйер.

Мертвенное, оцепенелое бессилие Франца во всем, кроме секса, — 
это как раз то, что нужно от него Марте, которая ненавидит свобод­
ное, непредсказуемое многообразие живой жизни. Она убеждена, что 
«жизнь должна идти по плану, прямо и строго, без всяких оригиналь­
ных поворотиков», и, получив в свое полное распоряжение послуш­
ную куклу, наделенную чудесной фаллической силой, начинает пла­
нировать «неподвижное счастье» с ней. В отличие от Анны Карени­
ной, Эммы Бовари и множества других своих литературных предше­
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ственниц по роли неверной жены, набоковская Марта движима не стра­
стью, не мечтой о романтической любви, не жаждой свободы, а вуль­
гарной волей к обладанию, к опредмечиванию жизни; сама идея убий­
ства соприродна ее пошлому, эгоистическому сознанию, которое 
умертвляет все, на что оно обращено.

В эссе «Искусство литературы и здравый смысл» Набоков, пара­
фразируя Св. Августина, определил зло («badness») как нехватку или 
недостаток блага и заметил, что преступники — это, как правило, люди, 
лишенные воображения5. О том же размышляет в романе Драйер, ког­
да осматривает экспонаты в музее криминалистики. Для него преступ­
ник, по определению, нудный, бездарный человек, глупец, тупой од­
нодум или дурак-истерик, который пропускает «все чудеса ежеднев­
ной жизни, простое удовольствие существования», ибо лишен любо­
пытства (2, 264—265). Увы, он и не подозревает, что его жена и пле­
мянник — это не «два совершенно человеческих, совершенно знако­
мых лица», а те самые бездарные «однодумы» из музейной коллекции, 
замышляющие банальное и подлое убийство. Герои-любовники «Ко­
роля, дамы, валета» открывают длинный ряд набоковских жестоких 
пошляков, чья злая, эгоистическая воля отчуждена от полноты бытия 
и в конце концов приносит гибель им самим. У них отсутствуют все 
свойства, без которых, по убеждению Набокова, человеческое созна­
ние погружается во зло: воображение («фантазия всегда была ей нена­
вистна», — говорится в романе о Марте), наблюдательность, жалость, 
эстетический вкус (они приходят в восторг от пошлейшей — «тягучей, 
сладкой» — музыки и дешевых световых эффектов6), чувство юмора 
(«у Франца юмор был туговат»; Марта смеется, «когда шлепается по­
жилая дама»). Поэтому все их действия, мысли, чувства не оригиналь­
ны, а представляют собой «невольный плагиат»; поэтому они постоян­
но ошибаются, попадают впросак, строят неверные предположения. 
Так, Марта принимает зажигалку за настоящий револьвер или вообра­
жает, будто из комнаты Франца убрана кушетка, тогда как «там прежде 
стояло чужое пианино», а Франц долго не может понять, что в кварти­
ре нет никакой «старушонки», всегда сидящей в кресле спиной к две­
ри (очевидная реминисценция сна Раскольникова в «Преступлении и 
наказании»), — только «седой паричок, надетый на палку» сумасшед­
шим домохозяином (2, 278). Подобные промахи у Набокова всегда ука­
зывают на глубинную болезнь восприятия — на неспособность отли­
чить живое, непредсказуемое, истинное от мертвого, детерминирован­
ного, поддельного, распознать скрытое значение развертывающегося

5 V. Nabokov. Lectures on Literature. San Diego; N. Y.; L., 1980. P. 375—376.
6 Сочетание цветов в этом эпизоде, когда прожектор «прилежно обдавал» скри­
пачку «то розовым, то зеленым светом» (2, 206), отсылает к знаменитому «ро­
зовому платью с зеленым поясом» Наташи в «Трех сестрах» Чехова — знаку 
вопиющей безвкусицы.

49



сюжета жизни, оценить красоту «He-Я». Герои «Короля, дамы, валета» 
слепы не только в мелочах, но и в главном. Близорукий (как в прямом, 
так и в переносном смысле) Франц попадает в плен к Марте потому, 
что видит в омерзительной хищнице мадонну, прекрасную даму и лишь 
с большим запозданием обнаруживает в ней стареющую женщину, 
«похожую на большую белую жабу». Неудачливые убийцы видят в сво­
ей жертве «схематичный объект», «плоский и неподвижный» предмет, 
которым «очень удобно орудовать», не отдавая себе отчета в том, что 
«невыносимо живой» Драйер, «который ходил, говорил, хохотал», не 
укладывается в их схемы и своими свободными, неожиданными по­
ступками неизменно путает их карты.

В очередной раз переворачивая литературные стереотипы, Набоков 
изображает обманутого мужа отнюдь не бездушным сухарем вроде 
Каренина, не жалким обывателем вроде Шарля Бовари и не домаш­
ним тираном-импотентом вроде Ракена у Золя, а, напротив, веселым, 
открытым, щедрым, спортивным человеком, по сравнению с которым 
герой-любовник особенно убог и нелеп. Из всех персонажей романа 
он наименее «буржуазен» (не в марксистском, а во флоберовском по­
нимании этого термина, как любил уточнять Набоков) и наиболее при­
ближен к полноте бытия, к благу. Книгочей, шутник, фантазер, мечта­
тель, «гуляка праздный», Драйер обладает недюжинной зоркостью и 
умением «с волнением воспринимать мелочи жизни»; он охоч до «пу­
стых наблюдений» и «забавных подробностей»; ему претит пошлость 
во многих ее проявлениях. Его любовь к «прихотливой легкости», к 
свободной причуде, его открытость миру, который, по его убеждению, 
«кипит кругом, смеется, искрится каждый день, каждый миг, — про­
сит, чтобы посмотрели, полюбили ...как собака, стоит, служит, чтобы 
только поиграли с ним» (2, 245—246), делают «короля» романа потен­
циальным художником, творцом, и он даже способен испытать мо­
мент трансцендентного слияния со всем сущим, который сродни вдох­
новению: «смешная легкость, млеющий блеск, утрата собственной лич­
ности, имени, профессии» (2, 242).

Правда, при всей его «остроглазости», Драйер способен наслаж­
даться лишь отдельными статичными моментами, игнорируя глубин­
ную, динамическую связь между ними, их развитие во времени. «Ты 
только... скользишь, — говорит ему умная Эрика, его бывшая любов­
ница. — Ты сажаешь человека на полочку и думаешь, что он будет так 
сидеть вечно, а он сваливается, — а ты и не замечаешь, — думаешь, что 
все продолжает сидеть, — и в ус себе не дуешь» (2, 245). По этой при­
чине Марте и Францу удается столь легко его провести, хотя улик они 
оставляют предостаточно:

«...с первого дня знакомства Франц представлялся ему 
забавным провинциальным племянником, точно так же, как 
Марта, вот уже семь лет, была для него все той же хозяй­
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ственной, холодной женой, озарявшейся изредка баснослов­
ной улыбкой. Оба эти образа не менялись по существу, — 
разве только пополнялись постепенно чертами гармоничес­
кими, естественно идущими к ним. Так художник видит лишь 
то, что свойственно его первоначальному замыслу» (2, 199).

Точечное сознание Драйера обладает весьма важными свойствами, 
которые, согласно Набокову, необходимы, но недостаточны для пол­
ноценной творческой личности, — оно соприродно скорее легким жан­
рам в литературе и музыке или, скажем, моментальному фотоснимку 
(ср. мотив фотографии в романе, связанный с Драйером, который один 
раз, как бы невзначай, назван «братом» фотолюбителя), нежели все­
объемлющему видению истинного «художника Божией милостью», 
приход которого возвещает нищий фотограф в главе XII. Однако, как 
гласит английская поговорка, «в стране слепых одноглазый — король»: 
даже ограниченный, но свободный и беззлобный творческий дар Драй­
ера является его «гарантией духа человеческого» и делает его подлин­
ным «королем» романа.

В рецензии на «Короля, даму, валета» М. Цетлин проницательно 
заметил, что «немецкое» у Набокова пропущено через призму русской 
литературной традиции7, чьи иронические отзвуки, добавим, создают 
в тексте некую идеальную парадигму, с которой персонажи и основ­
ные сюжетные события соотнесены как сниженные, пародийные ва­
рианты. Если в английской версии романа, например, повествователь 
должен сообщать читателю, что Марта не похожа на Анну Каренину, 
то в русском оригинале несходство выявляет тонкая перекличка: вер­
нувшись домой после первого любовного свидания с Францем, Марта 
не узнает собственного мужа, подобно тому как Анна, вернувшись из 
Москвы, недоумевает, отчего у Каренина «стали такие уши». В одном 
из нереализованных планов убийства Драйера звучит эхо сцены в ноч­
ном саду перед убийством Федора Павловича в «Братьях Карамазо­
вых», которую Набоков, кстати сказать, считал выдающимся художе­
ственным достижением8. Сумасшедший домохозяин Франца — «ста­
ричок в сером» — представляет собой снижающую пародию на при­
зрак «старичка с серыми глазами», обыгрывающего в штосс героя не­
законченной повести Лермонтова, и на демонического старика-домо- 
хозяина в «Хозяйке» Достоевского. Когда Марта и Франц устраивают 
«генеральную репетицию уже недалекого счастья», притворяясь, что 
Драй ер (уехавший на лыжный курорт) давно мертв, и им слышатся 
страшные, таинственные звуки, как будто «покойник» восстал из гро­
ба, они, сами того, конечно, не осознавая, разыгрывают профанную

7 Современные записки. 1928. Кн. XXXVII. С. 536—538.
8 См. об этом в статье «Набоков, Достоевский и достоевщина» (с. 199—213 
наст. изд.).
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травестию финала пушкинского «Каменного гостя»9 с дополнитель­
ным отзвуком «Шагов Командора» Блока. Пугающий Франца стук, 
бой ночных часов и «автомобильный рожок, гнусавый и яростный», 
возвещают не появление мертвого супруга, явившегося, чтобы нака­
зать живых, а внезапное возвращение «невозможно живого мужа», всту­
пающего в дом — по воле судьбы, — дабы посмеяться над «мертвыми» 
любовниками. «Нам повезло... Судьба нас чудом спасла, — объясняет 
Марта Францу. — Но это урок» (2, 235), — и она права, но смысл этого 
урока, этого фарсового предостережения о тщете их преступных пла­
нов, от нее не может не ускользнуть, ибо лежит за пределами ее огра­
ниченного кругозора — в игре литературными аллюзиями, ведомыми 
только автору и читателю, но не персонажам.

Особо важное место среди подтекстов «Короля, дамы, валета» за­
нимает «Пиковая дама», к которой прямо отсылают уже три карты в 
заглавии романа. Как и у Пушкина, судьба в финале жестоко подшу­
чивает над стремящейся к обогащению героиней, неожиданно отправ­
ляя ее на тот свет и тем самым реализуя буквальное значение убий­
ственной для Германна реплики Чекалинского: «Дама ваша убита». 
Подобно Германну, «расчетливые немцы» Набокова не доверяют «обо­
ротням случая», желают действовать наверняка, устранить непредска­
зуемость из жизни и потому в конце концов оказываются в дураках. 
Судьба для них есть некий заранее предопределенный, «простой и че­
стный» сценарий, который нетрудно воплотить в реальность, то, что, 
по словам Марты, «иначе и не могло быть», тогда как на самом деле 
она многовариантна, прихотлива, обманчива и непредсказуема с точ­
ки зрения тех, кем играет. И у Пушкина, и у Набокова замысел судь­
бы, ее «сверхзадача» выявляется только через случай, который задним 
числом может быть переосмыслен как продуманный и мотивирован­
ный ход в «таинственной игре», или, по известной пушкинской фор­
муле, как «мощное, мгновенное орудие Провидения». В «Короле, даме, 
валете» Набоков многократно подчеркивает, что Драйер полагается на 
случай, не боясь проигрыша, — он «случайный коммерсант», у него 
«случайное богатство», он ценит «случайные совпадения», он рискует 
своими деньгами, — и потому в конечном счете ему везет, хотя он и 
остается в счастливом неведении относительно собственного выигры­
ша: судьба спасает его не только от гибели, но и от знания оскорби­
тельной для него правды.

Анализируя сюжет «Пиковой дамы», Ю. М. Лотман заметил, что 
механизмом, который им движет, становится сама азартная игра в фа­
раон, в которой все зависит от случая: «Тема карточной игры вводит в 
механизм сюжета, в звено, заключенное между побуждениями героя и

9 На «Каменного гостя» указывает не только сама ситуация, но и одна из реп­
лик испуганного Франца, переходящего на пятистопный ямб: «— Но как же... 
там, внизу... как я спущусь...» (2, 234).
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результатами его действий, случай, непредсказуемый ход событий. 
Случайность становится и механизмом сюжета, и объектом размыш­
лений героя и автора. Сюжет начинает строиться как приближение 
героя к цели, за которым следует неожиданная катастрофа»10. Хотя 
сюжет «Короля, дамы, валета» и построен сходным образом, его при­
водит в действие принципиально иной механизм, ибо сама тема карт в 
тексте отсутствует (лишь в одной сцене упоминаются трое игроков в 
скат) и вводится только через заглавие и тематические переклички с 
«Пиковой дамой», что связывает ее не с персонажами, а с образом 
автора, полновластного хозяина изображаемого мира, его Промысли­
теля. Всесильный автор прочно держит в своих руках все нити сюжета 
или нити судеб — по отношению к героям-картам он занимает пози­
цию тайного Провидения, организующего кажущиеся случайности в 
единое, художественно осмысленное целое.

В «Короле, даме, валете» Набоков впервые опробует целый ряд при­
емов, которые впоследствии составят ядро его игровой поэтики: «слу­
чайные совпадения» соединяются в значимые дуплеты и серии, второ­
степенные мотивы и события ретроспективно оказываются скрытыми 
предвосхищениями романного будущего, реалистически мотивирован­
ные реплики действующих лиц приобретают двойной смысл, ирони­
чески комментируя сюжет и построение текста. Кроме того, в роман 
вводятся персонажи особого типа — своего рода «агенты судьбы», ока­
зывающие существенное — хотя и неявное для героев — влияние на 
ход событий. Это, с одной стороны, демонический «старичок в сером», 
домохозяин Франца с библейским прозвищем Менетекелфарес, кото­
рое отсылает к легенде о таинственной надписи, появившейся на сте­
не дворца царя Валтасара во время пира и истолкованной Даниилом 
как пророчество о его гибели, «мелкий бес», покровительствующий 
адюльтеру и преступным планам героев, а с другой — синещекий изоб­
ретатель, которого, как замечает повествователь, «судьба... послала — 
вдогонку, вдогонку» Францу, чтобы, в конечном счете, спасти Драйера 
от гибели. В романе они противопоставляются друг другу как гений 
Зла и гений Добра, олицетворяя важнейшую для всего творчества На­
бокова антитезу двух типов отношения «Я» и «Не-Я» — или двух типов 
сознания: закрытого, мертвого, солипсистского и открытого, творчес­
кого, преобразующего. «Серый старичок», так же как и его подопеч­
ные, убежден, что «весь мир — собственный его фокус» и что другие 
люди полностью подчиняются его злой воле, тогда как единственное 
его «творение» — это грубая, неподвижная имитация живого. Изобре­
татель же, напротив, как новый Пигмалион, пытается преобразовать и 
оживить неживую материю, придать ей «стилизованную одухотворен­
ность» и «одухотворенную гибкость», заставить двигаться неподвиж­

10 Ю. Лотман. «Пиковая дама» и тема карт и карточной игры в русской литера­
туре начала XIX века / /  Ю. Лотман. Пушкин. СПб., 1995. С. 786—814.
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ное, что превращает его проект в метафору авторского художественно­
го замысла.

Наконец, в финальных сценах романа на периферии действия по­
является и сам его автор, который как бы отправляется в созданный 
им мир с инспекционным визитом (еще один прием, впоследствии 
многократно использованный Набоковым). Сигналом к его появле­
нию становится русская фамилия Пороховщиков, случайно обнару­
женная Драйером в списке гостей приморского отеля (он читает ее по 
слогам и по буквам — «По-ро-кхов-штши-коф», чтобы в ней прозву­
чало ключевое слово «рок»). Перерабатывая «Короля, даму, валета» для 
американского издания, Набоков заменил фамилию на анаграмму сво­
его имени: Блавдак Виномори (= Владимир Набоков) и тем самым 
прямо связал с образом автора. В оригинале эта связь введена намного 
тоньше: избранная фамилия отсылает одновременно и к реальному 
роду Пороховщиковых, родне Набокова11, и, семантически, к литера­
турным «родственникам» текста — к Пушкину (через метонимическое 
соотнесение «порох /  пушка», а также через фоническую перекличку с 
паронимией «Прохоров /  похороны» в «Станционном смотрителе»11 12) и 
к Достоевскому (напомню, что внезапно появляющийся в финале «Пре­
ступления и наказания» поручик Порох играет роль «агента судьбы»).’ 
Антропоморфный бог сотворенного им мира и его спутница в «сияю­
щем синем платье», говорящие на «совершенно непонятном языке», 
являются Францу (который чувствует, что «они знают про него реши­
тельно все») в поворотный момент сюжета, когда ему внезапно откры­
вается весь ужас его ситуации:

«Иностранка в синем платье и загорелый мужчина в ста­
ромодном смокинге. Он давно заметил эту чету, — они мель­
кали, как повторный образ во сне, как легкий лейтмотив, — 
то на пляже, то в кафе, то на набережной. Но только теперь 
он осознал этот образ, понял, что он значит. У дамы в синем

11 См. об этом: Схемы родственных связей между семьями Набоковых, Симан- 
ских и Шишковых / /  Набоковский вестник. Вып. 2. Набоков в родственном 
окружении. СПб., 1998. С. 31. Впоследствии Набоков будет неоднократно да­
вать своим персонажам фамилии родственников (Шишков, Веретенников, фон 
Граун и. др.) Любопытно, что в «Защите Лужина» пьяные немцы принимают 
потерявшего сознание русского героя за некоего Пульвермахера, чья фамилия 
в переводе с немецкого означает «пороховщик» — скрытая отсылка к «Королю, 
даме, валету», служащая сигналом авторского присутствия.
12 Об анаграмматической игре в «Станционном смотрителе» см.: Вольф Шмид. 
Проза как поэзия. Статьи о повествовании в русской литературе. СПб., 1994. 
С. 45. Завязка пушкинской новеллы — переезд гробовщика Прохорова в не­
мецкую слободу, где ему и являются мертвецы, — может рассматриваться как 
параллель к переходу Набокова от русских героев «Машеньки» к немецким 
«живым мертвецам» «Короля, дамы, валета».
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был нежно-накрашенный рот, нежные, как будто близору­
кие глаза, и ее жених или муж, большелобый, с зализами на 
висках, улыбался ей, и по сравнению с загаром зубы у него 
казались особенно белыми. И Франц так позавидовал этой 
чете, что сразу его тоска еще пуще разрослась» (2, 291).

Искушенный читатель, знакомый с более поздними романами На­
бокова, без труда обнаружит в этом фрагменте ключи, позволяющие 
распознать в «счастливой чете» самого Набокова и его жену Веру Евсе­
евну: портретное сходство, мотивы повтора, сна, художественного по­
строения в сравнениях, фонические комплексы, перекликающиеся со 
словом «автор» и его истинной фамилией (пОВТОРный, ТО В КАфе, 
ТО НА НАБеРежной и т. п.). Любители переставлять буквы в марки­
рованных набоковских пассажах, извлекая из них тайные «росписи» 
писателя, могут проделать эту операцию с коротким назывным пред­
ложением, открывающим описание иностранной пары, и найти в ней 
анаграммы полных имен Владимира Сирина и Веры Слоним. При их 
повторном появлении перед Францем, когда ему кажется, что «они его 
обсуждают», ветер — постоянный у Набокова атрибут богоподобного 
творца текста — срывает с «трубочки аспиринных таблеток», которые 
уже не понадобятся умирающей Марте, «аптечную бумажку» или, иными 
словами, сигнатурку (от лат. signum — «знак, отметка, клеймо», ср. 
англ, signature — «подпись») с названием лекарства, в котором тоже 
спрятана подпись автора (аСпИРИН).

Входя в собственную книгу под личиной «счастливого иностранца», 
Набоков переключает читательское внимание с банальных персонажей и 
ситуаций романа на отнюдь не банальный способ их перекомпоновки и 
соединения в новые конфигурации — с фабулы романа на самое его стро­
ение. Если персонажам романа все происходящее с ними кажется лишь 
жестокой игрой случая наподобие фараона или рулетки, то с точки зре­
ния автора (и его идеального читателя) события гармонично образуют 
единое, завершенное целое, подобное красивой шахматной партии или 
шахматной задаче. Недурной для дилетанта шахматный композитор, На­
боков неоднократно проводил параллель между структурой своих произ­
ведений и хитроумными построениями на шахматной доске. Так, знаме­
нитое описание шахматной задачи в «Даре» вполне может быть переадре­
совано его романам, и в частности — «Королю, даме, валету»:

«Все было осмысленно, и вместе с тем все было скрыто. 
Всякий творец — заговорщик; и все фигуры на доске, разыг­
рывая в лицах его мысль, стояли тут конспираторами и кол­
дунами. Только в последний миг ослепительно вскрывалась 
их тайна. ...На доске звездно сияло ослепительное произве­
дение искусства: планетариум мысли. Все тут веселило шах­
матный глаз» (4, 352).
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В одном эпизоде «Короля, дамы, валета» шахматы, как метафора 
неумолимо развертывающегося, победоносного авторского замысла, 
«планетариума мысли», имплицитно противопоставляются «карточно­
му» миропониманию героев: когда Франца перед самым отъездом из 
Берлина к месту намеченного преступления охватывает ужас и он ду­
мает, не лучше ли выброситься из окна, чем стать убийцей («...не­
множко нагнуться вперед, потерять равновесие и кинуться навстречу 
жадно подскочившей панели...»), на дальнем балконе, склонясь над 
освещенным столом, «двое играют в шахматы», причем шахматная 
партия заканчивается, как только герой сдается и малодушно решает 
выполнить волю Марты. Он не сомневается, что «все будет так, как 
она сказала», и только в «последний миг» романа убеждается в своей 
ошибке: неожиданный и эффектный мат в финале «партии» получает 
атакующая сторона.

Этот небольшой эпизод, в котором Набоков лишь намекнул на вза­
имосвязь мотивов судьбы, самоубийства и шахматной игры, по-види­
мому, можно считать первым прообразом его третьего романа «Защита 
Лужина», где шахматы — не только профессия и всепоглощающая 
страсть полубезумного, полугениального героя, в конце концов выбра­
сывающегося из окна, и не только главная тема текста, но и — как 
карты в «Пиковой даме»13 — его основополагающая семиотическая 
модель, по аналогии с которой строится весь романный мир. Искус­
ство Набокова часто есть искусство изощренной реализации стертой 
метафоры, ее развертывания в сюжет, и в «Защите Лужина» он подоб­
ным же образом использует традиционное «сравнение нашей жизни с 
игрою в шахматы», которое уже Санчо Панса в «Дон Кихоте» находил 
далеко не новым: «Пока идет игра, каждая фигура имеет свое особое 
назначение, а когда игра кончилась, все фигуры перемешиваются... и 
попадают в один мешок, подобно как все живое сходит в могилу»14.

13 Набоков, по-видимому, осознанно отталкивался от концепции игры в «Пи­
ковой даме», заменяя карты (игру случая) на шахматы (игру расчета) со всеми 
вытекающими отсюда последствиями. Кроме общей темы сумасшествия игро­
ка на это указывает сходный тип галлюцинаций Германна и Лужина, принима­
ющих людей и предметы за, соответственно, тройку, семерку, туза и шахмат­
ные фигуры. В восьмой главе романа имеются и две аллюзии к «Пиковой даме»: 
сначала будущий тесть Лужина задает ему нелепый вопрос, который проециру­
ет на шахматы карточную мечту Германна («Нет ли в шахматной игре такого 
хода, благодаря которому всегда выигрываешь»); вскоре после этого упомина­
ется некая престарелая княгиня Уманова, «которую называли пиковой дамой 
(по известной опере)». Отсылка к опере Чайковского (которую Набоков не 
любил) вместо повести Пушкина — типичный набоковский прием полусокры- 
тия прямо не названного подтекста. По тонкому замечанию Е. А. Тоддеса, ко­
торое мне любезно передала М. О. Чудакова и с которым я полностью солида­
рен, почти вся русская проза Набокова вышла из «Пиковой дамы».
14 Мигель де Сервантес Сааведра. Дон Кихот Ламанчский / /  Собр. соч.: В 5 т. 
М., 1961. Т. 2. С. 97.
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Цитируя это место у Сервантеса в своих лекциях о «Дон Кихоте», На­
боков привел и поэтическую параллель к нему — вольное переложе­
ние из Омара Хайяма английского поэта Эдварда Фицджеральда, ко­
торым он увлекался и о котором писал в двадцатые годы15:

[Мы суть] лишь беспомощные фигуры в игре,
Которую Он разыгрывает
На шашечной доске Ночей и Дней;
Двигает туда-сюда, шахует, съедает
И одну за другой укладывает в ящик16.

Это четверостишие могло бы послужить эпиграфом к «Защите Лу­
жина», но эпиграфом двусмысленным, ибо, делая своим героем ода­
ренного шахматиста, Набоков превращает фаталистическую аллегорию 
в одну из сторон неразрешимого противоречия, в один из двух членов 
центральной для романа оппозиции. Дело в том, что Лужин — одно­
временно «человек играющий», который свободно творит в особом 
шахматном пространстве, так сказать, король шахматного мира, где 
«все... слушается его воли и покорно его замыслам», и «человек играе­
мый», важнейшая и в то же время слабейшая фигура на доске «реаль­
ной» жизни, подобная королю черных — объекту атаки в шахматных 
этюдах и задачах. Соответственно, и шахматные аналогии, которыми 
изобилует роман, принадлежат к двум уровням текста. Часть из них 
характеризует сознание героя, который часто проецирует вовне игро­
вые коды, — например, замечает правильное чередование темных и 
светлых квадратов на пятнистой от солнца аллее, на скатерти или на 
торте, принимает за шахматные фигуры разнообразные предметы («Он... 
думал о том, что этой липой... можно, ходом коня, взять вон тот теле­
графный столб») или, в последних главах книги, обнаруживает в своей 
жизни коварную последовательность атакующих ходов невидимого 
противника. Однако в текст встроены и другие — менее явные — ана­
логии, которые уподобляют его персонажей определенным шахмат­
ным фигурам, а сюжетные события — тактическим приемам в некоем 
сложном этюде. Так, по признанию самого Набокова, в финальной сце­
не романа, с ее шахматными образами черно-белых квадратных окон­
ниц и хождения туда-сюда по смежным комнатам (подобно тому, как 
ходит загнанный в угол доски король), он воспроизвел рисунок неорто­
доксального заданного мата, при котором черные помогают белым себя 
заматовать, и, добавим, актуализировал исходное значение арабского 
слова «мат» — «умер». Благодаря подобным аналогиям само построение 
романа приобретает некоторые черты квазишахматной композиции, а

15 Набоков упоминает переложения Фицджеральда в своей рецензии «Омар 
Хайям, в переводах Ив. Тхоржевского» (см.: 2, 657).
16 Vladimir Nabokov. Lectures on «Don Quixote» /  Ed. by Fredson Bowers. San 
Diego; N. Y.; L., 1983. P. 167-168.
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его автор соприравнивается к фиццжеральдовскому богу-как-игроку, для 
которого созданный им мир есть ЕГО игровое пространство.

В контексте 1920-х годов обращение Набокова к шахматной теме 
могло показаться непосредственным откликом на резко увеличившу­
юся популярность профессиональных шахмат, которые именно тогда 
изменили свой статус, превратившись из келейного, клубного занятия 
в одну из разновидностей современного спорта. Как на Западе, так и в 
СССР крупные международные турниры и матчи стали широко осве­
щаться в массовой печати; некоторые классные игроки — и среди них 
русские эмигранты А. Алехин и Е. Боголюбов — вошли в когорту 
спортивных звезд, мировых знаменитостей, за которыми с интересом 
следили даже полные профаны. Над увлечением шахматами как заня­
тием странным и бесполезным принято было подсмеиваться. Доста­
точно вспомнить, например, кинокомедию В. Пудовкина «Шахматная 
горячка» (1925), в которой, как в фильме, задуманном Валентиновым, 
снимались «настоящие, живые шахматисты», или шахматную главу 
«Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова. Набоков же видел в шахматах 
вполне легитимную сферу осуществления человеческого духа и считал 
претензии к ним, равно как и к другим новым видам игр и состязаний, 
вопиющей пошлостью. В этом смысле «Защита Лужина» представляет 
собой защиту шахмат от тех критиков послевоенных нравов, которые, 
подобно теще героя, объясняли «существование таких профессий... 
проклятой современностью, современным тяготением к бессмыслен­
ному рекорду (эти аэропланы, которые хотят долететь до солнца, ма­
рафонская беготня, олимпийские игры)» (2, 371).

Разумеется, в «Защите Лужина» так или иначе отразились некото­
рые черты современной шахматной жизни и полемики вокруг нее, а 
также характеры и судьбы кое-кого из знаменитых мастеров. Можно 
заметить в романе и явные следы изучения работ по психологии шах­
мат. Например, хорошо известный Набокову Анри Бергсон в статье 
«Интеллектуальное усилие» обратил внимание на особенности специ­
альной памяти игроков вслепую, которые — как он пишет, ссылаясь 
на исследования французского психолога Альфреда Бинэ, — «пред­
ставляют себе не внешний вид каждой фигуры, но ее силу, высоту ее 
стоимости, ее функцию. ... Что касается теперь самой партии, то в 
памяти игрока находится известная комбинация сил, или, лучше ска­
зать, известное отношение между силами союзными и враждебными». 
Приводит Бергсон и слова одного игрока, сравнившего свое представ­
ление шахматной партии как единого целого с восприятием музыки: 
«Я схватываю ее, как музыкант схватывает аккорд в его целом»17. Имен­
но так у Набокова воспринимает шахматы Лужин. Сами фигуры ка­

17 А. Бергсон. Собрание сочинений. Т. 4. Вопросы философии и психологии. 
СПб., [1914]. С. 132. Ср.: A. Binet. PsycRologiedesgrandscalculateursetjoueursd’dchecs. 
Paris, 1894. P. 264-265, 355-357.
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жутся ему лишь грубой оболочкой «незримых шахматных сил», и он 
любит играть вслепую, потому что ощущает тогда «эти разнообразные 
силы в первоначальной их чистоте» и как бы переходит в иное измере­
ние, «орудуя бесплотными величинами». В описании решающей для 
героя партии против Турати Набоков снова использует образ шахмат­
ных сил и величин, причем уподобляет их музыкальным мелодиям и 
аккордам, отталкиваясь, несомненно, от сравнений шахмат с музыкой 
в психологических штудиях Бинэ и Бергсона.

Шахматы, впрочем, интересуют Набокова не столько как социо­
культурный и психологический феномен, сколько как модель творчес­
кого воображения в первичной, абстрактной, дообразной форме — 
воображения, которое, преодолевая сопротивление материала и под­
чиняясь определенным правилам, создает протяженные во времени 
гармонические единства. В первых трех романах Набоков словно бы 
расщепляет полноценное творческое сознание на его составляющие, 
по одной наделяя ими своих героев. У Ганина в «Машеньке» — это 
ностальгическая память, у Драйера в «Короле, даме, валете» — острая 
наблюдательность, у Лужина — комбинаторное воображение, способ­
ность порождать «правильный и безжалостно развивающийся узор». 
В этом плане все три романа схожи, но только «Защита Лужина» ис­
следует уникальное дарование героя в становлении и развитии — на 
протяжении без малого двадцати лет его шахматной жизни, причем 
Набокову впервые удается выстроить психологически достоверный, хотя 
и странный характер, которому органически присущ специфически шах­
матный склад творческого сознания.

В основе характера Лужина лежит врожденный страх перед непред­
сказуемостью и неизвестностью бытия, «ужас перемены» и, глубже, 
самого времени, подобными переменами чреватого и неумолимо веду­
щего к смерти. Угрюмый, нелюдимый, легко ранимый ребенок, един­
ственный сын несчастливых в браке и не понимающих его родителей, 
он смотрит на мир как на источник жестоких ударов и обид и инстин­
ктивно ищет способы «защиты», чтобы обезопасить себя от всех не­
ожиданностей. Роман начинается в момент первой серьезной переме­
ны в его жизни, первой насильственной инициации, когда ему при­
сваивается новое, взрослое имя («Больше всего его поразило то, что с 
понедельника он будет Лужиным») и он должен пойти в школу — то 
есть сменить установленный и приемлемый порядок на «нечто отвра­
тительное своей новизной и неизвестностью, невозможный, неприем­
лемый мир». В панике он бежит со станции обратно на дачу и прячет­
ся там на чердаке, среди ящиков, откуда его в конце концов вытаски­
вает «чернобородый мужик с мельницы, обитатель будущих кошма­
ров».

Эта сцена романа служит своего рода прологом ко всей последую­
щей судьбе Лужина, ибо задает некую парадигму, динамическую схему 
(угроза перемены — побег как попытка остановить время и найти на­
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дежное, герметическое укрытие — потеря убежища и возвращение во 
временной поток), которая будет снова и снова, только в видоизме­
ненных вариантах, разыгрываться как в жизни, так и в творчестве ге­
роя: в его новых побегах из дома и из школы, в его партии с Турати, 
где не срабатывает заранее заготовленная защита, в безумных поисках 
пути назад, домой, из реальности Берлина после откладывания этой 
роковой партии, в уходе из шахмат и женитьбе и, наконец, в смерти. 
Соответственно, Набоков насыщает эпизод побега образами и мотива­
ми, которые впоследствии повторятся в иных ситуациях, устанавливая 
тем самым отношения параллелизма между ними. Так, мост (традици­
онный символ перехода в новое состояние), по которому бежит домой 
Лужин и на котором раньше на него нападали дети с жестяными пис­
толетами, трансформируется сначала в берлинские мосты, когда герой 
в беспамятстве кружит по чужому городу, принимая его за дачный 
поселок своего детства, а затем в перекинутый через пропасть мост на 
его рисунке; окно, через которое он залезает в дом, «рифмуется» с 
окном, через которое он выбрасывается на улицу; звон телефона (у 
Набокова часто — сигнал судьбы) отзывается в судьбоносном теле­
фонном звонке скрипачу во время концерта, благодаря которому Лу­
жин открывает «игру богов», и, позднее, в звонках «господина Фати» 
(очевидная отсылка к фатуму), то есть Валентинова, предваряющих 
его гибель; «чернобородый мужик» (вероятно, реминисценция вещего 
сна Гринева в «Капитанской дочке»), силой вытаскивающий Лужина 
из его убежища, отождествляется с немецким психоаналитиком, на­
сильно «вытаскивающим» героя из мира шахмат, а постриженный боб­
риком буфетчик — с лужинским тестем и т. п.

Особое внимание обращает на себя образ ящиков со всякой всячи­
ной, обнаруженных Лужиным на чердаке. Говоря словами Андрея Бе­
лого о шкатулке Чичикова, это — и символы, и реальные предметы18, 
которые становятся прототипом для множества других вместилищ, со­
провождающих героя на всем протяжении романа: ящика фокусника, 
в котором хранятся шкатулки с двойным дном, нескольких ящиков с 
шахматами, ящика с лотерейными билетами, всевозможных коробок и 
коробочек, лужинского «клетчатого сундучка», шкафов, комодов, порт­
сигаров, кабин, пакетов — вплоть до того белого куба, рисунок кото­
рого Лужин вешает в ванной комнате, последнем пункте его земного 
пути. Разумеется, все подобные образы связаны с попытками героя 
отгородиться некими стенами — реальными или ментальными — от 
пугающей его действительности, что в конечном счете оборачивается 
стремлением к смерти или, так сказать, к реализации метафоры «сыг­
рать в ящик»: не случайно один ящик с шахматами Лужин закапывает 
в землю, а другой — много лет спустя — уподобляет «маленькому гро- 
.бу». За «контейнерными» метафорами «Защиты Лужина» проглядыва­

18 Андрей Белый. Мастерство Гоголя. Исследование. М.; Л., 1934. С. 97.
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ет очевидный подтекст — рассказ Чехова «Человек в футляре» (к кото­
рому, как представляется, в сцене побега отсылает единственная не­
мотивированная деталь: стоящий рядом с ящиками дамский велоси­
пед, напоминающий о причине смерти Беликова). Как и чеховский 
герой, Лужин носит калоши и пальто на вате, но этим их сходство, 
конечно же, не ограничивается: оба они относятся к типу одинокого, 
робкого, пугливого чудака, которому свойственно, цитируя Чехова, 
«постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, 
создать себе... футляр, который уединил бы его, защитил бы от вне­
шних влияний».

Однако перекличка с классическим образцом, как и почти всегда у 
Набокова, включает элемент развития, усложнения и полемики. Если 
«человек в футляре» внутренне пуст, равен своим страхам, которые он 
проецирует вовне, и потому представляет социальную опасность, то 
интроверт Лужин имеет сложный внутренний мир и наделен особым 
творческим даром. Чеховским футлярам, не содержащим ничего, кро­
ме неодушевленного предмета, Набоков противопоставляет образ ма­
гического ящика, в котором находятся удивительные игрушки, —■ ак­
цент переносится с контейнера как защитной оболочки на его содер­
жимое, на то, что может быть найдено, извлечено на свет Божий и 
пущено в ход. Подобно тому как внутренность шкатулки Чичикова в 
«Мертвых душах», по определению Набокова, дает «точную модель 
округлой чичиковской души»19, вещи, обнаруженные Лужиным в ящике 
на чердаке (равно как и до поры до времени не замеченная им коробка 
с шахматами, лежащая там же), моделируют его мир, его душу и пред­
сказывают его будущую судьбу.

Главный предмет в магическом ящике Лужина — треснутая шах­
матная доска, значение которой пока остается скрытым как от героя, 
так и от читателей. Судьба демонстрирует ему свой главный дар, от­
граниченную территорию для творческой игры, которая станет его ис­
тинным укрытием. Именно на этой доске он впервые продемонстри­
рует свое искусство отцу, победив его в поединке и тем самым добив­
шись свободы от родительской власти. Пророчеством оказывается и 
трещина в доске, соотнесенная с трещиной в окне, через которое Лу­
жин «выпадет из игры»: она намекает на некий изъян его сознания, на 
своего рода трагическую ошибку, которая должна привести его к гибе­
ли, и в то же время указывает на неполную герметичность самого шах­
матного мира, на его связь как с действительностью, так и с потусто­
ронностью.

Два других предмета в ящике — волан с одним пером и большая 
фотография военного оркестра — символизируют начала, определяю­
щие склад лужинского сознания и совпадающие с тройственной сущ­

19 В. Набоков. Подлинная жизнь Себастьяна Найта. Под знаком незаконнорож­
денных. Николай Гоголь. СПб., 1997. С. 468.
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ностью шахмат как синтеза спортивной игры, военной стратегии (на­
помним, что, согласно легенде, шахматная богиня Каисса — возлюб­
ленная бога войны Марса) и искусства. Подобно волану без перьев, 
Лужин способен взлетать ввысь, но не перелетать через границу двух 
реальностей, шахмат и жизни. Только в мире шахмат он находит при­
менение «той воинственной, напирающей яркой силе, которую он в 
себе ощущал»; и только шахматы удовлетворяют его потребность в гар­
монии.

Природный дар Лужина, как неоднократно подчеркивается в рома­
не, сродни дару музыкальному. Он — внук композитора-виртуоза, в 
тайну шахмат его посвящает демонический скрипач во время концер­
та, его отец хочет видеть в нем музыкального вундеркинда, его жене 
кажется, что он похож на музыканта, в минуты задумчивости он «буд­
то слушает музыку», перед началом партии с Турати к нему обращают­
ся с теми же словами, с какими его отец когда-то обратился к скрипа­
чу: «Вас ждут, маэстро!» Как мы уже знаем, его восприятие шахмат 
носит квазимузыкальный характер: подобно «соблазнившему» его де- 
мону-скрипачу, который сравнил комбинации с мелодиями, он не ви­
дит, а слышит шахматные ходы словно звуки музыкальных инструмен­
тов в военном оркестре. Аналогиями между музыкой и шахматами 
Набоков, безусловно, подчеркивает эстетическую природу лужинского 
воображения, которое служит у него моделью воображения художе­
ственного. Но в музыке можно видеть и побочную, неразвитую потен­
цию героя, или, выражаясь языком шахматной композиции, «слабую 
дуаль»: недаром его отец предлагает ему начать заниматься музыкой в 
тот самый день, когда его завораживают шахматы, а сам Лужин в своей 
короткой послешахматной жизни, оставшись без любимого занятия, с 
удовольствием слушает пластинки, запоминает мелодии и пытается их 
напевать. В этой связи важно беглое упоминание в тексте о «великом 
Филидоре» — французском чемпионе, который в тридцатилетием воз­
расте оставил шахматы, как Лужин, но, в отличие от последнего, стал 
известным композитором, — ибо его судьба могла бы оказаться не­
опробованной, упущенной альтернативой лужинскому фатальному вы­
бору между шахматами и смертью.

В истории Лужина, от его неудачной попытки побега обратно в 
детство и до финальной гибели, отчетливо выделяются четыре перио­
да, каждый из которых заканчивается кризисом и переходом в новое 
состояние. Первый из них — это период ученичества, достигающий 
своей кульминации в весенний день Пасхи, когда герой словно бы 
рождается заново, открывая для себя чудесное шахматное королевство — 
«блестящий островок, на котором обречена была сосредоточиться вся 
его жизнь». Шахматы полностью поглощают Лужина, и он стреми­
тельно, за полгода, вырастает в сильного мастера, готового начать 
профессиональную карьеру. Как всякий художник, в творческом вооб­
ражении он создает вневременную сверхреальность, которая постепенно
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вытесняет из его сознания «движение дней», и пытается убежать в нее 
от семьи, школы, докучливых сверстников — от всего «невозможного, 
неприемлемого мира». Завершает этот период смерть первого шахмат­
ного учителя Лужина, «старика с цветами», и его тяжелая, едва не смер­
тельная болезнь, во время которой он в бреду переживает свое про­
шлое как какую-то «чудовищную игру на призрачной, валкой, беско­
нечно расползающейся доске».

Следующие шестнадцать лет Лужин существует исключительно в 
сверхреальности шахмат, игнорируя «внешнюю жизнь... как нечто не­
избежное, но совершенно не занимательное». Его интеллектуальное, 
эмоциональное, сексуальное развитие затормаживается; по сути дела, 
во всем, кроме шахмат, он остается тем же нелюдимым, нелепым две­
надцатилетним подростком, каким когда-то перешел через границу 
между двумя реальностями. Отчасти в этом повинен злой гений Лужи­
на, его воспитатель и антрепренер Валентинов, который относился к 
своему подопечному как к «забавному монстру» и «безостановочно 
поощрял, развивал его дар, ни минуты не заботясь о Лужине-челове- 
ке». В согласии с ненавистной Набокову фрейдистской теорией субли­
мации, он считал, что творчество есть «особое преломление» полового 
чувства, и потому, «боясь, чтобы Лужин не израсходовал драгоценную 
силу», подавлял в нем сексуальное влечение. Превращение Лужина в 
шахматный автомат, однако, не идет на пользу его таланту: с каждым 
годом он играет все боязливее и осмотрительнее, прослыв «за осто­
рожного, непроницаемого, сухого игрока». Появился у него и более 
сильный соперник, итальянец Турати, «игрок ему родственного скла­
да, но только пошедший дальше». Лишенная всякой связи с «внешней 
жизнью», творческая сила Лужина иссякает; «застывший в своем ис­
кусстве, бывшем новым когда-то, но с тех пор не пошедшем дальше», 
он вступает во второй, на этот раз шахматный кризис, который снова 
совпадает со смертью близкого человека (умирает его отец) и болез­
нью, подводящей итог прошлому («Ему стало дурно ночью, в берлин­
ской гостинице, после поездки на кладбище: сердцебиение, и стран­
ные мысли, и такое чувство, будто мозг одеревенел и покрыт лаком» — 
2, 362).

По инерции Лужин ищет выход из тупика в шахматных вычисле­
ниях, придумывая «ослепительную защиту» против оригинального де­
бюта Турати, — защиту, которая так и останется ненужной и невостре­
бованной, ибо хитроумный соперник разгадает лужинские планы и 
начнет партию иным способом. Помощь неожиданно приходит из дру­
гого, нешахматного мира. Лужин знакомится с милой русской женщи­
ной, влюбляется в нее и делает ей предложение. Любовь заставляет 
героя выползти из шахматного убежища во внешнюю жизнь, и его 
задержанное развитие сдвигается с мертвой точки: он наивно радуется 
новому окружению — невесте, ее неумным родителям, их пошлой квар­
тире в псевдорусском стиле, которые кажутся ему «хорошим сном»; он
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начинает чувствовать половое влечение и, как неопытный возбужден­
ный подросток, мгновенно эякулирует от первых же объятий. Вопреки 
теории Валентинова, пробуждение чувств благотворно сказывается на 
его творчестве. Во время берлинского турнира Лужин испытывает не­
бывалый подъем: в его партиях «чувствовалась поразительная ясность 
мысли, беспощадная логика», и некоторые из них «были знатоками 
тогда же названы бессмертными».

Творческий взлет Лужина, дающий ему бессмертие, происходит в 
точке пересечения двух реальностей, взаимопроникновения вообра­
жения и жизни, но он, словно полет волана с одним пером, оказывает­
ся кратковременным. В решающий момент решающей партии с Тура- 
ти, когда Лужину нужно перейти от защиты к атаке, он безуспешно 
ищет «тайный ход победы» и, не выдержав напряжения, снова срыва­
ется в болезнь, в забытье. Разверзнувшиеся перед ним «шахматные 
бездны» пугают его страшной неизвестностью, подобно тому как не­
когда пугала взрослая жизнь, и, вместо того чтобы сделать отчаянный 
шаг вперед, он снова бежит назад, в свое дошахматное детство. Как 
проницательно заметил еще В. Ходасевич, трагедия Лужина заключа­
ется в том, что он — талант, а не гений20: в партии с Турати он дости­
гает предела своих возможностей и, не в силах совершить сверхусилие, 
винит в этом само творчество и отрекается от шахмат.

Проблема отречения художника от своего искусства всегда волно­
вала Набокова. Уже в стихотворении 1928 года «Толстой» он противо­
поставил великого романиста как избранника, которому «Господь... 
передает свое /  старинное и благостное право /  творить миры и в со­
зданную плоть /  вдыхать мгновенно дух неповторимый», его «невзрач­
ному» двойнику, ушедшему из творчества:

Совсем не страшен гений, говорящий 
о браке или о крестьянских школах...
И чувствуя в нем равного, с которым 
поспорить можно, и зовя его 
по имени и отчеству, с улыбкой 
почтительной, мы вместе обсуждаем, 
как смотрит он на то, на се... (2, 593).

В лекциях о русской литературе Набоков снова обсуждал внезапное 
решение Толстого принести в жертву морали свой дар художественно­
го воображения, как раз в тот момент, когда в «Анне Карениной» он 
достиг «вершин творческого совершенства», и отмечал, что после это­
го писателю, к счастью, не всегда удавалось удерживать в оковах ги­
гантскую потребность в творчестве21. В книге о Гоголе он писал, что

20 В. Ходасевич. В. Сирин. «Защита Лужина» / /  Возрождение. 1930, 11 октября.
21 V. Nabokov. Lectures on Russian Literature. N. Y.; L., 1981. P. 140.
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его «предсмертное отречение от литературы порадовало бы отца Мат­
вея, но та короткая вспышка огня, которую можно было принять за 
доказательство и символ этого отречения, на самом деле означала ров­
но противоположное»: по Набокову, Гоголь сжег вторую часть «Мерт­
вых душ» именно потому, что она была недостойна его гения22. Нако­
нец, в лекциях о «Дон Кихоте», он назвал самой грустной сценой ро­
мана его финал, когда герой на смертном одре отказывается от своих 
фантазий «не из чувства благодарности к своему христианскому Богу и 
не по велению свыше, но потому, что он подчинился моральным нор­
мам своего темного века». Капитуляцию Дон Кихота Набоков сравни­
вает с трагедией гениального поэта Артюра Рембо, пришедшего к вы­
воду, что поэзия греховна, и замолчавшего навсегда, — отрекаясь от 
собственного воображения, пишет он, отступник отказывается от того, 
что «сделало его таким, каков он есть»23.

Как свидетельствуют толстовские и донкихотовские аллюзии в «За­
щите Лужина», Набоков осмысляет уход своего героя из шахмат как 
параллель к отступничеству великого романиста и великого фантазера. 
В отличие от своих предшественников, правда, он капитулирует не 
перед моральной идеей, а перед современными психологическими уче­
ниями о счастье и душевном здоровье человека. Руководствуясь той же 
фрейдистской идеей, что и Валентинов, «чернобородый психоанали­
тик» пытается излечить Лужина от шахмат как от невроза и вернуть 
его в «свободный и светлый мир». «Ужас, страдание, уныние — вот что 
порождает эта изнурительная игра», — внушает он своему доверчиво­
му пациенту. Заставляет Лужина забыть о шахматах и его жалостливая, 
но недалекая жена, ставя его перед ложным выбором: или любовь и 
семейное счастье, или разрушительная страсть к шахматной игре. Она 
окружает мужа материнской заботой в надежде подавить в нем тягу к 
шахматам и найти какое-то другое применение его скрытым талантам, 
но, по сути дела, калечит его не меньше, чем Валентинов, хотя и с 
диаметрально противоположными намерениями: если тот изолировал 
Лужина-шахматиста от жизни, результатом чего явилось его творчес­
кое бессилие, то она изолирует Лужина-человека от шахмат, результа­
том чего является его деградация, безумие и самоубийство. Оба они не 
дают «бедному Лужину» доразвиться, довоплотиться в гармоническую 
личность, что и оказывается главной причиной его трагических неудач 
как в шахматах, так и в жизни. Он гибнет, потому что не научается 
существовать одновременно в двух параллельных мирах, каждый из 
которых имеет свои собственные «правила игры».

Лишившись шахмат, Лужин не только не взрослеет, но, напротив, 
снова превращается в беспомощного, угрюмого ребенка, или, выража­
ясь шахматным языком, берет назад несколько ходов и начинает партию

22 V. Nabokov. Nikolai Gogol. N. Y., 1961. P. 137.
23 V. Nabokov. Lectures on «Don Quixote». P. 167—168.
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с дебюта. Вместе с воображением гаснут и его едва пробудившиеся 
чувства — жена больше не вызывает у него никакого влечения, а лишь 
заменяет заботливую мать и гувернантку. Он пытается изгнать шах­
матное прошлое из своей памяти, но оно постоянно напоминает о 
себе, и тогда ему начинает казаться, что он участвует в некоей гигант­
ской шахматной игре на доске жизни, где он должен «придумать за­
щиту» против коварной комбинации неведомого противника.

Исследователи романа много спорили о том, что представляют со­
бой мучающие Лужина «комбинационные повторения» образов его 
детства в случайных встречах и совпадениях — маниакальный бред 
безумца или провидения гения, угадывающего в хаосе бытия искус­
ный замысел его Творца и понимающего, что он есть персонаж чужой 
книги. Прав в этом споре, пожалуй, Пекка Тамми, отметивший, что 
ограниченному сознанию Лужина удается распознать лишь часть об­
щего «узора» текста, изобилующего повторами, рефренами, ситуаци­
онными рифмами, связками, и что многие из них остаются вне поля 
его зрения24. Действительно, Лужин не может знать ни о многочис­
ленных пересечениях его прошлого с прошлым его жены, которая в 
детстве с восторгом читала ненавистную ему отцовскую книгу «При­
ключения Антоши», училась у того же учителя географии, которого он 
однажды обыграл в шахматы, и была влюблена в «тихоню», его школь­
ного товарища, ни о том, что гравюра с изображением юного Моцар­
та, висящая в их квартире, приходила на ум его отцу, когда он мечтал 
о славном будущем своего сына. Ему невдомек, что на эмигрантском 
балу кроме Петрищева, напоминающего ему о школе, присутствует и 
не названный по имени Валентинов25, распекающий лакея точно так 
же, как неведомого «востроносого человечка» в автомобиле. От него 
скрыто сходство его богатого и самодовольного тестя с буфетчиком, а 
сборища интеллигентных гостей в квартире — с концертом в роди­
тельском доме, когда он открыл шахматы (в обеих сценах он «ходил 
между людей /  гостей», стараясь «найти тихое место»). Более того, Лужин 
неверно понимает саму природу «повторений», ибо они представляют 
собой не точные дублеты, а вариации, наподобие созвучий в неточной 
поэтической рифме, и даны в несколько измененной хронологической 
последовательности, с наложением более поздних, подавленных шах­
матных воспоминаний. Так, впервые после болезни он видит шахматы 
на экране кинематографа еще до того, как «повторяется» сцена его 
первого знакомства с игрой, но моментально определяет, что на доске 
воспроизведена невозможная позиция. «Восковую даму» с розовыми 
ноздрями в парикмахерской, которая «рифмуется» с ранним эпизо­
дом, когда он, прогуляв школу, пошел к рыжеволосой тетке учиться

24 Р. Tammi. Problems of Nabokov’s Poetics. Helsinki, 1985. P. 143.
25 Это тонкое наблюдение принадлежит Г. А. Барабтарло. См.: G. Barabtarlo. 
«The Defense» Marginalia / /  The Nabokovian. 28 (Spring 1992). P. 58—59.
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играть в шахматы, Лужин узнает уже после того, как начинает тайком 
от жены решать шахматные задачи. Одним словом, повторы носят от­
нюдь не шахматный, а поэтический характер, но набоковский герой, 
которому, как говорит его жена, рифмы в тягость, не в состоянии оце­
нить и постичь их гармонию.

Роковая же ошибка Лужина в последний период его жизни заклю­
чается в том, что, привыкнув «мыслить только шахматными образа­
ми», он продолжает анализировать нешахматную реальность, «словно 
он сидит за доской», тогда как с выходом из мира шахмат он потерял 
свободу и превратился из игрока в некое подобие шахматной фигуры. 
В конце восьмой главы романа Набоков дважды отождествляет своего 
теряющего разум и творческую силу героя именно с фигурой: сначала 
Лужину кажется, что «по отношению к каждому смутному предмету он 
стоит под шахом», а чуть позже его ноги наливаются свинцом, «как 
налито свинцом основание шахматной фигуры». Об этом же превра­
щении Лужину напоминает его вещий сон, где перед ним «простира­
лись все те же шестьдесят четыре квадрата, великая доска, посреди 
которой, дрожащий и совершенно голый, стоял Лужин, ростом с пеш­
ку, и вглядывался в неясное расположение огромных фигур, горбатых, 
головастых, венценосных». Оппозиция игрок/фигура соответствует в 
романе его центральной оппозиции творчество /  жизнь. Только в твор­
честве человек свободен, как игрок за шахматной доской, — к реаль­
ному же миру «шахматная» стратегия неприменима, ибо в нем распо­
ряжается судьба, а от судеб, как сказано, защиты нет. Несмотря на все 
попытки Лужина обмануть судьбу, неумолимо влекущую его к шахма­
там, к нему в конце концов возвращается творческая память, и он 
снова слышит «музыку шахматного соблазна»:

«Лужин вспомнил с восхитительной, влажной печалью, 
свойственной воспоминаниям любви, тысячу партий, сыг­
ранных им когда-то. Он не знал, какую выбрать, чтобы со 
слезами насладиться ею, все привлекало и ласкало вообра­
жение, и он летал от одной к другой, перебирая на миг раз­
дирающие душу комбинации. Были комбинации чистые и 
стройные, где мысль всходила к победе по мраморным сту­
пеням; были нежные содрогания в уголке доски, и страст­
ный взрыв, и фанфара ферзя, идущего на жертвенную ги­
бель... Все было прекрасно, все переливы любви, все излу­
чины и таинственные тропы, избранные ею. И эта любовь 
была гибельна. Ключ найден. Цель атаки ясна. Неумоли­
мым повторением ходов она приводит опять к той же страс­
ти, разрушающией жизненный сон. Опустошение, ужас, бе­
зумие» (2, 459).

Не в силах примирить между собой два несовместимых мира —
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прекрасный, но опасный мир творчества, требующий от него «жерт­
венной гибели» его защитницы-«королевы», и покойный мир «жиз­
ненного сна», требующий от него пожертвовать творчеством и, значит, 
говоря словами Набокова о покаявшемся Дон Кихоте, перестать быть 
тем, что он есть, — герой «Защиты Лужина» выбирает смерть.

* Сцена самоубийства Лужина тоже имеет в романе целый ряд анте­
цедентов. Она возвращает нас к отчаянию героя после откладывания 
партии с Турати, когда он понимает, что «завяз, заплутал» в своей 
шахматной мысли, и делает «отчаянную попытку высвободиться, куда- 
нибудь вылезти — хотя бы в небытие». Образ оконного стекла, будто 
подернутого ровным морозом (за которым проглядывает не назван­
ный, но подразумеваемый синоним — «матовый» в обоих значениях 
этого ключевого слова), напоминает о погибших от мороза «крутогру­
дых птицах», упавших на снег и лежащих «с поднятыми лапками» (знак 
капитуляции). В шахматных терминах это стекло может быть описано 
как белое поле Ь7, о защите которого размышлял Лужин, решая оче­
редную шахматную задачу («Против угрозы на аш-семь у черных есть 
очевидная защита»). Предсмертная поза Лужина, повисшего на руках 
над двором, повторяет фотографию, замеченную им в кабинете Вален­
тинова: «бледный человек с безжизненным лицом в больших амери­
канских [то бишь квадратных] очках, который на руках повис с карни­
за небоскреба, — вот-вот сорвется в пропасть». Сам двор, в который 
«вот-вот сорвется» Лужин, мы уже видели глазами его жены в несосто- 
явшуюся первую брачную ночь: «В темной глубине двора... при туск­
лом свете, неведомо откуда взявшемся26, что-то блестело, быть может, 
лужа на каменной панели вдоль газона, и в другом месте то появля­
лась, то скрывалась тень какой-то решетки»(2, 418). «Как бы сквозь 
тусклое стекло» (1-е Кор. 13: 12) жена видит тень мертвого тела Лужи­
на и его эмблемы — шахматной доски-тюрьмы, но для нее все закры­
вает «черная пропасть» — в ее жизни с Лужиным «исхода нет». По 
контрасту, Лужину в последние мгновения его земной жизни дано за­
метить, что вся бездна под ним «распадалась на бледные и темные 
квадраты», и увидеть, «какая именно вечность угодливо и неумолимо 
раскинулась перед ним».

Намеренно неясный образ упорядоченной, шахматной вечности, в 
которую летит Лужин, подлежит сразу нескольким истолкованиям. Он 
может означать, что герою романа дарована «реальная» потусторон­
ность, некий шахматный Элизиум или Валгалла, где его встретят тени 
шахматистов прошлого, подобно тому как в стихах Набокова на смерть

26 Откуда взялся «тусклый свет», нетрудно догадаться — из знаменитого стихот­
ворения Блока: «Ночь, улица, фонарь, аптека, /  Бессмысленный и тусклый 
свет /  Живи еще хоть четверть века — /  Все будет так. Исхода нет» (подробнее 
см. в статье «Проза Набокова и “петербургский текст русской литературы”», 
наст, изд., с. 358). Заметим также, что «тусклый» — еще один синоним слова 
«матовый».
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Блока и Гумилева мертвых поэтов встречают их великие собратья. 
Вполне допустимо и металитературное прочтение: поскольку сам текст 
романа Набоков уподобляет шахматному этюду, а героя — централь­
ной шахматной фигуре, то Лужин, так никогда не достигнув «камен­
ной панели», падает обратно в пространство завершающейся книги о 
нем, на ее «доску», и обретает вечность как литературный персонаж. 
Наконец, в словах о вечности, ожидающей Лужина, можно усмотреть 
вариацию на классическую тему бессмертия художника, который — 
как сказано у Горация и Пушкина — «умирает не весь», ибо душа его 
«переживает прах» в том, что им создано и что «прочнее меди». В этом 
смысле смерть Лужина есть переход в вечность творчества, ибо он, как 
объясняет повествователь в последнем романе Набокова «Смотри на 
арлекинов!», остается жить в сыгранных им «бессмертных партиях» и в 
многочисленных восклицательных знаках будущих комментаторов27.

На подобную же тройственную интерпретацию рассчитаны у Набо­
кова и последние фразы романа, в которых мы впервые узнаем полное 
имя «милого Лужина»:

«Дверь выбили. «Александр Иванович, Александр Ива­
нович!» — заревело несколько голосов.

Но никакого Александра Ивановича не было» (2, 465).

Людям, которые зовут героя по имени и отечеству, — точно так же, 
как пошлые собеседники Толстого, которым «не страшен гений», в 
стихотворении Набокова, — незнаком и чужд Лужин-творец, не поня­
тый в романе никем, кроме его автора. Мало того, что Лужина больше 
нет ни в его последнем убежище, куда вломились посторонние, ни в 
реальной жизни, откуда он выскользнул в вечность. Никакого Алек­
сандра Ивановича по-настоящему никогда и не было — не было как в 
прочитанной нами книге о нем, где в первой же фразе он получил свое 
подлинное и единственное имя, так и в мире шахмат, где прошла вся 
истинная жизнь маэстро Лужина и где он заслужил бессмертие.

«Защита Лужина», впервые напечатанная в престижных «Современ­
ных записках», принесла Набокову довольно громкую славу. О Сири­
не заговорили как о надежде эмигрантской литературы, как о самом 
талантливом из молодых прозаиков. Удостоился он и резких, неспра­
ведливых нападок со стороны Г. Адамовича и Г. Иванова, враждеб­
ность которых, как сказано в «Даре», была бесконечно лестной28. Од­
нако ни поклонники «Защиты Лужина», восторгавшиеся живым, «теп­
лым» характером главного героя романа и композиционно-стилисти­

27 V. Nabokov. Look at the Harlequins! Harmondsworth, Middlesex, 1980 (Penguin 
Books). P. 52.
28 Самые интересные отзывы о «Защите Лужина» перепечатаны в* антологии: 
Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова. М., 
2000. С. 55 -70 , 179-186.
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ческим мастерством писателя, ни его критики, обвинившие Набокова 
в подражании каким-то неназванным западным образцам, не поняли, 
что они имеют дело не с блистательным дебютом новичка, а с завер­
шением важного этапа в становлении уже вполне зрелого художни­
ка — со своего рода синтезом его десятилетнего творческого развития. 
В «Защите Лужина» Набоков не только соединил воедино лирическую 
мнемонику «Машеньки», холодный игровой расчет «Короля, дамы, 
валета» и психологизм ранних рассказов, но и обнажил едва ли не все 
свои основные темы: тему «двоемирия» сразу в нескольких ее разно­
видностях (мир воображения /  мир действительности; мир с точки зре­
ния персонажа /  мир с точки зрения автора; земная жизнь /  потусто­
ронность, явь /  сон, прошлое /  настоящее, Россия /  Запад), тему судь­
бы как впечатанного в ткань жизни тайного «узора», тему смерти как 
метаморфозы, тему воплощения /  недовоплощенности творческого дара, 
тему трагического одиночества художника, тему пошлости и метатему 
литературы как таковой. Роман может служить и ключом к основным 
приемам набоковской поэтики: сложная сеть повторов, мотивирован­
ная шахматными аналогиями, выведена в нем на поверхность текста и 
прослеживается довольно легко. От «Защиты Лужина» протягиваются 
нити ко всей последующей русской прозе Набокова, которая предель­
но усложнит шахматную простоту этого романа и уберет в глубину то, 
что в нем открыто более или менее внимательному уму.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

В статье о «Лолите» Нина Берберова вскользь заметила, что зре­
лость Набокова, его переход к новой поэтике начались с небольшой 
повести «Соглядатай», которая открыла для него путь «одного из круп­
нейших писателей нашего времени»1. «Соглядатай» — это первая по­
пытка Набокова построить повествование от лица такого персонажа- 
рассказчика, чья точка зрения, дистанцированная от авторской, сама 
по себе претендует на «художественную» переработку сырого «жиз­
ненного материала». С героя «Соглядатая», больше всего ценящего в 
себе свою фантазию и литературный дар, ведет свое начало ряд набо­
ковских все менее и менее надежных рассказчиков (unreliable narrators, 
как их именует англоязычная нарратология) — фантазеров, лжецов, 
обманщиков, безумцев, слову которых нельзя полностью доверять, ибо 
они стремятся утаить или исказить правду, смешать воображаемое и 
действительное, чтобы навязать читателю собственную версию проис­
ходящего.

Повествование от первого лица в текстах Набокова, начиная с «Со­
глядатая», всегда сопряжено с некоей тайной, так что их строение можно 
сравнить со структурой детектива. В простейших случаях загадка каса­
ется фабулы и осознается самим рассказчиком, пытающимся ее разре­
шить. Так, герой «Истинной жизни Себастьяна Найта» ведет поиск 
таинственной любовницы своего покойного брата, а Гумберт Гумберт 
в «Лолите» хочет дознаться, кто был похитителем его нимфетки. За 
подобными, чисто фабульными тайнами, часто скрываются загадки 
значительно более сложные и не всегда имеющие однозначное реше­
ние: кто скрывается под маской (или масками) повествующего «я»? 
С какой временной и пространственной позиции ведется рассказ? Где 
проходит граница между фантазиями, галлюцинациями или иллюзия­
ми повествователя и подразумеваемой «реальностью»? Исследователи, 
например, давно спорят о том, кому принадлежит «я» в «Даре» — ге­
рою или автору, кто такой Кинбот в «Бледном огне» — «реальный» 
персонаж, анаграмматический псевдоним безумного русского профес­
сора Боткина или придумка поэта Шейда, и где находится Гумберт 
Гумберт, когда он сочиняет свою «исповедь» — в тюрьме ли, как он

1 Н. Берберова. Набоков и его «Лолита» / /  В. В. Набоков: Pro et contra. С. 285.
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сам утверждает, или в тиши писательского кабинета. Когда никто из 
критиков не смог догадаться, что в романе «Прозрачные вещи» пове­
ствование ведется из потустороннего мира, с точки зрения всезнающих 
теней умерших, Набокову даже пришлось дать специальное интервью, 
чтобы открыть этот секрет книги.

В построении «Соглядатая» нетрудно увидеть исходную модель для 
всех позднейших «нарративных детективов» Набокова. Как указывает 
уже само заглавие повести, ее герой уподоблен шпиону, выведываю­
щему чужие тайны, — он выспрашивает, подслушивает, подсматрива­
ет, он выкрадывает письмо и проникает в чужую квартиру, чтобы уз­
нать, как относятся люди к интересующему его лицу. На протяжении 
почти всего рассказа мы не знаем, происходит ли все это «в действи­
тельности» или в его воображении, поскольку сам рассказчик убеж­
ден, что он убил себя и находится в состоянии посмертного сна, где 
реально существует лишь его сознание, по инерции порождающее ил­
люзии продолжения жизни. Наконец, только в финале «Соглядатая» 
выясняется его главная тайна — тайна повествующего «я». Оказывает­
ся, что безымянный рассказчик и объект его «соглядатайствования», 
загадочный молодой человек по фамилии Смуров, — это одно и то же 
лицо и что, следовательно, детективный поиск героя был обращен не 
вовне, а на самого себя.

Нельзя не заметить, что разгадка каждой из тайн приносит рассказ­
чику все большие и большие разочарования: его новые знакомые ви­
дят в нем отнюдь не того благородного героя, каким он хотел бы им 
казаться, а лгуна, «темную личность», «сексуального левшу» или вора; 
прелестная девушка Ваня, в которую он влюблен, любит не его, а дру­
гого; ему приходится признать, что он не убил, а только легко ранил 
себя, из-за чего его вера в иллюзорность окружающего мира и в свою 
власть над ним рушится; его попытка усилием воли сотворить из себя 
новую сверхличность терпит крах, и он вынужден опять стать тем «по­
шловатым, подловатым» Смуровым, которого в начале повести он ре­
шил истребить. Таким образом, сам сюжет «Соглядатая», умаляя и 
дискредитируя точку зрения рассказчика, выявляет скрытые интенции 
текста и его невидимого автора. То, что «второй Смуров» мыслит сво­
им самооправданием, становится, помимо его воли, его саморазобла­
чением, и кругозор рассказчика, казавшийся сначала равным автор­
скому, обнаруживает свою ущербность и ограниченность.

Подобная игра с точкой зрения рассказчика у Набокова полеми­
чески направлена против получившей широкое распространение в рус­
ской прозе 1910—1920-х годов тенденции к использованию форм днев­
ника или исповеди для создания эффекта непосредственного, эмоцио­
нально окрашенного самовыражения героя, чье слово о самом себе и 
мире обладает статусом «истинного» свидетельства. Тематически и 
интонационно исповедальная проза такого рода ориентировалась на 
модели, заданные в «Записках из подполья» Достоевского, тиражируя
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то, что Бахтин назвал «стилем внутренне бесконечной речи» со всевоз­
можными самооправдательными «оглядками» и «лазейками». Для На­
бокова, считавшего, что «мы не постоянно мыслим словами — мы так­
же мыслим образами»2, установка на самодостаточное, диалогически 
обращенное, «открытое» слово персонажа, которое не подчинено ав­
торскому поэтическому видению, была эстетически неприемлемой, и 
в «Соглядатае» он вступил с ней в борьбу — причем, как это было ему 
свойственно, в борьбу на чужом поле. Подобно своим антагонистам — 
Леониду Андрееву, Б. Савинкову, И. Эренбургу, А. Соболю и прочим 
авторам всевозможных «Записок» и «Исповедей», он отталкивается от 
Достоевского, но перенимает у него не стиль, не способы построения 
характеров и сюжета, не идеи, а отдельные образы, приемы и мотивы, 
которые пригодны для развития в рамках принципиально иной поэти­
ческой системы.

На прямую связь «Соглядатая» с Достоевским сразу же указывает 
фамилия его главного героя, заимствованная у второстепенного пер­
сонажа «Братьев Карамазовых», мальчика-левши Смурова, одного из 
школьников в главах о смерти Илюши Снегирева. Как и у подпольно­
го парадоксалиста Достоевского, его определяющая психологическая 
характеристика — это предельно обостренное (словами «Записок из 
подполья», «усиленное») самосознание, не позволяющее ему «суще­
ствовать машинально». Он признается, что постоянно, даже во сне, 
наблюдает за собой и потому завидует «всем тем простым людям — 
чиновникам, революционерам, лавочникам, — которые уверенно и 
сосредоточенно делают свое маленькое дело» (3, 47). Как показал Джу­
лиан Коннолли, эти слова Смурова прямо перекликаются с язвитель­
ными инвективами подпольного человека по адресу «непосредствен­
ных людей и деятелей», которым он якобы «до крайней желчи завиду­
ет». Весьма убедительным представляется и проведенное тем же ис­
следователем сопоставление «Соглядатая» с «Двойником» — ведь, по 
сути дела, «второй Смуров», за которым с удовольствием и интересом 
некоторое время наблюдает рассказчик повести, подобно «младшему 
Голядкину», есть двойник героя, проекция, порожденная его униже­
нием и чувством стыда3. Когда герой «Соглядатая», избитый до полу­
смерти ревнивым мужем своей любовницы на глазах у двух мальчи- 
шек-учеников, на мгновение видит себя в зеркале, он сам распознает в 
себе унизительное сходство с героями Гоголя и Достоевского: «По­
шлый, несчастный, дрожащий маленький человек в котелке стоял по­
среди комнаты, почему-то потирая руки» (3, 52). Голядкин, судорожно 
потирающий руки4, подпольный человек в борделе, случайно заглядыва­
ющий в зеркало и с отвращением взирающий на свое «бледное, злое,

2 Vladimir Nabokov. Lectures on Literature. P. 363.
3 Cm.: Julian W. Connolly. Nabokov’s Early Fiction: Patterns of Self and Others.
Cambridge, 1992. P. 102-104.
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подлое» лицо4 5, Чарли Чаплин, кривляющийся в нелепом котелке, несча­
стные «маленькие люди» русской прозы — все эти ассоциации так сильно 
ранят уязвленное самолюбие Смурова, что он стреляет себе в грудь.

Самоубийство, описанное самим самоубийцей, — своего рода нар­
ративный парадокс, — снова уводит к Достоевскому, на этот раз к его 
новелле «Сон смешного человека», в которой герой-рассказчик, убив 
себя выстрелом в сердце (правда, во сне, а не наяву), продолжает су­
ществовать в ином измерении. Как и в случае с «Записками из подпо­
лья», подтекст вводится прямой перекличкой мотивов: перед самоубий­
ством Смуров — подобно «смешному человеку», убежденному в том, 
что «весь мир, только лишь угаснет мое сознание, угаснет тотчас как 
призрак... и упразднится», и потому готовому на любую «бесчеловеч­
ную подлость», — ощущает «невероятную свободу» от правил, законов 
и приличий, «ибо вместе с человеком истребляется и весь мир» (3, 52). 
Создается впечатление, что Набоков намеренно начинает там, где До­
стоевский, создав интереснейшую психологическую и повествователь­
ную ситуацию, соскальзывает в философскую аллегорию о невиннос­
ти, грехопадении и искуплении. Если точка зрения «мертвого само­
убийцы» у Достоевского есть лишь условность, повод для того, чтобы 
возвестить «вечную Истину» христианской любви, то у Набокова она 
подается как «истинное» смещение позиции повествователя, меняю­
щее его восприятие себя и мира.

Поскольку Смуров до поры до времени осознает собственную фи­
зическую смерть как реальность и полагает, что действительность, «вы­
росшая вокруг него» после выстрела, порождена его мыслью и вообра­
жением, освобожденными от тела, и полностью послушна его воле, он 
обретает уникальную возможност ь избавиться от своего «мучительного 
прошлого» — от унизительного образа «пошлого маленького человека» 
и пересоздать себя заново. Его сознание с удовольствием наблюдает за 
тем, как облекаются плотью его новые проекции, он примеряет к себе 
разные, льстящие ему личины. Эта игра в «новых Смуровых» превраща­
ет его в некоторое подобие художника, силою воображения творящего 
«из ничего» вторую реальность, — но только в подобие, ибо он имеет 
дело не со словом, не с красками, не со звуками, даже не с «шахматны­
ми силами» Лужина, а с жизнью, которая, как он сам прекрасно пони­
мает, преисполнена случайностей, непредсказуема и «ветвиста».

Непредсказуемость жизни напоминает рассказчику о себе, когда он 
начинает вглядываться в «зеркала» чужих сознаний, чтобы понять, на-

4 На то, что потирание рук — характерный жест героя «Двойника», указала 
К. Басилашвили в статье «Роман Набокова “Соглядатай”» (см.: В. В. Набоков: 
Pro et contra. С. 814). Добавим, что у Достоевского он, в свою очередь, отсылает 
к сцене «Мертвых душ» Гоголя, где Чичиков открывает свою заветную шкатул­
ку: «...перед шкатулкой потер руки с таким же удовольствием, с каким потирает 
их выехавший на следствие неподкупный земский суд, подходящий к закус­
ке...»
5 Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 5. Л., 1973. С. 151. 
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сколько адекватно отражаются в них творимые им образы Смурова. 
Любопытно, что ту же метафору использовал М. Бахтин в своей книге 
о Достоевском, говоря о рассказчике «Записок из подполья». Согласно 
Бахтину, герой Достоевского «прислушивается к каждому чужому сло­
ву о себе, смотрится как бы во все зеркала чужих сознаний, знает все 
возможные преломления в них своего образа», но поскольку он их 
сознает, то «может выйти за их пределы и сделать их неадекватны­
ми» — последнее слово остается за ним6. С точки зрения Набокова, 
эта модная ныне мысль есть не что иное, как гносеологический аб­
сурд, ибо никому не дано знать все преломления своего образа в чужих 
сознаниях, а последнее слово принадлежит творцу и творению, но не 
твари. Словно опровергая Достоевского (или, вернее, его интерпрета­
тора), рассказчик «Соглядатая» довольно быстро обнаруживает, что образ 
Смурова, сложившийся у большинства его новых знакомых, совершенно 
не соответствует его ожиданиям. За исключением двух недалеких и 
плохо знающих героя женщин, все они дают ему свои собственные, 
«окрашенные в цвета их душ», определения, которые он не в силах ни 
предугадать, ни опровергнуть.

Уничижительные образы Смурова, неожиданно возникающие в зер­
калах чужих сознаний, лишают всякого смысла его «жизнетворческую» 
игру и постепенно подрывают самую основу позиции рассказчика: раз­
двоение на соглядатайствующее «я» и мимикрирующую «личину». 
Жизнь — «тяжелая и нежная, возбуждающая волнение и муку, с осле­
пительными возможностями счастья, со слезами, с теплым ветром» 
(3, 87) — доказывает ему, что «она действительно существует». Силь­
ное чувство, которое он испытывает к Ване, заставляет его отбросить 
«маску» и без всякой саморефлексии умолять ее о любви. К его полно­
му отчаянию, однако, последнее и самое для него важное отражение

6 М. М. Бахтин. Проблемы творчества Достоевского. Л., 1929. С. 62—63. Я ци­
тирую первое издание книги Бахтина, так как в принципе оно могло быть зна­
комо Набокову, хотя у нас нет никаких данных, которые могли бы это подтвер­
дить. Весьма вероятно, однако, что мимо его внимания не прошла рецензия П. 
Бицилли на «Проблемы творчества Достоевского» в «Современных записках». 
Излагая основные положения Бахтина, Бицилли заметил, что он видит в Дос­
тоевском не идеолога, а художника особого типа, показывающего мир с точки 
зрения своих героев — не объектов авторского восприятия, но «субъектов — в 
полном смысле этого слова». «У Достоевского, — пишет, в частности, Бицил­
ли, — никогда не звучит один только голос, даже в его многочисленных моно­
логах и исповедях. Когда “человек из Подполья” или муж “Кроткой” говорят 
сами с собою, мы явственно слышим два голоса: говорящего и его воображае­
мого собеседника, — хотя бы это было другое “я”». См.: П. Бицилли. [Рец. на] 
М. М. Бахтин. Проблемы творчества Достоевского. Ленинград, 1929 / /  Совре­
менные записки. 1930. Кн. XLII. С. 538—540. В том же номере журнала был 
напечатан фрагмент «Защиты Лужина», а также рецензия М. Цетлина на сбор­
ник «Возвращение Чорба» (с. 530—531), из чего следует, что Набоков по край­
ней мере держал его в руках.
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Смурова в «чистом зеркале» Ваниной души оказывается окрашенным 
не любовью, а жалостью и снисходительной симпатией. «И вообще вы 
такой смешной и милый», — говорит она герою, пытаясь прекратить 
неловкую сцену.

В этих словах не очень умной Вани, как кажется, содержится ключ 
к разгадке «тайны» Смурова, которая до самого конца остается ему 
неведомой. Он действительно «смешной человек», но не в переносном 
смысле, как герой Достоевского (на которого Набоков, конечно же, 
намекает), а в самом прямом — милый комический персонаж, которо­
му суждено вечно попадать впросак. Изъян смуровского «жизнетвор- 
чества» как раз и состоит в том, что он путает жанры и амплуа. Пыта­
ясь сделать из себя героя мелодрамы, трагедии, авантюры, он не заме­
чает, что жизнь уготовила ему (как и всякому «жизнетворцу», пытаю­
щемуся навязать ей свою волю) роль клоуна.

Не случайно в самом начале «Соглядатая» Смуров читает своим уче­
никам довольно грубый фарс Чехова «Роман с контрабасом» о музыкан­
те Смычкове (обратим внимание на совпадение первых двух букв в обе­
их фамилиях), на которого по воле автора обрушиваются смешные не­
счастья. На протяжении всего действия «Соглядатая» герой постоянно 
попадает в сходные нелепые ситуации, словно взятые напрокат из ре­
пертуара театральной комедии и юмористического рассказа. На истин­
ную роль Смурова ему прямо намекает его сон (а сны у Набокова, как у 
Пушкина, Достоевского и Толстого, почти всегда вещие), который про­
низан мотивами из «Романа с контрабасом» и прозы Гоголя, а заверша­
ется реминисценцией издевательского финала гоголевского «Носа»: «Да- 
да, — с угрозой в голосе тяжело говорит Хрущов, — в табакерке кое-что 
было, и потому она незаменима. В ней была Ваня, — да, да, это иногда 
бывает с девушками, — очень редкое явление, — но это бывает, это 
бывает...» (3, 86)7. Как и контрабасист Смычков и майор Ковалев, Сму­
ров, несмотря на все свои претензии, оказывается игрушкой «озорного 
рока», комической куклой в вертепе смеющегося автора, хотя, как гово­
рил Набоков, «разница между комической стороной вещей и их косми­
ческой стороной зависит от одной свистящей согласной»8.

В знаменитой статье «О Сирине» Ходасевич вынес герою «Согляда­
тая» суровый приговор. Это «художественный шарлатан, — пишет он, —

7 Ср. у Гоголя: «А все, однако же, как поразмыслишь, во всем этом, право, есть 
что-то. Кто что ни говори, а подобные происшествия бывают на свете, — ред­
ко, но бывают». Подтекст вводится упоминанием об опухшем носе Хрущова, а 
также образом табакерки, который в «Носе» (как и в других петербургских по­
вестях Гоголя) играет весьма важную роль. С другой стороны, девушка, спря­
танная в потерянной табакерке, — очевидная параллель к сюжету «Романа с 
контрабасом». Ср. также знаменитую сказку В. Ф. Одоевского «Городок в таба­
керке».
8 В. Набоков. Николай Гоголь / /  В. Набоков. Романы. Рассказы. Эссе. СПб., 
1993. С. 339.
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самозванец, человек бездарный, по существу чуждый творчеству, но 
пытающийся себя выдать за художника»9. Пожалуй, один из лучших 
читателей Набокова в данном случае чрезмерно упростил его замысел. 
В комических потугах Смурова, как кажется, есть и космическая сто­
рона. Сама его попытка вырваться из «плена земного бытия», преодо­
леть инерцию, взглянуть на себя и мир с точки зрения «соглядатая» 
свидетельствует о некоторых художественных потенциях его не вполне 
заурядного сознания, и недаром Набоков вложил в его уста несколько 
своих излюбленных мыслей — о «ветвистости» жизни, о типологии 
бабочек, о превосходстве творческого сна над явью. Когда в финале 
повести отвергнутый и униженный жизнью рассказчик гордо заявляет 
о своем счастье, то это счастье художника, а отнюдь не самозванца: «И 
все же я счастлив. Да, я счастлив. Я клянусь, клянусь, что счастлив. Я 
понял, что единственное счастье в этом мире — это наблюдать, согля­
датайствовать, во все глаза смотреть на себя, на других, — не делать 
никаких выводов, — просто глазеть» (3, 93)10 11. Поэтому-то в предисло­
вии к английскому переводу «Соглядатая», получившему заглавие «The 
Еуе» (букв. «Глаз»), Набоков заметил: «Силы воображения, которые, в 
конечном счете, суть силы добра, твердо стоят на стороне Смурова...»11. 
Тот литературный дар, который он в себе ощущает, отличает его от 
всех прочих, приземленных и незорких, персонажей повести, отчасти 
искупая его «пошловатость и подловатость».

Другое дело, что позиция невовлеченного наблюдателя, согляда­
тайство за миром и собой, по Набокову, — это необходимое, но еще не 
достаточное условие творчества. За соглядатайством должно последо­
вать преображение накопленного материала, соединение отдельных 
частиц разъятого мира в новую гармонию. Вот на этот переход созна­
ния к центральной стадии творения, когда «вся вселенная входит в 
тебя, а ты сам полностью растворяешься в окружающей вселенной»12, 
Смуров, с его ограниченным воображением и неистребимой тягой к 
стереотипам, оказывается неспособным. Его дар не находит воплоще­
ния, и потому в последних словах своего рассказа он срывается в дос- 
тоевскоподобный вопль: «...как мне крикнуть, что я счастлив, — так, 
чтобы вы все наконец поверили, жестокие, самодовольные...» Смуров

9 Цит. по: В. Ходасевич. Колеблемый треножник. Избранное. М., 1991. С. 462.
10 Эта декларация прямо перекликается с концовкой раннего лирического рас­
сказа Набокова «Письмо в Россию», где рассказчик, одинокий изгнанник, бес­
цельно фланирующий по берлинским улицам и глазеющий на прелестные ме­
лочи городской жизни, восклицает: «Слушай, я совершенно счастлив. Счастье 
мое — вызов. Блуждая по улицам, по площадям, по набережным вдоль кана­
ла, — рассеянно чувствуя губы сырости сквозь дырявые подошвы, — я с гордо­
стью несу свое необъяснимое счастье» (I, 162).
11 К Nabokov. The Eye. N. Y., 1990. Без пагинации.
12 См. об этом: В. Набоков. Искусство литературы и здравый смысл / /  Звезда. 
1996. N° 11. С. 70 -71 .
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кричит, ибо не умеет сказать, и тем самым опять — и навсегда — воз­
вращается к амплуа «маленького смешного человека».

Было бы, однако, совершенно неверно считать, что единственно 
возможным воплощением творческого духа в земном бытии Набоков 
считал искусство и только искусство. Своим следующим романом — а 
он сначала так и назывался «Воплощение», потом был переименован в 
«Романтический век» и лишь по завершении работы над рукописью 
получил окончательное заглавие «Подвиг» — писатель словно бы пре­
дупреждает возможные обвинения в гиперэстетизме, делая его ге­
роем молодого человека, который наделен значительно более сильным 
воображением и тонким вкусом, чем Смуров, но при этом не имеет 
никаких художнических способностей и амбиций. Зерно центральной 
идеи «Подвига» содержится уже в «Соглядатае» — в том рассуждении 
Смурова о «ветвистости» жизни, где он бросает вызов детерминистс­
кому пониманию истории:

«К счастью, закона никакого нет — зубная боль проиг­
рывает битву, дождливый денек отменяет намеченный мя­
теж, — все зыбко, все от случая, и напрасно старался тот 
расхлябанный и брюзгливый буржуа, в клетчатых штанах 
времен Виктории, написавший темный труд «Капитал», — 
плод бессонницы и мигрени» (3, 57).

Мысль об истории как многовариантной игре случайностей, кото­
рая не поддается ни систематизации, ни прогнозированию, Набоков 
высказал еще раньше, в докладе, прочитанном в Берлине в 1927 году. 
«Рулетка истории не знает законов, — писал он. — Клио смеется над 
нашими клише, над тем, как мы смело, ловко и безнаказанно говорим 
о влияньях, идеях, теченьях, периодах, эпохах, и выводим законы, и 
предугадываем грядущее»13. Если в истории «все от случая», то, как 
был убежден Набоков, всякие попытки дать сколько-нибудь адекват­
ное определение своей эпохе, находясь внутри исторического «калей­
доскопа», заранее обречены на провал. Ему были в равной степени 
чужды все самые влиятельные эсхатологические концепции кризиса 
или конца европейской культуры, захватившие умы в двадцатые годы, — 
марксистская идея загнивания капитализма и наступления новой ком­
мунистической эры, шпенглерианство, предвещавшее неминуемый 
«закат Европы» и видевшее симптомы гибели в новомодных увлечени­
ях спортом, джазом, танцами или в сексуальной распущенности, про­

13 В. Набоков. On Generalities / /  Звезда. 1999. № 4. С. 13. Подробнее об этом 
докладе и о взглядах Набокова на историю см. статью «Клио смеется послед­
ней» (с. 177—198 наст, изд.) и ее английскую версию: A. Dolinin. Clio Laughs 
Last: Nabokov’s Answer to Historicism / /  Nabokov and His Fiction: New Perspectives 
/  Ed. by Julian Connolly. Cambridge, 1999. P. 197—215.
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рицания Бердяева о вступлении мира в эпоху «нового Средневековья» 
и т. п. «Не следует хаять наше время, — призывал Набоков. — Оно 
романтично в высшей степени, оно духовно прекрасно и физически 
удобно», а главное, в нем есть «привкус вечности, который был и будет 
во всяком веке»14. Именно этот тезис и лежит в основе «Подвига», где 
современный герой — спортсмен, путешественник, скалолаз, люби­
тель танцев и кинематографа — своей жизнью (а может быть, и своей 
смертью) доказывает, что живет в «романтическом веке», имеющем 
сильный привкус вечности.

Рассуждения «о закате Европы, о послевоенной усталости, о нашем 
слишком трезвом, слишком практическом веке, о нашествии мертвых 
машин», а также о «какой-то дьявольской связи между фокстротом, 
небоскребами, дамскими модами и коктейлями» вложены в «Подвиге» 
в уста дяди героя, туповатого швейцарского буржуа, который не заме­
чает, что его комфортабельное, безмятежное существование в сель­
ской тиши — почти альпийская идиллия в духе XVIII столетия — вы­
являет абсурдность подобных обобщений. И напротив, сам герой, Мар­
тын Эдельвейс, считает, что «лучшего времени, чем то, в которое он 
живет, прямо себе не представишь. ... Все то, что искрилось в прежних 
веках, — страсть к исследованию неведомых земель, дерзкие опыты, 
подвиги любознательных людей, которые слепли или разлетались на 
мелкие части, героические заговоры, борьба одного против многих, — 
все это проявлялось теперь с небывалой силой» (3, 190). Представле­
ния о сути героического деяния, выраженные в этой программной для 
Набокова декларации, носят отчетливо внеисторический характер. В 
понимании писателя и- его героя, подвиг есть свободное волеизъявле­
ние личности, в котором воплощаются вечные, неизменные свойства 
человеческого духа — жажда познания, креативность, стремление ут­
вердить и испытать себя «бездны мрачной на краю», страсть к преодо­
лению и осуществлению; он не детерминирован историей, не подчи­
нен диктату целесообразности и необходимости, а, наоборот, является 
тем непредсказуемым взрывом, который уничтожает мнимую истори­
ческую закономерность.

Эта набоковская неоромантическая концепция подвига как само­
ценного акта, лишенного какой-либо внеличностной мотивировки, 
конечно же, была полемически заострена против коммунистической 
проповеди героического служения делу революции, классу, партии и, 
в конечном счете, «матери-истории», дающей оправдание самопожерт­
вованию. В поэме «Владимир Ильич Ленин» Маяковский объявил по­
литическую деятельность любимого Ильича, «обданного силой и мыс­
лями масс», героизмом нового типа — «чернорабочим, ежедневным 
подвигом», воплощавшим волю партии, которая, в свою очередь, воп­
лощала в жизнь непререкаемый закон истории. Вся советская литерату-

14 В. Набоков. On Generalities. С. 14.
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pa 1920-х годов, как язвительно писал Набоков в статье «Торжество доб­
родетели», изображала «искание розы без шипов на торном пути от 
политического неведения к болыиевицкому откровению, и факел зна­
ния, и рыцарские приключения, где Красный Рыцарь разбивает один 
полчища врагов» (2, 685). В некотором смысле «Подвиг» можно рас­
сматривать как ответ Набокова тем советским писателям, которые, мо­
нополизировав тему подвига, подставили на место бескорыстного и бла­
городного рыцаря рабов идеи исторической необходимости.

Нетрудно заметить, однако, что Набоков противопоставляет своего 
героя не только всевозможным большевистским Глебам и мартынам, 
Чапаевым и левинсонам, но и сражающимся за правое дело врагам 
революции — «деятельным, почтенным, бескорыстно любящим роди­
ну русским людям». На периферии романа постоянно присутствуют 
действительно отважные борцы с большевизмом: известный обществен­
ный деятель Зиланов, «чудом спасшийся от советской смерти», его 
соратник и друг Иоголевич, перешедший границу в белом балахоне, 
легендарный Грузинов, «человек больших авантюр, террорист, заго­
ворщик, руководитель недавних крестьянских восстаний». Упомина­
ются в «Подвиге» и некие тайные союзы, налаживающие на советской 
территории «операции разведочного свойства». За всеми этими вы­
мышленными персонажами, партиями и организациями легко угады­
ваются реальные лица и события 1920-х годов, составляющие истори­
ческий фон романа, — пресловутая «Операция Трест» и одна из ее 
жертв, Б. В. Савинков, группы отчаянных молодых ребят, совершав­
ших диверсии в СССР и расстрелянных или убитых в 1927 году, по­
гибшая в перестрелке героиня антибольшевистского движения М. В. 
Захарченко-Шульц, многократно переходившая советскую границу. 
Мартын в «Подвиге» относится к смелым людям дела, борцам-обще- 
ственникам, с уважением, но присоединиться к ним не хочет и не 
может, ибо ему претит шаблонность их мысли, узость взглядов, невни­
мательность к вещам и конкретным человеческим индивидуальнос­
тям. Желая воздействовать на историю, они признают в ней верховно­
го арбитра и ради нее собою жертвуют; Мартын же ищет совсем друго­
го: преодоления истории и выхода в вечность.

Рассказывая в письме к Глебу Струве о своей работе над «Подви­
гом», Набоков заявил, что, по его замыслу, это должен быть «грандиоз­
ный по своим размерам и оптимизму роман ... Он протекает в России, 
Греции, Швейцарии, Англии, Франции и Германии, не говоря уже о 
Терра Инкогнита, и его герой — дитя не капитана Гранта, а Эмми Грант 
(ничего не имею против каламбура, когда он хорош)»15. Если оставить 
на совести Набокова не самый удачный каламбур, слова писателя, как 
кажется, приоткрывают главные установки его замысла. В «Подвиге» он

15 Письма В. В. Набокова к Г. П. Струве. 1925—1931 /  Публ. Е. Белодубровско­
го и А. Долинина. / /  Звезда. 2003. № 11. С. 135.
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впервые делает местом действия чуть ли не все географическое про­
странство Европы, ведя своего героя — молодого русского эмигранта с 
швейцарскими корнями — по множеству дорог, сухопутных и морских, 
дольних и горных, из города в город, из страны в страну. В этом смысле 
сравнение «Подвига» с «Детьми капитана Гранта» оказывается не толь­
ко шуткой, ибо он построен как роман путешествия и приключения, где 
определяющую роль играет непрерывное движение, перемещение в от­
крытом, многообразном пространстве16.

На самом поверхностном уровне странствия Мартына образуют 
простой линейный сюжет, согласованный с основными стадиями его 
очень короткой и небогатой событиями жизни. Маршрут героя отчас­
ти повторяет тот путь, который проделал сам Набоков в молодые годы, 
и целый ряд эпизодов «Подвига» имеет автобиографический характер. 
Как и в случае «Машеньки», современный читатель романа имеет воз­
можность в этом убедиться, обратившись к набоковской автобиогра­
фии «Другие берега», где он найдет те же воспоминания о детских 
поездках в Биарриц, те же крымские «кремнистые тропы», тот же Кем­
бриджский университет с игрой в футбол и занятиями русской словес­
ностью17 . Хотя у первых читателей романа таких возможностей не было, 
но и они могли узнать в нем Крым, Грецию и Прованс ранних набо­
ковских стихов и Кембридж «Университетской поэмы».

16 В том же письме к Г. Струве Набоков сообщает, что отличительной чертой 
его нового романа является отсутствие в нем деления на главы, чем, по-види­
мому, он хотел подчеркнуть непрерывность пути героя. «Подвиг», однако, был 
опубликован в «Современных записках» (а затем отдельным изданием) с раз­
бивкой на короткие главы, причем в их нумерации имеется пропуск: после 
главы X идет глава XII. Н. Букс высказала предположение, что пропуск главы 
XI — это особый прием, отсылающий одновременно к «Евгению Онегину», где 
тоже есть пропущенная глава — «Путешествие Онегина», и (почему-то) к один­
надцатой песни «Одиссеи» Гомера (см.: Я. Букс. Эшафот в хрустальном дворце. 
О русских романах Владимира Набокова. М., 1998. С. 83—84). Нетрудно заме­
тить, однако, что в тексте «Подвига» пропущена отнюдь не глава, а только 
номер, поскольку начало главы XII непосредственно продолжает концовку главы 
X, в которой описан теннисный матч: «...Увы, мяч тупо плюхнулся в сетку. “Не 
повезло”, — бодро сказал Китсон, и Мартын осклабился, героически преодо­
левая досаду. [Конец главы X] Возвращаясь домой, он переигрывал в уме все 
удары, обращал поражение в победу и качал головой: трудно, трудно изловить 
счастье» (3, 131—132). Скорее, мы имеем здесь дело не с приемом, а с ошибкой 
в нумерации, которую Набоков, задумавший и писавший роман как нерасчле- 
ненное повествование, очевидно, делал в спешке, в последний момент, может 
быть, по настоянию редакции журнала. Это косвенно подтверждается тем, что 
в рецензии на очередную книжку «Современных записок», где печатался «Под­
виг», рецензент «Руля» А. Савельев (псевдоним С. Шермана) отметил, что ро­
ман «поражает ладностью и симфоничностью. Нарастание ритма происходит с 
такой естественностью, что кажется излишним деление на главы» (Руль. 18 июня 
1931.). По всей вероятности, рецензент, хорошо знакомый с Набоковым, знал 
от него, что разбивка текста на главы не входила в его замысел.
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В отличие от «Машеньки», однако, откровенная автобиографич­
ность «Подвига» обманчива, так как Набоков не просто передает Мар­
тыну собственные впечатления, но преобразует их, подчиняя внутрен­
ней логике становления характера героя. За внешне беспорядочными, 
связанными лишь простой хронологией передвижениями Мартына 
писатель выстраивает целостный сюжет воспитания, наполнения и роста 
его сознания. Духовный путь героя ведет его к все более и более глубо­
кому осмыслению своей судьбы «изгнанника, обреченного жить вне 
родного дома», и своего отношения к этому родному дому — к России. 
Перед ним постепенно раскрывается двоякое значение изгнания: го­
воря словами стихотворения Набокова «Путь», он научается ценить 
«великий выход на чужбину» как «божественный дар», как «блажен­
ство духовного одиночества» и свободы, и в то же время благодаря ему 
начинает ощущать свое «русское нутро» — свою кровную связь с рус­
ской культурой и долг перед ней. Когда Мартын в университете из 
всех заманчивых наук выбирает себе русскую историю и филологию, 
он чувствует, что «выбор его несвободен» и что этим «он заниматься 
обязан». Иными словами, у эмиграции есть миссия — спасти и сохра­
нить русскую культуру, доказать, что она нетленна и продолжает жить 
в умах, делах и памяти «избранников», несмотря на то что страна, ее 
породившая, превратилась в жуткую «Зоорландию». Поняв это, Мар­
тын восстает против идей своего первого учителя, «сексуального лев­
ши» Муна, утверждающего, что «Россия завершена и неповторима, — 
что ее можно взять, как прекрасную амфору, и поставить под стекло». 
Он чувствует в них «нечто для себя оскорбительное», ибо в себе и 
своих друзьях он видит не посетителей музея, а наследников и продол­
жателей, в ком длится жизнь «русского духа».

Осознание своего предназначения, «удивительное ощущение избран­
ности» придают смысл и связность путешествиям Мартына, превра­
щая их в единый, непрерывный, героический путь, имеющий некую 
трансцендентную цель, — путь, по которому он должен пройти, чтобы 
воплотить данную ему свыше творческую силу. О том, что он находит­
ся на правильном пути, свидетельствует замеченная им самим уни­
кальная особенность его грез: «оседать и переходить в действитель­
ность... одеваться плотью». При этом важно, что и мечты Мартына, и 
их осуществления не имеют ничего общего с романтически-символист- 
ской театрализацией жизни, с навязыванием ей собственных сценари­
ев. Не думая об эффектах, не требуя наград и аплодисментов, герой 
«Подвига» упорно ищет — в природе, в культуре, в труде, в любви, в 
спорте, в разнообразных проверках своей смелости — такой самореа- 17

17 Важнейшие параллели между «Подвигом» и автобиографическими книгами 
Набокова выявлены в содержательных комментариях Л. Трубецкой к француз­
скому переводу романа: V. Nabokov. Oeuvres romanesque compete /  Biblioth6que 
de la Pldiade. P., 1999. Vol. 1. P. 1542-1581.
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лизации, которая подтверждала бы присутствие в бытии «привкуса веч­
ности».

Как уже было несколько раз замечено ранее, само заглавие романа 
не следует понимать только как «героическое деяние», ибо оно актуа­
лизирует еще и архаическое значение слова «подвиг», зафиксирован­
ное в словаре Даля: путь, путешествие, движение18. В этой двузначно­
сти — ключ к главной концепции романа, ибо для Набокова подвигом 
Мартына является весь его жизненный путь, а не только «опасная эк­
спедиция» в Советскую Россию; иначе говоря, путь героя уже есть 
подвиг, а подвиг и есть путь. Подобное отождествление подвига и пути 
восходит к мифопоэтическим и религиозным моделям мира, в кото­
рых, по замечанию В. Н. Топорова, путь всегда труден: «Трудность 
пути — постоянное и неотъемлемое свойство; двигаться по пути, пре­
одолевать его уже есть подвиг, подвижничество со стороны идущего 
подвижника, путника»19. В романе Набокова его герой-странник тоже 
постоянно преодолевает трудности и опасности, чувствуя «кознодей- 
ство неких сил, упорно старающихся ему доказать, что жизнь вовсе не 
такая легкая, счастливая штука, какой он ее мнит». Ему приходится 
отбиваться от врагов, будь то пьяный человек с револьвером, встречен­
ный им «на повороте узкой кремнистой дороги», профессор Мун, фор­
варды противоположной команды или Дарвин в боксерском поединке; 
его мучает несчастная любовь к Соне и новый брак матери; он играет 
со смертью, когда по каменистому карнизу лезет на отвесную скалу 
над чудовищным обрывом. Собираясь в Россию, он сознательно отка­
зывается от открытого для него легкого пути — у него есть швейцар­
ский паспорт, и он может, как говорит ему здравомыслящий Дарвин, 
«взять визу и переехать границу в поезде», — а выбирает нелегальный 
переход границы, грозящий ему поимкой и расстрелом.

Пространственным образом трудного и, следовательно, истинного 
пути-подвига в романе является тропа20, главные признаки которой — 
извилистость, неровность (она пересечена корнями деревьев или ка­
мениста), узость и таинственность — противопоставляют ее всевоз­
можным прямым, ровным, широким дорогам, символизирующим об­
щий, предопределенный путь здравого смысла (например, «гладкой 
мощеной дороге», на которую встал друг-антагонист Мартына Дарвин,

18 См.: Я. Букс. Эшафот в хрустальном дворце. С. 59; Г. Утгоф. Мотив «пути» в 
романе Владимира Набокова «Подвиг» / /  Русская литература первой трети XX 
века в контексте мировой культуры. Екатеринбург, 1998. С. 219—224.
19 В. Н. Топоров. Пространство и текст / /  Текст: семантика и структура. М., 1983. 
С. 259.
20 Тема пути и образ тропы в «Подвиге» восходят к стихотворению Набокова 
«Путь» (1925). Ср.: «За поворотом, ненароком, /  пускай найду когда-нибудь /  
наклонный свет в лесу глубоком, /  где корни переходят путь, — /  то теневое 
сочетанье /  листвы, тропинки и корней, /  что носит — для души — названье /  
России, родины моей» (1, 640).
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предавший свой талант). В первый раз таинственная витая тропинка 
соблазняет маленького Мартына с акварельной картины, висящей у 
него над кроватью, и он мечтает перебраться в эту картину, как маль­
чик в сказке Андерсена, и побежать в лес:

«Вспоминая в юности то время, он спрашивал себя, не 
случилось ли и впрямь так, что с изголовья кровати он од­
нажды прыгнул в картину, и не было ли это началом того 
счастливого и мучительного путешествия, которым оберну­
лась вся его жизнь. Он как будто помнил холодок земли, 
зеленые сумерки леса, излуки тропинки, пересеченные там 
и сям горбатым корнем, мелькание стволов, мимо которых 
он босиком бежал, и странный темный воздух, полный ска­
зочных возможностей» (3, 100).

Начало истинного, трудного пути Набоков приравнивает к перехо­
ду в иное измерение, к побегу из пределов пространства и времени в 
другой мир, открывающийся воображению через искусство и, шире, 
культуру (в связи с этим уместно вспомнить, что Мартын, лишенный 
творческого дара, представлен в романе как идеальный читатель). Во­
ображаемая лесная тропа трансформируется в реальные альпийские 
тропинки, по которым герой романа бродит в Швейцарии, воскрешая 
в памяти русские пейзажи; «тропинка, по которой бежишь, бежишь» 
видится Мартыну на грани яви и сна, когда «душа соскальзывает в 
забытье»; он постоянно сталкивается со всевозможными подобиями 
этого первообраза — от узкой излучистой реки Кем, своего рода дви­
жущейся дороги, или узкой каменной полки, поворачивающей за ска­
лу, до всегда виляющей походки змееподобной Сони Зилановой, де­
вушки, ради которой он отправляется в путь-подвиг. Наконец, в мо­
мент эпифании, Мартын снова воображает себя на разматывающейся 
(как нить Парки) лесной тропинке и внезапно осознает, что вся его 
жизнь до сей поры была комфортабельным путешествием на поезде- 
экспрессе, с которого он теперь должен сойти, чтобы, вернувшись к 
началу пешей тропы, свободно принять свою судьбу: «“А потом пе­
шочком, пешочком”, — взволнованно проговорил Мартын, — лес и 
вьющаяся в нем тропинка... какие большие деревья!» (3, 213).

Поскольку начало и конец жизненного странствия Мартына нахо­
дятся в одной точке пространства, в России, его путь приобретает кру­
говой характер. На это указывают, в первую очередь, повторяющиеся 
образы из прошлого героя, которые, как в заключительной части «За­
щиты Лужина», начинают все чаще и чаще вторгаться в повествование 
после того момента, когда Мартын принимает окончательное решение 
«сойти с поезда». В большинстве своем они подаются как ассоциации 
героя, вызванные взглядом на какой-то памятный предмет или встре­
чей со старым знакомцем. Так, черная статуэтка футболиста напоми­
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нает ему о коротком романе с Аллой Черносвитовой в Греции, а рус­
ские дети в берлинском автобусе — детские поездки за границу; с Со­
ней он вспоминает Лондон, с художником Борщевским — Крым, с 
неожиданно приехавшим в Берлин Дарвином — кембриджские прока­
зы. Однако наиболее важные, таинственные повторения ускользают 
из поля зрения героя. Он не замечает, например, что сцена на ночной 
французской станции — носильщик, везущий на тачке ящик с надпи­
сью «Fragile» для местного музея (здесь очевидна перекличка с обра­
зом России как музейного экспоната), газовый фонарь, вокруг которо­
го мечется мошкара и одна широкая, темная бабочка, — точно, до 
малейших подробностей, воспроизводит сцену, когда-то увиденную им 
в детстве из окна поезда (ср. 3, 213 и 3, 112). Ему кажутся смутно 
знакомыми слова Грузинова: «Я... мороженого никогда не ем», но он 
так и не может определить, что они, вкупе с фамилией легендарного 
террориста, который фактически предсказал ему гибель при переходе 
советской границы, отсылают к его давнему сну, где его крымская 
подруга Лида говорила ему, «почесывая ногу... что грузины не едят 
мороженого» (3, 228 и 3, 105). Не вспоминает он этот странный сон — 
а он связан со смертью отца Мартына, который словно бы ниспосыла­
ет его сыну из загробного мира, — и тогда, когда Соня в эпизоде про­
щания с героем повторяет жест Лиды, почесывая голень сквозь шелк.

Все эти повторы, так же как и многочисленные роковые знаки и 
предзнаменования в последних главах романа, указывают на то, что 
его герой приближается к конечной цели своего жизненного стран­
ствия — к «главному силовому полю пространства», где его ждет пере­
ход в потусторонность, смерть и возможное воскресение, обретение 
бессмертия. Мартын отдает себе полный отчет в том, что его опасная 
«экспедиция» в Россию грозит ему физической гибелью. В его вообра­
жении возникают картины погони в лесу, выстрелов, расстрела, по­
добного крестной муке; всеведущий Грузинов в разговоре с ним пугает 
его намеками на «страшные совпадения». И все же, преодолевая страх 
смерти, герой пускается в путь и исчезает где-то на латвийско-советс­
кой границе, близ станций с жуткими названиями Режице и Пытало- 
во. Сам конец пути-подвига Набоков оставляет воображению читате­
лей, подчеркивая тем самым, что он находится за пределами истори­
ческой «реальности», — истинное значение имеет героический, жерт­
венный уход Мартына из нее, а не кровавая хроника темной «зоорланд- 
ской ночи».

В отчаянном поступке героя «Подвига» сходятся воедино и получа­
ют завершение основные темы его судьбы — самоосуществление, ры­
царское служение России и приобщение к культуре. Он сам смутно 
чувствует, что его экспедиция, его любовь к Соне и строка из пушкин­
ской «Осени»: «Унылая пора! очей очарованье!», — которую он твердит 
наизусть, связаны между собой чем-то сокровенным и заповедным. 
Как показал В. Н. Топоров, в мифопоэтической картине мира путь-
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подвиг героя имеет три варианта: по горизонтали он всегда ведет к 
«чаемому центру», где приобретается высшее сакральное знание или 
волшебный предмет (например, живая вода, дающая вечную жизнь); 
по вертикали он может быть спуском в преисподнюю, в царство смер­
ти, куда отправляются с тем, чтобы компенсировать какую-то недоста­
чу (например, вернуть жизнь умершему), и — фигурально — путем 
вверх, на небо, совершаемым душой21. Уход Мартына, который даже 
подслеповатый политик Зиланов называет подвигом, как бы реализует 
все три мифопоэтические модели. Во-первых, он переходит запретную 
границу и возвращается к своим корням (как в прямом, так и в пере­
носном смысле), чтобы испытать там то, что Набоков называл «косми­
ческой синхронизацией», — момент предельного расширения созна­
ния и его слияния с универсумом во всей его полноте, вне ограниче­
ний времени и пространства. Согласно Набокову, это и есть высшая 
сакральная ценность бытия, обретение которой составляет смысл твор­
чества и любви. Лишенный художественного дара и отвергнутый воз­
любленной, Мартын находит собственный способ трансценденции в 
отчаянно смелом волевом акте, в готовности пожертвовать собой ради 
осуществления сокровенной мечты каждого эмигранта о возвращении 
на родину22. В этом смысле подвиг Мартына, как справедливо заметил 
Ю. И. Левин, представляет собой «своеобразный творческий акт»23, 
эквивалент художественного воплощения творческого замысла.

Во-вторых, «экспедиция» героя может быть приравнена к спуску в 
царство смерти, ибо он знает, что идет не в Россию своей памяти, а в 
похитившую ее душу адскую Зоорландию, «где в сумраке мучат тол­
стых детей и пахнет гарью и тленом». Входя туда «вольным странни­
ком» и подставляя себя под пули, он хочет доказать — пусть ценою 
собственной жизни, — что свободный «русский дух», воплощенный 
для него в бессмертных строках пушкинской «Осени» с ее открытым 
финалом, более реален, чем замкнутый перевернутый мир, «куда вход 
простым смертным запрещен».

В газетной статье, посвященной памяти М. В. Захарченко-Шульц, 
известный эмигрантский публицист Н. Цуриков писал, что «внутрен­
ний смысл» ее «добровольных и смертельно опасных переходов через

21 См.: В. Н. Топоров. Пространство и текст. С. 260—261.
22 Писатель Иван Лукаш, друг Набокова, который совершил поездку по рус­
ско-эстонской границе, так описал чувства, испытанные им от взгляда на зап­
ретную территорию: «...чудится, что тут небо иное и воздух иной — бодрый, с 
холодком, русский воздух, когда хочешь не то петь, не то кричать, под тряску 
телеги, бессвязные речи придорожному валуну, жаворонку, засиявшему над 
стриженой полосой, облаку над холмом, и журавлю колодца, что уже замая­
чил» (Я. Лукаш. Изборская земля / /  Возрождение. 1929, 21 ноября). Герой «Под­
вига» хочет испытать нечто похожее, но только не в воображении, а наяву.
23 Ю. И. Левин. Биспациальность как инвариант поэтического мира В. Набоко­
ва / /  Russian Literature. 1990. Vol. XXVIII. P. 60.
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советскую границу» заключался в том, чтобы разрушить легенду о все- 
сильности зла своим «выходящим из пределов нашего сознания без­
мерным подвигом». «Для человека, решившегося на подвиг, — по его 
словам, — нет невозможного», и героиня-террористка смогла «пока­
зать запуганному русскому народу, что подвиг сильнее их, что подвига 
соперников нет»24. По своему внутреннему смыслу самоубийствен­
ный шаг набоковского героя подпадает под определения Цурикова, но 
с той существенной разницей, что он полностью очищен от полити­
ческих мотивировок, от пафоса вооруженной борьбы и обращен не к 
«запуганному народу» и, следовательно, не к истории, а к памяти куль­
туры, то есть к вечности. Если поэт, как верили Гораций или Пушкин, 
переживает прах в своих творениях, то истинный герой, по Набокову, 
обретает бессмертие, только воплощая «вечные» архетипы и переходя 
в те творения, которые его славят. Восхождение Мартына к такому 
эстетическому бессмертию начинается еще до его «исчезновения», когда 
писатель Бубнов берет у него для своих рассказов сначала идею Зоор-

24 Н. Цуриков. За Россию. Мария Владиславовна Захарченко-Шульц / /  Россия. 
12 ноября 1927. Дискредитация подобной героической риторики белой эмигра­
ции входила в задачи советского беллетристического агитпропа. Р. Тименчик 
подсказал мне отличный пример — повесть «Высшая мера» Л. Никулина (небе­
зызвестного как своей довольно занятной литературной молодостью, так и проч­
ными связями с органами в последующие десятилетия). Ее сугубо отрицатель­
ный герой, бывший поручик Миша Печерский, карточный шулер, развратник, 
убийца и диверсант, трижды — сначала в парижском ресторане, потом в мос­
ковской квартире и, наконец, на допросе в ГПУ — лицемерно пытается оправ­
дать свою безуспешную авантюру — тайную экспедицию в СССР, где он дол­
жен провести террористический акт, — тем, что он смотрит «на эту поездку, 
как на искупление, как на подвиг» {Л. Никулин. Высшая мера. М., 1929. С. 34, 
98, 105). Любопытно, что у положительного героя повести — инженера Нико­
лая Васильевича Мерца, который верно служит советской власти и выдает Пе­
черского чекистам, — та же не самая распространенная фамилия, что и у геро­
ини «Дара», Зины Мерц. Еще одним негативным претекстом «Подвига» мог 
быть роман Н. Никитина «Шпион» (1929), главный герой которого — полков­
ник Маклецов, платный агент польской разведки, — во главе отряда головоре­
зов уходит в СССР и пробирается в Ленинград. Он тщетно пытается найти 
«облагораживающую идею» для своих действий и доказать, что «все это проде­
лано ...“не для себя”», но в конце концов понимает, что служил обреченному 
делу и бессмысленно проливал кровь (см.: Н. Никитин. Шпион. Берлин, 1929. 
С. 84, 168). В начале романа есть описание перехода советской границы, на 
которое, возможно, отвечал Набоков. Хотя сознание героя, бегущего через лес, 
регистрирует некоторые фрагменты окружающего («Хорошо, что лес. Душно и 
сразу темно. ...Чорт знает, какая глушь! ...Да не осень ли... С осины сел на 
плечо лист. ...Какая просека... Мы в России. ...Все вперед, продираясь сквозь 
гущу... Кругом треск. Мы бежим, в лес, как звери, стиснув зубы. ...Много дичи, 
много ветвей, много тропинок»), оказавшись в России, он не испытывает ни­
каких чувств: «Это родина. Собственно, я должен умиляться. И ничего не вы­
ходит» (С. 19—29).
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ландии, а потом «бледно-серый, в розовую полоску галстук». Не слу­
чайно последнее, что роман сообщает нам о жизни Мартына, связано 
с его отражением в литературе: в Риге он читает превосходную бубнов- 
скую новеллу, где обнаруживает героя-немца в «украденном» у него 
галстуке. Собственно говоря, бесследное исчезновение героя из «ре­
альности» романа свидетельствует о том, что он целиком растворился 
во «второй реальности» искусства, или, используя центральный образ 
«Подвига», вошел в картину, которой и является сам набоковский текст 
о его пути-подвиге.

Ориентируя свой роман на мифопоэтические модели, Набоков, бе­
зусловно, отталкивался от приемов мифологизации текста, разрабо­
танных литературой европейского модернизма в 1920-е годы. В «Под­
виге», так же как, скажем, в «Улиссе» Джойса или «Опустошенной 
земле» Т. С. Элиота, сквозь современный, бытовой план просвечивают 
его вековые прототипы, но, в отличие от своих предшественников, 
Набоков не пытается жестко привязать сюжет к какому-то одному мифу. 
Вместо этого он использует принцип множественного тематического 
параллелизма, когда повествование отсылает нас к целому ряду мифо­
логических и литературных претекстов, которые связаны с ним (и между 
собой) общей темой. Поскольку центральная тема «Подвига» — это 
тема пути, в нем явственно слышатся отголоски античного эпоса, «Бо­
жественной комедии» Данте, легенд о рыцарях короля Артура и про­
чих прославленных литературно-мифологических странствий. Однако 
наиболее существенны для романа русские тематические аналоги: преж­
де всего фольклор (волшебные сказки, былины, духовные стихи)25 и 
его отражения в поэзии Пушкина («Руслан и Людмила», «Сказка о 
мертвой царевне и о семи богатырях», «Няне»)26, а также лирика и 
биографические легенды Лермонтова, Баратынского, Блока, Гумиле­
ва, в которых определяющую роль играет тема жертвенного, мучени­
ческого пути поэта. Странствия Мартына уподобляются то трудам ми­
фологического Индрика, выводящего источники из-под земли, то под­
вигам Егория (в духовных стихах сына Софии-премудрой), отправив­
шегося освобождать святую Русь от злого «царищи Демьянища», то 
добыванию героем волшебной сказки живой воды или молодильных 
яблок, то осеннему путешествию на Север пушкинского Руслана, ве­

25 Некоторые фольклорные параллели отмечены в полезной статье: Э. Хейбер. 
«Подвиг» Набокова и волшебная сказка / /  Владимир Набоков: Pro et contra. 
Антология. СПб., 2001. Т. 2. С. 716—729. К сожалению, вне поля зрения исследо­
вательницы остался главный источник фольклорного субстрата в «Подвиге» — 
трехтомный труд А. Афанасьева «Поэтические воззрения славян на природу».
26 В неопубликованной речи «Слово о Пушкине», с которой Набоков выступил 
на литературном вечере по случаю Дня Русской Культуры, он особо отметил 
присущее Пушкину «чувство сказочности, чувство русских чудес», выраженное 
сильнее всего в прологе к «Руслану и Людмиле».
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дущему его к смерти-воскресению, то кремнистому/каменистому пути 
Лермонтова — Блока — Мандельштама, то африканским экспедициям 
и расстрелу Гумилева. Важно, что все эти уподобления однонаправлен­
ны и все так или иначе намекают на то, что герою «Подвига» суждено 
бессмертие.

Заключительную сцену романа Набоков строит таким образом, что 
незримое присутствие Мартына, его тайные следы обнаруживаются 
буквально в каждой фразе. Обращаясь к своему умершему другу А. И. 
Одоевскому, Лермонтов в стихотворении его памяти писал:

Любил ты моря шум, молчанье синей степи —
И мрачных гор зубчатые хребты...
И вкруг твоей могилы неизвестной 
Все, чем при жизни радовался ты,
Судьба соединила так чудесно.

В финале «Подвига» Набоков чудесно соединяет все, чему при жизни 
радовался его герой: дом матери, горы, туман, тропинка через еловый 
лес, верный друг Дарвин, каким он когда-то был в Кембридже, вплоть 
до его особых ботинок с узорчатыми подошвами. Оттепель, внезапно 
наступившая среди зимы, — своего рода беззаконие, нарушение при­
родного детерминизма — напоминает о примете, связанной с Марты­
новым днем; журчащая, чмокающая, повсюду бегущая вода — о счаст­
ливых трудах героя в идиллическом, райском Молиньяке и о том, что 
он ведет свое происхождение от сказочного Индрика, хозяина подзем­
ных вод; тусклый воздух (слова с этим корнем повторяются трижды) — 
о тусклых глазах Сони.

Кульминацией этой сцены является неожиданный перебив точки 
зрения в повествовании, когда, чуть ли не единственный раз в рома­
не, мы видим то, чего не видит ни один из персонажей: «...калитка, 
которую Дарвин неплотно прикрыл, через некоторое время скрипну­
ла от порыва влажного ветра и открылась, сильно качнувшись. Пого­
дя на нее села синица, поговорила, поговорила, а потом перелетела 
на еловую ветку» (3, 249). Распахнутая дверь в образной системе На­
бокова почти всегда означает переход границы между двумя мирами, 
и в том числе между земным и потусторонним, между временным и 
вечным27, а ветер есть авторско-божественный атрибут, пневма твор­
ца. Похоже, всезнающий автор текста знает то, чего не могут знать 
ни Дарвин, ни мать героя (находящиеся в этот момент в доме — за

27 Ср. метафизические апофегмы в «Даре»: «Загробное окружает нас всегда, а 
вовсе не лежит в конце какого-то путешествия. В земном доме вместо окна — 
зеркало; дверь до поры до времени затворена; но воздух входит сквозь щели» (4, 
484). Мотив открытой/закрытой (на замок) двери проходит через все главы 
«Дара» и связывается с важнейшими переходными состояниями в жизни героя: 
с детской болезнью, которая, по Набокову, «обращена к потустроннему» и от
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закрытыми дверями); душа Мартына переживает его смерть и, как в 
народных поверьях, возвращается к родительскому дому в виде тума­
на, дождя или поющей птицы. О незримом возвращении, по-види­
мому, говорит (заметим сам выбор глагола!) и синица — птичка, словно 
влетевшая в роман из «Руслана и Людмилы» и той народной песни, 
которую Пушкин просил спеть свою няню. Согласно современной 
интерпретации, синица в русском фольклоре связана с миром неви­
димого, с царством мертвых. Она летает за море, то есть в потусто­
ронний мир, и приносит оттуда ключи, чтобы отпереть весну и выпу­
стить ее из-под земли28. Набоков, как кажется, вкладывает в финаль­
ную сцену подобный же смысл: его синица если и не душа Мартына, 
то вестница из вечности, возвещающая смерть героя как второе рож­
дение. Герой не может умереть весь, ибо пройденный им путь-под­
виг бессмертен, и потому последняя фраза романа возвращает нас на 
заповедную, никогда не кончающуюся тропу Мартына: «Воздух был 
тусклый, через тропу местами пролегали корни, черная хвоя иногда 
задевала за плечо, темная тропа вилась между стволов, живописно и 
таинственно» (3, 249).

Завершив «Подвиг», Набоков, вероятно, почувствовал, — точно так 
же, как после «Машеньки», — что ему необходим отдых от русско- 
эмигрантских тем, от автобиографии, ибо почти сразу же начал писать 
второй роман из немецкой жизни, «Камера обскура». Резкий контраст 
с предшествующей книгой обнаруживал не только материал: если «Под­
виг» был романом о духовной зрячести, то «Камера обскура» — роман 
о слепоте; если писатель замышлял «Подвиг» грандиозным по размеру 
и оптимизму, то «Камера обскура», как подсказывает само заглавие, — 
пожалуй, самый камерный и самый черный из набоковских романов;

деляет ребенка от обыденного (4, 207); с выпадением из реальности в «творчес­
кий сон» (см. сцену в первой главе, когда Годунов-Чердынцев, забывший клю­
чи от дома, начинает сочинять стихи на улице, и в этот момент кидается «к 
двери своего дома, ибо за нею был теперь свет», и ему удается войти внутрь — 
4, 240—241); с любовью, которая послана ему и Зине судьбой, как выход из 
полного одиночества (он принимает решение снять комнату у Щеголевых, ког­
да видит через отворенную дверь голубое бальное платье, и потом несколько 
раз разговаривает с Зиной у стеклянных, то есть пропускающих свет дверей — 
4, 326, 360, 361, 363); с вещим сном о встрече с мертвым отцом («Вдруг, за 
вздрогнувшей дверью (где-то далеко отворилась другая), послышалась знакомая 
поступь... дверь бесшумно, но со страшной силой открылась, и на пороге оста­
новился отец» — 4, 530); наконец, с прекращением существования в качестве 
литературного героя, когда у Федора как бы отнимаются ранее принадлежав­
шие ему ключи от квартиры и от собственного будущего (4, 533).
28 См.: М. Надель-Червинская, П. Червинский. Энциклопедический мир Влади­
мира Даля. Книга первая: Птицы. Ростов-на-Дону, 1996. Т. 1. С. 382. Образ 
поющей птицы, приветствующей смерть как пробуждение души, восходит к 
предсмертным словам Сократа в диалоге Платона «Федон».
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если главная тема «Подвига» — героический путь в бессмертие, то глав­
ная тема «Камеры обскуры» — позорный путь в смерть.

Во многих отношениях «Камера обскура» напоминает «Короля, даму, 
валета» и даже содержит указание на свое родство с этим романом. 
Сразу же после того, как главный герой «Камеры обскуры», берлин­
ский искусствовед Кречмар расстается с женой, он получает пригла­
шение на бал (читай, конечно же: на бал Сатаны, на танец смерти) от 
Драйеров, персонажей «Короля, дамы, валета». Фабула обоих романов 
строится на сходных ситуациях и психологических мотивировках: вож­
деление, адюльтер, корысть, обман, убийство. Подобно «Королю, даме, 
валету», появляется в «Камере обскуре» и тайный агент автора, снова 
иностранец, на этот раз «молодой черноволосый француз с орлиным 
носом», некий Monsieur Martin, который носит имя героя «Подвига» (а 
также однажды упомянутого в том же романе француза со значимой 
фамилией Рок)29.

«Камера обскура», однако, лишена той беззаботной, озорной игри­
вости, с которой Набоков за три года до нее разложил свой хитрый 
карточный пасьянс. Нет в ней и такого героя, как Драйер, который бы 
весело любовался праздничным миром и «легко поднимался в упои­
тельную область воображения». Все персонажи «Камеры обскуры» резко 
разделены на две группы: безвинных, страдающих жертв и жестоко­
сердых негодяев. Между ними стоит лишь посторонний обеим писа- 
тель-прустианец Зегелькранц, пытающийся «воспроизводить жизнь с 
беспристрастной точностью», но не преображающий ее и потому как 
бы находящийся на полпути к эстетическому идеалу30. Дочь Кречмара 
Ирма, нежно любящая отца, ласковый ребенок, в которой чувствуется 
«особая ненавязчивая веселость», его жена Аннелиза, милая, чувстви­
тельная женщина с очаровательным «тихим смехом», ее брат Макс,

29 Характерно, что он единственный персонаж романа, чье имя дано в иноя­
зычном написании; по-французски, без перевода, приводится в тексте и его 
реплика — типичный для Набокова способ маскировки авторского присутствия. 
В его пристрастии к названиям птиц можно увидеть намек на птичий псевдо­
ним Сирин, который любители анаграмм с легкостью извлекут из латинских 
букв, составляющих имя Monsieur Martin и ключевое слово тирады: pinse-sans- 
rire (букв.: тот, кто шутит, сохраняя при этом серьезный вид).
30 О Зегелькранце как лжехудожнике, которому недостает ни вкуса, ни таланта 
и нравственности, чтобы подняться над «камерой-обскурой», интересно пишет 
Адам Вайнер. См.: A. Weiner. By Authors Possessed. The Demonic Novel in Russia. 
Evanston, Illinois, 1998. P. 211—212. Как убедительно показал Л. Ливак (см.: 
L. Livak. How It Was Done in Paris: Russian Emigrd Literature and French Modernism. The 
University of Wisconsin Press, 2003. P. 122—123), фрагмент из книги Зегелькранца, 
включенный в «Камеру обскуру», представляет собой пародию на «русских 
прустианцев» и, прежде всего, на Ю. Фельзена (псевдоним Н. Б. Фрейденш- 
тейна), чья бесформенная проза, по определению Г. Струве, — это «несконча­
емый роман, который плетется, как кружево, из мелких деталей» (Г. Струве. 
Русская литература в изгнании. Изд. 3-е. Париж; М., 1996. С. 201).
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деликатный, впечатлительный человек, «который краснеет от одной 
неловкости» и тайком сочиняет стихи, — все трое, как пишет Набоков, 
«принадлежат точно другой эпохе, мирной и светлой, как пейзажи ран­
них итальянцев». Увлекшись непотребной шестнадцатилетней девкой 
Магдой, сначала натурщицей, а потом бесталанной кинойктриской, 
главный герой «Камеры обскуры» грубо разрушает этот старосветский 
мир и покидает его ради омерзительно пошлого модного круга, где 
правят бал возлюбленная Кречмара, ее тайный любовник Горн, блес­
тящий, но бездушный и поверхностный график, кинематографическая 
дива Дорианна Каренина, которая никогда не читала Толстого и не 
знает, откуда у нее псевдоним, и прочая артистическая нечисть. Глу­
бину падения героя подчеркивает центральное событие романа — смерть 
его дочери Ирмы, в которой он, сам того не зная, повинен. Кречмар 
даже не идет на ее похороны, оставшись с «другой девочкой, живой, 
стройной и распутной», и впоследствии ни разу не думает о дочери, 
когда, ослепнув, пытается представить себе «недавнюю очарователь­
ную, мучительную, ярко-красочную жизнь». Если вспомнить, какую 
невыносимую, неотвязную боль вызывает смерть ребенка у других ге­
роев Набокова — Слепцова в рассказе «Рождество», Круга в романе 
«Под знаком незаконнорожденных», Шейда в «Бледном огне», пол­
ное бесчувствие Кречмара подразумевает недвусмысленную авторс­
кую моральную оценку его характера — тот нравственный суд над 
виновным героем, на который Набоков, как обычно считается, не 
был способен.

В моральной проблематике «Камеры обскуры» многие исследова­
тели заметили сильные переклички с Львом Толстым, которые, судя 
по всему, входили в замысел писателя. Каждый роман Набокова нача­
ла 1930-х годов, от «Соглядатая» до «Отчаяния», ориентирован на оп­
ределенную влиятельную модель, заданную русской литературной тра­
дицией, причем речь здесь идет не о пародировании, а об особом явле­
нии, которое можно назвать межтекстовой солидарностью. Набоков 
сознательно отталкивается от своих образцов — например, от Достоев­
ского в «Соглядатае» или от сказочной топики в «Подвиге», — ссыла­
ется на них, заимствует из них тему, образ или мотив, чтобы развить те 
потенциальные возможности, которые они предоставляют. Этот под­
ход не исключает полемику, но она ведется Набоковым через обновле­
ние и трансформацию, а не через комический сдвиг системы. Именно 
так «Камера обскура» одновременно солидаризируется и полемизиру­
ет с Толстым.

Сигналом подключения к определенной традиции в «Камере об­
скуре», как и всегда у Набокова, служат имена персонажей, скрытые 
цитаты и реминисценции. Кроме уайльдо-толстовского псевдонима 
безграмотной кинозвезды, обращает на себя внимание имя жены Креч­
мара: Аннелиза, которое образовано из первого слога фамилии и име­
ни Лизы АННЕнской, жены Иртенева, героя повести Толстого «Дья­
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вол». Совпадение имен здесь указывает на откровенное сходство ха­
рактеров и ситуаций. Определяющие свойства Лизы в «Дьяволе» — 
«пропасть вкуса, такта и, главное, тишины»; любовь к мужу дает ей 
«ясновидение его души». Аннелиза в «Камере обскуре» — «ласкова, 
послушна, тиха»; она беззаветно любит мужа, а после его измены у нее 
развивается «прямо какая-то телепатическая впечатлительность», гра­
ничащая с истинным ясновидением. Как показал американский ис­
следователь Дж. М. Хайд, сам сюжет «Камеры обскуры» перекликается 
с сюжетом «Дьявола»31: в обоих произведениях герой, испытывая вя­
лую нежность к «тихой», кроткой, доверчивой жене, не может преодо­
леть, говоря словами Толстого, «страстную похоть» к низкой соблаз­
нительнице; безумное вожделение разрушает его личность и приводит 
к гибели. Вслед за Толстым, Набоков ассоциирует губительную, «сле­
пую» страсть с демоническим началом, окрашивая ее в красный цвет. 
Иртенев в «Дьяволе» не может оторвать глаз от «красной паневы [кре­
стьянки Степаниды], высоко подоткнутой над ее белыми икрами» и от 
ее красного платка; Магда является к Кречмару домой в «коротком 
ярко-красном платьице», и потом он принимает красную шелковую 
подушку за уголок этого платья; когда таксомотор с Кречмаром и Маг­
дой проезжает мимо Аннелизы с братом, он на повороте показывает 
им «красный язык» — то есть язык торжествующего дьявола (или «Дья­
вола»).

Есть в «Камере обскуре» и еще более прямые реминисценции «Анны 
Карениной». Если в начале романа семьянин Кречмар, так сказать, 
играет роль Левина, то затем, минуя роль счастливого любовника Врон­
ского, он сразу превращается в подобие Каренина. В сцене оконча­
тельного совращения Кречмара, когда Магда предлагает его «утешить», 
он вдруг делает любимый жест Алексея Александровича, который, как 
известно, имел дурную привычку трещать суставами пальцев:

«[Кречмар] сел поодаль на стул и принялся трещать сус­
тавами пальцев.

“Перестань”, — сказала Магда, не поднимая головы...»
(3, 287).

Сами того не зная, герои травестируют решающий разговор 
Каренина и Анны, которая лжет мужу:

31 См.: G. М. Hyde. Vladimir Nabokov: America’s Russian Novelist. L., 1977. P. 57— 
68. В связи с «Дьяволом», который, как известно, имеет два финала (в одном 
герой убивает себя, а в другом любовницу), следует отметить, что Набоков, как 
и Толстой, колебался между двумя альтернативными финалами «Камеры об­
скуры». В Библиотеке Конгресса США сохранился черновик последней сцены 
романа, в которой Кречмару удается убить Магду, и в этот момент перед его 
глазами проходит радужное пятно.
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«Алексей Александрович вздрогнул и загнул руки, чтобы 
трещать ими.

— Ах, пожалуйста, не трещи, я так не люблю, — сказа­
ла она».

Каренинский мотив снова возникает в предпоследней главе рома­
на, где униженный и обманутый Кречмар, как страдающий Алексей 
Александрович с его «пеле... педе... пелестрадал», не может выгово­
рить слово: «...пускай она ко мне приблизи, при-бли, бли, приблитиб- 
лися...» (3, 387). Наконец, прозрение Кречмара в момент смерти, ког­
да он уходит в небытие как в «синюю волну», понимая вдруг то, что 
было скрыто для него при жизни («надо все-таки встать, идти, я же все 
вижу, — что такое слепота? отчего я раньше не знал...» — 3, 392), пере­
кликается с изображением самоубийства Анны Карениной, которое у 
Толстого содержит те же мотивы — вхождение в воду, разрыв мрака, 
желание встать и последняя, ярчайшая вспышка света, освещающего 
«все то, что прежде было во мраке».

Семейно-любовные коллизии Толстого, его строгий, зоркий взгляд 
на человеческие заблуждения и слабости, ненависть ко всякого рода 
лицемерию и фальши, изобразительные приемы задают тон «Камере 
обскуре», где Набоков с толстовской жестокой прямотой воздает отм­
щение своим бесстыдным персонажам. Однако свой суд Набоков ве­
дет с принципиально иных позиций и вступает в спор с Толстым- 
моралистом, имплицитно противопоставляя всеобъемлющее художе­
ственное видение «Анны Карениной» одномерному ригоризму «Дья­
вола» или «Крейцеровой сонаты». Набокову было глубоко враждебно 
убеждение позднего Толстого в том, что «половая, плотская любовь» 
представляет собой корень зла и потому подлежит безоговорочному 
осуждению вместе со всем, что ее разжигает (например, музыка и, 
шире, всякое безнравственное искусство) и ей потворствует (напри­
мер, ритуалы, связанные с ухаживанием и браком). В романе «Истин­
ная жизнь Себастьяна Найта» он прямо ответил на антисексуализм 
Толстого (а заодно и на гиперсексуализм Фрейда) следующей апофег­
мой: «Плотская любовь есть лишь еще один способ сказать то же са­
мое, а не какой-то особый звук сексофона, который, стоит его однаж­
ды услышать, отзывается эхом во всех других областях души»32. Ины­
ми словами, для Набокова сексуальность относится не к плану содер­
жания, а к плану выражения человеческой личности; она представляет 
собой один из языков, на котором люди говорят друг с другом и с 
миром, и, следовательно, сама по себе не подлежит моральной оценке. 
В ней лишь выявляются сущностные перцептивные свойства индиви­
дуальных сознаний, их способность к глубокому эстетическому вос­
приятию реальности, к трансценденции, к «космической синхрониза-

32 V. Nabokov. The Real Life of Sebastian Knight. N. Y., 1992. P. 103.
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ции», и разрушительная страсть, подобная страсти Кречмара или Ир- 
тенева, есть не болезнь, а ее симптом, не зло как таковое, а знак не­
полноты или ущербности.

Центральная для всего творчества Набокова оппозиция глубинно- 
го/истинного и поверхностного/ложного восприятия мира представ­
лена в «Камере обскуре» в основном через образы, связанные со зре­
нием и зрительным изображением. То, как персонажи видят себя и 
других, — и в прямом и в традиционном переносном смысле, — явля­
ется определяющей характеристикой их личности, подлежащей автор­
ской оценке. На это указывает уже заглавие романа, превращающее 
простой оптический прибор, прабабушку фото- и кинокамеры, кото­
рый проецирует на экран перевернутое изображение фрагмента реаль­
ности, в основополагающую метафору упрощенного и искаженного 
мировосприятия. Его крайней формой, конечно же, является полная 
слепота, которая сначала фигурально, а потом и буквально поражает 
героя «Камеры обскуры», но и демонически зоркие персонажи рома­
н а — небесталанный карикатурист Горн, считающий жизнь превос­
ходным мюзик-холлом, где ему «предоставлено место в директорской 
ложе», и хищная Магда, быстро замечающая, где можно поживить­
ся, — тоже своего рода слепцы, ибо они не способны выйти из «тем­
ной комнаты» сщоего эгоизма. Когда они измываются и глумятся над 
потерявшим зрение Кречмаром, который оказался в их полной власти, 
он становится для них балаганным шутом, увеселяющим охочих до 
острых ощущений зрителей. Они видят в нем не страдающего, несча­
стного человека, взывающего к сочувствию и жалости, а забавную ка­
рикатуру, и тем самым демонстрируют вопиющую ущербность своего 
взгляда, которая, по Набокову, и есть зло, оскверняющее мир.

Вопреки народной мудрости, утверждающей (в романе — устами 
безымянного почтальона), что «любовь слепа», только любовь у Набо­
кова оказывается по-настоящему зрячей. Глумливым взорам Горна и 
Магды «Камера обскура» противополагает взгляд маленькой Ирмы, 
которая среди ночи выглядывает в окно, думая увидеть на улице люби­
мого отца, попавшего в беду и нуждающегося в помощи, — взгляд, 
равный по силе проникновения в суть вещей провидению пророка или 
великого художника. Аннелиза, которая любит мужа «с нервной стра­
стностью», видит его в проносящемся такси, догадывается, что Макс 
встретился с ним на хоккейном матче, чувствует, что с Кречмаром 
происходит что-то страшное, и угадывает мысли брата. В очень корот­
кой, но чрезвычайно важной тридцатой главе романа, где автор вдруг 
прерывает развитие фабулы в тот самый момент, когда Кречмар дол­
жен попасть в катастрофу и ослепнуть, Аннелиза, как когда-то Ирма 
из окна, смотрит вниз с балкона, замечает продавца мороженого, ко­
торое так любила ее умершая дочь, вспоминает о ней и о вчерашней 
поездке на кладбище и чувствует некое странное волнение и сильней­
шее беспокойство. Провидческие взгляды Ирмы и Аннелизы, движи­
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мые любовью и преодолевающие пространство и время, образуют вер­
тикаль романного мира, уходящую в потусторонность. Подчеркивая 
это, Набоков сливает их с авторским взглядом, который в тридцатой 
главе поднимается все выше и выше над землей, достигая некоей кос­
мической точки зрения, резко меняющей перспективу и масштабы:

«Быть может, поднявшись достаточно высоко, можно было 
бы увидеть зараз провансальские холмы и, скажем, Берлин, 
где тоже было жарко, — вся эта щека земли, от Гибралтара 
до Стокгольма, озарялась в этот день улыбкой прекрасной 
погоды. Берлин, в частности, успешно торговал мороженым; 
Ирма, бывало, шалела от счастья, когда уличный торговец 
близ белого своего лотка лопаткой намазывал на тонкую ваф­
лю толстый, сливочного оттенка слой, от которого сладко 
ныли передние зубы и начинал танцевать язык» (3, 364).

Очень важно, что космическая вертикаль, своего рода теодицея ро­
манного мира, исключает «маленький черный автомобиль» Кречмара 
и Магды, приближающийся к роковому повороту, но зато воскрешает 
мертвую Ирму в миг детского счастья, которое для Набокова было 
высшей ценностью бытия. Это тотальное видение, торжествующее над 
смертью, напоминает концовки двух его рассказов начала 1930-х го­
дов, «Пильграм» и «Совершенство», где сам переход в смерть пред­
ставлен как смена перспективы, как невероятное расширение индиви­
дуального сознания и обретение нового, всеобъемлющего зрения, ко­
торому открывается полнота и гармония мира. В радостном авторском 
взгляде с космической высоты можно угадать намек на то, что подоб­
ное счастливое зрение даровано после смерти маленькой Ирме, взира­
ющей на залитый солнцем, веселый мир из детского рая. Типично 
набоковский сигнал к такому прочтению — троекратно повторенная в 
тексте и намеренно избыточная фраза о старухе, «собирающей аромат­
ные травы», где анаграммированы слова «автор романа» и имя Ирмы. 
Для богоподобного автора романа, таким образом, мертва не Ирма, 
которая жива в нем самом, в его слове, а те полузрячие монстры, кото­
рые видят мир только по горизонтали, в искаженных, перевернутых и 
частичных проекциях «камеры-обскуры» их пошлых сознаний.

Антитезой космическому ясновидению, которое, по Набокову, до­
ступно только любви и подлинному, «толстовскому» искусству, высту­
пает в романе кинематограф — современная, усовершенствованная 
«камера-обскура», «световой балаган». С ним так или иначе тесно свя­
заны все «слепцы» романа. Кречмар, который относился к кино серь­
езно и даже сам собирался кое-что сделать в этой области, встречает 
Магду в темном зале кинотеатра и потом субсидирует дурной фильм с 
ее участием. Судьбой Магды, как замечает Набоков, управляет «гений 
кинематографический» — она восхищается кинозвездами и, в особен­
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ности, Гретой Гарбо (которая, кстати сказать, в 1927 году снялась в 
роли Анны Карениной), мечтает об актерской карьере, не имея на то 
никаких оснований, и, главное, постоянно пытается имитировать в 
своей жизни «роскошь первоклассных фильм». Горн, чья страсть к Магде 
«основана на глубоком родстве их душ», занимается мультипликацией. 
Как заметили уже первые критики романа, само повествование «Ка­
меры обскуры» временами начинает напоминать киносценарий и от­
кровенно демонстрирует литературные аналоги распространенных ки­
ноприемов: монтаж, смена планов, затемнение и т. п. «...В романе 
Сирина, — писал Ходасевич в удивительно проницательной газетной 
рецензии, — синематограф выступает важнейшею движущей силой, то 
оставаясь за сценой, как Рок трагедии, то прямо являясь на сцене в 
качестве действующего лица. Читатель с первых же строк вводится в 
синематографический мир»33.

В контексте «Камеры обскуры» кинематограф плох и вульгарен по 
определению, — подобно Горну и Магде, он создает пошлые имита­
ции жизни, убогие миметические проекции, суррогаты искусства. К не­
му можно, конечно, относиться несерьезно, как к милому увеселению, 
так сказать, щекотке воображения, но беда в том, что он, как сформу­
лировал тот же Ходасевич, пропитал и отравил своим духом современ­
ную жизнь «так, как никогда никаким настоящим искусством она про­
питана не была. Эта-то вот пропитанность жизни синематографом и 
есть истинный предмет сирийского романа, в котором история Магды 
и Кречмара служит только примером, образчиком, частным случаем, 
иллюстрирующим общее положение».

Дальнейшее рассуждение Ходасевича весьма точно объясняет зна­
чение кинематографической темы в «Камере обскуре»:

«Горн — умный, но злой и до мозга костей цинический 
человек. Он истинный дух синематографа, экранный бес, 
превращающий на экране мир Божий в пародию и карика­
туру. То, что делает он сознательно, другие делают по со­
здавшейся рутине. Но Дорианна Каренина, «деятельница» 
синематографа, и Магда — его порождение — вместе с Гор­
ном заносят в жизнь Кречмара не только синематографи­
ческие дела, но и стиль, и дух синематографического бытия. 
Замечательно: жизненная драма кречмаровской жены и до­
чери развивается в обычном человеческом стиле. Между тем 
то, что происходит с самим Кречмаром, постепенно приоб­
ретает истинно горновский характер издевательства над че­
ловеческой личностью. Трагедия Кречмара в том, что это 
уже пародия на трагедию, носящая все специфические при­
знаки синематографической драмы. Вот этого-то Кречмар

33 Цит. по: В. Ходасевич. Колеблемый треножник. С. 560.
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не понимает, — и не что иное, как именно это непонимание, 
и символизировано слепотой, поражающей Кречмара. Перво­
начальный «налет гнусности», занесенный Магдою в квар­
тиру Кречмара, — ничто в сравнении с той издевательской 
гнусностью, в которую превращается вся его жизнь, когда 
она становится стилизована под синематограф» .

В двух финальных сценах «Камеры обскуры» Набоков по-толстов­
ски определяет заслуженное наказание всем своим персонажам, по­
винным в «кинематографической» слепоте. «Добрейший Макс, кото;- 
рый в жизни своей не ударил живого существа», избивает палкой, как 
последнего холуя, голого мохнатого сатира Горна, и тот вдруг пытается 
стыдливо прикрыть свой срам. Магда, как героиня любимых ею ме­
лодрам, становится убийцей и убегает, оставив все необходимые улики 
и отпечатки пальцев на рукоятке браунинга (о чем внимательного чи­
тателя извещает «вывернутая дамская перчатка»). Кречмар, прозрев­
ший только на миг перед смертью, избавляется от земных мук и от­
правляется в небытие. Как и в финале «Подвига», авторский взгляд в 
заключение фиксирует открытую дверь, но здесь она не сулит герою 
бессмертия, ибо за ней — не таинственная бесконечная тропинка, а 
лестница, уходящая вниз, «в бездну».

Суд над «слепотой» Набоков продолжил и в следующем своем ро­
мане «Отчаяние», где он соединил основные темы «Камеры обскуры» 
с повествованием от первого лица, опробованным в «Соглядатае», сде­
лав рассказчиком очередного беса незрячести — только на этот раз йе 
кинематографического, а литературного. Герой «Отчаяния», полуне- 
мец-полурусский Герман (чье имя и происхождение немедленно от­
сылают нас к «Пиковой даме») с самого начала заявляет о своей лите­
ратурной одаренности, о писательской силе, о «врожденной склонно­
сти к непрерывному творчеству». Установка на литературность расска­
за значительно усложняет его структуру по сравнению с «Соглядата­
ем», где повествование представляло собой условный, не локализован­
ный в пространстве и времени монолог, сама природа которого нере­
левантна. В «Отчаянии» же мы имеем дело с литературным произведе­
нием героя, мнящего себя художественным гением, с его «докумен­
тальной повестью» о своей жизни. Герман постоянно играет времен­
ными планами, переходя из рассказанного прошлого в непосредствен­
ное настоящее, где он работает над повестью, но почти до самого кон­
ца сохраняет в тайне как свое «реальное» местоположение (признаки 
которого — гора, видная из окна комнаты, и постоянно дующий ве­
тер), так и причины, побудившие его взяться за перо. Вводится в пове­
ствование и так называемый метауровень — то есть рефлексия рас­
сказчика по поводу своего текста, когда он комментирует и оценивает 34

34 Там же. С. 560-561.
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написанное, обращается к будущему читателю с наставлениями и 
просьбами или сопоставляет свое сочинение с разнообразными лите­
ратурными образцами.

История, которой хотел бы ошеломить доверчивого читателя бер­
линский коммерсант и писатель-дилетант Герман, черна и, по сути 
дела, примитивна. Во время деловой поездки в Прагу он случайно на­
талкивается на спящего бродягу Феликса и замечает, что они похожи 
«как две капли крови». Желая воспользоваться этим подарком судьбы, 
а заодно поправить пошатнувшиеся дела, Герман задумывает идеаль­
ное преступление, которое не может быть раскрыто, — застраховать 
свою жизнь, поменяться с «двойником» одеждой и документами, убить 
его и уехать за границу, где к нему присоединится жена, обожающая 
его дурочка Лида, получившая страховку за якобы убитого мужа. В 
убийстве он видит способ не только изменить жизнь и избавиться от 
забот, но, главное, доказать свой художественный талант и незауряд­
ный ум. После некоторых колебаний он тщательнейшим образом про­
думывает все детали, отсылает прочь докучного родственника жены, 
художника Ардалиона, хитрейшим образом внушает Лиде, что она дол­
жна сделать, и приводит свой замысел в исполнение. Однако уже за 
границей Герман с негодованием узнает из газет, что в найденном 
трупе полиция по глупости не заметила никакого сходства с ним и тем 
самым грубейшим образом разрушила его безупречный шедевр. Чув­
ствуя себя в безопасности под именем Феликса (чью личность, как он 
уверен, установить невозможно), он пишет свою книгу, чтобы «до­
биться признания, оправдать и спасти мое детище, пояснить миру всю 
глубину моего творения» (3, 517).

Такова, в общих чертах, версия событий, изложенная хвастливым и 
самовлюбленным Германом, но сам его рассказ содержит немало улик, 
которые ее опровергают. Несмотря на уверенность Германа в собствен­
ной непогрешимости, он то и дело совершает промахи, которые свиде­
тельствуют об изъянах его сознания. Это — ошибки памяти (когда, 
например, он путает времена года в эпизоде первой поездки за город 
или подробности разговора с Лидой, занятой каким-то домашним де­
лом), ошибки зрительного восприятия (он принимает картину, вися­
щую в табачной лавке, за натюрморт Ардалиона), ошибки ума (ему 
невдомек, что его жена изменяет ему с Ардалионом, хотя он фактичес­
ки застает их в постели), ошибки в цитировании и интерпретации ли­
тературных текстов35. Ошибочной оказывается и основа его «шедев­
ра» — представление о сходстве или двойничестве, ибо, как явствует 
из его же собственного описания лица Феликса, он с самого начала 
игнорирует все частные различия в форме и цвете, «мелкие опечатки в 
книге природы», которые, по Набокову, и составляют главный пред­

35 См. наши с О. Сконечной примечания к «Отчаянию» (3, 755—778) и мою 
статью «Набоков, Достоевский и достоевщина» (с. 199—213 наст. изд.).
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мет художественного видения. «Вы, забываете, синьор, что художник 
видит именно разницу, — говорит ему Ардалион, единственный пер­
сонаж в романе, наделенный подлинным эстетическим чутьем. — Сход­
ство видит профан» (3, 421). Ориентация на тождество и превращает 
Германа в профана, в одного из тех «глухих слепцов с заткнутыми 
ноздрями», о которых Набоков писал в «Даре». Она, кстати сказать, 
выявляет внутреннее, а не внешнее родство героя с его жертвой, пол­
ным болваном Феликсом, представительствующим в романе за тупую 
чернь. Поэтому сквозь амбициозный замысел героя, вопреки его пре­
тензиям на оригинальность, проглядывают банальнейшие общие мес­
та — реальные и успешно раскрытые убийства36, сюжеты и приемы 
детективных романов37, заезженные литературные стереотипы.

В отличие от большинства других набоковских «слепцов», герой

36 В десятой главе романа Герман возмущается тем, что журналисты, пишущие 
в газетах об убийстве в лесу, уподобляют его «каким-то олухам с вампирными 
наклонностями, проступки которых в свое время поднимали тиражи газет. Был, 
например, такой, который сжег свой автомобиль с чужим трупом, мудро отре­
зав ему ступни, так как он оказался не по мерке владельца. Да, впрочем, черт с 
ними! Ничего общего между нами нет» (3, 516). Как установил Н. Мельников 
(см. его статью: Криминальный шедевр Владимира Владимировича и Германа 
Карловича: О творческой истории романа В. Набокова «Отчаяние» / /  Волшеб­
ная гора. 1994. № 2. С. 151—165), Набоков отсылает здесь к реальному убий­
ству, совершенному в Германии неким Куртом Тецнером и широко освещав­
шемуся в берлинской печати, в том числе и в «Руле» (сначала 13 марта 1931 г. 
в заметке «Сожженный заживо», а затем, 19 марта, в большой статье «Убийство 
в автомобиле»). Вопреки уверениям героя, он явно отталкивается от замысла 
Тецнера и пытается «улучшить» его, заменив случайную жертву на подготов­
ленного «двойника».
37 Герой «Отчаяния» насмехается над конвенциями детективного жанра, пред­
ставляя свой текст как их смелое нарушение: «Конан Дойль! Как чудесно ты 
мог завершить свое творение, когда надоели тебе герои твои! Какую возмож­
ность, какую тему ты профукал! Ведь ты мог написать еще один последний 
рассказ, — заключение всей Шерлоковой эпопеи, эпизод, венчающий все пре­
дыдущие: убийцей в нем должен был бы оказаться ...сам Пимен всей крими­
нальной летописи, сам доктор Ватсон, — чтобы Ватсон был бы, так сказать, 
виноватсон...Безмерное удивление читателя!» (3, 471). Между тем эта идея Гер­
мана отнюдь не оригинальна, так как она была реализована в знаменитом де­
тективе Агаты Кристи «Убийство Роджера Акройда» (1926), в котором убийцей 
оказывается сам рассказчик, играющий роль «доктора Ватсона» при Эркюле 
Пуаро. Русский перевод этого романа. печатался в парижском еженедельнике 
«Иллюстрированная Россия» с 3 октября 1931 г. по 19 марта 1932 г. — то есть 
незадолго до того, как Набоков начал писать «Отчаяние» в конце июля 1932 г. 
В заключительной главе «Убийства Роджера Акройда», где раскрывается тайна 
преступления, рассказчик-убийца, как Герман, жалуется на усталость, рефлек­
тирует по поводу написанного, восхищается своим литературным мастерством, 
признается в ошибках и сообщает, что собирается отослать рукопись книги 
виновнику своего разоблачения: «Пять часов утра. Я очень устал, но закончил 
свою задачу. Рука болит от писания. У моего манускрипта будет странный ко­
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«Отчаяния» представлен в романе как идеолог, как сторонник (или, 
наоборот, противник) определенных эстетических, социальных и ме­
тафизических концепций. В эстетике он следует теории и практике 
декадентского «жизнетворчества» в духе Оскара Уайльда или старших 
символистов, которые отождествляли жизнь с искусством, а преступ­
ление — с творческим актом. Его литературное кредо — это самовыра­
жение, апология эстетически организованных жизненных поступков, 
нарушающих норму; его собственный текст — это образцовый «чело­
веческий документ», создаваемый по рецепту Адамовича и других кри­
тиков «парижской школы», которые, как язвительно писал Набоков в 
«Даре», требовали от современных писателей не «отвлеченно-певучих 
пьесок о полусонных видениях», а исповедей, продиктованных «от­
чаянием и волнением». С декадентством Герман сочетает симпатии к 
коммунизму, который, как он говорит, пытается «что-то такое ко­
ренным образом изменить в нашей пестрой, неуловимой, запутанной 
жизни», и к новой России, поскольку «такого энтузиазма, аскетизма, 
бескорыстия, веры в свое грядущее единообразие еще никогда не знала 
история» (3, 408). Наконец, он утверждает, что «Бога нет, как нет и 
бессмертия», а «небытие Божье доказывается просто», ибо невозмож­
но себе представить, чтобы «некий серьезный Сый, всемогущий и 
премудрый, занимался игрой в человечки» (3, 457—458). Как показал 
И. Смирнов, его «опровержения теодицеи» вступают в спор прежде 
всего с философскими схемами Декарта и Е. Н. Трубецкого — спор, 
который Герман, по воле богоподобного автора, безнадежно проиг­
рывает38 .

Не обратив внимание на то, что Герман олицетворяет вполне опре­
деленное и враждебное Набокову мировоззрение, первые критики «От­
чаяния» из лагеря сторонников и друзей Сирина прочитали роман как 
притчу о муках творчества, о трагедии художника, который, как писал 
В. Ходасевич, озабочен «лишь совершенством в осуществлении своего 
замысла, неизвестно и безразлично, когда, откуда и как ему подска­
занным». Согласно Ходасевичу, отчаяние Германа в конце повести 
«вызвано не страхом перед уголовным судом, а тем, что люди не оце­
нили, не поняли, даже не заметили самого главного, самого драгоцен­
ного в Германовом произведении: чудесного сходства между убитым и 
убийцей». Он испытывает разочарование в себе и приходит в ярость от 
сознания собственной «роковой ошибки», которая доказывает ему, «что 
он не гений; такой же не гений, как пушкинский Сальери, с которым

нец. Я хотел его издать в один прекрасный день, как историю неудачи Пуаро. 
Удивительные бывают вещи! ...Я доволен своими литературными достижения­
ми. Что может быть написано лучше, чем следующая фраза... Когда я кончу 
писать, я вложу этот манускрипт в конверт и адресую его Пуаро» (А. Кристи. 
Убийство Роджера Акройда /  Пер. с англ. Эмро / /  Иллюстрированная Россия. 
1932, 19 марта. № 12. С. 38).
38 См.: И. 77. Смирнов. Философия в «Отчаянии» / /  Звезда. 1999. № 4. С. 173—183.
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его трагедия имеет много общего»39. Если Ходасевич, судя по сравне­
нию «Отчаяния» с «Моцартом и Сальери», различает автора и его ге­
роя, то В. Вейдле осторожно их сближает. По его мнению, «надрыв­
ный тон, взвинченный с первых же строк до крайнего напряжения, 
относится и к автору, а не только к его герою. Стремление переселить­
ся в собственного двойника, вывернуть наизнанку окружающую рас­
сказчика действительность, совершить в убийстве как бы опрокинутое 
самоубийство и, наконец, неудача всего замысла, обнаружение за фик­
циями и призраками, за распавшейся действительностью и разрушен­
ной мечтой голой, трепещущей, обреченной на смерть душевной про­
топлазмы — разве все это не сводится к сложному иносказанию, за 
которым кроется не отчаяние корыстного убийцы, а отчаяние творца, 
неспособного поверить в предмет своего творчества? Это отчаяние и 
составляет основной мотив лучших сиринских творений»40. Еще один 
шаг к соотнесению автора романа с его героем сделал Г. Струве, заме­
тивший, что «необыкновенная зоркость» и «повышенная приметли­
вость» свойственны как Набокову, так и Герману. «Можно провести 
далеко идущую параллель между творческими приемами Сирина ми 
преступным замыслом его героя, — писал он. — Беспримесная радость 
творчества, свободная от всякого морализма, руководит обоими»41.

Если даже такие внимательные и благожелательные читатели «От­
чаяния», как В. Вейдле и Г. Струве, хорошо знакомые с набоковской 
поэтикой, предположили, — конечно, со всеми необходимыми ого­
ворками, — что устами Германа хотя бы отчасти глаголет Сирин, то 
стоит ли удивляться суждениям критиков несведущих и неподготов­
ленных, которые прямо отождествили автора с его героем42. Между 
тем согласиться с тем, что, словами Ходасевича, «драма Германа — 
драма художника, а не убийцы», отнюдь не значит признать, что автор 
«Отчаяния» и его рассказчик — это художники сходного склада, реша­
ющие — один в жизни, другой в искусстве — сходные проблемы и 
испытывающие отчаяние от несоответствия замысла его воплощению. 
Само отношение героя «Отчаяния» к жизни и другим людям как к 
послушливому, мертвому материалу для осуществления «художествен­
ных» проектов, его унаследованная от реализма привычка сводить уни­

39 Возрождение. 1934, 8 ноября. Цит. по: Классик без ретуши. С. 120—121.
40 Круг. 1936. Кн. 1. С. 187. Цит. по: Классик без ретуши. С. 128.
41 Г. Струве. О В. Сирине / /  Русский в Англии. 1936, 15 мая.
42 См., например, курьезный отзыв Жана Поля Сартра, усмотревшего в «Отча­
янии» прямое отражение цинического авторского миропонимания, типичного 
для оторвавшихся от почвы эмигрантов, или не менее смехотворные рассужде­
ния А. С. Мулярчика, который принял просоветские высказывания Германа за 
чистую монету и решил, что грань между позициями Набокова и его героя «по 
серьезным общественным вопросам становится неуловимой» (Ж. П. Сартр. Вла­
димир Набоков. «Отчаяние» / /  В. В. Набоков: Pro et contra. С. 269—271; Л. С. 
Мулярчик. Русская проза Владимира Набокова. М., 1997. С. 71—73).
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кальное к типовому, полностью противоречат представлениям Набо­
кова об искусстве как преображении жизни, а не вторжении в нее, и 
его установкам на выявление и прославление индивидуального, осо­
бого, неповторимого. По сути дела, весь комплекс идей, исповедуемых 
и воплощаемых Германом, восходит к тем течениям в искусстве и 
философии, с которыми Набоков последовательно боролся, и, делая 
их носителем самодовольного «слепца», негодяя и убийцу, он дискре­
дитирует чуждые ему принципы, неявно противопоставляя мимети­
ческой типизации, «жизнетворчеству» и нарциссистскому самовыра­
жению свою собственную «игру в человечки».

В блестящем разборе «Отчаяния» Сергей Давыдов убедительно по­
казал, что в исповеди Германа все время присутствует «своеобразный 
спектральный герой» — автор всего романа, тот несерьезный, но все­
могущий Бог, в которого не желает верить рассказчик, возомнивший 
себя демиургом. Он входит в реальность текста под маской некоего 
живущего поблизости русского писателя-эмигранта, которому Герман 
хочет послать свою книгу, чтобы доказать свое превосходство над ним; 
он появляется в виде сильнейшего ветра, побуждая героя писать то, 
что от него требуется; он оставляет свои тайные росчерки в рукописи, 
которых ее мнимый автор не в состоянии заметить. «Этот автор-вре­
дитель, — пишет Давыдов, — расставил в романе изысканную сеть 
уловок, капканов и других тонких пособий для поимки героя. Ими 
автор, не без наслаждения, разрушает иллюзию за иллюзией самодо­
вольного Германа»43. Полностью контролируя рассказчика, он време­
нами превращает его .в медиума, в своего рода «пишущую машину» 
(«не я, не разум мой пишет, а только память моя, память», как описы­
вает это состояние сам Герман), и тогда в повествовании появляются и 
отмеченная Г. Струве зоркость, и обманувшая В. Вейдле напряжен­
ность тона. В тех же случаях, когда автор как бы дозволяет рассказчику 
«включить» разум и говорить своим собственным голосом, повество­
вание обычно превращается в пародию. Так, пытаясь найти подходя­
щее начало для очередной главы, Герман пародирует три типа модных 
зачинов — лирический, бунинский («День нынче солнечный, но хо­
лодный, все так же бушует ветер ...Мне тягостно»), тыняновский, ех 
abrupto («Орловиус был недоволен») и монтажный, «кинематографи­
ческий» («Между тем...»), восходящий к «Котику Летаеву» Андрея Бе­
лого (3, 422—423). Однако, как замечает сам рассказчик, у него «спута­
лись все приемы»: в модернистский стиль вклинивается тяжеловесная 
изобразительность Максима Горького и его же разговоры «босяков»; 
ритмизованный пассаж в духе Андрея Белого переходит в обрывочную 
несобственно прямую речь а 1а Дос Пассос; и на на все эту мешанину 
накладывается авторский мета-комментарий. В результате создается 
сборная пародия на советскую прозу 1920-х годов, которой была

43 С. Давыдов. «Тексты-матрешки» Владимира Набокова. Miinchen, 1982. С. 80.
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свойственна, по формуле Ю. Тынянова, стилистическая «всеядность»44. 
Подобным же образом, рассказывая о своей встрече с Феликсом в Тар- 
нице, Герман никак не может в точности передать их разговор, так как 
ему мешает «что-то жгучее, нестерпимое, гнусное, — от чего я не могу 
отвязаться, прилипло, как если в потемках нарваться на мухоморную 
бумагу» (3, 451). Это прилипчивое, неотвязное «что-то» есть интона­
ционная и тематическая инерция исповедальной «достоевщины» — от 
«Мысли» Л. Андреева и «Конь Блед» Б. Савинкова до повестей И. Эрен- 
бурга и М. Козакова, — которую и пародирует здесь Набоков. 45

Когда герой выполняет свою миссию, завершив за шесть дней угод­
ное истинному автору творение, рушится и последняя его иллюзия — 
иллюзия безнаказанности. Перечитав свою рукопись, он с ужасом об­
наруживает, что его новая личина стала известна полиции, так как он 
забыл на месте преступления палку Феликса с выжженным на ней 
полным именем владельца. Подобно тому как Макс в «Камере обску­
ре» избивает палкой бесстыдного Горна, Набоков фигурально «ставит 
в палки» возомнившего себя творцом героя-самозванца, подтверждая 
пушкинскую истину: «...гений и злодейство /  Две вещи несовмест­
ные». Этот финальный удар подводит черту под претензиями Германа 
на гениальность и окончательно устанавливает его определяющее сход­
ство — сходство не с Пушкиным и другими великими русскими писа­
телями, над которыми он глумился, а с их персонажами: с гоголевским 
Поприщиным, которого бьют палками в сумасшедшем доме, с пуш­
кинским Германном, наказанным за святотатственное посягательство 
на непредсказуемость жизни, с Голядкиным в «Двойнике» Достоев­
ского, с мерзким безумцем и убийцей Передоновым из «Мелкого беса» 
Сологуба, с потерявшим рассудок террористом Дудкиным из «Петер­
бурга» Андрея Белого. Его литературная генеалогия точно предсказы­
вает, как он кончит свою земную жизнь, и намекает на то, какое бес­
смертие ему уготовано. Не случайно конец его рукописи датирован 
первым апреля: ожидающий его ад — это ад обманутых дураков.

В «Отчаянии» Набоков свел счеты со многими своими литератур­
ными и идеологическими противниками — с «достоевщиной» декаден­
тов и советских писателей 1920-х годов, с западными левыми интеллек­
туалами и эмигрантскими большевизанами, восторженно взирающими 
на советский рай, с «парижской школой», предпочитающей «человечес­
кий документ» истинной поэзии. Изгнав бесов незрячести, он словно 
бы подготовил почву для двух своих следующих романов, «Приглаше­
ние на казнь» и «Дар», где главными героями будут уже не слепцы и 
профанаторы, а их антагонисты, художники с зоркими глазами.
44 Ю. Н. Тынянов. Поэтика, история литературы, кино. М., 1977. С. 294.
45 Подробнее см. : A. Dolinin. Parody in Nabokov’s «Despair» / /  Hypertext Отчая­
ние /  Сверхтекст Despair. Studienzu Vladimir Nabokovs Roman-Ratsel. Herausgegeben 
von Igor Smirnov (Die Welt der Slaven. Band 9). Munchen, 2000. S. 15—42.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

В письме к Г. П. Струве 25 августа 1933 года Набоков сообщал: 
«...задумал новый роман, который будет иметь непосредственное от­
ношение — угадайте к кому? — к Чернышевскому! Прочел переписку, 
“Что делать?” и пр., и пр. и вижу перед собой как живого забавного 
этого господина. Надеюсь, что это известие Вас несколько позабавит. 
Книга моя, конечно, ничем не будет смахивать на преснейшие и ка­
кие-то, на мой вкус, полуинтеллигентские биографии “романсэ” ала 
Моруа»1.

Нам остается только гадать, почему Набокова вдруг заинтересовала 
жизнь автора «Что делать?». Возможно, ему — как и герою «Дара» 
Федору Годунову-Чердынцеву — случайно попалась на глаза юбилей­
ная статейка «Шахматы в жизни и творчестве Чернышевского» в со­
ветском журнале «64» за 1928 год, где были напечатаны фрагменты из 
студенческого дневника «выдающегося мыслителя-революционера», в 
которых Николай Гаврилович чудовищным слогом описывал свои ко­
мические злоключения с приобретением шахмат: то ему попался не­
полный комплект, то он не смог как следует пересчитать фигуры и 
потерял пешку, то купил руководство без двух частей1 2. Весьма правдо­
подобным представляется и предположение Джона Мальмстада о том, 
что толчком для Набокова могла оказаться газетная заметка В. Ходасе­
вича «Лопух», в которой тоже цитировались отрывки из недавно опуб­
ликованного в СССР дневника Чернышевского — но только не на 
шахматные, а на любовные темы3. В них Ходасевич обнаружил семена 
того «социалистического лопуха», который, как он заметил, произрас­
тает ныне в советских романах, где «партийные и комсомольские со­
юзы» нередко «заключаются на основе общего служения заветам Ильича, 
следования директивам партии или предначертаниям заводского ко­

1 Письма В. В. Набокова к Г. П. Струве. Часть вторая (1931—1935) / /  Звезда. 
2004. № 4. С. 55.
2 См. об этом: Д. Зубарев. «8 х 8», или «Чернышевский и шахматы» (Из коммен­
тариев к набоковскому «Дару». 1—2) / /  Philologica. 1999/2000. Т. 6. N° 14/16. 
С. 99-108.
3См.: И. Паперно. Как сделан «Дар» Набокова / /  В. В. Набоков: Pro et contra. 

Антология. СПб., 1997. С. 492—493, прим. 2.
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митета». Приведя два примера подобного смешения беспомощной эро­
тики с революционной идеологией у Чернышевского (очень похожих 
на те, которые Годунов-Чердынцев приведет в своей книге), Ходасе­
вич саркастически заключил: «Этот человек состоял (да и до сих пор 
состоит для многих) в числе “властителей дум”»4.

Наконец, Набокову мог попасться на глаза процитированный в 
известном лефовском сборнике «Литература факта» призыв москов­
ского критика Ю. Соболева «написать такие увлекательные романы, 
как биографии — берем почти наугад — Чернышевского, Добролюбо­
ва, Некрасова, Полежаева. История их жизни стоит выдумки беллет­
риста. Факты их биографий ярче всякого вымысла»5. Похожий совет, 
кстати, дает Годунову-Чердынцеву в «Даре» однофамилец «великого 
шестидесятника», предлагающий ему описать жизнь «сущего сподвиж­
ника» в форме художественной биографии (4, 226). Набокова должна 
была заинтересовать не только задача, поставленная Ю. Соболевым, 
но и возражения против нее главного теоретика «литературы факта» 
Н. Чужака, требовавшего не романизированных, а строго документаль­
ных биографий, в которых отобранные факты выявляли бы «невыду­
манную» сюжетность, незаметную «невъедчивому глазу». Набоков по­
строил свою «Жизнь Чернышевского» именно по Чужаку — как мон­
таж многочисленных фактов, складывающихся в «невыдуманный» сю­
жет, — хотя результат вряд ли понравился бы лефовскому теоретику.

На протяжении многих месяцев Набоков изучал разнообразные 
материалы для книги о Чернышевском и параллельно обдумывал об­
щий план огромного романа, куда, по его замыслу, эта книга должна 
была войти как вставной текст. К весне 1934 года у него складываются 
общие представления о главном герое будущего «Дара» — авторе био­
графии Чернышевского — и о его семье. В это время он пишет рассказ 
«Круг», своего рода эскиз для семейного портрета Годуновых-Чердын- 
цевых, и прежде всего отца Федора — аристократа, знаменитого пре­
небрежением к опасностям, видного ученого-энтомолога и путеше­
ственника по Центральной Азии, чьим именем «названы были новые 
виды фазана, антилопы, рододендрона и даже целый горный хребет». 
Впоследствии в «Даре» Набоков изменит целый ряд деталей этого эс­
киза и отбросит за ненадобностью как повествователя рассказа, так и 
историю его любви к Тане Годуновой-Чердынцевой, сестре Федора, 
но сохранит и разовьет центральный для «Круга» образ потерянного 
семейного рая, к которому будет снова и снова возвращаться главный 
герой романа в своих воспоминаниях, в своих лирических стихах и 
мемуарной прозе.

Прежде чем заняться подробной разработкой основных сюжетных 
линий «Дара», Набоков хотел закончить вставную «Жизнь Чернышев­

4 В. Ходасевич. Мелочи / /  Возрождение. 1933, 13 июля.
5 Н. Чужак. «Писательская памятка» / /  Литература факта. М., 1929. С. 25.
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ского», которая по самому своему жанру резко отличалась от всего, что 
он когда-либо писал. Впервые ему приходилось иметь дело с реаль­
ным историческим лицом, с отдаленной и малознакомой эпохой, с 
обширнейшим документальным материалом, с политической, фило­
софской, социальной проблематикой. «Роман, который теперь пишу — 
после “Отчаяния”, — чудовищно труден, — признался он Ходасевичу 
в апреле 1934 года, — между прочим, герой мой работает над биогра­
фией Чернышевского, а потому мне пришлось прочесть те многочис­
ленные книги, которые об этом господине написаны, — и все это по- 
своему переварить, и теперь у меня изжога. Он был бездарнее многих, 
но многих мужественнее... Тома его писаний совершенно, конечно, 
мертвые теперь, но я выискал там и сям (особенно в двух его романах 
и мелких вещах, написанных на каторге) удивительно человеческие, 
жалостливые вещи. Его здорово терзали. ...Жена называла его “мой 
канашенька” и бешено ему изменяла...»6.

Углубленное изучение биографии Чернышевского и его сочинений 
дало неожиданный побочный результат: летом 1934 года, прервав ра­
боту над четвертой главой «Дара», Набоков очень быстро — по его 
словам, с «чудным восторгом и неутихающим вдохновением»7 — пи­
шет роман «Приглашение на казнь», который он впоследствии назвал 
своей «единственной поэмой в прозе»8. В истории главного героя ро­
мана — одинокого мечтателя Цинцинната Ц., арестованного и приго­
воренного к смертной казни за опасную «гносеологическую гнус­
ность», — явно преломились самые «жалостливые» факты из жизни 
Чернышевского: бесстыдные измены жены, которую, несмотря ни на 
что, продолжает любить оскорбленный муж; арест, единственной при­
чиной которого является неугодный властям образ мысли «государ­
ственного преступника»; заключение в крепости, где совершается пре­
вращение узника в писателя, пытающегося перелить в слово (как ска­
зано в «Даре» о «Что делать?») «весь жар его личности»; публичная 
казнь на площади (в случае Чернышевского, правда, только гражданс­
кая) при огромном стечении народа и т. п.

Все эти параллели, однако, лишь подчеркивают принципиальные 
различия между двумя узниками и их «преступлениями». Набоков в 
«Даре» отдает должное мужественности и стойкости Чернышевского в 
«борьбе с государственным порядком вещей» — порядком настолько 
«тлетворным и пошлым», что его противники и разрушители правы по 
определению. Другое дело, что кроме праведного гнева и образцовой

6 Цит. по: Л. Ливак. Критическое хозяйство Владислава Ходасевича / /  Диаспо­
ра 3. Новые материалы. Париж; СПб., 2002. С. 421—423.
7 V Nabokov. Strong Opinions. N. Y., 1990. P. 68.
8 From Vladimir Nabokov’s letter to Andrew Field. September 29. 1966. Цит. no: 
B. Boyd. «Welcome to the Block»: Priglashenie na kazn' /  Invitation to a Beheading. 
A Documentary Record / /  Nabokov’s «Invitation to a Beheading». A Critical 
Companion /  Ed. by Julian W. Connolly. Evanston, II., 1997. P. 172.
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гражданской доблести Чернышевский — вождь, наставник, властитель 
дум — способен был предложить своим молодым ученикам только вуль­
гарную материалистическую философию, убогую теорию «разумного 
эгоизма», примитивную утопическую мечту о всеобщем равенстве и 
благоденствии, ненависть к чистому искусству и прочим бесполезным 
занятиям, а также «маленькую, мертвую книгу» — кодекс «призрачной 
этики», на котором воспитывались поколения мучеников догмата. В са­
мом мышлении Чернышевского — схематически-абстрактном, одно­
плановом, сводящем все сложное и индивидуальное к простым поня­
тиям здравого смысла и общей пользы, — доказывает Набоков, таился 
«роковой изъян», та «частица гноя», из которой в итоге разовьется (про­
цитируем рассказ «Адмиралтейская Игла») «зеленая жижа ленинских 
мозгов».

Подобным сознанием, только достигшим предельных, окончатель­
но окостеневших форм, в «Приглашении на казнь» Набоков наделяет 
не главного героя, а окружающих его людей, счастливых граждан бла­
годенственного государства — обывателей, чиновников, тюремщиков 
и всенародного кумира с парикмахерским именем м-сье Пьер, ловко 
отсекающего головы нарушителям общественного покоя. У них, как 
писал эмигрантский публицист и прозаик В. Варшавский, «осталась 
только поверхностная объективированная и социализированная кора 
сознания: самые элементарные одинаковые у всех впечатления и по­
лученные от общества в готовом виде чувства и понятия, но нет ничего 
личного, непосредственного, никакой свободы. ... Все их “бытие” ис­
черпывается готовыми чувствами, мыслями и поступками, предусмот­
ренными ролью, исполняемой ими в обществе. Впрочем, все эти роли 
мало между собой отличаются — характеры этих безличных фантомов 
только разные персонификации одной и той же пошлой житейской 
мудрости, и они легко заменимы один другими. Так Родион время от 
времени превращается то в директора тюрьмы, то в адвоката»9.

В черновой редакции «Приглашения на казнь» Набоков дал двум 
взаимозаменяемым персонажам, тюремному надзирателю и адвокату, 
имена Николай и Гавриил, чтобы подчеркнуть генетическую связь 
мучающей Цинцинната «крашеной сволочи» с гражданской линией, 
восходящей к Николаю Гавриловичу Чернышевскому. На эту связь 
прямо указывает и похвальба м-сье Пьера, кичащегося тем, что для 
него — как для легендарного римского Цинцинната, образца граждан­
ских добродетелей, — «слава, почести — ничто по сравнению с сель­
ской тишиной» и что, подобно генералу Вашингтону, которого, бого­
творил Чернышевский, он не умеет лгать (4, 162). Когда по дороге на 
эшафот м-сье Пьер грозит пальцем из экипажа восторженным деви­
цам, бросающим цветы, эта сценка в точности повторяет детали граж­
данской казни Чернышевского, но с инвертированным значением, ибо

9 В. С. Варшавский. Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956. С. 216, 218.
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правнучки «стриженых дам в черных бурнусах» приветствуют не муче­
ника, а убийцу: в мире оборотней, призраков, запрограммированных 
кукол, усвоивших все принципы «разумного эгоизма» и утилитарной 
эстетики, образцовым гражданином неминуемо оказывается палач.

Поскольку действие «Приглашения на казнь» отнесено к отдален­
ному будущему, роман по ряду внешних признаков примыкает к жан­
ру антиутопии, к книгам-предупреждениям об опасностях тоталита­
ризма. Однако вопреки конвенциям жанра (известным читателю 1930-х 
годов прежде всего по классическим образцам — «Мы» Е. Замятина и 
«Прекрасному новому миру» О. Хаксли10) «Новая Россия» в изображе­
нии Набокова — это отнюдь не всемогущее, научно организованное 
государство, которое с помощью технических достижений подавляет 
индивидуальную свободу. В ней нет ни городов с искусственным кли­
матом и огромными зданиями из стекла и бетона, ни летательных ап­
паратов, ни инкубаторов, где в колбах выращивают детей, ни хитроум­
ных автоматов, ни сложных систем для наблюдения и пыток —■ нет 
ничего «научно-фантастического», кроме каких-то безобидных завод­
ных автомобильчиков и «электрических вагонеток в виде лебедей и 
лодок» (напоминающих скорее о луна-парке, чем о футурологических 
кошмарах). Мир, в котором черт догадал родиться Цинцинната Ц., 
единственного человека с умом и талантом, давно утратил всякую твор­
ческую энергию и погрузился в глубокую духовную спячку (недаром 
место храма в нем занимает мавзолей капитана Сонного). В финале 
антиутопии Замятина Единое Государство, дабы навсегда искоренить 
свободолюбие и открыть своим гражданам «путь к стопроцентному 
счастью», заставляет их подвергнуться хирургической операции: им 
прижигают некий мозговой узелок, особый центр фантазии, без кото­
рой человек превращается в совершенный механизм. У сограждан 
Цинцинната этот «узелок» полностью атрофирован, и потому они орга­
нически неспособны ни создать что-либо новое, ни даже сохранить и 
употребить в дело технику прошлых веков: в старинном журнале Цин- 
циннат находит фотографию «умащенной летами правнучки последне­
го изобретателя», на заросшем аэродроме ржавеет последний самолет, 
служащий «для развлечения калек», а товары «по городским выдачам»

10 Как следует из письма Набокова к Г. Струве от 2 декабря 1932 г., оба эти 
романа были ему хорошо известны. «Знаете ли вы его утопический роман “Мы” 
(вышел только по-французски)?» — спрашивал Набоков своего друга, который 
готовил тогда лекцию о Замятине на английском языке, и предлагал: «Хотите я 
вам пришлю — по памяти — его описание? Это должно быть интересно англи­
чанам — особенно из-за глубокомысленной и “блестящей” белиберды Huxley 
на схожую тему» (Письма В. В. Набокова к Г. П. Струве. Часть вторая (1931 — 
1935). С. 150). Хотя в американских интервью Набоков отказывался обсуждать 
«Мы» как возможный претекст «Приглашения на казнь» (см.: V. Nabokov. Strong 
Opinions. Р. 65, 164), ясно, что роман Замятина, в отличие от «Прекрасного 
нового мира», произвел на него сильное впечатление.
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развозят дряхлые, страшные лошади. Это выродившаяся, деградиро­
вавшая, повернутая вспять цивилизация, которая больше похожа на 
странный гибрид гоголевского Миргорода, щедринского Глупова и 
уютного немецкого городка, нежели на обычные утопические или анти- 
утопические пророчества.

Если традиционная антиутопия, усиливая и проецируя в будущее 
характерные особенности нарождающихся тоталитарных систем, со­
средоточивает внимание прежде всего на социально-политическом ус­
тройстве «Единого Государства», на механизмах воспитания идеально 
послушного человека и контроля над ним, то Набокова эти «техничес­
кие» вопросы занимают крайне мало. Жизнь в его городе будущего, 
конечно, организована по определенным правилам — людей направ­
ляют на работы, «воспитательный совет» следит за общественным по­
рядком, проводятся какие-то собрания и съезды, — но не кажется осо­
бенно жестко регламентированной. Цинцинната «приглашает на казнь» 
не жестокая диктатура, а благодушная псевдодемократия; в застенке 
его не пытают, не морят голодом, а разрешают свидания с женой и 
угощают директорскими харчами. Внешняя «человечность», однако, 
лишь подчеркивает устрашающую бесчеловечность внутреннюю: в наи­
гранно дружелюбном тоне обывателей-убийц, пытающихся внушить 
Цинциннату, что его казнят ради его же собственного (и, конечно, 
всеобщего) блага, в омерзительно пошлом стиле поведения и речи «кра­
шеной сволочи» выявляется ее родство с теми «крашеными» режима­
ми всех цветов — красными, черными, коричневыми, — современни­
ком которых оказался Набоков по воле «дуры-истории». Как он писал 
Э. Уилсону, очарованному ленинским биографическим мифом, имен­
но «это наигранное добродушие, эти глаза с прищуринкой, этот маль­
чишеский смех» Владимира Ильича и создают особенно невыносимую 
атмосферу, — «ведро, наполненное млеком человеколюбия, но с дох­
лой крысой на дне», — которую он использовал в «Приглашении на 
казнь». «Вас “приглашают” из лучших побуждений, и все пройдет так 
мило и приятно, если только вы не станете волноваться и капризни­
чать (как говорит палач своему “пациенту”)»11.

Задолго до Ханны Арендт, которой процесс Адольфа Эйхмана от­
крыл глаза на то, что она назвала «банальностью зла» (banality of evil), 
Набоков демифологизировал зло, творимое коммунацистами всех ма­
стей, распознав в нем одуряющий дух (или, в метафорах романа, не­
стерпимую вонь, которая исходит от палача, как от его тезки в «Мерт­
вых душах») торжествующей пошлости. Объясняя американским сту­
дентам значение этого чисто русского понятия, он заметил, что по­
шлость в ее особо опасной разновидности представляет собой соеди­
нение деспотизма с культурной мимикрией: «Пошлятина — это не толь- 11

11 The Nabokov — Wilson Letters. Correspondence between Vladimir Nabokov and 
Edmund Wilson 1940—1971 /  Ed. by Simon Karlinsky. N. Y. a. o., 1980. P. 33.
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ко откровенно дрянное, но, главным образом, псевдозначительное, 
псевдокрасивое, псевдоумное, псевдопривлекательное»12. Неподлин- 
ность, поддельность и есть определяющее свойство общества, уничто­
жающего Цинцинната, единственного живого, «непрозрачного» чело­
века среди взаимозаменяемых автоматов. Это общество порождает лишь 
симулякры, бессмысленные подобия истинных социокультурных цен­
ностей, подменяя правосудие издевательским ритуалом, любовь — «кра­
сивым и полезным физическим упражнением», дом — мебелью, твор­
чество — грубым фотографическим суррогатом. Здесь не сжигают кни­
ги, а разучаются их читать и писать, не запрещают классиков, а делают 
из них мягкие куклы для школьниц, не взрывают музеи, а тупо пялят­
ся на собранные в них «редкие, прекрасные вещи», не в силах «ото­
рвать глаз от какого-нибудь пикантного торса, — увы, из бронзы или 
мрамора».

Подчеркивая неподлинность окружающего Цинцинната мира, На­
боков на протяжении всего романа отождествляет его с дешевым теат­
ральным, кукольным или цирковым представлением, где актеры носят 
грубо намалеванные маски, парики и накладные бороды, а каждый 
элемент реальности — даже зловещий паук в углу камеры, «официаль­
ный друг заключенных», которого регулярно подкармливает надзира­
тель Родион, — рано или поздно обнаруживает свою бутафорскую при­
роду. Все изощренные издевательства, которым подвергают «пригла­
шенного на казнь» тюремщики и их предводитель м-сье Пьер, дабы 
сломить дух Цинцинната и заставить его «признать и раскаяться», упо­
добляются некоему жуткому шутовскому действу: палач притворяется 
узником и демонстрирует цирковые трюки, директор Родриг Ивано­
вич не только старательно ему подыгрывает, но и время от времени, 
меняя костюм и грим, перевоплощается в Родиона, его дочь Эммочка, 
как Саломея, выпрашивающая голову Иоанна Крестителя, танцует, 
адвокат Роман Виссарионович (не то брат Иосифа Виссарионовича, не 
то сын неистового Виссариона) забавляет публику репризами. Само 
повествование, как проницательно заметил еще П. Бицилли, включает 
в себя намеки, благодаря которым «и то, что относится к “действи­
тельности”, приобретает характер какой-то бутафорской фикции: “Луну 
уже убрали, и густые башни крепости сливались с тучами”»13.

Восприятие мира как театра было вовсе не чуждо Набокову, чья 
игровая метафизика, как показал В. Александров, имеет ряд точек со­
прикосновения с идеями Н. Н. Евреинова о театрализованное™ бы­
тия14. В статье «Драматургия» Набоков писал: «Если (а я убежден, что

12 V. Nabokov. Lectures on Russian Literature /  Ed. by F. Bowson. N. Y.; L., 1981. P. 313.
13 77. Бицилли. В. Сирин. «Приглашение на казнь». — Его же. «Соглядатай». 

Париж, 1938 / /  Современные записки. 1939. Кн. LXVIII. С. 475.
14 См.: V. Alexandrov. Nabokov and Evreinov / /  The Garland Companion to Vladimir 

Nabokov /  Ed. by V. Alexandrov. N. Y.; L., 1995. P. 402-405.
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это так) единственным приемлемым дуализмом является непреодоли­
мый разрыв между я и не-я, то тогда можно сказать, что театр пред­
ставляет собой отличную иллюстрацию этой философской неизбеж­
ности. Моя... формула отношений между X — зрителем и Y — драмой 
на сцене выражается следующим образом: X осознает У, но не имеет 
над ним никакой власти; Y ничего не знает о X, но властно над его 
чувствами, в широком смысле это очень близко к тому, как взаимоот- 
носятся друг с другом мое “я” и мир, который я вижу, и в этом — не 
только формула существования, но и необходимая условность, без ко­
торой не могли бы существовать ни я, ни мир»15.

Коль скоро, говоря словами Шекспира, мир есть театр, а люди — 
актеры, то с точки зрения зрителя спектакль и все его компоненты — 
пьеса, постановка, декорации, костюмы, актерская игра, освещение — 
подлежат эстетической оценке. В кульминационной сцене последней 
главы «Дара» Федор Годунов-Чердынцев, лежа в лесу, наблюдает за тем, 
как пять «евангелических сестер» (благая весть, которую приносят твор­
цу пять чувств, а читателю — пять глав романа?), напевая милую песен­
ку, рвут цветы, и вдруг понимает: «...ведь все это сценическое действие, — 
и какое умение во всем, какая бездна грации и мастерства, какой ре­
жиссер за соснами, как все рассчитано... Как это поставлено! Сколько 
труда было положено на эту легкую, быструю сцену, на это проворное 
прохождение, какие мускулы под этим тяжелым с виду черным сукном, 
которое после антракта будет сменено на газовые пачки!» (4, 519). Теат­
ральное действо, .развертывающееся перед героем «Приглашения на 
казнь», поставлено и сыграно, напротив, вопиюще бездарно. Мизан­
сцены не согласуются друг с другом, невидимый «распорядитель» то и 
дело делает ошибки, не вовремя выпуская действующих лиц из-за ку­
лис, декорация «кое-как выдумана», праздничная иллюминация «не со­
всем выходит», костюмы рвутся и пачкаются, маски подбираются на­
спех, «без любви», коронный номер м-сье Пьера, поднимающего стул 
зубами, заканчивается тем, что у него выпадает вставная челюсть на 
шарнирах, актеры торопятся, принимают фальшивые позы, забывают 
роли, то и дело подглядывая в шпаргалки. Не менее бездарен и «драма­
тург»: реплики и монологи его персонажей почти полностью составле­
ны из литературных штампов и стертых формул, больше всего напоми­
ная, как верно заметил В. Варшавский, казенную советскую беллетрис­
тику16. Чем ближе спектакль подходит к концу, тем сильнее развалива­
ется вся постановка и тем хуже играют лицедеи, под костюмами кото­
рых обнаруживаются не сильные мускулы, а чахлые тела.

Абсурдность и эстетическая гнусность всего ритуального действа 
объясняется тем, что в его основе лежит профанный, враждебный твор­

15 V. Nabokov. The Man from the USSR and Other Plays/ With Two Essays on the 
Drama. San Diego; N. Y.; L., 1984. P. 321.
16 В. С. Варшавский. Незамеченное поколение. С. 220.
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честву и потому этически преступный замысел: подавить индивиду­
альность, закабалить свободный человеческий дух, умертвить его вся­
кое живое воплощение — «разъять, искромсать, изничтожить нагло 
ускользающую плоть и все то, что подразумевалось ею, что невнятно 
выражала она собой, все то невозможное, вольное, ослепительное» 
(4, 119). Если угодно, главным его «автором» является сама смерть, 
персонифицированная в романе образами женской фигуры в черной 
шали (аллюзия на «Черную шаль» Пушкина) — сначала Марфиньки в 
гротескной сцене тюремного визита, затем востроносой старухи, вос­
седающей за чайным столом директора тюрьмы, и, наконец, загадоч­
ной женщины в финальном абзаце книги, несущей «на руках малень­
кого палача, как личинку».

То, что герой «Приглашения на казнь» с самого начала осознает 
дурную театральность своего тюремного заключения, помогает ему 
сопротивляться всем попыткам палаческой труппы втянуть его в свой 
пошлый балаган и убедить, что от этого нет спасения. «Я окружен 
какими-то убогими призраками, а не людьми, — говорит Цинциннат 
своему адвокату. — Меня они терзают, как могут терзать только бес­
смысленные видения, дурные сны, отбросы бреда, шваль кошмаров — 
и все то, что сходит у нас за жизнь» (4, 63). Расслышав в монологе 
своей матери интонацию героинь чеховских пьес, он спешит обвинить 
ее в том, что она «только пародия... Как этот паук, как эта решетка, 
как этот бой часов» (4, 128). В этом мнимом, сфабрикованном мире 
единственной подлинной реальностью для Цинцинната остается он 
сам — его «преступное пламя», «тайная жизнь» его непрозрачной души, 
его внутреннее «я», которого «не отнимет никто»: «я снимаю с себя 
оболочку за оболочкой, и наконец... не знаю, как описать, — но вот 
что знаю: я дохожу путем постепенного разоблачения до последней, 
неделимой, твердой, сияющей точки, и эта точка говорит: я есмь! — 
как перстень с перлом в кровавом жиру акулы, — о мое верное, мое 
вечное... и мне довольно этой точки, — собственно, больше ничего не 
надо» (4, 98). В своих «творческих снах» (которые то и дело вторгаются 
в повествование, создавая эффект двойного или параллельного виде­
ния одних и тех же событий) «истинный», внутренний Цинциннат 
выходит из-под власти своих тюремщиков, свободно передвигается в 
пространстве и времени, становится бесплотным, «погружается в тре­
пет другой стихии», и поэтому на иронический вопрос палача, кто же 
его чаемый спаситель, убежденно отвечает: «Воображение».

Однако само воображение Цинцинната долгое время остается не 
вполне свободным, слишком скованным «привычными представлени­
ями», чтобы принести ему спасение. Любовь к Марфиньке — одной из 
кукол в вертепе смерти — заставляет его ностальгически вспоминать о 
потерянном рае Тамариных Садов, где они когда-то бродили, мечтать 
о свидании с ней и о возвращении «на знакомые пестрые улицы», в 
свой дом, «хотя все в этом городе на самом деле было всегда совер­
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шенно мертво и ужасно». Вера в «старые, романтические бредни» уво­
дит его фантазию к сюжетам побега из тюрьмы, заимствованным из 
литературы: ему кажется, что кто-то пробьет тайный ход в его камеру 
(как в «Графе Монте-Кристо») и что дочь тюремщика Эммочка (как в 
стихотворении Лермонтова «Соседка» и десятках авантюрных рома­
нов) выведет его на волю. За девятнадцать дней, которые проходят в 
романе между вынесением приговора и казнью, иллюзии героя рушат­
ся одна за другой, свидания с женой оказываются едва ли не самой 
жуткой профанацией человеческих чувств, добрый сосед — палачом, а 
тайный ход — очередной жестокой шуткой тюремщиков; вместо того 
чтобы напоить сторожей, предательница Эммочка приводит Цинцин- 
ната пить с ними чай; в Тамариных Садах отцы города устраивают 
прием по случаю экзекуции, оскверняя «знакомые лужайки... рощи, 
тропинки, ручьи» праздничной иллюминацией. Воображаемые Цин- 
циннатом маршруты побега, не выходящие за рамки «привычных пред­
ставлений», всякий раз возвращают его обратно в крепость, и в конце 
концов он начинает понимать, что спастись он может, только если 
полностью отвергнет поддельный мир. «Все сошлось, — пишет он в 
день казни, — то есть все обмануло, — все это театральное, жалкое, — 
посулы ветреницы, влажный взгляд матери, стук за стеной, доброхот­
ство соседа, наконец — холмы, подернувшиеся смертельной сыпью... 
Все обмануло, сойдясь, все. Вот тупик тутошней жизни, — и не в ее 
тесных пределах надо было искать спасения» (4, 174).

Структура «Приглашения на казнь» с ее характерными для иноска­
заний оппозициями и образами (тут/там, сон/явь, телесное/духовное, 
свет/тьма, тюрьма/свобода, мнимое/подлинное, паук/бабочка и т. д.) 
давно навела исследователей на мысль, что в романе следует видеть не 
столько фантасмагорическую сатиру, в которой отразилась обществен­
но-политическая ситуация 1920-х — начала 1930-х годов, сколько притчу 
или аллегорию о жизни и смерти, где, по словам П. Бицилли, место 
действия — «это мир вообще, как Цинциннат — человек вообще, 
everyman»17, и, добавим, казнь — смерть вообще18. Как убедительно 
показал С. Давыдов, в образной системе романа просматриваются яв­
ные параллели к гностическим мифам, согласно которым божествен­
ная душа человека (обычно уподобляемая, как и у Набокова, перлу 
или искре) заточена в смертном теле и ложном материальном космосе,

17 П. Бицилли. Возрождение Аллегории / /  Современные записки. 1936. Кн. LXI. 
С. 203.
18 «Казнь» в метонимическом значении «смерть» часто употребляется в класси­
ческой поэзии. Среди многочисленных примеров — первая строфа стихотворе­
ния Пушкина «Дар напрасный, дар случайный...», к которой восходит заглавие 
романа «Дар». Можно сказать, что «Дар» и «Приглашение на казнь» последова­
тельно отвечают на два поставленных в этой строфе риторических вопроса: 
первый роман — на «Дар напрасный, дар случайный, /  Жизнь, зачем ты мне 
дана?», а второй — на «Иль зачем судьбою тайной /  Ты на казнь обречена?».
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созданных не Богом, а узурпатором-демиургом. Весь мир для гностика 
подобен темной тюрьме-лабиринту, выстроенной демонами, чтобы не 
дать душе соединиться с истинным Праотцем — чтобы, пленив ее зем­
ными вожделениями и страхом смерти, погрузить в сон и оторвать от 
вечности. Лишь немногим избранным через откровение дается спаси­
тельный «гнозис», тайное знание истинного Бога и путей к нему, ко­
торое позволяет душе выйти из-под власти демонов и после смерти 
возвратиться в Царство Света19. Когда Набоков уподобляет тело Цин- 
цинната тюрьме («самое строение его грудной клетки... выражало ре­
шетчатую сущность его среды, его темницы» — 4, 82) и теми же мета­
форами описывает весь теснящий его «страшный, полосатый мир», 
когда он постоянно подчеркивает двойственную сущность своего ге­
роя, в котором словно бы соприсутствует иное, «главное», посторон­
нее материально-телесному космосу и микрокосму, соприродное свету 
и воздуху «я», обладающее уникальным тайным знанием («Я кое-что 
знаю, я кое-что знаю», — повторяет Цинциннат), то в этом, безуслов­
но, есть прямые (и, видимо, намеренные) переклички с гностическим 
дуализмом и его символикой.

Значение гностических мотивов в «Приглашении на казнь», впро­
чем, не следует особенно преувеличивать. Возражая С. Давыдову, В. 
Александров справедливо заметил, что сама набоковская концепция 
двоемирия имеет мало общего с гностицизмом и скорее сближается с 
различными «неоплатоническими» представлениями20. Потусторон­
ность, которую предощущает Цинциннат, — это отнюдь не гностичес­
кое Царство Света, антитеза сотворенному демиургом материальному 
космосу, а совершенный, лишенный зла и уродства, одухотворенный 
прообраз «тутошнего мира», продолжение жизни, достигающей боже­
ственной полноты, когда сознание, сохраняя память и чувственное 
восприятие, подчиняет себе пространство и время, вырывается из тюрь­
мы земного бытия и преодолевает смерть:

«Там — неподражаемой разумностью светится человечес­
кий взгляд, там на воле гуляют умученные тут чудаки; там 
время складывается по желанию, как узорчатый ковер, склад­
ки которого можно так собрать, чтобы соприкоснулись лю­
бые два узора на нем... Там, там — оригинал тех садов, где 
мы тут бродили, скрывались; там все поражает своею чарую­
щей очевидностью, простотой совершенного блага; там все

19 См.: С. Давыдов. «Тексты-матрешки» Владимира Набокова. С. 100—140; С. Да­
выдов. «Гносеологическая гнусность» Владимира Набокова: Метафизика и по­
этика в романе «Приглашение на казнь» / /  В. В. Набоков: Pro et contra. С. 476— 
490; S. Davydov. Invitation to a Beheading / /  The Garland Companion to Vladimir 
Nabokov. P. 188-203.
20 V. Alexandrov. Nabokov’s Otherwold. Princeton, New Jersey, 1991. P. 88.
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потешает душу, все проникнуто той забавностью, которую 
знают дети; там сияет то зеркало, от которого иной раз сюда 
перескочит зайчик...» (4, 101).

Соответственно, и в «тутошнем мире», согласно Набокову, не сле­
дует видеть гностическое замкнутое Царство Тьмы, внеположное и 
постороннее истинному Богу, или всеобъемлющий абсурд, через кото­
рый человеку, несмотря на все его попытки, никогда не удается про­
биться к Верховному Судие или хозяину Замка, как у Кафки21. Испа­
кощенный человеческой тупостью и злобой, ввергнутый в кошмар ис­
21 В предисловии к английскому переводу «Приглашения на казнь» Набоков 
раздраженно писал: «Озадаченные, но благосклонные рецензенты из эмигран­
тов усмотрели в романе “кафкианскую” струю, не подозревая, что я совер­
шенно не владею немецким, о современной немецкой литературе не имею ни 
малейшего представления, а французских или английских переводов Кафки 
тогда еще не читал. Несомненно, у “Приглашения на казнь” есть кое-какие 
стилевые связи, скажем, с моими прежними рассказами... но ничто не связы­
вает его с “Le Chateau” [фр. «Замком»] или с “The Trial” [англ. «Процессом»]» 
(В. Набоков. Рассказы. Приглашение на казнь. Роман. Эссе, интервью, рецен­
зии. М., 1989. С. 406. Перевод Г. А. Левинтона). Как представляется, Набоков 
на самом деле отвечал не на синхронные роману рецензии (в которых Кафку 
ни разу не упомянули), а на замечание Г. Струве в его книге «Русская литерату­
ра в изгнании» (1956): «по-кафковски звучит уж очень многое в “Приглашении 
на казнь”» (цит. по: Г. Струве. Русская литература в изгнании. Изд. 3-е. С. 192). 
В 1930-е же годы о влиянии Кафки на Набокова не писали, но только говорили, 
что зафиксировал сам Г. Струве в статье 1936 г. «О В. Сирине»: «Хулители 
Сирина писали о его зависимости от современной западно-европейской лите­
ратуры. ...недавно я слышал мнение, что в последних своих вещах Сирин мно­
гим обязан Францу Кафке, рано погибшему немецко-еврейскому писателю, стя­
жавшему некоторую посмертную славу во Франции» (Русский в Англии. 1936, 
15 мая). Мы не знаем, от кого именно исходило это мнение (если, конечно, не 
от самого Струве, пожелавшего скрыться под маской неизвестного «хулителя») 
— вполне возможно, что от Г. Адамовича, который, как сообщает Б. Бойд со 
ссылкой на письмо В. Е. Набоковой к Э. Филду, в феврале 1936 г. на литератур­
ном вечере в Париже спросил у Сирина, читал ли он «Процесс» и получил отри­
цательный ответ (Б. Бойд. Владимир Набоков: Русские годы /  Пер. с англ. Г. Ла­
риной. М.; СПб., 2001. С. 484). В своих не безукоризненно правдивых мемуарах
B. Яновский утверждал, что после «Приглашения на казнь» он сказал Набокову 
за чаем у И. Фондаминского: «А ведь эта вещь сильно под влиянием Кафки» (В.
C. Яновский. Поля .Елисейские. Нью-Йорк, 1983. С. 249). Усомниться в этом 
свидетельстве заставляет опубликованная в 1939 г. рецензия самого Яновского на 
«Замок» Кафки, из которой можно заключить, что он прежде не знал ни этого 
романа, ни других произведений писателя (см.: Русские записки. 1939. № 14. 
С. 201—202). В этой связи отмечу, что кочующие из работы в работу утвержде­
ния, будто Кафка еще в начале 1930-х гг. обсуждался в эмигрантской критике, не 
соответствуют действительности. Насколько мне известно, русскими читателям 
его впервые представил В. Вейдле в статье «Механизация бессознательного», опуб­
ликованной в том же номере «Современных записок», что и вторая часть «При­
глашения на казнь» (см.: Современные записки. 1935. Кн. LIX. С. 467—469).
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тории, от которого, по словам Джойса, хотелось бы проснуться, он в 
конечном счете представляет собой скрытую эстетическую теодицию, 
отражение идеального замысла благого Творца, неявно манифестиру­
ющего себя своим избранникам.

Тайными манифестациями авторского промысла, обращенными к 
избраннику-Цинциннату (и, конечно, к внимательному читателю), 
пронизано все повествование в романе. Прежде всего к ним относятся 
как бы случайные, смещенные, вырванные из контекста чужие сло­
ва — гномические надписи на стене Цинциннатовой камеры, которые 
тюремщики не успевают вовремя замазать, невзначай брошенная реп­
лика какого-то незнакомца, воображенного героем: «А ведь он ошиба­
ется», цитаты из стихов Пушкина, Лермонтова, Тютчева, всплываю­
щие в его памяти. В тот же ряд входят и трижды упомянутые в романе 
книги на непонятном языке, опять-таки случайно принесенные Цин- 
циннату, и их «узористый набор» (ср. образ «узорчатого ковра» в меч­
тах героя о потусторонности), напоминающий «надписи на музейных 
кинжалах»22, — метафора универсума как текста, который нельзя про­
честь, но в котором можно предположить связный смысл. Сам пове­
ствователь романа время от времени вступает в контакт с «главным 
Цинциннатом», — предостерегает его, поощряет, подсказывает ему 
слова, — и эти отцовские наставления отзываются в писаниях героя. 
Более того, творец романного мира исподволь вмешивается в течение 
спектакля, разыгрываемого куклами по заданной им «тутошней» про­
грамме, и путает им карты (буквальное значение этого выражения ре­
ализовано в сцене, когда у м-сье Пьера не выходит карточный фокус), 
так что сквозь сбои и прорехи в жестоком социально-историческом 
фарсе начинает просвечивать узор божественной комедии. Помимо 
своей воли персонажи иногда выходят из роли и вдруг начинают гово­
рить не на своем языке, передавая Цинциннату секретные послания 
невидимого Творца. Так, псевдоитальянская фраза «Malidtranot’amesti», 
которую дважды пропевает брат Марфиньки, — это, безусловно, некое 
зашифрованное сообщение, скорее всего, анаграмма, остроумно деко­
дированная Г. Барабтарло как «Смерть мила; эго тайна»23. Нарушает 
сценарий тюремщиков и мать Цинцинната, Цецилия Ц., в глазах ко­

22 Образ, как кажется, контаминирует два классических подтекста: «Поэт» Лер­
монтова, в котором повешенный на стену восточный кинжал, чьи надписи боль­
ше «никто с усердьем не читает», сравнивается с поэтическим словом, утратив­
шим свое предназначение и власть, и «Что в имени тебе моем...» Пушкина, где 
поэт предсказывает, что его имя «Оставит мертвый след, подобный /  Узору 
надписи надгробной /  На непонятном языке».
23 См.: G. Barabtarlo. Aerial View: Essays on Nabokov’s Art and Metaphisics. N. Y., 
San Francisco, Bern et al., 1993. P. 193—197; Г. Барабтарло. Очерк особенностей 
устройства двигателя в «Приглашении на казнь» / /  В. В. Набоков: Pro et contra. 
С. 450.
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торой герой внезапно замечает нечто «настоящее, несомненное (в этом 
мире, где все было под сомнением), словно завернулся краешек этой 
ужасной жизни и сверкнула на миг подкладка» (4, 129).

Ту же, важнейшую для его миропонимания, метафору Набоков дваж­
ды использует в тех эпизодах «Дара», когда душе Федора ниспосылает­
ся откровение: в первый раз через любовь, когда, стоя рядом е Зиной 
«у стеклянной двери», с которой на них падает «тень железного узора», 
он вдруг чувствует «странность жизни, странность ее волшебства, буд­
то на миг она завернулась и он увидел ее необыкновенную подкладку» 
(4, 363); а во второй — через помышление о смерти, когда жизнь, на­
оборот, представляется ему «изнанкой великолепной ткани, с посте­
пенным ростом и оживлением невидимых ему образов на ее лицевой 
стороне» (4, 489). «Текстильная» метафора имеет и двойное дно, по­
скольку подразумевает отождествление «ткани» {лат. textum) жизни с 
литературным текстом. Тем самым трансцендентальная точка зрения 
на мир — точка зрения «с другой стороны» земного бытия, которая 
дает возможность полностью увидеть весь его «великолепный узор» 
(или, иными словами, прочитать его искусно построенный текст), — 
уподобляется целостному авторскому видению своего творения. Для 
сознания, находящегося внутри этого мира (на его изнаночной сторо­
не), это видение достижимо лишь частично, только в редкие моменты, 
которые дают любовь и творческое воображение, но такие озарения 
намекают на существование невидимого Творца (для персонажа тек­
ста — его автора) и вселяют надежду на то, что физическая смерть есть 
лишь переход на высшую ступень познания, откуда открывается «ли­
цевая сторона» ткани.

Благую весть о существовании Творца-автора и приносит Цинцин- 
нату его мать, когда рассказывает ему о странной игрушке — особом, 
хитро устроенном зеркале, к которому прилагалась коллекция абсо­
лютно нелепых предметов, «неток»:

«...всякие такие бесформенные, пестрые, — в дырках, в 
пятнах, рябые, шишковатые штуки, вроде каких-то ископа­
емых, — но зеркало, которое обыкновенные предметы абсо­
лютно искажало, теперь, значит, получало настоящую пищу, 
то есть когда вы такой непонятный и уродливый предмет 
ставили так, что он отражался в непонятном и уродливом 
зеркале, получалось замечательно; нет на нет давало да, все 
восстанавливалось, все было хорошо... Ах, я помню, как было 
весело и немного жутко — вдруг ничего не получится! — 
брать в руку вот такую новую непонятную нетку и прибли­
жать к зеркалу, и видеть в нем, как твоя рука совершенно 
разлагается, но зато как бессмысленная нетка складывается 
в прелестную картину, ясную, ясную...» (4, 128—129).
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Эта притча, не понятая героем, точно описывает позицию подра­
зумеваемого автора «Приглашения на казнь» по отношению к изобра­
женному в романе уродливому миру. Для него, словно для волшебного 
преображающего зеркала (которое противопоставлено в романе фото­
аппарату или кинокамере как символам миметического лжеискусства), 
все персонажи романа, за исключением Цинцинната, есть лишь «не- 
тки», грубые штуки, «ископаемые» мировой пошлости, из которых он 
создает ясную, осмысленную картину; страшные с внутренней точки 
зрения, они смешны и ничтожны с точки зрения творца, пользующе­
гося ими как необходимым антуражем в драме воспитания и спасения 
единственного героя романа. Ключом к такому прочтению притчи слу­
жит сцена разоблачения — как в прямом, так и в переносном смысле 
— «кукол» адвоката и директора, когда они предстают перед Цинцин- 
натом в своем истинном виде, «без всякого грима, без подбивки и без 
париков, со слезящимися глазами, с проглядывающим сквозь откро­
венную рвань чахлым телом»: у них одинаковые головки в шишках и 
пятнах, что точно соответствует атрибутам «неток» (4, 176).

В самом общем виде сюжет «Приглашения на казнь» сводится к борьбе 
«двух Цинциннатов», или, иными словами, двух точек зрения на мир — 
внутренней и внешней, имманентной и трансцендентной. Один Цин- 
циннат, маленький, слабый, беспомощный, видит в «тутошнем» мире 
единственную реальность и потому отчаянно боится его потерять — бо­
ится смерти. Другой Цинциннат знает, что «тупое “тут”... темная тюрь­
ма, в которую заключен неуемно воющий ужас» есть лишь коллекция 
«неток», отраженных в невидимом зеркале творца, и готовится к казни 
как к освобождению своего вечно-сущего «Я» (или, на вербальном уровне, 
«Аз», спрятанного в слове «кАЗнь»), как к переходу на «лицевую сторо­
ну» бытия. В этой борьбе постепенно берет верх «главный Цинциннат», 
на что в предфинальной сцене романа указывает появление огромной 
бабочки (традиционный символ бессмертной души, освобожденной из 
кокона плоти) с узорчатыми крыльями, которая ускользает от убийцы- 
паука. Родион, принесший бабочку-ночницу в камеру, полагает плен­
ницу мертвой, но она внезапно пробуждается ото сна, и ее «воскреше­
ние» наводит на тюремщика жуткий страх. Снявшись с письменного 
стола, бабочка вдруг пропадает, словно бы сливаясь с воздухом, и стано­
вится невидимой и неуязвимой для преследователей, хотя Цинциннат 
«отлично видел, куда она села». Подобно Годунову-Чердынцеву в Грюне- 
вальдском лесу, герой романа прозревает в этом мистериальном действе 
волю и мысль невидимого режиссера и потому, написав на последнем 
листе свое последнее слово «смерть», немедленно вычеркивает его. За 
это ему дается возможность не только снова увидеть бабочку-вестницу 
и восхититься ее «вечно отверстыми очами» (явный отголосок пушкин­
ского «Пророка») и «совершенной симметрией всех расходящихся черт», 
но и прикоснуться к «неприкосновенным крыльям» *— то есть приоб­
щиться к тайне иного мира, в который ему предстоит перейти.
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В черновике «Приглашения на казнь» Набоков прямо связал при­
косновение к бабочке с окончательным прозрением героя, предварив 
появление палача и тюремщиков следующим абзацем:

«Да, наконец и я, кажется, знаю [зачеркнуто: что. даль­
ше], — проговорил он вслух. — Как это можно так просто...
Как же я раньше не сообразил? Да, да, конечно... Как про­
сто!»

Затем писатель вычеркнул этот абзац, решив, очевидно, что полное 
прозрение Цинцинната должно избавить его от страха смерти еще до 
казни, из-за чего драматизм финальной сцены романа будет ослаблен. 
В печатной редакции герой до последнего вздоха продолжает бороться 
«со своим захлебывающимся, рвущим, ничего знать не желающим стра­
хом», хотя и понимает, «что этот страх втягивает его как раз в ту лож­
ную логику вещей... из которой ему еще в то утро удалось как будто 
выбраться» (4, 180). Однако еще по дороге на эшафот «внутренний 
Цинциннат» начинает разрушать окружающий его мир, который по­
степенно, по мере роста его тайного знания, теряет свою существен­
ность, превращаясь в медленно разваливающуюся театральную деко­
рацию. Окончательную же победу над бредовым миром и, следова­
тельно, над смертью он одерживает в самый последний момент зем­
ной жизни, лежа на плахе, под занесенным топором палача:

«...один Цинциннат считал, а другой Цинциннат уже пе­
рестал слушать удалявшийся звон ненужного счета — и с не 
испытанной доселе ясностью, сперва даже болезненной по 
внезапности своего наплыва, но потом преисполнившей ве­
селием все его естество, — подумал: “Зачем я тут? Отчего 
так лежу?” — и, задав себе этот простой вопрос, он отвечал 
тем, что привстал и осмотрелся» (4, 186).

Обсуждая эту сцену, критики обычно задаются вопросом — казнен 
или не казнен Цинциннат? — и, в зависимости от интерпретации ро­
мана, отстаивают один из трех возможных вариантов ответа: да, каз­
нен; нет, не казнен; или, как писал еще Ходасевич, и «не казнен и не 
не-казнен». Само описание декапитации дается у Набокова глазами 
«привставшего Цинцинната» и включает в себя намеренно противоре­
чивые подробности. С одной стороны, он видит «еще вращавшего­
ся» — и, значит, еще не успевшего нанести удар — палача, а с дру­
гой — блюющего библиотекаря, явно реагирующего на кровавое зре­
лище. Это противоречие, однако, может быть снято, если учесть, что 
Набоков резко противопоставляет здесь двух Цинциннатов, прощаясь 
с ненужной более, исчезающей из нашего поля зрения, смертной его 
ипостасью и наделяя духовного Цинцинната абсолютной полнотой со­
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знания, которая дает ему способность воспринимать разделенные во 
времени события как синхронные. Важно, что с подобной точки зре­
ния сама смерть оказывается «вычеркнутой», «пропущенной», призрач­
ной, ибо определяется только через ожидание (вращающийся палач) и 
эмоциональную реакцию на нее (блюющий библиотекарь). В этом 
смысле можно сказать, что казнь «первого» Цинцинната происходит, 
но оказывается мнимой, как весь балаган неподлинной жизни, а казнь 
«главного» бессмертного Цинцинната, невозможная по определению, 
оборачивается казнью пошлого мира, на которую его, как и читателей 
романа, пригласил невидимый творец. Простой вопрос и подъем героя 
восстанавливают истинное соотношение «ноуменов» и обманных «фе­
номенов»: люди-куклы во много раз уменьшаются в размерах и в стра­
хе разбегаются, а «винтовой вихрь» — часто встречающийся у Набоко­
ва атрибут божества, его «пневма» — разносит в клочья весь бутафор­
ский космос, «пыль, тряпки, крашеные щепки, мелкие обломки по­
злащенного гипса, картонные кирпичи, афиши»24.

Прячась под маской французского мудреца Делаланда, которому 
приписан эпиграф «Приглашения на казнь», Набоков писал в «Даре»: 
«Наиболее доступный для наших домоседных чувств образ будущего 
постижения окрестности, долженствующей раскрыться нам по распа­
де тела, это — освобождение духа из глазниц плоти и превращение 
наше в одно сплошное око, зараз видящее все стороны света, или, 
иначе говоря: сверхчувственное прозрение мира при нашем внутрен­
нем участии» (4, 484). Финал романа, как кажется, драматизирует эту 
метафизическую апофегму, но с одной оговоркой: поскольку мир, в 
котором доселе существовал Цинциннат, неподлинен, освобожденный 
дух отказывает ему в своем «внутреннем участии» и тем самым обрека­
ет на распад и уничтожение. Победив смерть, герой «Приглашения на 
казнь» без сожалений покидает рухнувший город, с которым его боль­
ше ничего не связывает, и переходит в некое другое измерение, на­
правляясь, как пишет Набоков в заключительной фразе романа, «в ту 
сторону, где, судя по голосам, стояли существа, подобные ему».

24 В литературе о «Приглашении на казнь» его концовку нередко сравнивают с 
финалом «Алисы в Стране чудес» Кэрролла, в котором сказочный сон героини 
завершается несостоявшейся казнью, изменением масштабов, разрушением 
карточного мира и пробуждением. Ср. соответствующее место в переводе На­
бокова: «— Отрубить ей голову, — взревела Королева. ... — Кто вас боится? — 
сказала Аня. (Она достигла уже обычного своего роста.) — Ведь все вы — толь­
ко колода карт. — И внезапно карты взвились и посыпались на нее...». В послед­
ней фразе романа тоже можно заметить перекличку с фразой, которой заканчи­
вается основное действие сказки Кэрролла: «И Аня встала и побежала к дому, 
еще вся трепещущая от сознанья виденных чудес» (1, 431—432). Другая воз­
можная параллель — финал «Балаганчика» Блока, где «даль, видимая в окне, 
оказывается нарисованной на бумаге» и лопается, «декорации взвиваются и 
улетают вверх», люди-маски «бросаются в ужасе в разные стороны» и «разбега­
ются», а Пьеро остается один на пустой сцене.
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Провоцирующе неопределенная формула, завершающая «Пригла­
шение на казнь», оставляет неясным, какими «существами» населена 
невидимая, но «сущая» потусторонность, предназначенная герою за 
пределами текста. Чтобы понять, кому именно Набоков уподобляет 
Цинцинната, нужно прежде всего обратить внимание на единствен­
ный признак, определяющий подобие. Голос здесь, как кажется, озна­
чает поэтическое слово, бессмертный звук поэтической речи — то, что 
у Пушкина названо «животворящим гласом», «вольным гласом цевни­
цы», «голосом лиры вдохновенной», «сладким голосом вдохновенья» и 
т. п. Когда Цинциннат пытается вызнать у матери, кто был его зага­
дочный отец, она, неожиданно переходя на трехсложные стихотвор­
ные размеры, отвечает двумя многозначительными фразами: «Только 
голос, — лица не видала... Он тоже, как вы, Цинциннат...» (4, 126— 
127). Если вспомнить, что мать героя носит имя святой Цецилии, по­
читаемой в романтической литературе как покровительница гармонии, 
то его родословная приобретает черты универсального мифа о рожде­
нии поэзии как соединении слова и музыки. Зачатый от «животворя­
щего гласа», набоковский Цинциннат подобен своему прародителю 
потому, что ему тоже дарован голос, его собственное, уникальное по­
этическое мышление.

«Что такое поэт? — спрашивал Блок в предсмертной речи о Пуш­
кине. — Человек, который пишет стихами? Нет, конечно. Он называ­
ется поэтом не потому, что он пишет стихами; но он пишет стихами, 
то есть приводит в гармонию слова и звуки, потому что он — сын 
гармонии, поэт»25. Не написавший ни одной стихотворной строчки, 
но «преступным чутьем» догадывающийся о том, «как складываются 
слова, как должно поступить, чтобы слово обыкновенное оживало, что­
бы оно заимствовало у своего соседа его блеск, жар, тень» (4, 101), 
Цинциннат является поэтом в блоковском смысле — он один из «сы­
новей гармонии», ощущающий тайную связь с «родимой областью» и 
желающий выразить ее — «всей мировой немоте назло». Он осознает в 
себе «силу, которая нудит высказаться», им движет желание «что-ни­
будь запечатлеть, оставить», он берется за карандаш без всякой надеж­
ды быть прочитанным и понятым, но только чтобы воплотить свое 
«невозможное, вольное, ослепительное» видение мира.

В письме авторам театральной инсценировки «Приглашения на 
казнь», написанном по просьбе мужа, В. Е. Набокова объясняла его 
замысел: «В Цинциннате Ц. нужно видеть поэта, творца. Это характе­
ризует его мышление, его отношение к жизни, к его согражданам и, 
конечно, к жене. Мой муж полагает, что в пьесу следует включить 
образцы того, как он мыслит или пишет»26. Те шесть фрагментов пи­

25 А. Блок. Собрание сочинений: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 6. С. 161.
26 Цит. по: В. Boyd. «Welcome t9 the Block». P. 166. В одном из интервью Набо­
ков также назвал Цинцинната поэтом (V. Nabokov. Strong Opinions. Р. 76).
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саний Цинцинната, включенные Набоковым в роман, — его драгоцен­
ные листы, которые он умоляет сохранить, — и есть единственно воз­
можное земное спасение для его внутреннего «Я», обретающего в твор­
честве «тайную свободу», оправдание и доказательство его подлиннос­
ти. Не случайно, конечно, мерой жизни Циицинната в «Приглашении 
на казнь» является длина его карандаша27, а сам он неоднократно отож­
дествляется с листами (ср., например: «Это был мерный... стук, и Цин- 
циннат, у которого сразу затрепетали все листики, почуял в нем при­
глашение —): только складывая слова на бумаге, он становится сущим; 
только в них, как писал еще Гораций, остается его лучшая часть, и он 
умирает не весь.

Поставленный в ситуацию последнего русского поэта, явившегося в 
одряхлевший мир, где, по его словам, «давно забыто древнее врожден­
ное искусство писать» (то есть в ситуацию «Последнего поэта» Бара­
тынского), Цинциннат пробует свой голос в полном вакууме, без вся­
кой надежды быть услышанным современниками. Его заставляет пи­
сать только ощущение, что «сила, которая нудит [его] высказаться» — 
не от мира и века сего, и он обращается не к «прозрачным друг для 
друга» мертвым душам, а к самой своей «родимой области» — к самому 
бессмертному поэтическому языку, который получает в его набросках 
новое воплощение. Сочинения Цинцинната продолжают традицию 
русской лирики, как бы переводя ее на язык прозы, и потому в них то 
и дело «оживают» голоса «древних» предшественников-прародителей — 
Жуковского, Баратынского, Кюхельбекера, Тютчева, Лермонтова (не­
даром героя ведут на его собственную тризну «кремнистыми тропа­
ми»), Блока и, конечно же, Пушкина, чья кровь (пользуясь знамени­
той метафорой из «Дара») бежит, согласно Набокову, в жилах каждого 
истинного русского поэта.

Уже латинское имя Цинциннат, означающее «курчавый, кудрявый», 
отсылает к Пушкину, которого по давней традиции принято имено­
вать курчавым (или кудрявым) поэтом. Некоторые важные мотивы 
романа соотнесены с обстоятельствами жизни и смерти Пушкина; в 
том, что пишет, думает и говорит Цинциннат, обнаруживается целый 
ряд цитат и реминисценций из «Евгения Онегина», «Андрея Шенье», 
«Пророка», «Странника», отрывка «Альфонс садится на коня...» и дру­
гих пушкинских произведений28. Разумеется, речь здесь не идет о том, 
что герой «Приглашения на казнь» равен Пушкину или собственному 
создателю. Цинциннат сам скромно сравнивает себя с Ленским («пишу 
я темно и вяло, как у Пушкина поэтический дуэлянт»), словно бы 
отдавая себе отчет в том, что он тоже лишь персонаж, придумка бо­

27 См. об этом: Г. Барабтарло. Очерк особенностей устройства двигателя в «При­
глашении на казнь». С. 44-1—443.
28 Подробнее об этом см. в статье «Пушкинские подтексты в романе Набокова 
“Приглашение на казнь”» (с. 214—230 наст. изд.).
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гоподобного автора романа, который отнимет у него жизнь, но сохранит 
его листы. Однако в пределах романного мира герой принадлежит к пуш­
кинской поэтической традиции — он, если угодно, есть тот «хоть один 
пиит», живой «в подлунном мире», последний хранитель «заветной лиры», 
в ком голос Пушкина, как сказано в «Памятнике», переживает его прах. 
В «Последнем поэте» Баратынского герой — подобно Цинциннату, «неж­
данный сын последних сил природы», отвергнутый человечеством, окон­
чательно утратившим творческий дух, — бросается в море, а мир после 
его смерти продолжает сиять «хладной роскошью». Финалом «Приглаше­
ния на казнь» Набоков переворачивает это мрачное пророчество. Когда 
его последнему пииту отрубают голову, гибнет не поэзия, а «подлунный 
мир», потерявший единственный смысл своего существования, и голос 
Цинцинната присоединяется к голосам других замученных и убиенных 
поэтов, которые звучат вечно. Если же мы прочитаем финал «Приглаше­
ния на казнь», пользуясь металитературным кодом, как завершение игры 
автора со своим героем, то и в этом случае Цинцинната ожидает завидная 
участь: с завершением романа он вступает в Элизий тех немногочислен­
ных набоковских персонажей, которым дарован собственный поэтичес­
кий голос, или, иначе говоря, направляется в сторону «Дара», где прежде 
всего и появляются «существа, подобные ему».

В «Приглашении на казнь» можно видеть своего рода поэтический 
конденсат «Дара», в котором те же темы и приемы развиваются с иной 
мерой условности и сложности, в формах, обновляющих, по словам 
Федора, «классический роман, с типами, с любовью, с судьбой, с раз­
говорами» и заменяющих фантастические допущения реалистически­
ми мотивировками. В центре повествования здесь опять становление 
творческого голоса героя-писателя, понятого как его «главное, второе 
“я ”» («кто-то внутри него, за него, помимо него»), но теперь это не 
мгновенный взлет, а постепенная эволюция, протекающая в жизнепо­
добной обстановке русского Берлина и растянутая на три года. Смяг­
ченным аналогом тюремного заключения выступает в «Даре» эмигра­
ция, вынужденная изоляция от родной страны: роль тюремщиков-ку- 
кол выполняет пошлая среда — немецкая, эмигрантская, литератур­
ная; смерть не грозит герою топором, но переживается им как личная 
утрата (отца, возлюбленной, друга) и осмысляется как важнейшая фи­
лософская проблема. Подобно Цинциннату, Федор Годунов-Чердын- 
цев воссоздает в памяти образ своих Тамариных Садов — идилличес­
кого предреволюционного имения Лешино, пытается разгадать тайну 
своего отца, грезит о «там», «вожделеет бессмертия — хотя бы его зем­
ной тени» и надеется остаться жить в своих книгах.

Как и в «Приглашении на казнь», Набоков включает в «Дар» образ­
цы того, что пишет герой, но в значительно большем количестве и 
объеме. Вставные тексты, сочиненные (или сочиняемые) Федором, 
составляют более трети романа. Они не только относятся к разным 
жанрам — от частного письма и лирических стихотворений до мемуа-
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ра, документально-художественного жизнеописания и философских 
афоризмов, но и представляют все стадии творческого процесса: сти­
хи, складывающиеся в сознании, но еще не записанные, набросок, 
незавершенная рукопись, черновик, опубликованная книга и даже, в 
случае новеллы о самоубийстве Яши Чернышевского, виртуальный 
рассказ, не имеющий «реального» статуса в биографии героя. Многим 
из этих текстов в романе предшествует история их создания, когда мы 
становимся свидетелями первоначального зарождения творческого за­
мысла и писательской работы с материалом. Кроме того, Набоков ча­
сто показывает, как тот или иной вставной текст воспринимается чи­
тателями, критиками и, a posteriori, самим Федором. Пятую главу «Дара», 
например, открывают несколько рецензий на книгу Федора о Черны­
шевском, которая затем еще раз обсуждается в воображаемом разгово­
ре самого автора с его идеальным собеседником и читателем, поэтом 
Кончеевым. Если к этому добавить вложенные в роман пародии на 
символистскую драму (фрагмент из пьесы Буша в первой главе), на 
Андрея Белого («капустный гекзаметр» в третьей главе) и ультрасовре­
менную «монтажную» прозу (фрагмент из «Седины» писателя Шири­
на в пятой главе), а также множество литературных цитат и культурно­
исторических аллюзий, становится очевидным, что мозаичная компо­
зиция «Дара» строится как микрокосм культуры, как ее отражение в 
«подвижном зеркале» индивидуального творческого сознания.

Прихотливой многосоставное™ романа соответствует его прихот­
ливая, чрезвычайно сложная повествовательная структура. Рассказ в 
«Даре» попеременно ведется от третьего и от первого лица, причем 
точка зрения и ее пространственно-временные координаты часто и 
неожиданно изменяются, иногда даже в пределах одной фразы. Пове­
ствователь может дистанцироваться от изображаемого времени, чтобы 
тут же погрузиться в него; воспоминания, сны или воображаемые со­
бытия подаются как непосредственно переживаемая реальность, а то, 
что представляется нам непосредственным опытом героя, вдруг оказы­
вается его позднейшим художественным пересозданием. Планы пове­
ствования переплетаются, теряют определенность; объективное опи­
сание сливается с внутренним монологом, авторский голос — с чужим 
словом, проза — с поэзией, вымышленное — с действительным.

Великолепно проанализировав основные приемы этой поэтики «про­
сачиваний и смешений», Ю. И. Левин пришел к выводу, что «Дар» — 
это «образец синтетической прозы», где «мир предстает перед нами в 
потоке комплексного и неиерархического “восприятия — воображе­
ния — воспоминания — осмысления” главного героя романа, который 
подобен дирижеру, исполняющему многоголосую партитуру29. С этим

29 См.: Ю. И. Левин. Об особенностях повествовательной структуры и образно­
го строя романа В. Набокова «Дар» / /  Russian Literature. 1981. Vol. IX—II. Special 
Issue: The Russian Avant-Garde IV. C. 191—229.
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определением можно согласиться, но с одной оговоркой. Синтетизм 
здесь, как мне кажется, не следует понимать как полифонию в духе 
Бахтина, подразумевающую равноправие голосов, ибо за ним стоит 
единое, вполне авторитарное — скорее не дирижерское, а композитор­
ское — творческое сознание, которое разрушает установленные иерар­
хии только для того, чтобы утвердить иерархию собственную30. В этом 
смысле «Дар» представляет собой монологический, даже «учительский» 
роман, и недаром тема обучения и даже поучения занимает в нем столь 
важное место. Незрячие менторы-идеологи (близорукий Н. Г. Черны­
шевский для XIX века, критик Мортус, страдающий «неизлечимой 
болезнью глаз», — для современности) своими «пискливыми голоска­
ми», в которые с отвращением вслушивается Федор Годунов-Чердын- 
цев, могут научить только дурному. Они навязывают многообразию 
жизни мертвые схемы «общих мыслей», и потому их верные ученики 
становятся убийцами (Софья Перовская, Ленин) или самоубийцами 
(Яша Чернышевский). Столь же пагубными в эстетике оказываются 
коллективные уроки школ или направлений, подавляющие индивиду­
альность. Так, зрелый Федор называет поэзию русского Серебряного 
века, которой он восхищался в юности, «уродливой и вредоносной 
школой», ибо она провоцировала его на подражание. И наоборот, ге­
рой «Дара» с благодарностью вспоминает «сладость уроков», препо­
данных ему отцом, ибо он учил сына наблюдать, тренировал его вни­
мание, показывал ему необычное в природе и делился своими соб­
ственными уникальными открытиями — то есть помогал ему развить 
зоркость сугубо индивидуального зрения и оценить «невероятное ху­
дожественное остроумие мира», словно бы созданного для «умных глаз 
человека». Такие же уроки — но в области литературы — Федор берет 
у Пушкина, чей голос, как сказано в романе, «сливался с голосом отца». 
Задумывая свое первое прозаическое произведение, он вслушивается в 
«подсказки пушкинской прозы», учась у нее «меткости слов и предель­
ной чистоте их сочетания»; он вчитывается в Пушкина, не для того, 
чтобы ему подражать, а чтобы развить свой собственный, особый дар, 
настроив его по пушкинскому камертону.

Всякий истинный художник, считал Набоков, суверенен, так как 
обладает индивидуальным зрением и языком, которые не подлежат 
тиражированию («...не мне учить вас, — говорит Федор талантливому 
и умному поэту Кончееву, — черному очарованию каменных прогу­
лок»). Однако в своей исходной позиции по отношению к миру все 
«суверены», «цари» и «одинокие короли» подобны и образуют некую 
транснациональную и трансисторическую семью, которая не зависит 
«ни от каких дубовых дружб, ослиных симпатий, “веяний века”, ни от

30 Об антиполифонизме «Дара» см. важные соображения П. Тамми: Рекка Tammi. 
Problems of Nabokov’s Poetics. A Narratological Analysis. Helsinki, 1985. P. 97— 
101.
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каких духовных организаций или сообществ поэтов, где дюжина креп­
ко сплоченных бездарностей общими усилиями “горит”» (4, 516). Их 
объединяет, говоря словами Кончеева о его заочной дружбе с Годуно- 
вым-Чердынцевым, «довольно божественная связь» — родство твор­
ческих установок, которые сформулированы в третьей главе «Дара» 
как главные уроки креативности.

Размышляя о том, чему он — «один из десяти тысяч, ста тысяч, быть 
может, даже миллиона людей» — на самом деле мог бы «хорошо учить» 
желающих, Федор выделяет три основополагающих свойства творчес­
кого сознания. Во-первых, это «многопланность мышления», или спо­
собность чувственно воспринимать объект («хрустально ясно» его ви­
деть) и одновременно воссоздавать в воображении и памяти (которая, 
по определению Набокова, есть лишь одна из форм воображения) ассо­
циирующиеся с ним образы. Во-вторых, это любовно-сострадательное 
отношение к милому «сору жизни» и установка на сохранение преходя­
щего в искусстве как своего рода алхимической трансмутации, перегон­
ке случайного и незначимого в нечто «драгоценное и вечное»31. В-тре- 
тьих, это «постоянное чувство» таинственного иного мира, Цинцинна- 
това «там», дающего о себе знать «в виде снов, слез счастья, далеких 
гор». Если художник руководствуется этими уроками, он преодолевает 
давление среды, истории, «общей мысли» и получает возможность сво­
бодно творить в любых условиях — будь то изгнание, как у Федора, или 
даже тюрьма, как у Цинцинната, — и из любого материала, поставляе­
мого личным опытом и культурой. «Дар», по-видимому, и был задуман 
Набоковым как дефинитивный учебник творческого поведения, адре­
сованный русской зарубежной литературе, как весомая реплика в ожес­
точенном споре о ней, о ее смысле и возможностях, который эмигрант­
ские писатели и критики вели на протяжении многих лет.

В «Даре» нетрудно заметить полемические отклики на целый спектр 
мнений о судьбе эмигрантской литературы, высказывавшихся в печа­
ти, — на утверждения М. Слонима о ее творческом бессилии и мед­
ленном умирании под «молотом истории»32, на всеобщие сомнения по 
поводу того, может ли русский писатель существовать вне родины33,

31 О происхождении алхимической метафоры см. в работе «Плата за проезд. 
Беглые заметки о генезисе некоторых литературных оценок Набокова» (с. 268— 
277 наст. изд.).
32 См.: М. Слоним. Заметки об эмигрантской литературе / /  Воля России. 1931. 
№ VII—IX (ноябрь). С. 616—627. Набокова Слоним отнес к группе молодых 
«русских европейцев», которые ищут точку опоры «не в воспоминаниях, не в 
иллюзиях, а в той европейской жизни, которая их окружает. ...Что-то «иност­
ранное» ощущается даже в построении фразы — у Сирина или Газданова, у 
Фельзена или Шаршуна. И темы, и тон их романов и рассказов — свидетель­
ствуют об отрыве от почвы, о тяготении к несколько абстрактному психологиз­
му или к фантастике быта» (с. 626).
33 См. об этом: Г. Струве. Русская литература в изгнании. Изд. 3-е. С. 140—141.
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на сетования Г. Адамовича об отсутствии у зарубежной литературы 
«пафоса общности» и ее неспособности наладить «разговор с Росси­
ей»34 , на обращенный к молодым писателям призыв Ф. Степуна выйти 
из одиночества в «общее дело» эмиграции, в «общность духовного слу­
жения», и осознать ответственность за свою эпоху и свой народ35, на 
мрачный прогноз В. Ходасевича, предсказавшего гибель «младшей 
литературе» из-за отсутствия читателей, издательств и материальной 
поддержки36. Оторванный от России, потерявший дом, отца, возлюб­
ленную, разлученный с близкими, живущий в «безвоздушном простран­
стве» ненавистного ему Берлина, нищий и неустроенный, — то есть в 
полной мере испытавший все те моральные и физические страдания 
молодого изгнанника, о которых писал В. Ходасевич, — Федор Году- 
нов-Чердынцев продолжает благодарно радоваться «удивительной по­
эзии» мира как материалу для творческой алхимии и ищет «создания 
чего-то нового, еще неизвестного, настоящего, полностью отвечающе­
го дару, который он как бремя чувствовал в себе» (4, 277).

При такой позиции всякая потеря в бытовом, биографическом и — 
шире — экзистенциальном плане дает стимул для ее преодоления в 
плане творческом и потому в конечном счете хотя бы отчасти компен­
сируется неким приобретением. Не без оглядки на «Капитанскую доч­
ку» Набоков строит сюжет романа на теме неожиданного вознагражде­
ния или, словами Годунова-Чердынцева, «тайного возмещения» за ут­
раты и неудачи. Основное действие «Дара» начинается с того, что ге­
рой претерпевает подряд несколько досадных неприятностей, каждая 
из которых щедро возмещается «даровой» наградой для его творческо­
го сознания. У табачника не находится нужных папирос, но зато ока­
зывается почти гоголевский «крапчатый жилет с перламутровыми пу­
говицами», дающий пищу воображению; неуклюжая первоапрельская 
шутка Александра Яковлевича Чернышевского, обманувшего Федора 
известием о выходе хвалебной рецензии на сборник его стихотворе­
ний, побуждает героя воскресить в памяти как собственные стихи, так 
и то, что в них оказалось недовоплощенным; наконец, неудачный день 
завершается тем, что Годунов-Чердынцев, забывший ключи от новой 
квартиры, не может попасть домой, но колебание фонарей на пустой 
улице вдруг дает толчок его душе, и «главный и, в сущности, един­
ственно важный Федор Константинович», забыв обо всем, сочиняет 
стихотворение с изъявлением благодарности за «злую даль» изгнания. 
Такой же механизм лежит в основе и всех важнейших, поворотных

34 Г. Адамович. О литературе в эмиграции / /  Современные записки. 1932. Кн. L. 
С. 327-329.
35 Ф. Степун. Пореволюционное сознание и задача эмигрантской литературы 
/ /  Новый град. 1935. № 10. С. 12—28.
36 См. его знаменитую статью «Литература в изгнании» (1933): В. Ходасевич. 
Колеблемый треножник. Избранное. М., 1991. С. 466—472.
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событий в личной и творческой судьбе Федора: потеря временного 
жилья приводит его к встрече с Зиной, его идеальной возлюбленной — 
читательницей — Музой, и к посвященным ей новым стихам; разоча­
рование в советском шахматном журнальчике, напрасно купленном в 
долг, — к замыслу книги о Чернышевском; а кража одежды и ключей 
в финале романа предвещает новый ответный дар — главную книгу, 
которую задумывает написать герой.

Бытовые потери, возмещаемые нежданными подарками судьбы, 
выступают в романе как сниженные метафоры тех мучительных утрат, 
которые причиняют Федору неослабевающую боль, — гибели горячо 
любимого отца и гибели горячо любимой России. Его личное отчая­
ние, однако, отнюдь не ищет себе облегчения в том, что Набоков в 
статье «О Ходасевиче» назвал «густо населенной областью душевных 
излияний» (5, 587). Напротив, оно побуждает его искать для утрачен­
ного новые перевоплощения, которые сохраняли бы верность его духу. 
В незавершенной книге об отце он не только в подробностях воссозда­
ет дорогой для него образ, но и доказывает, что в нем самом жив бес­
смертный родительский творческий ген. Вспоминая Константина Ки­
рилловича и его уроки, читая его труды, пытаясь увидеть мир его гла­
зами и осмыслить тайну его личности, он как бы становится отцов­
ской реинкарнацией и тем самым «возмещает» физическую смерть. За 
это Федор в конце концов получает бесценное вознаграждение из по­
тусторонности в виде «чудного сна», когда ему является воскресший — 
«невредимый, целый, человечески настоящий отец» — и говорит, что 
он «доволен, доволен, — охотой, возвращением, книгой сына о нем» 
(4, 530).

Подобная реинкарнация родительского творческого духа, согласно 
Набокову, есть «единственный способ» сохранения русской культуры 
в условиях изгнания. Передразнивая Чернышевского и отвечая на ос­
новной вопрос эмигрантской литературы, Годунов-Чердынцев размыш­
ляет: «И “что делать” теперь? Не следует ли раз навсегда отказаться от 
тоски по родине, от всякой родины, кроме той, которая со мной, во 
мне, пристала как серебро морского песка к коже подошв, живет в 
глазах, в крови, придает глубину и даль заднему плану каждой жизнен­
ной надежды? Когда-нибудь, оторвавшись от писания, я посмотрю в 
окно и увижу русскую осень» (4, 356). Россия, о которой он говорит, 
существует в его богатейшей памяти, в книгах, прочитанных и по- 
своему усвоенных им, в самом складе его творческой личности, и по­
тому она (как и его отец) «[вс]егда с ним», более реальная, чем недо­
ступное географическое пространство. Если старший Годунов-Чердын­
цев бесстрашно путешествовал по Центральной Азии и описывал ее в 
научных трудах, обогащая русскую науку, то его сын столь же бес­
страшно путешествует по своей воображаемой, только ему принадле­
жащей России, исследует ее культурную память, пишет о ней стихи и 
прозу и тем самым обогащает русскую литературу. В этом смысле по­
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теря родины для него оказывается ее приобретением, а «злая даль» 
изгнания — доброй, потому что, в формулировке Федора, одиночество 
поднимает температуру творческого горения, создавая чудный контраст 
«между моим внутренним обыкновением и страшно холодным миром 
вокруг» (4, 526). Замещая и возмещая все утраты в свободном творче­
стве, герой «Дара» с благодарностью принимает жизнь и свою личную 
судьбу, видя в них обещание грядущего бессмертия:

«Куда мне девать все эти подарки, которыми летнее утро 
награждает меня — и только меня? Отложить для будущих 
книг? Употребить немедленно для составления практичес­
кого руководства: “Как быть счастливым”? Или глубже, до­
тошнее: понять, ч т о  скрывается за всем этим, за игрой, за 
блеском, за жирным, зеленым гримом листвы? А что-то ведь 
есть, что-то есть! И хочется благодарить, а благодарить не­
кого. Список уже поступивших пожертвований: 10 000 дней — 
от Неизвестного» (4, 503).

Стоическому оптимизму Федора (разделяемому всеми его «кров­
ными» родственниками — отцом, Пушкиным, поэтом Кончеевым) 
Набоков резко противопоставляет несколько разновидностей враждеб­
ного творчеству миропонимания, имея в виду целый комплекс идей, 
влиятельных в эмигрантской критике и философии, а также их конк­
ретных выразителей. Главной мишенью он избрал позицию группы 
парижских писателей и поэтов во главе с Г. Адамовичем, так называе­
мых монпарнасцев, которые в начале 1930-х годов составляли ядро 
журнала «Числа». В основе этой позиции лежал тезис о том, что совре­
менный мир и современный человек переживают острейший духов­
ный кризис, когда искусство — и, шире, культура в обычном понима­
нии этого термина — «становится недостаточным и нужным». Долг 
всякого чуткого к смыслу эпохи художника в ситуации распада —• бо­
роться с «эстетикой» и культурой, не стремиться к гармонии, а разру­
шать ее, не сочинять «хорошие стихи», а в отчаянии говорить о «самом 
главном», то есть о гибели мира, Бога и человека. Из этого, помимо 
прочего, вытекает и переоценка русской литературной традиции. Преж­
де всего развенчивается Пушкин, как чуждый эпохе «гармонический 
художник», не ведавший «мировых бездн», а на щит поднимаются «пев­
цы отчаяния», начиная с Лермонтова и кончая авторами современных 
«человеческих документов»37.

Программные положения «монпарнасцев» Набоков язвительно па­
родирует в двух вставных текстах — рецензиях на книги Кончеева и 
Годунова-Чердынцева, написанных известным критиком Мортусом

37 Подробней об этом см. «Три заметки о “Даре”» (с. 231—267 наст. изд.).
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(псевдоним, прямо отсылающий к центральной для «Чисел» теме смер­
ти), в котором современники сразу узнали сатирический портрет Г. Ада­
мовича. Их жизненной проекцией служит в «Даре» история молодого 
поэта Яши Чернышевского, выбирающего, в отличие от Федора, «общий 
путь» по рецептам «Чисел», который приводит его к смерти: он пишет 
искренние, но банальные и безграмотные «человеческие документы», 
бредит Шпенглером, пророчащим закат Европы, придумывает себе 
умозрительную гомосексуальную страсть к немецкому «буршу», явно 
навеянную чтением Вейнингера и Зинаиды Гиппиус, и, наконец, уби­
вает себя, подражая знаменитым поэтам-самоубийцам38.

Если для «иного мыслящего пошляка, беллетриста в роговых оч­
ках — домашнего врача Европы и сейсмографа социальных потрясе­
ний» (за которым просматривается несколько вполне реальных прото­
типов) смерть Яши — это «симптом века», типичное проявление ду­
ховного кризиса, в котором пребывает молодежь послевоенной эпохи, 
то для Набокова она знаменует прежде всего несостоятельность и бес­
силие индивидуального творческого духа, одурманенного модными, но 
ложными идеями. В современных жалобах на эпоху и в атаках на суве­
ренность искусства, от которого требуют, как изъясняется Мортус, «цен­
ностей, необходимых душе», он видит лишь новые формы старой, как 
мир, «гносеологической гнусности», вечного «м-сье Пьера», всегда 
апеллирующего к истории и утверждающего, что «одним “искусством”, 
одной “лирой” сыт не будешь».

Истоки этого мировоззрения Федор Годунов-Чердынцев исследу­
ет в своей книге о Чернышевском, которую он называет «упражнени­
ем в стрельбе». Если вспомнить, что его отец, как и реальные русские 
путешественники, Пржевальский и Козлов, «на стоянках упражнялся 
в стрельбе», чтобы напугать туземцев и избавиться от их пристава­
ний, то смысл «оружейной» метафоры становится совершенно про­
зрачен. Цель Федора — вовсе не «убить» Чернышевского, а доказать 
собственную творческую силу и тем самым защитить искусство, ог­

38 Хотя история самоубийства Яши Чернышевского основана на реальном эпи­
зоде, зафиксированном в газетной хронике русского Берлина, в ней, как пред­
ставляется, содержится намек на гибель в 1935 г. Бориса Поплавского, талант­
ливого поэта и одного из главных идеологов «Чисел». Обстоятельства двойной 
смерти Поплавского и его приятеля Сергея Ярко после совместного приема 
наркотиков не до конца ясны. Скорее всего ее причиной была передозировка 
или дурное качество героина. Однако, как вспоминал впоследствии А. Седых, в 
парижской эмиграции многие тогда полагали, что Поплавский «сознательно 
покончил самобийством», тем более что в своем дневнике «он часто возвра­
щался к мысли о смерти: “Что толку, если сама жизнь есть мука?”» (цит. по: 
Борис Поплавский в оценках и воспоминаниях современников. СПб., 1993. 
С. 87) В статье «О смерти Поплавского» В. Ходасевич писал об «ужасной внут­
ренней неслучайности этого несчастья», связав его с тем, «что ложно и гибель­
но в умонастроениях Монпарнаса» (Там же. С. 142—143).
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радить его от демонов историзма и утилитаризма, позволить ему дви­
гаться в «неисследованные области». В одной из рецензий на биогра­
фию Чернышевского строгий историк Анучин обвиняет Годунова- 
Чердынцева в том, что «у него совершенно не чувствуется сознание 
той классификации времени, без коей история превращается в произ­
вольное вращение пестрых пятен, в какую-то импрессионистичес­
кую картину с фигурой пешехода вверх ногами на не существующем 
в природе зеленом небе» (4, 480). Если очистить это замечание от 
критического пафоса, то оно, как кажется, довольно точно определя­
ет замысел книги. Согласно Набокову, само понятие эпохи есть лож­
ное обобщение, ибо «рулетка истории не знает законов» и подчиня­
ется только случаю. Определенной же закономерностью обладает лишь 
индивидуальная судьба, которую и должен реконструировать худож­
ник-биограф.

На первый взгляд может показаться, что так же понимали свою 
задачу и современные Набокову авторы романизированных биогра­
фий и в первую очередь Ю. Тынянов, для романов которого, по оп­
ределению Б. М. Эйхенбаума, «понятие судьбы» являлось доминан­
той. Однако, как пояснил Эйхенбаум, под «судьбой» он имел в виду 
то, что вносится в каждую биографию чувством истории — «в смысле 
распространения исторических законов на частную и даже интимную 
жизнь. Исторический роман нашего времени должен был обратиться 
к «биографии» — с тем чтобы превращать ее в нечто исторически 
закономерное, характерное, многозначительное, совершающееся под 
знаком не случая, а “судьбы”»39. Для Набокова же, напротив, судьба 
имеет мета-исторический, эстетический характер и постижима лишь 
для зоркого взгляда художника, читающего чужую и свою собствен­
ную жизнь как полустертый текст на полупонятном языке, — она как 
бы «сочинена» неким творцом, воспользовавшимся наличным био­
логическим, психологическим и историческим материалом. При об­
ращении к биографии художник разрушает иллюзию исторической 
закономерности и заменяет ее реальностью личной судьбы; его объект 
тем самым получает то, что можно назвать вторичной художествен­
ностью, и осмысляется поверх раздробленного исторического кон­
текста.

Именно такой опыт и ставит Годунов-Чердынцев над жизнью 
Н. Г. Чернышевского, апологета социально-исторических теорий и ути­
литарной эстетики, прадедушки современных Мортусов. Он использу­
ет множество документальных источников и обращается с ними весь­
ма аккуратно, ничего не выдумывая, а лишь в некоторых случаях за­
полняя художественно значимыми деталями лакуны, оставленные в 
документе или в мемуарном свидетельстве, — дает имена анонимам, 
окрашивает предметы, реконструирует незафиксированные высказы­

39 Б. Эйхенбаум. О прозе. Сборник статей. Л., 1969. С. 403.

132



вания, драматизирует описание40. В отличие от Тынянова, он не «на­
чинает там, где кончается документ», смешивая факты с исторически 
правдоподобным домыслом, а вычитывает из фактов (которые сами 
иногда кажутся неправдоподобным вымыслом, гротеском, преувели­
чением) связный «вымысел» судьбы. К документальному материалу 
Федор подходит как к «сору жизни», подлежащему алхимической транс­
мутации, и извлекает из него художественно значимые элементы: по­
вторяющиеся ситуации, складывающиеся в тематические ряды, смыс­
ловые переклички между внешне не связанными событиями, предме­
тами, именами, датами; подробности, которые могут быть поняты 
фигурально (например, близорукость Чернышевского), и т. п. В ре­
зультате этих операций из-под напластований исторических определе­
ний (вождь, мыслитель, борец, общественный деятель) высвобождает­
ся гротескный, почти гоголевский характер честного и смелого, но 
недалекого и нелепого человека, чья трагикомическая несчастная жизнь 
— это цепь ошибок, разочарований, измен, потерь и лишений. По 
контрасту с судьбой самого Федора и его отца, судьба Чернышевского 
не дает ему никаких возмещений за утраты, а, напротив, словно бы 
наказывает его за гносеологическую и эстетическую гнусность. Ли­
шенный творческого дара, слепой к красоте и тайне бытия, он обречен 
оставаться в порочном круге своего незоркого, ущербного сознания, и 
сама кольцевая композиция книги Федора реализует эту ключевую 
метафору, осуждая Чернышевского на вечную муку по закону не исто­
рической, а поэтической справедливости.

40 О приемах художественной обработки документального материала в «Даре» 
см.: И. Паперно. Как сделан «Дар» Набокова. Отмечу только, что не все приме­
ры в этой ценной статье одинаково корректны. Так, например, фамилия Пара­
дизов, которую И. Паперно считает добавлением Набокова к двум подлинным 
фамилиям товарищей Чернышевского по семинарии и потому относит к явлени­
ям «стиля или формы художественного произведения» (с. 502), отнюдь не приду­
мана писателем, а просто взята из другого документального источника — списка 
«второго отделения» Саратовской семинарии за 1844 г., опубликованного Е. Ляц- 
ким в работе «Н. Г. Чернышевский в годы учения и на пути в университет» 
(Современный мир. 1908. Май. С. 66); к конкретному источнику восходит и упо­
минание об орле, поселившемся на дворе ссыльного Чернышевского, которое 
И. Паперно полагает реализацией метафоры (с. 507), — об этом сам Чернышев­
ский сообщал в письме к жене от 18 августа 1874 г.; фраза в путешествии отца 
Годунова-Чердынцева: «вода в колодцах пахла порохом» заимствована не из «Пу­
тешествия в Арзрум» (с. 498), а из третьего тома «Описания путешествия в Запад­
ный Китай» Г. Е. Грум-Гржимайло (СПб., 1907. С. 165; отмечено в: Dieter Е. 
Zimmer and Sabine Hartmann. «The Amazing Music of Truth»: Nabokov’s Sources for 
Godunov’s Central Asian Travels in «The Gift» / /  Nabokov Studies. 2002/2003. Vol. 7. 
P. 55). Как следует из указанной выше работы Д. Циммера и С. Хартманн, а 
также из моего комментария к «Дару» (4, 634—768), Набоков работал со значи­
тельно большим кругом источников, чем это до сих пор представлялось исследо­
вателям, и отклонялся от них реже, чем принято думать.
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Завершенной, замкнутой в кольцо биографии Чернышевского в струк­
туре «Дара» противостоит «открытая» биография Константина Кирил­
ловича Годунова-Чердынцева, которую Федор оставляет недописанной. 
Если личная судьба «незрячего» общественного деятеля и автора «мерт­
вых» книжонок легко поддается художественной реконструкции с точки 
зрения вечности, то судьба «зоркого» творца требует иного подхода, ибо 
в ней всегда остается некая тайна, ведомая только ему самому. Смысл 
такой судьбы выявляется не во внешних обстоятельствах биографии, а в 
деяниях творческой личности — в том, чем ей удалось себя выразить. 
Не случайно рассказ Федора об отце незаметно соскальзывает в монтаж 
цитат из книг русских путешественников — Пржевальского, Грум-Гржи- 
майло, Козлова, Роборовского, Певцова, которые он присваивает себе. 
Самодостаточное и самоцельное творчество другого подлежит усвоению, 
впитыванию, «цитированию», но не вторичной художественной пере­
гонке — оно вытесняет собственно биографию, делает ее ненужной и, 
по определению, незавершимой, поскольку завершить ее могло бы только 
«цитирование» всех без исключения чужих — родных текстов (в том 
числе и незаписанных), что в принципе невозможно. Именно это, как 
кажется, Федор имеет в виду, когда пытается объяснить матери, почему 
он прекратил работу над книгой об отце:

«Знаешь, когда я читаю его или Грума книги, слушаю их 
упоительный ритм, изучаю расположение слов, не замени­
мых ничем и не переместимых никак, мне кажется кощун­
ственным взять да и разбавить все собой. Хочешь, я тебе 
признаюсь: ведь я-то сам лишь искатель словесных приклю­
чений, — и прости меня, если я отказываюсь травить мою 
мечту там, где на свою охоту ходил отец. Видишь ли, я по­
нял невозможность дать произрасти образам его странствий, 
не заразив их вторичной поэзией, все более удаляющейся от 
той, которую заложил в них живой опыт восприимчивых, 
знающих и целомудренных натуралистов» (4, 321).

Уважение к суверенному творчеству отца (как в прямом, так и в 
переносном смысле), любовь к нему не позволяют сыну заключить его 
судьбу в замкнутый круг жизнеописания, как он это делает с Черны­
шевским, поскольку она навсегда остается незавершенной. Выписки, 
фрагменты, комментарии на полях, пристальное чтение — вот, соглас­
но Набокову, единственно допустимый биографический метод по от­
ношению к отцовскому наследию41.

41 Поскольку отец Годунова-Чердынцева отождествляется в «Даре» с Пушки­
ным, то в набоковской трактовке биографии можно увидеть завуалированный 
отклик на публикацию в газете «Возрождение» трех глав книги Ходасевича о 
Пушкине, оставшейся незаконченной (1932—1933), а также на выход первой 
части биографического романа Тынянова «Пушкин».
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В 1931 году критик В. Вейдле, которого при известных допущениях 
можно считать единомышленником Набокова, писал: «Мы чувствуем, 
что биография художника, поэта по-настоящему будет написана толь­
ко тогда, когда биограф сумеет в нее вместить не одну лишь действи­
тельность его жизни, но и порожденный этой жизнью вымысел, не 
только реальность существования, но и реальности воображения. Ис­
тинной биографией творческого человека будет та, что и самую жизнь 
покажет как творчество, и в творчестве увидит преображенную жизнь. 
Для подлинного биографа не может быть “Пушкина в жизни” и друго­
го Пушкина — в стихах; для него есть только один Пушкин, настоящая 
жизнь которого — именно та, что могла воплотиться в стихах, изойти 
в поэзии». Труднейшая и фактически никем еще не разрешенная зада­
ча биографа, полагает Вейдле, — «найти формулу совместного выра­
жения жизни и творчества»42. Именно такую магическую формулу и 
находит Набоков в «Даре» — но только не для реального — и непри­
косновенного — художника, а для художника вымышленного. По сути 
дела, роман представляет собой модель идеальной творческой биогра­
фии молодого писателя, где в деталях прослеживается закономерное 
становление его неслучайного и ненапрасного дара — путь от поэзии к 
прозе, который повторяет парадигму, канонизированную Пушкиным, 
Ходасевичем и самим Набоковым; последовательное усвоение «отцов­
ской» литературной традиции, от Пушкина и Гоголя до русского мо­
дернизма, и построение собственной генеалогии; рост зрячести и кон­
троля над словом. Вне постоянного творчества жизнь Федора не имеет 
смысла, и потому даже объяснение в любви он заменяет рассказом о 
новом замысле. Все, что происходит с ним в «реальности», в конечном 
счете оказывается либо подсказкой судьбы, внешним толчком, стиму­
лирующим его творческое воображение, либо материалом для преоб­
ражения, который рано или поздно находит свое место и применение 
в его творческой биографии.

В финале романа, испытав момент трансцендентальной эпифании 
в Грюневальдском лесу, когда его внутреннее «я» растворилось в лучах 
света, пронизывающих весь космос43, Федор начинает как бы заново 
перечитывать роман собственной жизни и распознает в ней хитроум­
ную художественную телеологию, соприродную его дару. Ретроспек­
тивно возвращаясь к событиям, которые раньше казались ему случай­
ными, несвязанными и незначимыми, он интерпретирует их как ус­
ложняющиеся и все более остроумные попытки судьбы свести его с 
Зиной и планирует в будущем построить на этой теме «замечатель­
ный» автобиографический роман, окружив ее «чащей жизни — моей

42 В. Вейдле. Об искусстве биографа / /  Современные записки. 1931. Кн. XLV. 
С. 492, 494.
43 Подробнее об этой сцене см.: Julian W. Connolly. Nabokov’s Early Fiction: 
Patterns of Self and Other. Cambridge University Press, 1992. P. 211—214; A. Dolinin. 
«The Gift» / /  The Garland Companion to Vladimir Nabokov. P. 155.
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жизни, с моими писательскими страстями, заботами». Это описание 
точно соответствует построению почти дочитанного нами к этому мо­
менту текста и парадоксально меняет его статус: то, что прежде каза­
лось читателю книгой о Федоре, теперь воспринимается как будущая 
книга Федора, как реализованный в некоем гипотетическом будущем 
ее замысел. При повторном чтении роман тогда приобретает черты 
метафикции, или рассказа о самом себе и своем создании, где многие 
«реалистические» подробности могут быть поняты и как самообращен- 
ные метафоры (например, Грюневальдский лес есть в то же время «чаща 
жизни», о которой говорит Федор); он одновременно пишется на на­
ших глазах и уже написан; его герой — одновременно персонаж и ав­
тор текста; его конец — одновременно его начало. Омри и Ирэна Ро- 
нен сравнили такую структуру романа с так называемой лентой Мёби­
уса, где внешняя поверхность переходит во внутреннюю и можно пе­
ремещаться, не прерывая движения, с лицевой стороны кольца на из­
наночную и обратно44: подобно этому, — считают многие исследовате­
ли, — Федор-персонаж, достигнув конца книги о нем, как бы про­
скальзывает на лицевую сторону вымышленной реальности и стано­
вится ее автором.

Такое чтение, безусловно, возможно, но, на мой взгляд, спирале­
видная структура «Дара» имеет еще один, третий виток, который не 
позволяет нам полностью отождествить автора романа с его героем, а 
сам роман — с будущей автобиографической книгой Федора. Пара­
докс набоковского героя заключается в том, что он сочетает в себе 
ограничения литературного персонажа, существующего внутри роман­
ного времени, с прерогативами читателя (сначала своих и чужих тек­
стов, а потом своей жизни) и полномочиями автора (по меньшей мере 
написанных и задуманных им произведений), и, следовательно, функ­
ционирует на трех различных когнитивных уровнях. Пока Федор су­
ществует внутри романного временного континуума, он, при всей сво­
ей наблюдательности, не способен понять развертывающийся текст 
своей жизни; его синхронное восприятие событий замутнено, и он 
упускает возможности, предоставляемые ему судьбой, не замечает вза­
имосвязанность отдельных событий и вещей, пропускает или неверно 
интерпретирует подаваемые ему «знаки и символы». Например, в пер­
вой главе романа герой игнорирует предложение адвоката Чарского 
помочь какой-то русской барышне с переводом юридических доку­
ментов, проворонив тем самым возможность познакомиться с Зиной, 
потому что в этот момент он еще не в состоянии понять и оценить 
пушкинские коннотации сцены (ведь Пушкина Федор начнет читать и

44 Irena and Omry Ronen. «Diabolically evocative»: An Inquiry into the Meaning of a 
Metaphor / /  Slavica Hierosolymitana. Slavic Studies of the Hebrew Unversity. 
Jerusalem, 1981. Vol. V—VI. P. 378. См. также: С. Давыдов. «Тексты-матрешки» 
Владимира Набокова. С. 196—199.
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перечитывать несколькими месяцами позже). Адвокат не только носит 
фамилию героя «Египетских ночей», но и, подобно своему литератур­
ному однофамильцу, пытается помочь бедному изгнаннику заработать; 
их разговор происходит во время литературного вечера, что должно 
напомнить о таком же собрании в повести Пушкина; на обоих вечерах 
выступают иностранцы — итальянский импровизатор в «Египетских 
ночах» и прибалтийский немец Герман Иванович Буш (имя которого 
выбрано, конечно же, не без намека на «Пиковую даму»), причем пе­
рекличку закрепляет повторение детали: у Буша, как и у пушкинского 
импровизатора, черный галстук. Всего этого Федор не замечает, и по­
тому не обращает никакого внимания на то, что диалог в нелепой «фи­
лософской трагедии», которую читает Буш, звучит как авторский ком­
ментарий к его собственному настоящему и будущему:

С п у т н и к  {входит). Все есть судьба. <...>
Т о р г о в к а  Л и л и й .  Ты сегодня чем-то огорчаешься, сестрица.
Т о р г о в к а  Р а з н ы х  Ц в е т о в .  Да, мне гадалка сказала, что 

моя дочь выйдет замуж за вчерашнего прохожего.
Д о ч ь .  Ах, я даже его не заметила.
Т о р г о в к а  Л и л и й .  И он не заметил ее (4, 252—253).

Распознать в потоке впечатлений осмысленные «сигналы» и их сцеп­
ления, проследить то, что Набоков назвал «развитием тематических 
узоров» в своей жизни (5, 152), можно только задним числом, с опре­
деленной временной дистанции. К концу «Дара» Федор становится на 
такую позицию по отношению к своему недавнему прошлому, которое 
и составляет основное романное время «Дара». В последнем разговоре 
с Зиной он объясняет ей, что ретроспективно понял «работу судьбы», 
которая предприняла три попытки их познакомить: первые две грубые 
и безуспешные, а последнюю тонкую, основанную на изящном обма­
не и художественно совершенную. Но даже такой внимательный «чи­
татель» собственной жизни, как Федор, не способен добиться тоталь­
ного понимания, которое достижимо только для «автора», находяще­
гося вне времени и обладающего полным знанием прошлого, настоя­
щего и будущего. Поскольку ему неведомо «продолжение книги», он 
может заметить лишь законченные, но не развивающиеся «тематичес­
кие узоры». Самый яркий, но не единственный пример его частичной 
слепоты — это финальная шутка с отсутствующими ключами от квар­
тиры (о чем не подозревает герой, предвкушающий первую ночь с Зи­
ной), продолжающая тему ключей и запертых дверей, начатую в пер­
вой главе романа45. Кроме того, его память то и дело дает сбои, кото­
рые не позволяют ему найти связь между важными деталями. Так, лежа

45 О теме ключей в романе см.: D. Barton Johnson. Worlds in Regression: Some 
Novels of Vladimir Nabokov. Ann Arbor, Michigan, 1985. P. 93—107.
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под деревом в Грюневальдском лесу и наблюдая за тем, как монахини 
срывают цветы, Федор видит, что какой-то «стебель ...лишь качнув­
шись, остался блестеть на солнце», и думает: «Где это уже раз так было — 
что качнулось?», но ответа на этот вопрос не находит (4, 519). Ответ, 
однако, может быть найден внимательным перечитывателем «Дара» во 
второй главе романа — в воспоминании героя о том дне, когда он в 
последний раз видел своего отца. Зайдя в лес, Федор выходит на «лю­
бимую лужайку», где наблюдает за полетом бабочек: «Уже несколько 
потрепанный, без одной шпоры, но еще мощный махаон, хлопая дос­
пехами, опустился на ромашку, снялся, словно пятясь, а цветок, поки­
нутый им, выпрямился и закачался» (4, 316)46. Наконец, влюбленный 
герой «Дара» упускает из вида, что «работа судьбы» касается отнюдь не 
только его отношений с Зиной, но и его творчества, и связана с незри­
мым присутствием отца. Критикуя судьбу за то, что она подослала к 
нему неподходящих «маклеров» — Лоренцов, художника Романова, 
адвоката Чарского, Федор не узнает ее главного агента, Германа Ива­
новича Буша, который, неожиданно появившись через два года после 
литературного вечера, помогает ему издать книгу о Чернышевском. 
И его «философская трагедия», и замысел романа, которым он делится 
с Федором при второй встрече, напрасно кажутся герою комическим 
вздором. На самом же деле именно в них скрыты тайные послания 
«судьбы», которые герой не в силах узнать и расшифровать. Недаром в 
«чудном сне» Федора на обоях в комнате, где он когда-то жил, появля­
ются «королевские» лилии вместо реальных тюльпанов (ср. 4, 529 и 4, 
195) — они напоминают о Торговке Лилий в пьесе Буша, которую 
герой не захотел слушать.

Таким образом, чтение Федором книги собственной жизни оказы­
вается весьма приблизительным и нечетким: он распознает лишь об­
щий абрис рисунка, но не важнейшие его нюансы. Тем не менее этого 
оказывается достаточным для того, чтобы возбудить его собственное 
творческое воображение: «Теперь ...он окончательно нашел в мысли о 
методах судьбы то, что служило нитью, тайной душой, шахматной иде­
ей для едва еще задуманного «романа», о котором он накануне вскользь 
сообщал матери» (4, 538). Идея Федора заключается вовсе не в том, 
чтобы реконструировать все сложные «тематические узоры», проходя­
щие через его прошлое, настоящее и будущее, как он это делал в книге 
о Чернышевском, а в том, чтобы использовать их основные структур­
ные приниципы для собственной книги. В отличие от таких набоков­
ских «жизнестроителей», как Герман в «Отчаянии» или Гумберт Гум- 
берт в «Лолите», Федор признает и уважает существенное различие 
между жизнью и искусством, никогда не пытаясь проецировать свое

46 Это наблюдение принадлежит С. Блэквеллу. См.: S. Blackwell. Three Notes on 
«The Gift». A Mutation, an Intertext, and a Puzzle Solved / /  The Nabokovian. Summer 
1998. № 40. P. 38 -39 .

138



эго на неподвластные ему среды. Полноту знания и полноту контроля 
его сознание обретает только в творчестве, которое не вторгается в 
жизнь и не копирует ее, а полностью преображает. Поэтому, как он 
объясняет Зине, в его будущей автобиографической книге сырой жиз­
ненный материал будет переработан до неузнаваемости и подчинен 
тотальному авторскому видению: «...я это все так перетасую, перекру­
чу, смешаю, разжую, отрыгну... таких специй своих добавлю, так про­
питаю собой, что от автобиографии останется только пыль, — но такая 
пыль, конечно, из которой делается самое оранжевое небо» (4, 539).

Трем когнитивным горизонтам, которых достигает сознание героя 
«Дара», соответствуют три типа повествования, использованные в ро­
мане:

1. Повествование от первого лица, ведущееся изнутри романного 
времени, своего рода внутренний монолог, отражающий мысли, впе­
чатления и воспоминания героя в отмеченный момент его настоящего. 
В таких случаях темпоральная позиция повествователя определяется 
либо соответствующим грамматическим временем (как, например, на­
стоящее время в финале: «Когда я иду так с тобой, медленно-медлен­
но, и держу тебя за плечо, все немного качается...») либо указаниями 
на внутреннюю хронологию романа (например: «Я выехал семь лет 
тому назад...» — 4, 204).

2. Повествование от первого лица, ведущееся извне романного вре­
мени, с некоторой точки отдаленного будущего, своего рода фрагмен­
ты мемуара или автобиографических записок, маркируемые указания­
ми на временную дистанцию и прямыми обращениями к читателю 
(см. например, в пятой главе: «Лес, каким я его застал, был еще жи­
вым, богатым, полным птиц. ...Дай руку, дорогой читатель, и войдем 
со мной в лес» — 4, 505 — 506).

3. Различные виды повествования от лица всезнающего автора, на­
ходящегося вне романного времени и обладающего полнотой знания о 
герое и его будущем.

Как полагает Ю. И. Левин, все эти три типа повествования имеют 
единую точку зрения, которая везде совпадает с точкой зрения Федора: 
«Даже если описываются события, свидетелем которых он не был (ис­
тория Яши), они даются в его голосе (от 1-го лица) и с его оценками; 
другие варианты частичной смены точки зрения связаны с мысленны­
ми переселениями Ф. К. в чужое сознание или в другое пространство- 
время (путешествия отца). Даже внешность Ф. К., его лицо, его тело, — 
мы видим лишь его глазами... даже его движения даны лишь в той 
мере, в какой они воспринимаются мускульным чувством. Мы узнаем 
из романа только то, что он знает»47. Соглашаясь в принципе с наблю­

47 Ю. И. Левин. Об особенностях повествовательной структуры и образного 
строя романа В. Набокова «Дар». С. 205.
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дениями исследователя, нельзя не отметить и по меньшей мере три 
исключения из общего правила, которые ставят под сомнение его вы­
воды. На одно из них — внутренний монолог умирающего Александра 
Яковлевича (4, 485—486) — указал сам Левин; другое — эпизод на вок­
зале в пятой главе, когда Зина прощается с родителями, а Федор при 
этом не присутствует (4, 534—535), — отметил П. Тамми48. Добавлю и 
еще один случай в.конце третьей главы, где повествователь смотрит на 
Федора глазами Зины, вернувшейся с бала: «Мимоходом из передней 
в его полуоткрытую дверь Зина увидела его, бледного, с разинутым 
ртом, в расстегнутой крахмальной рубашке, с подтяжками, висящими 
до пола, в руке перо, на белизне бумаг чернеющая полумаска» (4, 386). 
Поскольку этот момент совпадает с окончанием работы Федора над 
книгой о Чернышевском, он, как кажется, должен обозначить важную 
развилку в структуре повествования: как только герой становится пол­
ноправным автором законченного текста, полностью включенного в 
«Дар», имплицитный автор всего романа впервые напоминает о себе и 
о своем высшем авторитете.

При ближайшем рассмотрении в тексте «Дара» обнаруживается не­
мало и других указаний на присутствие в нем Автора-невидимки, ре­
жиссера судьбы Федора и сочинителя его жизни и книг, который, ко­
нечно же, не равен Набокову, но, в свою очередь, является его художе­
ственным образом, так сказать, автопроекцией набоковского творчес­
кого сознания, или, условно говоря, писателем Сириным. Есть в ро­
мане и характерные для Набокова сиринские анаграмматические фак­
симиле, и отсылки к его предшествующим книгам (заметим, что Году- 
нов-Чердынцев состоит членом того же литературного общества, к 
которому ранее принадлежали Подтягин, Лужин-старший и Зиланов — 
персонажи соответственно «Машеньки», «Защиты Лужина» и «Подви­
га»), и очередной двойник скрытого автора — писатель Владимиров. 
Даже книги Федора содержат улики, разоблачающие их фиктивную 
природу. В «Жизнеописании Чернышевского» эту роль играют цитаты 
из публикаций тридцатых годов, которые никак не могли быть извест­
ны Годунову-Чердынцеву, а в отрывке о путешествиях отца — сам его 
состав, так как почти для каждой его фразы устанавливается конкрет­
ный источник, что подрывает «реальность» книг и путешествий Кон­
стантина Кирилловича, за которыми якобы следует Федор49. Кажется,

48 См.: Р. Tammi. Problems of Nabokov’s Poetics. P. 92.
49 Согласно подсчету Д. Циммера и С. Хартманн, к настоящему времени установ­
лены источники для 92% текста азиатского путешествия во второй главе «Дара», 
(см.: Dieter Е. Zimmer and Sabine Hartmann. «The Amazing Music of Truth»: Nabokov’s 
Sources for Godunov’s Central Asian Travels in «The Gift». P. 35). По сути дела, текст 
представляет собой искусный монтаж цитат и перифраз, слитых в единое, одно­
родное по стилю повествование с помощью авторского комментария и некоторой 
редактуры. Аналогичным образом построена и «Жизнь Чернышевского», хотя удель­
ный вес авторского слова в ней значительно выше, чем в путешествии.
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что тот неизвестный вор, который украл у Годунова-Чердынцева обувь, 
одежду и ключи, оставив благодарственную записку, и тот Неизвест­
ный, которого Федор хочет благодарить за дар жизни и слова, — это 
одно и то же лицо: приближаясь к концу своей книги, автор как бы 
отбирает у ее героя его личину, а вместе с ней и временно дарованные 
ему ключи от романа его, Федора, жизни, заставляя задумать роман 
собственный. Зная творческие принципы героя, мы можем догадаться, 
что его автобиографическая книга будет изоморфна «Дару», но не рав­
на ему, поскольку по отношению к ней «реальность» жизни Федора 
выступает как материал, подлежащий полному преображению; если 
же сам текст романа считать результатом этого преображения, то тогда 
мы не имеем ключей к биографическому материалу, лежащему в его 
основе, и не знаем реального лица истинного автора книги, для кото­
рого Федор Годунов-Чердынцев есть лишь нарративная маска (подоб­
но вымышленным писателям — мемуаристу Сухощекову и биографу 
Страннолюбскому — в сочинениях самого героя).

Когда Набоков готовил к печати английский перевод «Дара», он 
попросил жену пояснить в письме к редактору повествовательные прин­
ципы текста. По ее словам (которые, очевидно, точно передают мысль 
Набокова), «четыре главы романа написаны автором (как «невидимым 
наблюдателем»)», а пятая — «Жизнь Чернышевского» — «выдана за 
сочинение главного героя. Поэтому легкое различие в стиле можно 
только приветствовать»50. Стилистические различия между книгой Го­
дунова-Чердынцева и остальными главами «Дара», действительно очень 
легки, почти неощутимы, и точно так же едва ощутима разница между 
точками зрения «невидимого наблюдателя» и объекта его наблюдений. 
Набоков, как кажется, намеренно создает иллюзию полного их совпа­
дения, чтобы заставить нас отождествить «Дар» с будущей книгой Фе­
дора, и только изредка и исподволь, с помощью специфических при­
емов, эту иллюзию разрушает. Одним из таких приемов является на­
меренно амбивалентное использование местоимения «мы», когда трудно 
определить, кого оно называет — героя и Зину, автора и героя или 
автора и читателя. Так, например, в первой главе романа повествова­
тель в третьем лице описывает путь героя домой по берлинским ноч­
ным улицам и вдруг смещает точку зрения: «Вот, наконец, сквер, где 
мы ужинали, высокая кирпичная кирка и еще совсем прозрачный то­
поль, похожий на нервную систему великана, и тут же общественная 
уборная, похожая на пряничный домик Бабы Яги» (4, 239). Обычно 
исследователи видят в неожиданном введении местоимения первого

50 Выдержка из письма В. Е. Набоковой У. Минтону приведена по-английски в 
полезной работе М. Гришаковой: «Дар» В. Набокова: Опыт совместного пере­
вода / /  Studia russica helsengiensia et tartuensia VII. (Slavica Helsingiensia 20). 
Переломные периоды в русской литературе и культуре /  Под. ред. П. Пессоне- 
на и Ю. Хейнонена. Helsinki, 2000. С. 311.
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лица пример пролепсиса, подтверждающий тождество автора текста и 
героя: под «мы», полагают они, Федор имеет в виду себя и Зину, отсы­
лая к собственному будущему — к сцене их ужина в сквере, которая 
завершает роман. Однако описание сквера в последней главе — он 
«бездревесен» и состоит из «большого продолговатого цветника», ря­
дом с которым расположен «загончик ресторана» (4, 537), — не остав­
ляет никаких сомнений в том, что речь здесь идет о совершенно раз­
ных местах и разных ужинах. Сквер с деревьями у кирки находится 
рядом с домом Федора на Танненбергской улице — именно там, на 
сырой скамье, в день переезда, около восьми часов вечера, он устроил 
одинокую трапезу, съев четыре пирожка из русской кухмистерской (4, 
216). Повествование, таким образом, отсылает не к отдаленному буду­
щему, а к недавнему прошлому, и местоимение «мы» получает совсем 
иное значение: его антецедентами могут быть только Федор и присут­
ствующий при его ужине «невидимый наблюдатель» — иными слова­
ми, «я» автора и «он» его героя.

Моделью для подобного использования «мы» Набокову послужила 
первая глава «Евгения Онегина», где автор соединяет себя со своим 
героем (ср.: «Страстей игру мы знали оба; /  Томила жизнь обоих нас»; 
«Дыханьем ночи благосклонной /  Безмолвно упивались мы!»; «Так 
уносились мы мечтой /  К началу жизни молодой»; «И нас пленяли 
вдалеке /  Рожок и песня удалая»; «Но скоро были мы судьбою /  На 
долгий срок разведены»). В конце романа у Пушкина это слияние ав­
тора и героя отсутствует: «мы» теперь обозначает только писателя и его 
читателей, которым противопоставляется «он» персонажа («мой Оне­
гин»). Оборвав повествование, Пушкин прощается со своим «свобод­
ным романом»: «Прости ж и ты, мой спутник странный, /  И ты, мой 
верный идеал, /  И ты, живой и постоянный, /  Хоть малый труд...». 
Подобным же образом завершается и «свободный роман» Набокова. 
В последнем абзаце «Дара», написанном хотя и в строчку, но стихами 
— четырехстопным ямбом и онегинской строфой — доселе скрытое 
авторское «я» впервые открыто заявляет о себе, по-пушкински проща­
ясь с законченной книгой и приглашая читателя на праздник его пере­
читывания и переосмысления: «Прощай же, книга! Для видений — 
отсрочки смертной тоже нет. С колен поднимется Евгений — но уда­
ляется поэт. И все же слух не может сразу расстаться с музыкой, рас­
сказу дать замереть... судьба сама еще звенит, — и для ума вниматель­
ного нет границы — там, где поставил точку я: продленный призрак 
бытия синеет за чертой страницы, как завтрашние облака, — и не кон­
чается строка» (4, 541).

Связывая открытый финал своего романа с открытым финалом 
«Евгения Онегина», Набоков, как кажется, хотел подчеркнуть, что от­
ношения автора и героя в «Даре» развивают и усложняют повествова­
тельную модель, разработанную Пушкиным. В полузабытой статье 
«Автор, герой, поэт» В. Ходасевич описал отношения между автором и
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его героем в «Евгении Онегине» с помощью геометрической метафо­
ры, как многоугольник, вписанный в круг: у автора и героя есть неко­
торые биографические точки, в которых они совпадают, но герой, ли­
шенный поэтического дара, далеко не равен своему создателю, точно 
так же, как площадь многоугольника никогда не будет равна площади 
круга51. Применив метафору Ходасевича к «Дару», мы можем сказать, 
что здесь, по сравнению с «Евгением Онегиным», число сторон мно­
гоугольника и, соответственно, точек, в которых он совпадет с кругом, 
резко возрастает, но это приближение героя к автору есть следствие не 
роста автобиографических проекций, но родственности творческих 
интересов и установок. Для Набокова герой «Дара» — это «другой» в 
том, что касается биографии, психологии, жизненного опыта, и когда 
в предисловии к английскому переводу романа писатель объявляет, 
что он — «не Федор Годунов-Чердынцев и никогда им не был», то его 
надо понимать именно в этом смысле. В то же время, однако, нет 
никакого сомнения в том, что набоковский герой разделяет с автором 
романа литературные вкусы, увлечение лепидепторологией и шахмат­
ной композицией, представления об искусстве и природе, о смерти и 
бессмертии, а, главное, понимание смысла творчества и смысла люб­
ви. Внутреннее, сокровенное «я» Федора — по его слову, «то, которое 
писало книги, любило слова, цвета, игру мысли, Россию, шоколад, 
Зину» (4, 508), — как и внутреннее «я» Цинцинната, создано истин­
ным автором «Дара» и «Приглашения на казнь» по образу и подобию 
своему, и потому родственно писателю Сирину и всем тем его предше­
ственникам и современникам, в ком он ощущал присутствие сопри- 
родного творческого духа.

51 См.: В. Ходасевич. Автор, герой, поэт / /  Круг. № 1. 1936. С. 167—171.



ГЛАВА ПЯТАЯ

После завершения «Дара» русскому писателю Сирину оставалось 
два с половиной года жизни. В этот заключительный период он писал, 
пожалуй, не меньше (и не хуже), чем раньше, но ровный творческий 
ритм, выработанный за предшествующее десятилетие, стал давать пе­
ребои. Вопреки обыкновению, Набоков долго не принимался за оче­
редной роман, а потом, вместо очередной вещи Сирина, сочинил по- 
английски «Истинную жизнь Себастьяна Найта», где, словно бы пред­
восхищая свою судьбу, сделал рассказчиком начинающего литератора, 
вдохновляемого книгами своего умершего брата. Впервые с середины 
1920-х годов он обращается к драматургии, снова используя ее как 
удобную репетиционную площадку для будущей прозы; впервые пи­
шет экспериментальную повесть, не предназначенную для печати («Вол­
шебник»); впервые не завершает начатый роман («Solus Rex»). Созда­
ется впечатление, что в это время Набоков находится если не в кризи­
се, то на распутье, и перебирает целый ряд новых — жанровых, тема­
тических, стилистических — возможностей.

Художественные поиски «позднего Сирина», конечно же, были свя­
заны с глубокими сдвигами в его умонастроении, произошедшими под 
влиянием как внутренних, так и внешних обстоятельств. По слову са­
мого писателя, «тень, бросаемая дурой-историей», стала тогда «пока­
зываться даже на солнечных часах», и ее зловещая чернота не могла не 
затронуть основы набоковского «солнечного» стоицизма. Смятение 
Набокова перед лицом разбушевавшейся дуры-истории сопоставимо с 
тем, что испытывал в период франко-прусской войны и Парижской 
коммуны его любимый учитель Флобер, тоже проповедовавший геро­
ический стоицизм художника как род спасительной гигиены. «Я все­
гда пытался жить в башне из слоновой кости, — писал он Тургеневу, — 
но окружающее ее море дерьма поднимается все выше, волны бьют об 
ее стены с такой силой, что она вот-вот рухнет»1. Как представляется, 
для Набокова в конце 1930-х годов наступил тот критический момент, 
когда он почувствовал, что и его выстроенная с таким тщанием хруп­
кая башенка может рухнуть от «половодья кретинизма». Почти во всем, 1

1 Г. Флобер. О литературе, искусстве, писательском труде. Письма. Статьи: 
В 2 т. М., 1984. Т. 2. С. 115.
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что Набоков написал после «Дара», на первый план выходят темы страш­
ного, демонического мира, который, по сравнению с бутафорским ба­
лаганом «Приглашения на казнь», все более уплотняется и все менее 
поддается колдовским чарам творческого сознания. Выдуманный Набо­
ковым поэт-эмигрант Василий Шишков (под чьим именем он опубли­
ковал в «Современных записках» два стихотворения) мучается мыслью 
о том, «сколько всюду страдания, кретинизма, мерзости», и пытается 
издавать «Обзор страдания и пошлости», состоящий из «газетных ме­
лочей соответствующего рода» (своеобразный гибрид флоберовского 
«Лексикона прописных истин» и той хроники происшествий за год, 
которую в «Бесах» Достоевского предполагает составлять Лизавета 
Николаевна). Герой рассказа «Истребление тиранов» одержим испе­
пеляющей ненавистью к тупому диктатору, олицетворяющему «зло 
крепчайшей силы, без примеси» и заразившему всю страну своей бес­
человечностью, бездарностью и скукой. «Как мне избавиться от него? — 
восклицает он. — Я не могу больше. Все полно им, все, что я люблю, 
оплевано, все стало его подобием, его зеркалом...» (5, 372). В рассказе 
«Лик» воплощением зла оказывается материализованный кошмар, де­
мон из прошлого, гимназический мучитель с мутными глазами, кото­
рый в юности отравлял существование беззащитного героя и теперь 
снова вторгается в его жизнь, вызывая из самых «судорожных, обезу­
мевших глубин» его несильной души все тот же дикий ужас; в наброс­
ках второй части «Дара» — это русский фашист Кострицкий, объясня­
ющий Зине, что «без стальной поруки, без огня и меча... мы, в данную 
эпоху, обречены на скотскую смерть»; в начале романа «Solus Rex» — 
развращенные циники и фанатичные убийцы, равно отвратительные 
одинокому и несчастному королю. Исполняя «поручения чужого безу­
мия», герой рассказа «Посещение музея» на собственном опыте испы­
тывает, какие жуткие значения таит в себе внешне безобидное назва­
ние картины «Возвращение стада». Из уютного французского городка 
он при жизни попадает прямо в ад — не в пустую баньку Свидригай­
лова, а в необъятный лабиринт омертвевших вещей и явлений, траве- 
стию всей западной культуры, где куролесит стадо вполне современ­
ных демонов советско-германского образца, «поющих молодых людей 
с какими-то праздничными эмблемами в петличках», и откуда един­
ственный выход в конце концов выводит его на улицы Ленинграда, в 
«безнадежно рабскую» Советскую Россию.

Страшный мир обстает героев «позднего Сирина», причиняет им 
невыносимые страдания, просачивается сквозь воздвигнутые ими сте­
ны, искушая их своими соблазнами или переполняя ненавистью, от­
чаянием и страхом, отнимает у них то, что они любят: художник Тро- 
щейкин и его жена в пьесе «Событие» теряют двухлетнего сына; у ху­
дожника Синеусова в «Ultima Thule» умирает жена, и та же участь 
должна постигнуть короля в «Solus Rex»; согласно плану продолжения 
«Дара», Зина погибает под колесами автомобиля после того, как Фе­
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дор изменил ей с вульгарной парижской проституткой. Как повество­
ватель «Посещения музея», они пытаются «что-то делать, куда-то идти, 
бежать, дико оберегать свою хрупкую, свою беззаконную жизнь», но 
спасение от «страдания, кретинизма, мерзости» оказывается неимо­
верно трудным, почти недостижимым. Так, Трощейкин не справляет­
ся со своими страхами и превращается в одного из тех «крашеных 
призраков», от которых он хотел убежать в свое творчество, а герой- 
рассказчик «Истребления тиранов» думает о том, что единственный 
способ убить омерзительного диктатора — это убить себя, «ибо он весь 
был во мне, упитанный силой моей ненависти». Своею смертью он 
надеется уничтожить весь страшный мир, «всю глупость, трусость, 
жестокость этого мира, который с ним разросся во мне, вытесняя до 
последнего солнечного пейзажа, до последнего детского воспомина­
ния, все сокровища, собранные мною» (5, 373).

Эту метафору смерти как единственного способа «убить» зло Набо­
ков реализует в рассказе «Лик», заглавное слово которого — театраль­
ный псевдоним его героя, русского актера во французской труппе, — 
едва ли случайно, прочитанное справа налево, дает английский глагол 
kill (убивать). По общему замыслу и сюжетостроению этот рассказ на­
поминает более раннее «Совершенство». В обоих текстах герой, оди­
нокий молодой эмигрант, страдающий тяжелой сердечной болезнью, 
претерпевает физическую смерть на морском побережье, но умирает 
не весь — сознание мертвого не только не меркнет, но обретает (про­
цитируем финал «Приглашения на казнь») «невиданную дотоле яс­
ность». Однако если Иванов в «Совершенстве» движим благодарной 
любовью к миру и после смерти вступает в «совершенное соприкосно­
вение» с ним, то Лик несет в себе неизбывный страх перед злом мира, 
воплотившийся для него в образе «чудовищной фигуры, заполнившей 
собой его память», и потому, выйдя из земной оболочки, возвращается 
к своему мучителю, разыгрывая свои «ночные мысли о том, как нако­
нец он Колдунова убьет».

Сам момент физической смерти героя в «Лике» остается скрытым 
как от него самого, так и от читателя. Пытаясь угадать свою судьбу, Лик 
«почему-то себе представлял, что когда он умрет от разрыва сердца, а 
умрет он скоро, то это непременно будет на сцене, как было с бедным, 
лающим Мольером, но что смерти он не заметит, а перейдет в жизнь 
случайной пьесы, вдруг расцветшей от его впадения в нее, а его улыба­
ющийся труп будет лежать на подмостках, высунув конец одной ноги 
из-под складок опустившегося занавеса» (5, 381). Его пророчество ока­
зывается исполненным, но не полностью: он действительно не замечает 
смерти, хотя на самом деле умирает не на сцене (как, впрочем, не на 
сцене умер и упомянутый им Мольер), а на берегу моря, и переходит не 
в жизнь случайной пьесы, а в освобождающий финал своего кошмара. 
Поездка на такси к Колдунову за оставленными у него новыми белыми 
туфлями (похоронный атрибут, по аналогии с провербиальными белы­
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ми тапочками) происходит за пределами реальности, на что указывает 
ее невозможная топография. Как мы знаем, дом Колдунова находится в 
конце узкого прохода, «последнего предела мрачности, грязи, тесноты», 
«на углу кривобокой площадки» (внимание к этой ключевой детали при­
влекает анаграмматическая роспись Набокова), которая в финальной 
сцене рассказа превращается в просторную площадь с фонтаном, куда 
въезжает автомобиль (ср. 5, 391 и 397). Здесь-то перед глазами Лика 
возникает труп покончившего с собой Колдунова, надевшего перед са­
моубийством белые туфли ускользнувшей от него жертвы. Герой и его 
истязатель после смерти как бы меняются ролями — уход из жизни 
одного оборачивается муками и казнью другого.

Другое средство против «тиранов, тигроидов, полоумных мучите­
лей человека», к которому прибегают герои «позднего Сирина», — это 
заклятие смехом. В финале «Истребления тиранов» рассказчик начи­
нает пародировать раболепную риторику тоталитарного образца и, рас­
хохотавшись, исцеляется от ненависти и отчаяния. «Перечитывая свои 
записи, — пишет он, — я вижу, что, стараясь изобразить [тирана] страш­
ным, я лишь сделал его смешным, — и казнил его именно этим — 
старым испытанным способом» (5, 375). Тот же мотив намечен и в 
набросках ко второй части «Дара», где Федор Годунов-Чердынцев, ув­
леченный парижской проституткой и мечтающий о новой встрече с 
ней, одергивает себя, переводя свои чувства на язык пародирования 
банальных литературных разработок темы «дна» и «панели»: «Русская 
словесность, о русская словесность, ты опять спасаешь меня. Я отвел 
наваждения лубочной жизни посредством благородной пародии слова».

Сам Набоков прибегнул к этому «старому испытанному способу» в 
своих пьесах, где «страшный мир» представлен в гротескно-игровых, 
откровенно пародийных формах.

Две пьесы, написанные Набоковым в конце 1930-х годов, нисколь­
ко не скрывают, а, наоборот, всячески подчеркивают свою игровую, 
театральную природу. Открытая игра начинается в них уже с самих 
заглавий: в пьесе, названной «Событие», все действующие лица на 
протяжении трех актов ожидают «страшного события», которое так и 
не происходит, и пистолет, приобретенный потенциальным убийцей, 
не выстреливает; в «Изобретении Вальса», вопреки читательским ожи­
даниям, Вальс — это не танец, а псевдоним главного героя, чье изоб­
ретение — некое сверхоружие, напоминающее гиперболоид инженера 
Гарина, — в конце концов оказывается бредом безумца. Многие дей­
ствующие (а также недействующие) лица «События» носят провоциру­
юще литературные или театральные имена: героя зовут Алексей Мак­
симович, как Горького, и он мечтает уехать на Капри, где провел мно­
гие годы основоположник социалистического реализма; его тещу-пи- 
сательницу — Антонина Павловна, как Чехова, переведенного в жен­
ский род; любовника жены — Ревшин (анаграмматический намек на 
Вершинина, героя чеховских «Трех сестер»); одного из гостей — Осип
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Мешаев (контаминация гоголевских персонажей — слуги Осипа из 
«Ревизора» и Межуева из «Мертвых душ»); в разговорах упоминают 
каких-то Станиславских, однофамильцев прославленного режиссера, 
и какого-то Вишневского, однофамильца известного советского дра­
матурга. Диалоги пестрят всяческими театральными отсылками, па­
раллелями, сравнениями, и в них прямо называются основные под­
тексты пьесы: «Ревизор», с которым сразу же сопоставила «Событие» 
текущая критика2, и «Три сестры». Очень часто персонажи «События» 
начинают изъясняться чужим, заемным слогом, пародирующим то 
Чехова, то Горького, то Блока, то Маяковского, и этот нестройный хор 
диссонирующих литературно-театральных штампов достигает апогея в 
третьем действии, в бессмысленных тирадах детектива Барбошина, 
представляющих собой кошмарное цитатное месиво из Достоевского, 
приправленного Чеховым и символистскими клише.

Фальши обессмысленного, мертвого «чужого слова» соответствует 
в «Событии» фальшь столь же бессмысленных, пошлых, отыгранных 
драматических ситуаций, которыми упиваются почти все его персона­
жи, представленные Набоковым, говоря словами самой пьесы, как «за­
мерзшие маски второстепенной комедии». Подобно тюремщикам в 
«Приглашении на казнь», они воплощают «банальность зла» или, что 
для Набокова, в сущности, то же самое, «зло банальности», превраща­
ющей жизнь в «фантастический фарс», в торжество абсурда. «Краше­
ным призракам», от которых «нельзя ждать ни спасения, ни сочув­
ствия», противопоставлены в пьесе только портретист Трощейкин и 
его жена Любовь, переживающие подлинную драму — потерю един­
ственного ребенка, угасание любви, измену, одиночество, взаимное 
отчуждение, отчаяние перед лицом «темной глубины» небытия. Выпу­
щенный на свободу психопат Барбашин, который, как убеждены дей­
ствующие лица пьесы, должен застрелить Трощейкина, — это лишь 
один из «крашеных призраков», банальнейший «мрачный прохвост», 
но его внезапное появление (как появление Колдунова в «Лике») разры­
вает защитную оболочку бытовой инерции и заставляет героев посмот­
реть на самих себя и других без иллюзий и сделать окончательный 
выбор между героическим противостоянием страшному миру и капи­
туляцией перед ним. Под влиянием ужаса, как заметил В. Ходасевич, 
действительность для них одновременно помрачается и проясняется: 
«помрачается — потому что в их глазах люди утрачивают свой реаль­
ный облик, и проясняется — потому что сама эта реальность оказыва­
ется мнимой, и из-за нее начинает сквозить другая, еще более реаль­
ная, более подлинная»3.

2 См., например, рецензию В. Ходасевича, писавшего, что «с целым рядом 
оговорок и поправок в миросозерцаниях Гоголя и Сирина, “Событие” все же 
можно бы рассматривать как вариант к “Ревизору”» (цит. по: Классик без рету­
ши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова. С. 171).
3 Там же. С. 171-172.
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Уже сама фамилия героя «События», образованная от глагола «тро- 
щить» — то есть свивать, двоить, сдваивать, а также описание серии 
его «двойных портретов» указывают на изначальную двойственность 
его характера. С одной стороны, он — мелочный, черствый, суетливый 
эгоист, думающий только о собственном благополучии, жалкий трус, 
теряющий чувство собственного достоинства в критических ситуациях 
и склонный ради денег писать льстивые портреты на потребу публике 
(отсюда, вероятно, его соотнесенность с Горьким, пошедшим в услу­
жение к советскому режиму). Но в то же время Трощейкин — худож­
ник, наделенный истинным талантом и пониманием того, что «искус­
ство движется всегда против солнца», и потому способен на прозре­
ние — способен подняться на «мгновенную высоту» и отбросить «теат­
ральную ветошь всей нашей жизни». К такому прорыву стремится и 
его жена, которая одарена не художественным трансвидением, но транс- 
видением любви, и в кульминационной сцене пьесы, в их воображае­
мом диалоге на освещенной авансцене, им удается на миг прорваться 
друг к другу и вместе преодолеть одиночество и ужас. Однако если в 
прозе Набокова искусство и любовь, воображение и сочувствие, со­
единившись, спасают героя-художника, которому удается, хотя бы и 
ценой жизни, невозможный переход в иное измерение или состояние, 
то герои «События» не удерживаются «на мгновенной высоте» и воз­
вращаются в «фантастический фарс». Подобно трагедии Пушкина о 
гибели Дон Гуана, проваливающегося в ад, воображаемый диалог Тро- 
щейкина и Любы заканчивается криком героя: «Все кончено!» — по­
бежденные страхом и себялюбием, они капитулируют перед страш­
ным миром и в третьем акте пьесы предают друг друга и то «главное, 
неприкосновенное» в самих себе, что оставляло им надежду на спасе­
ние. Люба отрицает «чудный, яркий, драгоценный талант» мужа и хо­
чет идти к Барбашину, чтобы признаться ему в любви и «бежать с ним 
на край света», а Трощейкин пытается за деньги отослать ее к любов­
нику и нанимает «сыщика с надрывом» Альфреда Барботина, не по­
нимая, что он ищет защиты у двойника своего убийцы. И хотя в фина­
ле пьесы выясняется, что страхи героев были напрасны и убийство — 
главное событие ожидаемой всеми пошлой мелодрамы — не состоит­
ся, в некоем высшем смысле оно, как мы понимаем, уже произошло: 
ни талант Трощейкина, ни любовь его жены не выдержали испытания 
страхом.

Еще один вариант сюжета о грехопадении художника Набоков ра­
зыграл в «Изобретении Вальса». Хотя эта пьеса, в еще большей степе­
ни, чем «Событие», строится на гротескно-комических ситуациях, па­
родийных отголосках и изощренной парономазии, автор недаром на­
звал ее не комедией, а драмой. За фантасмагорической историей ново­
явленного властелина мира, который, устрашая всех неким аппаратом, 
производящим взрывы невероятной силы на любом расстоянии (рас­
хожая тема научной фантастики 1920—1930-х годов), пытается облаго­
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детельствовать человечество и навязать ему «новые правила игры», 
просматриваются смутные очертания куда более будничной реальнос­
ти грезящего о мировом господстве героя — обиженного жизнью «ни­
щего мечтателя», непризнанного поэта Турвальского. Главная тема двух 
его стихотворений, звучащих в пьесе, — разлучение сознания с душой, 
отказ следовать ее путем в «неведомый дом» и, как следствие, потеря 
творческой свободы. Пользуясь одной из набоковских окулярных ме­
тафор (восходящих в данном случае к зачину «Снежной королевы» Ханса 
Кристиана Андерсена), можно сказать, что у Вальса засоряется внут­
реннее зрение, и он, вместо преодоления и преображения мира, начи­
нает мечтать о контроле над ним. Его инфантильная фантазия ищет 
такой магический ключик, который позволил бы ему играть живыми 
людьми, государствами, социальными институтами, как он играл в 
детстве заводной машиной, — не случайно навязчивый образ красного 
игрушечного автомобиля постоянно преследует его и даже побуждает 
распорядиться о закрытии всех магазинов игрушек. Подобно множе­
ству современников Набокова, Вальс предает творческий сон поэзии, 
«Санта-Моргану» бытия, ради морока политической утопии (ср. сло­
весную игру на «мир», «мер», «мор», проходящую через всю пьесу); он 
воображает себя всемогущим «царем мира», полновластным хозяином 
«всех стран земных» и пятистопными ямбами исторической драмы 
возвещает начало «новой жизни» без войн и нищеты, где народы «на­
век сольются в дружную семью» и каждый человек сможет «свободно 
предаваться труду, игре, поэзии, науке».

Однако, по убеждению Набокова, всякая попытка навязать само- 
развивающейся жизни свою волю и превратить ее в податливый мате­
риал для осуществления своих «проектов» — будь то жизнетворчество 
символистов и футуристов, стремящихся театрализовать жизнь (как 
свою, так и чужую), или всевозможные революционные акции в соци­
ально-политической сфере, ставящие своей целью достижение полно­
го счастья (как своего, так и чужого), — есть род безумия, маниакаль­
но-агрессивный психоз творчески неполноценного сознания, реванш 
злобной посредственности, мстящей миру за собственную незначи- 
мость с точки зрения вневременных категорий «высокой» культуры. 
Подобные попытки заведомо обречены на провал и, в конечном счете, 
приводят к гибели святотатца, смешивающего жизнь и искусство. Так, 
утопический сон Вальса с неизбежностью повторяет порочный круг 
всех безумных фантазий сходного типа: разрушение «старого мира» не 
приносит счастья, а только множит страдания и зло; попечение о «бла­
ге человечества» быстро вырождается в ублажение собственных прихо­
тей и в заботу о сохранении власти; благородные цели в процессе осу­
ществления деформируются и превращаются в свою противополож­
ность; воспламененный любовью к человечеству диктатор уничтожает 
прекрасные города и намеревается начать «террор, казни». В итоге взры­
вается не мир, а сама бредовая фантазия героя — вместо волшебного
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острова он попадает в сумасшедший дом, а жизнь как ни в чем не 
бывало возвращается «на круги своя» — к своему давным-давно изоб­
ретенному, вечному вальсу.

Исследование больного сознания, одержимого жаждой «магичес­
кого» контроля над жизнью, Набоков продолжил — но уже не в гро­
тескно-условном, а в психологическом плане — повестью «Волшеб­
ник», которая была написана в 1939 году, а впервые опубликована только 
полвека спустя. Здесь инфантильное стремление к жизненному вопло­
щению фантазии и к обладанию миром представлено в форме сексу­
альной мании педофила, как и в прославленной «Лолите». На мысль 
использовать запретную страсть зрелого мужчины к несовершенно­
летней девочке-«нимфетке» в качестве психологической мотивировки 
искаженной, ущербной и в то же время эстетически заостренной точ­
ки зрения, скорее всего, Набокова навел опубликованный в эмигрант­
ском альманахе «Числа» графоманский рассказ некоего Самсонова 
«Сказочная принцесса», где герой-педофил похищает двенадцатилет­
нюю Ирочку, но в решающий момент сдерживает свою похоть и воз­
награждается за это несколькими неделями целомудренного счастья 
вдвоем с прекрасной пленницей, которая к тому же успевает полюбить 
своего благородного тюремщика4. Обращаясь к столь рискованному 
сюжету, Набоков, конечно же, вступал в спор и с его сентиментально­
моралистической трактовкой в «Исповеди Ставрогина» у Достоевско­
го, которую вспоминал в «Даре» пошляк Щеголев, когда делился с 
Федором Годуновым-Чердынцевым своими житейскими и творчески­
ми тайнами:

«Эх, кабы у меня было времечко, я бы такой роман нака­
тал... Из настоящей жизни. Вот представьте себе такую ис­
торию: старый пес, — но еще в соку, с огнем, с жаждой 
счастья, — знакомится с вдовицей, а у нее дочка, совсем еще 
девочка, — знаете, когда еще ничего не оформилось, а уже 
ходит так, что с ума сойти. Бледненькая, легонькая, под гла­
зами синева, — и конечно, на старого хрыча не смотрит. Что 
делать? И вот, не долго думая, он, видите ли, на вдовице 
женится. Хорошо-с. Вот, зажили втроем. Тут можно без конца 
описывать — соблазн, вечную пыточку, зуд, безумную на­
дежду. И в общем — просчет. Время бежит-летит, он старе­
ет, она расцветает, — и ни черта. Пройдет, бывало, рядом, 
обожжет презрительным взглядом. А? Чувствуете трагедию 
Достоевского?» (4, 366—367).

4 См. об этом: A. Dolinin. Nabokov and «Third-Rate Literature» (On a Source of 
«Lolita») / /  Elementa. 1993. Vol. 1. № 2.
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«Волшебник» и первая часть «Лолиты» сначала точно следуют за 
сценарием Щеголева и описывают «соблазн, вечную пыточку, зуд, бе­
зумную надежду» героя, женившегося на вдовице, чтобы овладеть ее 
несовершеннолетней дочкой, а затем исполняют его мечту — в обоих 
случаях рок (или МакФатум, как его именует Гумберт Гумберт в «Ло­
лите») услужливо убирает со сцены главное препятствие, отправляя 
мать девочки на тот свет и помещая отчима в один гостиничный номер 
со спящей полуобнаженной падчерицей. И хотя действие «Волшебни­
ка» заканчивается первым же сеансом сексуальной «магии», а действие 
«Лолиты» после сцены в отеле растягивается на несколько лет и обра­
стает множеством побочных линий и подробностей, конечный резуль­
тат «исполнения желаний» оказывается одним и тем же: вместо рай­
ской идиллии с послушной ему сказочной принцессой, к которой стре­
мится герой, он, сделав свой преступный выбор, попадает в пыточную 
камеру «МакФатума» и обнаруживает, что его полная власть над бес­
помощным существом — это такая же жалкая иллюзия безумца, как и 
утопический бред Вальса.

«Волшебник» представляет собой черновой эскиз «Лолиты» не только 
в том, что касается фабулы с ее сексопатологической мотивировкой и 
эротизированных описаний детского тела. Многие важные мотивы, 
приемы и подтексты будущего романа уже присутствуют в повести, но 
только в сжатом, едва намеченном виде. Так, беглое воспоминание 
безымянного героя «Волшебника» о «сверстнице-сестре, давным-дав­
но умершей», которую он ассоциирует со спящей падчерицей, разрас­
тается в романе в историю детской любви Гумберта Гумберта к Анна- 
белле Ли, которую ему напоминает Лолита; его истолкование своего 
порока как преломленного эстетического чувства, как «безнадежной 
жажды добиться чего-то от красоты, задержать ее, что-то с ней сде­
лать», Гумберт Гумберт развивает в целую философию «нимфетолю- 
бия», которая, как он утверждает, сродни великой поэзии; в «Лолиту» 
переходят мотивы колдовства и отождествление судьбы героя с сюже­
тами детских сказок (прежде всего, «Красной Шапочки» в повести и 
«Синей Бороды» в романе); воображая свое будущее счастье с девоч­
кой, герой «Волшебника» пользуется образами из пятого акта «Короля 
Лира» («Так они будут жить — и смеяться, и читать книги, и дивиться 
светящимся мухам, и говорить о цветущей темнице мира, и он будет 
рассказывать, и она будет слушать, маленькая Корделия...»), не заме­
чая, что эта аллюзия предвещает ему безумие и гибель, и тот же под­
текст будет несколько раз возникать в «исповеди» Гумберта5, и т. ц.

В самом начале «Волшебника» Набоков предоставляет слово свое­
му герою, предвосхищая перволичную форму «Лолиты», но затем пе­

5 См., например: «...я утешал и баюкал сиротливую, легонькую Лолиту, лежав­
шую на мраморной моей груди... и, как Лир, просил у нее благословения...» 
(В. Набоков. Лолита. М., 1991. С. 314 и комм.).
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реходит к повествованию «от автора», чья точка зрения чаще всего 
сливается с внутренним монологом персонажа, но иногда резко отде­
ляется от него (например, в отеле мы видим «плешивого джентльмена» 
и его «дочь» в позе «нежной жертвы» глазами американской туристки). 
Такое построение повествования выявляет истинные субъектно-объек­
тные отношения между героем и подразумеваемым автором текста, 
которые в «Лолите» тщательно спрятаны за искусным плетением сло­
вес литературно одаренного рассказчика. Если Гумберт Гумберт до са­
мого конца отказывается понять, в чем состоит его вина, и внушает 
доверчивому читателю свою фальсифицированную версию происшед­
шего, то герой «Волшебника» прямо признает, что, манипулируя жи­
выми людьми как материалом, который «помимо своего назначения 
не существует», он отступает от «единственно законного естества» сво­
ей страсти, «свободной и действительной только в цветущем урочище 
воображения». Когда «волшебник» выходит из этого урочища и начи­
нает реализовывать свою мечту в чужой, ему неподвластной реальнос­
ти, он попадает в поле действия авторского контроля или (что в тек­
стах Набокова одно и то же) в сети судьбы, подыгрывающей не ему, а 
его жертвам.

Сексуальная аберрация переосмысляется в повести как производ­
ная от аберрации восприятия: не переросший юношеского солипсиз­
ма, герой воспринимает мир только через призму собственного «я», 
начисто игнорируя его имманентную «искусность» и семиотичность, 
скрытые под личиной случая. Как убедительно показал Г. Барабтарло 
в интересном разборе «Волшебника»6, торжествующий маньяк, ослеп­
ленный своей манией, не замечает опутывающую его сеть предзнаме­
нований и предупреждений, которые указывают на то, что его злой 
воле противодействует «чернокнижье» более высокого порядка (ср. образ 
«черной книги», в которую смотрит служитель гостиницы, старик, «за­
мещающий хозяина»). Например, заблудившись в отеле, он попадает в 
полутемные помещения, «где из углов выступали с фатальным видом 
то шкафчик, то пылесос, то сломанный табурет, то скелет кровати», не 
отдавая себе отчета в значимости этой серии словно бы случайных 
предметов, которые отсылают к основным эпизодам его истории:

— знакомство с матерью девочки, начавшееся с покупки шкафчика;
— неудачная попытка остаться с девочкой наедине, когда планы 

героя нарушила уборщица с пылесосом;
— приезд за падчерицей, которая, как мельком заметил повествова­

тель, незадолго до этого сломала табурет;
— две «рифмующиеся» сцены в начале и в конце повести, где де­

вочка лежит на кровати (ср. также бабушкину кровать в «Красной 
Шапочке»).

Подобные переклички выявляют тайный умысел «хозяина» текста,

6 Г. Барабтарло. Бирюк в чепце / /  Звезда. 1996. № 11. С. 192—206.
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исподволь, едва заметными ходами разрушающего козни героя, — умы­
сел, цель которого заключается в том, чтобы защитить жертву («чер­
ную шапочку») от кровожадного («красного») оборотня и завершить 
«сказку» уничтожением злого «волшебника» при помощи грузовика, 
низвергающегося с «боковой» (то есть почти набоковской) улицы7. Как 
заметил Г. Барабтарло, роль волшебного предмета, амулета, оберегаю­
щего девочку, играет в повести старинная золотая цепочка, принадле­
жащая ее матери, — та «золотая перевязь», которую «не без грусти» 
трогает вдова при второй встрече с героем (5, 53). Затем — в сцене, где 
больная жена героя перебирает «какие-то страшно старенькие вещи­
цы», — повествователь описывает цепочку перифрастически: «что-то 
золотое, тонкое, — как время, текучее» (5, 63), подчеркивая тем самым 
ее значимость (заметим, что неопределенные местоимения у Набоко­
ва, как правило, маркируют ключевые мотивы текста). Значение моти­
ва золота закрепляет и еще одна важная деталь: на похороны женщи­
ны «почему-то явился... золотых дел мастер» (5, 67). После ее смерти 
«какие-то материнские мелочи заветной давности» переходят к девоч­
ке, и когда герой приезжает за ней, она появляется в черном платье с 
золотой цепочкой на шее. Наконец, в кульминационных эпизодах ро­
мана амулет упоминается дважды — сначала в момент, когда «волшеб­
ник», лаская девочку у себя на коленях, как вампир, приникает к ее 
«горячей шелковистой шее около холодка цепочки», а затем в вожде­
ленный миг, когда перед ним обнажается все ее тело и он видит, что во 
впадину подмышки «стекала наискось золотая струйка цепочки, — ве­
роятно, крестик или медальон» (5, 74, 78) — причем оба раза блажен­
ство героя тут же прерывается звуком извне, стуком в дверь и ревом 
грузовика.

Согласно интерпретации Г. Барабтарло, проследившему этот лейт­
мотив повести, он позволяет реконструировать ее неявный, но истин­
ный сюжет, который можно «пересказать в понятиях волшебной сказ­
ки» о матери и дочери: мать завещает дочке магический талисман, ко­
торый должен уберечь ее от нападений злого отчима, и после смерти, 
став всезнающим духом, незримо витает над ней, предотвращая несча­
стье8. Нетрудно заметить, однако, что подобное буквально-спиритуа­
листическое прочтение «Волшебника» превращает его в сентименталь­
ный святочный рассказ с добрыми духами, защищающими бедную 
сиротку, и противоречит интенциям набоковского текста. Как пред­
ставляется, повесть не реализует, а обыгрывает традиционные для ма­
гического мышления представления и сюжеты, превращая их в мета­
форы, референт которых — магия поэзии, преображающей мир и за­

7 Гибель под колесами грузовика была предсказана герою в сцене приезда за 
девочкой — в его собственных словах о том, что чемоданы уже погружены в 
автомобиль. Недаром в «этой подробности» ему вдруг почудился, «как бывает 
во сне... какой-то мелькающий смысл» (5, 71).
8 См.: Г. Барабтарло. Бирюк в чепце. С. 201—203.
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щищающей его преходящую красоту. Золотая цепочка — волшебный 
предмет, ограждающий ребенка от зла, — это не сказочный оберег, а 
поэтический образ, восходящий к золотой цепи громовержца Зевса 
(ср. мотив грома и молнии, испепеляющих героя, в последней фразе 
повести), похваляющегося своей верховной властью в «Илиаде»:

Цепь золотую теперь же спустив от высокого неба,
Все до последнего бога и все до последней богини 
Свесьтесь по ней; но совлечь не возможете с неба на землю 
Зевса, строителя высшего, сколько бы вы ни трудились!
Если же я, рассудивши за благо, повлечь возжелаю, —
С самой землею и с самым морем ее повлеку я
И моею десницею окрест вершины Олимпа
Цепь обовью; и вселенная вся на высоких повиснет —
Столько превыше богов и столько превыше я смертных!

(VIII, 19—27; перевод Н. И. Гнедина).

В неоплатонической традиции (к которой близка метафизика На­
бокова) золотая цепь Зевса понимается символически как великая цепь 
бытия, как божественная взаимосвязь всех явлений и существ во все­
ленной, и именно так — в микрокосме художественного текста — ос­
мысляется ее малое подобие в «Волшебнике». Определяющий признак 
цепочки — текучесть — делает ее символом изменчивой жизни, протя­
нутой во времени, но с точки зрения «строителя высшего» или, ис­
пользуя метафору Набокова, «золотых дел мастера» она есть кольцо, 
разорвать которое не под силу никакому «богу или смертному». Пося­
гая на девочку, «волшебник» посягает на верховную власть творца- 
художника, держащего мир на своей золотой цепи, и потому сбрасы­
вается в тартар.

Символической антитезой мотиву золотой цепи выступает в повес­
ти мотив драгоценных камней, с которыми связан род занятий ее ге­
роя. Показательно, что само слово, обозначающее его профессию, в 
повествовании намеренно утаивается, заставляя читателя по ряду опи­
саний и намеков догадаться, чем же именно занимается «волшебник». 
Мы знаем только, что «у него была тонкая, точная и довольно при­
быльная профессия, охлаждающая ум, утоляющая осязание, питаю­
щая зрение яркой точкой на черном бархате — тут были и цифры, и 
цвета, и целые хрустальные системы» (5, 44); что ему требовалось «зоркое 
зрение, оценщик граней и игры» (5, 54); что, вспоминая о делах, он 
думает о счетах и о призмах; и что его страсть дурно отражается «на 
точности глаза и граненой прозрачности заключений» (5, 64). Делая 
предложение матери девочки, он дарит ей «чудный неотшлифованный 
камешек, как бы освещенный снутри розовым огнем сквозь винную 
синеватость» (5, 56). Лицо мертвой жены представляется ему искусной 
работой ювелира: «отполированный лоб, прозрачные крылья ноздрей
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с жемчужиной сбоку» (5, 66). «Мешок рубинов, ведро крови» (5, 51) — 
высшая цена, которую он мысленно предлагает судьбе за обладание 
выбранной жертвой.

Этой информации вполне достаточно, чтобы разгадать загадку, за­
думанную Набоковым, — герой «Волшебника» конечно же не ювелир, 
как полагает Г. Барабтарло, а оценщик драгоценных камней или гемо­
лог {от лат. gemma — «драгоценный камень, самоцвет»). «Чистая, изящ­
ная профессия» призвана прояснить природу его эстетического (и сек­
суального) изъяна: он ценит только застывшую, неизменную, окаме­
невшую красоту и стремится обратить текучее в неподвижное, живое в 
мертвое, суверенный субъект в послушный объект. Поэтому его порок 
постоянно ассоциируется в повести с некрофилией и вампиризмом, 
чему на вербальном уровне должна соответствовать ассоциация неназ­
ваного слова «гемолог» с русской транслитерацией греческого корня 
«гема» — кровь. Чтобы испытать наслаждение, он должен усыпить и 
обескровить предмет своих желаний, вырвать из золотой цепи бытия, 
лишить сознания и воли — или, говоря языком повести, заколдовать; 
его «зоркое зрение» ущербно, ибо неспособно воспринимать текучесть 
и взаимосцепленность явлений. В этом смысле неявным сюжетом по­
вести следует считать не борьбу добрых духов со злым маньяком, а 
борьбу двух типов эстетического отношения к миру, эмблематически 
определяемых оппозицией золотой цепочки и драгоценного камня9, 
— трансфигуративного и автопроективного. Первый из них, через пе­
рекличку с «златой цепью» вступления к «Руслану и Людмиле» и ска­
зочный топос повести, связан с пушкинской традицией, а второй — с 
ее современными ниспровергателями, и прежде всего с Георгием Ива­
новым, главным недругом и оппонентом Набокова.

За год до того, как Набоков написал «Волшебника», в Париже вышла 
в свет повесть Георгия Иванова «Распад атома», в которой он вступил 
в спор с набоковской концепцией жизни как божественного дара, вру­
чаемого художнику для творческого преображения. «Я завидую отде­
лывающему свой слог писателю, — иронически заявлял Иванов, — 
смешивающему краски художнику, погруженному в звуки музыканту, 
всем этим, еще не переведшимся на земле людям чувствительно-бес­
сердечной, дальнозорко-близорукой, общеизвестной, ни на что уже не 
нужной породы, которые верят, что пластическое отражение жизни

9 Следует отметить, что образами драгоценных камней насыщена раннемодер­
нистская литература 1890—1900-х годов. В «Портрете Дориана Грея» Оскара 
Уайльда, например, драгоценные камни — главное увлечение героя. Здесь же 
приводится древняя легенда о том, что в мозгу дракона находится драгоценный 
камень, «и если показать чудовищу золотые письмена... его можно умертвить» 
{Оскар Уайльд. Стихотворения. Портрет Дориана Грея. Тюремная исповедь. 
Редьярд Киплинг. Стихотворения. Рассказы. М., 1976. С. 164). Ср. также много­
численные стихи о драгоценных камнях в поэзии русских символистов.
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есть победа над ней. Был бы только талант, особый творческий жив­
чик в уме, в пальцах, в ухе, стоит только взять кое-что от выдумки, 
кое-что от действительности, кое-что от грусти, кое-что от грязи, сров­
нять все это, как дети лопаткой выравнивают песок, украсить стилис­
тикой и воображением, как глазурью кондитерский торт, и дело сдела­
но, все спасено, бессмыслица жизни, тщета страданья, одиночество, 
мука, липкий тошнотворный страх — преображены гармонией искус­
ства»10 11 . В ситуации полного распада отчужденной, «атомизированной» 
души, которую окружает и разрушает «мировое уродство», «черная пу­
стота», ничто, — гармоническое искусство, считает Иванов, есть без­
надежный анахронизм, прельстительный обман, чуждый отвратитель­
ным реальностям эпохи. «Пушкинская Россия, зачем ты нас обману­
ла? — бормочет его отчаявшийся герой. — Пушкинская Россия, зачем 
ты нас предала?» Лживому утешению классическим искусством — ли­
рикой Пушкина и Лермонтова, прозой Гоголя и Толстого — Иванов 
противопоставляет эпатирующие изображения «прозы жизни», не под­
дающейся поэтическому преображению: солдат, онанирующий в нуж­
нике, горы изуродованных трупов, совокупление некрофила с мертвой 
девочкой, половой акт с проституткой, чьи «голые детские пальчики» 
и «белые ножки» не могут скрыть «кровную стыдную суть» современ­
ной Психеи.

В «Волшебнике» Набоков словно бы отвечает на вызов Иванова, 
подхватывая у него тему «мирового уродства» и доказывая, что и она 
может быть преображена «гармоническим искусством»11. По сути дела, 
финальный эпизод повести носит не менее шокирующий характер, 
чем «правдивые картинки» в «Распаде атома», а набоковские описания 
значительно точнее и подробней рисуют сексуальное возбуждение и 
телесные реакции педофила. Однако само искусное построение текста 
и его изощренный, насыщенный всевозможными повторами и паро- 
номастическими сближениями язык трансформируют грубую прозу 
жизни в составную часть единой поэтической картины мира, в кото­
рой устрашающие монстры, как химеры в готических соборах, должны 
лишь оттенять красоту целого, напоминая о пагубности эстетических 
и гносеологических грехов. Сходную задачу Набоков решал и в напи­
санных одновременно с «Волшебником» черновых набросках ко вто­
рой части «Дара», где творческое сознание Федора Годунова-Чердын-

10 Г. Иванов. Собрание сочинений: В 3 т. М., 1994. Т. 2. С. 16.
11 Обращает на себя внимание едва ли случайная текстуальная перекличка между 
«Волшебником» и «Распадом атома». Когда герой повести Иванова целует гряз­
ные ножки своей Психеи, издающие тлетворный запах, он думает: «Что же мне 
делать теперь с тобой, Психея? Убить тебя?» (Там же. С. 32). Аналогичный 
вопрос задает себе герой Набокова, когда он накреняется над обнаженной де­
вочкой, «невольно вжимаясь в нее зрением и чувствуя, как отроческий, сме­
шанный с русостью запах ее кожи зудом проникает в его кровь. Что мне делать 
с тобой, что мне с тобой...» (5, 78).
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цева одновременно фиксирует и «олитературивает» вполне заурядный 
телесный опыт — два свидания с парижской проституткой, во время 
которых у него рождается множество поэтических ассоциаций12. Важ­
но, что при этом он несколько раз вспоминает строки Пушкина, но не 
для того, чтобы подчеркнуть их несовместимость с низменной ситуа­
цией, как это делает Иванов в «Распаде атома», а наоборот, чтобы 
интегрировать «низкое» в пушкинскую традицию. По убеждению На­
бокова, не пушкинская Россия предает современного художника, а 
наоборот, современный художник, напуганный химерами «мирового 
уродства» и отказывающийся от заветов Пушкина, предает русскую 
литературу.

В финальных сценах второй части «Дара», действие которых проис­
ходит уже после начала Второй мировой войны, Федор Годунов-Чер- 
дынцев, испытав всю демоническую силу страшного мира: измену жене, 
ее трагическую гибель, тоску, отчаяние, ужас перед лицом нацистской 
угрозы и наступающего «конца всему», — во время воздушной тревоги 
в Париже читает поэту Кончееву свое окончание незавершенной пуш­
кинской «Русалки». Это символический акт героического сопротивле­
ния художника «мировому уродству», его присяга на верность высшим 
ценностям русской культуры, которые он должен сохранить и пере­
дать будущим преемникам, наперекор ударам судьбы и «дуры-исто­
рии». «Донесем?» — спрашивает Федор на прощанье своего едино­
мышленника, и хотя Кончеев не вполне понимает вопрос, его смысл 
не вызывает сомнений. Удастся ли нам остаться верными своему ис­
кусству и донести дары, завещанные Пушкиным, до вечности? — вот 
сакраментальный вопрос, который волнует Федора и его создателя в 
момент, когда с неба вот-вот начнут сыпаться бомбы.

К великому сожалению, Набоков так никогда и не дописал заду­
манное продолжение «Дара», обещавшее, судя по сохранившимся на­
броскам, поворот к трагической трактовке тем смерти, вины и ее ис­
купления. У нас есть известные основания предполагать, что незакон­
ченный роман «Solus Rex», над которым Набоков работал в конце 1939 — 
первой половине 1940 года, мог в конце концов оказаться этим про-

12 Ср., например:
«Легкая, маленькая, с блестящей черной головой, прелестные зеленоватые 

глаза, ямки, грязные ногти — это дикое везенье, это совершенное счастие, не 
могу, я буду рыдать.

Ты прав, сказала она, я неряшлива — и принялась, напевая, мыть руки. 
Напевая и кланяясь, взяла ассигнацию. И так хотелось жить, чтоб, звука не 
роняя... Все-таки осторожно: — как писал смуглый подросток Брокгауз, он же 
пятнадцатилетний Эфрон, — на коленях в углу кабинета. Перехитрить или все 
равно? Ты молода и будешь молода...».

(В отрывке содержатся цитаты из стихотворения Фета «Сияла ночь. Луной 
был полон сад. Лежали...», лицейского стихотворения Пушкина «Князю А. М. 
Горчакову» и «Каменного гостя»).
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должением, а два его героя, король некоего северного острова и рус­
ский художник-эмигрант Синеусов, — персонажами некоей книги 
Федора Годунова-Чердынцева, главного «одинокого короля» трехпла­
новой композиции13. Однако в опубликованном начале «Solus Rex» 
нет никаких указаний на его связь с «Даром». Основным местом дей­
ствия здесь, впервые у Набокова, является вымышленная современная 
страна, для которой писатель придумывает (как это будет потом в его 
английских романах «Под знаком незаконнорожденных» и «Бледный 
огонь») свой язык, свою культуру, свою политическую историю. Слов­
но бы реализуя традиционную метафору, уподобляющую художествен­
ный текст особому миру или царству, Набоков в ярких подробностях 
воображает быт, нравы, пейзажи сумрачного и бедствующего королев­
ства; оно не намекает на Россию или Германию, а существует само по 
себе, как параллельная реальность, целиком созданная поэтической 
фантазией.

В этой искусно выстроенной декорации развертывается печальная 
история последнего короля острова, который был возведен на трон в 
результате кровавого переворота. Приехав в столицу из провинции, 
он, тогда молодой идеалист, воспитанный в строгих пуританских пра­
вилах, с отвращением отшатнулся от законного наследника, принца 
Адульфа, — безнравственного сластолюбивого эстета, чья жизненная 
философия напоминает о знаменитых декадентах начала века, — и 
присоединился к партии заговорщиков, угрюмых доктринеров, гото­
вых, ради абстрактных представлений о морали и народном благе, идти 
на мятеж и убийство. Из двух зол будущий король явно выбирает наи­
худшее и, придя к власти, становится безвластным пленником соб­
ственного положения и собственной вины. Повествователь романа не 
случайно именует его аббревиатурой из шахматной нотации — подоб­
но шахматному королю, он является одновременно центральной и са­
мой слабой фигурой в своей реальности; сфера его свободы существенно 
ограничена, и ему приходится полагаться на защиту более сильных 
фигур. Как явствует из нескольких намеков в начале романа и поясне­
ний Набокова в предисловии к его английскому переводу, главная за­
щита несчастного короля — это его любимая жена Белинда, ферзь ра­
зыгрываемой партии, но и она должна погибнуть в день, с которого 
начинается действие «Solus Rex», на «кровавом мосту» через реку Эгель.

Характерно, что именно в тот момент, когда повествователь делает 
скачок во времени, начиная говорить о «страшнейшем несчастье», то 
есть гибели Белинды, в модусе будущего воспоминания героя, он вне­
запно соскальзывает из одной реальности текста в другую, упоминая о 
еще неведомом читателю русском персонаже Синеусове, чьи мысли, 
как оказывается, мы только что слышали:

13 Эту гипотезу я обосновал в статье «Загадка недописанного романа» (с. 278— 
293 наст. изд.).
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«Когда он вспоминал впоследствии это утро, ему каза­
лось, что при вставании он испытывал и в мыслях и в мыш­
цах непривычную тяжесть, роковое бремя грядущего дня, 
так что несомое этим днем страшнейшее несчастье (уже, под 
маской ничтожной скуки, сторожившее мост через Эгель), 
при всей своей нелепости и непредвиденности, ощутилось 
им затем как некое разрешение. Мы склонны придавать бли­
жайшему прошлому (вот я только что держал, вот положил 
сюда, а теперь нету) черты, роднящие его с неожиданным 
настоящим, которое на самом деле лишь выскочка, кича­
щийся купленными гербами. Рабы связности, мы тщимся 
призрачным звеном прикрыть перерыв. Оглядываясь, мы 
видим дорогу и уверены, что именно эта дорога нас привела 
к могиле или к ключу, близ которых мы очутились. Дикие 
скачки и провалы жизни переносимы мыслью только тогда, 
когда можно найти в предшествующем признаки упругости 
или зыбучести. Так, между прочим, думалось несвободному 
художнику, Дмитрию Николаевичу Синеусову, и был вечер, 
и вертикально расположенными рубиновыми буквами горе­
ло слово “GARAGE”»(5, 88—89).

Этот неожиданный, ничем не мотивированный переход, по всей 
вероятности, должен был подготовить последующую смену планов 
повествования, которая объяснила бы связь между «несвободным ху­
дожником» Синеусовым и историей несвободного короля. Как явству­
ет из фрагмента романа, опубликованного под названием «Ultima Thule», 
Набоков намеревался в какой-то момент дать понять, что весь рассказ 
о северном острове разворачивается в воображении Синеусова, пыта­
ющегося уйти в вымышленный мир, дабы ослабить тоску по недавно 
умершей жене. Ясно, однако, что за «двоемирием» Синеусова скрыва­
ется еще одна реальность более высокого уровня, ибо его фантазия не 
вполне свободна, а продиктована ему странным визитером из запре­
дельной Terra Incognita, неким ино-странным писателем, который пе­
ресказывает ему свою поэму «Ultima Thule» и заказывает иллюстрации 
к ней. Другими словами, Синеусов выступает как «переводчик» или 
«ретранслятор» чужого поэтического видения, о котором он имеет толь­
ко самые общие представления:

«О том же, чтобы мне подробно ознакомиться с его ма­
нускриптом, не могло быть, конечно, и речи, так как фран­
цузский язык, на котором мы мучительно переговаривались, 
был ему знаком больше понаслышке и перевести мне свои 
символы он не мог. Мне удалось понять только, что его ге­
рой — какой-то северный король, несчастный и нелюди­
мый; что в его государстве, в тумане моря, на грустном и
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далеком острове, развиваются какие-то политические инт­
риги, убийства, мятежи, серая лошадь, потеряв всадника, 
летит в тумане по вереску...» (5, 125).

Иностранный заказчик, пишущий на неизвестном герою языке и 
оплачивающий его услуги иностранными деньгами, — это посланец из 
потусторонности, полномочный представитель высшего творца, в чьей 
поэме и Синеусов, и его жена, и «северный король» являются персо­
нажами, живыми шахматными фигурами, воплощающими его замы­
сел, «рабами» видимой только ему связности. По отношению к «реаль­
ностям», в которых существуют «рабы», он выступает как Провидение 
и властен над их жизнью и, главное, их смертью — в его воле даровать 
душе вечную жизнь, как в финале «Приглашения на казнь», или унич­
тожить ее, как в финале «Волшебника». Знаменательно, что гонорар 
посланца так радует умирающую жену Синеусова, которая, когда ей 
остается жить несколько дней, пишет на грифельной доске, что боль­
ше всего на свете любит «стихи, полевые цветы и иностранные день­
ги» (5, 125). Смысл этой важной для Набокова денежной метафоры 
раскрывается в «Даре», где Годунов-Чердынцев размышляет о том, что 
«наши здешние дни только карманные деньги, гроши, звякающие в 
темноте, и что где-то есть капитал, с коего надо уметь при жизни по­
лучать проценты в виде снов, слез счастья, далеких гор» (4, 344). Ино­
странные деньги, выплаченные Синеусову перед смертью его жены, — 
это и есть материализованный процент с основного капитала, лежа­
щего за «предельной Фулой», гонорар за соучастие в создании «графи­
ческого рисунка вечности», бессмертья, может быть, залог.

Всем героям «Solus Rex» Набоков уготовил одно и то же страшное 
испытание — смерть любимой женщины, которая ввергает их в отчая­
ние и, видимо, заставляет почувствовать собственную вину. Мы не 
знаем, как пережил северный король гибель своей королевы, но Сине­
усов после смерти жены не только переносится на «Ultima Thule» — 
«остров, родившийся в пустынном и тусклом море его тоски», — но и 
пытается мыслью проникнуть за последний предел и понять, «есть ли 
хоть подобие существования личности за гробом или все кончается 
идеальной тьмой». Свои вопросы он адресует еще одному странному 
персонажу романа, безумцу Фальтеру, которому, как он утверждает, 
случайно удалось разгадать «загадку мира» и постичь «сущность ве­
щей». С точки зрения метаморфоз сознания Фальтер — уникум, еди­
ничная аномалия, так сказать, «куколка», наделенная знанием «бабоч­
ки» (отсюда его значимая фамилия: по-немецки Falter — это моты­
лек). Полнота знания при этом превращает его в не-человека. Из него, 
как говорит Синеусов, «вынули душу», вместе с которой он теряет все 
человеческие привычки и обыкновения. Более того, свое знание он не 
может ни употребить, ни передать — для других оно оказывается убий­
ственным. В «почти сократическом разговоре» с Синеусовым Фальтер
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«с ловкостью площадного софиста» отвергает все основные философс­
кие и религиозные представления о смерти и бессмертии, но свою 
тайну не открывает. Он явно издевается над чувствами собеседника — 
и в том числе над самым его сокровенным чувством, испытываемым 
«в минуты счастья, восхищения, обнажения души», когда ему кажется, 
что «небытия за гробом нет; что рядом, в запертой комнате, из-под 
двери которой дует стужей, готовится, как в детстве, многоочитое си­
яние, пирамида утех; что жизнь, родина, весна, звук ключевой воды 
или милого голоса — все только путаное предисловие, а главное впере­
ди» (5, 137).

Между тем в самих софизмах Фальтера содержится подтверждение 
того, что это чувство (которое, по Набокову, лежит в основе творче­
ства и любви) Синеусова не обманывает. Как бы невзначай Фальтер 
упоминает о вере в «поэзию полевого цветка или в силу денег», что, по 
точному наблюдению Д. Бартона Джонсона, представляет собой не 
замеченный героем сигнал, почти дословное повторение предсмерт­
ной записи его жены на грифельной доске14. Синеусов слышит, но не 
узнает отзвук «милого голоса», тайный знак любящей души, послан­
ный через бездушного медиума, — знак, свидетельствующий о том, 
что «все хорошее в жизни: любовь, природа, искусства и домашние 
каламбуры» (список молодого Набокова: 1, 749) не стирается со смер­
тью и не пожирается жерлом вечности. Фальтер — человек, предав­
ший свои «странные, чем-то обаятельные способности» и сделавший 
ставку на свою «ваятельную волю» и на «дюжинное, общепринятое», — 
узнает тайну мира, но ему она не сулит продолжения, ибо, по его сло­
ву, он смертен иначе, чем Синеусов. И напротив, художнику, «челове­
ку выбранному», который только смутно догадывается об этой тайне, 
заблуждается, страдает и ищет утешения в творчестве, обещается пос­
ле смерти не гибель души, а ее полное освобождение из тюрьмы зем­
ного бытия.

Разумеется, по двум небольшим фрагментам «Solus Rex» нельзя 
реконструировать его композицию, сюжетные линии, даже набор пер­
сонажей. О замысле последнего русского романа Набокова мы знаем 
примерно столько же, сколько художник Синеусов знал о поэме «из­
вестного писателя», который не смог «перевести ему свои символы» и, 
вопреки обещанию, больше не объявился и уехал в Америку. После 
переезда Набокова в Америку исчез из русской литературы и писатель 
Сирин, оставив незаконченной свою, быть может, главную книгу об

14 См.: D. Barton Johnson. Vladimir Nabokov’s «Solus Rex» and the «Ultima Thule» 
Theme / /  Slavic Review. 1981. Vol. 40. № 4. P. 543—546. А. Арьев, обсуждая это 
же ключевое место в рассказе, указал, что грифельная доска, на которой жена 
героя пишет предсмертные (и бессмертные) слова, отсылает к предсмертным 
стихам Г. Державина «Река времен в своем стремленьи...», написанным на гри­
фельной доске (А. Ю. Арьев. О полевых цветах и иностранных деньгах / /  Набо­
ковский вестник. Вып. 5. СПб., 2000. С. 196—197).
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«одиноких королях», преодолевающих смерть в творчестве. Свой уход 
он несколько лет обдумывал и проигрывал в разных вариантах: пря­
чась под маской Василия Шишкова, писал стихи , в которых прощался 
с миром и русской литературой перед переходом в «молчанье зарницы, 
молчанье зерна»; в рассказе о том же Шишкове обсуждал возможность 
«в каком-то невыносимом для рассудка, дико буквальном смысле... 
исчезнуть в своем творчестве, раствориться в своих стихах» (5, 413); 
примерял роли французского или английского писателя. В конце кон­
цов именно англоязычная литература предоставила Набокову шанс 
окончательно распроститься с Сириным и начать новую жизнь на дру­
гих берегах, сложившуюся, как мы знаем, весьма успешно.

В том, что Набоков называл своей личной трагедией, — в отказе от 
«природной речи, от моего ничем не стесненного, богатого, бесконеч­
но послушного мне русского слога»15 — немалую роль сыграло стече­
ние бытовых, профессиональных и финансовых обстоятельств. Его 
жизнь за океаном сложилась таким образом, что он относительно бы­
стро вошел в американские литературные и академические круги, обыч­
но закрытые для эмигрантов, и получил доступ в престижные изда­
тельства и журналы. Отставив «русскую музу», которая в новой ситуа­
ции не сулила ему ни читателей, ни средств к существованию, Набо­
ков увлекся невероятно сложной задачей перевоплощения в амери­
канского литератора и начал, шаг за шагом, приближаться к постав­
ленной цели. Пришелец ниоткуда, без узнаваемого имени и культурно 
значимой биографии, он должен был начинать с нуля и строить свой 
образ заново, как если бы писателя Сирина (в Америке мало кому 
тогда известного) никогда не существовало. Для того, чтобы заполнить 
биографический вакуум и представить себя англо-американской ауди­
тории, в конце 1940-х годов Набоков написал автобиографию, само 
название которой — «Conclusive Evidence» (буквально «Окончатель- 
ное/убедительное доказательство» или «Свидетельские показания, ре­
шающие дело») — выдавало его интенцию: он стремился предло­
жить американской культуре такое свидетельство о своем прошлом, 
которое было бы принято ею за истину и положено в основу того, что 
можно назвать набоковским мифом. Характерно, что в этой книге 
Набоков писал о Сирине как о некоем «другом» писателе, который 
«пронесся по темному небу изгнания, будто метеор, и исчез, оставив 
после себя главным образом смутное ощущение неловкости», и оце­
нивал его творчество со стороны, как беспристрастный свидетель и 
критик16.

15 В. Набоков. Лолита. С. 347.
16 V. Nabokov. Speak, Memory (Original Title: Conclusive Evidence). A Memoir. N. Y., 
1951. P. 216—217. Лучшие вещи Сирина, писал Набоков, «это те, в которых он 
приговаривает своих персонажей к одиночному заключению в собственных ду­
шах. Его первые два романа, на мой вкус, посредственны. Из остальных шес­
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Когда в 1952 году Роман Гринберг перевел на русский язык ту главу 
«Conclusive Evidence», в которой речь шла о Сирине и других эмигрант­
ских писателях, и Набоков перечитал свое описание эмиграции «с рус­
ской точки зрения», он пришел к выводу, что «печатать его — по- 
русски — никак невозможно».

«В пустоте залы каждый легчайший щелчок звучит как оплеуха, — 
писал он Гринбергу, — и не хочется мне гулять лягаясь среди притих­
ших стариков. Все это было хорошо в далекой американской перспек­
тиве. А тут еще вопрос Сирина: я только потому и мог так к этому делу 
подойти, что имя это никому кроме двух-трех экспертов незнакомо, а 
по-русски выходит какое-то странное и неприличное гарцевание»17. 
Вернуть автобиографию в русско-сиринскую перспективу значило пе­
реписать ее заново для другого контекста, и Набоков создает новую 
версию своей жизни, получившую название «Другие берега». Как он 
сам заметил в предисловии к ней, она «относится к английскому тек­
сту как прописные буквы к курсиву или как относится к стилизован­
ному профилю в упор глядящее лицо» (5, 144). Иными словами, рус­
ская автобиография для него намного крупнее и объемнее своего анг­
лийского оригинала, что связано прежде всего с их разной прагмати­
кой: если «Conclusive Evidence» — это мемуар незнакомца, который 
претендует на место в чужой литературе и стремится доказать, что его 
прошлое заслуживает внимания, то «Другие берега» — это мемуар из­
вестнейшего писателя, который уже все доказал и теперь создает био­
графический фон для своих произведений.

Последняя русская книга Набокова отличается от других прослав­
ленных писательских автобиографий XX века своей уникальной пози­
цией, которая словно бы реализует известную формулу Шатобриана 
«Замогильные записки». Она написана с точки зрения писателя, за­
вершившего одну «истинную жизнь» и начавшего новую на «другом 
берегу», так что прошлое в его воспоминаниях представлено как от­
граниченная от настоящего, замкнутая целостность, как законченный 
текст, который он теперь пересматривает. Завершающая книгу ключе­
вая метафора, приравнивающая описанное в ней к загадочной картин­
ке для детей («Найдите, что спрятал матрос»), где из нарочно спутан­
ных штрихов при повторном всматривании складывается осмыслен­
ный рисунок, подчеркивает набоковскую установку на «спациализа-

ти или семи наиболее любопытны “Приглашение на казнь”, в котором расска­
зывается о бунтаре, заключенном в открыточную крепость клоунами и громи­
лами коммунацистского государства, и “Защита Лужина”, книга о шахматном 
чемпионе, который сходит с ума, когда шахматные комбинации проникают в 
действительный узор его существования».
17 «Дребезжание моих ржавых русских струн...». Из переписки Владимира и 
Веры Набоковых и Романа Гринберга (1940—1967) /  Публикация Рашита Янги- 
рова / /  In memoriam. Исторический сборник памяти А. И. Добкина. СПб.; Па­
риж, 2000. С. 375.
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цию» собственного прошлого и выявление в нем семантических свя­
зей между различными событиями, которые обнаруживаются только в 
ретроспекции.

Готовя к печати первое издание «Conclusive Evidence», Набоков 
написал для него весьма своеобразное послесловие в форме рецензии 
на книгу, где он устами вымышленного прозорливого критика, опре­
делил свой особый автобиографический метод как «исследование са­
мых отдаленных областей прошлой жизни в поисках того, что можно 
назвать тематическими тропинками или течениями. Когда автор нахо­
дит ту или иную тему, он прослеживает ее развитие на протяжении 
многих лет»18. Интересно, что аналогичным образом формулировал 
задачи биографа Федор Годунов-Чердынцев в «Даре», искавший и на­
ходивший в жизни Чернышевского развитие нескольких тем и моти­
вов: «развиваясь, они лишь описывают круг, как бумеранг или сокол, 
чтобы затем снова вернуться к моей руке; и даже если иная уносится 
далеко, за горизонт моей страницы, я спокоен: она прилетит назад...» 
(4, 414). Набоков пересматривает и переосмысляет свою биографию 
подобно тому, как его герой пересматривал и переосмыслял биогра­
фию чужую. Из груды воспоминаний, фактов, имен, семейных преда­
ний он вытягивает множество «тематических узоров» или «серий», при­
чем некоторые, наиболее важные из них, пронизывают всю книгу. 
Таковы, например, тема ненасытного зрения и питающих его сокро­
вищ — от драгоценностей матери в первой главе до цветных стеклы­
шек в главе последней, или указанная самим Набоковым в его после­
словии-мистификации сквозная тема загадок и шахматных задач, го­
ловоломок и складных картинок, которая переплетается с «темой из­
гнания, внутренней утраты». Любые подробности или эпизоды в «Дру­
гих берегах» могут вдруг оказаться предвосхищением будущего собы­
тия и выявить в нем дополнительные, трансвременные значения. Ска­
жем, первое воспоминание Набокова о горячо любимом отце рисует 
его в блестящей как солнце кавалергардской кирасе, обхватывающей 
его грудь и спину; во второй раз отец упоминается тоже в связи с вой­
ной, когда он уходит из кафе, чтобы не находиться рядом с двумя япон­
скими офицерами; в третий — речь идет о его триумфальном возвра­
щении домой после трехмесячного тюремного заключения; в четвер­
тый — о том, как благодарные крестьяне его подбрасывали в воздух, и 
все эти эпизоды семейной хроники, перекликаясь друг с другом, не 
только создают героический, «солнечный» образ воина и триумфатора, 
но и предвосхищают, может быть, самое страшное событие всей жиз­
ни Набокова и «Других берегов» — гибель отца в бою, когда он «засло­
нил Милюкова от пули двух темных негодяев, и пока боксовым ударом

18 V. Nabokov. Conclusive Evidence / /  The New Yorker. December 28, 1998 — January 
4, 1999. P. 126. См. сокращенный русский перевод с комментарием: М. Малико­
ва, Дж. Трезьяк. Сквозняк из прошлого / /  Звезда. 1999. № 4. С. 81—91.
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сбивал с ног одного из них, был другим смертельно ранен выстрелом в 
спину». Подвиг и смерть, подготовленные всем «тематическим узором» 
жизни В. Д. Набокова, оказываются его главным триумфом, ибо дос­
тойно завершают «сложную шахматную композицию», которая навечно 
остается в памяти культуры. Сама красота биографического рисунка, 
распознанного любящим сыном, делает отца бессмертным, и поэтому 
Набоков в знаменитой концовке первой главы связывает образ мертво­
го отца в еще не закрытом гробу с образами вознесения к небу: сначала 
в бытовом, шутливом воплощении (воспоминание о крестьянах-качаль- 
щиках, чествующих доброго барина), а затем в сравнении с росписями 
«на церковных сводах в звездах». По крайней мере, в застывшем про­
шлом Набокова его отец не умирает, а обретает вечную жизнь; сын 
оплакивает его и радуется вечному возвращению. Не случайно свою 
эмоциональную реакцию на потерю Набоков относит не к смерти отца, 
а к ее счастливо закончившейся репетиции — несостоявшейся дуэли 
В. Д. Набокова с черносотенцем из «Нового времени» (собратом его 
будущих убийц), и его слезы — это слезы радости. Не зная, чем закон­
чился поединок, сын воображает «все знаменитые дуэли, столь хорошо 
знакомые русскому мальчику», и в первую очередь смерть Пушкина 
(как все знают, солнца русской поэзии), открывая для себя всю «бездну» 
своей «нежной любви к отцу — гармония наших отношений, теннис, 
велосипедные прогулки, бабочки, шахматные задачи, Пушкин, Шекс­
пир, Флобер и тот повседневный обмен скрытыми от других семейны­
ми шутками, которые составляют тайный шифр счастливых семей». Если 
сравнить этот перечень с основным тематическим и цитатным реперту­
аром «Других берегов», то мы обнаружим их почти полное тождество: 
сама структура автобиографии Набокова есть, в известном смысле, по­
дарок отцу и подтверждение его торжества над смертью.

Определяя в послесловии к «Conclusive Evidence» свой автобиогра­
фический метод, Набоков резко противопоставил его нескольким об­
щеизвестным разновидностям жанра, и в том числе таким автобиогра­
фиям, которые вводят в «кухню профессионального писателя, где кус­
ки неиспользованного материала плавают в тепловатом вареве 
литературного и личного сырья»19. Разумеется, к этой шпильке не­
трудно подобрать много заслуживающих ее адресатов, но в русском 
контексте одним из них следует считать «Охранную грамоту» Бориса 
Пастернака — поэта, к творчеству и жизни которого Набоков всегда 
относился с ревнивым вниманием. К апрелю — маю 1950 г., когда 
было написано послесловие, «Охранная грамота» получила актуаль­
ность и в контексте американском, потому что несколькими месяцами 
раньше в США впервые опубликовали ее английский перевод20. На то,

19 V. Nabokov. Conclusive Evidence. Р. 126.
20 В сборнике: Boris Pasternak. Selected Writings /  Ed. by James Laughlin. N. Y., 
1949. См. рецензию: Ernest J. Simmons. Boris Pasternak’s Difficult Art / /  The New 
York Times. 1950. January 8.
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что Набоков имел в виду прежде всего «Охранную грамоту» указыва­
ют, как кажется, кухонно-поваренные метафоры, которые иронически 
перелицовывают одну из программных деклараций Пастернака: «...я и 
в жизни оживал лишь в тех случаях, когда заканчивалась утомительная 
варка частей и, пообедав целым, вырывалось на свободу всей ширью 
оснащенное чувство»21. В известном смысле автобиография Пастерна­
ка, действительно, вводит в «литературную кухню» поэта, потому что, 
говоря словами И. П. Смирнова, представляет собой «текст-верифика­
тор, более или менее отчетливо удостоверяющий литературный гене­
зис целого ряда пастернаковских стихотворений»22. Многие описания 
в «Охранной грамоте» (особенно Марбурга и Венеции) перекликаются 
со стихами Пастернака и могут восприниматься как неиспользован­
ный в них материал; «литературным и личным сырьем», с точки зре­
ния Набокова, должны были показаться как не вполне отчетливые и 
противоречивые рассуждения Пастернака об искусстве, так и те части 
книги, в которых он рассказывает о своей любви к «В-ой» и о своих 
отношениях со Скрябиным, Когеном, Маяковским.

Вполне вероятно, что завуалированным выпадом против Пастерна­
ка Набоков хотел отвести возможные подозрения в том, что «Охран­
ная грамота» как-то повлияла на его автобиографическую книгу. Не­
которые основания для таких подозрений у нас, безусловно, имеются. 
Уже самое английское заглавие набоковской автбиографии (которое, 
подобно заглавию «Охранная грамота», обыгрывает юридический тер­
мин23) прямо перекликается с мыслью Пастернака о том, что искусст­
во есть порождение силы, которая одна только «и нуждается в языке 
вещественных доказательств»24. Как и Набоков, Пастернак пытается 
проследить в своей биографии развитие определенных лейтмотивов, 
обращая внимания на значимые повторения и совпадения, которые, 
по его формуле, выявляют пронизанность времени «единством жиз­

21 Б. Пастернак. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 4. Повести. Статьи. Очерки. М., 
1991. С. 151. Еще один возможный источник поваренных метафор — пастерна- 
ковское описание фруктовых палаток в Венеции, где «толклись и прыгали фрукты 
в бестолковых столбах каких-то недоварившихся компотов» (Там же. С. 202). 
О мотиве «варки» в «Охранной грамоте» и других пастернаковских произведе­
ниях 1920-х годов см.: Л. Флейшман. Борис Пастернак в двадцатые годы. Мюн­
хен, 1980. С. 205.
22 И. П. Смирнов. Порождение интертекста. Элементы интертекстуального ана­
лиза с примерами из творчества Б. Л. Пастернака. Изд. 2-е. СПб., 1995. С. 38.
23 Ср.: «Самое заглавие “Охранная грамота” откликается на... “юридический” 
пласт текста, точнее — на игру в нем на переходе от одного тематического 
полюса к противоположному, от “юридической” фиксации фактов к “лиричес­
кой” истине. Значение слова грамота как “юридического, делового документа” 
является русском языке исконным, перешло с греческого на Русь в обход цер­
ковно-славянской письменности» {Л. Флейшман. Борис Пастернак в двадцатые 
годы. С. 187).
24 Б. Пастернак. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 4. С. 188.
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ненных событий, то есть перекрестными действиями бытового гипно­
за»25, причем некоторые лейтмотивы (как, например, железной доро­
ги) у обоих писателей совпадают.

Эти схождения, однако, лишь подчеркивают приниципиальное раз­
личия между двумя автобиографиями. Если «Другие берега» в какой- 
то степени и связаны с «Охранной грамотой», то лишь как полемичес­
кий ответ антагонисту, а не дружеский привет единомышленнику. 
Набоков вступает в завуалированный спор с Пастернаком по двум на­
правлениям. С одной стороны, он возражает против пастернаковского 
принципа отбора материала для автобиографии, согласно которому все 
биографические факты необязательны и «взаимозаменяемы», ибо каж­
дому из них сила искусства придает символический смысл26. «Свою 
жизнь тех лет я характеризую намеренно случайно, — пишет, напри­
мер, Пастернак о своей московской юности. — Эти признаки я мог бы 
умножить или заменить другими»27. Для Набокова, наоборот, замена 
отобранных «фактов» на какие-либо другие полностью исключена, 
потому что они обретают значение не сами по себе, а в «тонких, но 
естественных сцеплениях», в тематических рядах, которые суть не только 
«функция искусства», но и «подлежащий обнаружению процесс эво­
люции личной судьбы». По его мысли, задача автора автобиографии 
заключается в том, чтобы понять, как «его жизнь была спланирована 
неизвестными игроками», и по этому плану построить композицию 
своей книги28. Лирическому восприятию жизненного потока у Пас­
тернака Набоков противопоставляет ретроспективный анализ, а «не­
доварившемуся компоту» из разнородных материалов — жестко орга­
низованную форму.

С другой стороны, «Другие берега» противопоставляют себя «Ох­
ранной грамоте» как отклику на текущие и протекшие события в сфе­
ре культуры и политики, которые Пастернак осмыслял, как правило, с 
позиций историзма, прибегая к ненавистным Набокову понятиям ис­
торико-культурной эпохи, поколения, группы, литературного направ­
ления. «Я не пишу своей биографии, — заявлял автор “Охранной гра­
моты”. — Я к ней обращаюсь, когда того требует чужая. Вместе с ее 
главным лицом я считаю, что настоящего жизнеописания заслуживает 
только герой, но история поэта в этом виде вовсе непредставима. Ее 
пришлось бы собирать из несущественностей, свидетельствующих об 
уступках жалости и принужденью. Всей своей жизни поэт придает та­
кой добровольно крутой наклон, что ее не может быть в биографичес­
кой вертикали, где мы ждем ее встретить. ...Чем замкнутее производя­

25 Там же. С. 204.
26 Там же. С. 188. См. об этом: Л. Флейшман. Борис Пастернак в двадцатые 
годы. С. 245.
27 Б. Пастернак. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 4. С. 160.
28 V Nabokov. Conclusive Evidence. Р. 126.
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щая индивидуальность, тем коллективнее, без всякого иносказания, ее 
повесть»29. Ничто, пожалуй, не было Набокову столь чуждо, как само­
уничижение Пастернака, отождествляющего «историю поэта» с «кол­
лективом», а не с личной судьбой. С его точки зрения, жизнь худож­
ника и в биографической вертикали не менее уникальна и замкнута, 
чем в плане творчества, и определяется не пастернаковскими «несуще­
ственностями», а некоей «индивидуальной тайной», которая наклады­
вает отпечаток на всю его историю. «Ни в среде, ни в наследственно­
сти, — пишет он в “Других берегах”, — не могу нащупать тайный 
прибор, оттиснувший в начале моей жизни тот неповторимый водя­
ной знак, который сам различаю, только подняв ее на свет искусства» 
(5, 150). Свою автобиографию Набоков и строит как жизнеописание 
особой, уникальной творческой личности, изначально одаренной не­
общим складом сознания, как апологию ее сугубо индивидуального, 
никем не разделяемого опыта и ниспровержение «коллективного».

Эта установка на индивидуальное объясняет весьма необычный от­
бор материала, отличающий «Другие берега» от большинства извест­
ных писательских автобиографий XX века. Хотя формально книга ох­
ватывает 41 год жизни Набокова, от рождения до отъезда из Европы в 
Америку, примерно две трети текста занимают детские воспоминания 
(иногда стилизованные под «Детство» Толстого), перемежающиеся с 
фрагментами семейной истории в анекдотах. Вопреки распространен­
ному мнению, в подчеркнутом внимании писателя именно к своему 
детству не следует видеть сентиментально-ностальгический плач по 
«потерянному раю». Набоков начисто лишен ностальгически окрашен­
ного интереса к безвозвратно ушедшему «старому миру» и не создает 
«каталогов» утраченного, типичных, как великолепно показал Ю. К. 
Щеглов, для тех мемуаров о дореволюционном прошлом, вплоть до 
автобиографических книг В. Катаева, которые осмысляют «историчес­
кий катаклизм XX века... как грандиозный сдвиг в «вещественном 
оформлении» жизни»30. В «Других берегах» пейзаж явно преобладает 
над натюрмортом, а вещи подаются вне исторической перспективы и 
вне исторического контекста — они важны потому, что насыщали ин­
дивидуальное зрение и память, а не потому, что представительствуют 
за разбитую историей жизнь.

Собственное «совершеннейшее, счастливейшее детство» интересу­
ет Набокова лишь постольку, поскольку именно в ранние годы, по его 
убеждению, формируется особая восприимчивость творческой лично­
сти и складывается ее своеобразный сенсорный запас, которым впо­
следствии она пользуется в искусстве. Он воссоздает не сам «утрачен­
ный рай», а свое самоценное, непосредственное восприятие этого рая,

29 Б. Пастернак. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 4. С. 158—159.
30 Ю. К. Щеглов. Антиробинзонада Зощенко. Человек и вещь у М. Зощенко и 
его современников / /  Die Welt der Slaves. 1999. Bd. XLIV. S. 231.
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первичное ощущение «устойчивости и гармонической полноты... жиз­
ни», соприродное его художественному видению. «Первородной само- 
цветности» детства и отрочества «Другие берега» имплицитно проти­
вопоставляют «общие места юности», когда личность под воздействи­
ем среды на время теряет индивидуальность и проходит одинаковые 
для всего поколения стадии инициации31. Центральные для автобио­
графической традиции темы инициационного комплекса у Набокова 
отходят на второй план или вовсе игнорируются. Так, он подробней­
шим образом живописует всех своих гувернеров и гувернанток, то есть 
индивидуальных воспитателей, но крайне скупо пишет о школьных и 
литературных учителях, у которых, кроме него, учились и другие — 
например, о В. В. Гиппиусе, на него, безусловно, сильно повлиявшем 
(ср. главу о Гиппиусе в «Шуме времени» Мандельштама), или о Ю. И. 
Айхенвальде, которому он был многим обязан. Столь же избирательно 
подходит Набоков и к теме чтения, которая в писательских автобиог­
рафиях обычно играет важную роль: в «Других берегах» не сказано ни 
слова о тех книгах, которыми их автор увлекался в молодости, но зато 
целая глава посвящена «Всаднику без головы» Майн Рида как «излюб­
ленному чтению русских мальчиков».

Отбор и переакцентировка автобиографического материала у На­
бокова всецело подчинены его концепции жизни художника как свое­
го рода «претекста» его творчества и одновременно резервуара, из ко­
торого он черпает свои образы и сюжеты. Нельзя не заметить, что 
«Другие берега» очень часто отсылают к романам и рассказам Сирина, 
а иногда их прямо‘цитируют или перефразируют. Многие детские эпи­
зоды, например, повторяют «Защиту Лужина», «Подвиг» и «Дар», опи­
сания учебы в Кембридже дублируют тот же «Подвиг», глава о первой 
любви представляет собой конспект «Машеньки», а упоминание о слу­
чайном немецком знакомом, который обожал публичные казни и при­
сутствовал на декапитации, совершенной «по старинке, при помощи 
топора», отнюдь не случайно напоминает о «Приглашении на казнь». 
Если в английском оригинале дублеты и переклички такого рода мож­
но отнести на счет экономного использования подручных, незнако­
мых читателю источников, то в «Других берегах» они становятся осоз­
нанным приемом автореференции, уподобляющим биографический 
«факт» его позднейшему художественному преображению. Откровен­
ное обнажение приема дается уже во второй главе, где Набоков пред­
варяет рассказ о том, как в детстве, после долгой болезни, у него от­
крылась способность ясновидения, приглашением проследить, «как 
именно изменился при передаче литературному герою (в моем романе 
“Дар”)» этот случай (5, 160). Более тонким способом параллель вво­
дится в описании детской спальни Набокова и висевшей у него над

31 Ср.: «Привередничать и корячиться Мнемозина начинает только тогда, когда 
доходишь до глав юности» (5, 150).
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кроватью картинки, где был изображен «сказочный лес, через строй­
ную глушь которого вилась таинственная тропинка». Читатель «Под­
вига» должен был узнать здесь реминисценцию последних слов рома­
на: «темная тропа вилась между стволов, живописно и таинственно» 
(3, 249) — и сопоставить детские фантазии Набокова, мечтавшего пе­
релезть «с подушки в картину», с центральным лейтмотивом его кни­
ги. Вспомнив, как ему хотелось попасть «в зачарованный лес», Набо­
ков добавляет: «...куда, кстати, в свое время я и попал» (5, 194) — 
попал, конечно же, в воображенном мире Мартына Эдельвейса, глав­
ного героя «Подвига», которому автор даровал и свою спальню с икон­
кой в головах, и свою сказочную акварель, и свою мечту, и, главное, 
возможность ее воплотить.

Постоянные обращения Набокова к собственным текстам создают 
в автобиографии сложную игру между «фактом» и вымыслом, доку­
ментальным и художественным. «Я не раз замечал, — признается ав­
тор, — что стоит мне подарить вымышленному герою живую мелочь 
из своего детства, и она уже начинает тускнеть и стираться в моей 
памяти. Благополучно перенесенные в рассказ целые дома рассыпают­
ся в душе совершенно беззвучно, как при взрыве в немом кинематог­
рафе» (5, 201). В «Других берегах» он как бы заново собирает «рассы­
панное», возвращая «живые мелочи» в тот жизненный «узор», из кото­
рого они когда-то были изъяты, но сама эта операция, если воспользо­
ваться набоковской алхимической метафорой, представляет собой их 
вторичную перегонку и, следовательно, имеет ту же художественную 
природу, что и первичное преображение. «Фактами» своей жизни по­
вествователь «Других берегов» играет так же свободно, как повествова­
тель романа Сирина играет с «вымыслами»; по сути дела, его своеволь­
ное творческое сознание становится главным героем автобиографии, а 
процесс искусного рассказывания и утаивания — ее главным сюже­
том.

Набоков отнюдь не скрывает, что многие эпизоды в «Других бере­
гах» скорее воображены или довоображены, нежели извлечены непос­
редственно из запасов памяти. Например, прежде чем во всех деталях 
описать приезд очередной гувернантки на станцию Сиверская, он со­
общает, что встречать ее тогда не поехал, и потому теперь «высылает 
туда призрачного представителя», который ясно видит, «как она выхо­
дит в сумеречную глушь небольшой оснежённой станции в глубине 
гиперборейской страны и что она чувствует при этом» (5, 202). Вся эта 
сцена, с одной стороны, дразняще «фиктивна», а с другой — вполне 
«документальна», ибо составлена из конкретных подробностей; она 
возникает в воображении мемуариста, но приобретает реальность вос­
поминания. Сознательная (или бессознательная) деформация биогра­
фического «факта», как и его соединение с вымыслом (или домыс­
лом), не только не беспокоят Набокова, но представляются ему вполне 
допустимым способом мемуарной реконструкции, ибо «искажение
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образа в памяти может не только усилить его прелесть добавочным 
отражением, но и придать ему значимую связь с более ранними или 
более поздними фрагментами прошлого»32.

Вольное обращение Набокова с «фактами» собственной жизни, 
которые, как он считал, не существуют отдельно от рассказчика и под­
властны его воле, на первый взгляд, соответствует современным тео­
ретическим представлениям о неизбежной деформации «фактов» в 
любом документальном сочинении — скажем, идеям позднего Лотма­
на, считавшего, что всякий факт есть текст, который «выплывает из 
семиотического пространства», многократно деформируется и «раство­
ряется в нем по мере смены культурных систем»33. Однако если у тео­
ретиков речь идет только о воздействии исторически изменчивых и 
исторически обусловленных кодов, то Набоков имеет в виду их пре­
одоление — выход за пределы истории через индивидуальное творчес­
кое воображение, которое преобразует «факт» в значимый художествен­
ный образ. В одном из интервью он пояснил, что память для него 
неотделима от воображения: «Когда мы говорим о ярком индивиду­
альном воспоминании, мы делаем комплимент не нашей способности 
удержать нечто в памяти, а таинственному предвидению Мнемозины, 
сохранившей тот или иной элемент, который впоследствии может по­
надобиться творческому воображению в комбинации с более поздни­
ми воспоминаниями и вымыслами. В этом смысле как память, так и 
воображение суть отрицание времени»34.

Исходя из этого постулата, Набоков и создает в «Других берегах» не 
документальную, а творчески преображенную историю своей жизни, 
где реальные воспоминания вместе с дополняющими и корректирую­
щими их вымыслами складываются в единый квазипоэтический образ 
авторского «я» и его мира. К автобиографическому материалу он при­
меняет те же приемы «поэтизации» прозы, которые были виртуозно 
разработаны в его русских романах: широко использует технику мно­
жественных повторов на разных уровнях, реализует метафоры, вводит 
литературные подтексты и параллели. Уже название книги устанавли­
вает ее связь с русской поэзией, поскольку отсылает к стиху «Иные 
берега, иные волны» из пушкинского «Вновь я посетил...» и к его теме 
возвращения назад, к завершенному прошлому35. Сюда же накладыва­

32 V. Nabokov. Strong Opinions. Р. 143.
33 Ю. М. Лотман. Внутри мыслящих миров. Человек — текст — семиосфера — 
история. М., 1996. С. 306.
34 V Nabokov. Strong Opinions. Р. 78.
35 Ср. ту же реминисценцию в стихотворении А. Ладинского: «Еще мы не зна­
ем, не смеем /  Еще мы сказать не умеем /  О многом, о том, что хотим /  Небес­
ная родина — дым / /  Еще не стихи, а туманы, /  Но рифма слетает ко мне / И в  
черные, черные страны /  Уводит меня, как во сне / /  К каким-то прелестным 
рукам, /  К каким-то иным берегам, /  К печальным и лунным холмам, /  Но 
счастье мое и не там» (Россия и Славянство. 1932, 12 марта).
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ется и перекличка с еще одним элегическим стихотворением Пушки­
на, «Не пой, красавица, при мне...», с его мотивом «другой жизни» и 
«берега дального». Если в английской версии автобиографии первая 
фраза текста — сложное предложение, то в «Других берегах» это почти 
стихотворная строка: «Колыбель качается над бездной» — правильный 
размер которой (пятистопный хорей) автоматически вызывает ассоци­
ацию с «Выхожу один я на дорогу» Лермонтова и всем его «семанти­
ческим ореолом»36. Даже заключающий автобиографию метаописатель- 
ный образ загадочной картинки в русском контексте приобретает до­
полнительное аллюзивное значение, так как может быть понят как 
перифраз известного замечания М. О. Гершензона о пушкинской про­
зе: «Иное произведение Пушкина похоже на загадочную картинку для 
детей, когда нарисован лес, а под ним напечатано: “Где тигр?”»37.

В том, что «Другие берега» начинаются и заканчиваются аллюзией 
на Пушкина, следует, наверное, видеть некий ключ к набоковскому 
замыслу. На протяжении всей книги он то и дело, по разному поводу и 
без оного, упоминает о Пушкине и его биографии или ссылается на 
пушкинские тексты: лирику, «Маленькие трагедии», «Бориса Годуно­
ва» и, чаще всего, «Евгения Онегина». Как представляется, с оглядкой 
на «Евгения Онегина» строит Набоков и композицию книги: она, в

36 См.: К. Тарановский. О взаимодействии стихотворного ритма и тематики / /  
American Contributions to the 5th International Congress of Slavists. The Hague, 
1963. Vol. 1. P. 287—322; M. Л. Гаспаров. Метр и смысл. М., 1999. С. 238-265. 
«Выхожу один я на дорогу» — один из важнейших поэтических подтекстов «Под­
вига». Он прямо вводится в главе XL романа, как буквальный перевод англий­
ского переложения первой строфы: «Я иду по дороге один, мой каменистый 
путь простирается далеко, тиха ночь и холоден камень, и ведется разговор меж­
ду звездой и звездой» (3, 217), где легко восстанавливаются английские рифмы: 
alone/stone и far/star. Характерно, что при двойном переводе из оригинала вы­
падает образ тумана («сквозь туман») и религиозный мотив («пустыня внемлет 
Богу»), а «кремнистый» заменяется на «каменистый», как у Блока в «Соловьи­
ном саду» (ср. «И знакомый, пустой, каменистый, /  Но сегодня — таинствен­
ный путь» и «Я забыл о пути каменистом», но «Путь знакомый и прежде не­
длинный /  В это утро кремнист и тяжел»; ср. также в «Осенней воле»: «Кто 
взманил меня на путь знакомый, /  Усмехнулся мне в окно тюрьмы? /  Или — 
каменным путем влекомый, /  Нищий, распевающий псалмы»). Пропущенные 
лермонтовские мотивы переданы в «Подвиге» матери героя, которая, думая об 
умершем муже, повторяет молитвы, сравнивает свое ощущение Бога с «дале­
ким голосом, ...случайно услышанным ночью в поле» и хочет мысленно — 
«сквозь туман» — поцеловать покойного (3, 104). Жизненный же путь самого 
Мартына Набоков сопоставляет с «кремнистым», то есть страдальческим, му­
ченическим путем Лермонтова и Блока. Недаром его первое столкновение со 
смертью происходит «ночью ...на повороте узкой кремнистой дороги» (3, 106), 
а в Швейцарии он дважды испытывает свою храбрость, карабкаясь вверх по 
«каменистой крутизне» и передвигаясь по узкому «каменному карнизу» над 
пропастью (3, 159—160, 222).
37 М. Гершензон. Мудрость Пушкина. М., 1919. С. 122.

173



отличие от английских версий5 состоит из четырнадцати глав с пуан- 
тированными, как бы рифмующимися между собой концовками, что 
отдаленно напоминает структуру онегинской строфы. Сама система 
тематических «рифм» у Набокова, правда, не совпадает с пушкинской, 
а скорее ориентирована на перевернутую онегинскую строфу, которую 
он ранее использовал в своей «Университетской поэме» (АА+ 
bCCb+DDee+GhGh).

Многочисленными отсылками к Пушкину Набоков, по всей веро­
ятности, хотел заявить о своем кровном родстве с пушкинской тради­
цией в русской литературе, последним продолжателем которой он себя 
мыслил. С «других берегов» она не могла не показаться ему историчес­
ки законченной, но творчески не исчерпанной, и автобиография дол­
жна была послужить подтверждением этому тезису. В ней он, через 
голову «дуры-истории», прямо обращался не только к своей жене и 
музе, но и к не менее важному для него адресату — к русской словес­
ности, объясняя ей на ее сакральном языке, что он принял и выпол­
нил свой долг перед ней, использовал все завещанные ему сокровища, 
и теперь свободен от каких-либо обязательств. «Почти все, что могу 
сказать о берлинской поре моей жизни... издержано мной в романах и 
рассказах, которые я тогда же писал» (5, 316), — замечает он в «Других 
берегах». Когда в автобиографии Набоков вспоминает раннее детство, 
он издерживает остаток своего русского багажа и словно бы вписывает 
«истинную жизнь Сирина» — свой главный монумент — в «цветную 
спираль» русской литературной традиции, ставя последнюю точку и 
последнюю роспись.

Если в «Других берегах» и звучат ностальгические ноты, то это тос­
ка по своей «русской музе», с которой, как признавался Набоков, у 
него были «тяжелые, трагические счеты»38. В одно из английских сти­
хотворений он вставил обращенную к ней русскую фразу: «Любовь 
моя, отступника прости», и его автобиография — это тоже прощальное 
признание в любви и мольба о прощении. Воскрешая в памяти и в 
русском слове умерших родителей, утраченный и разоренный дом, 
родные пейзажи, первую любовь и множество забавных мелочей своей 
жизни, Набоков оплакивает не только и не столько их, сколько бро­
шенный рай русской литературы, куда он поместил их навсегда и где 
провел Сириным свои лучшие годы.

38 «Дребезжание моих ржавых русских струн...». С. 392.
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КЛИО СМЕЕТСЯ ПОСЛЕДНЕЙ: 
НАБОКОВ В СПОРЕ С ИСТОРИЗМОМ

Пересечение границы между двумя мирами — физическим или ме­
тафизическим, пространственным и временным, буквальным или ме­
тафорическим — всегда было одной из главных тем Набокова. В его 
произведениях часто повторяется образ скачка, зигзага, «хода конем», 
который переносит героя в иную реальность, а в некоторых случаях и 
в инобытие. Тем удивительнее, что Набоков, как правило, замалчивает 
поворотный момент в жизни любого эмигранта — момент, когда из­
гнанник пересекает границу и, как Чайльд Гарольд у Байрона, гово­
рит: «Adieu, adieu!» своей родной стране. Как отмечает Набоков в авто­
биографии, он сам, отплывая на корабле из Крыма, был сосредоточен 
на партии в шахматы с отцом и никаких чувств не испытывал. Когда 
герой романа «Машенька» покидает Россию, его память фиксирует 
«мелочи — не тоску по оставленной родине <...> словно жили одни 
только его глаза, а душа притаилась» (2, 118). Сходным образом в ро­
мане «Подвиг» Мартын «проводил [русский берег] почти равнодуш­
ным взглядом» (3, 115) и лишь гораздо позже, в Швейцарии, «почув­
ствовал, что в конце концов он изгнанник, обречен жить вне родного 
дома» (3, 143). Еще одно alter ego молодого Набокова, Федор Годунов- 
Чердынцев в «Даре», вообще не упоминает, как он пересек советскую 
границу.

Очевидная причина этого «почти равнодушного взгляда» кроется в 
культурной идентичности Набокова и его автобиографических героев. 
В силу воспитания и образования они принадлежали к ориентирован­
ной на Запад элите старой России и считали себя органичной частью 
общеевропейской культуры. Рафинированные полиглоты и космопо­
литы, эти «русские европейцы» воспринимали Запад скорее как за­
конный «второй дом», а не как более или менее гостеприимную чуж­
бину. И потому пересечение границы для них было не скачком в неве­
домое, но в каком-то смысле возвращением домой. Чтобы подчерк­
нуть это, Набоков сделал героя «Подвига», Мартына Эдельвейса, на 
четверть швейцарцем — замаскированная отсылка к Достоевскому, чей 
Ставрогин в «Бесах», демоноподобный искуситель, изменивший рус­
ской духовности, оказывается гражданином швейцарского кантона Ури. 
В Мартыне нет ничего демонического или нерусского; напротив, в 
Англии он ощущает «свое несомненно русское нутро» (3, 136) и по­
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нимает, что его былой европеизм «процеживал[ся] сквозь настоящее, 
русское, принимал <...> особые русские оттенки» (3, 137). Тем не ме­
нее, он остается гражданином мира и воспринимает западную культу­
ру естественно, без усилия, как свое родовое наследие.

Однако в результате непосредственного столкновения с западной 
реальностью «русские европейцы» внезапно обнаружили, что оказа­
лись не среди сочувствующих сородичей, а среди равнодушных ино­
странцев. Ф. Степун, выпускник Гейдельбергского университета, вспо­
минает в своих мемуарах острую боль невольной разлуки с любимой 
Германией и Францией во время гражданской войны и описывает, как 
в его памяти «...с одурманивающей силой всплывали европейские за­
пахи эвкалиптов и мимоз Ривьеры, осыпающихся чайных роз у про­
гретых солнцем каменных стен во Фрейбурге, чуть пыльный запах уни­
верситетских библиотек и даже сигарный дым международных ваго­
нов-ресторанов»1. Тем не менее, годом позже, когда большевистское 
правительство выслало его из Москвы в Берлин, он был вынужден 
признать, что европейская жизнь разительно отличается от его грез. В 
эссе «Мысли о России» он писал об иронии изгнания:

«В позапрошлом году составлял я в Москве альманах. 
Обратился к близким по духу людям. Получилась странная 
картина: ни один рассказ не имел местом действия Россию. 
Ривьера, Париж, Флоренция, Гейдельберг, Мюнхен, Египет 
— вот о чем писали, о чем мечтали, к чему стремились рус­
ские люди, старые “добрые европейцы”, в годы революции.

Но вот мы изгнаны из России в ту самую Европу, о кото­
рой в последние годы так страстно мечтали, и что же? Непо­
нятно, и все-таки так: изгнанием в Европу мы оказались 
изгнанными и из Европы. Любя Европу, мы, “русские евро­
пейцы”, очевидно, любили ее только как прекрасный пей­
заж в своем “Петровом окне”; ушел родной подоконник из- 
под локтей — ушло очарование пейзажа»2.

Большинство русских европейцев, перебравшись после революции 
в те края, которые они раньше мыслили «вторым домом», испытали 
точно такой же шок. Описывая свои впечатления от Англии в эссе «Кем­
бридж» (1921), молодой Набоков выразил то чувство отчуждения, кото­
рое он позже научился скрывать или переплавлять в своем творчестве:

«Сижу я, бывало, в уголке, смотрю по сторонам на все 
эти гладкие лица, очень милые, что и говорить, — но всегда 
как-то напоминающие объявления о мыле для бритья, и вдруг 
становится так скучно, так нудно, что хоть гикни и окна 
перебей...
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Между ними и нами, русскими, — некая стена стеклян­
ная; у них свой мир, круглый и твердый, похожий на тща­
тельно расцвеченный глобус <...> сболтнешь по простоте 
душевной, что вот, кажется, всю кровь отдал бы, чтобы сно­
ва увидеть какое-нибудь болотце под Петербургом, — но 
высказывать мысли такие непристойно; он на тебя так взгля­
нет, словно ты в церкви рассвистался» (1, 726).

Холодный, уничижающий взгляд автохтонов проникал сквозь внеш­
ний европеизм русских эмигрантов и заставлял их остро ощутить свою 
неискоренимую инакость. Это отвержение было тем более болезнен­
ным, что многие из новоприбывших думали, будто заслуживают иного 
обращения. В большевистской революции, свидетелями которой они 
стали, русские европейцы увидели неотъемлемую часть европейской 
истории и верили, что Запад отнесется к их уникальному опыту с со­
чувствием и вниманием. Но в Европе мало кого волновали их предуп­
реждения и, за немногими исключениями, они не были услышаны. 
Выяснилось, что с западной точки зрения Россия находится вне евро­
пейского исторического континуума, и потому русским эмигрантам 
было отказано в статусе родственников или, по крайней мере, равно­
правных участников диалога.

Недопущенные в «европейский дом», русские изгнанники — писа­
тели, поэты, философы, публицисты — часто отвечали на унижение 
тем, что занимали позицию наблюдателей и критиков «разлагающей­
ся» западной цивилизации, способных заметить то, чего не видят (или 
не хотят видеть) сами обитатели Европы. «Мы чувствуем себя среди 
европейцев, — писал, например, С. Франк в книге “Крушение куми­
ров” (1924), — как Сократ среди соотечественников, у которых он хо­
тел чему-нибудь научиться, пока не признал, что он — мудрее всех, 
потому что он, ничего не зная, по крайней мере отдает себе отчет в 
своем неведении, тогда как все остальные, ничего не зная, не знают 
даже своей духовной нищеты»3. Типичное описание западной жизни в 
эмигрантской литературе 1920-х годов — это сатирическое обличение 
«духовной нищеты», диатриба против скуки упорядоченной жизни, 
против пошлости среднего буржуа. Очень часто эмигранты осмысляли 
свое разочарование во «втором доме» в терминах историзма — как ре­
акцию на кризис или упадок европейской цивилизации. В романе 
Набокова «Дар» Яша Чернышевский, воплощение общих мест эмиг­
рантского сознания, читает знаменитый «Закат Европы» Шпенглера и 
приходит в чрезвычайное возбуждение (4, 224). Этот штрих отражает 
увлечение русских эмигрантов идеями немецкого философа о том, что 
западно-европейская культура («фаустианская», как назвал ее Шпенг­
лер), достигла финальной стадии своего развития, выродилась в «ци­
вилизацию» и обречена на саморазрушение. Критика современности, 
замаскированная Шпенглером под научно-исторический дискурс, и
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его эсхатологические предсказания были созвучны эмигрантскому не­
гативному восприятию Европы и давали ему приемлемое историософ­
ское обоснование. Вслед за «Закатом Европы» ведущие русские фило- 
софы-эмигранты также подвергли критике современную западную куль- 
туру, увидев в ней признаки разложения и упадка. Так, в книге «Новое 
Средневековье» (1924) Н. А. Бердяев утверждал, что мир вступил в 
«историческое время смены эпох», которую он интерпретировал в духе 
триады Иоахима Флорского. «Рациональный день новой истории кон­
чается, солнце его заходит, наступают сумерки, мы приближаемся к 
ночи», — писал он. За гибелью старого мира, по Бердяеву, должен 
последовать переходный, «ночной» период, собственно «Новое Сред­
невековье», который приведет к «новому дню», то есть к хилиастичес- 
кому Царству Духа4.

Отголоски подобных эсхатологических доктрин явственно звучат у 
многих русских писателей 1920-х годов, когда они начинают описы­
вать западную действительность с точки зрения неприкаянного чужа­
ка. Так, например, образы послевоенного Берлина, создаваемые в тек­
стах Андрея Белого и В. Шкловского, В. Ходасевича и И. Эренбурга, 
А. Толстого и Б. Пастернака несут на себе сильный отпечаток шпенг- 
лерианской эсхатологии, для которой современный западный «мега­
полис» есть средоточие бесплодия и смерти, «демоническая каменная 
пустыня». В «Европейской ночи» В. Ф. Ходасевича берлинские дома 
уподобляются «шеренге демонов»; изгнанника окружает «все камен­
ное», «чужой гранит»; символом города предстает сумасшедший ста­
рик, мастурбирующий в подземной общественной уборной5. Андрей 
Белый в книге «Одна из обителей царства теней» тоже пишет о Берли­
не как об «ужаснейшем, сером и гаснущем городе», обреченном на 
неминуемую гибель. Его Берлин — это «буржуазный Содом», Тартар, 
Аид, египетское Царство Теней: «Организованное безумие, бред, фан­
тастичность и мерзость — во все это начинает Берлин распадаться под 
пристальным взглядом; все вывернуто наизнанку; и все сошло с места; 
в великолепнейших ресторанах господствуют негритянские барабаны; 
под звуки фокстрота мордастые дикари-спекулянты всех стран пожи­
рают мороженое из ананасов; мелькают японские, негритянские лица 
средь них»6. В новых явлениях западной культуры — в джазовой музы­
ке, в «фокстротопоклонничестве», в сексуальной распущенности, в 
абстрактном искусстве — Андрей Белый, вслед за Шпенглером, видит 
симптомы надвигающейся катастрофы, явление «варварского Диониса 
...на улицу современной Европы», «образ смерти ее, ее рок»7.

В оценке настоящего и будущего «буржуазной Европы» историосо­
фия Шпенглера или Бердяева парадоксальным образом смыкалась с 
марксистско-ленинским историзмом, согласно которому эпоха капи­
тализма вступила в финальную фазу своего развития и вскоре должна 
смениться новой, коммунистической эрой. С обеих точек зрения за­
падная культура стремительно приближалась к неизбежной катастро­

180



фе, тогда как Россия, свою катастрофу уже пережившая, оказывалась в 
авангарде истории, на привилегированной позиции провозвестника 
грядущего. Поэтому, скажем, Белый в последней главе книги «Одна из 
обителей царства теней» противопоставляет внешне благополучный Бер­
лин, в котором «под приличною старою формой» скрывается «дикий 
хаос разложения и смерти», «твердой почве» живой, динамичной, кра­
сочной Москвы, возрождающейся к новой жизни «после лавины» и 
представляющей собой «творческую лабораторию будущих, может быть, 
в мире невиданных форм»8. Сама логика историзма, вера в неизбеж­
ность скорой гибели «дряхлой Европы», нередко побуждали русских 
интеллигентов, оказавшихся к началу 1920-х годов на Западе, воспри­
нимать коммунизм (или фашизм) как меньшее из двух зол, а для неко­
торых становились одной из главных причин возвращения на родину.

Ничто, пожалуй, не было столь чуждо мировоззрению Набокова, 
как исторический детерминизм, объясняющий настоящее и прогнози­
рующий будущее в стадиальных категориях. Даже беглый взгляд на его 
описания веймарского Берлина — место действия всех его значитель­
ных русскоязычных произведений, за исключением «Приглашения на 
казнь» — позволяет заметить, что Набоков строит образ города, поле­
мический по отношению к концепциям «демонического Содома», об­
реченного на гибель. Там, где эмигрантские критики Запада усматри­
вают ужасающие симптомы надвигающейся катастрофы, Набоков на­
ходит просто обновление моды, самодельную смену внешних форм 
социального поведения, по которой нельзя судить о внутреннем смыс­
ле и направленности исторического развития. В раннем рассказе «Пись­
мо в Россию» (1925), например, он, прямо не называя Андрея Белого, 
спорит с его филиппиками по поводу увлечения берлинцев «ритмами 
фокстротов», которые, согласно Белому, — это «лишь зори пожара 
обвала Европы, лишь шелест того, что в ближайших шагах выявит себя 
ревом животного»9. «Многие тут с негодованием (и в таком негодова­
нии есть удовольствие) кричат о модных безобразиях, в частности о 
современных танцах, — размышляет повестователь рассказа, — а ведь 
мода — это творчество человеческой посредственности, известный уро­
вень, пошлость равенства, — и кричать о ней, бранить ее — значит 
признавать, что посредственность может создать что-то такое (будь то 
образ государственного правления или новый вид прически), о чем 
стоило бы пошуметь» (1, 161). Если Андрея Белого пугают «парочки 
кокаинно-дадаизированных мулаток, мулатов», бледные молодые люди 
«с особенным выражением сумасшедших, перед собой выпученных глаз» 
и их спутницы, «бледные худощавые барышни с подведенными глаза­
ми», то беззаботный повествователь «Письма в Россию» смотрит на 
таких же танцоров без всяких апокалиптических страхов, с удоволь­
ствием и сочувствием: «И вот, в здешних кабачках я люблю глядеть, 
как “чета мелькает за четой”, как играют простым человеческим весе­
льем забавно подведенные глаза, как переступают, касаясь друг друга,
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черные и светлые ноги...» (1, 162). Цитатой из «Евгения Онегина» На­
боков подчеркивает, что для него нет существенной разницы между 
«однообразным и безумным» вальсом пушкинской эпохи и фокстро­
том современных танцевальных залов: «простое человеческое веселье» 
остается неизменным, какие бы исторически изменчивые средства 
выражения оно себе ни находило.

Повествователь «Письма в Россию» — бессюжетного рассказа, по­
чти стихотворения в прозе, — бродит по ночному Берлину и наблюда­
ет различные незначительные явления городской жизни — волшебную 
игру огней, цветов и звуков, «влажные отблески» (1, 162) на мокром 
тротуаре, занимательную пантомиму людей, машин и вещей и, если 
воспользоваться названием известного документального фильма о Бер­
лине 1920-х годов, творит из этих пустяков свою собственную «симфо­
нию большого города». В каком-то смысле он делает с окружающей 
его чужой реальностью то же самое, что Гумберт Гумберт попытался 
сделать с Лолитой — он «благополучно отменяет» ее, преображая в 
«дивный вымысел», который лишен собственного бытия, и тем самым 
преодолевает боль изгнания и одиночества, причиненную историей: 
«Слушай, я совершенно счастлив. Счастье мое — вызов <...> Прокатят 
века, — школьники будут скучать над историей наших потрясений, — 
все пройдет, все пройдет, но счастье мое, милый друг, счастье мое 
останется, — в мокром отражении фонаря, в осторожном повороте 
каменных ступеней, спускающихся в черные воды канала, в улыбке 
танцующей четы, во всем, чем Бог окружает так щедро человеческое 
одиночество» (1, 162).

Гордая декларация счастливого изгнанника, бросающего вызов не 
только «истории наших потрясений», но и всем, кто смотрит на мир 
под ее углом зрения и потому не замечает, какими щедрыми дарами 
«Бог окружает» наблюдателя, точно передает авторскую позицию На­
бокова по отношению к чужому пространству как предмету изображе­
ния. Набоковский Берлин — это не мертвый город одинаковых улиц, 
памятников, домов, церквей, который, как заявлял В. Шкловский в 
«Zoo, или Письмах не о любви», нельзя «ухватить» (то есть описать), а 
неиссякаемый источник разнообразных зрительных и слуховых впе­
чатлений. Писатель разбивает целостность Берлина на множество «ос- 
траненных» частностей, увиденных невовлеченным наблюдателем из­
вне, с безопасного расстояния, словно из параллельной реальности, 
будь то отражение «в ласковых зеркалах будущих времен», как в «Пу­
теводителе по Берлину» (1, 178), творческое сознание художника в 
поисках образов и метафор, как в «Даре», или даже (как в рассказе 
«Катастрофа») последний взгляд умирающего на город, «зодческую 
прелесть» которого он впервые замечает (1, 146). Чтобы «в чуждом 
тебе подмечать прекрасное» (1, 727), наблюдатель, по Набокову, дол­
жен выйти из исторического времени, дистанцироваться от того, что 
его окружает, и «соглядатайствовать, во все глаза смотреть ...не де-
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дать никаких выводов — просто глазеть» (3, 93), а затем описывать 
увиденное.

В определенном смысле внимательно-отчужденное отношение На­
бокова к Берлину напоминает отношение к Парижу бодлеровского 
фланера — «ненасытного наблюдателя» городской жизни, старающе­
гося «извлечь из преходящего элементы вечного» и жаждущего «видеть 
мир, быть в самой его гуще и остаться от него скрытым»10. Подобно 
героическому фланеру-денди у Бодлера, изгнанник Набокова, если 
воспользоваться знаменитой формулировкой Вальтера Беньямина, «бо­
танизирует на асфальте»11 и воспринимает город, в котором живет, как 
театральную сцену12 или — процитируем «Машеньку» — как «движу­
щийся снимок» (2, 83). Тем не менее, эти параллели только подчерки­
вают принципиальное различие между классическим фланером и на­
боковским счастливым соглядатаем.

Фланер Бодлера, согласно Беньямину, остается «на пороге — как 
города, так и буржуазного класса. Ни город, ни класс пока еще его не 
поглотили; в них он не чувствует себя своим и ищет убежища в толпе 
<...> Толпа — это вуаль, сквозь которую знакомый город, как фантас­
магория, соблазняет фланера»13. Отвергая современность, фланер в то 
же время самим своим протестом определяет ее; он хочет играть роль 
истинного героя новой эпохи14 и противопоставляет себя городской 
толпе, но при этом не может оторваться от зрелища постоянно сменя­
ющихся мод — от того «переходного, текучего, случайного», что, по 
Бодлеру, составляет половину современного искусства15, — и потому 
постоянно сверяет свой жадный до острых впечатлений взгляд с соци­
ально-историческими ориентирами.

Набоковский изгнанник-наблюдатель, напротив, полностью игно­
рирует городскую толпу, а вместе с ней и социально-историческую 
обусловленность ее поведения и вкусов. Он находится не на грани, не 
на пороге новой эпохи и ее социальности, но, так сказать, в ином 
измерении, и ведет, как заметил сам писатель в «Других берегах», «не­
сколько странную, но не лишенную приятности жизнь в веществен­
ной нищете и духовной неге, среди не играющих ровно никакой роли 
призрачных иностранцев, в чьих городах нам, изгнанникам, доводи­
лось физически существовать. Туземцы эти были как прозрачные, плос­
кие фигуры из целлофана, и хотя мы пользовались их постройками, 
изобретениями, огородами, виноградниками, местами увеселения и т. 
д., между ними и нами не было и подобия тех человеческих отноше­
ний, которые у большинства эмигрантов были между собой» (5, 313). 
Поэтому, в противоположность фланеру Бодлера, набоковский «праз­
дный соглядатай» воспринимает театр городской жизни чисто эстети­
чески, связывая его только со своей собственной судьбой и внутрен­
ней потребностью в творчестве. В то время как Бодлер и его лиричес­
кие герои, зачарованные критики и летописцы своего века, так назы­
ваемой «современности», осознают свое отчуждение в категориях ис­

183



торизма, Набоков и его «представители» надменно отказываются по­
жалеть себя как «жертв истории». Более того, в отличие от большин­
ства европейских и русских модернистов, начиная с Бодлера и кончая 
писателями «потерянного поколения», Набоков отвергает самое воз­
можность найти адекватное определение современной эпохи и, оттал­
киваясь от него, прогнозировать ход исторического развития. В эссе 
«On Generalities» (1926) он писал:

«Есть очень соблазнительный и вредный демон; демон 
обобщений. Мысль человеческую он пленяет тем, что вся­
кое явленье отмечает ярлычком, аккуратно складывает его 
рядом с другим, также тщательно завернутым и нумерован­
ным явленьем. Через него такая зыбкая область человечес­
кого знания, как история, превращается в чистенькую кон­
тору, где в папках спят столько-то войн и столько-то рево­
люций — и с полным комфортом мы оглядываем минувшие 
века. Этот демон — любитель таких слов, как “идея”, “тече­
нье”, “влиянье”, “период”, “эпоха”. В кабинете историка 
демон этот сочетает, сводит к одному, задним числом, явле­
нья, влиянья, теченья прошлых веков. Этот демон вносит с 
собой ужасающую тоску, — сознанье — вполне ошибочное, 
впрочем, — что, как ни играй, как ни дерись человечество, 
оно следует по неумолимому маршруту. Этого демона нуж­
но бояться. Он — обманщик. Он — коммивояжер в веках, 
подающий нам прейскурант истории. И самое страшное, быть 
может, случается тогда, когда этот соблазн вполне комфор­
табельных обобщений овладевает нами при созерцании не 
тех прошлых, израсходованных времен, а того времени, в 
котором мы живем. Пускай дух обобщенья в своем стремле­
нии к удобству мышленья окрестил длинный ряд ничем не­
повинных лет названьем “средневековья”. Это еще прости­
тельно; это, может быть, спасло современных школьников 
от худших бед. Пускай лет через пятьсот — двадцатый век 
плюс еще несколько веков, тоже, в свою очередь, попадут в 
папку с каким-нибудь затейливым ярлычком — например, 
“второе средневековье”. Это нас не касается, хотя и занятно 
помечтать о том двадцатом веке, который представится во­
ображению профессора истории лет через пятьсот, — и о 
том гомерическом хохоте, который стал бы нас разбирать, 
если бы мы заглянули в будущие учебники. Но вот спраши­
вается — неужто и мы обязаны непременно как-нибудь на­
звать наш век — и не сыграют ли эти наши попытки пре­
скверную шутку с нами, — когда в толстых книжках они 
пойдут разжигать фантазию грядущих мудрецов?»16

184



Хотя непосредственной мишенью набоковской критики было, что 
совершенно очевидно, недавно вышедшее «Новое Средневековье» Бер­
дяева, он воспользовался этой книгой просто как одним из примеров 
генерализирующего историзма, преобладавшего в социально-философ­
ском и журналистском дискурсе 1920-х годов. В романе «Дар» Федор 
потешается не только над «безвкусными тревогами» (4, 224) Яши по 
прочтении Шпенглера, но и над популярной тенденцией винить в лич­
ных неудачах, проступках и промахах социально-историческую ситуа­
цию. Он с легкостью моделирует банальную интерпретацию самоубий­
ства Яши, чтобы тут же показать ее неадекватность: «Иной мыслящий 
пошляк, беллетрист в роговых очках, — домашний врач Еропы и сейс­
мограф социальных потрясений, — нашел бы в этой истории, я не 
сомневаюсь, нечто в высшей степени характерное для “настроений 
молодежи в послевоенные годы”, — одно это сочетание слов (не гово­
ря про область идей) невыразимо меня бесило; я испытывал притвор­
ную тошноту, когда слышал или читал очередной вздор, вульгарный и 
мрачный вздор, о симптомах века и трагедиях юношества» (4, 227)17.

В эссе «On Generalities» Набоков подвергает сомнению само опреде­
ление «наша эпоха», которое, с его точки зрения, слишком расплывчато 
и абстрактно для того, чтобы быть соотнесенным с любым личным опы­
том. Даже самые значительные события начала XX века — Первая Ми­
ровая война, Октябрьская революция и их непосредственные полити­
ческие и экономические последствия нельзя воспринимать как универ­
сальные детерминанты, поскольку sub specie aetemitatis (или, что для 
Набокова одно и то же, sub specie artis) они — всего лишь преходящая 
суета, которая может повлиять на внешние условия, но не на глубинные 
проблемы человеческого бытия. Он отрицает, если воспользоваться ци­
татой из «Защиты Лужина», общераспространенное мнение, что рево­
люция «повлияла на ход жизни всякого русского» и «через нее нельзя 
было пропустить героя, не обжигая его, избежать ее было невозможно» 
(2, 350). За исключением Ганина в «Машеньке», у которого есть некое 
смутное военное прошлое, все главные герои русских романов Набоко­
ва или безразличны к войне и революции или, как иностранцы Драйер 
(«Король, дама, валет»), Кречмар («Камера Обскура») и Дарвин («Под­
виг»), возвращаются из окопов невредимыми и безо всяких травмати­
ческих воспоминаний. Основной причиной неудачи советских писате­
лей, считал Набоков, была их вера в то, что «революция — какое-то 
апокалиптическое событие, которое перевернет мир, — что мировая война 
изменила какие-то пути, какие-то ценности». Такая точка зрения, — 
утверждает он, — губит художника, ибо «художник — человек, орудую­
щий постоянными величинами»18.

Таким образом, в противоположность преобладающему умонастро­
ению, Набоков отказывался согласиться с социально-исторической 
критикой современности. Заключительный пассаж эссе «On Generalities» 
четко выражает его позицию инакомыслящего:
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«Не следует хаять наше время. Оно романтично в выс­
шей степени, оно духовно прекрасно и физически удобно. 
Война, как всякая война, много попортила — но она про­
шла, раны затянулись — и уже теперь вряд ли можно усмот­
реть какие-либо особые неприятные последствия — разве 
только уйму плохих французских романов о jeune gens d’apr£s 
guerre. Что касается революционного душка, то и он, слу­
чайно появившись, случайно и пропадет, как уже случалось 
тысячу раз в истории человечества. В России глуповатый 
коммунизм сменится чем-нибудь более умным, — и через 
сто лет о скучнейшем господине Ульянове будут знать толь­
ко историки.

А пока будем по-язычески, по-божески наслаждаться 
нашим временем, его восхитительными машинами, огром­
ными гостиницами, развалины которых грядущее будет ле­
леять, как мы лелеем Парфенон; его удобнейшими кожаны­
ми креслами, которых не знали наши предки; его тончай­
шими научными исследованьями; его мягкой быстротой и 
незлым юмором; и главным образом тем привкусом вечнос­
ти, который был и будет во всяком веке»19.

Эта упрямая (и, с точки зрения наших сегодняшних исторических 
знаний, в чем-то близорукая) апология настоящего перекликается с 
идеями Г. А. Ландау, эмигрантского философа и автора афоризмов, 
которого Набоков лично знал и высоко ценил20. Споря с расхожими 
представлениями о том, что «Европа погружается в материализм», 
Ландау определял современность как героическую эпоху интенсив­
ного творчества и самоутверждения. В книге «Сумерки Европы» он 
писал: «С восторгом и благоговением будут будущие поколения вчи­
тываться в летописи совершавшегося в наши дни, и проникновенные 
души будут затрачивать драгоценные жизни на то, чтобы в себе вос­
создать и передать другим — духовное состояние поколения, дерз­
нувшего в безопорной среде опереться на себя — одинаково и в ду­
ховном и в материальном смысле. Героическая эпоха нового самоут­
верждения не в отрицании, не в бунтарстве против Бога и природы, а 
в строительстве; когда дерзновенные замыслы творят уже не бесплот­
ные образы и мысли, а действия и жизнь; когда все предданное ока­
зывается низведенным до безразличного материала для творимого 
согласно свободно ставимым человеком заданиям»21. Творческий дух 
современного человека, согласно Ландау, воплощается в «упорном 
стремлении к полюсам, в глубину Африки, к вершинам Гималаев», в 
полетах на воздушных шарах и дирижаблях, в достижениях авиато­
ров, в спорте и играх. Это — «чистая тяга к преодолению, героизм 
категорического императива, свободно поставленной цели ... чистое 
преследование самодовлеющих задач»22. Современные герои, пишет
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Ландау, совершают свои «бессмысленные» подвиги не ради обогаще­
ния или славы, не из коммерческой или научной целесообразности, а 
исключительно для духовной самореализации через «волевое устрем­
ление в неизведанное». Ими движут не только «гордыня и вызов», но 
и «послушание в добровольно принятом на себя аскетическом подви­
ге; готовность на самопожертвование во имя истины, смиренная дис­
циплина: поставлена опасная задача, кто вызовется добровольно ее 
выполнить?»23

Отголоски этой концепции, не вызвавшей сочувствия у рецензен­
тов «Сумерек Европы»24, явственно звучат не только в докладе «Оп 
Generalities», но и в романе «Подвиг», который Набоков — вполне в 
духе Ландау —- сначала хотел озаглавить «Воплощение» или «Романти­
ческий век»25. Чтобы дискредитировать популярные идеи духовной 
деградации современной западной культуры и ее неизбежного конца, 
Набоков вкладывает их в уста персонажа, совершенно не подходящего 
на роль критика Запада — благополучнейшего буржуа Генриха Эдель­
вейса, который без всяких забот и волнений живет в пасторальной 
Швейцарии, вдали от того мира, чью гибель он пророчит. Именно он, 
повторяя шпенглерианские клише, «с ужасом и отвращением говорил 
о закате Европы, о послевоенной усталости, о нашем слишком трез­
вом, слишком практическом веке, о нашествии мертвых машин; в его 
представлении была какая-то дьявольская связь между фокстротом, 
небоскребами, дамскими модами и коктэйлями» (3,191).

С другой стороны, сам герой романа с восторгом принимает «но­
вые времена», полагая, что «такого блеска, такой отваги, таких замыс­
лов не было ни у одной эпохи... Все то, что искрилось в прежних 
веках, — страсть к исследованию неведомых земель, дерзкие опыты, 
подвиги любознательных людей, которые слепли или разлетались на 
мелкие части, героические заговоры, борьба одного против многих, — 
все это проявлялось теперь с небывалой силой» (3, 190). Вторя Лан­
дау26, Набоков описывает современность не как царство материализ­
ма, но как прекрасно оборудованную арену, на которой личность мо­
жет самореализоваться, проявить свою моральную и духовную силу. 
Герой «Подвига» — спортсмен, альпинист, путешественник — вопло­
щает в себе то героическое «алкание далей», ту «страсть к деланию, к 
преодолению, к осуществлению, в которых Ландау видел «пружину» 
современной эпохи27. Как подчеркивается в романе, последний под­
виг Мартына — смертельно опасная попытка нелегально перейти со­
ветскую границу только для того, чтобы «заглянуть в зоорландскую 
ночь», — по сути своей соприроден исследованию «далеких, почти не­
доступных областей», установлению спортивных рекордов, подъему на 
«голую скалу в облаках», экспедициям на полюс или в тропические 
болота, «где дохнут от лихорадки» (3, 211). Однако в более широком 
смысле главным подвигом Мартына оказывается не столько эта «ро­
мантическая авантюра», сколько вся его внешне спокойная, но внут­
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ренне напряженная жизнь, содержанием которой является то, что Лан­
дау назвал «чистой игрой самодовлеющих преодолений».

Вынося в заглавие романа слово «подвиг», Набоков, как кажется, 
имеет в виду оба его значения: одно, общеупотребительное, относится 
к «тайной беззаконной экспедиции» Мартына, а другое, первичное, но 
вышедшее из употребления («тропа», «путь», «хождение»)28 — к его 
жизненному пути (ср. также выражение «совершить подвиг» в значе­
нии «прожить жизнь»). На протяжении всего текста писатель осмыс­
ляет постоянные передвижения героя в физическом пространстве, ко­
торое описывается рядом бинарных оппозиций, имеющих мощный 
символический потенциал (прямая дорога/петляющая тропа; верх/низ; 
открытое/закрытое; свое/чужое), как взаимосвязанные метафоры его 
духовного развития. Ключевые слова в тексте: «тропа», «тропинка» (они 
используются в книге более пятнадцати раз), — благодаря созвучию с 
«тропом», как бы указывают на свою повышенную «тропичность». В 
кульминационный момент романа сам герой метафорически представ­
ляет свою жизнь как маршрут путешествия, в конце которого он дол­
жен сменить способ передвижения и превратиться из пассажира в оди­
нокого странника: «Он подумал: какая странная, странная выдалась 
жизнь, — ему показалось, что он никогда не выходил из экспресса, а 
просто слонялся из одного вагона в другой <...> “А потом пешочком, 
пешочком”, — взволнованно проговорил Мартын, — лес и вьющаяся в 
нем тропинка... какие большие деревья!”» (3, 212—213).

Сойти с поезда и углубиться в неведомый лес — значит преодолеть 
исторический детерминизм (ср. постоянное для русской культуры XX 
века отождествление железной дороги и «железного пути» истории), 
дать индивидуальное воплощение творческой энергии и обрести соб­
ственную — метаисторическую — судьбу. Когда в финале романа Мар­
тын отправляется в Россию (и, очевидно, на мученическую смерть), 
это самоценное деяние не имеет никакого исторического смысла, но 
превращает всю его жизнь в некий аналог художественного текста, 
ретроспективно выявляя в ней «развитие и повторение тайных тем» (5, 
143), имеющих «привкус вечности». Она становится примером, по слову 
Ландау, «невидимого героизма»29: то, что с точки зрения истории и 
здравого смысла есть пустое озорство барчука, мальчишеская эскапада 
или, в крайнем случае, обусловленная социально-историческими при­
чинами суицидная мания, с точки зрения метаисторической становит­
ся подвигом, своего рода индивидуальным творческим актом, утверж­
дающим иррациональную веру в «хорошесть» человека и мира. Как 
писал Набоков в эссе «Искусство литературы и здравый смысл», для 
творческого сознания такая вера несокрушима, и на нее не могут по­
влиять никакие обстоятельства; с ней не расстаются тысячи странни­
ков, его «собратьев-мечтателей» даже «в самые мрачные и ослепитель­
нейшие минуты физической опасности, боли, распада, смерти»30. Дви­
жимый ею, Мартын совершает свое одинокое жизненное странствие-
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подвиг не ради славы или каких-либо политических и идеологических 
принципов, а только для того, чтобы доказать превосходство своей сво­
бодной воли и своего «алогичного мира» над «зоорландской ночью», 
где «в сумраке мучат толстых детей и пахнет гарью и тленом» (3, 208), 
и потому получает надежду на бессмертие.

Очевидно, что в контексте 1920—1930-х годов подобная трактовка 
темы подвига была полемически направлена против военно-героичес­
кого пафоса современной советской литературы, которая воспевала 
боевые и трудовые подвиги убежденных коммунистов, самоотвержен­
но борющихся за народное счастье и светлое будущее на поле боя или 
на строительстве цементных заводов, узкоколеек и машинно-трактор­
ных станций. В фельетоне «Торжество добродетели» (1930), написан­
ном одновременно с «Подвигом», Набоков высмеял эти «рыцарские 
приключения, где Красный рыцарь разбивает один полчища врагов», а 
партийцы, подобно графу Монте-Кристо или какому-нибудь вождю 
краснокожих, ведут жизнь, «полную лишений, подвигов и страданий» 
(2, 686—685). Едва ли случайно Набоков дал герою «Подвига» сравни­
тельно редкое имя Мартын, которое несколькими годами раньше уже 
использовал пролетарский писатель Владимир Бахметьев в своем ро­
мане «Преступление Мартына», в то время широко обсуждавшемся в 
советской критике31. Мартын Бахметьева — это несостоявшийся «Крас­
ный Рыцарь», пламенный коммунист, который верит, что он «обречен 
<...> на жизнь и подвиг»32, но в критический момент проявляет мало­
душие и спасается бегством. Позже он старается искупить свою вину с 
помощью «подвига раскаяния»33, но его героическая гибель снова ока­
зывается «преступлением», ибо, не подчинившись приказу, он всту­
пил в бессмысленный бой и принес в жертву не только свою жизнь, но 
и жизнь товарищей по оружию. Причина неудачи Мартына — его не­
искоренимый индивидуализм34, его упорная мечта о личной славе и 
самореализации, которая и лишает его способности подчиниться «же­
лезной необходимости» классовой борьбы. Согласно коммунистичес­
кой доктрине, истинные герои — это массы, «воплощающие» закон 
истории, а индивидуальные действия могут обрести статус подвига лишь 
постольку, поскольку они служат общему делу35.

В отличие от советских собратьев по перу, Набоков неизменно ут­
верждал, что само понятие исторического закона неверно, поскольку 
оно сводит таинственную сложность бытия к примитивной каузально­
сти, не оставляя места ни индивидуальному творчеству, ни прорывам в 
трансцендентность. В романе «Дар» некий профессор Анучин осужда­
ет книгу Федора Годунова-Чердынцева «Жизнь Чернышевского» за 
отказ описывать главного героя с исторической точки зрения, как пред­
ставителя определенной эпохи и социальных идей: «Взята известная 
эпоха, и выбран один из ее представителей. Но усвоено ли автором 
понятие “эпоха”? Нет. Прежде всего у него совершенно не чувствуется 
сознание той классификации времени, без коей история превращается в
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произвольное вращение пестрых пятен <...>» (4, 480). Профессор Ану­
чин не понимает того, что антиисторизм есть главный принцип книги 
Федора, поскольку для него (а вместе с ним и для Набокова) история 
представляет собой непрерывную игру случайностей, не поддающихся 
классификации. В эссе «On Generalities» Набоков писал: «Если всякий 
человеческий день череда случайностей и в этом его божественность и 
сила, — то тем более и человеческая история только случай. Можно 
сочетать эти случаи, вязать из них аккуратный букет периодов и идей, — 
но при этом пропадает благоуханность прошлого, — и мы уже видим не 
то, что мы хотим видеть <...> Зачем же нам в самом деле уподобляться 
тем парадоксальным врагам азарта, которые у зеленого стола в Монте- 
Карло годами высчитывают, сколько ударов выпадет на красное, сколь­
ко на черное, дабы найти верную систему? Системы нет. Рулетка исто­
рии не знает законов. Клио смеется над нашими клише <...>»36.

Коль скоро история представляет собой область случайного или, 
согласно формулировке Набокова, «нереальность» или «dream and dust»37 
(«сон и прах»), долг художника — не поддаться ее давлению, найдя 
убежище в личном «онейрическом доме» собственной памяти и вооб­
ражения. Любая, даже самая незначительная, уступка историзму, лю­
бой компромисс делает художника уязвимым и в конечном счете уби­
вает его, фигурально или буквально.

О трагических последствиях таких компромиссов Набоков написал 
рассказ-притчу «Облако, озеро, башня» (1937). Василий Иванович, глав­
ный герой рассказа — русский эмигрант, живущий в Берлине, «пред­
ставитель» всемогущего автора, наделенный даром зрительной воспри­
имчивости и поэтического воображения — не находит в себе сил отка­
заться от «увеселительной поездки» по Германии в сплоченной и дис­
циплинированной группе омерзительных, как любил выражаться На­
боков, «коммунацистов». С первых минут в вагоне поезда немцы, сра­
зу почувствовав «инакость» Василия Ивановича, начинают издеваться 
над ним: заставляют петь хором (так что он «не смел выпасть»), прове­
ряют его знания маршрута, выбрасывают за окно его «русский» огу­
рец, когда начинают поровну делить провизию, одинаковую у всех, 
кроме «другого». Однако на третий день путешествия во время прива­
ла происходит чудо: Василий Иванович, не замеченный своими мучи­
телями, как бы пересекает невидимую границу и оказывается в некоем 
волшебном пространстве, открытым только для него одного:

«Это бьщо чистое, синее озеро с необыкновенным выра­
жением воды. Посередине отражалось полностью большое 
облако. На той стороне, на холме, густо облепленном древес­
ной зеленью (которая тем поэтичнее, чем темнее), высилась 
прямо из дактиля в дактиль старинная черная башня. Таких, 
разумеется, видов в средней Европе сколько угодно, но имен­
но, именно этот, по невыразимой и неповторимой согласо-
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ванности его трех главных частей, по улыбке его, по какой-то 
таинственной невинности, — любовь моя! послушная моя! — 
был чем-то таким единственным, и родным, и давно обещан­
ным, что Василий Иванович даже прижал руку к сердцу, словно 
смотрел, тут ли оно, чтобы его отдать» (4, 587)38.

В этом зачарованном месте, где остановилось время, Василий Ива­
нович находит и постоялый двор, хозяин которого «как сквозь сон» 
понимает по-русски, и уютную комнату для приезжих, из окошка ко­
торой «было ясно видно озеро с облаком и башней, в неподвижном и 
совершенном сочетании счастья» (4, 588). Не рассуждая, «в одну сол­
нечную секунду», Василий Иванович решает остаться здесь навсегда, 
ибо «все кругом было помощью, обещанием и отрадой», и тут же со­
вершает трагическую ошибку. Вместо того, чтобы спрятаться в даро­
ванном ему убежище, в которое никто, кроме него, не может проник­
нуть, он возвращается к своим мучителям: « — Друзья мои, — крикнул 
он, прибежав снова вниз на прибрежную полянку. — Друзья мои, про­
щайте! Навсегда остаюсь вон в том доме. Нам с вами больше не по 
пути. Я дальше не еду. Никуда не еду. Прощайте!» (4, 589).

Увы, «коммунацисты» отнюдь не друзья мечтателя и не допускают 
никаких отклонений от «указанного маршрута». Как говорит Василию 
Ивановичу предводитель «увеселительной поездки»: «Речи не может 
быть о том, чтобы кто-либо из нас — в данном случае вы — отказались 
продолжать совместный путь». Они скручивают Василия Ивановича, 
уволакивают его прочь по лесной дороге, «как в дикой сказке», и в 
поезде долго и изощренно избивают. По возвращении в Берлин слом­
ленный герой приходит к своему «хозяину» и умоляет «отпустить», 
поскольку у него «сил больше нет быть человеком» (4, 590). Последней 
фразой рассказа «Я его отпустил, разумеется», Набоков обыгрывает 
слова Св. Симеона, обращенные к Богу после того, как он увидел мла­
денца Христа, и положенные в основу молитвы «Ныне отпущаеши»: 
«Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром» 
(Лк. 2: 29). Богоподобный автор прекращает земное бытие «раба свое­
го», которому, как Симеону, было дано увидеть спасение и свет, но 
который не сумел их удержать.

Вступая в диалог со своими мучителями и тем самым обращаясь к 
ним за санкцией на «инакость», Василий Иванович упускает уникаль­
ную возможность удрать от «дуры-истории» в мир своего воображе­
ния. Эта возможность дается ему (как и его «собрату-мечтателю» Цин- 
циннату Ц. в романе «Приглашение на казнь») в награду за умение 
любить, за поэтическое чувство и, главное, за «способность удивляться 
пустякам» и видеть скрытые для обыденного сознания «мелочи», скла­
дывающиеся в необычные «узоры»39. Так, сама магическая комбина­
ция «озеро — облако — башня» в рассказе как бы вырастает из своего 
сниженного прообраза — из сочетания «совсем ничтожных предме­
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тов — пятно на платформе, вишневая косточка, окурок», — которые 
Василий Иванович видит из окна вагона «до бессмертности ясно», 
жалея, что «не вспомнит более этих трех штучек в таком-то их взаим­
ном расположении, этого узора» (4, 585)40.

Центральный элемент этой триады, — вишневая косточка, — как 
кажется, отсылает к Юрию Олеше, писателю, чья визуально-метафо­
рическая поэтика (которую, по определению М. Чудаковой, отличает 
«удивительная, прославленная точность в передаче физического, зри­
тельного облика предмета»41) была во многих отношениях близка и 
интересна Набокову42. Вишневая косточка в известном одноименном 
рассказе Олеши, давшем также заглавие его сборнику 1931 года, — это 
одновременно знак неразделенной любви (участь многих «мечтателей», 
включая и набоковского Василия Ивановича) и символ той «невиди­
мой страны Внимания и Воображения», которую создает и в которую 
уходит сознание повествователя. Из этой «инфантильной косточки» 
мечтатель Олеши надеется вырастить прекрасное цветущее «бумажное 
дерево» (то есть некий художественный текст); она, — убежден он, — 
есть невидимое ядро, которое «лопнуло и выпустило ослепительный 
заряд»43. В очерке «Записки писателя» («В мире»), также вошедшем в 
сборник «Вишневая косточка», творческое сознание «мечтателя» соот­
несено с образом потерявшей свое утилитарное назначение водопро­
водной башни, которую он видел в детстве: «Она не принадлежит го­
роду, она возвышается уже в путешествии, уже в будущем времени. 
Вокруг нее железная лестница. Нерусская зелень цветет у ее подножья, 
и нерусские круглые окошечки чернеют в ее слепом, устремленном 
ввысь теле»44. Другая такая старая башня высится и в «голой степи» 
современности: «Давно заглохла деятельность башни, остались за ней 
только романтические свойства: доминировать, чернеть на закате, бро­
сать длинную тень и быть оплетаемой полетом стрижей»45. Тот факт, 
что ключевые для Олеши образы, которые у него связаны с темой твор­
ческого видения и преображения мира, — вишневая косточка и старая 
черная башня с «нерусской зеленью» у подножья — не только повто­
ряются в «Облаке, озере, башне», но и получают похожие символичес­
кие значения в похожем тематическом поле, позволяет предположить, 
что мы имеем дело с намеренной и мотивированной реминисценцией, 
существенной для понимания набоковского рассказа.

Как нам представляется, в «Озере, облаке, башне» Набоков отклик­
нулся на трагическую судьбу Олеши как незаурядного художника, «со- 
брата-мечтателя», занявшего амбивалентную позицию по отношению 
к тоталитарному государству и, подобно Василию Ивановичу, слом­
ленного им. Хотя Олеша пытался отстоять свое право на «одинокую 
судьбу» и явно не хотел «сливаться с массами», убеждение в истори­
ческой правоте коммунистического режима и неизбежности «светлого 
будущего» заставляло его искать компромисса с властью. Уже в «Виш­
невой косточке» рассказчик выражает робкую надежду на то, что вы­
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ращенное его воображением прекрасное вишневое дерево не будет раз­
давлено «бетонным гигантом» государства, а найдет место в разбитом 
по плану новом саду. Выступая же с речью на первом съезде советских 
писателей в 1934 году, Олеша, по сути дела, объявил о капитуляции 
своей «невидимой страны» перед силами истории. Он рассказал «дру­
зьям», что им был задуман роман о судьбе «социально ненужного» 
художника, в котором он хотел представить себя в образе нищего:

«Опустившись на самое дно, босой, в ватном пиджаке, 
иду я по стране и прохожу ночью над стройками. Башни 
строек, огонь, а я иду босой. Однажды в чистоте и свежести 
утра я прохожу мимо стены. Бывает иногда, что в поле, не­
далеко от заселенной местности, стоит полуразрушенная сте­
на. Луг, несколько деревьев, чертополох, кусок стены, и тень 
от стены на лугу еще более четкая, прямоугольная, чем сама 
стена. Я начинаю идти от угла и вижу, что в стене арка — 
узкий вход с закругленной в виде арки вершиной, как это 
бывает на картинах эпохи Возрождения. Я приближаюсь к 
этому выходу, вижу порог. Перед ним ступеньки. Загляды­
ваю туда и вижу необычайную зелень... Может быть, здесь 
ходят козы. Я переступаю порог, вхожу и потом смотрю на 
себя и вижу, что это молодость, вернулась молодость.

Ко мне вдруг, неизвестно почему, вернулась молодость.
Я вижу молодую кожу рук, на мне майка, я стал молод — 
мне шестнадцать лет. Ничего не надо; все сомнения, все стра­
дания прошли. Я стал молод. Вся жизнь впереди»46.

Аллегория Олеши имеет много общего с набоковской притчей. Ге­
рой задуманного романа, всеми презираемый и гонимый чудак, подоб­
но Василию Ивановичу, должен был найти выход из истории (некую 
волшебную дверь в стене, как в рассказе Уэллса) и укрыться в мире 
воображения и памяти, где не существует времени и где его ждет счас­
тливая жизнь. Однако в речи на съезде Олеша заявил, что не хочет боль­
ше заглядывать «в волшебную арку», и потому отказывается от роли 
одинокого «нищего» и не будет писать свой роман, обязуясь выполнять 
«историческую задачу» советского писателя: создавать книги для людей, 
которые «всей своей удивительной и прошедшей мимо меня деятельно­
стью создали государство, социалистическую страну, родину»47.

Публичное полу-отречение от самого себя не спасло Олешу. Про­
должающиеся нападки и угрозы окончательно сломили его, и к концу 
1930-х годов он почти полностью замолчал, исправно участвуя при 
этом в проработочных заседаниях и кампаниях48. Творческая смерть 
Олеши, по-видимому, и побудила Набокова воспользоваться- аллего­
рической схемой его «Нищего» в «Озере, облаке, башне». Он как бы 
разрабатывает заново отброшенный «собратом» сюжет, доведя его до
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неизбежного трагического финала, который Олеша предвосхитил уже 
не своими текстами, а своей судьбой. По Набокову, капитуляция ху­
дожника перед историей, отказ от своей собственной «невидимой стра­
ны» и попытки найти компромисс с «обществом увесилительных по­
ездок» равносильны «приглашению на казнь» и приводят лишь к поте­
ре творческих сил, саморазрушению и гибели.

Скрытая полемика Набокова с Олешей в некотором смысле отра­
зила глубинные различия в отношении к историзму между эмигрант­
скими писателями и их оставшимися в СССР собратьями — различия, 
выявившиеся в контексте 1930-х годов. В то время, как «попутчики», 
один за другим, приходили к выводу об исторической неизбежности 
коммунистического строя, выражая готовность быть «со всеми сообща 
и заодно с правопорядком», и даже радовались тому, что «телегою про­
екта» их переехал не кто-нибудь, а «новый человек», многие эмигран­
ты, напротив, начинали подвергать сомнению сами основы истори­
ческого мышления. Так, Марк Алданов в своих исторических романах 
и очерках последовательно развенчивал идею исторической законо­
мерности и, подобно Набокову, представлял историю как непредска­
зуемый и индетерминированный процесс, зависящий прежде всего от 
случая. О кризисе истории писал в 1935 г. П. Бицилли, утверждавший, 
что историзм исчерпал себя и должен уступить место мета-истории. 
Сам этот термин, пояснял критик, следует понимать двояко:

«Мета-история это прежде всего все еще область исторического 
ведения, где задача исследователя — выделить в смене событий, на­
правлений, вкусов и навыков, постоянно действующие в своем чере­
довании духовные тенденции, в большей или меньшей степени всегда 
присущие людям <...> Это понимание не исключает другого. Мета­
история не только область ведения, но и особый план бытия, в кото­
ром живут воплощенные в их созданиях и тем для нас бессмертные 
души тех людей, которых мы, быть может, никогда не видели, которые 
могут быть отделены от нас тысячелетиями, но без которых мы самих 
себя, раз соприкоснувшись с ними, представить уже не в силах; кото­
рые, в этом смысле, для нас реальнее иных из наших современников и 
сограждан, может быть — нас самих»49.

Согласно Бицилли, человек, оставивший след в памяти культуры, 
«для нас близок и дорог (или чужд — это зависит от степени способно­
сти сочувствовать и понимать) сам по себе, как конкретная личность с 
ее единственным, неповторимым духовным опытом, как вневремен­
ная субстанция»50.

В свете этих идей, перекликающихся с тем, что говорил Набоков 
еще в 1920-е годы, становится понятнее, что его упрямый и последова­
тельный антиисторизм был не позой «сноба и эстета», а хорошо проду­
манной, принципиальной позицией, которая в эмигрантской литерату­
ре постепенно обрела немало сторонников. Как это ни парадоксально, 
но в исторической перспективе такая позиция представляется истори­
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чески оправданной, ибо теперь мы знаем, что она помогла не одному 
художнику свободно творить как во времена ГУЛАГов и Освенцимов, 
так и после них. Недаром в заочном споре Набокова и Олеши Клио 
встала на сторону своего ниспровергателя и посмеялась последней.
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38 Метризованные отсылки к поэтическому языку («тем поэтичней, чем тем­
нее»; «высилась прямо из дактиля в дактиль старинная черная башня»), ямби­
ческая апострофа с инверсией («любовь моя! послушная моя!»), традиционные 
поэтические эпитеты, образующие рифменные пары («невыразимой /  непов­
торимой», «таинственной /  единственным») — все это заставляет видеть в дан­
ном описании характерную для набоковской прозы реанимацию стертой то­
пики классической русской поэзии. Кроме нескольких стихотворений Тютче­
ва (которого читает Василий Иванович в поезде), здесь в первую очередь сле­
дует учитывать отрывок «Невыразимое» Жуковского, где пейзаж, обворожаю- 
щий созерцателя и уносящий его в «беспредельное», так же как и у Набокова, 
состоит из трех элементов, организованных по вертикали: облака, вода, берег 
(ср.: «Что видимо очам — сей пламень облаков, /  По небу тихому летящих, /  
Сие дрожанье вод блестящих, /  Сии картины берегов...»). Если по романти­
ческой концепции Жуковского, подхваченной впоследствии Тютчевым в 
«Silentium!» (стихотворении, цитируемом в «Облаке, озере, башне»), ощущае­
мое душой «присутствие создателя в созданье» не может быть выражено в 
языке, то Набокову эта задача представляется в принципе разрешимой. Ср. в 
«Даре»: «Раз были вещи, которые ему хотелось высказать так же естественно и 
безудержно, как легкие хотят расширяться, значит, должны были найтись год­
ные для дыхания слова. Часто повторяемые поэтами жалобы на то, что, ах, 
слов нет, слова бедный тлен, слова никак не могут выразить наших каких-то 
там чувств (и тут же кстати разъезжается шестистопным хореем), ему казались 
столь же бессмысленными, как степенное убеждение старейшего в горной де­
ревушке жителя, что вон на ту гору никогда никто не взбирался и не взберет­
ся; в одно прекрасное, холодное утро появляется длинный, легкий англича­
нин — и жизнерадостно вскарабкивается на вершину» (4, 335). Шестистопным 
хореем жаловался на бессилие языка выразить глубокие чувства С. Надсон в 
стихотворении «Милый друг, я знаю, я глубоко знаю...». Ср.: «Милый друг, я 
знаю, я глубоко знаю, /  Что бессилен стих мой, бледный и больной; /  От его
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бессилия часто я страдаю, /  Часто тайно плачу в тишине ночной.../ Нет на 
свете мук сильнее муки слова: /Тщетно с уст порой безумный рвется крик, /  
Тщетно душу сжечь любовь порой готова: /  Холоден и жалок нищий наш 
язык...».
39 Ср.: В. Набоков. Искусство литературы и здравый смысл. С. 69, 70.
40 Сходные образы Набоков использовал в 18 главе «Истинной жизни Себасть­
яна Найта», где речь также идет о моменте трансценденции, когда творческое 
сознание прозревает значение всего сущего: «Тогда вишневая косточка и кро­
хотная ее тень на крашеном дереве усталой скамьи или какой-то клочок бума­
ги или любая другая подобная мелочь из миллионов и миллионов мелочей 
выростала до удивительных размеров» (Nabokov V. The Real Life of Sebastian 
Knight. P. 177).
41 M. О. Чудакова. Мастерство Юрия Олеши. М., 1972. С. 58.
42 О Набокове и Олеше см.: Edward J. Brown. Nabokov, Chernyshevsky, Olesha 
and the Gift of Sight / /  Literature, Culture and Society in the Modem Age. In Honor 
of Joseph Frank /  Ed. by Edward J. Brown et. al. Stanford Slavic Studies. 1992. 
Vol. 4. Part 2. P. 280—294; Jane Grayson. Double Bill: Nabokov and Olesha / /  From 
Pushkin to Palisandria: Essays on Russian Novel in Honor of Richard Freeborn /  Ed. 
by Arnold MacMillin. N. Y., 1990. P. 181-200.
43 Ю. Олеша. Избранное. M., 1974. С. 218.
44 Там же. С. 235.
45 Там же. С. 239.
46 Первый всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. 
М., 1934. С. 235. Можно предположить, что Набоков просматривал этот отчет 
хотя бы потому, что на съезде — едва ли не единственный раз в СССР 1930-х 
годов — публично обсуждалось его творчество. В выступлении С. Г. Петрова 
(Скитальца), посвященном эмигрантской литературе, писатели молодого поко­
ления, среди которых докладчик выделил Алданова и Сирина, противопостав­
лялись «старикам» (Бунину, Зайцеву, Куприну, Мережковскому, Тэффи), по­
груженным в «субъективное прошлое». О Набокове Скиталец, недавно вернув­
шийся в СССР из Харбина, сказал следующее: «Сирин — несомненный талант. 
Он уходит в психологию и патологию. У него есть роман, посвященный посте­
пенному сумасшествию шахматного игрока-эмигранта, погибающего в Европе, 
своеобразного гладиатора шахматного поля. Роман поражает трагической ото­
рванностью автора от родной жизни. Совсем недавнее его произведение — по­
весть на тему о половой патологии, в которой, как в грязи, захлебывается евро­
пейское мещанство, — это попытка изображения европейской жизни под Мо­
пассана» (Там же. С. 609).
47 Там же. С. 236.
48 Г. Адамович в «Последних новостях», например, подробно рассказал о сер­
вильном выступлении Олеши в поддержку пресловутой статьи «Сумбур вместо 
музыки», начавшей травлю Шостаковича и других «формалистов» (Г. Адамо­
вич. Московские дела / /  Последние новости. 1936. 2 апреля).
49 П. Бицилли. Кризис истории / /  Современные записки. 1935. № 58. С. 335.
50 Там же.



НАБОКОВ, ДОСТОЕВСКИЙ И ДОСТОЕВЩИНА

Литературная злость — качество, которое О. Мандельштам, по его 
словам, перенял у своего учителя литературы в Тенишевском училище 
В. В. Гиппиуса, — была присуща Набокову, прошедшему ту же тени- 
шевскую выучку, в еще большей степени, чем автору «Шума време­
ни». Хорошо известно, что одной из главных мишеней для набоков­
ской литературной злости был Достоевский. В многочисленных ин­
тервью 1960—1970-х годов, в письмах Э. Уилсону, в лекциях о русской 
литературе для американских студентов, даже в комментариях к «Евге­
нию Онегину» Набоков не уставал повторять, все усиливая и усиливая 
резкость формулировок, что Достоевский — это третьесортный писа­
тель, чья слава основана на недоразумении, посредственный сочини­
тель сентиментальных готических романов, «дешевый журналист и гру­
бый комедиант»1. Если в тридцатые годы Набоков поместил в «Даре» 
развенчивающее жизнеописание Чернышевского, то его позднейший 
пародийный двойник Вадим Вадимович Н., герой «Посмотри на арле­
кинов!», в свой «подарок отчизне» (или The DARe) вставляет уже книгу 
о Достоевском, в которой он уничтожает его «абсурдные» романы с их 
«чернобородыми убийцами, изображенными как некий негатив три­
виального образа Иисуса Христа, и плаксивыми проститутками, взя­
тыми напрокат из слезоточивых романчиков предшествующей эпохи»2. 
Выпады против Достоевского можно усмотреть и в «Лолите», где Гум- 
берт Гумберт внезапно опознает в себе нелестное для него фамильное 
сходство с героями «надрыва»: «Внезапно, господа присяжные, я почу­
ял, что сквозь самую эту гримасу, искажавшую мне рот, усмешечка из 
Достоевского брезжит, как далекая и ужасная заря»3. Сама фабула ро­
мана пародийно соотнесена с исповедью Ставрогина (и, шире, с тем, 
что Ю. Александрович в двадцатые годы назвал «Матрешкиной про­
блемой», которую молва приписывала и самому писателю), а структу­
ра повествования — с обращенным к читательскому суду «слову с ог­
лядкой» «Записок из подполья».

Основные приемы пародирования Достоевского в «Лолите», безус­
ловно, восходят к роману «Отчаяние», повествователь которого, как и 
Гумберт Гумберт, в неподходящий момент вдруг ощущает «карикатур­
ное сходство с Раскольниковым» (3, 513) и, подобно герою «Лолиты», 
постоянно обращается, к подразумеваемым слушателям-судьям. Для
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Германа, самовлюбленного героя «Отчаяния», неудачливого убийцы и 
безумца с хамскими претензиями на гениальность, Достоевский — «спе­
циалист по душевным лихорадкам и аберрациям человеческого досто­
инства» (3, 450), но поскольку все суждения и оценки повествователя в 
романе подвергаются последовательной дискредитации, то и уничи­
жительные отзывы о Достоевском могут быть отнесены на счет его 
слабоумия. Однако, перерабатывая свой английский перевод «Отчая­
ния» в 1960-е годы, Набоков резко усилил его полемическую по отно­
шению к Достоевскому направленность. В частности, он ввел в текст 
парономастические прозвища Достоевского Dusty and Dusky (букв.: 
пыльный и тусклый), игра с которыми пронизывает весь роман и уже 
не может быть сведена исключительно к ограниченному кругозору 
нарратора. Так, когда Герман Карлович говорит о себе: my dusty, dusky 
soul (букв.: «моя пыльная, тусклая душа») или когда ему внезапно чу­
дится a vortex of dust in the sky (очевидная анаграмма фамилии Досто­
евского; букв.: «воронка пыли в небе»), эти отсылки к Достоевскому 
находятся вне его контроля и принадлежат, вместе с анаграммами имени 
самого Набокова/Сирина, к тайному коду истинного автора книги4. 
Неудивительно поэтому, что мысль о том, что «Отчаяние» представля­
ет собой пародию на Достоевского, была впервые высказана в амери­
канистике5, а затем уже развита и обоснована в ряде работ славистов и 
компаративистов6.

В набоковских пародиях на Достоевского исследователи обычно 
усматривают отражение и продолжение его иконоборческих «резких 
суждений» 1950—1970-х годов, проецируя их как на американское, так 
и на русское творчество писателя. При таком подходе отношение На­
бокова к Достоевскому легко может быть представлено как ожесточен­
ная борьба непокорного сына с авторитетным отцом в духе квазифрей- 
дистской теории Г. Блума, как отчаянный многолетний бунт против 
нежелательного, но непреодолимого «влияния». «Брань по адресу До­
стоевского, придирки к «эстетике», — постулирует, например, Л. Са- 
раскина, в очередной раз прочитав «Отчаяние» как дуэль с великим 
предшественником, — были своего рода конспирацией; за позой не­
приятия скрывалась мучительная зависимость от мира «совершенно 
безумных персонажей», от их автора»7.

Подобные экстраполяции поздних высказываний на ранние тек­
сты, полное отождествление американского писателя V. Nabokov’a с 
русским прозаиком В. Сириным таят в себе большую опасность, ибо 
литературные отношения не есть нечто раз и навсегда данное; они 
имеют свою динамику, свою историю и могут видоизменяться в зави­
симости от целого ряда обстоятельств. В отношении Набокова к Дос­
тоевскому тоже имеется своя динамика, которая, как нетрудно заме­
тить, противоречит схеме литературного «эдипова комплекса»: именно 
в первый, русский период творчества, когда, по логике вещей, «озабо­
ченность влиянием» должна носить особенно острый характер, Набо­
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ков не проявляет к Достоевскому большого интереса, спокойно относя 
его к числу безусловно крупных, но лично ему чуждых классиков, и, 
наоборот, всеми силами пытается принизить значение Достоевского в 
период американский, когда переход на английский язык, казалось 
бы, полностью избавлял его от родительского гнета.

Как представляется, нападки Набокова на Достоевского в 1950— 
1960-е годы были вызваны главным образом двумя факторами. Во- 
первых, это была реакция на американскую интеллектуальную моду, 
которая в те годы канонизировала упрощенный вариант экзистенциа­
лизма и ввела Достоевского в пантеон предтеч этой ненавистной На­
бокову философии. С легкой руки Сартра и Камю, преклонявшихся 
перед Достоевским, он получает статус «отца экзистенциализма»8; его 
боготворят как величайшего гения мировой литературы, «пророка на­
шей судьбы»; с ним отождествляют и к нему сводят всю русскую лите­
ратурную традицию, не исключая и самого Набокова9. Увлечение аме­
риканских интеллектуалов Достоевским отразилось в сатирическом 
зеркале «Пнина»: самая глупая аспирантка Уэйнделлского колледжа 
Бетти Блисс пишет доклад на тему «Достоевский и Gestalt Psychology», 
Достоевским интересуются профессора кафедры изящных искусств, а 
художник Олег Комаров, одновременно славянофил и советофил, при­
рисовывает Достоевского, вместе с Вагнером и Конфуцием, на фрес­
ку, изображающую бессмертных учителей человечества. Декретирован­
ное модной «общей идеей» преклонение перед Достоевским должно 
было подействовать на Набокова как мощный раздражитель и побу­
дить его начать кампанию по ниспровержению ложного кумира.

Во-вторых, пересмотр отношения Набокова к Достоевскому в аме­
риканском контексте был, безусловно, связан с тем стилизованным 
образом, который он для этого контекста создавал, и с той ролью пос­
леднего патриция мировой литературы и верховного арбитра художе­
ственного вкуса, которую он для себя выбрал. После сенсационного 
успеха «Лолиты» Набоков не устает подчеркивать, что он, как и всякий 
истинный художник, находится вне каких-либо национальных кор­
ней, традиций и влияний. «Я всегда считал, <...> что национальность 
любого заслуживающего внимания писателя имеет лишь второстепен­
ное значение, — заявляет он, например, в одном из интервью. — <...> 
Искусство писателя — вот его истинный паспорт»10. По его представ­
лениям, русская литературная традиция к тому времени прекратила 
свое живое существование и представляет лишь музейный интерес. 
Поэтому объектами его литературной злости теперь становятся не рус­
ские предшественники и современники, а «дутые величины» мирового 
масштаба, не отвечающие его вкусовым критериям. В набоковский 
черный список, охватывающий все эпохи и страны, заносятся и Вер­
гилий («с его бледными педерастами»), и Сервантес, и многие литера­
турные кумиры двадцатого века: Лорка, Томас Манн, Д. Г. Лоренс, 
Фолкнер, Томас Вулф, Камю или Сартр.
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Достоевский входит в этот ряд не как старший и сильнейший со­
перник, чье доминирующее присутствие в русской литературе (говоря 
словами Ахматовой о Блоке, а Блока о Льве Толстом) мешает Набоко­
ву писать, а как одна из вопиющих селекционных ошибок мировой 
культуры, незаслуженно повысившей соотечественника в литератур­
ном чине.

В двадцатые и тридцатые годы позиция Набокова была принципи­
ально иной. Тогда он мыслил себя русским писателем, участником 
общего эмигрантского дела, миссия которого заключается в том, что­
бы сохранить и продолжить, наперекор деструктивному «провинциа­
лизму» словесности советской, главные традиции русской литературы 
в условиях свободы, — чтобы, как выражается Федор Годунов-Чер- 
дынцев в набросках ко второй части «Дара», донести дары, получен­
ные от отцов, до будущих поколений.

При таком подходе главными объектами набоковской литератур­
ной злости становятся те, кто препятствуют свободному, целесообраз­
ному развитию и обновлению традиции, — авангард с его программой 
тотального разрушения, всевозможные сторонники ангажированного, 
«полезного» искусства от Чернышевского до Зинаиды Гиппиус и со­
ветских инженеров коммунистических душ, теоретики и практики «че­
ловеческого документа», убежденные, по кокетливому слову Георгия 
Иванова, что любая «старуха бесконечно важней Рембрандта». Борьба 
с Достоевским в этом контексте едва ли могла показаться Набокову 
актуальной задачей, тем более что авторитет Достоевского в эмигрант­
ской литературе был и без того сильно подорван.

На восприятие Достоевского эмигрантскими писателями и крити­
ками, безусловно, воздействовал тот факт, что его влияние было яв­
ственно ощутимо в советской прозе двадцатых годов — например, в 
романе Л. Леонова «Вор», в книгах Эренбурга, где, как заметил Тыня­
нов, Достоевский «не до конца сжеван»11, в «Голом годе» Пильняка, в 
«Мемуарах веснущатого человека» Соболя — парафразе «Записок из 
подполья» на советском материале, в «Мещанине Адамейко» М. Коза­
кова — такой же парафразе «Преступления и наказания» и т. п. Об­
суждая «причины ничтожества советской литературы» в докладе 1926 
года, Набоков нашел следы «опошленного Достоевского» и идеи ши­
рокой «славянской души» в его духе у Гладкова, Сейфуллиной, Пиль­
няка, Леонова и Зощенко. На этом фоне дополнительный вес приоб­
рело негативное отношение к Достоевскому со стороны нескольких 
весьма авторитетных писателей-эмигрантов старшего поколения и 
прежде всего Бунина, который, по воспоминаниям А. Бахраха, даже за 
несколько лет до смерти мечтал: «Вот, ежели буду жив и Бог даст сил, 
постараюсь еще свалить Достоевского с пьедестала»12. Не менее резко 
отзывались о Достоевском и Ф. Степун, говоривший, что он пишет 
так, будто у его героев экзема на языке13, и М. Алданов, включивший в 
роман «Начало конца» язвительнейшее рассуждение о нелепом сюже­
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топостроении «Преступления и наказания» и о героях романа — «бла­
городном убийце» и «ангелоподобной проститутке»14.

Против «Преступления и наказания» прямо направлена одна из 
основных сюжетных линий «Начала конца», связанная с убийством, 
которое совершает молодой француз Альвер. Это антипод Раскольни­
кова, злобный и самовлюбленный дегенерат отталкивающей наружно­
сти, не способный ни на какие муки совести. Прочитав роман Досто­
евского, он находит его лживой, сентиментальной чепухой и идет на 
преступление отчасти для того, чтобы опровергнуть образ страдающе­
го и раскаивающегося убийцы. Полемический прием, когда Расколь­
никову противопоставляется «реальный», «неблагородный» убийца, 
который сам, с полным знанием дела, критикует «Преступление и на­
казание», восходит, конечно же, к «петербургскому» рассказу Бунина 
«Петлистые уши», где Достоевского изобличает мрачный выродок Со- 
колович, доказывающий свою правоту хладнокровным и безнаказан­
ным убийством отнюдь не добродетельной проститутки с непристой­
ным прозвищем Королек. Оригинальную модификацию этого приема 
мы находим в рассказе И. Лукаша «Полок», герой которого — это сам 
Достоевский, выслушивающий критику «Преступления и наказания» 
как «несправедливой книги» от знакомого пространщика в обществен­
ной бане (очевидный отголосок знаменитого образа вечности, терзаю­
щего Свидригайлова). Отправляя Достоевского в баню, Лукаш — как в 
прямом, так и в переносном смысле — разоблачает его, реализуя изве­
стное эвфемистическое ругательство; в финальной сцене рассказа у 
Достоевского случается эпилептический припадок прямо в парной, ко­
торая изображена как жуткий ад, где он подвергается заслуженному 
наказанию15.

Тенденция к разоблачению или, во всяком случае, некоторой пере­
оценке Достоевского заметна и в эмигрантской критике. Так П. Би- 
цилли, отдавая ему должное как «великому религиозному мыслителю 
и пророку», замечает, что он все же отталкивает «не дающим пере­
дышки насилием над материалом, его утрированием» и часто «заража­
ет нас чувствами ненависти и ужаса»16. В 1932 году видный философ 
Григорий Ландау (которому Набоков, кстати сказать, многим обязан), 
публикует свои «Тезисы против Достоевского», где обвиняет писателя 
в однобоком подходе к человеку, в антикультурном максимализме и в 
пренебрежении идеей творческого деяния, строительства, преображе­
ния мира как героической попытки освободиться от зла. Согласно 
Ландау, мир Достоевского не дает выхода «от подпольной диалектики 
зла <...> к творческому свету и воздуху» и потому искажает «челове­
ческую жизнь и человеческий дух в их подлинности, в их полноте, в их 
многогранности»17. Постепенно неприятие Достоевского достигает та­
ких масштабов, что Г. Адамович вынужден констатировать: «В наших 
здешних литературных «кругах» — у старших и младших, но главным 
образом у старших, существует упорная оппозиция Достоевскому, оп­

203



позиция эстетическая, курьезная, прорывающаяся все чаще»18. И хотя 
сам критик, руководствуясь «партийными» соображениями, возражал 
ниспровергателям Достоевского из враждебного ему «эстетического» 
лагеря и связал общее охлаждение к нему с «духовным содержанием 
эпохи»19, его устные высказывания, по сути дела, не расходились с 
тем, что говорили о Достоевском Алданов или Бунин. Как свидетель­
ствует Ю. Терапиано в своих мемуарах, Адамович любил бросить с 
эстрады: «В сущности, Достоевский в русской и даже мировой литера- 
туре — только эпизод» или рассуждать о том, что он способен потрясти 
нас только в юности20.

По сравнению с резкими суждениями многих современников, на­
боковская оппозиция Достоевскому в 1920—1930-е годы носит весьма 
мягкий и сдержанный характер. Обычно он дает понять, что Достоев­
ский принадлежит к числу писателей, чье видение мира ему чуждо, но 
при этом не оспаривает законность его места в литературном каноне. 
Любовь или нелюбовь к Достоевскому для него в это время — дело 
личного вкуса, а никак не абсолютный вкусовой критерий. Характер­
но, что два героя «Дара», наделенные безусловным талантом и безуко­
ризненным литературным вкусом, поэт Кончеев и прозаик Годунов- 
Чердынцев, в отношении к Достоевскому расходятся: если Кончеев 
«горячо любит автора “Двойника” и “Бесов”», то Годунов-Чердынцев 
«склонен его третировать» (4, 516) и дерзко сравнивает с комнатой, в 
которой днем горит лампа (4, 490). Напомним также, что в «Защите 
Лужина» Достоевского считает вредным тот самый психоаналитик, ко­
торый отлучает героя от шахмат и подавляет в нем творческое начало 
— лучшее свидетельство того, что для Набокова в ранние годы Досто­
евский отнюдь не «третьесортный фельетонист».

В отличие от Бунина или Алданова, Набоков готов даже признать 
за Достоевским истинный изобразительный дар, который, по его опре­
делению, подразумевает «благодать чувственного познания». Меньше 
чем за год до начала работы над «Отчаянием» он выступил в Берлине с 
большим докладом о «Братьях Карамазовых» под показательным на­
званием «Достоевский без достоевщины», в котором призвал взгля­
нуть на Достоевского не как на мыслителя и пророка, а как на худож­
ника слова. Это совершенно необходимо, говорит Набоков, потому 
что «над именем Достоевского вырос за последние полвека такой кур­
ган схоластических комментариев — что Достоевский-художник, Дос­
тоевский-писатель — задавлен, зарыт. Люди, часто имеющие лишь кос­
венное отношение к литературе, пишут, без конца пишут о Достоевс­
ком с жадностью, с упоением. Иные находят в нем политические> 
откровенья, иные остроумно доказывают, что сам Достоевский состо­
ит из всех трех братьев плюс Смердяков, и отсюда делают вывод, что 
он — сам Федор Достоевский — жаждал в юности убить собственного 
отца. Имеются даже и такие бездельники — правда больше среди ино­
странцев — которые умудряются «объяснить» его при помощи модной
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пошлятины Фрейда, этого идола дюжинных умов. В газетах эмигра­
ции находишь статьи «Достоевский и христиан<ство>», «Достоевск<- 
ий> пророк русской революции», «Дост<оевский> великий человеко­
любец» — в газетах совет<ских> — статьи о Достоевском как о вырази­
теле конфликта столь характерного для всего века, в котором соци­
альный сдвиг, смена дворянско-усадебной культуры культурой буржу­
азно-городской преобразовалась в сознании писателя в столкновение 
космического порядка, из которого не находит выхода предреволюци­
онная мелкобуржуазная интеллигенция»21.

Всем этим концепциям творчества Достоевского Набоков противо­
поставляет собственное, чисто эстетическое, антиконцептуальное про­
чтение «Братьев Карамазовых», в которых он особо отмечает мастерское 
построение повествования: хитроумную игру с читателем, которого ав­
тор «неустанно науськивает», поддразнивает, стараясь «всеми возмож­
ными мерами разжечь его любопытство»; остроумные приемы утаива­
ния и раскрытия информации для поддержания читательского интере­
са, искусное развитие фабулы, когда писатель «искусно, логично, чуть 
холодновато <...> опутывает своего героя», разнообразные обманы и 
подвохи. «Эта гипертрофия писательского чутья по отношению к чита­
телю, — ведь читатель является зараз и добычей, которую автор замани­
вает в западню, и самим охотником, перед которым автор петлит», объяс­
няется, по мысли Набокова, «отчасти традициями русской литературы 
(и Пушкин в «Евгении Онегине», и Гоголь в «Мертвых душах», — часто 
обращались к читателю то с извинением, то с просьбой, то с шуткой), 
отчасти традицией западного криминального романа».

Художественно неприемлемыми для Набокова оказываются лишь 
те эпизоды романа, где на первый план выходит резонер Алеша, — 
«этот мистический Иванушка-дурачок — несчастная любовь автора», — 
у которого есть «странное свойство своим присутствием и разговором 
неожиданно превращать других героев романа в механические говор­
ливые куклы». Достоевский, утверждает Набоков, перестает быть ху­
дожником слова, как только Алеша становится красноречивым: «Этот 
говорок, этот надрыв какого-то бледного вымученного восторга», как 
по другому поводу выражается сам автор, — на мой вкус нестерпим, — 
и как мертвое от живого отличается от речи Дмитрия и даже Ивана». 
Просчетом он считает и введение в роман побочных сюжетов: «В этом 
виде вредят цельности книги нравоучительная повесть о Зосиме, не­
большой и не очень удачный фарс мадам Хохлаковой, — и сочный, но 
тоже не без страшных промахов и сладковатостей, рассказ о школьни­
ках, о смерти Илюши».

Напротив, центральные сцены романа, в которых действует Дмит­
рий, представляются Набокову весьма замечательными: «Вообще, ког­
да автор водится с Дмитрием, перо его оживляется необыкновенно, — 
Дмитрий словно озарен вспышками магния, — живет и все окружаю­
щее его». Особенно отмечает он сцену в ночном саду, «искусно дыша­
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щую кровью», освещенную в окне фигуру Федора Павловича Карама­
зова — «крючковатое его сластолюбие, этот нарядный халат, это гол­
ландское белье <...> и это яркое бутафорское растение среди сада, сада 
смутного, неопределенного, как театральная ремарка». «Меня лично, — 
признается Набоков, — всегда волшебно поражал этот куст калины, 
как-то резко и театрально озаренный косым светом из окна; поражало 
и то, что Дмитрий отметил эти красные и, должно быть, от света глян­
цевые ягоды, — словно предсказания ему о красной крови, которая 
сейчас прольется». Явно по вкусу Набокову пришлись и «трагикоми­
ческая оргия в Мокром», и портрет Грушеньки, и допрос Мити, кото­
рый вдруг обращает внимание на большие перстни следователя, укра­
шенные яркими уральскими камнями, и разговор братьев в беседке, 
«стариннейшей, зеленой, но почерневшей, среди кустов смородины и 
бузины, калины и сирени». Как и Годунов-Чердынцев в «Даре», он 
указывает на живописную деталь: «кружок от вчерашней, должно быть, 
расплескавшейся рюмки с коньяком», отпечатавшийся на зеленом столе. 
Подобные подробности делают честь воображению художника, заклю­
чает Набоков, называя Достоевского «зорким писателем» — одна из 
наивысших похвал по набоковской шкале эстетических ценностей.

Имея в виду центральную тему «Отчаяния», нельзя не отметить, из 
всех персонажей романа наибольший интерес у Набокова вызывает 
убийца Смердяков: «образ недалекого, тупого человека, — вкладываю­
щего в убийство весь свой запас жалкой хитрости и небольшого ума — 
грустный преступник, глупый преступник, как большинство убийц; 
выродок, невольно мстящий миру за свое собственное несовершен­
ство, за лакейство свое, за скопческое лицо, за скудоумие, за унизи­
тельное прозванье. Как хорошо, что он в очках, и почитывает толстый 
желтый том Исаака Сирина, когда Иван к нему приходит перед судом. 
Как хорошо, что на окошках, на каждом из них по горшку герани, что 
платок у него с синими ниточками и засморканный».

Завершает же доклад следующая сжатая характеристика романа в 
целом: «Подмигивающий Смердяков, обольстительная Грушенька “с 
горячими губами и глазами”, старик Карамазов с улыбающимся но­
сом; Дмитрий, — окровавленный простак, — все они почти как живые 
стоят в своих освещенных нишах. Тут же искусно сделанные макеты: 
спаленка с пунцовыми ширмочками, садовая беседка, изба, постоялый 
двор. Яркий мир, освещенный косым светом, сомнительный мир, где 
попадаются старомодные франты, барыни, поднимающие “прелестно 
тактированную руку”, или сам черт, “шиковатый джентльмен” с де­
шевым опалом на пальце; опасный мир, где с не очень широкого боль­
шака фантазии уводят тусклые тропы в рассудочность. И все же нео­
бычайный и любопытнейший мир».

Некоторые замечания из доклада (о названиях глав, об игре с чита­
тельскими ожиданиями, о построении сюжета, об Алеше) Набоков 
впоследствии использовал в своей университетской лекции о «Братьях
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Карамазовых», но эти автоцитаты лишь подчеркивают принципиаль­
ное различие двух текстов и показывают, как сильно изменяется набо­
ковская оценка романа в зависимости от контекста, аудитории и об­
щей установки. Если в докладе Набоков подвергает критике философ­
ские, религиозные, психологические и социологические интерпрета­
ции Достоевского, стремясь очистить созданный им «необычайный и 
любопытнейший мир» от наслоений «достоевщины», то в лекции ак­
цент переносится на просчеты и ошибки самого писателя; если в док­
ладе «Братья Карамазовы» представлены как выдающееся (хотя и не­
ровное) художественное достижение с сочными характерами и мастер­
скими описаниями, то в лекции это просто «типичный детективный 
роман» с некоторыми непростительными промахами в построении 
фабулы. Похоже, профессор Набоков хочет, чтобы его американские 
студенты читали «Карамазовых» примерно так, как в «Отчаянии» чи­
тает Достоевского Герман, именующий его «нашим отечественным 
Пинкертоном» с мистическим гарниром (3, 450) и ставящий его в один 
ряд с такими сочинителями детективов, как Конан Дойл, Леблан и 
Уоллес (3, 471).

Ирония здесь, однако, заключается в том, что герой-рассказчик 
«Отчаяния» в изображении Набокова — не только скверный наблюда­
тель, преступник и хроникер из разряда «глухих слепцов с заткнутыми 
ноздрями» (4, 490), игнорирующий важные подробности и потому со­
вершающий одну глупую ошибку за другой, но и крайне невниматель­
ный читатель. Так, издеваясь над Достоевским, он цитирует: «“Дым, 
туман, струна дрожит в тумане”. Это не стишок, это из романа Досто­
евского “Кровь и слюни”. Пардон, “Шульд унд Зуне”. О каком-либо 
раскаянии не может быть и речи, — художник не чувствует раскаяния, 
даже если его произведения не понимают» (3, 505).

Фраза в кавычках — это, действительно, цитата (правда, не вполне 
точная) из шестой части «Преступления и наказания», где ее произно­
сит Порфирий Петрович в решающем разговоре с Раскольниковым. 
Герман видит в ней мелодраматическое выражение сочувствия к рас­
каявшемуся убийце и свысока корит за нее автора романа, считая себя 
значительно более тонким и искушенным художником. Чего упоен­
ный собственной эрудицией герой не замечает, так это двойного дна 
приведенной цитаты, ибо Порфирий Петрович у Достоевского, в свою 
очередь, перефразирует слова безумца Поприщина из заключительной 
части «Записок сумасшедшего» Гоголя: «Вон небо клубится передо 
мною; звездочка сверкает вдали; лес несется с темными деревьями и 
месяцем; сизый туман стелется под ногами, струна звенит в тумане»22. 
Читая Достоевского только на поверхностном уровне, Герман игнори­
рует художественную глубину текста и тем самым невольно выдает 
себя, обнаруживая свое родство не с великими художниками, как ему 
хотелось бы думать, и даже не с Раскольниковым, а с жалким гоголев­
ским безумцем23. Точно так же он нечаянно обнаруживает сходство со
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Смердяковым — по определению Набокова, которое вполне приложи­
мо к Герману, глупым преступником, выродком, невольно мстящим 
миру за свое собственное несовершенство, — когда, говоря о своем 
превращении в музыканта, вдруг упоминает лакеев, которые в России 
играли на гитарах летними вечерами» (3, 503), что прямо отсылает к 
соответствующей главе «Карамазовых» под названием «Смердяков с 
гитарой».

Как показывает рукопись «Отчаяния», Набоков вначале намеревал­
ся использовать фразу «Дым, туман, струна дрожит в тумане» в каче­
стве эпиграфа к роману и, следовательно, придавал ей исключительно 
большое значение. По сути дела, она представляет собой ключ к дву­
плановой повествовательной структуре текста, строящейся на несов­
падении когнитивных кругозоров рассказчика и подразумеваемого ав­
тора. Считая, что он знает «все, что касается литературы» (3, 423), и 
причисляя себя к величайшим гениям всех времен и народов, Герман 
на самом деле способен лишь на хамскую и банальную профанацию 
искусства. Неверная цитата или интерпретация чужого текста — как в 
случае с Гоголем, неузнанным в Достоевском, — служит тогда изобли­
чающей уликой, ибо она дискредитирует претензии повествователя и 
вводит не замеченные им параллели, аналогии или антитезы. Еще один 
важный пример такого рода цитаты-улики — это стихотворение Пуш­
кина «Пора, мой друг, пора...», к которому апеллирует Герман, дабы 
уподобить себя великому поэту, а свой безумный и пошлый замы­
сел — пушкинскому побегу. Нельзя не заметить, однако, что после­
днюю строку стихотворения он приводит в усеченном виде как «оби­
тель чистых нег» (3, 434) вместо «обитель дальнюю трудов и чистых 
нег», чем и разоблачает глубинное, сущностное отличие своего идиот­
ского «жизнетворческого» проекта от «завидной доли» Пушкина. В то 
время, как поэт мечтает о бегстве в «дальнюю обитель», то есть в вооб­
ражаемое инобытие, в потусторонность, в мир творческих трудов, без­
дарный самозванец Герман думает лишь о побеге за границу и безбед­
ном существовании — то есть о ближней «обители чистых нег», из 
которой исключено творческое начало. Аналогичным образом герой 
«Отчаяния» пытается отождествить себя с «поэтом мирным» из «Поэта 
и толпы» Пушкина, но все его преступные действия и помыслы при­
числяют его к черни, к толпе «рабов безумных», чей «ропот дерзкий» 
не имеет ничего общего со свободной песней тех, кто рожден для «вдох­
новенья, для звуков сладких и молитв».

В контексте «Отчаяния» дерзкий ропот Германа против Достоев­
ского — это такое же эстетическое святотатство, как и его самоотожде- 
ствление с Пушкиным и потому роман едва ли можно считать пароди­
ей на «Преступление и наказание», «Двойник» или «Записки из под­
полья», хотя все эти произведения, безусловно, входят в число его важ­
ных подтекстов. Как заметил Ю. Тынянов, пародийные произведения 
обыкновенно бывают направлены на явления современной литерату­
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ры или на современное отношение к старым явлениям24, и пародий­
ный пласт «Отчаяния» полностью подтверждает это наблюдение. Сти­
листические, тематические и идеологические преференции героя ро­
мана, прежде всего, вьщают в нем писателя ультрасовременного — 
писателя модернистского. Сама жанровая природа создаваемого им 
текста, который он выдает за исповедальную, откровенную повесть, за 
«правдивую» историю своего преступления и своего отчаяния, застав­
ляет вспомнить о столь ненавистных Набокову «человеческих доку­
ментах», которые, по мнению Адамовича, должны были прийти на 
смену исчерпавшей себя «литературе вымысла»25; его подчеркнутый 
эклектизм или, выражаясь языком повествователя, умение писать двад­
цатью пятью почерками (3, 444) пародирует стилистическую разного­
лосицу, характерную для советской прозы двадцатых годов; в прокомму­
нистических симпатиях Германа и в его футурологических грезах можно 
усмотреть пародию на «попутчиков» и «болыиевизанов», в его метали- 
тературных отступлениях — пародию на формалистов и их последова­
телей; наконец, в его идее убийства как искусства — пародию на жиз­
нетворческие концепции западноевропейских и русских декадентов.

Создавая пародийный образ Германа-писателя, Набоков, как ему 
всегда было свойственно, придает ему разнородные черты, отсылаю­
щие одновременно к нескольким адресатам; это — собирательный пор­
трет основных школ и течений современной прозы, которым он имп­
лицитно противопоставляет свою поэтику. Общим же знаменателем 
для них оказывается то, что художник Ардалион, единственный эсте­
тически чуткий персонаж «Отчаяния», называет в письме к Герману 
«мрачной достоевщиной» или, иными словами, повторяющийся набор 
клишированных тем, ситуаций, характеров и изобразительных средств, 
утрирующих именно те стороны творчества Достоевского, которые 
Набоков считал художественно сомнительными. Как и в докладе о 
«Братьях Карамазовых», полемика направлена не столько против Дос­
тоевского, сколько против «современного отношения к нему» — про­
тив его интерпретаторов и эпигонов, повинных в «мрачной достоев­
щине». Среди конкретных образцов «достоевщины», пародийно отзы­
вающихся в романе, — новеллы В. Брюсова, рассказ Л. Андреева 
«Мысль», где повествование ведется от лица самовлюбленного ницше­
анца, возомнившего себя сверхчеловеком и совершившего бессмыс­
ленное убийство, «Конь блед» Б. Савинкова, трактирные сцены в «Пе­
тербурге» А. Белого и его же «Записки чудака», антиэмигрантский рас­
сказ А. Толстого «Рукопись, найденная под кроватью» и целый ряд 
произведений советских прозаиков 1920-х годов26.

Как представляется, основной моделью для пародий на современ­
ную «достоевщину» Набокову послужила повесть И. Оренбурга «Лето 
1925 года», которая перекликается с «Отчаянием» во многих аспектах. 
Оренбург строит повествование от первого лица как «человеческий 
документ», как правдивый отчет о собственных злоключениях в Пари­
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же, постоянно играя на контрасте между рассказанным прошлым и 
непосредственным настоящим рассказывания; важную роль в повести 
играют мотивы двойничества и убийства (правда, несовершенного), 
причем рассказчик заявляет даже, что настало время, когда книги долж­
ны писать не писатели, а убийцы; текст изобилует достоевскоподоб- 
ными беседами в ресторанах и барах, прямыми обращениями к чита­
телю в духе «Записок из подполья» и всяческими «остранняющими» 
металитературными отступлениями, выдержанными в глумливом и 
самоуверенном тоне; наконец, автор-герой не скрывает своих симпа­
тий к Советскому Союзу, куда он, в конце концов, и бежит из капита­
листического ада.

По всей вероятности, именно к «Лету 1925 года» отсылает в романе 
Набокова каламбурическое стихотворение Германа, завершающееся 
паронимией «отчаяние/отчалила» («от лучей, от отчаяния отчего /  от­
чего ты отчалила в ночь»), поскольку такую же игру Эренбург вводит в 
финал своей повести: «Не осуждайте же меня. Когда я говорю “отчая­
ние”, я не лгу, но невольно ассоциация не звуков — чувств подсказы­
вает мне другое слово — “отчалить”. <...> Я и впрямь отчалил от преж­
ней жизни»27.

По словам рассказчика повести, его писательская задача состоит в 
том, чтобы превратить самого себя в «трогательного героя, толкуя све­
жее, еще дышащее теплой испариной отчаяние как некоторый литера­
турный материал»28 и, собственно говоря, ту же цель преследует и рас­
сказчик Набокова. Однако, если Эренбург в конечном счете не отделя­
ет себя от своего трогательного «двойника», сливаясь с ним в фальши­
вом исповедальном экстазе, как то и положено по канону «достоевщи­
ны», то Набоков, напротив, превращает Германа в предмет авторской 
насмешки. Пронизывающие роман литературные аллюзии выявляют 
истинную генеалогию самозваного «гения», ведущего свое происхож­
дение от самых знаменитых безумцев русской прозы — от своего тезки 
из «Пиковой дамы» и гоголевского Поприщина, от Голядкина из «Двой­
ника» Достоевского, от Передонова из «Мелкого беса» Сологуба и Дуд­
кина из «Петербурга» А. Белого — и тем самым дают уничижительное 
определение не только ему самому, но и таким его реальным прототи­
пам среди современных писателей, как Эренбург, отдающим дань «до­
стоевщине».

В финале «Отчаяния» Герман перечитывает свою рукопись и обна­
руживает в ней фатальную ошибку, которая прямо разоблачает его как 
убийцу. Он забыл про оставленную на месте преступления палку с 
выжженным на ней именем жертвы, которое он себе присвоил. «Иро­
ния в том, — замечает Сергей Давыдов, — что повесть, которую Гер­
ман писал в доказательство своей гениальности как убийца и как пи­
сатель, превращается в доказательство его полного провала»29. Нака­
занный строгим автором, защищающим литературную традицию от 
профанов, Герман мог бы воскликнуть вместе с Поприщиным, кото­
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рого колотят палкой в сумасшедшем доме: «Чрезвычайно больно бьет­
ся проклятая палка!»30. Очень больно бьет и палка набоковских паро­
дий: в американском романе «Despair» по Достоевскому, в русском 
романе «Отчаяние» — по «достоевщине».
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щей сцену убийства детали — «шишка на подножке» (3, 419), а затем уже в 
самой этой сцене, где слово «подножка» повторено пять раз (3, 434—436).
24 Ю. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. С. 294.
25 В связи с названием романа любопытно, что, критикуя в статье о Ходасевиче 
литературу «душевных излияний», Набоков определяет ее как «общий путь», ко­
торый «личное отчаяние невольно ищет <...> для своего облегчения» (см.: 5, 587).
26 Подробнее см. об этом в: A. Dolinin. Parody in Nabokov‘s «Despair» / /  Die Welt 
der Slaven. Bd. 9. Miinchen, 2000. S. 15—42.
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27 И. Эренбург. Лето 1925 года. М., 1926. С. 204.
28 Там же. С. 7 -8 .
29 Sergey Davydov. «Teksty-matreshki» Vladimira Nabokova. Miinchen, 1982. S. 76.
30 Фигуративное наказание Германа перекликается также с пушкинской «Эпиг­
раммой» (1829). Ср.: «Отяжелев как от дурмана, /  Сердито Феб его прервал /  И 
тотчас взрослого болвана /  Поставить в палки приказал».



ПУШКИНСКИЕ ПОДТЕКСТЫ В РОМАНЕ НАБОКОВА 
«ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ»

На тему «Пушкин и Набоков» написано немало толковых работ, 
выявивших мощный пласт разнообразных пушкинских цитат, реми­
нисценций, аллюзий и параллелей почти во всех русских произведе­
ниях Набокова1. Наибольшее внимание исследователей, как и следо­
вало ожидать, привлек роман «Дар», героиней которого, по слову са­
мого Набокова, является русская литература. В эстетическом воспита­
нии главного героя «Дара», начинающего поэта и прозаика Федора 
Годунова-Чердынцева, Пушкин играет определяющую роль: перед тем 
как перейти от лирической поэзии к прозе, Федор «питается» Пушки­
ным, «вдыхает» его, «вводит» в систему творческого «кровообраще­
ния» («Пушкин входил в его кровь»), выказывает ему сыновью любовь 
(«С голосом Пушкина сливался голос отца. Он целовал горячую ма­
ленькую руку, принимая ее за другую, крупную, руку, пахнувшую ут­
ренним калачом»); в своих сочинениях он постоянно ссылается на 
Пушкина, цитирует его (иногда без кавычек) и даже пытается допи­
сать незаконченное пушкинское стихотворение «О, нет, мне жизнь не 
надоела...». По сути дела, вся история русской литературы представле­
на в романе как постоянно возобновляющаяся в новых формах борьба 
двух исходных начал — пушкинского свободного и вдохновенного «слу- 
женья муз» и чернышевско-добролюбовского служенья «общей идее». 
В жизнеописании Чернышевского, составляющем четвертую главу 
«Дара», герой эксплицитно и имплицитно противопоставляется Пуш­
кину во всем — от склада мужского характера, проявляющегося в ситу­
ации несчастного брака, до склада художественного и критического 
мышления.

Поскольку роман «Приглашение на казнь» был написан во время 
работы Набокова над «Даром» и, как уже было не раз отмечено, пред­
ставляет собой его своеобразную тематическую филиацию2, в нем лег­
ко обнаруживаются определенные параллели с судьбой Чернышевско­
го (неверная жена, изменяющая мужу прямо у него на глазах, заточе­
ние в крепости, публичная казнь на площади и т. п.). Отталкиваясь от 
этих более или менее очевидных перекличек, двое исследователей — 
Н. Букс и А. Данилевский — в недавних работах о «Приглашении на 
казнь» пришли к заключению (кажется, независимо друг от друга), что
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образ Цинцинната Ц., главного героя романа, пародийно отражает Чер­
нышевского и его утопические мечтания. Набоков, согласно этой весьма 
сомнительной интерпретации, как бы реализует утопию, изображен­
ную Чернышевским в романе «Что делать?», и помещает в нее самого 
незадачливого «мечтателя»3.

Хотя гротескный образ будущего мира в «Приглашении на казнь», 
безусловно, имеет явные антиутопические черты и потому может быть 
соотнесен с «Новой Россией» из четвертого сна Веры Павловны, само 
отождествление набоковского Цинцинната с набоковским же Черны­
шевским представляется нам в корне неверным. По своему типу со­
знания «близорукий» Чернышевский — воинствующий доктринер с 
«глазами как у крота», апологет пошлого и плоского «здравого смыс­
ла», в котором таится «роковой изъян», бездарнейший графоман, ко­
торому совершенно недоступно понимание поэзии, — являет собой 
полную противоположность «беззаконно зоркому» мечтателю Цинцин- 
нату, которому даровано тайное знание, подлинный гнозис, и кото­
рый видит «губительный изъян» окружающего его мира4. В терминах 
центральной историко-культурной дихотомии «Дара», Цинциннат при­
надлежит не к линии Чернышевского, а к линии Пушкина, и поэтому 
сам Набоков в одном из интервью прямо назвал его поэтом5. На таком 
понимании «Приглашения на казнь» он настаивал и в рекомендациях 
авторам театральной инсценировки романа. «В Цинциннате Ц. нужно 
видеть поэта, творца, — писала им В. Е. Набокова по просьбе мужа. — 
Это характеризует его мышление, его отношение к жизни, к его со­
гражданам и, конечно, к его жене. Мой муж полагает, что в пьесе 
должны быть образцы того, как он мыслит или пишет»6.

Не написавший ни одной стихотворной строки, но «преступным 
чутьем» догадывающийся о том, «как складываются слова, как должно 
поступить, чтобы слово обыкновенное оживало, чтобы оно заимство­
вало у своего соседа его блеск, жар, тень» (4, 101 )7, Цинциннат являет­
ся поэтом в блоковском смысле — он «сын гармонии», ощущающий 
тайную связь с «родимой областью» и желающий выразить ее — «всей 
мировой немоте назло». Он осознает в себе «силу, которая нудит выс­
казаться» (102), им движет желание «что-нибудь запечатлеть, оставить» 
(74), он пишет свою свободную поэтическую прозу без всякой надеж­
ды быть прочитанным и понятым, ибо, кроме него, «в мире ни одного 
человека говорящего» (102), — но только чтобы воплотить свое «невоз­
можное, вольное, ослепительное» видение мира. Когда Набоков гово­
рит о позывах своего героя к свободе, о его почти бесплотной легкос­
ти, называя воображение его «тайной жизнью», его «тайной средой», 
где он творит «вольно и весело», он явно отсылает к центральным 
положениям знаменитой статьи Блока «О назначении поэта», в кото­
рой поэтическое сознание Пушкина определяется через понятия лег­
кой, веселой творческой воли и «тайной свободы», которую у худож­
ника отнимает воинствующая чернь8.
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Вторя Блоку, сам Набоков в статье о Пушкине заметил, что «поэт 
должен быть так же свободен, нелюдим и одинок, как хотел Пушкин 
сто лет назад»9, и этими свойствами он в полной мере наделяет героя 
«Приглашения на казнь». Именно за ненавистную им «тайную свобо­
ду» и травят Цинцинната его бдительные сограждане — та самая погу­
бившая Пушкина чернь, которая, по определению Набокова, всегда 
«требует смерти для тех, кто возвышается над пошлым равенством»10.

Однако Цинциннат в романе не только гонимый, преследуемый, 
казнимый поэт, которого отправляет на эшафот торжествующая чернь. 
Он еще и в самом буквальном смысле последний поэт, который, как 
герой «Последнего поэта» Баратынского, является в «дряхлеющий мир», 
где «исчезнули... поэзии ребяческие сны»11 или, в формулировке само­
го Цинцинната, «давно забыто древнее врожденное искусство писать... 
и теперь оно кажется таким же невозможным, как музыка» (100). Если 
вспомнить пушкинский «Памятник», то Цинциннат и есть «хоть один 
пиит» в подлунном мире12, в котором еще жива душа Пушкина, его 
«заветная лира». Поэтому, поставленный в ситуации, напоминающие 
о судьбе Чернышевского, герой Набокова обнаруживает тайное род­
ство не с автором романа «Что делать?», а с Пушкиным, к которому 
восходит его творческая генеалогия.

На родственную связь Цинцинната Ц. с Пушкиным, как кажется, 
намекает уже само его странное латинское имя, которое в критике либо 
оставляют без объяснений, либо возводят к историческому полководцу- 
землепашцу Цинциннату, образцу римских гражданских добродетелей, 
и к его сыну, тоже Цинциннату, изгнанному из Рима13. Однако эта ассо­
циация с римскими героями — ложный след, ловушка, поставленная 
Набоковым. Она опровергается в сцене предэшафотного пира, где ле­
генда о Цинциннате, который неизменно отказывался от власти и поче­
стей ради скромных радостей сельской жизни, прямо проецируется не 
на героя-мученика, а на его палача мсье Пьера14. «Как это вам ни пока­
жется странным, — говорит палач «сытым, урчащим гостям», — но для 
меня слава, почести — ничто по сравнению с сельской тишиной. <...> 
Любовь к природе завещал мне отец, который тоже не умел лгать». С 
легендой о римском Цинциннате здесь иронически соединена легенда о 
генерале Джордже Вашингтоне — «Цинциннате Запада», как назвал его 
Байрон в «Оде Наполеону»15, — который, согласно широко известному 
мифу, «не умел лгать» (108)16. «Гражданская» линия, берущая начало от 
исторического Цинцинната (и, безусловно, имплицитно включающая 
Чернышевского17), ведет, по Набокову, к палачу; для героя же «Пригла­
шения на казнь» актуальна сама семантика его латинского имени, кото­
рое означает «курчавый», «кудрявый» и тем самым отсылает нас к ус­
тойчивому зрительному образу Пушкина18.

Собирая материал для «Дара», Набоков внимательно изучал вереса- 
евскую компиляцию «Пушкин в жизни»19 и, конечно же, не мог не 
заметить в ней подборку однотипных описаний внешности поэта:
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— «Пушкин был небольшого роста, сухощав, с курчавыми, весьма 
темно-русыми, почти черными волосами» (Н. И. Тарасенков-Отреш- 
ков);

— «А. С. Пушкин среднего роста, худощавый, имел в младенчестве 
белокурые, курчавые волосы» (Д. Н. Бантыш-Каменский);

— «Пушкин был невысокого роста и наружности непривлекатель­
ной. Курчавые волосы, впрочем, более каштанового цвета, чем совер­
шенно черного... напоминали о его арапском происхождении» (Кениг 
со слов Н. А. Мельгунова)20.

Курчавые волосы Пушкина, неизменно подчеркиваемые и мемуа­
ристами, и иконографическим каноном, дают в литературе устойчи­
вый эпитет к его имени, который постепенно перерастает в антонома­
зию «курчавый/кудрявый поэт»21. Первым, как кажется, эпитет «куд­
рявый» по отношению к Пушкину употребил Ф. Глинка в стихотворе­
нии «Воспоминание о пиитической жизни Пушкина» (1837), выделив 
его, как новацию, курсивом и пояснив примечанием: «В портрете, в 
первый раз появившемся при Кавказском пленнике Пушкина, он пред­
ставлен с веселым лицом, с кудрявой головой»22. Новация быстро ста­
ла поэтическим клише. У Аполлона Григорьева, например, Пушкин — 
певец «с венчанной лаврами кудрявой головою»; у Бенедиктова — «чер­
нокудрявый, огнеокий»; у Апухтина — «курчавый мальчик»23; в поэме 
Некрасова «Русские женщины» Мария Волконская «умчалась с курча­
вым поэтом». В XX в. формула переходит в историческую и биографи­
ческую прозу. Тынянов в «Кюхле» сначала употребляет ее в сцене по­
ступления героя в лицей, когда к нему подходит «курчавый, быстро­
глазый мальчик» Саша, а затем «остранняет» в финальном эпизоде 
предсмертного видения Кюхельбекера: «Прямо над ним была курчавая 
голова. Она смеялась, скалила зубы и, шутя, щекотала рыжеватыми 
кудрями его глаза. Кудри были тонкие, холодные»24. Любопытно, что в 
рассказе И. Лукаша «Дурной арапчонок» новорожденный Пушкин уже 
имеет «курчавый волос»25. Даже сам Набоков, обычно избегавший кли­
ше, упомянул в «Защите Лужина» больщой том Пушкина с «портретом 
толстогубого курчавого мальчика»26.

Продолжают пользоваться традиционным эпитетом и многие по­
эты — скажем, Саша Черный, у которого в «Няне Пушкина» мелькает 
«тень поэта с курчавой головой»27, или Марина Цветаева в юношеской 
«Встрече с Пушкиным», где он назван «курчавым магом»28. В позднем 
стихотворении Цветаевой «Петр и Пушкин» кудрявые волосы — это 
символ пушкинского вольнолюбия и непокорности:

И дав бы ему по загривку 
Курчавому (стричь — не остричь!):
«Иди-ка, сынок, на побывку 
В свою африканскую дичь!»29
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Поскольку Набоков, как правило, тщательно продумывал семанти­
ку и ассоциативную ауру имен персонажей, трудно себе представить, 
чтобы он не учел связь имени Цинциннат с «курчавым магом». Как 
кажется, на сродство героя «Приглашения на казнь» с Пушкиным кос­
венно указывают и его маркированные физические свойства — малый 
рост, необыкновенная легкость, светлые кудри. Ключом, заставляю­
щим видеть в этих параллелях не случайные совпадения, а замаскиро­
ванный пушкинский код, служит в романе описание «мягких кукол 
для школьниц», изготовлением которых до ареста занимался Цинцин­
нат. Их перечень открывает «маленький волосатый Пушкин в беке­
ше» — своего рода модель, по которой скроен «маленький кудрявый» 
Цинциннат, который, в свою очередь, является «куколкой» (в энтомо­
логическом смысле слова) поэтического гения. Сам нарочито неточ­
ный эпитет «волосатый» здесь явно заменяет подразумеваемое (и ожи­
даемое, согласно традиции) «курчавый» — типичный для Набокова 
прием сокрытия особо значимого слова, которое легко восстанавлива­
ется из ближайшего контекста.
' Не без умысла Набоков выбрал и одежду для кукольного Пушкина. 
В упоминании о бекеше следует, на наш взгляд, видеть отсылку к двум 
весьма важным свидетельствам, включенным в книгу Вересаева «Пуш­
кин в жизни». Во-первых, бекеша занимает центральное место во фраг­
менте из воспоминаний Н. М. Колмакова: «В числе гулявшей по Нев­
скому публики почасту можно было приметить и А. С. Пушкина, но 
он, останавливая и привлекая на себя взоры всех и каждого, не пора­
жал своим костюмом, напротив, шляпа его далеко не отличалась но­
визною, а длинная бекешь его тоже старенькая. Я не погрешу перед 
потомством, если скажу, что на его бекеши сзади на талии недоставало 
одной пуговки. Отсутствие этой пуговки меня каждый раз смущало, 
когда я встречал А. С-ча и видел это»30.

Едва ли можно сомневаться в том, что Набоков подразумевал именно 
этот рассказ, видя в оторванной пуговке некий символ поэтического 
презрения к «мундиру земного бытия», ибо фигуре Пушкина он про­
тивопоставляет куклу Добролюбова, «застегнутого на все пуговки» (14; 
курсив мой. — Л. Д ). Эта пара кукол как бы воспроизводит в мини­
атюре центральную антитезу «Дара», благодаря чему расхристанность, 
«незастегнутость» Цинцинната получает культурно-типологическую 
мотивировку.

Не менее важное значение для «Приглашения на казнь» имеет и 
бекеша, упомянутая в заметках Жуковского о приготовлениях Пушки­
на к дуэли с Дантесом: «Начал одеваться; вымылся весь, все чистое; 
велел подать бекешь; вышел на лестницу — возвратился, — велел по­
дать в кабинет большую шубу и пошел пешком до извозчика. — Это 
было ровно в 1 час»31.

Таким образом, Пушкин в бекеше — это Пушкин в роковые мину­
ты, когда окончательно решается его судьба, Пушкин накануне дуэли
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и смерти. Почти сакральный архетип темы смерти поэта в русской 
литературе — темы, которая и лежит в основе «Приглашения на 
казнь», — смерть Пушкина отражается в ряде ключевых эпизодов рот 
мана. Так, Цинциннату, приговоренному к казни, не дает покоя тот 
же вопрос, с каким умирающий Пушкин обратился к Далю: «Даль, 
скажи же мне правду, скоро ли я умру?»32 Почти теми же словами: 
«Скажи мне, когда я умру?» — он обращается к Эммочке, обещающей 
ему спасение (70). Как указал Г. Шапиро, отзывается в романе и дру­
гое предсмертное восклицание Пушкина, приведенное в записках Даля: 
«Ах, какая тоска! Сердце изнывает»33. Сходная фраза сначала возника­
ет как рефрен в «речевой зоне» повествователя, который словно бы 
обращается к своему персонаже («Какая тоска, Цинциннат, какая тос­
ка! Какая каменная тоска, Цинциннат...»)34, затем переходит во внут­
реннюю речь героя («Какая тоска, Цинциннат, сколько крошек в по­
стели. <...> Тоска, тоска, Цинциннат. Опять шагай, Цинциннат, заде­
вая халатом то стены, то стул. Тоска!») и, наконец, повторяется в его 
первом писательском опыте: «Ах, моя тоска, — что мне делать с тобой, 
с собой? <...> Какая тоска, ах, какая...» (71—74)35. Отсылая к гибели 
Пушкина, это восклицание, с одной стороны, предвещает Цинцинна­
ту скорую мучительную смерть, но с другой — указывает ему на его 
предназначение, побуждая взяться сначала за книги и журналы «едва 
вообразимого века», а затем и за карандаш.

Однако предсмертные слова Пушкина отнюдь не единственный 
подтекст набоковского рефрена. По свидетельству Н. М. Смирнова, 
когда Пушкин бывал в дурном настроении, он «ходил печально по 
комнате, надув губы и опустив руки в карманы широких панталон, и 
уныло повторял: “грустно! тоска!”»36. Наконец, в «Отрывках из Путе­
шествия Онегина» и в выпущенных из них строфах эмфатическое «тос­
ка, тоска!» становится, как и у Набокова, рефреном, выражающим 
умонастроение «отуманенного грустью» героя. Контаминируя все эти 
источники, Набоков в докладе о Пушкине вложил онегинскую форму­
лу в уста самого поэта, который, как он пишет, восторжествовал над 
тоской и отчаянием. «Пускай беда гонится за ним по пятам, пускай 
клеветники строчат пашквили и доносы, пускай вся жизнь дика и мут­
на, как горячечная ночь в грязной харчевне на краю размытой дороги 
<...> — и как тяжело жить, что только и можешь вздыхать: «Тоска, 
тоска...» <...> — но не все ли равно, — неотразимые обиды отступают, 
как только вместе с деревенским дождичком начинают накрапывать 
стихи»37.

Точно так же контаминируются подтексты и в «Приглашении на 
казнь», где Цинциннат — как поэт, преодолевающий тоску и страх 
смерти, — соотнесен с высоким образцом, заданным биографией Пуш­
кина, но — как условный литературный персонаж, порожденный со­
знанием всевидящего и всезнающего автора, — соотнесен с образами 
и героями пушкинских произведений. Так, например, в четвертой гла­
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ве романа за вопросом Цинцйнната «Скажи мне, когда я умру?» и за 
повторяющимся восклицанием «Какая тоска!», вводящим тему смерти 
поэта, следует фраза: «Погоревав, поохав, похрустев всеми суставами, 
он встал с койки, надел халат, пошел бродить» (72). Выражение «по­
шел бродить» здесь восходит сразу к трем текстам Пушкина — к стро­
фе* из «Путешествия Онегина», посвященной поэту Туманскому («При­
ехав, он прямым поэтом /  Пошел бродить (здесь и далее курсив мой. — 
А. Д.) с своим лорнетом /  Один над морем — и потом /  Очарователь­
ным пером /  Сады одесские прославил»); к «Медному всаднику» («Он 
встал; пошел бродить и вдруг /  Остановился — и вокруг /  Тихонько 
стал водить очами /  С боязнью дикой на лице»); и к «Страннику»:

Пошел я вновь бродить, — уныньем изнывая 
И взоры вкруг себя со страхом обращая,
Как узник, из тюрьмы замысливший побег,
Иль путник, до дождя спешащий на ночлег.

Как это ни удивительно, но все три пушкинских подтекста оказы­
ваются тематически релевантными для «Приглашения на казнь». Строфа 
из «Путешествия Онегина» — дань приязни заведомо менее одаренно­
му, но эстетически нечуждому поэту — моделирует отношения автора 
и героя в романе (ср. также важный мотив Тамариных Садов, которые 
«прославляет» Цинциннат). Страшное прояснение мыслей и бунт «бе­
зумца бедного» в «Медном всаднике» напоминают о прояснении мыс­
лей и бунте Цинцинната (едва ли случайно повествователь романа об­
ращается к своему герою примерно так же, как Пушкин к Евгению: 
«Бедненький мой Цинциннат» (82). Ср.: «Но бедный, бедный мой Ев­
гений...»). Наконец, аллегоризм «Странника», где освобождение от мир­
ского, преодоление страха смерти и духовное просветление представ­
лены как побег из города, который обречен «пламени и ветрам» (ср. 
вихрь, разрушающий город в финале «Приглашения на казнь»), и срав­
ниваются с побегом узника из тюрьмы, являет собой близкую парал­
лель поэтике романа и экзистенциальной ситуации его героя38. Ламен­
тации пушкинского «духовного труженика»:

...Я осужден на смерть и позван в суд загробный —
И вот о чем крушусь; к суду я не готов,
И смерть меня страшит —

прямо перекликаются с тем, что пишет перед казнью Цинциннат:

«Мне совестно, что я боюсь, а боюсь я дико. <...> Ведь я 
знаю, что ужас смерти — это только так, безвредное, — мо­
жет быть, даже здоровое для души... все-таки смотрите, кук­
лы, как я боюсь, как все во мне дрожит, и гудит, и мчит­
ся, — и сейчас придут за мной, и я не готов...» (166—167).
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Отчетливо маркированные реминисценции «Странника» (равно как 
и лексически близкого ему «Пророка») обнаруживаются и в пассаже, 
где Цинциннат использует образ «третьего глаза» как символ его тайно­
го знания: «безумное око, широко отверстое, с дышащей зеницей» (100; 
ср. в «Страннике»: «Я оком стал глядеть болезненно-отверстым»; в «Про­
роке»: «Отверзлись вещие зеницы» и «Во грудь отверстую водвинул»).

Характерно, что приведенная выше фраза с реминисценциями 
«Странника» и «Пророка» следует в романе непосредственно за пря­
мой аллюзией на «Евгения Онегина», когда Цинциннат обнаруживает 
в себе сходство с Ленским: «...пишу я темно и вяло, как у Пушкина 
поэтический дуэлянт» (100). Уже сама центральная тема «Приглаше­
ния на казнь» связывает роман с теми произведениями Пушкина, в 
которых речь идет о безвременной гибели молодого поэта. Кроме «Ев­
гения Онегина» здесь необходимо в первую очередь вспомнить «Анд­
рея Шенье», где тридцатилетний (и тогда почти безвестный) француз­
ский поэт изображен в темнице накануне казни на гильотине. Как уже 
было неоднократно замечено ранее, отчаянная предсмертная мольба 
Цинцинната, обращенная в пустоту (или в потусторонность): «Сохра­
ните эти листы, — не знаю, кого прошу, — но: сохраните эти листы, — 
уверяю вас, что есть такой закон, что это по закону, справьтесь, увиди­
те! — пускай полежат, — что вам от этого сделается? — а я так, так 
прошу, — последнее желание, — нельзя не исполнить» (167), перефра­
зирует предсмертный монолог пушкинского Шенье:

Исполните мое последнее желанье:

Стихи, летучих дум небрежные созданья, 
Разнообразные, заветные преданья 
Всей младости моей. Надежды, и мечты,
И слезы, и любовь, друзья, сии листы 
Всю жизнь мою хранят. У Авеля, у Фанни, 
Молю, найдите их, невинной музы дани 
Сберите.

Я скоро весь умру. Но, тень мою любя,
Храните рукопись, о други, для себя!39

Соприравнивая Цинцинната к Андрею Шенье и Ленскому, Набо­
ков акцентирует и заостряет важнейший аспект темы смерти поэта — 
вопрос о бессмертии его творений, в которых он остается жить в веках 
или, по классической формуле Горация — Державина — Пушкина, 
«умирает не весь» (non omnis moriar). Пушкинский Шенье уходит на 
казнь, убежденный, что его «листы» ждет забвение, а не бессмертие:

...строгий свет, надменная молва 
Не будут ведать их. Увы, моя глава
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Безвременно падет: мой недозрелый гений 
Для славы не свершил возвышенных творений;
Я скоро весь умру.

Однако тот закон поэтической судьбы, к которому апеллирует Цин- 
циннат, сохраняет эти «листы» в памяти культуры, о чем свидетель­
ствует само посвященное Шенье стихотворение Пушкина, окружен­
ное эпиграфом и примечаниями с цитатами из его предсмертных сти­
хотворений.

Юноша-поэт в «Евгении Онегине» (которого, кстати сказать, автор 
называет «мой бедный Ленский» и к которому относится с той же мяг­
кой, ласковой иронией, с какой нарратор из «Приглашения на казнь» 
говорит о Цинциннате) тоже предсказывает себе забвение:

А я, быть может, я гробницы 
Сойду в таинственную сень,
И память юного поэта 
Поглотит медленная Лета,
Забудет мир меня... (6, XXII)

Однако, как подчеркивает автор, его предсмертные элегические сти­
хи «на случай сохранились», и фрагмент из них он включает в свой 
роман, благодаря чему даже наивный и неумелый «младой певец» уми­
рает не весь.

Хотя Цинциннат мечтает о том, что «кто-нибудь когда-нибудь про­
чтет и станет весь как первое утро в незнакомой стране» (74), его абсо­
лютное одиночество’ в мире, утратившем творческий дух, не оставляет 
ему никаких надежд повторить посмертную судьбу Андрея Шенье. В конце 
концов, он и сам понимает, что от «тутошнего» мира ждать признания 
бессмысленно и что ему суждены «прах и забвение». «Мои бумаги вы 
уничтожите, сор выметете, бабочка улетит в выбитое окно, — так что 
ничего не останется от меня в этих четырех стенах, уже сейчас готовых 
завалиться» (178—179). Цинцинната заставляет писать только ощущение, 
что «сила, которая нудит <его> высказаться», дарованное ему «преступ­
ное пламя» воображения и свободы, — не от мира сего и что обращается 
он не к мнимому, преходящему «тут», а к вечному «там», где «на воле 
гуляют умученные тут чудаки» и где сохраняются их творения40. Он осоз­
нает, что задача художника (то же, что «назначение поэта», по Блоку) — 
«несегодняшняя и нетутошная» (101), поэтому, сверяя свою прозу с веч­
ными образцами «древних стихов», приходит в отчаяние от собственной 
творческой неполноценности. По сути дела, одна из основных тем его 
записок — их неадекватность его тайному знанию. Цинциннат постоян­
но говорит о своей зависти к «древним поэтам», о своем неумении соче­
тать слова, о неспособности выразить мысль и достичь гармонии. Однако 
сама его авторефлексия поэтична по своей природе, и в ней отчетливо 
звучит пушкинский голос: «Или ничего не получится из того, что хочу
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рассказать, а лишь останутся черные трупы удавленных слов, как висель­
ники... вечерние очерки глаголей, воронье...» (99).

Метафоры Цинцинната и звукопись его фразы восходят к послед­
нему большому стихотворению Пушкина «Альфонс садится на коня», 
которое осталось незаконченным:

Кругом пустыня, дичь и голь,
А в стороне торчит глаголь,
А на глаголе том два тела 
Висят. Закаркав, отлетела 
Ватага черная ворон,
Лишь только к ним подъехал он.

Поэтическая проза Цинцинната, по формуле «Дара», «питается 
Пушкиным», вбирает в себя и трансформирует пушкинские образы, 
доказывая тем самым свою причастность к вечной традиции.

Именно с этой традицией, безусловно, отождествляет себя в романе 
и его богоподобный автор, который «сохраняет» писания Цинцинната, 
так же как автор «Евгения Онегина» сохранил стихи Ленского. Само 
«веселое имя: Пушкин» становится его тайным паролем — знаком, ко­
торый он подает как своему герою, так и читателям в тех ключевых 
моментах, где затрагивается тема поэтического бессмертия. Анаграмма 
«А. С. Пушкин» легко прочитывается в первом описании «лица Цин- 
цИНнатА, С ПУШКом на впалых щеках», которое подчеркивает не вне­
шние, а внутренние признаки героя — то, на что намекает его «плотская 
неполнота», прозрачность кожи и волос, лучистость глаз, словно «одной 
стороной своего существа он неуловимо переходил в другую плоскость» 
(118—119). «Настоящая жизнь» Цинцинната, о которой говорит Набо­
ков в этом пассаже, — это эманация бессмертного творческого духа, 
«сквозняк» из потусторонности, и имя Пушкина, скрытое в портрете, 
выявляет его второй смысловой план.

Аналогичные анаграммы обнаруживаются и в кульминационной сцене 
романа, когда герой, только что написавший на последнем листе бумаги 
слово «смерть» и тут же его вычеркнувший, замечает «корИчНевый ПУ- 
ШоК» — след, оставленный в его камере таинственной бабочкой, — и 
вскоре находит саму спящую бабочку со «зрячими крыльями»: «...вот 
только жалко было мохнатой спИНы, где ПУШоК в одном месте стер­
ся... но громадные, темные крылья, с их пепельной оПУШКой И вечНо 
отверстыми очами, были неприкосновенны...» (175).

Выражение «вечно отверстые очи», повторно отсылающее нас к 
отверстым зеницам «Пророка» и болезненно-отверстому оку «Стран­
ника», свидетельствует о том, что отзвуки пушкинского имени в описа­
нии бабочки отнюдь не случайное совпадение или исследовательская 
фантазия. По мысли Набокова, «дивный дух» Пушкина вечен, и ав­
торское сознание в романе лишь одно из его воплощений. Оно насле­
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дует Пушкину и, в свою очередь, дарует «отверстые очи» и дар слова 
герою романа, который побеждает («вычеркивает») смерть. Тогда уви­
денная Цинциннатом (и, заметим, только Цинциннатом) «пушкинс­
кая» бабочка есть ниспосланный герою знак родительского благоволе­
ния, напоминание о том, что для наследников вечного духа поэзии 
смерть лишь стадия метаморфоза.

• В чрезвычайно важном эпизоде романа, когда Цинциннат пытается 
вызнать у матери, кто был его загадочный отец, она произносит мно­
гозначительную фразу: «Только голос, — лица не видала» (126). Нельзя 
не заметить, что эта фраза (как и другая реплика матери: «Больше вам 
ничего не скажу», перефразирующая «Я тебе ничего не скажу» Фета) 
представляет собой стих — трехстопный анапест, что, как кажется, 
само по себе раскрывает тайну происхождения Цинцинната. Он сын 
поэтического слова, божественного Логоса, названного в «Евгении 
Онегине» «животворящим гласом», и история его зачатия лишь реали­
зует пушкинскую метафору. Если вспомнить, что мать «курчавого» ге­
роя носит имя святой Цецилии, почитаемой в романтической литера­
туре как покровительница гармонии41, родословная приобретает черты 
универсального мифа о рождении поэзии как о соединении слова и 
музыки. Это подтверждает еще один стих (на этот раз амфибрахий), 
которым Цецилия Ц. отвечает на расспросы сына об отце: «Он тоже, 
как вы, Цинциннат» (127). Речь здесь идет, конечно же, о внутреннем, 
сущностном сродстве всех творческих сознаний, о кровной связи меж­
ду всеми истинными художниками в мировой культуре — вплоть до 
воображаемого последнего поэта в будущем мире. Прощаясь с Цин­
циннатом, Цецилия Ц. (или, вернее, богоподобный автор, дергающий 
за ниточки своих послушных марионеток) подает ему тайный знак его 
бессмертного рода, «делая невероятный маленький жест, а именно рас­
ставляя руки с протянутыми указательными пальцами, как бы показы­
вая размер, — длину, скажем, младенца...» (129). Набоков обыгрывает 
здесь не только евангельское изречение: «...какою мерою мерите, та­
кою и вам будут мерить» (Мф. 7:21)42, но и музыкально-литературные 
значения слова «размер» как основы гармонии, ритмического строя. 
Это снова возвращает нас к теме бессмертия поэта, поскольку в оде, 
послужившей моделью для «Памятника» Державина и Пушкина, Го­
раций назвал своей главной заслугой, из-за которой «лучшая часть его 
избежит похорон» («multaque pars mei vitabit Libitinam»), внесение 
«эолийской песни» в италийские «размеры» («ad italos... modos»)43. 
Прощальный материнский жест, таким образом, обещает бессмертие 
«лучшей части» Цинцинната44 — его поэтическому голосу, который, 
как и голоса его прародителей, принадлежит не времени, но вечности.

В «Последнем поэте» Баратынского герой, — подобно Цинцинна- 
ту, «нежданный сын последних сил природы», «питомец Аполлона», 
одинокий мятежник, отвергнутый человечеством, которое выродилось 
в «безжизненный скелет», — бросается в море, где погребает «свои
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мечты, свой бесполезный дар», а мир продолжает блистать «хладной 
роскошью». В финале «Приглашения на казнь» Набоков инвертирует 
мрачное пророчество Баратынского. Когда его «последнему поэту» от­
рубают голову, гибнет не поэт, а «подлунный мир», потерявший по­
следний смысл своего существования. «Все расползалось. Все падало. 
Винтовой вихрь забирал и крутил пыль, тряпки, крашеные щепки, 
мелкие обломки позлащенного гипса, картонные кирпичи, афиши; 
летела сухая мгла; и Цинциннат пошел среди пыли, и падших вещей, и 
трепетавших полотен, направляясь в ту сторону, где, судя по голосам, 
стояли существа, подобные ему» (187).

Как и у невидимого отца Цинцинната, единственный атрибут «подоб­
ных ему» существ, которые встречают его в потустороннем мире, — это 
их голоса: рожденный от голоса и обретший собственный голос, герой 
«умирает не весь», и его «лучшая часть» возвращается в «родимую об­
ласть». Мотив голоса заставляет видеть в финале романа вариацию на 
классическую тему встречи поэтов в загробном мире, получившую широ­
кое распространение в русской поэзии первой половины XIX в.45 Среди 
прочих отдал ей дань и Пушкин, который в первой строфе «Андрея Ше­
нье» отозвался на смерть Байрона, поместив его тень в поэтический Эли­
зий, где она внимает «хору европейских лир /  Близ Данте». Сам Набоков 
использовал архаическую топику элизийской встречи в ранних, не слиш­
ком удачных стихотворениях на смерть Блока и Гумилева: его Блок попа­
дает в рай, где его приветствуют тени «божественных певцов» — Пушки­
на, Лермонтова, Тютчева и Фета, а его Гумилев «в тиши Елисейской» 
говорит с Пушкиным о «медном Петре и о диких ветрах африканских» 
(1, 449, 605).

Главный подтекст заключительной фразы «Приглашения на казнь», 
однако, следует видеть не в «Андрее Шенье» и не в юношеских опусах 
Набокова, а у упомянутого Пушкиным Данте — конкретнее, в четвер­
той песни «Ада», где рассказывается о встрече с душами великих по­
этов античности. Направляясь в их сторону после пробуждения ото 
сна, Данте сначала не может как следует разглядеть благородных оби­
тателей Лимба и только слышит некий голос (voce), обращенный к его 
провожатому Вергилию.

Intanto voce fu per me udita:
«Onorate l’altissimo poeta: 
l’ombra sua toma, ch’era departita».
Poi che la voce fu restate e queta, 
vidi quattro grand’ombre a noi venire: 
sembianza avian ni trista ni beta.
(IV, 79 -8 4 )*

* Буквальный перевод: «В этот момент я услышал голос: “Честь высокому 
поэту! Возвращается его тень, которая уходила”. Когда этот голос умолк и 
наступила тишина, я увидел, что к нам подходят четыре великие тени: у них 
был вид не грустный и не веселый» (ит.).
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Чуть ниже Вергилий объясняет Данте, что тени Гомера, Горация, 
Овидия и Лукана приветствуют его, так как их всех связывает общее 
имя, которое произнес «одинокий голос» («1а voce sola»), — или, ины­
ми словам, все они разделяют высокое звание поэта и обладают голо­
сом, дающим им бессмертие.

Финал «Приглашения на казнь», в котором герой-поэт, пробудив­
шись от земного сна, приближается к сонму подобных ему бессмертных 
существ и слышит их голоса, представляет собой явную параллель к 
эпизоду «Ада». Правда, на протяжении всего романа его автор не скры­
вал того, что Цинциннат не более чем фикция, порождение его фанта­
зии46, и потому мы не можем знать, какую именно элизийскую встречу 
он ему уготовил — ту ли встречу с Пушкиным, которую Набоков вооб­
ражал для Блока и Гумилева (а может быть, и для самого себя), или 
сообщество других литературных персонажей-поэтов, вроде пушкинс­
ких Андрея Шенье и Ленского. Одно только можно сказать наверняка: 
в любом случае на этой встрече должен прозвучать не «тонкий, назида­
тельный голос» Чернышевского, а «животворящий глас» Пушкина. 1
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39 См. об этом, например: S. Davydov. Nabokov and Pushkin. P. 488; A. Dolinin. 
Thriller Square and The Place de la Revolution: Allusions to the French Revolution 
in «Invitation to a Beheading» / /  The Nabokovian. 1997. № 38 (Spring). P. 43—49. 
He исключено, что в «Приглашении на казнь» отразился и «Андрей Шенье» 
Марины Цветаевой. Во всяком случае, строфа: «Руки роняют тетрадь, /  Щупа­
ют тонкую шею. /  Утро крадется, как тать. /  Я дописать не успею» (М. Цвета­
ева. Стихотворения и поэмы. С. 376) — имеет в романе два соответствия — 
сцену, где Цинциннат машинально ощупывает свою «тоненькую» шею, а мсье 
Пьер ее внимательно осматривает (61—62), и слова героя: «Кое-что дописать» 
(21), произнесенные перед тем, как его уводят на казнь.
40 Среди ряда возможных подтекстов набоковской игры на многократно по­
вторяющемся «там» Пека Тамми называет стихи о театре из первой главы «Ев­
гения Онегина»: «Там, там, под сению кулис, /  Младые дни мои неслись» 
(XVIII, 13—14; см.: Р. Tammi. Russian Subtexts in Nabokov’s Fiction. Tampere, 
1999. P. 53). Однако анафорические и эмфатические повторы «там» в разных 
позициях настолько часто встречаются в русской поэзии (и в том числе у 
Пушкина), что в данном случае установление каких-либо конкретных подтек­
стов в принципе не представляется возможным. Набоков, если угодно, цити­
рует здесь язык поэзии, а не определенный поэтический текст. Отметим при 
этом, что «там» в романе означает воображенный иной мир, и потому его
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повторы, если уж выбирать из нескольких десятков пушкинских аналогов, 
скорее должны напомнить о Прологе к «Руслану и Людмиле», где «там» повто­
ряется четырнадцать раз. В неопубликованном докладе о Пушкине Набоков 
особо выделяет этот пролог и, в частности, пишет: «“Там на неведомых дорож­
ках следы невиданных зверей” — вот две самых колдовских, самых таинствен­
ных строки, когда-либо им написанных».
41 См. прежде всего стихотворение о Цецилии, вошедшее в знаменитую книгу 
В.-Г. Ваккенродера и Л. Тика «Об искусстве и художниках» и переведенное на 
русский язык С. П. Шевыревым. В платоническом фрагменте В. Ф. Одоевского 
«Цецилия» из книги «Русские ночи» герой уподоблен узнику, который пытает­
ся через железные решетки расслышать звуки золотых органов, играющих в 
храме, посвященном «покровительнице гармонии», но до него доходят «лишь 
неясный отблеск и смешанный отголосок» (В. Ф. Одоевский. Русские ночи. 
Л., 1975. С. 59).
42 Ср. надпись, оставленную на стене тюремной камеры Цинцинната его безы­
мянным предшественником: «Смерьте до смерти, — потом будет поздно» (57).
43 Ср. также выражение «стройные размеры» у Пушкина в «Разговоре книго­
продавца с поэтом».
44 Следует отметить, что Набоков предваряет портрет Цинцинната, в котором 
анаграммировано имя Пушкина, авторским пояснением, определяющим твор­
ческое сознание героя как его «главную часть», находящуюся вне мира сего 
(118), — бесспорная, на наш взгляд, перекличка с «лучшей частью» Горация.
45 В связи с местом действия и сюжетом «Приглашения на казнь» здесь будет 
уместно вспомнить о том, что эта тема развивается в целом ряде стихотворений 
Кюхельбекера, написанных в крепости и в ссылке, — в «Моей матери», где 
поэт пророчит себе элизийскую встречу с Дантом, Тассом и Гомером; в «Ели­
завете Кульман» с ее образом потустороннего «там» — страны, «где поэты не 
страдают»; в «19 октября 1837 года», рисующем Пушкина в кругу «заоблачных 
друзей», и др. (см.: В. К. Кюхельбекер. Избранные произведения: В 2 т. М.; Л., 
1967. Т. 1. С. 249, 281, 296). Со стихом из «Трех теней» Кюхельбекера: «Все 
обмануло, кроме вдохновенья» (Там же. С. 303), как кажется, перекликается 
фраза в последнем фрагменте, написанном Цинциннатом: «Все обмануло, сой­
дясь, все» (174).
46 Отношения автора и персонажа в романе подробно исследованы и убеди­
тельно истолкованы в замечательной книге Дж. Коннолли о русской прозе 
Набокова (см.: J. W. Connolly. Nabokov’s Early Fiction. Patterns of Self and Other. 
Cambridge, 1992. P. 166-184).



ТРИ ЗАМЕТКИ О РОМАНЕ «ДАР»

1. «БЛАГОДАРЮ ТЕБЯ, ОТЧИЗНА...»

В первой главе «Дара» его герой Федор Годунов-Чердынцев сочи­
няет стихотворение, в котором он обращается к потерянной им Рос­
сии со словами благодарности:

Благодарю тебя, отчизна, 
за злую даль благодарю!
Тобою полн, тобой не признан, 
я сам с собою говорю.

И в разговоре каждой ночи 
сама душа не разберет, 
мое ль безумие бормочет, 
твоя ли музыка растет... (242)1

На наших глазах поэтический текст проходит все стадии своего «онто­
генеза» — от первотолчка рифмы «признан/отчизна», промелькнувшей в 
сознании героя и породившей «лирическую возможность» (216), до того 
момента, когда поэт ночью пробует на слух только что законченные — 
«хорошие, теплые, парные» — стихи, «поняв, что в них есть какой-то 
смысл», и решает их наутро записать. Именно это стихотворение вводит 
одну из основных тем романа — тему благоДАРности за ДАРы, которые 
посылает судьба (ср. в последней главе: «Куда мне девать все эти поДАР- 
ки, которыми летнее утро нагРАжДает меня — и только меня? <...> И 
хочется благоДАРить, а благоДАРить некого. Список уже поступивших 
пожертвований: 10 000 дней от Неизвестного» [503]); именно в связи с 
этим стихотворением или, вернее, в одном из отброшенных героем 
черновых вариантов, в романе во второй раз появляется его ключевое 
слово, давшее ему заглавие и многократно звучащее в самом имени Фе­
дор (которое в переводе с греческого означает «Божий дар»): «Благодарю, 
тебя, отчизна за чистый и какой-то ДАР» (216)2.

Интратекстуальная роль стихотворения Федора столь велика, а ил­
люзия полной спонтанности его возникновения столь сильна, что воп­
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рос о его интертекстуальных связях может показаться излишним. А 
между тем, как всегда бывает у Набокова, разговор художника с род­
ной страной, «разговор с тысячью собеседников, из которых лишь один 
настоящий, и этого настоящего надо ловить и не упускать из слуха» 
(241), есть диалог с русской литературой, с предшественниками и, преж­
де всего, с Пушкиным3.

Ловитва пушкинского голоса начинается уже на самой ранней ста­
дии рождения стихотворения, когда Федор пытается подобрать эпитет 
к слову «дар»: «Благодарю тебя, Р о с с и я, за чистый и... второе 
прилагательное я не успел разглядеть при вспышке — а жаль. Счастли­
вый? Бессонный? Крылатый? За чистый и крылатый дар. Икры. Латы. 
Откуда этот римлянин?» (216). На риторический вопрос Федора есть 
ответ: «этот римлянин» — из черновиков Пушкина или, точнее, из 
конъектур к двум незаконченным его стихотворениям — «В прохладе 
сладостной фонтанов...» и «Мы рождены, мой брат названый...» (<Дель­
вигу >), дающим то же каламбурное чтение «и крылатый» = «икры, 
латы»4. Федор у Набокова аналогичным образом решает те же самые 
поэтические проблемы, что и Пушкин за сто лет до него, и тем самым 
между творческими личностями обоих поэтов устанавливаются отно­
шения определенного параллелизма.

Этот параллелизм еще более усиливает пушкинская реминисцен­
ция в начале стихотворения Федора с его повторенным дважды «бла­
годарю», прямым обращением к адресату благодарности и объяснени­
ем, за что его благодарят. Синтаксическая конструкция, словарь, раз­
мер и интонация этих строк немедленно отсылают к строфе XLV шес­
той главы «Евгения Онегина», где поэт-повествователь благодарит за 
«все дары» свою молодость:

Так полдень мой настал, и нужно 
Мне в том сознаться, вижу я.
Но, так и быть: простимся дружно,
О юность легкая моя!
Благодарю за наслажденья,
За грусть, за милые мученья,
За шум, за бури, за пиры,
За все, за все твои дары;
Благодарю тебя. Тобою,
Среди тревог и в тишине,
Я насладился... и вполне;
Довольно! С ясною душою 
Пускаюсь ныне в новый путь 
От жизни прошлой отдохнуть.

Перекличка между стихотворением Федора и процитированной стро­
фой у Пушкина обнаруживается не только на тематическом, но и на
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сюжетном уровне, поскольку в «Даре», как и в «Евгении Онегине», 
лирические изъявления благодарности следуют сразу же за рассказом 
о гибели «юного поэта» — в данном случае, Яши Чернышевского. Это 
совпадение отнюдь не случайность, ибо Набоков определенно строил 
характер и жизненную историю своего неудачливого поэта-самоубий- 
цы с оглядкой на Ленского как его «вековой прототип». Оба героя 
пишут дурные стихи, «полные модных банальностей» (224), оба увле­
чены «Германией туманной» и немецкой философией (один Кантом, 
другой — Шпенглером), оба становятся жертвами псевдо-романтических 
иллюзий и «банального треугольника трагедии» (229). В обоих случаях 
женщину в треугольнике зовут Ольга, и она быстро забывает погибше­
го друга. На эту ситуационную рифму в романе указывает ироническое 
замечание Кончеева по поводу подруги Яши Чернышевского: «...его 
Ольга недавно вышла замуж за меховщика и уехала в Соединенные 
Штаты. Не совсем улан, но все-таки...» (513)5. В журнальной же ре­
дакции «Дара» Яша был прямо назван «смесью Ленского и Каннегис- 
сера» (sic!)6.

В тематической структуре «Евгения Онегина» гибель юного роман­
тического поэта предвосхищает и в известном смысле олицетворяет 
важнейшую метатему романа: прощание Пушкина с молодостью и соб­
ственной ранней поэзией. В заключительных строфах шестой главы 
Пушкин объявляет о конце определенного этапа своей поэтической 
биографии, об отказе от былых желаний и ценностей, о смене ориен­
тиров и эстетических предпочтений, что связывается у него с возмож­
ным переходом от поэзии к прозе:

Лета к суровой прозе клонят,
Лета шалунью рифму гонят,
И я — со вздохом признаюсь —
За ней ленивей волочусь.
Перу старинной нет охоты 
Марать летучие листы;
Другие, хладные мечты,
Другие, строгие заботы 
И в шуме света и в тиши 
Тревожат сон моей души.

Хотя Федор Годунов-Чердынцев сам этого еще не осознает, рассказ 
о гибели Яши и «Благодарю тебя, отчизна...» также знаменуют завер­
шение его поэтической юности и начало движения к прозе. Во второй 
главе романа он думает о своих стихах «с тяжелым отвращением», но в 
то же время «с какой-то радостной, гордой энергией, со страстным 
нетерпением, уже искал создания чего-то нового, еще неизвестного, 
настоящего, полностью отвечающего дару, который он как бремя чув­
ствовал в себе» (277). Для Федора, как и для Пушкина, «новый путь»

233



сопряжен с обращением к новым жанрам и формам. И если подтек­
стом и претекстом стихотворения «Благодарю тебя, отчизна...» послу­
жили заключительные строфы шестой главы «Евгения Онегина», то в 
его первых драматических7 и прозаических опытах ту же роль играют 
поздние произведения Пушкина: «Анджело», «Путешествие в Арзрум», 
«Повести Белкина», «История Пугачева», «Капитанская дочка», неза­
конченная проза. Тем самым творческая эволюция героя Набокова, 
идущая от поэзии к художественной прозе через драму и прозу доку­
ментальную, mutatis mutnadis повторяет сакральную для него пушкин­
скую биографию и санкционируется ею как некий «образцовый» путь, 
как идеальная парадигма русской литературы.

Однако пушкинскими подтекстами интертекстуальные связи стихо­
творения Федора отнюдь не исчерпываются. Оно явно отсылает и к 
другому, не менее прославленному поэтическому благодарению или, 
вернее, анти-благодарению — к «Благодарности» Лермонтова:

За все, за все тебя благодарю я:
За тайные мучения страстей,
За горечь слез, отраву поцелуя,
За месть врагов и клевету друзей;
За жар души, растраченной в пустыне,
За все, чем я обманут в жизни был...
Устрой лишь так, чтобы тебя отныне 
Недолго я еще благодарил.

Саркастически перечисляя ниспосланные ему свыше страдания и 
Муки, лирический герой Лермонтова кощунственно инвертирует 
хвалебно-благодарственную традицию, восходящую еще к поэзии во­
семнадцатого века (ср., например, «благодарны слезы» в финале оды 
Державина «Бог» или соловья как аллегорию поэта в державинской же 
«Прогулке в Сарском селе», изъявляющего «И Богу и Царю /  Свое 
благодаренье»). Он не благодарит Творца или судьбу за дары, а про­
клинает за удары; не принимает, но отрицает мир; не славит жизнь, а 
призывает раннюю смерть.

На первый взгляд может показаться, что «злая даль» изгнания, за 
которую герой Набокова благодарит Россию, сродни лермонтовским 
«тайным мучениям», отравам, растратам и лишениям. Однако, как 
показывает весь опыт Федора в «Даре», потеря, какой бы мучительной 
она ни была, может и должна стать благотворной для истинного 
художника, ибо заставляет искать собственные, «необщие» пути ее из­
живания в творчестве. В этом смысле эмиграция — насильственное и 
болезненное лишение родины — парадоксальным образом оборачива­
ется благом, которое Федор в конце концов научается ценить. Когда в 
письме к матери он пишет «о моем чудном здесь [в Германии] одино­
честве, о чудном благотворном контрасте между моим внутренним обык­
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новением и страшно холодным миром вокруг» (526), он имеет в виду 
предоставляемые изгнанием условия для «разговора с самим собой», 
для претворения потери в высшую реальность, создаваемую памятью и 
воображением. «Я домогаюсь далей» (504), — вот программное заявле­
ние набоковского поэта-изгнанника, и слог «да» в обоих словах, 
перекликающихся с «ДАром « и с «благоДАрю», начинает звучать как 
«Да», обращенное к миру и его создателю8.

Таким образом, используя саркастический лермонтовский оксю­
морон («благодарность за зло»), Федор возвращает ему буквальное зна­
чение и направляет против его же автора. Программное стихотворение 
героя «Дара», декларирующее стоическое приятие «злой дали» и «не­
признания», вступает в спор с романтическим богоборчеством Лер­
монтова, имплицитно противопоставляя ему Пушкина. В контексте 
эмигрантской литературы 1920—1930-х годов это противопоставление 
приобрело особое значение и особую остроту, поскольку служило од­
ним из основных поводов к ожесточенной войне между враждующими 
литературными партиями. На одной стороне выступали поэты так на­
зываемой «парижской ноты» во главе со своим признанным лидером 
Георгием Адамовичем, которые возводили свою духовную и ху­
дожественную генеалогию к Лермонтову и утверждали его превосход­
ство над Пушкиным. Как писал Г. П. Федотов в статье «О парижской 
поэзии», «один из самых типичных парижан, хотя и не поэт формаль­
но, Ю. Фельзен, написал даже книгу: “Письма о Лермонтове”, где 
речь идет не о Лермонтове, конечно, а все о том же путешествии в 
глубь подсознания. Пушкин слишком ясный и земной, слишком ут­
верждает жизнь и слишком закончен в своей форме. Парижане ощу­
щают землю скорее как ад и хотят разбивать всякие найденные фор­
мы, становящиеся оковами. Лермонтов им ближе, злой и нежный, не 
устоявшийся, в страстях земли тоскующий о небе»9. На протяжении 
целого десятилетия — с 1927 по 1937 год — неутомимо вел свою кам­
панию против пушкинского наследия сам Г. Адамович. Для него Пуш­
кин, если и «чудо», то «непонятно-скороспелое, подозрительное, ве­
роятно с гнильцой в корнях»; он недостаточно глубок, недостаточно 
религиозен, недостаточно страстен; это, в отличие от Лермонтова, — 
художник без дальнейшего пути, не знавший «мировых бездн» и пол­
ностью исчерпавший себя; вместе с ним потерпела крах его «идея ху­
дожественного совершенства»10. Даже в юбилейной статье 1937 года 
Адамович говорил о том, что Пушкин «не мог томиться о «звуках 
иных», — потому что для него иных миров нет... Пушкин сам собой 
ограничен, сам в себе замкнут. <...> Ему «все позволено» — и оттого 
на христианский слух в поэзии его есть что-то ужасно-грешное. <...> 
Лермонтов и Гоголь будто стремятся замолить явление Пушкина»11. 
На страницах журнала «Числа» Адамовичу вторил его верный ученик 
Борис Поплавский. «Лермонтов первый русский христианский писа­
тель, — заявлял он. — Пушкин последний из великолепных мажорных
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и грязных людей возрождения. Но даже самый большой из червей не 
есть ли самый большой червь? Лермонтов огромен и омыт слезами, он 
бесконечно готичен»12. Пушкин, согласно Поплавскому — «удачник», 
а «все удачники жуликоваты <...> А вот Лермонтов, это другое дело. 
<...> Лермонтов, Лермонтов, помяни нас в доме отца своего! Как во­
обще можно говорить о Пушкинской эпохе. Существует только Лер­
монтовское время, ибо даже добросовестная серьезность Баратынско­
го предпочтительнее Пушкину, ибо трагичнее»13. Вспоминая впослед­
ствии о литературных спорах 1930-х годов, Адамович писал, что он и 
его единомышленники намеренно выдвигали в противовес Пушкину 
имя Лермонтова — «не то чтобы с большим литературным пиететом 
или с восхищением, нет, но с большей кровной заинтересованностью, 
с большим трепетом <...> Нет, в области приближения к совершенству 
Лермонтов от Пушкина отстает, <...> Н оу Лермонтова есть ощущение 
и ожидание чуда, которого у Пушкина нет. У Лермонтова есть паузы, 
есть молчание, которое выразительнее всего, что он в силах был бы 
сказать. Он писал стихи хуже Пушкина, но, при меньших удачах, его 
стихи ближе к тому, чтобы действительно стать отражением “пламя и 
света”. Это трудно объяснить, это невозможно убедительно доказать, но 
общее впечатление такое, будто в лермонтовской поэзии незримо при­
сутствует вечность <...> Оттого о Лермонтове как-то по особому и вспом­
нили в годы, о которых я говорю»14.

Во главе «про-пушкинской» партии стоял постоянный оппонент 
Адамовича В. Ф. Ходасевич. Хотя их полемика не ограничивалась воп­
росами классического наследия, но затрагивала едва ли не все пробле­
мы текущей литературной ж изни15, бунт против Пушкина для 
Ходасевича был важнейшим симптомом культурного нигилизма и эс­
тетической слепоты — новейшим «бесовским наваждением», загажи­
ванием «прекрасного и чистейшего дома» российской поэзии16. «От­
падение от Пушкина, — писал он в юбилейном 1937 году, <...> — 
приводит художника к самому катастрофическому следствию — к вы­
падению из искусства: в хаос, в небытие, в тартарары. Обратно: выпа­
дение из искусства автоматически приводит к отпадению от Пушки­
на»17. Возражал Адамовичу и Г. П. Федотов, который усматривал в 
«этом странном предприятии, где корректнейшие западники, утончен­
ные поэты превращаются в динамитчиков, поднимают руку на Пуш­
кина»18, болезненную реакцию на общий кризис культуры, приводя­
щую в конечном итоге к ее отрицанию: «Вполне законна неудовлетво­
ренность классицизмом (в этой связи “развенчание” Пушкина). Но 
хотелось бы знать: во имя чего этот поход? Не есть ли это процесс 
саморазложения, распад европейской, — и, прежде всего, русской куль­
туры, которая не видит своей смены?» Как считал Федотов, Адамович 
и его единомышленники не понимали, что культура «есть богопозна- 
ние», а искусство — лишь его особая форма. «Хочется сказать: пусть 
падший, пусть отравленный — мир прекрасен, почти как в первый
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день творения, — восклицал он. — <...> Сквозь хаос, обступающий нас 
и встающий внутри нас, пронесем нерасплесканным героическое — 
да: Богу, миру и людям»19.

В спорах вокруг русской классической литературы и, вообще, зна­
чения культуры как таковой, Набоков всегда выступал как союзник 
Ходасевича и противник «парижской ноты» и «Чисел». «Парижане» 
же, со своей стороны, постоянно обвиняли Набокова в бессодержа­
тельности, во внешнем блеске, за которым «ничего нет», во «внутрен­
ней опустошенности», в отрыве от всех русских литературных тради­
ций20. «Дар», главная героиня которого, по слову Набокова, — не Зина 
Мерц, а русская литература»21, весь пронизан токами современной 
литературной полемики; более того, сам роман в известном смысле и 
явился вступлением (правда, несколько запоздалым) Набокова в эту 
полемику, его главным высказыванием на злободневные темы, обсуж­
давшиеся в эмигрантской литературе и критике22. Неудивительно по­
этому, что «Благодарю тебя, отчизна», имеет, кроме двух классических, 
еще и два современных подтекста.

Первый из них — это стихотворение «Благодарность» (1927) Дови- 
да Кнута, который, как заметил Федотов, «не принадлежал ни к па­
рижской, ни вообще к русской школе», ибо «его вдохновение, его темы 
были такими еврейскими, что кажется странным, что писал он не на 
древнееврейском языке»23. Уже само название этого стихотворения 
(равно как и его размер — пятистопный ямб) прямо указывает на ди­
алогические отношения с лермонтовской моделью, а его вторая стро­
фа строится как ее полемическая перифраза: Кнут инвертирует на­
чальный стих Лермонтова, меняет значение слова «жар» (ср. «жар души» 
и «жар дороги») и обрывает анафору «за», вводя тему прозрения и осоз­
нания радости бытия:

Благодарю Тебя за все: за хлеб,
За пыль и жар моей дороги скудной,
За то, что я не навсегда ослеп 
Для радости, отчаянной и трудной24.

Довид Кнут не принадлежал к числу современных молодых поэтов, 
высоко ценимых Набоковом. В рецензии на его «Вторую книгу стихов», 
где и была опубликована «Благодарность», Набоков писал: «Крепкий 
стих, слегка нарочитая библейская грубоватость, здоровая жадность до 
всего земного, и отсюда некоторое злоупотребление сдобными слова­
ми вроде «хлеб», «блуд», «мужество», — вот что отмечаешь, читая Кну­
та. Отмечаешь далее необыкновенную склонность Кнута ступать, по­
среди хорошего стихотворения, в глубокую лужу безвкусицы. <...> Нет 
такта, нет слуха у Кнута» (2, 655) 25. Тем не менее его независимость, 
безусловная оригинальность его таланта, его стремление к религиоз­
ному приятию мира — все это ставило Кнута, вместе с несколькими
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другими поэтами-эмигрантами, в ряд возможных прототипов Федора 
Годунова-Чердынцева и его идеального собеседника Кончеева, кото­
рые, по замыслу Набокова, должны были соединять в себе все основ­
ные позитивные тенденции эмигрантской литературы и как бы реали­
зовывать в пространстве романа ее не вполне реализованный, распы­
ленный потенциал. Со стороны Набокова, ориентация на «Благодар­
ность» Кнута при сочинении стихов за героя «Дара» была тем более 
вероятна, что в реальном литературном контексте Кнуту возражал не 
кто иной, как сам Адамович. В 1928 году он опубликовал стихотворение, 
которое восстанавливало и усиливало лермонтовскую ироническую 
трактовку темы благодарности Богу и судьбе :

За все, за все спасибо. За войну,
За революцию и за изгнанье.
За равнодушно-светлую страну,
Где мы теперь влачим «существованье».

Нет доли сладостней — все потерять.
Нет радостней судьбы — скитальцем стать,
И никогда ты к небу не был ближе,
Чем здесь, устав скучать,
Устав дышать,
Без сил, без денег,
Без любви,
В Париже...26

Подобно тому, как «Благодарность» Лермонтова отвечала на благо­
дарственную строфу «Евгения Онегина»27, стихотворение Адамовича, 
вероятно, отвечало на «Благодарность» Кнута. Восстанавливая лермон­
товский начальный повтор «За все, за все...», оно строит и родствен­
ный Лермонтову образ лирического героя, который, — хотя и утверж­
дает, что изгнание, потеря всего и вся, отсутствие жизненных сил и 
любви суть «сладостная доля» и «радостная судьба», — отнюдь не гово­
рит «да» жизни, но отрекается от нее. Для него сладость и радость 
изгнания заключены не в усилении творческих связей человека и мира, 
но, напротив, в их истончении и уничтожении, в отказе от логоса, в 
переходе к небытию и молчанию. Сама графика стихотворения, в кон­
це дробящегося на все более короткие строки и как бы истончающего­
ся, сужающегося книзу, соответствует его сюжету — сюжету кеноти- 
ческого освобождения от земного и призывания небесного.

Идее значимого молчания у Адамовича «Благодарю тебя, отчизна...» 
противопоставляет идею значимого слова, разговора, в котором отчет­
ливо индивидуальный голос художника переплетается с голосами 
литературных предшественников и современников, с голосами рус­
ской литературы — истинной отчизны поэта, ключи от которой, как
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сказано в «Даре», он увозит с собой. Так и в самом стихотворении 
Федора бормотание его безумия сплетается с «музыкой» как его пред­
шественников-классиков — Пушкина и Лермонтова, так и соперни- 
ков-современников — Кнута и Адамовича. В этом смысле оно точно 
отражает интертекстуальную стратегию всего романа Набокова в це­
лом — как и «Благодарю тебя, отчизна...», «Дар» откликается одновре­
менно на прошлое и настоящее отечественной литературы и определя­
ет сам себя через их динамическое, напряженное взаимодействие.

2. ХРИСТОФОР МОРТУС

МОРТУС, морушка см. морить
МОРИТЬ, мортус, лат . служитель при чумных; обречен­

ный или обрекшийся уходу за трупами, в чуму.
Владимир Даль. Толковый словарь живого великорусского языка.

МОРТУУС, лат. мертвый, мертвец.

Самая, пожалуй, любопытная фигура в паноптикуме эмигрантской 
словесности, представленном на страницах «Дара», — это влиятель­
ный парижский критик Христофор Мортус, то есть «Христоносец-мерт- 
вец», если буквально перевести с греческого и латыни этот псевдоним 
дамы средних лрт, «в молодости печатавшей в “Аполлоне” отличные 
стихи, а теперь скромно жившей в двух шагах от могилы Башкирцевой 
и страдавшей неизлечимой болезнью глаз» (349). О Мортусе мы впер­
вые узнаем в первой главе романа, где упоминается его журнальная 
статья «Голос Мэри в современных стихах» (250), само название кото­
рой содержит аллюзию на «Пир во время чумы» и через нее указывает 
на связанные с чумой значения самого слова «мортус» (см. эпиграф к 
заметке). Затем, в третьей главе, Федор Годунов-Чердынцев жадно 
читает большой фельетон Мортуса в парижской «Газете», посвящен­
ный только что вышедшему сборнику стихов Кончеева «Сообщение», 
талантливости которого он отчаянно завидует. К злорадному удивле­
нию Федора, статья оказывается не панегириком, но «ядовито-пре­
небрежительным разносом»; в ней критик сурово осуждает поэта за 
уход от действительности и нежелание откликнуться на потребности 
эпохи — «наше трудное, по-новому ответственное время, когда в воздухе 
разлита тонкая моральная тревога»; «отвлеченно-певучим пьескам о 
полусонных видениях» Кончеева Мортус противопоставляет искрен­
ность «человеческого документа» у «иного советского писателя, пус­
кай и не даровитого», или же бесхитростную исповедь, продиктован­
ную отчаянием и волнением» (348—349). Однако «сальерическая» ра­
дость от этой рецензии у Федора быстро проходит, ибо он понимает ее 
«бесконечно лестную враждебность» (349). Федор чувствует, что лите­
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ратурная злость и пристрастность есть своего рода акт признания, до­
казывающий, что Мортус видит в Кончееве достойного — так сказать, 
дуэлеспособного — противника, с которым нельзя не считаться.

Наконец, в пятой главе подобным же «лестным» разносом Мортус 
удостаивает и самого Федора за его биографию Чернышевского. Снова 
апеллируя к особенностям эпохи («в наше горькое, нежное, аскетичес­
кое время»), он/a /  заявляет, что «в основе произведения Годунова- 
Чердынцева лежит нечто, по существу глубоко бестактное, нечто ре­
жущее и оскорбительное». В «озорных изысканиях» Федора Мортус 
видит кощунственное посягательство на «то значительное, горькое, 
трепетное, что зреет в катакомбах нашей эпохи», — видит иконобор­
ческое нападение на идею примата «пользы», «духовных ценностей», 
«последних вопросов» над собственно искусством (478—479).

Уже многие из первых читателей «Дара» в «Современных записках», 
достаточно искушенные зрители литературных баталий, безошибочно 
распознали в Мортусе обидную, ибо точную карикатуру на Г. В. Ада­
мовича, постоянного литературного обозревателя парижской газеты 
«Последние новости». Марк Алданов сообщал Набокову в 1938 году, 
что в редакции «Последних новостей» все, вплоть до дактилографист- 
ки, сразу же поняли, кого высмеивает автор романа28. Отметив прелест­
ные «пародии на рецензии» в только что опубликованной третьей гла­
ве «Дара», Ходасевич в письме к Набокову не без удовольствия назы­
вает Адамовича Мортусом29. Манерный, аффектированно уклончивый 
стиль статей Мортуса, изобилующих восклицаниями, риторическими 
вопросами, ненужными оговорками и отступлениями, избыточными 
кавычками; его пристрастие к неточным и непроверенным цитатам по 
памяти («Не помню кто — кажется, Розанов, говорит где-то...», — так 
он начинает статью о Кончееве30); намеренное пренебрежение тем, 
что он называет «художественным» качеством рецензируемых текстов, 
и разделение литераторов на «своих» и «чужих» в соответствии с лич­
ными симпатиями и антипатиями; оценка литературы как «человечес­
кого документа» по критериям искренности, созвучности времени, 
духовной «пользы»; нападки на Пушкина, которому противопоставля­
лись Лермонтов и Некрасов, — все это прямо указывало на Адамовича 
как на главного адресата набоковских ядовитых пародий31.

Как остроумно заметил Джон Мальмстад в комментариях к пере­
писке Ходасевича с Набоковым, сам псевдоним Мортуса позволяет 
отождествить его с Адамовичем через словарную статью о выражении 
«Адамова голова» в словаре Даля:

«Адамова голова, мертвая голова, т. е. человеческий че­
реп; <...> Самый большой сумеречник, бабочка мертвая-го­
лова, Sphinx Caput mortuum, на спинке которой виднеется 
изображение человеческого черепа»32.
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Связывая критическую деятельность Адамовича с траурными и 
похоронными мотивами, Набоков, конечно же, не просто издевался 
над своим главным литературным врагом, но метил в самый центр его 
философии. Об опасной одержимости Адамовича и его соратников по 
журналу «Числа» темой смерти, об их «похоронных настроениях» пи­
сали многие современники. «Свою жизненность «числовцы» доказы­
вают волей к смерти, свое рождение на Парнасе — отрицанием куль­
туры»33 , — отмечал, например, Г. Федотов, а в «Современных записках» 
ему вторил М. Осоргин34. Редактору «Чисел» Н. Оцупу приходилось 
постоянно отбиваться от обвинений в декадентстве и доказывать, что 
«мысли о смерти — не признак упадничества»35. В этом контексте про­
звище Мортус, адресованное Адамовичу, оказывается уместным напо­
минанием о позиции, которую он отстаивал в своих статьях и стихах, 
и одновременно — осуждением этой позиции.

Однако в псевдониме критика, возможно, спрятан и другой ехидный 
намек. Дело в том, что в одном из известных историко-литературных 
документов — письме Н. Ф. Павлова к В. Ф. Одоевскому — «нашим 
Мортусом» был назван не кто иной, как Виссарион Белинский, — в 
системе литературно-исторических оценок «Дара», прародитель так 
называемой «прогрессивной» или «общественной» критики36, смерто­
носной для русской литературы, и непосредственный предшественник 
Н. Г. Чернышевского — ее главного супостата. Поскольку письмо Пав­
лова неоднократно цитировалось и обсуждалось в тех книгах, к кото­
рым Набоков, вероятно, обращался в поисках материалов для четвер­
той главы «Дара»37, его знакомство с этим выпадом против «неистово­
го Виссариона» представляется весьма вероятным.

Таким образом, можно считать, что в романе фигурируют два кригги- 
ка-Мортуса, — два могильщика и мертвеца отечественной словесности, 
— современный и исторический (кстати, как и два, даже три 
Чернышевских), причем весьма любопытно, что первое же упоминание о 
Белинском в тексте носит откровенно издевательский характер и вводит 
тему смерти: «Белинский, этот симпатичный неуч, любивший лилии и 
олеандры, украшавший свое окно кактусами (как Эмма Бовари), 
хранивший в коробке из-под Гегеля пятак, пробку да пуговицу и умер­
ший с речью к русскому народу на окровавленных чахоткой устах...» (380)38.

Хотя Набоков впоследствии выскажется о Белинском значительно 
более снисходительно, чем о его «отпрысках»39, в «Даре» он подчерки­
вает именно его генетическое родство с «гражданской» критикой шес­
тидесятников, повторяя все те упреки по адресу этого «симпатичного 
неуча», которые в свое время высказал Ю. Айхенвальд40. Белинский 
Набокова, как и Белинский Айхенвальда, — фальшивый авторитет, 
дутая величина; он плохо образован, наивен и нелеп до глупости (Го- 
дунов-Чердынцев отмечает, например, что он, изнуренный.чахоткой, 
дрожащий, страшный на вид, часами бывало смотрел сквозь слезы граж­
данского счастья, как воздвигается вокзал...» (395) или цитирует его
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абсурдные высказывания о прекрасном в природе (380)), а его литера­
турная табель о рангах — смехотворна. В качестве иллюстрации Федор 
приводит его суждения о том, что «Жорж Занд безусловно может входить 
в реестр имен европейских поэтов, тогда как помещение рядом имен 
Гоголя, Гомера и Шекспира оскорбляет и приличие и здравый смысл», 
и что «не только Сервантес, Вальтер Скогг, Купер, как художники по 
преимуществу, но и Свифт, Стерн, Вольтер, Руссо имеют несравнен­
но, неизмеримо высшее значение во всей исторической литературе, 
чем Гоголь» (431). Именно подобным благоглупостям Белинского, со­
гласно книге Федора, и вторил его верный ученик Чернышевский, 
который усердно развивал идеи своего предшественника об утилитар­
ной ценности искусства как средства выражения определенной идео­
логии: «<...> пространно рассуждая о Белинском <...>, он ему следо­
вал, говоря, что “Литература не может не быть служительницей того 
или иного направления идей”, и что писатели “неспособные искренне 
одушевляться участием к тому, что совершается силою исторического 
движения вокруг нас ...великого ничего не произведут ни в коем слу­
чае”, ибо “история не знает произведений искусства, которые были 
бы созданы исключительно идеей прекрасного”» (431).

Утилитарный, идеологизированный подход к искусству, убежден­
ность в примате содержания над формой, в необходимости подчине­
ния художника диктату «общих идей», превращающих свободную мысль 
в «вечную данницу той или иной орды» — вот что, по мнению Набоко­
ва, объединяло Мортусов прошлого и настоящего. Он, как кажется, 
был полностью согласен с оценками Г. Струве, который определил 
«противопушкинские» высказывания Г. Адамовича и Б. Поплавского 
как «своеобразный новый вариант “писаревщины”»41. На глубинную, 
сущностную близость современной философско-религиозной критики 
и «общественной» традиции Белинского — Чернышевского — Добро­
любова — Писарева (при всех очевидных различиях их идеалов) в «Даре» 
указывает сам Мортус, когда пишет в рецензии на книгу Годунова- 
Чердынцева: «Мне кажется, что я буду верно понят <...>, если скажу, 
что в каком-то последнем и непогрешимом смысле наши и их требо­
вания совпадают. О, я знаю, — мы тоньше, духовнее, “музыкальнее”, 
и наша конечная цель, — под тем сияющим черным небом, под кото­
рым струится жизнь — не просто “община” или “низвержение деспо­
та”. <...> но в сущности ведь дело вовсе не в “рационализме” Черны­
шевского (или Белинского, или Добролюбова, имена и даты тут роли 
не играют), а в том, что тогда, как и теперь, люди, духовно передовые, 
понимали, что одним “искусством”, одной “лирой” сыт не будешь. 
Мы, изощренные, усталые правнуки, тоже хотим прежде всего челове­
ческого; мы требуем ценностей, необходимых душе. Эта “польза” воз­
вышеннее, может быть, но в каком-то отношении даже и насущнее 
той, которую проповедовали они» (478). Подбирая говорящий псевдо­
ним для «правнука» шестидесятников, Набоков, вполне возможно, имел
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в виду старое английское поверье, согласно которому бабочка «мерт­
вая голова», или Caput Mortuum — это проклятая душа грешника, вер­
нувшаяся в те места, где прошла ее земная жизнь42. По сути дела, 
Мортус в «Даре» и представлен как проклятая душа своего «прадедуш­
ки» и тезки Белинского, которая в очередной раз возвратилась в род­
ную литературу под новой маской.

В этой связи было бы неверно видеть в Мортусе злую карикатуру 
исключительно на Георгия Адамовича. Подобно другим портретам 
литераторов-современников в «Даре», Мортус имеет сразу несколько 
прототипов, ибо высмеивает не столько определенную личность, сколь­
ко определенную позицию, а его критические писания пародируют 
целый круг авторов, и среди них — Н. Оцупа43, Д. Мережковского и 
особенно Зинаиду Гиппиус. По точному наблюдению Джона Мальм- 
стада, на Гиппиус, публиковавшую статьи и рецензии под псевдони­
мами «Антон Крайний» и «Лев Пущин», указывает «тот факт, что Мортус 
оказывается женщиной, которая пишет под мужским псевдонимом»44. 
Добавим, что к Гиппиус, а не к Адамовичу, отсылают и некоторые 
другие биографические детали: «средний возраст» Мортуса (действие 
«Дара» заканчивается в 1929 году, когда Гиппиус исполнилось 60 лет), 
слабое зрение, непосредственное участие в литературной жизни Се­
ребряного века45, былая слава автора «отличных стихов»46. Скорее все­
го, имя Мортуса Христофор также намекает на чету Мережковских и 
выработанный ими особый религиозно-философский жаргон47, ибо 
никто, пожалуй, так часто не апеллировал к Христу, так назойливо не 
писал и говорил о Нем, как Гиппиус и ее супруг, широко пользовав­
шиеся основными христианскими понятиями как универсальным язы­
ком для описании разнообразных, в том числе далеко не сакральных 
явлений. Об этой особенности дискурса, насаждавшегося Мережков­
скими, говорили многие мемуаристы и, в частности Е. Кузьмина-Ка­
раваева (Мать Мария), которая так вспоминала о своем первом зна­
комстве с ними:

«Мы не успели еще со всеми поздороваться, а уже Ме­
режковский кричит моему мужу:

— С кем вы, с Христом или Антихристом?
Спор продолжается. Я узнаю, что Христос и революция 

неразрывно связаны <...> Слышу бесконечный поток 
последних, серьезнейших слов. Передо мной как бы духовная 
обнаженность, все наружу, все почти бесстыдно <...> Разве 
я не среди безответственных слов, которые начинают вос­
приниматься как кощунство, как оскорбление, как смертель­
ный яд?»48

В литературных распрях русского Парижа Гиппиус претендовала 
на роль верховного арбитра, но ее оценки, как правило, бывали весьма
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пристрастными и односторонними. Еще более настойчиво, чем Ада­
мович, она требовала от литературы обращения к тому, что она люби­
ла называть «последними вещами» или «самым главным», делила со­
братьев по перу на «наших» и «не наших»49 и готова была простить 
любые художественные прегрешения, даже полную бездарность, писа­
телям, которые обсуждали декретированные ею темы — Царство Христа 
и Царство Антихриста, Третий Завет, веру и неверие, гибель Европы, 
вопросы пола, современную политическую ситуацию и т. п. В про­
граммной статье 1930-х годов «Современность» Гиппиус утверждала, 
что главный источник художественного творчества — это отношение к 
«общим идеям», а тех писателей, которые «общими идеями» не инте­
ресуются, обвинила в «человеческой бездарности». Из поэтов-класси- 
ков «человечески-бездарным», по ее определению, был Фет, из симво­
листов — Брюсов, а среди современников особой бездарностью отме­
чены Ходасевич и Набоков. «В так называемой беллетристике, — пи­
сала она, — еще обольщает порою, у того или другого литератора,- его 
специальная способность, словесная и глазная. За умение приятно и 
красиво соединять слова, “рисовать” ими видимое, мы, по привычке, 
называем такого находчивого человека “талантливым писателем”. <...> 
К примеру назову лишь одного писателя, из наиболее способных: Си­
рина. Как великолепно умеет он говорить, чтобы сказать... ничего! 
потому что сказать ему — нечего»50.

Отвечая на нападки Гиппиус, Ходасевич язвительно заметил, что ее 
эстетические взгляды, на ее беду, сформировались еще в ту эпоху, ког­
да над умами властвовали идеи Писарева и других шестидесятников: 
«Ими была проникнута вся “передовая” критика, с варварскою наив­
ностью отделявшая в искусстве форму от содержания. Талантливый 
писатель, не призывавший “вперед, вперед!” и не проливавший слезы 
над участью “усталого, страдающего брата”, уподоблялся нарядно оде­
той, но нравственно грязной женщине. <...> Словом, “форма” счита­
лась делом второстепенным и даже суетным, а “содержание” — перво­
степенным и важным. Вот от этих-то эстетических воззрений, 
воспринятых в молодости, а потому с особою силой, Гиппиус и несво­
бодна до сего дня. Ее религиозно-философские взгляды гораздо новее: 
она их заимствовала преимущественно у Владимира Соловьева, у Ро­
занова, у Мережковского. В основе же ее специальных эстетических 
воззрений лежит отделение формы от содержания <...> В конце кон­
цов получилось, что ее писания представляют собой внутренне проти­
воестественное сочетание модернистской (порой очень прямой) тема­
тики с “дореформенною” эстетикой»51.

Возможно, именно эта статья Ходасевича подсказала Набокову важ­
ный полемический ход «Дара»: отождествление Мортуса (и тех пред­
ставлений о литературе, который он олицетворяет) с вульгарно-утили­
таристской критикой шестидесятников. Для Набокова, так же, как и 
для Ходасевича, «творческий акт заключается прежде всего в видении
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(с ударением на и) художника. Произведение есть объективация этого 
видения. Идея произведения возникает на пересечении реального мира 
с увиденным, преображенным»52. Недаром все те, у кого не развито 
эстетическое видение, представлены в «Даре» как незрячие, слепые, 
близорукие, незоркие: реальный физический изъян Чернышевского или 
Гиппиус становится метафорой изъяна художественного. Так, набо­
ковский Мортус страдает «неизлечимой болезнью глаз»; Белинский 
смотрит «сквозь слезы»; у Добролюбова — «маленькие близорукие гла­
за» (436); у Чернышевского — «полуслепые серые глаза» (461) и «взгляд 
зараз слепой и сверлящий» (427), а одна из сквозных тем книги Году- 
нова-Чердынцева о нем — тема «близорукости», «несовершенства зре­
ния», «очков» (393—394, 401, 466, 475); наконец, прозаик новейшего 
стиля Ширин «слеп как Мильтон, глух как Бетховен, и глуп как бе­
тон», и за его большими очками «плавали два маленьких, прозрачных 
глаза, совершенно равнодушных к зрительным впечатлениям» (490). 
По сути дела, Набоков отражает (в обоих смыслах этого слова) инвек­
тивы Гиппиус, выворачивая их наизнанку и присваивая им противо­
положные значения: «словесная и глазная способность», которую она 
связывает с «человеческой бездарностью», в его понимании и есть бо­
жественный ДАР художника, «благодать чувственного познания» (490) 
и игры «многогранной мысли», превращающей, «путем мгновенной 
алхимической перегонки, королевского опыта», сор жизни в нечто «дра­
гоценное и вечное» (344). И напротив, любая «общая идея», независи­
мо от ее политической, философской или религиозной ориентации, — 
это, по Набокову, та самая разрушительная «частичка гноя», о которой 
бредит перед смертью Чернышевский (474). Если она обнаружится в 
крови художника, ему нет спасения, ибо судьба его раз и навсегда 
решена: лишенный истинного дара, он обречен оставаться Мортусом — 
либо мертвецом, либо служителем при чумных.

3. ШИРИН

Писатель Ширин — автор романа с нелепым названием «Седина», 
«очень сочувственно принятого эмигрантской критикой» (489), — по­
является лишь в последний главе «Дара» и не принадлежит к числу 
важнейших персонажей романа. Однако тот факт, что в текст включен 
фрагмент из его «Седины» , который носит явно пародийный характер, 
заставляет более пристально в него вглядеться. Мы уже знаем, что 
Ширин «слеп как Мильтон, глух как Бетховен, и глуп как бетон»; вдо­
бавок к этому он еще и шепеляв (489). Конечно, дефект речи-в данном 
случае, подобно другим физическим недостаткам, прежде всего слу­
жит сигналом эстетической ущербности, литературной недаровитости 
Ширина, но, кроме того, намекает на травестийность его облика53. 
Ведь шепелявый Ширин произносит собственную фамилию как «CbJ-
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РИН» и, следовательно, оказывается жалкой травестией, самозванцем, 
пытающимся претендовать на роль своего создателя — Владимира 
СИРИНА. Подобно тому, как другой член Берлинского Союза русских 
писателей — «отвратительно-маленький, почти портативный присяж­
ный поверенный Пышкин» (497) отнюдь не становится Пушкиным 
оттого, что произносит во всех словах «У» вместо «Ы», Ширин отнюдь 
не превращается в Сирина из-за фонетического искажения — это, на­
против, его комический антипод, отличающийся «полной неосведом­
ленностью об окружающем мире — и полной неспособностью что- 
либо именовать» (490). Как заметил Набоков в книге о Гоголе, «разли­
чие между комической и космической стороной вещей зависит от од­
ной свистящей согласной».

Впрочем, сама фамилия бездарного писателя и без замены «Ш» на 
«С» вызывает целый ряд немаловажных литературных ассоциаций. Если 
вспомнить, что в правление Союза писателей вместе с Шириным долж­
ны войти его приятели Шахматов и Лишневский, то эта тройка напо­
минает о трех активных членах «Беседы любителей русского слова» — 
С. А. Ширинском-Шихматове, А. А. Шаховском и А. С. Шишкове, 
увековеченных пушкинской эпиграммой:

Угрюмых тройка есть певцов —
Шихматов, Шаховской, Шишков,
Уму есть тройка супостатов —
Шишков наш, Шаховской, Шихматов,
Но кто глупей из тройки злой?
Шишков, Шихматов, Шаховской!

Вполне возможно, Набоков имел в виду также и современного 
Ширинского-Шихматова, Юрия Алексеевича, хорошо известного в 
эмиграции идеолога русского национал-большевизма и редактора жур­
нала «Утверждения: Орган объединения пореволюционных течений» 
(1931—1932)54, одной из главных тем которого была гибель «гниющей» 
буржуазной цивилизации55. Поскольку писания Ширина носят отчет­
ливо антизападный характер, его фамилию можно связать с патриоти­
ческой концепцией русской «шири», противопоставленной западной 
«узости», — концепцией, весьма популярной в правом крыле эмигра­
ции. Среди писателей-эмигрантов славой певца «русской шири» пользо­
вался Иван Шмелев, который, как и Ширин у Набокова, вел свою 
литературную генеалогию от Достоевского. Процитировав в рецензии 
на книгу Шмелева «Родное» восклицание Кочина — героя его повести 
«Розстани», который, вернувшись на родину из-за границы, восхищается 
русской «тихой ширью», Адамович иронически замечал: «За Кочиным 
и его восторгом — автор, конечно. Не раз уже мы об этой единствен­
ной “шири” слышали. Но когда Шмелев пробует нам объяснить, в чем 
она, то получается главным образом “соляночка на сковородочке” у
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Тестова <...> Здесь мы перестаем верить (или сочувствовать) словам о 
“шири, недоступной французам”»56.

Однако здесь, как и в случае с Мортусом, Набоков метит отнюдь не 
в писателей лишь одной ориентации, одной лишь националистичес­
кой идеологии, но строит пародийный портрет Ширина как контами­
нацию разнородных литературных явлений — реалистических и 
модернистских, эмигрантских и советских, архаических и новомодных, 
объединяя их по одному — но главнейшему для него — признаку: по 
«неосведомленности об окружающем мире» и «неспособности что-либо 
наименовать». В этом смысле последовательный антикоммунист и 
«архаист» Шмелев оказывается близким родственником другого писа­
теля с фамилией на «Ш» — вернувшегося в Совдепию «попутчика», 
формалиста и новатора Виктора Шкловского, с которым, на первый 
взгляд, он не может иметь ничего общего. Именно к Шкловскому и 
его книге «Zoo, или Письма не о любви» отсылает в «Даре» анекдот о 
Ширине в Берлинском зоопарке, где обнаруживается, что он «едва ли 
сознавал, что в Зоологическом саду бывают звери»; когда же его собе­
седник указывает ему на клетку с гиеной, он, вскользь посмотрев на 
нее, замечает: «Плохо, плохо наш брат знает мир животных» (491). По 
всей вероятности, Набоков высмеивает здесь не слишком удачную 
попытку Шкловского свежо и «остраняюще» описать тех же гиен в том 
же берлинском зоопарке:

«Звери в клетках Zoo не выглядят слишком несчастными.
Они даже родят детенышей. <...>
День и ночь, как шибера, метались в клетках гиены.
Все четыре лапы гиены поставлены у нее как-то очень 

близко к тазу»57.

Писатель, который способен был сравнить гиен с немецкими нуво- 
ришами-«шиберами»58 и допустить столь нелепую ошибку в описании 
животных (задние лапы, естественно, не могут быть поставлены близ­
ко или далеко к тазу, ибо таз на них опирается!), как раз и относился, 
по определению Набокова, к числу «глухих слепцов с заткнутыми ноз­
дрями», которым «отказано в благодати чувственного познания», и 
потому заслуживал публичной порки59.

Можно с уверенностью предположить также, что выпад против 
Шкловского имел не только литературную, но и политическую подо­
плеку. Для Набокова Шкловский — отступник, который, бежав из Рос­
сии в Берлин, заявлял, что у бедной русский эмиграции «не бьется 
сердце», и униженно просил пустить его обратно на родину, а, вернув­
шись в СССР, худо-бедно служил режиму, — принадлежал к разряду 
презренных «болыиевизанов», а в отношении таких ренегатов Набо­
ков всегда придерживался исключительно строгих нравственных пра­
вил. Еще в 1922 году он вместе с шестью другими молодыми писателя­
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ми заявил о выходе из литературно-художественного содружества «Ве­
ретено» в знак протеста против предложения принять в сообщество «боль- 
шевизана» Алексея Толстого, «прямое личное общение» с которым На­
боков и его друзья считали абсолютно невозможным60. В одном из ин­
тервью он вспомнил об эпизоде, относящемся к тому же времени, когда 
он оказался в ресторане за соседним столиком с Алексеем Толстым и 
Андреем Белым, которые собирались тогда вернуться в Россию, и не 
пожелал с ними разговаривать. «В этом особом смысле, — заметил он, — 
я до сих пор остаюсь белогвардейцем»61. Нравственно-политическая 
брезгливость к «болыиевизану» Шкловскому, вероятно, соединялась у 
Набокова и с недоверием к его литературной теории и практике. Хотя 
Набоков, скорее всего, внимательно следил за работами русских форма­
листов, и в его поэтике можно усмотреть целый ряд точек соприкосно­
вения с их идеями62, его близость к формализму не следует преувеличи­
вать. Сам формальный метод с его лозунгом «искусство как прием» и 
установкой на технологию, конструкцию, закономерность был чужд 
набоковскому складу мышления, для которого категорически непри­
емлемы всякие «общие идеи», «общие места» и генерализующие мето­
дологии, а ценность произведения искусства заключается прежде всего 
в его неповторимой индивидуальности, нарушающей любой закон63. Как 
писал Набоков в некрологическом эссе «О Ходасевиче», подлинная по­
эзия ни в каком определении «формы» не нуждается, ибо в ней суще­
ственна только целостность — та «сияющая самостоятельность, в при­
менении к которой определение “мастерство” звучит столь же оскорби­
тельно, как “подкупающая искренность”» (5, 589).

Едва ли случайно Набоков заявил о своем неприятии формального 
метода именно в связи со смертью Ходасевича. Тем самым он как бы 
выразил солидарность и согласие с той последовательно критической 
позицией, которую занимал Ходасевич по отношению к формализму 
и, особенно, к Шкловскому64. С точки зрения Ходасевича, формализм 
явился таким же проявлением «исконного русского экстремизма», как 
и «нигилизм» шестидесятников, таким же варварским отсечением фор­
мы от содержания, как у Писарева, с той лишь разницей, что теперь 
«величиною, не стоющей внимания, объявляется содержание, как ра­
нее объявлялась форма. Формализм есть писаревщина наизнанку — 
эстетизм, доведенный до нигилизма»65. Формалисты, писал он, хотят 
«исследовать одну только форму, презирая и отметая какое бы то ни 
было содержание, считая его не более как скелетом или деревянным 
манекеном для набрасывания формальных приемов. Только эти при­
емы они и соглашались исследовать: не удивительно, что в глазах 
Шкловского Достоевский оказался уголовно-авантюрным романистом 
— не более. Как исследователь литературы Шкловский стоит Писаре­
ва. Как нравственная личность Писарев нравится мне гораздо боль­
ше»66. За технологическим подходом формалистов к литературе 
Ходасевич видел пренебрежение к человеческой личности, которое, по
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его словам, «глубоко роднит формализм с мироощущением большеви­
ков. “Искусство есть прием”. Какой отличный цветок для букета, в 
котором уже имеется: “религия — опиум для народа” и “человек про­
изошел от обезьяны”»67.

Лидера формалистов Виктора Шкловского Ходасевич обвинял в 
«младенческом незнании» тем и мотивов русской литературы, в «непо- 
дозревании» о смысле и значении ее идей: «Я хорошо знаю писания 
Шкловского и его самого. Это человек несомненного дарования и вы­
дающегося невежества. О темах и мыслях, составляющих роковую, тра­
гическую ось русской литературы, он, кажется, просто никогда не 
слыхал. Шкловский, когда он судит о Достоевском или о Розанове, 
напоминает того персонажа народной сказки, который, повстречав 
похороны, отошел в сторону и в простоте душевной, сыграл на дудоч­
ке. В русскую литературу явился Шкловский со стороны, без уважения 
к ней, без познаний, единственно — с непочатым запасом сил и с 
желанием сказать “свое слово”. В русской литературе он то, что по- 
латыни зовется homo novus. Красинский блистательно перевел это слово 
на французский язык: un parvenu. В гимназических учебниках оно не­
когда переводилось так: “человек, жаждущий переворотов”. Шкловский 
“жаждет переворотов” в русской литературе, ибо он в ней новый чело­
век, parvenu. Что ему русская литература? Ни ее самой, ни ее “идей” он 
не уважает, потому что вообще не приучен уважать идеи, а в особенно­
сти — в них разбираться. С его точки зрения — все они одинаково 
ничего не стоят, как ничего не стоят и человеческие чувства. Все это 
лишь “темы”, а искусство заключается в “приеме”. Он борется с самой 
наличностью “тем”, они мешают его первобытному эстетству. “Тема 
заняла сейчас слишком много места”, неодобрительно замечает он»68.

«Первобытному эстетству» формалистов, с одной стороны, и идео­
логической критике, с другой, Ходасевич противопоставлял идею един­
ства и взаимосвязанности «приема» и «темы», формы и содержания.

«В действительности, — постулировал он, — форма и содержание, 
“что” и “как” в художестве нераздельны. Нельзя оценить форму, не 
поняв, ради чего она создана. Нельзя проникнуть в “идею” произведе­
ния, не рассмотрев, как оно сделано. В “как” всегда уже заключается 
известное “что”: форма не только соответствует содержанию, не толь­
ко с ним гармонирует, — она в значительной степени его выражает. 
Формальное рассмотрение вещи всегда поучительно <...> потому, что 
здесь, отсюда, с этой стороны порой открывается самая сердцевина 
произведения, самая подлинная его “философия”. В искусстве ничто 
не случайно. Иногда одна маленькая подробность, чисто формальная 
и с первого взгляда как будто даже незначительная, несущественная, 
оказывается ключом ко всему замыслу, тем концом нитки, потянув за 
который, мы разматываем весь “философический” клубок»69.

Подобные (так сказать, прото-семиотические) представления 
Ходасевича о сплошной значимости художественного текста, где едва
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заметный и, казалось бы, «чисто формальный» элемент может играть 
роль «ключа», открывающего доступ к единой семантической системе, 
соответствуют набоковским эстетическим принципам гораздо лучше, 
нежели тезис Шкловского, что сознание писателя определяется «бы­
тием литературной формы»70. Поэтика Набокова — это прежде всего 
поэтика скрытых перекличек и утаенных множественных значений, 
уподобляющая художественный текст шахматной задаче с замаскиро­
ванным «ключом», из которого бьет «ослепительный разряд смысла» 
(352)71. И создавалась она в полемике с теми течениями в современной 
прозе, которые, следуя завету Шкловского, «боролись за создание но­
вой формы» и канонизировали небольшой набор резко маркированных, 
«модернистских» нарративных приемов: инструментовка и ритмиза­
ция фразы, рваный синтаксис, преувеличенный метафоризм, сказ, 
монтаж. Бездарный Ширин в «Даре» представительствует именно за 
эти враждебные Набокову тенденции: он — писатель-модернист, пос­
ледователь Белого и Ремизова, приверженец новаторской, острой фор­
мы, причем образец его писаний, включенный в текст, пародирует не 
какого-либо одного автора, но целый круг новомодных литературных 
явлений, которым набоковский роман противостоит. Приведем эту 
«сборную» пародию целиком:

«Господи, отче----- ? По Бродвею, в лихорадочном шорохе
долларов, гетеры и дельцы в гетрах, дерясь, падая, задыхаясь, 
бежали за золотым тельцом, который, шуршащими боками 
протискиваясь между небоскребами, обращал к электричес­
кому небу изможденный лик свой и выл. В Париже, в низ­
копробном притоне, старик Лашез, бывший пионер авиа­
ции, а ныне дряхлый бродяга, топтал сапогами старуху-про- 
ститутку Буль-де-Суиф. Господи, отчего------? Из москов­
ского подвала вышел палач и, присев у конуры, стал тюлю­
люкать мохнатого щенка: “Махонький, — приговаривал он,
— махонький...” В Лондоне лорды и лэди танцовали шимми 
и распивали коктейль, изредка посматривая на эстраду, где 
на исходе восемнадцатого ринга огромный негр кнок-оутом 
уложил на ковер своего белокурого противника. В арк­
тических снегах, на пустом ящике из-под мыла, сидел путе­
шественник Эриксен и мрачно думал: “Полюс или не по­
лю с?..” Иван Червяков бережно обстригал бахрому 
единственных брюк. Господи, отчего Вы дозволяете все это?» 
(489-490).

Главный композиционный прием, которым пользуется Ширин, — 
то, что Тынянов называл «кусковой» конструкцией72, Олдос Хаксли — 
контрапунктом, а ныне принято именовать монтажом: соединение фраз 
(или пассажей) с различными, фабульно и пространственно никак не

250



связанными между собой референтами, когда произвольно сополага- 
ются разнородные события, происходящие в разных местах с разными 
персонажами, на том лишь основании, что они мыслятся более или 
менее синхронными. Такого рода эмоциональные монтажи, восходящие 
к нарративным экспериментам в «Симфониях» Андрея Белого и к ки­
нематографическому языку, в двадцатые годы были чрезвычайно мод­
ными73. Особенно ими славился Пильняк, у которого, по определению 
Тынянова, «все в кусках <...> Самые фразы тоже брошены как куски 
— одна рядом с другой, — и между ними устанавливается какая-то 
связь, какой-то порядок, как в битком набитом вагоне»74. Конструкци­
ями, подозрительно напоминающими прозу Ширина, изобилует, на­
пример, его повесть «Третья столица» (позднее переименованная в 
«Мать-мачеху»). В одной из монтажных секвенций «Третьей столицы» 
действие без какой-либо мотивировки перебрасывается из России в 
Эстонию и в разлагающуюся Западную Европу:

«В черном зале польской миссии, на Домберге темно. <...>
В черной миссии — в черном зале в Вышгороде — в креслах 
у камина сидят черные тени. О чем разговор?

В публичном доме <...> танцует голая девушка, так же, 
как — в нахт-локалах — в Берлине, Париже, Вене, Лондоне, 
Риме, — точно так же танцевали голые девушки под музыку 
голых скрипок, в электрических светах, в комфортабельнос­
ти, в тесном круге крахмалов и сукон мужчин, под мотивы 
американских дикарей, ту-стэп, уан-стэп, джимми, фокст­
рот. <...>

— И еще можно было видеть голых людей <...> В Риме — 
Лондоне — Вене — Париже — Берлине — в полицей- 
президиумах — в моргах — лежали на цинковых столах мер­
твые голые люди <...>

<...> В черном зале польской миссии бродят тени, мрак. 
Ночь. Мороз. Нету метели. — И вот идет рассвет. Вот по 
лестнице снизу идет истопник, несет дрова.

<...> И в этот час, в рассвете, под Домбергом идут <...> 
офицеры русской армии из бараков <...> Впереди их идет с 
пилой Лоллий Кронидов, среди них много Серафимов 
Саровских и протопопов Аввакумов, тех, что не приняли 
русской мути и смуты.

<...> Но в этот миг в Париже — еще полтора часа до 
рассвета, <...> под Парижем, в Версале, шла страшная ночь 
<...>»75.

Нередко можно встретить подобные конструкции и у других 
советских писателей — например, у крайне чуткого ко всем переменам 
литературной моды Эренбурга в «Тресте Д. Е.»76 и в «Дне втором» и
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даже у иронизировавшего по поводу «кусковой» техники Тынянова в 
«Смерти Вазир Мухтара»77. В эмигрантской литературе монтажные 
приемы были распространены значительно меньше, поскольку для 
большинства эмигрантов они ассоциировались со всем комплексом 
того, что можно было бы назвать «советским модернизмом» двадцатых 
годов: с деструктивным анти-культурным пафосом, с неуважением к 
традиции, с жаждой переворотов, с политическими симпатиями к боль­
шевистскому режиму. Однако некоторые эмигрантские писатели все 
же старались не отстать от своих советских коллег и перенимали у них 
стилистические и композиционные новации. В первую очередь среди 
них следует назвать Романа Гуля (в исторических романах которого 
чувствуется сильное влияние Ю. Тынянова, а в автобиографической 
книге «Жизнь на фукса» — Виктора Шкловского78), и, особенно, 
художника Юрия Анненкова (литературный псевдоним «Б. Темиря- 
зев»), чья «Повесть о пустяках» была воспринята эмигрантской крити­
кой как прямое подражание советской прозе в том, что касается ком­
позиции и стиля. В своей рецензии Ходасевич отметил, что книга Те- 
мирязева построена на хорошо известном приеме, изобретенном от­
нюдь не ее автором: «под именем “монтажа” он широко применяется 
в советской литературе — если мне память не изменяет, с легкой руки 
Пильняка. <...> Персонажи <...> связаны между собой очень слабыми 
фабульными нитями, порой даже и вовсе не связаны. Они сосуществу­
ют более во времени, нежели в интриге. Напротив: их индивидуаль­
ные истории теснейшим образом связаны с ходом общих исторических 
событий, в которых они носятся, как щепки в волнах, то сталкиваясь, 
то разбегаясь в разные стороны»79. Пародия Набокова, безусловно, на­
правлена, среди прочих монтажных текстов, и против «Повести о 
пустяках», где повествование в каждом смежном абзаце может перено­
ситься в новое место действия. Совсем по-ширински, например, выг­
лядит у Темирязева рассказ о Первой мировой войне:

«Париж (веселый Париж) в предсмертных судорогах про­
водит свои ночи при потушенных огнях. Беспечные гении 
Монпарнасса нарядились в синие солдатские шинели. <...>

В Карпатах продолжается метель. Полузамерзший, заин­
девевший поэт Рубинчик сочиняет стихи о Санкт-Петербурге.
<...>

В Карпатах метель. Впрочем, метель не только в Карпатах. 
Снежная пороша бежит по России. Скрюченная рука Тем- 
номерова Миши второй месяц торчит над сугробом. В Ста­
рой Руссе, в душной квартире булочника Шевырева, работа­
ет Коленька Хохлов — дезертир...»80.

По всей видимости, именно к «Повести о пустяках» отсылает и 
рефрен отрывка — взывание автора к Богу, хотя постепенное наращи­
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вание повторяемой фразы напоминает скорее технику Пильняка или 
Шкловского. Ламентации некоего обиженного революцией обывате­
ля, взывающего к Господу, занимают в тексте Анненкова небольшую 
главку:

«Господи, что же это такое! Когда же это кончится? <...> 
Пожалуйста, послушайте, ну хоть ты выслушай, Господи. 
Нельзя так! За что, собственно? <...> Господи, ты же ви­
дишь, скажите пожалуйста. <...> Господи, Ты же можешь 
...кто сказал, что ты можешь?! Ничего Ты не можешь! Сво­
лочь ты, вор, сукин сын! <...> Что я тебе сделал такого? Что? 
Говори, скажите на милость! <...> Ах, оставьте меня в по­
кое, оставьте в покое, Господи-Боже мой...»81.

В том, что Ширин манерно обращается к Богу на Вы, по француз­
скому образцу82, можно видеть издевательский намек на весьма не­
ряшливое употребление глагольных форм множественного числа в этом 
монологе. Сами же сетования на несправедливость божественного 
миропорядка, составляющие, по-видимому, идейный центр романа 
Ширина (недаром же ему предпослан эпиграф из книги Иова!)83, по- 
видимому, передразнивают характерные для «парижской школы» эмиг­
рантской литературы и ненавистные Набокову жалобы на богоостав- 
ленность, — на то, что, по слову поэтессы Ирины Кнорринг, «Бог не 
слышит, /  Никогда не услышит нас»84. В вопросе Ширина «Отчего, 
Господи?» звучит та же надрывная, форсированная жалость к самому 
себе, как, допустим, в рождественских стихах Бориса Поплавского: «Рож­
дество, Рождество! Отчего же такое молчанье, /  Отчего все темно и очер­
чено четко везде?»85.

Вообще говоря, тематический репертуар набоковской пародии, как 
и ее стилистика, представляет собой свод «общих мест» текущей эмиг­
рантской и советской литературы, за которым стоит целый ряд 
разнообразных текстов. Прежде всего обращает на себя внимание об­
личительный пафос Ширина, направленный против буржуазного За­
пада. Кризис и разложение современного капиталистического мира, 
неминуемая «гибель Европы», были в 1920 и 1930-е годы излюбленной 
темой прежде всего советской литературы. В драматической сцене «Раз­
говор» (1928) Набоков уже высмеивал советских писателей, которые 
охотно совершают вояжи за границу, а потом гневно обличают капи­
талистический мир:

Добро еще, что пишут дома, — 
а то какой-нибудь Лидняк, 
как путешествующий купчик, 
на мир глядит и пучит зрак, 
и ужасается, голубчик:
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куда бы ни поехал он, 
в Бордо ли, Токио, — все то же: 
матросов бронзовые рожи 
и в переулочке притон. (2, 588).

Однако одной лишь только документальной прозой таких писате­
лей как, например, Лидин или Пильняк (превращенные Набоковым в 
собирательного «Лидняка») западная тема в советской литературе от­
нюдь не исчерпывалась. Помимо многочисленных романов, повестей 
и рассказов из западной жизни она часто проникала даже и в такие 
тексты, основной сюжет которых развивался в пределах отлично 
охраняемых государственных границ страны победившего социализ­
ма: сопоставления с разлагающимся Западом должны были придать 
действию глобальный характер, ввести его в контекст разворачиваю­
щейся мировой исторической драмы. Так, в романе Леонида Борисова 
«Ход конем» (1927), своего рода компендиуме всех модных нарративных 
приемов советской прозы двадцатых годов, автор несколько раз пре­
рывает повествование, дабы перенестись на Запад и, так же как Ши­
рин, угостить читателя всеми обязательными атрибутами «буржуазно­
го загнивания» — развратом, притонами, новейшими танцами, джаз- 
бандами, коктейлями:

«За всеми русскими станциями, за полями и огородами 
гуляла накрашенная, короткоюбкая Европа. На Бэкер- 
стритах, Елисейских полях и Лейтенштрассах лежал серый 
асфальт, по его утрамбованной сплющенной суше шлялся 
безвизный ветер, перегоняя жуликоватых богачей и бедных 
жуликов. <...> Любовь изобрела новую колыбельную песен­
ку для сухоточного Амура, на мотив этой песенки спрессо­
ванные пары терлись животами друг о друга, острословя в 
сторону страшного Востока. Облысевшие юнцы взглядами 
своими одевали раздетых женщин, разучившихся рожать и 
быть искренными...»86.

Антизападными настроениями была проникнута и значительная 
часть эмигрантской литературы — от трагической «Европейской ночи» 
Ходасевича до сменовеховских и евразийских статей и непритязатель­
ной беллетристики87.

Особо популярной разновидностью антизападной темы была тема 
антиамериканская, и не случайно именно с нее начинается пародий­
ный «монтаж» в «Даре». Идиотическое изображение Нью Йорка у 
Ширина пародирует целую традицию новейшей русской литературы 
от знаменитого очерка Максима Горького «Город Желтого Дьявола» до 
книги Пильняка «О-кей» — традицию, для которой крайне характерны 
нелепейшие нагромождения нелепейших метафор и олицетворений,
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призванных передать и предать анафеме безумие американского обра­
за жизни, стереотипные, но страстные филиппики о «власти доллара» 
и «погоне за наживой», клишированные картинки нью-йоркских не­
боскребов и электрических реклам. Так, ширинская триада дееприча­
стий «дерясь, падая, задыхаясь» вкупе с образом дельцов, несущихся 
по Бродвею, явно целит в концовку антиамериканского стихотворения 
Маяковского «Вызов»:

Но пока
доллар

всех поэм родовей.
Обирая,

лапя,
хапая,

выступает,
порфирой надев Бродвей, 

капитал —
его препохабие88.

В других «Стихах об Америке» у Маяковского над Бродвеем дует 
«сплошной электрический ветер» (ср. «электрическое небо» у Шири­
на), а сопливый ребенок сосет не грудь, а все тот же доллар89. Не менее 
абсурдным метафоризмом грешит описание Америки и в поэме Сер­
гея Есенина «Страна негодяев»:

Вся Америка — жадная пасть<...>
Мчат, секундой считая доллар <...>
На цилиндры, шапо и кепи 
Дождик акций свистит и льет90.

Впрочем, эмигрантские обличители Америки, как правило, пользо­
вались аналогичными риторическими фигурами. Так, например, Игорь 
Северянин в «Рояле Леандра» именовал США «злым краем, в котором 
машина вытеснила дух», и в очередной раз ниспровергал власть долла­
ра с помощью банального олицетворения:

<...> мистер Доллар 
Блестит поярче, чем из дола 
Растущее светило дня91.

Популярный беллетрист и публицист Владимир Крымов в книге 
путевых очерков пишет: «Я боюсь улиц Нью-Йорка. Они страшны. 
Бизнес лязгает и скрежещет зубами. <...> Вампир бизнеса сел на дома 
и зловеще ворочает и мигает глазами. Внизу хрипит, лязгает и скре­
жещет стальными зубами американизм»92. В Америке он обнаружи- 
вет «долларовый пожар, заклеенные долларами чувства и мысли»,
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людей, «запряженных в доллары», чья душа «гнусавит, хныкает, воет 
и плачет»93.

По сути дела, подобные образы и тропы восходят к знаменитому 
циклу очерков Максима Горького «В Америке» (1906), положившему 
начало жанру антиамериканской эссеистики. Особенно насыщено сме­
шанными метафорами и сравнениями горьковское описание Нью- 
Йорка — «Города Желтого Дьявола», который уподоблен прожорливо­
му зверю, заглатывающему свои жертвы: «Вокруг кипит, как суп на 
плите, лихорадочная жизнь, бегут, вертятся, исчезают в этом кипении 
<...> маленькие люди. Город ревет и глотает их одного за другим нена­
сытной пастью». Дикий вой, визг, рев — постоянные его атрибуты: 
«дикий рев жадности» соседствует с «громким воем электричества», 
что-то издает «непрерывно воющий звук» и т. п. Центральные же ме­
тафоры очерка Горького описывают «золотого тельца» как некое све­
тило или космическое тело, как ядро демонического мира: отовсюду 
«льется ослепляющий свет расплавленного золота», людей прельщает 
его «хитрое сверкание», «где-то в центре города вертится со сладостраст­
ным визгом и быстротой большой ком Золота, он распыливает по всем 
улицам мелкие пылинки, и целый день люди жадно ловят, ищут, хватают 
их. <...> ком Золота увеличивается в объеме, его вращение становится 
быстрее, громче звучит торжествующий вой железа, его раба, грохот 
всех сил, порабощенных им»94. Даже через три десятилетия после Горь­
кого Борис Пильняк мог лишь не слишком удачно варьировать гипер­
болические образы, введенные родоначальником традиции. Его Нью- 
Йорк «вместе с людьми сошел с ума, стал на дыбы, чтобы улезть в 
никуда и в нечеловечность, спутав всяческие перспективы»; кругом 
высятся «заборы долларов»; город «оглушен грохотом», «обманут про- 
ститучьей красотой электрических реклам», «превращен в громадную 
какую-то керосинку копоти и удушья». Это — «взбесившийся город, 
полезший сам на себя железом, бетоном, камнем и сталью, сам себя 
задавивший»95.

Главным и безошибочным симптомом, указывающим на общую 
бездарность писателя, Набоков считал грубую ошибку в описаниях 
какого-либо явления. Когда автор «до смешного лишен наблюдатель­
ности, <...>от его образов веет фальшью и ложью», — отмечал он в 
рецензии на претенциозный роман В. Яновского «Мир», который, как 
и «Седина» Ширина, был очень сочувственно принят эмигрантской 
критикой. В этом романе Набоков обнаружил не только «мертво­
рожденных героев», «нудный сумбур», «провинциальные погрешности 
против русской речи», «надоевшие реминисценции из Достоевского» 
и «эпиграф из Евангелия», но и, главное, смехотворные ляпсусы в опи­
сании футбольного матча. «Любопытное описание это», — саркасти­
чески отмечал он, — включает «всякие забавные подробности игры, из 
которых явствует, что автор не только не знает простейших правил 
футбола, но вряд ли его видел вообще». Из-за подобных нелепостей
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«автору перестаешь доверять, как мужики перестали доверять тому 
мальчику, который кричал: “Волк, волк!”, — когда никакого волка не 
было» (3, 702-703).

Невежественная чепуха, которую мелет Ширин, пытаясь описать 
боксерский поединок, по-видимому, пародирует именно спортивные 
описания у Яновского — писателя, по мнению Набокова, бездарного96. 
Кроме того, на характерный для прозы Яновского эпатирующий нату­
рализм, вероятно, указывает сцена избиения проститутки в низкопроб­
ном парижском притоне, ибо подобные эпизоды из жизни городского 
дна занимали центральное место в его творчестве. Особо скандальную 
славу принесла Яновскому новелла «Тринадцатые», действие которой 
происходит в борделях и дешевых кабаках. Русский офицер-эмигрант 
в этой новелле жестоко избивает свою подружку-проститутку: «Схватив 
за волосы, он нагибал лицо проститутки к земле и бил ногой в живот. 
Бил не торопясь, с холодной злобой. Зная, что меньше всего побои 
заставят ее уступить!»97. Конечно же, не случайно проститутку из ро­
мана Ширина зовут Буль-де-Сюиф или, в стандартном русском пере­
воде, Пышка — как героиню прославленной одноименной новеллы 
Мопассана, а ее обидчиком оказывается «бывший пионер авиации», 
чье имя напоминает о названии знаменитого парижского кладбища 
Пер Лашез: натуралистические сцены и ситуации, подобные тем, ко­
торыми славился Яновский, были новинкой во времена Мопассана, 
но теперь, полвека спустя, они неизбежно превращаются в стертые 
клише и их место — на литературном погосте.

Не менее стертые темы литературы двадцатых и тридцатых годов 
Набоков обыгрывает и в тех микро-эпизодах пародии, которые не свя­
заны с критикой загнивающего Запада. Железный герой-чекист, кото­
рому, оказывается, отнюдь не чужды человеческие чувства, появив­
шись впервые в «Голом году» Пильняка и «Жизни и гибели Николая 
Курбова» Эренбурга, быстро стал стереотипным персонажем советс­
кой прозы98; сама же ситуация, когда палач после убийств ласкает щенка, 
напоминает о рассказе Е. Замятина «Дракон», где красноармеец, убив 
ни в чем не повинного «очкарика», отогревает замерзшего воробыш­
ка99. Весьма распространенным топосом советской литературы были и 
полярные экспедиции. Так, в финале уже упомянутой нами повести 
Пильняка «Мать-мачеха» англичанин Смит дрейфует во льдах у Се­
верного полюса; в другой повести Пильняка, «Заволочье», действие 
происходит на полярной станции100. Интерес к полярным темам осо­
бенно обострялся дважды: в связи с операциями по спасению экспе­
диции Нобиле и гибелью норвежского исследователя Амундсена в 1928 
году и в связи со спасением челюскинцев в 1934-ом. Характерные от­
клики на эти события — повести Бориса Лавренева «Белая гибель» 
(1929) и «Большая земля» (1935). В первой из них, кстати, один из 
персонажей, участник норвежской экспедиции, носит фамилию Эрик- 
сен, как и полярник в набоковской пародии. Наконец, мотив

257



единственных поношенных брюк бытовал в нескольких вариантах. В 
советском контексте он, как правило, являлся злободневным откли­
ком на дефицит одежды в стране, который закрепился в памяти куль­
туры прежде всего благодаря знаменитому объявлению «Штанов нет» 
из «Золотого теленка» Ильфа и Петрова101; в контексте же заграничном 
указывал на честную бедность российского изгнанника-интеллигента, 
которому противопоставлялись хорошо одетые автохтоны-бюргеры. 
Скажем, Илья Эренбург в автобиографической «Книге для взрослых», 
описывая свою жизнь во Франции во время Первой мировой войны, 
особо отмечает, что у него были «рваные башмаки, на штанах 
бахрома»102; а Виктор Шкловский в обращении к советским властям, 
заключающем книгу «Zoo, или Письма не о любви», просит пустить 
его домой, в Россию, вместе со всем его «нехитрым багажом», в кото­
рый входят «синие старые брюки»103. Любопытно, что Маяковский в 
«Стихах об Америке» использовал мотив единственных штанов двоя­
ко — с одной стороны, чтобы подчеркнуть нищенское положение эмиг­
рантов из России («Петров Капланом за пуговицу пойман. /  Штаны 
заплатаны, как балканская карта»104), а с другой — чтобы заявить о 
своей принадлежности к новой общности «одноштанных» врагов ка­
питала («Посылаю к чертям свинячим /  все доллары всех держав. /  
Мне бы кончить жизнь в штанах, в которых начал, /  ничего за век свой 
не стяжав»105).

Обилие конкретных — как индивидуальных, так и коллективных — 
адресатов у пародии Набокова свидетельствует о его пристальном 
интересе к современной литературе — интересе, противоречащем 
тому образу литературного анахорета, далекого от «забот текущего 
дня» и снисходящего до диалога лишь с небожителями, который 
сам писатель усиленно создавал в последние десятилетия жизни. 
М ощ ный пародийны й пласт в «Даре» и некоторы х других 
произведениях Набокова тридцатых годов полностью подтверждает 
важное наблюдение Ю. Тынянова, заметившего, что «пародийные 
произведения обыкновенно бывают направлены на явления совре­
менной литературы или на современное отношение к старым явле­
ниям»106. Набоков, безусловно, внимательнейшим образом следил 
за публикациями как своих товарищей по эмиграции, так и советских 
писателей, реагируя на них не столько в редких критических статьях 
и выступлениях, сколько в пародиях, встроенных в его собственные 
тексты. И направлены эти пародии на все основные явления совре­
менной литературы — на стилистические модели Андрея Белого и 
Ремизова, орнаментальную прозу двадцатых годов, эклектику Эрен- 
бурга, монтаж Пильняка и его эпигонов и др., — а также на совре­
менное отношение к русскому классическому наследию — к Пуш­
кину, Лермонтову, Достоевскому, Толстому. Дальнейшее выявление 
и изучение пародийного элемента в русских произведениях Набо­
кова представляется задачей чрезвычайной важности, ибо, как за­
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метил еще Глеб Струве, «именно в этом элементе, может быть, кро­
ется ключ ко многому в его творчестве»107.

1 Все отсылки к роману «Дар» даются в скобках по изданию: В. Набоков. Со­
брание сочинений русского периода: В 5 т. СПб., 2000. Т. 4.
2 Как уже отмечалось ранее, заглавие романа полемически отвечает на 
стихотворение Пушкина «Дар напрасный, дар случайный» (A. Dolinin. The G ift// 
The Garland Companion to Vladimir Nabokov /  Ed. by Vladimir Alexandrov. N. Y.; 
L., 1995. P. 166, note 29). Эту полемику Набоков намеревался эксплицировать 
в так называемом «Втором добавлении к “Дару”» — трактате Федора Годуно- 
ва-Чердынцева, где изложены смелые естественнонаучные идеи его отца. Текст 
«Второго добавления» завершает воспоминание Федора о том, как его отец 
обсуждал с кем-то пушкинский «Дар напрасный, дар случайный»: «<...> маль­
чиком лет четырнадцати, я сидел на лавке веранды с какой-то книгой, — 
которую я, верно, тоже вспомню сейчас, когда все попадет в фокус — и моя 
мать, как во сне улыбаясь, раскладывала на освещенном столе карты лос­
нившиеся особенно ярко — по сравнению с густой бархатной, гелиотропом 
пропитанной пропастью, куда веранда плыла; и я плохо понимал читаемое, 
ибо книга была трудной и странной — и страницы казались перепутанными, а 
мой отец с кем-то, с гостем или со своим братом, не могу разобрать, медлен­
но, судя по тихо двигавшимся голосам, шел через площадку сада, и в какую-то 
минуту его голос приблизился, проходя под раскрытым окном; и словно про­
износя монолог, — потому что в темноте пахучего черного прошлого я поте­
рял его случайного собеседника, мой отец важно и весело выговорил: «Да, 
конечно, напрасно сказал: случайный, и случайно сказал: напрасный, я тут за­
одно с духовенством, тем более что для всех растений и животных, с которыми 
мне приходилось сталкиваться, это безусловный и настоящий...». Ожидаемого 
ударения не последовало. Голос, смеясь, ушел в темноту — но теперь я вдруг 
вспомнил заглавие книги» (В. Набоков. Второе добавление к «Дару» / /  Звезда. 
2001. № 1. С. 106). Отметим, что само ключевое слово «Дар» — заглавие той 
книги, которую герой читал и которую, в то же время, ему суждено написать 
(в контексте романа «вспомнить» может быть синонимично «придумать», «во­
образить», если речь идет о творчестве; так, Федор говорит Зине, что он как 
будто помнит свои будущие вещи и напишет их, когда вспомнит окончательно 
1374]), — хотя и опущено в тексте, спрятано в слове «уДАРения». Говоря о 
том, что он согласен с духовенством, отец героя имеет в виду ответ митропо­
лита Филарета на стихотворение Пушкина, который начинался так: «Не на­
прасно, не случайно /  Жизнь от Бога мне дана, /  Не без воли Бога тайной /  И 
на казнь осуждена...».
3 Различные аспекты темы Пушкина в «Даре» неплохо исследованы, и потому 
мы не будем их здесь обсуждать. См. в первую очередь: S. Karlinsky. Vladimir 
Nabokov’s Novels as a Work of Literary Criticism: A Structural Analysis / /  Slavic 
and East European Journal. Autumn 1963. Vol. 7. № 3. P. 284—296; S. Davydov. 
Weighing Nabokov’s «Gift» on Pushkin’s Scales / /  Cultural Mythologies of Russian 
Modernism: From the Golden Age to the Silver Age. California Slavic Studies. Vol. 
15 /  Ed. by Boris Gasparov et al. Berkeley, 1992. P. 415—430; S. Davydov. Nabokov 
and Pushkin / /  The Garland Companion to Vladimir Nabokov. P. 482—496; 
A. Dolinin.The Gift / /  The Garland Companion to Vladimir Nabokov. P. 135—169.
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4 Ср.: «Но ни один волшебник [милый], /  Владетель умственных даров, /  Не 
вымышлял с такою силой, /  Так хитро сказок и стихов, / /  Как прозорливый 
<и> [крылатый] /  Поэт той чудной стороны, /  Где мужи грозны и косматы, /  
А жены гуриям равны» (А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений: В 17 т. 
Т. 3. С. 129); «Твой слог могучий и кры<латый> <?> /  Какой-то дразнит паро­
дист, /  И стих, надеждами <?> <богатый> <?>, /  жует беззубый журналист» 
(Там же. С. 249). Любопытно, что позднее Федор попытается дописать за Пуш­
кина еще одно его незаконченное стихотворение «О нет, мне жизнь не надо­
ела...» (282).
5 Аллюзия на строфы X—XI1 седьмой главы «Евгения Онегина», в которых 
сообщается о том, что Ольга Ларина после смерти Ленского оказалась «своей 
печали неверна»: она вышла замуж за улана и уехала с ним в полк.
6 Современные записки. 1937. Т. 63. С. 45. Личность Леонида Каннегисера — 
юноши, убившего Урицкого и принявшего мученическую смерть, — обсужда­
лась в эмигрантской печати в конце 1920-х годов. В 1928 году в Париже вышел 
в свет маленький сборник его стихотворений со статьями Г. Адамовича, М. Ал- 
данова и Г. Иванова; кроме того, М. Алданов, лично знавший Каннегисера, 
включил очерк о нем в свою книгу «Современники» (Берлин, 1928. С. 220— 
270). В рецензии на эту книгу В. Ходасевич, процитировав слова Алданова о 
том, что вся короткая жизнь Каннегисера «прошла в поисках мучительных 
ощущений», охарактеризовал его как «детище <...> запоздалого и падающего 
символизма» и поставил в один ряд с чредой «литературных самоубийц» того 
же склада — Виктором Гофманом, Надеждой Львовой, Андреем Соболем, Ни­
ной Петровской (В. Ходасевич. Пастыри человечества / /  Возрождение. 1928. 
27 ноября). Именно в этом смысле Набоков и упомянул о Каннегисере в связи 
с Яшей Чернышевским, чья любовная драма, стихотворчество и «литературное 
самоубийство» также принадлежат к «падающей» традиции символистского 
жизнетворчества.
7 В начале второй главы «Дара» вскользь упоминается о работе Федора над 
какой-то драмой в стихах (267).
8 Набоков актуализирует это значение в описании городской идиллии, когда 
«тихое сияние солнца» придает «какую-то мирную, лирическую праздничность 
всякому предмету»: «За ярко раскрашенными насосами, на бензинопое пело 
радио, а над крышей его павильона выделялись на голубизне неба желтые 
буквы стойком — название автомобильной фирмы, — причем на второй букве, 
на “А” (а жаль, что не на первой, на “Д ”, — получилась бы заставка) сидел 
живой дрозд, черный, с желтым — из экономии — клювом, и пел громче, чем 
радио» (355). Название автомобильной фирмы, конечно же, «Даймлер-Бенц». 
Как явствует из недатированного письма Набокова Зинаиде Шаховской, на­
писанного, очевидно, в марте 1936 года, именно «Да», а не «Дар» должно было 
стать заглавием романа по первоначальному замыслу писателя. «Боюсь, — пи­
шет Набоков, — что роман мой следующий (заглавие которого удлинилось на 
одну букву: не «Да», а «Дар», превратив первоначальное утверждение в нечто 
цветущее, языческое, даже приапическое) огорчит вас» (The Papers of Vladimir 
Nabokov / /  The Library of Congress Manuscript Division. Box 16. № 19).
9 Г. Федотов. О парижской поэзии / /  Вопросы литературы. 1990. № 2. С. 237. 
В «Даре» парижский критик Мортус (о нем речь впереди) цитирует лермон­
товского «Ангела» и заявляет: «...нам <...> Некрасов и Лермонтов, особенно 
последний, ближе, чем Пушкин» (478).
10 Адамович повторял одни и те же оценки и формулы, ниспровергающие 
Пушкина и противопоставляющие ему Лермонтова, в целом ряде критических
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статей и эссе. Перечислим лишь наиболее важные из них: Литературные бесе­
ды / /  Звено. 1927. 23 января; Комментарии / /  Числа. 1930. Кн. 1. С. 136—149; 
Кн. 2—3. С. 167—176; Лермонтов / /  Иллюстрированная Россия. 1931. 25 июля; 
Пушкин и Лермонтов / /  Последние новости. 1931. 1 октября. О начальной 
стадии «похода» Адамовича против Пушкина см.: Я. Hagglund. A Vision of Unity: 
Adamovich in Exile. Ann Arbor, 1985. P. 22—23.
11 Г. Адамович. Пушкин / /  Современные записки. 1937. № 63. С. 200—201.
12 Б. Поплавский. По поводу... / /  Числа. 1930—1931. Кн. 4. С. 171.
13 Б. Поплавский. О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции 
/ /  Числа. 1930. Кн. 2 -3 . С. 309-310.
14 Г. Адамович. Комментарии. Washington, D. С. 1967. С. 182—183.
15 О полемике Ходасевича и Адамовича подробнее см.: Г. Струве. Русская 

литература в изгнании. Нью Йорк, 1956. С. 199—222; Ю. Терапиано.Об одной 
литературной войне / /  Мосты. 1966. № 12. С. 363—375; Я. Hagglund. The Ada­
movich — Khodasevich Polemics / /  Slavic and East European Journal. 1976. Vol. 20. 
№ 3. P. 239—252; D. Bethea. Khodasevich: His Life and Art. Princeton University 
Press, 1983. P. 323-331.
16 См.: В. Ходасевич. Бесы / /  Возрождение. 1927. 11 апреля.
17 В. Ходасевич. [Рецензия на альманах] «Круг», кн<ига> 2-я / /  Возрождение. 
1937. 12 ноября.
18 Г. Федотов. О смерти, культуре и «Числах» / /  Числа. 1930—1931. Кн. 4. 
С. 144.
19 Там же. С. 147-148.
20 См. прежде всего высказывания Адамовича в его регулярных обзорах журна­
ла «Современные записки» и в большой статье «Сирин» (Последние новости. 
1934. 4 января). Как отмечал впоследствии В. Вейдле, «парижское отношение» 
к Набокову — это «в сущности то, что находил нужным говорить и писать о 
нем Адамович, и что другие больше по недомыслию приняли за чистую моне­
ту» (В. Вейдле. Письмо к Ю. Иваску от 7 марта 1955 г / /  Yuri Ivask Archives. 
Bainecke Library. Yale University. Box 1. Folder 32).
21 См. предисловие Набокова к английскому переводу «Дара»: V. Nabokov. The 
Gift. N. Y., 1970. P. 9 -1 1 .
22 Подробнее об этом см.: A. Dolinin. The Gift. Р. 140—151.
23 Г. Федотов. О парижской поэзии. С. 237.
24 Д. Кнут. Вторая книга стихов. Париж, 1927. С. 12.
25 В. Сирин. Три книги стихов / /  Руль. 1928. 23 мая.
26 Новый корабль. 1927—1928. № 4. Цит. по: Г. Адамович. Единство. Стихи 
разных лет. Нью-Йорк, 1967. С. 21.
27 Комментаторы обычно указывают также, что «Благодарность» полемически 
соотносится с напечатанным в 1839 г. в «Отечественных записках» 
стихотворением В. И. Красова «Молитва» («Благодарю, творец, за все благода­
рю...»).
28 Б. Бойд. Владимир Набоков: Русские годы /  Авториз. пер. Г. Лапиной. СПб., 
2001. С. 556.
29 Из переписки В. Ф. Ходасевича (1925—1938) /  Публикация Джона Мальм- 
стада / /  Минувшее. Исторический альманах. Париж, 1987. № 3. С. 281 (пись­
мо от 25 января 1938 г.).
30 Ср. похожее начало у Адамовича: «У Розанова в “Темном лике” — которого 
к сожалению нет у меня под рукой <...> помещено чье-то письмо...» (Г. Адамо­
вич. Люди и книги. 2. Мережковский / /  Современные записки. 1934. Кн. 56. 
С. 294). В своей книге мемуаров «Поля Елисейские» Василий Яновский отме­
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тил, что неопределенность и неточность при цитировании были излюбленным 
приемом Адамовича: «Один из любимых оборотов Адамовича “Кстати, где-то 
когда-то, кажется Розанов сказал...”. И это “кажется” должно было спасти от 
всякой сознательной неточности. Здесь пример того, что я называю “прибли- 
зитилизмом” Адамовича” (В. Яновский. Поля Елисейские. Книга памяти. Нью- 
Йорк, 1983. С. 111-112).
31 Некоторые места рецензии Мортуса на книгу Годунова-Чердынцева, как 
кажется, пародируют статью Адамовича «Несостоявшаяся прогулка» (Совре­
менные записки. 1935. № 58. С. 288—296). Характерно, что в обоих случаях 
цитируется «Ангел» Лермонтова. Ср.:
Мортус: «Наша литература <...> зазвучала такой печалью, такой музыкой, та­
ким «безнадежным» небесным очарованием, что, право же, не стоит жалеть о 
скучных песнях земли».
Адамович: «...мы готовы все им простить, — кроме одного... Кроме потери 
музыки. <...> Действительно, это “скучные песни” земли», <...> без ответа и 
полета».
32 Из переписки В. Ф. Ходасевича (1925—1938). С. 286. Там же Мальмстад 
цитирует стихотворение-мистификацию Набокова «Из Калмбрудовой поэмы 
Ночное путешествие» (1931), направленное против Адамовича, чья фамилия 
обыгрывается в нем аналогичным образом: «К иному критику в немилость /я  
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ную ночь его пробуждает из глухого сна донесшийся до него с того берега 
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Ср. наблюдение В. С. Яновского: «Беседуя, Гиппиус произносила имена св. Те­
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гниет, если уже не сгнил, а Россия теперь, как никогда прежде, придвинулась к 
моменту свершения предопределенной ей Провидением всемирно-историчес­
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Завета». Если Шкловский, по его собственным словам, использует зоосад лишь 
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Ю. Фельзена (Числа. 1934. Кн. 10. С. 288—299). Любопытно, что рецензия 
Фельзена напечатана в «Числах» на той же странице, что и отзыв о «Камере 
обскуре» Набокова.
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ПЛАТА ЗА ПРОЕЗД

Беглые заметки о генезисе некоторых 
литературных оценок Набокова

Яркие, афористичные, часто убийственные высказывания Набоко­
ва о литературе и товарищах по литературному цеху — как современ­
никах, так и предшественниках — обычно представляются нам край­
ним, демонстративным выражением его индивидуального вкуса, гор­
дящегося собственной безупречностью и самобытностью. При ближай­
шем рассмотрении, однако, многие из этих «резких суждений» (как 
можно перевести английское название книги его интервью «Strong 
Opinions») обнаруживают определенную зависимость от чужих крити­
ческих высказываний, оказываясь их рефлексами — часто полемичес­
кими и пародийными, но иногда эти высказывания просто-напросто 
парафразирующими. Так, например, в своих университетских лекциях 
о Достоевском Набоков, эпатируя неискушенных американских слу­
шателей, утверждал: «Кажется, судьба российской словесности избра­
ла его на роль величайшего драматурга России, но он свернул не на ту 
дорогу и стал писать романы»1.

Однако это «резкое суждение» отнюдь не оригинально, и его не­
посредственный источник (не говоря уже о более общей концепции 
романа Достоевского как трагедии у Вячеслава Иванова и Мережков­
ского) устанавливается весьма точно: 20 марта 1931 г. на литературном 
вечере памяти Достоевского и Лескова в Берлине Набоков, один из 
двух главных докладчиков, не мог не слышать доклада другого высту­
павшего, эмигрантского критика С. Г. Шермана, который, как писал 
«Руль» в своем отчете, «провел весьма убедительно мысль о том, что по 
складу своего дарования Достоевский не столько романист, как драма­
тург, для которого, однако, рамки театра слишком тесны»2.

Реализуя недореализованный метафорический и/или эвфонический 
потенциал «чужого слова», полемически выворачивая его наизнанку, 
достраивая недостроенный образ, подхватывая и развивая чужую идею, 
Набоков умел присваивать чужое и превращать кем-то неплохо заме­
ченное в отлично написанное. Отметив в своем недавнем эссе о Набо­
кове «желчную меткость его определений», Андрей Битов, среди про­
чих примеров, процитировал хорошо известную набоковскую шпиль­
ку из «Других берегов» по адресу Бунина: «парчовая проза»3. Характер­
но, однако, что это определение нельзя считать вполне самостоятель­
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ным, ибо оно восходит к отзыву Юлия Айхенвальда (с которым Набо­
ков был дружен в двадцатые годы) о «Жизни Арсеньева» в берлинской 
газете «Руль»: «Поистине драгоценную словесную ткань разостлал пе­
ред нами Иван Бунин, но ткань эта тяжела. Она тяжела тяжестью спе­
лых колосьев, <...> роскошностью литературной парчи»4.

Разделявший многие литературные оценки Айхенвальда Набоков в 
данном случае использовал одну из его метафор, заострив ее и тем 
самым несколько усилив ее негативную тональность. В главном же — 
в отношении к стилю Бунина — Набоков с Айхенвальдом солидарен. 
Чаще, однако, набоковские заимствования подобного типа таят в себе 
яд полемики. Так, например, обстоит дело с знаменитой фразой о До­
стоевском из «Дара», которую тоже вспоминает Битов: «<...> даже До­
стоевский всегда как-то напоминает комнату, в которой днем горит 
лампа» (4, 490).

По всей видимости, Набоков откликается здесь на высказывания 
Георгия Адамовича, который, защищая Достоевского от обвинений в 
художественной ущербности, писал в парижской газете «Последние но­
вости»: «Но если нам говорят, что “Достоевский не художник”, — спро­
сим, что же такое “художник”? Что такое “Хорошо писать”? Художник 
в истинном, не ребяческом смысле слова — не тот, кто в своих книгах 
равномерно распределяет “живые образы”, “бытовые штрихи”, “соч­
ные пейзажи” и прочие пустяки, художник — тот, кто находит ритм до 
него неизвестный и ритмом этим оживляет, пронизывает созданным им 
мир. “Плохо пишет”? Да, действительно, Достоевский писал небрежно: 
диктовал, захлебывался, спешил. Действительно, у него попадаются го­
лословные фразы, вроде пресловутого “нет — сказала она с мукой”. Но 
какое это имеет значение? Что же, творчество есть отделка, шлифовка, 
а постоянное свечение рассказа изнутри, сквозь мутную, кое-какую обо­
лочку неудержимым сиянием — это “не столь важно”?»5.

Противопоставляя Достоевского как художника с «внутренним све­
том» тем неназванным ремесленникам, видящим в творчестве лишь 
«отделку, шлифовку», Адамович, конечно же, имел в виду прежде все­
го Набокова, чья проза, по его оценкам, отличалась именно «излиш­
ком блеска, излишком гладкости». «Поверхность его романов будто 
полирована, — писал он об «Отчаянии» и «Камере обскуре». — <...> 
Без всякой игры парадоксами можно сказать, что понятие безупречно­
сти в искусстве требует какой-то ошибки или недоработки <...> Иначе 
преобладает «красивость», и выделка кажется машинной, а не ручной 
— ибо одинаково чисто и красиво в грубом бездушии своем работает 
только машина»6.

Набоков, в свою очередь, подхватывает противопоставление Ада­
мовича и его «световую» метафору, выворачивая их наизнанку и обра­
щая против своего оппонента7.

В набоковской системе эстетических ценностей то визионерское 
«свечение изнутри», о котором благоговейно говорит Адамович, есть

269



не достоинство, а серьезный порок, симптом атрофии «чувственного 
познания». Набоков признает, что «такой внутренний свет» может быть 
«поразительно ярок — на зависть любому краснощекому таланту», как 
в случае с Достоевским, но это отнюдь не искупает губительную для 
художника «неосведомленность об окружающем мире» и «неспособ­
ность что-либо именовать». Если Адамович, признавая, что герои До­
стоевского «действуют в атмосфере искусственно созданной, “умыш­
ленной”», готов простить ему подобную ложь «свидетельства о мире» 
как нечто внешнее, формальное за истинность постижения глубин че­
ловеческих чувств, за «души отчаянный протест», то Набоков, напро­
тив, считает, что сосредоточенность на собственном «Я» подрывает 
самые основы художественного видения («лампочка днем»).

Спор по поводу Достоевского был лишь незначительной баталией в 
многолетней литературной войне Набокова с Адамовичем, отголоски 
которой слышны даже в «Пнине» и «Аде». Начало их вражде положили 
уничижительные отклики Адамовича и литераторов его круга (в первую 
очередь Георгия Иванова) на ранние произведения Набокова, а также 
серьезные идейные разногласия; основные ее эпизоды неоднократно 
обсуждались ранее, так что мы не будем здесь на них останавливаться8.

Добавим лишь, что во второй половине 30-х гг. Адамович предпри­
нял несколько попыток примирения с Набоковым, но всякий раз по­
лучал в ответ чувствительный, хорошо продуманный удар. Так, в 1934 г., 
отзываясь на публикацию «Отчаяния» в «Современных записках», он 
неожиданно называет роман «подлинно поэтическим произведением», 
«поэмой жуткой и почти величественной» и отмечает исключительный 
талант автора9.

Именно этот хвалебный отзыв имел в виду Марк Алданов, когда 
писал Набокову: «Как видите, Адамович (Вы к нему в одном из Ваших 
писем ко мне были несправедливы) всецело “перешел на нашу плат­
форму”. Давно ли он был в числе тех, кто Вас не признавал. Я раза два 
говорил с ним о Вас, — в первый раз он еще спорил, а во второй раз 
почти во всем был со мной согласен. С настоящей статьей его я согла­
сен далеко не во всем. Но могу Вас уверить, что она в литературном 
Париже произвела впечатление исключительно лестной, — это я осо­
бенно почувствовал в разговорах с людьми, которые Вам завидуют, 
считая себя без всякого основания Вашими конкурентами»10.

В первом же отзыве о романе «Приглашение на казнь» Адамович 
признал, что раньше был к Набокову пристрастен и не смог сразу оце­
нить его талант, добавив, что не желает «упорствовать дальше в этом 
скептицизме». Теперь он проницательно говорит «о необыкновенном 
даре,Сирина», сказывающемся очевиднее всего «в сцеплении фактов и 
положений, в причудливой и вместе с тем безошибочно-логической их 
игре», об органичности сиринской словесной изысканности, которая 
«отвечает его основным творческим настроениям»11.

Несмотря на это резкое изменение критической позиции Адамови­
ча, никаких ответных шагов со стороны Набокова не последовало. Более
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того, при личной встрече в Париже в марте 1936 г. Набоков был с 
Адамовичем демонстративно груб12, после чего уязвленный критик вер­
нулся к прежней «анти-сиринской линии»13, но проводил ее теперь 
более осторожно. Наряду с соображениями о «неблагополучии» и «по­
верхностности» дарования Сирина, об отсутствии у него душевной связи 
с «живым миром», о его «сухости» и «бездушии», о «замыкании в са­
мом себе», о том, что «он никуда не ведет» и т. п.14, Адамович в своих 
статьях й рецензиях конца 1930-х годов нередко высказывал и похвалы 
отдельным его сочинениям15.

Его безоговорочно восторженный отзыв о второй главе «Дара», по- 
видимому, был новой попыткой предложить мир (или хотя бы пере­
мирие) опасному литературному врагу: «<...> восхитительный по мас­
терству, своеобразию и одушевлению, рассказ об отце героя, не менее 
восхитительные строчки о Пушкине, заслуживают того, чтобы, так ска­
зать, les saluer au passage. Газданов, например, тоже очень даровитый 
стилист. Но здесь, у Сирина, совсем не то. Здесь удивляет и пленяет не 
стиль, не умение прекрасно писать о чем угодно, а слияние автора с 
предметом, способность высечь огонь отовсюду, дар найти свою, ни­
чью другую, а именно свою тему, и как-то так ее вывернуть, обглодать, 
выжать, что, кажется, больше ничего из нее уж и извлечь было невоз­
можно»16.

Однако уже в третьей главе «Дара» Адамович не мог не заметить 
обидную пародию на самого себя — рецензию Христофора Мортуса на 
книгу стихов Кончеева, — которая, по слову Ходасевича, привела его в 
ярость17. Рецензируя 65-ю книгу «Современных записок», где была по­
мещена эта глава, он подробно остановился на повести М. Иваннико­
ва «Дорога» и фрагменте романа М. Алданова «Начало конца», а Набо­
кову уделил лишь одну фразу: «“Дар” Сирина длится — и сквозь чита­
тельский, не магический “кристалл” еще не видно, куда и к чему его 
клонит»18.

Столь же демонстративно Адамович игнорировал «Дар» и в обзоре 
следующего номера журнала, где он мимоходом отозвался о нем как о 
«литературном упражнении», вызывающем досаду, поскольку в нем 
отсутствует «то “самое главное”, что всегда одушевляло русскую лите­
ратуру»19.

Ответить на выпады Набокова Адамович решился лишь после пуб­
ликации последней главы «Дара», в которой содержалась еще более 
ядовитая пародия на его критические статьи. Пытаясь сделать хоро­
шую мину при плохой игре и не выказать личной обиды на собствен­
ный «портрет» под именем Христофора Мортуса, он даже снисходи­
тельно похвалил набоковские пародии:

«Пародия — самый легкий литературный жанр, и, будем беспри­
страстны: Сирину его “рецензии” удались. Если все ж эти страницы 
“Дара” как-то неловко и досадно читать, то потому, главным образом, 
что они не только портретны, но и автопортретны: ясно, что Линев,
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это — такой-то, Христофор Мортус — такой-то, но еще яснее и несом­
неннее, что Годунов-Чердынцев, это — сам Сирин!.. Ограниченные 
критики отзываются о Годунове отрицательно, прозорливые и пони­
мающие — положительно: рецепт до крайности элементарен. <...>

Сирин, действительно, исключительно остроумный писатель, остро­
умный не в смысле зубоскальства или насмешливости, сказавшихся в 
пародии, а в смысле умения делать из неожиданных наблюдений самые 
непредвиденные выводы. Остроумно всякое его сравнение, всякое опи­
сание. Но остроумие и ум — вовсе не то же самое: порой даже они друг 
друга исключают. В качестве примера сошлюсь хотя бы на те строки из 
«Дара», где сказано, что Достоевский «напоминает комнату, в которой 
днем горит лампа». Очень метко как образ! Но в контексте со всем, что 
вообще написано Сириным, при сопоставлении с его собственным пред­
ставлением о человеке и жизни, тут за этой “лампой” разверзается безд­
на обезоруживающей наивности. К Достоевскому фраза не имеет ника­
кого отношения, но к Сирину в ней — ценнейший комментарий»20.

Характерно, что в качестве доказательства наивности и даже глупо­
сти Набокова Адамович приводит именно его фразу о Достоевском. 
Отдавая должное меткости образа, он дает понять, что узнал его источ­
ник, и в то же время отказывается всерьез обсуждать реплику своего 
оппонента. В то время как Набоков своими острыми выпадами вызы­
вает Адамовича на принципиальный спор, тот делает вид, будто не 
понимает, о чем идет речь, и от спора уклоняется.

На самом деле, спорить с Набоковым Адамовичу часто было не о 
чем, ибо их литературные позиции, несмотря на глубокую и длитель­
ную вражду, по многим вопросам были чрезвычайно близки. Недаром 
свои прямые нападки на Адамовича Набоков обычно сопровождал ого­
ворками, отмечая его «интеллектуальный талант» и «необыкновенную 
точность вкуса по отношению к современной русской поэзии»21.

Набокову, например, должны были прийтись по вкусу (фразеоло­
гизм в данном случае вполне разложим на составные части) весьма 
критические суждения Адамовича о «мнимо-ширококрылых» стихо­
творцах, как он именовал Марину Цветаеву и Бориса Пастернака.

В конце 1920-х гг. сам Набоков резко заметил, что «Цветаева пишет 
для себя, а не для читателя», и назвал ее прозу темной и нелепой (2, 671).

Для Адамовича стихи Цветаевой — «трудные, многословные и по 
творческому методу явно спорные», а ее автобиографическая проза 
«чуть-чуть отдает <...> Марией Башкирцевой вместе с доморощенным, 
сыроватым, московским “ницшеанством”»22. Цветаева, по его опреде­
лению, «принадлежит к тем авторам, которые только о себе и могут 
писать»23; в ней всегда сочетаются «блеск, нервы, заносчивость, само­
влюбленность, обида, замкнутость, полумудрость, полуслепота»24.

О Пастернаке, за которым Набоков всегда следил с ревнивым, не 
всегда доброжелательным интересом и которого сравнивал с Бенедик­
товым25, Адамович тоже был не слишком высокого мнения. Так, в 1934 г.
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он писал: «Обыкновенно “новые пути” связываются с именем Пастер­
нака. По глубокому моему убеждению, это — ошибка. Пастернак дол­
гое время был неясен, и, действительно, ему именно по неясности его 
творческого лица и общей несомненной талантливости можно было 
приписывать какое-то плодотворное новаторство и считать его буду­
щим Колумбом. Но после “Охранной грамоты”, после “Второго рож­
дения” пора бы уже расстаться с преувеличенными надеждами <...> 
Пастернак любопытен, интересен. Но в нем нет ничего нового, и во­
обще это фигура расплывчатая, без стержня, без личной темы. Не спо­
рю, это один из замечательных современных писателей, искусный, 
душевно-сложный и живой, но это все-таки не “Колумб”, — а глав­
ное, это не очень большой поэт. Ему как будто тесно в стихах, ему в 
стихах не по себе, и когда он упорно в них замыкается, сквозь его 
черты неожиданно глядит Игорь Северянин, переиначенный на ро­
мантико-футуристический лад»26.

В тех случаях, когда критические оценки Адамовича не были про­
диктованы «партийными» пристрастиями и интересами27, за ними обо­
значалась система вкусов, далеко не во всем чуждая Набокову. Поэто­
му нет ничего удивительного в том, что именно в статьях Адамовича 
часто можно обнаружить параллели к набоковским высказываниям 
поздних лет. В одном из интервью 1960-х гг., например, Набоков хва­
лит ранние стихи Николая Заболоцкого, которые, по его словам, из 
цензурных соображений написаны так, «как если бы их “Я” было со­
вершенным кретином, бормочущим во сне, коверкающим слова, игра­
ющим со словами, подобно полу-безумцу»28. Едва ли сам Набоков осоз­
навал тогда, что его слова — это отголосок давнего замечания Адамо­
вича, писавшего в 1934 г.: «Заболоцкий <...> с таким искусством при­
творяется кретином и с такой очаровательной непринужденностью 
сочиняет стихи от лица зощенковского наивно-незадачливого героя, 
что, наверное, должен быть умнее и острее всех своих «перестроив­
шихся» собратьев...»29.

Еще более любопытны разнообразные пересечения с критикой и 
публицистикой Адамовича в русской прозе Набокова 30-х гг., где они 
отнюдь не ограничиваются пародиями. Приведем лишь один пример 
из «Дара» — программное для набоковской эстетики сравнение искус­
ства, преображающего всякий «сор жизни» в нечто «драгоценное и 
вечное», с «алхимической перегонкой» (см.: 4, 344).

По-видимому, этот образ восходит к эстетическому императиву Ада­
мовича, требовавшего от художника «полной внутренней свободы». «Нуж­
на алхимия, переплавка, чудо, — заявлял он, — из грубой материи дол­
жно внезапно получаться золото, иначе все усилия напрасны. Остается 
лишь мечта о золоте, и какая-то темная, вязкая мысль вместо него»30.

Несомненное сходство двух высказываний едва ли можно считать 
случайным совпадением, тем более, что в статье Адамовича пассаж об 
искусстве как алхимическом преображении материала непосредствен­
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но предварял подробный разбор глав романа «Отчаяние», который не 
мог не привлечь внимание Набокова31.

Как явствует из приведенных выше примеров, литературная враж­
да иногда оказывается весьма эффективным стимулятором творческой 
активности. Во-первых, она заставляет противников выискивать лю­
бую возможность, дабы «дерзкой эпиграммой взбесить оплошного вра­
га», и многие блестящие страницы у Набокова, даже отдельные рас­
сказы и стихотворения, обязаны своим возникновением его войнам с 
Адамовичем или Георгием Ивановым. Во-вторых, находясь в состоя­
нии войны, противники пристально следят друг за другом и потому — 
незаметно для самих себя — могут перенимать у врага тему, мысль, 
мнение, оборот речи32.

Когда вышел в свет отрывок «Дара» с пародией на Адамовича, воз­
мущенный Марк Алданов пенял Набокову: «Зачем Вы это делаете: 
Разумеется, в редакции “Последних новостей” (и везде) в этом все, 
вплоть до дактилографки “Ляли”, тотчас признали Адамовича (я пы­
тался отрицать, но никто и слушать не хотел), и не скрою/ на Вас 
сердятся. Не мое это, само собой, дело — Вам виднее, — однако я 
искренне пожалел, что Вы это написали. Надеюсь, Вы на меня не 
рассердитесь, что пишу Вам это откровенно. Помимо всего прочего, 
Ваш роман рассчитан на очень долгую жизнь, — что ж связывать его 
часть с рецензией, которая живет два дня?»33.

В ответном письме Набоков объяснял: «Приводя вымышленные 
образцы критики <...>, я руководствовался не стремлением посмеять­
ся над тем или иным лицом (хотя и в этом не было бы греха, — не в 
классе же мы и не в церкви), а исключительно желанием показать 
известный порядок литературных идей, типичный для данного време­
ни, — о чем и весь роман (в нем главная героиня — литература). Если 
при этом стиль приводимой критики совпадает со стилем определен­
ных лиц и цац, то это естественно и неизбежно. Моих друзей огорчать 
это не должно. Улыбнитесь, Марк Александрович! Вы говорите, что 
“Дар” рассчитан на очень долгую жизнь. Если так, то тем более с моей 
стороны любезно взять даром в это путешествие образы некоторых 
моих современников, которые иначе остались бы навсегда дома»34.

В споре с Алдановым, как представляется, Набоков был прав во 
всем, кроме одного: его пассажиры все-таки заплатили за проезд, и 
потому история литературы обязана воздать им должное. 1

1 V. Nabokov. Lectures on Russian Literature /  Edited and with an Introduction by 
Fredson Bowers. New York; London, 1981. P. 104.
2 А. Б. В. Литературный вечер журналистов / /  Руль. 1931. 24 марта.
3 А. Битов. Ясность бессмертия — 2 / /  Звезда. 1996. № 11. С. 135. Ср.: «Книги 
Бунина я любил в отрочестве, а позже предпочитал его удивительные струя­
щиеся стихи той парчовой прозе, которой он был знаменит» (5, 318).
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4 Ю. Айхенвальд. Литературные заметки / /  Руль. 1928. 14 марта.
5 Г. Адамович. Сумерки Достоевского / /  Последние новости. 1936. 17 сентября. 
О «свете, которым все творчество Достоевского проникнуто», Адамович писал 
и в рецензии на вторую книжку «Русских записок» (Последние новости. 1937. 
16 декабря).
6 Г. Адамович. «Современные записки», книга 56. Часть литературная / /  После­
дние новости. 1934. 8 ноября. Ср. также скандально известную статью Георгия 
Иванова о Набокове, опубликованную в первом номере журнала «Числа» (1930), 
где «Король, дама, валет» и «Защита Лужина» названы «отполированной до лос­
ку литературой» (Г. Иванов. Собрание сочинений: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 523).
7 Переосмысление и переадресовка враждебного критического высказывания — 
один из основных полемических приемов Набокова в «Даре». Сходным обра­
зом, например, он поступает с направленной против него филиппикой в статье 
«Без читателя» Георгия Иванова (1931), где утверждалось, что Сирин «блестя­
щими» романами роняет «Современные записки», ибо пишет «с плоской це­
лью» написать «покрепче», «потрафить». «Ключи страдания и величия России, 
— заявляет Иванов, — даны эмигрантской литературе не затем, чтобы ими бренчал 
в кармане добродетельный Кульман; <...> даже страшно подумать, под какой 
ослепительный прожектор истории попадем когда-нибудь все мы, и что если 
нам что и зачтется тогда, то уж, наверное, <...> не художественное описание 
шахматных переживаний» (Г. Иванов. Собрание сочинений: В 3 т. М., 1994. Т. 3. 
С. 539). Подхватывая у Иванова метафору ключей и тему суда истории, Набоков 
устами Годунова-Чердынцева отвечает своему хулителю: «Мне-то, конечно, легче, 
чем другому, жить вне России, потому что я наверняка знаю, что вернусь, — во- 
первых, потому что увез с собой от нее ключи, а во-вторых, потому что все 
равно когда, через сто, через двести лет, — буду жить там в своих книгах или 
хотя бы в подстрочном примечании исследователя. Вот это уже, пожалуй, на­
дежда историческая, историко-литературная» (4, 526).
8 См.: С. Давыдов. «Тексты-матрешки» Владимира Набокова. Miinchen, 1982; 
Andrew Field. VN: The Life and Art of Vladimir Nabokov. N. Y., 1986. P. 132-135; 
Brian Boyd. Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton, N. J., 1990. P. 343— 
344, 350—351, 369—371, 479—480, 509—510; H. Мельников. «До последней кап­
ли чернил...» Владимир Набоков и «Числа» / /  Литературное обозрение. 1996. 
№ 2. С. 73—81; см. также с. 239—245 наст. изд.
9 Адамович Г. «Современные записки», кн. 56. Часть литературная / /  После­
дние новости. 1934. 8 ноября.
10 Письмо М. Алданова В. В. Набокову от 10 ноября 1934 г. / /  Vladimir Nabokov 
Papers. The Library of Congress. Box 8. Folder 17.
11 Г. Адамович. «Современные записки», кн. 58. Часть литературная / /  Послед­
ние новости. 1935. 4 июля.
12 См. об этом: Andrew Field. VN: The Life and Art of Vladimir Nabokov. N. Y., 
1986. P. 187; Brian Boyd. Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton, N. J., 
1990. P. 425.
13 Выражение принадлежит H. Андрееву. См. его статью: Об особенностях и 
основных этапах развития русской литературы за рубежом (Опыт постановки 
темы) / /  Русская литература в эмиграции: Сб. статей /  Под ред. Н. П. Полто­
рацкого. Питтсбург, 1972. С. 33, прим. 3.
14 См.: Г. Адамович. Перечитывая «Отчаяние» / /  Последние новости. 1936. 5 
марта; Г. Адамович. «Современные записки», кн. 61. Часть литературная / /  
Последние новости. 1936. 30 июня; Г. Адамович. «Русские записки», часть ли­
тературная / /  Последние новости. 1938. 15 сентября.
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15 См., например, его отзыв о рассказе Набокова «Лик»: «Рассказ В. Сирина 
“Лик” очень хорош. Бывают у всякого писателя вещи, удавшиеся и неудавши- 
еся, законченные и как бы невылившиеся. На последней странице “Лика” 
хочется поставить отметку: пять с плюсом. Мне много раз приходилось писать 
о творчестве Сирина, всегда с удивлением, не всегда с одобрением. Рад случаю 
полностью воздать должное его исключительному, “несравненному”, — как 
говорят об артистах — таланту. Какие бы у кого из нас с ним ни были внутрен­
ние, читательские раздоры и счеты, нельзя допустить, чтобы эти расхождения 
отразились на ясности и беспристрастии суждения. <...> Надо сказать, что 
редко приходилось читать в последние годы вещь столь ужасную по внутрен­
ней своей тональности, леденящую и при том правдивую» (Г. Адамович. Лите­
ратура в «Русских записках» / /  Последние новости. 1939. 16 февраля).
16 Г. Адамович. «Современные записки», кн. 64. Часть литературная / /  После­
дние новости. 1937. 7 октября. Отметим перекличку этой характеристики на­
боковского дара (и «Дара») у Адамовича и творческого манифеста Федора Го- 
дунова-Чердынцева в последней сцене романа: «<...> я это все так перетасую, 
перекручу, смешаю, разжую, отрыгну... таких специй добавлю, так пропитаю 
собой, что от автобиографии останется только пыль...» (4, 539).
17 См. письмо Ходасевича Набокову от 25 января 1938 г.: Из переписки В. Ф. 
Ходасевича (1925—1938) /  Публ. Д. Мальмстада / /  Минувшее. Вып. 3. Paris, 
1987. С. 281.
18 Г. Адамович. «Современные записки», кн. 65. Часть литературная / /  Послед­
ние новости. 1938. 20 января.
19 Г. Адамович. «Современные записки», кн. 66. Часть литературная / /  Послед­
ние новости. 1938. 2 июня.
20 Г. Адамович. «Современные записки», кн. 67. Часть литературная / /  Послед­
ние новости. 1938. 10 ноября.
21 V. Nabokov. Speak, Memory. An Autobiography Revisited. N. Y., 1966. P. 284. 
Cp. также его предисловие к английскому переводу рассказа «Василий Шиш­
ков» (The Stories of Vladimir Nabokov. N. Y., 1995. P. 652—653). В одной из 
ранних рецензий Набоков назвал Адамовича «тонким, подчас блестящим ли­
тературным критиком» (2, 671).
22Г. Адамович. «Современные записки», кн. 54. Часть литературная / /  Послед­
ние новости. 1934. 15 февраля.
23 Г. Адамович. «Современные записки», кн. 51. Часть литературная / /  Послед­
ние новости. 1933. 2 марта.
24 Г. Адамович. «Современные записки», кн. 57. Часть литературная / /  Послед­
ние новости. 1935. 21 февраля.
25 Ср.: «Есть в России довольно даровитый поэт Пастернак. Стих у него выпук­
лый, зобастый, таращащий глаза, словно его муза страдает базедовой болез­
нью. Он без ума от громоздких образов, звучных, но буквальных рифм, роко­
чущих размеров. Синтаксис у него какой-то развратный. Чем-то он напомина­
ет Бенедиктова. Вот точно так же темно и пышно Бенедиктов писал о женс­
ком телосложенье, о чаше неба, об амазонке. Восхищаться Пастернаком муд­
рено: плоховато он знает русский язык, неумело выражает свою мысль, а вовсе 
не глубиной и сложностью самой мысли объясняется непонятность многих 
его стихов» (2, 638). Следует отметить, однако, что в 1940-е гг. Набоков, как 
кажется, изменил свое мнение о поэзии Пастернака в лучшую сторону. Так, в 
1941 г. в письме к Эдмонду Уилсону он называет его первоклассным поэтом 
(см.: The Nabokov — Wilson Letters. Correspondence between Vladimir Nabokov 
and Edmund Wilson /  Edited, Annotated and with an Introductory Essay by Simon
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Karlinsly. N. Y., Hagerstown, San Francisco, London, 1979. P. 37); тогда же Набо­
ков рекомендует директору издательства «New Directions» Джеймсу Лафлину 
включить в антологию современной русской поэзии по десять стихотворений 
Ходасевича и Пастернака как крупнейших поэтов новейшего времени (см.: V. 
Nabokov. Selected Letters 1940—1977 /  Edited by Dmitri Nabokov and Matthew J. 
Bruccoli. San Diego, N. Y., London, 1989. P. 37).
26 Г. Адамович. Стихи / /  Последние новости. 1934. 8 февраля.
27 Выступая в Нью-Йорке в начале 50-х гг. с чтением своих стихов, Набоков 
сказал об Адамовиче: «Этот талантливый человек был известен тем, что личные 
чувства — соображения дружбы и расчет неприязни — руководили, увы, его 
пером» (К Nabokov. Introductory Remarks to Poetry Recital / /  Vladimir Nabokov 
Papers. The Library of Congress. Box 8. Folder 5).
28 V. Nabokov. Strong Opinions. N. Y., 1990. P. 88.
29 Г. Адамович. Стихи / /  Последние новости. 1934. 8 февраля.
30 Г. Адамович. «Современные записки», кн. 55. Часть литературная / /  Послед­
ние новости. 1934. 2 мая. Вероятно, у Адамовича и Набокова в данном случае 
был общий источник — то место в «Защите поэзии» Шелли, где говорится о 
«тайной алхимии» поэтического творчества, превращающей отравленные воды, 
которые текут из смерти через жизнь, в жидкое золото («Poetry <...> transmutes 
all that it touches, and every form moving within radiance of its presence is changed 
by wondrous sympathy to an incarnation of the spirit which it breathes: its secret 
alchemy turns to potable gold the poisonous waters that flow from death through life; 
it strips the veil of familiarity from the world, and lays bare the naked and sleeping 
beauty, which is the spirit of its forms»). По интереснейшему замечанию Омри 
Ронена, именно этот пассаж Шелли оказал огромное влияние на поэтическое 
самосознание в России начала XX в. и послужил источником двух концепций 
русского формализма: остранение и обнажение приема (см.: О. Ronen. The Fallacy 
of the Silver Age in Twentieth-Century Russian Literature / /  Sign/Text/Culture: 
Studies in Slavic and Comparative Semiotics. Vol. 1. Amsterdam, 1997. P. 97, n. 5).
31 Отмечая «опустошенность» творчества Сирина и «странный мир» его «оди­
нокого, замкнутого воображения без выхода куда бы то ни было, без связи с 
чем бы то ни было», Адамович утверждает, что он продолжает «безумную, 
холостую, холодную гоголевскую линию, до него подхваченную Федором Со­
логубом. От “Отчаяния” до “Мелкого беса” расстояние вовсе не велико, — 
если только сделать поправку на разницу в эпохе, в среде и культуре».
32 Читая статьи Адамовича, то и дело наталкиваешься на фразы, заимствован­
ные из набоковской прозы. «Надежд не осталось и следа. Все рассеялось и 
обмануло», — пишет, например, Адамович о Борисе Поплавском, и сразу вспо­
минаются предсмертные слова Цинцинната Ц.: «Все сошлось, <...> то есть все 
обмануло. <...> Все обмануло, сойдясь, все» (см.: Г. Адамович. Литературные 
заметки / /  Последние новости. 1936. 30 апреля).
33 М. Алданов. Письмо В. В. Набокову от 29 января 1938 г. / /  Vladimir Nabokov 
Papers. The Library of Congress. Box 8. Folder 17.
34 Цит. по: Б. Бойд. Владимир Набоков: Русские годы. М.; СПб., 2001. С. 556 (с 
уточнением по автографу).



ЗАГАДКА НЕДОПИСАННОГО РОМАНА

— Кое-что дописать, — прошептал полувопросительно 
Цинциннат, но потом сморщился, напрягая мысль, и вдруг 
понял, что, в сущности, все уже дописано.

В. Набоков. «Приглашение на казнь»

Семидесятый номер «Современных записок», вышедший в свет в 
апреле 1940 года, открывался новой публикацией В. Сирина. Заголо­
вок и подзаголовок над текстом гласили:

SOLUS REX 
Романъ.

Единственное, что отличало форму публикации от всех предше­
ствующих романов Набокова, печатавшихся в журнале, — это отсут­
ствие какой-либо маркировки, делящей текст на главы; можно было 
подумать, что начало романа представляет собой нечто вроде вступле­
ния или пролога, за которым должна последовать его основная часть. 
На такую возможность указывал и неожиданный, немотивированный 
перебив в последовательном рассказе о безымянном короле некоей 
фантастической островной страны — авторское отступление, открыва­
ющееся местоимением «Мы» и кончающееся единичным — никак не 
мотивированным — упоминанием о персонаже, находящемся в иной, 
«неостровной» реальности:

«Мы склонны придавать ближайшему прошлому (вот я 
только что держал, вот положил сюда, а теперь нету) черты, 
роднящие его с неожиданным настоящим, которое на самом 
деле лишь выскочка, кичащийся купленными гербами. Рабы 
связности, мы тщимся призрачным звеном прикрыть пере­
рыв.

<...> Так, между прочим, думалось несвободному худож­
нику, Дмитрию Николаевичу Синеусову, и был вечер, и вер­
тикально расположенными рубиновыми буквами горело слово 
“GARAGE”»1.

Публикация завершалась традиционным для толстых журналом ре­
дакционным уверением на странице 36: «Продолжение следует».

Увы, обещанного продолжения не последовало. Семидесятый но­
мер «Современных записок» оказался последним в истории журнала.
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В середине мая 1940 года немецкие войска, прорвав линию Мажино, 
ворвались во Францию, но Набокову, к счастью, не пришлось стать 
свидетелем их победоносного вступления в Париж. 20 мая на пароходе 
«Шамплен» он с семьей отплыл в США.

Сведения о предшествующей и последующей судьбе «Solus Rex», 
которыми мы располагаем, чрезвычайно скудны и противоречивы. Как 
справедливо замечает биограф Набокова Брайан Бойд, невозможно себе 
представить, чтобы писатель начинал публикацию романа в «Совре­
менных записках», не написав хотя бы вчерне достаточно большую 
часть текста и не имея четких планов его завершения2. Однако в рус­
ских архивах писателя, находящихся в Библиотеке Конгресса и Нью- 
Йоркской публичной библиотеке, нет никаких материалов, связанных 
с ранним этапом работы над «Solus Rex»3. Через год после переезда в 
Америку, 29 апреля 1941 года, Набоков писал Эдмунду Уилсону:

«Единственное, что меня по-настоящему беспокоит, — это 
то, что я, за исключением нескольких мимолетных свиданий 
украдкой, не имел регулярных сношений с моей русской 
Музой, и я слишком стар, чтобы перемениться конрадикаль- 
но (шутка недурна), и уехал из Европы посередине большого 
русского романа, который скоро начнет сочиться из какой- 
нибудь части моего тела, если я оставлю его внутри»4.

Из слов Набокова явствует, что в это время он еще не отказался от 
мысли закончить свой роман, написанный, судя по всему, примерно 
наполовину. В конце октября 1941 года, в ответ на настойчивые просьбы 
Марка Алданова, затевающего издание русского журнала в США, На­
боков посылает ему фрагмент романа, озаглавленный «Ultima Thule», 
и в сопроводительном недатированном письме поясняет:

«<...> посылаю вам “статью”, как говорил некто Арба­
тов, который все называл “статьей”, будь то рассказ или ку­
сок романа, или даже стихи. Простите, что задержал, — я 
добыл машинку только в субботу.

Я не поместил на манускрипте, но хорошо бы сделать 
сноску, как бывало:

Отрывок из романа “Solus Rex ”, начало которого см. в (пос­
леднем, — каком именно?) No. “Современных записок V .

«Ultima Thule» была напечатана в первом номере «Нового журна­
ла», вышедшем в свет в январе 1942 года, но без сноски, первоначаль­
но предложенной Набоковым. Из этого факта можно заключить, что в 
период между концом октября 1941 года и началом января 1942 года 
Набоков принял решение не продолжать работу над романом. Не упо­
мянул о романе Набоков и при повторной публикации начала «Ultima
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Thule», которое он включил как самостоятельный рассказ в сборник 
«Весна в Фиальте» (1956). Лишь в 1973 году он предварил публикацию 
английского перевода обоих известных нам фрагментов романа в сбор­
нике «А Russian Beauty and Other Stories» вступительной заметкой, где 
рассказал о неосуществленном замысле следующее:

«Зима 1939—40 годов оказалась последней для моей рус­
ской прозы. Весной я уехал в Америку, где мне предстояло 
двадцать лет подряд писать исключительно по-английски. 
Среди написанного в эти прощальные парижские месяцы 
был роман, который я не успел закончить до отъезда и к 
которому уже не возвращался. За вычетом двух глав и не­
скольких заметок [a few notes] эту незаконченную вещь я 
уничтожил. Первая глава появилась в печати под названием 
“Ultima Thule” в 1942 году (“Новый журнал”, 1, Нью-Йорк), 
глава вторая “Solus Rex” вышла раньше нее в начале 1940 
года (“Современные записки”, LXX, Париж) <...> о его не­
завершенности меня заставляет сожалеть то, что, судя по 
всему, он должен был решительно отличаться от всех ос­
тальных моих русских вещей качеством расцветки, диапазо­
ном стиля, чем-то не поддающимся определению в его мощ­
ном подводном течении» (перевод Г. А. Левинтона)6.

Разумеется, не все, сказанное здесь Набоковым, следует полностью 
принимать на веру. Так, его сообщение о последовательности первых 
двух глав недописанного романа, которое до сих пор никогда не стави­
лось под сомнение исследователями7, опровергается самой формой 
публикации в «Современных записках» и скорее всего представляет 
собой намеренную мистификацию. Поскольку в начале 1940 года ник­
то еще не мог знать наверняка, что существование «Современных за­
писок» подходит к концу и что через полгода Франция проиграет вой­
ну, Набоков, отдавая «Solus Rex» в журнал, явно намеревался печатать 
его из номера в номер, и едва ли у него были основания выдавать 
вторую главу романа за его начало, никак это особо не оговаривая. 
Следовательно, «Островной» фрагмент, которому в английском пере­
воде Набоков присвоил заглавие всего романа «Solus Rex», вопреки 
позднейшим утверждениям писателя, следует считать не второй гла­
вой, а начальной частью текста, как он был задуман и отчасти написан 
в то время. Что же касается «Ultima Thule», то и она, как явствует из 
письма Набокова Алданову, по первоначальному замыслу не была ни 
отдельной главой, ни продолжением первого фрагмента, но представ­
ляла собой некий отрывок, место которого в романной композиции 
автор не считал возможным указать. Очевидно, что Набоков a posteriori 
выстраивает два фрагмента в простой хронологической последователь­
ности, объясняющей фабульную связь между ними: в «Ultima Thule»
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художник Синеусов, у которого недавно умерла любимая жена, пыта­
ется вызнать тайну жизни и смерти у безумца Фальтера и собирается 
приняться за работу над серией иллюстраций к поэме о каком-то се­
верном короле «в тумане моря, на грустном и далеком острове», зака­
занных ему (как, по легенде, «Реквием» Моцарту) странным незна­
комцем, «известным писателем» из неизвестной далекой страны; в «Solus 
Rex» мы попадаем в мир, созданный фантазией Синеусова, на остров 
«Ultima Thule», «родившийся в пустынном и тусклом море» его тоски. 
Сюжетное же построение недописанного романа, его общее компози­
ционное устройство так и остаются загадкой. Набоков лишь смутно 
намекает на то, что по своему стилю и структуре «Solus Rex» должен 
был отличаться от всего написанного им ранее.

Значительно более важным представляется мне указание Набокова 
на то, что, уничтожив черновики романа, он сохранил, помимо двух 
фрагментов, еще и несколько заметок к нему. К 1973 году основная 
часть русского архива писателя, тщательно отобранная и рассортиро­
ванная им самим, находилась в Библиотеке Конгресса, и потому упо­
минание о сохраненных заметках можно рассматривать как приглаше­
ние к архивным разысканиям, обращенное к будущим исследовате­
лям. Однако изучение набоковского архива показывает, что писатель 
не оставил нам не только никаких записей, связанным с известными 
нам фрагментами романа «Solus Rex», но и вообще никаких предвари­
тельных заметок, набросков, планов, относящихся к какому-либо его 
русскому тексту. Единственное исключение из этого неукоснительно 
соблюдавшегося правила составляет школьная тетрадка в розовой об­
ложке — «розовая тетрадь», как называет ее Джейн Грейсон, подробно 
описавшая содержащиеся в ней уникальные материалы8. Они полнос­
тью подпадают под набоковское определение: «а few notes», ибо это, 
действительно, несколько заметок, которые относятся примерно к тому 
же времени, что и «Solux Rex». Однако связь их с известными нам 
фрагментами незаконченного романа отнюдь не очевидна, так как все 
записи в «розовой тетради», на первый взгляд, представляют собой 
рудимент другого неосуществленного замысла Набокова конца трид­
цатых годов — второй части или второго тома романа «Дар».

Если не считать нескольких коротких заметок, «розовая тетрадь» 
содержит материалы трех типов:

1) наброски нескольких сцен, в которых появляются или упомина­
ются персонажи «Дара»: Федор Годунов-Чердынцев и Зина (теперь они 
женаты), сестра Федора, мать Зины и ее муж Щеголев;

2) окончание пушкинской «Русалки», которое должно было войти в 
текст романа как сочинение Годунова-Чердынцева9;

3) план, или, вернее, краткий конспект предполагаемой последней 
главы книги.

Действие второй части «Дара» должно было происходить в конце 
тридцатых годов в Париже, куда Федор Годунов-Чердынцев и его жена
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Зина «недавно приехали из Германии». Постаревший Федор — извест­
ный писатель, автор нескольких романов. «Каков бы он ни был в мо­
лодости, это был теперь крупный, чуть что не дородный сорокалетний 
мужчина с густыми жесткими, коротко остриженными волосами и 
шероховатой розовостью на шее и по щекам. Тяжелый, рассеянный, 
по-волчьи пер<е>ливчатый и уклончивый блеск в темных глазах, стран­
но натянутая кожа на лбу, диковатая белизна зубов и горб тонкокры­
лого носа — а главное <,> общее выражение усилья, надменности и 
какой-то насмешливой печали, — обыкновенно произв<оди>ли впе­
чатление почти отталкивающее на свежего человека, и особенно поче­
му-то, на таких, кто был без ума от его книг, от его дара. В его облике 
находили что-то старомодное, крамольно-боярское в грубом забытом 
смысле, и в совмещении с силой его движений, с писательской суту­
ловатостью, с неряшливой одеждой, с легкой поступью <,> которую 
можно было бы назвать спортивной, если бы это слово не спорило с 
угрюмой русскостью его лица, эта его осанка была тоже с первого взгля­
да неприятна и даже несносна». Его отношения с Зиной далеко не 
безоблачны — в Париже они бедствуют, живут в крохотной одноком­
натной квартире, и он бывает раздражен и даже груб. В нескольких 
отдельных набросках Набоков описывает мимолетное, но очень силь­
ное увлечение Федора молодой парижской проституткой, о которой 
он не может забыть даже через год после двух их коротких встреч.

Для понимания авторского замысла особо важное значение приоб­
ретает план окончания романа, начинающийся со следующей заметки: 

«Встречи с (воображаемым) Фальтером (навеянные встречей с П., 
говорившее<?й> <?м> о jogger’e <)>. Почти дознался».

Именно эта заметка и являет собой единственное связующее звено 
между «розовой тетрадью» и известными нам фрагментами «Solus Rex», 
поскольку в ней упоминается Фальтер — безумец из «Ultima Thule», 
случайно разгадавший «тайну мира». По всей видимости, во второй 
части «Дара» Фальтер — это персонаж, воображенный Федором под 
впечатлением какого-то рассказа; с ним герой (или его «представи­
тель»?) ведет воображаемые беседы о «тайне мира», пока в них не втор­
гается жестокая реальность жизни. Согласно плану Набокова, диалог с 
Фальтером прерывала следующая череда событий:

«Вышел вместе с Зиной, расстался с ней на углу (шла к 
родителям); зашел купить папиросы (русские шоферы игра­
ют стоя у прилавка в поставляемые кабаком кости), вернул­
ся домой, увидел спину жилицы, уходящей на улицу, у теле­
фона нашел записку: только что звонили из полиции (на 
такой-то улице), просят немедленно явиться, вспомнил дра­
ку на улице (с пьяным литератором) на прошлой неделе, и 
немедленно пошел. Там на кожаном диване завернутая в 
простыню (откуда у них простыня?) лежала мертвая Зина.
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За эти десять минут она успела сойти с автобуса прямо под 
автомобиль. Тут же малознакомая дама, случайно бывшая 
на том автобусе. Теперь в вульгарной роли утешительницы. 
Отделался от нее на углу. Ходил, сидел в скверах. (Фалътер 
распался). Пошел к одним, там ничего не знали. Посидел. 
Пошел к О, посидел; когда оказалось, что уже знают, ушел. 
Пошел домой к сестре, не застал, встретил ее потом внизу. 
Пошел с ней домой за вещами (главным образом хотел из­
бежать тестя и тещу). Поехал к ней, у нее ночевал в одной 
постели. (Чепуха с деньгами). Рано утром уехал на юг. Ее 
нет, ничего не хочу знать, никаких похорон, некого хоро­
нить, ее нет.

В St (придумать: смесь Freijus и Cannes. Или просто 
Mentone?) бродил и томился. Как-то (дней через пять) встре­
тил Музу Благовещенскую (или Благово?). Зимой что-то 
быстрое и соблазнительное — но ничего особенного — ми­
нутное обаяние — ни в чем не откажет — было ясно. Тут 
сидела в пляжном полуплатье с другими в кафе. Сразу оста­
вила их — и к нему. Долго не говорила, что знает (из газе­
ты), а он гадал, знает ли. Сонно, мерзко. У меня в пансионе 
есть свободная комната. Потом лежали на солнце. Отвраще­
ние и нежность. Ледяная весна, мимозы, потом стало вдруг 
тепло (сколько — неделю длилась эта связь — и стыдно, и 
все равно вся жизнь к черту), случайно в роще увидел 
C<allophrys> avis, о которой так в детстве мечтал. Страстный 
наплыв. Все лето совершенно один (муза занималась ссыс- 
ском <sic!>) провел в Moulinet. 1939. Осенью “грянула вой­
на”, он вернулся в Париж. Конец всему, “трагедия русского 
писателя”. А погодя...

Последние страницы: к нему зашел Концеев <sic!> (тот с 
которым все не мог поговорить в “Даре” — два воображае­
мых разговора, теперь третий — реальный). Между тем за­
выли сирены, мифологические звуки. Говорили и мало об­
ратили внимания. Г.: Меня всегда мучил оборванный хвост 
“Русалки”, это повисшее в воздухе, опереточное восклица­
ние “откуда ты, прекрасное дитя” (А-а! Что я вижу... как 
ласково и похабно тянул X в полупьяна, завидя хорошень­
кую). Я продолжил и закончил, чтобы отделаться от этого 
раздражения. К.: Брюсов и Ходасевич тоже. Куприн обозвал 
В. Ф. нахальным мальчишкой — за двойное отрицание.

Г.: читает свой конец. К : мне только не нравится насчет рыб.
Оперетка у вас перешла в аквариум10. Это наблюдатель­

ность двадцатого века. Отпускные сирены завыли ровно. К. 
потянулся: пора домой. Г., держа для него пальто: Как вы 
думаете, — донесем, а? К. напряженным русским подбород-
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ком прижимая шарф, исподлобья усмехнулся: Что ж, все под 
немцем ходим. (Он не совсем до конца понял то, что я хотел 
сказать.)

Все».

• Тематическая связь этого плана с незавершенным романом «Solus 
Rex» не вызывает сомнений. У обоих героев — Федора Годунова-Чер- 
дынцева и художника Синеусова умирает жена; оба не могут прийти в 
себя после ужасной потери и сначала маются в тоске на Лазурном 
берегу, а затем возвращаются в Париж; для обоих спасением оказыва­
ется творческий импульс, полученный от чужого текста — от незавер­
шенной «Русалки» или загадочной иноязычной поэмы. Наконец, оба 
пытаются вызнать у Фальтера некую тайну бытия, хотя в этом случае 
ситуация зеркальна: в «Ultima Thule» смерть жены Синеусова предше­
ствует его встречам с Фальтером, причем эти встречи изображены 
повествователем как реальные, тогда как в продолжении «Дара» после 
гибели Зины воображаемый Фальтер (то есть такая же фантазия Федо­
ра, как Кончеев или отец в первой части) «распадается».

Пытаясь объяснить перекличку заметок ко второй части «Дара» с 
опубликованными фрагментами незавершенного романа и установить 
место всех этих материалов в запутанной (и, главное, крайне слабо 
документированной) истории писательских занятий Набокова во вто­
рой половине 1939 — начале 1940 года, Брайан Бойд предположил, что 
«Solus Rex» явился своего рода тематической филиацией более ранне­
го проекта. Согласно его гипотезе, Набоков обдумывал продолжение 
«Дара» летом и в сентябре 1939 года, когда и были сделаны тетрадные 
заметки; затем он прерывает подготовительную работу, в октябре-но­
ябре пишет повесть «Волшебник» и после этого уже не возвращается к 
идее продолжить «Дар»; вместо этого он принимается за новый роман 
«Solus Rex», который немедленно печатает в «Современных записках», 
начиная почему-то не с первой, а со второй главы11.

На мой взгляд, однако, эту гипотезу никак нельзя признать убеди­
тельной, ибо она не учитывает следующие обстоятельства:

1. Как явствует из вышеприведенного конспекта, разговор Годуно- 
ва-Чердынцева с Кончеевым происходит во время воздушной тревоги 
в Париже, причем оба героя относятся к «мифологическим звукам» 
сирен как к вполне привычному, обыденному явлению. Следователь­
но, этот фрагмент мог быть написан Набоковым, самое раннее, в кон­
це осени или, что более вероятно, зимой 1939—1940 года, когда воз­
душные тревоги стали проводиться в Париже более или менее регу­
лярно. На то, что заключительная сцена романа происходит поздней 
осенью или зимой, косвенно указывает и одежда Кончеева; во всяком 
случае, для сентября в Париже пальто и шарф — явный анахронизм.

2. Поскольку 70-й номер «Современных записок» вышел в свет в 
апреле 1940 года, напечатанное в нем начало романа «Solux Rex», как

284



справедливо отмечает сам Бойд, должно было поступить в редакцию 
не позднее февраля. Но тем самым его гипотеза оставляет писателю 
всего-навсего два месяца (декабрь 1939 — январь 1940) на то, чтобы 
детально проработать сюжет и общую композицию сложнейшего, «не­
бывалого» романа, придумать язык, географию, историю фантастичес­
кого северного острова, написать вчерне изрядную часть текста и под­
готовить для немедленной публикации фрагмент объемом в два печат­
ных листа — скорость, которая была не под силу даже быстро писав­
шему Набокову. Если для сравнения мы обратимся к творческой исто­
рии «Приглашения на казнь» — романа, который Набоков, по его соб­
ственным словам, написал быстрее всех прочих, в невероятном поры­
ве поэтического вдохновения, — то увидим, что между началом работы 
над рукописью и отсылкой первой ее части (примерно те же два листа) 
в «Современные записки» прошло более полугода.

Из вышеизложенного следует, что Набоков начал работу над «Solus 
Rex» не позднее июля-августа 1939 года и что заметки ко второй части 
«Дара» (или, по крайней мере, конспект ее последней главы) делались 
одновременно с подготовкой к печати нового романа. Объяснить же 
это необычное для Набокова совмещение, как мне представляется, 
можно только если предположить, что речь шла об одном и том же 
замысле, об одном и том же трехплановом романе — романе, который 
должен был вобрать в себя и линию Годунова-Чердынцева, и историю 
художника Синеусова, и воображаемый мир северного острова. По- 
видимому, «Solux Rex» был задуман и отчасти написан как продолже­
ние «Дара» или, парафразируя финал «Истинной жизни Себастьяна 
Найта», вторая часть «Дара» — это и есть «Solux Rex», a «Solux Rex» — 
это и есть вторая часть «Дара». Показательно, что, делая заметку о Кон- 
чееве в конспекте последней главы, Набоков говорит о нем как о персо­
наже «Дара», а не первой части или первого тома; это значит, что у 
второй части должно было быть собственное заглавие. «Solux Rex» вполне 
годится на эту роль, ибо в мире Набокова «одиноким королем» может 
быть назван любой истинный художник, и в первую очередь герой «Дара» 
Годунов-Чердынцев, который к концу книги должен был, потеряв Зину, 
остаться в полном одиночестве, не до конца понятый даже умным спод­
вижником, — наедине со своим «королевским искусством»12.

Наше предположение, сколько бы неожиданным оно ни казалось, 
подтверждается одним важным документальным свидетельством. 14 ап­
реля 1941 года Марк Алданов писал Набокову из Нью-Йорка:

«Не забудьте, что Вы твердо обещали нам новый роман 
— продолжение “Дара”. Я сегодня получил письмо от Буни­
на, он сообщает, что уже выслал мне “Темные аллеи”»13.

Само построение фразы («обещали нам») не оставляет никаких со­
мнений в том, что речь идет об обещании, которое Набоков дал Алда-
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нову как члену редакционной коллегии журнала или издательства, за­
нятой поиском материалов для публикации. Об этом же свидетель­
ствует и упоминание об отправке Буниным в США рукописи «Темных 
аллей» — последней, никому еще не известной книги писателя14. А 
поскольку Алданов впервые начал заниматься журнально-издательской 
деятельностью только в 1941 году после переезда в Америку, когда он 
вместе с несколькими другими эмигрантами затеял издание русского 
литературного журнала по образцу «Современных записок» — будуще­
го «Нового журнала»15, то и датировать это обещание можно лишь пер­
выми месяцами 1941 года16. Именно в это время Набоков часто встре­
чался с Алдановым в Нью-Йорке и, по всей видимости, раскрыл ему 
тайну своей недописанной книги, назвав ее продолжением «Дара» и 
пообещав по завершении передать новому изданию. Показательно, что 
Набоков делится с Эдмундом Уилсоном своим беспокойством о судьбе 
незаконченного русского романа, не оставляющего его воображения, 
сразу же после получения письма от Алданова. По-видимому, напоми­
нание о недавних планах быстро завершить работу над второй частью 
«Дара», как и поданная Алдановым надежда на скорое возрождение 
литературной жизни эмиграции под американским флагом вызвали у 
Набокова острое желание возобновить связь с заброшенной «русской 
Музой» и дописать роман — желание, которое в конце концов так и 
осталось неутоленным.

Разумеется, нам остается только гадать, какое место могли бы за­
нять дошедшие до нас, разрозненные фрагменты и наброски в общей 
композиции романа и каким образом Набоков намеревался соединить 
его сюжетные линии. Однако аналогия с первой частью «Дара» все- 
таки позволяет нам сделать некоторые гипотетические предположения 
на этот счет. Как известно, «Дар» построен как роман «литературного 
воспитания», как история литературного становления героя, и потому 
его большую часть составляют вставные тексты, написанные Годуно- 
вым-Чердынцевым — его стихи, его недописанная книга об отце, его 
новелла о Яше Чернышевском, наконец, его «Жизнеописание Черны­
шевского». Все главные события романа происходят в творческом со­
знании начинающего писателя; когда он трансформирует свой жиз­
ненный и читательский опыт во «вторую реальность» искусства; когда 
на наших глазах рождаются его «творческие сны», стихотворения, про­
заические тексты. По сравнению с этими событиями вся внешняя, 
чисто биографическая сторона его существования за три года роман­
ного времени (включая даже любовь к Зине) отступает на второй план 
или, вернее, получает роль хранилища или накопителя информации, 
подлежащей творческой переработке.

Даже те небольшие наброски ко второй части «Дара», которыми мы 
располагаем, убедительно свидетельствуют о том, что и на этот раз в 
центре романа должны были оказаться литературная личность Годуно- 
ва-Чердынцева и его рождающиеся на глазах читателя сочинения. На-
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бросок сцены, где Зина беседует с докучным визитером по фамилии 
Кострицкий, племянником ее отчима Щеголева, апологетом силы и 
большим поклонником нацистского режима, начинается с упомина­
ния о книгах Федора, осуществившего свою мечту и ставшего извест­
ным прозаиком:

«“О нет, ответила Зина. Книги, романы”.
Кострицкий или вроде Кострицкого ухмыл<ь>нулся, по­

казав розовую дыру вместо резца: видите ли, жизнь у нашего 
брата так складывается, что русская книжка, как таковая, 
попадается не часто. Имя, конечно, слышал, но...»

Когда Федор возвращается домой и застает незваного и омерзи­
тельного гостя, он приходит в ярость, потому что это отвлекает его от 
работы:

«<...> я прихожу домой, сказал он вполголоса, после мер­
зкого дня у мерзких киноторгашей, я собирался сесть пи­
сать, я мечтал, что сяду писать, а вместо этого нахожу этого 
сифилитического прохвоста, которого [только] ленивый с 
лестницы не спускал <...>».

Группа набросков трех эпизодов, связанных с проституткой Ивонн 
(или Колет, как первоначально назвал ее Набоков) и озаглавленных 
«Встречи с Колет», открывается стихотворным отрывком, в котором 
Федор, по-видимому, пытается передать шок узнавания в вульгарной 
уличной девке своей «прекрасной дамы»:

все в ней — ударило, рвануло, 
до самой глубины прожгло, 
все по пути перевернуло, 
еще глагольное на —гло, 
на гладком и прямоугольном 
— на чем? на фоне мглы моей.

Описания обычных прелиминарий и самого совокупления в ком­
нате отеля пронизаны словесной игрой, метаописаниями, литератур­
ными реминисценциями. Годунов-Чердынцев цитирует, например, 
лицейское стихотворение «смуглого подростка» Пушкина «Князю А. М. 
Горчакову» («Спеши любить и, счастливый вчера, /  Сегодня вновь будь 
счастлив осторожно»), «Каменного гостя» («Ты молода и будешь моло­
да...»), пушкинское «Нет, я не дорожу мятежным наслаждением...» («то­
ропит миг последних содроганий»), «Сияла ночь. Луной был полон 
сад...» Фета («И так хотелось жить, чтоб звука не роняя...»), «Свое­
нравное прозванье...» Баратынского, «Воспоминание» Жуковского; он
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пародирует «максимально горького» Максима Горького и Блока; он 
благодарит русскую словесность за то, что она и ее «соловое слово» 
спасают его от искушения банальностью: «Русская словесность, о рус­
ская словесность, ты опять спасаешь меня. Я отвел наваждение лубоч­
ной жизни посредством благородной пародии слова». Как и в первой 
части «Дара», проза тут незаметно перетекает в стихи, а стихи, как 
пишет Набоков на полях рукописи, постепенно переходят в прозу. 
Завершающее «Встречи с Колет» стихотворение, по замыслу автора, 
должно было быть написано в строчку:

«<...> О русское слово, соловое слово, о западные имп­
рессионисты!

И мимо столиков железных 
все пьющих рюмочками губ 
сок завсегдатаев полезных — 
за светлым трупом темный труп 
и мимо палевых бананов 
рекламных, около живых 
и многоногих барабанов 
твоих уборных угловых,
Париж! я ухожу без гнева 
с небывшего свиданья в мир, 
где дева не ложится слева...

Разумной рифмы не оказалось при перекличке, и собра­
ние было распущено, — а сколько раз он давал себе зарок не 
соблазняться возможностью случайного сброда образов, когда 
вдохновение только раб на поверхности, а внутри не тем 
занят, совсем не тем».

Наконец, последняя глава романа, как мы видели, должна была 
включать в себя некие воображаемые беседы Федора (или его героя?) 
со всезнающим Фальтером; после смерти Зины и короткой связи с 
Музой Благово Федор уединяется с другой, подлинной своей музой в 
Moulinet и все лето что-то пишет (ср.: «муза (слово написано с малень­
кой буквы) занималась сыском»); возможно, некоторые результаты этого 
«сыска» он и демонстрирует Кончееву в Париже, когда читает ему за­
вершение «Русалки». Как и финал первой части «Дара», финал всей 
книги снова отсылал к Пушкину, причем не только прямо — через 
«Русалку», но и косвенно — через скрытую реминисценцию в стран­
ном вопросе Федора: «Донесем?» Ключ к его разгадке, не замеченный 
Кончеевым, содержится в первых четыре строках стихотворения Пушки­
на «Акафист Екатерине Николаевне Карамзиной», где мотив прови­
денциального спасения впрямую связывается с главным для Набокова 
понятием ДАРА:
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Земли достигнув наконец.
От бурь спасенный Провиденьем,
Святой владычице пловец 
Свой дар несет с благоговеньем.

Спасет ли Провиденье русскую литературу «от бурь»? Донесем ли 
мы до «святой владычицы» — вечности — дар, завещанный нам от 
Пушкина? — вот вопросы, которые тревожат Годунова-Чердынцева и 
его создателя перед лицом «конца всему».

Демонстративная литературность и металитературность набросков 
к продолжению «Дара» (как и насыщенность их стихотворными встав­
ками и пародиями) заставляют предположить, что «Solux Rex», как и 
собственно «Дар», не мог не включать и вставных прозаических тек­
стов, написанных или задуманных Федором, — скорее всего, фрагмен­
тов романа или романов (едва ли случайно эпизод с Кострицким от­
крывался упоминанием о Федоре как романисте), а быть может, и не­
коего целостного «текста в тексте», наподобие «Жизнеописания Чер­
нышевского». Как явствует из набросков, основное действие второй 
части должно было охватывать весьма длительный промежуток време­
ни; возможно, те же три с небольшим года, что и собственно «Дар». 
Разговор Зины с Кострицким происходит летом 1936 или 1937 года, 
вскоре после переезда Годуновых-Чердынцевых в Париж; встречи Фе­
дора с проституткой относятся к более позднему времени, когда Зина 
находится на Лазурном берегу, хотя датировать эпизоды точнее, к со­
жалению, не представляется возможным; еще год спустя Федор при­
ходит на то же место, надеясь снова встретить там Ивонн; Зина поги­
бает в 1939 году, ранней весной; финальная беседа с Кончеевым — это 
конец того же 1939 года. Таким образом, в общей конструкции романа 
было оставлено достаточно свободных ячеек, которые могли запол­
нить сочинения его главного героя. Вероятно, начало «Solux Rex», на­
печатанное в «Современных записках», и отрывок «Ultima Thule», пе­
реданный Алданову в «Новый журнал», как раз и представляют собой 
единственные дошедшие до нас фрагменты некоего «романа в рома­
не» — той главной книги, которая занимала писательское воображе­
ние Федора Годунова-Чердынцева в предвоенные годы.

Известно, что, задумав в 1933 году «Дар», Набоков начал осуществ­
ление замысла именно со «вставных текстов». На раннем этапе работы 
он как бы перевоплощается в своего героя, сочиняя за него серию сти­
хов (некоторые из них впоследствии не вошли в роман), «Жизнеопи­
сание Чернышевского», рассказ о Яше Чернышевском (опубликован­
ный как отдельная новелла под названием «Треугольник в круге»), и 
только после этого «обстраивает, завешивает, окружает» их «чащей 
жизни» Годунова-Чердынцева. В связи с этим уместно предположить, 
что, задумав продолжение «Дара», Набоков применил тот же метод и 
написал вначале ряд сочинений за Федора17, отдельные осколки кото­
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рых успели попасть в печать до того, как он принял решение прекра­
тить работу над романом. Что же касается основной сюжетной линии 
романа, то он, видимо, планировал завершить ее разработку позднее, 
и потому никаких ее следов, за исключением набросков в тетради, не 
сохранилось.

Напомню, что сюжетный механизм «Дара» приводит в движение 
тема благосклонной судьбы: подобно хитроумному художнику, пре­
одолевающему косность своего материала, судьба с помощью разнооб­
разных «приемов» сводит героя и героиню, и в конце книги, разгадав 
этот замысел, Федор собирается положить его в основу будущего «за­
мечательного романа» — воображенного и воображаемого текста, ко­
торый изоморфен собственно «Дару», но не тождествен ему. О попыт­
ках ретроспективно выявить в собственном прошлом связный «текст 
судьбы», подготавливающий и предвосхищающий настоящее, размыш­
ляет в самом начале «Solux Rex» художник Синеусов. «Оглядываясь, 
мы видим дорогу и уверены, что именно эта дорога нас привела к 
могиле или к клюну, близ которых мы очутились, — думает он. — Дикие 
скачки и провалы жизни переносимы мыслью только тогда, когда можно 
найти в предшествующем признаки упругости или зыбучести»18. Упо­
минание о могиле и ключе как альтернативных вариантах настоящего 
прямо отсылает к финалам обеих частей «Дара»: собственно «Дар» за­
канчивался тем, что Федор и Зина направлялись домой, не подозре­
вая, что у них нет ключа от квартиры19, тогда как продолжение должно 
было завершиться смертью Зины.

Судя по плану последней главы продолжения «Дара», судьба в нем 
уже не награждает героя и не беззлобно подшучивает над ним, остав­
ляя без ключей, а сурово карает его (за измену? за иссякание любви? 
за попытки «дознаться»?), отбирая у него Зину, и потому вся компози­
ция «Solux Rex», вероятно, должна была инвертировать построение 
первой части. Если в «Даре» «маневры судьбы» предшествуют роману 
Федора, то в «Solux Rex», по-видимому, роман, написанный или заду­
манный героем, предвосхищает и предугадывает удар, который нано­
сит ему судьба. В воображенных Федором двух «реальностях» умирает 
жена Синеусова и, как сообщил Набоков, должна погибнуть жена ко­
роля на «северном острове»20; потери вымышленные отзываются поте­
рей действительной, на которую герой отвечает символическим лите­
ратурным актом: он дописывает незавершенную драму Пушкина о че­
ловеке, мучимом раскаянием, — драму, которая, по предположению 
Ходасевича, «должна была стать трагедией возобновившейся любви к 
мертвой»21.

Прекратив работу над «Solux Rex» и уничтожив большую часть на­
писанного, Набоков тоже совершил символический литературный акт, 
но только противоположный по смыслу. Отречением от романа, герой 
которого находит последнее прибежище в русской словесности и на­
деется, вопреки всем ударам судьбы, «донести» ее дары, русский писа­
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тель В. Сирин заявлял о том, что он слагает с себя подобную «ношу» и 
прекращает собственное существование. После долгих, мучительных 
колебаний Набоков все-таки решил выйти из прибежища русской лите­
ратуры и положить конец «истинной жизни» В. Сирина: она оставалась 
позади, в довоенной Европе, и ее логично завершал итоговый роман 
«Дар», который в таком случае не требовал продолжения. На смену Си­
рину пришел американский писатель Vladimir Nabokov, развивший глав­
ные темы недописанного по-русски романа «Solux Rex» в написанных 
по-английски романах «Bend Sinister», и «Pale Fire»22. Отдельные отго­
лоски того же замысла слышны и в «Лолите»23. Однако сохранившиеся 
фрагменты вместе с черновыми заметками и неясными, намеренно дву­
смысленными указаниями самого писателя возвращают продолжение 
«Дара» в русскую литературу, где оно попадает в особый класс фантом­
ных или полуфантомных текстов, которые входят в ее основной состав в 
качестве нереализованных потенций. Загадка недописанного романа 
Набокова сродни загадкам второго тома «Мертвых душ» и «Братьев Ка­
рамазовых», пушкинской незавершенной прозы и «Русалки», лермон­
товского «Штоса», романа Толстого о декабристах или романа, о кото­
ром мечтал Чехов, — одним словом, всех тех книг, отсутствие которых 
нам дано ощутить как потерю, но не дано восполнить. Недописанные 
тексты суть упущенные возможности литературы, свидетельствующие о 
многовариантности ее путей. Они постоянно ставят перед нами сакра­
ментальный вопрос: «Что было бы, если?», на который нет и не может 
быть окончательного ответа, ибо ушедший писатель, как Пушкин в ре­
марке, завершающей набоковское окончание «Русалки», всегда будет 
недоуменно пожимать плечами из своего инобытия. 1

1 Современные записки. 1940. № 70. С. 9.
2 Brian Boyd. Vladimir Nabokov. The Russian Years. Princeton, N. J., 1990. P. 517.
3 Я искренне благодарю Д. В. Набокова, который разрешил мне ознакомиться 
с этими архивами и процитировать некоторые документы в этой работе.
4 The Nabokov-Wilson Letters. Correspondence between Vladimir Nabokov and 
Edmund Wilson, 1940—1971 /  Edited, annotated and with an Introductory Essay by 
Simon Karlinsky. New York, Hagerstown, San Francisco, London, 1979. P. 44.
5 Цит. по публикации Андрея Чернышева: «Как редко теперь пишу по-рус­
ски...». Из переписки В. В. Набокова и М. Алданова / /  Октябрь. 1996. № 1. 
С. 129 (подчеркнуто в подлиннике).
6 Цит. по: The Stories of Vladimir Nabokov. New York, 1995. P. 653—654.
7 См., например: D. Barton Johnson. Worlds in Regression: Some Novels of Vladimir 
Nabokov. Ann Arbor, Michigan, 1985. P. 206—223; Brian Boyd. Vladimir Nabokov. 
The Russian Years. P. 517—520.
8 Cm.: Jane Grayson. Washington’s Gift: Materials Pertaining to Nabokov’s «Gift» in 
the Library of Congress / /  Nabokov Studies. 1994. Vol. 1. P. 21—68. В этой работе 
исправлены существенные неточности, допущенные Брайаном Бойдом, кото­
рый первым упомянул о существовании черновых заметок к продолжению «Дара»,
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но описал их весьма небрежно (см.: Brian Boyd. Vladimir Nabokov. The Russian 
Years. P. 516—517). Грейсон, в отличие от Бойда, верно передает общее содержа­
ние набросков, хотя некоторые предложенные ею прочтения автографа вызыва­
ют возражения. Благодаря любезному разрешению Д. В. Набокова, я получил 
возможность самолично ознакомиться с «розовой тетрадью» (Nabokov’s Papers 
in the Library of Congress. Box 6. Folder 6d) и все выдержки из нее, приводимые 
ниже, являются результатом изучения рукописи.
9 Набоков напечатал заключительную сцену «Русалки» под своей подписью во 
втором номере «Нового журнала» (1942) без каких-либо указаний на ее связь с 
незаконченным романом. Как отметила Джейн Грейсон, журнальный текст 
существенно отличается от неотделанного черновика. Прежде всего обращают 
на себя внимание разные финалы сцены: если в опубликованном варианте 
Русалочка уводит Князя на речное дно, где над ним склоняется Царица-Ру­
салка, то в черновом наброске Князь с криком «О смерть моя!.. Сгинь, страш­
ная малютка» убегает и вешается, а Царица «лютой мукой дочку мучит /  Упу­
стившую отца» (см.: Jane Grayson. Washington’s Gift: Materials Pertaining to 
Nabokov’s «Gift» in the Library of Congress. P. 31—32).
10 Кончееву не понравилось следующее место из монолога Русалочки: «В мла­
денчестве я все на дне сидела /  И вкруг остановившиеся рыбки /  Дышали и 
глядели <...>». Набоков исключил эти строки из опубликованного в «Новом 
журнале» варианта.
11 Brian Boyd. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 516—520.
12 Преображение действительности художником уподоблено в «Даре» «мгновен­
ной алхимической перегонке» или «королевскому опыту» (4, 344), как называли 
алхимики получение философского камня.
13 «Как редко теперь пишу по-русски...». С. 128.
14 Публикация «Темных аллей» началась в первом номере «Нового журнала» с 
рассказа «Руся».
15 О своих попытках создать русский литературный журнал Алданов упоминает 
в письме Бунину из США, датированном 1 февраля 1941 года. «Если журнал 
создастся, — пишет он, — то мы хотим в первой же книге поместить начало 
“Темных аллей” <...>» (см.: Октябрь. 1996. № 3. С. 128).
16 Понимая, что письмо Алданова противоречит выстроенной им гипотезе, 
Бойд произвольно относит упомянутое в нем обещание, данное Набоковым, к 
1939 году (см.: Brian Boyd. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 505.). Однако 
в 1939 году Алданов не входил ни в одну из редакций русских журналов и 
потому едва ли мог вести переговоры с Набоковым от лица какого-то редакци­
онного коллектива или издательства. Более того, Набоков в то время был свя­
зан обязательствами перед двумя журналами — «Современными записками» и 
«Русскими записками», где немедленно печатались все его новые произведе­
ния, и, следовательно, никогда не стал бы обещать продолжение «Дара» кому- 
то другому. Тот факт, что Алданов упоминает о «Темных аллеях» Бунина без 
пояснений, как о новинке, известной адресату, доказывает, что он обсуждал с 
Набоковым портфель редакции «Нового журнала».
17 Не исключено, что к ним относится и повесть «Волшебник», написанная 
осенью 1939 года.
18 Современные записки. 1940. № 70. С. 9 (курсив мой. — А. Д.).
19 О тройственном мотиве ключей в «Даре» — потерянный или забытый ключ 
от дома, ключ как отгадка и ключ как источник — см.: D. Barton Johnson. 
Worlds in Regression: Some Novels of Vladimir Nabokov. P. 93—111.
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20 Искусство Синеусова, пишет Набоков в предисловии к английскому перево­
ду «Solus Rex» и «Ultima Thule», помогает ему «воскресить покойную жену в 
облике королевы Белинды — жалкое свершение, которое не приносит ему 
торжества над смертью даже в мире вольного вымысла. В главе III ей предсто­
яло снова погибнуть от бомбы, предназначавшейся ее мужу, на Эгельском 
мосту буквально через несколько минут после возвращения с Ривьеры. Вот, 
пожалуй, и все, что удается разглядеть в пыли и мусоре моих давних вымыс­
лов» (перевод Г. А. Левинтона) (The Stories of Vladimir Nabokov. P. 654).
21 Владислав Ходасевич. Поэтическое хозяйство Пушкина. Л., 1924. С. 148 (кур­
сив автора).
22 См. об этом: D. Barton Johnson. Worlds in Regression: Some Novels of Vladimir 
Nabokov. P. 206—223; Andrew Field. VN: The Life and Art of Vladimir Nabokov. 
New York, 1986. P. 340-342.
23 Как отмечают Б. Бойд и Дж. Грейсон, Набоков перенес целый ряд деталей из 
набросков сцен, описывающих встречи Федора с Ивонн, в тематически близ­
кий эпизод «Лолиты» (глава 6 первой части), где Гумберт Гумберт вспоминает 
о своих свиданиях с парижской проституткой Моникой (см.: Brian Boyd. Vladimir 
Nabokov. The Russian Years. P. 517; Jane Grayson. Washington’s Gift: Materials 
Pertaining to Nabokov’s «Gift» in the Library of Congress. P. 40—41). Следует 
отметить, однако, что в русской версии «Лолиты» нарративная часть эпизода 
почти полностью лишена стилистических и лексических совпадений с черно­
выми набросками «Встреч с Колет». Обыгрываются в «Лолите» и мотивы пуш­
кинской «Русалки»: Гумберт Гумберт называет Шарлотту «ундиной» (Владимир 
Набоков. Лолита /  Перевел с английского автор. Анн Арбор, 1976. С. 74—75), 
а после ее смерти видит во сне «русалкой в зеленоватом водоеме» (117); Лоли­
та двигается словно «под водой» (107) и получает в подарок «Русалочку» Ан­
дерсена (156); по определению Гумберта Гумберта, нимфетка — «прекрасное 
демонское дитя» (155; ср. последние строки у Пушкина, упомянутые Набоко­
вым в плане последней главы «Откуда ты, прекрасное дитя?»), а ее опекун 
отращивает «пару сизых крыл» (155; ср. слова безумного старика-мельника у 
Пушкина: «<...> два сильные крыла /  Мне выросли внезапно из-под мышек»); 
в одной из ключевых сцен романа герой замечает «миллионы мотельных мо­
тылей, называемых “мельниками”» (222) и т. п. В известном смысле в «Лоли­
те» можно усмотреть проекцию сюжета «Русалки»: Гумберт Гумберт совмеща­
ет в себе черты преступного Князя и безумного Старика-отца, обманутая Шар­
лотта, как Русалка, с того света использует свою дочь, чтобы отомстить обид­
чику, герой пытается скрыть свой грех, свою вину и раскаяние за «ожерелья­
ми» затейливого слога, но в конце концов угрызения совести увлекают его в 
«глубокие и темные воды» (286).



«ДВОЙНОЕ ВРЕМЯ» У НАБОКОВА

От «Дара» к «Лолите»

...if there were no future, then one had the right of making 
up a future, and in that case one’s very own future did exist, 
insofar as one existed oneself.

V Nabokov. «Ada»

В своих университетских лекциях о творчестве Льва Толстого На­
боков уделил большое внимание проблемам времени в «Анне Карени­
ной» и, в частности, датировке ее первой части. Заметив, что действие 
романа начинается в пятницу и что Стива Облонский читает в утрен­
ней газете сообщение об отбытии австрийского посланника при анг­
лийском дворе фон Бейста в Висбаден, он на основании исторических 
фактов установил, какой именно день мог иметь в виду Толстой: 23 
(11) февраля 1872 г. «Некоторые из вас могут удивиться, почему мы с 
Толстым упоминаем подобные пустяки, — добавил он, обращаясь к 
студентам. — Для того чтобы волхвование, вымысел казались реальны­
ми, художник иногда помещает их, как это делает здесь Толстой, в 
некоторую определенную, особую историческую систему отсчета, ссы­
лаясь на какой-то факт, который можно проверить в библиотеке, этой 
цитадели иллюзий. Случай с графом фон Бейстом способен послужить 
отменным примером в любом обсуждении вопроса о так называемой 
реальной жизни и так называемом вымысле. С одной стороны, у нас 
имеется исторический факт: некий фон Бейст, государственный дея­
тель и дипломат, который не только существовал, но и оставил после 
себя два тома мемуаров, где он подробнейшим образом вспоминает 
все остроумные реплики и политические каламбуры, произнесенные 
им по тому или иному поводу за долгие годы своей карьеры. А с другой 
стороны, перед нами Стива Облонский, которого с головы до пят со­
здал Лев Толстой, и вопрос заключается в том, кто из них двоих — 
“реальный”, граф фон Бейст или “вымышленный” Стива Облонский — 
более существен,, более реален, более достоверен. Несмотря на свои 
мемуары — нудную книгу, изобилующую мертвыми штампами, — ми­
лейший фон Бейст так навсегда и остался неясной и условной фигу­
рой, тогда как никогда не существовавший Облонский — вечно яв­
ствен и бессмертен»1. Упоминание о конкретном историческом факте, 
дающее возможность соотнести начальную границу повествования с 
определенным моментом календарного времени, для Набокова есть не 
более чем функциональный литературный прием, единственная цель 
которого — мимикрия, маскировка художественного вымысла под эм­
пирическую действительность. Подобным же образом, хотя и с мень­

294



шей точностью, датируется и финальная сцена «Анны Карениной»: 
аллюзия на политические события в канун русско-турецкой войны 
относит ее к июлю 1876 г. Однако внутри этой исторической рамы, в 
созданном творческим воображением Толстого мире, который, согласно 
Набокову, являет собой высшую реальность, «хронология основана на 
чувстве художественного времени» и потому соответствует не календа­
рю, а психологическим законам восприятия временного континуума 
как бергсонианской «чистой длительности». Подробно анализируя 
структуру романа, Набоков показывает, что каждая из двух основных 
групп персонажей живет в нем по своим собственным часам, и срав­
нивает их асинхронное существование с гонкой, участники которой то 
догоняют друг друга, то растягиваются по дистанции. «Духовное вре­
мя» Левина и Китти, утверждает он, течет намного медленнее, нежели 
«физическое время» Анны и Вронского, и к концу романа расходится 
с ним на целый год. Даже очевидный анахронизм, вероятно по ошибке 
допущенный Толстым в первой части, где один и тот же день оказыва­
ется пятницей в доме Облонских («Была пятница, и в столовой часов­
щик немец заводил часы») и четвергом в доме Щербацких («Четверг, 
как всегда, мы принимаем»)2, может быть переосмыслен как значи­
мый, ибо, по наблюдению Набокова, «время Левина на протяжении 
всей книги отстает от времени других персонажей»3.

Подобно большинству других высказываний Набокова о литерату­
ре, его суждения о времени в «Анне Карениной» носят отчетливо авто- 
рефлективный характер. Недаром писатель почти дословно повторил 
их в романе «Пнин»4, где они вложены в уста главного героя и служат 
не только свидетельством его аналитического ума, соприродного ав­
торскому, но и «ключом» к игре с датами в самом тексте, которая па­
родирует толстовский прием: в отличие от Стивы Облонского, герой 
Набокова читает в третьей главе не «реальную», а вымышленную газе­
ту, день выхода которой — суббота, 12 февраля 1953 г. — указан, на­
оборот, полностью, но при проверке в «цитадели иллюзий» оказывает­
ся фикцией5. Противопоставление объективной и субъективной тем­
поральное™, разрывы хронологической последовательности, асинхрон­
ность развития сюжетных линий, совмещение различных временных 
планов, использование исторических аллюзий для создания условной 
«системы отсчета» — все эти особенности художественного времени, 
обнаруженные Набоковым у Толстого, в значительно большей степе­
ни присущи его собственной прозе. Если Толстой, по выражению На­
бокова, создал сложную временную структуру романа «как бы мимо­
ходом, вполне бессознательно», то сам он делает это осознанно и рас­
четливо; если для Толстого время — не более чем одно из «орудий 
художника», то для Набокова оно еще и важнейшая тема, и конструк­
тивный принцип, и объект изощренной литературной игры.

Временные параметры организации текста, приобретающие в ро­
манах Набокова ведущую роль, непосредственно связаны с тремя ос­

295



новными темами его творчества, которые составляют неизменное ядро 
всего набоковского универсума, — темой «потерянного рая», метафи­
зической утраты гармонии (в плане сюжета выступающей как утрата 
детства, родины, отца, невинности, возлюбленной, языка, свободы и 
т. д.), темой соотношения эмпирической и вымышленной действи­
тельности и темой «потусторонности». На более высоком уровне абст­
ракции эта триада может быть представлена как единая метатема «по­
лиреальности» — параллельного существования двух или нескольких 
миров, противополагаемых друг другу на основе пространственных (тут/ 
там), временных («настоящее»/«прошлое», «момент»/«длительность»), 
гносеологических («я»/«не-я», «иллюзия»/«действительность») и поэти­
ко-риторических (автор/персонаж, дискурс/повествование, текст/не- 
текст) оппозиций. При этом надо учитывать, что само понятие «реаль­
ность» у Набокова имеет относительный характер: мир, порожденный 
в сознании персонажа, будь то сон, бред, воспоминание или творчес­
кий вымысел, очень часто меняется признаками с объективно сущим, 
в результате чего это последнее начинает восприниматься либо как «те­
атр земной привычки, мундир временного естества» (4, 530), либо как 
некий непостижимый сверхтекст, творение чужого, высшего разума.

Хотя в некоторых рассказах и романах Набокова мета-тема «поли­
реальности» конституируется почти исключительно через простран­
ственные образы и метафоры (см., например, рассказ «Terra Incognita», 
герой которого умирает сразу в двух локусах — в комнате и в тропичес­
ком лесу, или роман «Приглашение на казнь» с его основополагающи­
ми символами тюрьмы-крепости, горы, лестницы, сада, города и т. 
п.), большинство из них строит параллельные миры по принципу хро­
нотопа, причем доминантой обычно становятся временные характери­
стики6. Уже в «Машеньке» — самом первом, во многом ученическом 
романе писателя — переход героя из «мнимой» реальности эмигрантс­
кого быта, из «дома теней» к подлинной действительности яркого вос­
поминания о первой любви и утраченной родине описывается как 
выпадение из «дурного», «кинематографического» настоящего: «Вос­
поминание так занимало его, что он не чувствовал времени. Тень его 
жила в пансионе госпожи Дорн, — он же сам был в России, переживал 
воспоминанье свое как действительность. Временем для него был ход 
его воспоминанья, которое развертывалось постепенно. И хотя роман 
его с Машенькой продолжался в те далекие годы не три дня, не неде­
лю, а гораздо больше, он не чувствовал несоответствия между действи­
тельным временем и тем другим временем, в котором он жил, так как 
память его не учитывала каждого мгновения, а перескакивала через 
пустые, непамятные места, озаряя только то, что было связано с Ма­
шенькой, и потому выходило так, что не было несоответствия между 
ходом прошлой жизни и ходом настоящей <...> Это было не просто 
воспоминанье, а жизнь, гораздо действительнее, гораздо “интенсив­
нее” — как пишут в газетах, — чем жизнь его берлинской тени» (2, 85).
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«Действительное время» в «Машеньке» — это враждебная человеку 
сила, которую он тщетно пытается укротить с помощью механических 
средств (все персонажи романа постоянно считают дни или часы); оно 
немыслимо без физического пространства и слито с ним (каждые пять 
минут мимо дома, где живет Ганин, проносится поезд; шесть комнат 
пансиона пронумерованы листками из старого календаря, и им соот­
ветствуют, с одной стороны, шесть дней «реальной» жизни героя, а с 
другой — шесть лет его эмиграции). Время же воспоминания — это 
упорядоченная, структурированная человеком длительность, чувственно 
им переживаемая и потому не требующая ни часов, ни календарей, ни 
пространства. Только «нырнув» в него, Ганин получает возможность 
вырваться из плена «действительного времени» и в конце концов под­
чинить его себе: в финале романа он испытывает момент преображе­
ния в потенциального творца7, готового строить свой собственный 
мир — мир, который метафорически соприравнен к Дому и к Книге.

В «Машеньке» мы имеем дело еще с относительно простым, эксп­
лицитным противопоставлением двух реальностей и, соответственно, 
двух времен — «истинного» прошлого и «мнимого» настоящего. Зна­
чительно более сложный вид приобретает временная структура в по­
следующих русских романах Набокова, и особенно в «Даре», где она 
создается за счет частой смены планов и «челночного» движения точки 
зрения по темпоральной оси координат. Как показал Ю. Левин, вре­
менная позиция повествователя и наблюдателя в тексте непрерывно 
изменяется: повествователь то и дело переходит из неопределенного 
будущего дискурса в «основное время» текста, а герой-наблюдатель 
совершает скачки из своего «настоящего» в «будущее», в «прошлое», в 
«историческое время», во «время воспоминаний», во время художе­
ственного вымысла, во время сновидения. Более того, в повествование 
вводится ряд мета-текстов, которые оправдывают «уравнение в правах 
непосредственной реальности и воспоминания, действительно бывшего 
и воображенного, исторического и непосредственно переживаемого 
времени»8.

В этой связи весьма наивной представляется попытка американс­
кого исследователя Р. Петерсона установить хронологию «Дара», от­
талкиваясь лишь от некоторых исторических аллюзий, который он а 
priori считает «реальными», независимо от того, к какому модусу пове­
ствования и какой пространственно-временной позиции они принад­
лежат9. Прежде всего он правильно определяет общую длительность 
основного действия, начинающегося, как сказано в первой же фразе 
романа, 1 апреля 192... года и заканчивающуюся через три с неболь­
шим года 29 июня, а затем, манипулируя датами, приходит к выводу, 
что Набоков имел в виду период с 1925 по 1928 г. Главными основани­
ями для этого ему служат перечень исторических событий, произо­
шедших после гибели Яши, в первой главе романа и упоминание о 
столетней годовщине Н. Г. Чернышевского в главе пятой (4, 483).
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Нетрудно, однако, убедиться, что все без исключения исторические 
аллюзии, отсылающие к конкретным событиям 1920-х гг., носят в тек­
сте подчеркнуто условный характер и создают эффект временной не­
определенности. Так, в монтаж разнородных фактов из разряда газет­
ных сенсаций Набоков включает несколько заведомых анахронизмов, 
не позволяющих считать его хроникой какого-то определенного (по 
Петерсону, 1924-го) года: «...В России наблюдалось распространение 
абортов и возрождение дачников, в Англии были какие-то забастовки, 
кое-как скончался Ленин, умерли Дузе, Пуччини, Франс, на вершине 
Эвереста погибли Ирвинг и Маллори, а старик Долгорукий, в кожа­
ных лаптях, ходил в Россию смотреть на белую гречу, между тем как в 
Берлине появились, чтобы вскоре исчезнуть опять, наемные цикло- 
нетки, и первый дирижабль медленно перешагнул океан, и много пи­
салось о Куэ, Чан-Солине, Тутанкамоне...» (4, 236)10. Если смерть Ле­
нина, Дузе, Пуччини и Франса, а также трагически закончившееся 
восхождение английских альпинистов на Эверест действительно отно­
сятся к 1924 г., то все прочие поддающиеся датировке аллюзии выво­
дят нас за рамки предполагаемого времени: крупные забастовки в Анг­
лии происходили в 1925—1926 гг., тогда же совершил нелегальный пе­
реход советской границы старейший деятель кадетской партии П. Д. 
Долгоруков, год спустя схваченный при повторной попытке проник­
нуть в СССР и расстрелянный; первый дирижабль «перешагнул» Ат­
лантический океан еще в 1919 г., а Северный Ледовитый — в мае 1926 г. 
(знаменитый перелет Р. Амундсена из Европы в Америку через Север­
ный полюс), в 1926 г. умер французский психиатр Э. Куэ, о чем много 
писали газеты, гробницу Тутанхамона раскопали в 1922 г., а китай­
ский генерал Чжан Цзолинь захватил власть лишь через пять лет после 
этого. Очевидно, что перед нами квазихроника, иронический взгляд 
повествователя на двадцатые годы из неопределенного будущего — 
взгляд, пародирующий чуждую герою точку зрения «газетного созна­
ния», и характерно, что этот перечень заканчивается развернутым рас­
сказом о бессмысленном преступлении берлинских «купчиков», кото­
рый, как явствует из контекста, представляет собой авторскую периф­
разу рассказа редактора газеты Васильева.

Такую же неопределенность по отношению к объективному истори­
ческому времени создает и упоминание о столетии Н. Г. Чернышевско­
го, включенное в авторское описание рецензий на книгу Годунова-Чер- 
дьгнцева: «В “болыпевизанствующей” газете “Пора” <...> в статье о 
праздновании столетней годовщины рождения Чернышевского, в конце 
говорилось так: “В богоспасаемой нашей эмиграции тоже зашевели­
лись...”» (4, 483). Как сама вводная фраза, так и последующая цитата 
построены таким образом, что нельзя однозначно решить, идет ли речь 
о подготовке к юбилею или, наоборот, о том, как его отметили в СССР. 
При этом более правдоподобной представляется вторая версия, ибо 
она лучше согласуется с самим текстом книги Годунова-Чердынцева,
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основанной на материалах, вышедших лишь в 1928—1930 гг.11 Как бы 
то ни было, очевидно одно: когда историческое время в «Даре» не ос­
мыслено, не пережито повествователем или персонажем, оно превра­
щается в фикцию и потому лишено единой, непротиворечивой систе­
мы отсчета. В этом смысле ироническое замечание Набокова об «ори­
гинальной честности» русских писателей, «не договаривающих» еди­
ниц в датах, которое открывает роман, в полной мере относится и к 
самому «Дару» — с точки зрения исторической реальности он действи­
тельно начинается и заканчивается в 192... г.

Однако в «Даре» есть и другая, внутренне когерентная хронология, 
которая ведет счет другому, субъективно переживаемому и потому — в 
мире Набокова — более реальному времени, связанному не с газетны­
ми новостями, а с важнейшими событиями биографии главного героя. 
Исчисление в ней восходит к решающим, поворотным моментам судь­
бы: к потере и смерти первой возлюбленной, к роковому дню получе­
ния известия о гибели отца, которая в сознании Годунова-Чердынцева 
отождествляется с потерей родины, к встрече с Зиной, к творческой 
истории задуманных или написанных произведений — и герой вос­
принимает время как ряд определенных интервалов, истекших между 
подобным моментом и «настоящим»12. Так, в самом начале повество­
вания Годунов-Чердынцев безусловно знает, что идет «Год Семь» его 
эмиграции (4, 204) и что «вот уже лет восемь» он оплакивает свою 
первую любовь (4, 239); аналогично, во второй главе, действие кото­
рой происходит полтора года спустя, он, вспоминая приезд матери в 
Берлин на прошлое Рождество, высчитывает, что минуло почти восемь 
лет («вот уже скоро девятый год») с того рокового дня, когда ей сооб­
щили о гибели мужа (4, 270), или в финале романа точно помнит, что 
они с Зиной знакомы ровно четыреста пятьдесят пять дней (4, 537), т. 
е. 65 недель. А поскольку датировка всех инициальных событий, от 
которых ведется отсчет интервалов, содержится в разных местах тек­
ста13 и без труда сводится воедино, то с помощью несложных арифме­
тических подсчетов мы можем установить, что по внутреннему кален­
дарю романа его основное время начинается 1 апреля 1926 г. и закан­
чивается 29 июня 1929 г14.

Парадоксальным образом у Набокова объективное, календарное, 
историческое время становится иллюзорным, хаотическим, а время 
вымышленное — реальным, упорядоченным, хотя календарь после­
днего отнюдь не совпадает с действительным. Едва ли случайно те 
немногие даты, которые приведены в «Даре» с указанием дня недели 
(1 апреля 1926 г. — вторник и 18 апреля 1923 г. — четверг), фактически 
неточны15. Этим еще раз подчеркивается, что перед нами — «вторая 
реальность», «обман», осуществление писательского замысла Федора — 
замысла преображенной, «истолченной в пыль» автобиографии, кото­
рая описывает собственную предысторию, прослеживая «линию судь­
бы», приведшую к превращению персонажа в автора16. Финал «Дара»
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— это момент рождения еще не воплощенной «второй реальности», 
«продленного призрака бытия», когда, по определению Набокова, «про­
шлое, настоящее и будущее (сама книга) сходятся во внезапной вспыш­
ке, и тем самым постигается весь круг времен или, говоря другими 
словами, время перестает существовать»17. Конечная точка «вымыш­
ленного» времени персонажа, таким образом, совпадает с инициаль­
ной точкой времени дискурса; «прошлое» (прочитанный нами текст) 
оказывается «будущим» (с точки зрения персонажа), и мы возвраща­
емся к началу повествования, прочитывая его во второй раз как книгу 
героя18.

Этот набоковский парадокс двойного или обратимого времени ти­
пологически весьма близок к многократно описанному в психологии 
парадоксу особого рода сновидений, когда человек видит во сне связ­
ный сюжет, состоящий из ряда последовательных событий, последнее 
из которых, как он обнаруживает проснувшись, было вызвано неким 
импульсом извне (например, шумом или прикосновением). Тем са­
мым именно финальный момент сна, совпадающий с моментом пере­
хода в состояние бодрствования, непостижимым образом мотивирует 
его предшествующее развитие, словно бы обращая время вспять19. 
Согласно гипотезе Б. А. Успенского, это происходит потому, что обра­
зы, возникающие во сне, семантически поливалентны — «в том смыс­
ле, что они легко трансформируются (переосмысливаются) и в прин­
ципе способны ассоциироваться — соединяться, сцепляться — друг с 
другом самыми разнообразными способами»; конечное же восприятие 
«оказывается, так сказать, семантической доминантой, которая сразу 
освещает предшествующие события — оставшиеся в нашей памяти <...> 
мы видим их сразу как бы озаренными внезапной вспышкой прожек­
тора. Таким образом задается семантическая установка (семантичес­
кий код), которая определяет прочтение увиденного: события воспри­
нимаются постольку, поскольку они связаны с конечным результа­
том»20. На принципиально сходный механизм восприятия как раз и 
ориентирован набоковский текст: при первом чтении он должен ка­
заться семантически двусмысленным, противоречивым, амбивалент­
ным; при повторном — после того как нам уже стал известен семанти­
ческий код — связным, целостным, структурированным.

Впервые опробованный в «Даре» парадокс «двойного времени», в 
различных вариантах обыгрывался Набоковым во всех его поздней­
ших романах (наиболее явственно — в «Аде» и «Просвечивающих пред­
метах»), но нигде, пожалуй, он не играет столь важную роль, как в 
«Лолите». Абстрагируясь от очевидного несходства материала, фабулы, 
композиции, общего тона, мы осмелимся утверждать даже, что «Лоли­
та» в ряде существенных моментов перекликается с «Даром» и может 
рассматриваться как его травестия, где высокие темы снижены за счет 
перенесения действия в эротическую сферу, а основные приемы ин­
вертированы. В самом деле, главные герои обоих романов — поэты
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(хотя один наделен подлинным талантом, а другой — стилизаторски­
ми, обезьяньими способностями), которые берутся за автобиографи­
ческую прозу, восстанавливая узор своих судеб; обоим, хотя и в разной 
степени, переданы некоторые устойчивые черты авторской творческой 
личности: воспоминание о «потерянном рае» детства, вкус к слову, 
эрудиция, особая восприимчивость к «магии игр», нетерпимость к по­
шлости. Годунов-Чердынцев, как мы знаем, проходит путь к роману за 
три с небольшим года, и почти столько же (на одиннадцать дней мень­
ше) длится после потери Лолиты «подготовительный период» Гумбер- 
та Гумберта, в течение которого у него вызревает замысел будущей 
книги (как и герой «Дара», он сочиняет стихи, «погружается в чуткую 
поэзию», пишет нехудожественную прозу, посещает места событий и 
даже изучает документальные источники, просматривая подшивки ста­
рых газет). Если в начале «Дара» повествование ведется в третьем лиц$ 
и затем неожиданно соскальзывает в перво-личную форму, то в «Ло­
лите» обратная картина — текст начинается как традиционная автоби­
ография (ср. клише, открывающее вторую главу: «Я родился в 1910 
году, в Париже»21), но уже в пятой главе повествователь без какой- 
либо мотивировки переходит на третье лицо («Гумберт Гумберт усерд­
но старался быть хорошим...») и впоследствии регулярно чередует обе 
эти формы. Зеркальный характер приобретает и игра с читательскими 
жанровыми ожиданиями: «Дар» в конечном счете оказывается транс­
формированной автобиографией персонажа, загримированной под тра­
диционный роман, а «Лолита», наоборот, — романом, загримирован­
ным под автобиографию-исповедь.

В предисловии к английскому переводу «Дара» Набоков заметил, 
что его главная героиня — не Зина Мерц, а русская литература, и ха­
рактерно, что уже самая первая фраза романа содержит литературную 
аллюзию, отсылающую к «Капитанской дочке» Пушкина и «Детству» 
Л. Толстого. Точно так же — с литературной аллюзии, отсылающей к 
нескольким подтекстам и жанровым моделям, — начинается «Лолита». 
Ее подзаголовок: «Исповедь белокожего вдовца» — не только пароди­
рует стандартные названия дешевых порнографических романов, но и 
намекает, с одной стороны, на вполне конкретный источник — проза­
ический сборник «Записки вдовца» П. Верлена22, а с другой — на всю 
традицию светской исповедальной литературы от Ж.-Ж. Руссо до А. 
Жида или, вернее, на ту ее ветвь, которая связана с эпатирующе от­
кровенными признаниями.

В системе эстетических взглядов Набокова прямая «исповедальность» 
есть свойство неподлинной, фальшивой, пошлой литературы. Цель 
искусства, писал он, «лежит напротив его источника, то есть в местах 
возвышенных и необитаемых, а отнюдь не в густонаселенной области 
душевных излияний» (5, 587), и советовал молодым писателям «оста­
вить модные клише, содомы, задушевные сетования» (3, 695). Когда в 
тридцатые годы В. Ходасевич вступил в полемику с Г. Адамовичем,
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оспаривая его идею, что в современной литературе требуются прежде 
всего искренние «человеческие документы», Набоков едко высмеял 
последнего в «Даре», где он выведен под видом недалекой и манерной 
литературной мэтрессы, пользующейся псевдонимом Мортус23. Эсте­
тическая слепота Мортуса (он, кстати, страдает «неизлечимой болез­
нью глаз») как раз и проявляется в том, что он хулит великолепные 
«сновидческие» стихи Кончеева, предпочитая им любую «бесхитрост­
ную и горестную исповедь», даже «частное письмо, продиктованное 
отчаянием и волнением» (4, 349). Для Набокова, как и для его едино­
мышленника Ходасевича, «произведение искусства есть преображение 
мира, попытка пересоздать его, выявив скрытую сущность его явлений 
такою, какова она открывается художнику»24, и потому, с его точки 
зрения, единственные эстетически допустимые типы автобиографии 
— это отнюдь не исповеди, а такие тексты, в которых писатель либо 
преображает себя и обстоятельства своей жизни в новую реальность, как 
в «Даре», либо в мельчайших подробностях воссоздает утраченный им 
мир и исследует прихотливые узоры своей судьбы без какой-либо эмоци­
ональной рефлексии на личное поведение, как в «Других берегах».

«Всякая, пусть малейшая рефлексия на свое поведение — есть уже 
стилизация, — заметил Г. Винокур. — Она, очевидно, имеет место 
всякий раз, когда собственное поведение становится событием в лич­
ной жизни и как событие переживается»25. От подобных стилизаций 
всего один шаг до осознанной организации и театрализации событий 
по определенным эстетическим моделям — т. е. того, что принято на­
зывать жизнестроительством или жизнетворчеством. История культу­
ры последних двух веков знает немало таких попыток — иногда коми­
ческих, чаще трагических — отождествить жизнь и искусство, разру­
шить границу между ними, использовать реальность как экран для 
проекции своих фантазий и прихотей, причем чаще всего «жизнетвор­
ческая» деятельность сводилась к демонстративному нарушению су­
ществующих в данном социуме норм и табу (в том числе и в эротичес­
кой сфере). Волна самоубийств, прокатившаяся по Европе после вы­
хода «Вертера»; жестокое сексуальное лицедейство маркиза де Сада; 
скандал вокруг «Люцинды» Фр. Шлегеля, в которой автор обнародовал 
некоторые факты своей приватной жизни; Байрон и его последовате­
ли, провоцировавшие и культивировавшие «преступную страсть»; фран­
цузские дамы, изменявшие, подобно Эмме Бовари, своим мужьям по 
рецептам, вычитанным из романов Жорж Санд и Бальзака; странные 
отношения П. Верлена и А. Рембо; лондонские эстеты 1890-х гг. во 
главе с О. Уайльдом и О. Бердслеем, склонные отождествлять «пара­
докс в сфере мысли с извращением в сфере страсти»26; опасные экспе­
рименты русских декадентов и символистов, которых, по словам Хода­
севича, влекло «к непрестанному актерству перед самими собой — к 
разыгрыванию собственной жизни как бы на театре жгучих импрови­
заций»27; неоруссоистские утопии Д.-Г. Лоуренса, которого Набоков
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считал «порнографом», — все эти сюжеты и персонажи, которые так 
или иначе упоминаются и обыгрываются в «Лолите», типологически 
сходны между собой, ибо в основе каждого из них лежит представле­
ние о возможности и необходимости «преднамеренного построения в 
жизни художественных образов»28.

Набоков, во многих отношениях продолжатель романтической и 
символистской традиций, перенявший у них основополагающую кон­
цепцию «двоемирия», решительно расходился с ними как раз в вопро­
се о жизнетворчестве, о тождестве личной биографии и художествен­
ного текста. Отлично тренированное, дисциплинированное зрение ес­
тествоиспытателя, всегда утверждавшего «примат детали над общим, 
части над целым», и «английская» сдержанность писателя-аристокра- 
та, тщательно оберегающего свою приватность, заставляли его с край­
ним скепсисом относиться к любым попыткам создавать поэмы из 
собственной жизни, навязывать реальности литературные сценарии, 
смешивать слово и дело. Для него это равносильно слепоте, незрячес- 
ти, солипсистской невосприимчивости к «впечатлениям живого мира», 
из которых истинный художник творит с помощью воображения и 
памяти свои модели мира. В этом смысле Набоков солидарен не с 
романтиками и символистами, а с такими их критиками, как Пушкин 
и Флобер, как акмеисты и Ходасевич или, скажем, как Г. Г. Шпет, 
писавший по этому поводу: «Извращенный крик: жизнь — искусство! 
Такие обращения-извращения повторяются <...> Это признак эпохи, 
когда ложь дешева. Это — вопль вырождающихся <...>Жизнь — искус­
ство, “создание” из жизни искусства, жизнь даже величайшее из ис­
кусств — все это типичное декадентство. Вне декадентства “искусство 
жизни” — фатовство и пошлость»29.

В целом ряде интервью, эссе и рецензий, а также в своих лекцион­
ных курсах (особенно в лекциях о «Мадам Бовари») Набоков последо­
вательно подвергал жесткой критике как сам тип «романтического», 
жизнестроительного солипсизма, так и связанные с ним разновиднос­
ти исповедальной литературы, навязывающей читателю определенные 
модели стилизованного поведения. Его Яша Чернышевский, чья «про­
стая и грустная история» рассказана в первой главе «Дара», — юный 
поэт-эпигон, живущий по правилам «поздней петербургской роман­
тики» и предающийся «сентиментально-умственным увлечениям», — 
оказывается, в конечном счете, жертвой той же «книжной болезни», 
что и Эмма Бовари (вряд ли случайно вульгарные предметы страсти 
обоих носят одинаковое имя — Рудольф). Следуя декадентскому и сим­
волистскому канону, он и его друзья разыгрывают извращенную лю­
бовную драму, отдаленно напоминающую тот треугольник (М. Куз- 
мин — В. Князев — О. Глебова-Судейкина), о котором напишет А. 
Ахматова в «Поэме без героя», — драму с бессмысленным, банально­
литературным самоубийством в финале. Однако если для участников и 
зрителей подобных спектаклей жизненный сюжет такого рода стано­
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вится идеальной фабулой «исповедального» текста, то Набоков вводит 
его в роман лишь как объект полемики, как антитезу естественной 
творческой метаморфозе Федора Годунова-Чердынцева, который го­
тов писать жизнеописание Николая Гавриловича Чернышевского, но 
не его однофамильца: «Это был банальный треугольник трагедии, ро­
дившийся в идиллическом кольце, и одна уже наличность такой подо­
зрительной ладности построения, не говоря о модной комбинацион­
ное™ его развития, — никогда бы мне не позволила сделать из всего 
этого рассказ, повесть, книгу» (4, 229).

Именно эту, в общем-то побочную тему «Дара» Набоков подхваты­
вает и выводит на первый план в «Лолите», которая может быть понята 
как культур-философский роман о художнике, возомнившем, по фор­
муле Вяч. Иванова, облечь свои замыслы в «облик лучших воплоще­
ний» и «возжаждавшем человека». Недаром «исповедь» эротомана и 
эстета-извращенца Гумберта Гумберта отсылает к целому пласту «жиз­
нетворческих» текстов из разных литератур и периодов (от предро- 
мантизма до наших дней), а сам повествователь постоянно именует себя 
«романтической душой», «поэтом», «мечтателем», «великим грешником».

Герой «Лолиты» отнюдь не скрывает, с кем из писателей, художни­
ков и литературных персонажей его соединяет избирательное срод­
ство. Среди тех, в кого он играет и под кого явно или неявно стилизует 
себя, Байрон и Эдгар По, Ставрогин и Свидригайлов, Верлен и Рембо, 
Уайльд и Бердслей, «поэт-паук» Бальмонта и Пьеро Блока, персонаж 
драматических монологов Р. Браунинга и «красивый брюнет бульвар­
ных романов»30. Кроме того, в «исповеди» Г. Г. явственно ощущаются 
тематические и интонационные переклички с эротической поэзией и 
прозой русских символистов — в частности, с «Зачарованным гротом» 
Бальмонта (ср. многократно обыгрываемое в «Лолите» название отеля 
«Привал Зачарованных Охотников»), с повестью Л. Зиновьевой-Анни- 
бал «33 урода» (написанной, кстати, в форме дневника, которая паро­
дируется в первой части «Лолиты»), где «романтическая» лесбиянка 
мечтает остановить время и вечно наслаждаться «нежной плотью» раз­
вращенной ею девушки, с рассказами и романами Ф. Сологуба, с цик­
лом «В буйной слепоте» и многими другими произведениями В. Брю­
сова31 . И, наконец, на жанрово-сюжетном уровне главными подтек­
стами и объектами пародирования в «Лолите» оказываются знамени­
тые исповеди двух писателей, к творчеству которых Набоков неизмен­
но относился с подчеркнутой антипатией: «Исповедь Ставрогина» До­
стоевского — признание героя «Бесов» в растлении двенадцатилетней 
девочки (возраст Лолиты!), которое было воспринято в двадцатые годы 
как самостоятельный текст, свидетельствующий о «слишком близком 
знакомстве» автора с актом и психологией этого греха32, и написанная 
в тюрьме «De profundis» Оскара Уайльда (вероятно, одного из двух 
неназванных английских писателей в галерее Гастона Годэна), отлича­
ющаяся крайней степенью самолюбования и самовосхваления33. Все
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эти подтексты образуют в романе сложную систему историко-культур­
ных и литературных «зеркал», отражающих безумную попытку героя 
создать из неподатливой реальности «рай, небеса которого рдеют, как 
адское пламя» (186).

В русский период творчества Набоков дважды (за вычетом несколь­
ких рассказов) избирал аналогичную форму повествования в виде за­
писок от лица персонажа, и оба раза — в повести «Соглядатай» и рома­
не «Отчаяние» — она служила ему способом дискредитации точки зре­
ния повествователя, обнаружения его неспособности правильно вос­
принимать мир, его эстетической, экзистенциальной, метафизической 
«слепоты». И подлец Смуров в «Соглядатае», и неудачливый убийца- 
писатель Герман в «Отчаянии» пребывают в плену превратных, иска­
женных представлений о самих себе и о других людях, об искусстве и 
реальности и потому терпят унизительные поражения в схватках с судь­
бой. Они претендуют на роль гениев-провидцев, а на самом деле ока­
зываются самозванцами, позерами, имитаторами, проецирующими 
вовне свое гипертрофированное «я» и порождающими ложную карти­
ну мира.

Гумберт Гумберт продолжает этот ряд самовлюбленных лжехудож­
ников34, которым в «большой вселенной» Набокова противопоставле­
ны художники истинные — Годунов-Чердынцев и Кончеев, Себастьян 
Найт («Истинная жизнь Себастьяна Найта»), Джон Шейд («Бледный 
огонь») и т. п. Подобно Герману из «Отчаяния»35, он совершает ряд 
безумных гносеологических ошибок, когда, например, принимает «на­
половину раздетого мужлана, читающего газету», за «полуголую ним­
фетку с длинными волосами» (обман зрения, дважды описанный в 
романе: 33, 291), узнает в Лолите свою воскресшую «ривьерскую лю­
бовь» (53) или же заблуждается насчет собственной внешности — Г. Г. 
кажется, что он «исключительный красавец» (37—38), и только после 
того, как Лолита начинает передразнивать его, внезапно обнаружива­
ет, что его лицо постоянно обезображивает нервный тик (180, 214). 
Подобно Смурову из «Соглядатая», он ищет в других людях лишь лес­
тные отражения собственного образа и потому особенно жесток с Ло­
литой, что она, в отличие от Шарлотты, относительно быстро распоз­
нает в нем подделку, ничтожество, «старого павиана», а отнюдь не 
«сумрачного романтика».

Наделенный, вслед за другими героями-жизнестроителями Набо­
кова, немалыми творческими задатками и эстетическим чувством, Г. 
Г. не способен распорядиться этими дарами как подобает: вместо того 
чтобы переплавлять драгоценные воспоминания, наблюдения и вы­
мысел в инобытие искусства, он абсолютизирует и обожествляет свою 
детскую влюбленность; вместо того чтобы «останавливать время» в твор­
честве, он пытается остановить его в жизни; вместо того чтобы созер­
цать и «прочитывать» внешний мир, он навязывает ему маниакальные 
фантазии и литературные клише; вместо того чтобы «улавливать бие­
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ние чужих душ» (как сформулирована задача художника в «Истинной 
жизни Себастьяна Найта» и к чему постоянно стремится Годунов-Чер- 
дынцев в «Даре»), он ублажает и ласкает душу собственную (ср.: «...я 
взял в привычку не обращать внимания на состояние Лолиты, дабы не 
расстраивать подлого Гумберта» — 316). По сути дела, безумие Г. Г., 
его болезнь, тот «бесплодный и эгоистический порок», который он 
сам в конце концов «вычеркивает и проклинает» (306), есть болезнь 
«романтического» сознания, имманентный порок эстетического миро­
понимания определенного типа, с которым Набоков вел многолетнюю 
тяжбу и которому противопоставлял-свой собственный, так сказать, 
классический вариант панэстетизма36. Преступна не сама по себе эро­
тическая греза героя (на ее место можно подставить любую другую 
фантазию) — преступно его стремление навязать ее внешнему миру, 
воплотить не в творчестве, а в плохо познанной, a priori опредмечен- 
ной и эстетизированной действительности. «Зачарованному охотнику» 
Г. Г. нужна не «реальная» Лолита, а ее фантом, та измышленная им 
демоническая «нимфетка», которая, по его словам, «была не ею, а моим 
созданием, другой, воображаемой Лолитой — быть может, более дей­
ствительной, чем настоящая; перекрывающей и заключающей ее; плы­
вущей между мною и ею; лишенной воли и самосознания — и даже 
всякой собственной жизни» (77). В этом смысле его отношение к Ло­
лите пародирует различные жизнетворческие программы и, в частно­
сти, известную декларацию Блока, писавшего в статье «О современ­
ном состоянии русского символизма»: «...мой собственный волшеб­
ный мир стал ареной моих личных действий, моим “анатомическим 
театром”, или балаганом, где сам я играю роль наряду с моими изу­
мительными куклами <...> Жизнь стала искусством, я произвел зак­
линания, и передо мною возникло наконец то, что я (лично) назы­
ваю “Незнакомкой”: красавица кукла, синий призрак, земное чудо»37. 
Для Набокова любые подстановки такого рода — будь то блоковская 
Незнакомка или гумбертовская «нимфетка» — свидетельствуют не о 
силе, а, напротив, о слабости и ущербности воображения, не способ­
ного проникнуть в суть феномена, который внеположен сознанию 
«мечтателя».

Коренное различие между двумя типами воображения у героев-ху- 
дожников Набокова отчетливо выявляется при сопоставлении функ­
ционально сходных эпизодов «Дара» и «Лолиты», которые, подобно 
самим романам, соотносятся друг с другом как высокий оригинал и 
его травестия. Когда Федор Годунов-Чердынцев в первый раз прихо­
дит к Щеголевым, чтобы снять у них комнату, его раздражают и по­
шляк-хозяин, и вся квартира, и он сразу же решает, что «ее не наймет 
ни за что». Однако в последний момент он замечает, что в столовой «у 
дальнего окна, где стояли бамбуковый столик и высокое кресло, воль­
но и воздушно лежало поперек его подлокотников голубоватое газовое 
платье <...> а на столике блестел серебристый цветок рядом с ножни­
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цами» (4, 326), — замечает, и тут же дает согласие переехать во «враж­
дебный, отталкивающий дом».

По нескольким незначительным деталям его поэтическое вообра­
жение создает образ девушки, предназначенной ему судьбой, и после 
знакомства с Зиной ему кажется, что «он уже много знает о ней, что и 
имя ее ему давно знакомо, и кое-какие очертания ее жизни» (4, 358). В 
награду за внимание к «знакам и символам» судьба дарит Годунову- 
Чердынцеву счастливую любовь, хотя впоследствии выясняется, что 
«бальное голубоватое платье на стуле» принадлежало вовсе не Зине, а 
ее кузине, и, следовательно, явилось «очаровательным обманом» (в 
том числе и на фонетическом уровне: Зина — кузина), «тончайшим 
штрихом» в остроумной игре судьбы (4, 539).

Точно так же приходит снимать комнату к Шарлотте Гейз Гумберт 
Гумберт; точно так же его раздражает и вульгарная хозяйка, и вся об­
становка в доме; точно так же судьба посылает ему знаки, по которым 
может быть воссоздан образ «реальной» Лолиты, — он видит теннис­
ный мячик (а именно в пластике тенниса, напомним, Лолита выража­
ет неразвитые, подавленные потенции своей личности), огрызок ябло­
ка, истрепанные журнальчики на каждом стуле, белый носок на полу, 
сливовую косточку в вазе; он даже слышит имя Л о (50—53). Но, в 
отличие от Годунова-Чердынцева, Г. Г. остается слеп и глух к этим 
новым для него зрительным и слуховым впечатлениям — его вообра­
жение питается исключительно уже известным, прежде испытанным, 
санкционированным чувственным опытом или культурной традицией 
(отсюда, кстати, вторичность большинства его литературных произве­
дений). Оно ориентировано на стереотипы идентификаций, на поиск 
грубых аналогов, на тождественность целого и потому автоматически 
приписывает другой, новой, уникальной Лолите полное сходство с 
«умершей невестой», которую он при этом не может как следует вспом­
нить и в свою очередь отождествляет с литературным прототипом — 
Аннабел Ли из стихотворения Эдгара По. Игнорируя детали и подме­
няя индивидуальные различия видовыми (нимфетка — не-нимфетка), 
Г. Г. впадает в самый страшный, по Набокову, гносеологический грех 
— грех генерализации, из-за чего мир и его тайны остаются для него 
непроницаемыми.

Согласно Набокову, подлинный творческий акт — это момент эпи- 
фании, слияния субъекта и объекта, познающего и познаваемого, ког­
да «вся вселенная входит в тебя, а ты сам полностью растворяешься во 
вселенной, тебя окружающей. Тогда тюремная стена нашего “Я ” вне­
запно рассыпается, а снаружи врывается “He-Я”, торопясь на помощь 
узнику, который уже пляшет на свободе»38. Иными словами, в творче­
стве он видит осуществленную способность любить, а любовь понима­
ет как высшую онтологическую ценность — как преодоление самости 
и выхождение из времени в вечность. Отношение же Г. Г. к «Не-Я» 
представляет собой полную противоположность любви-творчеству: он
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пытается утверждать себя, поставить все и всех под свой контроль, 
подчинить других, использовать их для собственных целей и, как след­
ствие этого, творит абсолютное зло во всех сферах бытия — оскверняет 
природу и «прекрасную, доверчивую, мечтательную, огромную стра­
ну» (195); профанирует высокую классическую традицию в литерату­
ре39; обманывает и доводит до гибели простодушную Шарлотту; нако­
нец, терзает и насилует беззащитную Лолиту, стремясь превратить ее в 
послушную куклу и причиняя ей только боль (она плачет по ночам — 
«каждой, каждой ночью — как только я притворялся, что сплю» — 
196). В ответ на это «He-Я», управляемое в романе полновластным 
автором — «Мак Фатумом», не только не приходит на помощь узнику 
«склепоподобной темницы», но, напротив, наносит ему удар за уда­
ром, издевается над ним, глумится, разрушает все его планы и иллю­
зии. И только потерпев полное поражение в этой неравной схватке, 
только навсегда потеряв Лолиту, Г. Г. постепенно восстанавливает в 
памяти «тематические узоры» своей судьбы и пробует вырваться из 
заколдованного круга. Его взгляд на «He-Я» в обратной перспективе 
претерпевает существенные изменения: Лолита в его сознании ретрос­
пективно превращается из «нимфетки» в равное «Ты», в другое «Я», 
где «за невыносимыми подростковыми штампами <...> есть и цвету­
щий сад, и сумерки, и ворота дворца, — дымчатая обворожительная 
область, доступ к которой запрещен мне, оскверняющему жалкой спаз­
мой свои отрепья» (313). Тем самым Г. Г. обретает способность лю­
бить, и это освобождает его от маниакального страха перед временем: 
мечтавший прежде избавиться от Лолиты, когда она перейдет возраст­
ной порог «нимфетки», теперь он признается в любви рано увядшей 
беременной женщине: «...я глядел, и не мог наглядеться, и знал — 
столь же твердо, как то, что умру, — что я люблю ее больше всего, что 
когда-либо видел или мог вообразить на этом свете или мечтал увидеть 
на том <...> Неистово хочу, чтобы весь свет узнал, как я люблю свою 
Лолиту, эту Лолиту, бледную и оскверненную, с чужим ребенком под 
сердцем, но все еще сероглазую, все еще с сурмянистыми ресницами, 
все еще русую и миндальную, все еще Карменситу, все еще мою, мою... 
Все равно, даже если эти ее глаза потускнеют до рыбьей близорукости, 
и сосцы набухнут и потрескаются, а прелестное, молодое, замшевое 
устьице осквернят и разорвут роды — даже тогда я все еще буду с ума 
сходить от нежности при одном виде твоего дорогого, осунувшегося 
лица, при одном звуке твоего гортанного молодого голоса, моя Лоли­
та» (306-307).

Однако эта запоздалая любовь не только не спасает Г. Г., но и ста­
вит его в трагическое положение — трагическое, во-первых, потому, 
что «реальная» Лолита потеряна для него навсегда, а во-вторых, пото­
му, что, вырвавшись за пределы своего «Я», он впервые начинает по­
нимать самого себя и вместе с Лолитой обнаруживает в «нарядном
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хрупком слабого здоровья джентльмене в бархатном пиджаке» мучите­
ля, изверга, «маньяка, лишившего детства северо-американскую мало­
летнюю девочку» (312). Его прозрение, описанное в финале романа, — 
это не миг счастья, а мгновение полного отчаяния, когда он, прислу­
шиваясь к «мелодии, составленной из звуков играющих детей», вдруг 
осознает, что «пронзительно-безнадежный ужас состоит не в том, что 
Лолиты нет рядом со мной, а в том, что голоса ее нет в этом хоре» 
(338). В отличие от других набоковских лжехудожников, Г. Г. оказыва­
ется способным на сострадание и раскаяние и, следовательно, перехо­
дит на новый, более высокий уровень сознания, приближающий его к 
художникам истинным (недаром в последнем абзаце «исповеди» он 
неожиданно воздает хвалу «благословенной материи мира», в котором 
до того видел лишь «мразь гниль, смерть», и, значит, становится на 
позицию самого автора и таких его героев, как Годунов-Чердынцев). 
По замечанию Набокова в одном из интервью, «Гумберт Гумберт в 
своей финальной стадии — нравственный человек, ибо он понимает, 
что любит Лолиту той любовью, какой следует любить женщину. Но 
слишком поздно — он уже разрушил ее детство. Безусловно, в этом 
смысле книга имеет некую мораль»40.

Впрочем, с точки зрения ряда американских критиков, раскаяние 
главного героя «Лолиты» есть лишь очередной обман, фикция, расчет­
ливая игра, с помощью которой Г. Г. водит за нос легковерных читате­
лей, вызывая у них сочувствие к себе. Сама «затейливость» компози­
ции и стиля «исповеди», ее откровенная литературность, считают они, 
ставят под сомнение любые самооценки рассказчика, которые должны 
рассматриваться как риторические приемы, искусно используемые им 
для самооправдания и самовосхваления. Хотя, на наш взгляд, подоб­
ные интерпретации в принципе ошибочны, они отталкиваются от дей­
ствительных свойств текста и, в первую очередь, его повествователь­
ной структуры. В терминах, принятых англоязычным литературоведе­
нием, Г. Г. как повествователь является так называемым «ненадежным 
рассказчиком» (unreliable narrator), чья субъективная версия событий 
нарушает презумпцию истинности и может искажать, скрывать или 
маскировать информацию, смешивать вымыслы и реальность, давать 
ложную картину и ложные объяснения происходящего. На психологи­
ческом уровне «ненадежность» рассказчика «Лолиты» мотивируется его 
душевной болезнью и романтической мечтательностью, а на фабуль­
ном — предшествующим написанию «исповеди» опытом фантазера и 
лгуна (ср.: «...настрочил сплошь выдуманный и очень красочный ра­
порт» (47); «Муза вымысла протянула мне винтовку, и я выстрелил в 
белого медведя...» (59); «...мне пришлось выдумать или бессовестно 
разукрасить целый ряд любовниц» (96); «Настолько художественно 
изобразил я спокойствие предельного отчаяния...» (119) и т. п.), при­
чем эти мотивировки, а также несколько малоправдоподобных эпизо­
дов в начале романа (арктическая экспедиция, судьба Валерии и ее
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мужа и т. п.) заставляют с подозрением относиться к любому высказы­
ванию Г. Г. и учитывать вероятность того, что оно ложно.

При этом принципиальное отличие «Лолиты» от большинства дру­
гих текстов с «ненадежным рассказчиком» заключается в том, что само 
повествование здесь отнюдь не выявляет «логику бреда», «систему» 
безумия или обмана (как это происходит, скажем, в «Записках сумас­
шедшего» Гоголя или в «Повороте винта» Г. Джеймса), а, напротив, 
тщательно скрывает ее. Г. Г. столь часто противоречит самому себе и 
говорит столь разными голосами, что его личность теряет определен­
ность, как бы раздваивается на «Гумберта-пишущего» и «Гумберта- 
описываемого», каждый из которых в свою очередь раскалывается еще 
на несколько «Гумбертов». На это указывает, в частности, двойное имя 
героя, а также те многочисленные эпитеты, прозвища и определения, 
которыми он себя наделяет (ср., например: «...и во весь путь Валерия 
говорила, а Гумберт Грозный внутренне обсуждал с Гумбертом Крот­
ким, кого именно убьет Гумберт Гумберт...» (42); «...сказал тот Гум­
берт, который сидел на суше, тому Гумберту, который барахтался бог 
знает где...» (254) и т. п.).

По сути дела, отношение Гумберта-пишущего к Гумберту-описы- 
ваемому имеет мало общего с авторефлексией и самоанализом тради­
ционных исповедей, хотя нередко их пародирует. Скорее, оно напо­
минает отношение автора к своим персонажам, когда в повествовании 
чередуются внешняя и внутренняя точки зрения. Гумберт-пишущий 
не восстанавливает, а пересоздает свое прошлое, играет им, строя од­
новременно несколько противоречивых образов самого себя. В основ­
ном сюжетном времени текста он неизменно прячет свое лицо, высту­
пая под целым рядом мистифицирующих театральных масок — коми­
ческих, трагических, мелодраматических (ср. одну из ключевых фраз 
романа: «Не в этом ли слове “маска” кроется разгадка?» — 67), причем 
каждая из них получает свою антитезу. Маску глумливого шута на его 
лице сменяет маска трагического героя, жертвы рока; маску обмануто­
го Пьеро — маска плута и обманщика Арлекина; маску мстителя Гам- 
лета — маска несчастного Короля Лира; маску «сказочного вурдалака», 
Синей Бороды, — маска «зачарованного охотника» и т. п.41

Что же касается Гумберта-пишущего, то он иногда полностью сли­
вается с маской, но во многих случаях отделяется от нее, дает ей назва­
ние или определение, фиксируя дистанцию между позициями «теперь» 
(время дискурса) и «тогда» (сюжетное время). Так, приводя записи из 
своего дневника, он мимоходом замечает, что в некоторых местах «кое- 
что автором подправлено» (56), а затем, несколькими главами позже, 
объявляет весь «дневничок» стилизацией, подделкой и отмежевывает­
ся от представленной в нем точки зрения: «Тем большего усилия воли 
мне потребовалось, чтобы в сих записках настроить их слог на хамс­
кий лад того дневника, который я вел еще в те дни, когда госпожа Гейз 
была для меня всего лишь препятствием. Этого дневника уже не суще­
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ствует; но я почел за долг перед искусством сохранить его интонации, 
какими бы фальшивыми и брутальными они ни казались теперь. К 
счастью, мой рассказ достиг теперь того пункта, где я могу перестать 
поносить бедную Шарлотту ради ретроспективной правды» (87). Од­
нако чаще смена точки зрения и, соответственно, временной позиции 
повествователя не эксплицируется столь явно, но остается малозамет­
ной; в пределах одного азбаца и даже фразы «я» может указывать на 
разные его ипостаси и маски, из-за чего трудно определить, что имен­
но является референтом данного высказывания — какое-то событие в 
основном сюжетном времени текста или сам процесс его разыгрыва­
ния во времени дискурса. Скажем, подробно изображая первое «осяза­
тельное взаимоотношение» с Лолитой (самая, пожалуй, рискованная 
сцена романа), Г. Г. пишет: «Я перешел в некую плоскость бытия, где 
ничто не имело значения, кроме настоя счастья, вскипающего внутри 
моего тела. То, что началось со сладостного растяжения моих сокро­
венных корней, стало горячим зудом, который теперь достиг состоя­
ния совершенной надежности, уверенности и безопасности — состоя­
ния, не существующего в каких-либо других областях жизни» (74—75, 
курсив Набокова). На первый взгляд, речь здесь идет исключительно о 
сексуальном возбуждении, но выделенное курсивом наречие «теперь», 
а также глагол «перешел» намекают на то, что повествователь незамет­
но соскользнул из «прошедшего» в другой временной план и начал 
описывать состояние творческого экстаза, испытываемое им в данный 
момент его «настоящего».

Подобно Гумберту-описываемому, не имеет определенного лица 
и Гумберт-пишущий. Он тоже играет разными «масками», постоянно 
варьируя тон, интонацию, стиль повествования. «О, дайте мне хоть 
разок посентиментальничать! Я так устал быть циником!» (127), — 
восклицает он в один из поворотных моментов «исповеди», но и его 
чувствительные излияния часто представляют собой маскировку, сти­
лизацию, призванную ввести в заблуждение доверчивого читателя. С 
первых же фраз книги Г. Г. ведет диалог с подразумеваемыми адреса­
тами текста, находящимися как внутри, так и вне его — с одной сто­
роны, он обращается к Лолите, к Шарлотте, к самому себе, к второ­
степенным персонажам, а с другой — к «присяжным заседателям» и 
«судьям», т. е. к читателям, чьи стандартные реакции он предугады­
вает и провоцирует. В зависимости от адресата изменяется и пове­
ствовательная маска: если все обращения Г. Г. к Лолите (два из них 
образуют кольцевую рамку текста, который открывается и заключа­
ется ее именем) подчеркнуто серьезны и патетичны, то в остальных 
случаях преобладают ирония, пародия, игра, хотя они нередко пере­
межаются с жалобами, инвективами, просьбами и исповедальными 
клише. Структура повествования еще более усложняется вследствие 
того, что в него вплетается и едва заметный голос его подлинного 
хозяина — всемогущего автора, на чье присутствие намекает сам Г. Г.,
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когда уже во второй главе книги признается: «...пишу под надзором» 
(22). Заметим, кстати, что авторское вмешательство в текст особенно 
ощутимо в русском переводе «Лолиты», где на него указывают ничем 
не мотивированные, скрытые цитаты из русской литературы, число 
которых возрастает к концу книги42.

. Это многоголосье — в еще большей степени, чем игра точками зре­
ния в «Даре», — делает текст при первом чтении семантически нео­
пределенным, поливалентным, ставит его элементы на разных уров­
нях в отношения оксюморона. Главный парадокс «Лолиты» заключа­
ется в том, что повествование от первого лица содержит множество 
взаимоисключающих, логически несовместимых утверждений по по­
воду ряда основных сюжетных событий, дифференциальных призна­
ков персонажей (в том числе самого рассказчика), их поступков и мо­
тивов. Так, например, Г. Г. многократно и настойчиво именует себя 
убийцей, но в одном месте «исповеди» неожиданно ставит это, каза­
лось бы, бесспорное утверждение под сомнение: «...если когда-нибудь 
я совершу всерьез убийство» — и добавляет: «отметьте это “если”» (62), 
— а в другом категорически опровергает его: «Подчеркиваю — мы ни в 
коем случае не человекоубийцы. Поэты не убивают» (105). Однако, 
определяя себя как поэта, Г. Г., в свою очередь, противоречит другой 
автохарактеристике: «Но я не поэт. Я всего лишь очень добросовест­
ный историограф» (88).

По сути дела все подобные противоречивые высказывания пове­
ствователя отражают основополагающее противоречие между двумя 
статусами текста — декларированным и подразумеваемым. С одной 
стороны, «Лолита» изначально выдается за спонтанную исповедь, за 
хронику «реальных» событий, где актуально только линейное «расска­
занное» время, и при таком статусе Г. F. действительно есть «истори­
ограф», «убийца», «не-поэт». Но с другой стороны, сама структура «Ло­
литы» с ее множественностью масок, «тематическими узорами», раз­
ветвленной интертекстуальной игрой и, главное, с огромным количе­
ством автометаописаний, которыми прослоена каждая глава книги, 
заставляют видеть в ней текст совершенно иного рода — так называе­
мую «самосознающую фикцию», для которой релевантна ситуация соб­
ственного создания и, следовательно, само время дискурса43. Именно 
в этом времени или, точнее, в точке его пересечения с основным сю­
жетным временем, как в «Даре», и следует тогда искать ту семантичес­
кую установку, которая способна снять амбивалентность текста и обес­
печить его непротиворечивое повторное прочтение.

Может показаться, что, в отличие от «Дара», все обстоятельства 
написания и издания «Лолиты» изложены в ней с достаточной полно­
той, а важнейшие события, имеющие отношения к последним меся­
цам жизни Г. Г. и Лолиты, точно датированы. Согласно календарю 
Гумберта Гумберта и его «издателя» Джона Рэя, они располагаются в 
следующей последовательности:
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22 сентября 1952 г. — Г. Г. получает письма от Джона Фарло и 
Лолиты («миссис Ричард Ф. Скиллер») и отправляется в путь (292).

23 сентября — встреча Г. Г. с Лолитой в Коул монте.
24 сентября — Г. Г. посещает Рамздэль и едет в Паркингтон.
25 сентября — Г. Г. убивает Клэра Куильти и сдается полицейским. 

Тогда же (или, что более правдоподобно, через несколько дней) его 
отправляют на экспертизу в «лечебницу для психопатов», где он и на­
чинает писать «Лолиту».

16 ноября — Г. Г., переведенный к тому времени в тюрьму, ставит 
последнюю точку в рукописи и умирает «от закупорки сердечной аорты».

25 декабря — Лолита умирает «от родов, разрешившись мертвой 
девочкой, ...в далеком северо-западном поселении Серой Звезде» (18)44.

Таким образом, нам известно, что Гумберт Гумберт мог приступить 
к работе над книгой, самое раннее, 26 сентября и, следовательно, пи­
сал ее не более пятидесяти двух дней. Однако в финале «исповеди» он 
сообщает, что начал писать «Лолиту» ровно «пятьдесят шесть дней тому 
назад» (338) — т. е., как показывает несложный подсчет, не 25-го или 
26-го, а 22 сентября.

Конечно, можно не придавать большого значения этому расхожде­
нию, посчитав, что оно вызвано ошибкой памяти запутавшегося в ка­
лендаре героя или недосмотром автора, как полагают К. Проффер и Б. 
Бойд45. Но поскольку во второй части «Лолиты» Г. Г. соблюдает абсо­
лютную хронологическую точность (например, он правильно называет 
понедельником 4 июля 1949 г. — день исчезновения Лолиты и даже 
подсчитывает, что к моменту, когда он узнал о ее побеге, ее возраст 
составил ровно пять тысяч триста дней46), такое объяснение не выгля­
дит убедительным. Комментаторы, кажется, упустили из вида и тот 
факт, что сама протяженность времени дискурса — пятьдесят шесть 
дней — исчисляется, кроме того, и в неделях (56 : 7 = 8), а это не 
только уменьшает вероятность погрешности в счете, но и служит зна­
ком «реальности» переживаемого времени, подобно тому как в «Даре» 
455 дней, кратные семи, обозначали «реальный» временной интервал. 
Трудно представить, чтобы столь важное расхождение в датах, опреде­
ляющих точку пересечения сюжетного времени с временем дискурса, 
не входило в замысел Набокова. Скорее, мы снова имеем дело с хоро­
шо продуманной игрой «двойным временем», двумя хронологиями — 
виртуальной и «реальной», напоминающей временную структуру «Дара». 
Об этом свидетельствует, в частности, русский перевод «Лолиты», ко­
торый, как и другие набоковские авто-переводы, служит своего рода 
ретроспективным авторским комментарием к оригиналу. Работая над 
ним, Набоков, по его словам, исправил в тексте ряд анахронизмов, 
напомнивших ему об аналогичных ошибках в «Анне Карениной» 
(«Tolstoy-time items»)47, но не изменил ни одной из противоречивых 
датировок в конце романа. Более того, сама ключевая дата — 22 сен­
тября 1952 г. — в русском переводе маркирована гораздо сильнее: здесь
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она вводится непосредственно в описание основных событий этого 
дня (301), тогда как в оригинале передвинута в следующую главу, да и 
то спрятана в скобках.

От того, какую из двух хронологий мы примем за «истинную», во 
многом зависит интерпретация всего романа в целом. Ведь если Г. Г. 
перед смертью уже не лукавит и говорит правду, то из этого следует, 
что весь его рассказ об истории написания «Лолиты» и событиях, зас­
тавивших его в конце сентября 1952 г. взяться за перо, может быть 
поставлен под сомнение. Американская исследовательница Элизабет 
Брусе первой выдвинула гипотезу, согласно которой замаскированное 
указание на то, что герой «Лолиты» начал писать свою «исповедь» имен­
но 22 сентября, — это не случайное следствие недосмотра Набокова, а 
«имплантированный» в текст ключ, меняющий интерпретацию его 
последних глав. Приняв эту дату за отправную точку, — утверждала 
она, — мы должны отнестись ко всем событиям, которые согласно 
Гумберту и Джону Рэю, произошли после 22 сентября, — к встрече с 
беременной Долли Скиллер, поездке в Рамздэль и Коулмонт, убийству 
Куильти, аресту и тюремному заключению, — как к фантазиям пове­
ствователя, к его чистому вымыслу48. Гипотеза Брусе была подхвачена 
и развита еще в нескольких работах о «Лолите», хотя никаких новых 
доказательств в ее пользу представлено не было49. Наоборот, последу­
ющие исследователи изрядно дискредитировали исходную идею, пы­
таясь предложить свои произвольные версии того, что же произошло 
«на самом деле», — версии, для которых текст не дает оснований.

Между тем искомые доказательства, как нам кажется, дает анализ 
27-ой главы второй части романа, в которой сам Г. Г. рассказывает, 
что происходило с ним 22 сентября. Хотя он, на первый взгляд, долго 
описывает мало интересные пустяки — устройство почтового ящика, 
неприятный разговор со швейцаром, письмо от Джона Фарло — и пус­
кается в рассуждения на литературные темы, не имеющие отношения 
к делу, вся глава — от начала и до конца — может быть прочитана как 
иносказание, темой которого являются отнюдь не бытовые или юри­
дические проблемы, а проблемы писательские, стоявшие в тот решаю­
щий момент перед Гумбертом-романистом.

Повествовательную стратегию, избранную здесь Гумбертом, рас­
крывает последняя фраза предшествующей, 26-й главы, где он заявля­
ет, что истинный «художник-мнемонизист» не должен брезговать «сме­
шением смазанных красок», или, иначе говоря, совмещением двух раз­
ных планов содержания, двух «реальностей» («...у меня безнадежно 
спутались два разных эпизода» (290), — констатирует Г. Г.). На этом 
приеме он и строит свой рассказ о событиях 22 сентября, причем в нем 
с самого начала задаются мотивы ложного зрения, обмана, иллюзии, 
симуляции, которые соединены с мотивом письма во всех значениях 
этого слова («почтовый ящичек с моим именем»; «арлекинская игра 
света, упавшего сквозь стекло, на чей-нибудь почерк»; «детские кара­
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кули превращались опять <...> в скучный почерк»). Г. Г. вторично 
вспоминает эпизоды своего «до-долоресового былого», когда его «ры­
щущее око» высматривало в каком-нибудь освещенном окне полуго­
лую нимфетку, вскоре превращающуюся в «наполовину раздетого муж­
лана, читающего газету» (291, ср. 33), но если в первый раз они имели 
лишь прямое значение, то теперь в них выявляется прежде латентный 
переносный смысл — само описание конструируется таким образом, 
чтобы его можно было прочитать как метафору творческих мук худож­
ника, его колебаний между двумя «реальностями», между «огненным 
видением» и «тем немногим, что дарится», между фантазией и памя­
тью. На это указывают и литературные аллюзии в данном пассаже: 
упоминание об «Алисе в стране чудес» отсылает нас к сказке, к чисто­
му вымыслу, а контаминация «Mes fenetres», обыгрывающая названия 
автобиографической книги П. Верлена «Mes prisons» (ср. прим. 22) и 
знаменитого стихотворения С. Малларме «Les fenetres», — одновре­
менно к жизни и к ее поэтическому преображению. Когда Г. Г. гово­
рит, что 22 сентября он участвовал в «гонке между вымыслом и дей­
ствительностью», а его «фантазия подвергалась прустовским пыткам 
на прокрустовом ложе», он имеет в виду, конечно же, не утренний 
поход к почтовому ящику и не стычку с желчным швейцаром, а нечто 
совсем иное — свою писательскую борьбу с материалом, с хаосом соб­
ственной биографии, из которого он пытается создать некий порядок 
художественного текста.

Главный предмет его размышлений в этой главе — «устойчивость 
свойств и судьбы, которую приобретают литературные герои в уме у 
читателя»:

«Сколько бы раз мы ни открыли “Короля Лира”, никогда мы не 
застанем доброго старца, забывшим все горести и подымавшим зазд­
равную чашу на большом семейном пиру со всеми тремя дочерьми и 
их комнатными собачками. Никогда не уедет с Онегиным в Италию 
княгиня N. Никогда не поправится Эмма Бовари, спасенная симпати­
ческими солями в своевременной слезе отца автора. Через какую бы 
эволюцию тот или другой известный персонаж ни прошел между эпиг­
рафом и концом книги, его судьба установлена в наших мыслях о нем; 
и точно так же мы ожидаем, чтобы наши приятели следовали той или 
другой логической и общепринятой программе, нами для них предна­
чертанной. Итак, Икс никогда не сочинит того бессмертного музы­
кального произведения, которое так резко противоречило бы посред­
ственным симфониям, к которым он нас приучил. Игрек никогда не 
совершит убийства. Ни при каких обстоятельствах Зет нас не предаст 
<...> Всякое отклонение от выработанных нами судеб кажется нам не 
только ненормальным, но и нечестным. Мы бы предпочли никогда 
прежде не знать соседа — отставного торговца сосисками — если бы 
оказалось, что он только что выпустил сборник стихов, непревзойден­
ных никем в этом веке» (292—293).
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Очевидно, что это рассуждение, весьма небрежно загримирован­
ное под комментарий к письму от Джона Фарло, адекватно описыва­
ет именно ту ситуацию, в которой находился сам Г. Г. в преддверии 
«звездной вспышки» вдохновения, если он навсегда потерял Лолиту 
и единственная цель его жизни — найти «паллиатив словесного ис­
кусства», написать «нечестную», небывалую книгу о ней и о себе и 
тем самым вырваться из прокрустова ложа «предначертанной» для 
него программы. Как художник, он, естественно, хочет оказаться 
«Иксом», сочиняющим, вопреки всем ожиданиям, гениальное про­
изведение, «отставным торговцем сосисками», удивившим весь мир 
своей книгой. Но поскольку Г. Г. лелеет замысел автобиографичес­
кого романа, то для его осуществления он должен не только пересоз­
дать и структурировать хаос прошлого, но и придумать для себя и 
Лолиты, как литературных героев, эстетически полноценное будущее, 
тот «конец книги» (и, следовательно, конец жизни), который закре­
пит его судьбу «в уме у читателя». В известном смысле все три его 
примера знаменитых литературных финалов — безумный Лир, опла­
кивающий мертвую дочь, самоубийство Эммы Бовари и, наконец, 
отвергнутый Онегин на коленях перед замужней Татьяной (пример, 
добавленный в русском переводе) — могут рассматриваться как мо­
дели-прообразы для возможного «конца книги» Гумберта. Из них он 
выбирает в качестве модели наименее трагический, открытый финал 
«Евгения Онегина» (с ним явно перекликается его рассказ об объяс­
нении с замужней Лолитой), к которому добавляет мотив мести за 
смерть дочери из «Короля Лира»50.

Три письма, о которых идет речь в 27-й главе (и которые «рифму­
ются» с письмами, полученными Г. Г. в первой части романа, — от 
МакКу, от Шарлотты и от Лолиты), — это и есть три варианта будуще­
го для Гумберта-описываемого, причем все они, как того требует ро­
маническая традиция, предполагают супружество. Первый из них — 
женитьба на Рите — равнозначен забвению, отказу от прошлого (сим­
волический плод их союза — обнаруженный в двуспальной постели Г. 
Г. и Риты «Гумбертсон», прыщавый альбинос, страдающий полной 
потерей памяти), и потому герой его с презрением отбрасывает. Куда 
больше ему импонирует банальный happy ending — счастливое воссое­
динение с Лолитой, вступление в брак и отъезд за границу. Общие 
контуры этого будущего намечены в письме от Джона Фарло, который 
извещает Г. Г., что женился на «совсем молоденькой» испанке из Чили, 
дочери графа и крупного богача (напомним, что Гумберт был однажды 
увлечен «испанской девочкой, дочкой аристократа» (181) — так ска­
зать, заместительницей Лолиты). Однако в тот самый момент, когда Г. 
Г. готов приступить к разработке этого сюжета и взяться за перо («те­
перь по крайней мере мы выследим...» — думает он, «прочитав» пись­
мо Фарло), его сознание вдруг прорывается сквозь «стены тюрьмы» и 
создает образ «живой», семнадцатилетней Лолиты, обладающей истин­
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ной, неподвластной ему человеческой индивидуальностью, — он вдруг 
слышит ее «деловитый голосок», и это решает судьбу его будущей книги.

В моральном плане письмо от миссис Ричард Ф. Скиллер, «услы­
шанное» (т. е. воображенное) Гумбертом, отмечает его выход за преде­
лы собственного «я», скачок от эгоизма к любви, смысл которой, по 
определению Вл. Соловьева (близком к тому, как понимал любовь На­
боков), «состоит в том, что она заставляет нас действительно, всем на­
шим существом признать за другим то безусловное центральное значе­
ние, которое, в силу эгоизма, мы ощущаем только в самих себе. Любовь 
важна не как одно из наших чувств, а как перенесение всего нашего 
жизненного интереса из себя в другое, как перестановка самого центра 
нашей личной жизни»51. Вообразив «реальную» Лолиту и ее судьбу, за­
говорив не своим, а ее голосом, Г. Г. совершает подобную перестановку 
и «с предельной простотой и ясностью видит теперь и себя и свою лю­
бовь» (311). Поэтому-то самые первые фразы его «исповеди» («Лолита, 
свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя») звучат как 
отчаянный отклик на воображенный призыв Лолиты («Напиши мне, 
пожалуйста. Я узнала много печали и лишений»), которую только те­
перь, после «толчка узнавания», Гумберт начинает любить.

В плане же эстетическом (который здесь, как, впрочем, и всегда у 
Набокова, изоморфен моральному) тот миг, когда в сознании Г. Г. 
«заговорил» голос Лолиты, есть момент «звездной вспышки» вдохно­
вения, слияния прошлого и воображенного будущего, рождения за­
мысла книги, финальные главы которой нам еще предстоит прочитать: 
«Все попало на свое место, и получился, как на составной картинке- 
загадке, тот узор ветвей, который я постепенно складывал с самого 
начала моей повести с таким расчетом, чтобы в нужный момент упал 
созревший плод...» (300)52. Едва ли можно сомневаться в том, что именно 
к этому моменту, с которого, собственно, и начинается отсчет времени 
дискурса, многократно возвращается повествователь, но только не на­
зывает его впрямую, а находит ему всевозможные метафорические за­
мены. Так, на слияние прошлого и будущего в творческом акте наме­
кает эссе Гумберта с мифологическим названием «Мимир и Мнемози- 
на», где он развивает идею «перцепционального времени», основанно­
го на «чувстве кровообращения» (286)53; сходное значение в контексте 
романа получает и бракосочетание некоего Мурфи (видимо, от древ- 
негреч. morphe — «форма» и Morpheus — Морфей) с одноклассницей 
Лолиты Стеллой Фантазией, поскольку звезда (лат. Stella) у Набокова 
всегда знак поэтического вдохновения (ср. «Серая Звезда» — название 
поселения, в котором, согласно Джону Рэю, умирает Лолита).

Перейдя в другой план существования, Г. Г. обретает и относитель­
ную творческую силу. Теперь им движет не только самолюбование, но 
и любовь, превращающая его из «романтического» эпигона -в мастера 
(отсюда, по-видимому, значимая фамилия Лолиты — Скиллер; ср. англ, 
skill — мастерство). Его высшее художественное достижение — это сцена
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встречи со взрослой Лолитой, лежащая всецело в сфере чистого вы­
мысла. Он придумывает Лолите такую судьбу, в которой ему самому 
нет места и которая, хотя и выглядит правдоподобно банальной, по 
сути дела, осуществляет ее желания. Г. Г. дарит своей потерянной воз­
любленной не только 4500 долларов, но и собаку, о которой она преж­
де мечтала, и «очки в розоватой оправе», ибо когда-то она «увлекалась 
портретами провинциальных невест, некоторые из которых были <...> 
с очками на носу» (185), и, главное, заботливого мужа, у которого «мор­
ского цвета глаза» и «черный ежик» (301) — почти как на любимой 
картинке ее детства, где изображен был «темноволосый молодой муж» 
с «ирландскими» глазами (84). Все эти повторы показывают, что Г. Г. 
строит образ изменившейся Лолиты — строит из обрывков воспоми­
наний, случайных наблюдений, даже газетной хроники. Потому-то 
брюхатая Лолита напоминает увиденную им в касбимском мотеле «мо­
лодую женщину на сносях», нежно улыбавшуюся нерожденному ре­
бенку (237; кстати, ее муж — тоже «крепко сложенный молодой чело­
век с черным коком и синими глазами»); потому-то у нее жесты Шар­
лотты («Она направила в камин стрелу папиросы, быстро постукивая 
по ней указательным пальцем, совершенно как это делала ее мать, и 
совершенно так же, боже мой, ногтем соскребая частичку папиросной 
бумаги с нижней губы» — 304); потому-то оторванная рука соседа Скил- 
леров отождествляется с оторванными пальцами «грузового шофера 
Франка» из мотеля в Эльфинстоне (303, ср. 271)54. Вся эта сцена для Г. 
Г. — акт самоотречения, и, хотя он не может удержаться от иронии по 
отношению к мужу Лолиты, его взгляд на себя удивительно трезв: 
«Ногти у него были черные и подломанные, но фаланги и суставы 
запястья, сильная, изящная кисть — были гораздо благороднее, чем у 
меня. Я слишком много терзал человеческих жертв моими бедными 
искривленными руками, чтобы гордиться ими: французские фразы, 
крупные костяшки дорсетского крестьянина, приплюснутые пальцы 
австрийского портного — вот вам Гумберт Гумберт» (302). Стоило жиз­
ненному и эстетическому интересу передвинуться с «я» на другого, как 
вымышленная «реальность» стала намного реальнее эмпирической — 
вообразив такую Лолиту и такого Гумберта, Гумберт-пишущий про­
демонстрировал истинный потенциал своего сознания.

Однако замысел «бессмертной» книги, возникший у Г. Г. 22 сен­
тября, отнюдь не ограничивается одной любовной темой, одной, пусть 
центральной для него сюжетной линией, которую он теперь получает 
возможность довести до логического конца. Пользуясь творческой сво­
бодой, он жаждет, кроме того, осуществить «поэтическое возмездие» 
(329) и свести счеты со всеми своими врагами и обидчиками — прежде 
всего с той противостоящей ему, внешней по отношению к его «я» 
силой, которую он сам окрестил Мак Фатумом и которая отняла у него 
Лолиту. Хотя Г. Г. и ощущает себя втянутым в некий «хитроумный 
спектакль», где он против воли играет написанную для него роль, он,
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в отличие от истинных художников Набокова, не способен на сверх­
чувственное прозрение высшего мира, на «космическую синхрониза­
цию»55 . Потусторонность для него не «сонный, выпуклый, синий» мир, 
«где разлита <...> лучащаяся, дрожащая доброта» и где все поражает 
«простотой совершенного блага» (4, 101), как для Цинцинната Ц. в 
«Приглашении на казнь», а сумрачный заколдованный лес, кишащий 
злыми эльфами, бесами и ведьмами, которые строят против него свои 
козни. Ему кажется, что он ретроспективно, в момент прозрения, раз­
гадал замысел Мак Фатума и «задним числом расшифровал сбывшую­
ся судьбу» (233) — подобно тому как читатель детективного романа в 
финале узнает имя убийцы, — но на самом деле попадает в гносеоло­
гическую ловушку, поставленную всемогущим автором, и, хватаясь за 
услужливо подсунутые ему ложные намеки, проходит мимо правиль­
ного решения, мимо указывающих на него «знаков и символов» (на­
пример, бабочек или анаграммы «Вивиан Дамор-Блок»).

Ошибочно полагая, что он проник в замысел Мак Фатума и, следо­
вательно, может взять у него реванш, Г. Г. вводит в свою книгу сюжет­
ную линию, построенную по принципам классического детектива: он 
играет со своими читателями, повсюду расставляя «путеводные наме­
ки» на заготовленную финальную разгадку, но оттягивает раскрытие 
тайны почти до самого конца. Он хочет как бы поменяться местами с 
Мак Фатумом, низвести его до положения своего персонажа, подверг­
нуть травестийному разоблачению, а затем — в эффектно задуманной 
заключительной сцене — расправиться с ним и тем самым выйти по­
бедителем из схватки «в уме читателя». Дело остается за малым — за 
сутью разгадки, за утаённым именем «беса», и вот тут-то хитроумного 
Г. Г. ожидает жестокое разочарование. Роль своего главного против­
ника, организатора заговора с целью похитить Лолиту он отводит од­
ному из ее кумиров, американскому драматургу Клэру Куильти, чей 
портрет украшал ее комнату, но, ничего толком не зная ни о нем, ни о 
его пьесах, сам не замечает, что, пытаясь изобразить злодея-похитите- 
ля, создает лишь злой шарж на самого себя. Персонификация непоз­
нанного объекта, по злой иронии истинного Мак Фатума, оборачива­
ется гротескным отражением субъекта, вторым «я» замкнутого на себе, 
«слепого» повествователя, и потому то, что Г. Г. мыслил своим апофе­
озом, превращается в его сокрушительное поражение — воображая 
схватку с Куильти, он вдруг понимает, что и он, и его противник — это 
куклы-двойники, которыми руководит невидимый пуппенмейстер, чьи 
замыслы так и остались для него тайной: «Я перекатывался через него. 
Мы перекатывались через меня. Они перекатывались через него. Мы 
перекатывались через себя <...> Он и я были двумя крупными кукла­
ми, набитыми грязной ватой и тряпками» (328). Поэтому воображен­
ное убийство не приносит ему удовлетворения и облегчения — напро­
тив, оно лишь еще раз доказывает его нравственную и эстетическую 
ущербность, возвращая его в «тюрьму».
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Исследователи «Лолиты» не раз отмечали, что сцена убийства Клэ­
ра Куильти написана как фантасмагорическое видение повествовате­
ля, как его галлюцинация или кошмар56: пространство меняет очерта­
ния, движения героев напоминают пантомиму и балет, предметы оду­
шевляются, причинно-следственные связи нарушены. На это же пря­
мо указывают и сравнения: «...дверь <...> подалась, как в средневеко­
вой сказке» (323); «...он стал подниматься с табурета все выше и выше, 
как в сумасшедшем доме старик Нижинский <...> как какой-то дав­
ний кошмар мой» (332); «...дверь, как во сне, была не плотно затворе­
на» (332) и т. п. Однако аналогичные, иногда повторяющиеся знаки 
«вымышленности» текста имеются и в других главах романа, действие 
которых происходит после 22 сентября. Так, встречу с Лолитой пред­
варяет тот же каламбур, — что и сцену убийства: «Никовновь» (297, 
323); в обеих сценах фигурирует «черная качалка» — «притихшая, до 
смерти испуганная» у Лолиты и «ходуном ходящая» у Куильти. В ответ 
на приглашение задержаться у Скиллеров Г. Г. объясняет им, что «за­
ехал на часок по дороге в Лектобург» (т. е. Град Читателей)57, где его 
«ожидают друзья и поклонники» (302), а во время визита в Рамздэль 
пользуется «дивной свободой свойственной сновидениям» (319) и ис­
пытывает «дивное чувство сонной свободы» (321).

Решающие аргументы в пользу предложенной интерпретации пос­
ледних сцен «Лолиты» как художественного вымысла повествователя, 
на наш взгляд, дает сравнение английской и русской версий романа. 
Оно показывает, что из целого ряда мелких исправлений и добавле­
ний, внесенных Набоковым в русский перевод заключительных глав 
романа, ни одно не вступает в противоречие с этой интерпретацией, а 
несколько ее явно поддерживают. Особо важное значение имеют два 
дополнения, прямо противоречащие декларированной истории созда­
ния «исповеди» и ее «тюремной» хронологии.

Во-первых, в начале двадцать пятой главы, когда русский Гумберт 
уведомляет читателей, что переходит к новой части своей книги о Ло­
лите, которую, вторя Прусту, хотел бы назвать «Dolores disparue»58, он 
не просто пишет, как в оригинале: «...теперь ...подробное описание 
последних трех пустых лет ...не имело бы смысла», но еще и уточняет, 
какой промежуток времени имеется в виду: «от начала июля 1949 до 
середины ноября 1952» (280, курсив мой. — А. Д ). Ясно, что говорить о 
середине ноября, то есть о конце романного времени, может не автор 
еще недописанной исповеди, которому не дано знать собственное бу­
дущее, но только хитроумный сочинитель, уже спланировавший фи­
нал своей книги (и, соответственно, собственную смерть). Более того, 
распространяя свое определение «пустого» времени как вакуума, в ко­
тором отсутствует Лолита, на осень 1952 года, Гумберт, по сути дела, 
признает, что никакой встречи с Долли Скиллер и последовавших за 
ней событий на самом деле не было и что это лишь фантомы, которы­
ми он заполнил пустоту.
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Во-вторых, в последнем абзаце русской версии романа Г. Г.у обра­
щаясь к Лолите, пишет: «Но покуда у меня кровь играет в еще пишу­
щей руке, ты остаешься столь же неотъемлемой, как я, частью благо­
словенной материи мира, и я в состоянии сноситься с тобой, хотя я в 
Нью-Йорке, а ты в Аляске» (338). Подставив Нью-Йорк на место ожи­
даемой тюрьмы (или хотя бы названия того города или штата, где он 
должен, согласно основной «легенде», ожидать суда за убийство Ку- 
ильти), повествователь не просто еще раз подрывает правдоподобие 
своего рассказа, но и незаметно отсылает нас назад, к единственному 
эпизоду, действие которого происходит в Нью-Йорке — к тому самому 
утру 22 сентября 1952 года, когда Г. Г. спустился за почтой из своей 
нью-йоркской квартиры и услышал «деловитый голосок» Лолиты.

Все эти факты, на наш взгляд, достаточно убедительно свидетель­
ствуют о том, что Набоков, по крайней мере, учитывал возможность 
повторного прочтения последних глав романа как чистого вымысла 
«ненадежного рассказчика» и соответственно такой его интерпрета­
ции, которая сжато изложена выше. Заметив введение второй хроно­
логии и приняв 22-е сентября за начало времени дискурса, мы получа­
ем новый семантический код, объясняющий и снимающий многие 
противоречия в тексте, а сам он обнаруживает структуру, отчасти напо­
минающую «ленту Мебиуса», которой часто уподобляют структуру «Дара», 
но имеющую более сложную конфигурацию «восьмерки». Если в «Даре» 
главный герой на стыке сюжетного времени с временем дискурса пре­
вращается в автора и читатель должен вернуться к началу книги, чтобы 
прочитать роман Годунова-Чердынцева, а не Набокова, то в «Лолите» 
метаморфоза имеет три стадии — парадокс «двойного времени» превра­
щает автора «исповеди» в автора «самосознающей фикции», а тот, в 
свою очередь, трансформируется в персонажа «чужого» текста, подлин­
ный автор которого — «Вивиан Дамор-Блок» — распоряжается его судь­
бой. Для того чтобы не поддаться на обман хитреца Гумберта, читатель 
должен прежде всего найти верную хронологию и, вернувшись к ее точ­
ке отсчета, к дню 22 сентября, начать движение от этого центра «восьмер­
ки» по всем ее изгибам. При таком подходе текст становится чем-то 
вроде палимпсеста, где на месте одного полустертого слоя возникает 
другой, чтобы смениться третьим, и, расшифровывая его, мы научаемся 
познавать реальность (без кавычек), главные свойства которой, соглас­
но Набокову, — многослойность и многоцветность. 1

1 V. Nabokov. Lectures on Russian Literature /  Ed., with an introduction, by Fredson 
Bowers. N. Y.; London, 1981. P. 213.
2 Cp. стихотворение героя «Дара» Федора Годунова-Чердынцева: «По четвер­
гам старик приходит, /  учтивый, от часовщика, / и в  доме все часы заводит /  
неторопливая рука...» (4, 202).
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3 V. Nabokov. Lectures on Russian Literature. P. 196—197, 220.
4 См.: V. Nabokov. Pnin. N. Y., 1969. P. 120-121, 128-129.
5 По реальному календарю 12 февраля в 1953 г. пришлось не на субботу, а на 
четверг. Это обстоятельство чрезвычайно важно для понимания главы, ибо в 
ней несколько раз подчеркнуто, что ее действие происходит во вторник. Сле­
довательно, события получают две равнозначные и равноправные датировки: 
«календарную» — вторник, 10 февраля, т. е. день смерти Пушкина, о котором 
говорит Пнин в своей лекции, не успевая его назвать, и «фиктивную» — втор­
ник, 15 февраля, т. е. день пятидесятилетия героя (см. подробнее: G. Barabtarlo. 
Phantom of Fact: A Guide to Nabokov’s «Pnin». Ann Arbor, 1989. P. 121 — 123). 
Двойной календарь в «Пнине», как представляется, непосредственно связан с 
раздвоением образа рассказчика, который выступает в романе то как всезнаю­
щий и всесильный автор, властвующий над романным временем, то как его 
земной «представитель», конкурент героя, собирающий искаженные сведения 
о нем из вторых рук и существующий в одной «реальности» с ним. Когда в 
последней главе «Пнина» роль рассказчика полностью передается «представи­
телю», все даты начинают соответствовать реальному, а не фиктивному кален­
дарю.
6 Уже после того, как эта статья была написана, я познакомился с замечатель­
ной работой Ю. И. Левина «Биспациальность как инвариант поэтического 
мира В. Набокова» (Russian Literature. 1990. Vol. XXVIII. Р. 45—124), в которой 
двоемирие Набокова рассматривается исключительно в пространственных ка­
тегориях. Мне кажется, что мои наблюдения не противоречат его концепции, 
а лишь дополняют ее.
7 Этот момент обозначен в романе характерным для Набокова цифровым шиф­
ром: стрелки огромных часов показывают 6:36 (ср. упомянутое выше членение 
пространства и времени на шесть частей, а также три стадии метаморфозы 
героя) — магическое число, которое одинаково прочитывается слева направо 
и справа налево, а при переворачивании дает две девятки, т. е. год рождения 
Набокова. Сходный шифр, как мы увидим далее, появляется и в русском ва­
рианте «Лолиты».
8 Ю. Левин. Об особенностях повествовательной структуры и образного строя 
романа В. Набокова «Дар» / /  Russian Literature. 1981. Vol. IX—XL P. 201.
9 См.: Ronald E. Peterson. Time in The Gift / /  The Vladimir Nabokov Research 
Newsletter. 1982. № 9. P. 36—40. От своих выводов P. Петерсон не отказался и 
после того, как С. Карлинский отметил, что сам Набоков датировал время 
действия «Дара» иначе: Ibid. 1983. № 11. Р. 9.
10 Этот перечень разных исторических событий пародирует прежде всего хро­
никальные «Врезки» под Дос Пассоса в автобиографической книге Р. Гуля 
«Жизнь на фукса», изданной в СССР и резко отрицательно воспринятой эмиг­
рантской критикой (см., например: Ю. Офросимов. «Жизнь на фукса». (Днев­
ник падшей) / /  Руль. 1928. 11 января). Ср. в главах «1919 год» и «1920 год»: 
«Англия корчилась в стачке транспортников, звавших к солидарности проле­
тариев мира. Французская палата ратифицировала “Версаль”. Габриэль д ’Ан­
нунцио аннексировал Фиуме и провозглашал “Венецианскую республику”. 
Окруженное штыками, в Веймаре заседало германское национальное собра­
ние. Берлин дрожал в голоде и холоде. Глава советской Баварии, Курт Эйснер, 
пал на улице от руки графа Арко. ...Русские эмигранты ставили в Берлине 
“Вишневый сад”. Антанта свозила оружие в Польшу, где в пышной шляхте 
стоял Пилсудский <...> Президент Франции Дешанель упал в пруд и умер.
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Вильсон говорил о пунктах. В Петрограде люди умирали с голоду. В Париже 
затанцевал балет Дягилева. В Швейцарии родилась Лига Наций. А в Москве 
Восьмой Съезд Советов открылся речью Ленина» (Р. Гуль. Жизнь на фукса. 
М.; Л., 1927. С. 128, 159).
11 Годунов-Чердынцев прямо ссылается на следующие издания: Н. Г. Черны­
шевский. Литературное наследие /  Под ред. Н. А. Алексеева. М., 1928—1930. Т. 
1—3; Ю. М. Стеклов. Н. Г. Чернышевский: Его жизнь и деятельность. 1828— 
1889. 2-е изд. М.; Л., 1928. Т. 1—2; Ю. Стеклов. Еще о Н. Г. Чернышевском: 
Мыслитель, революционер, человек. Сб. статей. М.; Л., 1930; А. В. Луначарс­
кий. Н. Г. Чернышевский. М., 1928 и др. Отметим, что в третьей главе пове­
ствователь цитирует письмо Герцена (4, 381), которое впервые было опубли­
ковано только в 1933 г (см.: Звенья. М.; Л., 1933. С. 370). Сама отсылка к 
«большевизанствующей» газете «Пора» здесь должна восприниматься как на­
меренный анахронизм, ибо берлинская сменовеховская газета «Накануне» — 
ее единственный реальный прототип — прекратила свое существование в на­
чале 1924 г.
12 Ср. замечание А. Бергсона: «...мы не считаем концов интервалов, мы чув­
ствуем и переживаем сами интервалы. И у нас существует сознание об этих 
интервалах, как об интервалах определенных» (А. Бергсон. Творческая эволю­
ция. М.; СПб., 1914. С. 302).
13 Приведем опорные даты в хронологической последовательности: зима 1917/ 
1918 г. — отъезд возлюбленной Годунова-Чердынцева из Петербурга в Ново­
российск (4, 331); самый конец 1919 г. — получение известия о гибели отца (4, 
317—318); весна 1920 г. (не позднее 1 апреля) — отъезд Годуновых-Чердынце- 
вых за границу (4, 318); 18 апреля 1923 г. — самоубийство Яши Чернышевско­
го (4, 232); конец 1923 г. — переезд матери и сестры Федора из Берлина в 
Париж (4, 269).
14 Точно так же датировал основное время «Дара» и сам Набоков в предисло­
вии к английскому переводу рассказа «Круг». См.: V. Nabokov. A Russian Beauty 
and Other Stories. Penguin Books, 1973. P. 225.
15 По григорианскому календарю 1 апреля в 1926 г. пришлось на четверг, по 
юлианскому — на среду. О том, что даты основного времени романа даны по 
новому стилю, свидетельствует немаловажная деталь: Годунов-Чердынцев по­
нимает, что с ним сыграли первоапрельскую шутку, взглянув на число в не­
мецкой газете. В период с 1920 по 1928 г. 18 апреля ни разу не приходилось на 
четверг. Отметим также, что последний день романа — 29 июня 1929 г. — в 
действительности был субботним, что противоречит реплике Зины: «Жалова­
нье я получаю только завтра» (4, 535).
16 См. об этом: С. Давыдов. «Тексты-матрешки» Владимира Набокова. Munchen, 
1982. С. 194-199.
17 V. Nabokov. Lectures on Literature /  Ed. by F. Bowers. San Diego; N. Y.; London, 
1980. P. 378.
18 Впоследствии я уточнил свою концепцию повествовательной структуры «Дара» 
и пришел к выводу, что она требует еще и третьего чтения с точки зрения 
подразумеваемого автора, которая приближена к точке зрения героя, но не 
равна ей и трансцендентна по отношению к романному времени. Подробнее 
см. об этом в четвертой главе «Истинной жизни писателя Сирина» (с. 136—143 
наст, изд.) и в работе: A. Dolinin. «The Gift» / /  The Garland Companion to Vladimir 
Nabokov /  Ed. by Vladimir Alexandrov. N. Y.; L., 1995. P. 159—165.
19 См. незавершенную работу П. Флоренского «Иконостас», где высказана 
мысль, что в сновидениях подобного типа «время бежит, и ускоренно бежит,
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навстречу настоящему, против движения времени бодрственного сознания. Оно 
вывернуто через себя, и, значит, вместе с ним вывернуты и все его конкретные 
образы». Для Флоренского, как, впрочем, и для Набокова, сновидения — «суть 
те образы, которые отделяют мир видимый от мира невидимого, отделяют и 
вместе с тем соединяют эти миры. Этим пограничным местом сновидческих 
образов устанавливается отношение их как к миру этому, так к миру тому» 
(Я. Флоренский. Собрание сочинений: Статьи по искусству. Париж, 1985. С 201— 
202).
20 Б. А. Успенский. История и семиотика. (Восприятие времени как семиоти­
ческая проблема). Статья первая / /  Труды по знаковым системам. XXII. Зерка­
ло. Семиотика зеркальности. Тарту, 1988. С. 72.
21 В. Набоков. Лолита /  Вступит, статья и коммент. А. Долинина. М., 1991. С. 
21. Далее все ссылки на роман даются по этому изданию с указанием страни­
цы в скобках.
22 Среди целого ряда исторических лиц и литературных персонажей, с которы­
ми на протяжении «Лолиты» отождествляет себя ее главный герой, Поль Вер­
лен, чьи стихи неоднократно цитируются в тексте, занимает особое место. 
Широко известный эпизод его бурной биографии, когда он выстрелом из пи­
столета ранил своего «злого гения» и любовника, поэта А. Рембо, и был при­
говорен за это к двухлетнему тюремному заключению, во время которого ис­
пытал религиозное обращение и написал цикл покаянных стихов, прямо пе­
рекликается с тем, как представлены в романе обстоятельства написания «ис­
поведи» Г. Г. В «Записках вдовца» Верлен с нежностью описывает свою дочь, 
одиннадцатилетнюю девочку, имеющую некоторое портретное сходство с Ло­
литой: «У нее серые глаза, и зрачки светятся, как острые стрелы <...> ресницы, 
громадные и черные, как крылья ворона, трепещут...» (ср.: «Будучи a mes heures 
поэтом, я посвятил мадригал черным, как сажа, ресницам ее бледно-серых 
<...> глаз» — 58). Название этой миниатюры Верлена — «Моя дочь», как и 
повторяющееся «моя Лолита» Г. Г., означает «моя фантазия», «мое художе­
ственное сознание», поскольку в неожиданной концовке текста выясняется, 
что сероглазая девочка на самом деле «никогда не существовала и, вероятно, 
уже никогда не родится» (Я. Верлен. Записки вдовца. М., 1911. С. 49). В главе 
29 второй части романа, когда Г. Г. проклинает свой «грех», в котором он 
задним числом видит лишь «бесплодный и эгоистический порок» (306), он 
цитирует слова «топ grand pdche radieux» (в пер. Набокова «Мой великий, луче­
зарный грех» — 355) из стихотворения П. Верлена «Laeti et errabundi» («Счаст­
ливые и странствующие»), написанного, когда поэт получил известие о смерти 
Рембо в Африке (впоследствии оказавшееся ложным): «Je n’y veux rien croire. 
Mort, vous„ /  Toi, dieu parmi les demi-dieux! /  Ceux qui le disent sont des fous. /  Mort, mon 
grand рёсйё radieux, / /  Tout ce passd brulant encore /  Dans mes veines et ma cervelle /  Et qui 
rayonne et qui fulgure /  Sur ma ferveur toujours nouvelle!» (P. Verlaine. Oeuvre complete. 
Paris, 1959—1960. Vol. II. P. 80. «Я не хочу в это верить. Вы мертвы, мертв ты, бог 
среди полубогов! Те, кто это говорит, безумцы. Мертв, мой великий, лучезар­
ный грех, мертво минувшее, по-прежнему горящее в моих венах и мозгу, ми­
нувшее, которое лучится и вспыхивает в моей всегда новой лихорадке»). Этой 
цитатой, как кажется, Набоков в очередной раз намекает, что Г. Г. пишет 
свою исповедь, зная, что Лолита мертва, но не желая в это верить.
23 Подробнее см. в «Трех заметках о “Даре”» (с. 239—245 наст. изд.).
24 Статья Ходасевича о С. Юшкевиче цит. по: В. Ходасевич. Собрание сочине­
ний /  Под ред. Джона Мальмстеда и Роберта Хьюза. Ann Arbor, 1983. Т. 1. 
С. 341.
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25 Г. Винокур. Биография и культура. М., 1927. С. 67.
26 О. Wilde. The Works. N. Y., 1954. P. 857.
27 В. Ф. Ходасевич. Некрополь: Воспоминания. Париж, 1976. С. 13.
28 См.: Л. Я. Гинзбург. О психологической прозе. Л., 1977. С. 27—29.
29 Г. Г. Шпет. Сочинения. М., 1989. С. 352.
30 Основной круг подтекстов «Лолиты» был выявлен американскими исследова­
телями К. Проффером и А. Аппелем, а также немецким переводчиком Набоко­
ва Д. Циммером. См.: С. Proffer. Keys to Lolila. Bloomington, 1968 (рус. пер.: К. 
Проффер. Ключи к «Лолите». СПб., 2000); V. Nabokov. The Annotated Lolita /  Ed. 
by A. Appel. N. Y., 1970; V. Nabokov. Gesammelte Werke. Hamburg, 1989. Band 8: 
Lolita. S. 531—654. Ряд дополнений и уточнений к их разысканиям предложен в 
нашем комментарии к роману (В. Набоков. Лолита. М., 1991. С. 356—414).
31 Ср., например: «Итак, это сон, моя маленькая, /  Итак, это сон, моя милая, 
/  Двоим нам приснившийся сон! /  Полоска засветится аленькая, /  И греза 
вспорхнет среброкрылая, /  Чтоб кануть в дневной небосклон. /< ...> Так где ж 
твои губы медлительные? /  Дай сжать твои плечики детские! /  Будь близко, 
ресницы смежив...» — или: «Безумие белого утра смотрело в окно, /  И было 
все странно-возможно и все-все равно /  И было так странно касаться, как к 
тайным мечтам, /  К прозрачному детскому телу счастливым губам...» («В буй­
ной слепоте»). «Нимфетолюбские» мотивы нередко встречаются и в других 
стихах Брюсова: «Продажная» («Едва ли ей было четырнадцать лет — /  Так 
задумчиво гасли линии бюста...»), «Девочка» («Что же ты плачешь. /  Девочка 
— во сне? /  Голову прячешь /  На грудь ко мне?..»), «Портрет» («Ей лет четыр­
надцать; ее глаза /< ...>  Но взгляд ее, порой, так странно-груб... /  Иль поцелуя 
было бы ей мало?»), «Квартет» («Четыре девочки по четырнадцать лет /  На 
песчаной площадке играют в крокет. /  Молоточек поставят между ног, и — 
стук! /  Шар чужой далеко отлетает вдруг. /  А солнце, лучи посылая вкось, /  
Белые платьица пронзает насквозь, /  Чтоб каждый мечтатель видеть мог /  
Детские формы худощавых ног») и т. п. Сама личность Брюсова — жизнетвор­
на, эротомана, аморалиста, имитатора, — возможно, послужила Набокову од­
ним из прототипов главного героя «Лолиты». Как писал Ходасевич, «в эротике 
Брюсова есть глубокий трагизм, но не онтологический, как хотелось думать 
самому автору, — а психологический: не любя и не чтя людей, он ни разу не 
полюбил ни одной из тех, с кем случалось ему “припадать на ложе”. Женщи­
ны брюсовских стихов похожи одна на другую, как две капли воды: это пото­
му, что он ни одной не любил, не отличил, не узнал» (В. Ходасевич. Некро­
поль. С. 38). Точно так же не любит и не чтит людей Гумберт Гумберт и 
потому совершает роковую ошибку — принимает Лолиту за точную копию, за 
повторение своей детской возлюбленной, и, только потеряв ее, начинает по­
нимать, что она — другой, ни на кого не похожий человек, достойный внима­
ния и любви.
32 См.: Ю. Александрович. Матрешкина проблема: «Исповедь Ставрогина» Ф. М. 
Достоевского и проблема женской души. М., 1922. С. 33. Отметим, что пропу­
щенная глава «Бесов» под названием «Исповедь Ставрогина» была перепеча­
тана берлинским «Рулем» в конце марта — начале апреля 1922 г., одновремен­
но с известиями о гибели В. Д. Набокова и многочисленными некрологичес­
кими материалами, посвященными его памяти, и потому могла вызывать у 
сына погибшего чисто личные, неприятные ассоциации. Как бы то ни было, 
Достоевский для Набокова — это скорее идеолог-публицист, нежели худож­
ник, «весьма посредственный писатель с вспышками блестящего юмора, меж­
ду которыми, увы, тянутся пустыни и пустыни банальностей» (V. Nabokov.
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Lectures on Russian Literature. P. 98). Именно в связи с Достоевским он говорил 
о возможности получать художественное наслаждение от дурных книг, вооб­
ражая, как иначе и лучше выразить то, о чем пытается писать ненавистный 
автор (Ibid. Р. 105), и в «Лолите» нетрудно увидеть такого рода перелицовку 
тем «Исповеди Ставрогина» или «Преступления и наказания». К Достоевско­
му отсылает целый ряд аллюзий в романе: так, именуя себя «великим грешни­
ком», заявляя, что ему «все позволено» и что он «отказывается принять заг­
робную жизнь», Г. Г. пользуется знаменитыми формулами из «Бесов» и «Бра­
тьев Карамазовых»; постоянно обращаясь к читателям «судари вы мои», «ми­
лостивые государи», «господа» и т. п., он пародирует типичное для Достоевс­
кого построение повествования «с оглядкой на другого» (см.: М. Бахтин. Про­
блемы поэтики Достоевского. 3-е изд. М., 1972. С. 407); описывая свое путе­
шествие по Америке, повествователь упоминает «человека, бьющегося в бур­
ном эпилептическом припадке на голой земле, в штатном парке Русской Тес­
нины» (176), что не только намекает на эпилепсию Достоевского и его персо­
нажей (о которой Набоков говорит в своих лекциях как о «таинственной бо­
лезни» — V Nabokov. Lectures on Russian Literature. P. 99, 107), но и дает мета­
форическое определение его «тесного» и «голого» мира. Наконец, в поворот­
ный момент своей жизни Г. Г. прямо сравнивает себя с героем Достоевского: 
«...я некоторое время размышлял, ерошил себе волосы, дефилировал в своем 
фиолетовом халате, стонал сквозь'стиснутые зубы, — и внезапно... Внезапно, 
господа присяжные, я почуял, что сквозь самую эту гримасу, искажавшую мне 
рот, усмешечка из Достоевского брезжит как далекая и ужасная заря» (86). В 
обеих фразах пародируются характерные черты стиля Достоевского: эмфати­
ческое «внезапно» ( = «вдруг»), повторенное дважды, пристрастие к уменьши­
тельным суффиксам и повествовательным клише (так, кривая усмешка — по­
стоянный атрибут героя-грешника, в том числе и Ставрогина).
33 Уайльд, как и герой «Лолиты», восхищается своей гениальностью и красо­
той, сравнивает себя с Байроном и Верленом, сетует на то, что эпоха предста­
вила его величие в шутовском обличье. Эстетизируя порок и страдание, он 
любуется собой и в новой для себя роли кающегося грешника.
34 Возможно, сама рискованная идея отождествить эстетический идеал с «ним­
феткой», а романтическое жизнетворчество — с сексуальным извращением была 
подсказана Набокову заметкой в газете «Последние новости» от 9 июня 1934 г., 
где сообщалось о том, как русский эмигрант по фамилии Артов (ср. англ, art — 
искусство; artist — художник), «хорошо одетый господин», в английском при­
морском городке «остановил игравшую на улице двенадцатилетнюю девочку и, 
пообещав ей подарить золотую рыбку, завлек ее к себе домой <...> и здесь 
изнасиловал. Потом насильник застрелился». Незадолго до этого в альманахе 
«Числа» был опубликован рассказ некоего В. Самсонова «Сказочная принцес­
са» (Числа. Кн. 9. Париж, 1933. С. 84—90), герой которой — педофил, похитив­
ший двенадцатилетнюю девочку, чтобы испытать с ней «рай на земле». Об этом 
рассказе как возможном источнике «Лолиты» см.: A. Dolinin. Nabokov and «Third- 
Rate Literature» (On a Source of «Lolita») / /  Elementa. 1993. Vol. 1. P. 167—173.
35 В предисловии к английскому переводу «Отчаяния» Набоков заметил, что 
Герман и Гумберт сходны между собой в том смысле, «в каком два дракона, 
нарисованные одним художником в разные периоды его жизни, напоминают 
друг друга. Оба они — негодяи и психопаты, но все же есть в Раю зеленая 
аллея, где Гумберту позволено раз в году побродить в сумерках, Германа же Ад 
никогда не помилует» ( V. Nabokov. Despair. N. Y., 1979. Р. 8; пер. Г. А. Левин-
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тона). Отметим, что в русском варианте «Лолиты» Набоков дал машине героя 
такое же название «Икар», как и в «Отчаянии», и что Герман, подобно Г. Г., 
соотносит свои «записки» с Достоевским и Уайльдом. Кстати, эссе последнего 
«Перо, карандаш, яд» из сборника «Интенции», где речь идет об английском 
художнике-отравителе Томасе Гриффите Уэйнрайте — денди, эстете, ценителе 
романтической поэзии, живописце, графике, критике, который хладнокровно 
убил несколько человек, и где сформулирована «жизнетворческая» идея пре­
ступления как искусства, должно, на наш взгляд, учитываться как один из 
вероятных источников «Отчаяния», «Лолиты» и ряда других текстов Набокова.
36 Сходная точка зрения на «болезнь» Г. Г. была высказана американской ис­
следовательницей Присциллой Мейер (см.: Р. Meyer. Nabokov’s «Lolita» and 
Pushkin’s «Onegin»: McAdam, McEva and McFate / /  The Achievements of Vladimir 
Nabokov. Cornell University Press, 1984. P. 179—211). Однако, на наш взгляд, 
она допускает серьезную ошибку, усматривая в «Лолите» лишь своего рода 
перевод антиромантической проблематики «Евгения Онегина» на язык амери­
канской культуры. Как показывает хотя бы цитатный репертуар «Лолиты», 
основной объект полемики и пародирования здесь — «романтизм» не в исто­
рико-литературном, а в культурно-типологическом смысле этого термина (ср. 
набоковское определение романтизма как «мечтательных привычек сознания», 
ориентированных главным образом на литературные модели, в его лекции о 
«Мадам Бовари»: V. Nabokov. Lectures on Literature. P. 132): тот длинный ряд 
«романтических» текстов и биографий, который охватывает различные эпохи 
и страны, на равных правах включая в себя как высокие, так и низкие образ­
цы, как истоки традиции, так и ее выродившиеся современные модификации 
(ср. двойную аллюзию в романе «Просвечивающие предметы»: «Супермен, 
несущий душу младую в своих объятиях», соединяющую «Ангела» и «Демона» 
Лермонтова с популярным комиксом, и ее аналог в «Лолите»: «Супермен в 
голубой пелерине», отсылающий уже не к собственно романтическому, но к 
символическому образу — к Голубому из «Незнакомки» Блока). Скажем, Эд­
гар По играет в «Лолите» крайне важную роль не столько потому, что Набоко­
ву, по предложению П. Мейер, требовался американский медиатор «для вклю­
чения в текст критики европейского романтизма», сколько потому, что он 
оказался в истории культуры посредником между романтизмом и символиз­
мом, любимым поэтом Ш. Бодлера, К. Бальмонта или В. Брюсова, много о 
нем писавших и переводивших его прозу и стихи.
37 Л. Блок Собрание сочинений: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 429. В «Лолите» 
отразилось двойственное отношение Набокова к поэзии Блока, в которой он 
видел одновременно «разнородную мешанину виол и вульгарности» ( V. Nabokov. 
Cabbage Soup and Caviar / /  The New Republic. 1944. № 3. P. 92) и «духовное 
стремление к чему-то божественно реальному и безнадежно недостижимому, 
что спрятано где-то в красках и звуках мира» (цит. по: Б. Бойд. Владимир 
Набоков: Русские годы /  Пер. Г. Лапиной. М.; СПб., 2001. С. 115). С одной 
стороны, псевдоним-анаграмма Вивиан Дамор-Блок ( = Владимир Набоков), 
под которым автор появляется в собственном тексте среди противников героя, 
намекает на определенное родство Набокова и Блока; вероятно, именно по­
этому Г. Г. с такой ненавистью и злобой отзывается о «Прекрасной даме в 
синем» (270) — очевидная аллюзия на блоковскую лирику. Но, с другой сторо­
ны, сама исповедь героя содержит ряд пародийных перекличек с произведени­
ями Блока и его «жизнетворческими» масками. Так, вульгарная американская 
песенка «Кармен» отсылает к его одноименному циклу, иронические форму­
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лы «Мария — звездное имя» (37) и «Супермен в голубой пелерине» (282) — к 
драме «Незнакомка», а сквозные мотивы лилового, синего и фиолетового цве­
тов (ср. фиолетовый халат у Г. Г. и Клэра Куильти, лиловые капсули со снот­
ворным, «грезовосиний» автомобиль и т. п.) — к блоковской цветовой симво­
лике. См. также мой доклад «Набоков и Блок» (с. 331—337 наст. изд.).
38 V. Nabokov. Lectures on Literature. P. 378.
39 Ср. его профанические рассуждения о Данте и Петрарке как о любителях 
«нимфеток» (32) или нападки на Р. Браунинга. Высшая степень профанации — 
это каламбур Клэра Куильти, переиначивающего строку из «Макбета» в англий­
ском оригинале «Лолиты» и из «Евгения Онегина» в русском ее переводе («...но 
ничего, буду жить долгами, как жил его отец по словам поэта — 331). Для 
Набокова именно Шекспир и Пушкин — величайшие художники, достигшие 
полного совершенства в искусстве, его неизменные учителя и спутники. Ср. в 
стихоторении «Вот это мы зовем луной...» (1942): «В ложбине мрак остроуголь­
ный /  ползет по белизне рябой. /  У нас есть шахматы с собой, /  Шекспир и 
Пушкин. С нас довольно» (В. Набоков. Стихи. Анн Арбор, 1979. С. 269).
40 Цит. по: D. Rampton. Vladimir Nabokov: A Critical Study of the Novels. Cambridge 
University Press, 1984. P. 202, note 34.
41 Любопытно, что в докладе о Блоке, прочитанном 11 сентября 1931 г. в 
Берлине, Набоков определил его как поэта-романтика, «игравшего образами, 
как масками, за которыми он то и дело скрывал свое лицо», и перечислил 
«несколько таких “масок” — Гамлет, Пьеро, паж» {Я. Вечер памяти Блока и 
Гумилева / /  Руль. 1931. 16 сентября).
42 Приведем несколько примеров. Фраза «Верлэновская осень звенела в возду­
хе, как бы хрустальном» (288), как отметил Г. Барабтарло, содержит реминис­
ценцию строки из стихотворения Тютчева «Есть в осени первоначальной...»: 
«Весь день стоит как бы хрустальный...» ( G. Barabtarlo. Onus Probandi: On the 
Russian «Lolita» / /  The Russian Review. 1988. Vol. 47. P. 238). Жалуясь на то, что 
Лолита «выдала негодяю жалкий шифр ласковых имен и своенравных прозва­
ний, которые я ей давал» (277), Г. Г., сам того не подозревая, цитирует Е. 
Баратынского (ср.: «Своенравное прозванье /  Дал я милой в ласку ей...»), а его 
слова о Клэре Куильти «...ведь участь его решена» (311) перекликаются с пер­
вой фразой пушкинского прозаического отрывка «Участь моя решена».
43 См. об этом: R. Alter. Partial Magic: The Novel as a Selfconscious Genre. University 
of California Press, 1975.
44 В послесловии к роману Набоков назвал поселение Грэй Стар («серая звез­
да») «столицей книги» (346), имея в виду, как кажется, авторское сознание, 
«серое вещество», в котором происходит «звездная вспышка», то есть порож­
дается, как новая звезда, «тайная система» текста. В этом смысле смерть Лоли­
ты следует понимать как рождение «Лолиты». Не случайно по фиктивной хро­
нологии Джона Рея она умирает в день Рождества, ровно через сорок дней 
после Гумберта Гумберта, что отсылает к христианским представлениям о том, 
что душа покойного уходит в мир иной на сороковой день после смерти.
45 К. Проффер. Ключи к «Лолите». СПб., 2000. С. 282, прим. 7; В. Boyd. «Even 
Homais Nods»: Nabokov’s Fallibility; or, How to Revise «Lolita» / /  Vladimir Nabokov’s 
«Lolita». A Casebook /  Ed. by Ellen Pifer. Oxford University Press, 2003. P. 57—82.
46 Крайне любопытно, что этот подсчет содержится в стихотворении Г. Г., 
написанном спустя полгода после исчезновения Лолиты, в квебекском сана­
тории, где он провел «остаток зимы и весну» 1950 г.: «Ищут, ищут Долорес 
Гейз; /  Кудри: русы. Губы: румяны. /  Возраст: пять тысяч триста дней. /  Род
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занятий: нимфетка экрана» (282). Поскольку нам известно, что Лолита роди­
лась 1 января 1935 г. (80), то 5300 дней — это ее возраст на 5 июля 1949 г., то 
есть на тот день, когда Г. Г. узнал, что она накануне «выписалсь из больницы» 
(272). Это может означать, что Г. Г. на самом деле высчитал продолжитель­
ность жизни Лолиты — со дня ее рождения до дня, когда ему сообщили о ее 
«выписке» — то есть, скорее всего, о ее смерти. Как он сам признается, его 
воспоминания об этом дне в Эльфинстоне имеют несколько «пробелов и про­
валов, свойственных эпизодам в снах» (272).
47 V. Nabokov. Selected Letters 1940—1977 /  Ed. by Dmitri Nabokov and Matthew 
J. Bruccoli. San Diego; N. Y.; L., 1989. P. 434.
48 См.: E. W. Bruss. Autobiographical Acts: The Changing Situation of a Literary 
Genre. Baltimore, 1976. P. 145—146.
49 См.: C. Tekiner. Time in «Lolita» / /  Modern Fiction Studies: Special Nabokov 
Issue /  Ed. by Charles S. Ross. 1979. Vol. 25. № 3. P. 463-469; L. Toker. Nabokov: 
The Mystery of Literary Structures. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1989. 
P .209 -211 .
50 Напомним, что в финале «Короля Лира» безумный герой, обращаясь к мер­
твой дочери, умоляет ее: «Корделия, Корделия, побудь еще немного! Ведь я 
убил раба, который тебя повесил». В русском переводе «Лолиты» прямая па­
раллель между Гумбертом и Лиром эксплицирована в главе 32 второй части, то 
есть между двумя вымышленными рассказчиком событиями — объяснением с 
Долли Скиллер и убийством Куильти: «...я утешал и баюкал сиротливую, ле­
гонькую Лолиту лежавшую на мраморной моей груди, и урча, зарывал лицо в 
ее теплые кудри, и поглаживал ее наугад и как Лир просил у нее благослове­
ния...» (314).
51 В. С. Соловьев. Собрание сочинений: В 10 т. 2-е изд. СПб., [1913]. Т. 7. С. 21.
52 Ср. тот же образ в заключительной фразе «Других берегов»: «...на загадоч­
ных картинках, где все нарочно спутано (“Найдите, что Спрятал Матрос”), 
однажды увиденное не может быть возвращено в хаос никогда» (5, 335). Веро­
ятно, он восходит к наблюдению М. Гершензона, заметившего, что «иное про­
изведение Пушкина похоже на те загадочные картинки для детей, когда нари­
сован лес, а под ним напечатано: “Где тигр?”» (М. О. Гершензон. Мудрость 
Пушкина. М., 1919. С. 122).
53 В скандинавской мифологии Мимир — таинственный хозяин медвяного 
источника мудрости, находящегося у корней мирового дерева Иггдрасиль. Мед 
из источника дает Мимиру знание будущего. Согласно Набокову, только ху­
дожник в процессе создания «второй реальности» соединяет в себе свойства 
Мимира и Мнемозины — предвидит и помнит. Само же «перцепциональное 
время» для него есть «становящаяся память» субъекта. Наиболее последова­
тельно эта концепция изложена в романе «Ада» (см.: V Nabokov. Ada or Ardor: 
A Family Chronicle. Greenwich, Conn., 1969. P. 405—418).
54 Более подробный анализ повторов в финальных сценах «Лолиты» см. в ста­
тье: J. W. Connolly. «Nature’s Reality» or Humbert’s «Fancy»?: Scenes of Reunion 
and Murder in «Lolita» / /  Nabokov Studies. 1995. Vol. 2. P. 41—61. В результате 
этого анализа Дж. Коннолли тоже приходит к выводу, что рассказ Гумберта о 
поездке к Долли Скиллер и об убийстве Клэра Куильти есть плод его вообра­
жения, своего рода «словесный спектакль» (a verbal performance).
55 О концепции «космической синхронизации» у Набокова см.: V. Alexandrov. 
Nabokov’s Otherworld. Princeton University Press, 1991. P. 163—166.
56 См., например: J. W. Connolly. «Nature’s Reality» or Humbert’s «Fancy»?: Scenes 
of Reunion and Murder in «Lolita». P. 54—58.
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57 В оригинале Readsburg, то есть опять-таки «Читательбург». Отметим, что это 
единственный топоним в романе, значение которого Набоков передал в рус­
ском переводе.
58 Аллюзия на роман М. Пруста «Albertine disparue» (букв.: «Исчезнувшая Аль­
бертина») здесь едва ли случайна, поскольку его сюжет может быть истолкован 
как параллель к скрытой фабуле «Лолиты». Когда Альбертина, любовница ге- 
роя-рассказчика, внезапно покидает его, он испытывает смешанные чувства. 
С одной стороны, он чувствует некоторое облегчение от того, что их мучи­
тельные для обоих отношения прервались, а с другой — тоскует без нее, про­
сит вернуться и подозревает, что стал жертвой заговора, организованного с 
целью их разлучить. Вскоре Марсель получает известие о внезапной гибели 
Альбертины и впадает в полное отчаяние: его любовь к ней обостряется; в 
воображении она представляется ему более живой и желанной, чем это было 
на самом деле; он еще сильнее ревнует ее к другим и жалеет, что в прошлом не 
сумел проникнуть в ее внутренний мир. Не в силах смириться с ее смертью, 
герой даже убеждает себя, что Альбертина жива, но скрывается от него, и 
должна прислать ему покаянное письмо с просьбой о встрече. Очевидно, что 
после исчезновения (и, возможно, смерти) Лолиты Гумберт находится в состо­
янии, подобном состоянию героя Пруста, а эпизод с получением письма от 
нее реализует несбывшиеся мечты Марселя. Кроме того, некоторые подробно­
сти этого эпизода — разговор со швейцаром и ошибка Гумберта, якобы не 
узнавшего «любимые ...каракули» и принявшего их за «скучный почерк» рити- 
ной матери, — напоминают о более поздней сцене в «Albertine disparue», когда 
швейцар в венецианской гостинице передает Марселю (успевшему к тому вре­
мени разлюбить и забыть Альбертину), телеграмму, которая, как ему кажется, 
подписана ее именем и извещает, что она жива. Только потом герой понима­
ет, что телеграфист неверно воспроизвел подпись Жильберты, другой его воз­
любленной, а он сам неверно истолковал полученное сообщение. Рассказ Гум­
берта подхватывает и инвертирует важную для Пруста тему ошибочного чте­
ния, основанного на ложных предпосылках: если Марсель принимает теле­
грамму от Жильберты за послание от «воскресшей», но разлюбленной Альбер­
тины, то Г. Г., наоборот, хочет уверить нас, что не узнал почерк «воскресшей» 
и все еще любимой Лолиты на конверте.



НАБОКОВ И БЛОК

В. Набоков принадлежал к тому поколению, юность которого, го­
воря его словами, «прошла среди стихов Блока». Выстраивая в «Других 
берегах» автобиографическую легенду о себе как абсолютно независи­
мом художнике, изначально свободном от каких-либо влияний, он 
демонстративно не упомянул никого из своих старших современни­
ков, поэтов Серебряного века (круг юношеского чтения, в отличие от 
детского, вообще не очерчен), но для Блока сделал исключение. Один 
из важнейших эпизодов книги — последняя встреча с «Тамарой» в 
поезде летом 1917 г. на фоне провиденциального пейзажа, предвеща­
ющего катастрофу: «темного дыма горящего торфа» над «синеватым 
болотом» (ср. в «Даре»: «голубизна блоковских болот») и «широкого 
оранжевого заката» — прямо отсылает к блоковскому дневнику. «Ин­
тересно, — замечает Набоков, — мог ли бы я доказать ссылкой на где- 
нибудь напечатанное свидетельство, что как раз в тот вечер Александр 
Блок отмечал в своем дневнике этот дым, эти краски». По всей вероят­
ности, речь идет о записи от 16 июня 1917 г. «За окнами — деревья и 
дымный закат», которая, в свою очередь, ассоциируется с предвоен­
ными «дымными закатами» из стихотворения «Петроградское небо 
мутилось дождем... (ср.: «В этом поезде тысячью жизней цвели /  Боль 
разлуки, тревоги любви, /  Сила, юность, надежда...В закатной дали /  
Были дымные тучи в крови») и «Возмездия» (ср.: «Пожары дымные 
заката /  Пророчества о нашем дне»). У нас есть все основания предпо­
лагать, что Набоков намеренно сдвинул датировку этого эпизода к на­
чалу лета, чтобы он совпал по времени с блоковской записью и, тем 
самым, возникла точка пересечения «тематического узора» судьбы мо­
лодого поэта с жизнью и поэзией Блока.

Для Набокова, ценившего превыше всего индивидуальность худож­
ника и отвергавшего любые «общие пути», Блок был одним из очень 
немногих русских писателей XX века, которые смогли преодолеть дик­
тат группы, направления, школы, и проложить свой собственный путь 
в литературе. Противопоставляя Блока другим символистам, он видел 
в нем «истинного поэта», создателя «просодических чудес», пророка 
(ср. замечание об «очередном припадке провидения» у Блока в расска­
зе «Адмиралтейская игла» или фразу в «Других берегах»: «...уже погро­
мыхивал закулисный гром в стихах Александра Блока»). Только Блок,
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Ходасевич и Белый, как писал он М. М. Карповичу, достойны включе­
ния в его курс лекций по русской литературе, тогда как Сологуб, Брю­
сов, Бальмонт и прочие кумиры Серебряного века, заслуживают лишь 
«крупиц критической соли, добытой из собственных солончаков», в 
общем обзоре. По его определению, главное в поэзии Блока — это 
«духовный порыв к чему-то божественно реальному и безнадежно не­
достижимому, к тому, что скрывается среди красок и звуков мира», и в 
том, как трактуется в романах Набокова центральная для них тема 
«потусторонности», можно увидеть определенные параллели к блоков­
скому двоемирию. Так, среди вероятных источников пространствен­
ной антитезы «тут» («темная тюрьма») — «там» («сонный, выпуклый, 
синий мир») в «Приглашении на казнь» следует учитывать и целый 
ряд стихов Блока с их повторяющимся мотивом «лазурного сновиде­
ния» и сходными оппозициями («Сны раздумий небывалых», «Влюб­
ленность», «Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь», «Там неба 
осветленный край» и т. п.). В финальной сцене этого же романа, когда 
«реальность» начинает рушиться и расползаться как театральная деко­
рация, явственно слышны отголоски финала «Балаганчика», где «даль, 
видимая в окне, оказывается нарисованной на бумаге» и лопается, «де­
корации взвиваются и улетают вверх», «все бросаются в ужасе в раз­
ные стороны», «маски разбегаются», и Пьеро остается один на пустой 
сцене. Несколько раз обыгрываются у Набокова и мотивы «Незнаком­
ки» (строку из нее «И странной близостью закованный...» он в 1923 г. 
использовал как эпиграф к стихотворению «Встреча»). См., в частно­
сти, чрезвычайно важный эпизод в «Аде», когда герой «сквозь опти­
ческий туман» (ср.: «в туманном движется окне» и «дыша духами и 
туманами») замечает в ресторане Люсетту — «passing alone, drinking 
alone, always alone, like Blok’s Incognita» (несколько ниже платье Дю­
сетты названо «страусовым», что должно напомнить о «перьях страуса» 
на шляпе Незнакомки).

Однако, отдавая должное пророческому дару и «порывам» Блока, 
Набоков далеко не однозначно оценивал его роль в развитии русской 
литературы — Блок для него еще и «злой гений» новой поэзии, испор­
тивший ее вкус, прививший ей страсть к ложно-романтической позе, 
к ресторанной цыганщине, к «тяжелому и туманному строю чувств». 
«Большая часть блоковских сочинений являет собой разнородную ме­
шанину виол и вульгарности», — заявил он в статье «Щи и икра», 
написанной вскоре после переезда в США, а чуть позже в письме 
Э. Уилсону выстроил крупнейших русских поэтов по такому ранжиру: 
«Пушкин — это море, Тютчев — родник, неглубокий, но чистый, Блок 
же — крылатый челнок из “Пьяного корабля” Рембо, пущенный детс­
кой рукой в сточную канаву». Реминисценция здесь, по-видимому, 
имеет типично набоковское двойное дно: кроме челнока Рембо (ср. в 
переводе самого Набокова: «Из европейских вод мне сладостна была 
бы /  та лужа черная, где детская рука, /  средь грустных сумерек, чел­
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нок пускает слабый, /  напоминающий сквозного мотылька») подразу­
мевается также и челнок Блока — «легкий челнок искусства» из 6-го 
стихотворения цикла «Флоренция», особо любимого Набоковым и 
биографически для него значимого (именно стихи о Флоренции он 
читал вслух матери, когда им сообщили о трагической гибели отца). 
Очевидно, что поэзию Блока Набоков оценивает подчеркнуто амбива­
лентно: метафоры, с одной стороны, указывают на ее одухотворен­
ность, подвижность, красоту, детскость, а с другой — на искусствен­
ность, легковесность, пошлость; в сравнении с Пушкиным и Тютче­
вым Блок явно мал и поверхностен; в отличие от них, он принадлежит 
не вечности, а времени и причастен к «грязи мира».

Причины этой амбивалентности, по-видимому, следует искать в ран­
нем периоде творческой биографии Набокова, когда он выступал пре­
имущественно как поэт, и Блок оказывал на него самое непосредствен­
ное, весьма сильное воздействие. «Я рад, что вы изучаете Блока, — пи­
сал он Э. Уилсону в январе 1943 года, — но будьте осторожны: он один 
из тех поэтов, которые проникают в плоть и кровь, и все остальное 
начинает казаться неблоковидным и плоским. Я, как и большинство 
русских прошел через эту стадию примерно 25 лет назад». Действитель­
но, в лексике, метрике, семантике, синтаксисе, интонациях набоковс­
ких стихов второй половины 1910-х — первой половины 1920-х годов 
очень много банальных, ученических перекличек с Блоком1. О неса­
мостоятельности, вторичности поэзии Набокова говорили едва ли не 
все рецензенты его сборников «Гроздь» и «Горний путь» (оба 1923), 
часто называя Блока среди тех, кому он пытается подражать. «...Его 
мир смахивает скорей на посредственную бутафорию. Все его эпитеты 
взяты от раннего символизма (багряные тучи, лазурные скалы, лазур­
ные страны, лучезарные щиты, полнолунья и т. д.), многие строки 
навеяны Блоком», — например, резюмировал А. Бахрах2.

Единственным, пожалуй, произведением Блока, вызвавшим у юно­
го Набокова резкий протест, оказалась поэма «Двенадцать». Воспри­
няв ее как апологию зверств и разрушений, Набоков не принял и ее 
поэтический язык (впоследствии он определит его как «вымученный 
псевдо-народный тон»). В начале 1919 г. он пишет свой полемический 
ответ Блоку — никогда не публиковавшуюся поэму «Двое» с эпигра­
фом из «Двенадцати», главные герои которой — молодой ученый Анд­
рей Карсавин, недавно защитивший диссертацию о мимикрии, и его 
жена Ирина — становятся жертвами кровожадных блоковских Ванек и 
Петрух с их «стальными винтовочками» и ножами. По наблюдению 
Брайана Бойда, обнаружившего эту поэму в набоковском архиве, она 
противостоит «Двенадцати» не только идейно, но и стилистически — 
полемику с Блоком Набоков ведет от имени классической традиции, 
строя поэтический текст в подчеркнуто-пушкинском регистре.

Резкое неприятие «Двенадцати», однако, не смогло повлиять на его 
зависимую позицию по отношению к поэзии Блока в целом, о чем, в
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частности, свидетельствуют два стихотворения на смерть поэта. В этих 
стихах Набоков создал весьма банальный, стилизованный образ Блока 
— певца «лазурных стран», «неземной и нездешней весны», «мечты 
несказанной»; «бледного рыцаря» Прекрасной Дамы, узнающего ее «в 
метелях чародейной отчизны своей»; небожителя «в трепетно-лазоре­
вых одеждах». Первое из них, написанное блоковским трехстопным 
анапестом (ср. особенно отмеченное в «Даре» «Облака небывалой ус­
лады...»), представляет собой монтаж маркированной лексики, рифм, 
синтаксических структур «Стихов о Прекрасной Даме» и «Распутий» 
(см., например, восходящий к Блоку набор прилагательных: лазурные, 
неземная, лунный, розоватый, чародейный, белоснежная, лучезарный, 
несказанный, туманный, молитвенный и т. д.) во втором, варьирую­
щем тему загробной встречи великих поэтов (ср. начало «Андрея Ше­
нье»), подобных прямых заимствований меньше, но оно, по точному 
определению Г. Струве, грешит «сентиментальностью и слащавостью, 
доходящей даже до безвкусия»?.

Эти стихи, вероятно, показали самому Набокову, что механическое 
следование блоковскому канону сковывает его развитие и граничит с 
эпигонством. Едва ли случайно сразу же вслед за ними он пишет по­
слание Бунину — самому яркому противнику и критику Блока, как бы 
присягая на верность новому королю: «Безвестен я и молод в мире 
новом, /  кощунственном, — но светит все ясней /  мой строгий путь: 
ни помыслом, ни словом /  не согрешу пред музою твоей». Преклоне­
ние перед Блоком сменяется преклонением перед Буниным, менее 
жестко-нормативная поэтика которого оставляет больше простора для 
саморазвития и потому играет для Набокова роль скорее катализатора, 
чем образца. «Стихи Бунина — лучшее, что было создано русской му­
зой за несколько десятилетий, — заявляет он уже в 1929 году. — Когда- 
то, в громкие петербургские годы, их заглушало блестящее бряцание 
модных лир; но бесследно прошла эта поэтическая шумиха — развен­
чаны или забыты “слов кощунственных творцы”, нам холодно от мер­
твых глыб брюсовских стихов, нестройным кажется нам тот бальмон- 
товский стих, что обманывал новой певучестью; и только дрожь одной 
лиры, особая дрожь, присущая бессмертной поэзии, волнует, как и 
прежде, волнует, сильнее, чем прежде, — и странным кажется, что в те 
петербургские годы не всем был внятен, не всякую изумлял душу го­
лос поэта, равного которому не было со времен Тютчева». И хотя Блок 
здесь прямо не назван, переадресованная ему цитата из его же стихот­
ворения «За гробом» демонстрирует, что Набоков теперь включает его 
вместе с другими символистами в ряд развенчанных или забытых «твор­
цов кощунственных слов». Как свидетельствуют набоковские стихи 
1923—1930-х годов, отречение от Блока не ограничивается деклараци­
ями, но влечет за собой трансформацию всей поэтической системы: 
прозаизируется и очищается от символистских штампов словарь, ис­
чезают прямые интонационные и тематические переклички с Блоком,
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лирический герой постепенно уступает место ироническому повество­
вателю. Если поэзия Набокова этого периода и остается стилизован­
ной, то ориентируется она на другие, анти-блоковские модели — на 
того же Бунина, на Ходасевича, даже на Пастернака.

Однако столь подчеркнутое «отсутствие Блока» есть не что иное, 
как признак «озабоченности влиянием» (по терминологии Г. Блума). 
По-видимому, лишь с окончательным переходом Набокова к прозе в 
конце 1920-х годов, когда поэзия стала для него побочным занятием 
романиста, он смог преодолеть эту озабоченность и оценить как по­
этику Блока, так и свое собственное отношение к ней не «изнутри», а 
«извне», с необходимой дистанции. К сожалению, нам неизвестен текст 
доклада о Блоке, с которым Набоков выступил в Берлине в сентябре 
1931 года, но уже сам факт развернутого публичного высказывания 
достаточно красноречив. Судя по краткому газетному отчету, Набоков 
говорил о Блоке как о «поэте-романтике», вознесшем «русских стих до 
музыкальности исключительной», и особо подчеркивал его склонность 
играть «образами, как масками, за которыми он то и дело скрывал свое 
лицо»4.

Эволюция творческих отношений с поэзией Блока молодого поэта 
и начинающего прозаика Федора Годунова-Чердынцева, который в ряде 
аспектов представлен как второе «я» автора, — один из важных под­
сюжетов «Дара», итогового русского мета-романа Набокова, чьей глав­
ной героиней, по его словам, является русская литература. Как вспо­
минает герой, в юности он воспринимал «восхищенно, благодарно, 
полностью, без критический затей, всех пятерых, начинающихся на 
“Б” — пять чувств новой русской поэзии» (ср. сходное замечание 
М. Цветаевой о пяти «Б» русского символизма в очерке «Герой тру­
да»), причем Блок назван «лучшим из них», писал подражательные 
стихи «все о закатах, закатах» и наделял свою вполне прозаическую 
любовницу романтическими свойствами Незнакомки. Некритическое 
увлечение метрикой Блока было для него «уродливой и вредоносной 
школой», ибо дело не ограничивалось имитацией «мечтательной за­
пинки блоковского ритма»: «...как только я начинал пользоваться им, 
незаметно вкрадывался в мой стих голубой паж, инок или царевна...». 
Первый импульс к критической рефлексии по поводу Блока герой 
«Дара» получает от горячо любимого отца, который в романе последо­
вательно ассоциируется с Пушкиным, — в сцене, когда тот, перелис­
тывая лежащие на столе сына книги, натыкается на «самое скверное» 
блоковское стихотворение: «там, где появляется невозможный, невы­
носимый “джентльмен” и рифмуется “ковер” и “сер”» («Осенний ве­
чер был. Под звук дождя стеклянный...»). В начале основного роман­
ного действия Годунов-Чердынцев, автор сборника стихов в нео-клас- 
сическом стиле, уже способен на ироническое дистанцирование от 
своего прежнего кумира (ср. реплику в воображаемом разговоре с Кон- 
чеевым: «Интересно, которому именно из пятерки “новых поэтов” вы
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отводите вкус...»), но еще не до конца свободен от глубоко врезавших­
ся в его память блоковских навязчивых ритмов и образов. Так, сочи­
няя стихи перед свиданием с Зиной Мерц, он начинает с рифмованно­
го пятистопного ямба, но вскоре незаметно соскальзывает в белый стих, 
подражающий «Вольным мыслям» (любопытно, что в белых ямбах Хо­
дасевича Набоков отметил «смутное влияние Блока»). Процесс порож­
дения поэтического текста прерывает указание на источник подража­
ния — фраза «Посвящено Георгию Чулкову», которая совпадает в ро­
мане с изменением временной позиции повествователя, с его скачком 
из основного времени действия в «будущее» рассказывания. По-види­
мому, зависимость своих белых ямбов от Блока замечает не автор- 
поэт, но автор-прозаик, создатель того автобиографического романа, 
замысел которого он излагает Зине в последней главе «Дара». Только 
пройдя весь путь от подражательной поэзии к самостоятельной прозе, 
от «модернизма» к Пушкину, Годунов-Чердынцев вырабатывает окон­
чательную, объективную точку зрения на «новых поэтов», близкую к 
отцовской, но вносящую в нее существенные коррективы: «...когда я 
подсчитываю, что теперь для меня уцелело из этой новой поэзии, то 
вижу, что уцелело очень мало, а именно только то, что естественно 
продолжает Пушкина, между тем, как пестрая шелуха, дрянная фальшь, 
маски бездарности и ходули таланта — все то, что когда-то моя любовь 
прощала или освещала по-своему, а что отцу моему казалось истин­
ным лицом новизны... теперь так устарело, так забыто, как даже не 
забыты стихи Карамзина; и когда мне попадается на чужой полке сбор­
ник стихов, некогда живший у меня как брат, то я чувствую в них 
лишь то, что тогда, вчуже, чувствовал мой отец. Его ошибка заключа­
лась не в том, что он свально охаял всю “поэзию модерн”, а в том, что 
он в ней не захотел высмотреть длинный животворный луч любимого 
своего поэта». Если сопоставить все разбросанные по роману оценки 
«новых поэтов», то следует предположить, что слова о пушкинском 
«животворном луче» относятся в первую очередь к «лучшему из них» 
— то есть к Блоку.

Двойственное отношение зрелого Набокова к поэзии и философии 
Блока отразилось и в «Лолите», которая в некотором смысле может 
рассматриваться как травестия «Дара». С одной стороны, псевдоним- 
анаграмма Вивиан Дамор-Блок (= Владимир Набоков), под которым 
автор появляется на периферии собственного текста, в лагере против­
ников главного героя, намекает на определенное родство Набокова и 
Блока; вероятно, именно поэтому Гумберт Гумберт с такой злобой от­
зывается о «Прекрасной даме в синем», о «докторе Блю» и о «суперме­
не в голубой пелерине» (аллюзия на Голубого из «Незнакомки») — в 
его глазах все они так или иначе причастны к похищению Лолиты. Но 
с другой стороны, Блок — вместе с Байроном, Э. По, Верленом, Уайль­
дом и другими «романтическими поэтами», отождествляющими жизнь 
и искусство, — входит в ряд прототипов, с которыми идентифицирует
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себя Г. Г., на что указывает несколько реминисценций и аллюзий в 
романе. Так, среди масок, под которыми герой скрывает свое подлин­
ное лицо (ср.: «Не в этом ли слове «маска» кроется разгадка?»), — 
Гамлет и Пьеро, особо отмеченные в докладе Набокова о Блоке; аме­
риканская песенка «Кармен», перефразированная Г. Г., отсылает к 
блоковскому одноименному циклу, а ироническая формула «Мария — 
звездное имя» — к драме «Незнакомка»; наконец, о цветовой симво­
лике Блока (ср., в частности, статью «О современном состоянии рус­
ского символизма») — напоминают устойчивые мотивы синего, фио­
летового и лилового цветов (особо отметим, что в русском варианте 
«Лолиты» Набоков назвал автомобиль героя «грезово-синим Икаром»); 
на нем герой отправляется в последнее путешествие «с глыбой синего 
льда вместо сердца». Ср. в этой связи стихотворение Б. Садовского 
«Крылья», где Блок сравнивается с Икаром: «В груди поэта мертвый 
камень / И в  жилах синий лед застыл, /  Но вдохновение, как пламень, 
/  Над ним взвевает ярость крыл...». Очевидно, что здесь имеется в виду 
отнюдь не «животворный луч» пушкинской традиции в поэзии Блока, 
а его «жизнетворческое» поведение — «романтическому поэту» Гум- 
берту Гумберту, как и всем его реальным прототипам, вменяется в 
вину то, что Ходасевич назвал «разыгрыванием собственной жизни 
как бы на театре жгучих импровизаций». 1

1 Характерные примеры см.: Г. Струве. Русская литература в изгнании. Изд. 2-е. 
Париж, 1984. С. 168—169.
2 Дни. 1923. N° 63. 14 января. С. 17; ср. сходную оценку в рецензии К. В.: 
Звено. 1923. № 12. 23 апреля.
3 Русская мысль. 1923. Кн. I—II. С. 297.
4 Руль. 1931. № 3285. 16 сентября. С. 4.



ИЗ КОММЕНТАРИЯ К СЛОВАРЮ НАБОКОВА

Кубовый цвет

Пристрастие Набокова к редким и устаревшим словам, которые он 
умел выискивать в словаре Даля, хорошо известно. Одно из них — 
прилагательное «кубовый», то есть ярко-синий (от названия синей ра­
стительной краски из растения индиго или куб), — заслуживает и ли­
тературоведческого комментария. В набоковской изощренной цвето­
писи это слово из лексикона старых русских иконописцев использует­
ся нечасто, но, как правило, в особо значимых ситуациях. Так, напри­
мер, свидания Федора Годунова-Чердынцева и Зины Мерц в «Даре», 
когда герой читает своей возлюбленной только что написанные стра­
ницы биографии Чернышевского, происходят в пустом кафе, «где стойка 
была выкрашена в кубовый цвет» (4,384). В важнейшей некрологичес­
кой сцене, завершающей первую главу «Других берегов», «кубовый» — 
это цвет летнего неба, куда, в идиллическом пространстве детских вос­
поминаний, взлетает отец Набокова, которого качают благодарные кре­
стьяне, и одновременно цвет небес на росписях в церкви, где по нему 
десять лет спустя служат последнюю панихиду:

«Дважды, трижды он возносился, под уханье и “ура” не­
зримых качальщиков, и третий взлет был выше второго, и 
вот в последний раз вижу его покоящимся навзничь, и как 
бы навек, на кубовом фоне знойного полдня, как те внуши­
тельных размеров небожители, которые, в непринужденных 
позах, в ризах, поражающих обилием и силой складок, ца­
рят на церковных сводах в звездах, между тем как внизу одна 
от другой загораются в смертных руках восковые свечи, об­
разуя рой огней в мрении ладана, и иерей читает о покое и 
памяти, и лоснящиеся траурные лилии застят лицо того, кто 
лежит там, среди плывучих огней, в еще не закрытом гробу»
(5, 155).

В статье об автобиографиях Набокова Жорж Нива высказал пред­
положение, что «кубовый» в «Других берегах» должно напоминать об 
Андрее Белом и служить «скрытым знаком» его влияния, поскольку 
Набоков в разговоре с ним отметил курьезную ошибку в каком-то ан­
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глийском переводе романа Андрея Белого «Петербург», где это прила­
гательное было передано как cubic (кубический)1. Хотя этот перевод 
обнаружить не удалось, само слово в «Петербурге», действительно, 
имеется: когда в пятой главе Николай Аполлонович Аблеухов, глядя на 
тикающую сардинницу, уносится мыслью в «космическую безмерность», 
ему мнится, что «сама старинная старина стояла небом и звездами: и 
оттуда бил кубовый воздух, настоянный на звезде»2. Внимательный к 
цветовым оттенкам, Андрей Белый использовал его и в других произ­
ведениях — в стихотворении «Христиану Моргенштерну» («Ты — весь 
живой звездою бытия /  Мерцаешь мне ...из кубового гроба»3), в цикле 
«Москва» (например, в «Московском чудаке»: «...и кровавой казалась 
на кубовом фоне широкого кресла домашняя куртка, кирпичного цве­
та, вся в пятнах»4), в книге «Мастерство Гоголя», где отмечен харак­
терный для ранней гоголевской прозы ночной фон — «кубово-синий с 
серебряным просверком»5.

Еще в русский период творчества Набоков как-то связывал слово 
«кубовый» с «Петербургом», о чем свидетельствует его письмо В. Хо­
дасевичу от 26 апреля 1934 г., в котором он откликнулся на публика­
цию очерков последнего об Андрее Белом в газете «Возрождение»:

«Так как я покупаю по четвергам “Возрождение” — а в 
исключительных случаях и в другие дни, — то не пропустил 
ваших замечательных статей о Белом. Я читал “Петербург” 
раза четыре — в упоении — но давно (“Кубовый куб кареты”, 
“барон — борона”, какое-то очень хорошее красное пятно 
— кажется, от маскарадного плаща, — не помню точно; фразы 
на дактилических рессорах; тиканье бомбы в сортире...)»6.

Любопытно, однако, что каламбура «кубовый куб кареты» в «Пе­
тербурге» нет и быть не может, потому что карета Аполлона Аполлоно­
вича Аблеухова у Андрея Белого — это не синий, а черный куб: «И вот, 
глядя мечтательно в ту бескрайность туманов, государственный чело­
век из черного куба кареты вдруг расширился во все стороны и над ней 
воспарил <...> Здесь, в карете, Аполлон Аполлонович наслаждался 
подолгу без дум четырехугольными стенками, пребывая в центре чер­
ного, совершенного и атласом затянутого куба...»7. Очевидно, что На­
боков контаминировал, по созвучию, «кубовый воздух» из пятой главы 
романа и повторяющийся в первой главе образ «куба кареты», скорее 
имитируя характерный для стиля Андрея Белого прием «окаламбури- 
вания», нежели вспоминая какие-то конкретные сцены и образы8. 
Можно предположить поэтому, что словосочетание «на кубовом фоне» 
в «Других берегах», имеющее точный аналог в «Москве», едва ли было 
осознано Набоковым как цитата, тем более что словом «кубовый» пи­
сатели обозначали разные оттенки синего цвета: в «Других берегах» 
речь идет о летнем полуденном небе, а у Андрея Белого, как правило,
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— о небе ночном, усеянном звездами. Пользуясь раритетом из лекси­
кона «автора “Москвы”», Набоков должен был учитывать вероятность 
того, что «кубовый» может вызвать у читателя ассоциацию с Андреем 
Белым, но, по-видимому, считал ее факультативной, не имеющей се­
рьезных интертекстуальных последствий.

Сильным аргументом в пользу нашего предположения является са­
мое раннее использование Набоковым прилагательного «кубовый» в 
романе «Подвиг», где оно введено как библеизм, вне всякой связи с 
Андреем Белым. Рисуя героя романа Мартына Эдельвейса весьма ис­
кусным и тонким читателем, который в литературе «искал не общего 
смысла, а неожиданных, озаренных прогалин, где можно было вытя­
нуться до хруста в суставах и упоенно замереть», Набоков, среди про­
чих примеров его читательских находок, упоминает обнаруженные им 
в Новом Завете «зеленую траву» и «кубовый хитон» (3, 143). Безуко­
ризненный вкус, однако, не мешает Мартыну делать фактические ошиб­
ки в литературных разговорах — так, он путает Плутарха с Петраркой, 
а Кальдерона называет шотландским поэтом. Подобную же ошибку 
допускает и повествователь «Подвига» в случае с «кубовым хитоном», 
ибо такого словосочетания (в отличие от «зеленой травы»; см. Марк 6: 
39) в Новом Завете не имеется. Ложная отсылка к Писанию скрывает 
здесь истинные источники образа, которые обнаруживаются в стихах 
и прозе Бунина.

Набокову, безусловно, было отлично известно бунинское стихотво­
рение «Христос» (1907), впоследствии переименованное в «Новый храм», 
где «кубовый хитон» Девы Марии — это яркая деталь в детских воспо­
минаниях Иисуса:

По алтарям пустым и белым 
Весенний ветер дул на нас,
И кто-то сверху капал мелом 
На золотой иконостас.

И звучный гул бродил в колоннах,
Среди лесов. И по лесам 
Мы шли в широких балахонах,
С кистями, в купол, к небесам.

И часто, вместе с малярами,
Там пели песни. И Христа,
Что слушал нас в веселом храме,
Мы написали неспроста.

Нам все казалось, что под эти 
Простые песни вспомнит Он 
Порог на солнце в Назарете,
Верстак и кубовый хитон9.
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Тем же словосочетанием Бунин воспользовался и в очерке «Море 
богов» (1907), который вошел в его цикл «путевых поэм» «Храм солн­
ца»10, описывающий путешествие по Ближнему Востоку. Когда корабль, 
плывущий из Греции в Александрию, приближается к берегу Африки, 
в воображении повествователя возникает сцена отдыха святого семей­
ства под пальмовым деревом на пути в Египет, как ее рисует апокри­
фическое евангелие от Псевдо-Матфея:

«...и вот я увидел на песке, в сквозной тени твердого, 
тонкоствольного и чешуйчатого дерева голубого ослика, се­
дого курчавого старика в кунбазе, — легкой, до колен руба­
хе, — с раскрытой и бурой от загара грудью, молодую жен­
щину в кубовом хитоне, с прелестными, скорбно опущенны­
ми глазами, черноглазого Ребенка на ее коленях...»11.

С воображаемым кубовым хитоном Девы Марии, напоминющим о 
ее канонических изображениях в живописи и иконописи, у Бунина 
перекликаются живописные одеяния современных жителей Ближнего 
Востока — «полинявшая кубовая рубаха» каирской женщины, «кубовая 
кофта» бедуина и «кубовые линючие балахоны» идумейцев12. В кубо­
вый цвет окрашивает он и море у «ханаанско-аравийских берегов»: 
«вода <...> стала тяжелой, кубовой»13. В контексте ветхозаветных и еван­
гельских ассоциаций выбор слова «кубовый» для описаний Египта и 
Иудеи становится особо значимым: его экфрастические коннотации 
подчеркивают не только живописность экзотических деталей, но и их 
глубинный смысловой план14.

Как представляется, «кубовый» со всеми его ассоциациями пришло 
к Набокову непосредственно от Бунина, которого он недаром называл 
«цветовидцем»15, и может указывать на связь — осознанную или нео­
сознанную автором — с какими-то бунинскими текстами. В этом смысле 
весьма показательно процитированное выше описание церковной па­
нихиды из «Других берегов», которое вводится словосочетанием «ку­
бовой фон». Жорж Нива справедливо заметил, что оно перекликается 
с тем, как Бунин в «Жизни Арсеньева» описывает купол деревенской 
церкви «с грозным седовласым Саваофом, простершим длани над си­
реневыми клубами облаков и над своими волнистыми, веющими риза­
ми...»16. Еще более близкую параллель к набоковскому образу небожи­
телей, которые «царят на церковных сводах в звездах», дает стихотво­
рение Бунина «Саваоф» (печатавшееся также под заглавием «В дет­
стве»), где поэт вспоминает ту же церковь:

Я помню купол грубо-голубой:
Там Саваоф с простертыми руками,
Над скудною старушечьей толпой,
Царил меж звезд, повитых облаками17.
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Появление этих реминисценций в кратком, сдержанном, но про­
никнутом глубокой скорбью воспоминании Набокова о самых траги­
ческих днях молодости, когда ранней весной 1922 года ему пришлось 
хоронить безвременно погибшего отца, объясняется, по-видимому, тем, 
что в «Жизни Арсеньева» есть главы, в которых рассказывается о сход­
ном психологическом опыте молодого героя: весной, в дни Пасхи, ско­
ропостижно умирает его близкий родственник, еще не старый, пол­
ный сил человек, и он — «впервые за все свое молодое существование» 
—■ сталкивается с реальностью физической смерти. Бунин стремится 
воссоздать смятение чувств героя, воспринимающего происходящее с 
необыкновенной остротой, всю гамму новых для него впечатлений и 
мыслей. В изображении панихид, выноса тела, отпевания в церкви 
доминируют зрительные подробности: герой видит темный зал, где 
«было мутно от ладана, и сквозь эту темноту и муть у всех в руках 
золотисто горели восковые свечки»; он смотрит «туда, где в дымном 
блеске и сумраке тускло и уже страшно мерцал как-то скорбно поник­
ший, потемневший за день лик покойника»; он отводит взгляд от «это­
го чернобородого лика с запавшими и почерневшими веками, метал­
лически лоснящегося сквозь теплый, душный дым и горячий дрожа­
щий блеск»; в его глазах «от новых слез» лучисто дрожит огонек; ему 
кажется, что в «огромном бархатно-фиолетовом ящике с мерзкими 
серебряными лапками лежит нечто священное, но вместе с тем и не­
пристойно-земное, непотребное»18. Именно эти страницы книги Бу­
нина Набоков особо отметил в рецензии на очередную книжку «Со­
временных записок», в которых печаталась «Жизнь Арсеньева»: «О 
смерти и о соловьях, о “бархатно-фиолетовом ящике”, где лежит “не­
что, с покорно скрещенными и закаменевшими в черных сюртучных 
обшлагах руками”, и о “весенней свежести, отовсюду веявшей в дом” 
равно прекрасно пишет Бунин; страшным великолепием, томным ве­
ликолепием, но всегда великолепием полон его мир» (2, 669).

Нельзя не заметить, что сцена панихиды в «Других берегах» при 
всей ее сжатости содержит несколько прямых совпадений в деталях с 
похоронными эпизодами у Бунина:

«Другие берега» «Жизнь Арсеньева»
...загораются в смертных руках вое- у всех в руках <...> горели восковые 
ковые свечи свечи

образуя рой огней в мрении ладана

и лоснящиеся траурные лилии зас­
тят лицо

среди плывучих огней

было мутно от ладана

этого лика <...> лоснящегося <...> 
сквозь горячий, дрожащий блеск

огонек лучисто задрожал у меня в 
глазах от новых слез
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Более того, Набоков перенимает у Бунина не только отдельные слова 
и мотивы, и не только акцентирование визуальных деталей, поданных 
с точки зрения участника панихиды, но и торжественную интонацию 
лирических описаний, которая создается с помощью удлинения фразы 
до размеров периода. Если в концовке третьей части тринадцатой гла­
вы «Других берегов» Набоков пародировал лексику и ритмико-синтак­
сический строй бунинских периодов с их многократным сочинитель­
ным соединением («...и герой выходит в очередной сад, и полыхают 
зарницы, а потом он едет на станцию, и звезды грозно и дивно горят 
на гробовом бархате, и чем-то горьковатым пахнет с полей, и в беско­
нечно отзывчивом отдалении нашей молодости опевают ночь петухи» 
— 5, 319), то здесь, в концовке первой главы, он — осознанно или 
неосознанно, но уже без всяких пародийных интенций, — воспроиз­
вел тот же самый стилевой рисунок «парчовой прозы», от которой впос­
ледствии будет столь рьяно открещиваться19.

Судя по количеству перекличек, автобиографическая проза Бунина 
все-таки оказала на «Другие берега» значительно большее воздействие, 
чем Набоков был готов признать. Можно утверждать даже, что в данном 
случае мы имеем дело с таким типом интертекстуальности, который 
Вольф Шмид, обсуждая перелицовку старых сюжетов в «Повестях Бел­
кина», назвал контрафактурой20. Однако в «Других берегах» обновление 
модели, заданной авторитетным предшественником, достигается не 
сюжетными сдвигами и усложнением психологических мотивировок 
действия, как у Пушкина, а стилевой компрессией и смысловой переак­
центировкой. Так, в концовке первой главы Набоков, с одной стороны, 
предельно сжимает описание панихиды, как бы очищая бунинский нар­
ратив от излишних подробностей и психологического анализа, а с дру­
гой, нагружает его дополнительными значениями, полемическими по 
отношению к трактовке темы смерти в «Жизни Арсеньева».

В похоронных сценах у Бунина подчеркивается омертвение теле­
сного, превращение живого в безобразное, ужасное «нечто», которое 
вовлечено в вечный природный круговорот; его героя пугают «непот­
ребство» мертвого тела, необратимые изменения лика покойника, «не­
постижимая противоположность» распада материи «тому живому, ве­
сеннему, теплому, что так сладко и просто веяло в решетчатые окна 
церкви». Лишь однажды Арсеньев думает о том, что покойник «теперь 
навеки приобщен как бы к лику святых»21, но эта мысль не получает в 
тексте ни развития, ни какого бы то ни было образного воплощения. 
Сын, оплакивающий отца в «Других берегах», напротив, не видит лица 
«того, кто лежит там, среди плывучих огней, в еще не закрытом гро­
бу»; образ покойника в его памяти замещается символическим образом 
живого тела, возносящегося к небу и «покоящегося, как бы навек, на 
кубовом фоне знойного полдня»; сама смерть значима для него как 
вознесение, как переход в вечность, как приобщение к лику бессмер­
тных «небожителей», о чем возвещают росписи на церковных сводах.
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На бунинский ужас перед реальностью физической смерти Набоков, 
пользуясь теми же изобразительными приемами, отвечает стоическим 
императивом ее приятия и преодоления — в памяти, в искусстве, в 
предположениях об инобытии.

Подводя итоги, нельзя не согласиться с Жоржем Нива в том, что 
«кубовый» в «Других берегах» — это важный интертекстуальный сиг­
нал, но отсылает он, как мы установили, не столько к Андрею Белому, 
сколько к Бунину. Тот факт, что Набоков был готов назвать источни­
ком этого слова Новый Завет или «Петербург», но только не прозу 
своего литературного учителя, едва ли можно считать простой аберра­
цией памяти. Скорее, Набоков, осознанно или неосознанно, хотел 
скрыть свои связи с Буниным, что соответствует его общей интертек­
стуальной стратегии. Как правило, тексты Набокова позволяют иден­
тифицировать объекты пародирования и источники цитат, но маски­
руют или прячут именно случаи контрафактуры. Как показывает ра­
зобранный нами пример из «Других берегов», отталкивание от прозы 
Бунина было для Набокова столь важным творческим стимулом, что 
он мог опасаться подозрений в подражании и потому всеми силами 
делал вид, что ничем — даже одним-единственным редким словом — 
ей не обязан. 1
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ПРОЗА НАБОКОВА 
И «ПЕТЕРБУРГСКИЙ ТЕКСТ» 

РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В примечании к работе 1984 года «Петербург и “петербургский текст” 
русской литературы (введение в тему)» В. Н. Топоров заметил, что 
вопрос об отношении Набокова к петербургскому тексту должен ре­
шаться особо1. За прошедшие 20 лет, однако, этот важный вопрос не 
только остался нерешенным, но и фактически не был как следует по­
ставлен. В единственной работе на данную тему — статье финского 
исследователя Пекки Тамми «The St. Petersburg Text and Its Nabokovian 
Texture»2 — перечислены почти все упоминания о Петербурге у Набо­
кова, а также достаточно точно (хотя и кратко) охарактеризованы ос­
новные способы введения петербургской темы в его стихах и прозе, но 
совсем не отрефлектировано отношение набоковских образов Петер­
бурга к тому «кросс-жанровому, кросс-темпоральному и кросс-персо- 
нальному» циклу, который Топоров и назвал «петербургским текстом» 
русской литературы. Тот общеизвестный факт, что Набоков родился и 
вырос в Петербурге и потому довольно часто вспоминает о родном 
городе в своих произведениях — особенно в тех, которые в той или 
иной степени носят автобиографический характер («Машенька», «Дар», 
«Другие берега» и др.), сам по себе ничего не доказывает, поскольку 
для петербургского текста факультативен. Писатель может быть петер­
буржцем, может писать о Петербурге, но при этом его произведения 
не будут входить в «петербургский текст» (далее ПТ), ибо, как указы­
вает Топоров, единство последнего определяется «не столько единым 
объектом описания», сколько семантической связностью, повторяе­
мостью мотивов, общностью смысловой установки и наличием глу­
бинных сакральных структур, восходящих к исходным петербургским 
мифам и пророчествам3.

Подобный взгляд на единый образ Петербурга в русской литерату­
ре от Пушкина и Гоголя до символистов был Набокову в принципе не 
чужд. В книге «Николай Гоголь» (1944), адресованной англоязычным 
читателям, он, следуя традиции, мифологизировал историю создания 
и местоположение города и подчеркивал его исконную «странность», 
выявленную главными авторами ПТ (исключив только нелюбимого 
им Достоевского):

346



«Пропущенный через восприятие Гоголя, Петербург при­
обрел ту репутацию странного города, которую он сохранял 
почти столетие и утратил, когда перестал быть столицей 
империи. Главный город России был выстроен гениальным 
тираном на болоте и на костях рабов, в этом болоте гнию­
щих; тут-то и есть корень его странности — и его изначаль­
ный порок. Нева, затопляющая город, уже до Гоголя стала 
видеться неким призрачным мифологическим возмездием 
(как это показал Пушкин): боги болот постоянно пытаются 
вернуть себе то, что им принадлежало, и видение их схватки 
с медным царем сводит с ума первого “маленького челове­
ка” русской литературы, героя “Медного всадника”. Пуш­
кин почувствовал какой-то изъян в Петербурге; заметил 
странный бледно-зеленый отсвет его неба и таинственную 
мощь медного царя, который вздергивает своего скакуна на 
зыбком фоне городской пустыни с ее широкими улицами и 
просторными площадями. Но подлинная странность города 
была по-настоящему понята и передана, когда по Невскому 
проспекту прошел такой человек, как Гоголь. Рассказ, на­
званный именем этого проспекта, выявил ее с такой живот­
ворной, незабываемой силой, что стихи Блока и роман Анд­
рея Белого “Петербург”, написанные на заре нашего века, 
кажется, лишь полнее открывают Петербург Гоголя, а не 
создают какие-то новые образы его тайн. <...> Немудрено, 
что Петербург обнаружил всю свою причудливость, когда по 
его улицам стал гулять самый причудливый человек во всей 
России, ибо таким он и был, Петербург: отражение в мут­
ном зеркале, призрачная неразбериха предметов, используе­
мых не по назначению; вещи, тем безудержнее несущиеся 
вспять, чем быстрее они движутся вперед; бледно-серые — а 
не заурядно черные — ночи и черные дни — как “черный 
день” жалкого, униженного чиновника»4.

По сути дела, Набоков возводит к Пушкину и Гоголю те характер­
ные для ПТ топосы смерти и призрачности, которые, по Топорову, 
образуют «негативный полюс» описаний Петербурга: «темно-призрач­
ный хаос, в котором ничего с определенностью не видно, кроме моро- 
ков и размытости, предательского двоения, где сущее и не-сущее ме­
няются местами, притворяются одно другим, смешиваются, сливают­
ся, поддразнивают наблюдателя (мираж, сновидение, призрак, тень, 
двойник, отражения в зеркалах, “петербургская чертовня”)»5.

Однако, если мы с этой точки зрения взглянем на творчество Набо­
кова, то отчетливые следы цикло-образующей топики ПТ обнаружатся 
лишь в его самых ранних — и весьма слабых стихах. Так, в юношеском 
стихотворении «Столице» (1916) Петербург, в согласии с каноном, изоб­
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ражен как Некрополь, пустынный, нереальный, сновидческий город 
смерти: «Волны стальные в гранитных оковах /.../ Где-то смеются и 
где-то тоскуют. /  Здесь же пустыня и тени могил; /  Только безумно 
друг друга целуют /  Облики снов у гранитных перил»6. В стихотворе­
нии «Петербург» (1922) Набоков — кажется, в первый и в последний 
раз — непосредственно обращается к петербургским креационным и 
эсхатологическим мифам и к основополагающей для ПТ антиномии 
природы и культуры:

Он на трясине был построен 
средь бури творческих времен: 
он вырос — холоден и строен 
под вопли нищих похорон.

Он сонным грезам предавался, 
но под гранитною пятой 
до срока тайного скрывался 
мир целый — мстительно-живой.

Дышал он смертною отравой, 
весь беззаконных полон сил.
А этот город величавый 
главу так гордо возносил.

И оснеженный, в дымке синей, 
однажды спал он, недвижим, 
как что-то в сумрачной трясине 
внезапно вздрогнуло под ним.

И все кругом затрепетало, 
и сто глагольный грянул зов: 
раскрывшись, бездна отдавала 
завороженных мертвецов.

И пошатнулся всадник медный, 
и помрачился свод небес, 
и раздавался крик победный:
«Да здравствует болотный бес!» (1, 587)

Историческая гибель Петербурга осмысляется молодым Набоковым 
в символистском духе как демоническая месть «мертвецов », на чьих 
костях построен город, как победа сил хаоса и мрака — «болотного 
беса» — над творческой волей. В революции, уничтожившей Петер­
бург, Набоков видит осуществление эсхатологических пророчеств, по­
добных тем, которыми прежде пугали современников Мережковский 
в «Зимних радугах» («Бесчисленные мертвецы, чьими костями “забу­
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чена топь”, встают в черно-желтом, холерном тумане, собираются в 
полчища и окружают глыбу гранита, с которой Всадник вместе с ко­
нем падает в бездну»7) или Зинаида Гиппиус в концовке «Петербурга » 
(1909):

Нет, ты утонешь в тине черной,
Проклятый город, Божий враг,
И червь болотный, червь упорный 
Изъест твой каменный костяк8.

Впрочем, в ранней поэзии Набокова общие места петербургской 
эсхатологии играют отнюдь не первые роли. Значительно более замет­
ны в ней ностальгически окрашенные «перечни» утраченного, воссоз­
дающие зрительные и звуковые подробности городского пейзажа и быта 
в их светлой, дневной ипостаси, — сияющий купол Исаакиевского 
собора, лубочные вывески над лавками, преисполненные «прелести 
родной», продавец воздушных шаров, баржи на реке, оборванец с пти­
цей в клетке перед Вербным Воскресеньем, «рысаки под сетками цвет­
ными», зимняя переправа через Неву, каток в Юсуповском саду, дре­
безжание пролетки на камнях, шуршащий метлой дворник, и т. п. (см. 
поэму 1921 г. «Петербург» — 1, 576—580, а также одноименное стихот­
ворение 1923 г. — 1, 597—599).

Как показал Р. Тименчик на весьма представительном и малоизве­
стном материале, подобной «консервацией урбанистических импрес­
сий» с большим или меньшим успехом занимались в 1920-е годы едва 
ли не все молодые петербургские поэты-изгнанники9. Не избежала 
коллекционирования петербургских впечатлений (по большей части 
детских) и эмигрантская проза. Главным их собирателем и каталогиза­
тором был тогда берлинский приятель Набокова Сергей Горный, спе­
циализировавшийся на описаниях петербургского быта в мемуарно­
идиллическом модусе10. В предисловии к сборнику его эссе «Санкт- 
Петербург: Видения» (1925) Иван Лукаш, еще один берлинский друг 
Набокова, писал, что у Горного словно бы есть чудесная шкатулка, 
подаренная ему феей Воспоминание: «А в шкатулке сложены малень­
кие человечки, солдатики, игрушечные шарманки, крошечные дома, 
нитки набережных, дуги мостов, малютки-экипажи, малютки-фонари, 
углы вывесок, кусочки синих трамвайных билетов, пара ржавых конь­
ков “Джаксонкэй”, резиновый мяч, чья-то калоша с медной буквой, 
капли дождя, горсть петербургского снега, осколки петербургских гра­
нитов... Это маленький Санкт-Петербург из шкатулки детства...»11.

Книга Сергея Горного, видимо, показала Набокову, что содержи­
мое всех петербургских «шкатулок детства» (включая его собственную) 
мало чем отличается друг от друга и потому быстро обесценивается. 
После ее выхода он пишет в письме к Г. Струве: «Берлинская литера­
тура хромает. <...> Сергей Горный все тот же нестерпимо-однообраз­
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ный популяризатор частных воспоминаний»12. Этот упрек Набоков, 
как кажется, адресовал не только книге Сергея Горного, но и своим 
стихам о Петербурге, в которых «частные воспоминания» тоже приоб­
ретали характер общих мест. Самоирония явно слышна и в саркасти­
ческом отзыве о молодых берлинских поэтах в романе «Подвиг». Один 
из персонажей романа, прозаик Бубнов, прототипом которого был Иван 
Лукаш, выслушивает их стихи о Петербурге («с непременным присут­
ствием Медного Всадника»13) и затем комментирует: «Неплохо ...Только, 
знаете, слишком у вас Петербург портативный. ...Все это не то, все это 
ненужно» (3, 201). Подхватывая формулу Лукаша из предисловия к 
книге Горного и придавая ей сугубо пейоративное значение, Набоков 
задним числом отрекается от своих ранних петербургских стихов, ко­
торые теперь кажутся ему банальными и «ненужными»14.

Не случайно, конечно, после 1924 г. петербургские мотивы появля­
ются в поэзии Набокова лишь однажды — в стихотворении «Ut pictura 
poesis», посвященном художнику М. В. Добужинскому (2, 555), а в его 
прозе отодвигаются на задний план и строго дозируются. Как заметил 
Пекка Тамми, в Петербурге проводят детские и юношеские годы по­
чти все главные герои набоковских русских романов и рассказов — 
Ганин в «Машеньке», Лужин и его жена в «Защите Лужина», Смуров в 
«Соглядатае», Мартын Эдельвейс в «Подвиге», Федор Годунов-Чер- 
дынцев в «Даре», даже полу-немец Герман в «Отчаянии» и др., но крайне 
редко «город становится локусом нарратива на первичном уровне. Чаще 
Цетербург функционирует как элемент вложенной нарративной ре­
альности второго уровня: как предмет воспоминаний, снов, галлюци­
наций, историй и рассказов в рассказе»15. К этому верному наблюде­
нию следует добавить, что даже и в реальности «второго уровня», то 
есть, в воспоминаниях, грезах и снах петербургских изгнанников о 
детстве и юности в дореволюционной России, доминируют загород­
ные — усадебный и дачный — локусы, а отнюдь не Петербург, описа­
ния и топонимика которого у Набокова сведены до минимума, а то и 
полностью отсутствуют.

В «Машеньке», например, есть только краткая картина наступле­
ния зимы в Петербурге («Выпал первый снег, и чугунные ограды, спи­
ны понурых лошадей, дрова на баржах покрылись белым, пухловатым 
снегом»), небольшой эпизод на «замызганной платформе» Варшавско­
го вокзала и упоминание о том, что первое городское свидание героя с 
его возлюбленной произошло «под той аркой, где — в опере Чайковс­
кого — гибнет Лиза» (ср. образ Зимней канавки с отсылкой к «Пико­
вой даме» Чайковского в «Петербурге» Андрея Белого), и что Ганин 
«жил на Английской набережной, она на Караванной» (2, 96—97, 100). 
Главному герою «Защиты Лужина» задается несколько петербургских 
маршрутов (прогулки с гувернанткой по Невскому и Набережной, когда 
Лужина пугает выстрел петропавловской пушки; прогулка с отцом в 
солнечный день Пасхи, по мостовым, которые «отливали лиловым блес-
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ком», близ «Дворцовой Арки»; бегство из школы по Караванной на 
Сергиевскую, где находится «дом, сливовый, с голыми стариками, на­
пряженно поддерживающими балкон, и с расписными стеклами в па­
радных дверях», и потом в Таврический сад); а его жене — мимолетное 
воспоминание о здании гимназии, в которой она училась, — «с нео­
бычным плющом по фасаду на короткой, пыльной, бестрамвайной 
улице»), и этим описания Петербурга ограничиваются (2, 313, 327, 331— 
332, 355—356). В «Даре» (если исключить несколько эпизодов «Жизне­
описания Чернышевского», стилизованных под петербургские повес­
ти Гоголя) Федор Годунов-Чердынцев — поэт и писатель, который, 
как сказано в романе, щеголяет «петербургским стилем», — тоже вспо­
минает родной город нечасто и неподробно, сетуя на то, что уже забы­
вает «соотношение и связь еще в памяти здравствующих предметов, 
которые вследствие этого и обрекаю на отмирание» (3, 205). Точечные, 
дискретные образы города, возникающие в его сознании, — это, по 
сути дела, те же «частные воспоминания», которые ранее встречались 
в стихах и прозе Набокова: особняк на Английской набережной, как у 
Ганина (заменяющий фамильный особняк Набоковых на Большой 
Морской), зимние пейзажи Петербурга «где-то поблизости памятника 
Петра», как в «Машеньке» (3, 205), продавец воздушных шаров и ката­
ние на санках в Александровском саду, у памятника Пржевальскому, 
как в стихах о Петербурге (3, 207), и т. п. Единственный прорыв за 
пределы этого «портативного Петербурга» — великолепный моменталь­
ный снимок Невского проспекта «в последних числах марта, когда раз­
лив торцов синел от сырости и солнца», и «высоко пролетала над эки­
пажами вдоль фасадов домов, мимо Городской Думы, липок сквера, 
статуи Екатерины, первая желтая бабочка» (3, 290) — ведет нас от си­
яющей мостовой ввысь, к летящей бабочке, которая как бы минует 
главную улицу Петербурга и, соответственно, главный локус ПТ. В 
контексте «Дара» полет бабочки — у Набокова постоянной эмблемы 
автора и его творческой свободы — над торцами Невского противосто­
ит банальному стихоплетству петербургского поэта-эпигона Яши Чер­
нышевского, который, в отличие от Федора Годунова-Чердынцева, 
воспевал «снежок на торцах акмеизма и тот невский гранит, на кото­
ром едва уж различим след пушкинского локтя» (3,225)16.

Создается впечатление, что Набоков в прозе совершенно сознательно 
избегает не только пространных описаний, но часто даже упоминаний 
тех петербургских зданий, площадей, улиц, памятников, садов — Мед­
ного всадника, Александровской колонны, Летнего сада, Петропав­
ловского собора, Адмиралтейства, набережных рек и каналов (кроме 
Английской), линий Васильевского острова, Михайловского замка, 
Сенной площади, мостов через Неву и т. п., — которые являются по­
стоянными предметами изображения и мифологизации в ПТ. Если, по 
Топорову, конкретные тексты, образующие ПТ, отличает «удивитель­
ная близость друг другу разных описаний Петербурга», причем их ис­
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точники «не только не скрываются, но становятся именно тем элемен­
том, который прежде всего и включается в игру»17, то Набоков в этой 
игре демонстративно не участвует. Поэтому на уровне референции связь 
его петербургских описаний с ПТ почти не прослеживается — более 
того, фрагментарные описания города в набоковской прозе, как пра­
вило, индивидуализированы и свободны от каких-либо литературных 
аллюзий и цитат.

На общем фоне заметное и потому заслуживающее пристального 
внимания исключение составляют два рассказа: «Адмиралтейская игла» 
(1933), само заглавие которого — центральная для ПТ пушкинская 
цитата, и «Посещение музея» (1938), где герой как бы выполняет же­
лание «чужого безумия», загаданное еще в стихотворении «Ut pictura poesis» 
— «перешагнуть, пролезть» в петербургский пейзаж Добужинского, «там 
постоять, где спят сугробы /  и плотно сложены дрова» (2, 555).

«Адмиралтейская игла» — это заглавие не только самого рассказа, 
написанного в форме письма, но и некоего дурного дамского романа, 
к автору которого и обращается нарратор. То, что писательница вы­
несла в заглавие знаменитый стих из «Медного всадника», десятки 
если не сотни раз цитировавшийся в ПТ18, для него есть дурной знак, 
предвестие банальности и фальши очередной «петербургской повес­
ти». «Заглавие ладное, — пишет он “коллеге”, — хотя бы потому, что 
это четырехстопный ямб, не правда ли, — и притом знаменитый. Но 
вот это-то ладное заглавие и не предвещало ничего доброго» (3, 620)19. 
В дрянном романчике, сшитом «проворной иглой», он с ужасом обна­
руживает опошленную, мелодраматизированную версию своей юно­
шеской любви, свое «оплеванное прошлое», которое в его памяти выг­
лядит совсем иначе. Подозревая, что под псевдонимом «Сергей Солн­
цев» скрывается его бывшая возлюбленная Катя, он пытается «вызво­
лить ...прошлое из унизительного плена, спасти [ее] образ от пытки и 
позора [ее] же пера» (3, 629). Среди его «истинных» воспоминаний 
появляются и зарисовки Петербурга революционных лет: «грузовик, 
набитый революционными весельчаками», который на Миллионной 
улице «нарочно раздавил пробегавшую кошку»; горцы, покрытые «жел­
товатой пеленой, смесью снега и навоза»; Катя в серых ботиках на 
«очень скользкой панели»; «все те же огромные петербургские предме­
ты, одинокие здания легендарных времен, украшавшие теперь пусты­
ню, становившиеся к путнику вполоборота, как становится все, что 
прекрасно»20; «колонны безмолвного, огромного отсутствующего со­
бора» (3, 626-627).

Именно в этих виньетках, полемически противопоставленных «ус­
ловной изобразительности» дамского романа, появляются явственные 
отголоски ПТ. Эпизод с раздавленной кошкой, который в свое время 
поразил рассказчика «каким-то сокровенным смыслом», иронически 
варьирует один из сквозных мотивов петербургской прозы — «лошади 
давят человека», — идущему от «Преступления и наказания» Достоев­
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ского (смерть Мармеладова) к «Петлистым ушам» Бунина, где герой, 
проходя по Невскому, становится свидетелем подобной сцены («до слуха 
Соколовича донеслось, что задавлен какой-то переходивший улицу 
старик с белой бородой и в длинной енотовой шубе, будто бы знаме­
нитый писатель»). «Желтоватая пелена, смесь снега и навоза» на пе­
тербургских улицах перекликается с началом «Санкт-Петербурга» Саши 
Черного («Белые хлопья и конский навоз /  Смесились в грязную жел­
тую массу и преют»21) и с петербургской желтизной у И. Анненского 
(«Желтый пар петербургской зимы, /  Желтый снег, облипающий пли­
ты...»). Катины серые боты напоминают одновременно о серых гетрах 
ее тезки в «Двенадцати» Блока и о серых ботах в петербургском сти­
хотворении Мандельштама «Вы, с квадратными окошками, невысокие 
дома...» («Ходят боты, ходят серые /  У Гости иного Двора...»).

Набоков отбирает из ПТ яркие, незатасканные, зрительно предста­
вимые образы (подобную операцию герой «Дара» в воображаемом раз­
говоре с Кончеевым проделывает со всей русской литературой) и, по­
мещая их в новый, полемически ориентированный контекст, присваи­
вает их себе. В этом смысле раскавыченная в заглавии рассказа «коро­
лева цитат» становится своего рода эмблемой набоковской стратегии 
по отношению к ПТ — он как бы отнимает знаменитый пушкинский 
стих у своих многочисленных предшественников и делает его частью 
своего нарратива, тем острием, на которое насаживаются поэтические 
и прозаические штампы Серебряного века.

Не менее интересную игру с ПТ Набоков ведет в рассказе «Посе­
щение музея», действие которого начинается в вымышленном фран­
цузском городке Монтизер (возможно, от фр. топ + англ, teaser драз­
нилка, головоломка, загадка; ср. также петергофский Монплезир). 
Выполняя поручение приятеля, желающего выкупить портрет деда, 
«скончавшегося в свое время в петербургском доме во время японской 
войны», рассказчик — русский эмигрант — заходит в местный музей, 
куда случайно попала картина, но безобидная экскурсия по залам вне­
запно принимает фантасмагорический характер, все больше и больше 
напоминая блуждание по кругам какого-то странного ада: залы, про­
ходы и экспонаты увеличиваются в размерах, множатся, обретают чер­
ты реальности; все попытки героя вернуться назад «по уже пройден­
ным переходам» оказываются тщетными, ибо он всякий раз попадает в 
новое, еще невиданное место. Чертовщина заканчивается тем, что рас­
сказчик выбирается из «музейного» лабиринта в некое городское про­
странство, в котором он постепенно узнает окраины своего родного 
Петербурга, ставшего теперь чужим Ленинградом. Рассмотрим эту куль­
минационную сцену рассказа более подробно:

«Наконец, я вбежал в помещение, где стояли вешалки, 
чудовищно нагруженные черными пальто и каракулевыми 
шубами; там, в глубине за дверью, вдруг грянули аплодис-
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менты, но, когда я дверь распахнул, никакого театра там не 
было, а просто мягкая муть, туман, превосходно подделан­
ный, с совершенно убедительными пятнами расплывающихся 
фонарей. ...Камень под моими ногами был настоящая па­
нель, осыпанная чудно пахнущим, только что выпавшим 
снегом, на котором редкие пешеходы уже успели оставить 
черные, свежие следы. ...Доверчиво я стал соображать, куда 
я, собственно, выбрался, и почему снег, и какие это фонари, 
преувеличенно, но мутно лучащиеся там и сям в коричне­
вом мраке. Я осмотрел и, нагнувшись, даже тронул камен­
ную тумбу ...Продолжая неторопливый осмотр, я оглянулся 
на дом, у которого стоял, — и сразу обратил внимание на 
железные ступени с такими же перилами, спускавшиеся в 
подвальный снег. Что-то меня кольнуло в сердце и уже с 
новым, беспокойным любопытством я взглянул на мосто­
вую, на белый ее покров, по которому тянулись черные ли­
нии, на бурое небо, по которому изредка промахивал стран­
ный свет, и на толстый парапет поодаль: за ним чудился 
провал, поскрипывало и булькало что-то, а дальше, за впа­
диной мрака, тянулась цепь мохнатых огней. Промокшими 
туфлями шурша по снегу, я прошел несколько шагов и все 
посматривал на темный дом справа: только в одном окне 
тихо светилась лампа под зеленым стеклянным колпаком,
— а вот запертые деревянные ворота, а вот, должно быть, — 
ставни спящей лавки...и при свете фонаря, форма которого 
уже давно мне кричала свою невозможную весть, я разоб­
рал кончик вывески “...инка сапог”, — но не снегом, не 
снегом был затерт твердый знак. “Нет, я сейчас проснусь”,
— произнес я вслух и, дрожа, с колотящимся сердцем, по­
вернулся, пошел, остановился опять, — и где-то раздавал­
ся, удаляясь, мягкий, ленивый и ровный стук копыт, и снег 
ермолкой сидел на чуть косой тумбе, и он же смутно белел 
на поленнице из-за забора, и я уже непоправимо знал, где 
нахожусь. Увы! это была не Россия моей памяти, а всамде­
лишная, сегодняшняя, заказанная мне, безнадежно рабс­
кая и безнадежно родная. Полупризрак в легком загранич­
ном костюме стоял на равнодушном снегу, октябрьской 
ночью, где-то на Мойке или на Фонтанке, а может быть, и 
на Обводном канале, — и надо было что-то делать, куда-то 
идти, бежать, дико оберегать свою хрупкую, свою безза­
конную жизнь. О, как часто во сне мне уже приходилось 
испытывать нечто подобное, но теперь это была действи­
тельность, было действительным все: и воздух, как бы про­
сеянный снегом, и еще не замерзший канал, и рыбный са­
док, и особенная квадратность темных и желтых окон. На-
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встречу мне из тумана вышел человек в меховой шапке, с 
портфелем под мышкой и кинул на меня удивленный взгляд, 
а потом еще обернулся, пройдя» (5, 405—407).

О. Сконечная в комментариях к рассказу (5, 738) отметила, что 
образ квадратных — темных и желтых — окон отсылает к ПТ: к «жел­
тым окнам» в «Фабрике» Блока («В соседнем доме окна желты...»), к 
«квадратным окошкам» О. Мандельштама («Вы, с квадратными окош­
ками, /  Невысокие дома, — /  Здравствуй, здравствуй, петербургская /  
Несуровая зима...») и к знаменитому стихотворению И. Анненского 
«Квадратные окошки»22. Это, безусловно, верное наблюдение, но к 
нему следует добавить, что все описание в целом пронизано мотива­
ми, повторяющимися в описаниях Петербурга в ПТ. Прежде всего 
крайне важно, что герой вбегает в город, как опоздавший зритель — в 
театр (который, как известно, начинается с вешалки), что вводит тему 
театральности, которая, как отметил Ю. М. Лотман в статье «Симво­
лика Петербурга и проблемы семиотики города» является определяю­
щей особенностью петербургской пространственности. Перемещая 
своего героя из одной реальности в другую, превращая его из действу­
ющего лица в зрителя и снова в действующее лицо, Набоков словно 
бы реализует определяющий принцип петербургской поэтики, сфор­
мулированный Лотманом: «Постоянное колебание между реальностью 
зрителя и реальностью сцены, причем каждая из этих реальностей с 
точки зрения другой представляется иллюзорной, и порождает петер­
бургский эффект театральности»23.

Вырвавшись на сцену ленинградской реальности, набоковский «по­
сетитель музея» (или «города-музея»24) вовлекается в атмосферу ПТ. 
Октябрьская непогода, бурое небо, муть, мрак, туман, снег, фонари, 
еще не замерзший канал — все это обязательные элементы «ночной» 
петербургской топики, обычно приуроченной к поздней осени и ка­
нально-речным пейзажам. Основной моделью для Набокова здесь, как 
кажется, служит пятая глава «Двойника» Достоевского, действие кото­
рой происходит на Фонтанке, «мокрой, туманной, дождливой, снеж- 
ливой ночью», при свете «тощих фонарей набережной», когда навстре­
чу Голядкину из «мутной влажной дали» дважды выходит прохожий и, 
обернувшись, глядит на него. Однако, кроме этого очевидного подтек­
ста, Набоков явно учитывает еще целый ряд вторичных описаний со 
сходным набором признаков — от «Петербурга» Андрея Белого, «Двой­
ника» и «Плясок смерти» Блока (ср.: «Однажды в октябрьском тума­
не...»; «Вдруг вижу из ночи туманной ...»; «Выходит из ночи туманной 
/  И прямо подходит ко мне...»; «Ночь, улица, фонарь, аптека, /  Бес­
смысленный и тусклый свет»; «Ночь, ледяная рябь канала /  Аптека, 
улица, фонарь...»; «Старый, старый сон. Из мрака /  Фонари бегут — 
куда? /  Там — лишь черная вода, /  Там — забвенье навсегда») до «Пе­
тербургских зим» Георгия Иванова25 и, видимо, подражающей им «По­
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вести о пустяках» Ю. Анненкова26. Вполне традиционен для ПТ и мо­
тив камня — антитезы воды (благодаря греческой этимологии имени 
Петра, он может считаться главной эмблемой города и его основате­
ля). В этом контексте даже незакрепленные детали могут осмысляться 
как петербургские аллюзии. Так, удаляющийся стук копыт вызывает в 
памяти «Медного всадника», а горящая в окне лампа под зеленым аба­
журом — ночные пирушки «Зеленой лампы» у Никиты Всеволожского 
в доме на Екатерининском канале27.

Откровенная литературность всего описания позволяет увидеть в 
фантастическом сюжете рассказа и в его образной структуре своего 
рода мета-рефлексию по поводу ПТ. На одном уровне «реальности» 
демонический туманный Петербург, сконструированный русской ли­
тературой, — это один из залов гигантского музея, страшного клад­
бища мировой культуры, где покоятся отработанные ею, стертые 
образы («Все было как полагается: серый цвет, сон вещества, обес- 
предметившаяся предметность...»). На другом — в историческом 
времени — он экспроприирован «безнадежно рабской Россией» или, 
вернее, советской литературой; пытающейся переписывать ПТ по 
новой орфографии. Для того, чтобы вызволить петербургское на­
следие как из музейных залов, так и из советского ада, требуется 
сдвиг, смешение планов, нарушение инерции. Пародируя ПТ на 
уровне описания и глубинных семантических структур, разрывая 
связи с петербургским мифом, Набоков при этом остается верным 
его поэтике. «Петербургский текст, — заметил Топоров, — разделя­
ет с городом его “умышленность”, метафизичность, миражность, 
фантастичность и фантасмагоричность (в данном случае речь идет 
не только о некоей отвлеченной, метафизической характеристике 
ПТ, но и о вполне конкретной и “реальной” роли “фантастическо­
го” — обилие видений, дивинаций, снов, пророчеств, откровений, 
прозрений, чудес...)»28. Именно эти свойства ПТ Набоков, как изве­
стно, культивирует в своей более чем «умышленной» прозе, и фан­
тастический сюжет «Посещения музея» лишь обнажает ее генети­
ческую связь с петербургской «чертовщиной», вполне осознанную 
писателем. Не случайно единственные параллели к этому сюжету в 
русской литературе дают две фантастические повести, написанные, 
так же как «Посещение Музея», в перволичной форме: во-первых, 
«Призраки» Тургенева, в которой вампирическая дьяволица, демон­
стрируя рассказчику весь мир, как «пошлую выставку», переносит 
его из Западной Европы в омертвелый, ночной Петербург, не сразу 
им узнанный29, и, во-вторых, «Стереоскоп » А. П. Иванова, где ге­
рой чудесным образом попадает в зал Эрмитажа, запечатленный на 
картинке в магическом стереоскопе, и, объятый ужасом, долго блуж­
дает по застывшему, мертвому пространству огромного музея, «по­
среди урн, статуй и саркофагов», а потом и по призрачному, без­
жизненному Петербургу своего детства.
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Весьма показательно, что при повторном чтении «Посещения му­
зея », когда мы уже знаем, что посещенным музеем в конечном итоге 
оказался Петербург/Ленинград, скрытые отсылки к ПТ обнаружива­
ются в описаниях провинциального французского городка. Так, на­
пример, «шпиль одного и того же длинношеего собора, выраставшего 
в каждом пролете, куда ни повернешь» теперь невольно воспринима­
ется как «двойник» шпиля Петропавловского собора; некоторые пе­
тербургские черты обретает и само здание музея: «дом с колоннами ...и 
с двумя каменными скамьями на львиных лапах по бокам бронзовой 
двери». Львиные лапы под каменными скамьями, стоящими с двух 
сторон у входа, — это, так сказать, метонимия прославленных петер­
бургских парных сторожевых львов, которые украшают подъезды не­
скольких домов с колоннами, прежде всего, Русского музея, дома Ла­
валя на Английской набережной30 и дома Лобанова-Ростовского на 
углу Сенатской площади и Адмиралтейского проспекта, упомянутого в 
«Медном всаднике» («Тогда, на площади Петровой, /  Где дом в углу 
вознесся новый, /  Где над возвышенным крыльцом /  С подъятой ла­
пой, как живые, /  Стоят два льва сторожевые...»). Поскольку во время 
наводнения пушкинский Евгений сидит, «как будто околдован, как 
будто к мрамору прикован», на одном из этих львов, то незаметная 
при первом чтении деталь — каменная скамейка с львиными лапами у 
входа в дом с колоннами — приобретает значение литературной реми­
нисценции. К другому классическому петербургскому тексту Пушки­
на — к «Пиковой даме» — отсылает «королевская» фамилия француз­
ского художника Леруа, написавшего портрет «мужчины в сюртуке, с 
бакенбардами». Напомню, что в спальне графини «на стенах висели 
два портрета писанные в Париже m-me Lebrun», а «по всем углам тор­
чали фарфоровые пастушки, столовые часы работы славного Leroy» и 
прочие безделушки31. Наконец, демонические свойства портрета, вме­
сто которого в каталоге музея значится «деревенский мотив “Возвра­
щение стада”», не могут не вызвать ассоциацию с «Портретом» Гого­
ля, особенно с финалом его первой редакции, где таинственный пор­
трет ростовщика, выставленный на аукционе, внезапно превращается 
в «какой-то незначащий пейзаж»32.

Нетрудно заметить, что почти все подтексты и претексты «Адми­
ралтейской иглы» и «Посещения музея» — это составные части ПТ, 
образующие его основное ядро. Примерно тот же цитатный репертуар 
— «Медный всадник», «Евгений Онегин», «Пиковая дама», петербург­
ские повести Гоголя, петербургские романы и повести Достоевского, 
«Петербург» Андрея Белого, петербургские стихи Пушкина, Некрасо­
ва, Блока, Гумилева, Мандельштама и ряда других поэтов первой чет­
верти XX века — встречается в большинстве других текстов Набокова. 
В общем и целом, как по набору источников, так и по способам обра­
щения с ними набоковская проза мало чем отличается от «резонантно- 
го» ПТ, которому свойственна, по словам Топорова, «принципиальная
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установка ...на отсылку к уже описанному прецеденту, к цитате, аллю­
зии, пародии, ...к сложным композициям центонного типа, к склеива­
нию литературных персонажей (или повышению их знакового ранга в 
целом Петербургского текста, ср. Германна, Голядкина и др.), к пере­
одеванию, переименованию и иного рода камуфляжу, ... в отдельных 
случаях к анаграммированию ключевых слов...»33. Все это у Набокова, 
как известно, имеется в изобилии, но с одной существенной разницей: 
«резонаторами» петербургских текстов в его прозе, как правило, выс­
тупают персонажи, ситуации, сюжеты, локусы, которые не имеют пря­
мого отношения к Петербургу и его мифологии. Реминисценции ПТ в 
таких случаях либо скрадываются, камуфлируются, либо подаются в 
необычных комбинациях и контекстах, с полемической и пародийной 
окраской.

К первому типу принадлежит, например, реминисценция петер­
бургских стихотворений Блока в пролептическом эпизоде «Защиты 
Лужина», когда молодая жена героя, ожидая первой брачной ночи, 
входит в спальню новой берлинской квартиры и застает мужа крепко 
спящим. Она подходит к окну и смотрит вниз — на то самое место, где 
вскоре будет лежать мертвое тело Лужина, о чем возвещает ключевое 
слово «лужа»:

«В темной глубине двора ночной ветер трепал какие-то 
кусты, и при тусклом свете, неведомо откуда лившемся, что- 
то блестело, быть может — лужа на каменной панели вдоль 
газона, и в другом месте то появлялась, то скрывалась тень 
какой-то решетки (2, 418)».

Если сама ситуация героини иронически перекликается с началом 
блоковских «Окон во двор» («Одна мне осталась надежда: /  Смотреть­
ся в колодезь двора...»), то «тусклый свет, неведомо откуда лившийся», 
отсылает к «Ночь, улица, фонарь, аптека, /  Бессмысленный и тусклый 
свет...». Поскольку сцена предвещает неизбежную гибель Лужина, ко­
торая в финале романа осмысляется как возвращение фигуры на шах­
матную доску вечности (то есть, в шахматных терминах, начало новой 
партии), реминисценция получает сильную мотивировку: благодаря ей, 
стихотворение с его кольцевой композицией и темами циклического 
времени, безысходности и вечного повторения («Все будет так. Исхода 
нет. / /  Умрешь — начнешь опять сначала, /  И повторится все как 
встарь...») проецируется на построение и темы «Защиты Лужина», про­
ясняя смысл ее финала.

Множество примеров цитатности второго типа дает роман Набоко­
ва «Отчаяние». Уже само имя безумного героя-рассказчика романа: 
Герман, равно как и его полу-немецкое происхождение прямо указы­
вают на «Пиковую даму», а в сюжете, строящемся вокруг идеи двойни­
ка, пародийно обыгрываются параллели с «Двойником» и «Преступле­
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нием и наказанием» Достоевского. С помощью аллюзий, цитат и ситу­
ационных «рифм» Набоков последовательно отождествляет Германа, 
претендующего на роль гениального художника, со всеми архетипи­
ческими безумцами ПТ, но это родовое сходство остается незамечен­
ным самим «слепым» рассказчиком, хотя в его помраченном сознании 
то и дело возникают всевозможные петербургские ассоциации. Рассмот­
рим более подробно лишь один, но весьма выразительный пример.

Когда Герман приезжает на встречу со своим «двойником» Фелик­
сом в немецкий городок Тарниц, ему кажется, что «оный городок ...был 
построен из каких-то отбросов моего прошлого, ибо я находил в нем 
вещи, совершенно замечательные по жуткой и необъяснимой близос­
ти ко мне» (3, 438). Среди этих вещей, однако, он не отмечает увиден­
ный им памятник, напомнивший ему Медного Всадника:

«Наконец в конце бульвара встал на дыбы бронзовый конь, 
опираясь на хвост, как дятел, и если бы герцог на нем энер­
гичнее протягивал руку, то при тусклом вечернем свете па­
мятник мог бы сойти за петербургского всадника. ...Я дваж­
ды, трижды обошел памятник, отметив придавленную ко­
пытом змею, латинскую надпись, ботфорту с черной звез­
дой шпоры. Змеи, впрочем, никакой не было, это мне почу­
дилось» (3, 437).

Именно около памятника он встречается с Феликсом и некоторое 
время беседует с ним, пока не наступают сумерки:

«Между тем завечерело, воробьи исчезли давно, всадник 
потемнел и как-то разросся» (3, 443).

Разговор с «двойником» Герман продолжает в трактире, где ему 
снова вспоминается Петербург («Как-то в Петербурге, будучи в гос­
тях...») и «застеночные беседы в бутафорских кабаках имени Достоев­
ского». Наконец, на обратном пути в гостиницу, как отмечает рассказ­
чик, он снова проходит мимо «двойника медного всадника» (3, 444, 
450, 453)34.

Приписывая конной статуе какого-то немецкого герцога сходство с 
Медным Всадником (как он приписывает Феликсу сходство с самим 
собой), Герман, однако, не осознает, что ямбическое начало его фразы 
«Я дважды, трижды обошел» перекликается с пушкинскими стихами 
«Кругом подножия кумира /  Безумец бедный обошел» и тем самым им­
плицитно дает ему определение «бедного безумца». Не случайно ря­
дом с памятником у него, как у Евгения, на мгновение «проясняются 
мысли», и он думает, что «все прежнее было обманом, галлюцинаци­
ей» и что Феликс — «никакой ...не двойник» и так же на него похож, 
«как был бы похож первый встречный». Ускользает от рассказчика и
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то немаловажное обстоятельство, что, проходя мимо памятника до и 
после посещения кабака, он повторяет последовательность событий в 
начале пятой главы «Петербурга» Андрея Белого, где Николай Апол­
лонович сначала проезжает мимо Медного Всадника, покрытого те­
нью, потом ведет в «адском кабачке» беседу в духе Достоевского со 
своим «лже-братом»35, сыщиком Павлом Яковлевичем Морковиным, 
и, наконец, на обратном пути, снова смотрит на памятник, и «на мгно­
вение» все ему становится ясно: «судьба его озарилась: да — он дол­
жен; и да — он обречен»36.

Пародируя Андрея Белого, Набоков спорит с его отношением к 
петербургской классике, которая в «Петербурге» служит поводом для 
символических интерпретаций и апокалиптических пророчеств о судьбах 
России и ее столицы. Отсылки к «Медному всаднику» у него, в отли­
чие от Андрея Белого, изымаются из привычных контекстов и никак 
не связываются ни с петербургским периодом русской истории, ни с 
оппозициями порядка и хаоса, культуры и природы, камня и воды, ни 
с противопоставлением Петербурга Москве37, ни с темами государ­
ства, власти, маленького человека, которые автоматически ассоцииру­
ются с пушкинской поэмой. В контексте «Отчаяния» «Медный Всад­
ник» значим лишь постольку, поскольку кощунственный бунт безумца 
против создателя города в поэме может быть отождествлен с кощун­
ственным бунтом безумца Германа против своего создателя, с набо­
ковским конфликтом между автором и его претендующим на автор­
ство персонажем. Точно так же многочисленные отсылки к Достоевс­
кому в романе отнюдь не воскрешают религиозно-философскую пробле­
матику «Преступления и наказания» или «Бесов» и не мотивируют апо­
калиптическую символику, как в «Петербурге», а лишь подчеркивают 
банальность художественного мышления рассказчика-убийцы, который, 
подобно многим русским и советским писателями 1900—1920-х годов, 
постоянно впадает в «мрачную достоевщину»38.

Если персонажи «Петербурга» призваны разыгрывать мистерию 
петербургского мифа, и потому Андрей Белый постоянно подчеркива­
ет их сходство с литературными прототипами, то подобное же родство 
в «Отчаянии», наоборот, тщательно маскируется, ибо связано не с 
мистерией русской (и, шире, мировой) истории, а с «мистериями» са­
мого текста. Поясняя свой замысел, Андрей Белый писал в «Мастер­
стве Гоголя»: «Ряд фраз из “Ш[инели]” и “Н[оса]” — зародыши, выра­
стающие в фразовую ткань “Петербурга”; у Гоголя по Невскому бро­
дят носы, бакенбарды, усы; у Белого бродят носы “утиные, орлиные, 
петушиные”; бредут “котелок, трость, пальто, уши, нос и усы”. <...> 
“Петербург]” претворяет высокопарицу “ГЩинели]” в окаламбурен- 
ный “Носом” бред, которого тема — “3[аписки] сумасшедшего]”. 
Поприщин у Гоголя вообразил себя королем; Неуловимый, вообра­
зивши себя Евгением из “Медного всадника”, вообразил себя и Пет­
ром, когда в него металлами пролилась статуя <...> Неуловимый кон­
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чает Попршциным»39. По сути дела, рассказ героя в «Отчаянии» тоже 
представляет собой окаламбуренный бред, скрытая тема которого — 
«Записки сумасшедшего»; набоковский Герман тоже вначале вообра­
жает себя «царем», а «кончает Поприщиным», но все это есть часть 
игры автора с читателем, своего рода интертекстуальная загадка, кото­
рая разгадывается только с помощью едва заметных гоголевских «клю­
чей», искусно вплетенных в повествование40.

Обращаясь к произведениям, составляющим ядро ПТ, Набоков вся­
кий раз подвергает их своего рода смысловой разгрузке или фильтра­
ции, в результате чего они десакрализируются, теряют статус открове­
ний о «душе Петербурга» и его судьбе. Как же в таком случае следует 
решать вопрос об отношении русской прозы Набокова к ПТ? Очевид­
но, что если мы согласимся с Топоровым в том, что определяющими 
свойствами ПТ являются семантическая связанность, обусловленная 
постоянными оппозициями и единой смысловой установкой («путь к 
нравственному спасению, к духовному возрождению в условиях, когда 
жизнь гибнет в царстве смерти, а ложь и зло торжествуют над истиной 
и добром»41), и опора на петербургскую мифологию и историософию, 
то нельзя не признать, что проза Набокова не только не входит в ПТ, 
но и противостоит ему. Однако, как нам представляется, основная 
модель, предложенная Топоровым, полностью приложима лишь к ог­
раниченному кругу текстов — от Достоевского до символистов — и не 
вполне адекватна как ранней петербургской классике (Пушкин, Го­
голь), так и пост-символистским образам города. Вообще говоря, по­
стулируемая в работе Топорова глубинная смысловая структура ПТ, 
порождающая сходные описания Петербурга у различных авторов, рано 
или поздно приводит к тому, что формалисты называли автоматизаци­
ей, — то есть к формированию клише, особых петербургских штампов 
с однообразными значениями. Именно это мы наблюдаем в русской 
литературе 1910—1920-х годов, так сказать, после «Петербурга» Андрея 
Белого, который, с одной стороны, впервые свел воедино, синтезиро­
вал все основные семантические элементы ПТ, а с другой, спровоци­
ровал множество подражаний (Б. Пильняк, И. Лукаш, Ю. Анненков и 
т. п.). Отказ Набокова от основных оппозиций ПТ, от петербургской 
мифологии и эсхатологии и был, по-видимому, реакцией на автомати­
зацию, попыткой обновить петербургскую традицию. Тот факт, что 
параллельно с ним (и независимо от него) подобные же попытки пред­
принимали и другие «поздне-петербургские прозаики» — К. Вагинов, 
Ю. Тынянов, В. Каверин и др. — говорит о том, что продуктивность 
главной — достоевско-символистской ветви ПТ — к тому времени была 
полностью исчерпана.

С другой стороны, как у Набокова, так и, скажем, у Вагинова, на 
первый план выходят те свойства ПТ, которые Топоров, тоже отмеча­
ет, но, по-видимому, считает второстепенными: игровые установки, 
цитатность, мета-литературность, пародийность, акцентирование ав­
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торского присутствия в тексте и т. п. С точки зрения Набокова, это и 
был тот самый «петербургский стиль», с неодобрением отмеченный 
«рязанцем» Кончеевым у Федора Годунова-Чердынцева в «Даре» (4, 
516), — стиль, который он — через голову Достоевского и символистов 
— возводил непосредственно к Пушкину и Гоголю и в котором нахо­
дил свою литературную «идентичность». Если мы определим ПТ не 
через его семантику, а через его «резонантную», саморефлективную 
поэтику, то тогда Набоков, безусловно, один из его основных авторов. 1 11

1 В. Н. Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области мифо­
поэтического: Избранное. М., 1995. С. 335, прим. 37.
2 Рекка Tammi. Russian Subtexts in Nabokov’s Fiction. Four Essays. Tampere, 1999. 
P. 65 -90 , 137-146.
3 В. H. Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 279—280.
4 V. Nabokov. Nikolai Gogol. N. Y., 1961. P. 11-12.
5 В. H. Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 294.
6 В. В. Набоков. Стихи. СПб., 1997. С. 29.
7 Д. С. Мережковский. Полное собрание сочинений. Т. 12. Больная Россия. В 
тихом омуте. СПб.; М., 1913. С. 11.
8 3. Н. Типпиус. Стихотворения. Живые лица. М., 1991. С. 93.
9 Р. Тименчик. Петербург в поэзии русской эмиграции / /  Звезда. 2003. № 10. 
С. 194-205.
10 Отношения Набокова и Сергея Горного, впрочем, никогда не были особенно 
близкими. Об этом свидетельствует, в частности, отзыв С. Горного о Набокове 
в письме к А. В. Амфитеатрову от 12 ноября 1933 г.: «Сирин, — мастер, ювелир, 
взысканный Богом художник, — в жизни “энглизирован”, сдержан, — несколько 
опьянен успехом, поэтому чуть-чуть генеральствует (это должно быть скоро 
пройдет), учтив, чуть аффектирован, насквозь джентльмен (кровь отца), но, 
как и в творчестве своем, холоден абсолютно. Тепло, мягкость к людям — для 
него просто “неряшливость” характера, вроде расстегнутого воротничка или 
распахнутого пальто. Человеческое тепло ему органически чуждо. От него веет 
предельным холодом. Но общение с ним (“светское”) весьма приятно. Сказыва­
ется воспитание Оксфорда. Как писателя я ставлю его на одно из первых мест. 
Человек? С “человеком” хотел бы встречаться только в салоне» (Amfiteatrov 
mss. Additional materials / /  Lilly Rare Books Library. Я благодарен P. Тименчику, 
который нашел это письмо и прислал мне выписку из него).
11 Сергей Торный. Санкт-Петербург. Видения. СПб., 2000. С. 25. Здесь и далее 
курсив мой.
12 Письма В. В. Набокова к Г. П. Струве. 1925-1931 / /  Звезда. 2003. № 11. С. 121.
13 Ср. перифрастические описания Медного Всадника у Набокова в «Петербур­
ге» -(1923): «Я помню все: Сенат охряный, тумбы /  и цепи их чугунные вокруг /  
седой скалы, откуда рвется в небо /  крутой восторг зеленоватой бронзы» (1, 
598) или в стихотворении «Исход» (1924): «Словно ангел на носу фрегата, /  
бронзовым протянутым перстом /  рассекая звезды, плыл куда-то /  Всадник в 
изумленье неземном» (1, 627).
14 Свои ранние стихи о Петербурге Набоков снова припомнит в некрологиче­
ской статье «О Ходасевиче», когда заговорит о «внутреннем заказе», в двадца-
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тые годы побуждавшем эмигрантских поэтов «к рифмованной тоске по рост­
ральной колонне» (5, 588). Эта саркастическая фраза вызвала недоумение у 
Нины Берберовой. В письме к Набокову от 29 июня 1939 г. она писала: «Чи­
тала в верстке Вашу статью о В. Ф. — случайно увидела, читая свою в типогра­
фии. Блестяще и матово, — как только Вы умеете. Но кто воспел ростральную 
— хоть убейте не вспомню!!» (Nabokov Archives / /  The Library of Congress. Box 
8. Folder 15). Едва ли Набоков честно ответил на вопрос Берберовой, потому 
что «тоска по ростральным колоннам» была его собственным вкладом в петер­
бургскую ностальгическую лирику. См. в «Петербурге» 1921 г. («Так вот он, 
прежний чародей...»): «... Там, вдоль сада, /  над обольстительной Невой, /  в 
весенний день пройдешь, бывало: /  дворцы как призраки легки, /  весна гра­
нит околдовала, /  и риза синяя реки /  вся в мутно-розовых заплатках. /  Два 
смуглых столбика крылатых /  за ней, у биржи различишь» (1, 578). «Два смуг­
лых столбика крылатых» у здания Биржи — это, безусловно, попытка описа­
ния ростральных колонн, хотя и в высшей степени неуклюжая.
15 Рекка Tammi. Russian Subtexts in Nabokov’s Fiction. P. 81.
16 Отсылка к четвертому стихотворению цикла «Столица на Неве» Г. Иванова: 
«Опять на площади Дворцовой /  Блестит колонна серебром. /  На гулкой мосто­
вой торцовой /  Морозный иней лег ковром» (Г. Иванов. Собрание стихотворе­
ний /  Ed. by V. Setchkarev and M. Daton. Wurzburg, 1975. C. 69) и к «Санкт- 
Петербургу» (1924) самого Набокова: «Орлы мерцают вдоль опушки. /  Нева, 
лениво шелестя, /  как Лета, льется. След локтя /  оставил на граните Пушкин» 
(1, 623).
17 В. И. Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 278.
18 Ряд выразительных примеров из поэзии первой четверти XX века см. в главе 
«Адмиралтейская игла» книги А. Осповата и Р. Тименчика «Печальну повесть 
сохранить...» (Изд. 2-е. М., 1987. С. 310—317).
19 Трудно сказать, знал ли Набоков о том, что в 1907—1908 гг. Андрей Белый 
задумывал исторический роман «Адмиралтейская игла» (о его предстоящем 
выходе даже было объявлено в печати), а потом намечал это же заглавие для 
романа «Петербург» (см.: Л. К. Долгополов. Творческая история и историко- 
литературное значение романа А. Белого «Петербург» / /  Андрей Белый. Петер­
бург. (Литературные памятники). М., 1981. С. 534—535). Скорее всего нет, хотя 
параллель между искажением прошлого в романе «госпожи Солнцевой» и в 
первом томе мемурной трилогии Андрея Белого выглядит довольно соблазни­
тельно, тем более что связать образ автора «Золота в лазури» с образом солнца 
не составит никакого труда.
20 Ср. описание петроградской зимы 1920—1921 гг. в рассказе И. Лукаша «Ку­
ранты»: «Светлая тишина ступила в Санкт-Петербург. Столица ржавеет, обна­
жая линейные перспективы, стройные анфилады дворцов, — прекрасная, свет­
лая, мертвая...» (Я. Лукаш. Дворцовые гренадеры. Париж, 1928. С. 26). В мему­
арном очерке Ходасевича «Диск» (1937) говорилось, что «именно в эту пору 
сам Петербург стал так необыкновенно прекрасен, как не был уже давно, а 
может быть, и никогда. ...Дома, даже самые обыкновенные, получили ту строй­
ность и строгость, которой ранее обладали одни дворцы. Петербург обезлюдел 
...по улицам перестали ходить трамваи, лишь изредка цокали копыта либо гу­
дел автомобиль, — и оказалось, что неподвижность более пристала ему, чем 
движение. ...Есть люди, которые в гробу хорошеют; так, кажется, было с Пуш­
киным. Несомненно, так было с Петербургом» (цит. по: В. Ходасевич. Колебле­
мый треножник: Избранное. М., 1991. С. 412—413). Красота опустошенного
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города подчеркнута и в воспоминаниях позднейшей мемуаристки: «Город был 
пустынен и прекрасен. Ни прохожих, ни лошадей, ни машин. Петербург пре­
вратился в декорацию. Он стал архитектурным организмом в его первородном 
существе» (И. М. Наппелъбаум. Памятка о поэте / /  Четвертые Тыняновские 
чтения. Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига, 1988. С. 91).
21 Саша Черный. Стихотворения. (Библиотека поэта. Изд. 3-е). СПб., 1996. 
С. 208.
22 См. также: О. Ронен. Идеал. (О стихотворении Анненского «Квадратные окош­
ки») / /  Звезда. 2001. № 5. С. 231.
23 Ю. М. Лотман. Внутри мыслящих миров. Человек — текст — семиосфера — 
история. М., 1996. С. 290.
24 Уподобление послереволюционного Петрограда-Ленинграда музею нередко 
встречается в литературе 1920—1930-х годов. Так, в концовке стихотворения 
И. Эренбурга «Провижу грозный город-улей...», напечатанном в той же анто­
логии Г. Алексеева «Петербург в стихотворениях русских поэтов» (Берлин, 
1923. С. 98), что и поэма «Петербург» Набокова, музейным экспонатом стано­
вится эмблематическая змея, придавленная Медным всадником: «Где сечи шли, 
где деды умирали, /  На бархате покоится музейная змея, /  Погладь ее — она 
уже не жалит /  Копыта опустившего коня». В этом городе «все как музей — 
улицы, фонарь, решетка, памятник, липы»,—думает герой повести Н. Ники­
тина «Шпион», пробравшийся в Ленинград белогвардеец (Н. Никитин. Шпи­
он. Берлин, 1929. С. 159). Сходство Ленинграда с музеем отмечали и иност­
ранные путешественники (см., например: Е. Lyons. Assignment in Utopia. N. Y., 
1937. P. 587).
25 Cp.: «Классическое описание Петербурга почти всегда начинается с тумана. 
Туман бывает в разных городах, но петербургский туман — особенный. ...Там, 
в этом желтом сумраке, с Акакия Акакиевича снимают шинель, Раскольников 
идет убивать старуху, Иннокентий Анненский... падает с тупой болью в сердце 
на грязные ступени Царскосельского вокзала.
<...> На Невском шум, экипажи, свет дуговых фонарей ...И туман здесь “не 
тот” — европеизированный, нейтрализованный. Может быть, “тот” настоя­
щий петербургский туман и не существует больше?
Нет, он тут, рядом, в двух шагах. В двух шагах от этого блеска и оживления — 
пустая улица, тусклые фонари и туман.
В тумане бродят странные люди» (Г. Иванов. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 3. 
Мемуары. Литературная критика. М., 1994. С. 31—32).
26 Ср.: «Когда на город ложится туман, Мойку можно принять за черную ас­
фальтовую дорогу.
Обводный канал омывает пустыри и заборы заводских дворов и железнодорож­
ных построек. В этой части города туманы неизбежны. ...
Над Петербургом плывет туман. Петербургский туман похож на лондонский, 
как канцелярия Акакия Акакиевича на контору Скруджа. ...Множество замеча­
тельных происшествий случалось почти ежедневно, — действие тумана не под­
лежало сомнению. Нынче чудес не бывает, но туман остался таким же. Его 
хлопья, лоскутья — серо-желтые призраки — заволакивают город, медленно 
изгибаясь, меняя очертания, становясь все плотнее и непроницаемее. Город 
плывет, покачиваясь, пустой, холодный, беззвучный. Плывет воспоминание о 
городе, пропавшем в тумане. ...Люди возникают в тумане подобно актерам из- 
за складок занавеса» (Ю. Анненков (Б. Темирязев). Повесть о пустяках. СПб., 
2001. С. 14-15).
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27 В эмигрантском контексте эта ассоциация подкреплялась известностью па­
рижской «соименницы» петербургской «Зеленой лампы»—литературного об­
щества, основанного 3. Гиппиус и Д. Мережковским (см о нем: Ю. Терапиано. 
Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924—1974): Эссе, воспоми­
нания, статьи. Париж; Нью-Йорк, 1987. С. 38—79). На первом собрании об­
щества В. Ходасевич выступил с докладом об исторической «Зеленой лампе» и 
участии в ней Пушкина, а Д. Мережковский — с речью, в которой эксплици­
ровал символику названия: «Пламя нашей лампы сквозь зеленый абажур — 
вера сквозь зеленый цвет надежды. Вера в свободу, с надеждой, что Свобода и 
Россия будут одно. <...> Итак, что же значит: “за здравие тех и той”? Это 
значит: при свете “Зеленой лампы”, огня сквозь зеленый абажур, мы пьем за 
Свободу-Россию, Россию-Свободу — как одно существо, мы пьем за ее вели­
кое умолчанное слово. Пьем за здоровье тех, кто к Ней идет, все равно здесь 
ли, на чужбине, или там, на родине» (Новый корабль (Париж). 1927. № 1. С. 
31—37; перепечатано в: Ю. Терапиано. Литературная жизнь русского Парижа 
за полвека. С. 42—49).
28 В. Н. Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 282—283.
29 Ср.: «Высокий золотой шпиль бросился мне в глаза: я узнал Петропавловс­
кую крепость. <...> Так вот Петербург! Да, это он, точно. Эти пустые, широ­
кие, серые улицы; эти серо-беловатые, желто-серые, серо-лиловые, оштукату­
ренные и облупленные дома, с их впалыми окнами, яркими вывесками, же­
лезными навесами над крыльцами и дрянными овощными лавчонками; эти 
фронтоны, надписи, будки, колоды...» (И. С. Тургенев. Собрание сочинений: В 
12 т. М., 1955. Т. 7. С. 33). В «Лолиту» Набоков ввел реминисценцию другого, 
итальянского эпизода «Призраков»: «Как в тургеневской повести, поток ита­
льянской музыки лился из растворенного окна» (В. Набоков. Лолита. М., 1991. 
С. 318. См. мой комментарий: Там же. С. 409).
30 Львы у дома Лаваля упомянуты в «Русских женщинах» Некрасова («Богат­
ство! Блеск! Высокий дом /  На берегу Невы, /  Обита лестница ковром, /  Перед 
подъездом львы») и в «Петербурге» Андрея Белого: «...с подъезда насмешливо 
полагают лапу на лапу два меланхолических льва с гладкими гранитными гри­
вами» (Андрей Белый. Петербург. С. 47, 48).
31 Интересно, что в предисловии к книге петербургских повестей «Черт на 
гауптвахте» (1922) Иван Лукаш (видимо, неверно вспомнив Пушкина) назвал 
«нежного Лероя» создателем «фарфоровых пастушек» (цит. по: Стереоскоп. 
Антология петербургской фантастики. СГ16., 1992. С. 113).
32 Ср. также рассказ «Портрет» И. Лукаша, своего рода продолжение гоголев­
ской повести, где магический портрет «старика в азиатских одеждах» сводит с 
ума молодого художника Чарткова, который в бреду залезает на памятник Петру 
и пророчит гибель Петербургу {И. Лукаш. Дворцовые гренадеры. С. 31—38). 
Действие рассказа происходит в октябре 1904 г., то есть во время русско- 
японской войны, которая упомянута в «Посещении музея».
33 В. Н. Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 288.
34 Отметим слияние двух архетипических для ПТ заглавий: «Двойник» и «Мед­
ный всадник». Мысль о родстве героев «Двойника» и «Медного всадника» как 
петербургских безумцев, «бледных Всадников», не выдержавших столкнове­
ния со своими «медными двойниками», впервые высказал Е. П. Иванов в 
своем эссе «Всадник. Нечто о городе Петербурге» (1907), повлиявшем на трак­
товку темы «петербургского ужаса» у символистов. Ср.: «...как в Голядкине- 
господине не узнать все того же бледного-бедного Евгения, “оглушенного 
шумом внутренней тревоги”, которого “смятенный ум не устоял против ужас­
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ных потрясений” петербургских “наводнений”. Голядкин в роковую для него 
ночь также остается нечувствителен к атакующим его ветру, снегу и дождю, 
как и Бледный Всадник, Евгений, сидящий на “звере мраморном верхом”... И 
образ одного Всадника вызывает образ другого, вместе с надвигающимся на­
воднением...» (цит. по: Москва — Петербург: Pro et contra. Антология. СПб., 
2000. С. 316).
35 Еще Бердяев в статье «Астральный роман (Размышления по поводу романа 
А. Белого “Петербург”» (1916) заметил, что сцена в трактире «прямо скопиро­
вана с манеры Достоевского» и нарушает ритм «романа-симфонии» (цит. по: 
Н. А. Бердяев. О русских классиках. М., 1993. С. 314).
36 Андрей Белый. Петербург. С. 215.
37 В. Н. Топоров, правда, утверждает, что у Набокова есть немало «уколов» в 
сторону «московского», приводя пример из «Отчаяния» (3, 415): «Питался он в 
русском кабачке, который когда-то “раздраконил”: был он москвич и любил 
слова этакие густые, с искрой, с пошлейшей московской прищуринкой» (В. Н. 
Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 329). Необходимо учесть, однако, что 
эта фраза безумного рассказчика в романе относится к его антагонисту, худож­
нику Ардалиону, которого он ненавидит и всячески пытается принизить. Ара- 
далион при этом всякий раз выходит победителем в поединке с героем, боя­
щимся его «опасных глаз»: он наставляет ему рога, пишет его пророчески- 
разоблачительный портрет «с намеками... на виселицы»; распознает в нем по­
шлую привязанность к «мрачной достоевщине» и сходство с «большим страш­
ным кабаном с гнилыми клыками» (отзвук «Петербурга» Андрея Белого, где с 
«диким кабаном, готовым вонзить клык в какого угодно преследователя» срав­
нивается омерзительный провокатор Липпанченко). В контексте романа точка 
зрения москвича Ардалиона часто совпадает с имплицитной авторской оцен­
кой, и потому антитеза «Москва — Петербург» для «Отчаяния» нерелевантна. 
Набоков снимает это противопоставление и в «Даре», где литературным союз­
ником петербуржца Годунова-Чердынцева оказывается «рязанец» (так сказать, 
почти москвич) Кончеев, а главным противником — петербургский критик и 
поэт Мортус.
38 Подробнее об этом см.: A. Dolinin. Parody in Nabokov’s «Despair» / /  Hypertext 
«Отчаяние»/Сверхтекст «Despair». Studien zu Vladimir Nabokovs Roman-Ratsel /  
Herausgegeben von Igor Smirnov (Die Welt der Slaven. Bd. 9). Miinchen, 2000. 
S. 15-42.
39 Андрей Белый. Мастерство Гоголя. Исследование. М.; Л., 1934. С. 304—305.
40 Основные гоголевские «ключи» отмечены в нашем с О. Сконечной коммен­
тарии к «Отчаянию» (см.: 3, 757, 766, 772—774).
41 В. Н. Топоров. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 279.
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ДОКЛАДЫ ВЛАДИМИРА НАБОКОВА В БЕРЛИНСКОМ  
ЛИТЕРАТУРНОМ КРУЖКЕ

Создавая в «Других берегах» в высшей степени стилизованный, эл­
липтический образ молодого писателя-эмигранта Сирина, Набоков 
представил его героическим одиночкой, сторонившимся своих собра­
тьев по перу. «С писателями я видался мало», — сообщает он, упоми­
ная лишь о единичных встречах с Цветаевой, Куприным, Буниным и 
Ремизовым, а также о более близких отношениях с Алдановым, Ай- 
хенвальдом и Ходасевичем. На самом же деле все обстояло совсем иначе, 
и в двадцатые годы Набоков был погружен в литературную жизнь рус­
ского Берлина. Некоторое представление об этом может дать роман 
«Дар», герой которого, с одной стороны, декларирует великолепное 
презрение ко всяким «духовным организациям и сообществам поэтов», 
а с другой, читает свои стихи на открытом литературном вечере, посе­
щает литературный салон четы Чернышевских, ходит на собрания Об­
щества русских литераторов в Германии, с членами которого он хоро­
шо знаком, и мечтает о дружбе с талантливым поэтом Кончеевым. Как 
и Федор Годунов-Чердынцев, сам Набоков состоял в Союзе русских 
журналистов и литераторов в Германии1 и часто выступал на устраива­
емых Союзом собраниях, не пропустив, кажется, ни одного мемори­
ального и юбилейного вечера (Гете, Пушкин, Некрасов, Толстой, До­
стоевский, Блок, Саша Черный и др.). Бывал он и в литературных 
салонах и, более того, — в отличие рт героя «Дара» — был членом 
нескольких объединений и кружков.

Еще в 1922 году Набоков вступает в содружество эмигрантских пи­
сателей и художников «Веретено», организованное А. М. Дроздовым, 
и читает свои стихотворения на первом публичном вечере объедине­
ния2. После сближения Дроздова с просоветски настроенными сотруд­
никами газеты «Накануне» Набоков и шестеро других молодых бер­
линских литераторов — В. Амфитеатров-Кадашев, Сергей Горный (псев­
доним Александра Оцупа), И. Лукаш, Г. Струве, В. Татаринов и Лео­
нид Чацкий (псевдоним Леонида Страховского) — в знак протеста 
выходят из «Веретена»3 и образуют свой собственный тайный кружок 
— «Братство Круглого Стола». Восьмым учредителем кружка был прим-* 
кнувший к молодежи литератор старшего поколения, московский из­
датель и поэт-символист Сергей Кречетов, а на его заседания, как
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вспоминает Г. Струве, приглашались и другие: «Например, Владимир 
Корвин-Пиотровский, который на одном заседании читал свой рас­
сказ; а также Н. С. Арбузов, у которого был потом книжный магазин. 
<...> Кажется, был на одном или двух заседаниях Н. В. Яковлев, пре­
подаватель русской литературы в русской гимназии». По свидетель­
ству Струве, кружок продолжал собираться и в 1923 году, причем «его 
заседания все больше и больше носили характер дружеских литератур­
ных встреч, на которых участники читали свои произведения в стихах 
и в прозе»4.

В том же, 1923 году Набоков был, кроме того, одним из шестидеся­
ти пяти членов берлинского «Клуба писателей», объединившего под 
одной крышей, как вспоминал его секретарь А. Бахрах, «столь далеких 
со всех точек зрения людей, как, например, Алданов с Эренбургом, 
Шкапская с профессором Карсавиным или Таиров с Мельгуновым»5. 
Едва ли молодой, застенчивый Сирин выступал на заседаниях клуба 
(во всяком случае, Бахрах его чтений не запомнил), но здесь он мог не 
без интереса наблюдать и слушать Андрея Белого и Пастернака, Хода­
севича и Шкловского, Эренбурга и Чаянова.

Когда жестокий экономический кризис заставил большинство пи- 
сателей-эмигрантов покинуть Германию и русский Берлин опустел, 
центром неофициальной литературной жизни стал новый кружок, ос­
нованный известным критиком Ю. И. Айхенвальдом и Р. А. Татари­
новой (1889—1961), женой сотрудника «Руля» Владимира Татаринова 
(как мы помним, одного из членов «Братства Круглого Стола»). После 
смерти Айхенвальда в декабре 1928 г. кружку было присвоено его имя.

Об участии в кружке Айхенвальда-Татариновой Набоков рассказы­
вал своему первому биографу Эндрю Филду, который, к сожалению, 
смог записать лишь самые обрывочные сведения6. Брайан Бойд, автор 
намного более толковой и точной биографии писателя, сообщает, что 
кружок просуществовал с конца 1925 до начала 1933 года и собирался 
примерно два раза в месяц в чьей-нибудь квартире или в кафе по обыч­
ному ритуалу: кто-то выступал с чтением, а потом все вместе пили чай и 
обсуждали услышанное7. Хотя постоянный состав участников пока не 
установлен, среди них можно с уверенностью назвать Сергея Горного, 
В. Татаринова, В. Корвин-Пиотровского, Н. Яковлева (отменно образо­
ванного человека, консультациями которого Набоков неоднократно 
пользовался), а также философа и публициста Г. Ландау, прозаика В. 
Ирецкого, театрального критика, режиссера и поэта Ю. Офросимова, 
литературного критика С. Шермана, поэтов Н. Белоцветова, Р. Блох и 
М. Горлина. Вспоминая о кружке Айхенвальда — Татариновых, а также 
о возникшем несколько позже кружке молодых берлинских поэтов (где 
Набоков, кстати сказать, тоже любил появляться в роли мэтра и настав­
ника)8, Ю. Офросимов писал: «Здоровая атмосфера этих кружков была 
лишена кружковщины и узкого литературного политиканства»9. Несом­
ненно, так оно и было, ибо Набоков, литературное политиканство не­
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навидевший, кружок Айхенвальда — Татариновых посещал регулярно и 
часто выступал там с чтением своих произведений.

По-видимому, огромное значение для Набокова имело дружеское 
внимание и поддержка Юлия Айхенвальда, который относился к на­
чинающему писателю с почти отцовской теплотой. Известно, напри­
мер, что Айхенвальд — по определению Набокова, «человек мягкой 
души и твердых правил» — с энтузиазмом принял «Машеньку», прочи­
танную автором на заседании кружка 23 января 1926 года, и восклик­
нул, изящно спародировав знаменитый возглас Некрасова по поводу 
«Бедных людей»: «Новый Тургенев явился!» На «Университетскую по­
эму» Айхенвальд откликнулся не только хвалебной рецензией, но и 
подаренным Набокову стихотворением, которое заканчивалось следу­
ющими строфами:

Как Сирин вещей небылицы,
В родимый край она манит...
О, русских далей вереницы,
Невы поруганной гранит!..

Я эхо пушкинской цевницы 
Ловлю обласканной душой...
Тяжеле мгла чужой столицы,
И сердце просится домой10.

В лице Айхенвальда и других участников кружка Набоков явно на­
шел благожелательных- слушателей и умных, понимающих собеседни­
ков — если угодно, нашел себе коллективного Кончеева. Об этом лучше 
всего свидетельствует тот факт, что в кружке он читал не только свои 
стихи и прозу, но и специально для этого написанные доклады и эссе на 
разные темы. Как сообщает Брайен Бойд, первым из них был доклад о 
боксе «Игра», позже напечатанный как отчет о бое «Брайтенштретер — 
Паолино» в рижской газете «Слово»11. В набоковском архиве Нью-Йор­
кской публичной библиотеки хранятся тексты еще нескольких выступ­
лений Набокова в кружке. Три из этих «маленьких докладов» (как на­
звал сам Набоков доклад о Гоголе) и предлагаются читателю.

Написанные быстрым пером и предназначенные не для присталь­
ного чтения, а для восприятия на слух, этюды Набокова, тем не менее, 
служат весьма важным дополнением к известному нам корпусу его 
ранних произведений, ибо позволяют увидеть круг идей и представле­
ний, лежащих в основе его художественного мышления, впрямую, — в 
той стадии, когда они еще не подверглись многократной «алхимичес­
кой» перегонке. С этой точки зрения наибольший интерес представля­
ет доклад с английским названием «On Generalities», своего рода ма­
нифест писателя, где Набоков впервые формулирует свою позицию по 
отношению к истории и историзму — позицию, которая останется не­
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изменной на всем протяжении его творческой жизни. Он полемичес­
ки направлен против исторического детерминизма и особенно тех его 
секулярно-эсхатологических разновидностей, которые в двадцатые годы 
пользовались огромной популярностью: марксизма и шпенглерианства. 
Вслед за Марком Алдановым (чьи исторические концепции на него, 
вероятно, повлияли) Набоков отрицает какую-либо общую закономер­
ность в историческом процессе, рассматривая его как бесконечную 
череду случайностей, которые не поддаются ни систематизации, ни 
прогнозированию. Эту мысль он еще более заострит в «Соглядатае», 
где сторонники историзма — будь то Лев Толстой, потешающийся над 
теми, кто верит в случайные факторы, в «насморк Наполеона», или 
«брюзгливый буржуа» Карл Маркс, возомнивший, что он вывел абсо­
лютный закон истории, — названы «нищими духом»: «Глупо искать 
закона, еще глупее его найти. Надумает нищий духом, что весь путь 
человечества можно объяснить каверзной игрой планет или борьбой 
пустого с тугонабитым желудком, пригласит к богине Клио аккуратно­
го секретарчика из мещан, откроет оптовую торговлю эпохами, народ­
ными массами, и тогда несдобровать отдельному индивидууму, с его 
двумя бедными “у”, безнадежно аукающимися в чащобе экономичес­
ких причин. К счастью, закона нет никакого — зубная боль проигры­
вает битву, дождливый денек отменяет намеченный мятеж, — все зыб­
ко, все от случая, и напрасно старался тот расхлябанный и брюзгли­
вый буржуа в клетчатых штанах времен Виктории, написавший тем­
ный труд “Капитал”, — плод бессонницы и мигрени» (3, 57).

Если в истории «все от случая», то всякая попытка выявить общий 
смысл современной «эпохи» и предсказать дальнейший ход событий 
заранее обречена на провал. Как всегда, Набоков идет наперекор об­
щему мнению, отказываясь видеть в послевоенной ситуации признаки 
эпохального сдвига, кризиса западной культуры или заката Европы. В 
его докладе звучат язвительные намеки на эсхатологические прогнозы 
Шпенглера, которыми тогда увлекались русские эмигранты, на идеи 
Н. Бердяева, полагавшего, что Европа вступает в эпоху «нового Сред­
невековья»12, на страхи Андрея Белого, усмотревшего в «танцевальных 
кабаках на Курфюрстендамм» окончательную победу варварства над 
цивилизацией13. То, в чем его неназванные оппоненты обнаруживают 
симптомы распада и неминуемой гибели западной культуры, — на­
пример, увлечение негритянской музыкой, фокстротом или спортом, 
— для Набокова есть всего лишь очередной сдвиг маятника моды, ко­
торая как сказано в его рассказе «Письмо в Россию», представляет 
собой «творчество человеческой посредственности». Послевоенные 
годы, утверждает он, не менее романтичны, духовны и прекрасны, чем 
любая другая эпоха; как и всякий век, они обладают «привкусом веч­
ности», который только и должен интересовать художника.

Эта апология своего времени предвосхищает одну из главных тем 
романа «Подвиг» (который, по первоначальному замыслу Набокова,
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должен был называться «Романтический век»), где рассуждения «о за­
кате Европы, о послевоенной усталости, о нашем слишком трезвом, 
слишком практическом веке, о нашествии мертвых машин», а также о 
«какой-то дьявольской связи между фокстротом, небоскребами, дамс­
кими модами и коктейлями» вложены в уста тупого швейцарского бур­
жуа, не замечающего, что его собственное безмятежное, пасторальное 
бытие выявляет абсурдность банальных обобщений. С другой сторо­
ны, Мартын, главный герой романа, — вполне современный юноша, 
спортсмен, путешественник, любитель «танцев под граммофон», — 
умеет чувствовать «принцип вечности» в окружающем мире, и потому 
в его внешне бессмысленных и бестолковых скитаниях постепенно 
выявляется вечный архетип героического самоосуществления. Он слов­
но бы реализует известный афоризм Максима Горького: «В жизни всегда 
есть место подвигу», инвертируя его смысл: сама его жизнь, — с точки 
зрения истории, пустая и незаметная, — становится подвигом-путем, с 
точки зрения вечности14.

Над бесом исторических обобщений Набоков смеется и в докладе 
«Человек и вещи», когда отрицает какое-либо принципиальное отли­
чие наиновейших технических достижений от машин и инструментов 
былых времен. Всякая вещь, по его определению, — это лишь подобие 
человека, отражение его сознания, и сама по себе вообще не существу­
ет. Доклад этот, безусловно, связан с замыслом романа «Король, дама, 
валет», над которым Набоков начал работать в январе 1928 года и в 
котором ведущую роль играет тема человекоподобных автоматов и ав­
томатоподобных людей. Обсуждение Набоковым проблемы вещи, од­
нако, имеет самое непосредственное отношение и к глубинным осно­
вам его поэтики, ибо для нее характерно именно пристальное внима­
ние к предмету как некоему образу и подобию человека. «Я не знаю 
другого писателя, — заметил П. Бицилли, — у которого бы нашла столь 
полное разрешение одна из главных задач искусства: воспроизведение 
безусловной взаимозависимости телесного и душевного. У Сирина вся­
кий образ, рисуемый им, мы воспринимаем эмоционально, и всякая 
эмоция, всякая мысль у него находят себе телесное воплощение един­
ственно адекватное и безусловно необходимое»15. Переадресуя творче­
ству Набокова определения из его доклада, можно сказать, что для 
него вещь не существует вне человека: она либо служит «уличным маль­
чишкой памяти», вызывая к жизни прустианский поток ассоциаций, 
либо обнаруживает вдруг антропоморфные и зооморфные свойства, 
будоражащие воображение, либо окрашивается эмоцией, если усколь­
зает в небытие, разрушается, теряет хозяина. Достаточно взглянуть на 
первые страницы «Дара», переполненные разнообразными вещами, 
чтобы найти множество примеров того, как Набоков реализует прин­
ципы, сформулированные в докладе. Здесь имеется и трактор «с ги­
пертрофией задних колес и более чем откровенной анатомией» — ма­
шина, подражающая животному, по образу и подобию которого ее при­
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думал хитрый ум изобретателя, и «притворство кариатиды», и зеркаль­
ный шкап, в котором «с человеческим колебанием» отражаются ветви, 
небо и фасад дома, и антропоморфное «пианино, так связанное, чтобы 
оно не могло встать со спины», и чудные детские игрушки, внезапно 
оживающие в пробудившейся памяти. Изображение вещи у Набокова, 
не теряя конкретности, всегда стремится к многомерности и много­
плановости, а в ряде контекстов становится как бы двойным тропом: 
метонимией и метафорой одновременно — метонимией, потому что 
представительствует за мир своего создателя или владельца, и метафо­
рой, потому что воспринимающее вещь сознание улавливает в ней некое 
неожиданное сходство.

Оригинальность изобразительных приемов — это то, что Набоков 
более всего ценил в своих предшественниках по русской литературной 
традиции и чему у них старательно учился. Как показывает доклад о 
«Мертвых душах», в молодые годы он воспринимал Гоголя именно под 
таким углом зрения, восхищаясь исключительно его «прекрасной при­
хотливостью», его «великолепным полетом фантазии». Почти тот же ряд 
примеров и наблюдений — «одноразовые» персонажи, посторонние к 
фабуле неожиданные переходы, развернутые сравнения, детальные и 
многоцветные описания — Набоков использовал и в более поздней книге 
о Гоголе (1944), где значительно расширил и углубил анализ «Мертвых 
душ», так что на первый взгляд доклад может показаться не более чем 
эскизом будущей работы. Однако при сравнении доклада и книги нельзя 
не заметить что набоковское отношение к Гоголю и к его поэме за двад­
цать лет существенно изменилось. В книге, написанной не без воздей­
ствия идей Мережковского, Чижевского и особенно Андрея Белого, 
Набоков подчеркивает прежде всего амбивалентность Гоголя, демонич- 
ность его миропонимания; «Мертвые души» для него теперь не только 
великолепный компендиум «оригинальнейших приемов», но и эпичес­
кая поэма об «идиотизме мировой пошлости»; наконец, безоговорочное 
восхищение уступает место отчужденному, холодноватому любопытству. 
По-видимому, в тридцатые годы Набокова насторожили попытки ряда 
эмигрантских критиков, и, прежде всего Г. Адамовича, возвести к Гого­
лю его собственную литературную генеалогию16, и он стал все более и 
более дистанцироваться от предписываемого ему предка. Уже в амери­
канские годы он заявит, что Гоголь — «сомнительный и опасный учи­
тель», у которого он ничему не научился, и, оценивая русских класси­
ков по пятибалльной шкале, выставит ему четверку с минусом, худшую 
из всех — кроме, конечно, тройки Достоевского — оценку. Доклад о 
Гоголе — непосредственный, местами даже наивный читательски-писа­
тельский отклик, еще не отягощенный ни чужими интерпретациями, 
ни стратегией литературной самообороны, ни проблематикой зла, — 
интересен как раз тем, что допускает нас в классную комнату молодого 
Набокова, где он с упоением внимает урокам, от которых впоследствии 
будет всеми силами открещиваться.
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ПИСЬМА В. В. НАБОКОВА 
К Г. П. СТРУВЕ

По странному стечению обстоятельств читатели знакомятся с пись­
мами Владимира Владимировича Набокова (1899—1977) к Глебу Пет­
ровичу Струве (1898—1985) в обратном хронологическом порядке. Сна­
чала в «Звезде» и таллиннском «Вышгороде» были опубликованы письма 
за 1936—1975 гг.1, и только сейчас «Звезда» приступает к публикации 
60 писем, охватывающих период с июля 1925-го по конец 1935 г.

В учтивых набоковских письмах последних четырех десятилетий, 
особенно после переезда обоих корреспондентов в Америку, времена­
ми прорывается раздражение и горечь оттого, что они с «дорогим Гле­
бом Петровичем» говорят на разных языках и их связывают только 
общие воспоминания. «Грустно. Мне иногда кажется, что я ушел за 
какой-то далекий, сизый горизонт, а мои прежние соотечественники 
все еще пьют морс в приморском сквере»2, — однажды напишет он Г. 
Струве. Многолетние перерывы в переписке, холодноватый, сдержан­
ный тон писем свидетельствуют о том, что, говоря набоковскими сло­
вами, между мирами старых друзей за долгие годы образовались такие 
«заторы и зазоры»3, которые уже не поддавались расчистке.

В мемуарной лекции о своих отношениях и переписке с Набоковым, 
которую Глеб Струве подготовил после смерти писателя, он попытался 
объяснить причины их очевидного охлаждения. Он говорит о том, что, 
оглядываясь назад, не видит «особенно много общего» между собой и 
Набоковым, что литературные вкусы их с годами сильно разошлись и 
«крайней точкой... расхождения оказалось... диаметрально-противопо­
ложное отношение к роману Пастернака “Доктор Живаго”», что «как- 
то выходило, что наши пути разминовались, не сходились»4. Очевидно, 
что он обижен на Набокова и подозревает, что тот, став американской и 
мировой знаменитостью, зазнался, задрал нос, потерял интерес к скром­
ному профессору русской литературы («Набоков даже не все свои книги 
мне присылал. Большей частью на них уже не было, как раньше, милых 
дарственных надписей. А на тех, что выходили, когда он уже снова жил 
в Европе, надписей и не могло быть — они приходили от издательств, с 
вложенной по поручению В. В. карточкой»5).

Кое-какие причины обижаться у Струве действительно были. На­
боков, например, никак не откликнулся на его главный труд «Русская
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литература в изгнании» (1955), хотя никогда не забывал вежливо по­
благодарить за присланные стати и другие книги; издавая свои русские 
рассказы по-английски, он забраковал два перевода Струве, которыми 
когда-то, в тридцатые годы, восхищался; уже в Швейцарии он не при­
ехал на лекцию старого товарища об Ахматовой.

В свою очередь и Набоков имел некоторые основания обидеться 
на Струве — как намекает Э. Филд, прежде всего из-за той самой 
«Русской литературы в изгнании», на которую он демонстративно не 
откликнулся6. В этой книге русское творчество Набокова (во всяком 
случае, по количеству посвященных ему страниц) занимает централь­
ное место, но представлено весьма своеобразно. Струве уделяет не­
пропорционально большое внимание ранним — и весьма слабым — 
набоковским стихам, обильно их цитируя, а говоря о зрелой поэзии 
Набокова, подчеркивает прежде всего ее «переимчивость», несамос­
тоятельность, зависимость от чужих голосов. Повторяя оценки и фра­
зеологию Г, Адамовича 1930-х гг. (от которых сам Адамович к тому 
времени отказался), он пишет, что даже прекрасным стихам Набоко­
ва «в конечном счете... чего-то не хватает, какой-то последней музы­
ки»7. В главе о набоковской прозе Струве тоже много говорит о вли­
яниях, замечая, например, что «по-кафковски звучит очень уж мно­
гое в “Приглашении на казнь”», что не могло не взбесить Набокова8, 
и настойчиво повторяет тезис о «не-русскости» Сирина. Уклоняясь 
от анализа и прямых оценок, он вместо этого много цитирует эмиг­
рантских критиков 1930-х гг., причем не только сторонников Набо­
кова — В. Ходасевича, Н. Е. Андреева, самого себя, но и его против­
ников из журнала «Числа» — Г. Адамовича (который, по замечанию 
Струве, «при всех своих капризных противоречиях и оговорках» ска­
зал «много верного и тонкого о Сирине»), В. Варшавского, Ю. Тера­
пиано. Он напомнил читателям даже об одиозной статье Г. Иванова в 
первом номере «Чисел» (о которой, кажется, даже ее автор, не говоря 
о Набокове, предпочел бы забыть) и привел обширные выдержки из 
нее. Создается впечатление, что Струве, раньше резко полемизиро­
вавший с врагами Набокова и защищавший его от их нападок, в 1950- 
е гг., задним числом, признал, хотя бы отчасти, их правоту. Как не­
когда Г. Адамович, он говорит о неспособности Набокова «выйти на 
путь “человечности”», ссылаясь в подтверждение на «Другие берега», 
в которых он обнаруживает «совершенно нестерпимую... слащавую 
сентиментальность» и «феноменальный эгоцентризм... временами гра­
ничащий с дурным вкусом, как часто граничит с дурным вкусом его 
пристрастие к каламбурам»9.

В письме к В. Маркову от 29 июля 1952 г. Струве признался, что его 
отношение к творчеству Набокова с годами сильно переменилось: «...есть 
в его таланте какая-то исконная порочность. Я в свое время много пи­
сал о его ранних вещах (я был в русской критике одним из первых его 
пропагандистов), но писал больше в положительном смысле, а сейчас
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меня позывает написать по-иному, но я должен сначала для себя это 
осмыслить»10. Читая «Русскую литературу в изгнании», Набоков не мог 
этого не почувствовать и, должно быть, расценил перемену как измену 
прежней дружбе, ибо, как показывают публикуемые письма, их со 
Струве в молодости связывала дружба литературная.

Хотя отцы Глеба Петровича и Владимира Владимировича — Петр 
Бернгардович Струве (1870—1944) и Владимир Дмитриевич Набоков 
(1870—1922), известные общественные и политические деятели, пуб­
лицисты, редакторы — были знакомы еще с гимназических лет (оба 
учились в петербургской Третьей гимназии) и тесно сотрудничали в 
журналах и в кадетской партии11, их старшие сыновья познакомились 
после отъезда из России, в Англии, куда приехали учиться (Струве — в 
Оксфорд, а Набоков — в Кембридж). Сошлись же Г. Струве и Набоков 
только в Берлине, осенью 1922 г., найдя друг в друге «к литературе 
равную любовь». До переезда Струве в Париж весной 1924 г. они встре­
чались очень часто, печатались в одних и тех же изданиях (газета «Руль», 
журнал «Русская мысль», альманахи «Веретено», «Медный всадник» и 
др.), участвовали в одних и тех же литературных кружках и акциях, 
даже обменялись стихотворными посланиями в печати12. Поскольку 
литературное развитие Набокова началось с изрядным опозданием, в 
это время он относился к Струве как к старшему, более искушенному 
в литературе товарищу, ментору, у которого есть чему научиться. В их 
берлинских стихах нередко обнаруживается известное тематическое 
сходство, но у Струве (писавшего намного меньше) почти нет срывов 
вкуса, столь характерных для раннего Набокова, и чувствуется ббль- 
шая поэтическая культура, та акмеистическая выучка, которую Набо­
кову еще предстояло пройти. С позиции старшего, более опытного 
собрата, благожелательного, но взыскательного знатока поэзии, Стру­
ве пишет свой первый отзыв о стихах Набокова, в котором отмечает 
как многие мелкие недостатки, «простительные по молодости», так и 
«главный грех»: чисто внешний подход к миру, бедность внутренней 
символики, отсутствие подлинного творческого огня. У Сирина, — 
констатирует Струве, — «есть и техническое умение, и острое чувство 
языка, и вескость образов. Но чего-то ему недостает. <...> От чтения 
его стихов — часто очень хороших, умелых стихов! — становится тяже­
ло и душно, захочется какого-то прорыва, зияния, хотя бы ценой на­
рушения гармонии»13.

По всей видимости, молодой Набоков внимательно прислушивался 
к критике Струве и принимал ее. В самых первых письмах к «дорогому 
собрату» он еще весьма ироничен по отношению к своим собствен­
ным «все тем же правильным стихам» и, наоборот, неизменно вспоми­
нает и хвалит стихи Струве, сетуя лишь на то, что «непостоянная муза» 
покидает того на долгие сроки. Постепенно, однако, роли корреспон­
дентов изменяются, и их дружеские отношения принимают иной ха­
рактер. В то время как литературная карьера Набокова начинает стре­
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мительный подъем, Струве, напротив, почти полностью отходит от 
поэзии и посвящает себя издательской работе, журналистике и крити­
ке. Теперь он становится опекуном, покровителем и своего рода лите­
ратурным агентом подающего большие надежды молодого писателя и 
поэта. Судя по письмам, именно ему Набоков посылает новые стихи и 
отрывки из романов для публикации в тех парижских газетах, которые 
издавал П. Б. Струве и в редакциях которых Глеб Петрович работал. 
Более того, после выхода «Машеньки» (1926), на которую Струве на­
писал очень теплую рецензию, — по мнению самого автора романа, 
«самую умную и тонкую из всех появившихся статей», — он не остав­
ляет без своего сочувственного отклика ни одного крупного произве­
дения Набокова, беря на себя роль его постоянного критика-«пропа- 
гандиста», искренне восхищающегося талантом своего подопечного. 
За рецензией на «Машеньку» следует небольшая, но весьма зоркая 
заметка о «Короле, даме, валете», где Струве пишет: «Новый роман В. 
Сирина показывает, что те возможности и обещания, которые были 
заложены в его романе “Машенька”, полностью оправдались и осуще­
ствились. Сирин нашел себя в прозаическом повествовании. Новый 
роман его не только занимателен, не только умело и хорошо написан и 
архитектонически строен и выдержан, но и внутренне значителен. <...> 
Особенность романа Сирина — именно в сочетании внешнего реализ­
ма с внутренней призрачностью. Это вроде картин Питера Брейгеля, 
где реальны все мелочи, а общее впечатление — сугубой нереальнос­
ти»14. Через десять дней появляется хвалебная рецензия на «Универси­
тетскую поэму»; потом — отповедь Владимиру Познеру, который в 
своей книге на французском языке «Панорама современной русской 
литературы» не заметил Сирина: «Историко-литературный подход ка­
залось бы требовал упоминания о Сирине, который дал в “Машеньке” 
очень хорошую повесть, в которой есть много от Бунина, но много и 
своего, а в “Король. Дама. Валет” он обнаружил весьма незаурядное 
литературное мастерство и большое разнообразие в выборе и исполь­
зовании сюжета. Этот роман, как и некоторые другие рассказы Сири­
на — настоящая литература, не уступающая многому из того, что пи­
шут любезные сердцу Познера советские писатели»15. Очень высоко 
оценил Струве и последние стихи Набокова, включенные в сборник 
«Возвращение Чорба».

Особое значение имела обзорная статья Струве «Творчество Сири­
на», написанная в связи с окончанием журнальной публикации «За­
щиты Лужина» и, бесспорно, явившаяся одной из лучших работ о На­
бокове в эмигрантской критике. Это была блестящая апология моло­
дого писателя, которого Струве, полемизируя с Г. Ивановым и Г. Ада­
мовичем, назвал «самым большим подарком Зарубежья русской лите­
ратуре». В статье очень точно выделены определяющие свойства набо­
ковской прозы: «зоркость к миру, особенно к мелочам его»; «умение 
самому заурядному, ничтожному, казалось бы, эпизоду дать неожи­
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данное развитие»; «комбинационная радость»; искусная игра с сюже­
тами, темами и характерами, в которое всегда «чувствуется творческая, 
направляющая и оформляющая воля автора». Не соглашаясь с извест­
ным замечанием Бориса Зайцева, сказавшего, что «Сирин писатель, у 
которого нет Бога, а может быть, и дьявола», Струве обращает внима­
ние на то, что в прозе Набокова есть скрытые, спрятанные смысловые 
планы: «Сирин писатель крайне целомудренный... он не раскрывает 
нам себя, а если и раскрывает, то делает это не до конца, постепенно, 
поскольку того требует его творческое задание». С этим, по мысли 
Струве, и связано художественное пристрастие писателя к «отрица­
тельным» персонажам, к которым он относится холодно и безжалост­
но, без той «любви к человеку», которая характерна для классической 
русской литературы. Однако в «Защите Лужина» (которую критик счи­
тает «произведением выдающимся», закрепляющим за Набоковым «пра­
во на совершенно особое и большое место в русской литературе»), — 
заключает Струве, — «Сирин — может быть, вопреки своей воле — 
выходит как будто из этого круга “нелюбви к человеку”: в судьбе ду­
шевно и духовно беззащитного урода и морального недоноска Лужина 
есть что-то подлинно и патетически человеческое»16.

Когда в романе Набокова «Дар» его главный герой, образцово-по­
казательный молодой писатель-эмигрант Федор Годунов-Чердынцев, 
читает хвалебную рецензию Кончеева на свою книгу, он чувствует, 
«как вокруг его лица собирается некое горячее сияние, а по рукам 
бежит ртуть». Прочитав статью Струве, Набоков, вероятно, должен был 
почувствовать нечто подобное, но в отличие от своего героя, раздумав­
шего благодарить критика, дабы не вносить «нестерпимый человечес­
кий душок в область свободного мнения», послал другу растроганное 
письмо. Из этого — столь несвойственного писателю — открытого 
изъявления благодарности видно, что суждения Струве удивили и об­
радовали Набокова полным совпадением с его собственным художни­
ческим самопониманием. «Мне неловко это писать, — признается он, 
— но ваше проникновенье в меня граничит с телепатией: есть слова в 
вашей рецензии обо мне, которые настолько тонко и метко попадают 
в точку, что прямо поразительно».

Судя по количеству, тону и содержанию писем с осени 1930-го по 
зиму 1931—1932 гг., именно на это время приходится апогей литератур­
ной дружбы Струве и Набокова. Воодушевленный успехами «своего» 
писателя, Струве начинает «лансировать» его во Франции и Англии: 
публикует две статьи о нем во французском журнале «Le Mois», перево­
дит «Возвращение Чорба» на английский язык, ведет переговоры с анг­
лийскими издательствами. Набоков, со своей стороны, не устает благо­
дарить друга за поддержку, много шутит, делится с ним творческими 
планами, обсуждает литературные новинки, обещает написать предис­
ловие к предполагаемому (но так и не вышедшему) сборнику его сти­
хов. Очевидно, что он теперь видит в Струве не старшего «собрата», а

380



верного союзника и единомышленника, помогающего ему в борьбе за 
место на литературном Олимпе, а тот, очарованный магией его таланта 
и успеха, подчиняется мягкому диктату бывшего подопечного.

Пути Набокова и Струве начинают расходиться в 1932 г., после 
того как Глеб Петрович получает место преподавателя русской литера­
туры в Лондонском университете (с чем Набоков его искренне по­
здравляет) и переезжает из Франции в Англию. Занявшись научной и 
преподавательской деятельностью, он все дальше и дальше отходит от 
текущей литературной жизни, из-за чего его связи с Набоковым за­
метно ослабевают. Правда, и в Англии Струве продолжает помогать 
Набокову с изданиями, переводами, организацией чтений, но это уже 
далеко не тот дружественный (и взаимовыгодный) союз писателя и 
критика, как раньше. Ослабевает со временем и очарованность Струве 
набоковским даром, что он, как кажется, пытается скрыть от старого и 
теперь знаменитого друга. Не случайно он так долго тянет с отсылкой 
Набокову своей английской статьи о нем, вышедшей в январе 1934 г. 
Повторив в ней все то, что он сказал о ранних романах Набокова в 
«Творчестве Сирина», Струве весьма прохладно отозвался о последних 
произведениях писателя. «Соглядатай» для него — это «странное и не 
очень убедительное исследование раздвоения личности»; «Подвип> тоже 
«несколько разочаровывает», «Камера обскура» — всего лишь попытка 
освоить новый, «кинематографический» жанр17. Нет каких-либо но­
вых, интересных идей и былого энтузиазма и в более поздних статьях 
Струве о Набокове, опубликованных в лондонской газете «Русский в 
Англии»18. Здесь он тоже в основном повторяет положения своих ста­
рых работ и известной статьи В. Ходасевича «О Сирине», определяя 
основное свойство творчества Сирина как «радостный и сознательный 
творческий произвол», но несколько меняет акценты. Струве теперь 
уже не ставит под сомнение тезис о «нерусскости Сирина, о его ото­
рванности от традиций русской литературы» и проводит, говоря его 
словами, «далеко идущую параллель» между творческими приемами 
Набокова и преступными замыслами Германа, героя его романа «От­
чаяние» (который он, впрочем, называет замечательным). Кроме того, 
в статье «О В. Сирине» Струве впервые сообщает недавно услышанное 
от кого-то (вероятно, от Адамовича) мнение, что «Сирин многим обя­
зан Францу Кафке», хотя и оговаривается, что «все эти “влияния” ог­
раничиваются чисто внешним и что в европейской литературе, как и в 
русской, Сирин стоит сам по себе».

Прочитав наконец английскую статью Струве через два года после 
ее выхода, Набоков ответил вежливым комплиментом: «...она умна, 
изящна и образчики моей прозы отлично переведены»19. Однако, срав­
нив этот отклик с тем, что Набоков писал другу по поводу «Творчества 
Сирина» или «портрета» в «Le Mois», нельзя не заметить резкую пере­
мену интонации. Чувствительный и самолюбивый писатель, Набоков 
не мог не понять, что Струве отказывается от роли его чуткого истол­
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кователя и преданного «пропагандиста» и что от него уже нельзя ждать 
«граничащего с телепатией» сочувствия и понимания. Нам не дано 
знать, как он пережил потерю своего ближайшего союзника и лучшего 
критика, но кое-какие отголоски истории их взаимоотношений можно 
расслышать в «Даре». «Довольно божественная... связь», крепнущая 
«таинственно и невыразимо» между Годуновым-Чердынцевым и его 
идеальным критиком, поэтом Кончеевым, которые только шапочно 
знакомы друг с другом и ведут лишь воображаемый диалог, свободный 
от каких-либо внелитературных, личных факторов, по сути дела, пред­
ставляет собой инвертированный вариант литературной дружбы Набо­
кова и Струве, которая была отягощена многолетними личными отно­
шениями и, наоборот, не окрепла, а ослабла с годами.

Подражая набоковской поэтике, жизнь mutatis mutandis повторила 
этот сюжет второй раз уже на американском континенте — в истории 
дружбы Набокова с Эдмундом Уилсоном, которая прошла примерно 
те же стадии и тоже закончилась взаимным разочарованием. Однако 
если в случае с Уилсоном Набокову пришлось, по его слову, публично 
«отшлепать» неожиданного обидчика и фактически прервать с ним 
всякие отношения, то остатки теплого, дружеского чувства к Струве 
он, по-видимому, сохранял всю жизнь и ни разу не написал ни едино­
го слова, которое могло бы задеть былого «собрата».

После смерти Набокова, в ответ на выражение соболезнований, 
Струве получил от Веры Евсеевны Набоковой карточку с приглашени­
ем на похороны и с надписью: «Несмотря на долгие годы, В. В. сохра­
нил о Вас память как о старом друге». Наверное, так оно и было.
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V I стинная ж и знь  писателя, не уставал 
повторять  Владимир В ладим и рови ч  
Н абоков ,—  это его т в о р ч еств о .  Если 
вести отсчет жизни  Набокова в русской 
литературе  от об ретен и я  им с о б с т в е н ­
ного литературного  имени, то днем  его 
р о ж д е н и я  м ож но  считать с ед ь м о е  
январ я  1921 года, д ен ь  п р авос л авн о го  
Рождества,  когда в б е р л и н с к о й  га зете  
«Руль» под его тремя стихотворениями 
и р ас сказом  «Н еж и ть »  п о яви л ась  
подпись  «В. Сирин», н адолго  ставш ая  
его постоянным псевдонимом.  Детство 
и отрочество  Сирина —  это стихи и 
рассказы  1920-х годов, юность —  пер ­
вые романы, мол одо сть  —  «С огляда­
тай», «Подвиг»,  « К а м ер а  Обскура», 
«Отчаяние», великолепная  зрелость  —  
«П риглаш ение на ка зн ь »  и «Д ар» .  
П ревративш ись  в ам е р и к а н с к о го  
ром аниста  V. Nabokov 'a ,  он и з р ед к а  
вспоминал  «русскую  музу» и у ж е  на 
скл оне  л ет  —  на «других  б е р е г а х »  и 
под другим им енем  —  п е р еп и сал  по- 
русски свою  ан гл оязы ч ную  а в т о ­
б и о гр а ф и ю  и ро м ан  «Loli ta» .  Смысл 
этой истинной ж и зн и  русского  п и с а ­
теля Сирина я и пытаю сь  уразум еть ,  
ибо, как ска зан о  у Даля, «все ,  что есть, 
то истина».

Александр Долинин
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