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П о количеству и качеству черновых записей, дающих 
возможность исследовать ход работы писателя над рома­
ном, —  от его первоначального замысла и первоначальных 
планов д о  окончательной его редакции, —  «Подросток» 
находится в положении наиболее благоприятном. «Престу­
пление и наказание»,1 «Б есы »,2 «Братья Карамазовы» 3 
почти вовсе лишены записей, относящихся к первой стадии 
работы художника —  стадии) формирования основных сю­
жетных линий, по выражению Достоевского, ^выдумывания 
планов».

В «Братьях Карамазовых» к ряду книг имеются лишь 
отдельные разрозненные наброски или преобладают 
записи, близкие уже к печатной редакции. Где-то, в мате­
риалах, для нас недоступных, а может быть, и навсегда 
утерянных, запечатлелась самая трудная, самая мучитель­
ная для Достоевского работа —  первоначального форми­
рования образов, отбора доминирующих психологических 
черт героев в зависимости от воплощенных в них идей.

С «Преступлением и наказанием» дело обстоит еще хуже: 
мы имеем, в сущности, только два крупных варианта в 
связной уже редакции, соответствующих первой и вто­
рой главам первой части романа и первым четырем главам 
второй части. Для нас исчезли записи к самым централь­
ным моментам романа. Н ет у нас никаких следов и процес­
са срастания сюжета романа «Пьяненькие»4 с сюжетом



«Повести об интеллигентом преступнике»: превращение
Раскольникова в главного героя, всё вокруг себя объеди­
няющего.

11олнсе представлены записи к «Б есам »,5 но и в них 
пробелы весьма значительные. Они обнаруживаются наи­
более ясно, если отнять все то, что к роману не относится: 
денежные счета, личные заметки семейного и бытового ха­
рактера, наброски к «Дневнику писателя», планы к «Ж и­
тию великого грешника», к повести о  Картузове и т. п.

В «И диоте»0 полно освещена лишь первая стадия 
работы над сюжетными планами к первой, забракован­
ной редакции, но нет совершенно записей к первой ча­
сти романа второй редакции, и очень скупо представлены 
промежуточные стадии работы после того, когда харак­
теры уже определены и начинаются попытки связной ре­
дакции.

Только материалы к «Подростку» обладают той полно­
той, которая дает нам возможность следить шаг за шагом 
за всеми этапами творческой работы писателя: как*  замы­
сел у него впервые зарождается, как связан этот замысел 
с образами предыдущих его произведений и как замысел 
начинает постепенно осложняться в зависимости от фактов 
и событий недалекого прошлого или фактов и событий, 
совершающихся сейчас в окружающей действительности, 
русской и западно-европейской. Мелькает множество лиц, 
едва-едва намеченных, плетутся интриги самые фантасти­
ческие: о детях, о целой ораве детей и их воспитателях, 
об изменах, убийствах, обольщениях, о  страдающих матерях 
и гибнущих девушках. И  среди них какой-то «хищный 
тип» и братья его, соперники, вызывающие его на дуэль. 
Воображение художника неудержимо работает по самым 
отдаленным ассоциациям, пока не начинают выделяться 
какие-то образы с более определенными чертами, соответ­
ственно уже намечающимся каким-то идеям: будущие
герои романа.

И  тут же различные литературные отклики: «Дон- 
Кихоту» Сервантеса, «Жиль Блазу» Лесажа, «Войне и 
Миру» и «Анне Карениной» Толстого, «Исповеди» Руссо, 
Вальтер Скотту, Диккенсу, Некрасову и т. д. —  вплоть до 
второстепенного исторического романиста Евгения Салиаса.

* Здесь и в дальнейшем курсив автора.



Эти отклики возникают в связи не только с строящимся 
сюжетом, но и с формой романа в целом. Проза Пушкина, 
«Повести Белкина» в частности, останавливает внимание 
писателя. «Писать как Пушкин», «подражать Повестям 
Белкина, чтоб было так же сжато», «писать а 1а Пуш­
кин» —  это композиционный стилистический идеал, кото­
рый Достоевский ставит перед собой, г. особенности в пер­
вой стадии работы.

Н о вот уже несколько прояснились будущие централь­
ные герои, и начинаются размышления над самой формой 
романа, колебания относительно того, кому из намечен­
ных персонажей быть главным —  Ему (с большой буквы), 
т. е. будущему Версилову, или искателю «благообразия», 
не то брату, не то сыну Версилова, т. е. Подростку. «От 
Я! От Я» —  записки от имени Подростка: устанавливается 
принцип как будто твердо. И  вдруг сомнение: может ли 
Подросток, по юному возрасту своему, осмыслить те фило­
софские идеи, носителем которых должен быть Он, Верси­
лов? Смущает художника и то, что, в смысле эффектности 
событий, роль Версилова, при всех вариациях, всё же ока­
зывается наиболее яркой.

Сомнения наконец разрешаются, форма «от Я» побе­
ждает. Усиливается работа над персонажами второстепен­
ными: Ахмакова, старый и молодой Сокольские, шантажист 
Ламберт, долгушинец Васин, самоубийца Крафт стано­
вятся по своей роли всё более и более похожими на лиц 
в законченном романе.

Почти пятая часть записей уходит на эту работу, пока 
вместе с формой «от Я»  устанавливается уж окончательно 
и сюжетный стержень, приближающийся к печатной редак­
ции. А  затем начинаются вариации к отдельным частям и 
главам романа —  композиционно-идеологического и стили­
стического характера; они тоже отличаются полнотой, отра­
жают наиболее существенные искания автора.

Так широко открывается перед нами доступ в творче­
скую лабораторию писателя в тот период, когда он снова 
во власти своих больших колебаний, оказавшихся вдруг 
далеко не законченными, своих старых внутренних противо­
речий. Именно в «Подростке» обнаруживается то, что 
Достоевский снова стоит перед каким-то поворотным пунк-1 
том; те самые, юношеские, восходящие к эпохе 40-х годов, 
идеалы, с которыми велась такая страстная борьба в пред­



шествующих «Бесах» и с которыми, казалось, покончено 
пачсегда, вновь привлекли к себе его пристальное внима­
ние: целиком ли они были и целиком ли должны быть 
отвергнуты? Не может же быть, что всё в них ложь.

Н е в «Русском вестнике» Каткова и не в либеральном 
«Вестнике Европы» Стасюлевича печатался «Подросток», 
а в «Отечественных записках» Салтыкова-Щедрина и 
Некрасова. И  критика радикальная, в лице Ткачева и Ска­
бичевского, поставила автора романа на высоту первокласс­
ного писателя, назвав некоторые сцены его гениальными. 
Было потрачено автором много труда, чтобы в оконча­
тельной редакции эти колебания, эти внутренние противо­
речия были сглажены, и читатель обычно их не замечает. 
Черновые записи здесь исключительно ценны.

- Озирается Достоевский на весь сеой пройденный путь. 
«Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы» —  что оста­
лось оттуда решенным и нерешенным? Какие образы 
нуждаются в дальнейшем раскрытии?— И  новые задачи, 
новые образы, новые линии. Так делается попытка в 
работе над «Подростком» подвести как бы итог всем пре­
дыдущим произведениям, и в то же время уже ясны те 
вехи, которые ведут к последующим «Карамазовым» и к 
«Речи о Пушкине». В плане идеологическом это все 
те же мысли, занимавшие Достоевского во всю его 
жизнь: о великом назначении русского народа, об истори­
ческой его миссии в грядущих судьбах европейского чело­
вечества, о Востоке и Западе, о взаимоотношении личности 
и общества в современном разлагающемся буржуазном  
стрсе и в будущем строе человечества.

Вес эти вопросы общечеловеческого значения постав­
лены здесь, в «Подростке», в глубочайшей, органической 
связи с комплексом целого ряда идей и образов, созданных 
нашими классиками в области философской мысли и худо­
жественного творчества. И  как это всегда у Достоев­
ского —  и что особенно ценно —  под ними ясно ощущается, 
как «Х аос шевелится». Широчайшие социальные проблемы 
«сегодняшнего дня» на русской почве, факты и события, 
в которых особенно явно обнаружилось то, что в России 
после освобождения крестьян наступил новый историче­
ский этап: окончательное разложение, экономическое и мо­
ральное, дворянства, растущая власть «золотого мешка», 
хищнической буржуазии, «хождение в народ», — вся эта
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астревожснная, волнующаяся жизнь находит свое яркое 
отраженно в романе, является, в сущности, основой его сю­
жета. Так Достоевский всегда мыслил взаимоотношение 
«екусства к действительности: художник тот. кто «в си­
лах и имеет глаз», умеет видеть и находить в фактах 
действительной жизни их глубину, их сокровенный смысл, 
сод истории.

Показать, хотя бы только в основных чертах, всю слож­
ность его метода, всю противоречивость его идеологии, 
я которой сочеталась о одной стороны — устремленность 
к будущему, к такому обществу, где человек был бы сча­
стлив н совершенен, а с другой —  реакционная борьба 
: людьми революции, глумление над ними, несмотря на 
то, что только они одни и могут осуществить желанный 
ему идеал, —  такова задача этой книги. Разумеется, мы, 
люди с советской идеологией, систему воззрений Достоев­
ского философского и общественно-политического направле­
ния в корне отвергаем: противником революционных мето­
дов борьбы за лучшее будущее человечества остается он 
и в этом романс, как во всех других произведениях вто­
рого периода его творчества, начиная с журнала «Эпоха» 
и «Записок из подполья».

II

В первом номере «Дневника писателя» за 1876 г.,
составлявшемся в декабре 1875 г. еще до окончания печа­
тания «Подростка», 7 Достоевский пишет по поводу романа 
следующее: «Когда полтора года назад Николай Алексеевич 
Некрасов приглашал меня написать роман для «Отече­
ственных Записок», я чуть было не начал тогда моих 
«Отцов и детей», но удержался и слава богу: я был не 
готов. А  пока я написал лишь «Подростка», —  эту пер­
вую пробу моей мысли. Н о тут дитя уже вышло из дет­
ства и появилось лишь неготовым человеком, робко и 
дерзко желающим поскорее ступить свой первый шаг в 
ж и зн и ».8 «Подросток», таким образом, по свидетельству 
автора, является лишь частичным исполнением темы об 
«отцах и детях»», о которой там же в «Дневнике», несколь­
кими строками выше, сказано: «Я давно уже поставил себе 
идеалом написать роман о русских теперешних детях, ну и 
конечно о теперешних их отцах, в теперешнем взаимном
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их отношении». Не подлежит сомнению, под «давно» — над*, 
разуметь неосуществленную поэму «Житие великого греш­
ника», замысел которой относится еще к 1869 г .*  Так 
Достоевский и пишет дальше: «Поэма готова и создав
лась прежде всего, как и всегда должно быть, у рома­
ниста».

Поэма была уже готова; не то, что должна была еще 
создаваться, а уже создалась. Разрабатывались уже по­
дробные планы. «Бесами» тема «Жития» была оттеснена 
лишь на время, 1(1 и теперь, в самом начале 1874 г., как 
только было покончено с работой в журнале «Граж даннш , 
уже в конце 1873 г. ставшей особенно тягостной, и вообра­
жение писателя вновь освободилось для творчества худо­
жественного, тема эта воскресла. Убеждает в этом следую­
щая параллель. В «Житии», кроме великого грешника, пока 
еще ребенка 11 лет, должны были действовать и другие 
дети, честные и преступные: хроменькая Катя, Умнов.
Альберт или Lambert, Аркашка. «Дети покидают семью, 
становятся уличными». Кроме детей, имеется там какая-то 
«святая мать, идеальное и странное создание». О  будущем 
великом грешнике, который должен з  конце стать «бойцом 
за правду», говорится, что он незаконнорожденный: «У отца 
его — не братья. Ему дают знать». Какой-то там учи­
тель; часть действия происходит в пансионе Чермака; гам 
матушкины дети, их «гадливость» —  очевидно, к нему, 
незаконнорожденному. Читаются произведения писателей: 
Вальтер Скотта, Гоголя, «Герой нашего времени», — осо­
бенно часто упоминается Гоголь, — и «эффект этих чте-

И вот первые записи к «Потростку» на первой же стра­
нице:

«Школьный Учитель, роман (описание эффекта ч-к- 
ний Гоголя, «Тараса Бульбы»)».

«Дети. Мать, вышедшая вторично замуж. Группа сирот. 
Сведенные дети. Боец за правду. Смерть замученной 
матери. Протест детей. Бежать? Идут на улицу. Боец 
один. Странствия».

И следующая запись: «Роман о детях, единственно о 
детях и о герое ребенке (Избавляют одного страдающего 
ребенка, хитрости и проч.). Нашли подкинутого младенца».

Мы видим почти полное совпадение действующих лиц, 
мотивов и ситуаций, и также на первом плане герой— ре­
бенок. которому вскоре будет дано имя оттуда же. н?



«Жития» (Аркашка —  Аркадий), и рядом с ним его соблаз­
нитель из «Жития» же —  «Ламберт». Этих параллелей с 
«Житием» будет дальше в черновиках очень много. Однако 
уже здесь, с самого начала, обращает на себя внимание 
первое осложнение, в связи с введением в план темы о 
школьном учителе. В «Житии» учитель только раз упоми­
нается в сочетании со словом «пьяный»; там его место 
было бы, очевидно, среди развратных Альфонских и «пья­
ных старичков», а здесь учитель сразу появляется как 
образ в высшей степени идеальный, «положительно пре­
красный человек», и таким он остается на протяжении мно­
гих страниц. Его сюжетные функции будут потом переданы 
именно тому, кто явится главным выразителем авторской 
идеологии: разумеем странника Макара Долгорукого.

Он, этот учитель, — «любитель детей». И не только- 
любитель, —  он уважает их и обращается с ними, как е 
равными. «Обращаясь к детям, по исполнении их поруче­
ний, говорит: «Господа, я ваши дела исполнил и спешу 
дать вам отчет». Или: «Господа, я прочел такую-то-
книгу», и вдруг рассказывает им о Шиллере, или о чем- 
нибудь политическом».

«. . .Сам взрослый ребенок и лишь проникнут силь­
нейшим живым страдальческим чувством любви к детям .

Эго своеобразный отклик на ту страстную полемику, 
которая велась тогда в русской периодической печати 
вокруг новых педагогических идей Льва Толстого в связи 
с его знаменитой «Азбукой», изданной в 1872 г., в частно­
сти —  с его выступлением в защиту своего метода 
15 января 1874 г. на заседании Московского комитета гра­
мотности. Про эти толстовские идеи Н. К. Михайловский 
отозвался в свое воемя, что они «проникнуты бурным и 
глубоким демократизмом, культом н а р о д а » .Д о ст о ев ск и й  
их осложняет. 11ередовая педагогика идеального учителя 
сочетается у него с современными социальными идеями 
не только в плане русском, но и общечеловеческом: учитель 
тут же представлен как убежденный противник существую­
щего строя, фанатически верующий в возрождение чело­
вечества. Вносится, таким образом, уже сейчас, среди 
самых первых набросков плана, некий идеологический 
момент из сферы наиболее волнующих вопросов дня в 
эпоху 70-х годов —  момент, для Достоевского с самого 
начала уже связанный именно с идеями отрицания бур­
жуазного общества.



И это, конечно, следствие одного из тех впечатлений, 
про которые в черновиках, несколькими страницами 
дальше, сказано: «Чтоб написать роман, надо запастись 
прежде всего одним или несколькими сильными впечатле­
ниями, пережитыми сердцем автора действительно. В этом 
дело поэта».

Сердцем автора было очень сильно пережито впечатле­
ние от французской коммуны 1871 г., трагический конец 
которой воспринят им двойственно: как противник рево­
люционных методов борьбы, он в поражении Коммуны ви­
дел подтверждение своих взглядов, и в то же время был 
глубоко опечален тем, что опыт построения «хрустального 
царства на земле», стоивший таких колоссальных жертв, не 
удался. В печатном тексте тема Парижской коммуны 
(«сожжение Тюильри») нашла свое отражение в «Испо­
веди» Версилова. 13 «О, не беспокойся, —  говорит он Под­
ростку, — я знаю, что это было «логично», и слишком пони­
маю неотразимость текущей идеи; как носитель высшей 
русской культурной мысли, только я один, между всеми 
петролейщиками, мог сказать им в глаза, что их Тюильри —  
ошибка, и только я один, между всеми консерваторами и 
отомстителкми, мог сказать отомстигелям, что и Тюильри 
хоть и преступление, но все же логика».

Эго почти то же двойственное, «сверхлогическое» вос­
приятие «страшного года», Парижской коммуны, которое 
мы находим в вышедшем в этом же 1874 г. последнем 
романе Виктора Гюго: «Девяносто третий год». В черно­
виках, несколько дальше, роман этот прямо назван в связи 
с революционным кружком долгушиицев, которые спорят 
о судьбах ми.ра в свете идей Парижской коммуны. Идеа­
лист в философии, пацифист, утопист в политике, ставив­
ший своей задачей «дополнить великое правдой и правду 
великим», Гюго видит в исторических лицах и историче­
ских событиях всегда «категории добра и зла», символы 
«движения от зла к добру», «от тени к свету», в данном 
произведении —  «от монархии через республику террора к 
республике милосердия». У него Симудрэн, носитель идеи 
революции, с ее «логикой, режущей как нож гильотины», — 
односторонность. Так же односторонсн и Лантенак, носи­
тель идеи феодализма, консерватор, отомститель. Един­
ственно прав Говэн, возвышающийся над обоими носите­
лями частных идей, выразитель идеи автора, идеи гуман­
ности. «Лантенак и Симудрэн —  антитеза: у них
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обоих в ужасающих действиях (страшные язвы, муки пи 
*з чем неповинных детей, истребление искусств, библио­
тек) —  железная последовательность логически развиваю­
щейся идеи: прошлого или настоящего. Говэн —  синтез, 
идея будущего, «свет, рождающийся из хаоса». С этой же 
точки зрения, как казалось Достоевскому, высшей гуманно­
сти пытается и он смотреть на события 1871 г. Та«, вер- 
зиловской теме «Сожжение Тюильри» уделяется в черно­
виках исключительное внимание, и почти всегда в этом 
<сверхлогическом» аспекте Говэна.

Уже здесь, на первой странице, между первой же 
записью о детях и записью об идеальном учителе, имеется 
такой набросок: «Фантастическая поэма-роман. Будущее
общество, коммуна, восстание в Париже, победа, 200 мил­
лионов голов, страшные язвы, разврат, истребление 
искусства, библиотек, замученный ребенок. Споры, без­
законие. Смерть». И следующая запись: «Застрелившийся 
и бес в роде Фауста. Можно соединить с поэмой-романом». 
Кто-то из тех, кто обладает особенно чуткой совестью, из 
идейных фанатиков, не выдерживает, должно быть, краха 
всей европейской культуры, разубеждается в своей вере 
и погибает. В печатном тексте мы находим этому далекое 
отражение в идейном самоубийстве Крафта. Это про таких, 
как Крафт, сказано в черновиках: «Человек, в высоких
экземплярах своих и в высших проявлениях своих, ничего 
не делает просто: он и застреливается не просто, а рели­
гиозно, т. е. фанатически идейно». М ожет быть, то, что 
рядом с застрелившимся стоит «бес в роде Ф ауста»,— 
есть самый первый момент зарождения образа Версилова: 
в черновиках Версилов, скептик и циник, долго сопоста­
вляет себя, свою «подлую живучесть», с идейным фанатиз­
мом Крафта, который не может мириться с третьестепен­
ной ролью России в истории всего человечества и застрели­
вается.

I I I

Мысль о фантастической поэме-романе лишь промель­
кнула, как и тема об идеальном учителе. План о детях 
тоже пока еще в зародыше. Так обстояло дело в феврале 
1874 г.

Н о вот художник начинает искать факты из окружаю­
щей действительности, которые могли бы лечь в основу 
фабулы вокруг одной из названных тем, а может быть.



всех, в ней, в этой же фабуле, объединенных. Он ищет 
факты, по обыкновению, наиболее разительные, и прежде 
всего обращается к уголовной хронике: в резких отклоне­
ниях от общеустановленных человеческих норм, в «исклю­
чениях» скорее улавливается смысл, идея нарастающих б 
общественной жизни изменений. —  Таково было постоян­
ное убеждение Достоевского. Следует после всех приведен­
ных выше набросков такая запись: «Московские Ведо­
мости» 26 февраля 74, из Бахмута о жене-пристяжной». По 
этой-то записи мы и датируем все .предшествующие 
наброски февралем 1874 г.

Крестьянка села Андреевки, сильно терпевшая от 
нобоев мужа и свекрови, убежала домой к матери. Мать не 
приняла ее, и она ушла к подруге верст за 15. В новом 
месте сельское начальство потребовало от нее вида на 
жительство, и так как вида не оказалось, начальство запро­
сило старосту села Андреевки, отпущена ли она мужем 
добровольно. Вместо ответа от старосты приехал за ней 
сам муж с двумя товарищами. Они забрали ее от подруги 
насильно и сейчас же поехали обратно. Уже по дороге 
началось дикое истязание. Жену привязали веревками 
к оглобле и стали шибко погонять лошадь. Женщина 
падала, изнемогая, поднималась и снова бежала, подстеги­
ваемая кнутом. Доехали так до кабака, отдохнули, выпили 
и снова отправились в путь. Отъехав от кабака с версту, 
опять запрягли, как пристяжную, иссеченную бабу, опять 
она падала, задыхаясь; ее поднимали, били, погоняя кну­
том. И  так всю дорогу до самого села. В дальнейших черно­
вых записях это «бахмутское» истязание нигде не исполь­
зовано, если не предположить, что к нему восходит, пс 
изощренной жестокости самого характера мучительства, 
несколько случайных набросков о некоем швейцаре или 
Швейцарове, сжегшем на плите свою гулящую жену.

Дальше автор снова обращается к теме, восходящей к 
«Житию великого грешника», к теме о «детях». Идет 
целый ряд таких записей:

«Заговор детей составить свою д е т с к у ю  и м п е р и ю .  
Споры детей о республике и монархии».

«Дети заводят сношения с детьми-преступниками в 
тюремном замке».

«Дети —  поджигатели и губители поездов».
«Дети —  развратники и атеисты».
Т ут впервые появляется Ламберт, перенесенный сюда из
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«Жития» с той же ролью: кощунствующего и развратного 
мальчика. И  рядом с ним М-ше Агк1пеих. В окончатель­
ном тексте она лишь вскользь упоминается в воплях 
Альфонсины, содержанки Ламберта; в черновиках ж е она 
будет в дальнейшем встречаться довольно часто в связи не 
то с Подростком, не то со старым князем Сокольским, с 
которым ее сводит тот же Ламберт.

Следует опять обращение к газете за фактами из уголов­
ной хроники: «Дети —  убийцы отца (Московские Ведомо­
сти №  89, 12 апреля)». Это вторая дата, по которой мы 
устанавливаем ход работы; работа идет еще очень, очень 
медленно. Прошло с той записи о  «жене-пристяжной» 
около полутора месяцев; но, очевидно, пока еще нет 
никакого более ил» менее твердого сюжетного замысла.

Убийцами отца оказались мальчики возрастом от 8 до 
10 лет. Действие происходит в местечке Зехсгауз, возле 
Вены. У столяра Антона Лейснера сбежала жена вместе 
со старшим сыном 13 лет, оставив 4 детей, из которых 
самому младшему не было еще года. Покинутые дети 
страстно любили мать и очень по ней скучали. Они обви­
няли во всем отца и решили его убить для того, чтобы 
опять соединиться с матерью. План убийства был задуман 
восьмилетним мальчиком; он сообщил его братьям, и 
братья одобрили план. Орудием убийства должны были 
служить две стамески: одна, чтобы перерезать отцу горло, 

-друга^, чтобы проткнуть насквозь живот. Убийство дети 
решили совершить над спящим в ночь с 5 на 6 марта. 
И вот роли уже распределены. Один будет стоять на 
страже, дожидаться, пока отец крепко заснет; двое других 
нападут, одновременно начнут резать и колоть. Н о плакало 
всю ночь дитя годовалое, отец вставал к нему и не засыпал. 
Отец заснул наконец часов в 7 утра. Тогда дети стали 
тихо-тихо подкрадываться; вот они уж е подошли к его 
кровати, уже занесли над отцом свое орудие, острая ста­
меска приставлена к горлу, еще одно мгновение —  и 
страшное совершится. И  вдруг опять заплакало дитя, отец 
снова проснулся.

Потому ли, что факт этот уж слишком исключительный 
и был бы воспринят как плод «больной фантазии», или 
потому, что произошел он не в России, —  основой сюжет­
ной он не сделался даже и на время.

И  вот подводится черта, как бы итог всем этим слу­
чайным поискам: что же все-таки могло бы остаться и быть



использовано в дальнейшем? Боец за правду —  централь- 
пая фигура из «Жития». И  нужно запомнить и поставить 
рядом с ним —  для идейного контраста —  уже дважды  
мелькнувший в записях образ кого-то застрелившегося 
Идет такая запись:

«М О М Е Н Т . Быстрая встреча молодого человека (идеал 
борьбы) с прежним товарищем, решившимся застрелиться 
День с ним. Т от застреливается». "В окончательном тексте 
Подросток проведет с Крафтом всего несколько часов, — 
самоубийство совершится в отсутствие Подростка, но впе­
чатление будет колоссальное.

Н о  ведь это только момент. И  лишь в записях о све­
денных детях, о  детях —  развратниках, атеистах (среди  
них Ламберт), о матери, вышедшей вторично замуж, и 
смерти измученной матери, —  только здесь есть некое дви­
жение, как будто уж е начало сюжетной динамики. Нужен  
стержень: чьи эти сведенные дети? З а  кого это мать вышла 
вторично замуж, и кто ее мучитель? Какая-то удушливая 
атмосфера преступности и жестоких детских страданий, и 
мерещится в ней некий «бес в роде Фауста», циник и скеп­
тик. Мы накануне появления центрального героя, который 
должен стать главной движущей силой сюжета.

Приблизительно в конце апреля или в самом начале, 
мая была сделана следующая запись:

«Хищный тип (разбор кн. Данилы Авсеенком). По­
чему дурак князь имеет право на мое внимание? Сопоста­
вление у Авсеенко простого честолюбца, который бы непре­
менно вернулся в Петербург к празднику, с князем Дани- 
лом, который, напротив, не вернулся по необузданности 
натуры своей, ибо страстен, женился на Милуше и хочет 
быть в страсти свободным. А  потом хнычет, зачем не вер­
нулся. Это потому, что он главное —  дурак. Настоящий 
хищный и на Милуше женился бы всецело и вернулся бы. 
Было бы безнравственно, но у полнейшего хищника 
было бы даже и раскаяние и все-таки продолжение всех 
грехов и страстей.

Н е понимают они хищного типа».
И  дальше вдруг, точно какое-то внезапное озарение: 

«. . .иметь в виду настоящий хищный тип в моем романе 
1875 года. Это будет уже настоящий героический тип, 
выше публики и ее живой жизни, а потому понравится он 
обязательно. ( А  князю Даниле, например, нечем нра­
виться)».
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Так намечается 1-ерой будущего романа как резкое про­
тивопоставление какому-то чужому образу, возникает 
именно по контрасту; не дурак Данила, а истинный хищ­
ный тип, т. е. европейский, с точки зрения «почвенников», 
у нас возможный только среди порвавшей с народом интел­
лигенции.

Толчок к появлению чаемого героя как бы совершенно 
случайный-: речь идет о  рецензии Авсеенко на историче­
ский роман Евгения Салиаса «Пугачевцы», напечатанный 
в апрельской книжке «Русского вестника» за 1874 г, 
Авсеенко в восторге от романа, ставит его на один уровень 
с «Войной и миром» Толстого. Восхищается Авсеенко 
особенно образом князя Данилы: «гордого, бешеного,
своенравного, смелого и умного». Восемнадцати лет этот 
Данила был отвезен отцом в Петербург и поручен покро­
вительству графа Румянцева. Данила делает быструю  
карьеру: Екатерина II «обратила на него милостивое вни­
мание», и он часто бывает во дворце. Н о вскоре Данила- 
проявляет самовольство: за какое-то оскорбление застрелил 
одного офицера и обидел какого-то вельможу; его арестуют 
и ссылают в деревню к отцу, с приказанием, однако, к тезо­
именитству государыни быть безотлагательно в Петербурге. 
В  деревне князь Данила еще больше дает волю своему 
бешеному нраву. «Умный, непреклонный и отважный, он 
самоуверенно глядит вперед. Начинается мятеж (разу­
меется, Пугачевское восстание)- Он вспоминает свой долг 
дворянина. Соблазны петербургской карьеры на время за­
бываются». И  тут происходит его встреча с Милушей. 
Милушу Авсеенко характеризует так: «Она —  дичок, на­
тура простая, но глубокая, полюбит навеки. Неотразимая  
прелесть ее наивности и женственности привораживает 
князя Данилу. Правда, — продолжает дальше рецензент, —  
Данила вспоминает, будто его подвинуло жениться то 
обстоятельство, что Милуша была невестой другого — 
князя Андрея Уздальского. Этому можно поверить: неко­
торый хищнический инстинкт сказывается в Даниле даже 
в минуты полного опьянения страстью. . .». Но опьяненный 
счастьем и еще влюбленный в свою добычу, Данила уже 
чувствует однакож на дне души своей незримого червя. 
Его гложет и сушит мысль, что отныне жизнь его очерти­
лась узким кругом, что память о нем сохранится только 
для детей и внуков. «Да что проку в их памяти, что ветер 
пролетный. Я  бы хотел, чтобы меня вся русская земля
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череп сто лет поминала: вот как Румянцева помянет, 
Орлова. Один Задунайский, другой Чесменский. А  я ка­
кой? Я — Милушин. А  я мог бы. . . И  огонь в себе ч ую .. . 
И случай в руки лез. Да и теперь еще, вернись в Питер. . .  
Многое на перемену пойдет. Да видно не судьба».

«Не понимают они хищного типа», —  писал Достоев­
ский, —  ни Салиас, ни Авсеенко. Князь Данила слишком 
слаб для хищного типа. Вот какой он должен быть, читаем 
мы дальше:

«Хищный тип (1875 года). Страстность и огромная 
широкость. Самая подлая грубость с самым утончен­
ным великодушием. И между тем, тем и силен этот ха­
рактер, что эту бесконечную широкость преудобно выно­
сит, так что ищет груза и не находит. И  обаятелен и от­
вратителен».

«Думать об этом типе. 4 мая 7874 г.»  —  записано очень 
крупным почерком несколько в стороне от предыдущей 
записи.

4 мая 1874 г. возник впервые образ будущего Верси­
лова. С этого дня и начинается уже настоящая работа над. 
планами.

Оттолкнувшись от образа князя Данилы Салиаса, на­
чинает Достоевский строение характера центрального героя 
своего будущего романа. Н о тут он вступает на путь, 
однажды уж е пройденный им. «Огромная широкость». . . 
«И  отвратителен и обаятелен».. .  И  особенно то, что «ищет 
наконец груза и не находит» —  это все черты «Принца 
Гарри» в «Бесах», красавца, с лицом, похожим на маску. 
Связь будущего «хищного типа» со Ставрогиным Достоев­
ский тут же подчеркивает: Ставрогин —  поставлено в скоб­
ках под предыдущей записью. И  к Ставрогину же, к це­
лому ряду мотивов его сюжетной линии восходит и сле­
дующая запись здесь же, несколько в стороне: «снес по­
щечину, бесчестил, выносил великие впечатления».

Н о самое главное —  это «красный паучок» Ставрогина, 
символ всего пережитого и передуманного им в ту минуту, 
когда впервые зародилась у него мысль о возможности спа­
сения от нравственной гибели в акте публичного покаяния, 
в «Исповеди». 14 Асис и Галатея Клод Лорена, золотой 
век, прекрасное детство человечества, лицо, смоченное сле­
зами сострадания к погубленному им ребенку, —  словом, 
все то, что осталось неиспользованным в «Бесах», снова 
возникло теперь в художественном воображении писателя:
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над словом «Ставрогин» здесь и стоит «красный жучок»; —■ 
тема «исповеди» (как увидим дальше) и сделается на 
долгое время основным сюжетным стержнем в истории 
жизни становящегося «хищного типа».

IV

«Хищный тип», связанный с образом Ставрогина, и 
«боец за правду», восходящий к теме «Жития великого 
грешника», —  так противостоят они друг другу в перво­
начальной уже концепции, два будущих главных героя, во­
круг которых придется плести основные ткани уже вскоре 
начинающей созидаться фабулы. Второй герой намечается 
пока в последнем моменте его жизненного пути, в конеч­
ных его достижениях: «Молодой человек, —  Достоевский 
сам же указывает здесь его связь с «Житием», — «вели­
кий грешник», после ряда прогрессивных падений вдруг 
становится духом, волей, светом и сознанием на высочай­
шую из высот». Так ставил художник свою задачу отно­
сительно этого героя и в «Житии», таким он мыслил его 
и второй раз, в первоначальных планах о роли Ставро­
гина. 1о Достаточно поэтому пока одного только знака , бег­
лого указания на то, что в новом романе ему должно быть 
дано место с той же целью и в том же аспекте, в каком он 
уже дважды являлся в воображении художника. Тип этот 
для читателя новый, и в свое время образ его будет про­
думан до конца и поставлен в законченном виде. Гораздо 
сложнее со вторым, с «хищным типом». Именно потому, 
что он так близок к Ставрогину и читатель уже знает его, 
нужно сейчас же найти те черты, которые их друг от друга 
отличают. Нужно прежде всего снять с его лица ставро- 
гинс.кую маску, как пишет здесь Достоевский, «сделать его 
привлекательнее, симпатичнее».

В «Бесах» Ставрогин предстал перед читателем, уже 
в самом начале романа, в состоянии «дурного равновесия», 
и таким он остается в сущности до конца. «Великие по­
рывы» чужды ему, «в добре и зле он одинаково холоден». 
Действия и мысли его, которые должны свидетельствовать 
об огромной силе его воли и ума, отнесены к прошлому; 
в пределах же развертывающегося в романе сюжета даны 
только его отражения: Шатов, Кириллов, Петр Верховен­
ский. Все они уверяют, что их идеи —  это его идеи, но вы­
сказывают и реализуют эти идеи они, а не он. Вот здесь-то
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И начинается отличие. «Хищный тип» в новом романе дол­
жен быть представлен как бы пра-Ставрогиным, таким, ка­
ким был или мог быть Ставрогин до состояния мертвен­
ного своего покоя, — не отражения, как в «Бесах», а он сам: 
действующий, волнующийся, страдающий и мыслящий.

«Думать о хищном типе. Как можно более сознания во 
зле. Знаю , что зло и раскаиваюсь, но делаю рядом с вели­
кими порывами». —  Эта запись помечена автором: «Эмс», 
т. е. не раньше средины июня. 16 «Зло» и «великие по­
рывы» —  не в акте покаяния, не в «исповеди»; тут же, 
в романе, должен проявляться он в одно и то же время 
в «двух противоположных деятельностях». В одной дея­
тельности он «великий праведник, возвышается духом и ра­
дуется своей деятельности». В другой —  «страшный пре­
ступник, лгун и развратник.. .  Здесь  страсть, с которой 
не может и не хочет бороться. Там —  идеал, его очищаю­
щий, и подвиг умиления и умилительной деятельности». 
Если ориентироваться на окончательный текст, то мы 
имеем уже здесь в зародыше всю будущую сюжетную ли­
нию Версилова: страсть, его поглощающая, — Катерина 
Николаевна Ахмакова; «очищающий его идеал» —  эпи- 
зодно — Лидия Ахмакова, а главное —  Софья Андреевна, 
мать Подростка.

Н о необходимо сейчас же указать первопричину его 
раздвоенности, его двух «противоположных деятельностей». 
Поскольку, по Достоевскому, личность, характер человека 
формируется воплощенной в нем идеей, —  дается одновре­
менно и психологический его, будущего Версилова, портрет 
и основы его идеологии.

«Этот хищный тип большой скептик. Социальные идеи 
у окружающих его, над которыми он смеется. Разбивает 
беспощадно идеалы у других и находит в этом наслажде­
ние. . .  У него такая была наклонность мысли: Вот пре­
красное видение и впечатление. Так глушить их скорее: 
Все это существовать будет одно мгновение, а в таком слу­
чае лучше бы и не быть этому прекрасному». Словом, —  
формулирует автор свою главную мысль, —  «он атеист 
не по убеждению только, а всецело; его характер не от тео­
рии, а от чувства этой теории». Как видим, это все из 
той же «философии» героя из «Записок из подполья», по 
выражению Горького, «социального дегенерата», в фигуре 
которого Достоевский «показал, до какого визга может до­

75



жить индивидуалист из среды оторвавшихся от жизни 
молодых людей X I X — X X  столетий».

К  атеистической идеологии центрального героя, как 
к главной причине его деятельности и его характера, будет 
Достоевский в дальнейшем много раз возвращаться. Будет 
ее варьировать, углублять, приведет еще целый ряд дово­
дов в пользу атеизма. «Это главная мысль драмы, т. е. глав­
ная сущность его характера»,—  последует через несколько 
страниц примечание автора, после того как он попытается 
уже в фабуле представить жизнь этого героя как «картину 
Атеиста».

Н о чем же тогда объяснить вторую его деятельность, 
этого центрального героя, где он «является великим правед­
ником, возвышается духом и радуется своей деятельности»? 
Он атеист не холодный, а горячий, страдающий атеист. 
Мотив проповеди христианства —  «вериги» —  появляется 
почти одновременно со страстным его отрицанием. «Через 
100 000 лет земля остынет, превратится в ледяные камни, 
которые будут летать вокруг солнца; игра двух лавочников 
в шашки гораздо умнее и толковее, чем бытие, так глупо 
кончающееся. Н о если есть бог, то есть и для меня веч­
ность, и все тогда принимает вид колоссальный и грандиоз­
ный, размеры бесконечные, достойные человека и бытия. 
Бытие должно быть непременно и во всяком случае выше 
ума человеческого». Так мыслит этот «хищный тип» теоре­
тически, тщится и в «деятельности» бороться со своим 
атеизмом и «радуется, если это ему удается». Н о  атеист 
все же в нем побеждает, символ «разбитие образа» (в окон­
чательном тексте —  после смерти странника Макара Д ол­
горукого) появляется очень рано и проходит через все ста­
дии работы над романом.

Атеизм, «чувство этой теории», как первопричина его 
характера, будущего Версилова —  тема еще более старая, 
чем «Житие великого грешника». В письме к Майкову 
от 11 декабря 1868 г. образ, связанный с этой темой, дан 
в таком виде: 17

«Русский человек нашего общества и в летах, не очень 
образованный, но и не необразованный, не без чинов —  
вдруг уже в летах, теряет веру в бога. Всю жизнь он зани­
мался одной только службой, из колеи не выходил и до
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45 лет ничем не отличался. (Разгадка психологическая: 
глубокое чувство, человек и русский человек.) Потеря веры 
в бога действует на него колоссально. Он шныряет по но­
вым поколениям, по атеистам, по Славянам и Европейцам, 
по русским изуверам и пустынножителям, по священникам; 
сильно между прочим попадается на крючок иезуиту, про- 
пагатору, поляку; спускается от него в глубину хлыстов­
щины —  и под конец обретает и Христа и русскую землю, 
русского Христа и русского бога».

В большинстве черновых записей, как и в окончатель­
ном тексте, Версилов все время «уже в летах», бога поте­
рял он именно 45 лет. Он «шныряет по новым поколениям, 
по атеистам»: в записях есть следы его встреч с Васиным, 
не только случайных, как в окончательном тексте, а как 
с главным и наиболее идейным среди революционеров, и с 
Крафтом, и с другими долгушинцами. «Шныряет и по 
Европейцам»: судя по черновикам, пребывание его в Европе 
должно было играть в ходе развития сюжета еще большую 
роль, чем в законченном романе. А  то, что атеист «попадает 
на крючок иезуиту», находит свое отражение в тех «вери­
гах», которые Версилов стал носить после того, как он, 
по слухам, принял за границей католичество. Моти,в пере­
хода в католичество звучит в подготовительных записях 
особенно сильно.

Так намечается уже третий момент в генезисе образа 
Версилова: он восходит не только к князю Даниле и к 
Ставрогину, но к старому замыслу «Атеизма». И  замеча­
тельно: дальше в записях это будет сказываться особенно 
ясно, как сильно борются между собою последние два мо­
мента. Версилов, вначале более молодой (Подросток еще 
не сын его, а брат или пасынок), временами такой же, как 
Ставрогин, жестокий, способный больше на зло, совершаю­
щий таксе же преступление, как и он, —  начинает посте­
пенно стареть, облик его все более и более смягчается, 
страдания его становятся глубже, идейнее, мотив ставро- 
гинского преступления совершенно исчезает; именно, как 
сказано про Атеиста: «разгадка психологическая, глубокое 
чувство». Как видим, почти в самом начале работы над 
«Подростком» возродились оба старых неосуществленных 
замысла: «Атеизм» и «Житие великого грешника». Образ 
Версилова тяготеет к первому замыслу, а будущий Арка­
дий Долгорукий —  ко второму.
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Намечен в основном психологический портрет главного 
героя, «хищного типа», как и те идеи, воплощением которых 
он должен стать в каждой нз своих деятельностей. Теперь 
уже можно приступить к созданию сюжета более конкретно. 
Кроме «хищного типа» и мальчика, который должен стать 
бойцом за правду, был еще, как уже было указано в связи 
с темой о детях, какой-то идеальный учитель, по имени, 
первоначально, Ф едор Петрович, а затем Ф едор Ф едо­
рович.

Первая попытка — объединить всех в одной фабуле.
«Орава детей: детская монархия или республика.

У хищного типа с оравой какие-то сношения. В ораве два 
героических мальчика. Один из них, проведав, что Он * 
втайне делает добро и посещает нуждающихся, переходит 
к Нему, в Его обожатели; другой, предводитель оравы, 
наоборот, не поддается Ему, усиливает вражду». Связана 
«орава» с Ним, с «хищным типом», еще через Его 13-лет­
нюю падчерицу, которую Он обольщает; она тоже изменяет 
шайке детей и матери. Мать, страстно в Него влюбленная, 
ревнует его к ребенку, к своей же девочке. «Мать ее допра­
шивает, покрывает поцелуями, но девочка высокомерно и 
подозрительно холодна. Мать ноет над ней: «зачем ты меня 
не любишь?» Девочка больна и в бреду. Мать над нею. 
Мать умерла. Девочка чуть с ума не сошла от раскаяния. 
Упрекает Его, а Он охладел и смеется. Девочка повеси­
лась. И  тут жучок; неотразимость раскаяния и невозмож­
ность жить после жучка. Его губит сразу совершенно неот­
разимо сознательно жизненное впечатление жалости, и Он 
гибнет как муха».

Это первый остов плана, восходящий в целом ряде мо­
тивов еще к ставрогинской «Исповеди». В него вносится 
тут же следующее осложнение: «Советник и руководитель 
у оравы детей —  Ф едор Федорович». А  мать девочки — 
«адская Его жертва», всем Ему пожертвовала, погубившая 
для Него жизнь Голицына. «Он адски ее мучает для на­
слаждения ее мучениями». «Жучок», символ раскаяния, мо­
жет быть, таким образом, не только в связи с самоубий­
ством девочки, но и со смертью жены. Следует такая де­
таль: «. . .мальчик дает Ему пощечину». Очевидно, это

V

* Дальше, как в черновиках, местоимение, относящееся к буду­
щему Версилову, с большой буквы.
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тот же перешедший к нему «героический мальчик», буду­
щий боец за правду. «Жена-праведница»: то, что она была 
причиной гибели Голицына, она должна переживать очень 
сильно; история смерти Голицына тоже может быть вве­
дена в сюжет.

Это все мотивы, связанные главным образом с первой, 
престз’пной деятельностью «хищного типа». Вторая же его 
деятельность, светлая, в этом плане лишь намечена: «Он 
любит девицу или чужую жену и в тамошней обстановке 
Ои светел, великодушен и героичен». Дальнейшее движение 
фабулы отсюда и начинается. Чтобы теснее связать с глав­
ным героем идеального учителя Федора Федоровича, вы­
двигается такая версия: «Не жена ли его та чужая жена, 
где совершается праведный подвиг героя»? Женился же 
Ф едор Федорович на ней «не по страсти и не по любви, 
а по какому-то семенному условию».

Внимание на время переносится на Федора Ф едоро­
вича, и дается ему тщательная характеристика. Он тоже 
восходит к образу, однажды уже полностью развернутому. 
В скобках прямо сказано о нем: «Идиот». У него «страсть 
к детям». Дети —  постоянное его общество, его товарищи. 
Они «простодушны и прелестны», и только с ними ои 
счастлив. «Знаете, вот мы их растим, а ведь как жаль, 
что они вырастут, станут хмуры и грубы, а теперь так про­
стодушны и так прелестны.. . Они меня очеловечивают. 
Есть кое-что, чего без них я бы никогда не понял».

В романе «Идиот» в развернутой речи «положительно 
прекрасного человека» князя Мышкина это звучит так: 18 
«Н е люблю быть со взрослыми, с людьми, с большими. . . 
с ними мне всегда тяжело почему-то, и я ужасно рад, когда 
могу уйти поскорее к товарищам, а товарищи мои всегда 
были дети. . . Я стал ощущать какое-то чрезвычайно силь­
ное счастливое ощущение при каждой встрече с ними. 
Я останавливался и смеялся от счастья, глядя на них, и я 
забывал тогда всю свою тоску. . . Вся судьба моя пошла 
на них».

Федора Федоровича, как и Мышкина, тоже все счи­
тают ребенком, «ничего не понимающим в жизни и в чело­
веке», а на деле он тоже глубже всех постигает человече­
скую душу, обладает каким-то особым внутренним зрением. 
Свою жену или невесту он «ужаснул» тем, что «рассказал 
ей всю психологию ее души до глубины». Рассказал он 
«спокойно, почти холодно». Н о этот холод лишь внешний,
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«его спокойствие от проникнутости до конца идеей», именно 
от какого-то иного, «внутреннего» знания.

«Но если вы все это проникли и знаете в людях, то как 
еы  можете оставаться так холодны и спокойны», воскли­
цает она, когда он раскрыл ей ее душу. — «Но ведь я нс 
холоден и не спокоен», отвечает он ей, но так холодно и 
спокойно, что как будто не понял замечание». «Разгадка 
в том, что он фанатик, таковые все спокойны, хотя бы на 
казнь итти».

Параллель с Мышкиным продолжается: он тоже «це от 
мира сего», ему чужды обычные человеческие страсти.

«Нет, он невозможен, как муж, как самец — говорит она 
сама в себе», жена или невеста, хотя «чувствует к нему 
ласковость» Это повторение основного тона в отношении 
Аглаи Епанчиной к Мышкину.

И  вот тем замечательнее эта попытка дать тот же 
идеальный образ «положительного героя» на совершенно 
противоположной идейной основе: не христианин он, эта 
новая разновидность «идиота», а именно, как и будущий 
Версилов, тоже атеист. «Социализм», атеистический социа­
лизм, «переделка всего человечества по новому штату» —  
это ведь та же тема о боге, «только с другого конца», — 
скажет позднее автор устами Ивана Карамазова: 19 тот же 
психологический строй, основанный на глубочайшей вере, 
но не старой, а новой, на вере в революцию. Мысль эта 
у Достоевского, в сущности, мелькала и раньше. Еще в 
«Бесах» «особенный, совершенный атеист» приравнен 
в какой-то мере к человеку «совершеннейшей веры», и им 
обоим противопоставлен «равнодушный», который «никакой 
уже веры не имеет кроме дурного страха, да и то лишь из­
редка, если чувствительный человек».20

В «Братьях Карамазовых» же эта мысль становится 
уже основной движущей силой: Pat', г Seraph < us —  старей 
Зосима и атеист Иван равновелики. Однако там, в «Кара­
мазовых», автор делает все со своей стороны, чтобы они 
казались читателю на одинаковой высоте лишь в обла­
сти «разума» Психологически, с людьми. Иван должен 
приближаться к «хищному типу». Образ Ивана, который 
был задуман как носитель «современных идей», начи­
нает искажаться на самом кульминационном пункте в 
книге «Pro и Contre» все с той же целью борьбы с ре­
волюцией: идеальная нравственная чистота с атеизмом
несовместима.
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Здесь же, в записях о Федоре Федоровиче, именно 
намечалась обратная задача: высочайшие нравственные ка­
чества персонажа сочетать с социализмом, не в научном, 
разумеется, материалистическом его обосновании, —  кото­
рому Достоевский оставался враждебен, —  но все же с ре­
волюционным атеистическим социализмом.

«У Федора Федоровича, —  читаем м ы ,— есть идеи, 
которым он верит неизменно и смело, несколько социаль­
ных идей между прочим». Он народен: «Народ, при сопри­
косновении с ним, совершенно и прямо признает его за 
своего». Он социалист и фанатик, «весь вера»; про Христа 
отзывается, что «в нем было много рационального, демо­
крат, твердость убеждения и что некоторые истины его 
верны, но не в се» ,— совсем как утопический социалист 
40-х годов, как петрашевец. Федора Федоровича ничто 
не смущает: «ни кровь, ни пожары (драгоценности
Тюильри)»: «драгоценности будут лучше, в тысячу раз 
выше», поэтому он и жаждет гибели современного буржуаз­
ного общества; парижских коммунаров он понимает и 
вполне их оправдывает.

Так противостоит он «хищному типу» в основе; тот 
скептик, а Федор Федорович «уверовал в смысл комму­
низма». Разумеется, тот «коммунизм», в который уверовал 
Ф едор Федорович, ничего общего не имеет с нашим научно 
обоснованным коммунизмом. Это, конечно, не более как 
туманная сумеречная мечта человека, которому «лик мира 
сего очень и очень не нравится», и он невольно предается 
очарованию сладостной фантазии. Сама основа философ­
ского мышления Достоевского, идеалистическая, постоянно 
толкала его к смешению коммунизма в его представлении 
с «коммунизмом» христианским, в частности с «коммуниз­
мом» Вейтлинга, которого, как известно, Маркс так сурово 
осудил. Этим и следует объяснить, почему здесь, как в 
первоначальных записях к роману, так и в окончательном 
тексте, борьба идей в связи с темой о будущем счастливом 
человеческом строе определяется преимущественно одним 
признаком: коммунизм христианский или атеистический.
Идеальный герой Ф едор Федорович мыслит атеистически, 
и в этом его своеобразие.

В дальнейшем основные черты образа Федора Ф едоро­
вича, как уже было раз указано, будут переданы стран­
нику, Макару Долгорукому. Мы видели только что, как 
в противоположность «хищному типу» Ф едор Федорович



народен: «народ совершенно и прямо признает его за
своего». Макар Долгорукий будет народен и по происхо­
ждению. Они оба: и Ф едор Федорович и странник — 
«весь вера»; оба, как дети, и души у них чистые, незлоби­
вые, и всё они понимают и всех прощают. Почти та же 
у них обоих и сюжетная ситуация: Макар женится на
Софье Андреевне тоже не по страсти и не по любви, а по 
«семейному условию», по предсмертному завещанию ее 
отца. И  как здесь «она-то и есть та чужая жена, где совер­
шается праведный подвиг героя», «хищного типа», так и в 
окончательном тексте лучшая, праведная сторона Верси­
лова символизируется в его вечной привязанности к «маме», 
к матери Подростка Софье Андреевне. Вера в «смысл 
коммунизма», радостное принятие «современных социаль­
ных идей» тоже останутся до конца, перейдут к нему же, 
к страннику Долгорукому. Кое-чем заимствуется у Федора 
Федоровича и Васин, долгушинец, революционер, поражаю­
щий «холодом и спокойствием». Само собою разумеется, 
все эти идеальные черты Ф едора Федоровича, распреде­
ленные между другими образами на измененной идейной 
основе, получат потом уже новое освещение, но для этого 
должна будет резко измениться и сама фабула. Пока же, 
повторяем, Федор Федорович и будущий Версилов проти­
востоят друг другу именно как два противоположных 
психологических типа: один —  атеист, который ни во что 
не верит, ищет веры и ее не находит, —  в этом его трагизм; 
другой —  «весь вера», но тоже атеист, вера не в бога, 
а в социальное преображение человечества: Мышкин, та­
кой же идеальный, нравственно чистый, но без Христа.

Н ужно теперь лишь попытаться связать их еще ближе —  
не только через ораву детей, сделать естественнее их 
встречи, в которых проявлялась бы их идейная борьба. 
«Н е сделать ли их братьями»?

Следует такая запись: «Он —  т. е. главный герой —  
хищный тип сорока лет», а Ф едор Федорович «младший 
брат его (или лучше сведенный брат) двадцати семи». 
Соответственно этому и «мальчик героический», которому 
была дана раньше роль перебежчика (из оравы детей), —  
тоже его брат, становится несколько старше, приближается 
уже по возрасту к будущему Подростку.

Итак, —  подводит художник как бы первый идейный 
итог всем своим исканиям:

«Один брат Атеист,



Другой —  весь фанатик,
Третий —  будущее поколение, 
живая сила, новые люди, 
перенес Lambert t 
(и новейшее поколение —  дети)».

Н о кто же из этих трех, кроме «новейшего поколения —  
детей», должен быть самым главным героем? Роман может 
строиться близко к теме «Жития», тогда этим героем будет 
третий брат, «будущее поколение», Подросток; либо в 
русле концепции «Идиота», тогда —  Ф едор Федорович; 
либо по прообразу Ставрогина, осложненному чертами ге­
роя из неосуществленной поэмы «Атеизм»; «хищный тип», 
будущий Версилов. Мысль автора склоняется пока больше 
к третьему варианту. Следует тут же такая запись:

«Г Л А В Н О Е . Во всем идея разл ож ения... Разложе­
ние —  главная видимая мысль романа. Все врозь, даже 
дети врозь. . . Общество химически разлагается»; и выра­
жает это «главное» Он, «хищный тип». Когда кто-то ему 
возражает: «Ну, нет, народ и страшное множество крепких 
еще семейств», «хищный тип» отвечает: «это все средина, 
рутина, люди без мысли, мы люди с мыслью, за нами все 
пойдут». И  приводится в пример Белинский: «Белинский 
был один, когда задумывал свой поворот после статьи 
своей «Бородинской Годовщины», и все за ним пошло. 
Идея его всех победила. Даже рутина лепечет его не по­
нимая».

VI

Белинский упомянут здесь не случайно. В окончатель­
ном тексте имя его исчезает, но дальше, в черновиках, он 
окажется связанным с Версиловым еще теснее: Версилов 
знал его лично, как и Герцена. Мы, очевидно, в сфере 
идеологической борьбы идей 40-х годов, на том рубеже, 
когда утопический социализм, с одной стороны, мыслится 
еще как «обновление христианства»,21 а с другой, умы, 
более зоркие и последовательные, под влиянием материали­
стической философии, стремились сочетать идею «пере­
устройства мира по новому штату» с атеизмом. Белинский 
пережил обе эти стадии, можно сказать, на глазах у Д о­
стоевского, и образ его перед Достоевским все время 
двоится.

Когда старший брат, атеист, «не верующий воскресе­
нию», сравнивает роль «людей мысли» с ролью Белинского
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после «поворота», после его статьи «Бородинская годов­
щина», —  он совершенно прав: свой отход от религии, 
а вскоре и борьбу с ней Белинский действительно начи­
нает с этого момента. Н о это была, по крайней мере на 
первых порах, борьба с религией, с иерковью, а не с Х ри ­
стом; Христа воспринимал тогда и Белинский как социаль­
ного реформатора, как говорит Достоевский, «социализм 
принимался лишь за поправку и улучшение христианства, 
сообразно веку и цивилизации».22

Христос —  либо «богочеловек», и отсюда вера в воскре­
сение; либо, как говорит о нем Кириллов в «Бесах», идеал 
совершенства и красоты человеческой: «человекобог», вели­
кий реформатор, и тогда это совершенно мирится с атеиз­
мом, тогда возможен и некий компромисс с христианством. 
Эту именно формулировку, которая могла зародиться только 
на основе утопического социализма, Достоевский и принял 
на всю жизнь, и в том или ином виде она является во всех 
его больших романах, достигая наибольшей ясности и пол­
ноты в антитезе: Иван Карамазов и старец З оси м а .23

«Карамазовы», их основная идеологическая тема, все 
время ощущается здесь в споре «старшего брата», буду­
щего Версилова, с Федором Федоровичем.

Когда старший брат в споре с Федором Федоровичем 
цинически утверждает, что только Христос основывал 
общество на свободе и что «нет другой свободы, как 
у него», коммунисты же отрицают человеческую свободу, то 
«Федор Федорович сбит в аргументах, но не в чувстве». 
Ибо «это только слова и все это нейдет к настоящему делу». 
И  «уходит от спора спокойный». Это тема «легенды» о 
великом инквизиторе»; 24 она явственно звучит здесь в са­
мой основе своей, с той лишь разницей, что там Достоев­
скому нужен «спокойный» «в своем чувстве» Христос, 
религиозно-мистический, «богочеловек»; здесь же —  атеист, 
социалист, признающий в Христе не богочеловека, а 
человекобога.

И  то же дальше: когда кто-то выдвигает против буду­
щего коммунистического общества обычное вульгарное 
обвинение со стороны противников коммунизма, что в но­
вом обществе дети будут без отцов, ибо семейства не будет, 
то Ф едор Федорович на это отвечает, что «верно не так 
буд ет .. .  Д а и можно ли не любить детей: вот ведь я же 
их люблю, такие как я всегда будут, а будут в тысячу раз 
лучше нас, ибо все будут любовь и согласие. Все будут
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отцы и матери». . . «Недалеко еси от царствия небесного, 
ты смешал христианство с коммунизмом», —  говорит ему 
один, здесь не названный, очевидно, сам автор. Н о именно 
автор как раз и повинен в этом смешении: он-то всегда это 
и делал. Мысль Федора Федоровича о том, что в будущем 
обществе «все будут любовь и согласие, все будут отцы 
и матери», войдет потом без изменения в «Исповедь» ате­
иста Версилова, несколько позднее —  в «Сон смешного 
человека»; она же явно звучит и в поучении старца З о -  
симы .25

Мы указывали здесь на параллель с «Братьями Карама­
зовыми» не только по сходному потоку идей. Эти три цен­
тральных героя — будущий Версилов, Ф едор Федорович и 
Подросток —  предстали только что воображению худож­
ника как члены одной семьи, как братья; в единой семей­
ной основе, их связывающей, намечается уже сейчас нечто 
от «карамазовщины». Так, в черновиках старший брат, 
в будущем Версилов, часто говорит о «подлой своей живу­
чести» как о главной черте своего характера; она же под­
черкивается, как основная, и в Подростке, вплоть до окон­
чательного текста, где про него сказано, что ему и «трех 
жизней мало», и в этом он —  повторение Версилова. Мы 
уже знаем, что Ф едор Федорович в дальнейшем развитии 
сюжета исчезает; и трудно себе представить, как могла бы 
в нем сказаться эта основа. Н о влюблен в жизнь и на за ­
кате дней своих его будущий эквивалент, старец Долго­
рукий: «расти травка, расти божие дитя». И  в Алексее 
Карамазове (в первоначальных записях он, как и Федор  
Федорович, тоже назван «идиотом») «карамазовщина» 
проявляется в форме уже одухотворенной, лишенная своей 
земной страстности.

Что образы будущих «Карамазовых» носились перед 
Достоевским уже теперь, когда сюжет «Подростка» далеко 
еще не установился, свидетельствует одна неожиданная, ка­
залось бы, запись на полях, точно датируемая 13 сентября 
1874 г.:

«Драма. В Тобольске, лет двадцать назад, в роде исто­
рии Иль-ского. Два брата, старый отец, у одного невеста, 
в которую тайно и завистливо влюблен 2-й брат. Н о она 
любит старшего. Н о старший, молодой прапорщик, кутит 
и дурит, ссорится с отцом. Отец исчезает. Несколько дней 
ни слуху ни духу. Братья говорят о наследстве и вдруг 
власти: вырывают из подполья тело. Улики на старшего
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(младший не живет вместе). Старшего отдают под суд и 
осуждают на каторгу. (. . .Ссорился с отцом, похвалялся 
наследством покойной матери и прочая дурь. Когда он во­
шел в комнату и даже невеста от него отстранилась, он, 
пьяненький, сказал: неужели и ты веришь? Улики подде­
ланы младшим превосходно). Публика не знает наверно, 
кто убил.

Сцена в каторге. Его хотят убить. Начальство. Он не 
выдает. Каторжные клянутся ему братством. Начальник 
попрекает, что отца убил.

Брат через двенадцать лет приезжает его видеть: 
Сцена, где безмолвно понимают друг друга. С тех пор 
еще 7 лет, младший в чинах, в звании, но мучается, ипо­
хондрик. Объявляет жене, что он убил. «Зачем ты сказал 
мне?» Он идет к брату. Прибегает и жена. Жена на коле­
нях у каторжного просит молчать, спасти мужа. Каторж­
ный говорит: «Я привык». Мирятся. «Ты и без того нака­
зан», говорит старший.

День рождения младшего. Гости в сборе. Выходит. 
Я убил. Думают, что удар. Конец: тот возвращен, этот на 
пересыльном. Его отсылают. (Клеветник.) Младший про­
сит старшего быть отцом его детей.

«На правый путь ступил».
Слились здесь воедино основная фабула «Карамазо­

вых» с фабулой вставного в них эпизода: «Таинственный 
посетитель».

А . Г. Достоевская пишет в своих «Воспоминаниях» , 26 
что Ф едор Михайлович думал уже над продолжением 
«Карамазовых»: те же действующие лица, но через два­
дцать лет, когда они успели бы многое сделать и многое 
испытать в своей жизни. Если бы имелись хоть некоторые 
черновые записи к задуманным уже последующим частям 
романа, мы, очень возможно, нашли бы в них тот же 
финал в судьбе Ивана и Дмитрия: Иван ведь не «тепл», 
как Ставрогин, а «горяч или холоден», «дурное равновесие 
между добром и злом» ему чуждо, он мог бы, по замыслу 
автора, скорее всего, даже должен бы «ступить на правый 
путь», совершив акт раскаяния, найти искупление в стра­
даниях. Н о дело не в финале. Важно именно то, что три 
брата в первоначальных набросках к «Подростку» и самый 
первый замысел «Братьев Карамазовых» связаны между 
собою единым моментом зарождения и единой семейной 
оеновой. Эго звенья одной цепи, движение в пределах той
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же сложной и единой системы образов, которая объеди­
няет все творчество Достоевского второго периода.

В «обществе, химически разлагающемся, где все врозь, 
даже дети врозь», должны действовать братья здесь, в 
«Подростке»; в таком же обществе действуют братья 
и в «Карамазовых». На срединном пути от Ставрогина к 
Ивану будет находиться, —  особенно это видно в черно­
виках, —  образ этого старшего атеиста, символизирующего 
собою «главную и видимую мысль романа, идею разложе­
ния». А  функции среднего брата, «вся судьба которого ухо­
дит на детей», спасителя новейшего поколения, среди 
общего распада одного предвидящего новые формы гряду­
щего единства, —  его функции переданы будут почти цели­
ком Алексею Карамазову (в первых черновых набросках 
о нем).

Н о та же линия ведет и назад. «Идиот», с его централь­
ной фигурой, князем Мышкиным, к которому, как мы 
видели, непосредственно восходит образ идеального учи­
теля Федора Федоровича, связан с «Преступлением и 
наказанием» по такой же антитезе: «Идиот» —  как ответ на 
идеи Раскольникова, как указание на того «положительно 
прекрасного человека», который исцелит общество от той 
же страшной болезни разлож ения.27

Мир оказался осужденным на жертву какой-то страш­
ной, неслыханной и невиданной моровой язве: «появились 
какие-то новые трихины, существа микроскопические, наде­
ленные умом и волей, и люди, принявшие их в себя, ста­
новились тотчас же бесноватыми и сумасшедшими». Они 
переставали друг друга понимать, каждый думал, что в нем 
одном заключается истина: «в какой-то бессмысленной 
злобе обвиняли друг друга, дрались и резались; начались 
пожары, начался голод; все и всё погибало». Так пред­
ставлялась Раскольникову в «Эпилоге»28 картина разла­
гающегося буржуазного общества, трагедия всего европей­
ского человечества, заблудившегося, разрозненного в своей 
ни на минуту не прекращающейся борьбе.

Где же спасение? И  видится художнику его миссия: он 
обязан показать идеал в образе «положительно прекрасного 
героя», одного из тех «чистых и избранных», которые 
«начнут новый род людей и новую жизнь», обновят и 
очистят землю. И  вот: когда встал вопрос, по какому образу  
он должен быть создан, этот чистый и избранный, этот 
«обновитель земли», то ответ был: не в духе Дон-



Кихота или Пиквика Диккенса, Которые «Прекрасны един­
ственно потому, что в то же время и смешны», а по образу 
«действительно безмерно, бесконечно прекрасного лица» —  
Христа. 29

«Идиотом» и открывается целая галерея этих положи­
тельных героев. Прообраз в романе спрятан, однако фон 
шестой главы первой части, где дан уже весь Мышкин, 
явно носит следы евангельские: Мари согрешившая
(М ари —  «Мария Египетская»), пастухи, стада, которые 
она пасет, и невинные счастливые дети, а рядом с ними 
учителя (фарисеи). Идиот целует Мари поцелуем вели­
кой к ней жалости, и дети, только дети это понимают 
чистыми своими сердцами.

Н о мечется в продолжение всего романа этот Христу 
подобный, идеальный герой, жалкий и смешной. Сфера его 
действий крайне узкая. Он проповедует заветные автор­
ские идеи перед кучкой выродившейся аристократии, и его 
никто не понимает. С кем он ближе соприкасается, тот 
гибнет. Чутье художника одержало верх над проповедником: 
трагический финал романа особенно показателен. Князь  
Мышкин у трупа убитой, в сущности по его же вине, 
Анастасьи Филипповны заболевает уже окончательно 
идиотизмом, душа его никогда не просветлеет. Никто не 
услышал «голоса и слова» этого чистого и избранного, 
пришедшего к людям, чтобы спасти их. Это плод «усилия 
воображения», а не плоть и кровь русской действитель­
ности, —  отозвался потом об «Идиоте» сам автор.30 Д ру­
гие положительные герои будут связаны, хотя несколько 
еретически, не с Христом уже, а с историческим христиан­
ством, еще ближе —  с православной церковью: в
«Бесах» —  архиерей на спокое; в «Карамазовых» —  старец 
Зосима в скиту с его послушником Алексеем. Хотя в этих 
образах «усилие воображения» в какой-то мере опирается 
уже на некий реальный быт, —  печать бесплодности прото­
типа князя Мышкина остается на них, поскольку они тиже 
вдали или в стороне от широкой, волнующейся жизни.

Только здесь, единственный раз, была сделана попытка 
дать образ «положительно прекрасного героя» в органиче­
ской связи с «идеями века сего», героя, не с высоты 
«небесных идеалов» спускающегося к людям, а все время 
пребывающего среди них, болеющего их же вопросами. 
Судя по количеству первоначальных записей о нем, 
Ф едору Федоровичу намечалась такая же центральная



роль, как и у князя Мышкина. Судьба его должна бы быть 
тесно сплетена с судьбою старшего брата, скептика, «хищ­
ного типа». А  Подросток колебался бы между ними 
обоими, его сердце было бы «полем битвы», на котором 
«борются добро со злом» и добро в конце побеждает.

Н а вершине триады революционер; социалист в роли 
спасителя человечества, обновителя и очистителя земли, с 
широким «умным сердцем», все понимающим и все оправды­
вающим в революции. «Ему указывают на кровь и пожары 
(драгоценности Тюильри)». Н о кровь и пожары не сму­
щают Федора Федоровича: «А  драгоценности будут
лучше, в тысячу раз выше». Противники революции, оправ­
дывая «мстителей», клевещут на коммунаров: это они вино­
ваты в том, что во время парижского восстания «погибли 
в пожарах великие произведения искусства». Если даже 
это и верно, отвечает им Ф едор Федорович: «я полагаю, 
что у тех, которые жгут, кровью обливается сердце».

VII

«Главная и видимая идея романа, —  читали мы 
выше, —  идея разложения», и внимание снова сосредоточено 
на образе героя, эту идею воплощающего, на ни во что нс 
верующем, оторванном от народа «хищном типе». Настало 
время определить его социальное положение.

Первое определение: «Он бывший помещик, проживаю­
щий выкупные». «Но, —  прибавляется тут же, —  это под 
сомнением, обдумать». Через несколько строк опять то же: 
«Он —  праздный человек (прежний помещик, выкупные, 
заграница)». Через несколько страниц уже другое: «Он —  
дурного рода, сын какого-то чиновника, но высший и 
известный человек по образованию. Он может быть сты­
дится того, что дурного рода и страдает». И , наконец, 
последнее: «кандидат на судебные должности».

В окончательном тексте будут использованы все три 
мотива: «стыдится того, что дурного рода» и страдает, 
правда не Он, а сын Его, Подросток. Он же остается празд­
ным помещиком, шатается за границей, т. е. оторван от 
родной почвы; и в прошлом не «кандидат на судебные 
должности», а мировой посредник. Дальше начинается 
осложнение! и развитие первоначальной схемы плана по 
линиям побочным, но все вокруг Него же. Измученная Им 
идеальная ж ена— «вдова княгиня. Она может быть в кого-



нибудь влюблена; Он вызывает ее возлюбленного на 
дуэль и хочет убить его на ее глазах». Снова появляется 
образ молодого князя, ее возлюбленного, будущего Сер­
гея Сокольского. Его фамилия и здесь е щ е —-Голицын. 
И с этой фамилией он долго еще будет странствовать по 
черновикам в роли соперника «хищного типа», пока не 
установится окончательно ситуация между всеми дей­
ствующими лицами по принципу противопоставления на­
рода с его правдой (семья Долгоруковых) —  развращен­
ным высшим слоям общества.

А  рядом с молодым князем появляется впервые, пока 
еще очень вскользь, и старый князь, в будущем старик 
Сокольский; по другой версии он не князь, а граф. Глав­
ный герой, атеист— управляющий всеми его делами и в 
какой-то связи с его женой. Опять чья-то пощечина Ему, 
но уже не от мальчика; скорее всего, от молодого князя, 
судя по контексту: «Он переносит оскорбление и этим
пленил свою идеальную жену». В окончательном тексте 
почти та же ситуация (Лидия Ахмакова, молодой князь 
Сокольский и Версилов). И снова мотив проповеди 
атеиста «о Христе и о боге», в которого Он, однако, не 
верит: «Он проповедник христианства и потому-то кня 
тиня и бросила свой свет и всех и пошла за Него». Сопо­
ставлены рядом: связь главного героя с женою старого 
князя, которая вскоре, в черновиках же, превратится в Его 
дочь, и огромнее на нее влияние Его проповеди христиан­
ства. Это уже линия Катерины Николаевны Ахмаковой. 
Так намечены, в сущности, все нити сюжетные, поскольку 
они восходят к Нему, «хищному типу».

Утверждается еще и еще раз идеологическая Его основа, 
Его атеизм: «Он в бога не верит, чувством его не пости­
гает». Н о в то же время «верит в великую мысль, которую, 
однако, никак нельзя формулировать». Вытекает же у 
Него эта вера в великую мысль из чувства в себе бесконеч­
ной силы, которая проявляется «в Его живучести и ужив­
чивости», как и у Ивана из «Братьев Карамазовых», тоже 
носителя какой-то «великой мысли» (ср. слова Дмитрия 
о нем: «Иван тайна, у него идея»), В этом же корень Его 
отличия от Ставрогина. Он «любит жизнь, хотя и сознает, 
что любить жизнь таким как Он подло». «Я бесчестен до 
конца почти, —  говорит Он о себе, — я могу чувствовать 
два противоположных чувства вместе. Мое имя — срамник 
и больше ничего». Но это отнюдь не воплощение дурного
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равновесия, не мертвенный холод застывшего в своем отри­
цании скептика. Ему, правда, говорит кто-то, что, если Он 
и носитель высшей идеи, то как «скептик без страдания». 
И Он с этим соглашается: «Мы до страдания не доросли, 
ибо страдания достойно только неразвращенное сердце. 
Молюсь о страдании». Н о автор потом это страдание и 
дает ему. Привязавшийся к Нему юноша (повидимому, 
младший брат), будущий Подросток, говорит, что в каждой 
Его «выходке было столько страдания надорванного и при­
житого, что я не мог отставать от Него или стать к Нему 
равнодушным». Дурное равновесие Ставрогина символизи­
ровалось в том, что перед ним преклонялся до конца только 
такой мелкий бес с «хвостом датской собаки», как Петр 
Верховенский. Другие, Шатов и Кириллов, от него отпали: 
он проповедывал им свои идеи, но сам был к этим идеям 
равнодушен. Петр Верховенский и интерпретировал это 
преступное равнодушие. Здесь  же от этого центрального 
героя исходят какие-то светлые лучи на «новейшее поколе­
ние», на третьего брата, на искателя правды, чистоты и 
«благообразия».

VIII

Д о 11 июля работа шла преимущественно вокруг «хищ­
ного типа». Он должен быть главным героем, связующим 
центром всех событий. Образ его оказался поставленным 
уже достаточно твердо и в плоскости идеологической и пси­
хологической. 11 июля вдруг поворот; крупным почерком 
запись:

«ГЕРО Й  Н Е  О Н , А  М АЛ ЬЧИ К».
И дальше:
«История мальчика, как он приехал, на кого наткнулся, 

куда его определили. Повадился к профессору ходить, бре­
дит об университете и идея нажиться». Он же, т. е. «хищ­
ный тип», «только Аксессуар, но какой за то Аксессуар!». 
И  тут же очень крупно: «П О Д РО С Т О К ». Идея нажиться». 
Через несколько строк конкретнее: «Он приехал с идеей 
стать Ротшильдом».

Так выступает из неясности второй центральный герой, 
будущий Аркадий Долгорукий, которому дается сейчас 
же такая характеристика: «Молодой человек, оскорблен­
ный, с жаждой отомстить, колоссальность самолюбия план 
Ротшильда (его тайна)». И  вскоре, в связи с тем, что Под-
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росток должен Стать главным героем, дается роману такое 
заглавие: «Подросток». Исповедь великого грешника,
писанная для себя». Исповедь для себя уже заранее опре­
деляет форму романа: «от Я», на которой после долгих 
колебаний, взвешиваний всех «за»  и «против» автор в 
конце концов остановится.

«Великий . грешник» —  так указан вторично самим 
Достоевским генезис образа Подростка. И  из «Жития» же 
его идея «стать Ротшильдом». Первая запись из плана к 
«Житию великого грешника» так и начинается: «Накопле­
ние богатства». И  дальше там же на эту тему целый ряд 
записей, которые углубляют эту идею, обосновывают ее 
психологически: «Огромный замысел владычества.. .  уста­
навливается на деньгах». . . «Опасная и чрезвычайная 
мысль, что он будущий человек необыкновенный, охватила 
им еще с детства. Он беспрерывно думает об этом. Ум, 
хитрость, образование —  все это он хочет приобресть как 
будущие средства к необыкновенности. Опять-таки деньги 
кажутся ему во всяком случае не лишними, везде пригод­
ною силою, и он останавливается на них. —  Если он не 
будет необыкновенный, а самый обыкновенный, то деньги 
дадут ему все, т. е. власть и право презрения».

Есть, однако, здесь с самого начала целый ряд не 
только оттенков, но и существенных отклонений в поста­
новке образа и в обосновании его идеи о богатстве. Прежде 
всего, из множества детей, которые должны были действо­
вать в «Житии», дитя, перенесенное сюда, уже не дитя, «уже 
вышло из детства и появилось лишь неготовым человеком». 
Причем из самых разнообразных идей и поступков, которые 
должны были характеризовать «грешника», выбран твердо 
только один «цикл идей о богатстве», и только в этой части 
образ Подростка сразу поставлен. Н о самое главное —  это 
конечная цель, к которой стремится будущий миллион­
щик. Снимается с идеи богатства обычно обволакивающая 
ее пошлость: и там, в «Житии», и здесь. Как «грешник», 
так и Подросток стремится не к роскоши, не к наслажде­
ниям: «будет носить дерюгу, не притронется к женщине». 
Н о там, в «Житии», богатство, это «будущее средство к 
необыкновенности», связано с огромным его замыслом вла­
дычества; здесь же, в черновиках, рядом с «колоссаль­
ностью самолюбия» уже с самого начала вносится мотив 
оскорбленности, стремление к уединению  и свободе, вы­
званное тяжкими переживаниями детства. И  вскоре эти,



юльйо эти последние причины и будут играть роль в его 
стремлении к миллиону.

«Огромные глубины, много пережитого, чего и предпо­
ложить нельзя было, чувства и мысли уже свои, уже 
выжитые, что неожиданно для его лет», —  вот что увидел 
Он, будущий Версилов, всегда столь проницательный, в 
этом «цикле идей, столь глупеньком, но страстном о Рот­
шильде». На большую нравственную высоту стремится 
автор поднять Подростка: миллион —  это как бы его 
демон, сила какая-то посторонняя, но не сущность его.

И вот возникает вопрос: только ли с «Житием» связан 
образ Подростка в этом стремлении стать Ротшильдом? 
Н е восходит ли он также к некоему реальному прототипу? 
«Чтобы написать роман, —  читали мы в одной из запи­
сей, —  надо запастись прежде всего одним или несколь­
кими сильными впечатлениями, пережитыми сердцем автора 
действительно. И з этого впечатления развивается тема, 
план, стройное целое». Н е из пережитого ли сердцем автора 
какого-то очень сильного впечатления он и появился, этот 
Подросток с его «демоном»?

Как огромное событие, в плоскости отнюдь не только 
личной, должен был воспринять Достоевский приглашение 
его Некрасовым в сотрудники «Отечественных записок», 
чтобы дать туда именно этот роман «Подросток».

Почти тридцать лет любви и ненависти, перемежаю­
щихся дружеских и вражеских отношений. То Некрасов 
еще в годы юности открывается ему «самой существенной 
и самой затаенной стороной своего духа» ,31 и он один из 
самых близких, так же близок, как и Белинский; то, в эти 
же годы, исходят от него величайшие обиды и оскорбле­
ния. Так, пишет Достоевский в одном из писем своих 
к брату за 1847 г., что с «Современником» о»  оконча­
тельно рассорился, они обвиняют его в крайнем честолю­
бии, 32 Некрасов печатает о нем резко отрицательные от­
зывы, вместе с Тургеневым сочиняет против него злые 
эпиграммы и т. д. и т. д. В последнее время, перед тем 
как Достоевский был присужден к смертной казни, заме­
ненной каторжной тюрьмой в далекой Сибири, они уже не 
встречались. Казалось, разошлись навсегда врагами. Но  
на каторге, лежа на нарах с убийцами и ворами и преда- 
ьаясь горестным воспоминаниям о своей изменчивой, пол­
ной тревог литературной судьбе, он снова стал вдумы­
ваться в образы прошлого и принял Некрасова в свое



сердце —  во всей его сложности, таким же двойственным, 
как в первые годы знакомства: то близким, то враждебно 
далеким.33

И  так же было по возвращении Достоевского из 
Сибири: «Встречаясь, они говорили иногда друг другу 
даже странные вещи, точно как-будто в самом деле что-то 
продолжалось, начатое еще в юности». 34 Открывается 
Достоевским журнал «Время» — Некрасов поддерживает 
его своими стихами; а вместе с Некрасовым и другие 
сотрудники «Современника»: Салтыков-Щедрин, Помялов­
ский, Слепцов —  вся демократическая фаланга. Н о вскоре 
опять вспыхивает вражда; к середине 60-х годов, с «Эпохи», 
второго журнала Достоевского, она все более и более 
обостряется. В убеждениях уже полное расхождение. Поли­
тические взгляды Достоевского стали уже восприниматься 
передовыми слоями русского общества как явно реакцион­
ные. Прекращаются всякие встречи. Последнее униженнее 
обращение к Некрасову о помощи — Некрасов отказы­
вает. 35

Заграничный период, в особенности его финал, редак­
торство в «Гражданине», —  высшая точка этой вражды. 
В сущности Достоевский полностью присоединяется теперь 
к самым лютым врагам Некрасова, к Ю . Г. Жуковскому и 
критику М. А . А нтоновичу,36 только что написавшим свою 
злую и тупую брошюру, в которой Некрасов обвиняется 
в продажности 37.

Д а, Некрасов —  это символ. Идеи передовые, демокра­
тические идеи «Отечественных записок», —  твердит в это 
время Достоевский, — вовсе не народные идеи. «Отечествен­
ные записки» презирают Россию; они ругают земство; все 
своеобразное, русское им ненавистно.33 И перепечатыва­
лись в «Гражданине», под редакцией Достоевского, гнус­
нейшие статьи из «Московских ведомостей» против эми­
грантов, в частности против умершего уже Герцена и 
Бакунина; 39 помещались грубейшие пасквили на револю­
ционную молодежь драматурга Кишенского,40 — не перейти, 
казалось бы, никогда этой пропасти, которая образова­
лась между ним, Достоевским, который сам же сказал, что 
после «Бесов» его должны признать «ренегатом», и «Оте­
чественными записками» во главе с Некрасовым.

И  вдруг —  эта резкая перемена, этот неожиданный зов 
в сотрудники туда, где, как с горечью отмечает Анна Гри­
горьевна, его бранили и Михайловский, и Елисеев, и Ска­
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бичевский, и особенно — суровый Салтыков.41 И вскоре, в 
связи с этим сотрудничеством, в плане личном: «Некрасов 
хочет начать совсем дружеские отношения». 42 Он везет 
его к Салтыкову, передает ему от Салтыкова поклоны,43 
восторженно отзывается о начале романа; дает ему боль­
шие авансы и просит не торопиться, чтобы не портить. 44 
У Анны Григорьевны было несомненно гораздо больше 
фактов, чтобы писать в своих воспоминаниях о том, как 
«дорого было для сердца Достоевского это возобновление 
душевных отношений с другом его юности». 40

Каждый раз, когда Достоезский думает о Некрасове, он 
почти всегда воспроизводит все самые памятные факты из 
их отношений. Многие из них, быть может, вскоре померк­
нут. Н о пока, в период созревания замысла «Подростка», 
они всецело владеют душой художника. Развертывается вся 
жизнь и Некрасов, «так много значивший в ней». Вот они, 
сороковые годы: этот незабываемый на всю жизнь восторг 
Некрасова и близость с ним в связи с «Бедными людьми»; 
«молодость, чем-то проникнутая и чего-то ожидавшая»; 
«Ревизор» и «Мертвые души» Гоголя в их толковании 
преимущественно со стороны их идейного смысла, 
в толковании именно Белинского, этого строгого «возве- 
стителя истины», перед которым так благоговел юный 
Некрасов, благоговел и он сам, Достоевский. 48 И дальше: 
недоразумения, разрыв. Петрашевцы. Каторга и «первые 
стихотворения Некрасова, прочитанные в Сибири, как 
только получил право взять книгу в руки». . .  Вскоре 
Некрасов передает через Плещеева горячие приветы, 
кается в своей вине. 47 И  спять недоразумения. Еще горшая 
обида с «Селом Степанчиковым». «Современник» повесть 
забраковал: «Кончился Достоевский как писатель». Н о  
следует вторая встреча, по возвращении из Сибири. Вто­
рая встреча — снова е з л с т : Некрасов, постигающий луч­
шие стороны его духа, в стихотворении «Несчастные» 
сам указывает ему, каким он в сущности всегда восприни­
мал его: и в годы молодости, и в 50-х годах; не отрекся 
от образа его, данного в идеальном Кроте, и в годы 
60-е, несмотря на начавшуюся уже разницу в убежде­
ниях.

Кто же он такой, этот «любимый и страстный поэт, 
страстный к страданию», поэт с «темными неудержимыми 
влечениями и порывами», как говорил о  нем Достоевский, 
с характером замкнутым, почти мнительным, осторожным —



и в то же время полный глубочайшей любви к народу 
и благоговения перед истиной? В чем же сущность противо- 
речивого его духа? Если Некрасов, как говорит Достоев­
ский в его некрологе, так «много занимал места в его 
жизни во все эти тридцать лет, как п оэт» ,43 то столько же 
места занимал он и как человек, как лицо; «ибо всякий, 
кто бы вы ни были, —  читаем мы в некрологе же, —  несом­
ненно придете к заключению, чуть лишь размыслите, что 
заговорив о Некрасове, как о поэте, действительно никак 
нельзя миновать говорить о нем, как о лице, потому что 
в Некрасове поэт и гражданин до того связаны, до того 
оба не объяснимы один без другого, и до того, взятые 
Еместе, объясняют друг друга, чгэ, заговорив о нем, как о 
поэте, вы даже невольно переходите к гражданину, избе­
жать этого не можете». 49

Именно в самом начале «последнего времени», сейчас 
же после приглашения в «Отечественные записки», пора­
женный внезапностью, неожиданностью этого столь знаме­
нательного поворота, когда Некрасов снова захотел завя­
зать старые «дружеские отношения», —  именно тогда и 
должен был особенно пытаться Достоевский дать себе 
отчет: что же такое Некрасов как человек, как личность? 
В том самом номере «Дневника писателя», где собраны все 
указанные выше памятные моменты из его отношений с 
Некрасовым, Достоевский как раз и выделяет это «послед­
нее время», когда опять стали видать друг друга в связи с 
печатанием «Подростка».

Некрасов как поэт и Некрасов как человек, как лицо. 
Вечное —  »  временное в нем, общее, народное —  и частное. 
Нам, столь далеким от той эпохи, очень легко отде­
лить это временное, частное от его поэзии, вдохновлявшей 
на революционную борьбу столько поколений. Ценим без­
мерно его величайшие заслуги перед родиной, перед наро­
дом, перед нашей литературой. Н о для его современников 
это было задачей очень сложной, и именно потому, чго 
был он слишком на виду. Политические враги подчерки­
вали малейшее проявление в нем обычной человеческой 
слабости. В чем только его не обвиняли: и в корысти, 
в том, «что он способен охранять свои выгоды до наруше­
ния справедливости», в душевной черствости, проявляв­
шейся в равнодушии к людям даже близким. В атмосфере 
лжи и клеветы протекала вся его жизнь. Злобные враги 
в яростной борьбе с его огромным влиянием на прогрес­
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сивно настроенное молодое поколение так и кричали: «Вот 
ваш печальник народный! Пишет о  чердаках и подвалах, 
призывает других к революции, а сам живет по-барски». 
Мы знаем теперь, что нрав был Чернышевский, когда 
в письме к Пынину от 28 февраля 1878 года писал о Н е­
красове: «Он был честнее меня. Это буквально». Слово 
«честнее» преувеличеннее, подсказанное чувством великой 
скорби по случаю его смерти. Н о факты, которые он при­
водит, явно опровергают все скверные вымыслы о  нем его 
противников. Врагам Некрасов отвечал: «Пусть клевещут 
язвительнее». К родине, к русскому народу обращался он 
за праведным судом:

«Как человека забудь меня частного. 
Но как поэта суди!»

«За каплю крови, общую с народом,
Прости меня, о родина, прости!»

Отвратительнее же всего был тот тон лицемерия, в ко­
тором писали о  Некрасове в газетах и журналах, как 
только' он умер. Его простили, его оправдывали, точно он 
нуждался в их оправдании. Тон и возмутил Достоевского. 
У него было в его личной жизни достаточно поводов, 
чтобы верить в противоречивость Некрасова. И  вот он хо­
чет не простить, не оправдать, а разгадать ее тайну. Он 
создает и сейчас образ искаженный, черты его деформи­
рует до неузнаваемости. Н о нас интересует здесь не лич­
ность Некрасова в биографической ее достоверности, 
а в восприятии ее Достоевским, поскольку она нужна для 
понимания одного из центральных его персонажей.

Некрасов молил родину: «Как поэта суди!» В речи,
произнесенной на похоронах, у раскрытой могилы, с суда 
над ним как поэтом' Достоевский и начал. Великим поэтом 
назвал он его, поставил его рядом с Пушкиным и Лермон­
товым. Как и они, — сказал он, — Некрасов тоже пришел 
в нашу поэзию с «новым словом», вот почему никто, даже 
такой огромный поэт, как Тютчев, «никогда не займет та­
кого видного и почетного места в литературе нашей, какое 
бесспорно остается за Некрасовым».

И заключается оно, это «новое слово» его, в том, что он, 
«печальник народного горя», так много и страстно гово­
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ривший о горе народном, всем существом своим прекло­
нялся перед народной правдой, своей непосредственной 
силой любви к народу постиг «и силу его и ум его», уверо­
вал и в будущее предназначение его.

И именно потому, что Некрасов —  великий поэт, народ­
ный поэт, всем столь близкий и всех столь сильно волно­
вавший, Достоевский возмущен поведением прессы в связи 
со смертью и похоронами его, этими «намеками и сообра­
жениями» во всех газетах, «во всех без изъятия», 
о какой-то «практичности» Некрасова, «о каких-то недо­
статках его, пороках даже, о какой-то двойственности в том 
образе, какой он нам оставило себе». Газеты «пускаются. . . 
оправдывать его». «Да в чем же вы оправдываете? 
И  нуждается ли он еще в наших оправданиях?» —  ставится 
Достоевским вопрос в упор. Оправдать —  значит признать 
его вину. Виновен ли он? Несколько лет тому назад, как 
мы видели, Достоевский сам был в лагере обвиняющих, 
обвинял, как враг, зло, грубо и жестоко. Н о теперь он 
хочет только понять. Н е «соображения», не «намеки», 
столь оскорбительные для памяти Некрасова. О нем, как 
о личности, надо говорить прямо, смело и открыто.

И вот концепция личности Некрасова так, как она 
рисовалась Достоевскому.

Уже в юности, когда они только что познакомились и 
сблизились, говорит Достоевский, он уловил в Некрасове 
«иные темные неудержимые влечения духа, преследовавшие 
его всю жизнь»; «темные порывы духа сказывались 
уже тогда». И  связаны они с его детством: «Это именно, 
как мне разом почувствовалось тогда, было раненное 
в «самом начале жизни сердце, и рана эта никогда не за ­
живала». . . «Он говорил мне тогда со слезами о своем 
детстве, о безобразной жизни в детстве, о своей ма­
тери — мученице». Член случайного семейства, «оставлен­
ный единственно на свои силы и разумение», с темными 
порывами, с раненым в самом начале жизни сердцем, —  
таким приходит I; людям Некрасов. Это из его некро­
лога. 50

И  теперь: как объясняет Достоевский образ Аркадия из 
«Подростка»?

«Я взял душу безгрешную, но уже загаженную страш­
ной возможностью разврата, раннею ненавистью за 
ничтожность и случайность свою  и тою широкостью, с 
которой целомудренная душа уже допускает сознательно
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порок в свои мысли, уже лелеет его в сердце своем, 
любуется им еще в стыдливых, но уже дерзких и бурных 
мечтах своих, —  все это, оставленное единственно на свои 
силы и на свое разумение. Все это выкидыши общества, 
«случайные» члены «случайных» семей». 51

Осенью, в конце августа, появляются впервые в Петер­
бурге юный Некрасов и юный Подросток, Аркадий Долго­
рукий, чтобы скорее «ступить свой первый шаг». И оба 
они, как представляет себе Достоевский, одержимы одним 
и тем же демоном: «ранней ненавистью за ничтожность 
и случайность свою», той же «идеей отгородиться от лю ­
дей, стать независимыми» при помощи единственного сред­
ства —  богатства.

Приводится в некрологе одно из самых ранних стихо­
творений Некрасова: 52

Огни зажигались вечерние,
Был ветер и дождик мочил,
Когда из Полтавской губернии

В руках была палка предлинная,
Котомка пустая на ней,
Н а плечах шубенка овчинная,
В кармане пятнадцать гроишй.
Ни денег, ни званья, ни племени,
Мал ростом, по виду смешон.
Д а, сорок лет минуло времени —
В кармане моем миллион.

Вот где суть мрачной и мучительной половины  жизни 
нашего поэта, «предсказанная им же самим, еще на заре 
дней его, в этом одном из самых первоначальных его 
стихотворений, набросанных кажется, —  считает нужным 
добавить Достоевский, —  еще до знакомства с Белин­
ским». о3

Здесь  прежде всего чувство гордости: «Робкая и гор­
дая молодая душа была поражена и уязвлена, покровителей 
искать не хотела, войти в соглашение с этой чуждой тол­
пою людей не желала». И еще раз повторяется Достоев­
ским, мысль углубляется и расширяется: это был «демон 
гордости, жажды самообеспечения, потребности оградиться 
от людей твердой стеной и независимо спокойно смотреть 
на их злость, на их угрозы».

И  дальше: «Это была жажда мрачного, угрюмого
отъединенного самообеспечения, чтобы уже не зависеть ни 
от кого. Я думаю, что я не ошибаюсь, я припоминаю кое-что
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из самого первого моего знакомства с ним; по крайней 
мере мне так казалось потом всю жизнь. Жажда мрачного 
угрюмого отъединения, потребность оградиться от людей 
твердой стеной — так ответила на жизнь робкая и гордая 
молодая душа, пораженная и уязвленная детством своим 
и бесприютной своей юностью. Н е то чтобы неверие в 
людей зажглось в сердце его столь рано, но скорее скеп­
тическое и слишком раннее чувство к ним. Пусть они не 
злы, пусть они не так страшны, как об них говорят, но 
они все, все-таки, слабая и робкая дрянь, а потому и без 
злости погубят, чуть-чуть дойдет до их интересов. Вот 
тогда-то именно, в самые ранние годы юности, и начались 
мечтания Некрасова, тогда же, на улице, может быть, и 
сложились стихи: «в кармане моем миллион».

А  идея Подростка: «Моя идея —  стать Ротшильдом,
стать так же богатым, как Ротшильд». «Зачем, для чего, 
какие я именно преследую цели? Читатель разочаруется. 
Пусть знают, что ровно никакого чувства «мести» нет 
в целях моей идеи, ничего Байронов'сксго, ни проклятия, ни 
жалоб сиротства, ни слез незаконнорожденности, ничего, 
ничего. . . » 54

И  дальше Подросток продолжает совершенно по моло­
дому Некрасову, разумеется в интерпретации Достоев­
ского: «Вся цель моей идеи —  уединение, твердой
стеной отгородиться и спокойно смотреть на их злость, на 
их угрозы». . .  «Не месть и не право протеста явилось 
началом моей и деи » .. . Ведь люди вовсе не так злы и не 
так страшны, а только «слабая и робкая дрянь».. .  
«С 12 лег, я думаю, я стал не любить людей. Н е то что не 
любить, а как-то стали они мне тяжелы. И  я стал искать 
уединения. К  тому же я не находил ничего в обществе 
людей, как ни старался: все мои товарищи, все до одного 
оказывались ниже меня мыслями; я не помню ни единого 
исключения».

Или еще так: «И з трех родов подлецов на свете, просто 
подлецов, чистокровных подлецов, действительно злых и 
страшных мало»; большинство же, именно «слабая и роб­
кая дрянь», погубят без злости, чуть дойдет до их инте­
реса, —  эго «или подлецы наивные, т. е. убежденные, 
что их подлость есть высочайшее благородство, или под­
лецы стыдящиеся, т. е. стыдящиеся собственной подлости, 
но при непременном намерении все-таки ее докон­
чить». 53
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Подросток говорит о себе: «Я сумрачен. Я  беспре­
рывно закрываю сь. . . Я  не люблю никаких сношений и 
ассоциаций с людьми. . . Я не вижу ни малейшей причины 
им делать добро, и совсем они не так прекрасны, чтобы 
о них так заботиться». Робкая и гордая молодая душа со­
знается: «Я может быть в тысячу раз больше люблю челове­
чество, чем вы все, вместе взятые, и может быть и буду 
делать добро людям, но мне нужно прежде всего свободы 
и независимости от этих слабых, которые и без злости 
погубят, чуть-чуть дойдет до их интереса». 56 Деньги — 
единственный путь к уединению, к этой свободе.

В некрологе сказано про Н екрасова57: «Но этот
демон —  «в кармане моем миллион» — идея отъединенного 
самообеспечения, чтобы оградиться от людей, спокойно 
смотреть на их злость, на угрозы — все же был низкий 
демон. З о л о т о — грубость, насилие, деспотизм. Золото  
может казаться обеспечением той слабой и робкой толпе, 
которую Некрасов сам презирал. Неужели картины наси­
лия и потом жажда сластолюбия и разврата могли ужиться 
в таком сердце?»

Этот же риторический вопрос ставит себе и Подро­
сток: °8 «Вы думаете, что я желаю могущества, чтобы не­
пременно давить, мстить?» И отвечает: «в том-то и дело, 
что так непременно поступила бы ординарность. Мало того, 
я уверен, что тысячи талантов и умников, столь возвышаю­
щихся, если бы вдруг — навалить на них ротшильдовские 
миллионы, тут же не выдержали бы и поступили бы как са­
мая пошлая ординарность п давили бы пуще всех. Моя 
идея не та. . . Мне нс деньги нужны, а уединенное сознание 
силы, —  свобода». «Я съем кусок хлеба и ветчины, 
и буду сыт моим сознанием. Я знаю, что у меня 
может быть обед, как ни у кого, и первый в свете повар, с 
меня довольно, что я это зн аю .. . Не я буду гоняться за 
женщинами-, а они побегут, как вода, предлагая мне все, 
что может предложить женщина. . . Я буду ласков с ними, 
дам им- денег, но сам от них ничего нс возьму».

Вариация на тему некрасовского «демона» в истолкова­
нии Достоевского контаминируется с демоном «Скупого 
рыцаря», бытовое оформляется в романтику: «Я еще
в детстве выучил наизусть монолог «Скупого рыцаря» 
у Пушкина; выше этого, по идее, Пушкин ничего не произ­
водил». «С меня довольно сего сознания» — вот чистый 
идеал «уединения от злой и робкой толпы, который вы­
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несла б  своих м ет а х  гордая молодая душа, угрюмая, оди­
нокая, пораженная н уязвленная еще в детстве».

В некрологе: «Нет, не картины насилия, не месть, не 
грубый деспотизм, не жажда сластолюбия и разврата пле­
нили сердце Некрасова, сердце этого человека, который бы 
сам мог воззвать к иному: «брось все, возьми посох свой 
и иди за м ной».. . «Но демон все же осилил, и человек 
остался на месте и никуда не пошел».

Подросток в мечтах своих осиливает своего демона, 
берет посох свой и уходит, и бросает обществу, этой сла­
бой и робкой дряни, всё. Всё — не половину, «потому что 
тогда бы вышла одна пошлость»: он стал бы только вдвое 
беднее и больше ничего, —  но именно всё, всё до копейки, 
потому что, «став нищим, он вдруг стал бы вдвое богаче 
Ротшильда». >9

Н о было у Некрасова, говорится дальше в некрологе, 
немало таких «подавляющих фактов из текущей действи­
тельности», перед которыми слабела власть демона и 
проявлялась «гуманность», нежность этой «практичной» 
души. «Г. Суворин уже публиковал нечто, я уверен, что 
обнаружится много и еще «добрых свидетельств», 
не может быть иначе». З нач и т— «в кармане моем 
миллион» — это только некая мера самозащиты, жизнен­
ный принцип, вовсе не вытекающий из основ его души, 
а навязанный, точно извне, окружающей действитель­
ностью.

А  в «Подростке» иллюстрируется то же самое вставным 
эпизодом о девочке Риночке, на которую потрачено было 
больше половины капитала, скопленного для начала. 
И вывод такой: «Из истории с Риночкой выходило, что ни­
какая «идея» не в силах увлечь (по крайней мере, меня) до 
того, чтоб я не остановился вдруг перед каким-нибудь 
подавляющим фактом и не пожертвовал ему разом всем 
тем, что уже годами труда сделал для «идеи». 60

Я перебрал все черты некрасовского портрета в моло­
дости, нарисованного Достоевским в некрологе и черты 
портрета Подростка, каким он нарисован в пятой главе 
первой части романа, там, где Подросток рассказывает 
о своей «идее», и нахожу между ними совпадение. 01

Конечно, портрет, в том виде, в каком он дан в 
некрологе и в «Подростке», абсолютно не верен, он нари­
сован слишком субъективно, краски крайне сгущены; по

45



обычному методу рисовавшего отвлеченно от в высшей сте­
пени сложного облика лишь несколько черт; искаженные, 
они деформированы до неузнаваемости. Эго в сущности не 
более как плод воображения художника, искавшего некоей 
реальной опоры для задуманного типа молодого человека 
из «случайных членов случайных семейств, предоставлен­
ных всецело на свои собственные силы». Н о для нас 
важен здесь не доподлинный Некрасов, а такой, каким 
именно воспринимал его Достоевский, тоже «в высшей 
степени член случайного семейства», сын заурядного 
лекаря и внук священника. Себя видел он в нем; подобно 
Некрасову и Подростку тоже ведь мечтал в молодые 
годы о богатстве и независимости, тоже был одержим 
не меньше, чем они, их же демоном. Д а и начал свой ж и з­
ненный путь, как Некрасов, тоже «литературным пролета­
рием», с той же готовностью заниматься чем угодно: пере­
водами, изданием сборников, газетной работой, корректу­
рой —  решительно всем, что только может принести какой- 
либо доход.

Повторяем: только с этой стороны нас здесь и интере­
сует личность Некрасова в восприятии Достоевского, 
только поэтому мы и остановились на его некрологе, в той 
его части, где Достоевский «судит» Некрасова не как 
поэта, а «как человека частного». Биографы вообще совер­
шают большой грех, когда копаются в личной жизни боль­
шого человека, поскольку вещи, язлепия, лица должны 
оцениваться нами с точки зрения их общественной стоимо­
сти. Недаром Горький так негодует против любителей 
отыскивать во всяком крупном деятеле слабые его сто­
роны; они рады приравнять его к себе и тем себя оправ­
дать.

Великий поэт, народный поэт, «страстный к страданию 
народа» и к «народной правде», —  такой Некрасов нам дорог 
и ценен. Таким, как мы видели, считал его и Достоевский.

IX

Подросток дан пока только в уединенности своих мечта­
ний о богатстве, почти еще вне всякого участия в сюжете. 
«Побольше ему роли» —  последует вскоре авторская 
заметка.

И  начинается снова плетение фабулы, но —  замеча­
тельно—  уже без идеального «атеиста», без Федора



Федоровича: идеи его, как увидим дальше, частью перей­
дут и к Версилову, но уже в несколько иной эмоциональной 
окраске, частью, вместе с чертами характера, —  к Васину, 
члену кружка долгушинцев. Опять появляется старый 
князь, однажды упомянутый лишь вскользь, будущий 
старший Сокольский, и рядом с ним князь молодой, но уже 
не старинного рода Голицын, а какой-то захудалый «кня­
зек», очевидно будущий Сергей Сокольский. Старинная 
княжеская фамилия останется: вместо Голицына —  Долго­
рукий, но дана она будет странствующему Макару, кре­
стьянину, носителю идеи «благообразия» —  «аристократу 
духа», а не «плоти». Мысль приблизительно та же, что 
у Льва Толстого: дворянин тот, кто, работая на земле, 
живет «по-божески». В окончательном тексте, как и в 
черновиках, эта мысль иллюстрируется тем, что старец 
Макар гордится своей княжеской фамилией, достоин 
носить ее. А  Подросток, которому дано постичь «благообра­
зие» старца лишь в конце романа, —  а пока он знает 
преимущественно «падения», «низости», —  стыдится фами­
лии своей, намеренно подчеркивает низкое свое проис­
хождение.

«К нязек», а не князь: ему надо дать роль пошловатого 
фата, умственно и морально крайне ограниченного. Сюжет­
ная связь его с центральными героями в этот момент 
обнаженно вульгарная, почти бульварного характера. 
Идет на первых порах еще прежняя линия: у старого«нязя  
молодая жена. У нее какие-то таинственные сношения 
с «хищным типом», но в то же время она еще влюблена в 
молодого князя, которому, по одной версии, отдалась 
мачеха, жена «хищного типа», по другой —  его падчерица 
Лиза. И  дальше, чтобы ввести Подростка и рядом с ним 
Ламберта как символ «неодухотворенной материи», нрав­
ственной низости, фабула так осложняется: в канцелярии 
старого князя служит Подросток; ему попало в руки 
какое-то письмо княгини, очевидно любовное, к молодому 
князю. Ламберт узнает об этом письме и хочет шантажи­
ровать княгиню; с ним соединяется не то сам Он, «хищ­
ный тип», не то Подросток; оба хотят ее погубить: «хищ­
ный тип» за то, что она чем-то его оскорбила, или из чув­
ства ревности; Подросток —  под влиянием своей идеи о 
богатстве —  чтобы разделить с Ламбертом те 30 000, кото­
рые она должна дать за найденное письмо. Н о может быть 
еще и такой мотив. Подросток зол на нее за брата, хотя
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сам втайне, в грешных мечтах своих, уже пылает к ней 
неодолимой страстью.

Художник, очевидно, не боится этой бульварщины: в 
свое время будут найдены средства к ее смягчению. А  глав­
нее, каждое из действующих лиц будет настолько полно 
идейного смысла, что грубость сюжетной ткани сама собой 
перестанет ощущаться. В окончательной редакции, где ис­
пользованы эти мотивы почти все, так оно и получается.

Внимание на время сосредоточивается на второстепен­
ных персонажах и прежде всего на образе старого князя, 
восходящего к образу, однажды уже выявленному в ран­
ний период творчества Достоевского, в «Дядюшкином сне». 
Князь уже здесь сразу обрисован близко к печатному 
тексту с его основной смысловой функцией: пародировать 
всю сложность идеологических исканий «хищного типа». 
Это тот же прием контраста, который начинается уже в 
«Двойнике» (Голядкин старший и Голядкин младший), 
ясно виден в «Преступлении и наказании» (Раскольников и 
Лужин), в «Карамазовых» (Иван и Смердяков или Иван 
и чорт), — старый романтический прием: глубина трагедий­
ная воспринимается тем острее от сопоставления с плоским 
и пошлым самодовольством, если образы показаны на ана­
логичной психической или идейной основе. Уже здесь ска­
зано, что старый князь несколько времени тому назад 
болел разжижением мозга, с тех пор он стал легкомысле- 
нен и остроумен, любит «бонмо». И вот он смеется над 
тем, что «хищный тип» так беспокоится о будущем земли: 
«пусть себе летают ледяные камни, меня-то ведь не будет». 
Он «наслышался атеистов и стал атеистом»; издевается 
над «разлитым духом»: «что это, жидкость что л и ? » и т .д .

Начинает сейчас несколько конкретизироваться и образ 
мачехи, жены «хищного типа». Образ, становится глубже, 
идейнее; она все более и более приближается к образу 
матери Подростка в окончательном тексте: любит всех из 
сострадания, «вечная мать», «вечная жертвочка». Оче­
видно, се-то идеальная сущность и обусловила здесь перво­
начальную попытку художника (от которой он сейчас же 
и откажется) представить «молодого князька» в таком 
свете: «молодой князек» —  ее возлюбленный — не обыкно­
венный тип, а «простодушнейший и прелестно-обаятельный 
характер». Это был бы контраст томительной сложности 
противоречивой души «хищного типа». И в этом бы заклю­
чалась его притягательная сила. Задача должна была
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казаться тем более осуществимой, что в художественном 
прошлом Достоевского такой опыт уже был: в «Униженных 
и оскорбленных» возлюбленный Наташи, Алеша Волков­
ский, противостоящий угрюмой сложности Ивана Петро­
вича. Н о попытка эта показалась автору с самого начала 
сомнительной. «Победить эту трудность» — следует тут же 
авторская заметка. «Трудность» очень скоро представится 
непобедимой, и начнется работа над образом «князька» 
в сторону совершенно противоположную, так, как он дан 
в окончательном тексте: вместо простодушия — тупая огра­
ниченность, характер не «прелестно-обаятельный», а мучи­
тельно-тяжелый. Н о пока внимание сосредоточено не на нем.

Здесь  нужно особенно отметить следующую запись: 
«Может быть Л изу совсем не надо», т. е. не надо в той 
роли, в которой она до сих пор появлялась: 13-летней
девочкой, соблазненной своим отчимом, «хищным типом». 
«Тогда ей 24 года и она с князем», —  как и в окончатель­
ной редакции.

Запись эта о Лизе пока одинокая. Через несколько 
страниц мы снова будем иметь старую ситуацию в отно­
шениях между нею и «хищным типом». Несмотря на всю 
сложность идеологических исканий «хищного типа», передан­
ных ему из поэмы «Атеизм», родство его з  плане сюжет­
ном с образом Ставрогина еще долго будет владеть худо­
жественным воображением автора, и в такой же мере —  и 
тема ставрогинской «исповеди». Н о это момент все же 
какой-то поворотный: впервые заколебалась основа этой 
старой неиспользованной темы, и мысль получает некую 
свободу для новых сюжетных комбинаций. Продолжает в 
дальнейшем колебаться прежде всего возраст Лизы: време­
нами она, как и Подросток, тоже «уже не дитя», а «появ­
ляется лишь неготовым человеком».

Возможен еще такой вариант: сюжетно, поскольку
намечается ослабление ее связи с «хищным типом», не уси­
лить ли ее связь с другим центральным героем, с П од­
ростком? Лиза не то ненавидит Подростка, «дерется с 
ним», не то влюбляет его в себя и сама в него влюбляется, 
не то только играет с ним. По старой ситуации, в пределах 
темы ставрогинской «исповеди», она для «хищного 
типа»— его «красный жучок», символ его раскаяния, его 
душевного переворота. В этом и смысл ее роли. Теперь она 
может сыграть подобную роль в жизни Подростка. Йеред 
самоубийством, —  держится все еще версия, что Л иза пове­
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силась, —  она оставляет письмо Подростку, в котором его 
одного «выбирает в исполнители своей последней воли». 
Это и послужило причиной нравственного его возрождения: 
«Значит, я способен на хорошее, если она одного меня 
выбрала в исполнители своей воли», —  думает он.

А  падал Подросток под влиянием «хищного типа», 
который пока все еще приходится ему братом. По одной 
версии, более ранней, старший брат «намеренно развра­
щает его, тонко льстит ему, чтобы сбить с толку и насмеш­
ливо погубить гордостью»; по другой —  когда связь Его 
с образом Ставрогина еще более слабеет и еще явственнее 
выделяются черты, восходящие к старому замыслу 
«Атеизма», —  Его вина, как и в окончательном тексте, 
только косвенная:, в поисках «благообразия» Подросток не 
находит в Нем опоры, так как он видит перед собою чело­
века великой мысли, раздираемого внутренними противо­
речиями и в колебаниях своих глубоко страдающего, но 
без тех нравственных устоев, которые дает одна только 
вера: безразлично в бога или в будущее «хрустальное цар­
ство без богов и храмов», лишь бы человек был проникнут 
своей верой до конца. Опять и опять звучит, как лейт­
мотив, основная тема: борьба христианства с атеизмом,
потеря веры и жажда этой веры. Символ «рубит образа» 
повторяется все чаще и чаще: «Проповедуя изо всех сил 
христианство, свободу и будущую жизнь, Он, оказывается, 
сам ничему не веровал и был глубоким атеистом в душе, 
всегда с начала своей жизни, тем и мучился».

Н о там, где атеизм, для человека высоких помыслов 
неминуем и вопрос о будущей социальной революции. Если 
нет бога, то человечество должно перестроить свою жизнь 
на свой страх и риск, на началах разума. Тема революции 
начинает принимать уже новый характер. Раньше, когда по 
первоначальному плану еще мыслился в качестве одного из 
центральных героев идеальный Ф едор Федорович, «уверо­
вавший в коммунизм», все эти «мировые вопросы» о боге и 
революции четко раздваивались между ним и будущим 
Версиловым так, что Ф едор Федорович принимал социа­
лизм полностью, радостно ожидал его прихода, оправдывая 
все средства борьбы за него, а Он, «хищный тип», свысока 
спорил с ним, со злорадством сбивал его в аргументах. 
Теперь же, с исчезновением Федора Федоровича, тема 
революции переходит уже к его антиподу, включается в 
сферу Его собственных мыслей и переживаний: революция



близкая и тревожная, как судьба, которая неминуемо ожи­
дает человечество. Революция обязательно кончится побе­
дой четвертого сословия: «Уже прелюдию видели», —  разу­
меется, конечно, Парижская коммуна. «Вам, —  говорит Он 
Подростку, —  вам, т. е. молодежи, надо готовиться, ибо вы 
будете участниками; время близко при дверях и именно 
когда, кажется, так крепки миллионные армии, разрывные 
бомбы».

«Миллионные армии, разрывные бомбы» —  ничто не 
поможет удержаться старому строю. Это уже язык не 
отвлеченно теоретический, а язык реальной действитель­
ности в ее острой классовой борьбе. Еще один шаг —  и тема 
«социальная» появится в романе так, как она мыслилась и 
ставилась в условиях русской общественной жизни того 
времени.

X

Приблизительно около средины июля устанавливается 
тот остов плана, о котором была речь в предыдущей глазе, 
и таким он остается до конца месяца: вносятся лишь кое- 
какие мелкие детали в пределах его основы. Под августом 
мы имеем вдруг такую запись:

«1-е августа. И Д Е Я . Н е отец ли Он современный, а 
Подросток сын Его». Под записью в скобках: «Обдумать». 
Одновременно с этим намечаются уже кое-какие компози­
ционные принципы: «жестокий Его <;хищного типа^> раз­
рыв и ссору с князем и княгиней обрисовать в начале 
романа; именно Он возвращает наследство в средине 
романа, вдруг, совсем неожиданно». И  дальше: «Если Он 
отец, то выписан Подросток, и без того самовольно вышед­
ший из Московского университета». —  Это все ступень, 
приближающие нас к окончательному сюжету.

В этом же направлении и некоторые конкретные мотивы 
из поведения Подростка в Петербурге: «Ходит по меня­
лам, по толкучему, обнюхивает, скупится, видится с Витей, 
обходит всех своих, но на проекты их (Америка, подмет­
ные грамоты) смотрит свысока, как имеющий свою идею. 
Ему говорят, что изменился, изменил своим убеждениям».

Через несколько строк ниже: «Товарищи Подростка 
меж тем попадаются». Так вводится новая тема: связь 
Подростка с какими-то революционерами. Это и есть тог 
шаг, о котором мы говорили выше: тема «социализма», 
которая ставилась недавно в плоскости отвлеченной, лишь



как некий элемент в мировоззрении будущего Версилова, 
соединяется теперь с практикой русской действительности 
и начинает звучать сильнее и гораздо острее.

Ш ире кажется вся идея романа: «И Д Е Я , —  подчерки­
вает автор крупным почерком. —  Отцы и дети —  дети и 
отцы». «Ибо, —  следует дальше пояснение, —  сын, намере­
вающийся быть Ротшильдом, —  в сущности идеалист, —  
т. е. новое явление, как неожиданное следствие нигилизма». 
Так, по Достоевскому, социализму, уничтожению част­
ной собственности, устройству на земле, без бога, хрусталь­
ного царства путем подчинения личных интересов интере­
сам коллектива —  противостоит идея Подростка: идея сво­
боды и уединения, идея архииндивидуалистическая.

«Уничтожение собственности особенно поражает Под­
ростка, первый даже разговор с Витей в этом смысле». Сле­
дует такая заметка: «Витя ничего не может объяснить ему 
и сводит с кем-то, в роде Долгушина, толкующих о нор­
мальном человеке (их потом арестуют)». Он, т. е. Подро­
сток, не соглашается с социализмом: «противоестественно». 
Идея —  это область Его, будущего Версилова. Подросток 
к нему и обращается. Тот доказывает «ненатуральность 
социализма», и «Подросток смеется от удовольствия». Н о  
версиловская широкость сейчас же сказывается: «заметив 
это, Он тотчас же сбивает Подростка великостью идеи 
социализма. Подросток некоторое время даже увлечен».

Долгушин, долгушинцы, к которым принадлежат и 
Васин и Крафт, —  будущий Версилов всех их называет 
«монахами, идеалистами», —  встречаются очень часто в 
черновых записях 1-й тетради. Очевидно, первоначально 
они должны были играть в романе роль весьма активную. 
Имеется несколько записей о том, что вместе с ними аре- 
стуется и Подросток. Идейные столкновения Васина с буду­
щим Версиловым происходят непосредственно. Васин знает 
что-то об Его революционном прошлом. Попадаются, как 
увидим дальше, намеки на Его личные связи с Герценом.

И  вот тема «отцы и дети» получает уже какой-то новый 
смысл: это как бы два поколения революционеров. Дети, 
долгушинцы, «идут в народ и верят в ближайшую осуще­
ствимость мировой социалистической революции». Замеча­
тельно, что в некоторых дальнейших записях будущий Вер­
силов будет посылать в народ и Подростка. Необязательно 
даже верить, что «революция уже теперь может к чему- 
нибудь послужить». Васин, идеальный атеист, по пер­



вому варианту воспринявший по наследству от идеального 
учителя, Федора Федоровича, не одно только его «спокой­
ствие и холодность», Васин, как говорит про него автор, 
«образец и разума, и логики, и сердца», тоже не верит в 
немедленную осуществимость революции. Если ориентиро­
ваться на революционное движение той эпохи, то Васин 
последователь не Бакунина, а Лаврова, он не верит и все 
же считает, что надо заниматься революцией, «так как 
иначе заниматься нечем; выгоды прямой —  никакой, разве 
то, что идея поддерживается, примеры указываются и 
получается беспрерывный опыт для будущих революционе­
ров. Это уже одно стоит того, чтоб не покидать идею; разом 
ничего не делается». Когда же Подросток пробует возра­
жать, что «можно просто быть гражданином, желая добра, 
заняться наукой, учить, способствовать санитарной части» 
(последнее звучит уже по адресу либералов, несколько 
пародийно), то Васин на это отвечает весьма убедительной 
аналогией современного общественного строя с «чрезвы­
чайно большой, из стали, чугуна, дерева, машиной, в кото­
рой всякая в ней часть связана с другой не сложными 
спаями или винтами, а клейстером или сахарными веревоч­
ками, всего, стало быть, на одну секунду: ветер дунет и 
все рассыплется. Можно ли в таком случае взять на себя 
какую-нибудь работу при машине, когда знаешь, несо­
мненно, что все через секунду рассыплется? где рвенья 
найти? Разве для того, чтобы деньги брать. Нет, уж лучше 
работать, чтобы машина поскорей рассыпалась, а там уж 
свою завести покрепче». Показательно, что на это никто 
Васину прямо не возражает, даже Он, будущий Версилов.

Правда', в одном месте будущий Версилов пытается 
отвести Подростка от идеи социализма, как от идеи времен­
ной, второстепенной; но по существу вовсе ее не отрицает. 
Он говорит Подростку: «Я буду знать все открытия точ­
ных наук и через них приобрету бездну комфортных 
вещей, теперь сижу на драпе, а тогда все будем сидеть на 
бархате, ну и что же из этого? Все же остается вопрос: 
что же тогда делать? При всем этом комфорте и бархате 
для чего собственно жить, какая цель? Человечество воз­
жаждет великой идеи. —  Я согласен, что накормить и рас­
пределить права на корм человечеству в данный момент 
есть тоже великая идея .. . Н о идея второстепен­
ная и подчиненная, потому что' после корма человек непре­
менно спросит, для чего мне жить».
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В чем состоит эта великая идея, главная, не подчинен­
ная, а подчиняющая, —  не указано. Версилов, в этой стадии 
развития его образа, еще сам ее не знает. Пока он еще 
скептик и циник, ни во что не верующий, и только умеет 
намеренно и грубо опошлять стремление лучших людей к 
будущему счастливому общественному строю, к социа­
лизму. А  все же аналогия русского государства или бур­
жуазного общества в целом с рассыпающейся машиной, 
склеенной клейстером, остается неопровергнутой.

Замечательно, что рядом с автором этой аналогии, 
с Васиным, Достоевский втягивает в кружок долгушинцев 
еще одного революционера, очевидно особенно поразив­
шего внимание художника. О нем такая запись: «Между 
молодым поколением не забыть лицо молодого человека, 
богатого помещика, учившегося в работниках у немца на 
фабрике, на техническом заводе. (Настойчивость)». Источ­
ник, откуда взят этот революционер, здесь же указан: 
«Гражданин, 19 августа, Письмо А-ра» (Порецкого). 
Порецкий, путешествовавший летом 1874 г. по югу России, 
так рассказывает об этом молодом человеке: «В известной 
колонии Хортице, в Александровском уезде, есть фабрика 
земледельческих орудий. Когда я в последний раз был там, 
вечером, вижу, на двор фабрики въезжает щегольской 
тарантас, запряженный тройкой превосходных лошадей. —  
Что за экипаж? — спрашиваю хозяина. —  Это за одним из 
моих рабочих. —  Как? за рабочим? —  Один соседний поме­
щик, богатый помещик, молодой человек, захотел быть у 
меня рабочим. —  Что же это? От нечего делать, поиграть 
молотом для собственного увеселения?— О, нет! —  восклик­
нул хозяин с некоторой торжественностью: —  отличный ра­
ботник. Он, конечно, нс берет платы, а пожелай, я бы поло­
жил ему по меньшей мере 20 рублей в месяц. Вот он сейчас 
переоденется и выйдет, вы сто увидите. —  Действительно 
через четверть часа показался прилично одетый и очень, 
видно, молодой человек, сел в тарантас и покатил со двора».

Недалекий Порецкий с изумлением добавляет: «Так 
вот какие у вас заводские работники!» Н о  смысл и цель 
ясны, зачем Достоевский втягивает в кружок революцио­
неров «лицо этого молодого человека». Это особенная, 
совершенно новая разновидность среди молодежи, человек, 
гораздо более трезво вглядывающийся в ближайшее бу­
дущее. Его новые убеждения сказываются в том, что он со­
ветует обратить особое внимание на техническую часть: 
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«примись у нас во всей России хотя бы только одна техниче­
ская часть хорошо, то уже произойдет переворот, револю­
ция, несравненно сильнейшая и успешнейшая, чем все ваши 
обращения к народу». Но революционер ли он? Достоев­
ский настаивает на этом. «О Т Ч А С Т И  С П СШ Н ЕВ» — при­
бавляет он о нем. Так ассоциируется твердо кружок долгу- 
шинцев с обществом петрашевцев, среди которых Спешнев 
не был фурьеристом и действительно был гораздо менее 
других подвержен влиянию утопического социализма; роль 
и поступки его отличались наибольшей практичностью и 
политической дальновидностью.62

XI

Долгушинцам, говорилось в предыдущей главе, судя по 
первоначальным записям 1-й тетради, готовилась в романе 
роль весьма активная. Что же знал о них Достоевский? 
И  из того, что знал, как и что он использовал?

Дело долгушинцев слушалось в Сенате с 9 по 15 июля 
1874 г., и подробные отчеты печатались во всех крупных 
газетах: в «Правительственном вестнике»,63 «Голосе»,
«Московских ведомостях», «Петербургских ведомостях» 
и т. д. Н е знаем точно, по какой газете Достоевский, нахо­
дившийся в это время в Эмее, впервые знакомился с про­
цессом: по «Голосу», «Московским ведомостям» или по 
какой-нибудь другой газете. Хотя, в сущности, это безраз­
лично, так как отчеты в других газетах почти ничем не 
отличались от отчета в «Правительственном вестнике». Для  
нас ж е важен самый факт: стремление Достоевского ис­
пользовать этот процесс уже в самом начале работы над 
романом, еще в Эмсе. Свидетельствует об этом письмо 
к Пуцыковичу от 18 августа 1874 г. 64

«Две недели назад, —  читаем мы в этом письме, —  в 
бытность мою проездом в Петербурге. . . вы так обяза­
тельно обещали мне собрать по газетам процесс Долгу­
шина и К °. № №  эти (с процессом) мне капитально нужны 
для того литературного дела, которым я теперь занят». 
Две недели назад, проездом из Эмса в Старую Руссу, 
значит, уже в Эмсе сюжет «Подростка» мыслился в 
какой-то связи с этим процессом. Очевидно, долгушинцем 
должен был стать зторой главный герой, «боец за правду», 
будущий Аркадий Долгорукий. Выше уже были приведены 
записи о  том, что будущий Версилов советовал ему идти в



народ, и что его, Подростка, тоже арестуют вместе с дру­
гими долгушинцами.

Роль долгушинского процесса сведена в окончательном 
тексте лишь к побочному эпизоду, и в соответствии с этим 
так же использована и фактическая сторона процесса. Н о  
то, что процесс все же использован, и, главное, как исполь­
зован, каким светом освещены действующие в нем лица —  
и не только в лаборатории автора, в черновиках, но и 
в печатном тексте, для широкого читателя, —  это в высшей 
степени характерно. Характерно тем более, что несколько 
лет назад долгушинцы, —  как сам Долгушин, так и целый 
ряд других лиц, привлеченных по его же делу, — были 
среди тех, которых Достоевский назвал «бесами», среди не- 
чаевцев, и он, конечно, должен был знать это из газет, в ко­
торых печатался обвинительный акт по делу Нечаева, в ча­
стности касающийся пятой категории подсудимых — «Сиби­
ряков». В судебном отчете приведен устав, написанный Дол­
гушиным, явно свидетельствующий о  том, что кружок «Си­
биряков» полностью разделял программу «Народной рас­
правы», был, в сущности, одной из ее «секций».

«Организуется общество тайное из людей, желающих 
перемены настоящего порядка, который поддерживается 
административным устарелым механизмом; следовательно, 
если этого механизма не уничтожить, то настоящее, имею­
щее быть народное восстание будет подавлено. Для этого 
и организуется общество, чтобы помешать администрации 
подавить восстание; а так как администрацию представ­
ляют немногие лица, держащие de facto все в своих 
руках, то этих-то лиц и уничтожить. Императорская фами­
лия управляет только de jure, но зато она дает всегда 
возможность существовать лицам, которые держат все 
в своих руках, поэтому, если будет возможно, то уничто­
жить и императорскую фамилию, но только в этом случае 
непременное условие, если будет возможно, уничтожить 
всех членов династии. Если же хоть один останется, то 
нечего и приниматься, потому что тогда старый порядок 
будет восстановлен во всей силе. Общество начнет действо­
вать и изыскивать средства на выполнение своей цели 
тогда, когда достигнет 200 человек, действовать же начнет 
только во время восстания народа». И  дальше: «Общество 
организуется посредством десятков, из которых первый со­
ставляет центр, причем низшие центры не знают высших. 
Обязанность членов десятков — самый осторожный набор
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новых членов до тех пор, когда начнется повсеместное на­
родное восстание».65

Народное восстание. А  для того, чтобы оно не было 
подавлено, необходимо уничтожить всю администрацию и 
всю императорскую фамилию; организация десятков, таких 
же тайных и друг от друга обособленных, как и нечаевские 
пятерки.— Повторяем: два года тому назад долгушинцы 
тоже были бы в числе «бесов», которые «вошли в стадо 
свиней». Можно бы думать, что забыл Достоевский об  
этой их связи с кружком Нечаева. Н о о  ней два раза упоми­
налось на самом процессе долгушинцев. Очевидно, при 
всех изменениях замысла и сюжета в ходе работы над рома­
ном. одно оставалось неизменным до конца, до окончатель­
ной редакции —  стремление показать в какой-то мере иное 
уже отношение к революционной деятельности молодежи: 
это уже не бесовское навождение. Расхождение в целом ря­
дов пунктов —  да, конечно, и коренное расхождение. Н о ка­
кая-то правда у них есть, как и искренняя и глубокая любовь 
к человечеству, по крайней мере, у самых активных из них и 
прежде всего у самого Долгушина. Говоря словами буду­
щего Версилова, «монахи», «идеалисты» второстепенную 
идею принимают за главную, —  задача их все же великая.

Н о перейдем к самому процессу, к самому факту 
использования его в 3-й главе первой части «Подростка» 
окончательного текста.66

Долгушинцы обвинялись «в составлении преступных 
воззваний, в напечатании и распространении их с целью 
возбуждения населения к бунту». Всего было три воззва­
ния: 1) «Как должно жить по закону природы и правды»;
2 ) «Русскому Народу», с эпиграфом из Евангелия от 
Матвея: «Ищите и обрящете, стучите и отверзется вам, ибо 
всякий, кто ищет —  находит, и стучащемуся отворяют», и
3 ) «К интеллигентным людям». Перваяапрокламация пред­
ставляет собой почти точную перепечатку, с некоторыми 
лишь сокращениями, брошюры Берви-Флеровского: «О му­
ченике Николае и как должно жить человеку по закону 
правды и природы». Вторая повторяет ту же тему и 
в основном развивает те же мысли, но на языке более про­
стом и доступном крестьянскому читателю. В третьей про­
кламации —  призыв к интеллигенции, к ее больной совести 
и к чувству неоплатного долга перед народом. Идея 
центральная во всех трех прокламациях —  идея равенства и 
братства. Во второй она конкретизируется в виде следую



щей программы: крестьянству необходимо объединиться 
против помещиков и царя, чтобы уничтожить оброки, поде­
лить землю между всеми трудящимися, заменить постоян­
ное войско народной милицией, устроить для всех хорошие 
школы, уничтожить паспорта, и «самое важное требова­
ние» —  чтобы правительство выбиралось самим народом, 
которому оно должно будет во всем давать отчет.

В судебном отчете и в судебных прениях возбуждение 
на'еления к бунту против царя было выдвинуто как 
самое главное обвинение, так что у Достоевского должно 
было получиться представление о  гораздо большей револю­
ционности кружка, чем это было на самом деле.

К ответственности было привлечено 13 человек. И з  
них пятеро: Долгушин, автор прокламаций, он же главный 
организатор кружка, инженер Дмоховский,* о  котором 
прокурор говорил как о  главном идейном вдохновителе 
(он-то и есть, повидимому, тот богатый помещик, работав­
ший у немца на техническом заводе, «отчасти Спеш нее»), 
бывшие студенты Папин и Плотников, участвовавшие 
в печатании и распространении прокламаций, и учитель 
Гамов, передавший несколько экземпляров прокламаций 
рабочим одной из подмосковных фабрик. Все они при­
суждены к каторжным работам (от 3 до 10 лет) с лише­
нием всех прав состояния. Ананий Васильев, раздававший 
прокламации по деревням, дал «откровенные показания» и 
отделался сравнительно легко. Еще более откровенные 
показания дала жена Долгушина, окончившая акушерские 
курсы, и дело о ней было прекращено. Остальные: Саха­
рова, бывшая прислуга, сожительница Дмоховского, учи­
тельница Александра Ободовская, сын священника А вес­
саломов, у которого были найдены прокламации долгушин- 
цев в единичных экземплярах, сын купца Эмилий Циммер­
ман, к которому Ананий Васильев обратился за помощью 
незадолго до своего ареста, и Василий Сидорацкий отдела­
лись арестом (от 3 дней до месяца). Студент Чиков, пере­
давший прокламацию Ободовской, получил 2 месяца 
ареста с отдачей на 2 года под надзор полиции.

В судебном отчете рассказано подробно о начале дея­
тельности кружка. Собирались на квартире у Долгушина,

* Через два года имя его станет особенно известным в связи 
с процессом Веры Засулич: за избиение его и наказание розгами она 
стреляла в генерала Трепова.



на Петербургской стороне в доме Мерка. В черновых запи­
сях к роману и в окончательном тексте кружок тоже соби­
рается на Петербургской стороне в квартире главного орга­
низатора. В печатной редакции ему дается фамилия 
«Дергачев» (не потому ли именно, что он —  главный, 
дергает все нити?).

Дергачеву, как и Долгушину, 25 лет. О  Дергачеве гово-

^ится, что это был техник и имел в Петербурге занятие.
ехником был и Долгушин, заведывал жестяной мастер­

ской купца Верещагина. «Дергачев среднего роста, широко­
плеч, сильный брюнет, с большой бородой; во взгляде его 
была сметливость и во всем сдержанность, некоторая бес­
прерывная осторожность». Это почти точный портрет Дол­
гушина: в судебном отчете он —  молодой мужчина, невысо­
кого роста, с черной бородой. Сдержанность и осторожность 
он проявлял на суде больше всех.

В романе: «В комнате, куда пришел Подросток, было 
человек семь, а с дамами человек десять». Если исключить 
из тринадцати, привлеченных к суду, Циммермана, Сидорац- 
кого и Авессаломова, как почти совершенно непричастных 
к делу, то действительно столько и остается.

П о роману: участвует в спорах одна лишь жена Дерга- 
чева (Долгуш ина), другие две дамы «очень слушали, но 
в разговор не вступали». Сахарова, бывшая прислуга у 
родителей Дмоховского, —  человек малокультурный, идейно 
не была связана с долгушинцами, а Ободовская тоже 
стояла далеко от кружка.

Среди мужчин у Достоевского выделены, кроме Дерга- 
чева, двое: «высокий, смуглый человек, много говоривший, 
лет 27» и «молодой парень моих лет <СПодростка, ко­
торому было 18 лет^>, в русской поддевке. . .  Он ока­
зался потом из крестьян». Первый —  это Папин, 26 лет, 
во время судебного разбирательства все сбивался на раз­
ные теоретические темы, по выражению обвинителя, «поль­
зовался каждым удобным случаем, чтобы порисоваться». 
Достоевский дает ему фамилию —  Тихомиров; эта фами­
лия тоже названа во время процесса, как одного из членов 
кружка в первой его стадии, в процессе нечаевцев. Вто­
р о й —  Ананий Васильев, действительно из крестьян: 
крестьянин Тверской губернии, работал в мастерской, кото­
рой заведывал Долгушин. Его русская поддевка и смазные 
сапоги все время упоминаются свидетелями, которым он 
раздавал прокламации.
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Показательны и следующие детали: в романе жена
Дергачева «оставила спор посредине и ушла кормить 
ребенка». Жена Долгушина, говоря о своем участии в спо­
рах на теоретические темы, тоже утверждает, что она часто 
отлучалась кормить ребенка.

В протоколе от 16 сентября 1873 г., составленном 
судебными властями в пустоши Пекрушкине, даче Долгу­
шина (долгушинцы по переезде в Москву купили ее на 
деньги Тихоцкого и там печатали прокламации), описана 
обстановка дома, в которой жили долгушинцы. Мебель 
только необходимая; в углу на полке деревянный неокра­
шенный крест, на котором вверху надпись: «Во имя
Христа», а на перекладине креста: «Свобода, равенство и 
братство». Еще надписи на стенах на английском, француз­
ском, итальянском и латинском языках. Н а английском: 
«О бог, о душа, о слава свободы, и днем и ночью их мол­
ния и свет. Мы гребем, как рабы. Н о если твой перст 
коснется нас, то они бегут. Какой человек остановит нас 
и какой бог поразит нас?» По-итальянски: «Иди твоим 
путем и пусть люди говорят, что хотят». Н а французском: 
«Служи только ему (очевидно, народу), ибо его дело есть 
дело священное. Он страдает, и всякий человек вблизи 
народа— есть посланник бога». Достоевский берет только 
латинскую надпись, тоже имевшуюся в комнате на даче: 
«Quae médicamenta non sanant, ferrum sanat, quae ferrum 
non sanat, ig-nis sanat» (Ч то не может быть излечено лекар­
ствами, то излечивается железом, а чего не может излечить 
железо, излечивает огонь). В романе: «Только что вошли 
(Подросток и его приятель Зверев) в крошечную прихожую  
квартиры Дергачева, как послышались голоса. . . Кто-то 
кричал: quae médicamenta non sanant » 66 и т. д. А  не­
окрашенный крест превращен в икону «в углу без ризы, но 
с горевшей лампадкой». Сюда, пожалуй, следует отнести 
и то, что фамилии в романе дергачевцев Васина и  Крафта 
находят себё полное созвучие в фамилиях из судебного от­
чета: «Васнин» и «Крахт».

Н о использование не ограничивается только аксессуа­
рами, обстановкой, количеством действующих лиц и их, 
отчасти, портретами. В кружке Дергачева идет спор о Рос­
сии, о будущих ее судьбах и роли в истории человечества. 
Тихомиров (Папин), который, по судебному отчету, всё 
время рисуется, «сбивается на разные научные теории, 
делает ссылки на разных ученых, в том числе на Фридриха
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Поля», говорит здесь долгушинцам (в романе дергачев- 
цам): «Работайте для будущего, оставьте Р о сси ю ...
делайте для человечества и об остальных не заботьтесь. . .» 
В спор вмешивается жена Дергачева, —  она «стояла за 
дверью, держа ребенка у груди и горячо прислушиваясь: 
«Надо жить по закону природы и правды». . .  Мы уже 
знаем, одна из трех прокламаций так и называется: «Как  
должно жить по закону природы и правды».

Н о «закон природы и правды» предполагает уже 
решенным более общий вопрос: «о нормальном человеке». 
И з судебного процесса видно, что именно этот вопрос 
занимал долгушинцев прежде всего. С этого и началось. 
Жена Долгушина так рассказывает о начальном периоде 
существования кружка: «Иногда собирались все вместе по 
вечерам и занимались решением разных вопросов, из кото­
рых главнейший был вопрос о нормальном человеке. При 
этом разбирались потребности человека с его физической 
стороны, и мы пришли к тому убеждению, что бедность и 
невежество суть главнейшие причины, почему большинство 
не удовлетворяет своим физиологическим потребностям». 
Отыскание способов к удовлетворению физиологических 
потребностей так называемого «нормального человека» —  
такова, в передаче Долгушиной (что подтверждает также и 
Папин), исходная точка кружка, его, так сказать, философ­
ская основа. Н а этом защитник Папина и строит свою 
защитительную речь. И з этой основы он выводит, что 
долгушинцы —  коммунисты. Они все, в том числе и Папин- 
Тихомиров, «отрицают собственность: их учение коммуни­
стическое и в корне противоречит учению чистых полити­
ков, взывающих к бунту против государя и государства». 
Система государственного строя долгушинцев, как комму­
нистов, в сущности мало интересует. С их точки зре­
ния, осуществление уравнительного идеала возможно при 
любом строе. Другое дело чистые политики, которые 
«выше всего ставят личную свободу каждого члена государ­
ства».

Защитник знал, по всей вероятности, что долгушинцы 
вовсе не коммунисты и даже не социалисты, поскольку 
основным пунктом их программы было уравнительное 
землепользование крестьян: «разделение земли между
всеми трудящимися». Н о надо же как-нибудь защищать.

Замечательно, что когда Достоевский в «Сне смешного 
человека» говорит о будущем коммунистическом строе
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«без богов и храмов», то он ясно предчувствует то, что для 
нас является аксиомой: коммунизм не только не предпола­
гает подавления человеческой личности, а наоборот, при­
ведет ее к расцвету, к полному раскрытию ее сил и спо­
собностей. Н о он хочет следовать здесь именно судебному 
отчету: только эту идею о  «нормальном человеке», который 
рассматривается только с «физической стороны», основная 
цель кружка —  «отыскание способов к удовлетворению 
одних лишь физиологических потребностей», —  только ее и 
берет он из всей системы воззрений долгушинцев, делает 
ее центральным пунктом спора с кружком Дергачева.

У Достоевского, конечно, свои цели: все те же нападки 
на революционные методы борьбы, и он намеренно 
искажает мысли своих противников. Сами прокламации их 
свидетельствуют о том, что они вовсе не снижали человека 
до одной физиологии: «жить должно человеку по закону 
правды», не только одной «природы», «правда» поставлена 
на первом месте. Так мы снова слышим здесь голос из 
мрачных «Записок из подполья», где Достоевский впервые 
так резко формулирует свою реакционную точку зрения 
в борьбе с социалистическими идеями революционного 
демократа Чернышевского в его замечательном романе 
«Что делать?» Эти слова «подпольного» героя повторяет 
Подросток, когда в споре с кружком Дергачева говорит: 
«У вас будет казарма, общие квартиры, атеизм и общие 
жены без детей —  вот ваш ф инал.. .  И  за все это, за ту 
маленькую часть серединной выгоды, которую мне обеспе­
чит ваша разумность, за кусок и тепло вы берете взамен 
всю мою личность».67

Долгушинцы, как и вся революционная молодежь того 
времени, были противниками христианства; в этом смысле 
они атеисты. «Жить по закону природы и правды», 
«устроить рай на земле, но без бога», без церковного бога. 
Один из них, Плотников, прямо заявил на предваритель­
ном следствии, что он «человек без религии». Очень воз­
можно, что для кружка в целом это все же не характерно. 
Н о Достоевский и здесь идет по Отчету. В споре с долгу- 
шинцами Аркадий Долгорукий нападает и на этот пункт: 
«Ведь вы бога отрицаете, подвиг отрицаете, какая же кос­
ность, глухая, слепая, тупая может заставить меня действо­
вать так, если мне выгоднее иначе.. . Что мне за дело 
в том, что будет через тысячу лет с вашим человечеством, 
если мне за это, по вашему кодексу, ни любви, ни будущей
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жизни, «и  признания за мною подвига. . .»  68 Воистину и 
здесь Достоевский показывает, как говорит Горький, «до 
какого визга может дойти индивидуалист из среды отор­
вавшихся от жизни молодых людей 19— 20-го столетия», —  
от жизни, разумеется, народной, от жизни коллектива тру­
дящихся.

В окончательном тексте эпизод с кружком Дергачева 
остался в стороне от больших сюжетных линий романа. 
Подросток вступил в него на одно лишь мгновение, пришел, 
как посторонний, поспорил, противопоставил свою точку 
зрения на свободу человеческой личности и ушел навсегда. 
Автор мотивирует эту встречу желанием Подростка уви­
деть Крафта и Васина, которые были в ту минуту на квар­
тире у Дергачева. Мотивировка очень слабая, во всяком 
случае отнюдь не оправдывающая необходимость этого 
эпизода. После 3-й главы кружок выпадает из поля вни­
мания в продолжение всего романа. Уже почти в конце 
узнаем, что он весь арестован по доносу, из ревности к 
Васину, полоумного князя Сокольского. Чем ж е это объяс­
нить? В намерении ли художника было, чуть-чуть приот­
крыв завесу над трагическим событием из жизни револю­
ционной молодежи, немедленно ж е ее опустить, эту завесу? 
Для хода романа эпизод совершенно не нужен, в смысле 
цельности концепции он вредит ей, расшатывает ее. Повто­
ряем, судя по черновикам, роль долгушинцев должна была 
быть гораздо значительнее.

В январской книге «Отечественных записок» за 1873 г. 
была напечатана большая половина первой части «Под­
ростка». В  литературных кругах, отчасти и в критике, стали 
уже посмеиваться над странным сочетанием: Достоевский, 
вчера еще редактор «Гражданина», постоянный сотруд­
ник «Русского вестника» и —  «Отечественные записки»! 
Н . К. Михайловский так отвечал этим «хихикавшим»: 
«Достоевский один из самых талантливых наших писате­
лей». Смысл ясен: он стоит того, чтобы за него бороться, 
предоставив ему возможность не быть столь связанным 
с «Русским вестником» Каткова. И тут, между прочим, о 
«страсти этого автора (т. е. Достоевского использовать 
в своих произведениях самые последние политические про­
цессы»: «Нам известно, что в романе это будет не больше, 
как эпизод»  («Записки профана»). Откуда уже тогда, 
в самом начале, известно было Михайловскому, что только 
эпизод? В одном из писем к Анне Григорьевне за это
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время Достоевский сообщает, что рассказывал Некрасову 
план следующих частей романа. 69 Напрашивается мысль: 
не виновата ли и редакция «Отечественных записок» в том, 
что процесс долгушинцев превратился в небольшой эпи­
зод? Тема в самом деле щекотливая, как ее ни трактовать: 
сочувственно до конца —  противоречит убеждениям 
автора; отрицательно в духе «Бесов», если б даже Достоев­
ский и хотел, —  тоже нельзя, поскольку это резко противо­
речило бы направлению журнала. Может быть, Некрасов 
и высказал Достоевскому свои соображения в этом именно 
направлении, и они показались достаточно вескими?

Н о как мог Достоевский с самого начала взяться за 
такой в самом деле скользкий сюжет? Несколько лет назад 
печатался в «Вестнике Европы» (1872 г .) роман Пальма 
«Алексей Свободин» (о  петрашевцах); действующие лица 
в нем, особенно Свободин (Достоевский) эмоционально 
окрашены в высшей степени сочувственно. Н о это о делах 
давно минувших дней. Долгушинцы же —  день сегодняш­
ний. Ставлю последний вопрос исключительно с той 
целью, чтобы показать, как все здесь, в сущности, неясно, 
сложно и очень гадательно. Хронологически действие 
в романе происходит в средине 60-х годов: Достоевский 
точно указывает, что прошло всего двадцать лет после 
«Антона Горемыки» Григоровича. 70 Может быть, это-то 
перемещение событий в прошлое, хоть и недалекое, и со­
здало бы некую свободу действий для развертывания 
сюжета? Н о это все, конечно, домыслы.

Остаемся при одном факте неопровержимом: в романе 
«Подросток», готовившемся для «Отечественных записок», 
для того журнала, который революционная молодежь счи­
тала своим, а Некрасова —  выразителем и вдохновителем 
своей идеологии, —  пусть в окончательном тексте лишь 
в малом эпизоде, в виде свернутом, —  снова появляются 
революционеры, прикосновенные к делу Нечаева, и хоть 
борется с ними автор устами Подростка, эмоционально они 
освещены все же не так, как в «Бесах».

XII
В ходе дальнейшей работы над сюжетом из всего 

кружка долгушинцев останется для более значительной 
роли один только Васин. Его, холодного и спокойного, 
«образец, логики и ума», Достоевский сочтет нужным
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использовать как контраст «живой жизни» главных дей­
ствующих лиц, всегда неспокойных, в страстях своих 
падающих и подымающихся, знающих радость и страдания 
больших идей и глубоких исканий.

А  пока внимание опять сосредоточивается на обоих 
центральных героях: на будущем Версилове и Подростке. 
Беспокоит автора особенно один вопрос: как компози­
ционно осуществить последнее решение, чтобы главным 
лицом был Подросток, а Он, будущий Версилов —  только 
«аксессуаром».

«Отцы и дети —  дети и отцы». Подросток уже не брат, 
а сын. Мы уже знаем о нем, что, выписанный отцом в 
Петербург, он приезжает с «готовой уже идеей; стать Рот­
шильдом». Он ходит по менялам, по толкучим, прицени­
вается, скупится. Связан с революционным кружком дол- 
гушинцев; шантажирует вместе с Ламбертом княгиню, 
будущую Ахмакову. Влюблен, может быть, в нее, может 
быть, в Л изу и соперничает с отцом. —  И  все же: ему ли, 
Подростку, быть главным лицом? Как до сих пор разви­
вался замысел, главным героем все-таки остался отец, 
поскольку Он вырисовывается и идеологически и психоло­
гически неизмеримо сложнее и сильнее всех других дей­
ствующих лиц, как единственный носитель какой-то великой 
мысли, в отличие от дурной ставрогинской уравновешен­
ности и статичности, ярко и страстно проявляющий себя 
в каждой из своих «противоположных деятельностей». П од­
росток, при всей своей подвижности и раскидистости, как 
бы только врывается в Его жизнь, только осложняет Его 
сюжетную роль, но отнюдь себе не подчиняет.

Под 12 августа 1874 г. мы имеем такую запись:
«Важное решение задачи. Писать от себя. Начать сло­

вом Я. Исповедь великого грешника для себя». Это второй 
поворотный пункт огромного значения. И звне во внутрь. 
Отныне вот в чем должна будет сказываться роль Подро­
стка как главного героя: он над всем и всеми, и над ролью 
отца господствует как автор. В центре его Я, его восприя­
тия. Он может рассказывать в своей «Исповеди» о ком и 
о чем угодно, —  важны чьи бы то ни были поступки не сами 
по себе, не столько само событие, сколько то, какое оно 
на него оказывало воздействие, как оно было воспринято 
им в его юношеском сердце. Вспоминаются Достоевскому 
пушкинские «Повести Белкина» в трактовке Аполлона 
Григорьева.71 Следует запись: «Как в повестях Белкина
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важнее всего сам Белкин, так и тут прежде всего обрисо­
вывается Подросток».

Уже в самой архитектонике «Исповеди», в самом ее 
стиле, юношески наивном, лирически взволнованном, должен 
обнаружиться образ Подростка: у него может быть «мно­
жество недосказанностей», может отсутствовать строгая 
последовательность в изложении событий. «Своя манера: 
например, едет к отцу и сведения об отце лишь тогда, 
когда он уже приехал, а биография отца и того позже». 
Ломается, одним словом, стройность и последовательность 
рассказа о  чьей-бы то ни было жизни: она как бы разби­
вается на отдельные эпизоды, лишается своей самостоя­
тельности. Ибо, утверждает еще раз автор, «это должно 
быть поэмой» о Подростке: «как он вступил в свет —  это 
история его исканий, надежд, разочарований, горечи, воз­
рождения, науки —  история самого милого, самого симпа­
тичного существа». Тем и должен кончиться роман- 
исповедь и «в этом его смысл», что он, Подросток, «всем 
виденным и пережитым поражен, раздавлен, собирается с 
духом и мыслями и готовится переменить на новую жизнь. 
Гимн всякой травке и солнцу (финальные строки)».

Так, —  убеждает себя дальше Достоевский, —  вырисо­
вывается сам собою тип юноши; «и в неловкости рассказа, 
и в том «как жизнь хороша», и в необыкновенной серьез­
ности характера». Твердо и окончательно: от Я, от Я, 
роман-исповедь «самого милого, симпатичного существа». 
Эта форма «от Я» тем более удобна, кажется автору, что 
она помогает обрисовке характера и второго центрального 
героя, хотя и становящегося теперь аксессуаром. Они будут 
взаимно друг друга освещать. Следует запись: «суеверно 
подчиненное отношение к нему Подростка» покажет «и 
Его в более фантастическом и так сказать бенгальском 
огне». А  Он, т. е. отец « ..  . —  тоже начинает постепенно 
уважать Подростка, удивляется его сердцу, милой симпатии 
и глубине его идей при таком легком образовании. . .  Он 
во весь роман ужасно следит за Подростком, что равно 
рисует и Его в чрезвычайно симпатическом виде и с глу­
биною души».

Эта форма «от Я» соблазнительна еще в одном отно­
шении: она должна привести к большей сосредоточенности 
художественного воображения писателя, к некоему само­
ограничению. «Если от Я, —  записывает дальше Достоев­
ский,—  то будет негомненно больше единства и менее
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того, в чем упрекал меня Страхов, т. е. во множестве лиц 
и сю ж етов».72 «Сжатее, как можно сж атее!»— приказы­
вает художник себе много раз. —  Учиться у Пушкина. 
«Писать а I Пушкин».

Итак, роман-исповедь, поэма о Подростке; все должно 
служить основной идее, которая найдет свое выражение в 
последних словах Подростка: «Теперь знаю, нашел чего 
искал, что добро и зло, не уклонюсь никогда». Отныне 
судьба романа и в смысле успеха будет зависеть исключи­
тельно от того, насколько окажется удачным образ Под­
ростка. «Заставить читателя полюбить Подростка, —  
пишет Достоевский на полях, — полюбят и роман, и тогда 
прочтут. Н е -удастся Подросток как лицо, не удастся и 
роман».

Словом1, не так, как в «Бесах», где форма «от Я» 
какая-то «пустая», где летописец не играет, в сущности, 
никакой роли, связывает события лишь от времени до вре­
мени и образ его остается неуловимым. Здесь, в этом 
новом романе, форма должна полностью соответствовать 
содержанию. Подросток пишет от себя потому, что он-то и 
есть единственный герой, в аспекте которого, в его понима­
нии и освещении и воспринимаются все остальные дей­
ствующие лица.

Достоевский говорит здесь так много об этой форме 
«от Я», так усиленно убеждает себя в ее возможности и 
выгодности, очевидно, потому, что ясно сознает те огром­
ные трудности, которые с нею связаны. Ведь опыт с этой 
формой оказался неудачным не только в «Бесах», но и 
в «Преступлении и наказании». Во всяком случае, там он 
ее не одолел.

В «Преступлении и наказании» 73 пришлось отказаться 
от первоначальной формы «исповеди интеллигентного пре­
ступника» и перейти к обычной форме повествования. 
В «Бесах» форма «от Я» осталась, но она-то и виновата в 
том, что «читатель, —  как признается сам автор, —  все 
время сбивается на проселок, теряет большую дорогу, 
путается вниманием»; рассказчик никого и ничего не 
объединяет.

Беспокоил же его особенно один вопрос: главным
героем должен быть Подросток; Версилов— «только 
аксессуар». Н о как же быть тогда с версиловскими идеями 
о судьбах мира и человечества, о борьбе между христиан­
ством и атеистическим коммунизмом, об одновременном
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приятии и неприятии Парижской коммуны («Тю ильри»), 
о смысле жизни, об основах нравственности? Может ли все 
это осмыслить 19-летний юноша? Если же, замечает 
дальше автор, решить вопрос так, что Подросток пишет 
свою исповедь «4 или 5 лет спустя после происшествия», 
то, во-первых, тон его рассказа потеряет тогда всю пре­
лесть юношеской свежести и наивности. А  во-вторых, 
будет ли это' вообще естественно, когда он вдруг, по исте­
чении такого длительного срока, сядет писать свои 
записки? «У читателя останется грубая, довольно коми­
ческая идея, что вот тот юный отрок уже вырос, пожалуй 
магистр, юрист, и с высоким снисхождением удостаивает 
описывать (чорт знает для чего) о том, как он был 
прежде глуп и проч.».

Сомнения порою настолько одолевают, что возникает 
мысль: не отказаться ли совсем от этой новой формы и 
писать по-старому: от автора. Тогда тон должен быть
совершенно другой. «Если от автора,— читаем мы в одном 
месте, —  то чертить свысока, как бы прикрывая симпатию, 
сдерживаясь и как можно оригинальнее в тоне и в распо­
ложении порядка описываемых сцен и предметов».

Н о форма «от Я» все же гораздо соблазнительнее по 
полному соответствию своему с идеей романа, намечаю­
щейся уже теперь как основная: о  милом и симпатичном 
юноше, который после долгих исканий и падений всту­
пает наконец на правильный путь.

Эти колебания идут на многих и многих страницах, 
почти до самого последнего момента, когда уже нужно 
приступить к составлению связного текста. Н о вот выход 
наконец найден. Форма исповеди остается, записки 
пишутся Подростком, но не в виде дневника, не во время 
происходящих событий, а спустя год. «То есть, — замечает 
автор, —  он и теперь, и год спустя, в своем роде тоже 
подросток, но на того подростка, который год назад, смотрит 
свысока». А  что касается сложности и высокости серси- 
ловских идей, насколько их может осмыслить юноша, хотя 
бы и 20-летний, то намечается вначале два возможных 
выхода: или Подросток излагает их по какой-то тетради, 
оставшейся после отца, — есть такой вариант финала, что 
Версилов не то кончает самоубийством, не то умирает в 
госпитале, —  или будущий Версилов сам высказывает их в 
виде исповеди. Предпочтение, как мы знаем, отдано вто­
рому выходу.
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XIII

Установлен тон и форма романа; наметились ясно 
характеры двух главных героев, как и тот идеологический 
смысл, который они должны выражать собою и своими дей­
ствиями.

Линия Подростка ясна: он должен постичь наконец 
разницу между добром и злом, знать, как ему дальше жить. 
А  Он, будущий Версилов, который «во весь роман ужасно 
следит за Подростком, удивляется его сердцу, милой сим­
патии и глубине его идей», что равно рисует его «в чрезвы­
чайно симпатичном виде и с глубиною души», —  Версилов 
все дальше и дальше отходит от своего литературного прото­
типа Ставрогина, от начальной своей роли «хищного типа», 
приближаясь все более и более к герою старого замысла 
«Атеизма». Глубина и высокость его мысли неотразимы.

В черновых записях, частью приведенных, уже наме­
тились те мысли Версилова, которые, —  в окончательном 
тексте это особенно ясно, —  сближаются с некоторыми идея­
ми Герцена. Подчеркиваем': только с некоторыми. И, как это 
всегда бывает в тех случаях, когда идеи, чьи бы то ни 
было, искусственно отрываются от своего лона, извле­
каемые из целостной концепции в виде лишь отдельных 
разрозненных элементов, прообраз получается сильно 
искаженным. И з всей многообразной деятельности Гер­
цена, революционного демократа, проявлявшейся в огром­
ных размерах, русских и западно-европейских, как и 
из всей системы его идей философских и социально- 
политических, претерпевшей очень сложную эволюцию, 
берется лишь один момент: конца 40-х гг. и начала 50-х гг., 
когда, после июньских расстрелов 1848 г., Герцен испыты­
вает глубочайшее разочарование в европейской буржуазной 
демократии, впадает на время в пессимизм отчаяния, от 
которого, как он сам рассказывает об этом, его вскоре 
спасает вновь воскресшая в его душе вера в великое буду­
щее русского народа.. И  этот момент, как это будет сей­
час показано, освещается таким светом, что он должен быть 
противопоставлен всей остальной жизни Герцена и, в сущ­
ности, обесценивает ее, как полную заблуждений. Мы 
знаем его огромную роль в истории русской философии, 
как одного из величайших наших мыслителей, который, по 
слову В. И. Ленина, еще в сороковых годах «вплотную 
подошел к диалектическому материализму», и если он и
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остановился перед историческим материализмом, то в этом 
виноваты условия жизни в экономически и политически 
отсталой России. Безмерно велика роль Герцена в борьбе 
с крепостническим строем и за свободное русское слово, 
которую он вел с таким талантом и с такой страстью в 
«Колоколе» и в «Полярной звезде». Все это не только 
выпадает из биографии Версилова, как не соответствующее 
облику «бездеятельного, развинченного, рефлектирующего, 
беспочвенного интеллигента», но, по мысли автора, должно 
восприниматься как «идея второстепенная» или ложная. 
Так пессимизм Герцена, его «глубокий скептицизм», кото­
рый, по определению В. И. Ленина, был «формой перехода 
от иллюзии «надклассового» буржуазного демократизма к 
суровой, непреклонной, непобедимой классовой борьбе про­
летариата», трактуется Достоевским в плане чисто психо­
логическом, как основа его душевного строя, его мировос­
приятия; герценовский пессимизм используется здесь Д о­
стоевским, в сущности, с целью все той ж е борьбы с 
«идеями века сего», с революцией.

По лукавой книге умеренного консерватора Н . Стра­
хова «Борьба с Западом» интерпретируется весь Г ерцев .84 
Книга печаталась вначале отдельными главами в «Заре» за 
1870 г., и тогда же они произвели на Достоевского осо­
бенно сильное впечатление. «С нетерпением жду продол­
жения Вашей статьи, —  писал он Страхову в письме от 
24 марта 1870 г .85 —  Вы чрезвычайно удачно поставили 
главную точку Герцена, пессимизм. С страшным нетерпе­
нием жду продолжения статьи; тема слишком задирающая 
и современная». И  в письме к нему же от 5 мая 1871 г. 
Достоевский снова возвращается к этой теме: 86 «Посмо­
трите опять на Герцена: сколько тоски и потребности по­
воротить на этот же путь», —  разумеется, на путь проти­
вопоставления России Европе, признания за русским на­
родом особого всемирно-исторического значения для буду­
щих судеб человечества.

Что Достоевский в начале 60-х гг., еще до разрыва с пе­
редовыми идеями эпохи, воспринял целый ряд мыслей Гер­
цена для решения именно этого вопроса о нашем исконном 
отношении к Западу, оставался им верен и потом, когда 
уже резко повернул вправо, приспособив их к совершенно 
другой системе идей, — было уже раз показано нами.87 
И если Версилов нередко высказывает здесь по этому же во­
просу мысли самого автора, то совпадения с Герценом неми­
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нуемы. Н о есть в черновиках несколько и прямых указаний на 
вту связь между ними. «Он (Версилов) поминает Герцена, 
знал Белинского» —  читаем мы в одном месте. В другом —  
правда, несколько иронически: «пьет шампанское а 1а H er­
zen ». В третьем месте —  фраза, которую можно понять 
только в связи с Герценом: «Я горжусь Прудоном». П ру­
дона, как известно, Герцен считал самым свободным чело­
веком в Европе и действительно гордился своей с ним 
д руж бой .88 В четвертый раз сказано прямо: «Я пойду к 
Герцену.. .»  И  то ж е в окончательном тексте, в «Испо­
веди», там, где раскрывается главная мысль Версилова, 
после Его слов: «Я  уехал с тем, чтобы остаться в Европе 
и не возвращаться домой никогда. Я  эмигрировал». —  
«К Герцену, —  восклицает Подросток, —  участвовать в за­
граничной пропаганде. Вы наверное всю жизнь участвовали 
в каком-нибудь заговоре».89 В черновиках на эту тему есть 
такая фраза: «Всякий честный и мыслящий русский непре­
менно участвует в каком-нибудь заговоре». Н о в оконча­
тельном тексте Версилов иначе на это отвечает: «Нет, мой 
друг, я ни в каком заговоре не участвовал.. .  Нет, я просто 
уехал тогда от тоски, от внезапной тоски». По Страхову, 
так именно должен был поступить и Герцен, «если б он 
хотел оставаться верным самому себе». Отчаявшись в Ев­
ропе, потеряв прежнюю веру в европейские идеалы и в са­
мую идею прогресса, он должен был бы навсегда оставаться 
в положении постороннего «зрителя», подобно «римским 
философам в первые века христианства», тоже «скорбно 
смотреть на разрушающийся мир», свободно мыслить, 
тосковать, мучиться в своем отчаянии, но «не действовать, 
не участвовать ни в каких революциях, ни в каких загово­
рах». 90 Герцен не послушался внутреннего голоса своего, 
и в этом, по Страхову, его величайшая ошибка, причина 
вечных сомнений, неполного возврата его на родину, его 
«нигилистического славянофильства». Версилов, тоже то­
скующий, тоже разочарованный в европейских идеалах, 
уходит с «тонущего европейского корабля», как бы испра­
вляет ошибку Герцена.

К  Герцену Версилов не пошел, в заговорах, ни русских, 
ни европейских, не участвовал, но путь «внутренне» он про­
делал тот же: только там, на Западе, в величайшей тоске 
своей от того, что «лик мира сего проходит», понял он, что 
любит только ее, «маму», мать Подростка, крестьянку, 
символизирующую собою, как сказано в черновиках, «Рос­
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сию, святую Русь». «Началось, — говорит он Подростку в 
исповеди своей, — с ее впалых щек, которых я иногда 
не мог припомнить, а иногда так даже и видеть без боли 
в сердце —  буквально боли настоящей, физической». «Ци­
вилизованный и отчаянный, бездеятельный и скептический, 
высшей интеллигенции», —  так интерпретирует в одной из 
черновых записей сам автор идейный смысл образа Верси­
лова, —  увидел в этих «впалых щеках» матери отпечаток 
горя народного, и возникла в сердце не столько любовь, 
сколько великое сострадание. И  дальше так представлены 
взаимоотношения между этой «высшей интеллигенцией» и 
народом. Она, мать, Россия «вечно считает себя безмерно 
ниже меня («цивилизованного») во всех отношениях». 
А  между тем, «в жизни моей я не встречал с таким тонким 
и догадливым сердцем женщины. . . Клянусь, она более 
чем кто-либо способна понимать мои недостатки». Народ, 
мать, Россия, —  только простой народ обладает истинным 
пониманием вещей, тонким и догадливым сердцем своим 
чувствует правду.

И  вот как рассказывает этот «отчаянный, скептический» 
интеллигент о своей «страннической Одиссее», о  своей 
«эмиграции», как она началась и чем она кончилась. . .  
Исповедь —  грустная эпитафия всему прошлому, пережи­
тому: «Мои странствия как раз кончились и как раз се­
годня. Сегодня финал последнего акта, и занавес опу­
скается. Этот последний акт долго длился». Он начался 
разрывом с Россией; «начался очень давно, когда я побе­
жал в последний раз за границу. Я тогда бросил все, и 
знай, мой милый, что я тогда разженился с твоей мамой 
и ей сам заявил про это. Я  объяснил ей тогда, что уезжаю 
на век, что она меня никогда больше не увидит» . 91

Таково, по Достоевскому, и бегство Герцена в Европу: 
он тоже «бросил все», вскоре «разженился» с «мамой», 
с Россией, и тоже сам заявил ей про это, объяснил ей 
тогда в предисловии в книге «С того берега», что оста­
нется в Европе навсегда.92

«Было время, когда в ссылке, вблизи Уральского хребта, 
я облекал Европу фантастическими красками;, я тогда ве­
рил в Европу и особенно во Францию. Я  воспользовался 
первой минутой свободы, чтобы лететь в Париж». Здесь  
тон бодрый, тон радостной надежды. Герцен ставит рубеж: 
«это было еще до Февральской революции», и тогда «в Ев­
ропу можно было еще верить». 93 Н о Достоевский и тут
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следует Страхову, когда заставляет Версилова эмигриро­
вать не потому, что верил в Европу, а «от тоски, от внезап­
ной тоски». В толковании Страхова Герцен всегда был 
пессимистом, ставил неразрешимые вопросы и в ранних 
своих произведениях, до эмиграции. Оттого, утверждает 
Страхов, ом так сразу, «еще до Февральской револю­
ции», стал замечать на лице европейского мира эту «матовую 
землистость „Facies H ippocralica“, по которой доктора 
узнают, что смерть уже занесла косу».94

Н о особенно усилилась тоска Герцена после июньских 
расстрелов 48-го года. Рассеялись последние иллюзии, и он 
уже окончательно убедился, что старый мир, Европа безна­
дежно больна. Европа умирает. Уже видишь эти предсмерт­
ные конвульсии. «Вот она иногда бессильно усиливается 
еще раз схватить жизнь, еще раз овладеть ею, отделаться 
от болезни, насладиться, —  не может, и впадает в тяжкий, 
горячечный полусон». Таков лейтмотив всех произведений 
Герцена конца 40-х и 50-х годов. Мотив этот уже слы­
шится в последних его «Письмах из Франции и Италии», 
в «Концах и началах» и особенно явственно в книге 
«С того берега».

«Нам больно сознаться, что мы живем в мире, выжив­
шем из ума, дряхлом, истощенном, у которого явным обра­
зом недостает силы и поведения, чтобы подняться на вы­
соту собственной мысли». . . «Мир, в котором мы живем, 
умирает. Никакие лекарства не действуют более на обвет­
шалое тело его». И  отсюда тот «героический пессимизм», та 
великая тоска, которая охватила всех, кто обладал «искрен­
ностью и независимостью», отвагой бесстрашно смотреть 
истине в лицо, каким бы ни веяло от нее отчаянием. «Мы 
живем во время большой и трудной агонии».. .  И  «повсе­
дневная скорбь —  самая резкая характеристика нашего вре­
мени. . .»  95

Когда Версилов говорит Подростку, что он эмигрировал 
«от тоски, от внезапной тоски», а Подросток его спраши­
вает: «Что же, Европа воскресила ли вас тогда?», Верси­
лов отвечает: «Воскресила ли меня Европа? Н о я сам тогда 
ехал ее хоронить. . . Тогда особенно слышался над Европой 
как бы звон похоронного колокола». 96 Это «тогда» опреде­
ляется довольно точно: «Я  не про войну лишь одну говорю 
и не про Тю ильри: я и без того знал, что все пройдет, весь 
лик европейского старого мира —  рано ли, поздно ли». 
Война — Франко-прусская, закончившаяся поражением
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Франции, и «Тюильри» —  Парижская коммуна. Эти евро­
пейские события последних лет восприняты Достоевским 
в такой ж е мере трагически, в какой восприняты были Гер­
ценом события 48-го года. Нарушая хронологические пре­
делы романа, они вскрывают ту основу, на которой песси­
мизм Версилова поднимается до уровня герценовского отно­
шения к Европе.

«О, не беспокойся, я знаю, что это было «логично» 
(сожжение Тюильри }, я слишком понимаю неотразимость 
текущей идеи, но как носитель высшей русской культурной 
мысли я не мог допустить того, ибо высшая русская мысль 
есть всепримирение идей». В отличие от славянофилов, в 
черновиках несколько раз подчеркивается Версиловым, что 
этой «высшей своей мыслью», «всепримирением идей» рус­
ский народ обязан именно Петру I, и в этом его великое 
значение: «Петр Великий нас сделал гражданами Европы, 
и мы понесли общечеловеческое Соединение идей. . . Гори­
зонт отверзт перед нами Петром». «Всепримирение идей», 
или еще иначе: синтез всех частных идей, которые выраба­
тывает у себя каждая отдельная страна Европы, —  вот что 
является уделом истинного европейца. Н е противопоставле­
ние России Европе, а вмещение Россией в себя всей Ев­
ропы, «всей ее культуры, накопленной всеми народами З а ­
пада». И  Версилов говорит дальше: «Я скитался один. . .» 
Один из той тысячи, которая сумела выработать нигде еще 
не виданный высший культурный тип, «тип всемирного бе­
ления за всех». В Европе людей такого типа еще нет. «Ев­
ропа сумела выработать тип француза, англичанина, немца, 
но еще ничего не знает о будущем своем человеке, о дей­
ствительном европейце.. . Тогда во всей Европе не было 
ни одного европейца. . . я, как русский, был тогда един­
ственным европейцем». 97

И еще к еще раз утверждается Версиловым, что мы 
не отвергаем Европы, когда говорим о своем всемирно- 
историческом назначении.

Так утверждает и  Герцен. Совершенно как у Верси­
лова, противопоставляется Россия Европе на том основа­
нии, что там, на Западе, выработались законченные типы, 
там каждая страна, «чем ближе она к своему окончатель­
ному состоянию, тем больше она считает себя средоточием 
просвещения и всех совершенств, как . Англия и Франция, 
не сомневающиеся, — в своем антагонизме, в своем сорев­
новании, в своей взаимной ненависти, —  что они передовые
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страны мира». Мы же, в отличие от западных стран, сво­
бодны' от этой узости. «Многосторонность наша —  великое 
дело». Мы умеем «видеть дальше соседей, видеть мрачнее 
и смело высказывать свое мнение. Мыслящий русский —  
самый независимый человек в свете», самый свободный.

Герцен, этот «нигде еще не виданный высший культур­
ный тип», который умеет видеть дальше соседей и мрачнее, 
тип «всемирного боления за всех», Герцен остался в Европе 
«страдать вдвойне, страдать от своего горя и от горя Ев­
ропы, погибнуть, может быть, при разгроме и разрушении, 
к которому она несется на всех парах». И  ему действительно 
грозила гибель —  полного отчаяния, «разъедающего душу, 
парализующего всякую волю к действию». Спасла его вера 
в Россию, он «вдруг полюбил ее как никогда прежде». °'' 
«В самый темный час холодной и неприветной ночи, стоя 
среди падшего и разваливающегося мира и вслушиваясь к 
ужасы, которые делались у нас, —  внутренний голос гово­
рил все громче и громче, что не все еще для нас погибло, 
и я снова повторял гетовский стих, который мы так часто 
повторяли юношами: Nein, es sind keine leere Träume. Вера 
в Россию спасла меня на краю нравственной гибели. З а  эту 
веру в нее, за это исцеление ею, благодарю я мою родину».

Так же кончаются и странствия Версилова: скитаясь по 
тому же падшему, разваливающемуся миру, в тоске и в 
отчаянии, он «вдруг полюбил маму, как никогда», с этой 
минуты началось его выздоровление.

Исповедь Версилова, в которой показана «высшая мысль 
общечеловеческого боления», должна быть поднята и на 
вершину нравственной высоты. Подросток говорит: «Кля­
нусь, что европейскую тоску его я ставлю вне сомнения и 
не только на ряду, но несравненно выше какой-нибудь со­
временной практической деятельности. . .  Любовь его к че­
ловечеству я признаю за самое искреннее и глубокое чув­
ство, без всяких фокусов; а лю бовь его к маме за нечто 
совершенно неоспоримое, хотя, —  прибавляется тут же, —  
может быть, немного и фантастическое». Так именно интер­
претирует Страхов и деятельность Герцена. Герцен для него 
самый искренний писатель, всю жизнь одержимый европей­
ской тоской, «болением за всех», за все человечество. Глу­
боко искренна была и любовь его к России, внутреннее 
возвращение его на родину: но видел он в ней —  по сло­
вам Страхова —  «поприще для осуществления своих завет­
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нейших дум. . . идей совершенно ей чужих, совершенно по­
сторонних. И тут он покидал ясную дорогу и вдавался в 
область.. .  фантазии». 100

В «Колоколе» от 15 января 1861 г. напечатан некролог 
Константина Аксакова, написанный Герценом. В нем так 
говорится о том главном, что соединяло и что разделяло 
родоначальников западничества и славянофильства: «У них 
и у нас запало с ранних лет одно сильное, безотчетное, 
физиологическое, страстное чувство», которое они —  сла­
вянофилы —  «принимали за воспоминание, а мы за проро­
чество: чувство беспричинной, охватывающей все существо­
вание, любви к русскому народу, к русскому быту, к рус­
скому складу у м а .. . Они всю любовь, всю нежность пере­
несли на угнетенную мать. У нас, воспитанных вне дома, 
эта связь ослабла. Мы были на руках французской гувер­
нантки, поздно узнали, что мать наша не она, а загнанная 
крестьянка. . . Мы сильно полюбили ее, но жизнь ее была 
слишком тесна. В ее комнате было нам душно: все почер­
нелые лица из-за серебряных окладов, все попы с прич­
том, пугавшие несчастную, забитую солдатами и псарями 
женщину, даже ее вечный плач об утраченном счастьи раз­
дирал наше сердце; мы знали, что у ней нет светлых воспо­
минаний; мы знали и другое —  что ее счастье впереди, что 
под ее сердцем бьется зародыш, это —  наш меньшой брат, 
которому мы без чечевицы уступим старшинство».

Достоевский мог прочитать эту цитату у Страхова, 
у него же найти и следующие слова Герцена: «И если они 
(славянофилы) не могли остановить фельдъегерской 
тройки, посланной Петром и в которой сидит Бирон и ко­
лотит ямщика, чтобы тот скакал по нивам и давил людей, 
то они остановили увлеченное общественное мнение и заста­
вили призадуматься всех серьезных людей». Этот символ 
с фельдъегерской тройкой используется потом Достоевским 
почти дословно, 101 как используются здесь параллели: 
угнетенная мать, крестьянка, народ, Россия. Сильное безот­
четное чувство любви к народу —  у славянофилов оно вос­
поминание, тянет к прошлому, к этим попам с причтом и 
почернелым лицам из-за серебряных окладов; у западни­
ков же, вернее у Герцена, оно пророчество: о  том, что 
счастье этой загнанной, угнетенной матери впереди. Дальше 
будет видно, что у Достоевского это «чувство любви к на­
роду» не разъединено: оно у него и «воспоминание» и «про­
рочество».
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XIV

Герцен, как мы видели, оказался намеренно обедненным, 
бесконечно сниженным до уровня «бездеятельного», умного 
скитальца, в сущности представляющего собой лишь новую 
разновидность среди типов «лишних людей» из старой дво­
рянской интеллигенции. Повторяем: все тот же тончайший 
способ борьбы с революцией, с тем Герценом, который нам 
особенно дорог как деятель, как демократ, как философ, 
вплотную подошедший к диалектическому материализму, 
ставивший своим девизом «философию переводить в дей­
ствие», в жизни, в конкретной действительности проверять 
значение и ценность той или иной идеи. Получился, в сущ­
ности, не Герцен, а пародия на него, такого же приблизи­
тельно характера, как пародия на Грановского в «Бесах».

Н о именно потому, что Герцен так снижен, и получилась 
возможность придать некоторые его черты Версилову, — 
в том аспекте, в котором их видел Достоевский. И здесь 
особенно замечательно, что в художественном воображении 
писателя, когда созидался образ Версилова, возникал ря­
дом с Герценом еще и тот, кто первый поставил у нас так 
остро, на широком философско-историческом основании, 
вопрос о России и Европе: П. Я. Чаадаев. Разумеем его 
первое «Философическое письмо», в котором Достоев­
ский, — дальше будут приведены его слова, — видел «одно 
слепое негодование на наше родное, презрение ко всему 
русскому». Скажем уже сейчас: оценка этого письма у Д о­
стоевского абсолютно неверная. Прав, конечно, не он, 
а Герцен, когда говорит, что негодовал Чаадаев не на «наше 
родное», а на те условия, которые искажали это «родное», 
презирал не «все русское», а самодержавный политический 
режим и вместе с ним «сбитую с толку, запуганную» верх­
нюю часть общества, по выражению Герцена, этих «про­
свещенных рабов» из дворянской интеллигенции. Достоев­
ский, —  будет ниже показано, —  поступит с Чаадаевым 
точно так же, как он поступил с Герценом: изымет его из 
исторической обстановки, использует его в своих целях; 
Чаадаев окажется таким же обедненным, таким же снижен­
ным, как и Герцен. В словах Версилова, восходящих к чаа- 
даевскому философическому письму, — особенно это сказы­
вается в черновых записях,— действительно будет звучать 
презрение ко всему русскому, в подтверждение все той же 
заветной идеи автора: «беспочвенному рефлектирующему
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человеку высшей интеллигенции» приходится тратить очень 
большие усилия на преодоление своей гордыни, чтобы хоть 
только приблизиться к «благообразию» странника из на­
рода, Макара Долгорукого, проповедующего вместо путей 
революционной борьбы одно лишь самоусовершенствование.

Мы говорим обо всем этом тут же, чтобы с самого на­
чала ясно было, каково наше отношение как к самому 
«Философическому письму», так и к той задаче, которую 
ставил перед собой Достоевский, когда он захотел передать 
Версилову целый ряд мыслей Чаадаева, а также факты из 
его биографии.

Стоит теперь вопрос: что именно мог знать о нем Д о­
стоевский, кроме его «Философического письма»? Еще в 
60-х годах печатались в «Русском вестнике» воспоминания 
о Чаадаеве Лонгинова. 102 В 1871 г., в 7-й и 9-й книгах 
«Вестника Европы» была опубликована М. Жихаревым его 
биография и там же (в 1871 и 1872 гг.) несколько чаадаев- 
ских рукописей. В это же время уделяется большое внима­
ние Чаадаеву и Пыпиным в его книге «Характеристика 
литературных мнений». 103

Появляется приблизительно за эти же годы много све­
дений о Чаадаеве и в> «Русском архиве». 104 Читал ли все 
это Достоевский? Конечно, да: во всяком случае, то, что 
печаталось в «Вестнике Европы» в годы 70-е, ему без­
условно было известно. Его всю жизнь интересовал Чаа­
даев как законченная личность, как тип, но прежде всего 
как мыслитель; ведь это та же сфера вопросов и идей, в 
которой пребывал и Герцен, и Белинский, и славянофилы, 
и он сам, Достоевский. Славянофилами взят у Чаадаева 
самый принцип философии истории: объяснять весь ход 
развития человечества с точки зрения воплощаемых в нем 
идей христианства. Можно спорить о качествах и преиму­
ществах той или другой церкви —  католической или право­
славной; можно, как это делает Чаадаев в своем первом 
«Философическом письме», 105 признать культуру запад­
ных народов благостной, потому что она одухотворялась 
деятельным католическим христианством, и отрицать ка­
кие бы то ни было культурные ценности за русским наро­
дом, поскольку его церковь, отвергая всякий компромисс 
с жизнью, оставалась все время в летаргии. Можно, наобо­
рот, утверждать, с точки зрения славянофилов, что только 
православная церковь сохраняла в чистоте и неприкосно­
венности идею христианства и только русский народ осу­



ществлял в своей истории эту идею в прошлом и осуще­
ствит ее в будущем у нас в общечеловеческих размерах, —  
принцип религиозный остается все тот же.

Н о к Чаадаеву более позднему, эпохи 40-х годов, восхо­
дит ведь и основа мировоззрения Герцена, эта главная 
мысль его, которую мы уже знаем, —  о том, что у русского 
народа есть два великих преимущества перед западными: 
сознание своей свободы («русский человек —  самый сво­
бодный человек в мире») и возможность использовать 
все культурное богатство, накопленное Западом. Чаадаев 
первый увидел в этом залог исключительного призвания 
русского народа, залог того, что народ этот служит храни­
телем особенного всемирноисторического начала. Герцен 
снял с этих мыслей их религиозный покров, перевел на 
язык социологии и психологии: чаадаевскую «чистоту хри­
стианской идеи (православие) заменил бессознательным' 
социализмом (общиной) и широкостью размаха русской 
души. И  Достоевский, конечно, знал об этой преемствен­
ности. Он был в Париже в 1862 г., когда вышло там собра­
ние сочинений Чаадаева вместе с его «Апологией сума­
сшедшего», в которой эта историческая концепция о все­
мирном значении русского народа высказана вполне ясно. 106 
И тогда же виделся с Герценом. 107 Был Достоевский за  
границей и в 1863 г.; а в годы 1867— 1871, когда жил там 
безвыездно, то уж наверно читал «Былое и думы» и «Р аз­
витие революционных идей в России» Герцена, где дан та­
кой прекрасный облик Чаадаева. Напомнил, наконец, Д о­
стоевскому об этой преемственности и Страхов в своей 
книге «Борьба с Западом», с мыслями которой —  мы уже 
знаем это —  Достоевский был совершенно согласен. Стра­
хов правильно утверждает, что Герцен в статье «Еще из 
записок молодого человека» в лице Трензинского изобра­
зил Чаадаева, «к которому автор относится с величайшим 
сочувствием», и что Чаадаев вообще «имел большое влия­
ние на образ его мыслей», т. е. Герцена. 108

Герцен, Белинский, Грановский и рядом с ними почти 
всегда Чаадаев —  так сочетаются они все вместе у Д о­
стоевского, как люди одной эпохи и, в основе, одних и 
тех ж е воззрений. О  Чаадаеве сказано рядом с Белинским 
еще в 1862 г. в «Зимних заметках о летних впечатлениях», ‘"':1 
написанных, как мы знаем, под особенным влиянием Гер­
цена: 110 В том же сочетании упоминается Чаадаев и в 
«Бесах»: «Имя его —  Степана Трофимовича Верховен-
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ского— многими тогдашними торопившимися людьми 
произносилось чуть не на ряду с именами Чаадаева, Белин­
ского, Грановского и только что начинавшего тогда за 
границей Герцена». 111

В 1870 г. образ Чаадаева замелькал перед Достоевским 
в художественном плане уже явно, как личность, как опре­
деленный тип, в связи с замыслом о «Житии великого 
грешника». Так, пишет он Майкову в письме от 25 марта: 112 
«13-летний мальчик, будущий герой всего романа, посажен 
в монастырь родителями для обучения. . .  Т ут же в мона­
стыре посажу и  Чаадаева (конечно, под другим именем). По­
чему Чаадаеву не просидеть года в монастыре? Предполо­
жите, что Чаадаев, после первой статьи, за которую его 
свидетельствовали доктора каждую неделю, не утерпел и 
напечатал, например, за границей, на французском языке, 
брошюру, —  и очень могло бы быть, что за это его на год 
отправили бы посидеть в монастырь. К Чаадаеву могут 
приехать в гости и другие, Белинский, например, Гранов­
ский, Пушкин даже».

Подробность, что «Чаадаева свидетельствовали доктора 
каждую неделю», Достоевский мог, по всей вероятности, 
узнать еще в 40-х годах в кружке Белинского или у Гер­
цена —  из его «Развития революционных идей в России», из 
«Былого и дум». 111 Чаадаевская биография, написанная 
Жихаревым, была опубликована после —  в 1872 г. Чаа­
даев, как прототип, намечен в «Житии великого грешника», 
«Житие» же генетически связано с замыслом романа об 
«Атеизме», идеи которого, мы уже это знаем, частью пере­
даны Версилову. И  к «Житию» же, к главному его герою, 
о чем было уже сказано здесь вначале, восходит и образ 
Подростка. Так тяготеют они все к какой-то общей сфере 
мыслей и чувств, составляют единую систему образов.

В письме к Майкову, где говорится о начальном замысле 
«Жития» в самом его зародыше, Чаадаев и «главный герой 
будущего романа», мальчик, который вскоре станет Под­
ростком, соединены лишь во времени и пространстве. О д­
нако роль, очевидно, предназначалась Чаадаеву с первого 
момента довольно сл ож н ая... Так, Белинский, Грановский 
и «Пушкин даже» могут встретиться с 13-летним мальчи­
ком в монастыре лишь случайно, как гости Чаадаева; 
он же, Чаадаев, должен пребывать там долго, в течение 
целого года, и автор уже заранее предвидит, что в ходе 
романа придется резко его деформировать, отступить от
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исторического его лица. «Ведь у меня же, —  читаем мы 
тут же, в письме к Майкову, —  не Чаадаев, я только в ро­
ман беру этот тип».

«Житие» осталось замыслом неосуществленным. В «Бе­
сах» Чаадаев упомянут лишь мимоходом. Черты его, как 
нам кажется, оживают именно в «Подростке» после того, 
как Жихарев опубликовал его биографию, где Чаадаев 
впервые снят с того высокого пьедестала, на который Гер­
цен везде его ставит. У Герцена Чаадаев-мыслитель почти 
всегда подавляет Чаадаева-человека. Если Герцен и говорит 
о некоторых личных чертах его характера, не совсем прият­
ных, то они, черты эти, сейчас же прикрываются блеском 
его остроумия. Жихарев же как бы намеренно, точно в про­
тивовес Герцену, его снижает. Это тяжеловесный рассказ 
в старомодном стиле о человеке, с которым он встречается 
чуть ли не каждый день и мог наблюдать за ним во всех 
его проявлениях, замечать все его слабости. Жихарев —  
в своей бесталанности —  очень искренен и правдив. Он 
благоговеет перед Чаадаевым, но не хочет его щадить, го­
ворит о нем подчас вещи очень суровые. И образ создается 
самим читателем яркий и резкий, во всей его сложности 
и противоречивости.

И здесь очень характерны прежде всего те идеологиче­
ские моменты, которые встречаются в более ранних черно­
вых записях, касающихся Версилова, а потом, по мере при­
ближения к его «Исповеди», постепенно исчезают. Крафт 
кончает самоубийством из-за того, что у него «такая Рос­
сия в голове»: «Он вывел, что русский народ есть народ 
второстепенный, которому предназначено послужить лишь 
материалом для более благородного племени, а не иметь 
своей самостоятельной роли в судьбах человечества». Д о­
стоевский видит в этом параллель с «Философским пись­
мом» 114 Чаадаева, воспринятым! им тенденциозно и полеми­
чески. Н а самом же деле, как известно, Чаадаев говорит 
о Росси», а разумеет, конечно, как неоднократно указывал 
Герцен, .не русский народ, а господствующий класс, разла­
гающееся дворянство: в гневных его словах негодующий 
протест против николаевского режима. Прикосновенный к 
движению декабристов, он к народу относился с неизмен­
ным чувством любви и верой в великие его силы и велико? 
его значение.

Дальше черты личною  характера. Про Версилова 
сказано в черновиках: «Рядом с высочайшею и дьявольскою
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гордостью (нет мне судьи) есть и чрезвычайно суровые 
требования к самому себе, с гем только, что никому не дам 
отчету. Наружная выработка весьма изящна: видимое про­
стодушие, ласковость, видимая терпимость, отсутствие чи­
сто личной амбиции. А  между тем все это из надменного 
взгляда на мир, из непостижимой вершины, на которую Он 
сам самовластно поставил себя над миром. Сущность, на­
пример, так: «меня не могут оскорбить, потому что они
мыши. Я  виноват и они это нашли, ну и пусть их, и дай 
бог им ума, хотя на время, потому что они гак ничтожны, 
так ничтожны».

Это почти точно совпадает с портретом Чаадаева по 
Жихареву. Чаадаев на людях и с людьми, как и у себя в 
кабинете, горд, тонко умен и глубоко проницателен. Прези­
рая людей, он в то же время, если захочет, умеет быть 
ласковым; любовь и обожание он принимает как должное, 
особенно со стороны женщин, но взаимностью никому не 
отвечает. Он «чудовищно эгоистичен», иногда позволяет 
себе поступки, настолько сомнительные, что заставляет 
подозревать его даже в искренности проповедуемых им 
идей. И  все же, несмотря на все эти недостатки, Чаадаев 
обаятелен; от него исходит какая-то покоряющая сила, как 
от носителя высокой мысли; его принимают таким, как он 
есть, ему ничего нс ставится в укор. 117

Про Версилова в одной из черновых записей сказано: 
«Подросток мучится от Его замкнутости, загадочности и 
бесчеловечности, нелюбности! к людям. . . Эгоист и гордец, 
который никого не любит». С этой чертой крайнего эгоизма 
проходит Версилов по всему роману; так сказано о нем и 
в окончательном тексте: «Версилов ни к какому чувству, 
кроме безграничного самолюбия, и не может быть спосо­
бен». Это отражается даже на его стиле. «Ужасно как вы 
любите отвлеченно говорить, Андрей Петрович, —  замечает 
ему Подросток, —  это эгоистическая черта: отвлеченно лю­
бят говорить одни эгоисты». А  в обычной жизни, в быту, 
«живет лишь один Версилов, и все остальное кругом него 
и все с ним связанное прозябает под тем непременным 
условием, чтобы иметь честь питать его своими силами, 
своими живыми соками». 118

Подчеркивается в романе несколько раз, что Версилов 
прожил в свою жизнь три состояния, и весьма даже 
крупных, «всего тысяч на четыреста слишком и, пожалуй, 
более. Эти три состояния —  три наследства прожил, и



теперь у него, разумеется, ни копейки». |,:  Но он продол­
жает жить со множеством прежних довольно дорогих при­
вычек; «брюзжит ужасно, и все приемы его совершенно 
деспотические». «Мать, сестра, тетка и все семейство А ндро­
никова, состоявшее из бесчисленных женщин, благоговели 
перед ним, как перед фетишом». Тетка здесь особенно вы ­
деляется. О ней говорится, что она всегда откуда-то появля­
лась, когда ему только нужно было. Смотрела за его име­
нием. Когда он, прожив три наследства, оказался без ко­
пейки, она потратила на него половину из последних своих 
пяти тысяч. Словом, «она служила ему, как раба, преклоня­
лась перед ним, как перед папой». И  дальше —  его внеш­
ний портрет. Обаяние его вообще неотразимое. Он чрез­
вычайно красив; Подросток особенно подчеркивает изящ ­
ные его манеры, его исключительное умение одеваться. 
Он —  любимец общества. Его оригинальный проницатель­
ный ум, хотя и едкий, делал его украшением известного 
круга московского высшего общества, в котором он с 
«влиятельными знатными людьми особенно умел во всю 
жизнь поддерживать связи».

Все это почти детально совпадает с тем, что говорится 
о Чаадаеве в его биографии. Жихарев 119 с эгоизма и начи­
нает: «Украшая собою известный круг знакомства, он в 
то же время делался в нем довольно тяжелым, давая волю 
своему эгоизму до нелепости». Через страницу: «Этот
эгоизм. . . к концу его жизни получил беспощадный хищ­
ный характер, сделал все без исключения близкие, корот­
кие с ним отношения тяжелыми до нестерпимости и был 
для него самого источником многих зол и тайных, но 
несказанных нравственных мучений». Биографу это «же­
стокое немилосердное себялюбие кажется врожденным», но 
оно «особенно тщательно было в нем возделано, взлелеяно 
и вскормлено сначала угодливым баловством тетки, а потом 
и баловством всеобщим». Дальше, в другом месте сказано, 
что особенно его баловали женщины, которые перед ним 
благоговели. «Тетка заботилась во всю жизнь о его благо­
состоянии, поддерживала его, когда он растрачивал свои 
три богатые наследства и впадал почти в нужду».

Чаадаев начал свою молодость как один «из наиболее 
светских, и может быть, и самых блистательных из моло­
дых людей в Москве»; был очень красив, своенравен и 
горд. Когда он кончил университет и поступил в гвардей­
ский полк (кстати, Версилов тоже по окончании универси­
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тета поступил в этот же полк), сослуживцы по гвардей­
скому корпусу его прозвали «-с bel Tch. ad je;'». Его охотно 
принимали в самом высшем свете, где он «пользовался глу­
боким и безусловным уважением, как человек замечательно 
образованный, чрезвычайно находчивый в разговоре и 
гениально-умный». 120

Рассказывается у Жихарева довольно подробно и об 
его крайне изящных манерах и об его одежде. «Одевался 
он, можно положительно сказать, как никто. Нельзя скат 
зать, чтобы одежда его была д орога.. . Очень много я ви­
дел людей, одетых несравненно богаче, но никогда, ни 
после, ни прежде, не видел никого, кто был бы одет пре­
краснее и кто умел бы столько достоинствами и грацией 
своей особы придавать значение своему платью». Впро­
чем, —  следует примечание, —  «разным портным, сапожни­
кам, шляпных дел мастерам и тому подобным лицам он 
платил очень много и гораздо больше, нежели следовало, 
беспрестанно переменяя платье, а иногда просто по при­
вычке без всякого толка тратить деньги». «Без всякого 
толка» он и потратил три наследства, из которых одно, 
оставшееся от родителей, стоило около полумиллиона ассиг­
нациями, другое тоже «довольно ценное». 121

И  еще несколько совпадений. Крафт рассказывает Под­
ростку историю Версилова с Лидией Ахмаковой. 122 Это 
была «болезненная девушка лет семнадцати, страдавшая 
расстройством груди и, говорят, чрезвычайной красоты, 
а вместе с тем и фантастичности. В «Исповеди» Версилова 
дается ее портрет: «лицо худое и чахоточное и, при всем 
том, прекрасное, задумчивое и, в то же время, до стран­
ности лишенное мысли. . . Похоже было на то, что суще­
ством этим овладела какая-то неподвижная мысль, мучи­
тельная именно гем, что была ему не под си лу».. . «Д е­
вушка почему-то особенно привязалась к Версилову. Он 
проповедывал тогда какую-то новую жизнь, был в рели­
гиозном настроении высшего смысла». Болезненная де­
вушка «влюбилась в Версилова, или чем-то в нем порази­
лась, или воспламенилась его речью». Версилов говорит 
о ней, что «это была не женщина, с глубоким страданием 
и нежностью называет се несчастной».

Этот эпизод с Лидией Ахмаковой, в романе совершенно 
лишний, находит себе полную аналогию в биографии Чаа­
даева же. Жихарев так об этом рассказывает: 123 «Когда 
Чаадаев вернулся из-за границы, одержимый уже своей
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религиозной идеей, в него • влюбилась молодая девушка из 
одного соседнего семейства. Болезненная и слабая, о н а .. .  
нисколько не думала скрывать своего чувства, откровенно 
и безотчетно отдалась этому чувству вполне, и им была 
сведена в могилу.. . Н е знаю, как он отвечал на эту при­
вязанность. . .  Н о перед концом он вспомнил про нее, как 
про самое драгоценное свое состояние, и пожелал быть по­
хороненным возле того несчастного существа, для которого 
был всем».

Жихарев говорит: «Об этом, как Чаадаев был избало­
ван женщинами, можно* было бы исписать несколько стра­
ниц». Н а женщин особенно действовала его речь, внешне 
холодная, за которой, по выражению Герцена, ощущалась 
«страсть под ледяной корой». И  к ним он, очевидно, охот­
нее всего обращался. И з его писем, опубликованных в 
том ж е «Вестнике Европы», Достоевский мог узнать, что 
первое его «Философическое письмо» с проповедью его 
религиозных воззрений действительно было адресовано 
женщине, по фамилии Пановой, отношения к которой Чаа­
даева Лонгинов называет «близкой приязнью». «Они 
встретились нечаянно. Чаадаев увидел существо, томив­
шееся пустотой окружающей среды, бессознательно пони­
мавшее, что жизнь его чем-то извращена, инстинктивно 
искавшее выхода из заколдованного круга душившей его 
среды. Чаадаев не мог не принять участие в этой женщине; 
он был увлечен непреодолимым желанием подать ей руку по­
мощи, объяснить ей, чего именно ей недоставало, к чему она 
стремилась невольно, не определяя себе точно цели». Дом  
этой женщины был почти единственным привлекавшим его 
местом, и «откровенные беседы с ней проливали в сердце 
Чаадаева ту отраду, которая неразлучна с обществом ми­
лой женщины, искренно предающейся чувству дружбы». 
Злы е языки могли бы и Чаадаева назвать «бабьим проро­
ком», как называют в «Подростке» Версилова.

В окончательном тексте Версилов, его роль проповед­
ника рисуется намеренно пародийно в легкомысленных сло­
вах старого князя Сокольского: 124 «Веришь ли, он тогда 
пристал ко всем нам, как лист: что, дескать, едим, об чем 
мыслим. Пугал и очищал: «если ты религиозен, то как же 
ты не идешь в монахи». Почти это и требовал. . .  Это все 
после трех лет его за границей с ним произошло. И, при­
знаюсь, меня очень потряс. . . и всех потрясал. . . Он там 
в католичество переш ел.. . Он вериги носи л .. .»  В черно-
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винах эта роль проповедника представлена в плане очень 
серьезном. Катерина Николаевна Ахмакова рисуется там 
вначале, как и Панова, тоже женщиной, «томившейся пу­
стотой окружающей среды, бессознательно понимавшей, 
что жизнь ее извращена, инстинктивно искавшей выхода». 
И Версилов, только что обретший «новую истину» (пе­
решел в католичество, стал носить вериги), тоже, как 
и Чаадаев, был увлечен «непреодолимым желанием по­
дать ей руку помощи, объяснить ей, чего именно ей недо­
ставало, к чему она стремилась невольно, не определяя 
себе точно цели». По одной черновой записи, проповедь 
его настолько на нее подействовала, что она решила уйти 
в монастырь.

К факту же из биографии Чаадаева восходит, быть 
может, отказ Версилова от дуэли с молодым Сокольским, 
как говорит Подросток, «по каким-то там своим убежде­
ниям» —  разумеется, конечно, по этим новым, религиоз­
ным, к которым он только что пришел за границей. Жиха­
рев рассказывает, как одно «довольно знатное лицо пред­
ложило Чаадаеву дуэль, и он отказался от нее. . . приводя 
причиною отказа правила религии и человеколюбия и про­
стое нежелание».

Гордость, пренебрежение к людям; у них обоих (у  Вер­
силова и у Чаадаева) чудовищный эгоизм при огромном 
уме и замечательном остроумии; та же роль в обществе, 
те же манеры; обилие одинаковых фактов биографических 
и, главное, повторяем, та же основная идея, та же эволюция 
ее и те же доказательства этой идеи — при несомненном 
интересе автора к Чаадаеву, как к мыслителю, в продолже­
ние всей жизни, а в плане художественном, как к типу, 
совсем недавно, в «Житии великого грешника», с которым, 
как мы видели, «Подросток» связан органически. Все это, 
вместе взятое, думается мне, является достаточно убеди­
тельным.

Разумеется, я отнюдь не утверждаю и здесь прото- 
типности. Версилов, конечно, не списан ни с Чаадаева, ни 
с Герцена. Речь идет только о той высокой сфере мысли, 
при крайней психической сложности этих двух историче­
ских лиц, о которой безусловно думал Достоевский и на 
которую ориентировался, когда перед ним стоял вопрос 
о реалистической основе образа Версилова, поскольку Вер­
силов, как и они, также ставит и решает проблемы миро­
вой истории и, как ему казалось, в их же направлении.



Герцен и Чаадаев — лишь как материал, в такой же мере 
художником деформированный, как и другие материалы, 
претворенные в этом центральном герое, носителе основ­
ной смысловой тяжести романа. В иной быт, в иную  обста­
новку, в иную историческую эпоху и совершенно в другой 
системе мыслей перенесены эти черты и факты из жизни 
Чаадаева и Герцена, поэтому, конечно, и функции этих 
черт и фактов, как и эмоциональная окраска, совершенно 
другие.

XV

От Чаадаева к Герцену —  так представляется нам эво­
люция, которую претерпевает образ Версилова в ходе 
работы над романом. Эволюция идет главным образом  
в плоскости идеологической, и идеология у Достоевского 
всегда влечет за собой психологию, в которую она должна 
воплотиться. Вначале Версилов наделен идеями Чаадаева 
и, соответственно, чертами его характера и фактами из его 
биографии. Черты в основном остаются, но, освещенные 
новым светом герпеновских идей, особенно полно сказы­
вающихся в «Исповеди», они теряют свою прежнюю 
жесткость. О браз Версилова, при всем «чудовищном 
эгоизме», становится обаятелен в своей крайней противо­
речивости, как носитель высокой мысли, русской нацио­
нальной идеи, объединяющей в себе частные идеи запад­
ных народов. Он —  носитель русской мысли. Хотя не в нем' 
ее воплощение —  он только носитель; воплощение, как 
будет вскоре показано, в человеке из народа; но мысль, на­
циональная русская идея, в понимании Достоевского, так 
высока, так «светоносна», что достаточно одного лишь 
Постижения ее, одного стремления проникнуться ею, чтобы 
герой был поднят на большую умственную и нравственную 
высоту.

Н о этот «чудовищный эгоизм» Его как должен теперь 
проявляться в сюжете? Д о сих пор Он мог совершать пре­
ступления, невероятные по своей жестокости: насилует
падчерицу Лизу; молодой князь предлагает Ему продать 
жену; вместе с Ламбертом Он шантажирует княгиню, жену 
старого князя; в семье, среди сводных детей, имеется 
маленький мальчик, которому Он раздирает рот за то, что 
тот не хочет Ему подчиняться; мальчик, как и Лиза, кон­
чает самоубийством и т. п. Как же согласовать Его умствен­
ную высоту, Его высшую идею с такими чудовищными дей­



это сюжет-ствиями? Точно карточный домик рушится все 
ное построение.

Н о художник упорствует. Начинается какое-то лихора­
дочное метание, какая-то дикая путаница: то «Он (Верси­
лов) развратен», «имел Л изу фактически»; то «Лиза Ему 
яе отдается», и  Он «ходит как ужаленный»; жена сбежала 
к молодому князю и потом умерла; мальчик сбежал и 
утопился; Л иза «отдалась в бешенстве молодому князю», 
по этому случаю дуэль; по другой версии —  отдалась П од­
ростку; жена или дочь старого князя, будущая Ахмакова, 
не то была Его, Версилова, любовницей, не то прогнала Его 
после того, как Он назначил ей свидание в каком-то вер­
тепе; Он мстит ей и опять в интриге против нее вместе 
с Ламбертом; в интриге участвует и Лиза, ревнуя Его к 
княгине; участвует зачем-то и  Подросток; вся вторая 
половина августа и начало сентября ушли на это кружение 
в угаре каких-то чудовищных страстей.

8 сентября, среди записей, впервые появляется стран­
ник Макар Долгорукий, —  фамилия его пока еще Мака­
ров, —  и все начинает меняться. Точно усмиряются боль­
ные страсти; герои и героини впервые размещаются твердо 
по своим социальным категориям и, соответственно, по 
тем основным идейным началам, которые они должны 
собою символизировать. Выпадает прежде всего самый 
главный узел преступлений в прежней сюжетной концеп­
ции: Лиза уже не падчерица, а родная дочь —  от Макаро­
вой, очевидно официальной жены странника, дворового 
крестьянина. Точно для того, чтобы оборвать все старые 
ассоциации, связанные с именем Лизы, она называется 
теперь Олей, и дается ей такая характеристика: «Оля —  
ангельский тип. Запуганная»; раньше о ней в черновиках 
часто говорилось, что она тоже, как и Он, «хищный 
тип». Про жену, уже не княгиню, убегающую к молодому 
князю, а крестьянку Макарову, сказано так: «Мать-— рус­
ский тип (огромный характер) и забитые и покорные, и 
твердые, как святые». Это уже совершенно совпадает с 
образом ее в окончательном тексте.

Точно в гордом сознании найденного наконец верного 
пути, Достоевский так интерпретирует теперь содержание 
романа: «В романе все элементы: цивилизованный и
отчаянный, бездеятельный и скептический, высшей интел­
лигенции—  Он (Версилов). Древняя святая Русь —  
Макаровы. Святое хорошее в Новой Руси —  тетка».



В окончательном тексте тетка, Татьяна Павловна, духом 
твердая, с чувством собственного достоинства, живущая 
трудами своих рук. «Захудалый род —  молодой князь 
(скептик и проч.). Высшее общество —  смешное и ничтож­
ное. Молодое поколение, Подросток —  лишь с инстинктом, 
ничего не знающий. Васин —  безвыходно идеальный. Лам­
бер т —  мясо, материя, ужас».

Макар Долгорукий все осветил собою.
Н о откуда взят, в его специфических чертах, этот 

образ, этот воплотитель народной правды, в трактовке, для 
Достоевского вовсе необычной? В «Бесах» он — «архиерей 
на спокое», живет в стороне от монастыря, в скиту; 
в «Братьях Карамазовых» он — старец Зосима, иеро­
монах —  тоже в скиту. Оба они лица духовные. Лишь здесь 
в «Подростке» он —  странник, «бродяжка», из крестьян, 
«скитается вот уже тридцать лет».

Всего за несколько дней до первого упоминания о 
Макаре появился вторично в черновиках туманный облик 
однажды уже упомянутого швейцара или Швейцарова, 
того самого, который сжег жену на плите: «Идейный швей­
цар учит Подростка именно презрению богатства и боль­
шого ума и указывает счастье и свободу в обладании 
волею». Про него сказано тут же: «молитель (великий 
характер)». Эго, конечно, отдаленный прототип Макара. 
Этому Швейцарову дается встреча с Васиным, одним из 
главных, как мы знаем, идеологов в кружке долгушинцев. 
«И что же, —  читаем мы, —  Швейцаров вполне под­
тверждает это учение, кроме того, чтобы все рассыпалось: 
оно само собою рассыплется». Васин заметил по этому 
поводу Подростку: «Или он ничего не понял или он пони­
мает больше, чем я, во всяком случае у него есть какая-то 
идея. Эти люди самые опасные». Понятие идей 
социализма мы находим также и у Макара. Не под­
лежит сомнению, как уже было указано, что к этой же 
группе относится и явившийся в самом начале работы над 
планом идеальный учитель Федор Федорович, о котором 
было в свое время подчеркнуто, что «народ его прини­
мает, как своего». Это все начальные наброски, еще не 
лица, а слабые чертежи.

Когда Версилов впервые говорит о Макаре, то Он 
рисует его так: «Этот Макар чрезвычайно осанист собой 
и, уверяю тебя, чрезвычайно красив. Правда, ота£, но:

«Смуглолиц, высок и прям».



Эта строка из некрасовского стихотворения «Влас» 
взята в кавычках. Так указывает сам автор, к кому вос­
ходит его странник. Восходит, но не сливается с ним, наобо­
рот, в основном резко ему противопоставлен. Создается 
образ не по способу уподобления, а по способу отталки­
вания.

Влас для Достоевского в эти годы фигура колоссаль­
ная, неизменный символ встревоженной человеческой 
совести, ищущей правды. В таком именно смысле он интер­
претирует его несколько раз в «Дневнике писателя» за 
1876 и 1877 гг. Когда в «Анне Карениной» Левин говорит 
Стиве Облонскому: «Нет, если бы это было несправедливо, 
я не мог бы пользоваться этими благами, мне, главное, 
надо чувствовать, что я не виноват», — то Достоевский, 
приведя эти слова, добавляет: «И он в самом деле не
успокоится, пока не разрешит: виноват он или не виноват. 
И  знаете ли, до какой степени не успокоится? Он дойдет 
до последних столпов и, если надо, если только надо, если 
только он докажет себе, что это надо, т о . . . обратится 
в «Власа», в «Власа» Некрасова, который роздал свое име­
ние в припадке великого умиления и страха». . .  1г'1 И в этом 
смысле Левин для Достоевского — широчайший тип, самое 
великое обобщение наших дней: «В последние двадцать лет 
объявилось чрезвычайное множество этих людей, которым 
нужна правда и которые, чтобы достигнуть этой правды, 
отдадут все решительно». Вся современная самоотвержен­
ная молодежь «одержима этим непоколебимым и неруши­
мым стремлением к честности и правде, несмотря на весь 
непомерный разлад в убеждениях, все они готовы за слово 
«истины» обратиться в Власов».

И  еще раз: «Некрасов создал своего великого Власа», 
великого именно тем, что все наши «искатели истины и 
правды, все эти новые люди наши в нем находят свое 
воплощение». Так Влас вырастает в символ правды уже 
всенародной, как и странничество его —  в символ распро­
страненности этой правды, ее «разлитости» по всей России: 
«от Каспия широкого до царственной Невы».

И снова об этом моменте перелома в отношении Д о­
стоевского к Некрасову в связи с «Подростком». Полтора 
года тому назад в «Гражданине», в период наибольшего 
расхождения с «идеями века сего», Достоевский заговорил 
о Власе впервые для того, чтобы показать, как Некрасов 
намеренно испортил эту «величавую фигуру», вырвавшую
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восторг даже из его «высоколиберальной души», испортил, 
«страха ради либерального», как и подобает «общечело- 
веку», русскому ^ епШ йотт'у , который «не может не кри­
вляться, когда говорит о простом народе». 126 Комменти­
руется стихотворение в таком комическом стиле: «У этого 
Власа, как известно, прежде «бога не было». . . «Побоями 
в гроб жену свою вогнал, промышляющих разбоями, коно­
крадов укрывал», —  даже конокрадов! —  пугает нас поэт, 
впадая в тон набожной старушки, —  ух, ведь, какие грехи! 
Н у и грянул же гром! Заболел Влас и видел видение, 
после которого поклялся пойти по миру и собирать на храм. 
Видел он ад-с, ни мало, ни меньше: «видел светопреста­
вление, видел грешников в а д у .. . Мучат бесы их провор­
ные, жалит ведьма-егоза, эфиопы, видом черные, и как 
углия глаза». . . Одним словом, невообразимые ужасы, 
так даже, что страшно читать.. . «Н о всего не опи­
сать». . . «Богомолки, бабы умные, могут лучше рас­
сказать». «Богомолки, бабы умные» — это высшее оскорб­
ление, что вот из-за таких то, в конце концов, бабьих 
пустяков «вырастают храмы божии по лицу земли родной». 
«О, поэт! —  восклицает Достоевский, — к несчастью, 
истинный наш поэт, если бы вы не подходили к народу 
с вашими восторгами, с восторгами вашей высоколибе­
ральной души. . .»

Так был использован «Влас» для уязвления Некрасова 
всего полтора года назад. А  теперь, в период создания 
«Подростка» для «Отечественных записок», «Влас», ока­
зывается, совершенно и до конца приемлем, и не только 
вообще, как символ «искателя правды», но и в понимании 
именно Некрасова. Я разумею второй вариант этого образа 
в «Подростке»: во вставной новелле о купце Скотобойни- 
кове, которую рассказывает Макар Долгорукий.

Еще в «Гражданине», несмотря на основную цель свою 
на Власе сводить счеты с Некрасовым как с идейным вра­
гом, Достоевский выделяет курсивом несколько стихотвор­
ных строк, особенно прекрасных: «Смуглолиц, высок и
прям» (чудо, как хорошо!)». И дальше: «Ходит он стопой 
неспешною. . . сам с собою говорит и железною веригою 
тихо на ходу звенит». Чудо, чудо как хорошо! Даж е так 
хорошо, точно и не вы писали», —  обращается Достоевский 
к Некрасову. В «Подростке» эти подчеркнутые места как 
раз и распределены по этим двум вариантам: «Смуглолиц, 
высок и прям» —  отдано Макару Долгорукому; «оам с со­
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бою говорит. . .»  —  угрюмость, отъединенность —  купцу 
Скотобойникову.

Макару Долгорукому, непосредственно участвующему в 
развитии сюжета, нужно дать и внешний портрет. Ското- 
бойников же отодвигается в даль легенды, о нем, преду­
преждает автор, «рассказывается его слогом», слогом М а­
кара; «материальный» образ его поэтому может быть 
зыбким. Первый вариант внутренне, психологически резко 
контрастирует Власу, второй полностью с ним сливается, 
почти до тождества. Получается, точно Достоевский про­
должает и здесь полемику с Некрасовым, но не потому, 
что образ Власа им испорчен «страха ради либерального». 
Полемика переносится в иную плоскость: да, Влас прекра­
сен, «чудо как хорош» и до конца хорош (Скотобойников), 
только он не исчерпывает всего типа странников. Есть ему 
и во всем противоположные, которые не то что тревожно 
ищут правды, а как бы носят ее .в себе, носят ее радостно, 
приемля весь мир, все окружающее (Долгорукий).

Влас —  образ суровый, замкнутый, от мира отъединен­
ный. Был он угрюм и жесток до своего перерождения: 
«нрава был крутого, строгого»; остался он таким и после: 
«весь в веригах. . .  полон скорбью —  неутешною. . . сам с 
собою говорит». —  Жестокость превратилась в самоистяза­
ние, в аскетическое мучительство: не других уже, а самого 
себя, но все же мучает. В Макаре же Долгоруком прежде 
и больше всего поражает его улыбка, его тихий смех, «свет­
лый, веселый след которого остается надолго в его лице и, 
главное, в глазах, очень глубоких, лучистых, больш их.. . 
окруженных бесчисленными крошечными морщинками». 
«Я встретил в нем, —  говорит Версилов, —  чего никак не 
ожидал встретить: какое-то благодушие, ровность харак­
тера и, что всего удивительнее, чуть не веселость».127 Ве­
селость —  это основа мировосприятия Макара, как бы один 
из атрибутов его божества, понимаемого им как любовь, 
разлитая во всей окружающей жизни. Доктора в присут­
ствии старика называют безбожником: «Н у уж, все вы,
докторишки, безбожники!» «Макар Иванович, — вскричал 
доктор,— безбожник я или нет?» —  «Ты-то безбожник? 
Нет, ты не безбожник, — степенно отвечает старик, при*- 
стально посмотрев на него. —  Нет, слава богу, ты человек 
веселый». —  «А  кто весел, тот уж не безбожник?» —  иро­
нически заметил доктор. —  «Это в своем роде —  мысль», —  
заметил Версилов, но совсем не смеясь. —  «Эго сильная
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мысль, —  воскликнул я невольно, поразившись идеей», —  
рассказывает Подросток. 128

Веселость —  радость от людей и всей окружающей 
жизни, именно полная противоположность аскетизму как 
идеалу, неотрывная связанность с реальной действитель­
ностью. Когда Подросток развивает перед странником кар­
тину полезной деятельности ученого, медика или вообще 
«друга человечества в мире», то приводит его в сущий 
восторг: «так, милый, так, благослови тебя бог, поистине 
мыслишь». И  в еще больший восторг приходит странник 
от идей о  будущем счастливом общественном строе. И зла­
гает их ему «с величайшим жаром» тот же Подросток и 
после записывает: «До сих пор вспоминаю с удовлетво­
рением о чрезвычайном впечатлении, которое я произвел на 
странника. Это было даже не впечатление, а почти потря­
сение. При сем он страшно интересовался историческими 
подробностями: «Где? Как? Кто устроил? Кто сказал?» —  
словом, не удовольствовался общей идеей, а требовал не­
пременно самых твердых и точных подробностей». 129 Ска­
жем, между прочим, что здесь характерен вопрос Макара: 
«Кто устроил?» Разумеется, конечно, Кабэ, один из вла­
стителей умов все тех же людей сороковых годов, социали- 
стов-петрашевцев.

Н ет надобности останавливаться здесь подробно на 
всем своеобразии концепции христианства у Достоевского, 
которую, как и концепцию Льва Толстого, Константин 
Леонтьев 130 назвал иронически «розовым христианством» —  
в противоположность аскетическому, именно жестокому, 
«пустынному», монашескому, византийскому христианству. 
Можно примирить противоположности. Смысл здесь ясен: 
народнические идеи «новых людей», стремящихся к обще­
ственной правде, вполне согласуются с идеалами в духе 
неохристианства утопических социалистов 40-х годов. 
И пусть будут принесены в жертву традиции, сложившиеся 
з течение всей истории христианской церкви, особенно во­
сточной. По К. Леонтьеву, считавшему себя, как и Победо­
носцева, поборником истинного православия, это даже не 
христианство. Так и подчеркивает он, что «святые» в ро­
манах Достоевского никогда не молятся, не бывают ни на 
каких церковных службах. Именно: народный идеал, в 
страннике воплощенный, вовсе не вне жизни, забота и дума 
нс только о себе, о  своем спасении, а о спасении всею  
мира, всего человечества, об его благоустройстве.
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В этом, самом идеальном, образе странника Макара из 
народа мы имеем как будто бы явное признание, принци­
пиальное, действительной правды за тем лагерем, который 
до сих пор был до конца враждебен: правда за ним потому, 
что о том же мечтает и крестьянство, народ. Однако это 
только кажется так. Ибо суть вовсе не в том, что народ 
тоже ищет социальной справедливости, а в путях ее осу­
ществления. «Да, — говорит Достоевский, —  «Влас» Н е­
красова—  великое создание»; странник Долгорукий— тог 
же Влас. Он психологически и идейно иначе осмыслен: из 
узкой и тесной сферы угрюмой сосредоточенности перене­
сен на широкий простор всеприятия и любви ко всему 
и всем, и именно потому, что в нем воплощен идеал искон­
ной народной правды. Н о вот не приемлет он «путей наси­
лия и крови», путей революции. И  это-то самое главное. 
Получается полемика в недрах самих «Отечественных 
записок». Мягкая по тону, она заключает в себе отрица­
ние, в самой их основе, как теории, так и практики глав­
ных руководителей журнала.

Н о странник Макар Иванович как символ —  это вер­
хушка, наиболее передовая часть крестьянства, наиболее 
культурная в исторически сложившихся условиях. Он 
«науку уважает очень, —  говорит о нем Версилов, —  и из 
всех наук любит больше астрономию». И еще: «При совер­
шенном невежестве, он вдруг способен изумить неожидан­
ным знакомством с иными понятиями, которых бы в нем 
и не предполагал».

В народной толще, еще не поднявшейся до того уровня, 
на котором должно произойти слияние интеллигенции с на­
родом, высшей европейской мысли с народной правдой, по 
Достоевскому, как мы только что видели, с коммунизмом, 
но христианским, — там глубже всего стремление к личной 
святости, к покаянию, к искуплению своих грехов жертвой, 
мученичеством. В отличие от славянофилов, по Аполлону 
Григорьеву, купечество старое, не порвавшее еще с народ­
ным бытом, —  тот же народ. В эту среду и переносится 
образ угрюмого Власа, раскрываясь в целой новелле о 
купце Скотобойникове. Кулак, мироед превращается в мел­
кого фабриканта, соответственно этому несколько меняются 
и грехи.

Влас «побоями в гроб жену свою загнал. . . у всего со­
седства бедного скупит хлеб, а в черный год не поверит 
гроша медного, втрое с нищего сдерет».—  «Ух, ведь, какие



грехи, пугает нас поэт, впадая в тон набожной ста­
руш ки»,— надевался тогда, в «Гражданине», Достоевский.

И вот грехи Скотобойникова: про супругу его «был
слух, что усахарил он ее (как и Влас) еще на первом 
году». А  народ рассчитывал так: «Возьмет счеты, наденет 
очки: «Тебе, Фома, сколько?» — «С Рождества не брал, 
Максим Иванович, тридцать девять рублев моих есть». —  
«Ух, сколько денег, ты и весь таких денег не стоишь. . . 
десять рублей с костей долой, а двадцать девять полу­
чай. . .» . И молчит человек; все молчат». . . И дальше: 
«И много он людей по миру пустил, растлил и погубил, 
производил мерзостей немало, и по городу, и по всей даже 
губернии, и даже всякую меру в сем случае потерял». 
И  вот он, как и Влас, тоже в конце своих дней кается, 
раздает все свое имение и «подвизается в терпении, скор­
бях и странствиях». 131

Превращение Власа было внезапное: заболели видел ви­
дение. «Видел он ад-с, ни мало, ни меньше»: эфиопов, ви­
дом черных, ведьму-егозу. . .  и тому подобные «бабьи пу­
стяки». Только здесь отступил Достоевский от Некрасова, 
отказался от его «лубка». Н о это его отступление уже нс 
идеологическое, а художественное. Видение Скотобойникова 
гораздо тоньше и глубже: погибший из-за него отрок стал 
приходить к нему, являться во сне; тут-то он и начал «сам 
с собой все говорить» и решился наконец на власовский по­
двиг: на то же самоистязание, на «странствия и скорби 
великие».

XVI

Началось с идеального учителя, Федора Федоровича, 
атеиста, мечтающего о  разрушении современного буржуаз­
ного строя, закончилось образом странника из народа, Ма­
кара Долгорукого. В нем нашла свое завершение централь­
ная тема романа о Востоке и Западе, о роли России в гря­
дущих судьбах человечества. Так по-новому воплотился 
в художественном воображении писателя давнишний его ло­
зунг с самого начала 60-х годов: 132 будущее нашей страны 
в слиянии интеллигенции с народом. И  никогда еще так 
не ощущалась необходимость этого слияния, как сейчас, 
когда явно обнаружились симптомы разложения всего со­
временного общества.

Роман и должен быть весь проникнут этой современ­
ностью. Идеи, которые в нем раскрываются, должны осве­



щать факты из окружающей действительности. Хождение 
в народ революционно настроенной молодежи, процесс дол- 
гушинцев; Парижская коммуна, «сожжение Тюильри»; раз­
говоры о разваливающейся государственной машине, о со­
циализме и коммунизме —  все это отражение того, что 
там, внизу, «хаос зашевелился». Все неудовлетворены 
жизнью, охвачены тревогой.

В первой половине 70-х годов вдруг заговорили в обще­
стве и в печати о чрезвычайно резком увеличении числа 
самоубийств во всей России, в частности в Петербурге. Это 
было воспринято как один из самых грозных симптомов 
того, что после крестьянских реформ вместе со старым 
феодально-патриархальным строем рушатся и прежние 
нравственные устои; в смятении и в тревоге все классы 
общества: стреляются, топятся и вешаются не только
интеллигенты из дворян, но и купцы, крестьяне и ра­
бочие.

В №  13— 14 «Гражданина» от 8 апреля 1874 г. сооб­
щается о  самоубийстве юноши, камер-пажа пажеского 
корпуса. Он вел буйный образ жизни, кутил, и его исклю­
чили из корпуса. Отец прислал ему из Москвы «сердитое 
письмо», после этого он застрелился. В №  23 того же жур­
нала целый мартиролог: В Тифлисе покончила самоубий­
ством дочь полковника, «богатая, образованная, люби­
мица семьи». В Шавлях «умертвила себя» «любимая жена» 
заседателя Тельшевской полиции. Она вернулась из го­
стей, за что-то поссорилась с мужем, бросила в него ста­
кан и окровавила его. Позвали к нему доктора, а она в это 
время у себя в комнате повесилась. В Ямполе дворянка 
Домбровская повесилась от безнадежной любви. В Петер­
бурге одна девушка покончила самоубийством от безна­
дежной любви к человеку, с которым она не была даже зна­
кома. Она знала о невозможности когда-либо сойтись с 
ним и «решилась покончить со своими страданиями и с 
жизнью».

«Гражданин» сообщает подобные сведения преимуще­
ственно о дворянах. «Русский мир» и либеральный «Голос» 
касаются и других сословий. В Тифлисе «лишил себя 
жизни» учитель математики Владиславлев. Он имел на 
своем попечении двух братьев и родителей и крайне ну­
ждался. 133 Во Пскове повесился молодой человек 21 года. 
В его бумагах найдена такая записка: «Если справедливо, 
что ты меня так любишь, как говорил вчера вечером, то
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докажешь это Тогда, когда найдется в тебе решимости уда-1 
вить себя». 134 Он доказал свою любовь и повесился.

В «Голосе» эти случаи самоубийства регистрируются 
почти из номера в номер. Во Пскове, в гостинице «Па­
риж», остановился молодой человек с девушкой. Через не­
которое время она уехала и отвезла письма его к роди­
телям, в которых он извещает их, что через два часа за ­
стрелится. 135 Служанка генеральши Р-ской, Екатерина Си- 
верцева, 16 лет, вдруг, без всякой причины, отказалась от 
места и ушла. Это было 26 августа. 27-го сестра ее полу­
чила от нее письмо, в котором та просит ее притти к ней. 
Сестра отправляется на квартиру генеральши, и там ей 
передают оставленную для нее тетрадь, в которой Сивер- 
цева пишет, что жизнь ей надоела и она решила покончить 
самоубийством. 136

1 октября застрелился какой-то поручик по фамилии 
Моровой, 40 лет. Осталась записка: «Причина моей
смерти —  азартная игра». 137

В «Голосе» №  282: «Вечером, 10 октября, был най­
ден повесившимся в своей комнате сын тайного советника 
Сергей Фанстель 15 лет. Несколько дней назад он жало­
вался отцу, что ему очень трудно учиться, но тот не обра­
тил внимания на эту жалобу. Возвратясь из пансиона в 
4 часа, мальчик ушел в отдельную комнату, под предлогом 
приготовления урока, и не выходил оттуда. В 6 часов брат 
его вошел в комнату и увидел Сергея повесившимся на по­
лотенце, привязанном к веревке, которая была прикреп­
лена к крюку, вбитому в потолок. В кармане самоубийцы 
найдена записка, в которой он объясняет это самоубийство 
трудностью учиться». Там же, в №  297: Отставной унтер- 
офицер Васильев женился на вдове, у которой была дочь 
16 лет. Он влюбился в падчерицу, но та не ответила ему 
взаимностью. В ночь на 11 октября Васильев выстрелил 
в нее из револьвера и сам застрелился.

В ночь на 6 ноября, в 11 часов, пришел в квартиру 
купца Ушйна к его кухарке Адамовой бывший лакей, 
крестьянин Амосов, и стал стучаться в дверь, Адамова 
двери не открыла и позвала на помощь дворников. Когда 
дворники прибежали, они увидели Амосова в луже крови, 
с перерезанным горлом, а возле него окровавленный столо­
вый нож. Самоубийство совершено из ревности. Амосов 
был в близких отношениях с Адамовой более 2 '/г лет. 
У нее от него был ребенок. В последнее время она к нему
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охладела и перестала его принимать. Он несколько раз го­
ворил ей, что, если она его бросит, он зарежется. 5 ноября 
он купил на Александровском рынке нож, написал на 
клочке бумаги стихи: «Сей локон дорог для меня, и с ним 
пойду в могилу я», завернул в эту бумажку локон ее во­
лос и пришел к ней проститься. Н о  Адамова и на этот раз 
его не приняла. Услышав шаги дворников, Амосов под­
нялся выше на лестницу и перерезал себе горло. 138

В ночь на 22 ноября найден повесившимся 13-летний 
мальчик, сын отставного поручика. Он учился в гимназии, 
и последнее время очень грустил, что ему не удалось сдать 
экзамен для перевода в следующий класс. 139 Там же 
в «Голосе» перепечатано из «Рижского вестника» о том, 
что 21 ноября повесился мальчик 9 '/г лет, сын местного 
мещанина.

Ученик сапожного мастера был вынут из петли и от­
правлен в Петропавловскую больницу. Когда он попра­
вился, решили препроводить его через полицию к хозяину. 
Н о в участке мальчик снова пытался удавиться. Причина 
двойного самоубийства: он разбил ламповое стекло и
боялся наказания. Крестьянская девочка 14 лет, в няньках, 
совершив какой-то проступок, из страха наказания броси­
лась в «люк ретирадного места». 140

Самоубийства превращаются уже в эпидемию. «Голос» 
начинает печатать помесячные сводки: в одном Петер­
бурге лишают себя жизни каждый месяц от 15 до 20 чело­
век. В «Русском календаре» на 1875 г. Суворина, на осно­
вании сведений, доставленных известным либеральным 
юристом и писателем А . Ф . Кони, помещена на эту тему 
большая статья, написанная в бесстрастном, научном тоне, 
и потому тем более жуткая. «Голос» использует эту статью 
в №  318. Автор начинает с описания разных петербург­
ских увеселений, чтобы противопоставить им эти пугаю­
щие факты, которые «происходят там, в глубине, под этим 
легким блестящим покровом». «Комедии, драмы, оперы, 
оперетки, балы и вечера».. .  словом, все обстоит благопо­
лучно; «комедия» кипит, «событий» бездна! И  вдруг,’среди 
этого беззаботного веселья и разгула, словно погребаль­
ный, зловещий аккорд на последнем пире в «Лукреции», 
раздаются чуть не ежедневно печальные известия, что 
N пустил себе пулю в лоб, NN утопился или зарезался, 
NNN приняла я д у .. .  Убивают себя из-за ничего, так 
себе, без всякой видимой причины: лишают себя жизни —



взрослые и юные, мужчины и женщины, люди, надломлен­
ные жизнью, усталые, и люди еще не начинавшие жить, 
юноши, почти дети. Особенно усилились самоубийства в 
Петербурге в последние годы. Петербург может занять 
в этом отношении одно из первых, если не первое место 
после Парижа. . .

И  дальше, из «Календаря», приводятся такие данные: 
«Самоубийства в Петербурге стали видимо увеличиваться 
с 1864 г. Д о тех пор число их постоянно колебалось между 
40 и 60 случаями в год. Так, в 1858 г. было 50 само­
убийств и покушений на них; в 1859 г. —  58; в 1860 г. —  
46; в 1861 г. —  43; в 1862 г. —  50; в 1863 г . — 41. Таким 
образом, в течение 6 лет самоубийства не только не уве­
личивались, но даже уменьшались, несмотря на значитель­
ный прирост населения в Петербурге и на огромное измене­
ние экономических отношений в России, не могущее, ко­
нечно, не отразиться и на П етербурге.. .  Н о  с 1864 г. рост 
самоубийств безостановочен: в 1864 г. —  57 случаев; в 
1865 г. — 59; в 1866 г.— 61; в 1867 г.— 78; в 1868 г.— 89; 
в 1369 г. — 102; в 1870 г. —  125; в 1871 г. — 152; 
в 1872 г. —  167. Явление становится особенно грозным, если 
сравнить увеличение числа самоубийств за последние 5 лет 
с ростом населения и с увеличением цен на предметы пер­
вой необходимости. Население увеличилось всего на 15%, 
а самоубийства больше чем на 300%; цены на хлеб и муку 
увеличились на 18%; на сахар —  9%; на сапожный товар —  
на 20%; более резко увеличилась только плата за квар­
ти р у—  на 35— 40%. Н о в это же время заработная плата 
тоже увеличилась более чем на 10%. Психическая неустой­
чивость—  вот, очевидно, главная причина». Автор поэтому 
ставит в тесную связь самоубийства со случаями умопоме­
шательств: в 1869 г. было освидетельствовано 329 умали­
шенных; в 1870 г. —  365; в 1871 г. —  414; в 1872 г. —  438.

«Календарь» Суворина распределяет самоубийц и по «со­
словиям»: в 1873 г. лишили себя жизни 17 мещян, трое куп­
цов, 41 крестяьнин и столько же дворян, хотя по отношению 
ко всему населению Петербурга дворяне составляют всего 
14,2%. К этой «скорбной статистике» А . Ф . Кони газета 
«Голос» прибавляет еще сведения и за 1874 г.; они еще бо­
лее ужасающие: до 1 октября было уже 127 самоубийств. 141

Так отразилось в этой эпидемии самоубийств то, что 
в России все переворотилось: разложение, под натиском
капитализма, крепостническо-дворянского строя.
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В «Подростке», в окончательном тексте, четыре само­
убийства: долгушинца Крафта, оттого что у него «такая 
Россия в голове», учительницы, напечатавшей в «Голосе» 
объявление, в котором сказалось все ее отчаяние: «дает 
уроки по всем предметам и по арифметике», маленького 
семилетнего мальчика и большого сильного Андреева, 
„le grand dadais», плачущего по ночам от угрызений 
совести: «он проел и пропил приданое своей сестры, все 
у них проел и пропил и мучился». В последней сцене ро­
мана Версилов пытается стрелять в Ахмакову: «Подро­
сток изо всей силы схватил его за рук у .. . ,  но он успел 
вырвать свою руку и выстрелил в себя. Он хотел застре­
лить ее, а потом себя». В черновиках, по первому плану, 
должна была покончить с жизнью и Лиза, и маленький ее 
брат, которому Версилов «раздирает рот», и молодой князь 
Сокольский, а после обвинения в краже решил застре­
литься и Подросток. В одном месте в черновиках имеется 
такая запись, точно вывод обобщающий: «Пьяйые на ули­
цах. Никто не хочет работать. Убил себя гимназист, что 
тяжело учиться. Дряблое, подлое поколение. Никаких дол­
гов и обязательств».

«Убил себя гимназист» —  это уже прямо из газетной 
хроники. Н а факты из хроники ссылается автор и в сле­
дующей большой записи, в разговоре трех героев романа, 
Версилова, Васина и Подростка, на ту же тему о само­
убийцах. Подросток задает вопрос: «Какие причины за ­
ставляют, перед последними мгновениями, чуть не всех 
(или очень многих) писать исповеди. Самолюбие, мелкое 
тщеславие (неверие)?» И  в ответ он слышит: «Недоста­
ток общей руководящей идеи, затронувший все образова­
ния и все развития, например, кухарка, повесившаяся из-за 
того, что потеряла барских 5 руб. И  все это общая черта 
только нашего времени, ибо никак нельзя сказать, что само­
убийства были в точно таком же числе и с таким характе­
ром и прежде, до гласности. Напротив. Именно теперь уси­
лились, и именно эта черта только нашего времени. Поте­
ряна эта связь, эта руководящая нить, это что-то, что всех 
удерживало.. .  Истребляют себя от многочисленных при­
чин, пишут исповеди тоже от многочисленных причин. Н о  
можно отыскать и общие черты, точно в такую минуту 
у всех потребность писать. «Голос»: зарезавшийся ножом 
в трактире: «образ милой К. все передо мной». Уж тут-то 
кажется никакого тщеславия, да и наконец зарезаться ту­
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пым ножом из одного самолюбия! Н о вот что опять-таки 
общая черта: тут же, в этой же оставленной им записке 
(несмотря на милую К., которой образ, уж, конечно, не 
мог давать ему покоя, если из-за нее же зарезался) —  тут 
же у него и примечание: «удивительно пусто в голове, ду­
мал, что в этакую минуту будут особые мысли». Умно или 
глупо подобное замечание, —  важно то, что все они чего-то 
ищут, о чем-то спрашивают, на что ответа не находят, 
чем-то интересуются совершенно вне личных интересов. 
О каком-то общем деле и вековечном, несмотря даже на 
образ милой К., который без сомнения мог бы прогнать 
всякую общую идею и потребность самоуглубления и обра­
тить действие совершенно в личное».

Этих идейных, ищущих самоубийц, беспокоящихся 
«о каком-то общем деле и вековечном», Достоевский и 
обобщил, на фоне современных социальных вопросов, 
в образе Крафта. Крафт оставил после себя дневник, из 
которого видно, что он застрелился из револьвера уже 
в полные сумерки. Он затеял этот предсмертный дневник 
еще третьего дня и вписывал в него каждые четверть часа; 
самые же последние три-четыре заметки записывал ка­
ждые пять минут. Записи оказались «без всякой системы, 
о всем, что на ум взбредет. Примерно за час до выстрела 
о том, что его знобит, что он, чтобы согреться, думал 
было выпить рюмку, но мысль, что от этого, пожалуй, 
сильнее кровоизлияние, —  остановила его». В последней от­
метке Крафт замечает, «что пишет почти в темноте, едва 
разбирая буквы; свечку же зажечь не хочет, боясь оста­
вить после себя пожар. «А  зажечь, чтоб пред выстрелом 
опять потушить, как и жизнь мою, не хочу», —  странно 
прибавил он чуть не в последней строчке». 142

И з газеты взят материал и для этого предсмертного 
дневника Крафта. В №  46 «Гражданина» от 18 ноября 
1874 г. было перепечатано сообщение из «Тифлисского 
вестника» о том, что в «Пятигорске какой-то А . П. найден 
мертвым в своей квартире, на постели, в полусидячем по­
ложении, в правой руке карандаш, в левой открытая книга, 
тут же часы и бумага, исписанная карандашом». Н а бумаге: 
«В половине 1-го принял яд. 55 минут первого. Начинаю 
чувствовать шум в ушах и головокружение. Час. В глазах 
темнеет; пишу с трудом; начинается нервная дрожь; 
хладнокровие не покидает меня; желания пить нет. 10 ми­
нут 2-го. Глаза смыкаются. Немного тошнит. 1 ч. 20 ми-
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нут. Странное явление: начинает сильно чесаться нос. 
/  ч. 30 минут. Теряю голос, вместо обыкновенных звуков с 
трудом вырываются звуки глухие и хриплые. Мысли пу­
таются, закрываются глаза; начинаю бредить; в ушах зве­
нит. 1 ч. 35 минут. Закурил папиросу; тошнота увеличи­
вается. Н е могу читать написанное, потому что пишу буквы 
как бы в тумане. 1 ч. 45 минут. Время тянется, как ка­
жется мне, идет чрезвычайно медленно.

Пишу на память, и чтоб не онеметь и не забыть поту­
шить свечу и тем не сделать пожара, тушу свечу. Предметы 
двоятся, память, руки, глаза отказываются служить. /  ч. 
55 минут. Затем следуют еще две строки, которые совсем 
нельзя разобрать».

«Для чего ему понадобилось это наблюдение? —  спра­
шивает редакция журнала. —  Зачем этот человек, пожелав­
ший умереть, пожелал вместе с тем проследить ощущения 
при приближении смерти?» Так, в сущности, относится 
к предсмертному дневнику Крафта и Васин. А  Подросток, 
как и сам автор, возмущен такой «холодной логикой»: 
«И это вы называете пустяками? . .  Ведь последние мысли, 
последние мысли!»

Пятигорский самоубийца писал свои предсмертные за­
метки, уже обреченный; яд уже был принят, и смерть 
должна была наступить неминуемо. Мысль, овладевшая 
Крафтом, логический вывод, что «русская порода людей 
второстепенная, и, стало быть, в качестве русского совсем 
не стоит жить», ранила его на смерть, и он уже больше не 
властен над своей жизнью. Спускаясь по ступеням все 
ниже к той пропасти, которая должна поглотить их на­
всегда, они оба каждые 5— 10 минут останавливаются на 
мгновение, чтобы записать свои последние мысли, столь 
«мелкие и пустые».

Замечательно, что к газетному же материалу восходит 
и последняя сцена романа: покушение Версилова на убий­
ство Ахмаковой и на самоубийство. В начальных записях 
это должен был сделать Подросток, после того как «в не­
счастные дни кутежа» княгиня, в которую он страстно 
влюблен, оскорбляет его «ужасно, безмерно, прида- 
вленно». « ..  .Револьвер в заговоре на месте отбирает 
у него Он», т. е. Версилов, «и все же стреляет». И  следует 
за этим: « . .  .О  том, что застрелить женщину, если
она не соглашется, фельетон Суворина ноябрь 3, №  303». 
Суворин («Незнакомец») написал в «Петербургских ведо- 
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мостях» свой фельетон, полный страстного гнева и возму­
щения, по поводу студента, который пытался застрелить 
девушку, сказавшую ему, что его не любит, потом сам за­
стрелился:

«Я знаю четыре подобных случая, происшедшие в те­
чение года, — пишет «Незнакомец», —  в трех героями явля­
лись молодые люди, окончившие курс в университете, и я 
смею сказать, что это дрянная молодежь, не возбуждаю­
щая к себе ни малейшей жалости; это эгоисты, ставящие 
свое я выше всего на свете, тогда как они на самом деле 
медного гроша не стоя т.. .» Они поступают точно так же, 
как бывшие крепостники, которые «наказывали своих кре­
постных девок, если они отказывались удовлетворить лю­
бовь своих помещиков. И  пусть не говорят, что это исклю­
чение. Нет, это зловещие симптомы страшной болезни, 
охватившей все молодое поколение. Мы о ней обыкновенно 
не думаем; мы вообще мало думаем; мы ищем легкости и 
ш утки.. .  бежим от трагедии в буффонады, хотя трагедия 
преследует нас по пятам, и чем больше мы бегаем от нее, 
тем настойчивее она гонится за нами.. .»

И  дальше Суворин так характеризует это свое «дряблое 
поколение», у которого «никаких долгов и обязанностей»: 
«Мы начинаем терять всякую разборчивость; подняв го­
лову кверху, мы идем, сами не знаем куда, не заботясь 
о том, давим ли мы кого или нет, и выбираем только тор­
ную д орогу.. . Собственная особа еще дорога нам, но по­
сторонних мы даже не просим, чтоб они посторонились. 
Живется —  сбираешь цветы и незаметно захлебываешься 
всеми подонками жизни; надоело жить —  пулю в лоб; тру­
сишь расстаться с своей грошевой жизнью —  убьешь того, 
кто возле стоит, или того, кто, по вашему мнению, сделал 
бы эту жизнь более отрадною — и затем уже легче разде­
латься с своей жизнью».

Вот в каких страшных отклонениях от «нормального 
человека», переставших быть уже «исключениями», прояв­
ляется этот «недостаток общей руководящей идеи», ко­
торым ныне «затронуты все образования, все развития». 
«Моровая язва, вселившаяся в тела людей» (эпилог в «Пре­
ступлении и наказании»), распад общества на отдельные 
атомы принял форму катастрофическую. Кто же и что же 
спасет от окончательной гибели, где же та идея, которая 
снова может стать «общей руководящей»? В печатной ре­
дакции Версилов, «цивилизованный, высшей интеллиген­
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ции», носитель великой идеи о будущем русского народа, 
так и остается до конца «бездеятельным»; «холодный непо­
койный» Васин, лучший из долгушинцев, «безвыходно 
идеален», т. е. безнадежно оторван от живой жизни. 
Только в страннике, Макаре Долгоруком, в его «благооб­
разии» —  единственный путь спасения. П о этому пути 
и пойдет наконец «молодое поколение», Подросток, о пои­
сках своего полного знания: что такое «добро и зло».

XVII

Использован в «Подростке» газетный материал и по 
другим побочным линиям романа. В феврале 1874 г. в Пе­
тербургском окружном суде слушался громкий процесс 
о подделке акций Тамбово-Козловской железной дороги .143 
Обвинителем был А . Ф . Кони. Обвинялись врач-акушер 
Колосов, его не то служащий, не то  компаньон 
А . Ярошевич и библиотекарь Военно-медицинской акаде­
мии, по происхождению дворянин старинного рода, Ники­
тин. Отец Ярошевича, несколько лет тому назад осужден­
ный по делу организованной шайки «письмоносцев», выни­
мавших деньги из почтовых пакетов, —  бежал за границу 
и там, в Брюсселе, устроил на деньги Колосова типогра­
фию, в которой стал печатать поддельные акции Тамбово- 
Кйзловской железной дороги. В январе 1871 г. Колосов, 
молодой Ярошевич, его невеста Ольга Семеновна Иванова 
и жена библиотекаря Никитина ездили за границу, где 
пробыли около трех месяцев, и вернулись обратно, захва­
тив с собою несколько сот фальшивых акций. В эти три 
месяца, отослав от себя Ярошевича, Колосов сошелся с его 
невестой, подчинив ее всецело своей воле. По его приказа­
нию, она скрывала от жениха свою связь; уверяя Яроше­
вича в любви, она настраивала его против Колосова, рас­
сказывая о своих обидах и оскорблениях, умоляла о за­
щите и требовала мести. В результате компания вся перес­
сорилась, и Ярошевич вместе с Никитиным решили убить 
Колосова. Они боялись, что он их предаст, несмотря на 
то, что его роль в подделке акций была самая главная. Ко­
лосов казался им всемогущим, он выдавал себя за важного 
агента III Отделения, которое поручило ему вступить за 
границей в сношения ,о Марксом, выведать у него тайны 
Интернационала, а также захватить там Нечаева и Се­
ребрякова и привезти их в Россию, О том, что Колосов
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имел сношения с III Отделением и ему действительно было 
что-то поручено, компания, очевидно, знала. З а  границей 
Колосов казался ей тем таинственнее, что он часто пропа­
дал, куда-то уезжал, будто бы для свиданий с какими-то 
революционерами, а возвращаясь в Россию, вез с собою  
нелегальную литературу. Ярошевич рассказал о задуман­
ном убийстве Ольге Ивановой, спрашивая ее совета; она 
дала свое согласие и сейчас же передала обо всем Коло­
сову. Колосов начал судебное дело по обвинению своих ком­
паньонов в покушении на его жизнь, а те уже раскрыли 
всю историю с фальшивыми акциями.

Н а предварительном следствии и на суде выяснились 
следующие любопытные факты из прошлого Колосова. 
В 1860 г. он подвергался уголовному преследованию за 
ложное обвинение валдайского городничего в подделке 
фальшивых кредитных билетов. Сам же составил ложное 
завещание помещицы Павловой, по которому имение ее 
перешло к нему. В 1866 г. он вместе с молодым Ярошевн- 
чем стал заниматься отдачей денег под заклад пенсионных 
книжек, а с 1869 г. открыл кассу ссуд с основным капита­
лом в 5000 руб. Кассу он назвал Mont de piété и утвер­
ждал, что устроил ее с целью «благодетельствовать бед­
ному люду». Среди молодежи он играл обыкновенно «роль 
человека, угнетенного судьбою, несчастного страдальца, по­
страдавшего за правду». З а  границей выдавал себя за бег­
леца из Сибири, как он объяснял на суде, для того «чтобы 
приобрести доверие революционеров и получить от них бу­
маги».

В обвинительной речи А . Ф . Кони дал Колосову та­
кую характеристику: «Может быть, он обладает большою 
опытностью и некоторым житейским тактом; в нем есть 
очевидная сметка и находчивость. Н о ловкость и сметли­
вость еще не делают человека умелым и умным; мелкая 
хитрость и обыденный опыт составляют, по словам поэта, 
ум глупца». «Ум глупца», сметку и находчивость Колосов 
проявил и на процессе. Упорно отрицая свое участие в под­
делке акций, он, при всем своем крайнем невежестве, ловко 
отвечал на вопросы обвинения, держа себя гордо и неза­
висимо, нахально разыгрывая роль «спасителя отечества». 
В судебном отчете приводятся следующие вопросы и от­
веты: Вопрос. «Зачем ездили в Лондон?» Ответ. «В Лон­
доне устраивался страшный заговор.. .  Меня ждала честь, 
слава, если открою; разве этого мало? Это счастье». На
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вопрос, бывал ли он в Брюсселе у Ярошевича, Колосов 
ответил, что бывал и «видел у него многие личности, в 
числе которых были кинжалисты, вешатели». Вопрос. 
Была ли у него ссора с Ярошевичем? Ответ. Да, ссора 
произошла за то, что «Ярошевич написал Нечаеву, чтобы 
тот смотрел на меня как на подозрительного человека». Х а ­
рактерен особенно ответ на вопрос по поводу портфеля, в ко­
тором были перевезены .в Россию фальшивые акции. Проку­
рор спрашивает, что в нем находилось, и  Колосов, не морг­
нув глазом, отвечает: «В нем находилась коммуна хуже П а­
рижской и план Нечаевского заговора». Никитин, меньше 
других причастный к делу (он только хранил акции у себя), 
предложил Колосову денег «за поправку репутации Яроше­
вича». Прокурор спрашивает Колосова: «Какая помощь тре­
бовалась от вас?», и он отвечает: «Они знали, что я очень 
хорошо поставлен в полиции. Мое слово много значит». 
И это была правда. Ему, очевидно, действительно верили в 
полиции и в III Отделении. Н а поручении «проследить эми­
грацию» Колосов и строил все свои объяснения. Когда его 
спрашивали, сам ли он предложил свои услуги, или его 
просили, он в присутствии свидетеля, большого жандарм­
ского чина, ответил: «Я пришел, объявил, что еду за  гра­
ницу, мне поручили.. .»

На Достоевского этот судебный процесс произвел очень 
большое впечатление. В письме к В. П. Мещерскому от 
4 марта 1874 г. он пишет: «Ужасть как хотел написать про 
Ольгу Ивановну из процесса о подделке тамбовских ак­
ций». 144 Ольга Ивановна, дочь статского советника, его 
особенно поразила, «как знаменье времени», и рядом с ней 
Колосов, которого «правительство потянуло в суд и осу­
дило в вышеупомянутом процессе». В черновых записях 
к «Подростку» Колосов несколько раз упоминается под 
своей фамилией в той же роли, в какой в окончательном 
тексте выведен Стебельков. Н а некоторых страницах фа­
милия колеблется: то Колосов, то Стебельков. Колос —  сте­
бель; вместо зерна —  солома; фамилия снижается и фоне­
тически и семантически.

В судебном отчете о Колосове сказано скупо: «Колосов 
высокого роста, брюнет с усами; лекарь-акушер». В ро­
мане его портрет детализирован и несколько изменен, 
внешние черты осложняются, отражая его душевные каче­
ства. Он появляется впервые в восьмой главе первой ча­
сти, на квартире у В асина,145 «В-коридоре, у самой двери 
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раздался громкий и развязный мужской голос. Кто-то схва­
тил за ручку двери и приотворил ее настолько, что можно 
было разглядеть в коридоре какого-то высокого ростом 
мужчину». Мужчина нахально самоуверен. Черта эта сразу 
воспринимается в его движениях и голосе. «Держась за 
ручку двери, он чрез весь коридор продолжает разговари­
вать с хозяйкой, и уже по тоненькому и веселенькому го­
лоску ее слышалось, что посетитель ей давно знаком, ува­
жаем ею и ценим и как солидный гость, и как веселый 
господин. Веселый господин кричал и острил; наконец во­
шел, размахнув дверь на весь отлет».

И  дальше такой портрет: «Волосы его, темнорусые
с легкой проседью, черные брови», вместо усов (по судеб­
ному отчету) «большая борода»; «хорошо одет, очевидно, 
у лучшего портного, как говорится, по-барски»; «он не то 
что развязен, а как-то натурально нахален». Еще не успел 
этот человек сесть, как Подростку, находившемуся тогда 
в комнате Васина, вдруг померещилось, что «это должно 
быть некий г. Стебельков, о котором он уже что-то слы­
шал, что-то нехорошее;» Подросток запомнил только, что 
«у этого Стебелькова был некоторый капитал и что он 
какой-то даже спекулянт и вертун». Стебельков заговари­
вает с Подростком, подмигивает ему, нарочно его сбивает 
какой-то косноязычной нелепой болтовней, и вдруг перехо­
дит на тему о железнодорожных акциях: «Брест-Граев- 
ские-то ведь не шлепнулись, а? Ведь пошли, ведь идут?» 
И  тут же о Версилове, о грудном ребенке от ш-11е Лидии  
Ахмаковой.. .  «Прелестная дева ласкала м еня.. .»  «Фос- 
форные-то спички-а?» Н а восклицание Подростка: «Что за 
вздор, что за дичь! У него никогда не было ребенка от 
Ахмаковой!» —  Стебельков отвечает: «Вона! Д а я-то где
был? Я  ведь и доктор, и акуш ер-с.. .  Правда, я и тогда 
уже не практиковал давно, но практический совет в прак­
тическом деле я мог подать».

Во второй главе второй части Стебельков снова по­
является —  в квартире молодого князя Сокольского. У князя 
важный гость, «с аксельбантами и лентой», один из пред­
ставителей высшего петербургского света, Дарзан. На во­
прос к нему другого гостя: «Вы, кажется, были в воен­
ном?» Дарзан отвечает: «Да, в военном, но благодаря. . . 
А , Стебельков, уж тут? Каким образом он здесь? Вот 
именно благодаря вот этим господинчикам я не в военном,— 
указал он прямо на Стебелькова и захохотал. Радостно за­
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смеялся и Стебельков, вероятно, приняв за любезность». По 
уходе Дарзана, «чуть он вышел, Стебельков вскочил с места 
и стал среди комнаты, подняв палец кверху: «Этот барчо­
нок следующую штуку на прошлой неделе отколол: дал век­
сель, а бланк подписал фальшивый. Векселечек-то в этом 
виде и существует, только это не принято! Уголовное. Во­
семь тысяч».

Подросток «зверски взглянул на него: «И наверно этот 
вексель у вас?»

«У  меня банк-с, —  ответил Стебельков, —  у меня 
«Mont de p iété», а не вексель. Слыхали, что такое 
Mont de pié té в Париже? Хлеб и благодеяние бедным; 
у меня Mont de p iété» . О том, что у него Mont de piété, 
он говорит и в главе третьей, когда предлагает денег П од­
ростку, чтобы он не препятствовал князю Сокольскому, от 
которого беременна сестра Лиза, жениться на сестре Анне 
Андреевне. Подросток еще не знает об истории Лизы  
с Сокольским и, думая, что Стебельков хочет дать ему 
взаймы, говорит: «Н о вы, я слышал, дерете проценты не­
выносимые». —  «У меня Mont de p iété, а я не деру. 
Я для приятелей только держу, а другим не даю. Для дру­
гих Mont de p ié té  . . . »  И  автор дальше поясняет, что 
«этот Mont de p iété был самая обыкновенная ссуда денег 
под залоги, на чье-то имя, в другой квартире, и процве­
тавшее». 146 Касса ссуд Колосова была на имя Ярошевича 
и действительно процветала.

И з судебного отчета видно, что из всей компании по 
подделке тамбовских акций Никитин, «дворянин старин­
ного рода», был менее других виновен. Такую же роль 
автор дает князю  Сергею Сокольскому. В главе седьмой 
второй части Сергей Сокольский, исповедуясь перед П од­
ростком, говорит: «А  главное, кажется, теперь уже все
кончено, и последний из князей Сокольских отправится 
на каторгу. . . Я  —  уголовный преступник и участвую в под­
делке фальшивых акций N -ской железной дороги». Участие 
его заключалось в том, что он за 3000 рублей дал Сге- 
белькову рекомендательное письмо к одному русскому эми­
гранту, «не русского, впрочем, происхождения», который 
в России однажды уже был замешан в подделке бумаг. 
Стебелькову нужен был артист, рисовальщик, гравер, ли­
тограф и прочее, химик к техник —  и с известными це­
лями, и о целях он высказался с первого раза довольно 
пространно». Стебельков теперь пугает князя Сокольского.
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Он, конечно, не донесет, чтобы себя не предать. Н о акции, 
которые «давно в ходу и еще будут пущены в ход, 
кажется, где-то уж начали попадаться».. .  И в  случае, 
если дело откроется, т о . . . то они и его. Сокольского, втя­
нут. 147

Этот русский эмигрант «не русского, впрочем, проис­
хождения» — конечно, Ярошевич, по происхождению по­
ляк. И з России он бежал, как мы знаем, после суда над 
ним по делу «письмоносцев». Он действительно был ма­
стер m  все руки: и гравер, и литограф, и рисовальщик, 
и техник: тамбовские акции были подделаны очень не­
плохо.

Использована из судебного отчета и близость Колосова 
к III Отделению. Стебельков каждый раз пытается гово­
рить с Подростком на темы революционные. Он знает про 
кружок Долгушина-Дергачева и хочет туда втереться. Под­
ростку он однажды делает предложение «познакомить его 
с господином Дергачевым, так как вы там бываете». 148 
На вопрос Подростка, для чего это ему нужно, Стебель­
ков прямо отвечает, что «у Дергачева, по подозрениям его, 
наверно что-нибудь из запрещенного, из запрещенного 
строго, а потому, исследовав, я бы мог составить тем для  
себя некоторую выгоду».

Как уже было выше указано, наименее виновным из 
этой компании подделывателей фальшивых акций был 
библиотекарь Военно-медицинской академии Никитин. 
В судебном отчете приведено следующее письмо его к 
жене:

«Я  положительно никогда не сознаюсь, ни на следствии, 
ни на суде. Н а суд я не попаду, ибо до суда умру, но умру 
не ради общества, а ради самого себя, жены и родных. 
Да, я умру еще не осужденным. Я  не могу, я не хочу, я не 
должен жить. Быть ссыльным или каторжником —  это 
почти все равно. . . Дело ясное, думать и надеяться не на 
что, и чем скорее умереть, тем лучше. Я  и оправдание-то 
не перенесу, если б оно и было возможно. Все равно мо­
шенник на целый свет, помилованный присяжными. Меня 
могут спасти две вещи: 1) Если я буду иметь паспорт, 
уеду в Галицию, где русский язык, или пошляюсь по Рос­
сии в отдаленных местностях с каким-нибудь русским пас­
портом. . . Нет, лучше не слушаться, а прямо умереть, 
и умереть не осужденным, а только находящимся под стра­
жею. . . Родные все опозорены и унижены мною на в ек и .. .
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Голова моя очень дурна. Я теряю силы, смысл и разум. 
Равнодушие, апатия, тоска, отчаяние и ужас ни на одну 
минуту не оставляют меня. . .» .

В черновиках несколько раз говорится об «отдаленных 
местах России», о  Ташкенте, куда можно спастись Сер­
гею Сокольскому от преследований Стебелькова. Н о  мысль 
о самоубийстве не покидает его ни на минуту. Перед тем, 
как донести на себя, он, как и Никитин, тоже решает, что 
«лучше не слушаться, а прямо умереть, умереть не осу­
жденным, чтобы не опозорить свой княжеский род». 
В письме к Подростку он так и пишет: «Я виновен перед 
отечеством и перед родом моим и за это сам, последний 
в роде, казню себ я .. . Я  нашел в себе, наконец, настолько 
твердости или, может быть, лишь отчаяния, чтобы посту­
пить так, как поступаю тейерь. . .» 149

XVIII

Самоубийства во всех слоях общества —  как грозный 
симптом его разложения. Крафт лишает себя жизни по 
мотивам высоко идейным. Прежде был хотя какой-нибудь 
порядок, по выражению Глеба Успенского, «гармония, хоть 
и свиная». Теперь же устои все пошатнулись, люди бро­
дят во тьме, без веры в будущее. Учительница, дающая 
уроки «по всем предметам и по арифметике», «покончила 
свой жизненный дебют» по причинам более простым: автор 
привел ее к могиле, как жертву крайней нужды и глубо­
чайших оскорблений. В этих двух образах и обобщен пре­
имущественно тот газетный материал, на фоне которого 
тем глубже должен быть воспринят основной смысл ро­
мана: блуждания Подростка в поисках «благообразия».

Н о разложение охватило больше всего верхние слои 
общества. Смысл судебного процесса по поводу фальши­
вых акций Тамбовской железной дороги, использованного 
в романе для роли Стебелькова, чрезвычайно углублен тем, 
что показана та социальная среда, в которой Стебельковы 
неминуемы, как неминуемы черви возле гниющего трупа. 
Посетители князя Сергея Сокольского, «важный гость 
с аксельбантами и лентой», представитель высшего света 
Дарзан — подделыватель векселей; Нащокин, молодой че­
ловек из аристократической семьи, «в прошлом году еще 
служивший в одном из виднейших кавалерийских гвар­
дейских полков», —  мот и кутила, о  котором «родные пу­
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бликовали даже в газетах, что не отвечают за его долги». 
И сам князь Сокольский, принявший участие в подделке 
акций, потому что нуждался в деньгах и —  «мне было ве­
село в Париже, и я ни о чем не думал». О  них-то обо всех 
Стебельков и говорит: «у меня Mont de piété для при­
ятелей». Они достают деньги по десяти процентов в месяц, 
«страшно 'играют в игорных обществах», выигрывают 
иногда «в один вечер тысяч двенадцать, тысячи и проигры­
вают».

«Игорные общества», частные, на вид приличные дома, 
где собиралась «гремящая» молодежь из высшего света 
играть в банк и в рулетку, —  это тоже было одной из зло­
бодневных тем тогдашней Петербургской прессы. В «Гра­
жданине» №  11 от 18 марта 1874 г., в отделе «Петербург­
ское обозрение», так рассказывается об обыске у некоего 
отставного штаб-ротмистра Колемина, содержавшего за­
ведение для запрещенной игры в рулетку: «Петербургская 
полиция занялась болезнью  Петербурга, игрой в рулетку, 
й в лице товарища прокурора с жандармским офицером 
пожаловала неожиданным образом в квартиру офицера 
К., где застала рулетку и человек 15 игроков».. .  Дом Ко­
лемина казался настолько «порядочным», а среди посети­
телей было столько высокопоставленных лиц, что «Гражда­
нин» тут же сообщает о ропоте, который поднялся, оче­
видно, в высшем свете по поводу этого события. Событие 
это породило толки в городе: «Имела ли право полиция 
ворваться в частный дом?» «А  домов таких, —  добавляется 
дальше, —  где играют в рулетку и проигрывают тысячи, 
в Петербурге очень много».

О  том, что это «болезнь Петербурга», говорил и 
А . Ф . Кони в своей обвинительной речи по делу Коле­
мина: «Мы знаем, что азартных игр в Петербурге разве­
лось в последнее время очень много. . .  В разных закоул­
ках Петербурга существуют притоны, где играют в азарт­
ные игры». В судебном отчете 150 приведены следующие 
любопытные подробности из дела Колемина: во время 
обыска перед банкометом Колеминым, против которого 
сидел подполковник Бендерский, обнаружена сумма в 
2896 руб. золотых и 11 050 руб. кредитными билетами. 
Игравшие были между собою мало или вовсе не знакомы. 
Х озяин не знал даже фамилии очень многих, а имени от­
чества почти никого. И з книг, взятых при обыске, оказа­
лось, что заведение для игры открылось еще с ноября
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1872 г.; вначале играли два раза в неделкЭ, а с августа
1873 г. стали играть три: по понедельникам, четвергам и 
воскресеньям в одни и те же часы. Вход был свободен для 
всякого —  по рекомендации кого-нибудь из игроков. На 
вопрос обвинителя, как велика была ставка, один из сви­
детелей, кандидат прав Петербургского университета Лом- 
новский ответил, что самая большая была в 1000 руб., 
а самая меньшая —  в 25 руб. Другой свидетель, который 
состоял при бйнкомете Колемине счетчиком, показал, что 
«ставка на шанс» колебалась от 1 руб. до 500 руб. Кстати, 
фамилия этого свидетеля Тебеньков; созвучность ее с фа­
милией «Стебельков» наводит ;га мысль: не она ли послу­
жила толчком! к изменению фамилии Колосова в Стебель- 
кова? Во время процесса выяснился точнее и социальный 
состав игроков. Один из свидетелей, Никитин, показал, что 
у Колемина бывали люди «самого высокого общества»: 
«Я видел там сенаторов, министра видел, посланника». 
Фигурировал на процессе, тоже в качестве игрока-свидетеля, 
штаб-ротмистр Дубельт.

Нравственное падение Подростка, обольщенного блес­
ком этой «гремящей молодежи из высшего света», Д о ­
стоевский и связывает теснее всего с игорными домами. 
Так Подросток и говорит о  себе: «Я  уже тогда развра­
тился; мне уже трудно было отказаться от обеда в семь 
блюд в ресторане, от Матвея (собственного рысака), от 
английского магазина, от мнения моего парфюмера, ну 
и от всего этого». 1о1 Судебный процесс Колемина исполь­
зуется в романе не как частный случай, а именно как факт, 
свидетельствующий о широко распространенной «болезни» 
аристократического Петербурга. В шестой главе второй ча­
сти романа рассказ о рулетке Зерщикова начинается с того, 
что вначале молодой князь Сокольский «вводил»  П од­
ростка в такие дома, где «преимущественно шел банк 
и играли на очень значительные деньги». Там-то и соби­
ралась публика из высшего света, и князь «хотя и входил 
иногда со мной (с Подростком) вместе рядом, но от меня 
как-то, в течение вечера, отделялся и ни с кем «из своих» 
меня не знакомил». Подросток вскоре бросил этот дом, 
где «хорошо при больших деньгах, и «пристрастился ездить 
в один клоак», где «все было ужасно нараспашку», «всё 
происходило с грязнотцой». Н о и тут он бросил «после 
одной омерзительной истории и стал ездить к Зерщикову». 
Зерщиков, как и Колемин, тоже отставной штаб-ротмистр.
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Тон на его вечерах был «весьма сносный, военный, щекот- 
\иво раздражительный к соблюдению форм чести»; Коле- 
мин держал себя и на суде очень прилично. Использован 
в романе и сидевший против Колемина подполковник Бен­
дерский. «Напротив меня, через стол, —  рассказывает Под­
росток, —  сидел один пожилой офицер. —  Решайтесь, пол­
ковник! —  крикнул я, ставя новый куш. —  Прошу оста­
вить и меня в покое, без ваших советов, —  резко отрезал 
он мне. —  Вы очень здесь кричите.. .»

В восьмой главе той же второй части романа расска­
зывается, как пропали деньги в банке, под носом у З ер - 
щикова, пачка в четыреста рублей. Подростка обвиняют 
в краже; лакеи хватают его за руки; он кричит, выры­
ваясь: «Я не дам себя обыскивать, не позволю!», но его 
тащат в соседнюю комнату, там, среди толпы обыскивают 
всего до последней складки и выталкивают вон. Н о он 
как-то успел стать в дверях и с бессмысленной яростью 
прокричал на всю залу: «Рулетка запрещена полицией. 
Сегодня же донесу на всех вас!» В судебном отчете по 
делу Колемина точно не указано, по чьему доносу нагря­
нула в его квартиру полиция вместе с товарищем про­
курора. Воображение художника создало здесь вполне 
правдоподобную ситуацию.

И дальше так описывается душевное состояние П од­
ростка после «катастрофы». Вытолкнутый на улицу, он 
бежит, страшно торопится, но —  совсем не домой. « З а ­
чем домой? Разве теперь может быть дом? В доме живут, 
я завтра проснусь, чтобы жить, —  а разве это теперь воз­
можно? Жизнь кончена, жить теперь уже совсем нельзя». 
И вот он бредет по улицам, «совсем не разбирая, куда 
идет, да и не знает, хотел ли куда добеж ать».. .  «Теперь 
уже никакое действие, казалось мне в ту минуту, не может 
иметь никакой ц ел и .. .  Все отчудилось, все стало вдруг не 
мое». И  город, и прохожие, и тротуар, по которому он бе­
жал, —  все это было уже не его. «У меня мама, Л иза —  
ну, что ж, что мне теперь Л иза и мать? Все кончилось, 
все разом кончилось, кроме одного: того, что я —  вор на­
вечно». И  всеми чувствами Подростка овладевает на мгно­
вение мысль: «пойти на Николаевскую дорогу, положить 
голову на рельсы, там ее оттяпают». —  Это все психологи­
ческая интерпретация тоже одного газетного сообщения из 
Казани: 152 капитан Ландсберг, играя в клубе, был запо­
дозрен одним из партнеров, что он ведет нечестную игру.
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Каш тан пишет записку, что он не в силах выносить такое 
оскорбление и «пускает себе пулю в лоб».

Подросток остался жить; он «мигом и с болью прогнал 
эту мысль: положить голову на рельсы и умереть, а завтра 
скажут: это оттого он сделал, что украл, сделал от
стыда, — нет, ни за что!»

У Подростка «румяные щеки», ему и «трех жизней 
мало». «Живучесть» спасла его от гибели, и он может 
дальше продолжать свой путь в поисках «благообразия». 
Умирает в романе молодой князь Сокольский, психически 
и нравственно разлагаясь. Участник н подделке фальши­
вых акций Тамбовской железной дороги, безвольный мот 
и кутила, доносчик на революционный кружок долгушин- 
цев —  он наиболее яркий символ того «хаоса и беспо­
рядка», которые «охватили с неудержимой силой уже мно­
жество несомненно родовых семейств русских». С ним-то, 
как мы знаем уже, с князем Сокольским, и связаны сю- 
жетно все эти нравственные уроды: и Колосов-Стебельков 
с его Mont d e  p ié té , и подделыватель векселей Дарзан, 
и молодой развратник Нащокин, недавно еще служивший 
в самом аристократическом конно-гвардейском полку, а по 
чернбвикам —  с ним же и мошенник Ламберт, о котором 
сказано: «материя, ужас!» Вся нравственная грязь тяго­
теет к этому высшему обществу, «уже потерявшему свои 
прежние «законченные формы чести и долга».

Характерно, что автор не пощадил даже лучшего из 
этого высшего общества, даже Версилова: он кончает свой 
путь тем «серьезным уже расстройством души, которое 
может привести к довольно худому концу». У Версилова 
старший сын, флигель-адъютант, тоже принадлежит к ари­
стократическому кругу; идеальный воспитатель Николай 
Семенович, формулирующий в эпилоге нравственные идеи 
самого писателя, о нем «даже и говорить не хочет»: «да 
и не стоит он этой чести. Те, у кого есть глаза, знают за­
ранее, до чего дойдут у нас подобные сорванцы, а кстати 
и других доведут». 153 Так же говорится и об Анне 
Андреевне, старшей дочери Версилова от первой жены, 
Фанариотовой, женщины «из высшего света» : «Лицо в раз­
мерах матушки игуменьи Митрофании», громкий процесс 
которой о подделке ею в пользу монастыря завещаний 
разных богачей только что разбирался (в октябре и ноябре 
1874 г .). 154 Так еще и еще раз иллюстрируется основная 
мысль романа: только в страннике из дворовых, в Макаре
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Долгоруком — источник «благообразия», которое ищет и 
находит Подросток. Сын Версилова и крестьянки. Подро­
сток носит в себе, с одной стороны, порочность высшего 
света (отсюда его нравственные падения), а с другой — 
чистоту и святость простого народа, и в этом с самого на­
чала был залог того, что он один уцелеет, выберется из 
этого хаоса и беспорядка.

«Мой метод реалистический» —  так постоянно твердил 
о себе Достоевский. И  к фактам из повседневной жизни, 
воспроизведенным в текущей прессе, обращался он за ма­
териалом, на котором строил свои сложнейшие идеологи­
ческие концепции.

XIX

Говорилось до сих пор о том, как ставились и реша­
лись Достоевским в этом романе, в плане художественном 
и идеологическом, его исконные «мировые вопросы»: о  Во­
стоке и Западе, о роли русского народа в грядущих судь­
бах человечества, о «Золотом веке» на заре человеческой 
истории и в будущем, как о  «самой высокой мечте, без ко­
торой человек и жить не захотел бы и не мог бы», и 
о возможных путях осуществления этой мечты —  о  социа­
лизме и коммунизме. Так вовлечены в роман темы : «сожже­
ние Тюильри» и русская революционная молодежь, кру­
жок Дергачева —  долгушинцы во главе с Васиным как 
предвещание того, что «сроки приближаются»; победа 
«четвертого сословия» на Западе, у нас крестьянства как- 
будто неминуема, потому что «накормить хлебом», хоть 
и «частная, временная задача, но великая».155

И  все же задача эта частная. Под маской беспристра­
стия, как мы уже видели, все та же неутихающая борьба 
с «идеями века сего»: да, коммунизм, но не ваш, не атеи­
стический, и пути к нему не революционные, а путь внут­
реннего перерождения, самоусовершенствования, стремле­
ние к «благообразию» странника из крестьян, патриархаль­
ного крестьянства.

И  вот нужно теперь, в связи со всеми проблемами и 
идеями, разрешить еще один вопрос, который жизнь 
«сегодня», после освобождения крестьян, выдвинула осо­
бенно остро: о роли и судьбах дворянского класса; не вер­
хушки его, высшей аристократии, —  нравственный распад 
ее уже совершился, — а класса в целом, класса, который
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недавно еще та к нераздельно господствовал, при всем 
своем эгоизме все же если не был, то во всяком слу­
чае казался главным участником в создании общенацио­
нальных культурных ценностей, нередко выделяя из себя 
лучших людей, умевших подниматься выше своих узко­
классовых интересов.

В «Анне Карениной» несколько раз ставится вопрос об 
идее «аристократизма», и Константин Левин высказывает 
свои «ретроградные мысли». 156 Стива Облонский продает 
купцу Рябинину лес на сруб и легкомысленно дарит ему 
30 000 руб. Левин возмущен, с мошенником Рябининым 
обращается очень грубо. И  дальше такой разговор: Облон­
ский «спрашивает Левина, отчего он не подал руки купцу 
Рябинину, и получает в ответ: «Оттого, что я лакею не 
подам руки, а лакей во сто раз лучше его». —  «Какой ты, 
однако, ретроград! А  слияние сословий?» —  спросил О б­
лонский. —  «Кому приятно сливаться —  на здоровье, а мне 
противно». И  дальше выясняется, что у Левина «зуб про­
тив этого Рябинина». «Мне досадно и обидно видеть это, 
со всех сторон совершающееся, обеднение дворянства, к ко­
торому я принадлежу и, несмотря на слияние сословий, 
очень рад, что принадлежу».. .  И обеднение не вследствие 
роскоши. —  «Это бы ничего; прожить по-барски —  это 
дворянское дело, это только дворяне умеют. Теперь му­
жики около нас скупают земли, —  мне не обидно. Барин 
ничего не делает, мужик работает и вытесняет праздного 
человека. Так должно быть. И  я очень рад мужику». Н о  
«обеднение происходит по какой-то наивности: скупают
землю и разоряют дворян купцы и кулаки, —  вот это-то 
и обидно».

Барин, землевладелец, рад мужику, который работает 
и вытесняет праздного человека, однако он и с ним не 
сливается. Левин считает аристократами только себя и лю­
дей ему подобных, «которые в прошедшем могут указать 
на три-четыре честные поколения семей, находившихся 
на высшей степени образования». Мужику же образование 
вовсе не нужно, а с точки зрения барина —  даже и вредно: 
«грамотный мужик, как работник, гораздо хуже. И  дорог 
починить нельзя; а мосты, как поставят, так и украдут».157

В «Подростке» вопрос о  дворянстве и его роли ставится 
иначе; принадлежность к дворянству определяется не 
«прошедшим», не «тремя-четырьмя поколениями», в прош­
лом «находившимися на высшей степени образования»,



а делами и помыслами человека в настоящем, независимо 
от его происхождения. Причем Достоевский опять исхо­
дит из факта злободневного, который вызвал тогда в те­
кущей прессе оживленную полемику. 25 декабря 1873 г. 
появился царский рескрипт, обращенный к дворянству 
с призывом «стать на страже народной школы». 158 Н аибо­
лее реакционная часть помещичьего класса усмотрела в 
этом «новом призвании дворянства к заботам о просвеще­
нии сословную привилегию». Московским дворянством со­
ставлен был адрес, Ь9 в котором было указано, что этим 
«призывом русского дворянства к участию в великом деле 
народного образования одновременно полагается и начало 
обновлению самого учреждения о дворянстве», иными сло­
вами, это только первый шаг к восстановлению прежних 
дворянских прав. Рескрипт прямо ставился в связь с грамо­
той Екатерины II о вольности дворян. «Московские ведомо­
сти», напечатав этот адрес, так именно и истолковывали 
смысл рескрипта. 160 Либеральствующий «Голос» возражал 
трусливо и туманно, пока не появился на помощь «Вестник 
Европы» со статьей в февральской книжке за 1874 г . 161

«Вестник Европы» резко выступает против адреса мо­
сковского дворянства и против «Московских ведомостей»—  
с основным положением, что дело здесь не в сословной 
привилегии: рескрипт обращается к дворянству, лишь как 
к более культурной части общества. Доказывается это 
прежде всего тем, что самый-то класс дворянский у нас 
очень нестоек, поскольку уже издавна двери в него рас­
крыты для всех сословий. А  с падением крепостного права 
уничтожен и последний политический оплот его. Кроме 
того, роль старых родов в землевладении все более и бо­
лее слабеет, земля переходит в руки других сословий. 
В этом отношении, если и можно говорить о какой-то дво­
рянской идее, то только как о силе нравственной, о  силе 
духовной, но отнюдь не политической. Дворянские вожде­
ления в связи с царским рескриптом, высказанные столь 
обнаженно в московском адресе и в «Московских ведомо­
стях», показались настолько нетактичными, что даже та­
кие консервативные органы печати, как «Русский мир» 182 
и «Гражданин», 103 склонялись скорее к точке зрения 
«Вестника Европы» — внешне, во всяком случае.

В наших черновиках разговор на эту тему ведется 
у Версилова с Крафтом, с явной ссылкой на газетную  
и журнальную полемику по поводу рескрипта. И  слышится
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при этом тот же голос возмущения, как и у Константина 
Левина по поводу продажи леса Рябинину. «Теперь, —  го­
ворит Крафт, —  безлесят Россию, истощают в ней почву, 
обращают в степь и приготовляют ее для калмыков. Кто 
это делает? Купечество, скупающее землю, и старинное 
дворянство —  помещики, прежние бойцы за землю, пока 
их не лишили крепостного права. Явись молодой хозяин 
с надеждами, посади дерево —  и над ним расхохочутся: 
«разве дескать ты до него доживешь?» Идея о детях, идея 
об отечестве, идея о целом, о будущем идеале —  все эти 
идеи не существуют, разбиты, подкопаны, осмеяны.. .  Дво­
рян уничтожили и требуют от них воскресения и обновле­
ния —  в духовном попечительстве о России, в ношении 
высшей идеи, обращаются к нему с манифестом о воспи­
тании. Н о человек, истощающий почву с тем, чтоб «с меня 
только стало», потерял духовность и высшую идею 
свою».

В окончательном тексте эта же тема поставлена не­
сколько абстрактно, факты злободневной действительности, 
очевидно, намеренно затушеваны. Вскрыть их не трудно. 
Беседа о роли дворянства происходит у Версилова с кня­
зем Сергеем Сокольским в присутствии Подростка. «Идея 
эта, —  замечает Подросток, — очень волновала иногда кня­
зя», 164 и он даже подозревает, что многое дурное в его 
жизни произошло и началось из этой идеи: «ценя свое кня­
жество и будучи нищим, он всю жизнь из ложной гор­
дости сыпал деньгами и затянулся в долги». Версилов не­
сколько раз намекал князю, что не в этом состоит княже­
ство и хотел внушить ему «более высокую мысль». Подро­
стку слова Версилова показались сначала «ретроградными, 
но потом он поправился». Версилов говорит, что «слово —  
честь значит долг», что «исповедание чести. . .  всегда 
имеется у главенствующего сословия», и это «всегда почти 
служит связью и крепит землю». Н о когда господствует 
одно сословие, то теряют все другие, не принадлежащие к 
этому сословию. «Чтоб не терпели— сравниваются в правах. 
Так у нас и сделано, и это прекрасно». Теперь дво­
рянство наше, потеряв привилегии, могло бы оставаться 
высшим сословием в смысле только духовном, «в виде хра­
нителя чести, света, науки и высшей идеи и, что главное, 
не замыкаясь уже в отдельную касту, что было бы смертью 
идеи. Напротив, ворота в сословие отворены у нас уже 
слишком издавна, теперь же пришло время их отворить
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окончательно. Пусть всякий подвиг чести, науки и доблести 
даст у нас право всякому примкнуть к верхнему разряду 
людей; сословие, таким образом, само собою обращается 
лишь в собрание лучших людей, в смысле буквальном и ис­
тинном, а не в прежнем смысле привилегированной касты».

Князь в высшей степени недоволен этой идеей: ему 
она кажется чем-то в виде масонской ложи, полным отри­
цанием дворянства как класса. На что Версилов отвечает: 
«Ну, если уж очень того хотите, то дворянство у нас, мо­
жет быть, никогда и не существовало», очевидно в том 
смысле, что никогда оно не было собранием действительно 
«лучших людей». Как видим, мысль «Вестника Европы» 
выражена здесь гораздо резче, радикальнее. Версиловское 
дворянство напоминает скорее власть интеллигенции в си­
стеме Сен-Симона. Никаких привилегий, никакого «обнов­
ления самого учреждения о  дворянстве». Речь идет только 
о силе нравственной, о силе духовной, об аристократизме 
ума и высших душевных качеств. Это, конечно, утопия, 
«огненная точка», которая тут же гаснет, никому ничего 
не осветив «в глубокой тьме». От этой «идеи чести и про­
свещения» князь Сокольский и другие из высшего круга, 
действующие в романе, не только отрекаются, а просто ее 
не понимают.

Так утверждается еще раз мысль, что спасение только 
в страннике из народа, Макаре Долгоруком, единственном 
носителе истинного «благообразия». Будущее России —  на­
род, точнее крестьянство, разумеется, конечно, патриархаль­
ное, и все те, которые к нему тяготеют, неся в себе хоть 
малую часть его сущности.

XX

В черновиках несколько раз появляется еще одна тема, 
которая тоже восходит к явлениям злободневным, нашед­
шим свое отражение в тогдашней периодической печати. 
Разумею стремление среди молодежи в Америку, в эту, 
по слову Герцена, «усовершенствованную форму того же 
европейского буржуазного строя». В предыдущем романе, 
в «Бесах», 165 тема эта понадобилась как одна из причин 
разочарования Кириллова и Шатова в передовых идеях 
Запада. Была использована там книга Огородникова, под 
заглавием «От Нью-Йорка до Сан-Франциско и обратно 
в Россию», вначале печатавшаяся отдельными статьями

191



в № №  4, 5, 6, 9, 11 и 12 «Зари» за 1870 г. Огородников 
рассказывает в одном месте о своей встрече со студентом Я. 
в гостинице Чикаго. Студент Я. попал в Америку по 
«идейным соображениям»: «воспользовавшись вакацией,
он решился с самыми скудными средствами ехать в Аме­
рику, чтобы испытать жизнь американского рабочего и, 
таким образом, личным опытом проверить состояние чело­
века в самом тяжелом его общественном положении». Ш а­
тов и Кириллов тоже ездили в Америку «на последние 
деньжонки», причем цель поездки точно передается сло­
вами студента Я. Достоевский берет их в кавычку как ци­
тату: они поехали в Америку, «чтобы испробовать на себе 
жизнь американского рабочего и таким образом личным 
опытом проверить на себе состояние человека в самом тя­
желом его общественном положении».

У Огородникова есть рассказ о том, как в вагоне один 
«сухой и молчаливый янки занял его место, подостлав под 
себя его же пальто и облокотившись на его же подушку». 
Этот же янки, «заметив его головную щетку, взял ее, снял 
свою шляпу и, небрежно причесав свои волосы, положил 
ее на подушку». Огородников говорит по этому поводу: 
«искренность этой американской бесцеремонности мне по­
нравилась». Эту историю с головной щеткой Шатов так 
пародирует: «Раз мы едем, а человек полез в мой карман, 
вынул мою головную щетку и стал причесываться, мы 
только переглянулись с Кирилловым и решили, что это 
хорошо и что это нам очень нравится». Студент Я. описы­
вает Огородникову те ужасные условия, в которых живут 
наши эмигранты в Америке: их там беспощадно эксплоа- 
тируют и обсчитывают; работу им дают не по силам; они 
бросают одну и хватаются за другую, но та еще тяжелее. 
Работа чаще всего сезонная, и по целым месяцам ютятся 
они в трущобах в ожидании сезона. Шатов так конкрети­
зирует это: «Н у и работали, мокли, мучились, уставали, 
наконец, я и Кириллов ушли, —  заболели, не выдержали. 
Эксплоататор-хозяин нас при расчете обсчитал, вместо три­
дцати долларов по условию заплатил мне восемь, а ему пятна­
дцать; тоже и бивали нас там не раз. Н у тут-то без работы 
мы и пролежали с Кирилловым в городишке на полу четы­
ре месяца рядом, он об одном думал, а я о другом)». 166

В «Подростке» этих «идейных» соображений у моло­
дежи, стремящейся в Америку, уже нет. Лишь в самом на­
чале, в черновиках, появляется дважды идея об Америке:



Подросток приехал в «Петербург, отыскал Витю, тот свел 
его с гимназистом бежать в Америку». И  вскоре еще раз, 
опять в связи с Витей: «На их «передовой молодежи» 
проекты (Ам ерика, подметные письма) смотрит свысока». 
Но, в окончательном тексте, у Подростка мелькнула мысль 
об Америке только после того, как в игорном доме его об­
винили в воровстве. Получается как будто, что в Америку 
отправляются теперь только люди, потерявшие честь.

Еще и еще раз утверждается все та же идеологическая 
концепция: есть только одна форма общечеловеческой
культуры, русская, самая свободная, еще собирающаяся 
сказать свое слово, в котором! должны объединиться синте­
тически все частные идеи западных народов. И  если Макар 
Д олгорукий, странник из народа, —  символическая фигура 
для этого будущего «слова»: он-то и есть один из лучших, 
избранных людей, истинный «князь», в романе он гор­
дится своей фамилией, в то время как неустановившийся 
еще Аркадий, вращающийся среди аристократов, «главен­
ствующих» не по идее, а по «привилегии», ненавидит свою 
«княжескую» фамилию, —  то к нему, к Макару, должны вос­
ходить и русские частные идеи, вместо идей долгушинцев. 
коммунизм в русском понимании. В «Бесах» основная 
группа революционеров, «коноводы», привезли свои идеи 
из Европы или из Америки, и все они за исключением 
неуловимого Петра Верхсвенского, гибнут. Здесь  же гиб­
нет только Крафт, не верующий в Россию.

«Факты! Как можно больше фактов!» «Проследите 
иной, даже вовсе и не такой яркий на первый взгляд факт 
действительной жизни, —  и если только вы в силах 
и имеете глаз, то найдете в нем глубину, какой нет у Ш ек­
спира». 167 Так утверждал постоянно Достоевский свой 
реализм, всюду ища этих фактов, чтобы на них строить 
свои здания. В №  211 «Голоса» от 1 августа 1874 г. он 
прочитал изумительное известие: «315 семей менонитов, 
числом до 1500 человек, уехали через Гамбург в Америку. 
Все эти переселенцы продали свои дома и хозяйства и от­
правились в другую часть света искать лучшей жизни». 
Это уже не беспочвенная интеллигенция, а самый корен­
ной русский народ, крестьянство, такие же странники, как 
Макар Долгорукий. На этот раз художник не вдумался 
в глубину этого факта; помешала, должно быть, все та 
же идея борьбы с революцией, все та же проповедь сми­
ренного «благообразия».
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И  в том же «Голосе», в №  253, от 13 сентября 1874 г., 
письмо русского священника из Нью-Йорка о русских пе­
реселенцах: «Не проходит почти одной недели без того, 
чтобы русские, которые проживают в здешней суране, не 
обращались ко мне с просьбами о помощи или о приискании 
для них какого-нибудь занятия, чтоб обеспечить их суще­
ствование от голода и бесприютности; при этом они по­
стоянно высказывают горькие жалобы на то, что обману­
лись в своих надеждах, и сердечное сожаление, что 
оставили свое отечество». И  вывод такой: «Всякому
вообще русскому я могу лишь только отсоветовать пересе­
ляться в Америку. Еще могут найти в Америке работу ре­
месленники, а учителя, писцы, счетчики и т. п. ничего не 
найдут». «Голос» печатает это письмо «с целью обратить 
внимание всех намеревающихся переселиться в Америку».

Достоевский использовал из этого письма только одну 
поразившую его деталь, казалось бы самую несуществен­
ную. Фамилия автора этого письма, «русского священ­
ника, —  Биоринг. Фамилия-то его и поразила, она не 
только не священническая, но даже не русская. Достоев­
ский передал ее «по принадлежности»: аккуратному, спеси­
вому немцу из балтийских баронов, жениху Ахмаковой.

XXI

В нашем исследовании мы пытались осветить тот ма­
териал, литературный и общественно-политический, кото­
рый непосредственно использовал Достоевский, когда 
строил свое идеологическое здание или, по крайней мере, 
упорно думал над этим материалом, прежде чем от него 
отказаться. Целого ряда фактов, в черновиках упоминае­
мых лишь вскользь, попавших в поле зрения писателя на 
данный короткий момент и сейчас же отброшенных, мы 
здесь не касаемся. Н о есть среди этих «малых» записей 
такие пометки, которые, при всей своей отрывочности, за ­
служивают особого внимания, побуждая к пересмотру 
некоторых взглядов на творческий метод Достоевского, 
считавшихся до сих пор установленными.

Тургенев, Толстой, создавая своих героев, почти всегда 
исходили от конкретных лиц: знакомых, более или менее 
близких или родных, всегда имели перед собой некие жи­
вые прототипы. У Достоевского же, — сходились на этом 
почти все критики его, —  герои —  большей частью создание
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художественного воображения, лишь в малой мере опирав­
шегося на людей из окружавшей его действительности. 
Они —  носители определенных идей, характеры их идеями и 
формируются. В этом их сила —  сила широкого обобщения; 
в этом и слабость их —  в недостаточной конкретности.

Материалы к «Подростку», встречающиеся среди них 
беглые, коротенькие упоминания об именах и лицах, явно 
этому противоречат. Достоевский и портреты героев рисует 
на надежной реальной основе.

В черновиках рядом с именем Ахмаковой четыре раза 
стоит имя какой-то Е. П. или Ел. П-на: «У него (у млад­
шего князя, Сергея Сокольского) с княгиней было вроде 
как у  меня с Е. П. еще при жизни мужа». И  в другом 
месте: «Обман в том, как Ел. П-на»; смысл тот: Ахмакова 
обманула молодого князя, как Е. П., очевидно, его, Д о­
стоевского. И в третий раз: «У него у князя) с княгиней, 
как у меня с Е. П.». И, наконец, такая запись: «Подросток 
разъясняет Анне Андреевне историю Е. П-ны. Это была 
шалость. Я знаю из первых рук». Не подлежит сомнению, 
что речь идет здесь о  Елене Павловне Ивановой (невестке 
сестры Федора Михайловича, Веры Михайловны). Об ее от­
ношениях с Достоевским рассказывает, не совсем точно, 
Анна Григорьевна в своих «Воспоминаниях»: 168 «Все Ива­
новы очень любили свою тетку по отцу, Елену Павловну, 
муж которой уже много лет был безнадежно болен. В семье 
решили, что по смерти его Елена Павловна выйдет за­
муж за Федора Михайловича, и о»  навсегда поселится в 
Москве».

Анна Григорьевна вообще стремилась создать легенду 
о том, что все увлечения Ф едора Михайловича до брака 
с нею не были глубокими. Так рассказывает она и об Анне 
Васильевне Корвин-Круковской, что не Круковская отка­
зала Достоевскому, а «ей вернул данное слово он», так 
как они были «диаметрально противоположных убеждений, 
и уступить их она не могла, слишком уж она была прямо­
линейна». 169 Под разницей в убеждениях нужно разуметь, 
конечно, то, что Круковская в 1871 г. принимавшая горя­
чее участие в восстании парижского пролетариата, была 
революционно настроена и в 1864— 1865 гг., в этот период 
наиболее близких отношений ее с Достоевским, Достоев­
ский же резко повернул вправо уже в самом начале 1864 г., 
в «Записках из подполья» открыв свою борьбу с идеями 
Чернышевского, Н о повести Круковской, печатавшиеся
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в «Эпохе» у Достоевского в 1864 г. («Сон» и «Монах» 
в книжках 8  и 9 ) ,  этому явно противоречат, как и проти­
воречат всему характеру и тону рассказа Анны Григорьевны 
«воспоминания» сестры Круковской, Софьи Ковалев­
ской: 170 они кажутся несравненно более убедительными, 
поскольку образ Ф едора Михайловича обрисован в них 
гораздо правдивее; во всяком случае, без той несколько 
слащавой сентиментальности, которой Анна Григорьевна 
злоупотребляет, стремясь создать из истории своей жизни 
с Достоевским некую идиллию в духе английских семей­
ных романов.

Вот что Достоевский писал Анне Григорьевне, еще до 
женитьбы, о  своих прежних отношениях с Еленой Павлов­
ной: 171 «Я спросил ее (племянницу Сонечку): что Елена 
Павловна в мое отсутствие вспоминала обо мне? Она отве­
чала: О  как же, беспрерывно. Н о не думаю, чтоб это могло 
назваться любовью. Вечером я узнал от сестры (Веры 
Михайловны) и от самой Елены Павловны, что она все 
время была несчастна. Ее муж ужасен; ему лучше. Он не 
отпускает ее ни на шаг от себя. Сердится и мучает ее 
день и ночь, ревнует. И з всех рассказов я вывел заклю­
чение, что ей некогда было думать о любви. (Э то вполне 
верно.) Я ужасно рад, и это дело можно считать покончен­
ным». В  следующем письме, от 2 января 1866 г., Достоев­
ский снова пишет Анне Григорьевне на эту тему: «Елена 
Павловна приняла все весьма сносно, и сказала мне только: 
«Я очень рада, что летом не поддалась и не сказала вам 
ничего решительно, иначе я бы погибла». 172

Когда Ахмакова познакомилась с князем Сергеем Со­
кольским, муж ее, «еще не старый человек», тоже, как 
и муж Елены Павловны, «имел уже, от невоздержанной 
жизни, удар». В черновиках отношения Ахмаковой с кня­
зем Сокольским даны в двух вариантах: в одном —  они 
страстно влюблены друг в друга; в другом —  Ахмакова 
только «кокетничала» с ним, и обещание ее выйти за него 
замуж после смерти безнадежно больного мужа было лишь 
шуткой. В окончательном тексте, как известно, принят вто­
рой вариант. Подросток говорит, что «раз там, за грани­
цей, в одну шутливую минуту она действительно сказала 
князю: «может быть» в будущем, когда овдовеет, но что 
же это могло означать кроме лишь легкого слова?» 171 
Елена Павловна тоже, очевидно, сказала Достоевскому 
только: «может быть»,
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О характере Елены Павловны мы анабм очень мало. 
В опубликованных материалах о роде Достоевского 174 не 
приведена переписка с ней семьи Ивановых, с которой она 
всю жизнь поддерживала близкие отношения. Н о не под­
лежит сомнению, образ ее мелькал перед Достоевским, 
когда он рисовал фигуру Ахмаковой. Судя по письмам Д о­
стоевского к Ивановым, в частности к племяннице Софье 
Александровне, Елена Павловна была добра, проста и 
естественна, относилась ко всем одинаково ровно, с лю­
бовью, но без страсти. Человеку почти незнакомому, брату 
Анны Григорьевны, она дала 2000 рублей, когда просил 
об этом Достоевский. 175 Давала она денег и Паше, па­
сынку Достоевского, поддерживала всегда Ивановых. Когда 
Достоевский бывал в Москве, то обычно у нее и останав­
ливался.

«Княгиня —  довольно мрачный, сильно впечатлитель­
ный характер, хотя и с чрезвычайно светлыми пробле­
сками. Светская заносчивость, нестерпимая гордость, ан­
глийское упрямство и щепетильность (жена Байрона), мел­
кое самолюбие» —  так сказано о будущей Ахмаковой в ран­
них записях о ней. Н о тут пока еще у нее к молодому 
князю, будущему Сергею Сокольскому, действительно лю­
бовь, «какое-то материнское обожание, так что она про­
щает ему даже измены». Лично-биографическое, взаимо­
отношения с Еленой Павловной еще не всплыли на поверх­
ность сознания. Н о  чем дальше, тем образ Ахмаковой все 
более и более смягчается. Сергей Сокольский —  легкий 
эпизод, «как у меня с Е. П.», и Ахмакова мало-помалу 
приобретает ее черты.

«Ж ивая жизнь» —  сказано про нее, «простая русская 
красота», воплощение мягкости и доброты. В черновых на­
бросках в сцене свидания с ней Подростка она говорит ему 
о своих «скверных пороках». —  «Какие это?» —  спраши­
вает он. — «Открытость желания тотчас победить, при­
влечь, осчастливить. Как можно? Так женщина не бывает 
откровенна, как я. Она не должна привлекать без любви. 
А я —  я ведь никого не люблю. . .  Я  всех лю бл ю .. .  Я  на­
значена всех любить, стало быть никого». В одном месте 
ей дается такая характеристика: «Катерина Николаевна 
есть редкий тип светской женщины —  тип, которого в этом 
кругу, может быть, и не бывает. Это тип простой и пря­
модушной женщины в высшей степени».



И з области воспоминаний взял Достоевский некого* 
рый материал и для образа отца Ахмаковой, старого князя 
Сокольского. В окончательном тексте его имя-отчество 
Николай Иванович; в черновиках же Николай Алексеевич. 
В одной ранней записи про жену Версилова сказано так: 
«Она чтит старого князя, как благодетеля их семьи 
( . . .Алексеевич)»  —  это, конечно, дядя Достоевских, А ле­
ксандр Алексеевич Куманин, о котором Андрей Михайло­
вич Достоевский говорит: «Он сделал очень много доброго 
нашему семейству, а по смерти папеньки он приютил нас 
пятерых сирот и сделался истинным нашим благодете­
лем». 176 Было у него без конца племянниц, и всем он 
«при замужестве давал большие приданые». Так, известно, 
каждая из сестер Ф едора Михайловича получила от 
А . А . Куманина по 25 000 руб. и столько же, наверно, 
получили и дочери его родных братьев.

Эту куманинскую заботу о племянницах и дальних род­
ственницах Достоевский в «Подростке» несколько паро­
дирует: «У  него (у  князя) была, сверх того, одна стран­
ность, не знаю только, смешная или нет: выдавать замуж 
бедных девиц. Он их выдавал уже лет двадцать пять 
сряду —  или отдаленных родственниц, или падчериц ка­
ких-нибудь двоюродных братьев своей жены, или крест­
ниц, даже выдал дочку своего швейцара. Он сначала брал 
их к себе в дом еще маленькими девочками, растил их 
с гувернантками и француженками, потом обучал в луч­
ших учебных заведениях и под конец выдавал с прида­
ным». 177 Н е знаем относительно других родственниц, —  
сестер Достоевского Александр Алексеевич действительно 
взял в дом еще маленькими девочками, растил их, воспи­
тывал и обучал в лучших пансионах.

В 1856 г. Куманин был разбит параличом. В письме от 
18 апреля того же года к брату Михаил Михайлович Д о­
стоевский писал: 178 «На дядю плохая надежда. Он безвы­
ходно живет в креслах и стал как ребенок, а братья его 
и племянницы овладели тетушкой. Просто взяли целый 
дом в опеку. Каждую неделю тетушка отдает им отчет 
в каждой истраченной копейке».

Со стариком Сокольским случился не удар, а только 
припадок; соответственно этому смягчены и последствия: 
он не стал «совсем как ребенок», а сделался только уже 
чересчур легкомысленным. «И с тех пор старика сторожили 
со всех сторон». Его дом тоже взяли как бы в опеку: вся
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»та «бездна разных отдаленных родственников, преимуще­
ственно по покойной его жене, которые все были чуть не 
нищие», питомцев и питомиц, «которые все ожидали ча­
стички в его завещании, а потому все и помогали в над­
зоре над стариком». 179 В словах «родственников, преиму­
щественно по покойной его жене» слышится, быть может, 
тон личного раздражения против всех Достоевских, мо­
сковских и петербургских (они-то и есть родственники Ку- 
манина по ж ене), которые в 60-х годах, когда Достоевский 
находился за границей, очень опекали богатую тетушку, 
впавшую в сумасшествие; она только и говорила: «клю­
чики, ключики, ключики.. .»

XXII

И з глубины далекого прошлого извлекается на мгно­
вение еще один образ из тех, которые запомнились Д о­
стоевскому на всю жизнь: казах Валиханов Чеккан Чин- 
гисович ( Достоевский называет его «Чеккан Чолканович»), 
известный этнограф, в 1858 г. совершивший смелое путе­
шествие в Кашгар, которое чуть не стоило ему жизни. Д о ­
стоевский познакомился с ним, по всей вероятности, еще 
в Омске, где Валиханов по окончании в 1853 г. Омского 
кадетского корпуса поступил младшим офицером в Сибир­
ское линейное казачье войско. В 1856 г. Валиханов был 
в Семипалатинске, и там они подружились. Человека 
с крайне сложной, изломанной психикой потянуло к прос­
тоте и ясности здоровой и цельной натуры, сохранившей 
нетронутым свой душевный строй при «вполне европейском 
образовании». Валиханову был тогда всего 21 год. Т а­
лантливый, остроумный, с пылкой фантазией, он пленял 
всех своим обаятельным простодушием, необычайной мяг­
костью сердца при крайне смелом и решительном характере. 
«Я никогда и ни к кому, не исключая родного брата, не 
чувствовал такого влечения как к вам», —  пишет ему Д о­
стоевский в письме от 14 декабря 1856 г. 180 Он называет 
его «дорогим, милым другом», «судьба сделала вас превос­
ходнейшим человеком, дав вам душу и сердце». И  в та­
ком же тоне о нем, через три года, в письме к Врангелю 
от 31 октября 1859 г . , 181 когда Валиханов, по возвраще­
нии (в 1859 г .) из кашгарского путешествия, очутился 
в Петербурге с целью поступить в Университет: «Вали­
ханов премилый и презамечательный человек.. .  Я  его
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'»чснь люблю и очень им интересуюсь». В 1860 г. онй опять 
стали лично встречаться: литературный кружок Достоев­
ских, образовавшийся вокруг журнала «Время», принял 
Валиханова очень радушно.

В Валиханове произошла за эти пять лет, что они не 
видались, большая перемена. Вот как об этом рассказывает 
один из первых его биографов, Н . М. Ядринцев: 182 «Ва- 
лиханов много обещал сделать по истории своего народа, 
им было собрано большое количество материалов по кир­
гизской мифологии и устной поэзии, а также исторических 
преданий о  прошедших временах киргизского ханства, о 
борьбе партий в киргизском народе перед потерей незави­
симости»; его «остроумные комбинации фактов и планы 
будущих сочинений заставляли только желать, чтобы он 
скорее издал свои труды». Н о все это оказалось тщетным, 
«ожиданий, какие возлагали на него люди, коротко его знав­
шие», он не оправдал. Его погубила та военная среда в 
Омске и в Петербурге, в которой он вращался. Н . М. Я д­
ринцев говорит здесь о  скверном влиянии на Валиханова 
некоторых членов из кружка Достоевского, в частности Все­
волода Крестовского, которому Валиханов «во время 
гусафских разговоров давал шутя темы для его испанских 
стихотворений, а сей поэт, питаясь крохами его остроумия, 
немедленно строчил свои романсы. Q uasi-образованные 
писатели, подобные Вс. Крестовскому, потакали страстям 
молодого инородца; он сходился с ними, ища в них циви­
лизованных людей, а находил людей, проводивших в по­
этической форме разврат». Н е подлежит сомнению, у Яд- 
ринцева краски крайне сгущены. Заслуги Валиханова как 
просветителя казахского народа и как ученого географа 
весьма значительны. Какова бы ни была перемена, произо­
шедшая в нем в последние годы его жизни, характер его 
оставался до конца обаятельным. О б этом свидетельствует 
переписка его с Ап. Майковым как раз в этот период. Нас 
интересует именно связь с кружком Достоевского.

«Гусарские разговоры», «темные страсти», «разврат 
ь поэтической форме» —  это те же «физические излишества 
и отступления от нормального порядка», о которых гово­
рит Н . Н . Страхов, 183 когда характеризует кое-кого из 
членов кружка Достоевских в первый период его формиро­
вания. Именно тогда, когда в него входил и Валиханов, эти 
темные страсти, «эта странная эманципация плоти действо­
вала», по словам Страхова, «соблазнительно и в некоторых
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случаях повела к последствиям, о которых больно и страшно 
вспоминать: погибали вовсе не худшие, а часто те, у кого 
было слабо себялюбие и жизнелюбие, кто не расположен 
был слишком бережно обходиться с собственной особой». 
Валиханов и принадлежал к этим «вовсе не худшим», и по­
гибал действительно оттого, что не умел бережно обхо­
диться с собою. С Крестовским он вел в присутствии дру­
гих членов кружка «гусарские разговоры»; люди, очевидно, 
«оголялись», рассказывая о своих похождениях. Н о  в са­
мих этих «гусарских разговорах» ощущалась глубокая раз­
ница между психическим строем человека, еще не потеряв­
шего свою прежнюю душевную чистоту, и человека, в ос­
нове своей нравственно нечистоплотного, каким был Всево­
лод Крестовский.

Н а перепутьи между дурным равновесием ставрогин- 
ской маски и Версиловым —  носителем великой идеи о бу­
дущем счастливом человечестве, когда начальный Его образ 
«хищного типа», пребывающего во зле, начинает понемногу 
смягчаться, и младший брат, вскоре сын (будущий Под­
росток), подпадает под Его обаяние, несмотря на все Его 
дурные поступки, о  которых Он сам же постоянно расска­
зывает, —  именно в этот момент в воображении художника 
и всплывает поздний  Валиханов.

«Главное желание Его (т. е. будущего Версилова),—  
читаем мы в одной из черновых записей, —  это толковать, 
что порок вовсе не отвратителен. Он ненавидит женевские 
идеи (т. е. человеколюбие) и не признает в добродетели 
ничего натурального». Казалось бы, это подходит больше 
всего к образу еще «хищного типа». Н о тут же, через не­
сколько строк, такая запись: «Его самоубийство— Под­
росток заступает Его место на земле. . .  О  Нем Подросток 
говорит надгробное слово: «Он был слишком совестлив». 
И  следует такое пояснение: «Если б я был чиновник или 
буржуа, говорит Он, я бы желал порядка, спокойствия, 
чтоб покомфортнее прожить.. . Мало того: сам бы поддер­
живал порядок. Н о  так как я честен и совестлив, то я 
(с атеизмом) хочу откровенно разрушения и злодейства.. .» 
Но, —  добавляется дальше, —  «не справился с злодейством 
и загрызла совесть».

О «злодействе», о своих порочных поступках он и рас­
сказывал Подростку в двойственном своем ощущении: 
было покаяние, «совесть грызла», но сказывалась и основа 
«хищного типа»: «Как Руссо находил наслаждение, заголи-
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ваясь, так и Он находил сладострастное наслаждение за- 
голивагься перед юношей, даже развращать его полною 
своею откровенностью. Н асаж д ается  его недоумением 
и удивлением». И тут же еще раз о «заголивании»: «Он 
сам говорит юноше. Жена его тоже все знает, до юноши 
он заголивался при ней». Н о нужно сделать еще один шаг, 
удаляясь от образа «хищного типа»; сладострастное насла­
ждение в «заголивании», в откровенном высказывании 
своих грехов заслоняется в нем его стремлением к «благо­
образию». Дается поэтому последний вариант: «Потом,
в конце, когда жена умерла, Лиза повесилась, а мальчик 
сбежал, он исповедываегся сыну и говорит, что перенесть 
не может образов; все рассказывает, как заголивался 
(страшное простодушие, Валиханов, обаяние)».

Простодушие, обаяние этого про тодушия —  черта эта 
проносится через все черновики вплоть до окончательного 
текста, где он рассказывает Подростку дважды о своем 
прошлом: как началась история с матерью Подростка р  
с «уездным Урием», Макаром Долгоруким.

XXIII

Мелькал перед Достоевским в это же время еще один 
образ из запомнившихся ему на всю жизнь: Надежды Про­
кофьевны Сусловой, 184 с которой он познакомился в са­
мом начале 60-х годов, по всей вероятности, одновременно 
с сестрой ее Аполлинарией Прокофьевной, оставившей 
в его личной жизни и в целом ряде его литературных произ­
ведений след очень большой. |8"1 Это первая женщина — 
доктор медицины в России. Она была вольнослушатель­
ницей Петербургского университета, потом Военно-хирурги­
ческой академии. Весною 1863 г., из Академии исключен­
ная, она уехала в Швейцарию, поступила в Цюрихский уни­
верситет, окончила его в 1867 г., блестяще защитив док­
торскую диссертацию, которую признали весьма ценной 
в научном отношении. Убеждений крайне левых, Суслова 
печатала рассказы в «Современнике» Некрасова, участво­
вала в революционном движении и долго находилась под 
надзором полиции. Достоевский был с ней очень дружен. 
В письме от 19 апреля 1865 г. 180 он пишет ей: «Я в ка­
ждую тяжелую минуту к Вам приезжал отдохнуть душой, 
а в последнее время исключительно только к Вам одной 
и приходил, когда уж очень бывало наболит в сердце. Вы

130



видели меня в самые искренние мои м гновения.. .» И  даль­
ше: «Я Вас высоко ценю, Вы редкое существо из встречен­
ных мною в жизни, я не хочу потерять Вашего сердца. 
Я высоко ценю Ваш взгляд на меня и Вашу память обо 
м н е.. .  У Вас теперь юность, молодость, начало жизни — 
экое счастье! Не потеряйте жизни, берегите душу, верьте 
в правду. Н о ищите ее пристально всю жизнь, не то —  
ужасно легко сбиться. Н о у Вас есть сердце, Вы не собье­
тесь. . .  Вы мне как молодое, новое дороги, кроме того, что 
я люблю Вас как самую любимую сестру».

Это единственное письмо Достоевского к ней, которое 
сохранилось. Н о есть основание думать, что они состояли 
в переписке довольно долгое время. В этом же письме Д о­
стоевский писал ей: «Вы мне всегда будете очень памятны». 
И  почти через три года он так говорит о  ней своей пле­
мяннице С. А . Ивановой-Хмыровой: 187 «На днях я про­
чел в газетах, что прежний друг мой, Н адеж да Суслова, 
выдержала в Цюрихском университете экзамен на доктора 
медицины и блистательно защитила свою диссертацию. 
Это еще очень молодая девушка, редкая личность, благо­
родная, честная, высокая!»

Когда замысел уже окончательно устанавливается на 
Подростке как главном герое: «Вообще в лице подростка 
выразить всю теплоту и гуманность романа, все теплые 
места, заставить читателя полюбить его», —  го сразу же 
подчеркивается и финал романа, «последняя его страница», 
ее нужно «выработать знаменательнее и поэтичнее». Кон­
чается роман вопросом Подростка: «где правда в жизни? 
(которой он ищет во все продолжение романа)». И  когда 
на последней странице он похоронил Его, посетив Долгу­
шина и  проч., то грустная торжественная мысль: «Вступаю 
в жизнь». «Гимн —  быть правым человеком. Знаю , нашел, 
что добро и зло —  говорит он». Н о к правде Подросток 
должен причти через «муки». «Он вращается в разных 
средах и всюду разочарование. И  с оскорбленной душой 
со всех сторон не знал к кому пойти». И  вот следует: 
« .. .Однажды пошел к Надежде Прокофьевне, заметил ее по 
симпатичному ее взгляду. Сидел у нее вечер. Та занима­
лась; вышла: «никогда, никогда не откажусь от этой свет­
лой идеи». И следует дальше: «Подросток вышел с уми­
лением».

Именно умилением перед теми же высокими качествами 
ее души и украшен тот сложный комплекс чувств, кото­
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рый Ахмакова вызывает в Подростке. Черты студента 
60-х годов придает ей автор, снимая с нее маску велико- 
светскости. «Как студент со студентом говорили они часто.. .  
читали «факты ».. .  по целым часам! говорили про одни 
только цифры, считали и примеривали, заботились о том, 
сколько школ у нас, куда направляется просвещение, мы 
считали убийства и уголовные дела, сравнивали с хорошими 
известиями.. .  Хотели узнать, куда это все стремится, 
и что с нами самими, наконец, будет». 188 —  Совсем как сту­
дентка Н адеж да Суслова, активная работница в знаменитых 
тогда воскресных школах. В одном месте в черновиках 
есть об Ахмаковой такая запись: «Ахмакова увлечена 
идеями социализма, которые проповедует ей Васин».

Разумеется, и здесь речь идет не о прототипности в тес­
ном смысле этого слова. Этим сопоставлением Ахмаковой 
с Сусловой еще раз подтверждается лишь тот факт, что 
в состав того материала, из которого Достоевский строил 
свои громоздкие здания, входили реальные, живые лица, 
черты их характера, так, как они им воспринимались, со­
бытия из личной жизни этих лиц: не только идеи и их но­
сители, не только проблемы, связанные с текущей действи­
тельностью, а люди, с которыми он встречался, ставил 
себя к ним в определенные отношения.

В одном месте из черновиков намечается такой мотив: 
Подросток едет из Москвы в Петербург с падчерицей 
«хищного типа», с Лизой, и говорит ей сначала, что отец 
его (будущий Версилов) домашним секретарем у министра, 
«у какого —  позвольте мне умолчать», жена министра —  
княгиня. Автор прибавляет здесь: «тон фатишки
(П аш а)». —  Это, конечно, его пасынок, Павел Александро­
вич Исаев, которому он однажды писал: 189 «У тебя на 
уме хвастовство, задать шику, тону». Хвастался Исаев бли­
зостью своей с Достоевским и с начальниками тех учрежде­
ний, в которых он служил, тратил нередко последние 
деньги на галстуки, на манишки, чтобы пофорсить. Таким 
он был в молодости, таким он оставался и женившись, 
имея уже несколько детей.

В черновых записях к третьей части Подросток гово­
рит о  кружке Дергачева, о  долгушинцах: «Д ергачев.. .
разве это не благородно? Они заблуждались, они мелко 
понимали, но они жертвовали собой на общее великое
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д ел о » .. . И  дальше: «Я заметил, что в русских юношах по­
требность жертвовать собой. Я  же так мало сделал». 
И тут же добавление от автора: «А  то что в тех юношах, что 
аблокатишка и инженеры с дистанции (А лександр А ле­
ксандрович)». Мысль, очевидно, была: молодежи, идущей 
в революцию, этим благородным юношам, жертвующим со­
бою «на общее великое дело», противопоставить мелких 
карьеристов, инженеров и адвокатов, продающих себя гос­
подствующему классу. Александр Александрович  —  это, ко­
нечно, племянник Достоевского, сын сестры Веры Михай­
ловны, по мужу Ивановой. Он учился вначале в Москов­
ском университете, оставил его и занялся, по выражению 
Достоевского в одном из писем к С. Ивановой, 190 «таким 
неблагодарным делом как инженерство путей сообщения». 
Этот Александр Александрович служил в Кременчуге 
в управлении Харьково-Николаевской железной дороги, до­
служился до большой пенсии, был трижды женат, по­
стоянно мечтал стать хозяином на своей ферме. «Все мы, 
Ивановы, —  большие эгоисты и при этом гордецы» —  так он 
сам однажды охарактеризовал себя. 191

К  реальному же лицу восходит и хозяин квартиры 
Подростка, Петр Ипполитович, рассказывающий анекдот 
о камне: как «один мещанин, и еще молодой, ну, знаете, 
русский человек, бородка клином, в долгополом кафтане 
и чуть ли не хмельной немножко», «утер нос» мудрым 
англичанам. Чтобы снести камень возле Павловских казарм, 
англичане потребовали пятнадцать тысяч рублей серебром, 
а мещанишка взял всего сто рублей. 192 В этой страсти 
Петра Ипполитовича рассказывать подобные анекдоты Вер­
силов видит «стремление о  чем-нибудь общечеловеческом, 
поэтическом поговорить», удовлетворить свое «чувство 
патриотическое, свою любовь к ближнему: ведь он и нас 
хотел осчастливить».

В черновиках этот рассказчик носит фамилию «М ар­
кус»: Маркус, рассказывающий, «как на лодке дали знать 
купцы в Англию в три д н я .. .  О  видении шведского ко­
роля» и т. д. И  то же объяснение: «хочется сообщить, 
чтобы наградить счастьем слушателя, и для того, чтобы 
быть достойным всего прекрасного и высокого». Летописец 
семьи Достоевских Андрей Михайлович Достоевский вспо­
минает добрым словом эконома в больнице на Божедомке, 
где состоял лекарем отец Достоевских Михаил Андреевич, 
Федора Антоновича Маркуса: 193 «Его квартира была
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в том же каменном флигеле, как раз над нашею квартирой 
и такого же расположения. Как ближайший сосед, он ха- 
жизал к нам и часто проводил вечера, разговаривая с па­
пенькой и маменькой». Рассказывал он, очевидно, действи­
тельно очень «интересные анекдоты» в соответствии с куль­
турным уровнем родителей Достоевского, умственно огра­
ниченного отца и наивно сентиментальной матери. На  
мальчика 8— 10 лет, Андрея Достоевского, рассказы эти 
производили чарующее впечатление: «Я бывало, уставлю на 
него глаза, только и смотрю, как он говорит, и слу­
шаю его».

XXIV

«Чтобы напасать роман, надо запастись, прежде 
всего, одним или несколькими сильными впечатлениями, 
пережитыми сердцем автора действительно. В этом дело 
поэта. И з этого впечатления развивается тема, план, 
стройное целое. Тут дело уже художника, хотя художник 
и поэт помогают друг другу и в том и в другом —  в обоих 
случаях». Так, помним мы, разграничил Достоевский, еще 
в самом начале работы над «Подростком», момент возник­
новения художественного замысла и процесс дальнейшего 
его развития. Этих впечатлений, действительно пережитых 
сердцем автора, —  от фактов, событий, идей и лиц из 
окружающей современной действительности и из далекого 
и близкого прошлого, —  как видно из предыдущих глав, —  
было у него слишком много. И в этом, очевидно, источник 
того «недостатка», на который указал ему Страхов, что он 
«не управляет своим талантом», чересчур загромождает 
свои произведения, чересчур их усложняет: «вместо два­
дцати образов и сотни сцен следовало бы остановиться на 
одном образе и десятке сцен». 190 Достоевский сам сознавал 
этот свой «главный недостаток». «Да, —  отвечал он Стра­
хову, —  я страдал этим и страдаю; я совершенно не умею, 
до сих пор (не научился), совладать с моими средствами. 
Множество отдельных романов и повестей разом втиски­
ваются у меня в один, так что ни меры, ни гармонии». 196 
И з каждого пережитого впечатления вырастала своя тема, 
свой план; «дело поэта», «сила поэтического порыва» 
мешала «делу художника», созданию «стройного целого», 
оказывалась, какой говорит, «сильнее средств исполнения». 
Достоевский писал Страхову, что он «страдал от этого 
сам уже . многие годы»,- но осознал ясно, осознал это
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после «Бесов», по поводу которых и было «суждение» 
Страхова.

Сиял перед Достоевским идеал «гармонии», полное 
согласие между «делом поэта» и «делом художника» —  
творчество Пушкина, и к нему-то он и обратился, когда 
встал, в связи с «Подростком», тот же вопрос: как устра­
нить этот «главный недостаток», избегнуть той ошибки в 
«Идиоте» и в «Бесах», где «второстепенные происшествия, 
второстепенные эпизоды затемняли главную цель, а не 
разъясняли, и читатель, сбитый на проселок, терял боль­
шую дорогу, путался вниманием». Как мы знаем, еще 
летом 1874 г. стало сказываться это губительное много­
образие «пережитых сердцем» впечатлений; планы к «Под­
ростку» расползались в разные стороны. И вот он —  какой 
уже раз! —  снова и снова перечитывает Пушкина. «После 
кофе утром, —  пишет ои жене из Эмеа от 16 июня, 197 —  
я что-нибудь делаю; до сих пор читал только Пушкина и 
упивался восторгом, каждый день нахожу что-нибудь новое». 
И  на Пушкина опираясь, Достоевский дальше в разработке 
сюжета смелее делает свои неожиданные повороты.

Когда в черновиках Достоевский дает впервые П од­
ростку его идею «стать Ротшильдом», «первым человеком, 
царем всем и каждому», который «может отомстить всем 
обидчикам, отомстить или сделать бесконечно много 
добра», то он сразу дает ему черты «Скупого рыцаря»; 
«его система —  копление, сила воли, характер, уединение и 
тайна». И  тут же: «. . .Поражает его нищий, имевший в 
подкладке 20 000». Этот нищий во всем себе отказывал; 
силу воли, характер он проявил в том, что ставил себя 
выше обычных человеческих страстей; мог бы наслаждаться 
в жизни, как и все люди; наслаждаться сладострастно их 
робким преклонением. «Все-то меня не хотят и приметить, 
высокомерно проходят мимо, а чуть обратятся ко мне, то 
непременно свысока и даже презирая. А  если б знали, что 
я уже сила, что еще несколько времени и я вдруг явлюсь, 
даже теперь могу явиться!» Н о —  следует цитата из Пуш­
кина —  «С меня довольно сего сознания». В окончатель­
ном тексте, в пятой главе первой части, где подробно раз­
вивается идея Подростка, «Скупой рыцарь»  прямо и 
указан как первоисточник: «Я еще в детстве, —  говорит 
Подросток, —  выучил наизусть монолог Скупого рыцаря у 
Пушкина, выше этого, по идее, Пушкин ничего не произ­
водил! Тех же мыслей я и теперь».



Первоначально идея Подростка «стать Ротшильдом» 
должна была пройти по всему роману, быть одним из 
основных композиционных факторов. Когда же ее отодви­
нула идея «благообразия», то вновь открылись широко 
двери для всех «тем и планов», развивающихся из «пере­
житых сердцем впечатлений». «Благообразию» должно 
быть противопоставлено «безобразие» в разных формах и 
видах, чтобы Подросток вступил на правильный путь 
после долгих борений и нравственных исканий. И  вот тогда 
вопрос о «средствах», о создании «стройного целого» снова 
встал с той же остротой. И  снова автор обращается к Пуш­
кину. 13 августа, как мы знаем, появилась впервые мысль: 
«писать от себя. Начать словом Я». Все события должны 
быть рассказаны в виде «исповеди великого грешника», 
т. е. Подростка. «Начать прямо и сжато: как и почему 
захотел быть богатым. Когда явилась и дея .. .  И  уже 
после о том, что у него отец в Петербурге и кто его отец, 
и как он туда поехал» и т. д . . .  «И споведь необычайно 
сжато (учиться у  Пуш кина)».

Форма «исповеди», рассказ Подростка «от Я» —  это 
нечто вроде компромисса со своим «главным недостат­
ком»: можно «множество отдельных романов и повестей 
втискивать в один», в центре будет Подросток; все должно 
быть передано сквозь призму его души, как ступени его 
нравственного восхождения. Следует запись, уже раз при­
веденная нами: «В конце романа (исповеди) смысл тот, 
что он, Подросток, всем виденным и пережитым поражен, 
раздавлен, собирается с духом и мыслями и готовится 
переменить на новую жизнь. Гимн всякой травке и солнцу 
(финальны естроки)».. .  «Таким образом сам собою вырисо­
вывается тип юноши (и  в неловкости рассказа и в том 
«как жизнь хороша» и в необыкновенной серьезности 
характера. Как в повестях Белкина важнее всего сам Бел­
кин, так и тут прежде всего обрисовывается подросток)». 
Н о само собою разумеется, это сближение с Белкиным 
намечает отдаленно лишь некую тенденцию, оправды­
вает в какой-то мере самую форму «от Я». Пушкинскую 
прозу, в частности «Повести Белкина», воспринял как уста­
релую Толстой, при всей новизне своего художественного 
метода гораздо более приверженный старым литератур­
ным традициям, чем Достоевский: «Теперь справедливо 
в новом направлении интерес подробностей чувства заме­
няет интерес самых событий. Повести Пушкина голы



как-то». 198 «Интерес подробностей чувства», уход «извне 
во внутрь», глубина и тонкость психологического ана­
л и за —  это ведь и есть «средства» к познанию окружаю­
щего мира.

Вторая ориентация на «Повести Белкина» формулиро­
вана уже более ограниченно: «Вообще в лице подростка вы­
разить всю теплоту и гуманность романа, все теплые места 
(И . П. Б елкин), заставить читателя полюбить его». Это 
уже следование Пушкину не столько в смысле композиции, 
сколько эмоционального освещения главного персонажа. 
Остается все же вопрос: как быть с этим «главным недо­
статком», с этим множеством тем и планов, десятками 
образов и сотнями сцен? И  прежде всего, можно ли, 
естественно ли будет передать 19-летнему Подростку, как 
автору, эту манеру свою: событие из внешнего мира пред­
ставлять всегда как «последний» акт драмы, где «полем 
битвы является сердце», внутренний мир человека?

«Форма, форма! —  восклицает Достоевский, —  (про­
стой рассказ а 1а Пушкин)». «Т. Е ., —  поясняется через 
несколько строк,— тон таков. Рассказ, например, Его 
(Версилова) отношений к княгине Ахмаковой.. .  Они рас­
стались врагами. И  вот в каком положении застал дело 
Подросток и т. д. Т . е. а 1а Пушкин —  рассказ обо всех 
лицах второстепенно: первостепенно лишь о Подростке, 
т. е. поэма посвящена ему. Он герой». И  не только в этом 
отношении подражать Пушкину. Важнее всего придержи­
ваться пушкинской последовательности в ходе развития 
действия, сжимать себя в тиски его мудрой словесной и 
сюжетной сдержанности: «Писать по порядку, короче а 1а 
Пушкин.. .  «Короче писать». (Подражать П уш кину)». 
И крупным почерком: «Совершенно быстрым рассказом по 
Пушкински».

Так мечтал Достоевский в первой стадии работы над 
«Подростком», что Пушкин будет служить ему опорой в 
его стремлении избавиться от «главного недостатка». Но  
осилил, конечно, «недостаток». Страхов был прав, когда 
писал Достоевскому: «Недостаток этот, разумеется, нахо­
дится в связи с Вашими достоинствами». «Ослабить твор­
чество, понизить тонкость анализа», остановиться на одном 
образе и десятке сцен вместо двадцати образов и сотен 
сцен —  Достоевский органически не мог.

Отошли от пушкинской прозы очень далеко все круп­
нейшие современные писатели: и Тургенев, и Гончаров, и
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Лев Толстой. С Тургеневым Достоевский был связан еще 
с 40-х годов и часто сравнивал свою литературную судьбу 
с его судьбой, как и с судьбой Гончарова, о котором 
всегда отзывался как о замечательнейшем нашем рома­
нисте. Н о оба они «чужие» по своему художественному 
методу. В частности, про Тургенева сказано так в одной 
из черновых записей к «Подростку»:

«Слишком сильная бесспорность признания иных писа­
телей значительными и даже великими свидетельствует 
о неглубокости этих писателей, о том, что они «по плечу» 
золотой середине (Тургенев)».

Достоевский упрекает Тургенева именно в элементар­
нейшем незнании человеческой души. « . . .  —  пишет он 
о нем в другом месте, —  Тургенев з  суждении об убийце 
только тупость соображения и воображения». —  Это по 
поводу слов в «Казни Тропмана»: «Сдавалось, мы не в 
1870 году, а в 1794; мы не простые граждане, а якобинцы, 
и ведем на казнь не вульгарного убийцу, а маркиза-легити­
миста». «Сдавалось ему», Тургеневу, так, ударился в 
фальшивую романтику оттого, что человеческой души не 
знает. Тургенев пишет дальше: «Обыкновенно осужден­
ные на казнь, по объявлении им приговора, либо впа­
дают в совершенную бесчувственность и как бы заранее 
умирают и разлагаются, либо рисуются и  бравируют, 
либо, наконец, предаются отчаянию, плачут, дрожат, умо­
ляют о  пощ аде.. .  Тропман же не принадлежит ни к од­
ному из этих трех разрядов». И  вот Тургенев никак не 
может «объяснить этого спокойствия, этой простоты и 
■как бы скромности Тропмана: то ли он фигурировал пе­
ред зрителями, врожденное ли бесстрашие, самолюбие 
ли, гордость борьбы .. .  «ли другое еще неразгаданное чув­
ство». 199

Никакого «неразгаданного чувства» здесь не было, все 
это «из книжки», из «литературы», утверждает Достоев­
ский. Тургенев же сам пишет дальше, что «отвернулся от 
зрелища». «Тупостью воображения и соображения» —  вог 
чем нужно объяснить спокойствие Тропмана.

Нет, Тургенев ему, Достоевскому, совершенно чужд. 
А  Гончаров еще в 50-х годах был охарактеризован 
Достоевским как «блестящий талант, но с душою чинов­
ника без идей и с глазами вареной рыбы». Он слишком 
спокоен, слишком далек от волнующих вопросов сегодняш­
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него дня. А  про «Обрыв» сказано позднее Достоевским: 
«Экая старина! Экая дряхлая пустенькая мысль!»

Здесь  речь не о том, прав ли Достоевский в своих 
суждениях и каким чувством продиктованы его суровые 
оценки. Важно его сознание, что с ними ему совершенно не 
по пути. Среди названных трех крупнейших писателей 
только Толстой, о  котором, по поводу его «Анны Каре­
ниной», Достоевский сказал: «Такие лю ди — суть учители 
общества, а мы лишь ученики», —  только Толстой тоже 
отличался тонкостью анализа, строил свои сюжеты очень 
сложно, тоже вводил в них множество образов и сцен. 
Вот с кем можно себя сравнивать. Намекает на это и 
Страхов, когда пишет Достоевскому о «главном его недо­
статке»: «Очевидно— по содержанию, по обилию и разно­
образию идей Вы у нас первый человек, и сам Толстой 
сравнительно с Вами однообразен».

В устах Страхова, писавшего тогда свои известные 
статьи о «Войне и мире», как о великом русском «новом 
слове», равного которому нет не только в русской, но и 
в мировой литературе, это звучит, может быть, не совсем 
искренно, —  важен факт: когда думаешь о  Достоевском, 
о чрезвычайном богатстве его идей и образов, то на память 
приходит именно Лев Толстой.

И  Достоевский во всех стадиях работы над «Подро­
стком» о  Толстом думает неустанно. Детство Аркадия 
Долгорукова— и детство Николиньки Иртеньева; Л е­
вин —  и Версилоз; «Анна Каренина» начала печататься 
одновременно 200 с «Подростком». И, главное, вся гале­
рея образов «из Московского средне-высшего света» у 
Толстого, наиболее рельефно показанная в «Войне и 
мире», —  и его, Достоевского, растерзанные люди из «Под­
полья». И  здесь особенно характерна его крайняя заинте­
ресованность. Н е с тем, чтобы следовать Толстому в 
уменьи создавать «стройное целое», проводит он параллель 
между собою и им. Он идет преимущественно, так сказать, 
по содержанию, в полном убеждении, что «средства» 
содержанием и определяются. На нем, на творчестве Т ол­
стого, он стремится осознать свое своеобразие, утвердить 
законность своего пути. Еще больше: свое единственное 
право на всеобъемлемость; он и только он, а не Толстой 
понимает Россию, создает истинно широкие типы.

Еще в самых первых набросках, когда Лиза еще не 
дочь Его (Версилова), а падчерица, и Подросток впер­

139



вые знакомится с нею в поезде, по дороге из Москвы в 
Петербург, мы встречаем такую фразу: «Нет, —  говорит 
она Подростку, —  это вы поэт мелкого самолюбия, а не 
граф Толстой». Смысл этих слов поясняется в другом 
месте, в черновиках ко второй части романа, там, где 
Достоевский, как будет показано дальше, пытается высту­
пить с возражением против критиков, отрицательно ото­
звавшихся о первой его части: «Представителями мелкого 
самолюбия» кажутся ему все «герои, начиная от Сильвио 
(в  «Выстреле» Пушкина) и «Героя нашего времени» до 
князя Болконского и Левина». Николинька Иртеньев в 
«Детстве» тем более герой самолюбия —  «маленький герой 
большого самолюбия».

Князь Болконский и Левин, —  Достоевский называет 
его в одном месте «грустный Левин», —  люди неудовлетво­
ренные, в какой-то мере тоже ненужные, страдающие. 
Посмеиваясь над ними, Достоевский в то же время мимо­
ходом задевает всю старую литературу, как бы себя одного 
ей противопоставляя. Сильвио, «герой нашего времени», 
Болконский и Левин «дурно воспитаны; они могут испра­
виться, потому что есть прекрасные примеры (Сакс в 
«Полиньке Сакс», тоже немец в «Обломове», Пьер Б езу­
хов, откупщик в «Мертвых дуШах)». Пьер Безухов рядом 
с «немцем», неудачным Штольцем, и гоголевским «идеаль­
ным откупщиком» во 2-м томе «Мертвых душ» —  это зву­
чит почти издевательски. Другое дело —  Ростов, тупо­
ватый, самоуверенный, корнями сидящий в старых дворян­
ских традициях; здесь крепкая, установленная форма, пол­
ная душевная гармония, «нажитые Ростовы», нажитые 
всей прошлой дворянской культурой; это ее венец, тип, 
который она выработала.

В окончательном тексте об этом законченном типе 
Ростовых пишет Подростку его бывший воспитатель 
Николай Семенович, появляющийся в эпилоге романа 
в роли резонера, высказывающегЬ взгляды самого Достоев­
ского. Этот «воспитатель» воображает себе некоего 
«идеального русского романиста», который хочет предста­
вить «хоть вид красивого порядка и красивого впечатле­
ния, столь необходимого в романе для изящного воздей­
ствия на читателя». Положение такого романиста было бы 
совершенно определенное: «он не мог бы писать в другом 
роде, как в историческом, ибо красивого типа уже нет в 
наше врем я.. .  О , и в историческом возможно изобразить
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множество еще чрезвычайно приятных и отрадных подроб­
ностей! Можно даже до того увлечь читателя, что он при­
мет историческую картину за  возможную еще в настоя­
щем». Это, конечно, «Война и мир» и преимущественно 
именно семейство Ростовых: Болконский и Пьер Безухов 
уже «выступают из этого красивого порядка». И  тут же 
Николаем Семеновичем дается и оценка всей эпопее и 
всему творчеству Толстого. «Такое произведение, при вели­
ком таланте, уже принадлежало бы не столько к русской  
литературе, сколько к русской истории». Смысл ясен: к 
русской литературе относится то, что изображает современ­
ность, теория натуральной школы Белинского запомнилась 
Достоевскому навсегда. Толстой с его «Войной и миром», 
при всей великости его таланта, —  это уже прошлое, 
«ушло в область истории». «Это была бы картина, худо­
жественно законченная, русского миража, но существовав­
шего действительно, пока не догадались, что это мираж».

И  дальше уже переход от «Войны и мира» к «Анне 
Карениной»: внук тех героев, которые были изображены 
в картине миража, в картине, изображавшей «русское 
семейство средне-высшего культурного круга в течение 
трех поколений сряду и в связи с историей русской», этот 
«потомок предков своих уже не мог бы быть изображен 
в современном типе своем иначе, чем в несколько мизан­
тропическом, уединенном и несомненно грустном виде». — 
Это уже, конечно, Левин, «грустный Левин», как он уже 
однажды назван в черновиках. И  нечто как бы от злорад­
ства звучит в следующих словах: этот потомок «даже
должен явиться каким-нибудь чудаком, которого читатель, 
с первого взгляда, должен был признать, как за сошедшего 
с поля, и убедиться, что не за ним осталось поле». С пер­
вого ли только взгляда? Ясно предвидится: «Еще далее —  
и исчезнет даже и этот внук —  мизантроп; явятся новые 
лица еще неизвестные и новый мираж». Удивительные 
слова: «явятся новые лица» и «новый мираж». Что это? 
Заранее оценка будущих творений Толстого как самого 
талантливого представителя дворянской литературы: какие 
бы типы он ни создавал, все будет мираж, а не действи­
тельность? Очевидно, так.

Кончается дворянский период в истории, вместе с ним 
и вся помещичья литература. У  Толстого «великолепно», 
но это уже «последнее помещичье слово». Даж е Решет­
ников гораздо интереснее, хотя бы как предвестник но­
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вого уже слова в литературе. Это из письма к Страхову 
тех же лет.

Нет надобности гадать о том, что именно внушило 
Достоевскому столь пристрастное отношение к Толстому, 
почему он так субъективен в оценке его творчества, что не 
учел даже, насколько он противоречит самому себе, своим 
же словам: «Такие люди суть учители общества, а мы 
лишь ученики». Примем как факт, в высшей степени цен­
ный, самое противопоставление Толстого себе, с точки 
зрения именно социальной: там литература дворянская, 
его же, Достоевского, область —  жизнь «случайных се­
мейств», «разночинцев».

Эту литературную позицию свою Достоевский подчер­
кивает еще более резко в одной черновой записи с наброс­
ками ответа некоторым критикам, поспешившим выска­
заться по поводу первой части «Подростка», напечатанной 
в январской и февральской книжках «Отечественных запи­
сок». Запись точно датирована: 22 марта 1876 г.
К этому времени поиски формы уже давно кончились; 
выяснены основные сюжетные узлы следующих двух 
частей; центральные лица романа, Версилов и Аркадий 
Долгорукий, успели уже обнаружить основные черты 
своих сложных, изломанных характеров, и критика уви­
дела в них лишь новые вариации на старые темы. Я  разу­
мею, главным образом, две рецензии: Авсеенко и «Зауряд­
ного читателя» —  Скабичевского. Авсеенко, за подписью 
А. О., напечатал в «Русском мире» 201 две статьи о «Под­
ростке» под общим заглавием «Очерки текущей литера­
туры» и с таким ядовитым подзаголовком: «Чем отли­
чается роман г. Достоевского, написанный для журнала 
«Отечественные записки», от других его романов, написан­
ных для «Русского вестника». Нечто о плевках, пощечи­
нах и т. п. предметах». Реакционный критик, постоянный 
сотрудник Каткова, уже одним этим сопоставлением двух 
журналов явно намекает на ту «идею», которую, как 
пишет Достоевский в письме к жене от 6 февраля 
1875 г., 202 «распространял о нем Майков», т. е. что он 
вновь предался радикалам из «гнезда Некрасова». Говоря 
о крайнем натурализме «Подростка», где «изображается 
грязь и нечистые явления без соблюдения границ прили­
чия и вкуса» и «все это маскируется мнимой глубиной 
психологического анализа и морализацией а 1а Жан-Жак 
Руссо», Авсеенко делает такой вывод: «Если считать ядо­
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витыми для общества сладострастные изображения фран­
цузских романистов, то еще более ядовитою надо считать 
литературу, которая держит читателя в смрадной атмо­
сфере «Подполья». И добавляется, в пику «Отечественным 
запискам», что Катков такой грязи не допустил бы, —  
намек на историю с «Исповедью Ставрогина», которая 
была из «Бесов» изъята по велению Каткова.203

Достоевский на эту брань здесь не отвечает. При слу­
чае он вспомнит о  ней и напишет через год (в апрельском 
номере «Дневника писателя» за 1876 г.) 204 уничтожающую 
статью об  Авсеенко, не столько как о романисте, сколько 
именно как о критике, который решительно ничего не пони­
мает в русской литературе. Н о  у Авсеенко имеются еще 
и другие обвинения, ставшие уже общими местами по 
отношению к творчеству Достоевского, и на них отвечать 
следует; это —  незнание реальной действительности и 
замена ее фантастическим изображением душевнобольных, 
людей из «подполья». «Автор, —  пишет Авсеенко, —  снова 
вводит читателя в душное и мрачное подполье, где копо­
шатся недоучившиеся маньяки, жалкие выскребки интелли­
генции, безвольная и бездельная желчь, люди, «съеденные 
идеей», спившиеся фразеры и тому подобная тля, возмож­
ная только при условиях подпольного, трущобного суще­
ствования». Причем, —  говорит дальше Авсеенко, —  сла­
бые стороны таланта автора выступают в этом романе 
особенно ярко. —  Мы снова слышим эти «бесконечные раз­
говоры между лицами одного и того же типа, выражаю­
щимися одним и тем же языком», видим «отсутствие вся­
кого действия.. .  невыясненность и так сказать недей­
ствительность большей части лиц».

Все это в первой статье Авсеенко. Во второй —  отсут­
ствие у Достоевского чутья действительности подчерки­
вается им еще резче. «В художественном таланте Достоев­
ского есть стороны, где он является мастером, но есть 
нечто, постоянно мешающее ему попасть на эти сто­
роны. . .  Это фатальное нечто —  полное незнание действи­
тельной жизни, привычка смотреть на многие явления 
жизни сквозь призму какого-то особенного, в высшей сте­
пени странного миросозерцания, не имеющего места в 
живой действительности».

И  еще в другом месте статьи: «Было много раз ска­
зано, что г. Достоевскому удаются наиболее изображения 
тех болезненных явлений жизни, которые стоят на черте,
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отделяющей действительность от мира призраков». Сле­
дует дальше вопрос: «Зачем нужно было Олю (само­
убийцу) бросить в дом терпимости? Автора просто поки­
нуло чувство действительности, как покидает оно его 
каждый раз, когда он задается идеей —  показать читателю 
всю глубину человеческого падения и ввести его в самые 
тайные гнездилища порока и разврата.. .  Читатель продол­
жает чувствовать себя в нестерпимой атмосфере грязного  
и мрачного подполья». Делается намек (для чистоплотного 

!ля), что это объясняется биогра-

каторжная жизнь, где на каждом шагу имеют место явле­
ния, присущие острогу или дому терпимости, —  явления, 
изображаемые с тем отпечатком искренности, от которого 
под конец несказанно гадко становится на д уш е.. .»  И  еще 
раз: «Действуют не люди, а какие-то выродки  человече­
ской расы, какие-то подпольные тени; часто одной чертой, 
очень простой, повидимому, и —  целая бездна, отделяю­
щая этот мир от действительности, в которой мы 
живем». —  Так утверждается, что эти люди —  порождение 
больной авторской фантазии. Достоевский не реалист, 
действительности он не рисует и не знает ее.

Любопытно, что в какой-то мере соглашается с 
Авсеенко и «Заурядный читатель», радикальный Скабичев­
ский, в своей статье «Мысли по поводу текущей литера­
туры», напечатанной в №  35 «Биржевых ведомостей». 
Если у Авсеенко руки оказались развязанными, чтобы ру­
гать Достоевского, поскольку «Подросток» печатался не в 
«Русском вестнике», то Скабичевский, постоянный сотруд­
ник «Отечественных записок», одно время даже один из 
редакторов этого журнала, должен был, наоборот, взять 
тон благожелательный по отношению к автору романа.

Скабичевский открывает свою статью цитатой из 
«Благонамеренных речей» Салтыкова-Щедрина, напечатан­
ных в январской книжке «Отечественных записок» рядом 
с первыми главами «Подростка»:

«Саваны, саваны, саваны! Саван лежит на полях и 
лугах, саван сковал многоводную реку; саваном окутан 
дремлющий лес; в саван спряталась и русская деревня. 
Саваном покрылась наша русская жизнь, саваном окута­
лась и литература». «В виду такого общего савана, —  про­
должает критик, —  я нахожу, что никогда романы 
г. Ф . Достоевского не были столь современны, как именно

(читателя) обступает какая-то
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8 настоящее время. Прежде Могло казаться, ЧТ6 у 
г. Ф . Достоевского слишком исключительный и односто­
ронний взгляд на жизнь, что слишком странно и смешно 
смотреть на свет, как на дом умалишенных, и каждый пси­
хический процесс представлять непременно в преувеличен­
ном или искаженном, патологическом виде, как это делает 
г. Достоевский. Прежде вас могло поражать, что в произ­
ведениях Ф . Достоевского буквально нет ни одного дей­
ствующего лица, которое являлось бы перед вами вполне 
в здравом уме и не было так или иначе поврежденным в 
рассудке. Вы могли видеть в этом полнейшую неестествен­
ность, потому что где же в действительности, кроме разве 
одних сумасшедших домов, может случиться, чтобы целые 
кружки лю дей .. .  состояли сплошь из полупомешан­
ных?»

И  дальше идет очень интересное рассуждение о том, 
почему это, «когда читаешь романы г. Достоевского, вы 
сами участвуете в галлюцинациях его героев и переживаете 
вместе с ними их нравственные муки». Объясняется это 
следующим: «В искусстве должен быть предел, за кото­
рый оно не должно переходить в своем действии на сердце 
читателя, иначе оно перестает быть искусством, а делается 
уже самой жизнью, производя впечатление не образов 
творчества, а как бы самих фактов ж изни.. .  Вообра­
зите, —  продолжает Скабичевский, —  что искусство не огра­
ничивалось бы только тем, чтобы представить перед вами 
на сцене грозу как можно натуральнее и заставить вас 
почувствовать всю прелесть этой картины, но поставило бы 
себе целью произвести над вашими головами настоящую 
грозу и заставить вас подвергнуться всем ее неприятно­
стям. Представьте себе, что на сцене герои драмы убивали 
бы друг друга в самом деле, а в представлении сражения 
над вашими головами свистели бы пули. Очевидно, что 
вам было бы не до эстетических восторгов и вы бежали бы 
из театра. Мне казалось всегда, что г. Достоевский пере­
ступает этот предел искусства и не ограничивается только 
тем, что представляет вам ряд своих поэтических образов, 
но самих вас заставляет участвовать в нравственных стра­
даниях его героев». Это оттого, что он сам «на всю 
жизнь человеческую смотрит как на ряд патологических 
явлений, весь мир у него является завешанным каким-то 
сумрачным флером тоскливой меланхолии». Н о теперь все 
это нужно оставить в стороне. «Саваны, саваны! —  жизнь
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действительно Стала какой-то больной». Приводятся в 
доказательство многочисленные факты самоубийства, те 
самые, которые, как мы помним, использованы и в чер­
новых записях к «Подростку».

У Скабичевского, как видим, подчеркнута не столько 
оторванность от действительности, незнание реальной 
жизни, сколько ее искажение. И  то же «Подполье», люди, 
галлюцинирующие, пребывающие постоянно в каких-то 
нравственных муках. Тон, конечно, другой, чем у Авсеенко, 
но сущность все та же. Новым лишь кажется то обвине­
ние, что Достоевский- переступил предел искусства: гроза, 
ливень, свистящие пули у него слишком натуральны. Это 
значит, что у него не типы, не обобщения, а сплошь 
исключительности, ибо сам он смотрит на мир слишком 
исключительно, вся жизнь для него «ряд патологических 
явлений». Для Достоевского это должно было быть 
самым страшным укором. Эстетика Белинского, по которой 
искусство должно обобщать жизнь, оставалась для него 
истиной непреложной и в годы разрыва с идеологией 
40-х годов.

Н а все эти обвинения и пытается отвечать Достоев­
ский, утверждая в литературе свое место и свою художе­
ственную манеру, свои «средства». Скабичевский объяс­
няет патологию своей эпохи тем, что «все наше историче­
ское прошлое и настоящее прямо были направлены к тому, 
чтобы развить эти явления (болезненные) до последней 
крайности. Начать с того, что целый слой общества и, 
заметьте, самый интеллигентный, в продолжение двух 
столетий был изъят вполне от всяких мускульных упраж­
нений и развивал в себе одни только нервы, за счет всего 
организма. Болезненная чуткость и раздражительность 
нервов, в эпоху сентиментализма и романтизма, считались 
признаками высшей натуры, были предметом моды, 
щегольства, так что половой подбор был устремлен глав­
ным образом на приобретение этих качеств. Вместе с этим 
все воспитание было направлено к развитию самолюбия 
до крайних пределов, до болезненной щепетильности. 
В каждом ребенке воспитывали не честного и полезного 
гражданина, а непременно великого человека. Н о условий 
для достижения цели не было; крепостное право мешало 
развитию воли». Д о тех пор пока существовала прежняя, 
хотя и плохая, гармония, все было спокойно. Н о вот «во­
рвались новые идеи, и начались рефлексии, копания, раз­
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двоение». В 60-х годах шумные события отвлекли от само­
копания, казалось, что Рудины кончились. «Теперь —  
когда те времена прошли, опять появились Рудины. Таков 
и подросток».

Достоевский с этого «объяснения» Скабичевского и 
начинает. Отсутствие физкультуры в системе воспитания 
на протяжении целых двух столетий и крайняя нервозность 
в эпоху сентиментализма и романтизма, как главные при­
чины современной общественной патологии, —  это должно 
было казаться, по меньшей мере, наивным. Достоевский 
утверждает прежде всего максимальную типичность своих 
героев. Обвинение в том, что он не знает доподлинной 
жизни, Достоевский возвращает своим критикам. Это они 
«проходят мимо фактов. Не замечают. Нет граждан, и 
никто не хочет понатужиться и заставить себя думать и 
замечать. Я не мог оторваться, и все крики критиков, что 
я изображаю не настоящую жизнь, не разубедили меня».

Мысль дальше идет в указанном уже нами русле идей 
Чаадаева: «Нет оснований нашему обществу, не выжиты 
правила, потому что и жизни не было. Колоссальное потря­
сение —  и все прерывается, падает, отрицается как бы и не 
существовало. И не внешне лишь, как на Западе, а внут­
ренне, нравственно». Вот где истинная причина болезни 
нашего общества, именно большинства его. Ж изни не 
было —  жизни, в которой участвовало бы большинство на­
рода. Разумеется, конечно, при крепостном праве. И сле­
дует за этим такая запись: «Талантливые писатели наши 
высокохудожественно изображали жизнь средне-высшего 
круга (семейного), Толстой, Гончаров думали, что изобра­
жали жизнь большинства, по-моему они-то и изображали 
жизнь исключений». На полях это противопоставление себя 
Гончарову и Толстому, как писателям «средне-высшего 
круга», получает еще более резкое выражение: «Напротив, 
их жизнь есть жизнь исключений, а моя жизнь есть жизнь 
общего правила. В этом убедятся будущие поколения, кото­
рые будут беспристрастнее, правда будет за мною, я верю  
в это».

Так переходит Достоевский ко второму, для него 
самому главному, пункту обвинения Скабичевского: в
юлом натурализме, в нарушении того предела между 
искусством и действительностью, когда получается впечат­
ление «не образов творчества», а как бы самих фактов 
жизни. «Говорили, что я изображал гром настоящий,
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дождь настоящий (не ) как на сцене. Где же? Неужели 
Раскольников, Степан Трофимович (главные герои моих 
романов) подают к этому толки? Или, —  следует при­
писка на полях, —  в «Записках из Мертвого дома» 
Акулькин муж например».

Н о скажут: Степан Трофимович и Акулькин муж тем 
и хороши, что они взяты не из «подполья». А ! подполье 
и «Записки из подполья»! В ответ на это Достоевский 
так раскрывает основной идейно-психологический смысл 
своего творчества, вместе с этим и свои основные художе­
ственные приемы и тяготение свое, при отборе материалов 
для общего фона, ко всякого рода «ненормальностям»:

«Я горжусь, что впервые вывел настоящего человека 
русского большинства и впервые разоблачил его уродли­
вую  и трагическую сторону. Трагизм  состоит в сознании 
уродливости.. .  Только я один вывел трагизм подполья, 
состоящий в страдании, в самоказни, в сознании лучшего 
и в невозможности достичь его и главное в ярком убежде­
нии этих несчастных, что и все таковы, а стало быть не 
стоит и исправляться. Что может поддержать исправляю­
щихся? Награда, вера? Награды не от кого, веры не в 
кого. Еще шаг отсюда, и вот крайний разврат, преступле­
ние (убийство). Тайна». И  точно имея в виду на этот раз 
главным образом Авсеенко, Достоевский продолжает: 
«Подполье, подполье, поэт подполья! Фельетонисты 
повторяют это как нечто унизительное для меня. Дурачки, 
это моя слава, ибо тут правда».

«Трагизм подполья», человека, страдающего в своей 
раздвоенности, самого себя казнящего, в душе своей осу­
ждающего и других: «все таковы, и не за чем исправ­
ляться», ибо он ни в кого и ни во что не верит и ни от 
кого не ждет награды —  такова самая нужная тема в со­
временной литературе, если ее назначение изображать дей­
ствительную жизнь русского большинства, а не доставлять 
эстетическое удовольствие.

И  это самая нужная тема не только потому, что они 
теперь, эти люди подполья, составляют большинство —  
обобщение идет гораздо дальше. Мы читаем здесь такие 
строки: «Это то самое подполье, которое заставило Го­
голя в торжественном завещании говорить о  последней 
повести, которая выпелась из души его и которой со­
всем и »е оказалось в действительности. Ведь может быть, 
начиная свое завещание, он и не знал, чго напишет про
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последнюю повесть». И  следует такой вопрос: «Что это за 
сила, которая заставляет даже честного и серьезного чело­
века так врать и паясничать, да еще в своем завеща­
нии? . .»

Гоголь «врал и паясничал» в своем завещании, кото­
рым «Избранные места из переписки с друзьями» и откры­
вается. Суровая оценка этой книги Гоголя в письме к нему 
Белинского перенесена здесь в плоскость психологическую.

Меньше всего ценилась Достоевским цельность, за­
конченность психического склада европейца. Еще в «Зим ­
них заметках о летних впечатлениях» стал он твердить 
вслед за Герценом, что там, в Европе, выработалась 
у людей «форма уже навеки», окончательная, там ни к 
чему не стремятся: мертвенность покоя навсегда устано­
вившегося мещанства.

Д а, «сила эта русская» —  это «сознание русским чело­
веком своей уродливости, его самоказнь, его сознание 
лучшего и невозможности достичь его» —  сейчас, т. е. 
в условиях тогдашнего общественного строя. В виде мечты о  
«золотом веке» —  в отдаленном прошлом или в предстоя­
щем будущем —  во всех произведениях Достоевского про­
тивостоит издерганному человеку сегодняшнего дня чарую­
щий образ воплощенной «красоты», истинной и полной 
гармонии. Только русский человек знает в настоящее 
время эту трагедию душевной раздвоенности, «трагизм 
подполья». «Русский человек» —  разумеется, не народ, не 
«странники» Макары Долгорукие, а Версиловы, русские 
«скитальцы» из интеллигенции. Правду, истинный путь 
ко всеобщему счастью, которое во спасение всего челове­
чества осуществит русский народ, в чем и заключается 
его историческая миссия, эти скитальцы постигают только 
в конце своих исканий. Н о  они ищут ее всю жизнь, и в 
этом и причина их раздвоенности. В Европе же именно не 
так; там люди цельны в ограниченности своих узко­
личных стремлений.

Только здесь единственный раз заговорил Достоевский 
так полно о себе, о своем месте в русской литературе, в 
оправдание своего «подпольного» героя и даже не только 
в оправдание, в его возвышение. Нам незачем гадать, наме­
ренно или ненамеренно придал он этому герою своему 
смысл, очень мало ему соответствующий.

«Злым гением культурной России» назвал Горький 
Достоевского именно за «свой угол» этого «подпольного
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человека», занимающегося будто бы самоказнью от созна­
ния своей уродливости. Казнит своих «подпольных героев», 
исходя из своей идеологии смирения и покорности, в сущ­
ности, сам автор, герои же остаются обыкновенно верными 
до конца своей позиции, в своем праве мучить себя и дру­
гих, наслаждаясь этими мучениями. Они ищут, по выра­
жению Горького, «полной личной свободы, требуют, чтобы 
за ними было признано право всем пользоваться, всем 
наслаждаться, не подчиняясь ничему». Мучителем, 
сидели мы, рисовался Достоевскому в начальной стадии 
работы над «Подростком» и Версилов. Крайним же эгои­
стом остается он до конца, вплоть до печатной редакции. 
Достоевский, —  говорит о нем Горький, —  «подчеркивая в 
жизни лишь отрицательные стороны, закрепляет их в 
памяти человека, всегда рисует его беспомощным в хаосе 
темных сил и может привести его к пессимизму, мисти­
цизму, вообще к пассивному отношению». В «Подростке» 
пессимизму противопоставлена жизнерадостность «благооб­
разия» Макара Долгорукого; сбавлен и его мистицизм; но 
ведь только сбавлен: в нем, в страннике, залог спасения 
именно потому, что он религиозен.

XXV

«Т  рагизм  подполья»  —  так, видели мы, определил 
Достоевский свою общую тему, по отношению к которой 
каждый из его романов, начиная с «Преступления и нака­
зания», есть только новая своеобразная вариация, соот­
ветственно новым условиям общественной жизни, новым 
«съедающим идеям» эпохи. Когда «Подросток» был закон­
чен печатанием2<ь, о нем критики снова заговорили, 
и наиболее авторитетные среди них, критики из лагеря 
радикального. Ткачев и Скабичевский,— особенно пер­
вый, Т качев,— сочли нужным' сосредоточиться не столько 
уже на борьбе с его «эксцентрическими» идеями, сколько 
на разъяснении того типического, что действительно 
имеется в его «странных, больных» героях. Они заговорили 
именно о тех условиях, которые порождают этих людей, 
страдающих в своей раздвоенности, «самоказнящихся». 
Стало быть, путь его «психиатрический» не так уж да­
лек от реальной действительности, он исторически зако­
нен, за образами его нужно признать объективную цен­
ность.
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Н а анализе черновых записей было показано здесь, 
что та сфера идей и фактов, из которой вырастал «Под­
росток», заметно отличается от сферы идей предыдущего 
романа «Бесы». И это давало себя чувствовать и в оконча­
тельном, печатном тексте. К «Подростку» читатель мог 
относиться с большим спокойствием.

Н о очень может быть, на изменение отношений к этому 
роману повлияло еще то, что радикальная критика имела 
перед собою замечательный прецедент: попытку подойти
к Достоевскому без «страстей и пристрастий», по крайней 
мере по тону, со стороны Н . К. Михайловского, —  да еще 
как раз по поводу «Бесов»! Я разумею его статью в фе­
вральской книжке «Отечественных записок» за 1873 г . ,206 
когда Достоевский был уже второй месяц редактором 
«Гражданина» и успел уже резко выступить напротив 
«старых людей» 207 Белинского и Герцена, и против Некра-

Михайловский говорит о Достоевском с самого же 
начала своей статьи как «об одном из талантливейишх 
наших писателей». Несколько прекрасных фигур нахо­
дит он и в «Бесах»; таковы фигуры идеалиста сороко­
вых годов Степана Трофимовича Верховенского и знамени­
того русского писателя Кармазинова, читающего свой про­
щальный рассказ « \4en -il»  А  фигуры супругов Лембке —  
«положительно безупречны».

И дальше, когда речь уже идет о тех героях, которые 
непосредственно выражают авторскую идеологию, —  о  
Шатове, Кириллове, Ставрогине, Петре Верховенском, —  
Михайловскому эти образы кажутся бледными оттого, что 
они не своими идеями придавлены, а «идеями, обяза­
тельно изобретенными для них автором». И  тут сейчас 
же прибавляется: «бледнее по крайней мере, чем они могли 
бы быть нарисованы рукой такого мастера».

Н о кроме этих общих слов о таланте Достоевского, 
характерен самый метод полемики по существу идеи 
«Бесов»: «Мне очень хочется добраться вместе с читате­
лем до их идеи. Г. Достоевский имеет полное право тре­
бовать, чтобы к его мыслям и произведениям относились 
со всевозможным вниманием и осторожностью». И  критик 
действительно крайне внимателен и крайне осторожен. Он 
показывает Достоевскому его внутренние противоречия, 
упрекает в тенденциозности, в незнании или в намерен­
ном игнорировании фактов жизни. Иногда ощущается,
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что Михайловский с трудом сдерживает свое негодование, 
в особенности там, где он говорит об отношении Достоев­
ского к Герцену и Белинскому в статье «Старые люди», 
по справедливости рассматриваемой им как некий коммен­
тарий к «Бесам» же. Н о ои все же одерживает это негодо­
вание свое; прием спокойного анализа, не возбуждающего 
никаких посторонних эмоций, сохраняется до конца.

Н а Достоевского эта статья произвела огромное впе­
чатление, и сказалось оно, как увидим дальше, именно в 
«Подростке». В №  8 «Гражданина» от 19 февраля 1873 г. 
Достоевский так на нее откликнулся: «Прочел я статьи 
гг. Скабичевского и Н . М. в «Отечественных записках». 
Обе эти статьи в некотором смысле были для меня как бы 
новым откровением; когда-нибудь непременно надо пого­
ворить» о них». 209 И  еще раз, в №  27 «Гражданина» от 
2 июля: «Я  не м огу забыть г. Н . М . из «Отечественных 
записок» и о «долгах»  моих ему. Я  не имею чести знать 
его лично и ровно ничего не имел удовольствия слышать 
о нем как о  частном человеке. Н о я всей душой убежден, 
что это один из самых , искренних публицистов, какие 
только могут быть в П етербурге.. .  Г. Н . М. в первый раз 
поразил  мое внимание своим отзывом о  моих отзывах о 
Белинском, о социализме и атеизме, а потом о моем романе 
«Бесы». Отвечать ему по поводу моего романа я немного 
упустил время, хотя и хотел было, но о социализме непре­
менно отвечу. 210

Н е ответил Н . М. (Михайловскому) Достоевский ни на 
его отзыв о романе, ни о социализме. Н о кое-что, по суще­
ству, сказано здесь же, в этой второй заметке, очевидно о 
том, что особенно его задело в статье Михайловского: 
«Главное, никак не понять, что хотел мне сказать г. Н . М., 
уверяя меня, что социализм в России был бы непременно 
консервативен? Н е думал ли он меня этим как-нибудь 
утешить, предположив, что я консерватор во что бы то ни 
стало. Смею уверить г. Н . М . , что «лик мира сего» мне 
самому даже очень не нравится. Н о писать и доказывать, 
что социализм неатеистичен, что социализм вовсе не фор­
мула атеизма, а атеизм вовсе не главная, не основная сущ­
ность его, —  это чрезвычайно поразило меня в писа­
теле, который, повидимому, так много занимается этими 
темами».

Слова, приписываемые Михайловскому: «социализм в 
России был бы непременно консервативен» —  по меньшей
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мере неточны. Михайловский нигде этого не утверждает, 
как нигде не пишет и не доказывает, что «социализм 
вовсе не атеистичен». Спор идет совсем о другом. Когда 
Достоевский в «Бесах», еще резче в комментарии к ним в 
«Дневнике писателя», противопоставляет передовой рус­
ской интеллигенции, социалистически мыслящей, искон­
ную «народную правду», народные предания, «народные 
понятия о добре и зле», сложившиеся веками на основе 
христианской религии, и этой интеллигенции, «оторвав­
шейся от русской почвы», пророчит роль евангельских 
бесов: «они потонут, и Россия спасется Власами», —  то 
Михайловский в ответ ему указывает на слишком широкую 
емкость этой «народной правды», на «стихийность и разно­
родность ее состава», в силу чего она одновременно вклю­
чает в себе самые разнообразные «понятия о добре и зле», 
порою явно противоречивые. Какой же из этих разнород­
ных «правд» следовать? —  Вот основной вопрос по Михай­
ловскому. Где критерий для точности определения, что 
именно вот это «понятие о добре и зле» выражает истин­
ный дух народа, а не другое, ему противоположное? 
И  отвечает так: «Человеку, если он хочет действовать, а не 
пребывать в состоянии индийского факира, «народ, мол, 
все равно спасет себя и нас», —  остается одно из двух: 
либо «выбирать из народной правды то, что соответствует 
общечеловеческим идеалам, тщательно оберегать это под­
ходящее и при помощи его стараться изгнать неподходя­
щее, или же навязывать народу свои идеалы и стараться 
не видеть неподходящего». Социалистическая интеллиген­
ция, эти, по Достоевскому, оторвавшиеся от народной 
почвы «общечеловеки», избирают первый путь, и «этим 
они вовсе не грешат против народной правды, против 
хотя бы некоторых из ее элементов».

Так Михайловский дальше и обращается к Достоев­
скому: «Г. Достоевский, вы просмотрели любопытнейшую 
и характернейшую черту нашего времени. Если бы вы не 
играли словом «бог» и ближе познакомились с позоримым 
вами социализмом, вы убедились бы, что он совпадает с 
некоторыми по крайней мере элементами народной рус­
ской правды».

Вот про эту-то мысль Достоевский и говорит, что она 
была для него откровением. Говорит явно неточно, по­
скольку она восходит к тому комплексу идей, который он 
усвоил еще в эпоху 40-х годов. «Русский социализм», «об-
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щинный», как и утопический социализм французский, дей­
ствительно не обязан был считать атеизм «своей главной, 
основной сущностью». Французские утописты так и заяв­
ляли о себе, как об обновителях, а не как о разрушителях 
христианства. И если сам Михайловский, говоря об этом 
совпадении социализма с «народной русской правдой», 
даже и не упоминает о  каких-то религиозных основах этой 
правды, то Достоевский, по ассоциации со своим по­
ниманием «народной правды», уловил в его словах именно 
то, что его так «поразило»: «социализм вовсе не
атеистичен».

И вот в «Подростке» Достоевский и становится на 
эту точку зрения в полном, очевидно, убеждении, что она 
совершенно согласуется с мыслью Михайловского. Старец 
Макар Долгорукий, когда Аркадий излагает ему «коммуни­
стическое учение», потому и испытывает такой восторг, 
«почти потрясение», что «социализм совпадает с некото­
рыми по крайней мере элементами народной русской 
правды». «Где? Как? Кто устроил? Кто оказал?» П од­
росток продолжает дальше рассказывать, а он, христиан- 
ствующий старец, «в умиленьи. . . повторяет к каждому 
слову: «так, так !»211

При коммунизме человек должен 'психологически изме­
ниться. Макар Долгорукий связывает это изменение с 
Христом: «То ли у Христа? «Поди и раздай твое богат­
ство и стань всем слуга». И  станешь богат паче прежнего 
в бессчетно раз; ибо не пищею только, не платьями цен­
ными, не гордостью и ненавистью счастлив будешь, а 
умножившеюся бессчетно любовью. . . Тогда не будет ни 
сирот, ни нищих, ибо все мои, все родные, всех приоб­
рел. . . И  воссияет земля паче солнца, и не будет печали, 
ни воздыхания, а лишь единый бесценный рай». Подро­
сток тут и восклицает: «Макар Иванович! да ведь вы ком­
мунизм, решительный коммунизм, коли так, пропове­
дуете!»

И  тот же коммунизм, в плане уже человеческой исто­
рии, без Христа, проповедует и Версилов,212 тоже в своем 
роде «странник», вернее скигалец, «деист, философский 
деист, как вся наша тысяча»: «Я представляю себе, мой 
милый, что бой уже кончился и борьба улеглась. После 
проклятий, комьев грязи и свистков, настало затишье, 
и люди остались одни, как желали. . . Они тотчас же 
стали бы прижиматься друг к друг у теснее и любовнее;
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они схватились бы за руки, понимая, что теперь лишь они 
одни составляют все д руг для д р у га . . .  Они возлюбили бы 
землю и жизнь неудержимо. Они просыпались бы и спе­
шили бы целовать друг друга, торопясь лю бить.. . Они 
работали бы друг на друга и каждый отдавал бы всем 
все свое и тем одним был бы счастлив. Каждый ребенок 
знал бы и чувствовал, что всякий на земле —1 ему как отец 
и мать. . . Они были бы горды и смелы за себя, но сдела­
лись бы робкими друг за друга; каждый трепетал бы за 
жизнь и за счастье каждого. Они стали бы нежны друг 
к другу, и не стыдились бы того, как теперь, и ласкали бы 
друг друга, как д ет и .. .»

У деиста Версилова весь этот будущий коммунистиче­
ский строй, этот новый человек, исходящий любовью 
к ближним, нарисованы на грустном фоне закатного солнца, 
«как бы последнего дня человечества». Русский же стран­
ник Макар Долгорукий вещает, что при осуществлении 
его коммунизма, по заветам Христа, «не будет ни печали, 
ни воздыхания, земля сама воссияет как солнце». Полу­
чается внутри же «Отечественных записок» полемика 
не только с Некрасовым, но и с Михайловским, так, как 
Достоевский его понимал: да, социализм не атеистичен; 
мечтает о будущем общечеловеческом счастьи, стремится 
к нему и деист Версилов; социализм действительно «совпа­
дает с некоторыми по крайней мере элементами народной 
русской правды», но ведь только с некоторыми, не с осно­
вой. Истинная «народная русская правда» только у старца, 
и только его путь осуществления коммунизма ведет челове­
чество к полноте счастья.

А  интеллигенция все-таки уже не «бесы», вошедшие 
в больное тело России. Двумя годами раньше было сказано 
про Герцена, что он-то и «выражает собою в самом ярком 
типе этот разрыв с народом огромного большинства на­
шего образованного сословия»; «истлели последние корни, 
расшатались последние связи» тех, кто мыслит по Герцену, 
с «русской почвой и с русской правдой». Теперь же «истин­
ного носителя русской правды», Макара Долгорукого, 
лучше, глубже, полнее, чем кто-либо понимает, ценит и ува­
жает именно Версилов, как мы знаем, согласный с идеями 
Герцена же.

И еще один момент, очень характерный.
В конце статьи Михайловского, как бы в виде итога, 
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временно и упреком за прошлое и советом относительно 
будущих его романов, какой темой ему следует заняться: 
«Пока вы занимаетесь безумными и бесноватыми скоуеп’ами 
и народной правдой, на эту самую народную правду нале­
тают, как коршуны, c itoyen’ы благоразумные, не бесную­
щиеся, мирные и смирные, и рвут ее с алчностью хищной 
птицы. . .  Как! Россия, этот бесноватый больной, вами изо­
бражаемый, перепоясывается железными дорогами, усы­
пается фабриками и банками, —  и в  вашем романе нет ни 
одной черты из этого мира! Вы сосредоточиваете свое вни­
мание на ничтожной горсти безумцев и негодяев! В вашем 
романе нет беса национального богатства, беса самого рас­
пространенного и менее всякого другого знающего границы 
добра и зла. Свиньи, одолеваемые этим бесом, не бросятся, 
конечно, со скалы в море, нет, они будут похитрее ваших 
любимых героев. Если бы вы их заметили, они соста­
вили бы украшение вашего романа. Вы не за тех бесов 
ухватились.. .  Рисуйте действительно нераскаянных греш­
ников, рисуйте фанатиков собственной персоны .. .  богатства 
для богатства.. .»

В «Подростке» призыв этот как бы услышан. Тема 
денег, «богатства для богатства» играет в романе исклю­
чительную роль. Достоевский, —  должны были сказать 
современники, —  и здесь, конечно, идет своим путем, «пси­
хиатрическим». Лишь мельком, в одном только месте, 
упоминается, что старый князь Сокольский участвовал в 
какой-то акционерной компании с каким-то Полетикой и на 
собраниях акционеров произносил шумные речи. Этих 
тоже c itoyen’ ов, «благоразумных, не беснующихся, мир­
ных и смирных.. .  налетающих на народную правду, как 
коршуны, рвущих Россию с алчностью хищной птицы», 
Достоевский, конечно, знает, но они для него люди слиш­
ком здоровые. С «трагизмом подполья»  должны сочетаться 
его темы. И  в другом совершенно освещении, психически 
крайне осложненном, должен быть показан главный герой, 
Подросток, этот «фанатик собственной персоны», одолевае­
мый бесом «богатства для богатства»; Ротшильд лишается 
своей конкретности, становится как бы «чистой идеей». 
А  герои, с душевной организацией попроще, сниженные 
до уровня уголовных преступников, служат для этой «чи­
стой идеи» фоном. Так получает в романе свой особый 
смысл роль Ламберта с его шайкой шантажистов, касса 
ссуд Mont de piété Стебелькова и соучастие с ним князя
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Сережи в подделке фальшивых акций, история строгой, с 
характером «в размерах игуменьи Митрофании», Анны  
Версиловой, за княжеский титул и богатство продающей 
себя полоумному старику Сокольскому, и самая основа 
интриги вокруг письма Ахмаковой к Андронникову об 
опеке над ее отцом. Все это отражения того же самого все­
могущего беса «богатства», о  котором говорит и Михай­
ловский.

И  вот по этому-то пути и пошла радикальная критика 
в лице Ткачева: по пути выяснения тех условий, которые 
неминуемо должны были породить все эти уродливые явле­
ния. Точно критика и ставила своей главной задачей: 
выяснить, насколько Достоевский, при всем своеобразии 
его таланта, правильно разработал тему, указанную ему 
Михайловским.

Ткачев написал две большие статьи и о «Б есах».213 
В них он настолько возмущен реакционными идеями ро­
мана, что ставит Достоевского рядом с самой одиозной 
фигурой в литературе того времени, со Стебницким (Л ес­
ковым), называет его несколько раз ренегатом, его талант 
считает почти ничтожным. В статье214 же о «Подростке» 
совершенно иное. И, прежде всего, самый тон. Подобно 
Михайловскому, Ткачев тоже начинает с того, что Д о­
стоевский «бесспорно крупный талант»; сила его психоло­
гического анализа так велика, что «лишь очень немногие 
из современных художников, и не только русских, умеют 
так глубоко заглядывать в человеческую душу». «Правда, —  
говорит .Ткачев, —  он —  писатель односторонний, людей 
он рисует всегда на грани ненормального и всегда преуве­
личивает их душевные переживания. Поэтому никогда 
почти не получается от его произведений истинно эстети­
ческого удовольствия. Н о это не такой уже недостаток. Н а­
писал же Добролюбов свою статью о «Забитых людях», 
весьма сочувственную, хотя и признал в ней талант Д о­
стоевского «ниже критики».

Эта ссылка на Добролюбова особенно характерна. Тка­
чев считает себя его последователем; так и заявляет, что 
«наша критика и не претендует на эпитет «эстетической»! 
«Как  живописует автор —  этот вопрос для нас не особенно 
существенен. Для нас несравненно важнее вопрос, что он 
живописует и представляет ли или не представляет это 
что какой-нибудь общественный интерес». Метода добро­
любовской критики он и удостаивает роман «Подросток».
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И не только один «Подросток», а все произведения Д о­
стоевского ценны с «точки зрения общественного интереса», 
все они «представляют весьма благодарный и весьма обиль­
ный материал.. .  для характеристики целого ти п а .. .  жи­
вых, конкретных характеров», понимание которых «значи­
тельно облегчается» именно благодаря конкретному недо­
статку автора, его манере всегда «утрировать душевные 
состояния героя, выставлять их на первый план».

По Ткачеву «Подросток» есть живой, конкретный 
образ, принадлежащий к той же социальной группе, из 
которой Достоевский обычно берет своих героев; послед­
няя вариация, соответственно новым условиям обществен­
ной жизни, того же типа «забитых людей», «о которых 
так хорошо говорил Добролюбов». И  следует цитата из 
Добролюбова об этих «забитых людях»: «Мы нашли, что 
забитых, униженных и оскорбленных личностей у нас 
много в среднем классе, что им тяжко в нравственном и 
физическом смысле, что, несмотря на наружное примире­
ние с своим положением, они чувствуют его горечь, готовы 
на раздражение и протест, жаждут выхода».

Это —  последняя вариация, или, как говорит Ткачев, 
«последняя категория «забитых», наиболее развитая их 
часть, которая «поняла наконец, что сколько там ни ворчи 
и ни злись, а легче от этого не будет. Н о примириться с 
своим положением тоже невозможно, а выбиться из него 
еще невозможней». И  вот они «стали задумываться, рабо­
тала напряженно мысль, нарастали разные идеи, отвлекаю­
щие от будничной практической деятельности, .уносящие 
в область отвлеченных идеалов». Были раньше «забитые 
люди» —  «приниженные» и «ожесточенные». Теперь по­
явились новые «забитые люди» —  «идейные». В этом и за­
ключается типическое значение Подростка.

Роман поднимается в цене так высоко, что он кажется 
даже лучше «Преступления и наказания», где тоже выведен 
герой из «идейных забитых людей». В «Преступлении и 
наказании» анализ души этого идейного героя «крайне 
односторонен и не полон», в «Подростке» же «он дости­
гает той глубины, той обстоятельности и той сравнительной 
объективности, благодаря которым автору так хорошо 
удалось воспроизвести в прежних своих произведениях 
господствующее настроение забитых людей двух первых 
категорий —  людей приниженных и ожесточенных». И  по­
следний вывод; «Роман «Подросток» г. Достоевского имеет
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почти такое же значение для оценки идейных забитых лю­
дей, какой имел его первый роман («Бедные люди») для 
оценки людей типа Девушкиных, Голядкиных и им подоб­
ных». И  «вот почему критика, не вполне еще забывшая 
свое прошлое, критика, оставшаяся верной своим принци­
пам и не утратившая сознания своих обязанностей и своих 
задач», —  разумеется, конечно, критика, идущая по следам 
Белинского, Чернышевского и Добролюбова, —  «должна 
отнестись к этому роману с особенным вниманием».

Нет надобности останавливаться здесь подробно на 
том, как Ткачев объясняет душевный строй Подростка 
условиями его жизни с ранних, лет и той средой, в кото­
рой ему приходилось действовать. Х од  мысли Ткачева со­
вершенно ясен: во всем виновато положение незаконно­
рожденного, скверное воспитание .в пансионе Тушара и 
позднее, в Петербурге, окружающие люди, порочные и 
преступные, стремившиеся к одной только цели: разбога­
теть во что бы то ни стало. Отсюда и сама идея «стать 
Ротшильдом», и способы ее осуществления, и странная 
мечта о том, что, разбогатев, как Ротшильд, он останется 
тем же «забитым»: «с меня довольно сего сознания». Все 
это очень элементарно, но важна именно та перемена, —  
пусть, правда, только на короткое время, —  которая про­
изошла в радикальном лагере, та о“бщая высокая оценка, 
которая дается Ткачевым почти всему творчеству Достоев­
ского и роману «Подросток» в частности.

В этом отношении еще характернее статья Скабичев­
ского 215 «О  г. Достоевском вообще и о романе его «Под­
росток». Достоевский ему кажется писателем, в котором 
сидят два художника, «два двойника: один из них крайне 
нервно-раздражен, желчный экстатик и к тому же резонер», 
впадает в самый безнадежный, мрачный скептицизм или 
в «мистический бред не то в славянофильском духе, не то 
в духе переписки с друзьями Гоголя». Этот двойник 
смотрит на весь мир, как на дом сумасшедших, и в «подоб­
ном Бедламе у него нет друзей своих»: он скептически 
относится ко всем молодым побегам жизни, опошляет и 
окарикатуривает их и в то же время «самыми злыми сар- 
казмами осыпает и людей своего поколения, беспощадно 
изображая их в таком жалком и безобразном виде, в ка­
ком не изображали этих людей самые их заклятые обличи­
тели». Это, конечно, оценка «Бесов». Скабичевский не за ­
бывает ни на минуту их реакционной идеологии и казнит



автора тем, что говорит о нем, когда он в роли этого двой­
ника, как о писателе «крайне небрежном, иногда выказы­
вающем и поразительную неумелость: целые сцены и 
главы .. .  поражают вао своей фантастической необычай­
ностью, точно действие происходит не в той среде, в ко­
торой вы живете, а на какой-то иной планете, в иных фан­
тасмагорических условиях».

Н о рядом с этим скверным двойником «существует дру­
гой, совершенно противоположных свойств: это гениаль­
ный писатель, которого следует поставить не только в 
одном ряду с первостепенными русскими художниками, но 
и в числе самых первейших гениев Европы нынешнего сто­
летия». Этот писатель, «в противоположность своему нерв­
ному, желчному собрату», знает то высокое объективное 
спокойствие, «какое присуще только гениям первой вели­
чины». Он наивен и прост, но это «наивность и простота 
гения. Его значение общечеловеческое, но в то же время 
он вполне народен, —  народен не в том вульгарном значе­
нии этого слова, чтобы хорошо изображать мужиков, но в 
высшем смысле усвоения существенных черт духа и харак­
тера русского народа . . .»

Скабичевский —  критик, на слова не очень воздержан­
ный, Короленко называет его «простовато прямолинейным». 
Д а и кроме того, деятельность этого второго гениального 
двойника Достоевского сам Скабичевский тоже видит 
только в размерах небольших: в двух-трех эпизодах,
«не имеющих иногда никакой связи с общим развитием 
романа или ж е в двух-трех сценах в самом эпизоде». 
И  все же: гений, равный «первейшим гениям Европы», 
гений первой величины, со значением «общечеловеческим» 
и в то же время «вполне народный» —  слова эти сказаны 
после «Подростка» и именно в связи с «Подростком».

Я  ограничиваюсь здесь высказыванием о «Подростке» 
только этих двух критиков: Ткачева и Скабичевского. Об  
этом романе писали тогда вообще сравнительно очень 
мало. Появлялись кое-какие статьи в провинциальной 
прессе: в «Киевском телеграфе»,216 в «Новороссийском
телеграфе»,217 в «Тифлисском вестнике»218 или в таких 
мало влиятельных органах петербургских, как «Детский 
сад», 219 «Пчела» 220 и «Новости» 221 первой редакции (до  
Нотовича), —  все это были отголоски более авторитетным 
критикам из консервативного или либерально-радикаль­
ного лагеря, установившим свои взгляды на творчество
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Достоевского на основании его предыдущих произведений. 
Новостью прозвучали, как вестники какой-то перемены, 
именно эти две статьи критиков, наиболее авторитетных да 
еще таких, от которых надо было ожидать гораздо больше 
предубежденности по отношению к автору «Бесов». Этого 
не случилось: «Подросток» был воспринят как роман, ко­
торый, если в целом ряде пунктов и не сходится с их убе­
ждениями или противоречит им, то во многом к ним при­
ближается и даже граничит с ними.

Ткачев и Скабичевский вещали об этом пространно. Но  
в том же духе высказался, вскользь, и Н . К. Михайлов­
ский еще в самом начале печатания «Подростка», когда, 
как у нас было выше указано, в литературных кругах стали 
посмеиваться над «Отечественными записками», пригла­
сившими к себе в сотрудники Достоевского, вчера еще ре­
дактора «Гражданина». «Журнал, —  заявил тогда Михай­
ловский, — не стал бы печатать рома», если бы он сильно 
расходился с убеждениями редакции». И  эта же мысль 
была еще сильнее подчеркнута им во вступлении к циклу 
статей «В перемежку», в том, как искусно использовано 
письмо воспитателя Подростка Николая Семеновича в фи­
нале романа.

Николай Семенович «болеет сердцем» о «красивом 
типе» старого русского дворянства и даже уверен, что ни­
где, кроме как «среди культурных русских людей не суще­
ствуют законченные формы чести и долга». Михайлов­
ский, конечно, понимал, что Достоевскому нужно было 
это «боление сердцем» Николая Семеновича, чтобы завуа­
лировать, хотя и достаточно прозрачно, свое отрицатель­
ное отношение ко всей дворянской литературе, в частности 
к «самому великолепному ее слову» у Льва Толстого. Н о  
«Заурядные читатели» отождествляют с Николаем Семе­
новичем самого автора: «будто его устами говорит сам 
Достоевский».

«Это, конечно, совсем пустяки, —  заявляет Михай­
ловский: —  г. Достоевский не такого закала человек, чтобы 
быстро менять свои взгляды. . . Николай Семенович и 
г. Достоевский —  два совсем разные лица. Николай Семе­
нович — просто преданный дворовый, признающий только 
за барином «право на честь и долг»; мы, холопы, «и гак 
проживем в бесчестии, вами любуючись, на вас глазом 
отдыхаючи». А  г. Достоевский может быть даже согла­
сится со мной, что мы, дворяне, недавно только начали,

161



го-есть начали вырабатывать формы чести и долга и на- 
чалн именно покаянием».

«Покаяние», новый тип дворянина, «кающегося», резко 
порывающего со своим прошлым, и противопоставляется в 
статьях «В перемежку» старому типу «родовых дворян», 
ведущих «свое происхождение от князей Темкиных или от 
самого Владимира Святого», жестоких и бесчестных, ли­
шенных, прежде всего, именно чувства долга. То, что рас­
сказывается Михайловским об образе жизни этих «куль­
турных русских людей» из «родовитых семейств», могло бы 
полностью войти в состав романа «Подросток» как яркая 
иллюстрация того «безобразия» московского и петербург­
ского «средне-высшего круга», от которого спасение только 
в «благообразии» странника из крестьян Макара Долго­
рукого. У Михайловского на это прямое указание в словах: 
«Достоевский еще очень недавно чрезвычайно энергически 
заявлял, что «Власы спасут себя и нас». У спасителей 
должны же быть определенные формы чести и долга». 
Роман так весь и построен, что истинный идеал чести и 
долга — в страннике Макаре и крестьянке, матери Под­
ростка, Софье Ивановне.

XXVI

Мы считали бы нашу работу «В лаборатории Достоев­
ского» на основании черновых записей к «Подростку» за ­
конченной, если б не надо было предупредить некоторые 
могущие возникнуть недоразумения, исправить ту истори­
ческую аберрацию, которая может получиться на основа­
нии высказываний наиболее авторитетных критиков того 
времени.

Радикальная критика, как мы видели, сосредоточила 
свое главное внимание на тех местах романа, где Достоев­
ский показал, что «лик мира сего ему самому тоже очень не 
нравится», и мало коснулась «основы» убеждений Достоев­
ского, его «направления», про которое еще до того, как ро­
ман стал печататься, он твердо сказал себе: «Хоть бы при­
шлось милостыню просить, я не уступлю в направлении ни 
строчки». 221

Моральное и умственное разложение «высших кругов 
общества», так, как оно дано в лице князей Сокольских 
старшего и младшего и их окружения; противопоставление 
этим высшим кругам людей из народа, нравственно чистых
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И крепких в своей исконной народной правде; плач по 
Европе, над которой тогда, после Франко-прусской войны, 
«особенно слышался как бы звон похоронного колокола»; 
мечта о счастливом будущем, ожидающем человечество в 
финале его истории, «когда бой уже кончится, уляжется 
борьба и настанет затишье»; роль русского народа в осу­
ществлении этой высокой мечты, его «миссия» —  все это 
действительно, казалось, не противоречило, по крайней 
мере в главном, духу журнала, во главе которого стояли 
Некрасов и Салтыков-Щедрин.

Правда, отношение к долгушинцам в первой части ро­
мана, тем более ряд моментов в освещении двух последних 
тем, разработанных в третьей части, не могли быть 
приемлемыми для представителей радикальной мысли, но 
покоряла, очевидно, сила художника, проявившаяся в пер­
вых двух темах, как и во вставном трагическом эпизоде 
с гувернанткой Олей, символизирующей собою, своей 
судьбой, безысходное горе и несчастие нищих городских 
масс.

Так, заслуживает полного доверия рассказ Достоев­
ского 222 о том, как Некрасов, по прочтении первой части 
«Подростка», пришел к нему, «чтобы выразить свой во­
сторг: всю ночь сидел, читал, до того завлекся, а в мои 
лета и с моим здоровьем не позволил бы этого с еб е .. . 
И какая, батюшка, у вас свежесть! Такой свежести, в наши 
лета, уже не бывает и нет ни у одного писателя. У Льва 
Толстого в последнем романе («А нне Карениной») лишь 
повторение того, что я и прежде у него же читал, только в 
прежнем лучше». Сцену самоубийства Некрасов находил 
«верхом совершенства».

У Достоевского все эти слова были взяты в кавычки, 
как доподлинные слова Некрасова. И  не только один Н е­
красов был в восторге, а вся, повидимому, редакция «Оте­
чественных записок». «Одним словом, —  пишет Достоев­
ский дальше, —  в результате мною в «Отечественных 
записках» дорожат чрезмерно, и Некрасов хочет начать 
совсем дружеские отношения».

Во второй части романа начинают мелькать мысли явно 
«подозрительные», как, например, рассуждение Версилова 
с молодым князем Сокольским о чести и долге старого 
дворянства. Хотя, как говорит Подросток, «Версилов 
дальше поправился»: дворянство, с точки зрения чести и 
долга, им вовсе отрицается, «дворянство у нас, может
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быть, никогда и не существовало», —  это все же не пози­
ция «Отечественных записок». Н о их заслоняет все та же 
тема об умственном н нравственном разложении высших 
кругов общества, разработанная здесь особенно подробно, 
осложненная еще темой о растлевающем воздействии этих 
Кругов на «милого и чистого сердцем» Подростка, Аркадия 
Долгорукого.

Так стала обнаруживаться особенно явно сущность «на­
правления» писателя только с третьей части романа, с того 
момента, когда появляется уже в Петербурге его «положи­
тельно прекрасный человек», странник, радующийся во 
Христе всему миру, —  «расти божья травка, расти дитя»,—  
Макар Долгорукий.

Выше, в главе X V  были подробно показаны те специ­
фические черты, которыми обрисован этот странник, носи­
тель народной правды, в отличие от других говорящих 
«от писания» героев Достоевского — «архиерея на спокое» 
в «Бесах» и старца Зосимы в «Братьях Карамазовых», и 
как связан он с Власом Некрасова. Мы говорили там, что 
странник —  «бродяжка», крестьянин, тот же Влас, но психо­
логически и идейно совершенно иначе осмысленный, пере­
несенный из узкой и тесной сферы угрюмой сосредоточен­
ности на широкий простор всеприятия «живой жизни» и 
любви ко всем и ко всему; это, конечно, полемика с рево­
люционной демократией, тем более острая, принци­
пиальная, при всей мягкости тона, что в общей концепции 
романа, с точки зрения идеологической, значение Макара, —  
как нами было уже указано, —  решающее. Он —  так же, 
как Платон Каратаев в «Войне и мире» —  тоже выражает 
собой тот дух пассивности, непротивленства, который со­
ставлял одну из самых слабых и консервативных сторон 
мировоззрения Толстого.

Воплощенный идеал «благообразия», к которому стре­
мится Подросток, «самое милое существо в романе», —  
Макар Долгорукий, по мысли автора, возвышается над 
всеми относительными человеческими нормами добра и 
зла. В нем одном, в его радостном восприятии мира —  
истинный источник жизни и постижения — не «глупым 
умом», а «умным сердцем» —  правды на земле. И  в свете 
этого идеала иное совершенно значение получают все идеи, 
раскрывающиеся в романе: они становятся частными и 
узкими, пути к их осуществлению —  неверными. Макар, 
в сущности, и есть единственный «нормальный человек».
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Им, его началом проникнута и высокая мысль «всечеловека» 
Версилова, который «был тогда в Европе единственным 
европейцем» и мог в одно и то же время «сказать петро- 
лейщикам в глаза, что их Тю ильри— ошибка», а консер­
ваторам, отмстителям, что «Тюильри —  хоть и преступле­
ние, но все же логика», — только он один, как русский, 
«как носитель высшей русской культурной мысли», имел 
на это нравственное право, ибо «высшая русская мысль 
есть всепримиренис идей».

И  грустью вечернего заката окутана мечта-утопия Вер­
силова о последнем счастливом дне человечества, когда 
люди вдруг поймут, что «они остались совсем одни, и ра­
зом почувствуют великое сиротство», оттого что «великая 
прежняя идея оставила их», идея Христа: «великий источ­
ник сил, до сих нор питавший и гревший их, отходил». 
И кончал Версилов всегда свою утопическую картину 
о перерожденном во всезахватывающсй любви человечестве 
видением, как у Гейне, «Христа на Балтийском море».

Да, Достоевский действительно хотел оставаться и 
остался верным своим убеждениям, своему «направлению». 
И все же «Подросток», печатавшийся в «Отечественных 
записках» занимает безусловно особое место в цикле его 
романов второго периода, несмотря на всю его антирево­
люционность, на его проповедь «внутренней свободы» как 
единственного средства изменения «лика мира сего».

Этот «лик» показан в «Подростке» во всей своей урод­
ливости, и в этом первая великая ценность романа, так 
подкупившая радикальную критику того времени. И  вто­
р ое—  ни в одном из предыдущих произведений Достоев­
ского вопросы общечеловеческие, переустройства мира на 
началах действительной правды и справедливости, не ста­
вились с такой широтой, как в этом романе.



Книга, ставящая своей задачей изучение творческого метода 
Ф . М. Достоевского на основании рукописных материалов к роману 
«Подросток», состоит из следующих глав, содержание которых, для 
удобства читателей, здесь раскрывается:

Глава первая. Черновые записи к роману «Подросток». Их зна­
чение для изучения творческого метода Достоевского.

Глава вторая. В поисках сюжета. Первоначальная связь замысла 
романа с неосуществленной поэмой «Житие великого грешника».

Глава третья. Попытка использовать для сюжета материалы из 
газет. Появление образа «хищного типа», будущего Версилова в связи 
с романом Е. Салиас «Пугачевцы» и с напечатанной главой из 
«Бесов» — «Исповедь Ставрогина».

Г лава четвертая. Первоначальная идеологическая основа характера 
будущего Версилова. Осложнение образа в связи со старым замыс­
лом об «Атеизме».

Глава пятая. Появление в качестве «положительного героя» атеиста, 
верующего в социальное преображение человечества. Противопоставле­
ние его «хищному типу», ничему не верующему, будущему Версилову.

Глава шестая. Связь замысла романа «Подросток» с предшествую­
щими романами: с «Идиотом» и «Преступлением и наказанием». З а ­
рождение во время работы над «Подростком» сюжетной схемы и идейно- 
психологической основы «Братьев Карамазовых».

Г лава седьмая. Дальнейшая работа над образом Версилова. Появле­
ние в строящемся сюжете будущих второстепенных лиц романа.

Глава восьмая. Использование в романе фактов из биографии Н е­
красова, в своеобразной авторской интерпретации, для образа Подро­
стка Аркадия Долгорукого.

Г лава девятая. Колебания в строении сюжета. Колебания в харак­
теристике второстепенных лиц романа.

Глава десятая. Современные социальные идеи в связи с образом 
Подростка Аркадия Долгорукого. Попытка использовать в качестве 
прототипа одного из самых активных петрашевцев, Спешнева.

П Р И М Е Ч А Н И Я
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4. См. письмо Достоевского к А. А. Краевскому от 8 июня 
1865 г. и письмо к М. Н . Каткову первой половины сентября того 
же года. т. I Писем, стр. 408—409, 417— 421, 579, 581—582.

5. Всего опубликованы четыре записных тетради; черновики к 
«Бесам», занимая в них преобладающее место, печатаются впере­
межку с другими записями, не имеющими отношения к роману.

6. «Идиот». Неизданные материалы из архива Ф . М. Достоев­
ского. Под ред. П. Н . Сакулина. Госиздат. 1931.

7. Последние главы романа напечатаны в декабрьской книжке
«Отечественных записок^> 1875 г., 22 же декабря было подано
Достоевским прошение об издании «Дневника писателя»; см. «Новое 
время» №  3204.

8. Собр. соч. Достоевского. Госиздат, т. II, стр. 147.
9. См. «Записные тетради» Ф . М. Достоевского. Изд. «A cade­

mia», 1935, стр. 96: «20/8 декабря «Житие великого грешника», и 
дальше идут записи к «Житию».

10. См. об этом подробно в предисловии к первому тому Писем 
Достоевского под моей редакцией, стр. 19—26.

11. См. вышеуказанные «Записные тетради», стр. 96, 107.
12. Н . К. Михайловский. «Литературные воспоминания и- совре­

менная смута». Петербург, 1900, стр. 199—200.
13. Собр. соч. Ф . М. Достоевского. Госиздат, т. 8, стр. 393.
14. Там же, т. 7, стр. 555—586 (Приложение).
15. Собр. соч. Достоевского. Юбилейное издание, т. X I, 1906, 

приложение к «Бесам»: а также сб. «Свиток» №  1 — Материалы 
к «Бесам»; см. еще мою статью «Исповедь Ставрогина» в сб «Лите­
ратурная мысль», изд. «Мысль», 1923.

16. Первое письмо к жене из Эмса от 15 июня 1874 г. см. 
т. III Писем Достоевского под моей редакцией, стр. 101— 106.

17. Письма Достоевского, т. II, стр. 150— 151.
18. Собр. соч. Достоевского. Изд. «Просвещение», т. 10, 

стр. 113— 114.
19. Собр. соч. Достоевского. Госиздат, т. 9, стр. 231.
20. Там же, т. 7, стр. 561.
21. Сен-Симон, Кабэ, П. Леру, Фурье — все говорят о том, что 

они в своих учениях восстановляют «истинное» христианство первых 
веков, не искаженное церковью.

22. Собр. соч. Достоевского. Госиздат, т. II, стр. 135.
23. См. мою статью в книге «Ф. М. Достоевский. Материалы и 

исследования», под моей редакцией, изд. Академии Наук, 1935.
24. Собр. соч. Достоевского. Госиздат, т. 9, стр. 244—260.
25. Там же, стр. 48— 54, 314—315 и др.
26. Воспоминания А . Г. Достоевской, ред. Л. Гроссмана, стр. 267.
27. См. мое предисловие к 1-му тому Писем Достоевского под 

моей редакцией.
28. Собр. соч. Достоевского. Госиздат, т. 5, стр 444—445
29. Письма Достоевского, т. II, стр. 71.
30. Там же, стр. 261.
31. Собр. соч. Достоевского. Госиздат, т. 12, стр. 347.
32. Письма Достоевского, т. I, стр. 179.
33. Собр. соч. Достоевского. Госиздат, т. 12, стр. 347.
34. Там же, сгр. 348.
35. Письма Некрасова. Ред. В. Е. Евгеньева-Максимова. Госиздат, 

1930, стр. 397.
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36. «Литературное объяснение с Н. А. Некрасовым».
37. Собр. соч. Достоевского, т. II, стр. 75—76.
38. Письма Ф . М. Достоевского, т. II, стр. 79.
39. «Гражданин» 1873.
40. В «Гражданине», в одном из августовских номеров, напечатан 

пролог драмы Д. Д. Кишенского под заглавием «Падение».
41. Воспоминания А. Г. Достоевской, стр. 185.
42. Письма Достоевского, т. III, стр. 152.
43. Письма Некрасова. Ред. В. Е. Евгеньева-Максимова, 

стр. 553.
44. Письма Достоевского, т. III, стр. 152.
45. Воспоминания А . Г. Достоевской, стр. 201—202.
46. Собр. соч. Достоевского. Госиздат, т. 12, стр. 29.
47. См. «Ф. М. Достоевский» под моей редакцией, i 

Наук, 1935, стр. 444.
"I. Собр. соч. Достоевского. Госиздат, т. 12, стр. 348.

' ~  стр. 356—357.

. Академии

49. Там
50. Там
51. Собр.
52. Там ;
53. Там ;
54. Собр.
55. Там >
56. Там 1
57. Там ;
58. Там >
59. Там >
60. Там >
61. Идея 

ссеныо 1874

347.
, Достоевского, т. 11, стр. 147— 148.
. 12, 359.

не, стр. 350.
соч. Достоевского. Госиздат, т. 8, стр. 73. 

te, т. 12, стр. 359. 
te, т. 8, стр. 76— 77. 
ке, т. 12, стр. 359.
;е, т. 8, стр. 78. 
te. стр. 82. 
te, стр. 81—83.
«Подростка» впервые формулирована в черновиках 
г. Некролог Некрасова напечатан в декабрьском 

выпуске «Дневника писателя» 1877 г.
62. См. сб. «Звенья» №  6, изд. «До den-.i », 1936. А. С. Доли­

нин. «Достоевский среди петрашевцев».
63. См. в названных газетах № №  за июль 1874 г.
64. Письма Достоевского, т. III, стр. 137— 138.
65. «Правительственный вестник» 1871, №  205.
66. Собр. соч. Достоевского, т. 8, стр. 41— 52.
67. Там же.
68. Там же.
69. Письма Достоевского, т. III, стр. 152.
70. «Антон Горемыка» напечатан в «Современнике» в 1847 г.
71. Сочинения Аполлона Григорьева. Ред. Н. Н . Страхова, 

П. 1876, статья «Народность и литература», 1861.
72. См. «Литературный архив» №  2, изд. Академии Наук, 

1939. Статья А. С. Долинина «Достоевский и Н. Н. Страхов» 
(Письмо Страхова от 12 апреля 1871 г).

73. См. «Преступление и наказание». Неизданные материалы, 
первый вариант.

74. Собр. соч. Достоевского, т. 8, стр. 75.
75. «Исповедь». Перевод под ред. С. С. Трубашева. П. 1901, 

стр. 27—28.
76. Собр. соч. Достоевского, т. 8, стр. 101.
77. «Исповедь», стр. 29—30.
78. Там же, стр. 40—41, 87.
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79. Там же, стр. 30.
80. Собр. соч. Достоевского, т. 8, стр. 212—213.
81. Ч. Диккенс. «Давид Копперфильд младший». Изд. А. Суво­

рина, ч. I, стр. 123.
82. 'Гам же.
83. Собр. соч. Достоевского, т. 8, стр. 370.
84. Н. Страхов. «Борьба с Западом в нашей литературе». 

П. 1882, стр. 1— 144.
83. Письма Достоевского, т. II, стр. 259.
86. Там же, стр. 357.
87. См. мою статью «Герцен и Достоевский» в сб. «Достоев­

ский», I, под моей редакцией, изд. «Мысль». П. 1922.
88. Собр. соч. Терпена. Ред. Лсмке, т. V , стр. 293 и т. X III , 

стр. 446—463.
89. Собр. соч. Достоевского, т. 8, стр. 391.
90. Страхов. «Борьба с Западом», стр. 84—87.
91. Собр. соч. Достоевского. Госиздат, т. 8, стр. 391.
92. Собр. соч. Герцена, т. V , стр. 386— 391.
93. Там же, стр. 399.
94. Там же, стр. 394—395.
95. Там же.
96. Собр. соч. Достоевского, т. 8, стр. 392.
97. Там же.
98. Герцен, т. V , стр. 120.
99. Там же, стр. 110.

100. Н. Страхов. «Борьба с Западом», стр. 102.
101. Собр. соч. Достоевского, т. II, стр. 168— 170.
102. «Русский вестник» 1862, ноябрь, стр. 99— 100.
103. Статьи в «Вестнике Европы» в 1872— 1873 гг.
104. Лонгинов. «Эпизод из жизни Чаадаева». «Русский архив» 

1868, №  7—8. Там же, 1872, №  6 (Письмо Н. Тургеневу и др.)
105. Сочинения и письма П. Я. Чаадаева. Ред. М. Гершензона, 

т. II, стр. 215—231.
106. Там же.
107. Сб. «Достоевский», I, изд. «Мысль», 1923, А. Долинин, 

«Достоевский и Герцен».
108. Страхов, «борьба с Западом», стр. 4.
109. Собр. соч. Достоевского, т. 4, стр. 56.
110. См. примеч. 107.
111. Там же, т. 7, сгр. 8.
112. Письма Достоевского, т. II, стр. 264.
113. Собр. соч. Герцена, т. X III , стр. 126— 133 (О  Чаадаеве).
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гтр. 151—217.
131. Собр.

12, стр. 56—57. 
11, стр. 30—32.
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132. Там же, т. 13, стр. 41.
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ЗАМЕЧЕННЫЕ ОПЕЧАТКИ

Стро С тр о к а Н а п е ч а т ан о С л ед ует  ч и тать

15 9 св» н ап ечатан н ы й н ап еч атан н о й

40 7 . п р еу в ел и ч ен н о е п р еу в ел и ч ен и е

45 8 сн. п о р тр ет . п о р тр е т  Н е к р ас о в а ,

46 1 С В . о твл еч ен н о о т в л е ч е н о

57 17 „ р яд о в  пунктов р яде  п у н к то в

67 4 „ к 1 П уш ки н к 1а П уш кин

8! 12 с н . Ф и л о со ф ск и м Ф и л о соф и ческ и м

А . С. Д ол и н и н  „В т в о р ч е с к о й  л а б о р ат о р и и  Д о с т о е в с к о г о “
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