




О ЧЕЛОВЕКЕ 
— ЗВЕЗДАХ -  

И
О СВИНЬЕ

1.

Принять крестное имя или прозвище какое не значит еще быть человеком.
Надеть шапку, напялить штаны с сапогами и заговорить по-человечьи, тысячу раз 

повторять, что ты м ы с л и ш ь  и что-то смыслишь, и это еще не значит быть человеком.
Быть человеком — это поднять высочайший, какой ни есть, труд и, взяв его так, со 

сжатыми губами и стиснутым сердцем, бесстрашно нести, светя и светясь по путанной 
ночи судьбы и суда.

А то, что должно быть, еще далеко до того, что есть.
И вот рядом с человеком в человеке же копошится хлев, и вот почему, куда ни 

взглянешь—на улицах, в театре, на собраниях—везде торчат пятачки.
Нажраться и плюхнуться в теплую кальную мазь и лежать пятачком к солнцу—что 

может быть завидней?—а вокруг хрюк, урч и чук—какое счастье!
И это надо помнить человеку и раз навсегда сказать: 

либо ты человек, либо ты свинья.
И если хочешь оставаться свиньей,—свини.
А если хочешь быть человеком, устыдись в себе свиньи и неси труд.
Светя, как свет, он даст тебе счастье, непостижимое для свиньи, и откроет путь—за 

человека, где все человеческое так же странно, как человеку странно свиное, где новая 
земля, новое небо, другая судьба и суд.

2.
Искони было так: люди, обладавшие властью, имели величайшее право быть людьми, 

вся же прочая сволочь—воры—обречены были на самую дикую жизнь с изнуряющим дух 
беспросветным вседеланием и постоянной нуждой, с постоянным расчетом, ненавистью, 
завистью п свинством.

Заваленный работой и невылазной бедностью, с вечно протянутой рукой и вечным 
страхом отказа—какое уж тут слово, какая честь!—и какая доброта?— самим не хватает! 
— и где тихие минуты для ясных мыслей?—дни, как в машине, а жизнь, как в мешке.

Конечно, быть брошенному в сволочный круг воров не значит еще быть вором и 
загрузнуть в свинстве, и как власть, предоставляя человеку великие права, не означала 
еще человека человеком, так и сволочной круг, не предоставляя никаких прав, не озна­
чал еще человека свиньей.
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И из круга воров подымался человек со всей болью отверженного, ненавистью к 
свинству и благословением человеку.

И человек светил человеку.
И из того же круга воров, т. е. огромного большинства осужденных на тяжкие 

работы и постылую жизнь, выходили ловкие люди, безусловно умные и сметливые, в руки 
которых попадало дело развлечения для всей этой братской сволочи.

И вот эти-то ловкие люди и не то чтобы задавались какими-нибудь злыми целями 
унижения человека в человеке, а просто так, по чутью, хорошо зная, куда что клонит, и 
развлекали человека по-свойски.

Во-истину, свинство проникало всю жизнь человека и отдых для человека—развлече­
ние человека мерилось на свинью.

3.

Что такое Европейское зрелище для народа?
В канун войны я навидался этого добра на старой западной земле — в Париже, в 

Риме, в Берлине и Вене.
Мне особенно памятно: человек перед выпуклым зеркалом смотрит на свою свиную 

харю и доволен; и еще: обезьяной прыгает человек по площадке из движущихся половиц 
и доволен; а затем ко всеобщему удовольствию танец диких и похабные куплеты.

Все довольны—довольной двуногой свиньей расползаются по домам.
Или так уж завязан в человеке свиной узелок, не развяжешь,

или хлев так отгорожен от жилья человека, не прошибешь?
Разбить имя —

ч е л о — в е к
и на его месте водрузить: 

св  и н ь — я
И Это будет то, что есть.
И это надо помнить человеку и раз навсегда сказать: 

либо ты человек, либо ты свинья.
И если ты свинья и доволен, и больше тебе ничего нс надо, только это—только эта 

теплая лужа, так свини—нет! я человек и не хочу, чтобы ты свинил около меня и оскор­
блял свинством своим человека.

4.

Есть отдых для человека, трудный, свинье непонятный—если бы свинья вдруг зарас- 
суждала по-человечьи.

И этот отдых есть звезды.
А эти звезды—создание духа человеческого—есть искусство.
Свинье не надо никаких звезд: она и не смотрит, а посмотрит—не увидит.
Смотреть и видеть—трудно. 4
Надо наперед научиться. И как каждая наука так не дается, так и видение и слы­

шание—с папироской не одолеешь.
Смотреть и видеть—

слушать и слышать—
видеть звезды, слышать музыку--это большое счастье.

И это счастье—доля человека.
И это надо помнить человеку

и итти за своей счастливой долей.



5.

Чтобы научиться читать книгу и за книгой забывать все на свете, надо большой
труд.

И чтобы стоять, забывшись, перед картиной или слушать музыку, не дыша, надо 
большой труд.

И тот, кто хочет черпать от драгоценной сокровищницы духа человеческого—уча­
ствовать па пиру человека, должен стать, 

не плюхаться в лужу, а стать—
и по звездам взлететь до звезд, светящих в темную тайную жизнь человека.
И это надо помнить человеку.
И когда ты идешь в театр или на выставку или на музыку или просто садишься за 

книгу, будь готов—
и за труд твой тебе засветят звезды.

И уж ты можешь не повторять сорокой «я мыслю», ты можешь, если хочешь, ходить 
на четвереньках, ни одна власть в мире не в силах погасить твоих звезд, лишить тебя 
имени ч е л о в е к а ,

и звезды не покинут тебя.

6 .

Те звезды, какие светят человеку — создание его духа — искусство—есть величайшее 
напряжение души человеческой.

И если физический труд принято считать тяжелым и соединять с ним преимуще­
ственное право господства и власти на земле, а мускулы возводить в культ, то о труде 
художника и ученого надо сказать так: труд их неоплатный.

И только свинья—если бы свинья вдруг зарассуждала по-человечьи—только свинья 
могла бы сказать, что труд художника и ученого есть труд легкий и даже, пожалуй, вовсе 
никакой труд, а праздное развлечение праздного человека, тунеядца, который и вязанки 
дров поднять не может.

Но всякий, кому хоть раз засветили звезды, тот если и не поймет, то почует весь 
крестный жестокий путь.

А если это так, то как ясе можно подходить к созданию духа человеческого, как 
можпо принимать искусство—между делом?

, И это надо помнить человеку и, оценив труд неоплатный, быть всегда самому готову 
к труду.

Или не надо никаких звезд—
и пропадай пропадом всякое искусство- 
и само слово—эти крылья духа человеческого.

7.

Слово есть только бледная тень вещей и мыслей.
Но слово есть знак.
И как заклинательный знак, оно так же ярко и живо, как живые вещи и разгорячен­

ная мысль.
И как всякое заклятие, так и слово, получает всю силу свою через страду.
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Какую надо боль и тоску—никогда не поймет свиная харя всю боль и тоску чело­
века, и ей в луже ее стоячей никогда ничего не снилось, и сон не разрывал ей сердца, 
и с разорванным сердцем она не металась, создавая в этом засвоженном железном мире 
бессводные волшебные миры.

Большие книги—великие произведения слова человеческого—есть именно заклятия.
И, читая их, слышишь музыку, какую никогда не услышишь, заиграй хоть все 

инструменты, какие есть в мире, и видишь картины, какие не передать никакой краской.
Из духа слова родится музыка и целый мир красок.
И это надо помнить человеку и особенно беречь слово и благоговейно приступать 

к книге.
И не бежать труда, а итти на труд,—

только через труд тебе засветят звезды, 
и только через труд сам ты духом своим 

засветишь звезды.
Алексей Ремизов. *

Чем хуже этот век предшествующих? Разве 
Тем, что в чаду печалей и тревог 
Он к самой черной прикоснулся язве,
Но исцелить ее не мог.

Еще на западе земное солнце светит,
И кровли городов в его лучах горят...
А здесь уж белая дома крестами метит 
И кличет воронов, и вороны летят.

Анна Ахматова.



М. В. ДОБУЖИНСКИЙ. Тень, (из цикла «Сны»),



Г. С. ВЕРЕЙСКИЙ. В парке.

М. В. ДОБУЖИНСКИЙ. Москва. Вывески.



ЗАБЛУДИВШИИСЯ ТРАМВАИ.

Шел я по улице незнакомой 
И вдруг услышал вороний грай 
И звоны лютни, и дальние громы, 
Передо мною летел трамвай.

Как я вскочил на его подножку,
Было загадкою для меня,
В воздухе огненную дорожку 
Он оставлял и при свете дня.

Мчался он бурей темной, крылатой,
Он заблудился в бездне времен... 
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон!

Поздно! Уж мы обогнули стену,
Мы проскочили сквозь рощу пальм, 
Через Неву, через Нил и Сену 
Мы прогремели по трем мостам.

И, промелькнув у оконной рамы,
Бросил нам вслед пытливый взгляд 
Нищий-старик,—конечно, тот самый, 
Что умер в Бейруте год назад.

Где я? Так томно и так тревожно 
Сердце мое стучит в ответ:
Видишь вокзал, на котором можно 
В Индию Духа купить билет.

Вывеска... кровью налитые буквы 
Гласят—зеленная,—знаю, тут 
Вместо капусты и вместо брюквы 
Мертвые головы продают.

В красной рубашке с лицом, как вымя, 
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь в ящике скользком, на самом дне.



А в переулке забор дощатый,
Дом в три окна и серый газон... 
Остановите, вагоновожатый, 
Остановите сейчас вагон!

Машенька, ты здесь жила и пела, 
Мне, жениху, ковер ткала,
Где же теперь твой голос и тело, 
Может ли быть, что ты умерла?

Понял теперь я: наша свобода 
Только оттуда бьющий свет,
Люди и тени стоят у входа 
В зоологический сад планет.

И сразу ветер знакомый и сладкий 
И за мостом летит на меня, 
Всадника длань в железной перчатке 
И два копыта его коня.

Верной твердынею православья 
Врезан Исакий в вышине,
Там отслужу молебен о здравьи 
Машеньки и панихиду по мне.

Но все ж навеки сердце угрюмо,
И трудно дышать, и больно жить... 
Машенька, я никогда не думал,
Что можно так любить и грустить!

Я. Гумилев.



МАМАИ.

По вечерам и по ночам—домов в Петербурге больше нет: есть шестиэтажные камен­
ные корабли. Одиноким шестиэтажным миром несется корабль по каменным волнам среди 
других одиноких шестиэтажных миров; огнями бесчисленных кают сверкает корабль в раз- 
бунтовавшийся каменный океан улиц. И, конечно, в каютах не жильцы: там—пассажиры. 
По корабельному просто все незнакомо-знакомы друг с другом, все—граждане осажденной 
ночным океаном шестиэтажной республики.

Пассажиры каменного корабля №  40 по вечерам неслись в той части петербургского 
океана, что обозначена на карте под именем Лахтинской улицы. Осип, бывший швейцар, 
а ныне—гражданин Малафеев, стоял у парадного трапа и сквозь очки глядел туда, во тьму: 
изредка волнами еще прибивало одного, другого. Мокрых, засыпанныхъ снегом, вытаски­
вал их из тьмы гражданин Малафеев и передвигая очки на носу—регулировал для каждого 
уровень почтения: бассейн, откуда изливалось почтение—сложным механизмом был связан 
с очками.

Вот-^очки на кончике носа, как у строгого педагога: это—Петру Петровичу Мамаю.
— Вас, Петр Петрович, супруга дожидают обедать. Давно уж. Как же это вы так?
Затем очки плотно, оборонительно уселись в седле: тот, носатый из двадцать пятого—

на автомобиле. С носатым—очень затруднительно: «господином» его нельзя, «товарищем»— 
будто неловко. Как бы это так, чтобы оно...

— А, господин-товарищ Мыльник! Погодка-то, господин-товарищ Мыльник... затрудни­
тельная...

И, наконец—очки наверх, на лоб: на борт корабля вступал Елисей Елисеич.
— Ну, славу Богу! Благополучно? В шубе-то вы: не боитесь— снимут? . По­

звольте—обтряхну...
Елисей Елисеич—капитан корабля: уполномоченный дома. И Елисей Елисеич—один 

из тех сумрачных Атласов, что согнувшись, страдальчески сморщившись, семьдесят лет 
несут по Миллонной карниз Эрмитажа*

Сегодня карниз был, явно, еще тяжелее, чем всегда. Елисей Елисеич задыхался:
— По всем квартирам... Скорее... На собрание... В клуб...
— Батюшки! Елисей Елисеич, или опять что... затруднительное?
Но ответа не нужно: только взглянуть на страдальчески сморщенный лоб, на при­

давленные тяжестью плечи. И гражданин Малафеев, виртуозно управляя очками, побежал 
по квартирам. Набатный его стук у двери—был как труба архангела: замерзали об’ятия, 
неподвижными пушечными дымками застывали ссоры, на пути ко рту останавливалась 
ложка с супом.

Суп ел Петр Петрович Мамай. Или точнее: его строжайше кормила супруга. Восседая 
на кресле величественно, милостиво, многогрудо, буддоподобно —она кормила земного чело­
века созданным ею супом:
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— Ну, скорей же, Петенька, суп остынет. Сколько раз говорить: я не люблю, когда 
за обедом с книгой...

— Ну, Аленька—ну я сейчас—ну сейчас... Ведь шестое издание! Ты понимаешь: 
Богдановичевская «Душенька»—шестое издание! В двенадцатом году при французах все 
целиком сгорело—и только три экземпляра... Ведь я это уж лет пять ищу!

Мамай 1917 года—завоевывал книги. Десятилетним вихрастым мальчиком он учил 
Закон Божий, радовался перьям, и его кормила мать; сорокалетним лысеньким мальчи­
ком—он служил в страховом обществе, радовался книгам, и его кормила супруга.

Ложка супу—жертвоприношение Будде—и снова земной человечек суетно забыл о 
Провидении в обручальном кольце—и нежно гладил, ощупывал каждую букву. «Въ точности 
против перваго изданія... Москва. Съ одобренія Ценсурнаго Комитета»... Ах, это восхити­
тельное ш на трех толстеньких ножках...

— Ну, Петенька, да что это? Кричу-кричу, а ты с своей книгой... Оглох, что ли: стучат.
Петр Петрович—со всех ног в переднюю. В дверях—очки на кончике носа:
— Елисей Елисеич велели—чтоб на собрание. Скорее.
— %  вот, только за книгу сядешь... Ну что еще такое?—у лысенького мальчика в 

голосе слезы.
— Не могу знать. А только чтоб скорее...—дверь каюты захлопнулась, очки понес- ♦ 

лись дальше...
На корабле было явно неблагополучно: быть может, потерян курс; быть может, где- 

нибудь в днище—невидимая пробоина, и жуткий океан улиц уже грозит хлынуть внутрь. 
Где-то вверху, и вправо, и влево—тревожно, дробно стучат в двери кают; где-то на полу­
темных площадках—потушенные, вполголоса разговоры; и топот быстро сбегающих по 
ступенькам подошв: вниз, в кают-компанию, в домовый клуб.

Там—оштукатуренное небо все в табачных грозовых тучах. Душная калориферная 
fmuHna, чуть-чуть чей-то шопот. Елисей Елисеич позвонил в колокольчик, согнулся, на­
морщился—слышно было в тишине, как хрустнули плечи—поднял карниз невидимого 
Эрмитажа и обрушил на головы, вниз:

— Господа. По достоверным сведениям—сегодня ночью обыски.
Гул, грохот стульев; чьи-то выстреленные головы, пальцы с перстнями, бородавки, 

бантики, баки. И на согнувшегося Атласа—ливень из табачных туч:
— Нет, позвольте!—Мы обязаны...—Как? И бумажные деньги?—Елисей Елисеич, я 

предлагаю, чтобы ворота...—В книги, самое верное—в книги...
Елисей Елисеич, согнувшись, каменно выдерживал ливень. И Осипу, не поворачивая 

головы (быть может, она и не могла повернуться):
— Осип, кто нынче на дворе ночью?
Осипов палец медленно, среди тишины, пролагал путь по расписанию на стене: 

палец двигал не буквы, а тяжелые Мамаевские шкафы с книгами.
— Нынче М. Гражданин Мамай, гражданин Малафеев.
— Ну вот. Возьмете револьверы—и в случае, если без ордера...
Каменный корабль №  40 несся по Лахтинской улице сквозь шторм. Качало, сви­

стело, секло снегом в сверкающие окна кают, и где-то невидимая пробоина, и неизвестно: 
пробьется ли корабль сквозь ночь к утренней пристани—или ко дну. В быстро пустеющей 
кают-компании пассажиры цеплялись за камепно-ненодвижного капитана:

— Елисей Елисеич, а если в карманы? Ведь не будут же...
— Елисей Елисеич, а если я повешу в уборной, как пипифакс, а?
Пассажиры юркали из каюты в каюту и в каютах вели себя необычайно: лежа на 

полу, шарили рукою под шкафом; святотатственно заглядывали внутрь гипсовой головы
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Льва Толстого; вынимали из рамы пятьдесят лет на стене безмятежно улыбавшуюся 
бабушку.

Земной человек Мамай—стоял лицом к лицу с Буддой и прятал глаза от всевидящего, 
пронизывающего трепетом ока. Руки у него были совершенно чужие, ненужные: куцые 
пингвиньи крылышки. Руки ему мешали уже сорок лет, и если бы не мешали сейчас—может, 
ему очень просто было бы сказать то, что надо сказать—и так страшно, так немыслимо...

— Не понимаю: ты-то чего струсил? Даже нос побелел! Нам-то что? Какие-такие тысячи 
у нас?

Бог знает, если бы у Мамая 1300 какого-то года были бы тоже чужие руки, и такая же 
тайна, и такая же супруга—может быть, он поступил бы так же, как Мамай 1917 года: 
где-то среди грозной тишины в уголку заскребла мышь—и туда со всех ног глазами 
кинулся Мамай 1917 года и, забившись в мышиную норь, продрожал:

— У меня... то есть—у нас... Че..» четыре тысячи двести...
— Что-о? У тебя-a? Откуда?
— Я... я понемногу все время... Я боялся у тебя каждый раз...
— Что-о? Значит, крал? Значит, меня обманывал? А я-то, несчастная—я-то думала: 

уж мой Петенька... Несчастная!
— Я—для книг...
— Знаю я эти книги в юбках!' Молчи!
Десятилетнего Мамая мать секла только один раз в жизни: когда у только что заведен­

ного самовара он отвернул кран—вода вытекла, все распаялось—кран печально повис. И 
теперь второй раз в жизни чувствовал Мамай: голова зажата у матери под мышкой, 
спущены штаны—и...

И вдруг мальчишечьим хитрым нюхом Мамай учуял, как заставить забыть печально 
повисший кран—четыре тысячи двести. Жалостным голосом:

— Мне нынче дежурить во дворе до четырех. С револьвером. И Елисей Елисеич
сказал — если без ордера------

Мгновенно—вместо молниеносного Будды—многогрудая, сердобольная мать.
— Господи! Да что они—все с ума посошли? З то всё Елисей Елисеич. Ты смотри 

у меня—и в самом деле не вздумай...
— Не-ет, я только так, в кармане. Разве я могу? Я и муху-то...
И правда: если Мамаю попадала муха в стакан—всегда возьмет ее осторожно, обдует 

и пустит—лети! Нет, это не страшно. А вот четыре тысячи двести...
, — Ну что мне за наказание с тобой! Ну куда ты теперь денешь эти твои краденые—
нет уж, молчи, пожалуйста—краденые, да...

Книги; калоши в передней; пипифакс; самоварная труба; ватная подкладка у Мамаевой 
шапки; ковер с голубым рыцарем на стене в спальне; полураскрытый и еще мокрый от 
снега зонтик; небрежно брошенный на столе конверт с наклеенной маркой и четко 
написанным адресом воображаемому товарищу Гольдебаеву... Нет, опасно... И наконец, 
около полночи решено все построить на тончайшем психологическом расчете: будут искать 
где угодно—только не на пороге, а у порога шатается вот этот квадратик паркета. 
Кинжальчиком для разрезывания книг искусно поднят квадратик. Краденые четыре тысячи 
(«Нет уж, пожалуйста—пожалуйста молчи!») завернуты в вощеную от бисквитов бумагу 
(под порогом может быть сыро)—и четыре тысячи погребены под квадратиком.

Корабль №  40—весь, как струна, на цыпочках, шопотом. Окна лихорадочно свер­
кают в темный океан улиц, и в пятом, во втором, в третьем этаже отодвигается штора, 
в сверкающем окне—темная тень. Нет, ни зги. Впрочем, ведь там на дворе—двое, и когда 
начнется—они дадут знать...



Третий час. На дворе тишина. Вокруг фонаря над воротами —белые мухи: без конца, 
без числа—падали, вились роем, падали, обжигались, падали вниз.

Внизу—с очками на кончике носа—философствовал гражданин Малафеев:
— Я —человек тихий, натурливый, мне затруднительно в этакой во злобё жить. Дай, 

думаю, в Осташков к себе с'езжу. Приезжаю—международное положение—ну, прямо не­
возможное: все друг на дружку—чисто волки. А я так не могу: я человек тихий...

В руках у тихого человека—револьвер, с шестью спрессованными в патронах смертями.
— А как же вы, Осип, на японской: убивали?
— Ну, на войне! На войне—известно.
— Ну, а как же штыком-то?
— Да как-как... Оно вроде как в арбуз: сперва туго идет—корка, а потом—ничего, 

очень свободно.
У Мамая от арбуза—мороз по спине.
— А я бы... Вот хоть бы меня самого сейчас—ни за что!
— Погодите! Приспичит—так и вы...
Тихо. Белые мухи вокруг фонаря. Вдруг издали—длинным кнутом винтовочный 

выстрел, и опять тихо, мухи. Слава Богу: четыре часа, нынче уже не придут. Сейчас 
смена—и к себе в каюту, спать...

В Мамаевской спальне на стене—голубой клетчатый рыцарь замахнулся голубым 
мечом и застыл: перед глазами у рыцаря совершалось человеческое жертвоприношение.

На белых полотнянных облаках покоилась госпожа Мамай—всеоб’емлющая, много­
грудая, буддоподобная. Вид ее говорил: сегодня она кончила сотворение мира и признала, 
что все—добро зело, даже и этот маленький человечек, несмотря на четыре тысячи двести. 
Маленький человечек обреченно стоял возле кровати—иззябший, с покрасневшим носиком, 
куцые чужие пингвиньи крылышки—руки.

— Ну иди уж, иди...
Голубой рыцарь зажмурил глаза: так ясно, до жути—сейчас перекрестится человечек, 

вытянет вперед руки—и как в воду с головою—бултых! , ’
Корабль №  40 благополучно пронесся сквозь шторм и пристал к утренней пристани. 

Пассажиры торопливо вытаскивали деловые портфели, корзиночки для провизии и мимо 
Осиповых очков спешили на берег: корабль у пристани—только до вечера, а там—опять 
в океан.

Согнувшись, Елисей Елисеич пронес мимо Осипа карниз невидимого Эрмитажа—и 
обрушил на Осипа сверху:

— Уж нынче ночью—наверное. Так пусть все и знают.
Но до ночи — еще жить целый день. И в странном, незнакомом городе — П е т р о ­

г р а д е —растерянно бродили пассажиры. Так чем-то похоже—и так непохоже—на П е т е р ­
б у р г ,  откуда отплыли уже почти год и куда—Бог весть?—вернутся ли когда-нибудь? 
Странные, замерзшие за ночь каменноснежные волны: горы и ямы. Австралийские воины 
в странных лохмотьях, оружие на веревочках за плечами. Чужеземный обычай—ходить в 
гости с ночевкой: на улицах ночью—вальтер-скоттовские роб-рои. И вот тут на Загород­
ном—выжженные в снегу капельки крови... Нет, не Петербург!

По незнакомому Загородному среди австралийцев бродил Мамай. Пингвиньи кры­
лышки мешали; голова висела—кран у распаявшегося самовара; на левом стоптанном ка­
блуке— снежный globus histericus, мучителен каждый шаг.

И вдруг вздернулась голова, ноги загарцовали двадцатипятилетие, на щеках—маки: 
из окна улыбалась Мамаю-------

— Эй, зёва, с дороги!—австралийцы напролом краснороже перли с огромными торбами.
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Мамай отскочил, не отрывая глаз от окна, и чуть только проперли—снова к окну: 
оттуда ему улыбалась------

• — «Да, ради этой—и украдешь, и обманешь, и все».
Из окна улыбалась, раскинувшись соблазнительно, сладострастно — екатерининских 

времен книга: «Описательное изображеніе прекрасностей Санктъ-Петербурга». И небреж­
ным движением, с женским лукавством, давала заглянуть внутрь—туда, в теплую ложбинку 
между двух упруго изогнутых, голубовато-мраморных страниц.

Мамай был двадцатипятилетие влюблен. Каждый день ходил на Загородный под окно 
и молча, глазами, пел серенады. Не спал по ночам—и хитрил сам с собой: будто оттого 
не спит, что под полом где-то работает мышь. Уходил по утрам—и всякое утро тот самый 
паркетный квадратик на пороге колол сладким гвоздем: под квадратиком погребено было 
Мамаево счастье, так близко, так далеко. Теперь, когда все открылось про четыре тысячи 
шести—теперь как же?

На четвертый день, как трепыхающегося воробья—зажав сердце в кулак, Мамай во­
шел в ту самую дверь на Загородном. За прилавком—седобородый, кустобровый Черномор, 
в плену у которого обитала она .  В Мамае воскрес его воинственный предок: Мамай 
храбро двинулся на Черномора.

— А, господин Мамай! Давненько, давненько... У меня для вас кой-что отложено.
Зажав воробья еще крепче, Мамай перелистывал, притворно-любовно поглаживал

книги, но жил спиною: за спиной в витрине улыбалась она .  Выбрав пожелтевший 1835 года 
«Телескоп», долго торговался Мамай—и безнадежно махнул рукой. Потом, лисьими кру­
гами рыская по полкам, добрался до окна—и так, будто между прочим:

— Ну а эта сколько?
Ёк —воробей выпорхнул—держи! держи! Черномор програбил пальцами бороду:
— Да что же—для почину... с вас полтораста.
— Гм... Пожалуй... (Ура! Колокола! Пушки!)—Что же, пожалуй... ЗаЛра принесу деньги 

и заберу.
Теперь надо через самое страшное: квадратик возле порога. Ночь Мамай пекся на 

угольях: нужно, нельзя, можно, немыслимо, можно, нельзя, нуясно...
Всеведущее, милостивое, грозное—Провидение в обручальном кольце пило чай.
— Ну кушай же, Петенька. ну что ты такой какой-то... Не спал опять?
— Да. Мы... мыши... не знаю...
— Брось платок, не крути! Что это такое в самом деле!
— Я —я не кручу...
И вот выпит стакан—не стакан: бездонная, сорокаведерная бочка. Будда на кухне 

принимала жертвоприношение от кухарки. Мамай в кабинете один.
Мамай тикнул, как часы—передъ тем как пробить двенадцать. Глотнул воздуху, при­

слушался, на цыпочках—к письменному столу: там—кинжальчик для «книг. Потом в лихо­
радке гномиком скорчился па пороге, на лысине—ледяная роса, запустил кинжальчик под 
квадрат, ковырнул—и... отчаянный вопль.

На вопль Будда пригремела из кухни—и у ног увидала: тыквепная лысинка, ниже— 
скорченный гномик с кинжальчиком, и еще ниже—мельчайшая бумажная труха.

— Четыре тысячи—мыши... Вон-вон она! Вон!
Жестокий, беспощадный, как Мамай 1300 какого-то года, Мамай 1917 года воспря­

нул с карачек—и с мечом в угол у двери: в угол забилась вышарахнувшая из-под квад­
ратика мышь. И мечом кровожадно Мамай прогвоздил врага. Арбуз: одну секунду туго— 
корка, потом легко—мякоть, и стоп: квадратик паркета, конец.

Евг. Замятин.
СПБ. X—1920. II



Я слово позабыл, что я хотел сказать,
Слепая ласточка в чертог теней вернется 
На крыльях срезанных с прозрачными играть.
В беспамятстве ночная песнь поется.

Не слышно птиц, бессмертник не цветет,
Прозрачны гривы табуна ночного,
В сухой реке пустой челнок плывет,
Среди кузнечиков беспамятствует слово.

И медленно растет, как бы шатер иль храм,
То вдруг прокинется безумной Антигоной,
То мертвой ласточкой бросается к ногам 
С стигийской нежностью и веткою зеленой.

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,
И выпуклую радость узнаванья!
Я так боюсь рыданья Аонид,
Тумана, звона и зиянья.

А смертным власть дана любить и узнавать,
Для них и звук в персты прольется,
Но я забыл, что я хочу сказать,
И мысль бесплотная в чертог теней вернется.

Все не о том прозрачная твердит,
Все: ласточка, подружка, Антигона...
А на губах как черный лед горит 
Стигийского воспоминанье звона.

0. Мандельштам.

Ноябрь 1920 г.
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3. Е. СЕРЕБРЯКОВА. Беление холста,



Б. М. КУСТОДИЕВ. Портрет.



Возьми на радость из моих ладоней 
Немного солнца и немного меда, 
Бак нам велели пчелы Персефоны.

Не отвязать неприкрепленной лодки,
Не услыхать в меха обутой тени,
Не превозмочь в дремучей жизни страха.

Нам остаются только поцелуи 
Мохнатые, как маленькие пчелы,
Что умирают, вылетев из улья.

Они шуршат в прозрачных дебрях ночи, 
Их родина дремучий лес Тайгета,
Их пища: время, медуница, мята...

Возьми ж на радость дикий мой подарок —
Невзрачное сухое ожерелье
Из мертвых пчел, мед превративших в солнце.

• Ноябрь 1920 г.

О. Мандельштам.
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из ЗАПИСОК ТИВУРТИЯ ПЕНЦЛЯ.

Синяя чашка метеором мелькнула в голубом небе, казалось, оставляя за собою светя­
щуюся параболу. Следом пробелело дно блюдечка. Дрожащая рука, очевидно, сообщила 
нм капризность зигзага, но едва ли умышленно кто-нибудь целился в твердую шляпу 
розового, как куколка, аббата, поднявшего в эту как раз минуту голову вверх. Улы­
бающееся выражение полного и безоблачного личика вдруг обратилось в водосточную маску, 
тем более, что молочный кофей струйкой пополз из трубок плюшевых полей на грушу носа. Уте­
ревшись, он готов был уже заулыбаться, но озабоченно снял головной убор, где кокардой 
Засел синий осколок. Положительно, Терцина словно училась метанью у какого-нибудь 
античного дискобола. Я давно уже собирался войти в прохладную дверь, но услышав звуч­
ный голос певицы, кричавшей, словно она перекатывала рулады арии в театре Сан- 
Кассиано, остановился, чтобы прошла буря, зная по опыту, что оне—скоротечны. Синего 
извержения я не предвидел. Взглянув на свидетеля, т. е. на меня, обиженно и задорно 
аббат об‘явил:—Поднимусь обгоняться! На мне сан, и шляпа моя совсем нова. К тому • 
же я—поэт!—Синьорина не знает всего этого. Она разгорячена,—пробовал уговаривать 
я его,—зайдите если у вас есть дело к ней, минут через сорок вы вместе посмеетесь, она 
вас угостит свежим шоколадом и, может быть даже споет что-нибудь, если у нее нет 
репетиции в Сан-Кассиано.

Шоколад был недостаточно горяч, но погода была нежаркая, парикмахер был в 
особенном ударе, пострадавший аббат был опытный либреттист, так что, действительно, 
часа через полтора (прическа сделала неисполненным мое пророчество насчет сорока ми­
нут) мы втроем сидели за круглым столом, и перепуганная утренней вспышкой служанка 
подавала такой горячий шоколад, что, кажется, сама синьора Терцина насилу глотала его, 
хотя и старалась это скрыть.

Она — маленького роста, везде у нее ямочки: на щечках, на локотках, на шейке; ее 
ротик охотно складывается в улыбочки; ленточки, бантики, оборочки, кружевца, проши- 
вочки всегда словно раздуваются ветерочком; она обожает музыку, арийки, дуэтики, не лю­
бит вести счета денежкам; диванчики в комнатке обиты веселеньким шелком, обезьяночка 
и собачка во время накормлены; меня она называет Тивуртиком, себя Терциной, Терци- 
ночкой, Терцинетой, Терцинеточкой, выдумывая иногда такие уменьшительные, какие не 
снились ни одному филологу. Иногда мне кажется,. что я тону в этих подушечках. Я 
даже говорил об этом своей подруге. Она задумалась на минуточку, потом улыбочка и 
дробные словечки:—Тивуртик, теперь нет Карпаччо. И зачем женщине походить на корову, 
или лошадь? Тебе это не нравится? Может быть, голубочек, тебе нравилось бы, чтобы, 
как встарину, печатались оффициальные списки золотых и важных куртизанок и полный 
прейскурант? Все это - для иностранцев. Впрочем, ведь и ты - немчик. Видишь ли, это слиш­
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ком торжественно, громоздко для меня. Я боюсь величественного, и я не хочу быть смеш­
ной. Я могу петь Софониэбу или покинутую Дидону, но в жизни... в жизни я предпочитаю 
другие масштабы.

— Вроде той принцессы, что носили в кармане, так она была мала?
— Какая гадость! что же я—блоха, или крошка от сухаря?—потом задумалась,— 

А знаешь? Это не плохо. Я была бы рада, чтобы меня носил в кармане человек, которого 
я люблю...

Опять задумалась. ______________ _

Но и в любви, кажется, Терцина боится масштабов, предпочитая страсти вносить в 
разговор с прислугой и торговцами.

Вспомнив о синей чашке, познакомившей нас с розовым либбретистом, я жаловался, 
что в свиданиях не так она горяча. Я жарко целовал ея губы, грудь, плечи, спрашивая, 
где у нея самое горячее место. Терцина смеялась, как от щекотки; потом проговорила 
почти серьезно:

— Знаешь? Я думаю, что всего горячей у меня пятки, вообще подошвы: за этот 
месяц я сносила четыре пары башмаков.

Каждый день она вычитывает в газетах разные диковины и таскает меня смотреть 
то слонов, то гиппопотамов, то жену аптекари, разрешившуюся шестью мертвыми младен­
цами. Аптекарша была скромна и благочестива, младенцы посажены в банки со спиртом. 
Терца думала, что они и родились в банках.

Эспер пришел ко мне в отчаяньи. Он молча распахнул окно и дышал, как рыба 
на берегу мокрым серебристым воздухом. На дождливом, розоватом небе над лагуной, вдали 
неуклюже качался невиданный доселе серый воздушный шар, крики толпы и рукоплесканье 
доносились, как неровный прибой. Я удивился, что Терца позволила мне остаться дома.

Эспер колеблется, неуверен, то взлетает к небесам, то впадает в мрачность. Он не 
боится больших слов и сильных чувств.

Антония не сдается на его доводы и не хочет покидать монастырь. Несколько умень­
шает романичность его истории то, что о ней в подробностях известно его родителям и 
что отец его почти готов сам приехать в Венецию, помогать сыну в таких вещах, за ко­
торые не принято гладить по головке.

Антония венецианка, но не похожа на мою подругу. Скорее уже на лошадь, или 
корову, как непочтительно выражается Терцина. Она—высокая и медленная блондинка. 
Матовый цвет лица, одутловатые щеки и мешки под глазами, конечно—не следствие мо­
настырского затвора, где она находится еле несколько месяцев. У нея полусонный вид, 
но оказывается, есть упорство и даже упрямство.

Почему-то, осматривая негра колосального роста, которого Терцина непременно за­
хотела иметь выездным лакеем, я подумал о двух Карлах, Гольдони и Гоцци, спор между 
которыми занимает всю Венецию. Положим, тут так затыкают уши от всяких политичес­
ких новостей, будто на свете только и существуют, что комедии, да показные диковинки. 
Но пусть. В этой веселой, смеющейся колыбели забываешь действительно, все, кроме масок, 
концертов, опер, комедий, аббатов, чичисбеев, комедиантов, гондольеров, маленьких Терци- 
неточек с их шоколадом, попугаями, собачками и обез‘янками, кроме влажного неба и
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небесной воды. Пение, пение, пение! Не то духовный концерт у сироток, не то колыбель­
ная, не то баркаролла—заупокойный карнавал!—может быть... Я смотрю как-то со сто­
роны. Что-то последнее чудится мне в этих вздохах любви.

Но я отвлекся от Гольдони и Гоцци. Странная их судьба! Один—причудливый знаток 
старины, кабинетный капризник, граф, поэт, защищает падающее искусство импровизации; 
другой—дитя мелкой, полуремесленной среды, уличный наблюдатель, недалекий, полуобра­
зованный, блестящий импровизатор, реформирует итальянский театр, стараясь придать ему 
французский и классический характер. Конечно, я не предсказатель, но мне кажется, что 
Гоцци пишет для простого народа и для детей, а останется у утонченных любителей. 
Гольдони же, имеющий в виду ученых ценителей, будет всегда любим пестрой публикой 
и толпою.

Сегодня целый день дождь, может быть оттого я размышляю об искусстве.
Из большого окна видны мокрые ступени и стены; железные кольца тихо звякают 

в взбаламученной воде, блестят черные носы гондол, фонари качаются со скрипом и 
только одна ветка жасмина, проросшая на камнях противоположного дома осыпается, 
осыпается... Светлое серое небо словно входит квадратно прямо в комнату. Вдали на мели 
не разобрали еще деревянного эшафота для зрителей, сколоченного по случаю воздушного 
полета шара. Там копошатся люди, будто после казни.

Я понимаю любовь Терцины и вообще венецианцев к загородным домам на материке 
вдоль Бренты или в иных местах. Я сам бы дорого дал, чтобы сейчас увидеть наш родной 
садик в Кенигсберге. Прошла гроза, по уползающей туче засемицветилась радуга, под ней 
через мост быстро скачет всадник в красном. Как горит его кафтан, или плащ! как слы­
шен стук копыт! как все слышно! будто предсмертная лучистость промыла вам уши! Ржет 
жеребец звонко... гогочут гуси. Яблони стараются пахнуть как можно слаще, королевины 
бриллианты просыпаны на траву. Какое благословенье! И из дядиной гостиной квартет 
Моцарта, как наглядное благословенье, как небо, сведенное на наш дом: на этих музы­
кантов, на меня, плачущего в пустыне, на тетю Софью, на всех, на все, на собаку, пу­
гающую вылезших на дорогу лягушек, на дым из трубы, на ванильный запах печений.

Антония—сирота; ее упорное сопротивленье желанью Зспера и его родных—вовсе не 
следствие каких-нибудь семейных влияний. В концертах, которые даются в их монастыре, 
она играет на контрабасе. Для женщины это несколько странно, но там есть девушки, 
играющие на фаготах, валторнах и даже тромбоне. Остряки говорят, что после этих 
концертов для воспитанниц не страшен никакой инструмент, но когда я в первый раз 
увидел Антонию, стоящей с этой большой и густой скрипкой, серьезную, неулыбающуюся, 
проводящую уверенно и сильно смычком по низким, гудящим струнам, в белом платье, 
с пучком гранатовых цветов за ухом, опустившую широкие светлые глаза,—мне казалось, 
что я вижу ангела. Я говорю это не потому, что я—друг Эсперу, и вовсе не охладевал к 
прелестям Терцы. В сущности, я не знаю хорошенько, почему я полюбил эту венецианку 
с ее подушечками, пахнущими помадой, да и не хочу это знать. Я убаюкан, отуплен и 
ею, и городом, и морем, и вечным пением.

Поющие фонтаны, разрезанные апельсины, из которых выходят живые, полненькие 
девушки, смеющиеся статуи, карточные короли, города, обращающиеся в пустыню, маски, 
сосиски, газеты, кораблекрушения, голубые птицы, змеи, вороны—все это, конечно, оше­
ломляло меня, но когда по картонному небу медленно поплыла зеленая звезда под вол­
шебные ноты скрипок, и запахло почему-то фосфором,—я почувствовал, как сильно я
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люблю Терезу. Я обернулся. Рот у нее был набит конфсктамн и запачканную ручку она 
украдкой вытерла о розовую занавеску ложи. Она быстро поняла мой взгляд и прива­
лившись плечом ко мне, тихонько спросила:

— Тивуртик любит?
— Люблю, люблю!—воскликнул я почти громко, не обращая внимания на окру­

жающую толпу.
Звезда степенно закатилась, скрипки взвизгнули, Терца зашелестела желтым шелком 

и надела маску. Я сразу перестал ее узнавать.

Вероятно, я очень глуп, так как до сих пор не могу привыкнуть к маскам. Белые 
бауты меня просто пугают. Все в них похожи на уток, и Терезе приходится от времени до 
времени снимать маску, чтобы я удостоверился, что это—она, а не незнакомое приви­
денье, хотя говорит она не умолкая и даже поет, так что голос ее я могу отлично слышать

Хотя на Амуре была не баута, а узкая черная маска вроде ленты по широким, при­
давленным сверху вниз, очень красным щекам, но самая толщина лица, карие мошенни­
ческие глаза в прорезе, курчавый золотой парик и руки будто перетянутые ниточкой,— 
внушали мне ужас. Он был одет в зеленый камзольчик, колчан бренчал за жирными 
плечиками, крохотная треуголка ловко влеплена на левое ухо, и в руках он держал 
какую-то бумагу.

— Синьор Тибурцио! Синьор Пенцель!—кричал он мне, паясничая и шлепая по взду­
той ладони своим дурацким письмом. С виду он казался здоровым ребенком, но мне вдруг 
представился разбухшим карликом, который сейчас лопнет с зловонным треском.

Письмо было, действительно, ко мне от Эспера, и мальчуган—был его слугою, на 
которого я никогда не обращал раньше внимания.

Здесь никто нс думает, что делается в Париже. Глухие подземные волны не могут 
тем нс менее не отразиться повсюду, одни ли там масоны и безработные адвокаты из 
неудачников, как уверяют злые языки. Я не знаю, но добром это все вряд ли кончится.

Эспер просит придти на свиданье в монастырь Антонии вместе с ним. Завтра 
приемный день. Терцина напросилась идти тоже, говоря, что эти посещения—место мод­
ных сборищ и что она никому не помешает. Там, действительно, отделенная от сестер и 
сироток решеткой, публика болтает, поет, пьет кофей, играет в домино и карты, лают 
под ногами собаки, и отдельные беседы совершенно заглушены шумом и гамом. Едва 
слышен бывает звон колокола, возвещающий о конце приемных часов.

Мы говорили с Терцой о старости. Признаться, разговор довольно неподходящий, 
да его, в сущности, и не было. Не успел я разинуть рот, как моя подруга хлопнула меня 
по губам веером и суеверно сказала:

.— Что за разговор, сердечко? Мы состаримся, когда умрем. Понимаешь? Когда умрем, 
не раньше. Разве ты видел в Венеции старых людей?

Но, очевидно, разговор этот запал ей в память, потому что в монастыре уже она 
сама начала.

Эспер с Антонией переговаривались через решетку около нас, не обращая внимания 
на народ.

— Видишь ли, Тивуртик... ты говоришь, старость... это вздор, немецкий вздор! Никакой 
старости нет! Вообще все немцы—смешные люди! Я знала двух братьев, они были близ­
нецы... Ты не думай чего-нибудь дурного... Я просто была знакома с ними... была еще 
девчуркой... И потом они были так похожи друг на друга, что мне было бы неловко, я
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бы никогда не знала, которого я люблю. Я удивляюсь, почему они не пошли в актеры. 
Знаешь, такие пьесы, где путаница, одного принимают за другого, они были бы неоце- 
низіы. К тому же они так любили друг друга, так ухаживали один за другим, что всем 
было смешно и даже не узнавали, есть ли у которого-нибудь из них любовница. Но эго 
все не то, что я хотела сказать. Я знаю много про них историй, но о такой братской 
любви я не слыхала и не читала. Хотя я вообще мало читаю. Разве газеты. И знаешь, 
почему? Выходит слишком много новых книг, все равно, всего не перечитаешь. Не правда ли?

Синьора прервала свою речь, так как ей подали мороженое. Я заметил, что уже не­
сколько минут Антония больше прислушивалась к рассказу Терцины, чем к словам Эспера, 
что-то взволнованно толковавшему ей громким шопотом. Когда подруга моя замолчала, 
Антония приняла вид, будто и не интересовалась нисколько нашей беседой. Напротив 
какой-то господин в темном кафтане, все прохаживавшийся мимо нас, выразил явное не­
терпение узнать о дальнейшей судьбе близнецов. Приподняв шляпу, он сказал:

— Простите, сударыня...
— Чем могу служить?
— Я слышал... случайно... так... Нс делайте выводов. Но мне страшно интересно 

что же случилось с этими близнецами?
Терца не обиделась; рассмеявшись, она продолжала:
— Случилось то, что, вероятно, случится со всеми нами, увы! Один из них умер.
— Вот так история!—чмокнул губами незнакомец.
— Истории никакой не было, а если и была, то после смерти. Я это совсем не к 

тому говорю, что они были близнецами и красавцы оба, и пример братской любви... Я 
рассказывала синьору по поводу старости, к примеру...

— По поводу старости! Скажите пожалуйста!—соболезнующе протянул темный кафтан.
Герце он не нравился, повидимому. Проглотив последний кусок фисташкового мороже­

ного, она сумрачно взглянула на нового знакомого и продолжала, обращаясь только ко мне:
— И вот, сердечко, один из мальчиков умирает. Они были еще молоденькие, почти 

мальчики и, действительно, прелесть какие хорошенькие. Брат чуть не сошел с ума. Во 
время болезни, тот был уже без памяти, он все его целовал, причесывал, тер руки, шеп­
тал что-то на ухо. Нужно было плакать, смотря на такую любовь! Но тот умер. Тогда 
его брат предался неописуемой скорби и чудачествам: бился головой о степу, ложился 
спать в гроб с покойником, целовал его, тормошил, думал разбудить, бедняжка! Наконец 
причесал его, напудрил, нарумянил, подвел глаза и брови, одел в лучший костюмчик и 
так отправил к Господу Богу. Я видела: покойник лежал, как картинка, так что который 
остался в живых, больше был похож на мертвеца. Да... Так вот этот немчик и в смерти 
не потерял молодости. Впрочем он и так был молод, так что моя история выходит совсем 
не к месту, но раз уж я ее рассказала, все равно, обратно не возьмешь.

Тереза помолчала и как-то все кругом умолкло. Но синьорина, разговорившись, нс 
скоро могла остановиться.

— Странная вещь! Брат его от горя стал заниматься магией и вызывать умершего. 
Не знаю, являлся ли он к ним... Ведь это большой грех, Тнвуртик, тревожить покойников! 
Но он пришел ко мне, хотя, клянусь Мадонной, я вовсе не занималась магией и не ду­
мала о нем. Я и о живых-то забываю. Говорят, что когда желудок не в порядке, то бы­
вают галлюцинации, чаще всего видят котов и ежей под мебелью, по я была совершенно 
здорова, только дня два перед этим принимала слабительное... вдруг... Я спала. Просыпаюсь 
от треска, словно щелкнули табакеркой... В комнате горел ночник... Входит Ричардо (те­
перь я вспомнила, одного звали Ричардо, другого Эрнест) входит Ричардо, действительно 
нюхает табак, подходит прямо ко мне. Я подтянула одеяло? перекрестилась. Говорит
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вежливо и тихо: «Простите, сударыня, что я вас беспокою. Передайте, прошу вас, Эрнесту, 
что я очепь скучаю». Странный молодой человек! Какое же веселье на том свете! Потом 
тем же маршем идет обратно и уходит. Я не спала.

— Что же, ты передала Эрнесту его слова?
— Милый Тивуртик, ты меня считаешь за дурочку. Они же были меланхолики и 

чудаки, экстраваганты. Если бы я передала Эрнесту, что брат его скучает, тот застре­
лился бы.

— Для компании?
— Ну да. Нет, я не зла. Я утаила. Притом меня самое воспоминание об этом как- 

то расстраивает. Делается не по себе.
— А что же этот Эрнест счастливо жил после смерти брата?—раздался вдруг совсем 

близко голос Антонии. Она порозовела и словно слегка задыхалась. Рядом с ней, по дру­
гую сторону решетки, подвигался Эспер. Тереза подняла голову.

— Эрнест? не знаю... Нет, впрочем, знаю... он скоро умер, но не убил себя. Так, 
просто умер, от болезни.

Казалось, от жизни и смерти неизвестного ей Эрнеста зависело решение Антонии. 
Она торопливо как-то выслушала ответ Терезы и вдруг, откинув белые лопасти платья, 
протянула через решетку обе руки Эсперу, который прижался к ним губами и лбом.

Перед Терциной, отступая задом, семенил господин в темном кафтане, не решаясь 
задать вопрос. Но она уже забыла, что сердилась на него, и улыбнулась. Тот, обрадовав­
шись, снял шляпу и, при каждом слове кланяясь и сгибаясь, заегозил.

— Сударыня, простите... не примите... пустое любопытство... О, нет! строгая наука... 
кто осудит? трое детей... ангелочки, если бы вы видели...

— В чем дело?—совсем развеселившись, спросила Тереза.
— Простите... нескромность... возраст.
— Чей?
— Тех молодых синьоров, несчастных братьев.
— Сколько им было лет?
— Да, если позволите.
— Двадцать.
— А другому?
— Они же были близнецами.
— Верно, верно! Распрекрасно! Дважды двадцать— сорок.
И он записал что-то карандашиком иа клочке нотной бумаги.

Рассказ Терезы не выходил у меня из головы. Особенно я боялся, чтобы не раз­
дался треск, как от табакерки.

Дома лежало письмо. Оскар фон-Риттих застрелился. Никто не знал, что его побу­
дило к этому шагу. Никаких записок он не оставлял. Утром его будили, он не отворял 
дверей в свою комнату. Часа в три взломали двери. Он лежал с простреленной головою, 
на столе валялся роман Гете «Страдания юного Вертера».

Гете! виноват ли его роман в этой смерти? и как он сам принял бы подобное обви­
нение, если бы ему его пред’явили?

Я видел его года два тому назад, случайно. Какое прекрасное, какое мужественное 
лицо! богоподобный вид! Таков истинный гений! Конечно, никакое обвинение близоруких 
бюргеров не может его коснуться!

Но бедного Оскара жаль. Он принадлежал к породе мечтателей, которых Тереза 
называет меланхоликами и экстравагантами. В Венеции думать—значит быть грустным; 
задумчивость и печаль— одно и тоже. В этом есть доля правды, разумеется.

19



Опять жирный Амур теперь уже без парика и без колчана, без маски, подал мне 
письмо от Эснера. Без маски и в ливрее мальчишка не внушает мне ужаса, хотя при 
себе я бы не стал его держать. Оказывается, мне противны толстые затылки и пухлые 
руки, словно перетянутые ниткой.

Эспер ликует. Антония согласилась. Он приписывает эту перемену впечатлению от 
рассказа Терезины, и рассыпается в благодарностях, хотя помощь наша была невольной 
и бессознательной. Он все-таки, очевидно, не вполне уверен в прочности согласия, потому 
что поспешил увезти Антонию, теперь его невесту, к себе на родину. Он так торопился, 
что не успел даже зайти проститься. Тереза очень хвалится успешным окончанием этой 
истории, хотя в глубине, кажется, не понимает и нс одобряет пи того, ни другую.

Ветер оборвал прозрачные лепестки букета и несет их по лестнице—тюльпаны, маки, 
розы и жасмины, сквозящие на косом вечернем солнце. И мой жасмин, Тереза, катилась 
вместе со всеми к зеленоватой воде. Крик гондольера, всплеск, и вся ватага, колыхаясь, 
как в дормезе, отчаливает. Крики, смех, писк и пенье разносятся по каналу.

Я не могу теперь без трепета видеть вечернюю звезду,—все жду, когда она степенно 
поползет по серому картону небес, удивляясь, что не слышу высокого нения скрипок.

Я вздрагиваю всякий раз, когда щелкают при мне табакеркой.
Рассказ о близнецах все не дает мне покоя. Очевидно, я такой же экстравагант.

Не испытывая сильных чувств и страстей, я принужден заменять их количеством 
впечатлений, кучей пестрых, мелких, острых уколов, смеха и развлечения. Тереза в во­
сторге и выдумала еще новое уменьшительное, лаская меня. На утро мы оба его позабыли. 
А гондольер поет строфы Торквато Тассо, будто весть из другого мира. Впрочем рас­
сказы о том, что гондольеры знают и распевают весь ((Освобожденный Иерусалим», разу­
меется, преувеличены. Они помнят строфы три-четыре, всегда одни и те же. Мотив, надо 
признаться, величествен и патетичен, хотя не без монотонности.

Сегодня почти всю ночь играли в карты. Выиграли немного. Терезу радует это, 
как ребенка. После поехали кататься. Я вдруг вспомнил, словно это именно и мучило 
меня все время.

— Тереза, ангел мой, а помнишь того господина, который справлялся о возрасте 
немецких близнецов?

— Помню.
— Какая тайна! Что его с ними связывало? Подумала ли ты об этом?
Тереза пожала плечами.
— Что же тут думать! Я и тогда знала. Он—игрок: играет на лоттерее и хотел за­

гадать счастливый номер. Вот и все.
Я же остался в меланхоликах и экстравагантах!
Всходило солнце. Оно так красно окрашивало воду, что плавающих апельсинных ко­

рок не было видно, нельзя было заметить. Теплый, теплый ветер набегал упруго, будто 
тыкаешься в женскую грудь.

Двадцать на два—сорок. Для кого-то счастливый номер. Тереза спит, свернувшись 
в клубочек. Она такая коротенькая, вся в ямочках, розовая—где ей нести сильные страсти 
и прочие немецкие чудачества!

М. Кузмин.
1920 г. Май.
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К ПСИХЕЕ.

Душа! Любовь мол! Ты дышешь 
Такою чистой высотой,
Ты крылья тонкие колышешь 
В такой лазури, что порой,

Вдруг, не стерпя счастливой муки,
Лелея наш святой союз,
Я сам себе целую руки,
Сам на себя не нагляжусь.

И как мне не любить себя,
Сосуд непрочный, некрасивый,
Но драгоценный и счастливый 
Тем, что вмещает он тебя.

Владислав Ходасевич.
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АССИЗИ.

Месяц молочный спустился так низко, 
Словно рукой его можно достать, 
Цветики милые братца Франциска,
Где же вам иначе расцветать?
Умбрия, матерь задумчивых далей, 
Ангелы лучшей страны не видали!

В говоре птичьем—высокие вести,
В небе разводы павлинья пера,
Верится вновь вечеровой невесте 
Тень благовещенья в те вечера.
Лепет легчайший Господня веленья 
Льется в разнеженном благоволеньи.

На ночь ларьки запирают торговцы, 
Сонно трубит с холма пастух.
Блея, бредут запылепные овцы, 
Розовый час, золотея, потух.
Тонко и редко поет колокольня:
«В небе привольнее, в небе безбольней

Сестры сребристые, быстрые реки,
В лодке зеленой сестрица луна,
Кто вас узпал, не забудет во веки. 
Вечным томленьем душа полна!
Сердцу приснилось преддверье рая, 
Родина всем умиленным вторая!



С. в. ЧЕХОНИН. М. Горький



3- Е. СЕРЕБРЯКОВА. Портрет сына.



АХМАТОВА И МАЯКОВСКИЙ.

I.

Читая «Белую Стаю» Ахматовой,— вторую книгу ее стихов,—я думал: уже не постриг­
лась ли Ахматова в монахини?

У первой книги было только название монашеское: «Четки», а вторая вся до послед­
ней страницы пропитана монастырской эстетикой. В облике Ахматовой означилась какая- 
то жесткая строгость, и, по ее же словам, губы у нее стали «надменные», глаза «проро­
ческие», руки «восковые», «сухие». Я как вижу черный клобук над ее пророческим 
ликом.

Уж давно мои уста 
Не целуют, а пророчат,—

говорит она своему прежнему милому, напоминая ему о грехе и о Боге. Бог теперь у нее 
на устах постоянно. В России давно уже не было порта, который поминал бы имя Го­
сподне так часто.

Когда идет дождь, Ахматова говорит:
— Господь немилостив к жнецам и садоводам.
Когда жарко, она говорит:
— Стало солнце немилостью Божьей.
Увидев солнечный свет, говорит:
— Первый луч, благословенье Бога...
Увидев звезды, говорит:
— Звезд иглистые алмазы к Богу взнесены.
Вся природа у нее оцерковленная. Даже озеро кажется ей похожим на церковь:

И озеро глубокое синело,
Крестителя нерукотворный храм.

Даже в описание зимы она вносит чисто-церковные образы: зима, по ее выражению, 
«белее сводов Смольного собора».

У всякого другого порта рти метафоры показались бы манерной претензией, но у 
Ахматовой они до того гармонируют со всем ее монашеским обликом, что выходят жи­
выми и подлинными.

Изображая Петербургскую осень, она говорит:

...воздух был совсем не паш,
А как подарок Божий, так чудесен,

и нет, кажется, такого предмета, которому она не придала бы эпитета: Божий. И солнце 
у нее «Божье», и мир «Божий», и щедрость «Божья», и воинство «Божье», и птицы
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«Божьи», и сад «Божий» и даже сирень «Божья». Церковные лица, дела и предметы все 
чаще появляются у нее на страницах: крестик, крест, икона, образок, литургия, Библия, 
епитрахиль, крестный ход, престол, солея, Магдалина, плащеница, апостол, Святая Евдо­
кия, царь Давид, серафимы, архангелы, ангелы, исповедь, страстная неделя, вербная суб­
бота, Духов день—это теперь у нее постоянно.

Не то, чтобы она стала клерикальным поэтом, поющим исключительно о церкви. 
Нет, о церкви у нее почти ни слова, она, всегда говорит о другом, но говоря о другом, 
пользуется при всякой возможности крестиками, плащеницами, Библиями. Изображая, на 
пример, свою предвесеннюю, предпасхальную радость, она говорит:

А в Библии красный кленовый лист 
Заложен на Песни Песней.

Изображая свою печаль, говорит:

Во мне печаль, которой царь Давид 
По-царски одарил тысячелетья.

Церковные имена и предметы почти никогда не служат ей главными темами, она 
лишь мимоходом упоминает о них, но они так пропитали всю ее духовную жизнь, что 
при их посредстве она лирически выражает самые разнообразные чувства. Церковное 
служит ей и для описания природы, и для любовных стихов. Любовные стихи в этой 
книге не часты, но все же они еще не совсем прекратились; в них та же монастырская 
окраска:

— Сколько поклонов в церквах положено за того, кто меня любил,—говорит она в 
одном стихотворении, и, когда в другом стихотворении ее возлюбленный упрекает ее, она 
по-монашески просит его о прощении:

— Прости меня теперь. Учил прощать Господь.
И ласкает его церковными ласками:
— За то, что всем я все простила, ты будешь Ангелом моим... Я у Бога вымолю 

прощенье и тебе, и всем, кого ты любишь.
В этих словах, интонациях, жестах так и чувствуешь влюбленную монахиню, которая 

одновременно и целует, и крестит. Но скоро поцелуям конец, ибо во многих ее последних 
стихах говорится, что она как бы умерла для житейского, что погребенная заживо, она 
ждет Последнего Суда, что она сшла бестелеснее усопших, что на ней почиет тишина, 
что из ее памяти,

Как груз, отныне лишний,
Исчезли тени песен и страстей.

Так что если бы в ее последней книге не было ни ангелов, ни плащениц, ни кре­
стов, если бы в ней не было ни слова о Боге, мы и тогда догадались бы, что они исхо­
дят из кельи, отрешенной от земных сует.

чсБелую Стаю» характеризует имепно отрешенность от мира: «по новому спокойно 
и сурово живу на диком берегу». В этой книге какая то посмертная умудренность и ти­
хость преодолевшей земное, отстрадавшей души. Уйдя от прежней «легкости», которую 
Ахматова называет теперь проклятой, от легкости мыслей и чувств, она точно вся онро- 
зрачнела, превратилась в икону, и часто кажется, что она написара Нестеровым (только 
более углубленным и вещим), изнеможенная, с огромными глазами, с язвами на руках и 
ногах,—

Уже привыкшая к высоким чистым звонам,
Уже судимая не по земпым законам.
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Вообще ее православие нестеровское: не византийское, удушливо-жирное, а северное, 
грустное, скудное, сродни болотцам и хилому ельнику. Она последний и единственный 
поэт православия. Есть в ней что то старорусское, древнее. Легко представить себе новго­
родскую женщину XVI или XVII века, которая так же озарила бы всю свою жизнь цер­
ковно-православной эстетикой и смешивала бы поцелуи с акафистами. Ничего, что Ахма­
това иногда говорит о Париже, об автомобилях и литературных кафэ? это лишь сильнее 
оттеняет ее подлинную старорусскую душу. В последнее время она говорит обо всем этом, 
как о давно прошедшем видении; так отрекшиеся от мира говорят о своей жизни в миру:

Да, я любила их, те сборища почнме,
На маленьком столе стаканы ледяные.

Любила, но уже не любит и скоро забудет совсем. Теперь ее высшая услада—молитва. 
Странно, что никто до сих пор не заметил, как часто ее стихи стали превращаться в 
молитвы. «И жниц ликующую рать благослови, о Боже!» молится она в одпом стихотво­
рении, а в другом она молится, чтобы Господь уничтожил ее бесславную славу; а в 
третьем—чтобы Господь возвратил ей утраченный песенный дар; а в четвертом «чтобы 
туча над темной Россией стала облаком в славе лучей», а в пятом— «Господи Боже, прими 
раба твоего».

Все это пока незаметно, украдкой, потому что Ахматова вообще не выносит ничего 
демонстративного, назойливо-громкого. Она вся в намеках, в еле слышных словах, еле 
Заметных подробностях, но я не удивился бы, если бы следующая книга Ахматовой ока­
залась откровенным молитвенником.

Тороплюсь предупредить недогадливых, что все сказанное о ее монашеской схиме 
есть только догадка, не больше. Я люблю конструировать личность поэта по еле-улови- 
мым чертам его стиля, по его инстинктивным пристрастиям, часто незаметным ему самому, 
по его бессознательным тяготениям к тем или иным эпитетам, образам, темам. Мне ка­
жется, что только в этих б е с с о з н а т е л ь н ы х  навыках творчества сказывается подлинная 
личность поэта. Разве не показательно, например, для Ахматовой ее влечение к эпите­
там: скудный, убогий и нищий. Разве это случайно, что ей нравится ощущать себя 
нищенкой, у которой пустая котомка:

Ах, пусты дорожные котомки,
А на завтра холод и непастье!

Она так и говорит своему милому: «зачем ты к н и щ е й  грешнице стучишься?» Свою 
душу она именует и нищей и скудной:

— Помолись о нищей, о потеряной, о моей живой душе.
— Как же мне душу скудную богатой тебе принести?
Без этого тяготения к нищете и убожеству разве была бы опа христианнейшим ли­

риком изо всех, созданный нашей эпохой? «Убогий мост, скривившийся немного», «Твер­
ская скудная земля», вообще всякая скудость и слабость милы ее монашеской музе. ЭТУ 
музу она кутает в нищенский дырявый платок—

И муза в дырявом платке 
Протяжно поет и уныло.

Ее стихи насыщены вещами, по и здесь такое яге тяготение к убожеству: кресла 
«истертые», коврик «протертый», колодец «ветхий», платок «дырявый», котомка «бедная», 
флаг «выцветший», башмаки «стоптанные», статуя—разбитая, поваленная. Все вещи ока­
зались в умалении, в ущербе, но это то и дорого Ахматовой.
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II .

Повторяю , если бы в своих книгах она ни разу не помянула о Боге, мы и тогда 
догадались бы, что она глубоко-религиозный поэт. Эта религиозность сказывается не в 
одних словах, но во всем.

Едва в самых ранних стихах у нее написалось:

Слава тебе безысходная боль,

мы поняли, что это прославление боли тож е не случайная черта в ее творчестве. Она не 
была бы  христианнейш им лириком, если бы не славила боль. Вечный русский соблазн само­
умаления, смирения, страдальчества, кротости, бедности, манивш ий Тютчева, Толстого, 
Достоевского, обаятелен и для нее. В этом она заодно с величайш ими выразителями 
старо-русской души. Когда в одном стихотворении ей сказали, что она будет больна, бес­
прию тна, несчастна, она возрадовалась и запела веселую песню:

Верно слышал святитель из кельи,
Как я пела обратной дорогой 
О моем несказанной весельи,
И дивяся и радуясь много,—

—  радуясь своей будущей скорби. Счастье и слава человеческие не прельщ аю т ее. Она 
знает, что «от счастья и славы безнадежно дряхлеют сердца». Она благословляет свою 
скорбь, ибо видит в ней руку Господню, указующую Ангельский свет:

—  О тчего ж е Б о г  меня наказывал каждый день и каждый час? Или это Ангел мне 
указывал свет, невидимый для нас?

Такое христианское, евангельское, аскетическое настройство души заранее предуказывало 
ее будущий путь. Уже из ее первой книги было видно, что она поэт сиротства и вдовства^ 
что ее лирика питается чувством н е о б л а д а н и я ,  р а з л у к и , у т р а т ы .  Безголосы й соловей, у 
которого отн ята песня; и танцовщ ица, которую покинул любимый; и ж енщ ина, теряю щ ая 
сына; и та, у которой умер сероглазый король; и та, у которой умер царевич—

Он никогда не придет за мною...
Умер сегодня мой царевич,—

и та, которой сказано в стихах: «вестей от него не получиш ь больше», и та, которая 
'н е  может найти  дорогой для нее белый дом, хотя ищ ет его всюду и знает, что он где то 
здесь,— все это осиротелые души, теряю щ ее самое милое, и, полюбив эти осиротелые 
души, полюбив лирически переж ивать их сиротские потери, как свои, Ахматова именно из 
этих сиротских потерь создала свои лучш ие песни:

Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.

Эти песни так у нее и зовутся: «песенка о вечере разлук», «песня последней встречи ;, 
«песнь прощ альной боли».

Б ы ть сирой и слабой, не иметь ни сына, ни любовника, ни белого дома, ни Музы, 
[ибо «Муза уш ла по дороге»], такова художническая прихоть Ахматовой. Изо всех мук сирот­
ства она особенно облюбовала одну: муку безнадежной любви. Я  люблю, но меня не любят; 
меня любят, но я не люблю,— это была главная ее специальность. В этой области с нею

26



еще не 'сравнялся никто. У нее был величайш ий талант чувствовать себя разлю бленной, 
нелюбимой, нежеланной, отверженной. Первые же стихи в ее «Четках» повествовали об 
этой унизительной боли. Тут новая небывалая тема, внесенная ею в наш у поэзию.

Она первая обнаружила, что быть нелюбимой поэтично, и, полюбив говорить от 
лица нелюбимых, создала целую вереницу страдающих, почернелы х от неразделенной 
любви, смертельно тоскую щ их, которы е то «бродят как потерянны е», то заболеваю т от 
горя, то веш аю тся, то бросаю тся в воду. Порою они проклинаю т любимых, как своих 
врагов и мучителей:

...Ты наглый и злой...
-..О как ты красив, проклятый...
...Ты виновник моего недуга...

но все ж е любят свою боль, упиваю тся ею, носят ее в себе, как святыню , набожно 
благословляют ее.

Ш .

Кроме дара музы кально-лирического у Ахматовой редкостный дар беллетриста. Ее 
стихи не только песни, но и повести. Возьмите рассказ М опасана, сожмите его до п ре­
дельной сгущ енности, и вы  получите стихотворение Ахматовой. Ее стихи о канатной  пля­
сунье, которую покинул любовник, о ж енщ ине, бросивш ейся в замерзаю щ ий пруд, о сту­
денте, повесивш емся от безнадеждной любви, о ры баке, в которого влюблена продавщ ица 
камсы,— все это новеллы М опасана, сгущ енны е в ты сячу раз и каким-то чудом преобра­
ж енные в песню. Я  уже говорил, что ее творчество вещ ное, доверху наполнено вещами. 
Ее вещ и— самые обы кновенны е, не аллегории, не символы: юбка, муфта, устрицы , зонтик. 
Но эти мелкие, обы кновенны е вещ и становятся у нее незабвенны ми, потому что она 
властно подчинила их лирике. Что такое, напр., перчатка? — а между тем вся Россия за­
помнила ту перчатку, о которой говорит у Ахматовой отвергнутая ж енщ ина, уходя от 
того, кто оттолкнул ее:

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки.

Замечательно, что среди вещ ей, изображ енны х Ахматовой, много построек и статуй. 
А рхитектура и скульптура ей сродни. Ч асто она сама не столько поёт, сколько строит. 
М ногие ее стихотворения— здания. Эт0 обилие вещ ей отличает лирику Ахматовой от ино­
сказательной лирики таких отвлеченны х поэтов, как символисты Бальтруш айтис, Бальмонт 
или Гиппиус, у которы х на протяж ении десяти страниц не встретиш ь ни юбки, ни 
зонтика. Стихи Гиппиус рядом со стихами Ахматовой часто каж утся алгебраическими ф ор­
мулами, перечнем абстрактны х категорий.

Есть у Ахматовой нечто такое, что даже выш е ее дарования. Эт°  неумолимый 
аскетический вкус. П иш ет она осторож но и скупо, медлительно взвеш ивая каждое слово, 
добиваясь той непростой простоты , которая доступна лиш ь большим мастерам; рядом с 
нею другие поэты  каж утся напы щ енны ми риторами. Я  не знаю  никого, кто был бы 
сильнее ее в композиции. Труднейшие задачи сочетания повести с лирикой блистательно 
разрешены в ее стихах. Ее ритмы м ногообразны  и сложны. О ее пиррихиях и анакрузах 
можно бы написать статью. Пэонами она умеет пользоваться, как никто, кроме Блока: 
« з а т о п т а н н ы е  поля», «степь т р о г а т е л ь н о  зелена», «а с м е р т е л ь н ы е  для м еня»,
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«па т р е б о в а т е л ь н о е  люблю», « о т р а в и т е л ь н и ц ы  любви». Эта затр у д н ен н а я  дикция 
придает особенное значение словам. Ритмическое дыхание было сперва у нее очень ко­
роткое, его хватало лиш ь на две строки. Теперь она владеет им, как хочет. Прежде ее 
стихи были чуть-чуть мозаичны ,^склеены  из нескольких кусков. Теперь она преодолела и 
это. Теперь ее имя одно из драгоценнейш их в наш ей словесности. Если бы у пас пе было 
А нны  Ахматовой, мы были бы гораздо беднее. Ее поэму «У самого моря» мог написать 
только великий поэт. На каждой ее странице незримо присутствует Пуш кин. Каждая 
ее строчка отлично сработана, сделана раз навсегда. Ничего расплы вчатого , вялого, каждое 
слово есть вещь: «на стволе корявой ели муравьиное ш оссе». Всюду такое стремление к 
абсолю тно-законченной, классической форме. Если бы она была английской писательницей, 
ее имя славилось бы  на четырех континентах, ее стихи были бы переведены на все языки.

Н о 'н е  забудем, что она м онасты рка, что мир у нее маленький и узенький,— прелест­
ны й, поэтический, но маленький, что чуть ли не величайш ее собы тие, запечатленное в ее 
«Четках» такое:

Он снова тронул ион колени 
Почти недрогнувшей рукой.

Л егкое прикосновение руки— для насторож енной, замкнутой ж енщ ины  приобретает 
незабы ваемы й смысл. У Ахматовой есть несколько стихотворений об этом легком прикос­
новении руки:

...Как непохожи на объятья прикосновенья этих рук.
...Прикосновение сквозь ткань руки рассеянно крестящей.
...Кто, беря цветы из рук несмелых, тронет теплую ладонь.

К акая нуж на обостренная чуткость ко всему мнкроскопически-малому, чтобы еле 
зам етное прикосновение руки приобрело столь великую роль. В эротике Ахматовой почти 
отсутствую т неистовы е поцелуи и об’ятия, все свелось к этому еле заметному:

Он снова трон)М мои колени 
Почти недрогнувшей рукой.

Вся поэзия Анны Ахматовой есть поэзия еле зам етного, еле слы ш ного, едва улови­
мого. Кто из других поэтов стал бы писать о своей еле заметной улыбке:

У меня есть улыбка одна:
Так, движенье чуть видное губ.

А она посвятила этому чуть видному движению губ одно из лучш их своих восьми­
стиш ий. Слова «еле слы ш ны й», «чуть слы ш ный», «чуть видный»— суть ее любимые слова.

—  «Еле слы ш ен тихий разговор»... «И голос музы еле слы ш ны й»... «И столетие мы 
лелеем еле слы ш ны й ш елест ш агов»...

Тихие, еле слы ш ны е звуки имеют для нее неизреченную  сладость. Главное очарова­
ние ее лирики не в том, что сказано, а в том, что пе сказано. О на мастер умолчаний, 
намеков, многозначительны х пауз. Ее умолчания говорят больш е слов. Для изображ ения 
всякого, даже огромного чувства она пользуется мельчайшими, почти неприметными микро- 
скопически-малмми образами, которы е приобретаю т у нее на страницах необыкновенную  
суггестивную  силу. Ч и тая у нее, наир., о какой то девушке, в косах которой таится «чуть 
слы ш ны й запах табака», мы, по этой еле заметной черте, догадываемся, что девушку цело­
вал нелюбимый, оставивш ий у нее в волосах табачны й запах своих поцелуев, что  этот 
запах вы зы вает у нее гадливое чувство, что она поругана и безысходно несчастна. Так 
многоговорящ и у Анны Ахматовой еле заметные звуки и запахи.28



Ничего кричащ его она не иыносит. Слово т и х  и й у нее всегда похвала. О возлю­
бленном у нее говорят:

Тихий, тихий, и ласки нс просит...

«Тихий сад», «дыхание тихой земли», «тихий день апреля», «ты, тихая, сияеш ь надо 
мною»,— это у нее на каждом ш агу...

И вдруг «в предвечерний тихий час», в эту монастырскую  тихость, где «тихо плы ­
вут года», где «голос молящ его тих», вры вается непозволительный, пугаю щ ий визг,— какие 
то грохоты, тойоты , вопли:

На улицу тащите рояли!
Барабан из окна багром!
Барабан, рояль раскроя ли,
Но чтоб грохот был. Чтобы гром.

Это ворвался М аяковский, а вместе с ним и гром, и погром:

Орите в ружья! В пушки басите!
Мы сами себе и Христос и Спаситель!

И если Ахматова спросит:
—  Зачем ты  к нищ ей греш нице стучишься?
Он ответит непочтительно и странно:
—  Эй ты! ал л он зан ф ан  в воду.
Воображаю, какое было бы смятение в белом скиту у Ахматовой, если бы туда посту­

чался этот вдохновенный громила. Только что там была ти ш и на, и молитва, и святость—  
и вот:

Выньте гулящие руки из брюк,
Берите камень, нож или бомбу,
А если у которого нету рук,
Пришел чтоб и бил бы лбом бы.

Он не любит тиш ины  и меланхолии:

Как вы смеете называться поэтом,
И, серенький, чирикать, как перепел?
Сегодня надо кастетом 
Кроиться миру в черепе.

Всяческих буйны х призывов у него великое множество; только что он кричал:
—  Потащ им мордами умны х психиатров и бросим за реш етки сумасшедших домов!
А через минуту кричит:
—  Выволакивайте забивш ихся под Евангелие Толстых за ногу худую по камням бородой!
А через минуту другое:
— И дите, понедельники и вторники окрасим кровью в праздники!
Трудно представить себе двух человек столь непохожих один на другого, как Ахма­

това и М аяковский. Ахматова вся в тиш ине, в еле-сказанны х, еле-слы ш ных словах, М аяков­
ский орет, как ты сячеголосая площадь. «Сердце— наш  барабан», заявляет он сам, и откройте 
любую его страницу, вы  убедитесь, что это действительно так. Он не только не способен 
к тишине, он неспособен ни к какому разговору. Вечно кричит и неистовствует.

Ахматова благочестивая молитвенница: при каждом слове у нее А нгелы , Богородица* 
Бог. А Маяковдкий не может пройти мимо Бога, чтобы не кинуться на него с сапожным 
ножом:

Я тебя пропахшего ладоком раскрою 
Отсюда до Аляски.
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С Богом у него стары е счеты . Когда-то давно он явился к Богу, миролюбивый п 
кроткий, и сказал ему беззлобно, по приятельски:

— П ослуш айте, господин Бог... Давайте, знаете, устроимте карусель на Дереве Изуче­
ния Добра и Зла. Вездесущий, ты  будешь в каждом ш капу, и вина такие расставим по 
столу, чтоб захотелось пройтись в ки-ка-пу хмурому П етру Апостолу!

Б ог почему то отказался от этих блаженств. М аяковский предложил другие:
—  А в Рае опять поселим Евочек. П рикаж и,— сегодня ж ночью со всех бульваров 

красивейш их девочек я  натащ у тебе. Хочешь?
Б о г  замотал головою и насупил седую бровь. Тогда то М аяковский и кинулся на 

него с сапож ным ножом. Богу он не нанес повреждений, но ангелам приш лось довольно 
плохо. Он обругал их кры ласты ми прохвостами и, каж ется, изрядно пощ ипал. По край­
ней мере из других его стихов мы узнали, что он предлагает каким то дамам для украш е­
ния ш ляп ок— «кры лья линяю щ их ангелов». Порою на него нападаю т такие минуты, когда 
себя самого он не прочь провозгласить и ангелом, и апостолом, и Иисусом Христом—  
«оплеванным Голгофннком », как он вы раж ается,— и описы вает в новом Евангелии свое 
Рождество, Вознесение, и утверждает, что преж ние паломники отхлы нут от Гроба Господня, 
чтобы поклониться ему. «Я мож ет быть самый красивы й изо всех твоих сы новей»— гово­
рит он перед иконой Бож ьей М атери, и, как бы предвидя знаменитую  поэму Блока о д в е ­
н а д ц а т и  новых апостолах, именует себя тринадцатым:

Я воспевающий машину и Англию ■
Может быть просто 
В самом обыкновенном Евангельи 
Тринадцатый апостол.

Войдя в церковь, он зам азы вает икону на царских вратах и малюет на ней Стеньку 
Разина:

Нам до Бога дело какое?
Сами со святыми своих упокопм.

И теперь чуть он появляется в небе, все боги бегут от него, как от дьявола:
—  Где они, боги? Бежали! Все бежали, и Саваоф, и Будда, и Аллах, и Иегова!
К онечно, легко сказать о нем: богохул, скандалист,— но попробуем его полюбить

Вначале это трудно, но попробуем. О собенно трудно тому, кто подобно мне, так благо­
дарно любит поэзию  Ахматовой. Уж очень разли чн ы  эти  два человека. Даже странно, что 
они ж ивут в одну эпоху, н ходят по одной земле. В сущ ности они два полюса русской 
поэзии,' и никогда ещ е в русской поэзии не было столь противополож ных явлений. Как 
будто они на разны х планетах, отделенные друг от друга веками. Но попробуем полюбить 
их обоих. Всмотримся в М аяковского безо всяких пристрастий —  внимательно и добро­
совестно.

ГѴ.

Мы только что видели, что Ахматова— поэт микроскопических малостей. Чуть слы ш ­
ное, чуть видное, еле заметное— вот материал ее творчества. П охоже, что и вправду она 
смотрит на мир в микроскоп и видит недоступное нашему глазу. У нее повы ш енная 
эоркость к пылинкам.

А М аяковский— поэт гигантист. Нет такой пы линки, которой он не превратил в Ара­
рат. В своих стихах он оперирует такими громадностями, которы е и не мерещ елись нашим
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поэтам. Похоже, что он вечно глядит в телескоп. Даже слова он вы бирает максимальные: 
разговорище, волнищ е, котелищ е, адище, ш еищ а, ш аж ищ е, Вавилонище, хвостище.

— Дайте мне, дайте стоверстый язы чищ е,— требует в его пьесе один персонаж , и 
кажется, что сам М аяковский уже обладает таким язы чищ ем. Все доведено у него до послед­
ней чрезмерности, и слова «ты сяча», «миллион», «миллиард», у него самые обы кновенны е 
слова. Если, наир., Наполеон прош ел по одному-единственному Аркольскому мосту, то 
Маяковский (по его словам)— прош ел «тысячу Аркольских мостов». Если Наполеон посе­
тил пирамиды, то в сердце у М аяковского (по его же словам)—

есть тысяча тысяч пирамид.

« Вам идущие обедать м и л л и о н ы » .  «Ш аг м и л л и о  н н ы й печатай». «М и л л и о и 
смертоносных осок». «Сто пятьдесят м и л л и о н о в  говорят губами моими».

...Сквозь жизнь я тащу миллионы огромных и чистых любовеіі 
И миллион миллионов  маленьких грязных любят.

Такой у него гиперболический стиль. Каждое его стихотворение есть огром ная кол­
лекция гипербол, без которы х он не мож ет обойтись ни минуты. Другие поэты  сказали 
бы, что у них в сердце огонь: у него же, по его уверениям, в сердце грандиозный^ пожар, 
который он не мог потуш ить сороковедерными бочками слез (так  и сказано— бочками 
слез)- и вот к нему прискакали пож арны е и стали заливать его сердце, но поздно: у него 
уже загорелось лицо, воспламенился рот, раскололся раскаливш ийся череп, обуглились и 
рухнули ребра.

Этот пожар произош ел от любви. Такова любовь у М аяковского. Пусть Ахматова, 
изображая любовь, описывает легкие прикосновения руки и чуть заметные движения губ,—  
М аяковскому нужно стоглазое зарево, стоверстны й пожар.

И возможно ли, например, чтобы  при таком гигантизм е, он прямо сказал, что у 
него, как у всякого другого, взволнованы  нервы? Нет, он должен сказать, что его нервы 
попрыгали на пол и заплясали на полу так отчаянно, что в ниж нем этаж е посыпалась 
с потолка ш тукатурка. Он так  и говорит:

Рухнула штукатурка в нижнем этаже,
Нервы большие, маленькие, многие 
Скачут бешеные, и уже 
У нервов подкашиваются йоги.

Здесь рядом с гиперболизмом мы видим другой прием: конкретизацию  всего отвле­
ченного. Пожар сердца из метафорического становится настоящ им пожаром, таким, для 
которого сущ ествуют пож арны е киш ки и брандмейстеры. И носказательно-танцую щ ие 
нервы становятся заправскими танцорами. Этот прием у М аяковского весьма любопытен, 
но теперь мы говорим о гигантизм е. Откуда у М аяковского это жадное стремление к 
огромностям? Почему даже себя самого он изображ ает многосаж енны м титаном , перед 
которым остальная двуногая тварь— мелкота? К ак будто и на себя он глядит в телескоп. 
В его стихах мы постоянно читаем, что он Дон-Кихот, Голиаф, и что такое рядом с ним 
Наполеон?

—  На цепочке Наполеопа поведу, как мопса.
И в соответствии с этим такие ж е грандиозны е жесты:
— Эй вы, небо, снимите шляпу: я  иду... Тебе (солнце) я  бросаю вызов...
Найдутся охотники смеяться над этим, но мы попробуем это понять. Наша эпоха

революций и войн приучила нас к таким огромным цы фрам , что было бы странно, если бы 
поэты, отраж аю щ ие наш у эпоху, не восприняли и не ввели в обиход тех ты сяч, миллио­
нов, миллиардов, которыми ны не явственно орудует жизнь. Со всех концов на арену
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истории, вы званны е войною, вышли такие несметные полчищ а людей, вещ ей, событий, 
слов, денег, смертей, биограф ий, что понадобилась новая, совсем другая арифметика, не­
бывалые доселе масш табы . Не потому ли М аяковский поэт грандиозностей, что он так 
органически чует мировую толпу, чует эти ты сячи  народов, закопош ивш иеся на наш ей 
планете, пиш ет о них постоянно, постоянно обращ ается к ним, ни на м инуту не забы ­
вает о их бытии. ((Парнянг, Берлины , Вены» — так  и мелькают у него на страницах. Там 
у него есть н Альпы, и Балканы , и Чикаго, и П олярны й круг, и Лондон, и Сахара, и Рим, 
и А тлантический океан, и Ламанш , и К алиф орния— вся географ ия мира. Ж и вя в Москве, 
он, как и каждый из современных людей, чувствует себя граж данином вселенной; это 
чувство новое; его не было прежде; то-есть оно было у очень немногих, а теперь оно 
стало всеобщ им,— теперь, когда каждый на себе ощ утил, что его судьба зависит и от 
Лондона и от Я понии, и от какого нибудь малоизвестного города, о котором до вчераш ­
него дня даже не слыш ал никто; что стоит ударить по Киеву, и тотчас М оскве станет 
больно; что вся жизнь наш ей планеты — наш а. Мысль у каждого выбилась из малень­
кого круга и стала ш ирять по пространствам. Вот это-то повы ш енное ощ ущ ение огром­
ны х пространств свойственно в великой мере М аяковскому. Когда в поэме «Война и Мир» 
он изображ ает войну, он изображ ает не какой-нибудь отдельный участок войны , не 
какой-нибудь отдельный бой, а все грандиозное мировое побоищ е, ты сячем ильны е мор­
щ ины  окопов, которы е избороздили всю землю, грохот и гром миллиардных армий,— 
тут негры  и арабы , тут М юнхен, Константинополь, М арна,— «целая заж ж енная Европа», 
подвеш енная лю строй в небеса. Такой уж у него телескоп, что, не видя никаких деталей 
и частностей, оп охваты вает глазами огромные дали и, чтобы  поведать о них, ему 
действительно нуж ен стоверстны й язы к.

—  У топ мой К итай... Моя Персия пошла на дно... Глядите, что это? что с Аляскою?.. 
Н ет ее?., нет! Прощай!

Откуда ж е при таких зрелищ ах взяться малостям*, единицам, десяткам? Здесь одно 
мерило— миллион.

Ахматовой эти  ш ирокие планетарны е чувства соверш енно не свойственны . Недаром 
она монасты рка, словно стеной ото всего отгорож ена. В стихах у нее ни одного 
миллиона. Грандиозное ей не к лицу. Когда началась война, Ахматова не заметила ни 
мадьяров, ни негров, нн седоволосых океанов, ни Европы , горящ ей как люстра: она уви­
дела одпу лиш ь Россию, и в великолепных стихах стала самозабвенно молиться о пей, 
и чутко внимала пророчествам, обещающим, что—

Нашей земли не разделит 
На потеху себе супостат,
Богородица белый расстелит 
Над скорбями великими плат.

А М аяковский даже и понять не способен, что это такое: «наш а земля». Чувства 
родины у него никакого:

— Я  не твой, снеговая уродина, —  вы разился он, обращ аясь к России в том же 
1915 году, и через три  года от лица своих любимых героев сказал:

—  Мы никаких не наций. Труд наш а родина!— что вполне естественно в устах чело­
века, заменивш его патриотизм вселенством, возвы сивш егося до планетарного чувства.

У

Но в чем же сущ ество его творчества?
Он поэт катастроф  и конвульсий. Все слова у него сногсш ибательные. Ч тобы  со­

здать поэму, ему нуж но сойти с ума. Лиш ь горячечны е и сумасшедшие образы  имеют
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доступ к нему на страницы. М озг у него «воспаленный», слова — «исступленпые»; его лицо 
страшнее «святотатств, убийств и боен». Так говорит он сам. Стоит ему вы йти па улицу, 
улица проваливается, как нос сифилитика, и по улице скачет обалделый собор, и  обез­
умевший Бог выскакивает из церковной иконы и мчится по уличной слякоти, н ш ести­
этажные гиганты-дома кидаются в беш ены й пляс:

Шестиэтажными фавнами кипулнеь в пляски 
Публичный дом за публнчпым домом.

Даже трубы капканирую т на крыш ах:

Везде по крышам танцовалн трубы,
И каждая коленями выкидывала 44.

Все сорвалось с места, пошло ходуном, закружилось в катастроф ическом  смерче. 
Самые косны е, грузны е, от века неподвижные вещ и пры гаю т в этих стихах, как безумные. 
Даже тысячепудовые памятники, и те сры ваю тся со своих пьедесталов. С вывесок соска­
кивают буквы:

—  «Город вы вернулся вдруг, пьяны й па ш ляпы  полез, вывески разинули пспуг, 
выплевы вая то О то S.»

М аяковский поэт движения, динамики, вихря. Для пего с 1910 года, с самых первых 
его стихов— все куда то несется и скачет. Эта скачка массивных вещ ей— излюбленный 
прием у М аяковского. Все его образы  стремятся к высш ей моторпости, к акции. Он по­
ложительно неспособен изобразить что нибудь устойчивое, спокойное, тихое. Теперь у 
пего па каждой странице:

—  П ариж  был вы рван и потоплен в бездне.
—  Взъярился Нил и потопла в нем... А фрика.
—  У лицы  льются, растопленны й дом низвергается па дом... Весь мир льется 

сплошным водопадом.
Даже солнце, у него бегает по небу:
—  М еталось солнце, сумасшедший маляр.
И зображ ая это катастроф ическое сотрясение вселенной, он естественно чувствует 

себя каким то безумцем, которого это зрелищ е доводит до транса:
—  Я  уже наполовину сумасшедший!— восклицает он в одном стихотворении.
—  Это мысли сумасшедшей ворохи,— восклицает в другом.
—  У ж е сумасшествие! Н ичего не будет!..
—  Да здравствует мое сумасш ествие!..
К ак будто специально для него началась войпа, а потом револю ция. Б ез войны  и 

революции ему было никак невозможно. К ак же бы ть поэту катастроф — без катастроф ? 
Весь его литературны й организм приспособлен исклю чительно для этих сюжетов: как в 
тигре каждый дюйм—ловец и охотник, а в дождевом черве— землеед, так  и в М аяковском 
нет ни единого свойства, ни  одной самомалейш ей черты , которы е не создали бы  из него 
поэта револю ций и войн. И менно для этпх сюжетов нуж ен тот гиперболический стиль, 
тот гигантизм , то тяготенио к огромностям, которы е органически присущ и ему. Для таких 
широких собы тий, творим ы х многомиллионны ми толпами, нуж ен и масш таб миллионный.

Во-вторых, как мы видели, оп поэт грома и грохота, всяческих рёвов и визгов, n e - 
способный ни к какой тиш ине. Это тож е в нем ч ерта необходимая. Нельзя ж е делать 
революцию— то п о то м . В нем уж е загодя? за песколько лет были револю ционны е крики, 
и характерно, что почти на каждой странице у него вы ры ваю тся тс нечеловеческие не­
членораздельные стихийны е звуки, которыми тад богата револю ционная улица:

О-о-о-о! О-го-го! И  И  И И И! У У У У У! А А А А А! Э«е! Э»е!
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В третьих, как мы только что видели, он поэт вихревого движ ения, катастроф и­
ческого сотрясения вещ ей. Это качество в нем тож е нужнейш ее. Ч то  делать без этих 
движений поэту наш их катастроф ических дней?

Словом весь он с ног до головы был как бы  специально изготовлен природой для 
воспевания войны  и революции. Замечательно, что револю ция ещ е не наступила, а он 
уж е предчувствовал ее, ж ил ею и бредил о ней. Е щ е в ию не 1915 года, в самый разгар 
войны , я  с изумлением прочитал у него:

—  В терновом венце революций грядет ш естнадцатый год... А я  у вас его предтеча... 
Вижу грядущ его через горы  времени, которого не видит никто...

Тогда среди наш их поэтов никто ещ е не чаял революции, а он, пророчествуя, даже 
год указал. П равда, в своем нетерпении он немного ош ибся, револю ция случилась годом 
позже, но уж  очень было велико нетерпение.

VI.

А хматова в своих стихах не декламирует. О на просто говорит, еле слыш но, безо 
всяких ж естов и поз* И ли молится— почти про себя. В той лучезарно-ясной атмосфере, 
которую  создают ее книги, всякая декламация показалась бы неестественной фальшью. 
П ризнаю сь, что  м еня больно укололи два ее александрийские стиха, столь чуждые всему 
ее творчеству:

Так мертвый говорит, убийцы сон тревожа,
Так ангел смерти ждет у рокового ложа.

М не показалось, что Ахматова изменила себе, что эти  париж ские интонации и жесты 
она, в  своем тверском уединении, могла бы предоставить другим.

Я  потому заговорил об этих строках, что они у нее исклю чение. Вообще ж е ее 
книгу  нуж но читать уединенно и тихо; от публичности она много теряет. А в М аяков­
ском, каж дый верш ок— декламатор. Всякое его стихотворение для эстрады. У прежних 
писателей были читатели, а  М аяковский, когда сочиняет стихи, воображ ает себя перед 
огромны ми толпами слуш ателей. По самому своему складу, его стихи суть взы вания к 
толпе. Е м у мерещ ится, что он колоссальный безумец, стоит на каких то колоссальных 
подмостках, один перед яростной  или восторж енной толпой и потрясает ее вдохновенными 
воплями:

—  И дите сумасш едш ие из России и Польши.
—  В ыш е вздымайте, ф он арн ы е столбы , окровавленные туш и лабазников.
И  заметьте: почти в каждом его стихотворении есть это  ВЫ ,— обращ ение к  толпе:
—  Эй, вы ...— Вы, которы е...— Вам ли понять...— Смотрите...— Слушайте...— Помните...
Он неистовствует, а  она рыдает, лиш ь изредка восклицая в восторге: «М аяковский,

браво», «М аяковский, здорово», «Какой прекрасны й мерзавец». И ногда он поносит ее, на­
зы вает ее «стоглавой вош ью», «многохамой мордой», «массомясой оравой», иногда он 
плю ет ей в лицо:

—  Я  захохочу и  радостно плюну, плюну в лицо вам.
Но все его  творчество приспособлено только к  ней. О н угож дает только ее аппети­

там , и это  в нем самое главное. В лучш их, вдохновеннейш их его вещ ах чувствуется ми­
ти нговы й  оратор. Я  говорю  это  отнюдь не в порицание. Он поэт-горлан, поэт-крикун, 
уличны й, публичны й поэт,— это мне нравится в нем больше всего. Дико назы вать его 
писателем: он  призван не писать, а  вопить. Ему нуж на не бумага, а глотка. Таков и 
должен бы ть п оэт револю ции. О н И сайя в личине апаш а. И з его глотки ты сячеголосо
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ревет современная револю ционная улііца, и его ли вина, если порою он вульгарен, как 
матерная брань, и элементарен, как выстрел. Улице нуж ен сногсш ибательный стиль бе­
шено-скандальных сенсаций. У лица слуш ает только того , кто умеет ее ош араш ивать. У лица 
требует бенгальских эф ф ектов, чудовищно ош еломительных слов. Эт°~т°  в ней и отлично. 
Тем-то опа и п ритягательна для современной души. Она деспотически предписывает 
искусству свои законы , небы валы е, новы е, и в этих законах есть такая ж е правда, какая 
когда-то была в законах, предписанных искусству салонами, усадьбами, феодальными 
замками...

М аяковский бессознательно— каждой своей строкой— служит этой  новой эстетике: 
уличной:

Улицы наши кисти,
Площади наши палитры.

Про свою книгу он пиш ет, что она напечатана—
ротационной шагов в булыжном верже площадей.

Недаром он играет ноктю рны  на водосточной трубе. Он сам говорит, что до его 
появления улица была без’язы кая, что ей было нечем кричать и разговаривать, что только 
два слова жило в ней, ж ирея: «сволочь» и ещ е какое то, каж ется— «борщ». Этв уличность 
сказалась раньш е всего в его ритмике. Е го стихи, за  исключением очень немногих, зи­
ждутся не на тех ф ормальных метрических схемах, которы е так  чужды современному уху, 
а на уличных, живых, разговорны х. Он создал свои собственные ритмы , те самые, кото­
ры е мы слышим на ры нке, в трамвае, на митинге, ритмы криков, разговоров, речей, 
перебранок, агитаторских призывов, ругательств. Он только к тому и стремится, чтобы  
канонизировать, вопреки всяким законам просодии, эти созданные улицей ритмы. Когда 
мы читаем у него:

Ну как вам, Владимир Владимирович, нравится бездна?
И я отвечаю так же любезно:
Прелестная бездна, бездна восторг.

Мы слышим здесь те ж е интонации, которы е только что слыш али на углу Бассейной 
и Л итейного. Здесь нет ни анапестов, ни ямбов, но здесь биение ж ивой человеческой 
крови, что, пожалуй дороже самых изы сканны х метрических схем.

К нига М аяковского что площадь. И з нее ежеминутно доносится:

А этому взял бы и дал по роже:
Не нравится он мне очень.

Или:
Вы говорите глупости! Интеллигентные люди!
Право, как будто обидно!

Или:
Я живу на Большой Преспе. 36. 24.
Место спокойненькое, тихонькое, ну?
Кажется, какое мне дело, что где то в буре-мире
Взяли и выдумали войну.

Эти уличны е разговорны е ритмы  так  ж е правомочны  в поэзии, как и всякие другие, 
Зарегистрированные в учебны х руководствах. М ногие поэты  аристократически гнуш аю тся 
ими, как в X V III веке гнущ ались самобытными ритмами простонародны х песен и былин, 
именуя их подлыми, не допуская их в свою парадную словесность. М аяковский ж е именно 
тем и хорош , что он безбоязненно воспроизводит в стихах эти  уличны е, хлесткие, энерги­
ческие, вульгарны е ритмы , созданные митинговы ми речами, выкриками газетчиков, воз­
гласами драк и скандалов:



— Возражении нет? Принимаю тся доводы?.. Товарищ и, это нож в спину.
—  Я  ж  из ящ ика не выкрал серебряных ложек!
—  Алло, кто говорит? Мама? мама.
—  Аделину П атти знаете? Тоже тут!
Эти ритмы  самодержавны. И х не для чего вымеривать стопами. Оии сами для себя 

закон. И  я  думаю, что в ближ айш ие годы вся наш а поэзия устремится именно по этому 
пути: от песни к  разговорном у речитативу, от метра к эмоциональному ритму. М аяковский 
может сказать о себе, как пскогда его предтеча Василий Кириллович:

—  Довольно с нас и сия великия славы, что мы начинаем.
М ногих отталкивает язы к М аяковского, тс часто неуклю ж ие неологизмы, которые 

он в таком количестве вводит в свою поэтическую  речь. И  действительно, вначале, пока 
не привы кнеш ь, его  стихотворения почти непонятны , как будто написаны  на чужом язы ке. 
А если и понятны , то коробят. Ну что такое значит декабрый, имениннить, любёночек, 
косноязы чь, хлебпться, испешеходнть, разнебеситься, омнллионить, нудить, талмудить, обез- 
ночить? М ожно ли так  свирепо коверкать наш  патриархальный язык? Я  уже доказывал, 
что мож но. В своей давниш ней статье о футуристах я  говорил, что это неизбеж ный за­
кон, что наш  язы к при всех своих великих достоинствах есть все ещ е язы к деревенский, 
лесной и степной, медленный, протяж ны й, ленивы й, сильно отставш ий от того темпа, 
которы м ж ивут города *). Я  предсказывал тогда, на основании наблюдений над эволюцией 
английских и американских слов, то неизбежное убыстрение речи, которое впоследствпе и 
принесла револю ция, давш ая нам такие слова, как совнархоз, райлеском, домкомбед. Все 
мои предсказания сбылись и поэтому я позволю себе с больш ей уверенностью  сказать, 
что слова н у д и т ь ,  и ю л и т ь ,  м и л л и  о п и т ь  и в и х р и т ь ,  равно, как и ссверянин- 
ские — о к а л о ш и т ь ,  о п р о б о р и т ь ,  о с у п р у ж и т ь с л ,  о м о л и и т ь ,  вскоре станут 
полноправны  и законны , ибо производство глаголов от имен сущ ествительны х есть на­
сущ ная потребность наш ей речи, с каждым днем ощ ущ аем ая все более настойчиво. Если 
маленькие дети, столь утонченно чувствующ ие стихию своего родного язы ка, вечно огла- 
голиваю т имена сущ ествительны е и говорят:

—  К озлик рогается.
— Елка обевечкана.
—  Бумага откнопкалась
—  Замолоточь этот гвоздь,
если Гоголь мог говорить «обиностранилнеь», «обравнодушили», «омноголюдпли», 

если Достоевский мог говорить п а ф о н з о и н л  [от фамилии Ф он Зон], н а а ф о н и л  [от 
слова А фон], л и м о н н и ч а т ь  [от слова лимон], д ж е н т л ь м е н н и ч а т ь  [от слова 
джентльмен] если у К ороленко есть в о л г а р и т ь  [от Волга] а у Чехова— д р а к о н и т ь ,  
т а р а к а н и т ь ,  почему ж е М аяковскому нельзя м и л л и о н и т ь н в и х р п т ь? Если у 
Ж уковского  есть о б е з м ы ш и т ь ,  а у Я зы кова б е з з в у ч и т ь ,  почему же М аяковскому 
нельзя о б е з н о ч п т ь ?  Герцен говорил м а г д а л и н и т ь с я ,  разреш им ж е М аяковскому 
и у д и т ь .  Я  отнюдь не говорю, что все неологизмы М аяковского будут канонизированы  
русским народом и войдут в обиход наш ей речи. « В ы щ е т и н и т ь с я » ,  « и с п а в л и -  
н и т  ь с я»,  « в ы ф р а н т и т  ь»,  « в ы г р у с т п т  ь»,— быть мож ет так  и умрут в его книге, 
но самый принцип нс умрет, принцип оглаголнвання имен сущ ествительных. Почему

*) Как мне уже случалось доказывать в моих статьях «Техника Некрасовской лирики» и «История 
дактилического окончания» эстетика русской речи т р е б о в а л а  до самого педавпего времени сильней­
шего удлинения, растяжения слов, что, папр., в поэзпп Некрасова достигалось при помощи целой си­
стемы ласкательных н умспыпительных суффиксов.
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англичанин от слова бумага свободно производит б у м а ж и т ь  [г. е. завернуть в бу­
магу, to paper], от имени И р о д  —  п р о д п т ь ,  [переиродить Ирода, to  o n th ero d  H erod] от 
фамилии Босвелл— босвеллить, [to bosw ellize], а мы не можем пи ф рачиться, ни  молото- 
чпть, ни афонить? Чем больше будет сгущ аться, ускоряться, сж иматься наш а захолустная 
речь, тем нужнее нам будут эти  слова,— и не столько слова, сколько право создавать их в 
любую минуту. Роль М аяковского именно в том, что он исподволь приучает к этим про­
цессам и формам наш е язы ковое мыш ление, делая наш и слова более податливыми, плав­
кими, ковкими, мягкими, выводя их из окостенения и застылости. И м ена сущ ествительны е 
он плавит не только в глаголы , н о  и в имена прилагательны е. У него есть и п  о э  т  и н о 
сердце, и в е щ н н ы  губы , и  с к р и п к и  н а  речь, и б и с м а р о ч ь я  головка и даже 
и м е н и н о  вымя. Столь ж е дерзок он в употреблении предлогов:

—  Смяли и скакали ч е р е з - .
—  И  з а ,  и н а д ,  п п о д ,  и п р е д . . .
Все эти  формы  имеют одну ц ель—экономию худож ественны х средств, достижение 

максимальной выразительности при минимуме словесных усилий. Вообще эти  новш ества 
законны  и ценны , но конечно столь ж е законны  и ц ен н ы  те хулы и проклятья, которы ми 
встречаю т их ревнители старозаветного слова. Н ет никакого сомнения, что скоро в лите­
ратуре проявится бурное идейное движение для защ иты  язы ка от вредоносных воздействий 
современной эпохи: вскоре мы услыш им испуганны е плачи о том, что наш  правдивый, 
могучий и ещ е какой-то язы к, язы к  П уш кина, Тургенева, Гоголя не сегодня-завтра по­
гибнет, и что будто бы его надо спасать. Н еизбежно возникнет благородная, но тупова­
тая  Ш иш ковщ ина. К ак и всякой Ш иш ковщ ине ей суждено бы ть разбитой. Ж и зн ь  сильнее 
ее. Но и она принесет свою пользу, ибо только благодаря будущему компромиссу между 
ею и противоположным течением, разбуш евавш ееся русское слово будет введено в берега, 
всякая рухлядь и дрянь пропадет, а крепкое и нуж ное останется.

К  такой ж е экономии речи М аяковский стремится и в постройке отдельных ф раз. 
Он хочет синтаксически уплотнить свою фразу, вы брасы вая предлоги, глаголы  и проч. 
Порою это  хорош о, порою плохо, но святотатственного Здесь нет ничего. Думаю, что 
время оправдает и это . G нас ж е довольно и того, что Ахматова, свято соблюдая класси­
ческие традиции русского слова, лучш е отсечет себе правую руку, чем вступит на этот 
рискованный путь. Ей не нуж но ни н у д и т ь ,  ни п а в л и н и т ь с я ,  чтобы  создавать прекрас­
ные стихи. С нее достаточно и сущ ествую щ их слов.

V II.

Ч то хорош о у М аяковского, это те колкие и меткие метаф оры , которы е в таком 
огромном количестве рассы паны  у него по страницам. О т них действительно пы ш ет задор­
ной веселостью улицы, хлесткостью базара, бравой находчивостью площ адной перебранки.

В своих сравнениях М аяковский смел н удачлив. Помню, мне очень понравилось, когда 
я прочитал у него:

—  Ж енщ ин а истрепанная, к а к  пословица.
—  Я  летел, к а к  ругань.
—  Я  дарю вам стихи веселые, к а к  би-ба-бо, остры е и нуж ны е, к а к  зубочистки.
—  У лыбка растет ш ирока и нагла, рот до уш ей разросся, б у д т о  у него на роже 

спекталь-галё затеяла труппа малороссов.
Вообще все эти  к а к  и б у д т о  сильны у М аяковского чрезвы чайной своей неож и­

данностью.
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Спокоен, к а к  пульс у покойника.— Упал двенадцатый час, к а к  с плахи голова казнен­
н ого .— Н очь чорная, к а к  А зеф .— С неба смотрела какая то дрянь величественно, к а к  
Лев Толстой.— Камни остры е, к а к  глаза ораторов.— Ж енщ ин а губы  спокойно перелисты ­
вает, к а к  кухарка страницы  повареной кн и ги — и так дальше, и так  дальше, и  так  дальше. 
К сож алению , нельзя не отметить, что этих к а к  у него слишком много: к а к ,  к а к ,  к а к ,  
к а к . Сперва это нравится, но скоро наскучивает. Н ельзя ж е строить все стихотворение 
на таких ош еломительных к а к .  Н уж ны  какие-нибудь другие рессурсы. Но в том то  и 
беда М аяковского, что  никаких рессурсов у него порой не случается. Либо ош еломитель­
н ая  гиппербола. либо столь ж е ош еломительная м етаф ора. Возьмите «Облако в ш танах» 
или поэму «Человек» или поэму «Война и мир», едва ли там оты щ ется страница, свобод­
н ая  от этих  ф и гур . Порою каж ется, что стихи М аяковскаго, песм отря на буйную пестроту 
его образов, отраж аю т в себе бедный и однообразны й узорчик бедного и однообразного 
м ы ш ления, вечно один и тот ж е, повторяю щ ийся, словно завиток на обоях. Убожество 
литературны х приемов не свидетельствует ли о психологическом убож естве автора, за 
элементарностью  стиля не скры вается ли элементарность души?

Если прибавить к этому, что почти каждое четверостиш ие М аяковского построено с 
тем расчетом, чтобы  главны й эф ф ект сосредоточивался в двух последних строках, так  что 
две первы е строки всегда приносятся в жертву этим двум последним— бедность и однообразие 
его литературны х приемов станут ещ е очевиднее. Для того, чтобы  усилить вторы е пары 
строк, он систематически обескровливает первые.

Вообще бы ть М аяковским очень трудно. Ежедневно создавать диковинное, порази­
тельное, эксцентрическое, сенсационное— не хватит никак человеческих сил. К онечно 
уличному поэту иначе нельзя, но легко ли изо дня в депь изумлять, пораж ать, ош араш и­
вать? Не только не легко, но и рискованно. Это опаснейш ее дело в искусстве. Вначале 
ещ е ничего , но 4jTb это становится постоянной проф ессией—тут никакого таланта не 
хватит.

В одном стихотворении М аяковского мы читаем, что он лиж ет раскаленную  ж аровню  
в другом, что он глотает горящ ий булыжник, в третьем, что он завязы вает узлом свой 
язы к, в четвертом, что он вынимает у себя из спины позвоночник и играет на нем как 
на флейте:

Я сегодня буду играть на флейте,
На собственном позвоночнике.

Всё это эксцентричны е поступки и ж есты , способные ошеломить и потрясти. Но 
когда на дальнейш их страницах он отрубает хвосты у комет, выдергивает у себя живые 
нервы  и мастерит из них сетку для бабочек, когда он делает себе из солнца монокль и 
вставляет его в ш ироко растопы ренны й глаз, мы уже почти не удивляемся. Тотчас же 
вслед за  этим он наряж ает облако в ш таны , целуется с деревянной скрипкой и об’являет 
ее своей невестой, а  потом вы ворачивает себя на изнанку и спраш ивает с ж естами про­
ф ессора магии:

Вот—
Хотите,
Из правого глаза
Выну
Целую цветущую рощу?

А нам уж е реш ительно все равно. Х очеш ь— вынимай, хочеш ь— нет, нас уже ничем 
не проймеш ь. Мы одеревянели от скуки. К ого не убаю кает такое монотонное мельканье 
невероятны х, эксцентрических образов? Мы уже дошли до такого бесчувствия, что  хоть 
голову себе откуси, никто не ш евельнется на стуле. Н ельзя ж е без конца ошарашивать*
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Способность удивляться одна из самых скоропроходящ их способностей. Долговременное 
удивление утомляет. Мы учтиво и благовоспитанно позевываем. Нет ли у него каких нибудь 
других номеров? Есть или нет, не знаю. Это покаж ет будущее. Надеюсь, что скоро ему 
самому станет скучно строить всю лирику на сенсационных эф ф ектах, горячечно-голово- 
кружительных образах. « Экстра-м онстра-гала-пр ед став л ение! ! ! Слабонервных просят не 
являться!!!»,— все это хорош о год или два, а  на всю ж изнь не хватит. Тем более, что где-то 
под спудом есть у М аяковского и юмор и грусть. Он мож ет не только ош еломлять, но и 
забавлять и печалить. Е го поэма «Сто пятьдесят миллионов»— хотя тож е вся с начала до 
конца зиждется на гиперболах и сногсш ибательны х образах, но и по основному тону, и 
по структуре стиха является попы ткой уйти от этих опостылевш их форм. Ч увствуется, 
что М аяковскому и самому надоел М аяковский. «Только переш агнув через себя, выпущ у 
новую книгу»,— обещал он в предисловии к своим сочинениям . И  вот преж ний траги че­
ский тон  сменился в новой поэме размаш истым, благодуш ным, камаринским, лукаво­
простецким:

Город там стоит
На одном винте
Весь електро-дииамо-механический

В поэме сказалось то, что является скрытой, но неизменной основой всех самых 
бурных трагедий М аяковского: смех. М аяковский, как и все эксцентрики , комик. Мы ви­
дели, что, как бы  ни был ош еломителен тот или иной его обраЗі это т  образ раньш е 
всего— карикатурно-забавен. Стихия улицы — каламбур, гротеск и буффонада. И  ритм здесь 
новы й, М аяковским непробованный: частуш ечны й анапест борется с разговорны м и ритмами, 
иногда сбиваясь на речитатив раеш ников. П оэт, действительно, переш агнул через себя.

У Ш

Он, как и многие другие из его поколения, вступил в литературу нигилистом и ци­
ником, с какою то зловещею дырою в душе:

Надо всем, что сделано 
Я ставлю nihil

и сам кричал, что у него не душа, а какая то прорва:
—  М илостивые государи, заш топайте мне душу, пустота сочиться не могла бы... Я  

сухой, как кам енная баба... Я  знаю , я  скоро сдохну...
Тогда-то, в эту несчастную  пору своего бы тия, он присвоил себе личину хулигана- 

апаш а, в которой и выступил на литературное поприще:
—  «Я площ адной сутенер и карточны й шуллер!» вызы ваю щ е заявил он тогда.— Я 

«выхарканный чахоточной ночью  в грязную  руку Пресни».
И  заговорил о своем сапожном нож е, о своих ночевках в канаве, о сволочи, о спирте, 

о трактирах, о бульварных девочках и публичных домах, о сифилитиках и криворотом 
мятеже, и, по своему обычаю , доводя эту свою хулиганскую ипостась до грандиозны х раз­
меров, воскликнул:

Меня одного сквозь горящие здания 
Проститутки, как святыню, на руках понесут,
И покажут Богу в свое оправдание.

И вообразив себя И сайей публичных домов, златоустейщ им апостолом безносы х, 
потребовал себе от них божеских почестей:
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Как пророку цветами устелят мне след.
J3ce эти провалившиеся носами знают:
Я ваш поэт.

И  действительно, как мы видели, обнаружил незаурядный талант к звериному и хули­
ганскому рявканью , к употреблению бомбы, нож а и кастета. Мы помним, что при всех 
столкновениях с Богом он выдерживал такую же роль—Прометея-поножовщ ика, богоборца- 
бапдпта.

Но, во-первых, это  было давно. А, во-вторых, и тогда, уже в «Облаке в Ш танах» и 
в «Трагедии» слыш алась какая то стыдливо спрятанная, даже чуть-чуть сентиментальная 
боль. «Облако в ш танах» это монолог о любви.

Мальчик сказал мае: как это больно,
II Нальчика очень жаль,

написано об этом у Ахматовой. М аяковский, в сущ ности, пиш ет о том же:

Всемогущий, ты выдумал пару рук,
Сделал, чтоб у каждого есть голова,
Отчего ты не выдумал чтоб было без мук 
Целовать, целовать, целовать?!

Отсюда его первая обида на Бога. Оказалось, что любовь это боль, и в «Облаке» 
пусть преувеличенно, пусть экстравагантно именно эта боль и сказалась:

Больше не хочу дарить кобылам 
ІІЗ севрской муки изваянных ваз,—

всхлипы вает он надменно и беспомощно —«и мальчика очень жаль». В трагедии 
«Владимир М аяковский», при всей ее очаровательной сумбурности, чувствуется другая—  
вселенская боль, какая то тоска о человечестве: «а с неба на вой человечьей орды глядит 
обезумевш ий Бог»... «а тоска моя растет, непонятна и тревож на, как слеза на морде у 
плачущ ей собаки»... «говорят где-то, каж ется в Бразилии— есть один счастливый человек».. 
«Милые. Не лейте кровь! Дорогие, не надо костра!»— тут то самое традиционное состра­
дание к страждущим, которого, казалось бы, что же и ждать от апаша!

Творись просветленных страданием слов 
Нечеловечья магия.

Когда М аяковский говорит о себе, что он распял себя на каждой капле человеческих 
слез; что он везде, где боль; что он весь— боль и ушиб, то это не покаж ется реторикой 
если вспомнить, что, например, во время войны , в своей поэме «Война и Мир» он изобра­
зил мировую войну и м е н н о к а к  м и р о в о е  с т р а д а н и е ,  ощутил ее не в ее нарядной 
картинности , а в ее крови и боли.

—  «На саж ень человеческого мяса наш инковано»... «в гниющ ем вагоне на сорок 
человек четы ре ноги»... «выбежала смерть и затанцевала на падали, балета скелетов без­
носая Тальони».

Он чувствовал себя носителем и как бы средоточием всех увечий, страданий и ран, 
причиненны х человечеству войною  и объявлял, что каждое его четверостиш ье есть:

Всеми пиками истыканная грудь,
Всеми газами свороченное лицо.

И  вот тут-то, ищ а утоления этой  всечеловеческой боли, впервы е ухватился за «со­
циалистов великую ересь», которой и з а ш т о п а л  свою душу. С этих пор и начались его
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утопии, его веселые картипы  грядущ его всечеловеческого счастья, которое он изображ ает 
так умиленно и празднично.

—  День откры лся такой, что сказки Андерсена щ енками ползали у него в ногах,—  
пророчествует он о блаженстве всеобщ его рая:

Губ не хватит улыбке столицой.
Все из квартир на площади—вон!
Серебряными мячами от столицы к столице
Раскинем веселье, смех, звон.
Не поймешь, это воздух, цветок ли, птица ль!
И поет, и благоухает, и пестрое сразу,
Но от этого костром разгораются лица
И сладчайшим вином пьянеет разум.

Вот это опьянение от будущего неотвратимого счастья людей— становится основным 
его чувством с первого ж е дня революции. О н пророчествует, что скоро наступит пора, 
когда семь ты сяч  цветов засияет из ты сячи  радуг, н ж елезны е цепи зам енятся цепью лю­
бящих рук.

Славься, человек! Во веки веков живи и славься.
Всякому живущему па земле слава, слава, слава!

XI.

П охоже, что вся Россия раскололась теперь па А хматовых и М аяковских. Между этими 
людьми ты сячелетья. И  одни ненавидят других.

Ахматова п М аяковский столь ж е враждебны друг другу, сколь враж дебны  эпохи, 
породившие их. Ахматова есть береж ливая наследница всех драгоценнейш их дореволюцион­
ных богатств русской словесной культуры. У нее множество предков: и П уш кин, и Б ора­
ты нский, и А нненский. В ней та душ евная изы сканность и прелесть, которы е даются 
человеку веками культурных традиций. А М аяковский в каждой своей строке, в каждой 
букве есть порождение ны неш ней  револю ционной эпохи, в нем ее верования, крики, 
провалы, экстазы . Предков у него никаких. Он сам предок и если чем енлеп, то  потом­
ками. З а  нею многовековое великолепное прош лое. Перед ним многовековое великолепное 
будущее. У нее издревле сбереж енная старо-русская вера в Бога. Он, как и подобает рево­
люционному барду, богохул и кощ унник. Для нее вы сш ая святы ня— Россия, родина, 
«наш а земля». Он, как и подобает революционному барду, интернационалист, граж данин 
всей вселенной, равнодуш ен к «снеговой уродине», родине, а любит всю созданную нами 
планету, весь мир. Она— уединенная молчальница, вечно в затворе, в тиш и:

Как хорошо в моем затворе тесном.

Он— площадной, митинговы й, весь в толпе, сам— толпа. И  если Ахматова знает только 
местоимепие т ы, обращ аемое ж енщ иной к возлю бленному, и ещ е другое т  ы , обращ енное 
к Богу, то М аяковский непрестанно горланит «эй вы,» «вы, которые» «вы, вы , вы...» 
всеми глотками обращ ается к многомордым оравам и скопам.

Она, как и подобает наследнице высокой и старой культуры, чутка ко всему еле- 
слы атом у , к  еле-уловимым ощ ущ ениям и мыслям. Он видит только грандиозности и множе­
ства, глухой ко всякому ш опоту, ш ороху, слепой к всему нестоверстному.

Бо всем у нее п уш кинская мера. Ее коробит всякая гипербола. Он без гипербол 
нс может ни минуты. Каждая его буква гипербола.



Словом, тут не случайное различие двух— плохих или хорош их— поэтов, тут две мировые 
стихии, два воплощ ения грандиозны х исторических сил,— и пусть каждый по своему р е . 
ш ает, к  которому из этих  полюсов примкнуть, какой отвергнуть и какой любить.

Я  ж е могу сказать о себе, что, проверив себя до конца, отдав себе ясны й  отчет во 
всех своих литературны х и не-литературны х симпатиях, я , к своему удивлению, одинаково 
люблю их обоих: и Ахматову и М аяковского, для меня они оба свои. Для м еня не 
сущ ествует вопроса: Ахматова или М аяковский? М не мила и та культурная, тихая, старая, 
Русь, которую  воплощ ает Ахматова, и та плебейская, буйная, площ адная, барабанно- 
бравурная, которую  воплощ ает М аяковский. Для меня эти  две стихии не исклю чаю т, а 
дополняю т одна другую, они обе необходимы равно.

М не каж ется, настало время синтеза этих  обеих стихий. Если из русского прош лого 
могла возникнуть поэзия А хматовой, зн ачит оно живо и сейчас, значит, лучш ее, духов­
нейш ее в нем сохранилось для искусства незыблемо. Не все ж е в маяковщ ине хаос и тьма. 
Там есть свои боли, молитвы и правды. Этот синтез давно предуказан историей, и, чем 
скорее он осущ ествится, тем лучш е... Вся Россия стосковалась по нем. П орознь этим стихиям 
уж е не быть, они  неудержимо стремятся к  слиянию. Далее о ли могут сущ ествовать только 
слившись, иначе каж дая из них неизбеж но погибнет.

К. Чуковский.
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Я БОЮСЬ.

Я  боюсь, что мы слишком береж но и слишком многое храним из того , что нам 
досталось в наследие от дворцов. Вот все эти  золочены е кресла— да, их надо сберечь: они 
так грациозны  и так неж но лобы заю т любое седалище. И  пусть бесспорно, что придвор­
ные поэты  грацией и неж ностью  похожи на прелестны е золочены е кресла. Но не ош ибка 
ли, что институт придворных поэтов мы сохраняем не менее заботливо, чем золочены е 
кресла? Ведь остались только дворцы, но двора уже нет.

Я  боюсь, что мы слишком уж добродушны, и что ф ранцузская револю ция в разру­
ш ении всего придворного была беспощадней. В 1794 году 11 мессидора П эйан, председа­
тель комиссии по Народному П росвещ ению , издал декрет— и вот что, между прочим, гово­
рилось в этом декрете:

«Есть множество ю рких авторов, постоянно следящих за злобой дня; они знаю т 
моду и окраску данного сезона; знаю т, когда надо надеть красны й колпак и когда ски­
нуть... В итоге они лиш ь развращ аю т вкус и приниж аю т искусство. И стинны й гений тво­
рит вдумчиво и воплощ ает свои зам ы слы  в бронзе, а посредственность, притаивш ись под 
эгидой свободы, похищ ает ее именем мимолетное торж ество и сры вает цветы  эф ем ерного 
успеха»...

Этим презрительны м декретом— ф ранцузская револю ция гильотинировала переряж енны х 
придворных поэтов. А м ы — своих «юрких авторов, знаю щ их, когда надеть красны й кол­
пак и когда скинуть», когда петь сретение ц аря и когда молот и серп— мы их преподно­
сим народу, как литературу, достойную революции. И  литературны е кентавры , давя друг 
друга и бры каясь, мчатся в состязании на великолепный приз: монопольное право писа­
н ия од, монопольное право ры царски ш вы рять грязью  в интеллигенцию . Я  боюсь—  
Пэйан прав: это  лиш ь развращ ает и приниж ает искусство. И  я  боюсь, что  если так  будет 
и дальше, то весь последний период русской литературы  войдет в историю  под именем 
ю ркой ш колы, ибо нею ркие вот уже два года молчат.

Ч то  ж е внесли в литературу те, которы е не молчали?
Н аию рчайш ими оказались футуристы : не медля ни минуты — они об’явили, что при­

дворная ш кола— это, конечно, они. И  в течение года мы ничего не слыш али, кроме их 
желтых, зелены х и  малиновы х торж ествую щ их кликов. Но сочетание красного санкю лот- 
ского колпака с ж елтой коф той и с нестертым ещ е вчераш ним голубым цветочком  на 
щеке— слишком кощ унственно резало глаз даже неприхотливый: футуристам  любезно по­
казали на дверь те, чьими самозванными герольдами скакали ф утуристы . Ф утуризм сгинул. 
И  попрежнему среди плоско-ж естяного футуристического моря один м аяк— М аяковский. 
Потому что он— не из юрких: он пел революцию ещ е тогда, когда другие, сидя в П етер- 
бурге, обстреливали дальнобойными стихами Берлин. Но и этот великолепный маяк пока 
светит старым запасом своего «Я» и «Простого, как мы чание». В «Героях и ж ертвах ре­
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волюции», в «Бубликах», в стихах о бабе у В рангеля—уже не преж ний М аяковский, 
Эдиссон, пионер, каждый ш аг которого— просека в дебрях: нз дебрей он выш ел на иско- 
пы ченны й больш ак, он занялся усоверш енствованием казенны х сюжетов н ритмов. Впро­
чем, что же: Эдиссон тож е усоверш енствовал изобретение Грэхэма Белля.

Лошадизм московских имаж инистов— слишком явно придавлен чугунной тенью  М ая­
ковского. Но как бы они ни старались дурно пахнуть и вопи ть—им не перепахнуть и не 
перевопить М аяковского. И маж инистская Америка, к  сожалению, давненько откры та. И 
ещ е в эпоху Серафино один считавш ий себя величайш им поэт писал: «Если бы я  не 
боялся смутить воздух ваш ей скромности золотым облаком почестей, я  не мог бы удер­
ж аться от того, чтобы  не убрать окна здания славы теми светлыми одеждами, которыми 
руки похвалы украш аю т спину имен, даруемых созданиям превосходным»... (из письма 
П иетро А ретино к герцогине У рбинской). «Руки похвалы» и «спина имен»— это ли не 
имажинизм? О тличное и острое средство— im age— стало целью , телега потащ ила коня.

П ролетарские писатели и поэты — усердно пы таю тся бы ть авиаторами, оседлав паро­
воз. Паровоз пы хтит искренне п старательно, но непохоже, чтобы  он поднялся на воздух. 
З а  малыми исклю чениями (вроде М ихаила Волкова в московской «Кузнице»)— у всех про- 
лсткультцев револю ционнейш ее содержание и реакционнейш ая форма. Пролеткультскос 
искусство— пока ш аг назад, к шестидесятым годам. И  я  боюсь— аэропланы , из числа юр­
ких, всегда будут обгонять честны е паровозы  и «притаивш ись под эгидой свободы, похи­
щ ать ее именем мимолетное торж ество».

К  счастью, у масс— чутье тоньш е, чем думают. И  поэтому торж ество ю рких— только 
мимолетно. Так мимолетно было торж ество футуристов. Так ж е мимолетно проторж ество- 
вал Клюев, после патриотических стихов о подлом Вильгельме— восторгавш ийся «окриком 
в декретах» и пулеметом (восхитительная рифма: пулемет— мед!) И , каж ется, не торж ество­
вал даже мимолетно Городецкий: на вечере в Думском зале он был принят холодно, а па 
его  вечер в Доме И скусства—не приш ло я  десяти человек.

А нею ркие молчат. Два года тому назад пробило «Двенадцать» Б лока—н с послед­
ним, двенадцатым, ударом Блок замолчал. Еле зам еченны е— давно уж е— промчались по 
темным, бсстрамвайным улицам «Скифы». Одиноко белеют в темпом вчера прошлогодние 
«Записки мечтателей» А лконоста. И  мы слышим, как ж алуется там Андрей Белы й: «Об­
стоятельства ж изни— рвут н а  части; автор подчас падает под бременем работы, ему чуждой; 
он месяцами не имеет возможности сосредоточиться и окончить недописанную фразу. 
Ч асто за  это время перед автором вставал вопрос, нуж ен ли он кому-нибудь, т. е. нужен 
ли «П етербург», «Серебряный Голубь»? М ожет быть, автор Яужен, как учитель ((стихове­
дения»? Если бы это было так, автор немедленно положил б ы  перо и  старался бы найти 
себе место среди чистильщ иков улиц, чтобы не изнасиловать свою душу суррогатами ли­
тературной деятельности»...

Да, это  одна из причин молчания подлинной литературы . П исатель, которы й не мо­
ж ет стать юрким, должен ходить на службу с портфелем, если он хочет жить. В наши 
дни— в театральны й отдел с портфелем бегал бы Гоголь; Тургенев во «Всемирной Л и те­
ратуре», несомненно, переводил бы  Бальзака и Ф лобера; Герцен читал бы лекции в Балт­
флоте; Чехов служил бы в Комздраве. И наче, чтобы ж ить,— ж ить так, как пять лет 
назад жил студент на сорок рублей— Гоголю приш лось бы писать в месяц по четы ре 
«Ревизора», Тургеневу каждые два месяца по трое «Отцов и детей», Ч ехову—в месяц по 
сотне рассказов. Это каж ется нелепой ш уткой, но это, к несчастью , не ш утка, а настоя­
щ ие цы ф ры . Труд художника слова, медленно и мучительно-радостно «воплощ ающего свои 
замыслы  в бронзе», и труд словоблуда, работа Чехова и работа Бреш ко-Бреш ковского—  
теперь расцениваю тся одинаково: на арш ины , на листы. И  перед писателем— выбор: или



стать Брешко-БрешковскнМ — йли замолкать. Для писателя, для поэта настоящ его— выбор 
ясен.

Но даже и не в этом главное: голодать русские писатели привыкли. И  не в бумаге 
дело: главная причина молчания— не хлебная и не бумаж ная, а гораздо тяж елее, прочнее, 
железней. Главное в том, что настоящ ая литература может быть только там, где ее де­
лают не исполнительные и благонадежные чиновники, а безумцы, отш ельники, еретики, 
мечтатели, бунтари, скептики. А если писатель должен быть благоразумным, должен быть 
католическн-правовсрным, должен быть сегодня-полсзным, нс может хлестать всех, как 
Свифт, не может улыбаться над всем, как Анатоль Ф ранс— тогда нет литературы  бронзо­
вой, а есть только бумаж ная, газетная, которую читаю т сегодня и в которую завтра за­
вертываю т глиняное мыло.

П ы таю щ иеся строить в наш е необы чайное время новую культуру— часто обращ аю т 
взоры далеко назад: к стадиону, к театру, к играм аф инского демоса. Ретроспекция пра­
вильная. Но не надо забы вать, что аф и н ская  а-уора— афинский народ— умел слуш ать не 
только оды: он не боялся и ж естоких бичей А ристофана. А мы... где нам думать об Ари­
стофане, когда даже невиннейш ий «Работяга Словотеков» Горького снимается с репер­
туара, дабы охранить от соблазна этого малого песмыслепы ш а— демос российский!

Я  боюсь, что настоящ ей литературы  у нас не будет, пока пе перестанут смотреть 
на демос российский, как на ребенка, невинность которого надо оберегать. Я  боюсь, что 
настоящ ей литературы  у нас не будет, пока мы не излечимся от какого-то нового католи­
цизма, которы й не меньш е старого опасается всякого еретического слова. А если неизле­
чима эта болезнь— я боюсь, что у русской литературы  одно только будущее: ее прош лое

Евг. Замятин.
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НОВОЕ ИСКУССТВО И ЕГО ТЕОРИИ.

«Без особых предлогов революция не происхо­
дит и потому разум выводит всевозможные пред­
ложения».

Худ. Казимир Малевич. „От Сезанна до Супрематизма“.
Изд. Отд. Изобр. Иск. Наркомпроса.

I.

Тот ф акт, что во главе отдела изобразительны х искусств в настоящ ее время стоит 
группа молодых людей, отрицаю щ их за искусством «изобразительность», наводит не чу­
ждого логике граж данина на мысли о некоторой ненормальности полож ения.

К райние левы е группы  художников, так назы ваемы е футуристы , испы ты ваю т сейчас, 
как руководители художественной жизнью Республики, несомненную неловкость и неуве­
ренность. Оно и понятно. Ведь единственным потребителем футуризма в до-революцион- 
ную эпоху был тот окончательно пресы тивш ийся художественными впечатлениями, развра­
щ енны й класс общ ества, из среды которого выш ел и первый изобретатель итальянского 
футуризма— М аринетти.

Ради этого  зрителя, роди щ екотания его притупленны х нервов, надевались желтые 
коф ты , размалевавались пейзажами физиономии и практиковался эстетический садизм, вы ­
раж авш ийся в площ адной ругани и кощ унствованиях с эстрады.

Ф утуризм, говоря язы ком современных художественных теоретиков, был искус­
ством классовым, и все черты , свойственные такого рода искусству, присущ и в интенсив­
нейш ей степени и ему. Б ы ть  мож ет такое утверждение покаж ется парадоксальным тому, 
кто смущ ен этой  новой формой классового искусства, удовлетворявш ей эстетическому 
лю бопытству бурж уазии, так  сказать, «от противного». Но такая  неожиданность формы 
не долж на пугать исследователя. Наоборот, в этом вырож дении, мож ет быть в самом 
сконцентрированном виде, проявляю тся типичны е черты  явления. Ведь бы вает ж е «сухая» 
ф орма холеры, на первый взгляд тож е как будто противоречащ ая обычному представлению 
о данной болезни.

В доказательство классового характера футуризма, сош лемся на «кастовую замкну­
тость ж рецов искусства», на деятельность, направленную  к «пропагандированию великих 
идей», н а стремление к острой индивидуализации и другие черты , которы ми характеризую т 
бурж уазное художество О. М. Б рик и H. Н. П унин в своих, ниж е мной цитуемых 
статьях.

Находясь в зависимости от определенного класса, художник естественно вы рабо­
тал и определенный подход к теоретическим вопросам искусства, применяясь к  своей 
роли в данном обществе.
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В из’лсненис своего художественного credo он мог сообщить на заумном язы ке:— «мака- 
кака», а на вопрос, почему к картине приклеен окурок, ответить:— « А это— четвертое измерение».

Со времени рабоче-крестьянской революции положение изменилось круто. Ни ж рецы , 
ни дармоеды, согласно свидельства Брика, коммуне не нуж ны . К аста творцов, занимав­
шихся апропагированием великих идей», оказалась за бортом. Кроме того, рабочий и кре­
стьянин не позволяю т говорить с собой на заумном язы ке, так  как не причисляю т это за­
нятие к «деятельности общ ественно полезной». И  к  четвертому измерению пролетарий, при­
выкший «измерять пространство приводными ремнями», не питает безусловного доверия.

П ролетарий требует определенной работы  и определенных об’яснений.
Удовлетворить этим требованиям, не изменив в корне своего отнош ения к искусству, 

оказалось трудным. Н екоторая часть футуристов, слишком тесно связанная с своим про­
шлым, сочла за  лучш ее продолжать служение буржуазии за пределами Республики. Р абота 
других, как свидетельствуют некоторы е случаи с постановкой памятников, не встретила 
сочувствия; третьи, наконец , по больш ей части из примкнувш их к крайней группе впо­
следствии^ работаю т в добрых стары х измерениях, находя для вы раж ения своих мыслей 
язы к вполне вразумительный. П римеров этому много, особенно в творчестве плакатов по­
следнего времени.

Ч то  касается об’яснений, то здесь полож ение оказалось особенно затруднительным. 
Так как револю ция, по наблю дениям худ. М алевича, «без особы х предлогов не происхо­
дит», то  разум теоретиков, естественно, начал выводить «всевозможные предлож ения». 
На этих предлож ениях, которы м посвящ ен ряд изданий Отдела И зобразительны х И скусств, 
мы и хотим остановиться, ибо они не только заслуживают, но и требую т наш его внима­
ния, обращ аясь непосредственно к нам, ко мне, т. е. к людям в достаточной мере иску­
ш енным в разговорах на отвлеченны е темы искусства. Ведь не для рабочих же и крестьян 
издан в ограниченном количестве экземпляров на прекрасной меловой бумаге это т  изящ ­
ный журнал, облож ка которого аллегорически изображ ает стремительное падение «изобра­
зительного» на ф оне вы брош енны х за ненадобностью предметов реального мира и торж е­
ственное возвы ш ение «искусства» на пустом ф оне отвлеченны х теорий! И  не для рабочих, 
конечно, пиш утся рассуж дения о «конденсировании энергии  для пассивного восприятия, 
обусловленного наличностью  эстетических эмоций», о нормативны х эстетических ценностях 
или канонах красоты . Бою сь такж е, что и очень и нтеллигентны й и серьезны й крестьянин 
не оценит в полной мере рассуждений М алевича в его очерке «от Сезанна до Супрема­
тизма», вроде следующих: «Будучи монузіентальным— конструкция зависит от основания 
фундамента, с которого будет расти ж ивописное монументальное построение, композиция 
изображ ения зависит от основания, и от обоих— заверш ается верх построения произведе­
ния» (стр. 11; сохраняю  знаки  препинания автора).

А поскольку обращ аю тся ко мне, я  считал бы  невежливым не отвечать.

И.

И з этой  литературы  об искусстве, остановимся, во-первых, на статье О. М. Брика 
«Художник и коммуна», так  как  заглавие ее дает нам надежду вы яснить полож ение но­
вого художника в новом государстве.

Правда, напечатано в «И зобразительном И скусстве», повидимому, лиш ь начало 
статьи, но этого  достаточно, чтобы  разочаровать того, кто хотел бы слы ш ать о н о в о м  
искусстве. Ведь, вот какие художники нуж ны  коммуне: те, что «умеют писать картины , 
декорации, расписы вать потолки и стены , делать рисунки, плакаты , вывески, изготовлять
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статуи, памятники и многое другое, смотря по надобности. Они делают вполне опреде­
ленное, общ ественно-полезное дело; пополняют «реальную работу, требую щ ую  особых 
способностей, особого уменья». Художники должны об 'единиться в новую трудовую группу. 
Работа прежде всего, «остальное прилож ится, искусство будет таким, каким оно должно 
быть». «Липш ие разговоры  меш аю т делу». Мысли чрезвы чайно здоровые, я  побоялся бы 
назвать их новыми. Не вспоминал ли сам автор о средневековых цехах или о мастерских 
времен Возрождения и не имел ли он в виду своей характеристикой труда художпика 
уязвить своих преж них товарищ ей по искусству?

О стальны е соображ ения О. М. Брика, направлены е против бурж уазного художника, 
менее убедительны, ибо основаны  на явном недоразумении.

«Сапожник делает сапоги» etc... «А что делает художник?»— спраш ивает Брик:— «он 
н ичего  не делает; он «творит». «Неясно и подозрительно».

Н еясность действительно сущ ествует, но подозревать следует не художника, а самое 
постановку вопроса.

Ведь для того, чтобы  получить конкретны й ответ, следует и вопрос ставить в более 
конкретной  форме.

Под термином «художник» понимаю тся люди столь различны х профессий, что исчерпы ­
вающ ее перечисление всех видов этого  рода деятельности не достигается и цптованным 
мною вы ш е определением труда художника.

Если ж е спросить, что делают такие-то художники или художники такой-то профес­
сии, то от собеседника можно ждать и вполне определенного ответа, напр: такие-то пиш ут 
стихи, такие-то делают портреты , А— сочиняет доносы, Б— расписы вает на своей левой щеке 
трехмачтовоо судно etc...

И  если, на основании такого ответа, о ком-нибудь из них и мож но сказать, что они 
не делают «общ ественно-полезное дело» и нс исполняю т «реальной работы , требую щ ей 
особы х способностей», то разве о художниках последней категории.

Умелые и работаю щ ие художники найдут себе место в коммуне, художникам неуме­
лым и неработаю щ им там места не должно быть. Эт о —  исчерпы ваю щ ий итог статьп 
Брика. О новом искусстве или о новом художнике здесь нет ни слова.

Н аоборот, действенный ф утурист М алевич в своих статьях и брош ю рах разрабаты вает 
вплотную  вопросы  нового искусства.

Впечатленпе некоторого трагизма выносиш ь из чтения его статьи «Нашп задачи» 
(«И зобр. И ск.»). Т рагична— не только явно непосильная борьба художника с языком , но н 
ощ ущ аем ые конвульсивные попы тки утвердиться во что бы то ни стало в позе, устойчи­
вость которой  возбуждает сомнения. Ряд боевых лозунгов, откры ваю щ ий статью , намечает 
тактику, но не говорит ничего о сущ ности нового искусствопонимания. Сама ж е статья 
содержит истерические вы крики по отнош ению  к старому искусству, вроде: «Нужно посту­
пить со стары м — больш е чем навсегда похоронить его на кладбище, необходимо очистить 
их  сходство с лица своего»; и соображ ения по поводу музея новы х течений в искусстве.

Ч то  касается новаторства, то обосновы вается оно все тем ж е классическим силлогиз­
мом: критика всегда поносила гениальны х художников, пока их искусство было ново; кри­
ти ка поносит нас, пока паш е искусство ново; следовательно— мы гениальны е художники. 
Ссылка на учебник логики в этих случаях зам еняет полемику. Я позволил бы себе по 
поводу М алевича ссылку такж е и на другие учебники. Не считает ли отдел целесообраз­
ным, проповедуя борьбу с индивидуализмом, подвергнуть п индивидуальный стиль М алевича 
некоторой  корректуре в смысле приближ ения его к требованиям  внеклассовой грамотности?

П опы тку говорить о новом искусстве по сущ еству делает Малевич в своем очерке 
от «Сезанна до Супрематизма», на котором я остановлюсь подробнее, из боязни, что не

І8



всякий найдет в себе силу разобраться во «всевозможных предложениях» автора. Этим 
предложениям свойственна одна черта— сравнительная элементарность мысли при чрезвы ­
чайной запутанности формы . П оставим, как рекомендует М алевич в своем эп и граф е под 
контроль «экономии» «все творческие изобретения систем» и не будем растрачивать энер­
гию на расш ифровку таких пассажей: «Кубизм время развития движения статической 
медлительности, но так  как сам по себе основан на статике, то система его определена 
известной границей, после которой кубизм не мож ет развивать своего движения, так  как 
границы  его определяю тся основанием фундамента конструкций и согласием противоречий».

Не имея сил достичь «согласия противоречий», попробуем просто разобраться в сути 
дела. Вопрос— в эстетическом  обосновании беспредметного творчества.

И скусство за последнее десятилетие эволю ционировало от изобразительности к  вы явле­
нию чисто ж ивописных («декоративных» в ш ироком понимании терм ина) ценностей. 
Суть в том, мож ет ли искусство, отказавш ись от всяких предметных, вернее образны х 
ассоциаций, путем комбинирования отвлеченны х пространственны х форм на плоскости 
или в пространстве, отвлеченны х красочны х пятен или м атериальны х поверхностей (ф ак­
тур), или наконец комбинированием всех этих элементов создать эстетическую  ценность, 
способную вызвать в зрителе переж ивание специфическое и п о н я т н о е ,  т. е. уясняю щ ее 
тот принцип комбинирования, которы й руководил автором в его «познаю щ ей», «уясняю ­
щей» мир (согласно словам H. Н. П унина) художественной деятельности. М алевич пред­
полагает, что это возможно, я считаю  это маловероятным и на основании тех примеров 
беспредметного творчества, которы е репродуцированы в «Изобр. И ск.» , и на основании 
опы та другого искусства,— поэзии, которая в лице даровитейш их футуристов ведь реш и­
тельно уже отказалась от безобразного творчества, не довольствуясь комбинированием 
словесного материала, но наоборот реш ительно перейдя к сильнейш ей и нтенсиф икации  
ббразности, как свидетельствуют прекраснейш ие произведения М аяковского.

III.
С гораздо большим вниманием следует отнестись к статьям H. Н. П унина, не только 

потому, что они вполне ясны  по форме, но и потому, что содержание их серьезно и про­
думанно. H. Н. П унин знает искусство и любит искусство, поэтому он избегает безответ­
ственных слов, он обосновы вает то, что надо и можно обосновать, и предположения вы сказы ­
вает в качестве предположений.

Опуская полемические места, мы можем резю мировать содерж ание его статьи «Искус­
ство и пролетариат» следующим образом. И скусство не погибнет при коммунальном 
строе, оно будет сущ ествовать, но видоизмененным, ибо каждая социальная эпоха имеет 
свое искусство,— правда, стоящ ее в связи с искусствами преж них эпох (ссы лки на Рем­
брандта, Эль Греко, М оралеса для современного искусства), но тем не менее новое.

Художественный памятник— свидетельство определенного классового сознания, но во всех 
прекрасных художественных произведениях (даже «Леда» Корреджо), есть нечто, что «носит в 
себе следы глубочайш ей человечности», а следовательно покры вает собой черты  классового соз­
нания. О трицая эстетическую  эмоцию, как основу художественного восприятия, П унин считает 
последнее основанны м на познавательном процессе и определяет его следующим образом:

«В момент худож ественного восприятия»......  «все сомнения, самые слож ны е, самые
серьезные противоречия, безысходные и глубокие, наш е непонимание самих себя или 
окруж аю щ его на м гновение исчезают; и мир, и мы становимся абсолю тно ясны ми», etc... 
«Этот остры й момент интуиции» и т. д. (стр. 20— 21).

Познавание мира происходит в художнике и в зрителе через все те средства, которы е 
свойственны именно данному роду искусства, поэтому изучение свойств этих средств, 
(так— стихии живописи для живописного искусства) и даже профессиональное их изучение,
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необходимо для развития искусства, очищ енного от привнесенны х классовым сознанием 
вне-художественных элементов. И скусство пролетариата— искусство внеклассовое, поэтому 
оно с наибольш ей серьезностью  отнесется к этому моменту.

Эти мысли следует только приветствовать; они в одинаковой степени направлены  и 
против преж ней, «ш ирокой публики», искавш ей в искусстве вне-художественных ассоциа­
ций, и против тех новаторов, которы е забываю т, что искусство не может быть ограничено 
игрой  материалами, а путем организации материала долясно вести к познаванию  мира.

К  сож алению , П унин не ограничивается этим. В его статье и в его лекциях встре­
чаю тся места, которы е несколько противоречат логичности всего остального. Таковы до­
казательства ж изненности  искусства и его процветания во внеклассовом обществе, 
полож ения, которы е, ввиду отмечаемой Л унины м «глубочайш ей человечности» искусства и 
пр., казалось бы и  не требую т дальнейш его обоснования. Мелзду тем полемика автора с 
другими теоретикам и социализма основана на ошибке, тем более досадной, что сама исход­
н ая  точка полемики компрометирует учение социализма.

П унин опровергает мысль, что «трудовая, голодная демократия», «пролетарий, при­
вы кш ий измерять пространство приводными ремнями» отвергнет искусство, оттолкнет его 
как  времяпровождение, доступное только тем, кто в силу тех или ины х причин может 
позволить себе такую  роскош ь, как «конденсированье свободной энергии  для такого пас­
сивного восприятия, какое обусловливается наличностью  эстетической эмоции».

Но разве обновленный социализмом мир будет царством голода и притупляю щ его 
безысходного труда?

М не вспоминаю тся злейш ие враги  социализма, которы е все человечество будущего 
представляю т себе как заводский комитет, а всю духовную ж изнь, как какое-то сплошное 
заседание тари ф н ой  комиссии союза металлистов. В стране свободного труда возможность 
«конденсирования свободной энергии» будет доступна каждому, каждый будет в состоянии 
пользоваться плодами культуры и ж изни.

Те чрезвы чайно «консервативные», безобидные выводы, к которым приходит 
H. Н. П унин, рассуж дая об искусстве, иногда повидимому тревож ат его.

Этим объясняю я  его протесты , направленны е против понятия эстетической эмоции, 
и  выдвигаемы й им познавательны й принцип творчества. Х отя указания на то, что всякое 
творчество познавательно, мало убедительны, но пусть Так! Ч то  изменилось от того, что худо­
ж ественная деятельность и художественное восприятие причислены  к актам познавательным?

Ведь все равно и П унину приходится характеризовать художественную деятельность 
ещ е и по другим признакам ,— как творчество, не имеющее утилитарного значения. Ведь 
все равно этого  рода познавательная деятельность и для П унина остается специфической, 
и различия между научны м и художественным познаванием пребываю т в силе.

Не всякое познавание есть акт художественной деятельности. Следовательно, встает 
вопрос, чем характеризовать этого  рода познавание? Ведь не материалом же? И наче позна­
вание чертеж ника и рисую щ его художника было бы тем ж е самым.

Вопрос передвинут в сторону. Н овый термин (6. м. чрезвы чайно ценны й) водружен 
на место свергнутого , но все равно зияет загадочная пустота, которую  приходится за­
ткн уть чем-то очень близко напоминаю щ им преж нее, «эстетическое».

Искусство, как деятельность уясняю щ ая мир— это прекрасное определение, обнимаю­
щ ее собой все творчество. И ли почти все. Труднее всего применить его к творчеству 
беспредметному; неправда ли?

Это чувствует и П унин, и он старается выйти из этого полож ения, или указать на 
пути к  выходу, использовать которы е до конца ему меш ает его добросовестность теоре­
тика. Э тот несколько софистический выход намечается в статье.
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Искусство познает мир, к которому принадлежит, ведь, и сам материал искусства. 
И так, познавание мира мож ет происходить через познавание самих средств познавания. 
Искусство, другими словами, в этом определении становится деятельностью уже г н о с е о ­

л о г и ч е с к о й .
Я думаю, П унин прав, воздерживаясь от этого окончательного вывода, но н е  

с д е л а в е г о, он не сделал н и ч е г о  для обоснования беспредметного творчества в 
качестве деятельности не только экспериментирую щ ей, подготовляю щ ей.

Х орош ие художники всех времен и народов и в глазах П унина остаю тся хорошими 
художниками. И скусство и для него  остается тем же вечным (не будем бояться этого 
наивного слова), единым искусством. Эксперименты научны е делаются таковы ми, только 
если опи ведутся не ощупью и не случайно; и в искусстве «изобретения» будут художе­
ственными, только подчиняясь все тем ж е извечным законам , заклю ченны м в творческом 
инстинкте человека.

Б ы ть мож ет следует в эпохи искания новы х ценностей поощ рять даже экспери­
менты без осознанной цели, даже изобретения ради изобретения.

Но определяя художника прежде всего как изобретателя, не боится ли П унин во­
просов своего пытливого товарищ а по журналу: «Ч то делает художник?— Он ничего не де­
лает; он изобретает. Н еясно и подозрительно».

Н. Радлов.
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«КОРОЛЬ ЛИР» ШЕКСПИРА.
(Речь к актерам Большого Драматического Театра).

1.

Справедливы слова одного английского критика о том, что в трагедии «Король Лир» 
Ш експира «всюду для читателя расставлены западни». Трагедии Ромео, Отелло, даже Мак­
бета и Гамлета могут показаться детскими рядом с этой.

Здесь простейш им и всем понятны м  язы ком говорится о самом тайном, о чем и 
говорить страш но, о том, что доступно, в сущ ности, очень зрелым и уже много пережив­
шим людям.

Все в этой  трагедии темно и м рачно, или, как говорит Кент:

не может быть
Здесь радости: все горько и печально.

Чем ж е она нас очищ ает? Она очищ ает нас именно этой  г о р е ч ь ю .  Горечь обла­
гораж ивает, горечь пробуж дает в нас новое знание ж изни.

П лан постановки «Короля Лира» на сцене Больш ого Д раматического театра можно, 
по моему, определить так: мы не хотим «раздирать страсть в клочки», мы не полагаем 
своей задачей прежде всего ставить зрителя над бездной ужасов, злодеяний и горя. Эта 
бездна откроется в . трагедии без наш ей помощи и будет говорить сама за себя; мы же 
не хотим подчеркивать таких сцен, как вы ры вание глаз у связанного старика, как ряд 
убийств и самоубийств в последнем акте; мы не хотим разрисовы вать исклю чительно чер­
ными красками людей, которы е не каж утся нам закоренелы ми злодеями.

Но, соблюдая меру, мы должны соблюсти ее до конца; мы обязаны  и не затуш евы ­
вать основного замысла трагедии, зная, что ряд уж асны х сцен создан Ш експиром  вовсе 
не для театральны х эф ф ектов, а во имя вы сш ей правды, ему откры вш ейся. Пусть зритель 
увидит отчетливо все беспощадное, жестокое, сухое, горькое и пош лое, что есть в траге­
дии, что есть и в ж изни.

В самом деле, обратите ваш е внимание на то, как с у х о  и г о р ь к о  в сердцах у 
всех действующих лиц. И склю чений нет, горечи довольно во всех, только в немногих 
она разбавлена другими душевными свойствами; однако, лиш ь разбавлена, а не уничто­
ж ена. Эт0— сердца о ж е с т о ч е н н ы е .  Одних сделал такими век, других— полож ение, 
третьих— возраст. И  мало в этих сердцах живой, связующ ей, об’емлющей влаги.

Должно быть, в ж изни самого Ш експира, в ж изни Елизаветинской Англии, в ж изни 
всего мира, бы ть может, была в начале X V II столетия какая-то мрачная полоса. Она за­
ставила гений поэта вспомнить об отдаленном веке, о времени темном, не освещ енном
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лучами надежды, не согретом сладкими слезами и молодым смехом. Слезы в трагедии—  
горькие, смех— старый, а не молодой. Ш експир передал нам это вспоминание, как мож ет 
передать только гений; он нигде и ни в чем не наруш ил своего горького замысла.

2.
О братимся сначала к молодому поколению трагедии, к самым светлым, к тем, кто, 

казалось бы , составляет исклю чение, кого, на первый взгляд, невозможно назвать сухим. 
Вот К о р д е л и я ,  лю бимая королевская дочь. О на— плоть от плоти старого Лира; она 
унаследовала от отца свое упрямство, свою гордость, не знающ ую предела, свою страш ­
ную неуступчивость— страш ную потому, что неуступчивость эта  дала внеш ний толчок к 
развитию  целого клубка несчастий, которы й покатился, разматы ваясь с головокруж ительной 
быстротой. Корделию часто сравниваю т с Дездемоной; но где ж е в ней та влаж ность, ко­
торая составляет сущ ность ж енственной души Дездемоны? И  вот, ещ е чащ е, Корделию 
сравниваю т с А нтигоной, в которой есть вовсе не ж енские черты , не ж енская воля, все­
ливш аяся в ж енственны й образ.

После Корделии— всех светлее среди молодежи— Э д г а Р* ЭдгаР есть ж ертва и возме­
здие; Эдгар искупает слабость отца своею силой. Каким же сиянием должно бы ть окру­
жено это муж ественное, честное и светлое сердце! П осмотрите однако: ЭдгаР прежде всего 
опрометью беж ит от гнева родного и лю бящ его отца, на слово веря обманщ ику брату, 
не пы таясь даже проверить истину его наветов. Разве ЭдгаР трус? Нет, он не трус и до­
кажет это впоследствии. Но, верно, в ж естокий век нельзя меш кать и рассуждать: надо 
просто выйти из сф еры  опасности, пока есть время, как выш ли из нее дети короля Дун­
кана в Макбете; иначе— пропадешь бесследно и ни за что. Посмотрите дальше, сколько 
сухих масок должен сменить Эдгар, как ему приходится притворствовать, с каким трудом 
и как прозаически, сказал бы я, пробивает он себе дорогу.— Наконец, ЭдгаР победил, он 
является мстителем за неправы е дела; но и тут он не светел и не окруж ен сиянием: о н — 
только неизвестны й черны й рыцарь.

Рядом с Корделией и Эдгаром— нас пораж ает ю нош еский пыл, н аивная непосред­
ственность и легкость Ф р а н ц у з с к о г о  к о р о л я .  Он каж ется выходцем из другого 
мира, да так оно и есть на самом деле; в том мире все как-то прощ е и легче, люди до­
верчивей, человек обращ ается к человеку без задней мысли, не ожидая встретить в нем 
тайного врага.

Если в сердцах Корделии и Эдгара есть многое, кроме сухости и тяж ести, то о дру­
гих лицах сказать этого  нельзя. Б рат Эдгара— Э д м у н д— вовсе не закоренелы й злодей. 
Его сравниваю т с Я го, но он вовсе не такой прирож денны й дьявол, как тот. Время и 
воспитание— жестокий век и отвратительное чувство бесправности, незаконнорож денности, 
в которой виноват не он, а его легкомысленны й отец,— сделали из Эдмунда цинического 
вольнодумца, человека, лиш енного нравственны х устоев и неразборчивого в средствах.

Следующее за молодым поколение тож е— не из одних темных людей. Здесь на пер­
вом плане стоит милый и несчастны й королевский ш у т ,  которы й так любит своего хо­
зяина и так отравляет труднейш ие минуты его жизни своими горькими ш утками. К тому 
же поколению принадлежит и мягкий г е р ц о г  А л ь б а н с к и й .  Далее следует отврати­
тельный злодей— К о р н у э л ь с к и й  г е р ц о г  и старш ие дочери Л ира, разницу между ко­
торыми превосходно описал Гервинус: «Старшая, Г о н е р и л ь я ,  с волчьим лицом, муже­
образная ж енщ ина, исполненная самостоятельных козней и планов, между тем как Ре­
гана— более ж енственная; она пассивнее и зависит от Гонерильи, которая ее подстрекает». 
Сходство между этими сестрами заклю чается в том, что обе он и — пош лячки; в обеих
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умерло человеческое и остались одни низменные инстинкты . В другую эпоху они были 
бы  злы е сплетницы, в тот век они— мрачны е преступницы .— Ч то касается слуги старш ей 
дочери, д в о р е ц к о г о  О с в а л ь д а ,  то в сознании этого подлого раба сама смерть не 
пробуждает ни единого светлого луча.

Третье поколение ближе всех стоит к Лиру; оно тож е не отличается мягкостью . В 
старом Г л о с т е р е  можно отмстить не мягкость, а разм ягченность, дряблость характера, 
неприятную  непрозорливость. Поэтому мы не умеем сочувствовать ему в меру поистине 
неслы ханны х мучений, которы м он подвергся, когда соверш ил действительно прекрасны й 
и, мож ет бы ть, первый в ж изни муж ественный поступок.

Благородство и неподкупность К е н т а  могут вы звать слезы. Но и К ент не светел. 
Он похож на больш ого пса с шерстью, висящ ей клочками. На ш куре такого пса— лысины  
и ш рамы , следы многолетней гры зни со сворами чужих собак. О н неистов в своей чест­
ности и сух в своей ласке; его доброе сердце ожесточено. Ц епной пес с воспаленными 
красны м и глазами, стерегущ ий хозяина даже во сне, готовы й вцепиться в постороннего 
и растерзать его,— не даст себя ни приласкать, ни погладить.

Все эти  ж естокие сердца увенчаны  великим сердцем к о р о л я  Л и р а .  В этом старом 
сердце тож е сухо и горько; в нем нет уже той  животворной влаги, которая омывает вся­
кое горе, увлаж няет страдание, сглаж ивает остры е углы, затягивает края раны , пылающ ей 
огнем.

Вот почему трудно толковать трагедию Ш експира своими словами. Есть творения 
молодые, где слова многозначнее, где их можно повернуть так и сяк. Здесь— не то. Даже 
самы е слова— зрелы , сухи, горьки, и нет им никакой замены.

П остараемся ж е передать эту особенную сухость и скудость в речах и поведении 
действующ их лиц, эту  единственную в своем роде опаленность их крыльев. Передать это 
вдохновение не сухо и не скудно,— вот задача, достойная артиста. И бо нет у Ш експира 
трагедии более зрелой, чем эта  с у х а я  и г о р ь к а я  трагедия;— я без конца тверж у эти 
слова, потому что, мне каж ется, в них заклю чается правда.

3.

Ц ентральное полож ение в трагедии занимает сам король Лир. Здесь нет такого тре­
угольника из действующих лиц, которы й строится, например, в «Отелло». Первое место 
принадлеж ит реш ительно Лиру.

Если мы начнем  перебирать в памяти образы  родного прош лого, нам легко предста­
вить себе образ больш ого барина, в каждом движении которого видна порода. Его нрав 
слагается из черт определенных и жестких, как резьба по слоновой кости; он милостив и 
добр к добрым, беспощ аден и суров к злым; его личное мужество не знает колебаний; 
отсутствие каких бы  то н и  было сомнений в правильности своего пути укреплено в нем 
годами счастливой и самовластной жизни; и все это венчается естественной г о р д о с т ь ю ,  
которая росла медленно, незаметно и величаво, как пы ш ная крона столетнего дерева, рас­
кинувш его листья в лазури.

Дерево безош ибочно знает о приближении осени и не теряет своей красоты , когда 
его влага начинает постепенно возвращ аться в землю, из которой она поднималась весной 
и летом. Оно не боится даже неожиданного и долгого северного ветра, разлития дождей, 
внезапны х круты х морозов, которы е в одну ночь сож гут уже готовую умереть листву.

Дерево, как все в природе, никогда не знает об одном: что буря может вы рвать его 
из земли, или чуж ая рука может спилить его. Если вам случалось спилить больш ое де­
рево, ещ е полное сил, вас удивляли в первую минуту громадность упавш его дерева и
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шумный шелест в его живых еще листьях,—точно они все сразу узнали о гибели и шлют 
свой шелест в лазурь прежде, чем лететь вниз, разры ваясь и частью зары ваясь в землю, 
ведомую до сих пор одним корням.

Таким горделиво растущ им деревом было сердце короля Лира. Он не был королем 
в нашем смысле; он— большой помещ ик, и его королевство— не королевство, а поместье 
с «тенистым лесом», полным зверей, трав и ягод, с необ’ятны м и сенокосами, с реками, 
где водится в изобилии рыба. Подданные короля Л ира привы кли ж ить долгие годы под 
его славным скипетром; они любят его за милость и доброту и боятся его крутого и за­
пальчивого нрава. Ни в ком нет ненависти к нему, потому что в этом «короле от головы 
до ног» слишком много добродетели и правды.

В течение долгих годов славного царствования, неомраченного неудачей, сердце ко­
роля Л ира исполнилось гордостью, размеров которой он сам не знал; никто не посягал 
на эту  гордость, потому что она была естественна.

И  вот, стары й король почуял приближ ение осени. Он мудр, как сама природа, и 
знает, что осени не остановить, но он и не мудр, как та ж е самая природа, и 
он не знает, что вместе с осенью мож ет придти нечто нежданное и ужасное.

Король Л ир понял, что кровь уже убы вает в его жилах, что ему пора передать 
бремя власти другим; но он не предвидел того, что люди, которы м он передаст это  бремя, 
не таковы , какими он их себе представляет.

Король неторопливо делит свое поместье, в котором ему знаком каж дый луг и каж ­
дая рощ а, так  справедливо, что никто из наследников «не сумел бы  вы брать себе луч­
шей части». Н ачинается торж ественны й обряд передачи. Король, находящ ийся на верш ине 
власти, взял от ж изни, каж ется, все, что хотел. Двух старш их дочерей он давно уж е вы ­
дал замуж, л х  судьба обеспечена, он почти потерял их из виду; осталась любимая млад­
ш ая дочь, предмет неж ны х забот. Два знатны х иностранца добиваются ее руки. Сегодня, 
передавая власть, он передаст одному из них и любимую дочь. В эту торж ественную  ми­
нуту старик полон двойной гордости— королевской и отцовской, и он заранее предвкуш ает 
церемонию, величия которой ничто не наруш ит. После пее ему остается одно— мирно 
угаснуть, или, как он сам говорит,— «без нош и на плечах плестись ко гробу».

Таким видим мы старого Л ира лиш ь несколько минут. Равновесие наруш ается, гор­
дость короля и отца оскорблена, и он впадает в гневное смятение. Так падает старое де­
рево, посы лая см ятенны й ропот листьев в лазурь. Корделия и К ент, которы х Л ир гонит 
прочь от себя,— оба говорят ему о его гордыне. С этих пор старое сердце уже не нахо­
дит покоя, его напряж ение растет под градом новы х и новы х ударов.

П рогнав единственную достойную власти, он думал, что отдал власть другим. Но власть 
осталась при нем; на нём, на горе ему, почиет «признак власти»; он «чувствует, понимает, 
видит», что он— король. Только под влиянием оскорблений Гонерильи, он сознает, что 
«извратил свою природу» и «выпустил разум». Тогда он начинает огляды ваться на себя 
и сдерживаться. От этого  только ж арче «заж игается его гордый гнев», и  он в дикой 
степи отдает свою власть и гордость стихиям, которы х не может «укорить в ж естокости»—  
они «не дочери его». Это третий акт трагедии, вторая верш ина, на которой мы видим 
короля Лира.

Ум короля помутился. Л ир пребы вает в затмении, как бы во сне и в бреду, когда 
разражаю тся самые кровавы е собы тия в обеих семьях, и когда уж е приближ ается новый 
свет— надежда на спасение. В этом затмении Лира

правда светлая слплася с бредом,
Рассудок с помешательством ума.
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Порок отомщ ен, или мстит сам за себя, тьма не торжествует; но свет приходит 
слишком поздно. Старик обретает дочь лиш ь для того, что бы быть свидетелем ее гибели. 
П еренеся столько страданий, сам он мож ет только умереть над ее бездыханным телом. В 
последний раз раздаю тся его проклятия, которы е разреш аю тся страш ным укором природе:

Зачем живут собака, лошадь, крыса,—
В тебе-ж дыханья нет?

Потом минутное возбуждение см еняется горькой, детской растерянностью , н Лир
умирает.

Во имя чего все это  создано? Во имя того, чтобы  откры ть наш и глаза на пропасти, 
которы е есть в ж изни, обойти которы е не всегда зависит от наш ей воли. Но, раз в этой 
ж изни есть столь страш ны е провалы, раз возможны случаи, когда порок не побеждает и 
не торж ествует, но и добродетель такж е не торж ествует, ибо она приш ла слишком поздно,—  
Значит надо искать другой ж изни, более соверш енной?

Об этом ни слова не говорит жестокий, печальны й, горький художник Ш експир. 
Он муж ественно ставит точку, предлагая ((смириться перед тяж кою  годиной». Он ведь 
художник, а не свящ енник, и как бы повторяет древние слова: «Страданием учись».

Александр Блок.
31 июля 1920 г.
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О «ПЕТРУШКЕ» БЕНУА.

У критики и публики Александр Бенуа прочно слывет «стилистом». И ны м и словами—  
художником, изощ ренно обрабатываю щ им материалы  м ертвы х эпох и сгинувш их культур, 
хлопотливо сбирающим мед чужих ульев.

Но так ли это? Едва ли часто мотивы сценического убранства бывали переж иваемы 
более л и ч н о ,  чем это имеет место у Александра Бенуа по отнош ению  к Старому П етер­
бургу или Версалю.

Все это принадлежит ему кровно— и вопреки грандиозному масш табу и искусственным 
условиям театральной ж ивописи— делает его вещ и и н т и м н ы м и ,  пронизы вает их 
теплотой.

Такие работы его, как балет «Павильон Армиды» или «Потеш ные сцены» П етруш ки—  
а особливо последние— это развернуты е перед нами страницы  биографии художника.

В «Петрушке» Александру Бенуа принадлежит не одна лиш ь декорация: тесная пло­
щадка, заклю ченная в ярко-синий с красными глухими окнами портал; двух-ярусный с 
галлереей фасад балагана налево, досчатая стена другого— направо, подвижная ткань палатки 
и на срезанном зданиями ф оне серого неба снующ ий силует качелей; Бенуа— автор не 
только этой декорации— он такж е и сочинитель всех Петрушкиных злоклю чепий.

И  весь «Петрушка» в целом— не есть ли поздняя дань памяти прош лого, самым 
заповедным воспоминаниям детства?

Этой театральной затеей зрелы й художник Александр Бенуа как бы отчитался перед 
тем мальчиком Бенуа, которы й когда-то бегал на Ц арицы н луг, к  Егареву или Л ейф ерту—  
«на балаганы ». З а  Эти былые радости памятливый мастер с лихвою заплатил полновесной 
монетой искусства. К ак Гетевский Вильгельм М ейстер впервые ощ утил свое театральное 
призвание перед ф антош ами своей кукольной сцены , так Бенуа был навсегда околдован 
театром, благодаря простодуш ным лицедеям петербургских сатурналий.

Этот-то волш ебный мираж  детства и уплотнился, мне каж ется, в зам ечательное зрелищ е 
«Петрушки».

Театр наш его времени не создавал ничего более «петербургского», чем эта  масля- 
пичная небылица. И скони изобразители русского быта тяготели к Москве: от Замоскво­
речья Островского до Тверского бульвара Леонида Андреева; бы т этот чаровал или 
потешал петербургского зрителя, как экзотическая невидаль. Пантомима ж е Б ен уа— вы ­
мысел насквозь петербургский, подобно «Пиковой даме» П уш кина, подобно «Невскому 
проспекту» Гоголя, подобно трагическому приклю чению  Раскольникова. П етербург в Петро­
граде—вот формула того  впечатления, которое заставило в вечер 20-го ноября встрепенуться 
нас, петербуржцев.

Толпа зевак, в продуманном и невидимо направляемом беспорядке заполняю щ ая тесную 
площадь, разноголосый хор этой  кукольной трагедии, воспроизводят людей старого П етер­
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бурга с доподлинной, вещ ественной точностью . Лица и одежды обособляю тся, заостряю тся 
в типы .

Ещ е лет пятнадцать назад Лев Бакст в прологе своей «Феи кукол», смело по тому 
времени, наметил такое же задание. Но он воспринял ранню ю  Николаевскую эпоху через 
условное ее толкование в ф арф оровы х ф игурках Попова и Гарднера. Бенуа ж е исходил 
не от ж еманной стилизации ф арф ора, а от детальной достоверности граф ического документа, 
от литограф ий  Щ едровского и Колемана, от Плю ш аровых альбомов, от бойкости и наблю­
дательности российских Гаварни. А ведь эстампы  и «деревяшки» тех дней полны скры той 
сценической жизни; в их трезвой и фамильярной правде— какой источник выразительного 
движения и картинного жеста! Эти-т° воспоминания о былом, окропленны е живой водой 
музыки Стравинского и очнувш иеся на подмостках М ариинского театра, образуют первый 
«натуральный» план замысла Бенуа.

План такой характерны й для наш его художника! «Люблю ваш  земной реализм» мог бы 
сказать вместе с чортом И вана Карамазова этот «стилист», влюбленный на самом деле в 
материальны й облик вещ ей, искатель в них «бесконечно-малых» черт, бросаю щ их нечаян­
ны й свет на всю картину. Движение этой толпы  слагает он не в симметричный ансамбль 
балета, а разбивает на цветны е осколки бесчисленны х эпизодов. Отсюда: красноносая уличная 
танцовщ ица, сморкаю щ аяся в горсть, мальчуган, ворую щ ий у разносчика вязку баранок, 
вы кинуты й лорнет щ еголихи.

Ритмический регулятор этого разброда, этой  подвижной разноголосицы — музыка. 
Сплош ная, как толпа, и текучая, как толпа, масса звучностей. М естами в антрактах между 
картинам и— лиш ь глухое и дробное отбиванье такта литаврами. Но чуть только из потока 
шумов выделяется намеренно неверны й и фальш ивы й рисунок мелодии, ш утливо деформи­
рованной композитором, как тотчас ж е движение на сцене перестраивается в танец.

Вместе с тем обозначается второй план замысла: гротеск. Пляски уличны х танцовщ иц 
и заводны х кукол пародистичны , не менее чем аккомпанемент. П лощ адная «классика» 
уличной танцовщ ицы , расхлябанно выбрасываю щ ей ноги под дребезжание песенки: «Il avait une 
jam b e  en  bois», м еханическая артикуляция пляса «балерины» в первой картине— смешны 
именно, как нарочитое искаж ение высокой формы  танца. В последней картине, в пародию 
преобразуется уж е этнограф ический материал, мотивы народных плясок. Таковы угрюмо­
сосредоточенны й топот, угрож аю щ е-грузны й размах рук у бородачей-кучеров, плывущ их 
бочком вокруг помаваю щ ей ладонями кормилицы, пьеретты  русского карнавала. Пародию 
подчеркивает ком ически-упрощ енная мелодика плясовой и преувеличенные акценты  акком­
панемента.

В закулисной трагикомедии кукол с ее развязкой среди буйного вихря ряж ены х на 
площ ади— раскры вается третий  план представления: символический, призрачны й.

М етафизика куклы , символика личины — давние приемы романтического творчества 
от Коппелиуса Э- А. Т. Гоф ф м ана до «Балаганчика» Александра Блока. Двойное бытие 
маски или марионетки, ироническая видимость, за которой скры вается идеальная сущ ность—  
вот тема художника романтического типа.

Здесь кроется оригинальность концепции Бенуа. Его П етруш ка, балерина, арап— не 
идеи в масках. То именно куклы, наделенные неполной, зачаточной, едва «оболваненной» 
человечностью , эманацией их механического строения. И  это «едва»— так тонко, что даже 
хозяин  балагана, восточны й человек, не подозревает о человечности своих кукол. Подоб­
н ы е ж е полудуши имеют тени гомеровских героев, сошедших в Аид,— или мерещ атся нам 
у ж ивотны х.

У самого Петруш ки кукольная душа не вмещ ается уже в грубое обличив кустарной 
марионетки. В этом обрубке бродит дух Ромео и Прометея: он бунтарь и влюбленный. Но



вы раж ение его чувств роковым образом вписано в амплитуду механического движения, 
он в плену у ж алкого своего искусственного тела, и даже разруш ение этой  оболочки 
из холста и стружки не освободит Петрушкиной души.

Так возникло видимое единство «потеш ных сцен» Бенуа— возникло, слитое из трех 
стихий: воскреш ения давнего П етербургского бы та в его ж ивой, густой, пахучей действи­
тельности; извлечения из традиционных мотивов народной пляски элементов пародии и гро­
теска; ф антастической игры  частично-ож ивленными куклами, двигающ имися на пружинах 
музыкального ритма.

Все это сочетается в целое, которое нельзя приурочить ни к одному из предустанов­
ленных театральны х жанров. И  когда преры вистое и насы щ енное действие заверш ено, 
зритель остается озадаченным: такое впечатление ему случилось испытать впервые.

Так толкую я ту сосредоточенную, приподнятую праздничность, которой отличено 
было первое представление пьесы Бенуа.

Андрей Левинсон.
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МОЛОДАЯ РУССКАЯ МУЗЫКА

Я  буду говорить не о личностях, но о сущ естве их музыки, способах воплощ ения и 
методах мы ш ления в связи с современными проблемами музыкального творчества.

Говорить об индивидуальных чертах молодых композиторов пока преждевременно. 
Правда, есть среди них натуры  яркие, почти определивш иеся, с буйным темпераментом, 
но их творческие задания и пути все ещ е не вполне характерны , ясны  и отчетливы: во­
ображ ение воспроизводящ ее преобладает над сочетаю щ им, схем а—над живым организую ­
щим сознанием, а свойства свои растворяю тся среди чужих и даже чуждых данной лич­
ности навы ков и приемов, рождая причудливые смеси стилей. М ожно упомянуть поименно 
только двоих: Сергея К аменского и Виктора Схоля, как людей, уже заверш ивш их свое жи­
зненное призвание. Оба они умерли в периоде неж ного весеннего цветения молодой жизни. 
Но хотя они и подавали светлые надежды, упомянуть о них здесь мож но лиш ь потому, 
что по воле судьбы все немногое, что робко сказано ими в звуках, вы сказано бесповоротно 
п предстает перед нами уже как наследие прош лого.

И так, прежде всего о сущ ности музыки, о том, что ее питает и движет вперед: об 
изобретении, о богатстве вымысла и воображ ения. Невольно возникает вопрос о звуковом 
материале, на которм базируется молодежь. Наибольшую роль конечно играет скрябинское 
наследие: у  более сильных натур ощ ущ ается материал среднего и отчасти последнего пе­
риода скрябинского творчества, у слабы х— первого периода, а  вернее— как общ ий налет 
скрябинских настроений: соверш енно так ж е одно время в русской музыке долго и устойчиво 
держалось влияние Ч айковского. Дальше Скрябина по с к р я б и н с к о м у  пути никто не 
идет, но попы тки мыслить по-своему на основе скрябинского материала уже вырисовы ­
ваю тся. Это течение очень ценно, тогда как необдуманное следование формулам скрябин­
ской схематики и квадратности его периодов— грозит сгубить многих его последователей, 
обещ ая нескончаемое умножение прелюдов, прелюдов в квадрате и в кубе, и пиес со скря­
бинскими настроениям и, с обязательным нонаккордом, занявш им  теперь то почетное поло­
ж ение, которое принадлежало со времен не столь давних уменьш енному септаккорду. Поток 
этот  (или стиль) уже самоопределился: по сущ еству это преж нее склонение тоникодоми­
нантовы х соотнош ений, сдобренное изрядной гармонической неурядицей.

Далее, сильнее всего заметно влияние Римского-К орсакова и Вагнера или совместно 
вагнеро-ткорсаковское. Зам ечается странное несоответствие: мелодика вагнеровского склада 
сопрягается с гармоническими оборотами Римского-К орсакова. Но дальнейш его развития 
гарм онии Р. К орсакова я  не наблюдал. Заметно ослабело влияние Глазунова, в крупных 
формах. Резко сказы вается воздействие французов: можно говорить не только о подража­
нии им, но о воспитательном влиянии, заставляю щ ем сознательно относиться к вы бору 
материала и к  его свойствам. Но, конечно, о превосходстве над Стравинским в этой 
сфере преломления его таланта— пока речи быть не может. Ч то  касается ярко и нарочито 
национального материала (использование народного творчества), то волна эта окончательно
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схлынула, так же, как и прямое влияние Глинки, Даргомыжского и Бородина (за ничтож ­
ными исключениями). Также миновало и влияние Ч айковского, и это безусловно к луч­
шему: надо, чтобы  восприятие и оценка его творчества пошли в ином направлении, чем до 
сих пор. Тогда открою тся ины е перспективы.

Как общ ий вывод в отнош ении музыкального материала скажу: доминирует попреж - 
нему неразборчивое стремление вы брасы вать груды общ е-использованны х мест. Сильным 
дарованиям это не очень вредит («вы пиш утся»), а неж ны е силы губит. Ш кола, как и 
прежде, о материале и его ценности не говорит ничего, предпочитая базироваться на 
каких-то абстрактны х, бесплотных звучаниях. Новый м атериал и сознательное к нему 
отнош ение даны лиш ь в опытах у двух-трех самостоятельно разработы ваю щ их эту  проблему 
композиторов.

Если обратиться к области технических изобретений, то с изумлением разочаровы ­
ваеш ься. Подлинное мастерство у наш ей молодежи отсутствует— как у тех, кто усвоил лиш ь 
школьную премудрость, так  и у тех, кто пробивает самостоятельную  дорогу. Последние 
будут мастерами, если хватит силы воли. Первым труднее, ибо их уже отравили схемати­
ческими выкладками, не раскры в живых основ техники. Н ечего и думать о мастерстве 
Римского-Корсакова, Глазунова; а о достижениях С. Танеева в сф ере контрапункта даже 
и говорить не приходится: попреж нему базой остается гарм оническая ткань. Среди же 
тех, кто интересовался контрапунктом  и работал над ним, мне приш лось наблюдать не 
живое сочетаю щ ее воображ ение, а лиш ь воспроизводящ ее: в виде сухих безж изненны х 
выкладок. М астерства нет! И з сущ ественных ф акторов творческого воображ ения, комбини­
рую щ их материал и направляю щ их операции над ним, выделяется попреж нему ф актор 
Эмоциональный. С очетания по контрасту (сопоставления, противопоставления) преобладают 
заметно над мыш лением по аналогии, над синтетическими сочетаниями, над соподчине­
нием тем атического материала. Отсюда господство сонатной формы , драматической (эмо- 
ционной) по своему сущ еству и очень удобной, в качестве схемы для вмещ ения каких 
угодно идей и н агн етан и я аф ф ектов. Благодаря такому складу воображ ения молодых рус­
ских музы кантов, в их среде только еле-еле начинаю т расцветать идеи об органическом  
понимании ф орм ы , как синтеза, неизбеж но зависящ его от свойств материала; о развиваю ­
щ ейся в музыкальном движении энергии , данны й м атериал преобразую щ ей; о динамике и 
статике в музыке; о законах мелодики; о длительности звучания, как сущ естве музы каль­
ного восприятия или пребы вания в музыке; о сочетании звуковых образов, как явлении 
аналогичном химической реакции, в итоге чего возникаю т новы е виды энергии  и т. д. 
И нстинктивны е попы тки в этом направлении имеются. В произведениях одного из компо­
зиторов, у которого преобладает пока скрябинский материал, мне слы ш ится на эмоциональ­
ной основе подлинно м узы кальны й инструментально-динамический драматизм: в основе 
музыки леж ит принцип прогрессии (н агнетания) и взры вчатости (сры ва вслед за точкой 
высш его напряж ения). Это уже далеко отстоит от наивны х росказней об обязательном 
противопоставлении тем н а  основе их п о э т и ч е с к и х  н а с т р о е н и й ,  а  не на сущ ности 
заклю ченных в них звуковых потенций.

Новые предвосхищ ения в области формы  на основе принципов чистого движения 
даны были уж е С. М. Танеевым. И  Р .-К орсаков предчувствовал их, пользуясь ритмиче- 
ски-тональными сопоставлениями, но в несколько абстрагированном от материала виде: 
схемы тональны х сопоставлений бываю т у него нарочито преднамеренны ми, обусловлен­
ными литературны м сюжетом или театральны ми описательными заданиями. Стравинский 
пошел дальше: в «Петрушке» он комбинирует инструментальны й материал под очарова­
нием самого звучания, ритмуя ню ансы  звукописи с неподражаемым остроумием; в «Весне 
Священной» он сопоставляет и сочетает линии, плоскости, звуковые слои, причем в  эаклю -

61



чительном танце ж ертвы  «обреченной» он объединяет на основе динамического ритма: 
(последования вдоха и выдоха, напряж ения порыва и падания, силы и слабости) своего 
рода ритмо-мелодии, мелодии-формулы, так  сказать ритмические невмы. Идеи Стравинского 
разрабаты ваю тся уже сознательно передовыми его восприемниками. В некоторы х их сочи­
нениях мож но наблюдать уже развитие или претворение (даже преодоление) материала не 
по схемам традиционны х воззрений, навязанны х музыке от поэзии и от архитектуры , не 
на основе отвлеченно схоластических домыслов, а по принципам непосредственного осяза­
н и я  звучащ его материала: сопоставление не отдельных безразличны х звуков, а компактных 
Звуковых масс, раздробляемых на слои и частицы  под воздействием ритма творческой 
мысли, сочетаю щ ей и объединяющей их в едином порыве. Трудно объяснить и выразить 
на словах сущ ность этого  движения и передать впечатление радостной новизны  и све­
ж ести, рож даю щ ейся в процессе освобождения музыки от пут, чуждых ей, и в итоге при­
ведения ее к  законам , лежащ им в основе мироздания, ибо музы ка ближе всех искусств 
стоит к силам управляю щ им и созидающим жизнь в ее длительности и непреры вности.

Залог будущего русской музыки в реш ении проблемы музыкальной формы  как явле­
ния, постигаем ого в д л я щ е м с я  соотнош ении частей, где каждый момент органически 
рождаемый из предыдущего в свою очередь содействует возникновению  новы х сочетаний 
(реакций), об’единяя в себе все предыдущее движение и в свою очередь об’единяемый 
единой творческой идеей. З то инстинктивно предвидел Глинка, создавая своего гениаль­
ного «Руслана», оперу столь безразличную в отнош ении логики, сю ж ета и театральной 
драматичности, но столь ценную  глубиною внутренних музы кальных импульсов, далеких 
от воздействий житейской обыденности. Идея м о н и з м а  (господствующ его над частицами 
мертвого материала сознания) ярко проявилась в любимой им вариационной форме, столь 
органической, что после него все написанны е русскими музы кантами вариации кажутся 
пиесами или техническими фигурационны м и упраж нениями. После же Глинки русская 
музы ка чаровала скорее бившим из здоровых эмоциональны х источников материалом, чем 
глубиной музы кального мы ш ления (исклю чение: С. Танеев).

Ч его  ждать дальше в отнош ении основы творчества, т. е. изобретения и работы  соче­
таю щ его воображ ения? В стране столь богатой дарованиями естественно ждать скорее 
нового изобильного урож ая звучаний, чем новы х откровений-сочетаний его, ибо музыкаль­
н ая  мысль до сих пор почти не была уделом наш его звукового искусства. П ионеры  нового 
движ ения слишком обособлены в своем развитии; волна новых лиц и дарований, из среды 
ещ е не дифф еренцировавш ейся, вряд ли поймет ины е стремления, чем эмоциональное вос­
приятие звуков, если только наперекор развитию , на пороге приближ аю щ ейся творческой 
эры  не восстанет новы й Глинка. Русской культурой управляет неведомое начало, которое 
предстает одним как  чудо, другим как случай, а для больш инства как «авось!»

Теперь несколько слов о мелосе русской музыки, но не с точки зрения творческого 
изображ ения и изобретения, а о средствах его воплощ ения и видимом аспекте. Существо 
русской музыки скорее песенное, чем инструментальное. Но русская музы кальная педагогика, 
воспользовавш ись западными теориями и методами, убила в песенной стране песенное 
начало или изуродовала его. З а  одной единственной талантливой попы ткой создать в наш е 
время чистую кантату, встреченную  озлоблением, а в лучшем случае недоумением, я  про­
света не вижу, ибо один из талантливейш их старых композиторов в сфере чистой песен- 
ности сейчас бездействует. Господствует инструментальны й стиль. К онечно, не тот, чисты й, 
что сохранился еще кое-где в народных импровизациях, пленял у Гайдна, недавно же 
остроумно с ’имитнрован Стравинским в «Петрушке»; но безличный, фортепианно-виртуозны й 
или тот, где инструментовку понимают как переложение на оркестр пиесы, написанной 
неизвестно для чего  (словом там, где «инструментуют», а не сочиняют). Ф ортепиано
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помимо своего специфического пианизма, как известно, отливается именно тем, что позво­
ляет исполнять с помощью своих молоточков какую угодно музыку и даже написанную  
ни для чего, вне представления о тембре и красках какого нибудь инструмента. П ри 
наличии пристрастия к  фортепианному творчеству это поветрие сгубило и  сгубит многих.

Но есть и обратное явление: вокальны й стиль обращ ать в инструментальны й, т. е. 
любовно изучать свойства инструментов, а  для человеческого голоса писать в абсолютном 
неведении того, что зн ачит петь и что такое песенность. Растут вокальны е пиесы , где 
голос блуждает без связи, без цели, без дыхания или ж е где звучат отличны е кларнетны е, 
гобойные или скрипичны е ф разы , но отнюдь не песенны е, не напевны е. А между тем 
законы песенности— законы  дыхания, а последние— основы ритма, ибо они— основы  ж изни. 
Строение любой формы  обусловлено ритмом, а ритм по сущ еству есть биение пульса и 
чередование вдоха и выдоха: забвение столь основного принципа одинаково вредно отра­
ж ается п на инструментальной и на вокальной музыке. М узыка, если она не дыш ит, 
мертва есть, и недаром искусство это ж ивет лиш ь в в о с п р о и з в е д е н и и ,  т. е. когда 
исполняется.

И так, по сущ еству, в русской современной музыке преобладает инструментализм. 
Высшая точка его, данная в балетной музыке Стравинского, не превзойдена, но в области 
симфонической музыки и в кам ерной— надежды светлеют: среди многих сонат, симфоний 
и камерных ансамблей выделяю тся два-три произведения, базирую щ иеся на динамике 
звучаний и на принципе чистой инструментальной импровизации. П опы тка идти в этом 
направлении каж ется слишком смелой, чтобы  не вызвать....холодного презрения.

В общем размах творческой воли и мысли теперь невелик. Преобладают всетаки 
мелкие ф ормы , особенно прелю дийного толка: больш ей частью  это  мертвы е засты вш ие 
статико-гарм онические последованвя— моменты. До сущ ества прелюдии, данной у Б аха и 
остро преломленной Ш опеном , им далеко. Даже с образцами истинной прелюдийности, 
достигнутой Скрябиным в последнем opus’e, никто справиться не может, и неизвестно ещ е, 
что будет с выдвинутыми им гармоническими принципами: не окаж утся ли они мертво­
рожденными?

П ы ш нее всего цветет ритм в облике своеобразной смены длительностей (силлабиче­
ский) и смены ударений (тонический). Я рче всего эти  свойства проявлялись у С. П ро­
кофьева, в сочинениях которого смена звуков-биений (пульсаций) достигало поразитель­
ных, жутких эф ф ектов. Слыш алась дикая степная воля, ниспровергавш ая ж итейское во имя 
ж изненного. У молодых эти  свойства не проявляю тся в столь ярком освещ ении, что 
вполне понятно в силу исторических условий. Свершилось то, что должно было свер­
ш иться, и усталость берет свое...

Таковы впечатления от современной русской музыки и мысли о путях ее. Если они 
недостаточно оптимистичны, то вина леж ит быть может в моей точке зрен и я, и в моем 
стремлении рассматривать русскую музыку, прилагая к ней тот масш таб, какого она за­
служивает после эры  блестящ его развития: пора ей вы йти  из пеленок наивной учебы  и 
периода детских забав! К онечно, если бы  я  стал рассказывать просто о талантах и даро­
ваниях, впечатление было бы радостнее: их как всегда много— много и теперь.

Игорь Глебов.
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С. А. ВЕНГЕРОВ.I
Семен А фанасьевич отдыхал в своей ж изни только три дня.
—  Я  помню только три дня, когда я  чувствовал себя свободным,— вспоминал он.
Эти три дня, проведенные в курорте на берегу Средиземного моря, так и остались

единственными днями его отдыха. О стальные дни были полны напряж енного труда. Всем, 
имеющим прикосновение к  литературе, знаком полутемный кабинет в большом доме на 
Загородном проспекте. По стенам— от пола до потолка— книги. К ниги  на полках, книги 
на длинном столе посреди ком наты , книги на этаж ерках. В глубине, у окна, письменный 
стол, заваленны й бумагами, корректурами и раскры ты м и для работы  книгами, опять кни­
гами. В кож аном кресле перед столом крупная ф игура человека, без которого немыслимо 
представить себе этот кабинет, эту квартиру в большом доме на Загородном проспекте. 
К нигам  уже нет места в кабинете, даже квартира мала, нуж на другая квартира— в верхнем 
этаж е. Эт0 не простое коллекционерство. Каждая полка, каждый кореш ок с номерным 
Значком— зн ак труда, ш аг на трудовом пути ученого и писателя.

20-летним ю нош ей С. А. Венгеров, готовя книгу о Тургеневе, обратился к автору 
«Записок охотника» с вопросом,— отпустил ли тот крепостны х после «Хоря и Калиныча». 
Уже тогда Семен Афанасьевич мыслил писателя главным образом как учителя жизни. В про­
должение всей своей литературной деятельности он остался верен этой  идее, позднее, уже 
в 90-х годах, получивш ей более определенную форму в статье «Героический характер 
русской литературы », и в книгах «Великое сердце», «П исатель-гражданин» и др. Незадолго 
до смерти Семен А фанасьевич читал в «Вольной философской ассоциации» лекцию «Евгений 
О негин— декабрист», в которой проводил ту ж е идею общ ественного служ ения русской 
литературы . Он хотел повторить эту лекцию в расш иренном виде в «Доме Искусства» 
20 сентября. 14 сентября он скончался.

С. А. Венгеров никогда не был фанатиком . Он не открещ ивался от враждебных 
теорий, но внимательно прислуш ивался к ним. Он даже любил своих литературны х врагов, 
если слова их были искренни и убежденны. Последние годы формальный метод исследо­
вания литературы , полярны й методу С. А. Венгерова, привлекал молодых ученых, в том 
числе и учеников профессора. Семен А фанасьевич читал статьи и книги, трактующие о 
формальном методе, ходил на диспуты и говорил только:

—  Ведь так анатомировать художественное произведение— это все равно, что лиш ать 
цветок аромата. Нельзя вынимать из художественного произведения душу.

Это свое мнение он никому не навязы вал. Он считал, впрочем, что героический 
период русской литературы  кончился 27 ф евраля 1917 года.

В последней своей лекции «Евгений О негин— декабрист» Венгеров вернулся к люби­
мому поэту, которым занимался вплотную с 1906 года. Всем известно превосходное по
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исчерпывающ ему количеству материала собрание сочинений Пуш кина, выш едшее в издании 
Брокгауза и Э ф р°на под редакцией С. А. У ниверситетская молодежь последних лет про­
ходила через созданный Семеном Афанасьевичем Пуш кинский семинарий, и количество 
участников семинария достигало даже в прошлом году ста человек— ц ы ф ра редкая, особенно 
в наше время. М ечтой Венгерова было создание П уш кинского Словаря, к составлению 
которого он привлекал своих слушателей. Этот Словарь ко дню смерти проф ессора был 
уже почти закончен.

Для Семена А фанасьевича русская литература была, как ж енщ ина, «очаровательна». 
«В чем очарование русской литературы»?— так назвал он свою последнюю книгу. О н любил 
русскую литературу не отвлеченно, не разумом, а всей душой, как другие могут любить 
только ж енщ ину.

Где нибудь в провинциальной газете кто-то что-то напечатал, чья-то  ф ам илия от­
печатана в нескольких ты сячах экземпляров под какой-то незначительной статьей:— Семен 
А фанасьевич, сидя у себя на Загородном проспекте перед большим письменным столом, 
уже любит провинциального автора. И з письменного стола вы ним ается особая карточка. 
И  на эту карточку рука ученого заносит неизвестную фамилию. И  Семен А фанасьевич 
уже хочет знать, где автор родился, сколько ему лет,— и автор уже не мож ет быть совсем 
забы т, потому что есть Венгеров, есть К ритико-биограф ический словарь. А втор зареги­
стри рован  лю бящ ей и внимательной рукой. А если фамилия все чащ е и чащ е появляется 
в газетах и журналах, Семен А фанасьевич уже хочет получить автобиографию  и береж но 
приобщ ает ее к своему Архиву, заключающ ему огромное количество ценны х автограф ов, 
портретов, вы резок из газет и Ягурналов.

Естественно, что этот человек, так любивший литературу и литераторов, был пред­
седателем Л итературного Фонда, вечно готовым притти на помощь нуждающемуся собрату.

«Русская поэзия Х Ѵ ІІІ века»; книги о Тургеневе, Гоголе, А ксакове и других писа­
телях XIX века; издания Белинского, П уш кина, Ш експира, Ш иллера, М ольера, Байрона; 
библиотека «Светоч»; «К ритико-биографический Словарь», «Русская Л итература XX века»; 
многочисленные статьи и рецензии в ж урналах, газетах, энциклопедических словарях—  
от одной работы  к другой, неустанно— и только три дня отдыха, о которы х осталось 
воспоминание на всю ж изнь.

Л итературны й критик, профессор, доктор русской литературы  h onoris  causa, библио­
граф , общ ественны й деятель,— для отдыха времени нет.

Нужны деньги. Нет хлеба, масла, сахара. Семен А фанасьевич подходит к полкам, 
где стоит Ш експировская коллекция. Нужно продать это собрание литературы  о Ш експире. 
Эти книги уже не нуж ны — уже полное собрание сочинений Ш експира под редакцией про­
фессора С. А. Венгерова выш ло в издании Брокгауза и Эфрона. Но эти  книги, русские, 
английские, немецкие, французские,— ведь они воспоминание о двух годах усидчивой и 
радостной работы! Семен А фанасьевич, глядя на полку, видит, что тут нет некоторы х 
книг, которыми он пользовался при работе в русских и заграничны х библиотеках. Ему 
уже хочется, чтобы и эти  книги  были на полках, как полное и цельное воспоминание о 
прошлом труде. Ему хочется уже не продать, а купить книги. И  Семен А фанасьевич от­
ходит от полок, забыв о первоначальной мысли заменить маслом и сахаром эти  практи- 
чески-ненужные знакгі человеческого труда.

Убили на войне старш его сы на, умерла ж ена, умерла дочь. Б ольш ая семья Семена 
Афанасьевича поредела. У чены й начал прихвары вать. Организм не переносил тягостей 
современной петербургской ж изни. Но Семен А фанасьевич пеш ком с Загородного проспекта 
ходит по разры хленным улицам через Неву в университет. Ходит в Книжную  Палату. 
Ходит в Дом Л итераторов. Ходит в Дом Искусств. Ч итает лекции матросам в Балтф лоте.
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Поздним вечером, оставш ись один в полутемном кабинете, берет с полки первую 
попавш ую ся книгу. Н ачинается запойное чтение, как называл это сам Семен Афанасьевич. 
В последние недели своей ж изни он читал запоем и с удивлением говорил при встречах:

—  Ты знаеш ь, я  за неделю всего Чехова прочел.
Ч итал подряд— беллетристику, историю литературы , поэтов. А каждая книга, каждый 

кореш ок с номерным значком— символ когда-то, в один из периодов ж изни, произве­
денного труда.

Заболел и умер в больнице от дезинтерии 23-летний сын Сергей.
Ч ерез неделю, 65 лет от роду, скончался от той же болезни Семен А фанасьевич, не 

зн ая  о последнем постигш ем его горе.

Я  и не пы тался охарактеризовать ученую и литературную  деятельность профессора 
С. А. Венгерова, мне хотелось только обрисовать редкостную личность человека, для 
которого ж изнь была немыслима без труда.

Мих. Слонимский.
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О КОЛЛЕКТИВНОМ ПЕРЕВОДЕ СТИХОВ.

П у с ть  невоплотим а м еч та  о соборном  п о эти ч е­
ском творч естве , п у сть  п о эт  обречен  н а  одинокое 
подвиж ничество; все ж е, в и скусстве слова есть  
область, где совм естная, хоровая  р аб о та  н е  только 
ж елан н а, но и достиж им а и плодотворна. Э то— 
наиболее бесстр астн ая  область словесного худо­
ж ества , та , где м у зы к у  долж но р азы м ать , как  
тр у п , где долж но алгеброй  п о вер я ть  гарм онию ,— 
область стихотворного перевода.

В оплощ ая п оэти ческую  идею  в  слова, ч у ж езем ­
н ы й  п о эт  использовал  наилучш им  способом 
средства своего язы к а ; содерж ан ие и ф орм а стали 
единой сущ ностью , и  и зм ен ени е хотя  бы  одного 
слова и ск аж ает  идею ; дан н ая  ф орм а является  для 
данного содерж ан ия  к ак  бы  п р ёдустан овлен ной . 
В сякий иной язы к  м о ж ет  т у  ж е поэти ческую  
идею  воплотить, р авн ы м  образом , только одним, 
наилучш им , как  бы  п р еду стан о вл ен н ы м  способом. 
П еревод не будет р ав ен  оригиналу , но н аилуч ш ее 
использовани е средств  дан н ого  я зы к а  для п е р е ­
дачи чу ж езем н о го  сти хотворен ия  возм ож но только 
одно; зад ач а  п еревода  до п у ск ает  только  одно 
п р ави льное  р еш ен и е , 'и скл ю чаю щ ее остальны е. 
Э то р еш ен и е  и стрем ятся  о ты ск ать  п о эты -п ер е ­
водчики в своих н е у с та н н ы х  п о п ы тк ах  о п ять  и 
по новом у п ер ед ать  на родном я зы к е  одно и то 
ж е чу ж езем н о е  сти хотворен ие, п о льзу ясь  как  
ош ибками, так  и до стиж ениям и  своих п р едш е­
ственников.

З а м е н а  таки х  р азр о зн ен н ы х , р азн о вр ем ен н ы х  
поисков коллективны м , еди н оврем енн ы м  трудом  
м ож ет бы ть  только  плодотворной . П р и  совм естной  
работе нескольких поэтов над переводом  ино­
стран ного  тек ста , во м ного р а з  увели чивается  
число возникаю щ их в созн ани и  сочетан и й , и при  
правильном  и спользовании  п о лу ч аем ы х  в ар и ан то в  
приближ ение к  и деальн ом у  реш ен ию  будет во 
много р аз  ближ е, чем  при  переводе  единоличном , 
когда поэт, о гр ан и ч ен н ы й  своими только  силами 
и опы том, п р и н у ж д ен  о рудовать  м ен ьш и м  коли­
чеством ком бинаций  и в м ен ьш ей  м ер е  расп о л а­
га е т  средствами родного я зы к а .

Н иш е мы п е ч а та е м  н есколько  образцов  таких  
совм естны х переводов. О ни сделан ы  гр у п п о й  мо- 
лрды х поэтов под руководством  М. Л озинского  в

образованном  им п ри  Л и тер ату р н о й  С тудии Д ом а 
И скусств  сем инарии  по  п ер ево д у  стихов.

П ер ево д ы  эти  в полном  см ы сле слова коллек­
ти вн ы . О ни созданы  н е  отдельн ы м и  у частн и кам и  
порознь , н е  п у тем  соединения за р а н е е  и сполн ен ­
н ы х  проектов; к аж д ы й  п еревод  возни кал  и з а в е р ­
ш ался в стен ах  самого сем и н ария  об’еди н ен н ы м и  
усилиям и нескольких авторов, п ри  ближ айш ем  
у части и  руководителя. Роль последнего  н е  м о ж ет , 
конечно, н е  бы ть  в зн ач и тел ьн о й  м ере активной . 
Я вляясь к ак  бы  дири ж ером  о р к естр а , где к аж д ы й  
у ч астн и к  п р и зв ан  бы ть  и м провизатором , он дол­
ж ен  сосредоточивать  в  своих р уках  все нити , р у ­
ководить к ак  построени ем  основной  схем ы  стихо­
творен и я, т а к  и р азр аб о тко й  подробностей , р ас ­
полагаю щ ихся слож ны м и систем ам и  в ар и ан то в , 
тем  более м ногочисленны х, чем  обильнее количе­
ство находим ы х схем и их разветвл ен и й ; ем у  ж е  
приходится производи ть  о к о н ч ател ьн ы й  вы бо р  
основной схем ы  и р е ш а т ь  вопрос о н аилучш их  
в ар и ан тах  отдельны х  элем ентов  перевода.

Р азу м еется , в р або те  над тем  или и н ы м  стихо­
творен и ем  не все  сотрудники  у частв о в али  в р ав ­
ной степ ени , но в целом , у ж е  по сам ом у способу  
их создания, п еревод ы  эти  коллекти вн ы  и н е  м о­
гу т  бы ть  о тн есен ы  ни к  ч ьем у  авто р ству .

П о эты , сообщ а создававш и е эти  п ер ево д ы , д а ­
леки  от м ы сли  с ч и тать  их н аилучш им  р еш ен и ем  
стоявш ей  п еред  ними зад ач и  и в п о л н е со зн аю т 
их н едостатки , но им хотелось бы  д у м ать , что  и 
др у ги е  последую т их п р и м ер у  и д о к аж у т , б ы ть  
м ож ет, лучш е, чем  они, что  д ей стви тел ьн о  обиль­
н ы й  плод п риносит тво р ч еск ая  р або та , когда он а  
стан о ви тся  соборной.

Н и ж е м ы  приводим  коллекти вн ы й  п ер ево д  двух 
сон етов  Э редиа.

L E  V IE IL  O R F È V R E .

M ieux  q u 'a u c u n  m a ître  in sc r it a u  l iv re  de m a îtr ise , 
Q u ’il a i t  nom  R uyz, A rp h é , X im en iz , B ece rril,
J ’ai se r ti le  ru b is , la  p e r le  e t  le  b é ry l,
T o rd u  l ’an se  d ’u n  v a se  e t  m a r te lé  sa fr ise .
D an s l ’a rg en t, eu r l ’é m a il o ù  le  p a il lo n  s’irise ,
J ’a i p e in t e t  j ’a i scu lp té , m e t ta n t l ’âm e e n  p é r i l  
A u  lie u  de  C h ris t en  cro ix  e t  du  S a in t su r  le  g ril, 
O hon te! B acchus iv re  ou  D a n a é  su rp ise .
J ’a i de  p lu s  d ’u n  esto c  d am asq u in é  le  fe r  
E t, p o u r  le  v a in  o rg u e il de  ces o eu v res d ’E n fe r,
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ДОМ ИСКУССТВ.A v e n tu ré  m a p a r t  d e  l 'é te rn e l le  V ie.
A ussi, v o y a n t m o n  âge in c lin e r  v e rs  le  so ir.
J e  veu x , a insi q u e  f i t  F ra y  J u a n  de Ségovie, 
M o u rir e n  c is e la n t d an s  l ’o r u n  o stenso ir.

С Т А Р Ы Й  Р Е З Ч И К .

И ску сн ей  м астер о в  Д ам аск а  и  Т авр и за ,
В ер н ей , чем  Р у и с, А р ф е , Х им енис, Б есерри л ,
Я  оправлял  рубин , и ж ем чуг, и берил,
Н а  в азах  вы би вал  у зо р  колец  и ф риза .

Э м аль, ч ь я  раду го й  сквозит ж и в ая  ри за ,
И гр а я  гибелью , я  к р аскам  покорил,
Где н е  Х р исто с  в крови, н е  М арк  и н е  К ирилл, 
А  п ь я н ы й  В акх, о сты д !—или н агая  Х р иза .

Я  н е  один клинок  в огонь  и  ч ер н ь  одел.
И  ради  су е т ы  богоп ротивны х  дел 
Я  д у ш у  отлучал  о т  ан гельской  стихии.
И  во т, когда близка п оследняя зар я ,
Я  у м е р е ть  хочу , к ак  Х у ан  и з Сеговии,
Ч е к а н я  в  зол о те  к о вч ег для алтаря.

A R M O R .

P o u r  m e  c o n d u ir  a u  R az , j ’av a is  p ris  à  T ro g o r 
U n b e rg e r  c h e v e lu  com m e u n  an c ien  E v h ag e;
E t  n o u s  fou lions, h u m a n t son  a rô m e  sauvage , 
L ’â p re  t e r r e  k y m r iq u e  où  c ro it le  g e n ê t d ’or.

L e  c o u c h a n t ro u g issa it e t  n o u s m arch io n s  en co r, 
L o rsq u e  le  so u ffle  a m e r m e  fo u e tta  le  v isage ,
E t  l ’hom m e, p a r  d e là  le  m o rn e  p ay sag e  
E te n d a n t  u n  lo n g  b ra s , m e  d it: S enèz A r-m or!

E t  j e  v is, m e  d re s sa n t su r  la  b ru y è re  ro se , 
L ’O céan  qu i, sp le n d id e  e t  m o n s tru eu x , a rro se  
D u  se l v e r t  d e  ses e a u x  le s  caps de g ra n it  n o ir;
E t  m o n  c o e u r  sa v o u ra , d e v a n t l ’h o rizo n  v id e  
Q ue re c u la i t  v e rs  l ’O u e s t l ’o m b re  im m en se  du  so ir 
L ’iv re sse  de  l ’e sp ace  e t  d u  v e n t in tré p id e .

A P M O P .

Ч то б ы  дойти  до Р а , дорогой н а  Т рогор 
М ен я  повел  п асту х , к ак  древн ий  бард, лохм аты й, 
И  м ы  сухой зем ли  вды хали  ар о м аты  
В полях, где стел ет  дрок  ж елтею щ и й  ковер.

М ы  ш ли; у ж е  з а к а т  свой п у р п у р  расп р о стер , 
К о гд а  в  мое лицо хлестнул  п о р ы в  к р ы л аты й ,
И  сп у тн и к , оглянув у н ы л ы е  р аск аты ,
С казал  с п р о тян у то й  рукой : S en èz  A r-m or!

И  я  увидел, там , з а  вересковой  чащ ей ,
О гр о м н ы й  О кеан , в есь  в  буру н ах , кропящ ий  
З е л е н о й  солью  вод гр ан и ты  ч ер н ы х  скал;
И  сер дц е п оняло , в п у сты н н о м  кругозоре , 
К о то р ы й  к  З а п а д у  пред  ночью  о тсту п ал , 
Б е зу м ь е  п у с т о ты  и  в е тр а  н а  п росторе.

С обы тия последних л ет  р азр еш и л и  п р еж н и е 
ф орм ы  л и тер ату р н о й  и худож ествен н ой  ж изни, 
уничтож и ли  п р еж н и е  групп и ровки  в о кр у г  ж у р н а ­
лов и  общ еств. Л и те р а т у р н ы е  и х у д о ж ествен н ы е  
о р ган ы , вследствие технических  и и н ы х  п р е ­
пятствий , п р екр ати л и  свое сущ ествован и е. М а­
тер и ал ьн ая  н уж д а застав и л а  П исателей и худож ­
ников бросить свое основное дело и зан яться  
п обочны м и  работам и. М еж ду  тем  никогда ещ е  не 
ощ ущ алось  тако й  острой  п отребн ости  в к у л ьту р ­
н ы х  работниках , и главн ы м  образом  в работниках  
искусств , к ак  т е п е р ь .

И дея  об о р ган и зац и и  «Дома И скусств»  есте ­
ственн о  в ы тек ал а  из этого  ненорм ального  по­
л ож ен и я  вещ ей . «Дом И скусств»  взял  н а  себя 
зад ач у  об’единения, у ч е т а  л и тер ату р н ы х  и худо­
ж ествен н ы х  сил П етр о гр ад а  с целью  использова­
ния их для п ланом ерной  к у л ьту р н о -п р о св ети тел ь­
ной  р аб о ты . В зад ач и  «Дома И скусств»  входило 
так ж е- о к азан и е  соц иальной  пом ощ и деятелям  
искусств , чтобы  тем  сам ы м  во звр ати ть  их к  основ­
ной их проф есси и , в  которой  они, являясь сп е­
циалистам и , м о гу т  п р и н ести  государству  наиболь­
ш ую  п ользу .

О снование «Дома И скусств»  отн осится  к осени 
прош лого  года, когда у  гр у п п ы  п и сател ей  и ху­
дож ников возникла м ы сль о создании  ф или аль­
ного отделения  М осковского «Д ворца И скусств» , 
которое, об’единив д еятел ей  и скусств  всех  н а­
п равлен ий , явилось бы  ц ен тр о м  л и тер ату р н о ­
х удож ествен н ой  ж и зн и  П етр о гр ад а . И дея  эта  
могла осущ ествиться , благодаря поддерж ке К .Н .П ., 
при  котором  состоит «Дом И скусств» , в ы ­
росш ий вскоре в сам о сто ятел ьн ы й  И н сти ту т , н е ­
зависи м ы й  о т  М осковского «Д ворца И скусств» . 
Во главе вновь  возникш его  у чр еж ден и я  встал  
М. Горький, в  С овет «Дома И скусств»  вош ли по 
х у дож ествен н ом у  отделу  А лексан др  Б е н у а , А ль­
бер т  Б е н у а , М . В. Д обуж инский , Н . И . А льтм ан , 
Ю . П . А нненков , П . И . Н ерадовский , Ф . Ф. Н от- 
г а ф т , К . С. П етров-В одкин , С. Н . Т ройницкий, 
В. А . Щ у к о , В. М. Х одасевич , по  л и те р а ту р ­
н о м у —  А лександр  Б лок, Н . Г ум илев, Е вг. З а ­
м ятин , В. А . А зов, А . Е . К ау ф м ан , А . Я . Л евин­
сон, Вас. Н ем ирови ч-Д анч енко , С. Ф . О льденбург,
А. Н . Т ихонов, К . И . Ч уковски й . Зав ед ы ван и е  
хозяйствен ны м  отделом  п ор у чен о  было П . В. 
С азонову.

О тк р ы ти е  «Дома И скусств»  состоялось 19 де­
кабря  1919 года и нти м н ы м  вечером  член ов  его, 
н а  котором  после всту п и тел ьн о й  речи  А . Н . Ти­
хонова и баллотировки новы х членов К . И . Ч у ­
ковский п рочел  свою  новую  статью  «О М аяков­
ском». И н ти м н ы е в еч ер а  по п ятн и ц ам  происхо­
дили регулярно: н а  следую щ ей п я тн и ц е  Е вг. З а -
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т я т и н  чи тал  свой рассказ «Л овец  человеков», в 
дальн ей ш ем  ж е содерж ан ие п я тн и ц  составляли  
к о н ц ер ты , о которы х в одном из ближ айш их в ы ­
пусков  наш его  ж у р н ал а  будет дан  подробны й 
о тч ет .

С конца декабря  «Дом И скусств» п р исту п ил  к 
организации  п у бли чн ы х  л и тер ату р н ы х  вечер о в  и 
лекций по понедельникам . П онедельн и ки  «Дома 
И скусств» о ткры ли сь  вечером , п о свящ ен ны м  п а ­
мяти Л еонида А ндреева. В в еч ер е  приняли  у ч а ­
стие М. Г орький, К . И . Ч уковски й  и Е вг. З а м я ­
тин, п р о чи тавш и е  свои воспом инания  о покой­
ном п и сател е . М. Г орький  чи тал  в один из я н в ар ь - 
ских понедельников свои «В оспом инания о Тол­
стом», вы ш ед ш и е впоследствии  в и здании  3> И . 
Г рж ебина. В том  ж е  м есяц е  состоялась лекция 
К . И . Ч уковского  о тво р ч естве  Н екр асо в а , со­
ставлявш ая  о тр ы во к  больш ой р аб о ты  о п оэте . В 
последнем  в еч ер е  п р ин яла  у ч ас ти е  и сестр а  Н е ­
красова, поделивш аяся воспом инаниям и  о брате. 
11 ф евр ал я  бы ла у стр о ен а  лекц и я  К . И . Ч у к о в ­
ского «П оследние п роизведен и я  Г орького». Б . М. 
Э йхенбаум  п рочел  лекцию  о тво р ч естве  Л ьва 
Толстого («М олодой Т олстой»), в  к оторой  подверг 
х удож ествен н ое  тво р ч ество  великого п и сател я  
ан ал и зу  с то чки  зр ен и я  ф о р м ал ьно й  критики. 
Л екция э т а  сто и т  в  связи  с книгой  о Л ьв е  Тол­
стом, которую  п и ш ет  Б . М. Э йхенбаум . В м ар те  
состоялся доклад И . И . Л ап ш и н а  «Э стетика Д о­
стоевского»; в ап р ел е  доклад В. М. Ж и рм ун ского  
«С оврем енная поэзия» . В алериан  Ч у до вский  взял  
тем ой  своей  р ечи  н а  одном и з следую щ их п о н е­
дельников вопрос  о х у д о ж ествен н ы х  ф орм ах  
П етр о гр ад а  («К раси в  ли  П етроград?»), и  иллю ­
страц ией  к  докладу Ч удовского  п ослуж ила п р о ­
ч и тан н ая  М. Л . Л озинским  ан то л о ги я : « П етер ­
бург в  поэзии»,— в которой  М. Л . Л озинский  по­
казал  в  наиболее х ар ак тер н ы х  образцах  о т р а ж е ­
н ие х удож ествен н ого  облика П ете р б у р га  в  твор­
честв е  н аш и х  п о это в , н ач и н ая  со в р ем ен  Л омо­
носова.

В оспом инания А . Ф . К о н и  о Т у р ген ев е , Тол­
стом  и Д остоевском  п ослуж или  тем ой  двух  в е ч е ­
ров, у стр о ен н ы х  в м ае  и  собравш их больш ое ко ­
личество публики. В этом  ж е  м есяц е  К . И . Ч у ­
ковский чи тал  н овую  гл ав у  и з своей  кни ги  о Н е ­
красове —  « Ж ен а  п оэта» . Л екц и ей  А . В. А м ф и ­
театр о в а  о ж и зн и  и  тво р ч еств е  С ал ты к о ва-Щ ед ­
рина закон чи лся  н а  л етн ее  вр ем я  цикл историко- 
л и тер ату р н ы х  докладов.

П ар алл ел ьн о  у стр аи вал и сь  по  п онед ельни кам  
ж е вечер а , п о свя щ ен н ы е соврем енной  поэзии. 
П ервы й  в еч ер  п оэтов  состоялся  в  я н в ар е , в  н ем  
приняли у ч ас ти е  А лексан др  Б лок, Н . Г ум илев, 
Георгий И ван ов, М. К узм и н , Вл. П яст , Н . О цуп  
и Вс. Р ож дествен ский . Во втором  в е ч ер е  п о ­
это в  участвовал  п рибы вш и й  и з М осквы  А ндрей  
Б ел ы й . Н есколько вечер о в  п освящ ено бы ло тво р ­

ч ес тв у  отдельн ы х  поэтов. С остоялись (в м ар те  и 
ав гу сте) два в еч ер а  Н . Г ум илева, чи тав ш его  но­
в ы е  свои стихи. А ндрей  Б ел ы й  н а  двух в еч ер ах  
(в ф евр ал е) п о свящ ен н ы х  его тво р ч еству , чи тал  
отр ы вк и  из своего ром ан а «Зап иски  чу д ака» , п р ед ­
послав  чтен и ю  к р атк о е  в сту п и тел ьн о е  слово о 
соврем енной  поэзии  и о тр аж ен и и  в  н ей  собы тий  
последних л ет. В ию не состоялись два в еч ер а  
А лександра Б лока; чи тал  Б лок  и ар ти стк а  Л. Д« 
Б асар ги н а-Б л о к  (поэм у «Д венадцать»). В ию не 
состоялся в ечер  А лексея  Р ем и зова. К р о м е того , 
«Дом И скусств»  организовал  в  Т ени ш евском  учи ­
лищ е сем ь лекций  А. Ф. К о н и : о Г о н ч ар о ве  и 
А пу х ти н е, Н екр асо в е  и  М айкове, К ар о л и н е  П а ­
вловой, а  т а к ж е  н а  т е м ы : «Русский  я зы к  и Т у р ­
генев» , «Т ургенев, к ак  психопатолог» , «П ам яти  
вним ание» , «С тары й П етер бу р г» .

В есной  возникла м ы сль  об у стр о й стве  по  сре­
дам  публи чн ы х  диспутов. Д и сп у ты  о ткр ы л и сь  
докладом Вик. Ш кловского  о ф о р м ал ьн о м  м е­
тоде исследования в л и тер ату р е . Вик. Ш к л о в ­
ский п рочел  свою  р аб о ту  о Л о р ен се  С терне , 
составляю щ ую  ч а с ть  зак о н чен н о й  им книги  по 
теори и  сю ж етослож ен и я. Д оклад  в ы зв ал  ож ивлен ­
н ы е  п рени я. С остоялись т а к ж е  д и сп у ты  н а  тем ы  : 
«П оэт и чтец«  («Т рубадур  и Ж о н глер » )— доклад­
чи к  Вл. П я с т  ; «П ерелом  в соврем енной  поэзии»—  
докладчик Н . О ц у п ; « П у ти  н ародного  теа т р а »  —  
докладчик С. Радлов.

В понедельни ках  п ринял  у ч ас ти е  и  Х у д о ж е­
ствен н ы й  О тдел Д ом а И скусств , у стр о и вш и й  в е ­
ч ер , п о свящ ен н ы й  п ам яти  П . Ч и стяк о в а  и лекцию  
К . С. П етрова-В одки на « И скусство  видеть» .

Г лавн ы м  ж е  образом  р або та  Х у д о ж еств ен н о го  
О тдела Д ом а И ску сств  в ы р ази л ась  в  у стр о й стве  
в ы став о к  п роизведен и й  со вр ем ен н ы х  худож ников. 
Б ы л и  последовательн о  у с тр о е н ы  в ы став к и  п р о ­
изведений  В. Д . З ам и р ай л о  (с 18/і по 16/н ), А льб. 
Н . Б е н у а  (с 1 5 /п  по  7 /ш ), М. В . Д обуж и нского  
(с 2 1 /ш  по 18/іѵ), Б . М. К у сто д и ева  (с 16/ѵ по 
13/ѵі), К . С. П етр о ва-В о дки н а (с 18 /ѵ и  по  15 /ѵ ш ), 
членов  «Дома И скусств»  и эк сп о н ен то в  (с 9 /ѵ  по 
2 7 /ѵі), п р и  чем  экскурси и  и  о р ган и зац и и  п о се­
щ али  в ы став к и  бесплатно .

П о  п о р у чен и ю  «Д ома И скусств»  ч л ен ы  его  ч и ­
тал и  лекции  в р ай о н ах  и  в  провинции .

В м ае  в  Т ениш евском  за л е  под руководством  
К . И . Ч уковского  и Ю . П . А н н ен к о в а  п о ставл ен а  
бы ла ск азк а  А н д ер сен а  «Д ю йм овочка» в  и сполне­
нии  детей .

В ф евр ал е  возни кла  м у зы к ал ьн ая  секци я  «Дома 
И скусств» . В п о м ещ ен и е «Дома И скусств»  бы ли, 
сверх  м у зы к ал ь н ы х  в ечер о в  по  п ятн и ц ам , п ер е ­
н есен ы  к ам ер н ы е  к о н ц ер ты  к онсерватори и  (по 
вторникам ).

П о м ещ ен ием  «Дома И скусств»  п ользовали сь  и 
други е  ор ган и зац и и : «В ольная ф илософ ская  ассо­
циация» , у стр о и вш ая  в «Доме И скусств» ряд  дис-
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п у то в  и лекций, Союз переводчиков  и переводчиц, 
организовавш ий  лекцию  3- А. В енгеровой  «Ж и зн ь  
на З ап ад е»  (по новейш им  источникам ).— В «Доме 
И скусств»  работало  т а к ж е  «О бщ ество и зу чен и я  
поэти ческого  язы ка»  (под п редседательством  Вик. 
Ш кловского), ч л ен ы  которого  ди сп утировали  по 
вопросам  м етодологии русской  л и тер ату р ы .

19 сен тяб р я  п убли чн ы е вечер а  «Дома И скусств»  
о тк р ы л и сь  после л етн его  п ер ер ы в а  докладом Н . И . 
Е вр еи н о ва  «Т еатр  и Э ш аф от» . Ч е р е з  неделю  H . Н . 
Е вр еи н о в  чи тал  доклад «Т еатр  для себя». В н оя­
бре состояли сь  две лекции, п о свя щ ен н ы е т е а т р у —
А . А м ф и театр о в а  «В еликие тр агики »  (Росси  и 
С альвини) и К . М иклаш евского  «К онкурен ци я  или 
си н тез и ску сств  в театр е» .

Ц икл  л и тер а т у р н ы х  в еч ер о в  откры лся  20 сен ­
тябр я  лекцией  К . И . Ч уковского  «Д ве России» 
(А хм атова и  М аяковский). Ч е р е з  неделю  А. Ф. 
К о н и  чи тал  свои воспом инания о Г ончарове  и 
П исем ском . В октяб ре  состоялась  его ж е  лекция 
«Ш кола и Ж и зн ь» . В ноябре К . И . Ч уковски й  
чи тал  главу  из своей  книги  о Н ек р асо в е  «П оэт 
и П алач»  (Н ек р асо в  и М у р авьев-В еш атель). А ндрей  
Л еви нсон  в один из п онедельни ков  говорил о 
последних л и т ер ату р н ы х  нови нках  н а  З а п а д е  
(« З а п а д н а я  л и т е р а т у р а  н аш их  дней»— 1919— 20 гг.).

7 октября бы л у стр о ен  в ечер  « Ж у р н ал а  Д ом а 
И скусств»  при участии*А лександра Б лока (статья  
«К ороль Л ир»), Евг. З а м я ти н а  (р асск аз  «Д етская»), 
А лексея  Р ем и зо ва  («О человеке , свинье и зв е ­
здах»), К . И . Ч у к о вск о го  (« Н еи зв естн ы е  стр ан и ц ы  
Д остоевского») и М их. С лонимского («И скусство  
на З ап ад е» ) . В том  ж е  м есяц е  состоялся л и тер а ­
т у р н ы й  веч ер  А лкон оста (из содер ж ан ия  №  2 
« З ап и со к  М еч тателей » ) п р и  у части и  А лексан дра 
Б л о ка , Н . К л ю ева, Н . П авловича , Н . Ш а п о ш н и ­
к о ва  (стихи), Евг. З а м я т и н а  (р асск аз «М амай» и 
п ам ф л ет  «П ослан и е епископ а О безьянского», А л. 
Р ем и зо ва  (три  н о вы х  р асск аза ) и С. К а п л у н а  
(п ам ф л ет  «П росители»).

В о к тяб р е  состоялся  в ечер , п о свящ ен н ы й  по­
эзи и  Ф едора С ологуба, в н оябре — в ечер  поэзии  
О сипа М ан дел ьш там а, н а  котором  в с ту п и тел ьн о е  
слово говорил В. М. Ж и рм ун ский . 4 декабря 
Вл. М аяковский  ч и тал  новую  п оэм у  « 150.000.000». 
8  декабря А . С. Г р и н  п рочел  н овую  п о в есть  
«А лы е П ар у са» .

В одну  и з сред состоялся  д и сп у т  н а  тем у  
«Н адп ись  или у зо р » — докладчик Вик. Ш кловский .

О сенью  ху д о ж ествен н ы й  отдел «Дома И скусств»  
осн овал  «Ж и вопи сную  Студию » под руководством  
П . И . Н ерадовского .

М у зы к ал ь н ы й  отдел возобновил с ко нц а ноября 
к о н ц е р т ы  по пятн иц ам . К о н ц ер ты  эти  о т к р ы т ы  
н е  только  для членов  «Дома И скусств»  и гостей  
по  реком ен дац ии , к ак  в  прош лом  году, но для 
всех  ж елаю щ и х. і> С овет «Дома И скусств»  по м у ­
зы кал ьн о м у  отдел у  вош ли: С. В. А ким ова, И . В.

Е рш ов, Ю . Л. К ар н о ви ч , H . М . С трельников
В. А . Ч удовский  и В. В. Щ е р б а ч е в .

10 октября «Дом И скусств»  устр о и л  вечер  п а ­
м яти  п р о ф . С. А . В енгерова. Н а  в еч ер е  этом  
произн если  р еч и  С. Ф. О льденбург, Б . М. Э нгель­
гардт , Ю . Н . Т ы н ян о в , Н . О. Л ер н ер  и  дочь по­
койного Е . С. В енгерова.

Л И ТЕРА ТУ РН А Я СТУДИЯ ДОМА 
ИСКУССТВ.

Л и т е р а т у р н а я  С тудия, су щ еству ю щ ая  со дня 
основания Д ом а И скусств , находится  в  п реем ­
ственн о й  связи  с ан алоги чн ой  С тудией при  изда­
тел ьстве  «В сем ирная Л и тер ату р а» . В есной 1919 г. 
по м ы сли п о эта  Н . Г ум илева бы ла о ргани зована  
п р и  и зд ател ьстве  С тудия, и м евш ая  целью  подго­
то ви ть  необходим ы х для «В семирной Л и тер а­
ту р ы »  п ереводчиков  и п о п у тн о  д ать  л и тер а­
ту р н о е  образован ие молодым поэтам  и беллетри­
стам . Ч еты р ех м еся ч н ы е  работы  этой  Студии про­
текли  о чен ь  усп еш но , но п оказали , что  и н тер есы  
м олодеж и н ап р ав л ен ы , главн ы м  образом , н а  са­
м остоятельную , а  н е  п ереводческую  работу .

П оэтом у , н ем едленно по  органи зац ии  «Дома 
И скусств» , п р и  нем  бы ла о тк р ы та  Л и тер ату р н ая  
С тудия с более ш ироким и задачам и . В новую  
С тудию  вош ло больш инство  п р епо д авател ей  Сту­
дии «В семирной Л и тер ату р ы » . О бщ ее руководство 
бы ло п о р у чен о  К . И . Ч уковском у.

В С тудии чи тали сь  и ч и таю тся  следую щ ие 
к у р с ы : Н . Г ум илев— «Д рам атургия»; А ндрей  Б е ­
л ы й — «Р итм ика» ; А . 3- Ш т е й н б ер г— «Э стетика»;
В. М. Ж и р м у н ски й  — «Теория П оэзии» ; В иктор 
Ш кл о вски й — «Теория С ю ж ета»; К . И . Ч уковски й —  
«И стория соврем енной  английской  л и тер ату р ы » ; 
А . В. А м ф и театр о в — «И стория итальян ской  лите­
р ату р ы » ; Б . М. Э йхенбаум — «Т олстой»; при  С ту­
дии о р ган и зо в ан ы  т а к ж е  зан я ти я  по изучению  
новы х я зы к о в  (С. К . Б о ян у с  и М. И . Б ен кен д о р ф — 
А нглийский  я зы к ; Г. Л . Л озинский  —  И тал ья н ­
ский язы к). С другой  сторон ы  прям ой  зад ачей  
Л и тер ату р н о й  С тудии является  пом ощ ь н ачи н аю ­
щ им п и сател я м : разбор  и кр ити ка  их п роизведе­
ний, у к азан и я  и советы , касаю щ иеся  техн ики  сти ­
хов, рассказов  и п роч . С это й  целью  п ри  Студии 
в еду тся  п р акти ческ и е  за н я ти я  по «Технике худо­
ж ествен н о й  п р о з ы » — Е вг. З а м я т и н ; «П рактиче­
ские за н я т и я  по п о эти к е» — Н . Гумилев; «П еревод 
стихов»— М. Л. Л о зин ский ; «П еревод п р о зы » —  
А. Я . Л евинсон  и др. Р аб о ты  в некоторы х и з п е р е ­
чи слен ны х  сем и н ариев  дали хорош ие р езу л ьтаты * ).

*) Во втором  №  ж у р н ал а  «Дом И скусств»  п еч а ­
т а е т с я  ряд п розаических  и сти хотворн ы х  работ 
с л у ш а т е л е й  С тудии.
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О бразц ы  переводов, сдел ан н ы х  в  сем инарии  М. Л . 
Л озинского, приводятся в ы ш е .

Н есм отря на тр у д н ы е  условия ж изни , о тр а­
зивш иеся на зан яти ях  всех  п етер бу р гски х  учеб­
н ы х  заведений , р аб о ты  в Студии п р о текал и  бес­
преры вно, при  чем  п осещ аем ость  лекции  и се ­
минариев не п адала . У чащ иеся Студии у стр аи ­
ваю т каж дую  неделю  л и тер а т у р н ы е  собрания, в 
которы х, кром е студистов, у ч ас тв у ю т писатели .

В октябре 1920 г. зан яти я  возобновились. В 
виду зн ачи тел ьн о го  прилива сл у ш ател ей  на новы й  
сем естр  (зап и сан о  св ы ш е 350 человек), програм м а 
С тудии р асш и р ен а . К ром е п ер ечи сл ен н ы х  в ы ш е  
лекторов, в Студии начали  ч и т а т ь  несколько  но­
вы х, а именно: H . Н . Е вр еи н о в— Ф илософ ия т е ­
атр а ; H . Н . Ш у л ьго вск и й — О сно вны е вопросы  
и зучен и я  поэзии; Ю . Т ы н ян о в  — П ароди я  в лите­
р ату р е ; Н . О. Л е р н е р — С еминарий по Толстом у.

В новом сем естр е  продолж аю тся  т а к ж е  клуб­
н ы е  в еч ер а  С тудии.

ДОМ ЛИТЕРАТОРОВ.

Дом Л и тер ато р о в  во зни к  осенью  1918 года, 
когда н еп р ак ти ч н ы е  и н еу м евш и е  п риспосо­
бляться к новы м  условиям ж изни  л и т е р а т у р н ы е  
работники  бы ли о то р ван ы  от п ривы чного  дела. 
Н уж да среди литер ато р о в  бы ла тогда  н евер о ят­
ная. М ногие ум ирали с голоду.

П ер во н ачал ьн о  о р ган и зато р ы  Д ом а ограни чи ­
лись устройством  столовой. Н о впоследствии, 
когда приш ли холода, Д ом стал  п р едо ставлять  
п осетителям  сравн и тел ьн о  теп ло е  и светлое по­
м ещ ение, чи тальню , а т а к ж е  рабочую  к о м н ату , 
где м ож но бы ло зан и м аться .

Н ачал о  к у л ьту р н о й  д еятел ьн о сти  Д ом а Л и те­
раторов  бы ло полож ено 22 я н в ар я  1920 г., когда 
бы л устроен  вечер , п о свящ ен н ы й  п ам яти  ж ер тв  
9 января  и Г ер цен у . С этого  врем ени  в Д ом е 
стали  р егулярн о  у стр аи в аться  л и т е р а т у р н ы е  в е ­
чер а , лекции, доклады  и к о н ц ер ты . Т ак, бы л 
п рочи тан  цикл докладов (9) по истории  револю ­
ционного дви ж ен ия  в России; 30 л и т ер ату р н ы х  
лекций (о П у ш ки н е , Т у р ген ев е , Д остоевском , Л е ­
скове, Горьком , Толстом , Г орбунове, д ’А нн унц и о , 
Н екрасове , П исем ском , О доевском, В ы спянском , 
А р сеньеве , А нн е А хм атовой, М аяковском, А нд рееве  
и т. п.); 27 лекций  бы ли п о свящ ен ы  вопросам  
ф илософ ии , истории  и социологии, с у части ем  в 
кач еств е  лекторов: А. Ф . К они , В. В. С вятлов- 
ского, Е. В. Т арле , П . С орокина, И . М. Г ревса, 
С. Ф. П лато н о ва , Л . П . К ар сави н а , Н . К отЛ ярев- 
ского, П . К . Г у бер а , П . Е. Щ его л ев а , Н . Л ер н ер а , 
Э. Радлова и др.

Три л и тер ату р н ы х  в е ч е р а  п о свящ ен ы  бы ли 
Ф. Сологубу, А лексею  Р ем и зо ву  и М. К у зм и н у , 
причем  в ы сту п али  сам и  ав то р ы . Д ал ее  сам а

ж и зн ь  вы двинула о рганизацию  «Ж и вы х А льм а­
нахов»— л и тер ату р н ы х  вечеров , на ко то р ы х  ав то р ы  
в ы сту п аю т  со своими стихами, рассказам и , к р и ­
тическим и  статьям и , н ау чн ы м и  ф ел ьето н ам и  и 
д аж е  библиограф ическим и зам еткам и . Т аких  «А ль­
м анахов» состоялось 12. У частни кам и  их были:
B. А зов, А . А м ф и театр о в , А. Б лок, А . Г ан зен ,
C. Городецкий, А. Г орнф ельд , Н . Г руш ко , П . Г у­
бер, Н . Гум илев, Евг. З а м я ти н , А. И зм айлов, 
В. И рецки й , Л. К ар сави н , А . К а у ф м а н , А . К у - 
гел ь ,. М. К узм и н , А ндр. Л евинсон , Я . П ер ельм ан , 
В. П яст , А лексей  Рем изов, Ф. Сологуб, Б . Э йхен­
баум , В. Х овин, М. Т ум повская , К . Ч уковски й , 
Г. Ч улков, В. Ш и ш к о в  и др.

К ром е того, под руководством  Е. М. Б раудо , 
было устроено  50 к онц ертов  русской  и и н о стр ан ­
ной м узы ки , с у части ем  лучш их  п етербургски х  
исполнителей , а т а к ж е  ком позиторов, в том  числе 
А. К. Г лазунова.

В сего до 15-го ян в ар я  состоялось 207 вечеров .
И з других м ероп ри яти й  Д ом а сл еду ет  отм е­

т и ть  л и тер ату р н у ю  студию  для молодеж и, а та к ж е  
к н и ж н ы й  киоск, где п о ку п ател ям и  и п родавцам и  
являю тся исклю чительно  п о сто ян н ы е  п о сети тел и  
Д ома.

Во главе Д ом а Л и тер ато р о в  сто и т  К о м и тет, 
в состав  которого  входит 20 человек  (В. А зов, 
А. А м ф и театр о в , А . Блок, Б . Б ен то в и н , Н . Вол- 
ковы ский , А. Г анзен , И . Гиллер, Н . Гум илев, 
Ф . Зели нски й , В. И рецки й , Е. К ар п о в , А. К а у ф ­
м ан , А . К они , Н . К от.іяревский , Е . Л еткова-С ул- 
тан о ва , В. Н ем и р о ви ч-Д ан ч ен ко , В. П етр и щ ев , 
А лексей  Ремизов,, А. Редько  и Б . Х ар ито н ). И спол­
н и тел ьн ая  ж е ч ас ть  находится в р у к ах  небольш ой, 
но тесн о  сп аян н ой  коллегии из 6 лиц.

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«ВСЕМИРНАЯ Л И ТЕРА ТУ РА ».

«В сем ирная Л и тер ату р а»  возникла по  и н и ц и а­
ти ве  М. Горького  в конц е 1918 г., к ак  автон ом ­
ная о ргани зац ия  при  К о м и ссар и ате  Н ародного  
П росвещ ен и я. Ц ел ь  е е — и зд ать  на русском  я зы к е  
все вы даю щ и еся  х у д о ж ествен н ы е  п роизведен и я  
зап адн о-европей ских  и в осточ н ы х  л и тер ату р . Р а ­
бота И зд— ва ведется  по п рограм м е, и злож ен ной  
в к аталогах . В п рограм м у  зап ад н о го  отдела вхо­
д я т  и зб р ан н ы е  произведен и я  ф р ан ц у зск о й , н ем ец ­
кой, английской , и тальян ской , испан ской , п о р ту ­
гальской , ш ведской, датской , н орвеж ской  и гол­
ландской л и тер ату р ы , з а  п ериод  в р ем ен и  о т  се­
реди н ы  X V III  века  до н аш и х  дней , всего  около 
700 авторов  и около 4.000 произведений . К атал о г  
восточн ы х  л и те р а ту р  зак л ю ч ает  в себе л и тер а ­
т у р н ы е  п ам ятн и ки  древних егип тян , ф ин и ки ян , 
вавилонян , ассирийцев, евреев , а  т а к ж е  и збр ан -71



Иые сочинения индусской , китайской, японской, 
арабской, ту р ец ко й , грузин ской , арм янской , си­
рийской, коптской , абиссинской, м онгольской ли­
т е р а т у р  и о бр азц ы  народной  словесности  индоне­
зийских и  п алео ази атск и х  (восточно-сибирских) 
плем ен.

Р едак ц и о н н о й  работой  И зд — в а  руководит К ол­
легия эксп ер то в , куда входят по  отделу  З а п а ла: 
А . А . Б лок, п р о ф . Ф . А . Б р а у н , п роф . Е . М . 
Б р ау д о , А . Л . В олы нский , М . Г орький , Н . С. Г у ­
милев, Е . И . З ам я ти н , п р о ф . А . Я . Л евинсон , 
Г. Л . Л озинский , п роф . Б . П . С ильверсван , А . Н . 
Тихонов, К . И . Ч уковский; по  восточн ом у  отделу: 
п р о ф . В. М. А лексеев , п р о ф . Б . Я . В ладим ирцев, 
М. Г орький , п р о ф . И . Ю . К рачковски й , академ ик
С. Ф . О льденбург и  А . Н . Тихонов.

В И зд— ве п р и н и м аю т у ч ас ти е  около 200 п е ­
троградских  и  московских сотрудн и ков—п ер ево д ­
чиков и р едакторов .

С даваем ы е в И зд— во п еревод ы  п о сту п аю т на 
п росм отр  особого для каж дого  авто р а  редактора , 
ко то р ы й , сверив  их с оригиналом , сн аб ж ает  к н и гу  
предисловием  и  п рим ечан иям и . П ер ево д ы  стихов 
р ед ак ти р у ю тся  сп ец и ал ьн о й  К оллегией , состоящ ей  
и з  А . А . Б лока , Н . С. Г ум илева и М. Л. Л озинского.

И зд— во в ы п у сти л о  в  свет 16 кни г основной 
сери и  и 36 народной  серии. Б р о м е  того, в р асп о ­
р я ж ен и и  И зд —в а  и м еется  около 7000 п еч . листов 
готового м атер и ал а , ко то р ы й , з а  недостатком  бу­
м аги , о стается  п о к а  н е  н а п еч атан н ы м .

Д ля создания к ад р а  о п ы тн ы х  переводчиков  
«В сем ирной Л итер ату р о й »  бы ла о ргани зована 
студи я  п ереводов  (н ы н е  Л и те р а ту р н а я  Студия 
«Д ома И скусств»), где под руководством  членов 
Р ед акц ион н ой  К оллегии  р азр аб аты в ал и сь  вопросы , 
св язан н ы е  с тео р и ей  и  п р акти к о й  х у до ж ествен ­
ного п ер ево д а . Э той  ж е  за д а ч е  п о свящ ен а  в ы п у ­
щ ен н ая  И зд— вом  брош ю ра «П р ин ци п ы  х у до ж е­
ственн о го  перевода» .

Д ея тел ь н о сть  «В сем ирной  Л и тер ату р ы »  наш ла 
отклик  загр ан и ц ей , где ей  п о свя щ ен  ряд  о тзы вов  
в  га зе т а х  и  ж у р н ал ах . И з  и н о стр ан н ы х  п и с а те ­
лей  к  р а б о т е  в  И зд— в е  п р и влечен ы : Б е н н е т , 
Т. Г арди , К н у т  Г ам сун , Р ом эн  Р оллан , Д . Г. 
Уэллс, А н . Ф р ан с  и  другие. Н е к о то р ы е  и з них 
п рислали  в И зд— во свои ст а т ь и  и  предисловия к 
р у сск о м у  изданию  их сочинений .

П ом им о издан и я  п ереводов  «В сем ирная Л ите­
р ату р а»  у стр а и в а е т  серию  п убл и чн ы х  лекций, 
п о свя щ ен н ы х  и н о стр ан н ы м  писателям : Р . В агн ер у , 
Г. Г ей н е , Ф р. Н и ц ш е, У . У итм эну , Г. У эллсу 
и др., а  т а к ж е  п р и с ту п а е т  к  изданию  сп ец и ал ь­
ного  ж у р н а л а  «В естник В сем ирной  Л и тер ату р ы » , 
где б у д у т  п е ч а т а т ь с я  о тч еты  о р аб о тах  Р ед ак ­
ц и о н н ой  К оллеги и  и  ряд н ау ч н ы х  ста те й  по и сто­
рии  и  тео р и и  м ировой л и тер ату р ы .

ИЗДАТЕЛЬСТВО 3- И . ГРЖ Е БИ Н А .

И зд ател ьство  3* И . Г рж еби н а возникло  весной 
1919 года. Ц е л ь  его— издание кни г по всем  о т­
раслям  н ау ки  и  и скусства для чи тател ей , стоящ их 
н а  сам ы х  р азл и чн ы х  ступ енях  развити я , н ачи н ая  
от  м алограм отн ы х  и  ко н ч ая  п олучивш им и  в ы сш ее  
образование.

Р аб о та  и зд ател ьства  ведется  по восьми отделам : 
отдел естество зн ан и я  и техн ики  (редактор— п роф . 
А . П . П инкевич); отдел гу м ан и тар н ы х  н ау к  (ре­
дактор  акад. С. Ф. О льденбург); отдел искусства 
(р ед акто р — А лександр  Б ен у а ), с подотделам и— м у­
зы к ал ьн ы м  (заведую щ ий— И го р ь  Глебов) и т е а ­
т р ал ь н ы м  (заведую щ ий— А . Я . Л евинсон); отдел 
русских  классиков (р ед акто р — М . Горький); отдел 
биограф ический; отдел п едагоги чески й  (редакцион­
н ая  ком иссия— Б . Е. Р ай ков , В. А . Д есницкий- 
С троев и п р о ф . H . М. Соколов); отдел детский  
(заведую щ и й — К . И . Ч уковски й) и отдел справоч­
ников и словарей .

В п ер ву ю  очередь  п еч атаю тся  и готовятся  к 
п еч ати  учебн ики  для тр у до вы х  ш кол всех сту п е ­
ней  и в ы сш ей  ш колы , а  т а к ж е  книги  н аучно- 
п о п у л яр н ы е .

И здател ьство  р аб о тает  под общ ей редакцией  
М аксим а Г орького, А лексан дра  Б е н у а , акад. С. Ф. 
О льденбурга и п р о ф . А . П . П ин кеви ча . К  у ч а ­
стию  в редакц ио н н ы х  совещ аниях  по отделам  
п р игл аш ен  ряд  видны х  п етер б у р гски х  у чен ы х  и 
п исателей : по отделу  естество зн ан и я  и техн ики — 
п роф . А . А. И ван ов , п р о ф . H . М. К нипович, 
п роф . С. П . К о сты ч ев , п роф . IL  С. О садчий, акад. 
А . Е. Ф ерсм ан , п р о ф . Ю . А. Ф илипченко, проф . 
О. Д. Х вольсон , п р о ф . Л . А . Ч у га е в  и проф . В. М. 
Ш и м кевич ; по отделу  гу м ан и тар н ы х  н ау к — Л. С. 
Б ер г , п р о ф . И . М. Г ревс, п р о ф . О. В. Д обиаш - 
Р о ж дествен ская , п роф . С. А. Ж еб ел ев , Б . Л. Мод- 
залевский , акад . С. Ф. П латон ов , проф . Э- Л. 
Радлов и  С. Н . Т ройницкий; н ы н е  покойны й  акад.
A. А . Шахматов п риним ал  т а к ж е  ближ айш ее 
у ч ас ти е  в  редак ц и о н н ы х  совещ ани ях  по этом у 
отделу; по отделу  и зобр ази тел ьн ы х  и скусств— 
О. Ф . В альдгауэр , П . П . В ейнер , Б . Р . В иппер , 
И . Э* Г р абар ь , Б . А . Г риф цов, М. В. Д обуж ин- 
ский, А . Н . К убэ, Э- К . Л ип гардт, Е . Г. Л исенков,
B. К . М акаров , Л . А . М ац улеви ч , П . П . М уратов, 
П . И . Н ерадовский , А . А . Р адаков , Н . Э* Радлов, 
В. В. С труве, Н . П . С ы чев, С. Н . Т ройницкий, Б . В. 
Ф орм аковский, Д . А . Ш м ид т, H . М. Щ еко то в , С. Р . 
Э рнст, А . М. Э ф рос и С. П . Я ремич; по отделу  
русской  л и т е р а т у р ы — А лександр  Блок, Н . С. Г у ­
милев, В. А . Д есницкий-С троев, Евг. З ам я ти н , 
Н . О. Л ер нер , К . И . Ч уковский, Б . М . Э йхен­
баум  и  др.

Г отово к  п е ч а т и  более 200 книг р азли чн ого  со­
д ер ж ан и я . Д о  сих пор вы ш ли  в свет:— А лександр
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Б лок, «За гранью  п рош лы х дней». —  М. Г орь­
кий , «В оспом инания о Тол стом».— Его ж е. «Д ети».—  
Е го ж е. «Рож дение человека»  и «Л егенда об А гас­
ф ере» . — П оэм ы  Ш у б а р т а , Л ен ау  и Б е р а н ж е  со 
вступительной  с т а т ь е й  М. Г орького .—А . К у п р и н . 
«Свадьба».— Е го  ж е . «И зум руд».— А . Л уначарски й . 
«Великий п ер ево р о т» .— В. С троев.« М аксим  Г о р ь­
кий» (к 50-летию  со дня рож дения). Н ик . С уханов. 
«З ап  иски о револю ц ии » . К н и га  1-я.

И з этих  к н и г  «В оспом инания о Толстом» М . Г о р ь­
кого у ж е  п ер евед ен ы  н а  английский  и н ем ецкий  
язы ки  и  в ы зв ал и  огром ны й и н тер ес  к а к  в Р ос­
сии, т а к  и загр ан и ц ей . А нглий ская  к рити ка  з а ­
говорила о «новом образе Толстого», созданном  в 
этих  «В оспом инаниях». В скором  врем ени  вы й дет  
2-ое, и справленное и дополненное и здан и е этой  
книги.

В самом ближ айш ем  в рем ени  в ы й д ет  в  свет 
около 60 книг. И з них: « И зб р ан н ы е  п ро изведе­
ния» М. Горького, Д остоевского  (под ред. Б . М . 
Э йхенбаум а), Л ерм онтова  (под ред. А лександра 
Б лока), Н екр асо в а  (под ред. К . И . Ч уковского), 
Ал. Толстого (под ред. Н . С. Г ум илева), Н . Л еско­
ва  (под ред. М. Г орького и А . А м ф и театр о в а), 
М. С алты кова - Щ е д р и н а  (под ред. А . А м ф и­
театр о ва), Е . Б о р аты н ск о го  (под ред. М . Л . Г о ф ­
м ана), А . П . Ч ех о ва  (под ред. Евг. З ам я ти н а ) 
и др.; С казки и  п овести  А нд ер сена , «Свинопас» 
А н д ер сен а  с иллю страциям и  М . В. Д обуж инского , 
«И ндийские сказки» в  п ер ед ач е  С. Ф. О льден­
бурга, «К о ж ан ы й  чулок» К у п е р а  (под редакц ией  
М. Горького), №  1 «С еверного А льм анаха» (М . 
Горький. «Старик», п ьеса .— Стихи К у зм и н а, Б лока, 
Сологуба. —  Е вг. З ам я ти н . «Север», повесть . —  
А . Рем изов. « Ж и зн ь  н есм ер тел ьн ая» , п о весть .— 
В яч. Ш и ш к о в . «Крокодил», рассказ), «М атериалы  
для биограф ии М . Горького» М их. Слонимского 
и др.

Б ольш и нство  ж е  книг, вы ходящ их в  свет, со­
ставляю т у ч еб н ы е  руководства, так , н а п р .:Г .Н . Б оч . 
Р астен и я . И . В ал ьтер . П е р в ы е  ш аги  в н а у к е  о 
зем ле. С. З л ато го р о в . Ч то  так о е  холера? H . М. К ни - 
пович. К аспи й ское  м оре и его п ром ы слы . С. П . К о- 
сты чев. О п оявлении  ж изн и  н а  зем ле. В . Н . Т онков. 
Р уководство ан ато м ии  чел о век а . О. Д . Х вольсон . 
К у р с  ф изики  и м н . др.

СОЮ З ПИСАТЕЛЕЙ .

В есною  1920 г. по и н и ц и ати ве  гр у п п ы  п етер ­
бургских п и сател ей  о р ган и зо ван  П етер б у р гски й  
Отдел В сероссийского П р о ф есси он альн ого  Союза 
писателей , незадолго до того  основанного  в  М о­
скве. Н а  общ ем собрании  членов-учредителей , 
состоявш ем ся 4-го ию ля, бы ло реш ен о  внести  н е ­
которы е поправки  в  у с тав  В сероссийскбго Союза 
и п одвергнуть сер ьезн о м у  изм енению  инструкцию  
М осковского отдела в см ы сле р асш и р ен и я  к р у га

л и тер ату р н ы х  работников , им ею щ их п р аво  до­
ст у п а  в Союз. Н а  этом  ж е  собрании  бы ло и з­
бран о  врем енн ое, с полном очиям и н а  3 месяца* 
П р авл ен и е в  составе: А . Л . В олы нского  (п р ед се­
дателя), H . М. В олковы сского, А . В. Г ан зен  (к а з ­
начей ), М . Г орького , Л . Я . Г уреви ч , Е вг. З а м я ­
ти н а , В. Я . И р ецко го  (секр етар ь), Е . П . К ар п о в а  
и К . И . Ч уковского .

Т яж елое  м атер и ал ьн о е  п о лож ен ие м ногих чле­
нов С ою за застави л о  П р авл ен и е  н ап р а в и т ь  р або ту  
п р еж д е  всего  в  сто р о н у  у л у ч ш ен и я  б ы та  п и са­
тел ей . И з М осквы  бы ло п олучен о  25 ак ад ем и ч е­
ских пайков, п р ед о став л ен н ы х  п етер б у р гски м  п и ­
сателям . И з  них 8, п о  р асп о р яж ен и ю  К ом проса, 
бы ли р асп р ед ел ен ы  м еж ду  членам и  С ою за П р о ­
летарских  писателей , о стал ьн ы е  ж е  17 д ан ы  бы ли 
П . О . Вс. П р о ф . С. П . Х о д атай ств а  об увели чени и  
числа л и тер ату р н ы х  п айков , р ав н о  к а к  я  хода­
тай ство  об освобож дении  член ов  С ою за п и сател ей  
о т  трудовой  п ови нн ости  н е  у в ен ч ал и сь  успехом .

Н а  одном и з октябрьских  общ их собран и й  из­
брано бы ло п о сто ян н о е  (н а  год) П р авл ен и е  в со­
ставе: А , Л . В олы нского  (председатель), H . М. 
В олковы сского . (то в ар и щ  п редседателя), В. Я . 
И р ецко го  (сек р етар ь ), А . В. Г ан зен  (казн ачей ), 
А . А . Б л о ка , М . Г орького , Л . Я . Г уреви ч , Е вг. 
З ам я ти н а , А . Н . Т ихонова, К . И . Ч у к о вск о го  и 
В яч. Ш и ш к о в а . К ан д и д атам и  в  ч л ен ы  П р авл ен и я  
и збр ан ы  бы ли: П . К . Г убер , В. А . М азу р к ев и ч  и 
В икт. Ш кловски й . В суд чести , о б р азо ван н ы й  при  
С ою зе вош ли, А . А . Б лок, А . Ф. К они , В. С. М п- 
ролю бов и  В . Д . К о м ар о ва  (Влад. К ар ен и н ).

П р авл ен и е  п остави ло  н а  о ч ер ед ь  ряд  вопро­
сов, им ею щ их в аж н о е  п р о ф есси о н альн о е  зн а ч е ­
ние: и здан и е своей  г а зе т ы , необходим ость п о в ы ­
ш ен ия  ставо к  о п л аты  л и тер ату р н о го  тр у д а , п раво  
п олу ч ен и я  писателям и  чёрнил , бум аги  и п ер ьев , 
освобож дение членов С ою за о т  трудовой  пови н ­
ности , у л у чш ен и е продовольствен ного  п олож ен ия  
п и сател ей  и  т . д. П р авл ен и е  вступ и ло  в п е р е ­
говоры  с членам и  М осковского О тдела С ою за П и ­
сател ей  по  поводу  совм естного  в ы сту п л ен и я  п е ­
ред  ц ен тр ал ьн ы м  п р ави тел ьство м  с декл ар ац и ей  
о тяж елом  п олож ен ии  п и сател ей . П р ав л ен и е  со­
брало ф акти ч еск и й  м атер и ал , иллю стрирую щ ий  
бы т  русских  п и сател ей , о то р ван н ы х  о т  своей  
основной  п р оф есси и  и  п р и н у ж д ен н ы х  и тти  на 
чи новничью  сл у ж б у  или, в  л у ч ш ем  случае, чи ­
т а т ь  лекции  в р азл и чн ы х  органи зац иях .

Н ак о н ец , П р авл ен и е  о р ган и зу ет  л и т е р а т у р ­
н ы е  в е ч ер а  в  «Доме Л итер ато р о в» , «Доме 
И скусств»  и  в ряде  к у л ьту р н о -п р о св ети тел ьн ы х  
учр еж ден и й . Т еп ер ь , когда и з-за  о тсу тстви я  бу­
м аги  и  по  другим  п р и ч и н ам  п исатели  п о чти  со­
вер ш ен н о  л и ш ен ы  возм ож ности  п е ч а т а т ь  свои 
произведения, т ак и е  у стн ы е  в ы сту п л ен и я  я вл я ­
ю тся п очти  еди н ствен н ы м  способом п р о ни кно­
вени я  л и тер ату р ы  в  ш ирокие м ассы . П е тр . О тдел
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Сою за П исател ей  н а с ч и т ы в а е т  в н асто ящ ее  врем я 
более 200 членов.

В ближ айш ем  в рем ени  п р ед п о л агается  в ы п у с к  
газеты , и здаваем ой  П равлен ием  С ою за. В редак ­
ц ионную  коллегию  г а зе т ы  вош ли А . Л . В олы н­
ский, Е вг. З а м я т и н , А . Н . Тихонов и К . И . Ч у ­
ковский.

__!____

союз ПОЭТОВ.

М ы сль о «Союзе П оэтов» , о своеврем ен н ости  и 
необходим ости п р о ф есси он альн ого  о б ’единения, 
возни кла у ж е  давно , но п етер б у р гски е  п о эты  р е ­
ш или о су щ еств и ть  это  об’едй н ени е, конечно,, не 
по ш у м н о м у  п р и м ер у  московской «эстрады », а на 
особы х, п етербургски х , н ачалах; учредители  хо­
тели , помимо защ и ты  п ро ф есси о н альн ы х  и н тер е ­
сов, н ай ти  в стен ах  сою за возм ож ность  говорить 
о стихах и ч и та ть  стихи, ч у в ств у я  себя при  этом  
свободны м и о т  тр ебо ван и и  л и тер ату р н о й  улицы .

В конц е ию ня с. г. в п ом ещ ении  В ольной Ф и­
лософ ской  А ссоциации  в п ер в ы е  собралась  орга­
н и зац и о н н ая  гр у п п а  в составе: А . А . Б лока (п ред­
седатель), А ндр. Б елого , Н . С. Г ум илева, М. Л . 
Л озинского , Н . А. О ц у п а, Н . А . П авлович , Вс. А . 
Р ож дествен ско го  (сек р етар ь ) и К . А . Э рберга. П о  
обсуж ден и и  н екоторы х  п р и н ц и п и ал ьн ы х  вопросов, 
определяю щ их ю ридическое п олож ен ие Союза, 
С обрание п остановило  п ослать  п р иглаш ен ия  сле­
дую щ им  п етербургски м  поэтам :

А н н е  А хм атовой , В ере А ренс, .Л. Б ер м ан у , 
Вд. Г и п п и у су , Н ат . Г руш ко , С ерг. Г ородецком у, 
Б о р и су  Е вген ьеву , В. З о р ген ф р ею , Георгию  И ва­
нову , В лад. К н я ж н и н у , М. К у зм и н у , В ал. К р и ­
вичу , Дм. К рю чкову . С. Н ельд ихен у-А усленд еру , 
И р и н е  О доевцевой, Вл. П ясту , А н н е  Радловой, 
Л ар и се  Р ей сн ер , М ар гар и те  Т ум повской , А ле­
к сан д р у  Т ам ам ш еву , Дм. Ц ен зо р у .

О п р о летар ск и х  п о этах  вопрос остался  о тк р ы ­
ты м , т а к  к ак  они п ро ф есси о н альн о  и идейно у ж е  
бы ли  об’еди н ены  П ролеткультом .

Д ля проверки  л и тер ату р н о го  ц ен за  вновь в сту ­
п аю щ их членов  реш ен о  бы ло у чр ед и ть  особую  
коллегию  в со став е  А . Б лока, Н . С. Г ум илева, М. А . 
К у зм и н а  и М. Л . Л озинского.

В теч ен и е  следую щ его  м есяца Союз бы л оф и ­
ц и ал ьн о  у твер ж д ен  к ак  « П етербургское  О тде­
л ени е В сероссийского П ро ф есси о н альн о го  Союза 
П оэтов» .

Д ля  публичны х  в ы сту п л ен и и  «Союз П оэтов» 
вош ел* в соглаш ени е с «Домом И скусств» , в залах  
к о торого  состоялись п ять  вечеров  стихов. П ер вы й  
4-го сен тяб р я  — А л. Б лок .— «В озмездие» (поэм а),
В. З о р ге н ф р е й , Н . О цуп — «А лександрина» (поэм а), 
В севолод Рож дествен ский , Н ад еж д а  П авлович—  
«С ерафим », М . Ш к а п с к а я  —  « M ate r D olorosa» . 
В торой — 11 сен тяб р я: Н . Г ум илев, Г еоргий  И в а ­

нов, Н ата л и я  Груш ко, Б о р и с  Ё вген ьев , Л. Б е р ­
м ан , С. Н ельдихен-А услендер , И р и н а  Одоевцева* 
Т р ети й  в ечер : В ера А ренс, Дм. К рю чков, 
М. К уэм ин , О. М андельш там , А н н а  Радлова, 
Дм. Ц ен зо р  и т. д.

Свои в ы сту п л ен и я  «Союз П оэтов» ещ е  в авгу ­
сте  н ачал  вечером  только  что приехавш его  тогда 
и з Б а к у  С ергея Городецкого. В сту п и тел ьн о е  слово 
п роизн есла  Л ар и са  Р ей снер . Н аиболее удач н ы м  

и з  всех н ачи н ан и й  «Союза» следует сч и тать  ю би­
л ей н о е  ч ество ван и е М. А . К узм и на (п ятн ад ц ати ­
л ети е  л и тер ату р н о й  деятельности ), прош едш ее с 
исклю чительны м  п од’емом и успехом  (29 сентября 
в «Доме И скусств»). Б ы ли  о глаш ен ы  приветствия: 
о т  «Союза П оэтов»  (Ал. Блок), от и здательства 
«В сем ирная Л и тер ату р а»  (Н . Г ум илев), от изд— ва 
«А лконост» (А лянский), от изд— ва «О чарован ­
н ы й  стран ни к»  (В. Р . Х овин), от «Дома Л и тер а­
торов» (Б . М. Э йхенбаум ), о т  «О бщ ества И зу ч е ­
ния П оэти ческого  Я зы ка»  (В икт. Ш кловский) 
о т  «Дома И скусств»  (В ал. А. Чудовскиіі), от Ал. М. 
Рем изова (ж ал о ван н ая  гр ам о та  К авал ер у  и Му­
зы к а н т у  ордена О безьяньего  З н а к а ) и др. В м у­
зы кал ьн о й  части  п рограм м ы , составлен н ой  В. Г. 
К а р аты ги н ы м , приняли  участи е: А. М. П рим о —  
«А лександринские песни», В. Я . Х ортик —  «Ду­
ховны е стихи», М. Я . Х о р ти к— «С Волги», А. И. 
М озж ухин— «П угачевщ и н а»  и «Т урецкая засто л ь­
н ая  песня» . О. А. Г лсбова-С удейкина прекрасн о  
исполнила «Б и сер н ы е  кош ельки». іМ. А. К узм ин  
п рочел  новы й  расск аз и н еи зд ан н ы е  « И тал ьян ­
ские стихи». В ф ойе бы ла в ы став к а  книг, рукош іеен - 
нот, п о р тр ето в  и рисунков. В дальн ей ш ем  «Союз 
П оэтов»  п р ед п о л агает  р асш и р и ть  деятел ьн о сть  и 
о тк р ы ть  для гостей  двери  своего клуба (Л итей ­
н ы й , 30), где в н асто ящ ее  врем я по четвер гам  
происходят о ж и в л ен н ы е  и н ти м н ы е собрания—  
ч тен и я  стихов и обм ен м нений .

НЕНАПЕЧАТАННОЕ.

З а  последние два-три  года в п ортф елях  п иса­
телей  скопился целы й  ряд н ен а п е ч а та н н ы х  р у ­
кописей . П ри  н ы н еш н ем  состоянии  п у тей  со­
общ ения и п о чты , когда каж д ы й  город—остров, 
н ельзя  бы ло ссбр ать  и счер п ы ваю щ и е сведения. 
Н еко то р о е  п р едставлен и е д а е т  п е ч а т а е м ы й  ниж е 
м атер и ал , касаю щ ийся  только  п етербургски х  пи ­
сателей .

А . А и ^ іш ея тр о в -^ п о в есть  «З ач ар о ван н ая  степ ь» , 
ром ан  «С естры », п ьеса  «В аська Буслаев» (ста ­
вится  в  Б о л ы п . Д рам . Т.). П и ш ет  п ьесу  «П рото­
п о п  А ввакум ».

Алексанлр Блок— о дн о ак тн ая  п ьеса  «Рам зее»  (на­
п и сан а  в 1919 году, п риоб ретена  к н и го и зд ател ь­
ством  «А лконост»), с татья  о Вл. С оловьеве (пе­
ч а т а е т с я  в  №  2  «Зап исок  М ечтателей »).
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Андрей Белый— р аб о тает  н ад  ром аном  «Эпопея», 
отр ы вк и  и? которого н а п е ч а т а н ы  в As 1 « З ап и ­
сок М ечтателей».

Максим Горький —  п ь еса  «Старик» (н ап и сан а  в 
1915 году, п еч а т а е т с я  в №  1 «С еверного А льм а­
наха» изд—ва 3 - И . Г рж еби н а). П и ш ет  продол­
ж ение повести  »B лю дях»— «К азан ская  ж изн ь» .

А. С. Грии— п о весть  «А лы е п ар у са» .
И. С. Гуми ев— поэм а «Дракон»; п ьесы : «Дитя 

А ллаха», «О травлен ная  ту н и к а» , «О хота н а  носо­
рога». Ряд новы х  стихотворений . Р а б о т а е т  над 
исторической  п ьесой  « З ав о еван и е  М ексики».

Ев ». Замятин —  п о весть  «Север» (п еч атается  в 
Л* 1 «С еверного А льм анаха»  изд. 3* И . Г р ж е­
бина). З а к о н ч е н а  больш ая ф ан тасти ч еск ая  по­
в есть . Р ассказы : «Л овец  человеков» (из англий­
ской ж изни), «И сцеление Е разм а» , «П ирог», 
«Д етская» (п еч атается  в ал ьм ан ах е  «Творчество») 
и ряд рассказов  из соврем енной  п етер б . ж изни  
(«П ещ ера» , «Д ракон») и др. П ь еса  и з эпохи 
и нквизиции  «Огни св. Д ом иника».

В. Я. Ирецкий— ром ан  в р асск азах  «Х ладны е- 
сердца».

М. Кузмин—книги  стихов: «Г онцы », « Н ездеш ­
ние вечера» , «П лен». Р о м ан ы : «Рим ские чудеса» 
«П ропавш ая  В ероника». С борник расск азо в  « Ш ел ­
ковы й  дож дь». Р асск азы : «В торник М эри», «Д ве 
Ревекки» . «Т еатр»— 2 том а.

Осип Мандельштам—ряд новы х стихотворений , ко­
то р ы е  войдут в книгу , и здаваем ую  П етрополисом .

Вас. Немирович-Данченко— ром ан -три логи я: Ж и зн ь  
до войны  (1 часть ), Во врем я войн ы  (2 ч асть ) и 
Р еволю ц ия^(3  ч ас ть ); 3 ч а с ть  ещ е  н е  за к о н ч ен а

А. М. Ремизов— п о весть  «Ров львины й» (н ап и сан а  
в  1914 — 17 гг.). Р ас с к а з  « Ж и зн ь  несм ертельная»  
(н ап исан  в 1918 г., п еч а т а е т с я  в №  1 «С еверного 
А льм анаха»  изд— ва 3 - И . Г р ж еби н а). Ц икл  р ас­
сказов  «Русский Д екам ерон» («С емидневец»). Р а ­
б о тает  над п ьесой  «К итоврас»  и книгой р асск а­
зов о соврем енн ом  П ете р б у р ге  под загл ави ем  
« Ш у м ы  города».

Федор Сологуб—2 ч ас ть  ром ан а «З акл и н ател ьн и ц а 
змей». Д р ам ати ческ ая  ск азк а  в  5 действиях  
«С траж  великого царя» . П ь еса  в 5 действиях  и 
7 картин ах  «У зор  из роз». Ряд  н овы х сти х о тво ­
рений.

К. И. Чуковский— К н и га  о Б локе. К н и га  «Н е­
к р асо в , как  чел о век  и поэт» .

Вяч. Шишков—р асск аз  «К рокодил» (п е ч а т а е т с я  
в №  1 «С еверного А льм анаха»  и з д —ва 3- И . 
Г рж ебина). Р а б о та е т  над .р о м ан о м  из сибирского 
бы та и н ескольким и  небольш им и п ьесам и  из со­
врем енного бы та .

А. Чапыгин— п о весть  «Н а лебяж ьи х  озерах» 
(1917 г.) и «Гореславич», др ам ати ч , дей ствие  в 
10 картинах.

ВЕСТИ И З  СИ БИ РИ .

В скудн ы х  летопи сях  сибирской к у л ь ту р ы  за  
1917— 1920 годы  будущ ий историк в стр е ти т  лю ­
бо п ы тн о е  явлен ие : у ч ас ти е  и но стр ан н ы х  ху ­
д о ж н и к о в ,—  главны м  образом  австрий цев  и в ен ­
г р о в ,—  в х удож ествен н ой  ж изн и  русского  захо­
л у стья . Р ас п ы л е н н ы е  по сибирским городам 
(К расн оярск , Томск, Б ар н ау л , О мск и пр.), з а ­
б р о ш ен н ы е в глухие у езд н ы е  города-деревуш ки  
(к ак , н ап р ., Т ар а  н а  И р ты ш е )— худож н ики , м у зы ­
к а н т ы  и  п о эты  В ен ы  и Б у д а п е ш т а , з а т о ч е н н ы е  
в * сибирских л агер ях  для в о ен н о п л ен н ы х , не 
у тр ати л и  своей  энерги и  и дея тел ьн о  зан и м ал и сь  
искусством , н есм о тр я  н а  у ж а с н ы е  условия т а ­
м ош него  бы та .

О ни изобразили  свою  тя ж ел у ю  сибирскую  ж и зн ь  
в  ри сунках , к ар ти н ах , гравю рах  на д ер еве  и мно­
гочи сленн ы х  л и тер ату р н ы х  произведениях .

М не приш лось в и д еть  лиш ь ч а с ть  огром ного 
м атер и ал а  н а  в ы став ках  во ен н о п л ен н ы х  худож ­
ников, устраи вавш и хся  н еодн ократн о  в Т ом ске за  
последние тр и  года, и н а  дом у у  сам их худож н и ­
ков. Л у ч ш и е  р аб о ты  п р ин адлеж али  и звестн ы м  
австрийским  гр аф и к ам  М ихелю  и Л а н гу  (К р асн о ­
ярск), но в Т ом ске бы ли и свеж и е м олоды е силы  
вроде YVaeker’a и Soucop’a. Р аб о ты  этих  худож ­
ников очен ь  р а зн о о б р а зн ы : п л ак аты , акварели , 
рисунки , гравю ры , декорац ии  для лагерного  
т е а т р а , иллю страции для книг, серии  о тк р ы то к  с 
видам и сибирских городов, х у д о ж ествен н ы е  эти ­
кетки  для всевозм ож н ы х товаров , ex-lib rie , деко­
р а ти в н ы е  п ан н о  для рож дествен ских  и новогодних 
п р аздн еств , справлявш ихся в бар ак ах  и т. п, 
С транн ое  в п еч атл ен и е  производили виды  глухих 
сибирских д ер еву ш ек , у к р а ш е н н ы е  им енем  в ен ­
ского худож ника, пли огром н ы е аги тац и о н н ы е  п л а­
к а т ы  для «недели ж елеза»  и .іи « тр ан сп о р та» , н ап и ­
сан н ы е  и ллю страторам и  изданий  In se l и D ied e - 
гісЬѳ’а в Г ерм ании . С ерии ри сунков , п о свящ ен н ы х  
воспроизведению  ж изн и  в лагерях , говорили о бо­
л езн ен н ы х , м у ч и тел ьн ы х  ч у в ств ах : о гр о м н ы е су ­
гробы  сн ега  с копош ащ им ися около них лю дьм и 
в диковинны х лохм отьях, т е с н ы е  кам орки  и низ­
кие  коридоры  бараков, ск азо ч н ы е  видения п р е ж ­
н е й  ж изн и  среди ю ж ной п рироды  —  так о в ы  из­
лю бленн ы е м отивы  в гр аф и к е  эпохи  «сибирского 
п лен ен и я» .

О собенно много эн ер ги и  п роявляли  эти  п лен ­
н ы е  худож ники , когда случай  позволял им в ы ­
с т у п и т ь  публично. В есной  1918 года венгерским и  
ар ти стам и  ставил ась  в  Т ом ске о п ер етк а  «Гюль- 
баба». И  тек ст , и декорац ии , и м у зы к а— все было 
создано сп еци ально  для этого  случая . Во всей  
п о стан о вке  ч у вство вал ась  к р е п к а я  ж изн есп особ­
н ость , бодрая ж и зн ер ад о стн о сть  и н еи ссяк аем ая  
тв о р ч еск ая  сила ев р о п ей ц ев , героически  и д у щ ая  
н а  п ер еко р  диким сибирским условиям. Д а  и  в
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лекциях, ч и тан н ы х  н а  ш естой  год п лен а  венским и 
писателям и и критикам и , сл ы ш алась  п р едан н ая  
лю бовь к  и ску сству  и готовн ость  сл у ж и ть  ем у, 
н есм отря н а  все  ж и тей ски е  тя го ты .

* **
П оявляли сь  в  Сибири и русские деятели  и ску с­

ства . В области  л и те р а т у р ы  —  еди н ствен ны м  ли­
цом  «с именем » бы л С ергей  А у слен дер : он бы л, 
п равд а , з а н я т  больш е всего  публицистикой , но 
все  ж е  сум ел  о р ган и зо в ать  л и тер ату р н о -х у д о ж е­
стве н н ы й  отдел  одной омской га зеты . Т ам  п е ч а ­
тал ся , м еж ду  прочим , н едавно  у м ерш и й  молодой 
п о эт  Г. М аехов. В Т ом ске сущ ествовал  кр у ж о к  мо­
лоды х поэтов , вы п у сти в ш и й  в свет  еди н ствен ны й , 
сколько м н е и звестн о , л и тер ату р н ы й  ж у р н ал  в Си­
бири («Е лань)» ,— п р авд а ,то льк о  один номер. И зредка 
н а  стр ан и ц ах  «Сиб. Ж и зн и»  появлялись стихи и 
с та ть и  Ю ри я Н . В ерховского, н ы н е  зан им аю щ его  
к а ф е д р у  р усской  л и те р а т у р ы  в П ерм ском  У нивер­
си тете . В се п о п ы тк и  и зд ать  сборник стихов или 
о р ган и зо в ать  более солидны й ж у р н ал  —  н е  п р и ­
водили к  ж ел ан н ы м  р е зу л ь татам .

В области  т е а т р а  —  п о лн ая  п у сты н я . Р едкие 
гастр о ли  в то р о степ ен н ы х  о п ер н ы х  п евцов, да 
сл у ч ай н ы е  лю бительские сп ектакли . Е ди нствен ны м  
сер ьезн о  р або тавш и м  театр о м  бы л т е а т р  при  дра­
м ати ческой  студии  под руководством  И . К ал абу - 
хова (М осква), Э* Л- Ш и ловской  и В. П . Редлих 
(П гр .), в  н асто я щ ее  врем я  вош едш их в состав  
П ер ед в и ж н о го  т е а т р а  п р и  О мской ж . д.

И зр ед к а  у стр аи вал и сь  в ы став к и  м естн ы х  том ­
ских худож ников, но  их п р оизведен и я  н е  радовали. 
П р и  этой  общ ей  скудости  х у до ж ествен н ы х  сил, 
н еуди ви тельно , ч то  п р и езд  Д авида Б у р л ю к а  мог 
п р о и зв ести  сенсацию . О б’езж ая  сибирские города 
в п л о ть  до В ладивостока, он  всю ду «дразнил бур­
ж у а»  своим и к ар ти н ам и , стихам и  К ам ен ского  и 
М аяковского и  ди сп у там и  об и скусстве.

А . Гвоздев.

Г Е Р Б Е РТ  УЭЛЛС В П ЕТЕРБУ РГЕ.

В октябре в  П е те р б у р ге  бы л Г. Д ж . Уэллс. Он 
п р и ех ал  сю да без всяких сп ец и ал ьн ы х  полном о­
чий— просто , к ак  п исатель . Ж и л  он  в  к вар ти р е  
М . Г орького , с ко то р ы м  давно  знаком . Сйое 
исклю чи тельное вни м ан ие к  п етер бу р гски м  п и са­
тел ям  и  худож никам  он  п одч еркн ул  тем , что  п ер ­
в ы й  его  в и зи т  в  П е те р б у р ге— бы л ви зи т  «Дому 
И ску сств» . 30 октября «Дом И скусств»  чествовал  
У эллса обедом. П р о и зн есен  бы л ряд р еч ей  на 
русском  и  английском  язы ках .

ИНОСТРАННАЯ ХРОНИКА.

ЛИТЕРАТУРА .

—  В брю ссельской  «A rt lib re»  оп убли кована 
и н тер есн ая  п ер еп и ск а  В ерхарна с Ром эном  Рол- 
ланом , о тн осящ аяся  к  1914 году. П е р е п и с к а  осве­
щ а е т  с соверш енн о  новой  сторон ы  ч у в ств а  В ер ­
х ар н а  к  Г ерм ании . 24 октября 1914 года В ерхарн  
п и ш ет  Р оллану , что  он полон  п ечал и  и  ненависти . 
«П оследнего ч у в ств а ,— п и ш ет  о н ,—я никогда ещ е 
н е  и сп ы ты вал ; но я  не м огу  отдел аться  от  него, 
хотя  всегда считал  себя человеком  порядочны м , 
для которого  н ен ав и сть  бы ла слиш ком  ву льгар н ы м  
чувством . О, к аки е  у ж а с ы  м н е рассказы вали!»  
Р ом эн  Роллан  отвечал : «Н ет, бр о сьте  н енависть! 
Н ен ав и сть  н е  п одобает нам , н е  подобает вам. 
Б удем  оборон яться  о т  н ен ави сти  больш е, чем  от 
злейш их н аш их  врагбв» . В ерхарн  о твеч ал  с болью: 
«Н асколько  больш е и  в ы ш е  в ы , чем  я! И  каким  
прим ером  до л ж ны  в ы  м не служ ить!» ... В одном 
п исьм е по поводу  одной из «военны х» книг В ер­
х ар н а , Роллан  писал: «Я п рочел  в аш у  книгу... 
Сколько до л ж ны  в ы  бы ли  в ы с тр а д а ть , мой ве­
ликий и хорош ий, что б ы  н а ч а т ь  н енавидеть! Н о 
я зн аю , дорогой  друг, в ы  н е  бу д ете  долго н ен а­
в и д е т ь ,—  вы  н е  см ож ете. Н е т , в ы  не смож ете- 
Т аки е  душ и, к ак  в аш а , у м и р аю т в  этой  атм ос­
ф ер е ... Н е  будем  осл еп лять  себя, В ерхарн . Б удем  
в м есте  с у гн етен н ы м и , со всем и  у гн етен н ы м и . 
И х  м ного везде». В о тв ете  В ер х ар н а  слы ш ится 
отчаян ие: «Если я  н ен ав и ж у , то  это  потом у, что  
все, что  я  чувствовал , чи тал , слы ш ал,— все это  
уж асно ... Я  сознаю сь, что  в п лам ени  скорби и 
гн ева , в  котором  я сей ч ас  сгораю , я не могу 
б ы ть  справедливы м . Я  ведь  н е  вблизи огня, я  в 
самом огне, и  я  страдаю , и  я  кричу» .

—  Р ом эн  Роллан  н ап и сал  новую  п ь е с у  «L illu li» . 
В п ь есе  —  ряд  аллегорических  действую щ их лиц: 
м этр  L edieux (оказы ваю щ и йся  потом  настоящ им  
D ieux). Свобода (с к н у то м  в  р у ках ), Р ав ен ств о  (с 
н ож ницам и), Б р атств о  (в виде ан тр о п о ф ага). 
И сти н а  (с зав язан н ы м и  глазам и), Т олсты е и Т он­
кие  (б у р ж у а  и пролетари и ).

—  В ы ш л а н овая  кн и га  А нри  Б ар бю сса  «Л уч в 
бездне» (L a lu e u r  d ans l’A bîm e) под девизом: «М ы 
стрем им ся п роизвести  револю цию  в умах». П о м не­
нию  Б ар бю сса  только  м о р ал ьн ая  револю ция и 
су щ еств ен н а . Б е зд н а — это м ировая  война; в кри ­
ти ке  страш н ого  прош лого  сам ая  сильная ч ас ть  
книги .

—  В ы ш ед ш ее  во Ф р ан ц ии  собрание сочинений  
Р аб и н д р ан ат  Т аго р а  во  ф ранц у зско м  п ереводе  
в ы зы в а е т  общ ий и н тер ес; га зе т ы  и ж у р н а л ы  по­
м ещ аю т в о сто р ж ен н ы е  о тзы вы  о п о эте .

—  В П ар и ж е  бы ла недавно  п р о и зв еден а  ан кета  
на тем у : «10 драм атически х  ш едевров» . А нкета
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дала  и н тер есн ы е  р езу л ь таты : больш инство голо­
совало за  Р остан а . В зн ач и тел ьн о м  м ен ьш и н стве  
оказались Э сыи» С офокл, Ш ек сп и р , Р асин , 
М ольер, К орнель, Б о м ар ш е, В агн ер , И бсен  и т. д.

—  В П ар и ж е  в ы ш л а  кн и га  вдовы  А льф о н са  
Доде «С емейны й и  в о ен н ы й  дневник»; ж ивы е, 
интим ны е стр ан и ц ы  дн евни ка  осуж даю т войну.

—  В П а р и ж е  вы ш ло  ф аксим ильное издание 
экзем пляра «L a c h a rtre u se  de P arm e»  с собственно­
ручны м и  п о п р авк ам и  и  п рим ечаниям и  С тендаля.

—  В П а р и ж е  о тк р ы т  п ам ятн и к  С тендалю ; н а  
о ткр ы ти и  п р исутствовали  П у а н к а р е , Б а р р е с  и  др.; 
р е ч ь  п р о и зн ес  П . Б у р ж е .

—  С кончался историк ф р ан ц у зск о й  л и тер ату р ы  
Л енти льян . Е го п е р у  п р и н ад л еж ат  «Э тю ды о Б о ­
м ар ш е и Л есаж е» , «И стори я  ф р ан ц у зск о й  л и те­
р ату р ы »  и «И стория ф р ан ц у зск о го  театр а» .

—  О бразовался «Союз д р у зей  Р ем и  де-Гурм она» 
(в ко то р ы й  входят А льф р ед  В ал етт, А нри  де-Р ен ье  
и Ж ю л ь  де-Г отье) для оп убликования м ногочис­
ленн ы х  н еи зд ан н ы х  п роизведен и й  Р ем и  де-Г ур- 
мона; п р едп о л агается  и зд ав ать  тр ехм есячн ы й  
ж у р н ал  под н азван и ем  « П еч атн я  Гурм она» 
(« Im p rim erie  G o u rm o n tien n e» ), в  котором  будут 
п ом ещ аться  его п о см ер тн ы е  произведен и я, п ер е ­
писка, его полн ая  библиограф ия, а  т а к ж е  статьи  
и воспом инания, п о свя щ ен н ы е ему.

—  В П ар и ж е  вы ходи т н овы й  ж у р н ал  «Ж ивая 
сила» (L ’e ffo rt v iv a n t) , п о свя щ ен н ы й  вопросам  
и скусства, л и те р а т у р ы  и ф илософ ии . Ж у р н а л  в ы ­
ходит под девизом  «И скусство  и м ы сль не зн аю т  
рубеж ей» и  п р и зы в а е т  к  со тр у дн и честву  п и са­
телей  всех  стр ан  и народов.

—  И н тер ес  к  России  н а  З а п а д е  н е  ослабевает; 
н а  стр ан и ц ах  г а зе т  и  ж у р н ал о в  м ел ьк аю т п ер е ­
воды  из русских  п исателей . З а  п оследнее врем я 
в « H u m an ité»  н а п е ч а т а н ы  переводы : «С тан­
ционного см отрителя»  и  «Дубровского» П у ш к и н а  
(последний с иллю страциям и), « Ч у ж а я  ж ен а и 
м уж  под кроватью » Д остоевского , « A tta lea  Ргіп - 
ceps» Г арш ин а; в  «L a v ie  o u v riè re»  —  п еревод  в 
стихах Ж у в  и В исковато  «Д венадцати»  Б л о ка; в 
голландской «D e T rib u n e » — « П о весть  о том , как  
поссорился И ван  И ван о ви ч  с И ван о м  Н ики ф о р о ­
вичем» Г оголя и «М ать» Г орького; в  берлинской 
«R ote  F a h n e » — «П еред лицом ж изни» Г орького; в 
ш вейцарской  « B ern e r T ag w ach t»  —  « П еснь  о со­
коле» Горького; зд есь  ж е , в критической  ст а т ь е  
«Н овейш ая р у сск ая  револю ц ион ная  поэзия» п о ­
м ещ ен ы  п ер ево д ы  стихотворений  К лю ева и Е се­
нина.

—  В П а л а т у  Д е п у т а т о в  вн есен  п р о ект  об об­
лож ении псевдоним ов. П о  м нению  ав то р а  п р о екта , 
д еп у тата  Ж ео -Ж ер ал ьд а , псевдоним ы  являю тся 
роскош ью .

—  Главную  л и тер ату р н у ю  прем ию  в  Б ельги и  
получили  в  этом  году  Г у б ер т  К р эн  и А льбер  Мо-

кель. П ер вы й — ром анист, авто р  р о м ан а  « Ч ер н ы й  
хлеб», второй — лирический  п о эт  символист.

—  Г. Д ж . У эллсом за  п о следн ие годы  н а п и ­
сан о  ч е т ы р е  н о вы х  р ом ан а: «T h e  S o u l o f  а 
B ishop», « R esearch  M arn ificen t» , «T he U n d y in g  
F ire»  и  « Jo an  a n d  P e te r» . В торой  и з эти х  р о м а­
нов в  Россию  ещ е н е  п о п ал . «T h e  S o u l o f  а  
B ishop» и  «T he U n d y in g  F ire » — н ам ечаю т ч р е зв ы ­
ч ай н о  и н тер есн ы й  п ово р о т  в  У эллсе: оба р о м ан а 
т р а к т у ю т  во п р о с  о Б о ге , о религии. « Jo an  a n d  
P e te r» —ш и р о к ая  к а р ти н а  ж и зн и  в А нглии  до 
войн ы  и психологического  п ер ев о р о та , п р о и сш ед ­
ш его  с н ачал о м  во й н ы . Д в а  'п о сл ед н и х  р о м ан а  
п ер ев о д ятся  для изд— в а  «В сем ирная Л и тер а ­
ту р а» .

—  Б ер н ар д  Ш о у  закон чи л  др ам ати ч еску ю  тр и ­
логию ; сю ж ет— и стория человека; в  п ер во й  драм е 
действую щ им и  лицам и являю тся А дам  и Е ва; вто ­
р ая  —  п о свящ ен а соврем енности , т р е т ь я — буду­
щ ем у  человечества .

— В ы ш ел  в св ет  н о вы й  ром ан  И о ган есса  И ен - 
с е н а — «D et T ab e  L an d » .

—  А рнольд Б е н н е т  н ап и сал  тр ех ак тн у ю  п ь е с у  
■ Ju d ith » .

— В ы ш ли  два н о вы х  р о м ан а Д ж . К о н р ад а : 
«T he R escue»  и «T he A rro w  o f G old».

—  В н а ч а л е  1920 г. вы ш ли  в св ет  н о в ы е  р о ­
м ан ы  М ориса Х ь ю л л е т а — «T he O u tlaw »  и  И д ен . 
Ф и л ію тса— «E vander» . П ер в ы й  р о м ан  в о ск р еш ает  
эп о х у  н о р веж ски х  вики нгов, в то р о й — эп о х у  я зы ­
ческого  Рим а.

—  Н о вы й  ром ан  и звестн ого  ам ери канского  п и ­
сател я  Э п то н а С инклера «Д ж им ми Х иггинс» п е ­
реведен  н а  нем ецкий  и ш ведский  язы к и . Г ерой  
р о м ан а— социалист рабочий; ром ан  п освящ ен  его 
приклю чениям  во врем я во йн ы . В р е зу л ь т а т е  
слож ной  и нтри ги  Д ж им м и в к ач еств е  автом оби­
листа  п о п ад ает  с отрядом  в С еверную  Россию ; 
п обы вав  здесь, он п р о н и к ается  духом  «восточного 
социализм а» и  поги бает, обви нен ны й  в  револю ­
ционной  п р о п аган д е  в  войсках. Д р у го й  ром ан  
С инклера «100°/о. И стори я  п атр и о та»  и н тер есен  в 
общ ествен ном  отнош ении , но больш ой х у до ж е­
ственн о й  ц ен н о сти  не п р едставляет .

—  В сего з а  1919 год в  С оеди нен н ы х  Ш т а т а х  
С еверной  А м ерики  н а  кн и ж н о м  р ы н к е  появилось 
7.625 новы х  кни г (из них 914 беллетри стически х  
п р о и зведен и й ) и 969 н о вы х  издан и й  р а н е е  в ы ­
ш едш их кпиг. Ц и ф р ы  эти , у с т у п а я  н есколько  
ц и ф р ам  1918 года, с т а в я т  С о еди н ен н ы е Ш т а т ы  
п о п р е ж н е м у  на вто р о е  м есто  после  А нглии , где 
в том  ж е году  появилось  н а  28 книг больш е 
(« Ж и зн ь» , 1920, май . Б ерлин ).

—  В А нглии  и  А м ерике больш им  усп ехом  п оль­
зу е т с я  кн и га  М ен к ен а— « P rejud ies»— и ро ни чески - 
ф и л о со ф ск и е о черки  ам ер и кан ско й  ж изн и .



—  А втор  к н и г  о Ш ер л о к е  Х олм се, сэр А р ту р  К о ­
н ан  Д ойль, у в л ек ается  т е п е р ь  спиритизм ом  и в ы ­
с ту п ает  повсю ду с благовестием  новой в ер ы  в з а ­
гробную  ж и зн ь , п р оповедуя  общ ение с у м ер ­
ш ими, к ак  с ж ивы м и . Н едавн о  он уехал  вм есте 
с ж еною  в п р оповедн ическое  т у р н э  по  А встралии  
и Н овой  З елан ди и ; н а к а н у н е  его о т ’езда состоялся 
в  Л ондоне гр ан д и о зн ы й  п р о щ ал ьн ы й  зав тр ак , с 
чтен и ем  ад р еса  о т  м н о готы сячн ы х  английских 
сп ири тов  ; сп и р и ты  п риветствовали  того, «кто при ­
м енил к  р азб о р у  «спиритических  ф ото гр аф и й»  
и зу м и тел ьн ы е  м етоды  Ш ер л о к а  Х олм са». О тве­
ч а я  на п р и ветстви я , К о нан -Д ой ль  р асск азы вал  о 
своих п о сто ян н ы х  н еп р и н у ж д ен н ы х  беседах с 
целою  дю ж иною  ум ерш и х  д р у зей  и предлож ил 
в ы я сн и ть  «п утем  вставан и я» , кто  из п р и су тству ю ­
щ их им ел н еп о ср ед ствен н о е  общ ение с ум ерш им и. 
В стало  более 200 человек.

—  В Д р езд ен е  основано  русско-н ем ец кое книго­
и зд ател ьство  «Восток» (W ostok), ц ель  которого—  
со дей ство вать  духовном у общ ению  России  с Г ер­
м анией . К ни го изд ател ьство м  н ам ечен  для перевода 
ряд произведен и й  соврем енн ы х  нем ецких п и сате­
лей , м еж ду  прочим  Г ер гар д та  Г ау п тм ан а  (драм а 
«Е ретик  из С оана»), Р а й н е р а  М ария Р и льке  («М аль­
т е  Л ау р и д сБ р и гге» ), Ш т е р а  (ром ан  «П оследний р е ­
бенок»), Т еодора Д ей блера («Н овы й  оплот»), Э рнста  
Блоха («Д ух утопии»), Л ео н ар д а  Н ельсо н а  («Т ак 
н азы в аем ая  проблем а п ознан и я»), Ф ехн ера  («П осле 
см ерти»), К у н о в а  («П роисхож дение религии»), 
Г енри ха М ан н а («В ласть и человек»); готовится  
ан тологи я  «Н ем ецкая  душ а»  с о тры вкам и  из 
Ш п е н гл е р а , Б лоха, Г ер м ан а  К ай зер ли н га , Э йн­
ш тей н а  и Г ильберта , а  т а к ж е  сборник «Н овая  
Г ерм ани я» , где бу д у т  п о м ещ ен ы  о р и ги н альн ы е  
стать и  Д ей блера , В альцеля, Блоха, Б е н е , Н ел ь ­
сона, Б е р н ш т е й н а  и др. П ер вы м  ном ером  изда­
т е л ь ств а  в ы ш л а  к н и га  « К атал о г  п роизведений  
С егаля», п о свящ ен н ая  п роизведениям  молодого 
русского  худо ж н ика, ж иву щ его  в Д р езд ен е , Л а­
за р я  С егаля; т е к с т  Д ей бл ер а  и Г ром ана.

—  В ильгельм  Г ерцог в о р ган е  незави си м , соц.- 
дем о кр ато в  «Das F orum » в с т а т ь е  о п р ебы ван и и  
своем  в  России  сочу вственн о  о тм еч ает  деятел ь­
н о сть  русских  н ар о дн ы х  т еатр о в .

— С реди м олоды х гер м ан ски х  п оэтов  н ем ец кая  
и  ан гли йская  кр и ти к а  вы д ел я ет  Ф р ан ц а  В ерф еля  
(книги  « A u sg ew ah lte  G ed ich te»  и «O den, L ied er, 
G esta lten » ). И  в о тн о ш ен и и  ф о р м ы , и в о тн о ш е­
н ии  идеологии— В ерф ель и д ет  по п у тя м , проло­
ж е н н ы м  У отом  У итм эном .

—  Г уго  ф о н -Г о ф м ан сталь  н ап и сал  тр ех ак тн у ю  
ком едию  «Н есговорчивы й».

—  К ар л  Ш е н г е р р  закон чи л  трагеди ю  «Борьба» 
и з ж и зн и  и н тел л и ген тн ы х  п ролетари ев .

—  В Г ер м ан и и  в ы ш ел  (н а  нем ецком  я зы к е ) р о ­
м ан  В иктора  П а н и н а  «Т яж елы й  час» , п освящ ен ­
н ы й  соврем енн ой  русской  ж изни; ром ан  ш ел  в

виде ф ел ьето н а  в  г а зете  «Ф рейхейт»; он  в ы зы ­
в а е т  вы сокую  оц енку  в п ечати .

—  К  исполняю щ ем уся 150-летию  со дня рож де­
ния Г егеля  вы ходи т новое п яти то м н о е издание 
его «ф илософ ии истории» (V orlesu n g en  U ber d ie 
P h ilo so p h ie  d e r  G esch ich te»); тек ст  зан о во  у ста ­
новлен  н а  основании  неиздан ны х  р у к о п и сн ы х  
м атери алов  и звестн ы м  зн атоком  Г егеля Г еоргом  
Л ассоном .

—  И тал и я  готовится  к  то р ж ествам  по случаю  
исполняю щ егося 14 сен тяб ря  1921 г. 600-летия со 
дня см ерти  Д ан те . R iso rg im en to  g ra fico  в  М илане 
об’явило к онкурс  гравю р и ком позиций, иллю­
стрирую щ их « Б о ж ествен н у ю  К омедию ».

—  Н обелевская  прем ия  з а  1920 год по л и тер а­
т у р е  п р и су ж д ен а  К н у т у  Г ам су н у . В ы ш ел в свет 
новы й  ром ан  К н у т а  Г ам су н а  «Segelfossby».

Ж ИВОП ИСЬ. АРХИТЕКТУРА. 
СКУЛЬПТУРА.

—  В Б ерлинском  собрании  гравю р о бн ар у ж ен а  
н еи звестн ая  до сих п ор  ю нош еская  работа А ль­
брехта Д ю рера . Г равю ра и зо б р аж ает  старого 
царя, сидящ его н а  тр о н е , и коленопреклоненного  
ю нош у, и долж на бы ла, повидимому, служ и ть  
ти ту л ьн ы м  листом  для какого-то  издания. Н а  гра­
вю ре м онограм м а Д ю рера  в ф орм е, которую  он 
употреблял  только  в молодости, непосредственно  
после итальян ского  п у теш естви я . Г равю ра им еет 
п ер во степ ен н о е  зн ач ен и е  для у яснен и я  ю нош е­
ской м ан ер ы  Д ю рера. К ром е того  о бн ар у ж ен  ещ е 
один н еи зв естн ы й  ри сунок  Д ю р ер а  —  эскиз для 
«М учений  св. Ф р ан ц а» , относящ ийся к  п ер вы м  
годам  X V I столетия .

—  Н ай д ен ы  две н овы х к ар ти н ы  Лейбдя- «B lon­
d e r  F rau en k o p f»  и н ео ко н чен н ы й  in té r ie u r .

—  В ж у р н ал е  « K u n stb la tt»  н а п е ч а т а н  ряд н е ­
и звестн ы х  до сих п ор  писем  П . Гогена.

—  С кончался нем ецкий  худож н ик А льберт 
К еллер .

—  З а  последнее врем я  в Г ерм ании  получило окон­
ч ател ьн о е  п р и зн ан и е  новое н ап р ав л ен и е  в искус­
стве , основополож ником  которого  счи тается  П и ­
кассо, —  э к с п р е с с и о н и з м .  В новой нацио­
нальн ой  галлерее , у стр о ен н о й  старан иям и  Ю сти  
в бы вш ем  дворце к р о н п р и н ц а  и заклю чаю щ ей  в 
себе худож ников X X  столетия  (стар ая  галлерея  
п о свящ ен а  те п е р ь  исклю чительно  X IX  в ек у ) , 
представителям  это й  гр у п п ы  отведен  весь  тр ети й  
этаж . П р авд а , н ы н е  э т а  гр у п п а  несколько  рас­
ш ирилась, н а  ее  сто р о н у  переш ли  т е , к о то р ы е  
считали  себя ф у ту р и стам и  и кубистам и, но это  
произош ло не м еханически, а  в п оряд ке  эволю ции 
и п оглощ ения мелких явлений  более к рупн ы м и .

78



И сторико-психологическом у истолкованию  экс­
прессионизм а и том у, откуда  взялось так о е  н а­
зван и е, посвящ ено не м ало кни г и статей . Н аи ­
более видными истолкователям и  нового ж иво­
писного течен и я  являю тся Теодор Д айблер, автор  
книг «D er N en e  S ta n d p u n k t»  и «Im  K am pf um  
die m o d ern e  K unst» , Г. Л андсберг («Im pression is­
mus u nd  E xpression ism us»), В. Г ау зен ш те й н  («Ex­
p ression ism us u n d  M alerei»), Л. В естгейм  и др.

Н апом ним , к стати , что  д аж е  и в русском  п ер е ­
воде у сп ела вы й ти  книга об экспрессионизм е, 
хотя вряд ли кто зн а е т  ее  в П е те р б у р ге : Л ю двиг 
К еллен , «Н овая ж ивопись» ’).

В Д ар м ш тад те  состоялась в ы став к а  «Н ем ец­
кий экспрессионизм », зад у м ан н ая  по ш ироком у 
п лану: п редставлено  стар ш ее  теч ен и е , являю ­
щ ееся  родоначальником  эксп ресси они зм а, и род­
ствен н ы е и н о стр ан н ы е  течен и я . И з старш и х  
имею тся: Н ольде, Г екель, К ирхн ер , Ф р ан ц  М арк; 
из ф р анц у зо в : Р уссо , Глаз, П икассо, В ламинк, 
Д ю ф и и Л оранси . И з м ладш их в особенности  по­
р аж аю т богатством  красок  Ш р и м п ф  и Ц е за р ь  
К лейн; далее представлен  К андин ский , Б ау ер , 
Ш в и т т е р  (рядом сим ф оний и м у зы к ал ьн ы х  ф а н ­
тазий). О тдельную  гр у п п у  составляю т ф а н т а зи и  
П ауля  К лее, чи сто -кр асо ч н ы е произведен и я, п о ­
рвавш ие с «ти ранн ией  м узы кальности »  в ж иво­
писи, К ам пендонх со своими «зверины м и  ф а н т а ­
зиям и», А льберт Блох, М ензес и Д ав р и н ггау зен . 
О собняком стоит граф и ка М акса Б ек м ан н а . Д алее 
идут ф у ту р и сты : Грос, с его  «страш н ы м и  лицами», 
превосходны й рисовальщ ик М ейднер  с гротескной  
«С ектанткой», Д икс— сам ы й  левы й  из ф у ту р и сто в . 
П редставлен о  и реакц и о н н о е н ап р а в л е н и е —«Н о­
вое н азар ей ство » , п роповедую щ ее в о звр ат  к 
О вербеку и Ш н о р р у  —  Н ебель , К и тш  и др. И з 
скульпторов  наиболее вы даю щ им ся показал  себя 
недавно  ум ерш ий  Ііильгельм  Л ем брук.

Н а  следую щ ей больш ой в ы став к е  в Д ю ссель­
дорф е, где эксп он атов  бы ло 1800, около половины  
п ринадлеж али  экспрессионистам , и они, если су ­
дить по газетн ы м  о т ч е т а м , соверш енн о  затм и ли  
остальны х  соврем енн ы х  худож ников. Т у т  ж е бы ла 
устроена п о см ер тн ая  в ы став ка  ск у л ьп ту р ы  Л ем - 
брука, несколько в ещ ей  которого , в том  числе 
взы ск ан н у ю  вни м ан ием  крити ки  «Голову м ы сли­
теля» и «М ать с ребенком », н ем едленно приоб­
рела Н ац и о н ал ьн ая  Г аллерея . «

—  И з п р еж н и х  нем ецких ху до ж ествен н ы х  ж у р ­
налов уцелели  «S turm », «W eisse B lä tte r»  и об’явился 
новы й, «G enius», в котором  у см атр и ваю т  достойного 
преем ника « Р ап ’а». В вопросах  изобрази тельного  
искусства эти  ж у р н а л ы  п очти  всецело  п рим ы каю т 
к  экспрессионистам , хотя, «G enius» н е  п рочь  с 
лю бовью  о глян уться  назад . О собенно и н тер есу ю т 
его  средневековы е прим итивы .

}) М осква. К ни гоиздательство  «И рис».

— О сенью  и весной  1920 г . в  Г ер м ан и и  п р о и с ­
ходили ч ас ты е  р асп р о даж и  х у д о ж ествен н ы х  со­
браний, среди которы х  о стан авли вали  н а  с е б е  
вним ание ау кц и о н ы  в Л ейп ци ге, где пош ли с 
м олотка коллекция из 200 гравю р А льбрехта  Д ю ­
р ер а  и  собрание гравю р н а  дереве  Л у ки  К р а ­
наха. А укцион  дал 2 1/з м иллиона марок.

Д ругой  и н тер есн ы й  ау к ц и о н  происходил в 
Д резд ене , где расп р о давали сь  дублеты  сак со н ­
ского ф ар ф о р а .

М ного негодования вы звал а  в  ху д о ж ествен ­
н ы х  к р у гах  т а й н а я  п р о д аж а  загр а н и ц у  собра­
ния к ар ти н  из галлереи  бы вш его  герцога  
О льденбургского, в  котором  им елось несколько 
Рем брандтов  и Р убен сов . К  счастью , влад ельцы  
галлереи  всего  п ер еп р ав и ть  за гр а н и ц у  (в Гол­
ландию ) не успели, и ценн ого  осталось  вполне 
достаточно , чтобы  герцогскую  галлерею  о б р ати ть  
в го су дар ствен н у ю .

—  В М аннгсйм е в  1920 г. бы ла х у д о ж ествен н ая  
в ы став ка  « Г ений  ребен ка» ; п ер в ы й  отдел в ы ­
ставки  под н азван и ем  «Ребенок-худож ник», бы л 
посвящ ен  детском у  тво р ч еству ; второй  — и скус­
ству , н епо ср ед ствен но  о к р у ж аю щ ем у  ребен к а  дома 
и в ш коле, тр е т и й — х у дож ествен н ом у  воспитанию  
детей .

—  В Б ер л и н е  в ы ш л а  кн и га  Ф . Э м ке «О тто 
С псктср» , п о свящ ен н ая  тв о р ч еству  великого ил­
л ю стратора; книга богато и ллю стрирована.

—  В П ар и ж е  в ы ш л а кни га Г ю става  К окио 
«Н езависим ы е», п о свящ ен ная  истории  новейш ей  
ф р ан ц у зск о й  ж ивописи , —  тво р ч еств у  С езан на, 
Л о тр ек а , В ан-Гога, С ёра и др., н ачи н ая  с 1884 г.—  
года осн ован ия  сою за «Н езависим ы х».

—  В Б ордо, на с тен е  дом а, в котором  у м ер  в 
1828 г. Гойя, прибит в его п ам ять  м едальон  р а ­
боты  и спан ско го  худож н ика М ар и ан о  Б ек л еу р е .

—  В ы став ка  гравю р Д еб ю ку р а п ро ш л а в П а ­
р и ж е с больш им  успехом .

—  П ер вы й  п р из по ск у л ьп ту р е  в 1920 г. п о лу ­
чил в  П а р и ж е  Ш а р л ь  К ассу .

—  С кончался на 78 году  о т  р оду  и сп ан ­
ский худож ник Д ом инго М арти нец : ем у  при ­
н адл еж и т и звестн ая  к а р т и н а  «О тды х в гости ­
нице».

—  С кончался венгерский  и сторически й  ж иво пи ­
сец  Ю лиус Б ен езу р .

—  В Э -іевзине б о гаты е р е зу л ь т а т ы  дали  р ас ­
копки , п р о и зв ед ен н ы е  А ф и нски м  А рхеологи че­
ским Общ .: о т к р ы т  п о чти  в есь  м о щ ен ы й  двор 
П р о п и л еев  и зап а д н а я  тр и у м ф ал ь н ая  арка; в 
Э пидавре, п р и  р аск о п к ах  х рам а Э ску л ап а , о т­
к р ы т а  с т а т у я  Г ерм еса. Н а  о. К еф ал о н и и  при  
р аско п ках  о тк р ы т  храм  Д ем етр ы  и К о р ы  с над­
писью , п освящ ен ной  обоим бож ествам . В М и к е­
н ах  найден  ряд ваз, гемм и т . д. П р и  р аско п ках  
н а  Э тейской  в ер ш и н е о тк р ы т  храм  « К о стр а  Г е­
ракла» с  ал тар ем . И з н ад п и сей  о б р ащ ает  особое
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вним ание н адп и сь  н а  базисе колонны , н айденном  
в окрестностях  К о р и н ф а: «Здесь  проходил И род»; 
рядом н а  с т е н е — и зо б р аж ен и е  И р о да А тти к а .

ТЕАТР. М У ЗЫ К А .

—  31 ию ля в П а р и ж е  н ачал  ф у н к ц и о н и р о вать  
т е а т р  н а  о тк р ы то м  воздухе —  T h é â tr e  A n tiq u e  
d ’O ran g e . П ер во й  п о стан о вко й — бы ла «Ф едра» Р а ­
сина, второй  «La m o r t de  P om pée»  К орнеля; ди­
ректо р о м  состои т V ic to r M ag n a t. Н ескольким и  
дням и р а н ь т е ,  25 ию ля, откр ы л ся  «А ндромахой» 
Р а си н а  другой  п одобны й  ж е  т е а т р , н е  р аб о тав ­
ш и й  в т е ч е н и е  в сей  во й н ы — T h é â tre  de la  n a tu re  
d e  G an terets.

—  П а л а т а  Д е п у т а т о в  асси гн овала  сто ты ся ч  
ф р ан к о в  н а  ор гани зац ию  н ародного  т е а т р а  в 
Т рокадеро . В Л ондоне т а к ж е  о р ган и зу ется  н а ­
родн ы й  те а т р , но  по  иной  схем е, автором  ко то ­
рой  явл яется  мисс Л ен а  Э ніуелл: сп еци ально  сорга­
н и зо в ав ш аяся  т р у п п а  бу д ет  и гр а т ь  к аж д ы й  в еч ер  
поочередно  в  р азн ы х  рай о н ах  Л ондона, в ш ести  
те а тр а х , п р ед о став л ен н ы х  для этой  цели  городом.

— Д о сих п о р  н е  р еш ен  в опрос  о во звр ащ ен и и  
н а  ф р ан ц у зск у ю  сц ен у  В агн ер а . А н к ета  среди 
ф р ан ц у зск и х  ком позиторов  по это м у  во п р о су  дала 
в больш и н стве  о тр и ц ател ь н ы й  ответ; о к о н ч ател ь­
ное р еш ен и е  п р и н ад л еж и т  д и р ек то р у  G rand  O péra. 
В си м ф они чески х  к о н ц ер тах  в П ар и ж е  п р о изве­
ден и я  В а гн ер а  у ж е  и сполн яю тся, но в  В иш и по­
п ы т к а  и сполн ить  м ар ш  из Т ан гей зер а  окончилась 
н еу д ач н о , в ы зв а в  вр аж д ебн у ю  дем онстрацию .

—  В П а р и ж е  став и тся  за п р е щ е н н а я  во врем я 
в ойн ы  п ь е с а  М етер л и н к а  «L e B ourgm eistre  de 
S tilm o n d e» .

—  С ара Б е р н а р  для своего п ер во го  в сезоне 
вы хода и збр ал а  «D an ie l»  L ouis V erneu il. В одной 
из п ар и ж ск и х  га зе т  п е ч а т а е т с я  ее  ром ан  «L a p e ­
t i te  Id o le» .

—  С кончался и зв естн ы й  ф р ан ц у зск и й  комик 
Д ю м ени  (К ам и л л -Ж о р ж  Риш ом м ); п окой н ы й  де­
бю тировал  в  1857 году в  п ь есе  « Г ен р и етта  М аре- 
ш аль»  бр. Г онкур . В последню ю  зи м у  он с боль­
ш им  успехом  в ы сту п ал  в п ьесе  А н р и  Б атай л я  
« A n im a teu r» .

— Д и р екто р о м  П ар и ж ско й  консерватори и  вм е­
сто уш ед ш его  в  о тставк у  Г абриэля Ф оре н а зн а ­
ч ен  H e n ri R a b a u d , ав то р  о п ер ы  «M arouf». Ф оре 
стоял  во  главе к о н сер вато р и и — 28 лет.

—  В о Ф р ан ц и и  со х р ан яется  ц е н зу р а  к и н ем ато ­
гр аф о в  с ц елью  н едо п у щ ен ия  герм анского  влия­
ния, п р о ти в о п р ав и тел ьств ен н о й  п р о п аган д ы  и 
н а р у ш е н и я  п р ави л  морали.

—  В П а р и ж  приехал  из А м ерики  К убелик. 
П ад ер ев ски й  после  ш ести л етн его  п е р е р ы в а  дал 
в  П а р и ж е  к о н ц ер т  в  п о льзу  польских органи зац ий .

—  Д у н к ан , в  виду  н еу давш его ся  у чр еж ден и я  в

П а р и ж е  ш колы  в н ам еч ен н ы х  ш ироких р азм е­
рах , реш и л а  п е р е е х а т ь  в  А м ерику .

—  В П а р и ж  п рибы л  для п ер его в о р о в  об орга­
н и зац и и  м еж дун ародн ого  сою за ар ти сто в  п р ед се­
дател ь  ам ериканского  п роф есси о н альн о го  сою за 
ар ти сто в  Д ж о н  Э мерсон.

—  А дам  Д идур возврати лся  из А м ерики; он 
в ы с т у п а е т  с больш им  успехом  в К р ако ве .

—  В м и н увш ем  театр ал ьн о м  сезоне в  Б ер л и н е  
прош ли  следую щ ие п остано вки  М акса Р ей н гар д та  : 
в  D eu tsch es T h e a te r  —  «Ц имбелин» Ш ек сп и р а , 
« Ж ен щ и н а  Зм ея»  К ал ьдер о н а, «Сон И акова» Р и ­
харда  Б е е р а , «А П и п п а  тан ц у ет»  Г ерг. Г ау п тм ан а, 
«Н ебо и Ад» П а у л я  К о р н ф ел ьд а , «К андида» Б ер ­
н ар д а  Ш о у  ; в  K am m ersp ie le  —  «Стелла» Гете, 
«Б егство  Г абриэля Ш иллинга»  Г ерг. Г ау п тм ан а , 
«Н ичтож ество»  Г ер м ан а  Б а р а , «И ванов» А. Ч е ­
хова, «П ост» и  «К остер» А вг. С триндберга, «П о­
ж а р  в О пере» Г еорга  К а й зер а , «Ню» О сипа Д ы ­
м ова; в S c h a u sp ie lh a u s’e— «О рестея» Эсхила, «Га­
млет» Ш ек сп и р а , «Д антон» Р ом эн а Ролдана, 
«Б елы й  С паситель» Г ерг. Г ау п тм ан а , «А нтигона» 
Г азен к л ев ер а , «Ю лий Ц езар ь»  Ш ек сп и р а , «Ли- 
зи стр ата»  А р и сто ф ан а  и  «Эдип» С офокла.

Г отовятся  и частью  п о ставл ен ы  в сезон е  1920— 
21 гг.: «Ф ауст» и «К лавиго» Г ете , «Отелло», «Ш ей - 
лок», « К ак  вам  будет угодно» Ш ек сп и р а , «Ж ивой 
тр у п »  и  «С вет во тьм е  светит»  Л . Толстого. 
«М инна ф о н  Б арн гельм »  Л ессинга, «Н ем ецкие К о­
цебу», «М ария М агдалина»  Г еббеля, «П ризраки» 
И бсен а , «С частливы й брак» П е те р а  Н ан сен а , 
«С оната призраков»  С триндберга, «П робуж дение 
весны » и «Я щ ик П ан д о р ы »  В едекинда и  «Доро­
гой» Т. Р и ттн е р а .

— В Б ер л и н е  о т к р ы т  н о вы й  т е а т р  М акса 
Р е й н га р д т а — «Grosses S p ie lh au s» . П од  т е а т р  п е ­
р естр о ен о  зд ан и е  ц и р к а  Ш у м а н а . М еста  для зри ­
т ел ей — п олукругом ; в  ц е н т р е — «внеш н яя  сцена». 
Э та  сц ен а  р азд ел е н а  н а  тр и  секции , к аж д ая  из 
ко то р ы х  м о ж ет  б ы ть  п о д н ята  и  о п у щ е н а  до ж е ­
л ател ьн о й  в ы с о т ы . П о зад и  «внеш ней  сц ен ы » , в 
то м  м есте , где в  обы чн ом  т е а т р е  п о м ещ ается  
о р к естр , п е р е д н я я  сц ен а , у р о в ен ь  кото р о й — вы ш е 
у р о в н я  « внеш н ей  сц ены » . « П ер ед н яя  сцена» р а з ­
д ел ен а  н а  ш е с т ь  секций , к аж д ая  и з ко то р ы х  в 
свою  о чередь  м о ж ет  б ы т ь  о п у щ е н а  иди п о дн ята . 
«В неш няя сцена» и сп о л ьзу ется  для  м ассовы х 
д ви ж ен ий , для хора, а  главн о е  дей ствие  драм ы  
р а зв и в ается  н а  п ер ед н ей  сцене» . И , н акон ец , 
сзади  и в ы ш е  «п ередн ей  сц ен ы » — находится  
«верхняя сцена» , к о то р ая  о т в еч ает  п олож ению  
о б ы ч н о й -с ц е н ы  в н о р м ал ьно м  т е а т р е . Э та  сц ена 
отд ел ен а  о т  зри тельного  зал а  зан авесо м  и  сн а­
б ж ен а  всем и  последним и техническим и  у со в ер ­
ш ен ство в ан и я м и  и, сверх  того , у р о в ен ь  е е  м ож ет 
м ен яться  в  п ределах  4-х м етров. З р и т е л ь н ы й  за л — 
н а 3.100 человек . П р и м ен я ется  ш и рокое  п ользо­
в ан и е световы м и  эф ф ек там и  (со о тв етствен н ы е
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а п п а р а т ы —п ом ещ ен ы  в ку по л е  те а тр а ). Д ля о т­
к р ы ти я  т е а т р а  бы ла п о став л ен а  «О рестея» Эсхила.

—  В Д резденском  х удож ествен н ом  т е а т р е  м а ­
рионеток, под у п р авл ен и ем  Л о тар а  Д ице, состоя­
лось первое п р едстав лен и е  кукольной  комедии 
«В торая ж и зн ь  Д о н -Ж у ан а» ; особенно у дач н а  
роль К асперелло , к о то р ая  ведется  н а  саксонском  
диалекте. Д р у гая  ку ко л ьн ая  ком едия « И тал ьян ская  
П евица» и дет  в  сопровож дении  грам м оф она.

—  В н ач ал е  сен тября  в  Б ер л и н е  откры лся 
« S tu rm -n n d -D ran g b ü h n e» , под руководством  Ф рица 
Э берса. П ер вы м и  п ьесам и  бы ли  « P an d em o n iu m  
G erm an icu m »  Я кова Л ен ц а  и  «В ольтер н а  вечер е  
своего ап оф еоза»  Л еопольда В агн ер а; н ам ечен ы  к  
п о стан о в ке  «Больш ой город» Э> Ф ровей на, п ьесы  
М ессанм а, Э йленбурга и  др.

—  В У эл ьсе  с больш им  п од’емом прош ли  е ж е ­
годн ы е м у зы к ал ьн ы е  н аци о н альн о -у эл ьски е  п р азд ­
н ества . П р и  у ч ас ти и  оркестров, детски х  хоров и 
солистов бы ли  и спо л н ены  п роизведен и я  Эл ьгара, 
Д эвида Э ванса, Т ом аса  М орган а. Б о л ьш о е  вн и м а­
ние в  м узы к ал ьн о м  м ире вы зв ал о  п р и су ж ден и е 
первого  п р и за  з а  и гр у  н а  ор ган е  (ф у га  Б а х а ; 
молодой ж ен щ и н е—п ер во й  ж енщ и н е-о р гани стке , 
в ы сту п и в ш ей  в А нглии  п ер ед  публикой  —  мисс 
W in ifred  R icharde . Д ля п р азд н еств  будущ его  ^года 
н ам ечен ы  п роизведен и я  Х ольбрука, К ирилла 
Д ж енки нса , М езф и льда, Г ренвилля Б ан то к а , Ю ли­
у са  Х ар р и со н а  и новое п роизведен и е Э льгара.

РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ, Х У Д О Ж Н И К И  И 

М У ЗЫ К А Н Т Ы  ЗА  ГРА Н И Ц ЕЙ .

— П о то к  вольной  и  н евольной  эм играции , ко то ­
ры й , в се  р асш и р яясь , увлекал , в теч ен и ѳ  послед­
них лет, русскую  интеллигенцию  н а  зап ад , зах в а­
тил и  ш ирокие к р у ги  деятел ей  л и тер ату р ы , н ау ки  
и и скусства.

П о то к  это т  п о степ ен н о  стал  о седать  в  р азн ы х  
м естах , п ричем  за  последн ее  вр ем я  ц ен тр о м  р у с ­
ской эм и гр ац и и  явн о  стан о ви тся  П ар и ж . И  в  д р у ­
гих м естах— в Б ер л и н е , Л ондоне, П р аге , Б ел гр ад е  
су щ еств у ю т р у сск и е  к р у ж к и , т е а т р ы , г а зе т ы  и 
т. д., но  только  в  П а р и ж е  возни кла р у сск ая  га ­
зе т а , п о  своей  л и тер ату р н о сти  засл у ж иваю щ ая 
этого  н азван и я , только  в  П а р и ж е  образовался  сою з 
литераторов , носящ ий  х ар ак тер  действительно  
п р оф есси он альн ого  об’единения, а  н е  ти пичного  
интеллигентского  к р у ж к а , как  в  други х  м естах.

Г азета  э т а  («П оследние Н овости»), и здаю щ аяся 
под р едакц ией  п рнс. пов. М. Л . Г ольдш тейн а, 
является  в се  ж е  бледной тен ью  п р еж н и х  руссих  ли­
тературн о-поли тич еских  га зет . Н ап р ав л ен и е  у  н ее  
лево-кадетское, она стар ается  п р ивл ечь  видны х 
л и тер ату р н ы х  сотрудников.

■Часто появляю тся " ф ел ь ето н ы  Т эф ф и  и  Я бло- 
новского; бы л н а п е ч а т а н  р асск аз  А л. Т олстого  
(« Т ету ш ка М ар ья  Г р игорьевн а») и  б есц в етн ы е  
«В оспом инания о , девице М онтино» П . Д . Б о б о р ы ­
к и н а ,— по п оводу  см ерти  и м п ер атр и ц ы  Е вгении ; 
очен ь  и н тер есен  бы л ф ел ьето н  Н . М . М инского, 
п о свящ ен н ы й  «П ам яти  В ладим ира С оловьева».

И з  недрТэтой га зе т ы  родилось и  др у го е  н ач и ­
н ан и е  о бщ ествен н о -л и тер ату р н о го  х а р а к те р а  —  
«Союз русских  л и тер ато р о в  и  ж у р н ал и сто в  в  П а ­
ри ж е» , п ер во е  ^организационное собран и е ко то ­
рого состоялось 10 ию ля прош лого  года.

Х ар актер н аУ в сту п и тел ьн ая  р е ч ь  п р ед сед ател ь­
ствовавш его  в  собрании  Г о льд ш тей н а , в ы с к а за в ­
ш его  м нение, что  t в  России  и з л и тер ато р о в  
остались только  т е , кто  дал  обет  м олчания, или 
те , к о то р ы е  л у ч ш е  бы  м олчали.

В рем ен ное п р авл ен и е  сою за и з б р а н о ^  следую ­
щ ем  составе: А лексей  Н . Т олстой, И . А . Б у н и н , 
М. Л . Г ольдш тейн , С. Л . ̂ Л и т о в ц е в  (П оляков), 
М. П . М иронов, Б . С. М ирский  и  П / Я .  Р ы сс . В 
своем  п ервом  зас е д а н ш Г п р а в л е н и е  избрало  п р ед ­
седателем  Б у н и н а , е го .т о в а р и щ а м и  Г ольд ш тейн а 
и  (П олякова, с ек р етар ем  М ирон ова и  к азн ач еем  
Толстого.

—  В П а р и ж е  в ы ш л и  п е р в ы е  кн и ги  р у с ­
ского еж ем есяч н и к а  «Г ряд ущ ая  Р о сси я» . Ж у р н а л  
р ед ак ти р у ется  А л. Н . Т олсты м , А лд ановы м , Ч а й ­
ковским  и  А н р и . Н аи б о л ее  и н тер есн ы м  х у до ж е­
ствен н ы м  м атер и ал о м  п ер во й  к н и ж к и  ж у р н а л а  
я вл я ется  н ачал о  нового  р о м а н а ' А л. Н . Т олстого  
(п етер б у р гск ая  ж и зн ь  п р ед  войной). К р о м е  то го , 
в  ж у р н ал е  н а п е ч а т а н ы : р а с с к а з  Д е р е и т а л я  « П а­
п аш а»  (и з ж и зн и  т е р р о р и с т о в );.  стихи  Р о п ш и н а , 
Н абокова , М инского; « Н о в о о тк р ы тая  с т р ан и ц а  и з 
П уш ки н а»  (« Е ги п етск и е  ночи») с  прим ем . О н е­
гина; с т а т ь я  А лд анова  о Ром . Р о л л ан е , А н ато л е  
Ф р ан се  и  Б ар бю се; п у б л и ц и сти ч еск и е  с тать и  
Д и онео , Л ьвова  и  А лекси нского ; с т а т ь я  J А н р и 'о  
п р и н ц и п е  о тн о си тел ьн о сти  Э й н ш тей н а . В ы ш ло 
т а к ж е  несколько  н у м ер о в  * ж у р н . «С оврем енны е 
З ап и ск и » .

—  П р и  " у ч ас ти и  сотрудн и ков  «С атирикона» в 
П ар и ж е  вы ходит и лл ю стр и р о ван н ы й  ю м ористиче­
ский ж у р н а л  «Бич».

—  С 1 октября в ̂ П ар и ж е  в ы х о д и т 'д в у х н е д е л ь ­
н ы й  и ллю стрирован ны й  ж у р н а л  для д етей  « Зеле­
н ая  палочка»; и здателем  явл яется  «русское к ни го­
и здательство  в  П а р и ж е  С евер», р едакто р о м  А . П . 
Ш п о л ян ск и й  (Д он-А м инадо). П о сто я н н о е  у ч ас ти е  
в  ж у р н ал е  приним аю т: М . Я . А лданов ,*К .?Д . 
Б ал ьм о н т, В. В. Б арятинский ,*  И . А . Бунин,*_И. М. 
В асилевский  (H e-Б у к ва), М. Л . Гольдш тейн,* Д он  
А м инадо, А л.ТДроздов, Е . А . Зноско-Б оровский , 
Н а т . И нбер , Е . Э- К а р та в ц е в , А . А . К о й р ан ск и й , 
Н . К ранд иевская , А . И . К уприн ,*Ьо1о (Л. Г. М ун- 
ш тей н), Н . М. М инский, В. Н . М уром цева, М . Б .  
П ервухи н , С. Л. П оляков (Л итовцев), Н . В. Ре-Ми»
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А. В. Руш анов, П е т р  Р ы се , С. Ю . С удейкин, А ле­
ксей  Н . Т олстой, Н . А . Т эф ф и , В. М . Ш а х , С аш а 
Ч ер н ы й .

—  В П а р и ж е  «Русское издательство  и  к н и ж ­
н ы й  м агази н  I. P o v o lo tsk y  С°» в ы п у сти л о  в  свет 
п о эм у  « Д венадцать»  и  «С кифы» А . Б л о к а ,—р о ­
скош н ое х у до ж ествен н о е  и здан и е с иллю стра­
циям и Г онч аровой  и  Л арион ова . Ц . 30 ф р .

—  В П а р и ж е  состоялось п о гр еб ен и е  скоропо­
сти ж н о  сконч авш ейся  п о этессы  Л ю дм илы  Н ико­
л аев н ы  В илькиной-М инской .

—  М ать  М ари и  Б аш к и р ц ев о й  п о ж ер тв о вал а  
м узею  М ассен а  в  Н и ц ц е  д н евн и к  дочери , е е  
п о р т р е т  и  о дн у  к ар ти н у .

—  В Б ер л и н е  образовалось с целью  сн абж ени я  
Р оссии  п роизведен и ям и  русских  классиков и  со­
в р ем ен н ы х  авто р о в  н ау ч н ы м и  кни гам и  и  учеб­
н и кам и  обладаю щ ее больш им и средствам и  и  соб­
ствен н о й  огром ной  ти п о гр аф и ей , и здательство  
«Слово». Д и р ек то р ам и  о т  русских  пайщ и ков  из­
бр ан ы  I. В. Г ессен  и  Б . И . Э лькин, о т  нем ецких— 
глав н ы м  пайщ и ком  я вл яется  и здательство  U lls te in —  
Ф р и ц  Росс; членом  со в ета  состоит А . И . К а - 
м инка.

Во главе  другого  р у сск о го  кнйгоизд . « Р усская  
Зем л я»  ст о я т  И в. Б у н и н , К у п р и н  и  А л. Н . Т ол­
стой . Т р е т ь е  р у сск о е  кни гоизд ательство  « К уль­
ту р а»  осн ован о  п р и ся ж н ы м  п о вер ен н ы м  И . П . 
К ел ьбер и н о м  и  и н ж ен ер ам и  И . Н . В ейнбаум  и 
М . К . Л еви . Ц е л ь  его  —  и здан и е и збр ан н ы х  п р о ­
и звед ени й  ру сски х  классиков и  н овей ш ей  л и тер а­
т у р ы .

—  В  Б ер л и н е  К о м и тето м  О бщ ества «М ир и 
Т руд»  и зд ается  н а  русском  я зы к е  дву х н едел ьны й  
ж у р н а л  « Ж и зн ь» . П о л и ти ч еск ая  п латф о р м а  ж у р ­
н ал а  — н ев м еш ател ьств о  и н о с т р а н ц е в  в русские  
дела и  и зы ск ан и е  м и рн ы х  п у т е й  к  устан о вл ен ию  
в  Р о сси и  п ар лам ентски -дем о кр ати ческо го  строя. 
Д е я т е л ь н о е  у ч ас ти е  в  ж у р н ал е  п р и н и м ает  С тан ­
кеви ч , б . ком м исар В рем ен ного  П р ав , п р и  Г лавко­
верхе; п е ч а т а ю т с я  о тр ы в к и  из его воспом и н ани й  
о п ад ен и и  С тавки . В одном и з н ум еров  ж у р н ал а  
н а п е ч а т а н а  с т а т ь я  Б о р . Г р и го р ьева  об искусстве  
и  ху до ж н и к ах  в России.

—  О сип  Д ы м ов  р а б о та е т  в  Н ью -Й орке; недавно  
и м 'т а м  бы л о р ган и зо зан  бл аго тво р и тел ьн ы й  в ечер  
в п о л ьзу  русских  литераторов .

—  В А м ерике су щ е с тв у е т  К о м и тет  пом ощ и 
н уж д аю щ и м ся  русским  л итераторам ; главою  его 
я вл я ется  К . М. О беручев.

—  Б о р ж о м ску ю  библиотеку  б. вел. кн. Н иколая  
М ихайловича предп олож ен о  п ер ед ать  в библио­
т е к у  Г ру зи н ско го  У чреди тельного  С обрания.

— И з  р у сск и х  худож ников в  П ар и ж е  н аходятся  
Г о н ч ар о ва , Л арион ов , Судейкин, А л. Я ковлев, Р е - 
М и, А . Ф едер .

—  В П а р и ж е  . ор гани зо вал ась  под н азв . A rts

ru sses х у до ж ествен н ая  м астер ск ая  для изготовле­
н ия  к у с та р н ы х  изделий из д ер ева , и гр у ш ек  и  пр. 
С редства п р едо ставлен ы  о-вом пом ощ и  русским  
в о ен н о п л ен н ы м  во Ф р ан ц ии  с субсидией  о т  Союза 
Городов; ц елью  является  д а т ь  зар аб о то к  н уж даю ­
щ им ся русским . И н и ц и ато р  м астерской — предсе­
д ател ьн и ц а  н азван н о го  общ ества А . П олякова. 
Р уководителям и  п р и гл аш ен ы  окончивш ие ш колу 
О -ва П о о щ р ен и я  Х у до ж еств  в  П етер бу р ге: М е­
ринов, П етр о в  и  С орокин. П о к а  м астерская  и зго ­
то вл яет  д ер ев я н н ы е  коробки и стату етки , р а ск р а ­
ш е н н ы е  по  за к а за м  больш их п ариж ских  м агази ­
н ов, но п р ед п о л агается  о т к р ы т ь  собственны й  м а­
гази н  и  р ем еслен но-худож ествен ную  ш колу. Р а ­
ботаю щ ие в  м астер ско й  п о лу ч аю т  15—25 ф р . в 
ден ь , более о п ы тн ы м  р або та  д ается  и н а  дом.

— П ар и ж ско й  п р ессо й  о тм еч ается  усп ех  в ы ­
ставки  произведен и й  молодого ск у л ьп то р а  С. А . 
Ю р ьеви ча , готови вш егося  р а н е е  к  диплом атиче­
ской к ар ь ер е .

—  Х у до ж н и к  Б о р и с  Г р и го р ьев  р аб о тает  в  н а­
сто ящ ее врем я  в  Б ер л и н е; н а  в ы став к е  С ецес­
сиона бы ло несколько  его к ар ти н , им евш их боль­
ш ой  у сп ех . В Б ер л и н е  т а к ж е  А л. Я вленский .

—  В Б р а й то н е  зак р ы л ась  и м евш ая  исклю чи­
тел ь н ы й  у сп ех  в ы став к а  к ар ти н  Рериха; особенно 
о тм еч ен ы  п рессой  к а р т и н ы  «Н егоіса», Л адога, 
C or a rd en s , Х у то р  под горою , Водский погост.

—  В Л ондон  прибы ли  с Ю га России  худож ник 
А . К . Ш ер в аш и д зѳ  и  и зд ател ьн и ц а  Н . И . Б у т -  
ковская .

—  В В ар н е  о тк р ы л ась  в ы с т а в к а  к ар ти н  р у с­
ских и  болгарских худож ников. И з  русских  у ч а ­
ству ю т г-ж и  Р азго н о в а , П акв ал ен , гг. К оренев , 
Ж у к о в , М уром цев.

—  В сезо н  1920 г. в  « T h éâ tre  des C ham ps E ly - 
sèes» в ы с т у п а л а  А н н а  П авл о ва; п ар тн ер о м  бы л 
В олонин; в  н асто ящ ее  врем я  П авл о ва  в  А м ерике; 
там  ж е  и  Л опухова . В т е а т р е  «O péra» ряд  балет­
н ы х  сп ектак л ей  бы л дан  К ар сави н о й  и  М осины м  
с тр у п п о й ; ставилось , м еж ду  прочи м  «La B ou tique  
F an ta sq u e » .

— Д яги лев  с своей  тр у п п о й  до м ал м есяца, 
1920 г. в ы с т у п а л  в Л ондоне, затем  о тп р ави л ся  а 
П а р и ж  — в т е а т р  «O péra». Д еко р ац и и  к  Д ягилев- 
ским  п о стан о в к а м  делались, м еж ду  прочим , Л а­
рионовы м , Г ончаровой , П икассо .

— В к н и ж к ах  лондонского  ж у р нал а  «D ram a» 
н а п е ч а т а н  ряд  с т а т е й  К арсави н ой  по тех н и к е  
бал ета  и  М осина«— Х о р ео гр аф и я  и новая  ш кола 
тан ц а» . В своей  с т а т ь е  М осин п о лем и зи р у ет  с 
п рин ц ип ом , в ы д в и н у ты м . Ф окипы м  и  Н и ж и н ­
ским —п р ин ц ип ом  полного п ар ал лел и зм а м еж ду 
м узы кой  и  движ ениям и  тан цоров .

—  В П а р и ж е  о р ган и зо в ан а  б ал етн ая  ш кола 
Е горовой , в  Л ондоне —  Н о ви ко вы м , в В ене —  
К я к ш т о м  балетм ей стером  В енек . К оролевск. 
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—  Н а  Р и вьер е  ж и в е т  М . Ф . К ш еси н ск ая ; в 
М онте-К ардо  — В. Ф о ки н а.

—  Б алерин а П авлова  о р ган и зу ет  во Ф лоренции, 
при  ближ айш ем  у ч асти и  р еж и ссер а  Т. К роля, 
т еатр  п антом им ы . В едутся  п ер его в о р ы  с В. В. 
Свободой.

—  А н т р еп р ен ер  Н ау м  М и тни к  (Б азел ь) орга­
низовал к р у п н о е  п р едп р и яти е  «С оврем енная р у с­
ская о п ер а  и  балет»; п р и гл аш ен ы  л у ч ш и е  силы , 
в  том  числе: Л опухова, Н иж ин ский , Д риго, р е ­
ж иссер  К р о л ь  и  др. В к ач еств е  декораторов  п р и ­
глаш ен ы  Г о н ч ар о ва  и  Л арионов.

—  Т еку щ ей  зимой в  Б о л ьш о м  т е а т р е  Е лисей ­
ских п олей  п р едп о л агается  ряд в ы сту п л ен и й  р у с­
ских арти стов  по следую щ ей програм м е: «П иковая 
Д ам а» (2-й а к т  и  отр ы вк и )— р еж исс. Т у р ж ан ски й , 
Л и за— К у зн ец о в а , Г ер м ан — П озем ковский; «П риз­
р ак  Розы »  с уч . Л . Е горовой  и  П . В ладимирова; 
« P rim a  V era» в  п о стан о в ке  Р утковской  п р и  уч. 
Д арской  и  М ихайлова; «Этю д Ш о п е н а » — Д убров­
ская  и  В ладимиров; «А рабский тан ец » — М. К . 
Б олды рева  и П . М ихайлов; аЛ езгинка»  —  К у з н е ­
цова; «M om ent m u sica l» — Ш у б е р т а  и «И ндейский 
тан ец » — кордебалет. Во главе б ал ета  М . Ф. Р у т -  
ковская.

— С декабря  в  П а р и ж е  н ач ал а  р аб о тать  «Л е­
ту ч а я  м ы ш ь» Б ал и ев а .

—  В П а р и ж е — С. С. А лександрова-Г олубь (М оек, 
драм ат . т еатр ), В. Н . И л ьн ар ск ая  (театр  К о р ш а), 
С. Д и ан и н а  (Л ету ч ая  м ы ш ь), В авич, А . П . А кимов 
(Н ародного  дома); Lolo— А .Т . М у н ш тей н — редактор  
«Р ам па и  Ж и зн ь» ; реж и ссер  Н евского  т е а т р а К . Л ан ­
дау , ар ти стка  А лександрийского  т е а т р а  Т ы ркова, 
К ш еси н ск ая  (прибы ла с К ав к аза ) , Р о щ и н а-И н са­
р ова, Д . А . Смирнов (п р и гл аш ен  в М онте-К арло).

—  Р еж и ссер  С. В ерм ель о т к р ы в ает  в  П а р и ж е  
т е а т р  п ан то м и м ы  п р и  у ч асти и  м осковской бале­
ри н ы  Е . Ю . А ндерсон  и  а р ти ста  Д ягилевского 
б ал ета  К очетовского . Е . Ю . А ндерсон  п р и б ы л а в 
П а р и ж  после у сп еш н о го  т у р н э  по Б олгар и и  и 
Х орватии .

—  В П ар и ж е  д ает  сп ектак л и  евр ейская  т р у п п а  
создателя нового еврейского  т е а т р а  Г р о сбар та  и 
Б лю м енталь-Г ро  сбарт.

—  Л. Б . Я ворская  и гр а е т  в  Л ондоне.
—  В Ч и каго  гастр о л и р у ет  « Р усская  изба» С. Б о ­

ровского и  у к р аи н ск ая  т р у п п а  М едова.
—  В Н ью -Й о р к е  и гр а е т  со вер ш аю щ ая  т у р н э  

по А м ерике  т р у п п а  под у п р авл ен и ем  Т роянов­
ского; в  состав  ее  входят: Б а та л и н а , Е вген ьева , 
М ихайловская, Л еглер , Л евин , П окотилов. Р е п е р ­
туар : «М ечта любви», « Ж ен и тьба  Б ел у ги н а» , «Б ес­
приданница» , «Н а дне».

—  В С оф ии—зн а ч и тел ь н ая  ч а с ть  т р у п п ы  М оек. 
Х удож . Т е а т р а , в  том  числе К ач ал о в , К н и п п ер , 
Г ерм анова. В С офии сей час  т а к ж е  и  П ионтков- 
ская.

—  В Б ел гр ад  п р иб ы л а и  о стан ови лась  н а 'г а -  
строли  по  дороге из К о н стан ти н о п о л я  в  П а р и ж  
т р у п п а , в  состав  которой  входят: М ар ш е ва  (Л е ­
т у ч а я  м ы ш ь), М ан светова , С ибирякова (О десский 
т еатр ), М. Я . М у р ато в  (М оек. М алы й  т еатр ), П у - 
т я т а  (С инельникова).

—  К лавдия И сачен ко , ' о сн о вател ьн и ц а  ш колы  
п ласти ки  в  П ете р б у р ге , в ы с т у п а л а  в  р азн ы х  го­
родах  Сербии с больш им  успехом  и  п р и гл аш ен а  
р уководить  балетом  и ш колой  п р и  Б елградском  
т е а т р е .

—  Д и р ек то р  П ольского  х удож ествен н ого  т е а т р а  
в  В ар ш аве , бы вш ий  сотрудн и к  М осковского худо­
ж ествен н о го  т е а т р а , Ш и ф м а н , став и т  с у ч ас ти ем  
Т а ть я н ы  П авловой  «Д ам у с кам елиям и». Н а  роль 
А р м ан а п р и гл аш ен  И . И . М озж ухи н . Т ам  ж е  
и дет  «М ещ анин  во дворянстве»  в  п о стан о в ке  ре- 
ж и ссер а  1-й студии  Х у до ж ествен н о го  т е а т р а  
Р . Б олеславского.

—  В Б ер л и н е— П рохорова, А . В аряги н , А н. Л и­
дин.

— На о. Принципе—П. М. Ярцев.
—  С кончались: в Ю го-С лавии Н . А . С м урский 

(реж иссер  т е а т р а  С оловцова), во В ладивостоке д р а ­
м ати ческ ая  а р ти стк а  А н н а  П е тр о в н а  М орозова.

—  В С евастополе ф у н к ц и о н и р о вал о  осенью  
5 теа т р о в  в  том  числе « товари щ ество  артистов»  
(К в ар тало в а , В у л ьф , М илич, М и чури н , Р ей н гар д т , 
С убботин) в  т е а т р е  н а  П рим орском  бульваре; 
тр у п п а  им ела больш ой у сп ех . С обы тием  бы ла 
п о стан о в ка  « Ц ар я  Э ди па” » д а в ш а я  сбора ЗѴз мил­
лиона (из п исьм а а р т и с т а  М. И . В ави ча). В д р у ­
гом т е а т р е  и гр ает  В. А . Б лю м енталь-Т ам ари н .

—  В Т иф ли се— о п ер а  С тар о сти н а и  Н . И . П а ­
нина.

—  В К о н стан ти н о п о л е— р еж и ссер  А лек сан др и й ­
ского т е а т р а  Ю . Л. Р ак и ти н , ар т и с т к а  К о р ш ев- 
ского т е а т р а  В. С. Ч ар о в а .

— Ц ел ы й  ряд  ру сски х  м у зы к ан то в  к о н ц ер ти ­
р у е т  в  А м ер и ке . С больш им  успехом  в ы с т у п а е т  
ск р и п ач  Я ш а  Х ей ф ец . И з п иан и сто в  наибольш им  
вни м ан ием  публики  и  п р ессы  п о л ьзу ю тся  И о си ф  
Г о ф м ан  и  Р ах м ан и но в . О ч ен ь  больш ое в п е ч а т л е ­
н и е  п роизвели  к о н ц е р т ы  С. П р о к о ф ь е в а . В Б е р ­
лине ряд  ко н ц ер то в  дал  ск р и п ач  М ирон  П о л я к и н .

—  Н а  Р и в ь ер е— в ы с т у п а е т  п еви ц а  В ан -Б р ан д т. 
В П а р и ж  п рибы л  С. К усеви ц ки й ; т а м  ж е  нахо­
д ятся  Б ак лан о в  и  бал ал аеч н и к  В. Б . А база .

— В Константинополе состоялся ряд концертов 
певицы Воронец. В Лондоне концертирует пиа­
нисты Василий Завадский и Иван Филиповский. 
В Берлинском Луна-Парке играет оркестр бала­
лаечников под управлением Бориса Романова. В 
Чикаго—концерты «величайшей русской певицы» 
Нины Тарасовой.

— В Берлине сильно бедствует украинский хор 
Кошица; в его пользу, группа немецких артистов



во главе с М аксом  Р ей нгар дто м  устрои ла  п од­
писку.

—  Во м ногих к р у п н ы х  "европейских ц ен тр ах  
для кин ем ато гр аф и ч ески х  ф ильм  б ер у т  сю ж еты  
из русской  ж и зн и  или п еределки  и з п роизведен и й  
ру сски х  авто р о в . В Р и м е инсц ен ирован , п р и  у ч а ­
стии  и тальян ско го  ж у р н ал и ста  А рм андо З а н е т т и , 
п р о ж и вш его  н есколько  л ет  в  России, п р и п и сы ­
в аем ы й  Л е н и н у  (!) расск аз из рпохи’А лександра II I

под н азван и ем  «Н игилисты ». В П а р и ж е  ставятся  
ки н ем ато гр аф и ч ески е  к ар ти н ы  «В оскресение» 
Толстого и  «П иковая дам а»; И . Н . Е рм ольев  со­
б и р ается  и н сц ен и р о в ать  для кино н е к о то р ы е  р ас ­
ск азы  К у п р и н а . С ам ы м  сен саци он ны м  извести ем  
в  это й  области  я вл яется  слух об о р ган и зац и и  в 
К о н стан ти н о п о л е  акц . О -вом «К иноф ильм а», при  
бли ж ай ш ем  у ч ас ти и  К ач ал о в а , К н и п п ер  п  др., 
собственной  кино-студии  и  к и н о театр а .
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