


В книге Юрия Домбровского вос­
создается образ великого англий­
ского драматурга Вильяма Шек­
спира.

Автор стремился по-своему уви­
деть, почувствовать и показать чи­
тателю сложность и привлекатель­
ность своего гениального героя.

В первой новелле Шекспиру три­
дцать шесть лет. Это темперамент­
ный, страстный человек, влюблен­
ный, ревнивый, одержимый мыс­
лями о своем будущем «Гамлете»... 
В двух других показан последний 
период жизни драматурга, устав­
шего, потерявшего свой театр и, 
наконец, возвращающегося в 
Стратфорд, к своей нелюбимой 
семье. При этом Шекспир еще на­
деется на счастье встречи с един­
ственной близкой ему душой — ж е­
ною трактирщика Джен, матерью 
его незаконнорожденного сына.
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Только глупец может считать страт­
фордского Шекспира автором «Гамле­
та» и «Короля Лира»...
(Из одной старой книги о Шекспире)

По единогласному заключению уче­
ных, Гулливер не что иное, как миф, 
легенда, созданная простым народом, 
в виду его склонности к чудесному и 
необыкновенному. Гулливер не суще­
ствовал никогда, а тот, кто утверждает 
обратное, лишается звания ученого, 
навсегда изгоняется из академии и 
предается проклятию в «Ежегоднике».
Л е о н и д  А н д р е е в , «Смерть Гул­

ливера».

Глава 1 

ТЕАТР 

I

■Эичард Бербедж, играющий преступного короля, 
* пришел со сцены, снял на ходу железные ры­

царские перчатки и с размаху бросил их на дряхлый 
скрипучий столик.

— ...с этой вашей пьесой-то!..— сказал он крепко 
и очень искренне.

Все, кто сидел в уборной, переглянулись,— таких^ 
Бербеджа видели впервые, что-что, а спокойствие од
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не терял никогда. Длинный малый в женском платье 
покосился на него и встал с табуретки, уступая 
место.

— Да сиди, сиди!— приказал ему Бербедж раз­
драженно и милостиво.— Сиди, я еще Билла буду 
ждать! Ах, черт! Ну уж, я ему на этот раз скажу одно 
слово... Да, скажу.

Он прошел и сел к другому зеркалу, нахохлился, 
погрыз большой палец и вдруг раздраженно фырк­
нул.

— «Сборы, сборы»!— передразнил он.— Вот и сбо­
ры — два пенса да медная пуговица на дне кружки! 
А то еще «сборы»!

Опять все переглянулись. Хотя, верно, сборов не 
было, но все знали — Бербедж сердится все-таки не 
за это. Сборы-то сборами, а играть было тяжело и 
противно. Публика слушала плохо, громко разгова­
ривала, и раз чуть было не вспыхнула драка и при­
шлось на добрых пять минут прекратить игру: в пар­
тере поймали воришку, и тот стал визжать и выры­
ваться. Поднялся шум. Но тут со сцены, где сидела 
чистая публика, вдруг поднялся высокий молодой в 
голубом зимнем плаще с тремя золотыми леопардами 
и гаркнул оскорбительно и громко:

— Эй, вы, милорды! Висельная дичь!
Ему ответили руганью, хохотом и свистом, кто-то 

даже запустил моченым яблоком, но молодец был 
тоже не промах, он встал — а был он высок и хо­
рошо сложен — молча обнажил до половины шпагу, 
дотом вытянул руку, сжал кулак и показал его 
партеру.

— Г|>£-&х1̂ —длинно было засмеялся какой-то ду­
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рак, но в партере поняли и сразу же замолкли. Тут 
пахло серьезной дракой, а то, пожалуй, и кровопро­
литием.

Шум замолк, и пьеса продолжалась, но Бербеджу- 
то все это было очень неприятно, он играл плохо, с 
накладками, и чувствовал, что и зрители понимают, 
что он не в себе, а мучительнее этого состояния для 
него вообще ничего не было. Теперь он сидел красный 
от стыда, раздевался и был так зол, что вообще никого 
бы не хотел видеть: ни приятелей, ни театр, ни эту 
темную, скверно обставленную уборную, где все ша­
тается и скрипит, ибо все здесь сделано на скорую 
руку,— он сам был столяром и сыном столяра и в 
этих вещах толк понимал. Кроме того, было еще и 
холодновато, со сцены через колючие доски дуло так, 
что шевелились дешевые, реденькие занавески. Бер­
бедж кончил раздеваться, встал, и тут в дверь вка­
тился пухленький, толстый человечек с очень румя­
ным и ясным лицом.

— Уф,— сказал человечек и покачал головой,— 
ведь еле-еле протискался. Его величеству привет!

Он сам взял стул, сел на него верхом, вытащил 
платок и начал вытираться. Лицо было потное и бле­
стело.

— Еле-еле,— повторил он.— Там какого-то молод­
ца потащили купать, говорят, что кошелек срезал. 
А что это ваше величество не в духе?

Бербедж, когда увидел старика, сразу просвет­
лел.

— Сплошной убыток, мистер Четль,— сказал он 
весело.— Эта прибавка — одиннадцать шиллингов на 
брата, кажется, все, что останется в кассе. Ведь это
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с ума сойти — играть такую трудную пьесу, со столь­
кими переодеваниями, за одиннадцать шиллингов на 
человека. Где у него была только голова?

— У кого это? — спросил старик.
— Да все у него, у Билла. Понимаете, вчера при­

ходят два каких-то джентльмена, встречают Билла 
и спрашивают: «Что вы играете седьмого февраля?» 
Билл им отвечает: «Ромео и Джульетту».— «Нет, иг­
райте «Ричарда Второго». Билл говорит: «Это нам не­
выгодно, сборы маленькие, пьеса уже давно не идет, 
половина зала пустая». А они говорят: «Мы запла­
тим по одиннадцать шиллингов каждому участ­
вующему». Ну, Билл и настоял, чтобы отмени­
ли «Ромео».— Он вдруг опять помрачнел и вы­
ругался.— Знаете почему? Нет! Меня-то не прове­
дешь. Он там играет монаха. Роль-то маленькая, 
но у него там строк сорок в самом конце, а он... 
Ну, в общем, ему теперь надо освобождаться по­
раньше.

— О?!— покачал головой старичок, его глаза 
округлились от удовольствия.— Это какая же? Не­
ужели все та же?

— Ну! — ответил Бербедж с легкой улыбкой, сни­
сходительной и чуть-чуть высокомерной (старик за­
метил и это).— Нет, конечно. Там дело вполне кон­
ченое.

— Ах, значит, и сонеты не помогли? — глумливо 
спросил старик.

Бербедж ничего не ответил, только головой мот­
нул.

Так они, улыбаясь, смотрели в лицо друг друга, 
отлично понимая все и слегка злорадствуя.
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— В ее гнездышко залетает теперь большая 
птица,— сказал Бербедж очень отчетливо,— ее ми­
лость завела себе такого пеликана, что он каж­
дую ночь прилетает клевать до крови ее сердце. Ее 
душа теперь наполнена до краев дарами его ми­
лости.

— Хотел бы я знать тогда,— сказал старик задум­
чиво,— что у леди называется душой и куда она ее 
прячет на ночь?

Все, кто был в уборной, засмеялись.
— Вы уж скажете, мистер Четль,— махнул рукой 

Бербедж.
Зашел кассир — старик медлительный, сухой и 

сердитый.
Все обернулись к нему.
Он дошел до стола и со звоном грохнул на него 

медную кружку.
— Черт знает что такое!— сказал он.— Напако­

стили целую бочку да и перевернули ее под конец. 
Такая вонь пошла по всему помещению! Велел ку­
рить можжевельник. Да куда там! До сих пор не про­
дохнешь.

— А почему перевернули бочку? — быстро спро­
сил Четль.

— Вора купали,— сердито ответил старик и по­
гремел кружкой: — Выручка-то, видите, а?

— Нет, Билл совсем сошел с ума! — решительно 
сказал Бербедж.

— Но к кому же он тогда бегает? — задумчиво 
спросил старик.— Чтобы Виллиам без всякой причи­
ны потерпел убыток? Да никак я этому не поверю. 
Если он промахнулся, значит, было из-за чего. Бы-
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ло, было, мистер Бербедж. Будьте уверены, что 
было.

— Очевидно, что так,— сказал Бербедж.
— Если я говорю, что это так, то это так и есть, 

будьте уверены. Да, что-то делается с Биллом. По­
мните, вы мне рассказывали, что он начал для вас но­
вую пьесу? Ведь это было месяца три назад, никак 
не меньше. И помните, вы говорили, что недели че­
рез две она уже пойдет. Так где же она? А вот я дей­
ствительно напишу трагедию и поставлю ее.

— А вы что-нибудь разве пишете сейчас? — спро­
сил кассир. Он тоже имел долю в театре, и его мучи­
ло, что сборы начали падать.

— Я-то пишу,— важно кивнул головой Четль,— я- 
то, молодой человек, пишу! Не говорю наверное, но 
очень, очень возможно, что в этом месяце я окончу 
большую трагедию про Вильгельма. Завоевателя, и 
посмотрите, какие сборы она будет делать.

— Ну что ж, дай-то бог! — мирно согласился Бер­
бедж, которому очень хотелось, чтобы Биллу натя­
нули нос.— Вильгельм Завоеватель солиднее Ричар­
да. Во всяком случае, пришел раньше его.

— Да,— подтвердил Четль.— Был солиднее и при­
шел раньше. Но только для того, чтобы приобрести 
мою трагедию про этого несравненного героя, вам 
придется раскошелиться. Это ведь не ваш дурной 
«Ричард», за которого и одиннадцать шиллингов вы­
сокая цена. Так я прямо и скажу, когда мы встретим­
ся с вашим Шейлоком.

— Ладно. Будет мех, будет и цена,— ответил Бер­
бедж.— Я иду в «Сокол». Поищу Билла хотя бы там. 
Не составите ли мне компанию?
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В коридоре, узком и темноватом, их остановил 
мальчишка, бойкий, востроглазый чертенок, один из 
тех, что держал лошадей у входа в театр, и сунул 
Бербеджу записку.

— От кого? — спросил Бербедж, не удивляясь.
Мальчишка только хмыкнул.
— О!— почтительно сказал Четль и даже отсту­

пил.
— А ну, держи фонарь,— приказал Бербедж 

мальчишке и стал читать.
Конечно, и Четль заглянул туда же.
— Кто тебе передал это? — спросил Бербедж, ком­

кая записку в кулаке.
— Там... У входа...— неопределенно сказал маль­

чишка.
Бербедж повернулся к Четлю.
— Ну что же, раз зовут, надо идти,— сказал он с 

той чуть презрительной, извиняющейся, но вместе с 
тем и покорной улыбкой, которую Четль в этих слу­
чаях давно заметил у актеров первого положения.— 
Ну, я не прощаюсь с вами. Вы не выпьете и двух 
кружек, как я приду.

— Мистер Ричард, кто вас зовет? — спросил стро­
го Четль.— Неизвестный человек? Что ему нужно от 
вас? Какие могут быть тут разговоры, коли вы его и 
знать не знаете? Почему он подослал мальчишку, а 
не пришел сам?

— Ну! — сказал Бербедж и засмеялся.— Мало ли 
почему!

— Смотрите, смотрите,— пригрозил Четль.— По­
мните, как погиб Марло?
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— Чепуха! — ответил Бербедж.— То Марло, а то 
я! Идите, я сейчас же догоню вас.

И он отошел с мальчишкой.

* * *

Двое стояли несколько поодаль от входа, в одном 
Бербедж узнал того молодца в плаще с леопардами, 
которого он сегодня заметил в театре. Другой стоял 
спиной к ним, прислонившись к столбу. Когда моло­
дец увидел Бербеджа, он молча повернулся и пошел 
к Темзе. Дошел до мостков и остановился. «Вот 
как?» — подумал Бербедж. Но время было еще ран­
нее, только что начало смеркаться, да и народ тол­
пился повсюду, особенно около мостков через боль­
шую сточную канаву, где стоял молодец. «А, да что 
там!» — подумал Бербедж и пошел. Как только мо­
лодец в голубом плаще отошел, тот, что стоял спиной, 
повернулся и посмотрел на Бербеджа. Это был юно­
ша среднего роста, но очень тонкий и хрупкий, по­
рядком смуглолицый, с черными большими глазами, 
выражения которых Бербедж никак не мог уловить, 
и чуть заметными черными усиками над верхней, не­
много выдающейся вперед губой. На нем был длин­
ный белый плащ, а сбоку торчала шпага. Увидев его, 
Бербедж вздрогнул и остановился. Уж слишком не­
привычным было его лицо — чуть ли не мальчише­
ское, очень свежее, но вместе с тем резко отличное 
чем-то от всех мальчишеских и юношеских лиц. 
И вдруг Бербеджу показалось, что он где-то видел 
этого юношу и даже знал его, пожалуй, но вот за­
был. Так с десяток секунд они и смотрели друг на 
друга. Потом юноша слегка улыбнулся — так, что
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чуть вздернулась верхняя, поросшая черным пуш­
ком губа, показались круглые, мелкие и блестящие 
зубы. Резким движением плеча поправил плащ и по­
шел к Бербеджу. Шел он твердо, отчетливо, чекан­
но. Но Бербедж обратил внимание, что длинная шпа­
га все-таки очень стесняет его движения, и надел он 
ее не на тот бок. «Что за черт!» — подумал Бербедж. 
И тут юноша вдруг тихо, но очень ясно сказал:

— Мистер Бербедж!
— А! — почти крикнул Бербедж и даже отступил.
— Ну-ну! — сказал юноша успокаивающе.— Не 

надо. И так на нас уже смотрят. Идемте-ка.
Он предложил Бербеджу руку, они обогнули круг­

лое здание театра и пошли вниз, к городскому саду.
Было шумно и весело в этом саду. Какой-то пья­

ный матрос, широколобый, кривоногий, обветренный, 
как черт, с толстой рассеченной губой, рыча, дразнил 
ручного медведя. Зверь уже вставал на дыбы, обхва­
тывал голову лапами и яростно рычал.

Несколько гуляющих девок, в особенности одна — 
маленькая, краснощекая, под хохот и восторженные 
визги ребятишек кричала что-то обидное высокому 
нескладному парню, который — поскорей, поскорей 
от греха подальше!— хрустя, топал по замерзшим 
лужам и все никак не мог дождаться, когда же он 
зайдет за угол.

— Так, значит, вы не сразу узнали меня? — спро­
сил юноша.

— Я еще до сих пор не приду в себя,— ошалело 
ответил Бербедж. Он уже понимал кое-что.— Если бы 
не ваш голос...— Они все ускоряли и ускоряли шаг.— 
Я думал, конечно, что вы можете прийти, искал вас 
во время спектакля.
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— Вот видите, я и пришла,-*^ ответил юноша.
Они перешли дряхлые мостики, покрытые бурым.

льдом, и теперь пересекали площадь. Молодец в лео­
пардах вдруг оказался каким-то образом впереди. 
Бербедж нахмурил брови, соображая: что-то сулит 
ему это приключение? И что оно вообще значит? Лю­
бовь? Деньги? И вдруг вспомнил: а Четль-то?! Он 
оглянулся.

Толстяк шел по другой стороне улицы, пыхтел, но 
от них не отставал. И Бербедж понял: нет, не отвя­
заться! Там, где пахло происшествием, скандалом или 
хорошей, жирной сплетней, где случалось что-нибудь 
такое, о чем можно было поговорить, там и был тол­
стый, добрый, умный и суетливый Четль. И сер­
диться на него за это было невозможно! Он ведь не 
купался в грязи — он был просто богом этой грязи!

— Одну минуточку,— сказал Бербедж.— Он ведь 
так от нас никогда не отвяжется. Разрешите, я ему 
скажу, что сегодня...

— Да нет, нет,— удержал его юноша.— Зачем же? 
Я вас сейчас же отпущу. Пусть он вас обождет где- 
нибудь. Вы куда с ним шли?

— В «Сокол».
— Ну и мы идем туда же. Скажите ему, пусть че­

рез час он ждет в яблочной комнате.

ш

— Дорогой мистер Четль,— сказал Бербедж.— Вы 
меня извините, что я заставил вас бежать, это очень 
опасно в ваши лета и при вашей комплекции, но я 
хочу сказать: вы гнались за мной не зря, сегодня мы 
с вами все-таки выпьем несколько кружек. Я задер­
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жусь очень ненадолго, но вы уж мне, пожалуйста, 
не мешайте. Дело-то в том...— Он хотел соврать что- 
нибудь, но увидел красное лицо Четля, его круглые 
глаза и крепко сомкнутые, недобрые теперь губы, и 
сбился на какую-то чепуху.

Четль молча, сурово и взыскующе смотрел ему в 
лицо.

— Я боюсь за вас, мистер Бербедж,— сказал он.—■ 
Я ваш друг, и вот я боюсь. Что это за приключение? 
Куда они вас тащат? Почему один с вами, а другой 
забежал вперед? Мистер Бербедж, смотрите,— кого 
любят женщины, того не любят мужчины. Вспомни­
те Марло!

— Да нет же, нет,— тоскливо сказал Бербедж,— 
какой еще там Марло? Меня приглашают... Ну, одним 
словом, ждите меня через полчаса в том же трактире. 
Мы тоже идем в «Сокол».

— И Марло тоже зарезали в трактире. Вот так 
же, зазвали и потом зарезали,— сурово сказал 
Четль.— Мистер Бербедж, вы хоть знаете, кто это 
такие? И зачем они вас зазывают? Вы сказали — че­
рез полчаса, а вот я . не знаю, что с вами будет через 
полчаса.

И Бербедж понял — Четля так просто с рук не 
сбудешь.

— Послушайте, это...— Бербедж воровато огля­
нулся. Его спутник стоял неподвижно и прямо около 
дома. Его белый плащ особенно ярко выделялся на 
красной стене.— Это женщина! — быстро шепнул 
он.— Только я не знаю, кто она такая. Понимаете? 
Она должна мне что-то сказать. Так вот, через пол­
часа...— И он быстро пошел, предупреждая вопросы.

Она в самом деле повела его в «Сокол», то есть
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внизу-то был трактир и там уже горланили, но на­
верху помещалось несколько приличных комнат, для 
истых господ, и они сдавались приезжим.

Они поднялись по темной, скрипучей лестнице.
Она шла так быстро и так уверенно взбегала на 

ступеньки, что он увидел — она хорошо знает дорогу. 
Поднялись и пошли по коридору, тоже темному и 
узкому, пропахшему бобами, прогорклым маслом и 
какими-то соленьями. Тут она подошла к двери и 
трижды постучала. Дверь сейчас же чуть приоткры­
лась. Она нырнула в образовавшуюся щель и втащи­
ла за руку Бербеджа.

Он вошел и огляделся.
Комната была почти пустая. Только два деревян­

ных стула, с очень высокими спинками (их называли 
испанскими), да широкая, неуклюжая дубовая кро­
вать с белым грязным пологом. Молодец, что был 
раньше в голубом плаще, стоял около двери. Теперь 
плащ этот он сбросил, и три распластанных, плоских 
леопарда с кудрявыми лапами выделялись особенно 
ясно. Было темновато, но горели две свечи, и мерзкий 
желтый свет оседал на всех предметах.

Она обернулась к молодцу.
— Ну-с, вот,— сказала она,— пойдешь, посидишь 

внизу, а через полчаса выйдешь во двор и посмот­
ришь на окна. Если занавески не будут подняты, зай­
дешь еще через полчаса. Деньги у тебя остались?

— Остались,— сказал молодец и потянулся было 
за плащом.

— Плащ оставь,— сказала она.— Пусть думает, 
что ты остановился тут же.

Молодец вышел. Она подошла к стулу, сняла 
плащ, отстегнула и бросила шпагу.
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— Садитесь, Ричард, будем разговаривать,— ска­
зала она.

— Но я до сих пор не опомнюсь, миссис Фит- 
тон,— пробормотал он, понимая уже все.

— Мэри,— тихо поправила она, смотря неподвиж­
но и прямо большими, черными, чуть матовыми гла­
зами.

Но он все еще колебался, нащупывая почву.
— Я до сих пор не понимаю, миссис Мэри,— ска­

зал он искренне, разводя руками.
— Да нет, Мэри, просто Мэри,— повторила она 

так же тихо и настойчиво и вдруг улыбнулась ему. 
От улыбки этой у него сразу зашлась голова, стало 
холодно и жарко и неудобно стоять. Он взял ее за 
руку, выше локтя,— она не сопротивлялась — и го­
лосом, неоднократно проверенным им в «Ромео», ска­
зал:

— Я ведь три года ждал тебя, Мэри.
Она молчала.
Так они стояли и смотрели друг на друга. И все 

же было в ней что-то такое, что его удерживало.
— Три года,— повторил он, скользя пальцами по 

ее руке, все выше и выше, к плечу и шее.
— Врешь! — вдруг сказала она негромко, но очень 

хлестко.— Не смел ты меня ждать! Я всегда прихожу 
к тем, кто меня не ждет.

«Сердится! Да ну же!» — быстро понял он и; без 
всяких разговоров бурно обхватил ее и поцеловал в 
лицо,— губы у нее были сжатые, неподатливые и хо­
лодные. Она молчала и не двигалась в его руках. Он 
поцеловал ее еще раз, больно и крепко, и тут она 
ударила его по щеке очень ловко и увесисто.

Он сразу же отскочил от нее на середину комна­
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ты. Она усмехнулась, хотела что-то сказать, но ни­
чего не сказала, и подняла обе руки, и стала с затыл­
ка поправлять прическу. Он стоял и молчал.

Она вдруг фыркнула, как разозленная кошка, и 
прошлась по комнате. Посмотрела-посмотрела, по­
дошла к стулу и, сошвырнув плащ, села верхом.

— Не особенно-то вы умелый,— сказала она сер­
дито.— Друг вашего величества куда более тонок в 
обращении.

— Счастливец! — вздохнул Бербедж. Он был 
серьезно растерян и не знал, что же ему делать.

Она глядела на него жестко прищуренными, те­
перь совершенно ясными глазами. Она сидела, он 
стоял, и так, снизу вверх, смотреть на него ей было 
неудобно. Кроме того, она все-таки хорошо знала, что 
ей от него нужно, и теперь думала о том, что без 
шага с ее стороны у них ничего не получится. Уж 
слишком робеет.

Тогда она пальцем поманила его к себе. Он подо­
шел и неуверенно посмотрел на нее. Она вынула тон­
кий батистовый платок, свернула его в жгутик и, при­
щурившись, провела им по его щеке. Щека была чис­
тая, но она все-таки проделала это еще раз. Когда ее 
рука с длинными ногтями царапнула его кожу, он 
слегка вздрогнул. Тут она и вторую руку положила 
ему на плечо так, чтобы большой палец прямо касал­
ся ямочки на горле. Он продолжал смотреть на нее 
дико, но все-таки недоверчиво.

— Ну?! — Она наклонила голову набок. Тогда он 
решился наконец. Схватил и, сжимая, жестко поцело­
вал ее в горло.

Она слабо охнула, и тогда он понял, что все не­
ожиданности позади. История идет к обычному концу.
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Словно теряя сознание, она откинула голову, сла­
бо мотая ею так, что губы его пришлись в ямочку на 
горле. Тут он почувствовал, что ноги у него подкаши­
ваются, слабеют, тело ее тяжелеет у него в руках. 
Схватил и потащил.

«Фрейлина королевы,— быстро и воровато поду­
малось ему.— И сама ведь пришла. Комнату сама на­
шла». И вдруг вспомнил: «А Билл?» Но мысль эта 
была побочная, очень, очень случайная, и сейчас же 
с торжеством он подумал другое: «Да, Билл-то и по­
эт, и друзья у него все вон какие, и за этой леди он 
гоняется уже около пяти лет, и стихов исписал целую 
тетрадь, а так ничего у него и не вышло. Я же — 
простой актер, и вот она — моя». Он бормотал что-то 
несвязное, мало относящееся к обстоятельствам, но 
уже подходил момент, когда и это бормотанье было 
не нужно и должны были говорить только руки. Тут 
она гибко развернулась, как пружина, и не легла, а 
села на кровать и поправила волосы.

— Сумасшедший! — сказала она совершенно трез­
вым, ясным голосом.— Разве для этого я вас звала 
сюда?

— А?..— начал совершенно сбитый с толку Бер­
бедж, но говорить ему было уже трудно, он задыхал­
ся и начинал понимать, что, пожалуй, Виллу  дейст­
вительно приходилось несладко с этой черной змеей.

Она крепко, по-мужски, положила ему руки на 
плечи и сказала:

— Я вас позвала вот для чего: лучше всего, если 
вы завтра в театр не пойдете.

Он поглядел на нее. Она сидела неподвижно — 
прямая,. спокойная. Эта внезапная перемена порази­
ла его много больше, чем самое предложение не хо-

19



Дйть за в т р а  в театр . Он д а Ш е Пё сп р оси л  ее: п о ч ем у  
ж е , собств ен н о , н е х оди ть ?

Она снова поправила волосы и встала.
— Играете-то вы хорошо,— сказала она с упре­

ком,— много лучше Билла, но целуетесь...— она не 
докончила.

— Тоже лучше? — быстро спросил Бербедж.
— Не знаю, посмотрим,— ответила она загадочно 

и так, что он опять тяжело двинулся к ней, но она 
подняла руку, и он остановился.

— Только не сегодня,— сказала она.— А завтра я 
жду ваше величество ровно в десять часов.

— Где? — спросил Бербедж.
— Здесь же. Огонь будет потушен, но вы посту­

читесь, и когда я спрошу: «Кто?» — вы ответите: «Ри­
чард».

— О!— восхищенно сказал Бербедж.
— И еще одна просьба к вашей милости: если вы 

увидите мистера Виллиама, то передадите ему эту 
записку, но только наедине.

— Это уже неприятное поручение,— сказал Бер­
бедж.

Она не расслышала. Она подошла к окну и отдер­
нула занавеску.

— Желаю доброго пути вашему величеству.

IV

Уже доходило до драки. Уже кто-то вскочил на та­
буретку. Уже опрокинули жбан, и рыжее пиво хлес­
тало со стола. Уже хозяин бегал между столиками и 
орал: «Я не позволю! Чтобы в моем заведении!..» То­
гда кто-то развернулся и дал ему по затылку.
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Ё это время он вошел, й никто его не заметил.
Он быстро огляделся.
Драка шла кругами. Поднимались самые дальние 

столики. Люди вставали, и кто сразу нырял в круг, 
кто шел, чтобы посмотреть, что же там случилось. 
А впереди словно забил фонтан; вообще уж плохо 
можно было разобрать, что же происходит? Лупят ли 
кого или так безобразят? Только кто-то, там, в сере­
дине, надрываясь, орал: «Пусти, пусти! Тебе говорят, 
пусти меня! Ах, ты так!» И наверно, бросился вперед 
головой, потому что толпа шарахалась.

Бербедж подошел к толпе и остановился, сообра­
жая: то ли разыскивать Четля, то ли сейчас же уйти? 
Он не любил таких происшествий. Ему столько раз в 
юности приходилось видеть драки в зрительном зале, 
когда на сцену летели гнилые яйца, моченые яблоки, 
обглоданные кости, что его всегда немного мутило, 
когда он видел, что кого-нибудь бьют. Он подумал, 
что вот Шекспир и Четль не такие: где бы ни дра­
лись, они обязательно сунут свои носы. Так он стоял, 
раздумывая: уйти ли, остаться ли, и вдруг действи­
тельно увидел Четля. Четль лез к нему через толпу, 
крича и махая руками. Лицо его уже опять пылало.

— Бьют-то, бьют-то как! — сказал он восторжен­
но, хватая Бербеджа за локоть.— Вы посмотрите, как 
раздает! Эх, и здоровый же матрос. Он сразу рыжему 
свернул всю скулу. Тот только ножками брыкнул. 
Вот посмотрите, я вам покажу, как...

— Да что такое? — с неудовольствием сказал Бер­
бедж.— Куда вы меня поволокли? Идемте-ка отсюда. 
Еще и нас с вами побьют.

— Да идемте, идемте, я вон там сижу,— взволно­
вался Четль.
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Они уселись.
—: Так представляете, он его прямо через стол, на 

вытянутую руку. Вот так, в подбородок! Кулаком. 
Раз! Раз! Раз! И спрашивает его: «Мало?» А в это 
время поднимается какой-то с завязанным глазом, я 
думаю, его товарищ, да и говорит: «Джентльмены,, 
держите этого фальшивомонетчика!» А тот ему:- 
«Молчи, королевский шпион! Чего ты лезешь к акте­
рам?!» А этот: «Это я шпион? Какой я шпион? Чей я 
шпион? Откуда я шпион? Ты мне деньги платил? А?» 
Матрос ему: «Я вот тебе сейчас заплачу». Раз! Раз! 
Раз!— в морду. «Мало? Еще надо?» А Виллиам 
встает и говорит... .

—1 Стойте, стойте,— ошалело остановил его Бер­
бедж.— Я ничего не понимаю. Виллиам-то при 
чем?

Они уже сидели за столом, а Четль размахивал 
жареным угрем, обычной закуской пьяниц.

— То есть как при чем? — удивился Четль.— Я 
Же говорю вам: к Виллиаму привязался этот ры­
жий...

— Так что же вы мне сразу...— ахнул Бербедж. 
Он грозно поднялся из-за стола, нащупывая в кар­
мане острый кривой кинжал, купленный у заезжего 
матроса.

' — Куда вы? — рванул его за руку Четль.
— Билл! — крикнул Бербедж во всю свою мо­

гучую, звонкую глотку,'покрывая шум все растуще­
го; и восходящего скандала.— Держись, Билл, я сей­
час же иду к тебе! — И, не обращая больше внима­
ния на сразу вспотевшего и притихшего Четля, 
бросился в толпу, как будто нырнул в нее — головой 
вперед.



V

Могучий, плотный гигант с густой каштановой бо- 
родой стоял на столе, а трое человек норовили схва­
тить его за ноги. Лицо уж у него было разбито, глаз 
заплыл, и кровь капала даже с бороды, но в руках 
был нож, и он махал им молча и свирепо. Здесь не 
кричали. Дрались по-деловому: тихо и сосредоточен­
но. Зато в другом углу, где находился второй центр 
драки,— там орали уже во все горло: во-первых, орал 
хозяин, которого притиснули к стене и не отпускали, 
затем закатывался толстый повар, которому мимохо­
дом дали ногой под живот и он теперь вертелся под 
столом и верещал; затем с теми двумя, с которыми 
сцепился Виллиам, шел тоже очень крупный разго­
вор. Виллиама хватали за ворот, а он хлестко бил по 
рукам и говорил: «Уйди!» Надо было бы ему пустить 
в ход шпагу, но обнажать ее было невозможно — не­
где.

— А я тебе говорю, что нет, ты-пойдешь! — орал 
на Виллиама длинный, тонкий, светлоглазый парень с 
острым, лисьим лицом, покрытым со всех сторон хит­
рыми морщинками.— Пойдешь с нами, а там мы раз­
берем, кто ты такой есть. Если ты действительно дво­
рянин....

— Уйди,— свирепо и тихо говорил Виллиам. Его 
длинное лицо вздрагивало при каждом слове.

Бербедж подошел к молодцу, взял его за шиворот, 
рванул назад и приложил мордой о стену. Тот заво­
пил, но сразу же обернулся и вцепился ему в руку.

— Дорогу его светлости!— вдруг громко сказали 
сзади, и сейчас же все смолкло.

Через толпу шел высокий, русый мужчина, очень
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молодой,— кажется, ему не было и двадцати,— оде­
тый с богатой скромностью. Из-под меховой шапки, 
из-под пышных русских соболей, на которых осел 
кристаллический мороз, стекали такие же пышные, 
длинные волосы. Лицо у юноши было очень бело, 
бледное даже, пожалуй, почти женское, но тонкие гу­
бы и остро замкнутые линии скул говорили о харак­
тере твердом и жестоком.

Два телохранителя шли за ним.
Он прошел через толпу очень легко, не замечая 

ее, как идут через пустое пространство.
Шекспир, увидав его, снял руку с эфеса шпаги и 

с каким-то неясным восклицанием шагнул вперед.
— Мистер Виллиам,— сказал юноша громко и 

спокойно, не замечая толпы,— вы мне нужны.

Глава Z

НОЧНОЙ РАЗГОВОР

Меня влечет к тебе размолвка 
прежних дней,

Страданья прошлые и прошлые 
печали...

(120-й сонет, перевод С. Маршака) I

I

Они шли по улице. Лошадь вели сзади. Было уже 
совсем темно.

— Если бы не вы,— робко сказал Шекспир,— все 
это кончилось бы плохо для меня.
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— Из-за чего же это все началось? — спросил 
юноша.

— Да все из-за чертовой постановки,— сердито 
ответил Шекспир.

— «Ричарда»? — спросил быстро юноша и даже 
остановился.

— Видите, какое дело. Сейчас пришел Четль и 
сразу же меня спрашивает: «Что случилось? Почему 
не идет «Ромео и Джульетта»?» Я его спрашиваю: 
«А что?» Он отвечает: «Я только что из театра. Сбор 
плохой, публики мало, актеры недовольны». Ну, знае­
те, как это всегда бывает, когда идет старая, штопа- 
ная-перештопаная пьеса. Опять драка. Кого-то там 
чуть в помойной бочке не утопили. Неприятно всем, 
а больше всех Ричарду. Вы знаете, Ричард ведь жи­
вет сценой. Если его плохо приняли, ему никаких де­
нег и не надо. Ну, я объясняю Четлю, что это не моя 
воля, «Ричард Второй» был заказан. Он и спрашива­
ет: «Как заказан?» — «Да так, говорю, пришли двое 
известных мне джентльменов и спрашивают: «Какой 
у вас бывает полный сбор?» — «Такой-то».— «Но ведь 
это не всегда такой?» — «Ну, конечно, не все­
гда! — говорю.— Если пьеса старая, на дуэли не дерут­
ся, никого не убивают и не казнят, так и половину 
не соберешь».— «Ну, а завтра как?» — «А вот завтра, 
говорю, надеюсь на полный. Завтра идет «Ромео». Это 
пьеса доходная. Там одних убитых пять человек».— 
«Так вот,— говорит один из джентльменов,— вы 
поставите все-таки «Ричарда Второго», а до полного 
сбора мы вам доплатим».— «А зачем вам это нуж­
но?»— «А просто хотим посмотреть еще раз эту по­
учительную пьесу».— Он обернулся к юноше:— Ин­
тересно ведь?
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— Интересно,— ответил юноша.— «Поучитель­
ную»! .

— Вот в том-то и дело! Признаться, я стал не­
сколько в тупик. Тут один джентльмен говорит мне: 
«Мы видим, что вы колеблетесь. Так вот, мистер 
Шекспир, здесь разговора быть не может. Это во­
ля королевы, вот перстень графа». И показывает 
мне кольцо с печатью. «Ну что ж,— тут я только пле­
чами пожал,— будет сделано, как приказывает коро­
лева».

Они приближались к Темзе. Было совсем темно.
— Да-да,—г сказал юноша, что-то обдумывая.
— Ну-с, ладно. Рассказываю я это Четлю, а он 

меня вдруг спрашивает: «Но позвольте, позвольте, 
дорогой, ведь это пьеса о свержении законного монар­
ха. Чего же здесь поучительного? Как королева мог­
ла пожелать видеть эту пьесу взамен «Ромео»? Для 
чего ей это?» Смотрим мы друг на друга и молчим. 
Конечно, и мне приходит в голову такая мысль. 
И вдруг Четль говорит: «Ладно. Положим, воля ко­
ролевы, ну, а кольцо-то чье? Какого графа? Графа 
Эссекса, что ли? И не думаете ли вы...» Ну, вы пони­
маете, что я могу ему на это ответить? Тогда он мне 
говорит: «А помните, вы как-то рассказывали мне, 
мистер Шекспир, что ваш покровитель прямо в лицо 
назвал ее величество кривым скелетом, она ему дала 
пощечину, а он шпагу выхватил». И тут вот я смот­
рю: идет к нам,— и черт его знает, откуда он взял­
ся,— тот молодец, которого вы видели, и спрашивает: 
«Здесь никто не сидит?» Я говорю: «Милости про­
сим, место свободно». И толкаю Четля: «Молчи! Ду­
рак!» Куда! Он выпил и начинает мне рассказывать 
все то, что от меня же и слышал: и про ирландские
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острова, и про взятие Эссексом Кадикса, и еще черт 
его знает про что. А молодец сидит, стучит по столу, 
просит кружку и нас будто не слушает. Я вижу, 
Четль совсем пьяный, встал, хочу уходить. Тут смот­
рю— с другой стороны подходит ко мне молодец с 
леопардами и говорит мне...

Он вдруг спохватился и замолчал.
Так молча они прошли несколько шагов.
— Ну? — спросил юноша.
Через сгустившуюся темноту можно было только 

угадать, как неподвижно его лицо.
— Подходит слуга миссис Фиттон и сует мне 

записку,— сказал Шекспир, решившись.
— Ну? — повторил юноша.
— А там сказано: «Не приходите завтра в театр. 

Садитесь на лошадь и уезжайте куда-нибудь из Лон­
дона этак недели на две».

Сейчас они стояли друг перед другом.
— Недурно!— усмехнулся юноша.
— И вот, пока я читал эту записку...
— Понятно,— сказал юноша.— Тут он на вас и 

полез и устроил драку, чтобы отнять это письмо, но...
Он вдруг с внезапным порывом схватил его за 

руку.
— Виллиам, Виллиам,— сказал он почти со слеза­

ми,— как же мне не сладко было с нею. Ох, как не 
сладко! Чего я только не вытерпел за то, что увел ее 
от вас.

Тут они подошли к знаменитому, хотя и единст­
венному, мосту через Темзу.
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II

...Я взял тебя объедком 
С тарелки Цезаря, и ты была 
К тому еще надкушена Помпеем,
Не говоря о множестве часов, 
Неведомых молве, когда ты вряд ли 
Скучала. Я уверен, что на слух 
Тебе знакомо слово «воздержанье»,
Но в жизни неизвестна эта вещь.

(«Антоний и Клеопатра», 
перевод Б. Л, Пастернака)

Комната Пембрука находилась на втором этаже. 
Было еще довольно светло, и поэтому свечи зажи­
гать они не стали. Или, может быть, потому, что каж­
дый понимал — лучше не глядеть в лицо друг другу.

— А где альбом? — спросил Шекспир, привычно 
осматривая стол.— Он всегда лежал здесь.

— Нету,— ответил Пембрук,— ей подарил.— 
И Шекспир почувствовал, как мучительно и туго он 
улыбается.— Она знала, что это ваш подарок, и не 
давала мне покоя.

Помолчали.
— Она часто бывала здесь? — спросил Шекспир, 

прошел, сел в кресло и посмотрел на Пембрука. Тот 
ходил по комнате все быстрее и быстрее. Поднимал 
руку и приглаживал волосы. Ах, этот знакомый, ми­
лый жест! Он всегда так ходил и так приглаживал 
волосы, когда волновался.

Шекспир сидел, постукивая пальцами по столу.
— Так вот как это получается,— сказал Шекспир.
Пембрук ничего не ответил.
«Альбом унесла. Не хотела, чтобы он тут оставал-
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ся, а встречаться не пожелала... а теперь — «Уезжайте 
из Лондона». Сама не пошла. Просто послала: 
«Уезжайте». Почему? Впрочем, ясно, пожалуй, поче­
му». Он опять поднял глаза на Пембрука. Тот придви­
нул стул и сел.

Помолчали с минуту.
— Так, значит, она часто бывает тут? — громко 

спросил Шекспир.
И Пембрука прорвало. Он заговорил так, что даже 

губы у него задрожали:
— Билл, не сердись на меня. Я уж тут ничего не 

мог сделать. Вы сами виноваты, надо было вам вме­
шаться раньше, а вы все видели и молчали. Помните, 
вы только раз меня спросили: «Вам ничего не нужно 
сказать мне?» Но вы понимаете, тогда уже было 
поздно — поздно спрашивать! Она узнала об этом...

— От вас?—-спросил отчетливо Шекспир.
— Ну, от меня, конечно,— мучительно поморщил­

ся Пембрук.— Разве мог я тогда что-нибудь скрыть 
от нее? Она сказала: «Ладно». И на другой день сама 
сделала все так, чтобы эта злосчастная записка по­
пала в руки к вам. Я ее спросил: «Зачем это вам по­
надобилось?»— а она ответила мне: «Поймите, что я 
не хочу больше притворяться. Мне это надоело. От 
кого вы меня прячете? От какого-то балаганного шу­
та! Нет, вы просто трус!» Я ответил ей: «Но вы же, 
Мэри, три года прожили с ним!» Она тогда рассмея­
лась мне прямо в лицо и презрительно сказала: «Да 
вы совсем с ума сошли!»

— И вы поверили ей?
— Клянусь, поверил,— сказал Пембрук,— теперь 

сам удивляюсь себе.
Очень долго, что-то несколько десятков секунд,
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они неподвижно смотрели в глаза друг друга и мол­
чали. Первым опустил голову Пембрук. Ему было 
очень не по себе. Он и не знал, что ему так трудно 
рассказывать о ней.

— Черт знает, что за женщина! — сказал он 
тускло.

— Ну, дальше,— сказал Шекспир. Поднял со сто­
ла бронзовый шар, подбросил его и поймал.

— Я прикажу зажечь свет,— сказал Пембрук и 
вышел.

Шекспир продолжал сидеть за столом так же не­
подвижно, как и раньше. Поднял длинное гусиное 
перо, попробовал конец его на пальце и стал расщеп­
лять ножом. Откинувшись на спинку кресла, он из­
дали наблюдал за своими пальцами: красивыми и 
длинными, из которых один был украшен крупным, 
грубым кольцом. Вернулся Пембрук, за ним шел 
слуга со свечами, бутылкой и двумя бокалами. Шек­
спир поднял глаза на Пембрука, продолжая расщеп­
лять перо.

— Вот,— сказал Пембрук, неловко беря из рук 
слуги поднос и ставя на стол.— Сейчас попробуем. 
Открой и иди.

Слуга выхватил глиняную пробку и вышел.
Пембрук до краев налил два тяжелых серебряных 

бокала и один протянул Шекспиру.
— Как раньше,— сказал он, улыбаясь,— да?
Шекспир отпил большой глоток и поставил бокал

на стол.
— Она вас сильно мучила? — спросил он спо­

койно.
Пембрук осушил свой бокал разом, залпом, так 

что даже несколько багровых капель пролилось на
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его воротник. На стол бокал не поставил, а забыв о 
нем, продолжал держать в руке.

— Сильно ли мучила? — спросил он, вдумыва­
ясь.— Вы, Билл, и понятия не имеете, что это за жен­
щина.— Он поставил бокал на стол.— Вы знаете, она 
приходила ко мне одетая мужчиной.

— Что вы? — спокойно удивился Шекспир.
— Да, да, кажется невероятным, а это так. Корот­

кое платье, длинный белый плащ на нем, перо на 
шляпе — и пожалуйста! Чем не юноша? И знаете, она 
совершенно не смущалась. Раз она повстречалась с 
моей матерью и раскланялась. Только вот шпагу но­
сить она не умеет,— прибавил он с недоброй и горь­
кой усмешкой.— Путается в ней и запинается. Она 
ведь по характеру мало все-таки походит на муж­
чину.

—- Что же, и долго ходила она к вам? — спросил 
Шекспир.

— Ну! — взмахнул рукой Пембрук.— Разве есть у 
нее что-нибудь длительное? Нет, конечно. Потом она 
вдруг решила, что ей неудобно встречаться со мной 
здесь: дескать, моя мать как-то не так на нее посмот­
рела при встрече. Заметьте, она сначала заставила 
меня поссориться с матерью, а потом уже потребова­
ла, чтобы я приходил к ней на свидания в «Сокол». 
Она там сняла комнату на имя своего... ну, знаете, 
этого длинного парня, который сегодня передал вам 
записку. Она вырвала его из долговой тюрьмы, и те­
перь он привязался к ней, как собака. Вот мы и встре­
чались в каком-то вороньем гнезде, под самым чер- 
дак©м. Там стояла такая грязная, мерзкая кровать, 
что...— его передернуло.— И ведь всегда она была та­
кой чистоплотной! — крикнул он с настоящей болью.
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Опять оба помолчали.
— Вот почему я и попал сегодня в этот вертеп,— 

с конфузливой улыбкой робко сказал Пембрук. Ему 
было, видимо, очень неудобно перед своим другом, 
который, конечно, уже понял все.

Не смотря на него, Шекспир залпом выпил все, 
что осталось в бокале, и поставил его. Напиться, 
что ли?

— Налейте!— приказал он Пембруку.
Пембрук вылил ему остатки, сам он уже порядком

захмелел. Сидел развалившись, свесив руки через 
спинку кресла.

— Вот тут и началось все,— сказал он.— Сначала 
она приходила аккуратно и была так нежна и преду­
предительна, что я целый месяц ничего не знал и не 
помнил — только она! Вы знаете, какая она бывает, 
когда захочет отравить? А потом вдруг стала запаз­
дывать: сначала ненадолго, а потом на час, на два. 
Я сидел и ждал ее в этом вороньем гнезде, а когда 
сказал ей, что это мне надоело, она только рассмея­
лась мне в лицо. «А я зашла только на минутку — 
предупредить, что не могу быть сегодня».— «Отче­
го?» — «А ее величество сегодня делает новую приче­
ску, и я должна присутствовать». Вы понимаете, она 
и не скрывала, что лжет. Тогда я взял ее за руки. 
«Слушайте,— сказал я,— не забывайте, Мэри, что 
я вам не клоун. Со мной это не выйдет. Понимаете, 
никак не выйдет...» Вы же знаете эту ее проклятую 
улыбочку, когда только чуть-чуть, при сомкнутых 
губах, в уголках губ показываются острые зубки... 
«А что вы сделаете, если я вас обманываю? А вот я 
люблю не вас, а того клоуна. Убьете меня?» Я рас­
смеялся ей в лицо и сказал: «На кой дьявол мне это
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нужно? Я выгоню вас отсюда метлой, как шлюху, 
вот и все». Она мне ответила: «А вы не посмеете».— 
«Ох, это я-то не посмею? А хотел бы я знать, поче­
му?» А она спокойно: «Мой слуга вас проколет шпа­
гой, и вы вытечете, как помойная бочка». Вы знаете, 
Виллиам, в такие минуты мне трудно отвечать за 
себя. И вот я размахнулся...— Он мучился и мотал 
головой. Его тошнило всей этой мерзостью, которая, 
как муть, поднималась из глубины его памяти.— По­
нимаете, я нарочно хотел, чтоб это вышло как-ни­
будь погрубее, попохабнее, знаете, как там, внизу, 
когда сцепятся пьяные. Ну, да вы ведь видели се­
годня это! Но она стояла и так же прямо смеялась 
мне в лицо. Вы понимаете, она смеялась теперь уже 
полным ртом своих проклятых, мелких зубов.— 
Окончательно хмелея и сходя с ума, он ударил кула­
ком по столу так, что стол загудел, а бокалы упа­
ли.— Она! Смеялась! Дьявол! Она! По-прежнему 
смеялась! Ой, Виллиам, вы думаете, что это лег­
ко, если я дошел до того, что побежал подсматри­
вать, кого она притащит в это воронье гнездо? — Его 
опять передернуло от отвращения.— На эту гнус­
ную кровать с грязным пологом! — крикнул он 
плача.

— Ну, и что же? — спросил Шекспир, помолчав.
— Я теперь уже отошел от нее,— сказал Пембрук, 

медленно трезвея,— ну, а тогда, когда она сказала 
мне, что любит только вас, а я ей нужен для того, 
чтобы... Ну, она мне тут, в общем, сказала еще кое- 
что хорошее. И рассорила-то она, по ее словам, меня 
с вами для того, чтобы мы не повстречались в посте­
ли. А если я не верю ей, сказала она, то могу хотя бы 
у вас справиться. Но ведь это неправда?
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— Неправда!— ответил Шекспир.
— Ну конечно,— вздохнул с облегчением Пем­

брук.— Я ведь тоже знаю, что неправда. Но вы пред­
ставляете, она так тогда мне закружила голову, что я 
даже в это верил. Шел в этот трактир и смотрел, нет 
ли где и вас поблизости. Господи, я верил во все! Как 
я добрался в этот день до дому, я и не знаю.Ну, а по­
том мы быстро помирились и все пошло по-прежне­
му. Но она уже не скрывала от меня, что у нее есть 
еще кто-то. Я даже понял, что этот молодец из ва­
шего театра.

— Почему вы так думаете? — спросил Шекспир 
не сразу.

— Она стала часто бегать в «Глобус» в этом кос­
тюме и маске. Сидит и смотрит — на кого? Кто же это 
знает?.. Но вот вы увидите, что это какой-нибудь ваш 
клоун. Что-нибудь вроде этой наглой твари Кемпа, у 
которого хватит же наглости посвятить ей книгу о 
том, как он отплясывает джигу. Поверьте, раз он мог 
протанцевать десять часов подряд, а его грязные шта­
ны в память этого прибиты в какой-то городской ра­
туше,— ну! — он имеет все права на место под этим 
пологом! Сегодня она и ходила к нему, но тут мы с 
вами помешали.

— У нее был ребенок от вас? — вдруг спросил 
Шекспир.

— Да!— кивнул головой Пембрук.— Мертвый 
мальчик. Она зарыла его, как ведьма, где-то в огоро­
де. Прямо в тряпках,— он грубо усмехнулся.— Разве 
у нее могут рождаться какие-нибудь дети, кроме 
мертвых?

— Кроме мальчиков,— сказал Шекспир.
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— Кроме мертвых мальчиков,— поправился Пем­
брук.

Помолчали.
— А что за история случилась на вашем обруче­

нии? — спросил Шекспир, слегка морщась, как 
от противной зубной боли.— Она надерзила коро­
леве?

— Ах, Виллиам, Виллиам, разве станет она дер­
зить королеве? Пет, конечно. Но дело было так: по­
сле рождения этого мертвого мальчика,— его опять 
передернуло,— она вдруг стала настаивать, чтобы я 
на ней женился. Она хотела второй раз выйти замуж, 
Виллиам. Второй! Ибо в первый-то раз она вышла за 
какого-то голоштанного капитана, когда ей еще не 
было шестнадцати лет. Черт знает, зачем это ей было 
нужно! Но вы воображаете, каким морским штучкам 
он ее научил?

Так вот, она потребовала, чтобы я на ней же­
нился. Тут я ей сказал прямо: «Нет!» И вы представ­
ляете, тогда она стала униженно просить меня, чтобы 
я ее не бросил. Ох, Виллиам, как она плакала, как мо­
лила, как валялась в ногах! И доводы-то у нее по­
шли самые бабьи,— мол, она меня любит, не пережи­
вет, если будет знать, что я живу с другой, она убьет 
себя, меня, подсыпет отравы моей невесте, и, наконец, 
даже так: она фрейлина королевы и не позволит, что­
бы позорили ее имя. Она упадет к ногам ее величест­
ва, расскажет все и будет требовать... ой, боже! Да 
чего только она не наговорила мне тут! Но я ее уже 
почти ненавидел.— Он остановился.— Как это выпи­
сали?

Но лилия гнилая пахнет хуже,
Чем сорная трава в навозной луже.
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Шекспир сидел, слегка постукивая пальцами по 
столу, и улыбался. Ему было все невыносимее слу­
шать Пембрука.

— Ну-ну,— сказал он, улыбаясь.
— Ну, одним словом, я ей все-таки сказал: «Нет!» 

Я дал ей возможность уговаривать, приводить все до­
воды, молить, я внимательно слушал ее до конца, а 
потом отвечал: «Нет! Нет, нет, нет!» Она ходила по 
дворцу с красными глазами и шаталась. Говорили, что 
она начала пить даже. Все это как-то дошло до короле­
вы. А может быть, она действительно пала ей в но­
ги. Во всяком случае, ее величество передала моему 
отцу, что ей все это надоело и, если я не женюсь, она 
посадит меня в Тауэр. Что же, это прямой приказ! 
Тогда я пригласил на свое обручение и эту цыганку. 
И она пришла. Ей предложили руководить танцами, 
она согласилась. И вот у нее хватило смелости подой­
ти в маске к королеве, которая с ней не разговарива­
ла вообще, и пригласить ее на танец. «Кто вы та­
кая?»— спросила королева. Она стояла перед ней, 
смотрела ей в глаза и улыбалась. Ох, это был поеди­
нок змеи со скорпионом. «Любовь»,— ответила она 
королеве. Та, конечно, узнала ее по голосу. Ведь та­
кого густого, грудного голоса, как у нее, нет ни у кого. 
«Любовь коварна,— ответила королева.— Это фаль­
шивая любовь!» А она стояла и смотрела на нее. 
Ведь кто, как не она, знает, что королева не снимает 
парика и вечно размалевана, как масленичное чу­
чело.

— Ну, что же? — спросил Шекспир.
— Королева сначала нахмурилась, а потом, види­

мо, решила не связываться. Встала и пошла танце­
вать.
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— Ox! — восхищенно воскликнул Шекспир и 
вскочил с места.— Так и пошла? Рассердилась, но 
все-таки пошла? А? Вот женщина! Что перед ней ко­
ролева!

— Да, кстати, о королеве, Виллиам,— хмуро ска­
зал Пембрук.— Тут она не солгала вам. Лучше всего, 
если вы завтра уедете из Лондона.

— Да? — спросил Шекспир.— Значит, это все-та­
ки правда?

Пембрук слегка пожал одним плечом.
— Черт его знает, что думает выкинуть Эссекс. 

Сейчас вот он заперся со своими приспешниками, все 
они пьют, шумят, плачут над ним, клянутся умереть, 
а он обезумел от страха и гордости и клянется, что 
если ему не возвратят откуп на сладкие вина, то ко­
ролева вспомнит его. Ну, а королеве, между нами го­
воря, есть что вспомнить.

Они поглядели друг другу в глаза.
Первым опустил глаза Шекспир. Он никогда не 

любил королеву. Но королева королевой, а когда ру­
гали графа, ему было все-таки очень неприятно.

— Да,— повторил Пембрук со злым наслаждени­
ем,— этой девственнице есть что вспомнить. Такого 
неразборчивого и старательного любовника ее вели­
честву в шестьдесят восемь лет уже не найти. А он 
был куда как прыток на всякие фокусы! Но и гра­
фу бы, между нами, не следовало забывать, чья она 
дочка. Недаром папаша ее казнил двух своих 
жен,— вот до сих пор показывает топор, под которым 
отлетели их головки. А чем же любовник хуже жены?

Красивое лицо Пембрука передернулось. Он нена­
видел королеву тяжелой, брезгливой мужской нена­
вистью, едва ли не больше, чем самого Эссекса, хотя
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и Эссекса-то ненавидел только потому, что тот норо­
вил на его место.

— Ее величество как-то уж крикнула ему: «Сту­
пай и удавись!» А королева знает, что говорить.

— Да,— сказал Шекспир,— да, так вот какие, зна­
чит, дела!

— Лошадь-то у вас есть? — деловито спросил 
Пембрук.— Если нет, возьмите у меня.

— Не в том дело,— ответил Шекспир,— но стоит 
ли мне уезжать? Как по-вашему, опасность действи­
тельно велика?

— Да кто его знает. Наверное, нет,— ответил Пем­
брук, добросовестно подумав.— Уж слишком они 
много орут. Об этом уже знает весь город. Потом, 
при чем тут вы? Только вот то, что вы поставили эту 
трагедию.

— Но ведь мне заказали ее поставить,— напомнил 
Шекспир.

— Ну, что вам ее заказали, об этом спрашивать 
никто не будет. Вы ее поставили — вот что важно.

— Нет, нет, я никуда не поеду,— сказал Шекспир 
решительно.—-От кого мне бежать? Зачем? И разве 
мне есть чего бояться? Нет, я останусь, конечно.

— Хорошо,— сказал Пембрук,— может быть, это 
и действительно умнее всего, но только вот одно про­
шу вас: ночуйте вы сегодня у меня. Мало ли что 
случится, если попадетесь им под горячую руку.

— Ну, а что будет тогда? — спросил вдруг очень 
прямо Шекспир.

Пембрук опять пожал плечами.
— Да кто же знает это? Да и вообще ничего, на­

верное, не будет. Его светлость размяк, как сухарь в 
похлебке, и ни на что больше не способен.
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— А вы знаете,— вдруг совершенно не в связи с 
разговором сказал Шекспир и встал,— ведь она все- 
таки не солгала вам: я действительно никогда не жил 
с нею.

Глава 3

ГРАФ ЭССЕКС 

I

Когда он вышел от Пембрука, была уже ночь, ред­
кая лондонская ночь, полная звезд, лунного света и 
скользящего тонкого тумана над рекой. Шекспир шел 
быстро, но не намного все-таки быстрее, чем обычно. 
И по привычке всех высоких прямых людей, голову 
держал так высоко и прямо, что со стороны каза­
лось— он идет и пристально всматривается в даль. Но 
всматриваться было не во что. После большой гулкой 
площади пошли улочки, такие кривые, такие тесные, 
такие грязные, что казалось, все они уходят под зем­
лю. Правда, они были еще застроены большими двух­
этажными домами с острыми железными крышами, 
но там, дальше, за их последней чертой, уже начина­
лась полная темнота и ночь. Там были разбиты 
извозчичьи дворы, мелкие кабачки с очень сомнитель­
ной и даже страшной репутацией, темные лачуги — 
все то, что он, к сожалению, слишком хорошо и по­
дробно знал по памяти прошлых восьми лет. Но он 
не шел туда. Он жил ближе к центральным улицам, 
в большом, хорошем доме, в светлой комнате с тремя 
окнами и отнюдь не под чердаком. Он хорошо пла­
тил своей молодой хозяйке, дочери французского па­
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рикмахера; хозяйка слегка заглядывалась на него, 
так что ж ему было думать о норах и логовах, что на­
ходились уже за чертой человеческого обитания.

Мало думал он также и о том, что рассказал ему 
Пембрук. Все, что касается этой черной змеи, он знал 
уже давно. Только не в том порядке. И это уже пере­
стало его трогать. Но Эссекс, Эссекс, вот что его му­
чило! Да! Теперь уж, пожалуй, ничего и не сделаешь. 
Королеве нужна его голова. Что там ни говори, а дол­
жно быть страшная вещь семидесятилетняя любов­
ница. Чего она только не может потребовать! Тут он 
даже замедлил шаг. Как ни проста была эта мысль, 
но вот так ощутимо, чувственно, почти зримо, она 
пришла ему в голову впервые, и он сразу понял ее 
до конца. Да! Семидесятилетняя любовница! Кто 
знает, что скрывается за темнотой этих слов? Он все­
гда, еще с тех времен, когда работал мальчиком у от­
ца на городских скотобойнях, был особенно любопы­
тен к этим черным провалам в душе человеческой. 
Но это и пугало его, как только он осознал в себе 
этот интерес. Ладно! К черту! Что еще думать об 
этом? Ну, а трагедия? Трагедия об убийстве дурного 
короля во имя короля хорошего. Зачем Эссекс хотел, 
чтобы она шла именно в этот день? Он остановился 
на секунду, потому что вдруг понял зачем.

А Пембрук знал это.
Знала это и она.
И тут он вдруг ясно понял, что она была в том же 

самом трактире, откуда после свидания с ней и спус­
тился к нему граф Пембрук. Это пришло к нему, как 
внезапное озаренье, и он сразу же почувствовал, что 
да, вот это и есть правда. И дальше он уже не смог 
идти.
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Он остановился около какого-то дома, стиснул ку­
лак и, откинув голову, истово посмотрел на зеленые 
звезды.

Потом очнулся, взял в руки молоток на бронзовой 
цепочке и несколько раз ударил в эту дверь. Ударил 
в эту крепкую дубовую дверь раз, и два, и три, пото­
му что он стоял, думал, смотрел на звезды около са­
мых дверей своей квартиры.

* * *

Ему отворил мальчишка, которого он держал вме­
сто прислуги. Поднимаясь вслед за ним, еще на лест­
нице Виллиам услышал голоса и понял — это зачем- 
то пришел к нему Четль, сидит, наверно, раскинув­
шись в кресле, потягивает пиво или белый херес, 
наверное, еще и дымит вдобавок, и что-то врет. Он 
зашел в комнату и увидел — так оно и есть.

Четль, красный, распаренный, с распущенным по­
ясом на огромном брюхе, как опара, расползся по 
креслу и о чем-то рассказывал дочери парикмахера. 
Пот градом катился с его теперь почти лиловатого 
лица, одна рука у него расслабленно свисала, в другой 
он держал мощную кружку с элем и отхлебывал из 
нее. Шекспир сразу же прошел к столу. Хозяйка, 
увидев его, всплеснула руками и, клокоча от смеха, 
вместе с креслом повернулась к нему.

— Это такой шалун, насмешник,— начала она, и 
на щеках ее разом вспыхнули и заиграли все ямоч­
ки.— Он рассказывает о Кемпе, что...

«Рассказывает о Кемпе,— значит, говорил о 
ней»,— подумал Шекспир. Он молча, не раздеваясь, 
прошел к столу, и хозяйка растерянно поднялась.
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Она никогда еще не видела его таким бледным, по­
мятым, недовольным чем-то.

— А я, дорогой Виллиам...— начал Четль, совер­
шенно не смущаясь.

— Вы давно меня ждете здесь? — сухо спросил 
Шекспир.

— Да, с вечера, когда вы ушли с тем джентльме­
ном.

Четль, конечно, хорошо знал, с кем именно, но 
почему-то говорил «с тем джентльменом». Шекспир 
прошелся по комнате, потом подошел к стене, где 
торчал крюк для одежды, и начал раздеваться. Хо­
зяйка неслышно вышла.

Но Четля-то все это не смущало. Он по-прежнему 
полулежал в кресле и как будто бы лениво, но на са­
мом деле очень зорко следил за своим коллегой. 
Шекспир сел за стол и поглядел на Четля.

— Пива хотите? — спросил Четль.
Шекспир молча покачал головой.
— Да,— сказал Четль,— а вы, оказывается, моло­

дец. Вот уж никак не ожидал. Тот матрос саданул 
прохвоста прямо через стол, а вы в ту же секунду 
опрокинули рыжего. Он только ножками — брык! 
Только посуда загремела. Я и опомниться не успел, 
как его нет. Лежит под столом. А на него-то, на него- 
то...— он вдруг заржал.— И стол, и жбан с пивом, и 
закуска какая-то. Здорово, ей-богу!

— Да,— сказал Шекспир неодобрительно.— А ви- 
новаты-то вы!

— Виноват-то, пожалуй, верно, я,— охотно согла­
сился Четль.— Мне, пожалуй, не следовало говорить 
об этом. Эти господа, оказывается, куда как прытки, 
а впрочем,— прибавил он, подумав с секунду,— они,
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конечно, уж давно следили за вами. Если бы не этот 
лорд, ну, тогда бы...

— А как туда попал Бербедж? — спросил Шекс­
пир.— Он пришел искать меня? Что-нибудь случи­
лось в театре?

— Бербедж-то? Он со мной пришел. Мы вместе 
вышли из театра, но тут к нему подошла ваша цы­
ганка в штанах...

Он покосился на Шекспира.
Тот сидел неподвижно, опустив голову, и смотрел 

на крышку стола. Когда Четль сказал ему: «Ваша цы­
ганка», он приподнялся немного, вынул из хлебницы 
толстый ломоть, оторвал от него изрядный кусок и 
стал раскатывать в пальцах. Слова Четля о цыган­
ке его никак не заинтересовали.

«Лисица!— подумал Четль.— Ишь как представ­
ляется. На сцене бы ты вот так играл! А вот уйти и 
ничего не сказать тебе! Будешь потом кусать себе 
лапы, как медведь».

И он встал было, как ему опять представилась та 
картина, ради которой он и прибежал сюда: вот два 
актера, оба буйные и подвыпившие, сталкиваются на 
одной постели и начинают тузить друг друга. «Ты как 
попал сюда?» — «Нет, ты-то как?» Голая цыганка 
орет, разнимает их, и все трое вопят и ругаются, а 
снизу сбегается прислуга, повара, извозчики, гости, 
постояльцы — и хо-хо-хо, ха-ха-ха, а они знай ту­
зят друг друга в морду и орут. Вот картина! Нет! 
От этого он никак не мог отказаться. Он мирно ска­
зал:

— Только одну минуточку, Виллиам.
— Вы извините меня,— кротко обернулся к нему 

Шекспир,— я должен работать. «Гамлет» ведь сле­

43



дующая постановка. А у меня ничего не получается!.. 
Вы уж извините, пожалуйста.— И он пошел к по­
стели.— Вот хочу сегодня лечь пораньше, чтобы 
встать ночью и работать...

— Так вот,— торжествующе и громко сказал 
Четль, глядя ему в спину.— После того как вы ушли 
с тем джентльменом, я остался с Ричардом и он мне 
сказал, что ваша леди назначила ему свидание на 
чердаке.

Шекспир вдруг оглянулся й взял одну из зажжен­
ных свечей.

— Он должен прийти завтра в десять часов 
и постучаться в среднюю дверь. Она спросит: «Кто 
пришел?» Он должен ей ответить: «Ричард Второй». 
Тогда...

Он не кончил только потому, что Шекспира в ком­
нате не было, и конец фразы повис в воздухе. Сильно 
стуча башмаками, Шекспир быстро сбегал с лестни­
цы, наверное, затем, чтобы отпереть ему дверь и 
потом уж не спускаться.

Четль растерянно огляделся.
Он никак не ожидал такого отношения к своему 

рассказу.
Комната была пуста.
На столе лежали хлебные шарики — шесть штук 

подряд.
Горела только одна свеча, и в комнате было тем­

новато.
Тогда он поник головой. Дурак, дурак, старый 

осел! Сколько его ни учат, а он все еще верит людям. 
Все хочет им добра. Действительно, надо было заби­
раться ему в такую даль. Нужен ему этот дурацкий 
разговор с пьяным комедиантом. А ну их, в самом
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деле! Нанялся он, что ли, устраивать им их грязные 
дела? Да пропади они все пропадом!

Он хрюкнул и сердито сполз со стула.

II

Она была недовольна, и на это у нее были свои 
причины. Так она и стала одеваться. Взяла длинный, 
специально сшитый для таких случаев, глухой зеле­
ный плащ, отороченный беличьим мехом (их было 
у нее несколько, ибо два раза надевать одну и ту же 
одежду она опасалась), посмотрела на него и отложи­
ла. Позвала слугу, приказала вычистить шпагу и 
подать ей. Подумала, что надо что-нибудь сделать 
для того, чтобы шпага сидела удобнее, сняла перо с 
берета — оно уж было совсем изломлено,— поискала 
новое, но не нашла. Она подумала, что надо бы спро­
сить у матери, у нее, кажется, есть, и подошла к ок­
ну. На ней уже были пышные, как баллоны, корот­
кие французские штаны, которые только что входи­
ли в моду.

Быстро смеркалось. Очень быстро смеркалось.
Из низких труб валил прямой, белый, тоже невы­

сокий дым. И уже по нему чувствовалось, что очень 
холодно. Прошли две женщины; у одной была кор­
зина, а другая, постарше, шла с ней рядом и держа­
ла ее не за руку, а за эту корзину. Обе о чем-то ожив­
ленно разговаривали. И так смеялись, что ей даже 
стало завидно,— и она бы посмеялась, да вот не с 
кем! Нет, с этим актером она, кажется, зря связалась. 
Он и слова-то вовремя сказать не умеет, только крас­
неет и пыхтит, и руки у него дрожат. Сразу видно, 
что он за птица! Боже мой, какая все-таки тоска! Она
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уж хотела отойти от окна, как вдруг услыхала то­
пот копыт, и три всадника пронеслись под окном во 
весь опор. Первый держал в руке свернутую в труб­
ку грамоту, два других, грузно подпрыгивая, едва по­
спевали за ним. Она видела, как всадник с грамотой 
поднял плетку и вытянул коня между ушей. Конь 
был хороший, дорогой, не следовало его так хлестать, 
а он нахлестывал, потому что спешил куда-то.

Куда? Зачем? И она сразу поняла, куда и за­
чем. Она почувствовала, как у нее заломило под ног­
тями. Так вот оно, вот оно! Значит, началось! Значит, 
все-таки началось! Может быть, даже будут палить 
из пушки. Настроение у нее сразу поднялось, и стало 
тепло и весело, как от стакана хорошего вина. Три 
всадника скрылись за поворотом, и улица опять пу­
стовала. Опять шли редкие прохожие, очень обычные 
и скучные, но она-то знала — началось! Началось! 
Это было так огромно, ужасно и вместе с тем так ве­
ликолепно, что она, забыв про все, стояла неподвиж­
но около окна. Она страшно любила драки, сильные, 
кровавые происшествия, большие, громкие скандалы, 
все, на что можно было смотреть из высоких окон ее 
дома. Она готова была забить в ладоши. Сейчас! Сей­
час! Она стояла прижимая к стеклу смуглое лицо.

Было все тихо, но она понимала — нет, чутье не 
обманывает ее.

Шла толпа,— там была площадь, откуда кричали, 
оттуда шли сюда. Около поворота улицы и останови­
лись всадники.

Первый взмахнул грамотой, но на него крикну­
ли, кажется, кинули чем-то, тогда он повернул ло­
шадь и ускакал.

Она стояла обеими руками держась за занавески.
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Дом был пуст, никто не мог ей помешать досмотреть 
все до конца.

Шум приближался, приближался, рос в ширину, 
крепчал, дробился на голоса, становился все более 
отчетливым и резким, можно было различить и то, 
что больше всех кричит один, а другие вторят ему. 
Но что-то задерживало толпу, она бы давно должна 
была залить все улицы, а ее все не было.

И вот она наконец появилась.
Один человек шел впереди.
Он был высок, строен, с короткой рыжеватой, 

красиво подстриженной бородкой.
У него было удлиненное, как южное яблоко, лицо. 

Одет он был во все черное. Поверх одежды висела 
какая-то короткая, массивная, грубоватая цепь с 
очень крупными звеньями. За ним шел другой, со 
шпагой наголо, и тут ее передернуло.

Этот хилый цыпленок, недоносок этот, скользкая, 
противная медузка эта всегда выводила ее из себя 
своей женственной мягкостью, корректностью и пе­
чалью. То был граф Рутленд, самый противный из 
всей этой ученой своры. Сейчас цыпленок храбрился. 
Ведь он шел с обнаженной шпагой на королеву! Бла­
гообразное лицо его было красиво, печально, одухо­
творенно и почти спокойно. Взглянув на него, она по­
лучила полное удовлетворение. Хорошо, хорошо, так 
и должен был кончить, недоносок!

За ним шел сам граф Эссекс.
Он ей тоже не нравился, но по крайней мере хоть 

был мужчиной.
Но сейчас он кривлялся, как бесноватый.
Длинные курчавые волосы спутались и сбились, 

почти совсем закрывая высокий, умный лоб.
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Он кричал, сжимал кулаки, высоко поднимая го­
лову, и тогда его светлая борода торчала вверх.

А что он кричал, понять было невозможно. Ока 
прислушалась и на миг перестала различать толпу — 
это всегда страшное для нее море лиц, голов и разно­
образных уборов.

Наконец она услышала: оборачиваясь к толпе, 
Эссекс выкрикивал:

— И меня убить? Это меня убить? За то, что я 
спас родину! Я окружен врагами! Мне давали отрав­
ленное вино! Хорошо! Хорошо! Этот кубок уже у 
шерифа. Отрава мне, победителю при Кадиксе?! 
Я верный слуга ее величества, сволочи! Народ лю­
бит меня! Я люблю своих солдат! Боже мой, спаси 
королеву от льстецов и злодеев!

И он поднимал к небу длинные руки в черных 
перчатках.

Его крик, бурное отчаянье, несогласованность 
движений были ей нестерпимы еще потому, что и 
за ним и впереди его шли вооруженные до зубов лю­
ди и среди них сохранялась страшная тишина спо­
койной безнадежности.

Лошадей не было, все шли пешком. Их было не 
особенно много, но все-таки не менее трехсот чело­
век. А вот уже за ними, на большом отдалении, точ­
но, валила толпа.

Она действительно заливала всю улицу так, что 
нигде не оставалось свободного места,— медленная, 
спокойная, слитая в одну ровную массу,— толпа зе­
ваки  любопытных.

Эссекс (его теперь уже поддерживали под руки, 
впрочем стараясь не стеснять его движений) по- 
прежнему кричал и вертелся.
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Вдруг он сделал знак остановиться и повернулся 
туда, где должна быть толпа его сторонников и клев­
ретов.

Теперь она ясно видела его благородное, одухо­
творенное лицо с мягкими, нерезкими чертами, боль­
шие, дикие, страдающие глаза, запекшийся, тоже 
страдальческий рот. Он остановился, конечно для то­
го, чтобы сказать что-то. Поднял руку в черной пер­
чатке, постоял, может быть и сказал даже что-ни­
будь, только очень тихо, потому что так она ничего 
и не расслышала.

Толпа молчала — отдаленная, загадочная, спокой­
ная.

Он стоял перед ней, как перед стеной — непо­
движной и равнодушной. И, конечно, он ничего не 
сумел сказать. Только крикнул что-то неразложи­
мое на звуки и словно подавился криком. Повернулся 
и быстро пошел вперед. Его опять осторожно и без­
молвно взяли под руки. И толпа, замолкшая на мину­
ту, опять зашумела, зажужжала и, переваливаясь, 
мерцая, двинулась вперед.

Минут через пять они подошли под окна.
Она смотрела на них сверху, спокойная, уже не 

верящая ни во что.
Шли хорошо вооруженные, стройные джентльме­

ны, из числа приверженцев Эссекса.
Шли черные, обветренные рабочие лондонской су­

доверфи.
Шли крестьяне в войлочных широких шляпах, с 

плоскими бородатыми лицами, как всегда спокойные, 
молчаливые и осторожно-равнодушные ко всему.

Шли мастеровые в цветных, но неярких одеждах 
цехов.
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Шли их подмастерья с восторженными, безумны­
ми, мальчишескими лицами.

Шли купцы, торговцы, разносчики, сидельцы ла­
вок, менялы, ювелиры, шлюхи, конюхи с извозчичь­
их дворов, трактирные девки, мясники, рабочие го­
родских скотобоен, клерки из ратуши, полицейские, 
темные личности из кабачков и заезжих дворов, шел, 
может быть, ее слуга, который исчез со дня скандала, 
шли гуртоправы, пригнавшие в Лондон скот, висель- 
ные плясуны, сорвавшиеся с петли, школяры разных 
колледжей и школ, хозяйки с сумочками, случай­
но попавшие сюда, шарлатаны и зазывалы в остро­
верхих ярких шляпах, уличные мальчишки, кото­
рым всегда и до всего дело.

Шел секретарь суда, медлительный и длинноборо­
дый человек, доктор, специалист по выкидышам, ко­
торого и она знала, шел...

Она ухватилась за занавеску...
Шел актер и пайщик театра «Глобус» — Виллиам 

Шекспир, который не послушался ее записки и ухнул 
с головой в такой клокочущий котел, из которого уже 
не вылезают.

И, увидя его, она невольно забарабанила по 
стеклу.

Но он не слышал ее. Он протек мимо нее с тол­
пой, что валила за ошалелым, кривляющимся, обре­
ченным и обезумевшим человечком.

Но, подумала она, усмехаясь, кому же из этих 
мясников, мастеров, подмастерьев, аптекарей, ростов­
щиков, крестьян, гуртоправов, матросов, шарлатанов, 
нищих, рыночных торговцев, юродивых, калек и 
шлюх,— кому из них дело до того, что отвергнутый 
любовник поднялся бунтом против своей семидесяти­

50



летней любовницы, угрожая ей революцией за то, что 
она не вовремя отняла у него откуп на сладкие 
вина?!

Глава 4

СМУГЛАЯ ЛЕДИ СОНЕТОВ 

I

И все-таки она не запоздала на свидание, хотя 
оно вдруг совершенно перестало интересовать ее. 
Раздеваясь на чердаке, она подумала, что вообще 
нужно быть такой сумасшедшей, как она, чтобы вый­
ти из дома. И эта мысль, как ни странно, доставила 
ей некоторое удовольствие. По городу — она уже зна­
ла это — были пущены глашатаи, возвестившие, 
что мятежники объявлены государственными измен­
никами и все, кто не отстанет от них, будут без суда 
отданы в руки палачам.

После этого толпа, конечно, растаяла.
Эссекс и его друзья заперлись в замке, и теперь 

замок осаждали правительственные войска. На чьей 
же стороне оказался в конце концов ее Виллиам?

Она сняла берет, повертела его и бросила на по­
стель. С ума сойти,— так она и не переменила перо! 
Бог знает какая у нее голова стала за последние дни. 
Нет, не похоже, не похоже, чтобы он остался с ними 
до самого конца. Не такой он, совсем не такой. Как он 
пойдет обратно? Все-таки надо было захватить с со­
бой стилет. Говорят, что иногда достаточно взмах­
нуть им, чтобы от тебя отстали. Да-да, с королевой 
плохие шутки, он должен был это знать. И что ему
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понадобилось в этой истории? Хочется быть повешен­
ным на одной перекладине с графом? Тьфу, противно 
даже! Актеришка! Клоун! Сочинитель стишков! Вче­
рашний дворянин! И тоже лезет туда же. Герб полу­
чил— так ведь и на нем написали (смеха ради, ко­
нечно): «Не без права». Потому что какое у него пра­
во на этот герб? И кому понадобится его шпага? Нет, 
дома, дома он, конечно. Сбежал и ставни закрыл. 
И вдруг она вспомнила, каким видела его из окна. Он 
шел спокойнее даже, чем всегда, молчаливый и рав­
нодушный ко всему, но именно эта неподвижность 
и произвела на нее впечатление полной обреченно­
сти. Разве не поверилось ей тогда, что вот как он 
шел, так и дальше пойдет? И тем же шагом, неторо­
пливым, мерным, спокойным, взойдет на ступеньки 
королевского дворца и обнажит свою почти бутафор­
скую шпагу, данную ему только вчера по каким-то 
сомнительным правам.

Она вдруг подумала, что целый вечер занимается 
им, и встала. Зло толкнула стул, стул упал. Она не 
подняла его, а постояла над ним, раздумывая о чем- 
то, и вдруг окончательно решила, что ей не хочется 
видеть этого Ричарда. Она села опять, крепко, по- 
мужски, опершись па подлокотник, и задумалась. Да, 
вот Шекспир. У нею были мягкие, удлиненные руки, 
настолько нежные, что нельзя было даже поверить в 
их силу,— такая широкая, крепкая ладонь. Однажды 
он долго смотрел, как она играет, и когда она устала 
и поднялась с места, он тоже сел к клавесинам. Он 
взял только несколько аккордов, сильно и плавно, но 
сна сейчас же поняла, как гибки и умелы его паль­
цы. И когда потом она осторожно взяла его за руку, 
только чуть-чуть выше запястья... Но вот, кажется,
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с этого и началось. Еще ее почему-то донельзя раз­
дражала большая плоская серьга. Она глядела на нее, 
и обязательно хотелось дернуть его за мочку. Ей обя­
зательно нужно было бы стать его любовницей. Ка­
кое это упущение, что она не стала! Первый раз она 
сказала правду Пембруку, и тот, кажется, в первый 
раз не поверил ей. Она даже и сама не понимала, как 
так случилось, что с этим человеком не жила? Какие 
у нее были тогда соображения? Зачем ей, было это 
надо?

Становилось все темнее и темнее; изнемогая от 
разнородных мыслей, она закинула голову и до хру­
ста заломила руки за спиной... У него такие сильные, 
грубые руки, не нежные, а грубые. Это зря она вспо­
минала, что они нежные и мягкие. У него в послед­
нее время было такое жесткое, прерывистое дыхание. 
Так дрожал голос, когда он говорил с ней. Она виде­
ла: ему и дышать было трудно в ее присутствии. 
И это она сделала, она, она! Однажды она стала пере­
вязывать ему палец, а царапина была старая, засох­
шая, совсем не нужно было ее перевязывать, но их 
руки были соединены, ей казалось — то кровь пере­
ливается из сосуда в сосуд. Другой раз вышло так: он 
надкусил яблоко, но есть не стал, положил на стол, 
а она взяла это яблоко и так просто, как будто это 
следовало само собой, откусила тут же, где и он. Так 
они съели это яблоко. Вот тут-то она и увидела — он 
вцепился руками в крышку стола, и ему трудно ды­
шать. А какие стихи он писал после! С ума сойти. 
Тогда ей было смешно, а теперь просто жалко его. 
А жалость-то у нее всегда была самым сильным чув­
ством. Когда она жалела, она могла пойти на что 
угодно — на связь-то, во всяком случае.
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Она встала и прошлась по комнате.
Свеча коптила.
Грязный полог над гнусной, скрипучей кроватью 

выглядел сегодня особенно мерзким в этом желтом, 
расслабленном свете.

Она подошла к окну, подняла и опустила зачем-то 
занавеску.

Ей было все противнее, скучнее, все томитель­
нее,— на нее находил тот приступ тоски и бешеного, 
острого недовольства собой, которые все чаще и чаще 
стали посещать ее последние дни. И знала об этой 
тоске только она одна.

— Скорее бы! — сказала она вслух, со страдаль­
ческой гримасой и стукнула каблуком о пол.— Ско­
рее, иди же.

И, словно услышав ее, в дверь постучали.
— Кто? — спросила она, не двигаясь.
— Ричард Второй,— ответил ей очень знакомый 

голос.

II

Бербедж уж совсем собирался идти на свидание, 
как вдруг к нему пожаловал Четль.

— Слышали? — спросил он стоя в дверях.
— Ничего я не слышал,— досадливо ответил Бер­

бедж.
— Сдались все до одного,— торжествующе объ­

явил Четль, так, словно это было его личной заслу­
гой. Он прошел и бухнулся в кресло.— Под услови­
ем рыцарского обращения и беспристрастного разбо­
ра дела.

— Кто это? — снова спросил Бербедж.
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— Да все, как есть: и Эссекс, и Рутленд, и Соут- 
гемнтон, и Блонд, все, все! Да ведь вы были там, ка­
жется, и видели их всех?

— Нигде я не был,— досадливо отрезал Бер­
бедж.— Слушайте, дорогой, зачем вы полезли в 
драку?

— Вот! — строго, с глубоким удивлением сказал 
Четль.— Оказывается, я опять виноват во всем. Я же 
схсазал только вам: «Спасайте вашего друга».

— Действительно, очень ему это было нужно,— 
ворчливо буркнул Бербедж, придумывая, что бы со­
врать Четлю, чтобы тот не увязался. Ведь этот ста­
рый бродяга отлично знает, куда он пойдет. Так по- 
пробуй-ка выживи его. Вот сидит и мелет всякую че­
пуху. Напоить его, что ли?

Он подошел к шкафу и вынул из него бутылку с 
белым хересом, совершенно особым, который специ­
ально доставал для этого холостяка. Долго сердиться 
на него не мог. Ну что же, пусть леди немного подо­
ждет. А он опоздает. Может, оно и лучше так.

— Как поживает ваша трагедия? — спросил он 
уже мирно.

— Какая это? — Четль не отводил глаз от бутыл­
ки.— Ах, это о Вильгельме Завоевателе? — Он вдруг 
радостно засмеялся.— Я сегодня встретил вашего 
друга и сказал ему: «Мистер Шекспир, имейте в ви­
ду— я обгоню вашего «Гамлета». Он мне поклонился 
слегка, вы же знаете, какой он вежливый, и сказал: 
«Пожалуйста, пожалуйста, мистер Четль. Действи­
тельно, трагедия моя совсем замерзла. Я буду очень 
рад вашим успехам. Но о чем вы пишете?» Я сказал 
ему: «Пишу трагедию о Вильгельме Завоевателе, и 
ваш друг Бербедж говорит, что моя трагедия будет

55



стоить больше всех ваших хроник».— «Почему?» — 
спросил Шекспир. Я ему ответил: «Мистер Бербедж 
говорит, что Вильгельм Завоеватель достойнее Ри­
чарда, потому что пришел раньше его».

— Ну, и что же вам ответил Билл? — спросил ма­
шинально Бербедж, наливая стакан Четлю.

Четль отпил большой глоток и закрыл глаза, 
вслушиваясь в терпкий вкус хереса.

— Вот это вино! — сказал он восхищенно.— Где 
вы его достали? Оно старше нас обоих. Да, так что 
сказал мне ваш друг? Ничего он мне не сказал, толь­
ко поклонился. Ему, знаете, было уже не до того. 
К тому времени они уже пробились к Темзе.

— Куда? — спросил настороженно Бербедж.
— К Темзе, к Темзе, в замок графа! В Эссексхауз.
— Как?! — вскочил Бербедж.— Да где же вы его 

тогда видели, Четль, Четль? — Он схватил его за пле­
чи.— Да что же вы молчали? Билл, значит, тоже был 
замешан в это дурацкое дело? — Он жал его плечи 
все больнее и больнее.— Где же он теперь?

— Не знаю, не знаю, голубчик,— миролюбиво от­
ветил Четль, осторожно освобождаясь от его сильных 
рук ремесленника.— Я его видел в толпе, а где он, 
что он — я не знаю.

Он видел, что Бербедж мечется, ища шляпу, и 
добавил уже успокаивающе:

— Да нет, вы не волнуйтесь, не волнуйтесь, доро­
гой. Ничего особенного не случится. Ведь он так по­
шел, поглазеть.

Он не договорил до конца, потому что Бербеджа 
уже не было. Он бежал по улицам.

Человек он был неторопливый, медлительный, хо­
тя моложе Шекспира, но уже тоже в летах и всегда
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помнил об этом. Но сейчас он летел, как стрела Ро­
бина Гуда. Сейчас он толкал и опрокидывал прохо­
жих. Сейчас он зацепился и опрокинул какую-то кор­
зинку. Сейчас он сшиб ребенка и ребенок орал. Толь­
ко одно помнил он; Виллиам был там!

Эта черная ведьма нарочно затянула его в это де­
ло. Затем и записку переслала с ним Виллиаму. Ах 
он осел, осел! Дубовая голова! Как же он не понял, 
для чего все это делается? Чтобы Виллиам пошел к 
этой змее за объяснением, а она тогда толкнет его в 
этот котел. И это, конечно, Пембрук потребовал от 
нее. Ведь он лезет на место Эссекса в королевскую 
спальню и поэтому знает все, что происходит вокруг.

Он бежал все быстрее и быстрее, не потому, что 
чрезмерно торопился, а потому, что самые мысли эти 
требовали движения. Он был так взволнован и зол 
на нее, что уж не осталось ни следа от его высокой 
влюбленности. Черная ведьма! Ворона! Кладбищен­
ская жаба! Цыганка! Трактирная потаскуха! Девка! 
Он готов был избить ее в кровь собственноручно, и 
изобьет, конечно, если она сейчас же не расскажет, 
где Виллиам и что она с ним сделала. Да, он без вся­
ких, прямо потребует, чтобы она ему сказала — где 
же его друг.

Он взбежал по шаткой лестнице, пролетел по ко­
ридору, подошел к двери.

Остановился.
Перевел дыхание.
Оправил одежду.
Поднял руку.
Стукнул раз, два, гри.
Он почувствовал себя твердым, как будто выли­

тым из меди.
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— Кто? --- спросил его женский голос.
— Король Ричард Второй,— ответил он ясно и 

четко и сейчас же подумал: «Какая дурацкая 
шутка».

Наступила короткая пауза, и вдруг страшно зна­
комый голос ответил ему из глубины комнаты:

— А вам тут нечего делать, ваше величество. 
Вильгельм Завоеватель пришел раньше Ричарда 
Второго.

Это говорил Билл.
Уф! Боже мой, какое облегчение!
Ричард отошел к стене, прислонился и стоял так 

неподвижно целую минуту. Он отдыхал от страха, 
от всех тревог и волнений. Потом он вынул платок, 
отер лоб и улыбнулся. Давно он уже не чувствовал 
себя таким счастливым, как сейчас, когда у него 
обманом увели самую лучшую из любовниц.

# * *

Как быстро и стремительно вошел он в комнату! 
Какой ветер поднялся от него, когда он хлопнул 
дверью! Даже пламя свечи заколебалось и чуть не 
погасло. Как полный хозяин, как будто тысячу раз 
он был тут, подошел он к стулу,— раз! Сбросил 
плащ. Раз! Отцепил шпагу и швырнул ее на постель. 
Раз! Подошел, внимательно посмотрел на этот ужас­
ный полог и рванул его так, что он затрещал и по­
рвался, и пинком отбросил в угол.

Они стояли друг перед другом, и он смотрел на 
нее. От волнения и неожиданности у нее ком подсту­
пил к горлу и дыхание перехватило. И, как всегда, 
прежде всего ослабли ноги.
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— Ты?! — спросила она. И сама не заметила, как 
протянула ему обе руки.

Как он был прям, когда смотрел на нее! Какая 
беспощадность, отточенность всех движений, неве­
роятная ясность существования сквозили в каждом 
его жесте. Та ясность, которой так не хватало ей в 
ее путаной, чадной жизни. Во всей жизни ее, что 
состояла из мелких интриг, ухищрений, легчайших 
взлетов и мелких падений. Теперь только она и по­
няла, как ей не хватало его, с которым было так 
легко дышать и говорить обо всем.

И она пошла к нему.
Она пошла к нему, улыбаясь, протягивая руки и 

лепеча какую-то чепуху, хотя он еще не улыбался 
и не говорил ей ни слова.

Пембрук, Бербедж, капитан какой-то, кто там 
еще? Господи, как они далеки все сейчас от нее!

И тут он схватил и обнял ее. Грубо и больно, но 
как раз так, как ей было надо. И руки его были на­
рочно жестки для нее, нарочно для нее грубы и сме­
лы. И она опять удивилась в эту последнюю секун­
ду, теряя разум, а с ним и понимание происходящего. 
Каким же он был всевидящим и умным! Как он от­
лично понимал, что вот именно эти грубые и жесткие 
руки и нужны были ей сейчас больше всего!

Они стояли посредине комнаты, смотрели друг на 
друга, свеча горела, а дверь была открыта. А дверь- 
то на лестницу была открыта! Вдруг он так же молча 
оставил ее, пошел и запер дверь на ключ. Потом 
подошел к свече и резко дунул. Она погасла, будто 
ее обрезали.

— Но мне ведь темно, Билл,— потягиваясь, ска­
зала она только для того, чтобы услышать его голос.



И прибавила, изнемогая, свое любимое словечко, ко­
торое откуда-то приходило к ней всегда в таких слу­
чаях: — Сумасшедший, сумасшедший! Ах, какой же 
сумасшедший!

Из темноты, не приближаясь к ней, он спросил:
— Во сколько к тебе должен прийти Ричард?
— Не знаю,— сказала она, даже в темноте при­

вычно откидывая голову, поднимая и до хруста зала­
мывая руки.— Он совсем не придет.

Она знала, что он не верит ей, но понимала также 
и то, что много говорить нельзя. Но ах, как легко ды­
шалось с ним. Она чувствовала, как огромная и при­
стальная ясность и беспощадность его существова­
ния заставляют ее светлеть и смиряться в его боль­
ших руках.

— Билл,— сказала она почти умоляюще,— милый 
ты мой!

Он понял, что ей надо, помолчал и наконец при­
шел на помощь.

— Лучше всего, если ты не будешь мять одеж­
ды,— сказал он мирно,— дай-ка я все повешу на 
гвоздь.

И только она это услышала, как поняла — вот это 
и есть самое большое снисхождение, что ей когда- 
либо было оказано.

*  *  *

— Ну, теперь он ушел,— сказала она.
Они сидели рядом и слушали.
— Теперь и я слышу,— ответил Шекспир.— Вот 

он уже спускается с лестницы. Черт, как топает! 
Ушел! Я сейчас сойду вниз, зажгу свечу.
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— Ну,— сказала она,— зачем же? — И тихо об­
няла его за плечи.— Билл, расскажи что-нибудь.

— Что ж тебе рассказать? — опросил он откуда- 
то уже издали.

— Вот ты опять думаешь о чем-то своем. Билл, 
о чем ты думаешь? Я хочу, чтобы ты со мной не 
думал ни о чем. С кем ты сейчас?

Ей хотелось, чтобы в голосе у нее прозвучала 
ревность, но это никак не удавалось — слишком она 
уже устала.

— Я с тобой,— ответил Шекспир.
— Нет, нет, ты не со мной. Не со мной, не со мной, 

не со мной! Говори, с кем же ты?
В ее голосе появилась прежняя воркующая нот­

ка. Она потянулась и легла головой на его колени, а 
он сидел, опустив руки, и только слегка касался ее 
плеча. Касался ее, утратившей для него всякий ин­
терес. Страшное облегчение, которому не полагалось: 
затягиваться, чувство безнадежного равновесия, при­
тупленности владело им.

Ему было так нехорошо, как будто в первый раз.
И он скоро понял, почему.
— Кривой скелет,— сказал он сквозь зубы, кор­

чась от неудобства.
Она сразу поняла его, потому что, не поднимая 

головы, равнодушно спросила:
— Но ты с ними был до самого конца?
Она понимала все, что происходит в нем, и это 

было просто нестерпимо. Он осторожно снял ее руку. 
Что было ему делать с ее почти колдовской догадли­
востью? Ведь вот, кажется, не особенно далека, а 
всегда угадывает его мысли. А сейчас это были тя­
желые, медленные, стыдные думы, которых нельзя
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было трогать. Он чувствовал себя настоящим пре­
дателем, потому чго, уже идя по улице, отлично 
знал, что повернет назад и не примет никакого уча­
стия в мятеже, поднятом за право винного откупа. 
И она тоже отлично знала это, потому что сейчас 
же, не дожидаясь ответа, сказала:

— А я так безумно беспокоилась за тебя. Ты ведь 
у меня сумасшедший. Вдруг нырнешь в этот 
котел!

Но голос у нее уже был легок и певуч, как всегда, 
когда она лгала. Ни о чем она не думала. Хорошо 
знала, что он никуда не пойдет. И вдруг он понял 
другое: вот он один, теперь у него ни друга, ни по­
кровителя, ни любовницы. С другом он говорил сего­
дня последний раз, покровителю отрубят голову, а 
любовница... Ну вот, она лежит перед ним, распу­
стившаяся, мягкая и уже полусонная. Что ему еще 
нужно от нее? Удивительно, как постоянны в этом 
все женщины ее склада.

И вдруг словно косая дрожь пробежала по его 
телу, и он услышал, как на его голове зашевелились 
и поползли волосы.

От этой сырости, полумрака, скомканной, гряз­
ной постели его внезапно потянуло в свою комнату, 
к бумаге, книгам, к перу. Видимо, было что-то, что 
он вынес из этого жалкого бунта, разговора Пембру­
ка о любовнице, от этой последней встречи на черда­
ке. Писать! Писать! Опять писать! Не было, кажется, 
у него сильнее желания в жизни.

Он встал. Ему не хотелось обижать ее, и он слегка 
провел по ее плечам, шее, чтобы посмотреть, спит ли.

Она лежала неподвижно и, кажется, уже действи­
тельно спала.
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Он окликнул ее. Она не ответила. Дыхание было 
ровное и спокойное. Тогда он осторожно обнял ее за 
плечи, слегка приподнял и подложил под нее подуш­
ки. Взял одеяло, прикрыл ее и подоткнул со всех 
сторон. Она что-то как будто хмыкнула во сне и по­
звала его: «Билл, Билл!» Но он знал, сейчас она уже 
не проснется. Любовь у нее была бурная, тяжелая, 
клокочущая, аритмичная, и она переживала ее как 
изматывающую болезнь.

Он осторожно встал, в темноте привел в порядок 
свою одежду, отыскал шпагу под кроватью и снова 
подошел к ней. Она спала, сложив на полной груди 
неожиданно полные и, наверное, смуглые руки.

В зеленом месячном свете было видно, что губы 
у нее полуоткрыты, а тонкие жесткие волосы при­
стали ко лбу.

Он постоял-постоял над ней, потом вышел, запер 
и подсунул ключ под дверь.

И только что он вышел во двор, где за перегород­
кой похрапывали лошади и звенели ведра в хлеву, 
как далеко-далеко закричал первый пронзительный 
петух.

«О звонкое, безжалостное горло!»
Он шел по улицам Лондона, зеленый от лунного 

света, тяжелый, усталый, но весь полный самим со­
бой. Он торопился скорее добраться до стола, чернил 
и бумаги.

И почти шаг в шаг, не отставая, шел с ним родив­
шийся сегодня во время мятежа его новый спутник, 
принц датский Гамлет, которому в эту ночь было 
столько же лет, как и ему, Шекспиру!









Г л а в а  1

|Ш  аленький пастор копался в саду и беседовал со 
■”  своими яблонями; в это время к нему подошла 
служанка и сказала, что пришла миссис Анна; потом 
постояла, подождала и, видя, что пастор молчит, при­
бавила:

— Сидит с госпожой и плачет.
— Ага! — Пастор вынул из кармана фартука кри­

вой садовый нож и ловким ударом смахнул с моло­
дой яблоньки всю сломанную ветвь.— Вот так-то, на­
верно, будет правильнее,— сказал он громко,— а то 
подвязывать да приращивать... Так отчего она пла­
чет, а?

— Да будто муж там что-то...— ответила служан­
ка, улыбаясь пастору.

— Так, так!
Пастор обошел яблоньку и посмотрел с другой 

стороны — деревцо повалил было ветер, но он привя­
зал к стволу палку, и сейчас оно стояло прямо.

— А смотри-ка,— сказал он вдруг радостно и 
схватил служанку за руку,— перелома-то и не вид­
но, а?

— И ни капли не видно, никакого там перелома,— 
горячо подхватила служанка, тихонько отбирая ру­
ку,— вот я стою и смотрю — где тут перелом? Нет 
его!

Пастор все смотрел на яблоньку, и его маленькое, 
хрупкое личико — его дразнили хорьком — было за­
думчиво и светло.

— Да! Ну, увидим,— решил он наконец, отвора­
чиваясь,— увидим, примется она иди нет! — Он ти-
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хонько вздохнул, спрятал нож в карман фартука и 
обтер руки прямо о его подол.— Так, говоришь, си­
дит и плачет? — Он сорвал фартук и комком кинул 
служанке — все это очень быстро и ловко.— Скажи 
ей, что иду!— крикнул он, направляясь к себе.

Он хорошо знал, зачем к нему пришла Анна Шек­
спир, и помнил, что ему надо сказать ей, но это-то 
и раздражало его. Ведь вот он будет вертеться и 
подыскивать выражения, а разве так говорили апо­
столы благословенные слова, которые он повторяет 
в каждой проповеди? Они рубили сплеча — и все! 
А он что? «Я, дорогие мои землячки, человек про­
стой и грубый, не лорд и не пэр,— говорил он о се­
бе,— мой отец торговал солодом, моя мать была про­
стая набожная женщина, и она не научила меня ни 
по-французски, ни по-итальянски, а сам я уже — 
извините! — научиться не мог...»

И жители крошечного городка Стратфорда, люди 
тоже простые, грубые, ясные до самого донышка (их 
и всех-то в городе было две тысячи),— сапожники, 
кожевники, ремесленники, служащие городской ско­
тобойни,— кивали головами и хмыкали: что ж, это не 
плохо, что достопочтенный Кросс не лорд и не 
пэр, такого пастора — простого и свойского — им и 
надо! А те из стратфордцев, кто был постарше и про­
жил в этом городишке уж не одно десятилетие, 
вспоминали другое: лет сорок тому назад у них, на­
пример, куда какой был ученый пастор! Он и детей 
учил латыни, и пел, и по-французски говорил, и, бы­
вало, такие проповеди запускал, что все женщины 
плакали навзрыд, и такой уж он был вежливый да 
обходительный, что лучше, кажется, и не придума­
ешь,— а толку что? Вдруг сбежал в Рим и оказался
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тайным католиком. Ну, так чему хорошему мог на­
учить детей этот тайный папист? Пропади пропадом 
такая наука! В нашем йоркширском графстве гово­
рят только по-английски, но если вы попросите у ла­
вочника хлеба, то будьте спокойны, что он вам не 
свешает гвоздей и не нальет дегтя. Да и судья, сидя 
на своем кресле, тоже говорит с нами на добром 
английском языке, и как будто выходит правильно. 
Так к чему нам еще французский язык? — так отве­
чали достопочтенному пастору прихожане.

«А говорить с ними приходится все-таки по-фран­
цузски: со всякими церемониями,— подумал пастор, 
заходя в зало,— по-простому-то ничего не скажешь, 
чуть что не так — и сейчас же обида до гроба. Вот и 
с этой дурехой...»

Анна Шекспир — рослая, сырая женщина — си­
дела рядом с женой пастора и что-то негромко ей 
рассказывала. И, по смыслу ее рассказа, у его моло­
дой жены тоже было печальное, задумчивое и бла­
гочестивое лицо, но когда пастор вошел, она с такой 
быстротой вскинула на него живые, черные, как у 
жаворонка, глаза, что Кросс невольно улыбнулся. 
«Ну что ж,— подумал он,— у Мэри хороший муж — 
разве ей понять эту несчастную?»

— Вот так и живем! — громко, со скорбной иро­
нией окончила Анна Шекспир, уже прямо глядя на 
пастора.— Здравствуйте, достопочтенный мистер 
Кросс, а я вот тут вашей жене свои старушечьи...— 
и она сделала движение встать.

— Сидите, сидите!— учтиво испугался пастор.— 
А я вот тут,— и, пододвинув третье кресло, он сел 
С ними рядом.

Матушке Анне Шекспир только недавно щщодци*



лось пятьдесят пять, у нее было плоское лицо, боль­
шие, крестьянские руки с узловатыми, тупыми паль­
цами и черты резкие и прямые, как у старой дере­
вянной мадонны, завалявшейся на чердаке еще со 
времен Марии Католички. И голос у матушки Анны 
был тоже по-крестьянски грубый и звучный, но ко­
гда она горячилась или смеялась, то все ее неподвиж­
ное лицо озарялось изнутри блеском крупных, круг­
лых зубов. Посмотришь на этакую бабищу и поду­
маешь: «Такая, если что не по ней, живьем сгрызет».

И, судя по рассказам, Анна в девках и верно бы­
ла такой, но прошли года, народились крикливые 
дети, незаметно подошла старость, и вот произошло 
«укрощение строптивой»: теперь Анна робела и пе­
ред голосистыми дочерями, когда они начинали орать 
друг на друга или требовать то того, то другого (их у 
старухи было две — Сюзанна и Юдифь), то перед 
мужем Сюзанны — противным, самоуверенным че­
ловеком с наглой и вежливой улыбочкой шарлатана 
(он и в самом деле был доктор), то перед своим 
блудным мужем — молодящимся лондонским хлы­
щом в плаще и с дворянской шпагой на боку. Его-то 
пастор просто ненавидел. В три года раз он вдруг 
вспоминал, что в родном захолустье у него осталась 
семья, дом,— два дома даже, старый и новый,— ста­
руха жена, которая старше его на семь лет, и две 
взрослые дочери, и на все это надлежало бы взгля­
нуть хозяйским оком. И тогда он с легкостью теат­
рального предпринимателя, для которого все на свете 
одинаково важно и на все равно наплевать, доста­
вал где-то лошадь и верхом прискакивал в Страт­
форд. Пастор видел его несколько раз (в последнее 
время он что-то зачастил). Шарлатан тогда был одет
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джентльменом, кутался в тонкий зеленый плащ и 
звенел шпорами. Стоя в церкви, он расточал улы­
бочки и с величайшей готовностью раскланивался на 
все стороны. Уж по одной этой улыбочке можно бы­
ло понять, из какого гнезда вылетела эта птица и 
много ли ей дела до старухи жены, двух дочерей, 
скромной апостольской церкви в Стратфорде и всего 
Стратфорда вообще. А старая Анна, эта голосистая 
и здоровая, как медведица, дурища, ходила перед 
ним на цыпочках и млела от одного его голоса. А от 
чего тут млеть, скажите пожалуйста, на что тут 
смотреть?!

И, откашлявшись, пастор сказал:
— Живете-то вы неплохо, матушка! Я недавно 

проходил мимо вас и все любовался домом. Такой 
дом тысячу лет простоит. Мэри,— обратился он к 
жене,— а ты бы...

И его понятливая жена сейчас же плавно встала 
со стула и сказала:

— Миссис Анна, так, значит, вы потом пройдете 
на кухню, я вам кое-что покажу.

Когда она ушла, Анна подняла на пастора боль­
шие, желтые, как у умной собаки, глаза и посмотре­
ла прямо, скорбно и просто.

— Ну, значит, приезжает? — бодро спросил Кросс, 
подвигаясь к Анне.

Та кивнула головой.
— Да, я уже слышал, у них там театр сгорел, что 

ли?.. Что, письма от него не получали?.. Ах, получи­
ли все-таки! А ну, покажите-ка!..

Анна протянула пастору сложенный лист бума­
ги. Тот развернул его, пробежал глазами и положил 
ей на колени.
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— Ну, а что говорят дочери? — спросил он, и по 
тому, как старуха замедлила с ответом, понял: гово­
рят они неладно.

— Ну, да-да,— понятливо кивнул он головой,— 
разговоры-то, конечно, идут у вас всякие, и я пред­
ставляю...

— Юдифь говорит,— тяжело выговорила стару­
ха,— пришло время, так он и о доме вспомнил, ку- 
тилка!

Юдифь была младшая, незамужняя дочь. Она 
отца терпеть не могла, а мать свою ела поедом.

— Так? А Сюзанна? — спросил пастор.
Анна только рукой махнула.
— Но она, кажется, вообще недолюбливала от­

ца,— вскользь вспомнил пастор.— Я помню, когда вы 
еще покупали дом... там что-то такое было...

— Ну, тогда-то она, положим, долюбливала! — с 
горечью воскликнула старуха.— И все они его тогда 
любили! Ну как же? Бывало, покоя не дают: «А ко­
гда папа приедет?», «А когда папа приедет, подарки 
нам привезет?» Вот как было тогда! А как стали-то 
повзрослее...

— Да,— сказал пастор задумчиво,— дочери по­
взрослели и отошли от отца. Когда наши дети вы­
растают, они начинают судить нас. Да, так и бывает 
в жизни!

— Ну, да что там говорить, он всегда о нас забо- 
* тился,— грубовато отмахнулась старуха от благоче­

стивых слов пастора.— Мы только благодаря ему 
всегда имели верный кусок хлеба. Это-то почему они 
забывают?!

Пастор невольно улыбнулся. Анна была состоя­
тельной женщиной — с домами, землей, просто день­
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гами,— но все это она называла по-крестьянски: «ку­
сок хлеба».

— Все это так, но ведь не одним же куском хле­
ба живет человек,— вот о чем, верно, думают ваши 
дочери! — мягко напомнил пастор.

— А я говорю, когда Сюзанна была малюткой, она 
ничего такого не воображала,— упрямо сказала ста­
руха и даже как будто бы кулаком пристукнула,— и 
он тоже любил ее и хотел увезти в Лондон, да я не 
дала. Я тогда сказала: «Нет, это все-таки не маль­
чик. Вот если бы был жив наш малютка Гамлет, то­
гда другое дело». Но он умер, наш первенец...

Она и о смерти сына говорила тяжело, спокойно 
и бесчувственно, и пастору даже стало жаль ее. Он 
и сам не так давно узнал, что такое недостойная лю­
бовь и как трудно от нее избавиться.

— Конечно, любовь к родителям — это одна из 
основных христианских добродетелей,— сказал он 
докторально, уже голосом проповедника.— И этого 
никогда не следует забывать ни вам, ни дочерям. 
Когда отец после многолетней отлучки возвращается 
под семейный кров, это хорошо. Какой бы ни был 
отец. Но ведь, с другой стороны...

— А я что говорю? Я это же и говорю! — радост­
но воскликнула Анна, не дав пастору сказать об этой 
другой стороне.— Я тоже говорю: «Детки, он ваш 
отец! Плох ли, хорош ли он был ко мне — это дело на­
ше супружеское, вам в нем не разобраться, но к 
вам он всегда был хорош. О вас-то он всегда забо­
тился». Вот дом этот купил. Зачем он ему, спраши­
вается? Он живет в Лондоне, а мы бы и в старом про­
жили,— много ли нам, старикам, места-то надо? Я и 
то говорила: «Ну его! Что ты покупаешь такой боль-
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шой? Что у тебя денег лишних много?» — «Нет, гово­
рит, как же, надо купить, дочери большие, скоро 
замуж повыйдут, дети пойдут — нужен будет про­
стор». Большие! — Она скорбно улыбнулась.— Сюзан­
не тогда было четырнадцать, а сейчас она гово­
рит...— старуха понизила голос, и было видно, как 
ей трудно все это рассказывать постороннему чело­
веку, хотя он и пастор,— говорит: «Он не для нас 
это купил, а для себя, чтоб вольнее было кутить». 
Вот ведь как она мне отрезала, а разве это дочернее 
дело, говорить об отце такие слова? Я вас спраши­
ваю — ее ли это дело? Отец ее породил, так ей ли 
судить его? Какой бы он там ни был!

Пастор покачал головой и мудро улыбнулся.
— Вот именно, какой бы он ни был... ох-ох! — 

Он помолчал и заговорил строго, уже без улыбки: — 
Как будто бы дать ответ на ваш вопрос церкви очень 
нетрудно: «Чти отца своего и мать свою, и долголетен 
будешь ты на земле». Так сказано в писании — вот 
и все. Заметьте: там не говорится ни какого отца, ни 
какую мать, просто чти всякого •--- так нас учит спа­
ситель. Но...— пастор тонко улыбнулся,— будем рас­
суждать и дальше. Мы состоим не только из зем­
ной плоти, но и из духа, дарованного господом. «Отче 
наш, иже еси на небеси»,— молимся мы. Так что же 
будет, если отец земной станет отвращать ребенка от 
его отца небесного? Что, если он, давший ему только 
горсть праха, земную персть, возомнит себя единым 
творцом дитяти и начнет губить его бессмертную 
душу? Разве не вправе тогда господь заступиться за 
достояние свое? Вы поняли меня, миссис Анна?

Теперь старуха сидела неподвижно, сложив на ко­
ленях большие темные руки, и слушала.
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Пастор посмотрел на нее и вздохнул.
— Вам тяжело слушать, а мне тяжело говорить. 

Но говорить все-таки нам надо, миссис Анна. Когда 
вы меня позвали из моего сада, я подвязывал свою 
сломанную яблоньку и думал о вас и так и этак, но 
когда вошел и увидел вашу печаль, то, кажется, 
бог осенил меня пониманием,— он улыбнулся просто 
и благостно,— ибо когда мы вопрошаем своего соз­
дателя с верой и благоговением, он всегда отвечает 
нам просто и ясно. Итак, ваш супруг возвращается 
к вам в семью,— отлично! Пусть двери вашего дома 
будут широко открыты перед ним. Пусть отца, мужа 
и тестя встретят только одни светлые лица. Пусть 
его никто не расспрашивает, а тем более не попрека­
ет прошлым. Пусть будут огни, песни и музыка. 
Но...— тут пастор поднял руку, и его голос набрал 
высоту,— но пусть и господь не будет обойден в этом 
пире. Ибо кто же знает, с чем возвращается ваш 
муж? До сих пор в вашем доме слышались только 
простые слова о дне и злобе его и звучали молитвы. 
Он же привык к божбе, джиге и уличным песно­
пениям. Так что же захочет услышать он от вас сей­
час? Не потребует ли он от своих дочерей сделать 
выбор между отцом земным и отцом небесным — 
между телом и душой?

Анна по-прежнему молчала, и пастор ответил за 
нее сам:

— Вот вы не знаете это, и правильно — он же 
ничего не пожелал вам объяснить. Он просто на­
писал: «Театр сгорел, жди, я еду». А сердца наши 
неустанно спрашивают — зачем? Зачем? Зачем ты 
пожелал вернуться? — Пастор выдержал приличную 
паузу и продолжал: — Царь-псалмопевец писал:

75



«Блажен муже, иже не ходит на совет нечестивых и 
не сидит в собрании развратителей». А ваш муж не 
таков — он ходил, и сидел, и даже, простите меня, 
возлежал в собрании развратителей. Ну что там го­
ворить! Мы же знаем кое-что про его молодые годы!

Матушка Анна теперь уж не глядела на пастора 
и ничего не ждала, а сидела, опустив голову, и по­
корно слушала. Она знала: все, что говорит достопо­
чтенный Кросс, правильно, и она сама повторяла се­
бе это не раз. Ведь вот опять, защищая своего нече­
стивого мужа, она не удержалась и похвасталась 
своим добром. А ведь это все — дома, земля, заклад­
ные — нажито неправедным путем: плясками, пес­
нями и беснованием, и за все это когда-нибудь гос­
подь бог спросит ответа. Не с них, так с детей. Она 
знала это и теперь ждала только последнего пастор­
ского слова. А достопочтенный Кросс вынул кар­
манный молитвенник, открыл его на середине и, за­
ложив пальцем, продолжал:

— «К господу воззвал я в скорби моей, и он услы­
шал меня»,— ибо господь всегда слышит грешника,— 
объяснил он от себя,— но что же толкнуло грешни­
ка к богу? А вот. «Нет мира в костях моих,— 
говорит грешник,— смердят и гноятся раны мои от 
безумия моего. Я  согбен, поник, ибо чресла мои (па­
стор мельком, но значительно взглянул на Анну) 
полны воспалениями и нет целого во плоти моей». 
Так вот что, оказывается, привело грешника к гос­
поду.— Пастор закрыл молитвенник, так ни разу и 
не заглянув в него, и положил на стол.

Анна помолчала, а потом тихо спросила:
— Поэтому, вы думаете, он и приезжает к нам?
Пастор покачал головой:
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— Нет, я этого не думаю. Потому уже не думаю, 
что ровно ничего не знаю.— Но он был доволен, что 
произвел на старуху нужное впечатление,— так это 
или не так, но этого разговора она не забудет.— Ну 
вот, может быть, ваш зять чего-нибудь знает. 
Он же доктор. Мистер Холл вам ничего не говорит?

— Он тоже ничего не знает,— тихо покачала го­
ловой старуха.— Он прочел письмо и говорит: «Пусть 
мистер Виллиам приезжает и садится во главе сто­
ла»,— вот и все, что он говорит! От него многого не 
узнаешь!

— Ну, значит, ничего и нет! — спокойно восклик­
нул пастор.— Да и не телесные язвы страшны хри­
стианину,— праведный Иов, сидя на гноище, череп­
ком выскребал свои язвы, но господь возлюбил его. 
Тут другое,— он посмотрел прямо в глаза Анны.— 
«Речё безумец в сердце своем — несть бога!» Вы по­
нимаете меня?

На этот раз старуха испугалась так, что даже вско­
чила с места.

— Что вы, что вы! — закричала она, проте­
стуя.— Виллиам всегда верил в бога! Ой, что вы такое, 
в самом деле, выдумали? Нет, он верует, верует, он 
очень даже верует в господа! — А по ее щекам уже 
ползли слезы.

— Он верует! — скорбно улыбнулся пастор.— Да, 
но как, как? В писании сказано: «И бесы веруют и 
трепещут»,— так как же верует ваш супруг? Как 
трепещущий бес или как добрый христианин?

Руки у старухи так и ходили на ее коленях, она 
сделала движение встать и снова села. Открыла и 
закрыла рот. Потом заплакала, тихо и горько.
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Так, значит, вы думаете...— беспомощно Спро­
сила она, утирая слезы.

— Ах, опять я думаю! — мягко упрекнул ее па­
стор.— Да я ничего не думаю. Ровно ничего, допу­
скаю даже, что он добрый христианин. Ведь уцелел 
же Даниил во рву львином. Уцелеет и праведник сре­
ди языческих торжищ! Будем думать, что мистер 
Виллиам возвращается с благочестием в сердце и 
раскаянием в душе, но если это не так,— он взял 
Анну за плечо,— если это все-таки не так, говорю я, 
пусть ваш дом, как и ваше сердце, превратится в 
крепость и не впустит к себе торжествующего зве­
ря. Помните слова спасителя: враги человека — до­
машние его; помните притчу об оке, искушающем 
вас. Лучше вырвать его, чем искуситься. Вот это все. 
Будьте тверды и готовьтесь к испытанию вашей 
веры. Ибо некто уже стучится в двери вашего дома 
и во тьме мы не можем разглядеть лица его. Так 
будем же ждать и молиться!

Глава 2

Только что пронесся косой солнечный дождик, 
загнал под навес кур, стеклянно прозвенел по лу­
жам, и на дворе вдруг сильно запахло свежим сеном 
и мокрой глиной. В это время с последними капля­
ми дождя и влетел в ворота трактира «Золотая ко­
рона» веселый всадник. Он был высок, плечист и оса­
нист. На нем был зеленьш дорожный плащ, сапоги 
с фигурными шпорами, на боку дворянская шпага. 
И конь и всадник сильно устали, оба были в поту и 
грязи, но ни тот, ни другой не вешали голову. Вле­
тев во двор, конь весело заржал, а всадник припал к
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самому седлу и, заглянув в распахнутые двери ко­
нюшни, крикнул:

— Дедушка Питер! Эй, старина, что, ты не хо­
чешь встречать гостя?

Зазвенело ведро, и из конюшни вышел высокий, 
худой старик в вязаной фуфайке, горло у него было 
костлявое и щетинистое, как у ощипанного петуха.

Он посмотрел на всадника и воскликнул:
— О, мистер Шекспир! Приехали? А мы ведь, 

признаться, думали...
— А вы думали, что мистер Шекспир уже сгорел 

с театром? — Шекспир легко соскочил с коня.— 
А вот видишь, приехал! Здравствуй, здравствуй, 
старина! — Он смотрел на него весело и дружелюб­
но.— Как живется, как можется? — Старик вздох­
нул.— Что, разве не расколдовала тебя та ведьма? 
Все болит живот-то?

— Все-то вы помните, мистер Виллиам! — хмуро 
улыбнулся старик.— Нет, ведьма-то расколдовала, да 
какое житье в семьдесят лет? Так — доживание! — 
Он провел рукой по шерсти лошади.— Что, опять 
небось неслись во весь опор? Ишь спина-то мокрая. 
Как бы не сгорела! Небось опять неслись, спраши­
ваю?

— А ты поводи, поводи ее по двору, не ленись! — 
весело воскликнул Шекспир.— Нет, последний пе­
релет только скакали! Я ведь думал, ливень хлынет, 
вот и торопился!

— Как раз ливень хлынет, когда кругом солнце,— 
недоверчиво улыбнулся старик и взял лошадь за 
ухо.— И сколько же вы за нее заплатили?

Шекспир прищурился.
— А что, нравится? — Он потрепал лошадь по
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гриве.— Хороша, хороша лошадка! Дорого! За эту, 
уж точно, дорого заплатил! Ты бы вот сколько дал? 
Я продам!

Старик пожал плечами, и лицо его сразу стало 
тупым и равнодушным.

— Да нам такая к чему? Нежная, холеная, про­
стыла — и все. Конечно,— помялся он,— если не по­
дорожитесь...

Шекспир вдруг прыснул и расхохотался.
— Ах, старина, старина! И говоришь — семьде­

сят лет! Так слышишь, поводи, поводи по двору.— 
Он пошел и остановился.— Хозяин дома?

— Хозяин-то? — старик неуверенно посмотрел 
на Шекспира.— Хозяин-то, конечно, дома! Дома, до­
ма хозяин, заходите.

— А хозяйка? — быстро и открыто спросил Шек­
спир. Они оба видели друг друга насквозь, и поэтому 
притворяться не стоило.

— А хозяйки-то вот и нету,— любезно ответил 
старик и даже слегка развел руками.— Хозяин-то 
дома, конечно, а хозяйки и нету. Хозяйка-то вчера 
уехала.

— Куда? — спросил Шекспир.
Старик двумя пальцами ощупал горло.
— Да ведь кто же ее знает, куда? — спросил он 

раздумчиво.— Нам-то об этом никто не докладыва­
ет,— взяла обоих ребят и уехала.

Шекспир все смотрел на него.
— Ну, раз с детьми, значит, к родителям,— вдруг 

сердито огрызнулся он.— А куда же еще? К ним, ко­
нечно.

Шекспир молча отцепил со спины кинжал и 
швырнул старику, потом снял с пояса небольшой до­
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рожный меч в черных кожаных ножнах, тоже кинул 
ему и пошел.

— В конюшне все ты спишь? — спросил он, вдруг 
приостанавливаясь в дверях.

—> Все я! — ответил старик.— Да я скажу, когда 
приедет.

Шекспир повернулся к нему лицом:
— Пойди сюда! Ты скажешь, что дома меня 

ждут и я очень тороплюсь. Понял? Задерживаться 
не буду. Понял? Но крестника своего,— понимаешь, 
крестника,— очень хочу видеть. Ну, а это все,— он 
ткнул на дорожную сумку,— принесешь ко мне.

И он вошел в помещение.

* * *

Гостиница «Золотая корона» была построена еще 
лет семьдесят тому назад. Все в ней было увесисто, 
топорно, неуклюже и крепко, как во всех постройках 
короля Генриха VIII. Но как раз эта грубость и нра­
вилась многим.

Крестьяне любили гостиницу «Корону» за то, что 
стены ее расписаны яркими завитушками и со двора 
и с фасада; ремесленники — за то, что в ней все 
прочно и удобно, что внизу, в харчевне, стоят огром­
ные дубовые столы, и если по ним хорошенько уда­
рить, то они загудят, как бубны, потому что их дела­
ли добрые старые мастера и из хорошего, сухого 
дерева; купцам же нравилось то, что здесь все отпу­
скалось открыто, на глазах заказчика. Стоит, напри­
мер, внизу, возле стойки, большая черная сорокаве­
дерная бочка, и когда кто заказывает эль, то его и 
наливают прямо на глазах. Главное же, что хозяин
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хорошо знает и местные оксфордские, и стратфорд­
ские, и даже кое-какие лондонские цены, и если с 
ним поговорить по душам, он всегда посоветует 
что-нибудь дельное.

Но заходили сюда и студенты оксфордских кол­
леджей,— их привлекало, конечно, совсем другое. 
Им нравилась галерея с крохотными комнатушками 
под самой крышей, под потолком клетки с жаворон­
ками, а на стенах дешевые гравюры; то, что хозяин 
знает несколько латинских кудрявых цитат, а моло­
дая, спокойная, красивая хозяйка говорит даже по- 
французски; что все, что бы ни случилось, тут будет 
шито-крыто, а главное — то, что здесь всегда можно 
встретить бродячих актеров. И потому в «Корону» 
заходили и те, и другие, и третьи, и в ней всегда было 
шумно и весело.

А сейчас старый дом как будто вымер.
Шекспир постоял в дверях и прислушался,— на 

кухне кто-то играл на свирели, начинал, доходил до 
середины и опять повторял все сызнова. А так нико­
го не было. Он прошел по длинному темному кори­
дору и заглянул в зало. Там, за дальним столом, си­
дели два бородатых человека, пили из глиняных 
кружек и о чем-то разговаривали. Шекспир хотел 
отворить дверь и войти, но в это время к нему подо­
шел хозяин.

Волк звали этого человека. У него были прямые 
скулы, жесткие короткие волосы и глубоко запав­
шие, узкие серые глаза. Волком его звали уже с 
детства, и тогда он чурался этой клички, но к сорока 
годам, то есть сразу же после женитьбы, у него и 
волосы сразу поседели, и возле рта и носа появились 
прямые, волчьи складки,— и тогда уже никто не стал
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звать его иначе. Улыбался Волк редко — разве толь­
ко когда встречал кого-нибудь из знакомых акте- 
ров.

Ибо поистине не было в городе Оксфорде больше­
го болельщика и театрала, чем Волк. Тут ему и хо­
зяйство было нипочем. Он мог по целым часам си­
деть и слушать рассказы какого-нибудь случайного 
театрального бродяги. Он не перебивал, не поправлял 
и не переспрашивал, а просто и честно слушал. А ес­
ли рассказчик вступал с ним в разговор, то он видел 
и другое — этот захолустный медведь имеет свои 
суждения. Так, например, он очень здраво судил, 
почему трагический актер театра «Лебедь» Эдуард 
Аллен хуже, крикливее актера театра «Глобус» Ри­
чарда Бербеджа, а ныне преуспевающий комик Аримн 
недостоин даже развязать ремня на башмаке чудного, 
нежного Тарльтона, умершего десять лет тому на­
зад. Так, по крайней мере, прибавлял он, говорит 
мистер Шекспир, его кум и близкий приятель. 
И, услышав наконец про такого кума, чрезмерно 
прыткий рассказчик (а по совести сказать, какой ак­
тер не чрезмерно прыток в кабачке за пять дней пути 
от Лондона?) начинал (сбиваться, мекать, а потом и 
совсем замолкал. А вечером хозяин говорил своей 
жене — спокойной и ласковой ко всем Джен: «Враль 
изрядный, но актер, кажется, неплохой», или: «Умен- 
то он умен, да толку-то что? Ведь в театре не за ум 
деньги платят», или (со вздохом): «Ну что ж, лет де­
сять тому назад и эта ветряная мельница чего-то 
стоила», — и молоденькая Джен смеялась. Она вооб­
ще на людях много и охотно смеялась, и смех ее был 
просто необходим завсегдатаям трактира «Золотая 
корона». Ведь иначе было бы просто невыносимо ду­
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мать, что она живет с этим Волком уже восемь лет и 
имеет от него двоих детей.

Вот этот Волк и стоял сейчас перед Шекспиром.
— Здравствуйте, мистер Шекспир,— сказал хо­

зяин, делая вид, что улыбается.— А мы позавчера 
как раз вспоминали про вас.

Они пожали друг другу руки.
— Вы меня только позавчера вспоминали, ми­

стер Джемс,— ласково, но с сердцем сказал Шек­
спир,—а я вас все эти пять дней непрерывно вспо­
минаю! Да что, в самом деле? — продолжал он, раз­
водя руками.— Выезжал я из Лондона в дождь, и вот 
как промок на мосту, так и до сих пор не обсушился. 
В гостиницах все дрова мокрые, а камины дымят! 
И что они только летом смотрели, не знаю! Ну нет, 
любезные, говорю, нет! Мистер Джемс в Оксфорде 
отлично знает, что делает, когда выписывает печни­
ка из самого Лондона,— вот уж у него обсушишься!

На лице хозяина появилось опять какое-то подо­
бие улыбки, хотя, может, он просто пожевал губами.

— Благодарю вас, мистер Виллиам,— сказал он 
очень любезно.— Очень рад, что мы — я и Джен — 
сумели вам угодить. Моя супруга все время вспоми­
нала про вас. Крестника-то вашего нет. Вам, наверно, 
сказали?

— Нет! — быстро отозвался Шекспир.— Я ведь 
никого еще не видел. А что, разве...

— Так нету, нету,— уехал с матерью к бабушке. 
Ничего, пусть потормошит стариков, правда? — Он 
посмотрел на Шекспира.— А вы все еще не хотите 
стареть. Все такой же красавец!

— Ну да, а виски? — мотнул головой Шекспир.—
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Виски-то все белые! Нет, мистер Джемс, что уж тут 
нам говорить про нашу красоту...

— Такой же красавец, такой же красавец! — без­
апелляционно повторил хозяин и отпустил его руку.— 
Ну, наверно, хотите умыться и отдохнуть с дороги? 
Идемте,— как раз ваша комната свободна!

Они прошли коридор и стали подниматься по 
лестнице.

— И ведь ни одна ступенька не качнется,— по­
хвалил Шекспир.

— А у меня в доме ничего не шатается, мистер 
Виллиам,— ответил Волк, мельком взглянув на Шек­
спира.— У меня все крепко,— продолжал он с нажи­
мом,— и дом, и двор, и потому что я за этим смотрю 
по-хозяйски, я...

И тут вдруг Шекспир приглушенно вскрикнул, 
выпрямился и, конечно, упал бы, если бы хозяин во­
время не успел подхватить его за спину.

— Ну-ну! — сказал Волк, удерживая в руках его 
тело.— Ничего, ничего! Ну-ка, сядьте на ступеньки.

Закинутое назад полное лицо Шекспира полило­
вело, а на висках, как пиявки, вздулись извилистые 
черные жилки. Он все хотел что-то сказать, но че­
люсть его отваливалась и отваливалась, и изо рта 
лезли длинные ленты слюны. Волк стоял, держал 
его за плечи и говорил:

— Ничего, ничего. Сейчас все пройдет!
Но как будто огромное деревянное колесо шло по 

телу гостя, давило грудь, ломало ребра, и он все вы­
гибался и выгибался под его страшной тяжестью, за­
дыхался и ловил руками воздух. Так продолжалось 
минут пять.

Наконец Шекспир облегченно вздохнул, открыл
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и закрыл глаза и встал. Потом дрожащей еще рукой 
вынул платок и обтер лицо.

— Извините,— сказал он пересохшим, но уже 
бодрым голосом,— я вас испугал. Вот так накатит 
иногда на меня...

Губы у него мелко дрожали, а по щекам бежа­
ли слезы.

Хозяин, не отвечая, молча взял Шекспира за пле­
чи и повел. Довел до кровати и, сбрасывая одеяло, 
сказал:

— Ложитесь!— Шекспир что-то медлил.— Да ло­
житесь как есть. Я все сделаю.

Он положил его, ловко стянул с него сапоги со 
шпорами и поставил возле изголовья. Потом подви­
нул стул и сел. Шекспир лежал, смотрел на него и 
улыбался. Он чувствовал себя очень сконфуженным, 
как будто его кто уличил во вранье.

— Как же вы ехали? — спросил тихо Волк, по­
молчав.

— Да вот, так и ехал! — ответил Шекспир.
Волк покачал головой и с минуту смотрел на не­

го, что-то соображая. Сзади скрипнула дверь. Тол­
стая, трепаная девка заглянула в комнату и деликат­
но хмыкнула.

— Что ты? — спросил ее Волк, не оборачиваясь.
Девка опять хмыкнула и пошаркала ногой по

полу.
— А это раньше надо было,— сказал хозяин спо­

койно.— Убирайся. Ну, а играли вы как же?
Шекспир молчал.
Хозяин встал.
— Так, может, обед вам принести сюда?
Шекспир кивнул головой.
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— Но без вина? Без вина, конечно! После припад­
ка пить нельзя. Да и вообще — вы свое уже отпили, 
правда? Ну и женщины, конечно, тоже нельзя. По­
мните смерть Рафаэля? Умер на чужой кровати. Ну, 
если и с вами что-нибудь случится, что же мне тогда 
за вас Джен-то скажет? Нет уж, отца крестного надо 
беречь и беречь. А случайная женщина и случайная 
смерть — две родные сестры. Так-то, мистер Вил­
лиам.

Волк ушел, а он лежал на кровати и думал. Мыс­
ли налетали на него и сразу обхватывли всего, как 
ветер шумящую листву. Сперва он думал: «Надо 
обязательно добраться до дома и позвать нотариуса. 
А то она и своей свадебной кровати не увидит! Бед­
ная моя старуха! А что ты хорошего еще видела в 
своей жизни? Одну ругань!»

Потом: «Ну, а до этого, конечно, еще далеко, лет 
на пять меня хватит. А все-таки надо позаботиться 
загодя».

Так прошел час, а он все лежал на кровати и 
смотрел на потолок, мысли по-прежнему захваты­
вали его; как всегда, это был бессвязный вихрь — од­
ного, другого, третьего,— все без начала и конца.

Он думал еще:
«Питер прав, нужно же было мне скакать сломя 

голову неведомо зачем!»
(Джен хотел видеть, Джен хотел видеть, Джен хо­

тел видеть — вот и скакал.)
«...Полежу еще немного и спущусь. «Без вина, ко­

нечно!» А вот выпью при тебе целую кварту, тогда 
ты прикусишь язык».
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(Спускайся не спускайся, Джен-то нет...)
«Двойной родственник... смерть Рафаэля...
Ах, Волк! Хитрейшая бестия он, скажу вам по со­

вести. Почему он, когда ему рассказывают, сидит и 
молчит и никогда ничего не спросит? Потому что он 
знает: ври не ври, а все равно скажешь правду. Но 
я-то не из таких! Бросай не бросай мне червяка, я на 
него не клюну, помни это, пожалуйста.

...Смерть Рафаэля... А что, если я с этой самой 
кровати и явлюсь в царство небесное? О, тогда я бу­
ду полон всеми смертными грехами, и сегодня приба­
вится еще новый (не бойся, сегодня ничего не приба­
вится— ее-то нет!). Я скажу тогда: господи, конечно, 
я большой грешник, но, сказать по совести, корень 
всех моих грехов — моя женитьба. Все, что есть не­
хорошего, мелкого в моей жизни — все наползло от­
туда. От нее я и одинок. Ни дома, ни семьи, ни де­
тей,— только могила сына да три деревенские ведьмы 
над ней — вот все, что у меня осталось под конец. 
Да еще ты, Джен, если это верно, что ты меня лю­
бишь.

Да, надо будет сразу ж позвать нотариуса и соста­
вить завещание, но господи, боже мой, ты же знаешь, 
я никогда не любил ее, такую безобразную, грубую, 
плечистую — ни дать ни взять переодетый мельник. 
Когда мне было восемнадцать лет, ей уже стукнуло 
двадцать пять. А вообще, господи, все получилось 
очень просто,— ты же знаешь, я был молод и гол, а 
ее отец слыл самым богатым плутом в нашем округе. 
Она знала это и была такая гордая да чванливая, 
что просто хоть не подходи, но против меня все-таки 
не устояла. Когда мы появились вместе, все огляды­
вались на нас и говорили: «Молодец, Билл! Ты, Билл,
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далеко пойдешь», «Тебя повесят, Билл, подлец ты 
эдакий». Вот как говорили тогда. И это меня больше 
всего подхлестывало. А были такие, которые смея­
лись: «Ни черта из этого не выйдет все равно, разве 
старый Хатвей примет к себе нищего?» Но я-то знал: 
теперь уж ничего не попишешь — примет! Я был в 
ту пору тщеславен, как все деревенские парни.

Так мы и обвенчались. В первые годы она была 
свирепой и необузданной стервой, швыряла тарелки 

.и кричала через все комнаты так, чтобы слышали 
прохожие: «Нищий лоскут! Ты думаешь, я не знаю, 
почему ты женился на мне? Нет, я очень хорошо знаю 
это». Но раз я ей ответил: «Анна, я женился на тебе 
потому, что через пять месяцев после нашей свадьбы 
родился ребенок,— вот и все». Тогда она упала на 
свою кровать и заревела, а я был доволен и улыбал­
ся. Так мы ругались пять лет, потом охрипли и уста­
ли, потом совсем замолкли,— вот с тех пор и молчим. 
Так что ты зря считаешь меня счастливчиком, Джен. 
Одной тебе нравятся мои стихи — очень дрянные 
стихи, если сказать по правде, не то у меня сидит в 
голове, когда я еду из «Золотой короны» в Страт­
форд, но тебе все равно они нравятся.

Дрянные стихи...
...Однажды некий сэр мне сказал: «Ваше время 

проходит безвозвратно, вы двадцать пять лет залива­
ли сцену кровью из бычьего пузыря, а нам нравятся 
теперь только изящные интриги, тонкость чувств и 
речей. Королева любила вас потому, что сама была 
груба, как скотница, а его величеству еще нравятся 
ваши ведьмы и духи, но долго на них вы все равно 
не проездите. Изящный вкус возвращается в Ан­
глию». А тот великий лорд и философ, который ко­
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гда-то допрашивал меня по делу Эссекса,— этот мне 
сказал так: «Сэр, я видел вашего «Гамлета», не 
скрою, в нем много истинно смешного и истинно вы­
сокого, но, сэр, вы забываете свое же золотое прави­
ло, что скромное суждение одного знатока следует 
предпочесть реву целой сотни ослов. Вы пишете 
только для увеселения черни. Достойно ли это истин­
ного таланта?» Тогда я ответил: «Ваша светлость, в 
моих трагедиях короли и графы говорят о филосо­
фии». Он засмеялся, махнул рукой и ответил: «Ах, 
нет, сэр, пусть ваши короли и графы никогда не го­
ворят о философии, а занимаются своими делами». 
И больше по своей благовоспитанности он ничего не 
пожелал прибавить — так мы и разошлись.

Только одной Джен нравятся еще мои неуклюжие 
стихи...»

* *

А вечером как ни в чем не бывало он и Волк си­
дели в харчевне за самым дальним столом, и возле 
Шекспира стояли два стакана и большая, тяжелая 
бутылка из черного грубого стекла.

— Ну вот, часок поспал — и опять молодой и 
красивый,— сказал Волк радушно.— Сейчас подадут 
закуску, и будем пить за ваше здоровье.

Шекспир, чисто выбритый, в свежей, душистой 
сорочке с кружевными манжетами, поднял пустой 
стакан.

— Первый — за маленького Виллиама! Вчера я 
даже не успел вас спросить про моего крестника, как 
он жив?

— Да, да, не спросили,— серьезно подтвердил
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хозяин.— А он ведь не только крестник, он еще ваш 
тезка! Как жив-то? А вот через два дня приедет с 
матерью — увидите.— В голосе Волка дрожало что-то 
неуловимое.

— Да вот уж и не знаю, увижу ли,— закинул крю­
чок Шекспир.— Я ведь очень тороплюсь. Дома меня 
ждут. Уже неделю, как ждут.

— Но вы же не уедете, не повидавшись с крестни­
ком? — спокойно изумился Волк. Шекспир хотел что- 
то сказать, но тот перебил: — Нет, нет, об этом и речи 
быть не может, и Джен вас так хочет увидеть. Вот! — 
Волк взял в руки бутылку.— Настоящее португаль­
ское! Она для вас сберегла эту бутылку. Сейчас по­
пробуете, что за вино.

Подошел слуга, откупорил бутылку, любезно 
осклабился и ушел. Хозяин, строго нахмурившись и 
священнодействуя, взял бутылку, осторожно и бес­
шумно наполнил стаканы и один подвинул Шекс­
пиру.

— Ну,— сказал он,— за ваше здоровье! Вы в этом 
году что-то здорово запоздали,

— Да, запоздал,— подтвердил Шекспир, огляды­
ваясь.— А что это, я смотрю, у вас сегодня мало на­
роду?

Не то что народу было мало, просто никого не 
было в харчевне, только на другом конце стола опять 
сидели два пожилых, бородатых человека,— навер­
ное, купцы,— пили эль и о чем-то тихо разговарива­
ли. И Волк тоже мельком посмотрел на купцов.

— А прогораем,— сказал он спокойно и смешли­
во,— скоро все придется продать и пустить с молот­
ка. Почему? А вот появился в Оксфорде новый лорд- 
канцлер и начал наводить свои порядки, «Как? — го-*
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ворит он.— Чтобы будущие пасторы, богословы и 
судьи рыгали, как свиньи, и валялись с непотребными 
девками под заборами? Так не будет же этого! Буду 
ловить и судить своим судом». Ну, а человек он кру­
той, и суд у него короткий,— вот видите, не ходят, 
боятся.— Волк говорил насмешливо и спокойно.— 
Так что хоть закрывай лавочку. Только одна надеж­
да есть: у нас в веселой Англии праведники что-то 
не заживаются.— Он взглянул на Шекспира повесе­
левшими глазами.— Ну, а вы надолго к нам?

— Насовсем,— ответил Шекспир.
— Вот как? — удивился хозяин и в первый раз 

посмотрел на своего гостя как-то по-настоящему.
— Да вот так,— ответил Шекспир уныло и сдер­

жанно,— именно так!
Помолчали.
— Нехорошую весть вы мне сообщили, мистер 

Виллиам,— сказал наконец Волк печально и про­
сто.— Лондон для меня будет пуст без вас.

— Ну что там! — отмахнулся Шекспир.— Знаете, 
какие парни там будут работать вместо меня?

Он говорил о Флетчере и Бомонте — двух модных 
драматургах, поступивших в «Глобус» еще семь лет 
назад.

— Да, не ожидал, не ожидал,— повторил Волк 
задумчиво.— И что же, Бербедж вас отпускает?

— А-а! — поморщился Шекспир.—• Вы думаете, 
это все те же времена, когда в театре только и были 
я да Бербедж? Нет, теперь все не то. Меня и слушать 
не хотят.

Тут хозяин даже улыбнулся.
— Шуточки! Кто же захочет порвать с вами п<> 
шеьма короля?
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— Ах, это письмо!— Шекспир так рассердился, 
что даже выругался про себя.— Дорогой мистер 
Джемс,— сказал он бешено и тихо,— этому письму 
уже семь лет,— это раз. Второе: надо же знать, что 
это за письмо и что в нем было, а этого никто не зна­
ет, но все кричат: «Письмо короля, письмо короля!» 
И третье, самое главное: правда, король послал мне 
письмо, но сверх этого его величество не даст мне 
ни шиллинга. Меня содержат такие же простые лю­
ди, как вот вы, или старый Питер, или я сам. Это они 
бросают в медную кружку свои пенсы,— значит, они 
хозяева и в них и все дело. И я всю жизнь жил с ни­
ми в ладу, потому что знал, что им от меня нужно. 
А сейчас вот не знаю,— значит, стал стар и непонят­
лив. Да и вообще, скажите, может, наконец, челове­
ку все надоесть?

— Конечно, если этому человеку шестьдесят пять 
лет...— сказал хозяин неохотно.

— Ну, а если человеку сорок восемь, но двадцать 
пять лет он провертелся на сцене, тогда что? — спро­
сил Шекспир сердито.— Ведь если мне сорок восемь, 
то Бену только тридцать девять, а Бербеджу три­
дцать шесть.

— Все это не то!— досадливо сморщился хозя­
ин.— Бербедж — актер, Бен — солдат. И вы теперь 
только пишете, а не играете!

— Я пишу! Марло кончил писать в двадцать де­
вять, а Грин в. тридцать,— сказал Шекспир,— а мне 
сорок восемь, и этого все мало! Эх, мистер Джемс, да­
вайте тогда лучше уж пить!

Волк быстро отодвинул бутылку.
— Хватит! Я не хочу с вами возиться всю ночь. 

Нет, вы говорите не то. Ваш возлюбленный Марло и
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Грин были пьяницы и пропащие души. Поэтому од­
ного зарезали, а другой сгорел от вина. А вы хозяин, 
джентльмен и благоразумный человек.

— Вот поэтому я и нагружаю свой фургон, что я 
благоразумный человек,— сказал Шекспир, отду­
ваясь.— Именно поэтому. Вы же знаете, что такое 
«нагрузить фургон»?

Волк кивнул головой.
«Нагружал свой фургон^ Шекспир уже дважды.
Первый раз — когда во время чумы парламент 

на три года закрыл все театры и актерам пришлось 
ехать за границу, и второй раз, лет двенадцать тому 
назад,— когда в Лондоне появились детские труппы. 
Успех их был потрясающий, и актеры не понимали, 
в чем же секрет. Все в этих театрах, все было как в 
настоящих, только хуже. По сцене двигались, неуме­
ренно махая руками и завывая, карликовые короли, 
замаскированные крошечные пираты, наемные убий­
цы, малюсенькие принцессы, рыцари, монахи, арабы 
и любовники. Все, что полагалось по пьесе, дети про­
делывали до конца добросовестно,— они изрыгали 
чертовщину, говорили непристойности, резались в 
карты, блудодействовали, убивали и даже вырывали 
из груди сердце убитого, но ручка у убийцы была 
тонкая, детская, с пальчиками, перетянутыми ниточ­
кой, а из-под злодейски рыжих лохматых париков 
светились чистые, то по-детски сконфуженные, то 
детски восторженные глаза; у блудниц же были го­
лубые жилки на височках, тоненькая, наивная шейка, 
и у всех без исключения — звонкие, чистые голоса. 
Репертуар для детских трупп подбирался самый что 
ни на есть свирепый — убийства, отцеубийства, кро­
восмешение, вызывание духов, но детские голоса по­
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беждали все — и кровь, и грязь, и блуд, зритель ухо­
дил из театра довольный и очищенный от всей сквер­
ны. И тогда большие мрачные театры взрослых опу­
стели. Актеры закрыли их ворота на замок, забрали 
костюмы да и поехали искать счастья по графствам. 
«Дети оттеснили всех, даже Геркулеса со своей но­
шей»,— писал Шекспир о «Глобусе». Вот именно то­
гда они и встретились, молодой Волк и молодой Шек­
спир.

— Ну что ж,— сказал Волк, подумав,— пусть бу­
дет так. Вы правы, «отцветают первыми те цветы, 
которые зацветают первыми». Вы достаточно пора­
ботали— у вас два дома...

Шекспир сердито засмеялся.
— Вот в этом-то и все дело! Дома-то и тянут ме­

ня на дно. Юдифь говорит: «Ну, когда у тебя не было 
за душой ни гроша и мы жили на матушкино прида­
ное...» Вы слышите, «на матушкино приданое»! Это 
все тетки Хатвей им вбивают в голову. Так вот, им 
понятно, зачем тогда я сунулся в клоуны. Ну что 
удерживает меня теперь, когда у меня есть деньги? 
Ведь мы для них все клоуны — что я, что Бербедж, 
что король джиги Кемп,— разницы-то нет! Они всех 
бы нас засунули под один колпак.— Он протянул 
Волку стакан и сердито приказал: — Налейте! Вы еще 
будете, Джемс, дурить!

Волк налил, и они выпили еще по стакану.
— В прошлом году было такое,— продолжал Шек­

спир,— приходит к моей супруге некое очень уважае­
мое лицо. Ольдермен или пастор, уж не знаю,— для 
меня же все тайна. Так вот, приходит это очень ува­
жаемое лицо и говорит моей старухе: «Вы — мать 
почтенного и богобоязненного семейства, ваши доче­
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ри — лучшее украшение нашей апостольской церк­
ви, а ваш супруг за пенни представляет дьявола воз­
ле кабачка рыжего Джона». Вот видите, какое дело! 
И моя старуха плачет и говорит соседям: «Я знаю, 
что господня десница на мне и на моих детях».

— Вы ей и ее детям заработали дворянство,— 
возмутился Волк,— про это-то она, по крайней мере, 
помнит?

— И теперь насчет дворянства,— продолжал 
Шекспир.— Моя старуха, конечно, ему это сейчас же 
и выпалила,— так знаете, что он ей ответил? «Ми­
лорды своим шутам и не то дают, но бог в судный 
день отворотится от такого дворянина». Эти старые 
надутые дурни, оказывается, знают, кого бог спасет, 
кого осудит!— Он швырнул в сердцах по столу ста­
кан и продолжал:— На достопочтенного сэра можно 
было бы, конечно, и плюнуть, как он этого и заслу­
живает, но тут другое: Юдифь-то все не замужем. 
Когда Сюзанна выходила за доктора Холла, у Юди­
фи целую неделю обмирало сердце, болела голова, и 
она ходила с опухшими глазами. Я в то время этому 
не придал значения: ладно, мол, еще время-то будет, 
успеет выскочить. Но вот прошло пять лет, а она все 
в девках. И говорит: «Это все твой чертов театр, чтоб 
он сгорел!» Ну вот, он наконец сгорел, и я приехал, 
чтоб ее выдать замуж.

Волк сидел молчаливый и хмурый. Он хорошо 
знал Юдифь. Это была рослая, белобрысая, перезре­
лая девка, такая тяжелая и злая, что когда она шла, 
то на столе и полках дребезжала посуда. Она, ко­
нечно, и не такое еще могла выпалить.

— «Чтоб он сгорел»! — угрюмо повторил Волк.— 
И ведь не знает ни одной вашей строчки.
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— Одну знает,— ответил угрюмо Шекспир.— 
В прошлом году, как я только приехал, она мне ее и 
преподнесла. Вот: «Я должна танцевать босиком на 
свадьбе моей сестры и из-за вашей глупости водить 
обезьян в ад».

Волк покачал головой,— видно, кто-то из страт- 
фордцев подобрал этой ведьме подходящую цитату: 
«Водить обезьян в ад» — это и значило сидеть в дев­
ках.

— Это, наверное, ее доктор подучивает,— ска­
зал он.

— Возможно,— сейчас же равнодушно согласил­
ся Шекспир.— Возможно и доктор, я его плохо знаю. 
Так вот, для того чтобы она не «водила обезьян в 
ад», я и возвращаюсь. Раз ты нажил два дома и на­
родил дочек, ничего не поделаешь, тогда возвращай­
ся и уж сиди смирно на месте. Оказывается, что за 
все нажитое приходится отвечать перед людьми и 
господом.

— Да, перед людьми и господом,— задумчиво со­
гласился хозяин, упорно думая о своем,— и такова, 
наверно, природа вещей. Как говорит один ваш ге­
рой: «Простите нам наши добродетели, ибо в наши 
жирные времена добродетели приходится просить 
прощения у порока».

Глава 3

На другой день он сидел и брился, как вдруг во­
шла давешняя девка и спросила, готов ли он и может 
ли к нему прийти госпожа.

Он вскочил, как был, весь в мыле и с бритвой 
в руке.
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— Скажи ей, что сейчас я сам...
Но девка не торопясь подошла к постели и стала 

ее убирать.
— Госпожа придет сюда. Хозяин уехал ночью за 

сеном,— голос девки был очень спокойный, она даже 
ни разу не посмотрела на Шекспира,— госпожа при­
казала, чтоб вы скорее вставали и ждали ее.

«Сумасшедшая!— подумал Шекспир о Джен.— 
Ну не сумасшедшая ли? Что еще за спешка?!»

Пришла она, однако, только через полчаса. На ней 
было простенькое черное платье, которое очень к 
ней шло, потому что оттеняло чуть желтоватую, сли­
вочную белизну ее лица и шеи. Ведь она и вся была 
полная, спокойная, неторопливая, с мягким шагом, 
осторожными руками и округлыми, плавными дви­
жениями.

— Подумать только,— сказала она, бесшумно за­
ходя в комнату и притворяя дверь,— он как будто вы­
брал специально такое время, когда меня не было. 
Год ждала его, уехала на два дня — и он тут как тут! 
Ты что же, не хотел меня видеть? А я вот все равно 
услышала и приехала!

— Боже мой, Джен! — как будто бы даже подав­
ленно сказал Шекспир, подходя к ней и целуя ее то 
в одну, то в другую щеку.— Джен, да я с ума сошел, 
когда узнал, что тебя нет! Я бы и сам поскакал к те­
бе, но Джемс был так снисходителен...

Она не то поморщилась, не то улыбнулась.
— Снисходителен? — спросила она певуче и 

вздохнула.— Ну, хорошо!— Она подошла к окну, 
спустила штору и села в кресло.— Так почему ты так 
запоздал?

Он посмотрел на нее.
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— 'А разве тебе твой муж ничего...
— Я его видела только одну минуту,— ответила 

она, серьезно и прямо глядя на него.— Он вызвал 
меня, а сам уехал.

Она говорила очень спокойно, но он вдруг почув­
ствовал, что с ней что-то случилось и она совсем не 
такая, как всегда,— не то встревоженная и затаив­
шаяся, не то совершенно спокойная,— но какая же 
именно, он «ухватить не мог.

— Так рассказывай,— нетерпеливо сказала она.— 
Ты рассчитался с театром, да?

Это «ты рассчитался» прозвучало так по-обид­
ному легко и жестоко, что он внутренне вздрогнул.

— Значит, кое-что он все-таки успел тебе расска­
зать? — спросил он.

— Но я же сказала: он мне ничего не говорил,— 
суховато отрезала она,— так говори, я слушаю.

Он смотрел на нее настороженно и неуверенно, 
потому что совсем не этого ждал от их встречи и 
никак не понимал ее тона.

— Ну так что ж рассказывать? — пожал он пле­
чами.— Рассчитался, вынул свою долю и вот еду 
домой.

— Домой? — спросила она протяжно, что-то очень 
многое вкладывая в это слово, но сейчас же и осек­
лась.— Ладно, о доме потом, но почему ты ушел? — 
Он открыл было рот.— Ты болен? Давно?

«Рассказал о припадке, скотина»,— быстро поду­
мал Шекспир и ответил, принимая вызов Волка, в 
лоб:

— Так болезнь-то, собственно говоря, одна — мои 
пятьдесят лет. Для театра я стар — вот и все.
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— А те моложе?— спросила она спокойно.
— Те делают сборы,— резко сказал Шекспир,— а 

я не делаю сборов, значит, я выдохся и стар. Что бы 
я ни написал, все теперь не имеет успеха. Ну кому 
теперь нужна «Буря» или «Зимняя сказка»? — Он 
улыбнулся и развел руками.— Никому! Только мне.

Так же резко и спокойно она спросила:
— А «Гамлета» ты больше не напишешь?
— А «Гамлета» я, пожалуй, больше не напишу,— 

ответил он задумчиво и просто,— нет, определенно 
даже не напишу. Да он и не нужен. И потом я просто 
устал. Джен, ну может человек устать?

Она ничего не ответила,— он хотел сказать что-то 
еще, но вдруг, наколовшись на ее взгляд, резко мах- 
нул рукой и замолчал.

Он знал: что бы он ей ни сказал, она поймет его, 
но говорить дальше было уже просто невыносимо,— 
кто же имеющий голову станет жаловаться любимой 
женщине на свою несчастную судьбу или на интри­
ги товарищей!

Но она больше ничем и не интересовалась, а толь­
ко спросила:

— А дома тебя ждут?
— Ну конечно,— ответил он невесело.
— Жена и дочери? — спросила она, легко произ­

нося те слова, которых они до сих пор оба тщательно 
и пугливо избегали.

— И зять еще,— ответил он, усмехаясь.
— И все они будут рады?
Он пожал плечами. Ему вдруг подумалось, что 

вот он рассчитался с театром — и все вокруг сразу 
переменилось: и Волк не так его встречает, и старый 
Питер глядит как-то странно, и даже Джен иная.
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Или, может быть, это он переменился, а люди-то оста­
лись прежними?!

— Джен, Джен,— сказал он, мучительно улыба­
ясь,— что ты такое говоришь, как же жена может 
быть не рада своему мужу? Нет, моя Анна благоче­
стивая женщина.

Джен кивнула головой и сказала раздумчиво и 
печально:

— Месяца полтора они были все тут: миссис Ан­
на, Сюзанна и доктор Холл.

Его сразу обдало жаром, и он спросил:
— Ну и что?
Она смотрела на него с улыбкой, смысла которой 

он не понял.
— Ничего! Миссис Анна — старая достойная жен­

щина. Когда Джемс показал ей две твои книги — «Со­
неты» и «Гамлет»,— она взяла их и долго перевора­
чивала и только потом листнула и положила, а вече­
ром она спросила Джемса, давно ли они печатались. 
Джемс ответил: «Одна — восемь лет назад, другая — 
три». Тогда она покачала головой и сказала: «Не 
знаю, не знаю, восемь лет тому назад мы, правда, уже 
купили дом, но, наверно, не на них. За эти штуки до­
рого не платят». А Сюзанна крикнула из другой ком­
наты: «Да и ничего не платят! Это там кто-то зараба­
тывает, а нам от них только позор». Тут я сказала 
ей, что это не позор, а слава. Лорды, графы и герцоги 
издают такие книги. А миссис Анна вздохнула и ска­
зала: «Да уж наверно не такие, а какие-нибудь граф­
ские. Вот у доктора в комнате лежит с гербом и ко­
роной на белом переплете — это другое дело, а от этой 
дряни чести нам не много, а денег и того меньше».

— Они правы,— усмехнулся Шекспир,— и хоро­
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шая слава в Лондоне на мне, а худая в Стратфорде 
на них. В том-то и дело, Джен, что, пока я витал в 
облаках, мои женщины ступали по стратфордской 
земле. Поэтому я и имею два дома.

— Разве поэтому? — повторила Джен невесело.— 
Когда Анна увидела, что доктор принес своей жене 
букет, она сказала ей: «Вот твой бы отец посмотрел! 
Он ведь знает название каждого цветка. Бывало, пой­
дем мы за мельницу, сорвет он какую-нибудь болот­
ную травку и спрашивает: «Анна, ну, а это что та­
кое?» Тут Сюзанна закричала: «Ой, мама, вы всегда 
заведете что-нибудь такое! Ну кому интересно, в ка­
кое болото вас таскал отец сорок лет тому назад...» 
И миссис Анна сразу замолкла. Вечером я подошла к 
ней и спросила: «Мистер Виллиам так любит цветы?» 
У нее уже были заплаканные глаза,— там что-то 
спять вышло у Холлов,— и она мне сердито ответи­
ла: «А что он только не любит? И птиц, и деревья, и 
цветы, и песни, и еще бог знает что! Только до своей 
семьи — жены и детей — ему нет никакого дела!» 
Я возразила: «Но и земли и дом он купил в Страт­
форде только для вас и дочерей. Его сердце все время 
с вами». Тут она так рассердилась, что даже покрас­
нела. «Да что вы мне толкуете про его сердце, суда­
рыня? Я-то уж знаю хорошо, где его сердце. Вы мне 
хоть этого-то не рассказывайте. Несчастная та жен­
щина, которая ему поверит!» Я хотела ей еще что-то 
сказать, но она закричала: «Ну и довольно слушать 
мне эти глупости! Куда ни приеду, все мне: «Ваш 
муж, ваш муж!..» Как будто хотят похвалить, а на 
самом деле запускают когти. А я стара-стара, глупа- 
глупа, да вижу, кто на что метит. Я вам говорю: за­
бери нас всех завтра чума — он только перекрестит-
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с я. Слава богу, наконец развязался бы и со мной и с 
дочерьми».

Джен посмотрела на Шекспира:
— Виллиам, зачем вы туда едете? К кому?
Пока она говорила, Шекспир сидел и горел. Ему

было так неудобно, что он даже перестал улыбаться. 
Когда же Джен кончила, он вскочил и бурно обнял 
ее, но она резко вывернулась и сказала:

— Оставьте, я с вами хочу серьезно говорить.
Но он, беспокойно и мелко смеясь (куда делось 

его мужество!), схватил ее и уткнулся лицом в ее 
шею. Действительно, только того и не хватало, чтоб 
его ведьмы, собравшись скопом, поочередно совали в 
нос Джен печные и ночные горшки его семейства. 
И Шекспир понимал, что сейчас чувствовала Джен. 
До сих пор она знала его совсем иным — легкого, ве­
селого, свободного, как ветер, избалованного успехом 
и женщинами, знатного джентльмена, спустившегося 
в их харчевню из голубоватого лондонского тумана. 
Любимца двух королей и друга заговорщиков. Он со­
рил деньгами и был молод — сколько бы лет ему 
ни исполнилось! — был весел и беззаботен — что бы с 
ним ни случилось! — был одинок и беспощаден в сво­
ей жестокой свободе. И вот теперь перед ней оказал­
ся старый, больной человек, плохой муж и нелюби­
мый отец, который никак не может сбыть свою пе­
резрелую дочь и за это все семейство грызет ему шею; 
то, от чего он скрывался всю жизнь, откупаясь пись­
мами, деньгами и обещаниями, вся эта жадная, глум­
ливая прорва наконец настигла его и накрыла в его 
последнем и сокровенном убежище — как же тут не 
мычать от стыда и боли и не прятать раскаленное 
лицо в шею любовницы?
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— Да что ты их слушаешь? — чуть не закричал 
он.— Сюзанна поссорилась со своим мужем — это у 
них на неделе два раза, чем-то затронз^ла мою ста­
руху, та и раскудахталась...— Он не хотел сказать 
«старуху», это уж само собой вырвалось, и он увидал, 
как Джен поморщилась.— Ну вот еще беда! — сказал 
он безнадежно.— Я вижу, наговорили тебе черт зна­
ет что, а ты и расстроилась.

— Вы не научили ваших дочерей даже грамоте,— 
сказала она задумчиво,— они же не могут отличить 
писаного от печатного.— Он осел от ее тона — так го­
рестно и искренне прозвучали ее слова. Замолчала и 
она. Так они и молчали с минуту.

— Ах, Виллиам, Виллиам,— сказала она нако­
нец,— завтра вы будете у них. Что ж вы там будете 
делать? С кем говорить? Куда вы кинетесь, когда 
вам станет невмоготу?

— К тебе! — пылко, тихо и решительно сказал 
Шекспир.— Ты мне теперь заменишь всех. Ты моя 
последняя и самая крепкая любовь.

Она хотела что-то возразить, но он перебил:
— Послушай, я все обдумал. Спроси у Питера, 

какого коня я купил,— для него сорок верст — пу­
стяк, один прогон! У старика глаза разгорелись, ког­
да он на него взглянул.

Она смотрела на него, словно не понимая.
— Ну конечно, придется беречься. Я уже не буду 

заезжать к вам каждый раз.
Он не докончил, потому что увидел — она плачет.
— Джен,— сказал он обескураженно,— что это с 

тобой, а?
Она быстро вытерла глаза и приказала:
— Сядь!
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И так как он продолжал стоять, вдруг горестно 
крикнула:

— Ах, да сядь же ты, пожалуйста! Мне надо тебе 
сказатьL

Он посмотрел на нее, отошел и сел.
— Ну вот,— сказала она как-то тупо.— Я хотела 

сказать тебе, что нам надо перестать встречаться.
И только что она сказала так, как он понял, что 

именно этого и ждал от нее с самого начала разго­
вора. И все-таки это было так неожиданно, что он 
вскрикнул. А она продолжала:

— Муж знает все. Уж бог ведает, кто ему сказал 
и что именно. Ты же знаешь, что от него не допро­
сишься лишнего слова. Но сегодня, как я только при­
ехала, он сказал: «Милая Джен, я вызвал тебя и сам 
уезжаю, чтобы ты могла хорошенько наедине пого­
ворить с мистером Виллиамом». Я ему сейчас же от­
ветила, что наедине нам с тобой не о чем говорить, 
но, наверное, все-таки побледнела, потому что он 
даже усмехнулся и сказал: «А ты поговоришь вот 
о чем: скажешь, что мы его по-прежнему очень лю­
бим и ценим, но останавливаться в другой раз ему у 
нас не .следует, и вообще, раз он уже ушел из театра, 
пусть сидит в Стратфорде». Я чувствую, что у меня 
пресекается голос, и говорю: «Джемс, что ты дела­
ешь? Он же крестный отец нашего Виллиама». А он 
кротко ответил: «Джен, так будет лучше для всех 
нас». С этим и уехал.

Она умолкла. Шекспир понимал: это все. Здесь 
слова на ветер не бросаются. Волк подумал, решил 
и отрезал. А Джен не такая, чтоб идти на гибель. Она 
его любит, конечно, но больше всего она держится за 
свою честь и тишину в доме. Ну, так, значит, все. Не
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переставая улыбаться, он наклонился и галантно по­
целовал ей руку.

— Ну что ж,— сказал он любезно,— раз вы уж 
оба так решили—: покоряюсь. Хорошо: буду сидеть 
дома.

— Да жить-то ты с ними как будешь? — спросила 
Джен, задумчиво смотря на него.— Как тебя там 
встретят? Вот о чем я думаю все время.

Он выпрямился. Сейчас он уж полностью владел 
собой. Так его всегда укрепляла безнадежность.

— Как меня встретит семья? — спросил он, тща­
тельно выделяя интонации (но актеры сразу же 
заметили бы, что он переигрывает).— Странный во­
прос, Джен. В конце концов, это же мои дочери, и моя 
жена, и мой дом. Я приеду к своей семье и буду раз­
водить розы. Вот и все.

Она подошла и обняла его.
— Ну, я рада, что ты так это принял. Но помни — 

я тебя люблю и о тебе думаю.
У него сразу же потеплело у глаз (это же беда — 

до чего он стал плаксив за последнее время!), но он 
скрыл это, торопливо поцеловав ее в висок.

— И мне жалко, что мы так расстаемся,— сказал 
он.— Но Волк прав, пора кончать. Случайная женщи­
на и случайная смерть — две родные сестры.

Она возмущенно вскрикнула:
— Это, значит, я — случайная женщина?
Он мирно поцеловал ее опять в щеку, а потом 

быстро наклонился и стал беспорядочно целовать ее 
руки — одну и другую. Это на время скрыло его лицо.

— Не сердись!— сказал он кротко и беспощад­
но.— Но когда человек проживет на свете пятьдесят 
лет, с ним обязательно случится однажды что-то та­
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кое, что он вдруг поймет: все встречные женщины — 
случайность, а по-настоящему есть у него только од­
на старая и некрасивая жена, та самая, которая сидит 
и, проклиная, терпеливо ждет его всю жизнь. Вот 
только в ее кровати он и должен умереть, если хо­
чет кончить по-порядочному.

— А я? — спросила Джен обескураженно.— Как 
же я-то, Виллиам?

Он пожал плечами.
— А ты навеки останешься в моем сердце. Без 

твоей любви мне было бы очень трудно, я даже не 
знаю, выдержал ли бы я эти годы. Ты не знаешь, 
какими они для меня были тяжелыми. Но ты ведь 
вот меня не ждала, не проклинала, не отрекалась 
от меня по сто раз в день. Ты меня только любила — 
и все. А любить в жизни — это все-таки, наверно, не 
самое главное. Вот и получается, что ты возвраща­
ешься к своему мужу и детям, а я иду к своей старой 
злой жене и перезрелой девке — своей дочери, пото­
му что они единственно близкие мне люди. И оба мы 
с тобой с этих пор будем жить честно и лежать толь­
ко в своих кроватях, ибо,— он криво улыбнулся,— 
должны же исполниться наконец слова того попа из 
соседнего прихода, который обручил меня с Анной.— 
Он улыбнулся.— Этот поп был хоть куда — пьяница, 
грубиян, но людей видел насквозь. Он сказал тогда: 
«Парень, ты женишься на богатой девке, которая 
старше тебя на семь лет. И я вижу уже, куда у тебя 
глядят глаза,— ты гуляка, парень, и человек легкой 
жизни, но сейчас ты, кажется, уж налетел порядком, 
ибо у меня тяжелая рука, и кого я, поп, соединил же­
лезными кольцами, того уже не разъединят ни люди, 
ни бог, ни судьба». И вот так и получилось.





ШШДШПП:





Г л а в а  1

О  сквайру Саймонсу Гроу:
^«Д орогой сэр! Обращаюсь к вам с великой и по­
корнейшей просьбой. Вот уже в течение пятнадцати 
лет я занимаюсь историей смуты в нашем королев­
стве и в связи с ней и жизнью короля-мученика. Мой 
труд начинается с описания детства его величества 
при дворе венценосного отца его, короля Британии, 
Шотландии и Ирландии — Иакова I. Правда, я не 
имел возможности работать в королевских архивах, 
но зато все труды его величества — теологические, 
политические, философские, демонологические и эг- 
зегетические — я проштудировал с величайшей осно­
вательностью. Это-то и дает мне некоторое — пусть 
слабое и обманчивое — право надеяться на то, что 
светлый образ короля-философа в моей книге пред­
станет перед потомством в подобающем ему свете и 
величии. Увы, сэр, должен сознаться, что сердце мое 
сейчас не весьма спокойно. Слишком уж часто на 
уроках (я преподаватель латинского и греческого) 
приходится приводить школярам слова великого 
Флакка, что уж третье поколение рождается и жи­
вет в пламени гражданской войны! Да избавит 
же нас бог от этого! Именно по этой причине я решил 
на склоне лет своих откинуть школьную ферулу и 
взяться за перо. Я хочу, пользуясь словами спасите­
ля, отвести слепцов, следующих за слепым поводы­
рем, от поджидающей их бездны. Только объяснив 
все это, я могу наконец изложить свою просьбу.

Мне стало известно, что полвека тому назад вы, 
сэр, будучи лекарским учеником, стояли у смертного 
одра некоего актера и сочинителя масок Уилиама
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Шекспира. Этот актер за несколько лет до своей кон­
чины был почтен личным письмом его величества, 
а затем и длительной аудиенцией наедине. Как и сле­
довало ожидать, беседа с монархом оставила неизгла­
димый .след в загрубелом сердце лицедея. Вскоре 
после этого он покинул подмостки и уехал на роди­
ну, чтобы провести последние годы в мирных трудах 
и размышлениях. Вот это чудесное преображение я и 
хотел бы с соответствующими комментариями вне­
сти в свой труд. Однако никаких подробностей и да­
же подтверждений этого факта, который к тому же 
отрицается весьма многими, я не имею.

Ничего существенного не дало мне и знакомство 
с собранием пьес покойного, выпущенных посмертно 
его сопайщиками. Это беспорядочное и утомительное 
нагромождение непристойных, грубых и кровожад­
ных зрелищ, большей частью списанных у древних 
(со смешной важностью или невежеством издатели 
именуют их то трагедиями, то комедиями). Но если 
столь безмолвны сочинения покойного, то не откры­
лись ли его уста в предсмертный час? Не поведал ли 
он в ту пору кому-нибудь из близких самое дорогое 
достояние свое — сокровенную сущность беседы с ко- 
ролем-мыслителем? Утверждают также, что мистер 
Шекспир весь остаток жизни тщательно хранил и 
даже прятал от своих близких письмо его величества, 
а после его смерти оно вообще пропало. Но так ли 
это? Нельзя ли предположить, что драгоценнейший 
манускрипт сей еще до сих пор хранится у кого-ни­
будь из наследников и что, чтя память покойного, 
они согласятся через меня познакомить с ним мир? 
Однако где эти наследники, кто они и как их искать? 
Вот с этими вопросами я и обращаюсь к вам, сэр.
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Сознаюсь, кроме того, что мне очень бы хотелось 
прибавить ваше почтенное имя, со всеми подобающи­
ми ему титулами, к тому списку лордов, философов, 
графов и пэров, удостоивших мой труд своим вни­
манием и поддержкой, который будет помещен в 
предисловии. Равно так же я был бы вам благодарен 
за любое сообщение о бумагах и рукописях покой­
ного, которые в какой-то мере могли бы быть исполь­
зованы в моем труде. В последнее время мистер 
Шекспир работал в труппе, которой по соизволению 
монарха было присвоено звание королевской. Имен­
но в этой связи меня заинтересовала его пьеса «Мак­
бет». Самый замысел ее и некоторые подробности 
текста как будто указывают на то, что сам монарх 
мог указать лицедею на...»

Последний лист или листы утрачены. Но вместе с 
этим письмом лежит черновик другого, ответного:

«Уважаемый сэр! Ваше любезное письмо я полу­
чил и спешу на него ответить, хотя боюсь, что скорее 
разочарую вас, чем обрадую. Вы совершенно правы: 
я в действительности некоторое время пользовал сэ­
ра Виллиама Шекспира, в ту пору уже находящегося 
на смертном одре, но не был с ним ни близко знаком, 
ни тем более дружен. Не могу также представить 
себе, кому бы из домашних он мог доверить те све­
дения, которые вы разыскиваете. Кажется, никому.

Если же вас интересует история моего знакомства 
с покойным, могу сообщить, что привел меня к нему 
его зять, а мой дальний родственник доктор Холл, 
ныне тоже уже давно покойный. Произошло это на­
перекор воле его домашних, которые вообще не тер­
пели около больного посторонних. Покойный, впро­
чем, платил и домашним тем же — вот почему я
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не думаю, чтоб кто-нибудь из его потомков мог бы 
быть в чем-нибудь вам полезен. Что касается бумаг и 
рукописей, то о них я ничего достоверного сообщить 
не могу. Кажется, актеры, друзья покойного, что-то 
подобное действительно нашли и увезли с собой. По­
мнится, что какой-то такой разговор при мне был, 
но ничего более точного я сказать не могу. Что же ка­
сается письма его королевского величества, то я сей­
час вспоминаю, что действительно слухи о нем по 
городу ходили, но я так и не знаю, видел ли его кто- 
нибудь из друзей и родственников покойного. Но ка­
жется, что нет. Очень сожалею, что, кроме этих отры­
вочных сведений, не могу сообщить вам ничего ино­
го, действительно достойного вашего внимания и 
труда, вами затеянного».

Отрывок из второго письма тому же адресату. На­
чало не сохранилось — черновик.

«...от безусловно смертельного удушья, протекаю­
щего до того довольно вяло и вдруг приобретшего 
галопирующее течение. Кроме того, здоровье его, как 
говорили мне близкие, и без того не весьма крепкое 
(все мужчины в этой семье умирали рано), было по­
дорвано многолетним служением там, где требова­
лось чрезвычайное напряжение гортани, а значит, 
сердца и легких. Я имел горькое счастье присутство­
вать при последних минутах покойного и могу — 
увы! — засвидетельствовать, что ни в предсмертном 
бреду, ни при прощании с близкими мистер Шекспир 
не произнес ничего такого, что представляло бы фи­
лософский или государственный интерес. Умер он, 
однако, как добрый христианин, приняв святые дары, 
помирившись с домашними и разумно распорядив­
шись своим имуществом. Даже мне, юнцу, человеку
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совершенно ему постороннему, доктор Холл вручил 
от его имени 20 шиллингов и два пенса на покупку 
памятного перстня, который я и до сих пор ношу на 
пальце. Жене же своей он завещал вторую по качест­
ву кровать, что вызвало тогда же много разговоров.

Погребен сэр Виллиам в той же церкви Святой 
Троицы, в которой он и воспринял таинство креще­
ния. Как мне передавали, лет двадцать пять тому 
назад наследники его водрузили над могильной пли­
той раскрашенный бюст покойного. Мистер Шекспир 
изображен таким, каким он запомнился близким в 
последний год жизни. Вот, пожалуй, и все, что могу 
сообщить дополнительно в ответ на ваше второе 
письмо. Примите же, сэр...»

Написал, бросил перо и вышел в сад. Была уже 
ночь, было очень, очень тихо, кузнечики не стреко­
тали, и он опустился на скамейку, сник и задумался. 
Вот за эти пятьдесят лет была война, резня, палач 
поднимал за волосы голову короля и мотал ее перед 
толпой; кости лорда-протектора, вырытые из моги­
лы, качались на виселице,— а этот чудак все интере­
суется королевским рескриптом, королевской аудиен­
цией, еще какой-то такой же ерундой. А что он мо­
жет ему рассказать? Разве после всех этих событий 
не испарилось у него из памяти почти начисто, что он 
пережил полвека тому назад, стоя у изголовья той 
кровати? Разве помнит он все это? Разве не забыл 
начисто все?

Нет, не забыл ничего и помнит все. Вот как это 
было. Свел его с доктором Холлом хозяин трактира 
«Корона», некий Джемс Давенант — угрюмый и мол­
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чаливый, хотя по-своему добродушный человек с глу­
бокими, волчьими складками на щеках. А сам-то он 
в ту пору был молодец хоть куда! Его так и звали 
«неистовый Саймонс» и «Саймонс-молодец», потому 
что он ничегошеньки не боялся! И, боже мой, как он 
нравился тогда женщинам и там, в Кембридже, и 
здесь, в Оксфорде! И как это злило сводную сестру, 
у которой он гостил! И в дом Волка он вошел в тот 
вечер растерянный и расстроенный по этой же при­
чине. Был скандал. Он только что насмерть поругал­
ся с сестрой, преподнес что-то хорошее ее мужу — 
этакому бычине с круглым лбом и маленькими глаз­
ками на сизом лице — и скатился к себе упаковывать 
чемоданы. За этим и застал его посланный за ним 
поваренок. И сначала он, даже не выслушав ничего, 
крикнул: «А шли бы они все...» — но сразу же одумал­
ся, поднялся и сказал: «Сейчас». И прицепил шпагу. 
Когда они с хозяином вошли в гостиную, доктор Холл 
сидел на кресле возле стола и что-то тихо внушал 
жене Волка. Та стояла рядом. Рука ее лежала на 
спинке кресла, около затылка Холла. Она слушала, 
наклонив красивую белокурую голову, и улыбалась. 
Саймонс знал: она всегда, когда с ней говорят, улы­
бается так — неясно и загадочно. И всегда эта улыб­
ка бросала его в пот. А в доме, очевидно, только что 
отобедали: пахло жареным луком, стояла грязная 
тарелка с ложкой и обглоданной костью, валялся ко­
мок салфетки. Когда они — хозяин и он — вошли в 
комнату, доктор сразу поднялся с кресла и оказался 
высоким, худощавым господином солдатской вы­
правки, со светлыми холодными глазами. Он взгля­
нул на них и сказал: «Минуту! Вымою руки!»— и 
исчез.

116



Миссис Джен поглядела на мужа, мельком скольз­
нула взглядом по нему, завсегдатаю «Короны», взя­
ла тарелку, салфетку и тихонько вышла. Волк ото­
двинул от стены кресло и сказал: «Присаживайтесь, 
пожалуйста». Потом посмотрел на подсвечник и не­
громко хлопнул в ладоши. Вошел поваренок.

— Замени,— спокойно приказал Волк.— Стой! 
Принесешь две бутылки из бокового шкафа и три бо­
кала! Но я же не сказал тебе «иди»?! Захватишь еще 
жбан грушевой воды. Иди!

Доктор вернулся и подошел прямо к нему. Голу­
бые глаза его сияли.

— Ну, здравствуйте, здравствуйте, дорогой,— ска­
зал он, сжимая ладонь Саймонса в своих тонких, 
сильных и горячих пальцах.— Здорово? — спросил он 
вдруг удивленно.— Очень здорово! Вот этого краси­
вого молодого джентльмена я в последний раз видел 
двадцать два года тому назад, когда ему исполнилось 
три дня от роду. И тогда мы так пили за его здоро­
вье, что моя кузина с кровати сказала: «Ох, чувствую, 
он тоже пойдет в отца». А ее муж — у него была 
бондарная мастерская, и сам он был вырублен как из 
черного мореного дуба — ответил: «И на здоровье! 
Пусть хлещет, пока из него не попрет. Только бы не 
стал безбожником». Ну вот, я вижу по нему, хоть 
первая часть пожелания исполнилась, а? Так, колле­
га, да? Что ж, стали врачом и не хотите знать своего 
дядю? Вот это уже нехорошо!— Он повернулся к 
Волку:— Мистер Джемс, ведь он и в самом деле не 
знает, кто с ним говорит. (Волк чуть улыбнулся и 
двинул одним плечом.) Да дядя я ваш! Дядя! Док­
тор Джон Холл из Стратфорда, если разрешите пред­
ставиться! — закричал он.— Что ж, дорогой племян­
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ничек, вот говорят, что вы частенько бываете в наших 
местах, каждый год гостите у сестры — привет ей, 
кстати сказать, привет и лучшие пожелания! — и ни­
когда вам не захотелось навестить своего дядю? По­
жить у йего хоть недельку, а? Может быть, я, ко­
нечно, как врач и немногого стою перед вашими све­
тилами, но...

Холл как врач стоил очень много и хорошо знал 
это. Его имя было известно даже в Кембридже и 
Оксфорде. За это его люто ненавидели здесь все мест­
ные лекари и аптекарь, лекарствами которого он не 
пользовался (кажется, они не сговорились о бары­
шах). Саймонс посмотрел на дядю (хотя какой, по 
совести, дядя? Троюродный брат его матери!). Лицо у 
доктора было такое же худощавое, солдатское и силь­
ное, как и он сам, он говорил и улыбался, а светлые 
глаза не улыбались — они были пристальны и непо­
движны. В это время появился поваренок с подно­
сом, и Волк, прерывая излияния, сел за стол и 
изрек:

— Ну, со свиданьем.
И все тоже сели за стол.

После третьего бокала Волк вдруг негромко за­
говорил о новых порядках в оксфордских колледжах. 
Доктор молчал. Волк пожаловался на какой-то скан­
дал у него в «Короне». Участвовали юристы и бого­
словы. Доктор сказал, что студенты всегда буянят. 
Когда им и не побуянить, если не в молодости. Волк 
ответил: так-то это так, но вот у него был уже с лорд- 
канцлером один очень неприятный разговор, и тот 
повышал голос и под конец повернулся спиной. Док­
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тор ответил, что вот уж точно нехорошо, лорд не тот 
человек, с которым можно пошутить. Волк кивнул 
головой и сказал, что вот теперь он и не знает, чем 
все это кончится. Доктор сначала только молча и 
досадливо махнул рукой («А, сойдет!»), но потом 
вдруг поставил свой бокал на стол и сказал, что мо­
лодежь сейчас совсем не умеет веселиться. Раньше 
вот и веселья было больше, и учились лучше. По­
этому и врачи старые ценятся выше новых, хоть эти 
новые и напичканы всякими премудростями века. 
Тут Волк возгласил: «Я поднимаю бокал за старика 
Гиппократа». Все чокнулись и выпили. Снова пого­
ворили об университете, и доктор сказал о том, что 
для новых бакалавров лиценциатов и магистров ме­
дицина сделалась ремеслом и в этом ее гибель. Она 
не ремесло, а искусство, муза — поэтому овладеть ею 
может только избранный. Больной должен чувство­
вать врача и верить ему. И врач тоже должен чув­
ствовать больного — вот так!— и доктор вознес над 
канделябрами сильную белую руку с тонкими, гиб­
кими пальцами. И еще, сказал доктор Холл, врач 
должен быть человеком ровным и успокоенным. 
Никаких девок и никаких привязанностей вне 
семьи!

— У вас есть невеста?—спросил он вдруг Гроу 
строго.— Зря! Мы вас обязательно женим. Вот прие­
дете ко мне... Я слышал, что у вас с сестрой тут ка­
кие-то нелады? Ладно. Поживите-ка у меня недель­
ку, и все наладится.

Затем, непонятно как, разговор перекинулся на 
театр, и тут доктор Холл вдруг по-настоящему раз­
волновался и разгорячился. Он повернулся к Волку 
и сказал:
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— А я всегда говорил: театры надо закрыть! По­
чему, когда в городе чума, то прежде всего разгоня­
ют актеров? Почему тогда окуривают можжевельни­
ком и посыпают известью даже то место, где стояли 
их грязные балаганы? Потому, что нет у черной смер­
ти слуг вернее и проворнее этой сволочи! Ну, а ста­
рого актера вы когда-нибудь встречали? Никто из 
них не доживает до шестидесяти! Вот хотя бы взять 
семью моей жены. У нее и дядя и отец актеры. Так 
вот, дядя умер, когда ему не было еще тридцати, а 
отец...— Он махнул рукой и потянулся через стол.

— Что отец? — спросил Волк.
Холл, не отвечая, хмуро взял бутылку, посмотрел 

ее на свет, поболтал — она была пуста,— снова поста­
вил и хлопнул в ладоши. Поваренок появился мгно­
венно. В руках у него был подкос. Он аккуратно по­
ставил его на стол, снял бутылку и, откупорив между 
коленями, сколупнул с горлышка глину. Доктор 
Холл, не ожидая других, хмуро протянул руку с 
бокалом. Насупившись, он смотрел, как стекает в си­
нее узорчатое стекло черная и тягучая, как деготь, 
густота.

— Хватит! — стукнул он бокалом о стол и снова 
повернулся к Волку.— Я же говорил, ему надо ле­
жать и ни о чем не думать. А главное — гнать в шею 
всех этих приятелей. А он пьет с ними. (Волк что-то 
хмыкнул или возразил.) Да нет, пьет, пьет! А совести 
у этих людей нет. Когда он уже не может лежать на 
боку, они ему подкладывают подушки под спину. Ну 
конечно, они здоровые, как кони, у них и легкие как 
мехи, им бы колесо крутить, а не... Ничего, ничего, 
поорут на сцене лет пять-шесть — тоже станут таки­
ми же! А ведь вот, когда я им говорю, что это лежит
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их собственная смерть и глядит на них чуть не из 
могилы,— они не верят и смеются! И вот клянусь,— 
он сжал кулак,— женою и детьми клянусь: буду по­
следним подлецом, если ко мне сунется хоть один 
из них. Говорят: «Мы его любим, он наша гордость». 
Любят они его! Как же! Пить они с ним любят — вот 
это верно. Ну, и советы его им, конечно, нужны! 
А по-моему так: рассчитался человек, ушел к своей 
семье — так оставь его в покое! Оставь ты его, ради 
господа! Дай ему хоть последние дни побыть со сво­
ими. Так ведь нет! Без его советов они, видишь, ни­
куда.

— Да,— согласился Волк,— мистер Виллиам зна­
ет сцену, это так! И зрителей он тоже чувствует — 
вот как вы больного, пятью пальцами! Это тоже так.

— Ну и вот,— кивнул головой доктор,— говоришь 
с ними: «Тише, господа, поаккуратнее, никаких вол­
нующих разговоров, и, главное, ненадолго! Вот в сто­
ловой накрыт стол, милости просим туда». Ну, вхо­
дят, действительно, на цыпочках,— он увидал их: 
«А! Друзья!..» И пошло! Через пять минут весь дом 
вверх ногами. Гогочут, жрут, ржут, пьют! Одной ма­
ло— за другой побежали на конюшню! Фляги у них 
в сумках. Хором песню затянут. Так до ночи. Утром 
встанут — то же самое. Потом еще вечером. Еле-еле 
их выпроводишь. Уедут. Он доволен. Лежит, улы­
бается. «Нет, мы еще поживем. Это я так, распустил­
ся немного». Наденет сорочку с кружевами, побреет­
ся, возьмет своего Плутарха — листает, думает, 
внучку позовет, иногда даже с женой о хозяйстве 
поговорит. А ночью — припадок! Бегут за священ­
ником! Вытаскивают завещание! Где нотариус? Бе­
гите за нотариусом! Ну, и конечно...
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Доктор с маху выпил и снова налил себе доверху 
бокал.

— Что конечно? — спросил Волк. Пока доктор го­
ворил, он не спускал с него глаз.

— Конечно, уже не встанет,— сердито отрезал 
доктор и вдруг ударил себя костяшкой в грудь.— 
А что я могу с ним сделать? — спросил он с тихой 
яростью.— Ну что, что, что? У него уже нет ни серд­
ца, ни легких,— он тридцать лет рвал их на потеху 
всякой сволочи. Теперь у него разлилась желтая жгу­
чая желчь, и легкие каждый день теряют влагу. Ко­
гда испарятся последние капли, жар поднимется до 
грудобрюшной перегородки и сварит его целиком. 
Так учит великий Гиппократ,— так что же я-то могу 
против него сделать? Что? Что? Что?

И вдруг по щекам его поползли слезы, настоящие 
слезы злобного, сухого человека.

Волк осторожно поднялся и вышел. Джен оста­
лась сидеть. Она глядела на доктора широко откры­
тыми глазами, и взгляд ее теперь был очень прост и 
ясен.

— Ничего,— сказал ей доктор Холл безнадежно,— 
ровно ничего не могу я сделать.— Кивнул Саймонсу 
на бутылку:— Пейте, молодой человек!

Глава 2

Когда-то и где-то он написал: «Умеренная 
скорбь — право умерших, а чрезмерная скорбь — 
враг живых». Он не скорбел — он просто умирал 
и знал это. И одно утешение у него все-таки 
было. Он умирал в хорошем месте — там же, где ро­
дился. Как старое дерево, он чувствовал эту землю
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всей своей кожей. И были дни, в которые смерть от 
него как будто отходила. В эти дни он просыпался 
вдруг веселый, бодрый, брился, умывался над тази­
ком, требовал свежую, хрусткую сорочку с обшла­
гами, смотрелся в зеркало, сидел поверх одеяла, чи­
тал и думал: «А может, и обойдется! Вон сколько 
раз к отцу вызывали священника...» И был бодр до 
вечера. А к вечеру в груди у него ссыхался какой-то 
колючий комок, и он не мог уж сидеть и полулежал, 
но все еще старался обмануть себя, сдержаться и не 
кашлять. Но кашель все равно уже был в нем, он на­
растал, рвал грудь, душил, клокотал, лез вверх по 
горлу, и через несколько минут уже спешили домаш­
ние, несли полотенца и звали доктора.

Все двигались неясно, как в угаре или в грани 
большого хрустального кубка (ему такой привезли 
из Вены). Свечи горели радужными мутными пятна­
ми, люди говорили шепотом, ходили неслышно. Он 
лежал, вытянувшийся, обессиленный, с начисто опо­
рожненной грудью. Потом он переставал существо­
вать и приходил в себя от противного, приторного 
запаха болезни — это его обкладывали горячими вы­
жатыми полотенцами. Потом жесткие, холодные 
пальцы доктора уходили ему под ребра, в живот, на 
сердце снова клали горячую тряпку, а он кричал и 
хотел ее сбросить. «Потерпите, потерпите,— говорил 
доктор властно,— сейчас все пройдет». И верно, через 
несколько минут он забывался. А утром просыпался 
умиротворенный, тихий и как будто совсем бестеле­
сный. И опять лежал и думал: нет, все-таки хорошо, 
что он здесь, хорошо, что у него все в кулаке — дом, 
где его родили, церковь, где его крестили, школа, где 
его учили, дом, из которого он ушел, и дом, из кото­
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рого его вынесут. Как на круге башенных часов,— 
все можно обойти за час. А у него-то на это ушло 
пятьдесят два года! Боже мой, боже мой! Боже пра­
вый! Боже сильный! Боже крепкий! Зачем же ты 
все это так устроил? Ведь все и было и как будто не 
было, все как наяву и все во сне, а вот когда умру — 
именно это и назовут моей жизнью.

А сад возле дома ему все равно нравился, он лю­
бил зиму: ранний пушистый снег, мягкую, нежную 
порошу, кисти на вязах и белые колокола на елочках. 
Любил весну, ее грязь и ростепель, бурые ручьи. 
Стайки белых бабочек обсели лужу, колодец в плю­
ще и около него желтовато-зеленые, хрупкие и лип­
кие стебельки,— о:н знал: летом здесь сомкнутся 
ряды лилово-багровых, таинственно сизых и крап­
чатых, как щука, меченосцев, и они совсем скроют 
колодец, а когда колодец засквозит вновь, то будет уже 
осень, и все эти ирисы, лилии, нарциссы согнутся, по­
желтеют и повянут; с деревьев посыплется листва, и 
весь колодец — вся черная вода его — усеется багро­
выми и красными корабликами. Раньше он любил в 
такую пору стоять над прудом и смотреть, как их го­
нит ветер, но сейчас он знал — этого уж не увидать. 
Осень не для таких, как он. Но вот на эту весну и 
даже на лето за ней он еще надеялся. И смущало 
только одно: однажды, осматривая его, зять вдруг 
сказал деловито: «Нельзя же вас на целый день бро­
сать на детей и женщин: я съезжу в Лондон и захва­
чу оттуда своего помощника». Он тогда смолчал, а 
когда доктор собирался уходить, спросил: «А зачем 
вам помощник? Разве мне стало хуже?» Доктор — он 
стоял уже около двери и тихонько толковал о чем-то 
с женой — ответил: «Почему хуже? Просто вы боль­
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ны — и все тут! А болезнь требует ухода! У меня 
есть на примете один человек, я думаю, он вам при­
дется по вкусу — студент!»

После второй бутылки доктор Холл сказал:
— Ну, так я думаю, что мы уже сговорились, я 

хочу прибавить вот что. Вы, наверное, из наших раз­
говоров поняли, что больной совсем не из легких?

Гроу кивнул головой. Да, это-то он уже понял.
Холл в раздумье погладил двумя пальцами под­

бородок.
— Совсем, совсем не из легких,— повторил он,— 

наоборот, это сложный и трудный больной. Со вся­
кими причудами.

— Да, знаю я актеров! — сказал Гроу.
— А! Это все не то,— досадливо поморщился 

Холл.— Таких вы не знаете. Он пайщик, руководи­
тель королевской труппы, его вызывали во дворец, 
и он говорил с королем! У него хранится рескрипт.

— Да, это так! — кивнул головой Волк.— И от 
этого они уже никуда не уйдут.

— Было время, когда некоторые молодые люди 
из знатнейших фамилий...— продолжал Холл и вдруг 
остановился.

— Но это было в молодости,— объяснил Волк.— 
В дни его ранней молодости все это было. Потом это­
го уже не стало.

Помолчали.
— Ну, так вот, трудный больной,— заговорил 

доктор,— как все актеры, мнителен и вспыльчив. И 
язык как бритва! К этому нужно быть готовым.

— Но зато и отходчив,— сказал Волк,— не надо
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только говорить ему под руку. От этого боже избави, 
конечно, но после он сам все поймет.

«Так что же это за актер такой? — подумал 
Гроу.— Во дворец его вызывают, с королем он бесе­
довал! Пайщик! Рескрипт! Дом двухэтажный. Дочка 
у него замужем за доктором! Вспыльчив, с причуда­
ми! Не больно много среди актеров таких! Бербедж 
разве?» Он было приоткрыл рот, чтобы спросить, но 
вдруг остро и болезненно подумал: ну, а что толку 
спрашивать? Ведь от сестры все равно уходить надо! 
Это еще хорошо, что случай такой подвернулся — 
завтра она проснется, а его уже нет.

— Я не буду говорить ему под руку,— мирно со­
гласился он,— я вообще не буду ему перечить. Про­
фессор Фенелл на лекциях фармакопеи нас учил: 
«Соглашайся со всеми жалобами больного — и он со­
гласится со всеми твоими прописями».

— Ну, ваш Фенелл, мягко-сказать...— недовольно 
поморщился Холл.— Только избави вас боже вот от 
этого. Если он заметит, что вы ему подыгрываете, он 
вас перестанет замечать.

— А это он умеет,— усмехнулся Волк и взглянул 
на доктора.

Опять замолчали все. Холл сидел и думал, Гроу 
смотрел на него и тоже соображал: это неспроста, 
что доктор решил позвать к больному его, совершен­
но неизвестного там человека. Значит, он точно ну­
жен доктору. Это хорошо!

— А самое главное — имейте в виду вот что,— 
сказал доктор,— не верьте его простоте. Ни один 
судья не прощупает вас так, как он. Вы и не заме­
тите, как сами выложите ему все. Самое трудное бу­
дет скрыть, насколько он болен.
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— Скажите о семье,— тихонько напомнил Волк.
— Ну что говорить о семье? — нахмурился док­

тор.— Семья как семья! Достойная и дружная семья! 
Все хорошо устроены. Болезнь главы — это большая 
скорбь для всех его родных. А в городе сэра Виллиа­
ма любят и уважают. Не у каждого же хранятся 
письма короля! — Он проговорил это все спокойно и 
скучно и с минуту просидел неподвижно, потом под­
нял голову и, смотря Гроу прямо в глаза, окончил:— 
Но в то же время надо помнить: это же Стратфорд. 
Актеров в этот город вообще не пускают. В городе 
только одна церковь, но каждый день она полна. 
А сэр Виллиам свой недуг нажил на сцене, дома не 
бывал годами. В церковь заглядывал только мимохо­
дом. Это не всем по вкусу. Особенно женщинам!

— Понятно,— кивнул головой Гроу. После не­
скольких стычек с сестрой он на этот счет вообще 
стал понимать очень многое.

— Ну вот,— кивнул головой доктор,— все такие 
разговоры доходят и до семьи, так что предупреж­
даю: если дочери или жена вам сгоряча скажут не 
то, что нужно, не придавайте этому чрезмерного зна­
чения.

— В общем,— вдруг вмешалась Джен, и он не 
узнал ее голоса, всегда ласкового, мягкого и певуче­
го,— хозяина в его доме не любят, и добром вас ни­
кто там не встретит.

— Н-да,— хмыкнул доктор,— н-да!
Наступила неудобная пауза. Все смотрели на Гроу

и ждали, что он ответит, а он молчал, и тут доктор 
поднялся.

— Ну что ж,— сказал он.— Вино выпито, час позд­
ний, пора в постель. Ничего, все будет в порядке,—
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’повернулся он к Гроу,— я всех предупредил, что при­
везу своего ученика. За больным нужен уход. При­
мут вас как родного, ручаюсь.

— Ну, ухода-то там хоть отбавляй,— грустно 
усмехнулась Джен.— Дочки, внучка, жена, сестра, 
племянничек. И все ждут, ждут! Только не вас, ко­
нечно,— обратилась она к Гроу...

Доктор вдруг бесшумно поставил на стол кула­
ки— не положил, а прямо-таки поставил на стол два 
сильных, крепких докторских кулака.

— Гиппократ учит,— сказал он:— «... и пусть око­
ло твоего больного постоянно дежурит кто-нибудь из 
твоих учеников, ибо ты ничего не вправе поручить 
посторонним». По-сто-ронним! А для меня все профа­
ны около ложа больного — это посторонние, кем бы 
они ни приходились.— Он положил руку на плечо 
Гроу: — Ну, молодой человек, если ехать, то идемте 
спать. Завтра я вас подниму с петухами.

«Если бы не сестра,— подумал Гроу,— не ее про­
клятый бычина, послал бы я вас... А что, если их и 
вправду послать, а?» И сказал обидчиво:

— А где же я лошадь возьму? Нет у меня ло­
шади!

Он и до сих пор помнит это утро. Когда он вышел 
из дому с сумкой, воздух был тонкий, острый. Вы­
соко над головой стояла полная луна — желтая и 
светлая, как ночью. Придорожные кусты только что 
пробуждались и сонно перещелкивались, зато грачи 
с платанов и тополей около гостиницы орали вовсю. 
Волк запретил разорять гнезда.

Гроу постоял, подумал, потом пристроил сумку
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под лавкой у «Короны» и пошел к колодцу. На све­
жем срубе стояло деревянное ведро. Вода в нем бы­
ла со льдинками и такая холодная, что, когда он сде­
лал глоток, заломило у глаз. Ровно в семь, как и бы­
ло договорено, он постучал молоточком — он висел на 
цепи — в дверь «Короны». Не ответили. Он посту­
чал еще. Снова не ответили. Только лениво гавкну­
ла и сейчас же со звоном и визгом зевнула за дверью 
собака. Но тут появился поваренок и сказал, что его 
ждут, а заходить нужно с другой стороны. Когда они 
вошли, доктор, уже свежевыбритый, в дорожном 
платье, розовый и душистый, что-то быстро писал на 
полоске бумаги. Волк сидел напротив. Перед ним бы­
ла раскрытая Библия, он держал палец на какой-то 
строке.

— Да, было, было такое,— спокойно говорил док­
тор,— я-то, конечно, не помню, но отец рассказывал. 
Однажды, говорит, во время такого зрелища Иуду 
чуть не убили. Вскочили на сцену — и ну его таскать 
и топтать. Даже все скамейки поломали.

— Ну вот видите! — сказал Волк.
— Ну, так что ж хорошего-то! — поднял . глаза 

доктор.— Зверство! А апостола Петра, говорят, такой 
пьяница играл! Его каждый день из кабака за ноги 
выволакивали и бросали около забора, а тут — пожа­
луйста. Он — святой! Вокруг головы веночек золотой! 
Нет, мистер Джемс, язычество оно и есть язычество. 
Что там, у папистов, что здесь, у моего зятя! Жен­
щины-то правы!

— И петух тогда кричал? — спросил Волк с лю­
бопытством.— На сцене?

— Наверно,— пожал плечами доктор.— А что 
тут хитрого? Мало ли у нас шутов! И залают вам, и

129



закукарекают — поднеси только! И Петр был пья­
ный, и Пилат, и Иуда! И все, вы говорите, укрепляет 
веру? А вы знаете, что они сейчас на сцене плетут? 
Вот только времени нет, а то бы я вам рассказал, что 
племянничек мистера Виллиама на его рождении 
ляпнул. А мальчишке шестнадцати нет! И подучил 
его кто? Бербедж. Ведь вот, кажется, самый порядоч­
ный из них, а... Достопочтенный Кросс на что чело­
век добрый, тихий, а и тот тогда не выдержал!

— Что же он ляпнул? — спросил Волк.
— А! Говорить даже не хочется,— ответил Холл. 

Он положил рецепт на стол.— Тут все, что нужно, моя 
дорогая леди,— сказал он ласково.— Когда кто-нибудь 
поедет в Лондон, дадите ему это. Пусть зайдет в ап­
теку возле моста. Я позавчера заходил, проверял, там 
все это есть. Так! — он взглянул на Гроу и улыбнул­
ся, как будто только что его увидел.— Ну, молодец, 
коллега, не запаздываете, сейчас поедем! Завтра­
кали?

— Ну когда же?! — ответила за него Джен и вы­
шла из комнаты. У нее была легкая, девичья по­
ходка.

Волк захлопнул Библию и бережно отнес ее в 
шкаф.

— Пошли,— сказал он.— Я вам, мистер Гроу, са­
мую смирную дам, только не надо ее понукать.

Втроем они подошли к конюшне. Рядом был боль­
шой курятник, и в нем бойко переговаривались куры. 
Когда Волк взял в руки тяжелый замок и стал встав­
лять в него ключ, заорал петух. Доктор поморщился. 
Волк взглянул на него и улыбнулся.

— «И пропел петел третий раз»,— сказал он.— 
И тогда Петр,— продолжал он с внезапным вдохнове-
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Шем,— вспомнив слона спасителя: «Прежде чем йё- 
тух пропоет третий раз, ты трижды отречешься от 
меня». И заплакал. Вот!

— Да, Христос понимал толк в таких вещах,— хо­
лодно и буднично ответил доктор,— ведь среди две­
надцати учеников был Иуда, Фома неверный и этот 
Петр. Но только не всякий возглашающий: «Господи, 
господи, я люблю тебя», спасется. Вот что я хотел 
сказать вам. Мистера Виллиама всю жизнь любили 
через край, а что толку?

Волк распахнул конюшню и вошел. Пахнуло, как 
из медвежьего садка, соломой и животным теплом. 
Он вышел, ведя под уздцы молодую лошадь. Она 
горячилась, косила большим карим глазом, взметы­
вала голову и переступала с ноги на ногу.

—■ Это вам, мистер Гроу,— сказал Волк.— Ну-ну- 
ну, моя красавица! — он похлопал ее по спине.— Чув­
ствует чужих, не любит уезжать от хозяина... Ничего, 
ничего! Не бойся, не бойся, через три дня тут будешь.

— Зачем через три? — возразил доктор.— Как 
доедем, я сразу же ее отошлю со своим конюхом. 
Так! — Он вынул кошелек.— Ну, дорогой, благодарю 
вас за все, и вот...

— И не вздумайте! — резко отвел его руку и сам 
отстранился Волк.— Мистер Виллиам — крестный 
нашего сына. Нет, нет, сейчас, сейчас же уберите, а 
то обидите насмерть!

Доктор спрятал кошелек.
— Ну что ж, давайте я тогда обниму вас, мистер 

Джемс,— сказал он спокойно.— Дай бог вам и вашей 
очаровательной жене всего, всего. Я думаю, то ле­
карство, что я выписал, поможет.

Вошла Джен с сумкой.
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;— !бот, мистер Саймонс,— сказала она, обращаясь 
к нему по имени.— Здесь жареная курица, и, кроме 
того, я положила кувшин с медом.

Волк выпустил из объятий Холла и вошел в ко­
нюшню. Джен метнула ему в спину быстрый взгляд 
и продолжала:

— Я очень прошу вас.— И, пока Гроу принимал у 
нее сумку, она украдкой крепко пожала ему руку.— 
Очень! Доктору будет некогда, а вы уж не полени­
тесь, с каждой оказией давайте нам весточку о мисте­
ре Виллиаме. Вся семья наша обеспокоена. Это наш 
друг, у нас все его так любят.

Доктор с улыбкой посмотрел на открытую дверь 
конюшни.

— Стой! Да стой ты!— говорил там Волк лошади 
неторопливым, хозяйским голосом.

— И тогда пропел петел третий раз,— сказал ве­
село доктор,— петел пропел, а Петр заплакал, ибо 
понял — как ни люби, а отрекаться ему все-таки при­
дется! Так-то вот, миссис Джен...

К вечеру третьего дня они уже въезжали в Страт­
форд. Пройдет лет полтораста — и Гаррик назовет его 
«самым грязным, невзрачным и неприглядным за­
штатным городом во всей Великобритании». Да, но то 
великий актер Гаррик — кумир театральных капищ, 
первый актер века, привыкший к морям света, копо­
ти факелов, блеску стеклярусов, радуге вееров, по­
клонениям и истерикам,— то Гаррик! Гроу же, наобо­
рот, городок понравился — тихо, мирно, непритяза­
тельно, робкая весенняя зелень пробивается через 
землю. Деревья стоят тихие, задумчивые, в нежной,
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бойкой листве. Пахнет свежей землей. Зато в боль-  ̂
шой красной харчевне, мимо которой они проехали, 
горели все окна (одно даже на чердаке), и кто-то 
бестолково ударял в бубен, а кто-то притопывал ему, 
и все смеялись. Потом запели.

Холл посмотрел на Гроу и улыбнулся.
— Будет где, будет где,— сказал он.— А мед здесь 

тоже знаменитый. Ну вот, сейчас через мост — и 
дома!

Два человека, мирно разговаривая, прошли мимо 
них, и каждый притронулся к шляпе. Доктор придер­
жал лошадь и остановился.

—  Вы что, прямо из Лондона? — спросил один.—■ 
Ну что там?

— Да все так же, мистер Шоу, все стоит на том 
же самом месте,— отвечал Холл.— А что у Шекспи­
ров?..

Шоу посмотрел на Гроу.
— А это тот самый молодой человек, которого...— 

начал Холл.
— Ага! Знаю!— Шоу слегка кивнул Гроу.— По­

езжайте же, поезжайте же скорее! Вас там зажда­
лись.

Он тронул шляпу и быстро отошел. Холл вопро­
сительно посмотрел на второго джентльмена.

— Плохо, мистер Холл,— сказал второй.— Мисте­
ра Грина два раза с бумагами вызывали, если не по­
легчает — пойдут за преподобным Кроссом. Кашляет, 
рвет его! Кровью!

— Едем! — приказал Холл и дал коню шпоры.
Они проскакали несколько улиц прямо, потом рез­

ко свернули и поехали по топкой, пахнущей тиной 
земле. Холл молчал и только раз предупредил:
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-— Осторожно! Здесь канавы и доски,— й придер­
жал лошадь.

— А что там? — спросил Гроу.
Доктор поморщился.
— Да я уверен, что ничего,— ответил он.— Обыч­

ный припадок — и все. Опять, наверное, те молодцы 
приезжали! И как они так подгадывают, когда меня 
нет? Ну, сейчас увидим! Но вот что,— он снова при­
держал лошадь,— когда войдем в дом — полное 
спокойствие! Никаких там испуганных взглядов, во­
просов или предложений. Поняли? Я все вам сам 
скажу, что надо. Поняли? Сговорились?

— Сговорились,— ответил Гроу,— никаких во­
просов.

Им отворила старуха. Увидев доктора, она всплес­
нула руками и забормотала: «Ну, слава богу, ну, сла­
ва богу!» — и заплакала.

— Что, плохо? — спокойно спросил доктор, разде­
ваясь.

— Два раза за вами посылали,— сказала старуха.
— Да и сейчас бы меня не застали,— объяснил 

доктор, приглаживая волосы и отстегивая шпагу.— 
Я прямо сюда! Там наших лошадей нужно будет за­
брать, а то что-то нас никто и не встретил! Сразу 
видно — нет хозяина. Ну хорошо, проводите молодого 
человека в гостиную, а я сейчас приду. Сюзанна 
здесь?

— Здесь,— ответила старуха,— наверху. Ее отец 
не принял.

— Отлично,— кивнул головой доктор так, как буд­
то это и впрямь было отлично.— Так я сейчас! — и он 
быстро вышел.
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— Вот,— сказала старуха, когда они остались 
вдвоем,— вот, молодой человек, наша жизнь. Пра­
вильно поется: вчера я сидел с вами, друзья, свежий 
и румяный, вчера я пил и веселился, а сегодня при­
шла ко мне смерть и... Проснулся веселый, со мной 
шутил, внучке что-то такое рассказывал, после обе­
да попросил своего любимого квасу, выпил один гло­
ток— да вдруг как закашляется. Упал лицом в по­
душку, зашелся — и кровь. Кровь печенками! Вот 
наша жизнь!

— Да,— сказал Гроу неловко,— да, это уж...
— Преподобный Кросс два раза приходил,— пони­

зила голос старуха.— Только к нему что-то не зашел. 
А он меня и спрашивает: «Мария, а кто это там у до­
чек?» Стала я ему что-то плести,— она опять хмык­
нула,— а он мне вдруг: «Ладно! Знаю!»— лег, вытя­
нулся и глаза закрыл. Разве с ним слукавишь? Он 
тебя насквозь видит.— Она открыла дверь в комна­
ты.— Зайдите, сударь, посидите, обогрейтесь, доктор 
сейчас придет.

Гостиная была обширная, с темными стенами, ка­
мином, большим окном и двумя дверями. Плечистый, 
бородатый мужчина, одетый по-дорожному, стоял 
возле окна и скучно барабанил пальцами по стеклу. 
На вошедших он не обратил никакого внимания. Ста­
руха сердито взглянула на него, громко высморка­
лась, бормотнула что-то свое неодобрительное и уш­
ла. В комнате было темновато. В большом канделяб­
ре горела только пара свеч (в доме, видно, знали цену 
деньгам), но стол, на котором стояли эти канделяб­
ры, был покрыт богатой, тяжелой скатертью с бах­
ромой и кистями. У стен стояло несколько стульев, 
крытых тисненой кожей с золотыми лилиями, и не­
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сокрушимый шкаф с врезанными костяными медаль­
онами.

Плечистый постоял у окна, еще немного побара­
банил, вздохнул, сказал печально и иронически: «Да! 
Д-а-а! Да-да!»— и пошел по гостиной. Дошел до 
Гроу, остановился и спросил:

— Вы здешний?
— Нет,— ответил он.
— А откуда?
— Из Кембриджа!
— Медик?
— Да!
Лицо плечистого сразу оживилось.
— Ах, вы, верно, тот самый студент, что... Вы к 

больному?
Гроу кивнул головой. Плечистый протянул ему 

руку.
— Познакомимся. Ричард Бербедж. Актер!.. Слы­

шали? Ну, очень приятно, раз студент, значит, конеч­
но, слышали! Половину сбора нам делают студенты. 
Вас как зовут-то?.. Гроу? Саймонс Гроу?.. Отлично, 
Гроу. Меня можете просто называть Ричардом! Так 
вот, Гроу, обязанности у вас будут чертовски слож­
ные. Вы кем приходитесь доктору?.. А жене его?.. 
Так-таки и никем?.. Странно! Очень, очень стран­
но,— он даже покачал головой.

— Почему? — спросил Гроу.— Почему странно?
— Да не больно в этот дом пускают чужих! Ну, да 

сами скоро все поймете. Тут главная сила, конечно, 
дочки. И та и другая. Только жалят они по-разному. 
Старшая как топором рубанет. Кого ей тут бояться? 
Младшая действует словно невзначай. Простушка — 
и все, просто обмолвилась или не поняла да и ляпнула
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лишнее. Старуха перед ними — ангел. А говорят, то­
же была... Вы из Кембриджа?

— Нет, я сейчас из Оксфорда.
— Да?! А в «Короне» были? Хозяина ее случайно 

не знаете?.. Как, знаете? — Бербедж даже схватил 
Гроу за ладонь.— Ну как же! Как же! Друзья мы с 
ним, друзья. Я всегда у него на ночь останавливаюсь. 
Я и Билл! Гуляли не раз! Но все было, конечно, в по­
рядке. Большого расчета в маленькой комнатке у 
нас никогда не случалось. Вы знаете, что это такое?

Гроу улыбнулся.
Актеры всегда хотят во всем быть первыми и все 

знать больше всех. Среди теологов и юристов 
Оксфорда, верно, ходила такая пословица. Про не­
удачливого игрока говорили: «Ну, кажется, он меня 
доведет! Я ему устрою большой расчет в маленькой 
комнате: не умеешь играть — не садись, а проиграл — 
плати!»

— В маленькой комнате убили Марло,— сказал 
Гроу.— Но, мистер Ричард, может быть, вы мне рас­
скажете хотя бы в двух словах об этом доме и боль­
ном?

Бербедж задумался.
— Рассказать-то, конечно, надо бы, только вот 

416? — развел он руками.— Ну, с больным легче все­
го — он тихий и нетребовательный. Он догадывается, 
что умирает, и ни от кого ничего не.требует. У него 
на это свой принцип: «Если ограбленный смеется, то 
грабит вора, а если плачет, то грабит самого себя»,— 
так что с ним никаких забот у вас не будет, зато вот 
семья...— Он нахмурился, подбирая слова.— В общем, 
в этом доме все перемешалось, и не поймешь, кто на 
цого и кто за кого. Дочка — на дочку, обе дочки—>
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на мать, обе дочки и мать — на отца, а отец — разом 
на них на всех. Однажды даже тарелкой запустил. 
А с ним тоже положение сложное: с одной стороны, 
он и для них сэр Виллиам и пайщик королевской 
труппы, джентльмен и домовладелец; с другой сто­
роны, на все это им наплевать. Он просто-напросто 
актер, который нагулялся, наблудился, а помирать 
приехал домой. В общем, как смерть подошла, и род­
ной дом стал хорош. Дальше: он дворянин, и король 
удостоил его личным письмом, а с другой стороны, 
и на это им наплевать. Преподобный Кросс им объяс­
нил: короли не только на актеров, а и на медведей 
ходят смотреть. Какой-то языческий тиран даже ко­
ня произвел в лорды — так почему актеру смеха ради 
не нацепить шпагу на бок? Его величество все может!

— А письмо? — спросил Гроу.
— Письмо? Ну, письмо, конечно, кое-что значит. 

Против него не возразишь, в особенности если со­
держание его неизвестно, а болтают всякое,— но все 
это больше для соседей, чем для своих.

— Правильно, Волк тоже так говорил,— подтвер­
дил Гроу.

— Волк? — удивился Бербедж.— Какой Волк?.. 
Ах, Волк! Ну, правильно, очень похож! Вы обратили 
внимание на складки у рта? Но дальше: у этого шу­
та, Виллиама Шекспира, имеются, однако, денежки, 
и он может поступить с ними, как ему заблагорассу­
дится. Вот тут-то и начинается опять гадание и смя­
тение. Тут на него все бабы прут животами: «День­
ги— наши! Твои грешные руки их наживали, наши 
праведные пристроят». Но ведь их четверо — жена, 
сестра, дочери,— и все они тянут в разные стороны. 
Осаждают нотариуса, подарки ему носят — кто мед-



icy, кто бутылку португальского, кто сорочку с кру­
жевами,— чуть не к плечику прикладываются. Но 
мистера Грина этим не проймешь, у него не сердце, а 
хартия. Он и подарки берет и обещания дает, а свое 
знает. Особенно им хочется выведать про завещание, 
но здесь у него рот на замке. «Это исповедальняя тай­
на умирающего, мои дражайшие. Бог и король с ме­
чами стоят на ее страже, а я всего-навсего простой 
секретаришко». Вот и все. Но, кроме бога и короля, 
эту тайну могут знать еще друзья больного, и, зна­
чит, вопрос о друзьях тоже имеет две стороны — пра­
ведную и неправедную. По праведной надо бы гнать 
всю эту сволочь в шею, а с неправедной — надо, да 
боязно. Ведь пусть они будут для всех сто раз шуты, 
но с ними он провел всю жизнь. Они у него днюют и 
ночуют, а вот праведные родственнички приходят, 
только когда их позовут, а то все стоят у ддерей и 
подслушивают. Значит, понимают они — и с шутами 
надо быть поласковее. Ведь тут золото, золото! А с зо­
лотом, молодой человек, шутки плохи. Одна капля 
его может все черное сделать белым, а черта превра­
тить в ангела. У него,— Бербедж кивнул на пото­
лок,— есть об этом один монолог, очень выигрыш­
ный,— зал всегда аплодирует. Вот я и прочел ему 
однажды эти стихи. Были еще Грин-нотариус, пле­
мянник, два товарища. Все смеялись. А Грин сказал: 
«Раз золото от дьявола, то пойду повешусь над сво­
ими закладными».

— А доктор? — спросил Гроу.
— Доктора не было. При нем бы я не стал. Он бы 

понял и обиделся... Ах, вы вообще о нем? Что он за 
человек то есть? Ну, на это одним словом не отве­
тишь.— И Ричард на минутку как бы вправду заду-
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Мался.— Странный, ё о в с я к о м  случае, человек. То он 
такой, то совсем другой. Только одно можно сказать: 
к мистеру Виллиаму он относится хорошо. Во-пер­
вых, он тоже что-то пишет, ну, всякие там свои ме­
дицинские трактаты и схолии, поэтому знает, что 
такое труд сочинителя. Во-вторых, он человек безу­
словно честный и ни на какую явную подлость не 
пойдет. Но на явную! Подчеркиваю! И потом, опять- 
таки... Деньги же! Дома же! Земли! Имущество! 
А жена его, наверное, день и ночь гудит: «Узнай! 
Повлияй! Объясни! Отговори!» Свою сестру она ви­
деть теперь не может! Недавно все-таки выдворила 
ее из дома. Окрутила,— старуха уж молчит, только 
ходит и слезы утирает! И то тихонько-тихонько. Тут 
громко и не поплачешь — такая тут любовь к роди­
телям! Она давно поняла, что ее кровного здесь уж 
ровно ничего не осталось. А чуть что заикнется, так 
старшая дочь ей ласково: «Мамочка, ну зачем вы 
себя утруждаете всякими мыслями? Вам же это 
вредно. Вы на семь лет старше отца! Вы нас выкор­
мили, поставили на ноги,— ну и отдыхайте». Вот и 
все! Мать и замолчит! У-у, змея! Ее pi муж боится. 
Он у нее под каблуком. Как она скажет, так и бу­
дет. А что вы так на меня посмотрели? Не верите? 
Ну, поживете — увидргге. Я вам потому объясняю, 
чтоб вы были готовы. А то еще увидите и убежите.

— Да нет, мне и миссис Джен говорила то же,— 
сказал Гроу.

— Джен? Неужели Джен Давенант? — И лицо у 
Бербеджа вдруг сразу и почти чудесно изменилось — 
сделалось каким-то очень мягким и простым.— Да, 
миссис Джен Давенант — чудесная женщина, чувст­
вует, что здесь происходит. И Волк тоже чувствует,—
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они верные друзья Виллиама, только помочь ничем 
не могут. Да, впрочем, кто тут чем может помочь? 
Так что же доктор вам рассказал, когда вез сюда? Не­
ужели о штучке племянника смолчал?

— Начал, да ему помешали,— ответил Гроу. Ему 
очень нравился этот актер: он был весь доброжела­
тельный, положительный, собранный в кулак. На все 
смотрел трезво и прямо.— Если, конечно, что-нибудь 
важное,— прибавил он,— то простите.

Бербедж нахмурился.
— Ну, важности, положим, никакой нет...— отве­

тил он небрежно.— Впрочем, это для меня нет, а они, 
конечно, раздуют костер как хотят. Так вот что вы­
шло...— Он выглянул за дверь.— Приехал я к нему в 
день его рождения по делу, привез с собой бумаги...

Дело, по которому приехал Бербедж, было очень 
деликатное. Помимо кучи лондонских новостей и 
сплетен, Бербедж привез комедию «Буря». Шекспир 
написал ее лет пять тому назад для придворного те­
атра, и с тех пор она прошла только однажды и тоже 
при дворе. Теперь решили поставить ее для публи­
ки, но прошла репетиция, и часть пайщиков заколе­
балась. Уж слишком странной показалась им эта пье­
са. С одной стороны, в ней, конечно, все, что надо: 
океан, необитаемый остров, буря, дикарь, а сейчас, ко­
гда наши корабли бороздят все моря и океаны, такие 
вещи в моде; с другой стороны, ни убийств нет на­
стоящих, не приключений — так, черт знает что! Сде­
лает ли сборы? И пантомима, кажется, не у места — 
лишняя и дорогая! Спорили, спорили и наконец ре­
шили обратиться к самому автору,— что он скажет, 
то и будет, у него на эти вещи нюх правильный. 
С этим Бербедж и приехал в Стратфорд.
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Хорошо,— сказал Шекспир, выслушав его.— 
Оставь, я посмотрю.

Когда Ричард утром пришел к нему, Шекспир 
протянул рукопись с вложенным в нее листком.

— Ну вот и все, что я мог сделать,— сказал он.— 
Если ты будешь играть Просперо, то, я думаю, прой­
дет.

Часа через два Ричард с пьесой в руках снова спу­
стился к Шекспиру. ,

— Ну? — спросил Шекспир.
— Ты знаешь,— ответил Ричард, присаживаясь,— 

я прочел. Хорошо! Теперь, по-моему, все в порядке. 
Я бы даже и пантомиму оставил. Без нее непонятен 
монолог Просперо, а его жалко выбрасывать — от­
личное место! Громкое, звучное! На аплодисменты!

Шекспир повернулся к окну в сад и крикнул:
— Виллиам!— И объяснил Ричарду:— Мой пле­

мянник. Учится неважно, а почерк как у секретаря 
королевского суда. Всегда все мои бумаги пишет.

Мальчишка вбежал с луком, увидел Бербеджа и 
остолбенел.

— Твой почитатель,— объяснил Шекспир с хму­
рой и гордой отцовской улыбкой.— С утра здесь кру­
тится. Видел тебя в «Гамлете» и «Саяне» 1. Тебе 
сколько тогда было?

— Одиннадцать,— ответил мальчишка.
— Боже мой, пять лет прошло, а все как будто 

вчера,— вздохнул Шекспир.— И стихи пишет.
— Хорошие? О чем?
— На темы древних. Ничего. Достопочтенному

1 Трагедия Бен Джонса.
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Кроссу нравится. Он ведь здесь у нас самый ученый 
человек. И читает хорошо, с чувством.

— Преемника себе готовишь? — улыбнулся Бер­
бедж.— Что ж, давай его к нам на треть пая?

— Что ты! Что ты!— по-настоящему испугался 
Шекспир.— Вот тогда уж меня точно сживут со света. 
Три актера в одном семействе! Это даже для Шекспи­
ров много.

— Ладно! Пусть тогда будет секретарем королев­
ского суда,— улыбнулся Бербедж. Он взял мальчика 
за плечо: — Поднимемся, малый, ко мне, я тебе дам 
бумагу и покажу, что мне нужно.

А на другой день вот это и случилось.
...После ужина гости вышли в сад. Их было много. 

Был содержатель соседнего трактира, высокий, длин­
ный мужчина с висячими усами, хитрый, плутоватый 
и добродушный; был достопочтенный Кросс; был 
клерк муниципалитета и местный нотариус Грин; 
был старый друг, сосед и торговец шерстью Юлиус 
Шоу; был Джон Комб — человек странный, замкну­
тый, иронический, вечно подтянутый, о котором хо­
дила нехорошая слава, что он дерет безбожные про­
центы; был сын его Томас; был близкий друг дома 
Сандлер и многие другие. Все были веселы, беспеч­
ны, все сильно выпили, и никто не думал о смерти.

И вот когда гости расселись за столом под боль­
шой тутовицей, а слуги принесли и поставили фона­
ри и свечи, Ричард Бербедж вдруг встал и сказал:

— Леди и джентльмены, минуту внимания! Са­
мый молодой из нас прочтет стихи, посвященные на­
шему дорогому новорожденному. Мистер Харт-млад- 
ший, прошу!

Мальчик встал из-за стола, высокий, спокойный,
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независимый маленький джентльмен, и вышел на 
середину. Под мышкой у него была папка. Он рас­
пахнул ее и вынул лист бумаги, украшенный рам­
кой с шнурами и розами.

— Нет, сюда,— позвал его Бербедж и показал на 
место около хозяина.— И громко, здесь ведь театр, 
а это,— он показал на дочерей хозяина,— ложа для 
дам и лордов. Читай, обращаясь к ним.

Мальчик выкинул вперед руку и начал читать. 
Конечно, не ахти какое было это стихотворение, каж­
дый начинающий мог скропать такое, но гости, слу­
шая мальчишку, одобрительно порыкивали и кива­
ли. Молодец парень, правильно догадался! Прямо 
как в муниципалитете во время праздника.

Даже достопочтенный Кросс и тот легонько хлоп­
нул раза два в ладоши, хотя если хорошенько поду­
мать, то было отчего ему, человеку ученому, насто­
рожиться. «Жизнь не только коротка, но и бессмыс­
ленна,— читал мальчишка,— вечно только искусство. 
Только поэтам принадлежит бессмертие». («Как это 
так — поэтам? — спрашивали потом друг друга поч­
тенные горожане.— А людям с праведной жизнью? 
Зачем же тогда и в церковь ходить?»)

— Все на свете — сон. И дом — это сон (велико­
лепный, двухэтажный каменный дом на площади, 
может быть, лучший в городе, окруженный прекрас­
ным садом и цветником), и стол, за которым мы ве­
селимся, и вечер, сошедший на нас, и горящие све­
чи, и наши разговоры, наши радости и горе — все это 
сон.

— Да! Точно!— благочестиво кивнул головой 
Кросс.— А мы это забываем и продаем жизнь вечную 
за чечевичную похлебку. И детей своих учим тому
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Же. Истинно сказал спаситель: «Они слепые — пово­
дыри слепых». Спасибо, милый!

— Горы, замки, храмы — весь земной шар когда- 
нибудь заколеблется, поплывет и превратится в кло­
чья тумана,— продолжал мальчик,— и останется од­
но пустое, холодное небо. Мы состоим из того же ве­
щества, что сны. И снами окружена маленькая 
жизнь — непонятная и бессмысленная. Так сказал ве­
ликий Просперо! Поэтому восславим же сегодня 
великое искусство и тех творцов, которые служат 
ему, непреходящему, вечному, бессмертному, и са­
ми становятся причастными вечной жизни.

Мальчик кончил, опустил руку, и все захлопали.
—• Иди, иди сюда, мой милый,— сказал Бербедж 

растроганно,— иди, очень хорошо сочинил и прочел. 
Молодец! Лист клади сюда, и вот тебе бокал, как 
взрослому,— пей!

Задвигались стулья, зазвенела посуда, и все потя­
нулись к маленькому Харту с бокалами, только мать 
откуда-то из угла закричала:

— Нет, нет, ему нельзя! Я вас прошу! И вообще, 
сейчас уже поздно.

Достопочтенный Кросс — он все время сидел не­
подвижно, переждал, когда шум стихнет, а потом 
спросил:

— Виллиам, милый, а кто такой Просперо? Я что- 
то не слыхал такого. Это из древних или он италья­
нец?

— Это добрый волшебник из последней комедии 
дяди,— ответил мальчик.

— Ну, не очень-то он добрый, если говорит такие 
вещи,— усмехнулся Кросс.— Жизнь для христиани­
на — это не сон, а подвиг, мой любимый. И пресвятая
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апостольская церковь тоже не сой, а твердыня, коя 
сотрет врата ада.

— Так это же стихи! Достопочтенный Кросс, сти­
хи это! — крикнул Грин с другого конца стола.

— Что ж, и царь-псалмопевец писал стихи,— 
скромно и неумолимо вздохнул Кросс,— и Библия 
разделена на стихи. И Нагорная проповедь тоже со­
стоит из стихов. И все-таки все они не сон. А земной 
шар не разлетится в туман, а по воле сотворившего 
его в один день станет местом страшного суда, где 
все получат по заслугам — и грешники, и праведни­
ки, и словоблуды, и мытари. Пусть никто не забыва­
ет этого. Каким судом мерите, таким и вам отмерится, 
учит святое писание.— И он слегка покосился на спо­
койного и равнодушного ко всему Комба, который 
сейчас даже и не слушал его.— Не повторяй больше 
этих негодных стихов, мой ненаглядный.

Когда гости расходились, Шекспир шепнул Бер­
беджу: «Зайди ко мне». Он пришел и застал Шекспи­
ра за столом. Увидев Ричарда, Шекспир отложил пе­
ро и встал.

— Это ты научил мальчика?
Бербедж засмеялся:
— Да нет, он сам.
Шекспир покачал головой:
— Скверно.
— Почему?
Шекспир положил перо, встал, пошел, сел на край 

постели и закрыл глаза. Лицо его было очень утом­
ленным.

— Тебе что, нездоровится? — спросил Ричард.
Шекспир ногой об ногу сбросил туфли и лег.
— Нет, ничего,— сказал он.
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— Так почему же скверно? — спросил Бербедж.
— А потому,— ответил Шекспир,— что пастор 

прав. Не мальчишке в шестнадцать лет повторять та­
кие стихи. Это приходит в голову только перед са­
мым концом. Когда человек начинает, как сказал 
один умный француз, учиться умирать. Тогда он 
смотрит на свою жизнь с другого конца, переоценива­
ет ее заново, и оказывается, что и деньги, и земля, и 
семья, и все житейские треволнения были только 
дурным сном. Он рассеивается, и вот ты умираешь.

— Все? — спросил Бербедж.— Когда-то ты не так 
говорил об искусстве.

Шекспир открыл глаза и улыбнулся.
— О каком? О нашем с тобой? Ну что ж, мы не 

зря сунули в руки нашему Геркулесу земной шар 
и написали: «Весь мир актерствует». Так оно, кажет­
ся, и есть, если поглядеть на жизнь поосновательней.

...Уж с неделю ему было трудно дышать. Но доктор 
догадался: по его указанию жена и Мария устроили 
что-то похожее на большое кресло из подушек, и с 
тех пор он не лежал, а сидел. Думал, вспоминал, чи­
тал Сенеку (раньше он как-то прошел мимо него). 
Он думал, что, может быть, было бы хорошо написать 
трагедию «Актею». Но сейчас на это у него просто не 
хватит пороху. Ему была очень понятна эта древняя 
Актея, героиня трагедии Сенеки, двоюродная сестра 
и жена Нерона. Тиран и ее, конечно, убил, как и всех 
остальных своих жен, и она безропотно приняла эту 
участь — кроткая, белокурая, печальная женщина. 
Одна из тех, которые в жизни любят только однаж­
ды и гибнут как-то сами, когда любовь их обманет. 
Он сам искал таких женщин, любил их, восхищался 
ими, а через месяц сбегал от них, потому что ему
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вдруг становилось нестерпимо скучно. Сейчас он 
вспоминал о них то с нежностью, то с грустью, то с 
хорошим чувством сожаления и не замечал, как в 
комнате становилось все темней, приходила Мария 
и зажигала две свечи — три было плохой приметой. 
Утром он брился, переодевался — сорочка на нем 
всегда была свежая — и разговаривал с внучкой, веж­
ливой розовой девочкой, очень похожей лицом и 
ухваткою на мать, и они вместе рассматривали кар­
тинки (книга была огромная, в скользком белом пере­
плете, и внучка ее едва удерживала), принимал про­
цедуры (банки, банки, банки,— доктор Холл кроме 
тинктур, инфузий и микстур признавал еще только 
их, к кровопусканию же, как и ко всему хирургиче­
скому, относился отрицательно). Затем завтракал, за­
тем обедал и напоследок ужинал. Правда, ужинал он 
редко, зато выпивал за сутки почти пинту кваса на 
меду; просил холодной воды из колодца, но ему ее 
приносили редко, только во время отъезда доктора. 
(Какой-то странный огонь сушил его грудь, и, при­
кладывая ладонь к груди, он чувствовал, как это пла­
мя поднимается выше и выше — к сердцу, к легким, 
к гортани.) Раза два в месяц он получал почту, при­
носил ее трактирщик — длинный, худой мужчина лет 
сорока, с висячими усами и хитрыми глазами.

При его появлении больной оживлялся. В этом че­
ловеке все было хитрым, плутоватым и вместе с тем 
простым. О болезни они не говорили. Трактирщик 
приходил и сразу кидал на стол кожаную сумку. 
«Ух! Еле довез!— говорил он.— Все плечо оттяну­
ла!» Он вынимал письма и взвешивал их на ладони. 
«Вон сколько! Только что я зашел к ним — ну! Как 
они все закричат, как на меня налетят! Как здоровье?.
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Как настроение? Как что? Один кричит: «Подождите 
минутку, я черкну пару слов!» И другой кричит: 
«Минуту!» «Пишите, пишите,— говорю,— делать ему 
все равно нечего, он вам сразу всем ответит».

И они оба смеялись.
Все к его болезни относились серьезно, с боязли­

вым почтением, только этот кабатчик плевал на нее. 
Он говорил: «Э, мистер Виллиам, да что вы их слу­
шаете? От этих микстур да банок и бык ноги протя­
нет. А я такую микстуру привез из города, что от 
нее покойник запляшет. Вот зашли бы ко мне».

И то, что трактирщик откровенно презирал его 
болезнь, было тоже очень хорошо. Письма большей 
частью приходили деловые: его о чем-то спрашивали 
и о чем-то советовались. Очень много было вопро­
сов насчет репертуара, новых актеров и паев. Под 
конец сообщали о смертях и родах и приглашали к 
себе.

— Опять приглашают? — спрашивал трактирщик.
— Опять,— махал рукой больной и смеялся.
— Ну и надо поехать,— суровел трактирщик,— а 

то что так лежать? Так, верно, долежишься до смер­
ти. Встали, зашли бы ко мне, я бы вам полную круж­
ку этой мальвазии нацедил, и вы бы хватили и по­
ехали за милую душу. Нет, правда, а?

И Шекспир обещал.
Потом трактирщик уходил, и Шекспир начинал 

заниматься письмами уже как следует — снова чи­
тал их, делал пометки и клал в ящик тумбочки. Надо 
всем этим надлежало хорошенько подумать.

Итак, днем ему было еще чем заняться. Ночь же 
казалась огромной и всепоглощающей топью. Вдруг 
наступала тишина. Свечи уносили, оставляли одну.
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Окна закрывали ставнями. Засыпал он с закатом, а 
просыпался часа в три — тяжелый, набрякший и все 
равно сонный. Но заснуть снова уже не мог, а просто 
сидел и слушал. Дом был теперь полон тонких, осто­
рожных звуков. Стрекотал сверчок, тикали хитрые 
часы из Нюрнберга, рассыхались и стреляли дос­
ки. Каждый час часы звонили, и из отлетающей двер­
цы выходил толстый, румяный, смеющийся монах: 
«Dixi, Dic,Dixi,Dic»,— выговаривали часы. «Я выска­
зался, Дик; я все тебе сказал, Дик». Догорала свеча, 
над городом стоял не прекращающийся ни на минуту 
собачий лай, перекликались все дворы города, и он 
представлял, как тоскливо псам ночью. Ведь только 
они и не спят сейчас. Иногда приходил доктор (это 
происходило после припадков). Он слышал, как Холл 
входил, раздевался, переговаривался со служанкой, 
как скрипела лестница — доктор все инфузии хранил 
на первом этаже в особом шкафу — и наконец входи­
ла Мария, строгая, молчаливая, со свечой в руках, 
ставила свечу на тумбочку возле его постели и сразу 
же выходила. Доктор появлялся минут через десять. 
Перед этим еще было слышно, как стекает вода и 
звенит тазик (доктор боялся заразы, называл ее по- 
латыни «контагий» и был мелочно аккуратен). Холл 
входил и брал больного за пульс.

— Ну, как у нас дела,— спрашивал он,— кашель 
не мучает?

Шекспир, улыбаясь, смотрел на него. «Какой 
смысл ему меня лечить?»— думал он. И именно 
потому, что не понимал, какой же именно, при появ­
лении доктора, как бы ему ни было худо, назло 
всем, подтягивался, прибадривался и встречал док­
тора не лежа, а сидя.
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— Да все так же,— отвечал он.
— Так же, значит, плохо?— нарочно недоумевал 

доктор.
— Да нет, все хорошо, спасибо вам за заботы.
— За спасибо благодарю,— улыбался доктор,— а 

вот насчет хорошо — это мы сейчас посмотрим. Вы 
опять кашляли и вас тошнило? — И он прикладывал 
холодную и еще влажную ладонь ко лбу больного.— 
Так как, тошнило вас или нет?

— Нет, не тошнило, просто голова закружилась,— 
резко повернулся, и вот...

— А вот не надо ничего делать резкого — ни по 
отношению к близким, ни по отношению к самому се­
бе,— говорил доктор.— Ладно. Завтра мы сварим вам 
великолепный эликсир! Прямо-таки бальзам моло­
дости. Вы себя почувствуете воскресшим. Ну, а те­
перь сидите так, не двигайтесь, я хочу послушать 
сердце.— Он долго и придирчиво слушал.— Да, с та­
ким сердцем еще жить можно.— Он присаживался на 
край постели.— Дайте пульс! Помолчите немного! 
Хорошо! — он отпускал руку.— А тошнит вас потому, 
что вы сами себя не жалеете и не лежите. Ну к чему 
вы столько читаете, обдумываете что-то, диктуете 
всякие письма? Очень это вам сейчас нужно? Вы 
больной, ну и ведите себя как больной. Вот Мария 
говорит, что вы опять зачем-то звали этого сорванца 
Вилли и что-то ему там диктовали? Слушайте, да 
отлично они обойдутся и без вас! Даже обидно — не 
умели вас щадить, когда вы были здоровы, а теперь... 
Эх, мистер Виллиам, мистер Виллиам! Вы ведь сами 
все понимаете.

Иногда, когда доктор ему надоедал, он нарочно 
спрашивал:
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— Когда я умру, Джон?
Тот сразу же вставал.
— Врачу не задают такие вопросы,— отвечал 

Холл строго,— врач приходит затем, чтобы ставить 
на ноги, а не зарывать в могилу. Ну, спите спокой­
но! — и уходил на цыпочках.

Один раз, когда днем ему было очень плохо и 
сильно рвало, доктор сказал и немного больше:

— Ничего страшного не произошло. Как вы знае­
те и без меня, наше тело содержит четыре жидкости: 
слизь, кровь и два вида желчи — желтую и черную. 
Когда все это смешано правильно, человек здоров, 
если пропорции нарушены, человек болеет. «Какое 
беспокойство и жар овладевают нами, х^огда разли­
вается желтая желчь»,— говорит Гиппократ и пред­
писывает: «Освободи больного от ее избытка, и ты из­
бавишь его от боли и жара». Вот это я и делаю, но 
сейчас в вашем организме берут верх сильные за­
ржавленные кислоты. От этого боль и кашель. Я ста­
раюсь всю эту дрянь выбросить, вот поэтому и даю 
вам такое сильное рвотное.

— Которое я и пью аккуратно,— усмехнулся Шек­
спир.

— Которое вы пьете, когда вам об этом напомина­
ют по несколько раз. Это, конечно, должно помочь, 
ибо все, что я делаю, засвидетельствовано и провере­
но опытом двух тысячелетий, так что положимся на 
бога и Гиппократа.

И однажды Шекспир попросил его:
— Дайте мне почитать этого самого Гиппократа.
Доктор нахмурился и резко ответил:
— Да вы же не читаете по-гречески!
И ушел очень-очень быстро.
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...Гиппократа привез из Лондона кто-то из актеров. 
Это был тяжелый том в желтом переплете. Он вышел 
лет двадцать назад во Франкфурте, и Ричард Бер­
бедж купил его у какого-то прогоревшего врача, ко­
торый распродавался и уезжал. Очень тяжело было 
прятать утром этакую громадину под матрац и к 
ночи вытаскивать снова.

Вот и прибавилось у него еще одно ночное заня­
тие. Доктор, конечно, схитрил, сославшись на грече­
ский, Гиппократа можно было прочесть и по-латы­
ни. Франкфуртское издание, выпущенное в конце 
прошлого века, было именно таким, но и латынь-то 
он позабыл основательно. К счастью, тот бедняга, ко­
торому под конец своей неудавшейся карьеры при­
шлось расстаться с Гиппократом, основательно про­
штудировал эту громадину. На полях стояли воскли­
цательные и вопросительные знаки, обозначения 
«Sic N3», некоторые места были даже отчеркнуты, 
содержание их пересказано по-английски. Кое к чему 
были сделаны подзаголовки: «Это о симптомах», 
«Здесь о медикаментах», а во многих местах просто 
стояло: «Mors» — смерть! Если бы не оно, Шекспир 
никогда бы не набрел на место, как будто специально 
написанное для него. Канцелярским почерком — без­
личным, четким и торжественным — владелец кни­
ги надписал: «Тут говорится о том, что при лекарст­
вах, изводящих слизь, прежде всего больного рвет 
слизью, затем желтой желчью, затем черной, а перед 
смертью — чистой кровью. В этот момент,— говорит 
Гиппократ,— больные умирают. N3 : неоднократно 
наблюдал это сам в госпиталях и лазаретах».

Шекспир положил книгу прямо на тумбочку и за­
думался. Да, видимо, пора! Пора перестать валять
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дурака, обманываться бабьими сказками, верить в 
инфузии и примочки. Он всегда говорил: «Человек 
должен так же просто умирать, как и рождаться». 
Надо, в конце концов, позвать Грина и составить за­
вещание как следует. Все его ближние хотят этого и 
вде боятся. И он боится тоже. Не самого завещания, 
конечно, а всего связанного с ним. Мерзости оконча­
тельного подведения итогов, когда все, что он так хо­
рошо умел прятать,— любовь, равнодушие, непри­
язнь, зло, дружбу, благодарность,— вдруг перестанет 
быть просто его чувствами, а превратится в волю, в 
поступок, в купчие крепости, расписки, земли и день­
ги. Что за вой поднимется тогда над его гробом!

И все-таки пора, пора! Ведь сегодня утром его 
тошнило чистой кровью.

— Mors! — сказал он громко.— Mors! — и прислу­
шался к слову.

Было очень тихо. За стеной тикали часы, от един­
ственной свечи на всем лежал желтый, угарный свет.

Так и застал больного доктор Холл. Было утро. 
На приветствие доктора больной не ответил. Доктор 
наклонился и пощупал пульс — бился он часто и жест­
ко, один такт выпадал. «Да, все к развязке! — поду­
мал доктор.— Надо бы о завещании, а то жена пере­
грызет горло».

— Мистер Виллиам,— сказал он осторожно.
Больной молчал. Раскрытый фолиант лежал на 

тумбочке, доктор наклонился и прочел строчки, под­
черкнутые красными чернилами. «В этот момент,— 
говорит Гиппократ,— больные умирают». «Погано»,— 
подумал доктор и повторил:
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— Мистер Виллиам...
Больной не пошевельнулся, только чуть дрогну­

ли сомкнутые веки. Доктор постоял немного и осто­
рожно, на цыпочках, как от спящего, вышел из ком­
наты. И дверь он затворил тихо-тихо, так, чтобы не 
разбудить.

Оба они играли в одну игру и слегка подыгрывания, 
друг другу.

Глава 3

...Холл возвратился от больного, увидел Бербеджа 
и недовольно поморщился.

— Нет, нет, мистер Ричард,— сказал он,— это аб­
солютно исключено. Никаких пяти минут больше не 
будет. Идемте, Гроу.

— Но честное слово! — истово округлил глаза Бер­
бедж.— Даю вам честнейшее из честных...

— Нет и нет! Идемте, Гроу! — Доктор схватил его 
за руку и вытащил в коридор.

— Значит, так, Гроу,— сказал он.— Мы сейчас 
входим к больному. Я вас ему рекомендую и ухо­
ж у — я еще домой не заглядывал,— а вы подвигаете 
стул к кровати, садитесь, берете книгу — их там на 
столе несколько — и читаете. Пока он сам к вам не 
обратится — не заговаривайте. Этого он не любит! По­
нятно?

— Понимаю,— кивнул головой Гроу.
— А что, он очень плох? — спросил Бербедж.
— Очень,— отрезал Холл, не оборачиваясь.— За­

стегнитесь, Гроу, хорошенько, что это вы как?.. Я там 
велел отворить все окна. А вас бы, мистер Ричард, я 
попросил пройти к хозяйке ц занять ее. Ни в коем
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случае не надо, чтоб она входила к больному, он 
сейчас в очень возбужденном состоянии.

— Ясно,— сказал Бербедж,— не беспокойтесь, по­
ка я здесь, никто из домашних к нему не зайдет.

— Очень прошу вас,— повторил доктор,— очень.
— Нет, нет, никто не зайдет. Вашу супругу он 

уже выгнал, Юдифь дома, а миссис Анна сидит у се­
бя и плачет. Все в полном порядке, мистер Холл. Все 
как и должно быть в этом доме.

Доктор зря остерегал Гроу: почти полчаса боль­
ной молчал и не то спал, не то просто думал о чем- 
то очень своем. Во всяком случае, глаза его были 
плотно закрыты. За это время Холл появлялся дваж­
ды. Он подходил к кровати, прикладывал к виску 
больного два длинных прохладных пальца и, только- 
только коснувшись, сразу же, удовлетворенный, ухо­
дил, даже не взглянув на Гроу. Все это он проделы­
вал так бесшумно, так скользяще легко, что даже 
казался почти плоскостным, как тень или призрак. 
Потом, через какой-то промежуток, зашла Мария, 
приставив стул к окну, стала на колени и закрыла 
форточки.

— Хорошо, Мария,— сказал больной не открывая 
глаз.

Мария молча слезла со стула, поставила его об­
ратно, потом подошла к двери и оттуда спросила:

— А может, протопить? Дрова еловые, сухие, тре­
щат! Для воздуха, а? И сыровато что-то!

— Не надо, Мария,— ответил больной не дви­
гаясь.

Старуха пожевала губами и ушла. Потом долго
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никто в комнату не заходил. Затем дверь приотво­
рилась, и в щели показалась голова. Она поглядела 
в сторону кровати — в комнате было темно — и пе­
ревела глаза на Гроу. Тот коротко развел руками. 
Голова кивнула и исчезла, и сейчас же больной спро­
сил:

— Это кто был, Саймонс?
— Мистер Бербедж,— ответил он.
— А, он здесь!— словно удивился больной и тут 

же спросил:— Вы доктора давно знаете?
— Он мой дядя, — слегка удивился Гроу.
— Но не родной? — больной даже не спросил, а 

напомнил.
■—■ Нет! — вырвалось у Гроу, и он сейчас же осек­

ся — надо было ответить не так.
Больной удовлетворенно кивнул головой и еще с 

полминуты пролежал неподвижно, потом позвал:
— Подойдите, Саймонс, садитесь.— И, когда Гроу 

подошел, спросил:— Вам еще долго учиться?
Гроу сказал, что два года.
— Так что вы скоро будете такой же врач, как и 

доктор Холл?
«Да, если не засыплют на диспутах», — хотел ска­

зать Гроу, но только кивнул головой.
—■ Отлично. Так как же вы понимаете мою бо­

лезнь?
По дороге доктор очень пространно, с примерами 

и ссылками на классиков — Гиппократа и Галена, 
объяснял Гроу, что положение больного очень серь­
езно: нарушено нормальное смешение соков и резко 
возросла выработка холерической желтой желчи. Это 
ведет, во-первых, к постоянному лихорадочному со­
стоянию и жару, а во-вторых, к сдавливанию лег­
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кими левого сердца. А так как жизненное начало — 
пневма — поступает из воздуха именно через это ле­
вое сердце, то приток сил в больном ослаблен и 
жизнь еле-еле теплится. Болезнь эта обычна для ак­
теров, ибо она происходит от чрезмерного напряже­
ния голоса, и кончается большей частью летально. 
«Конечно, все это я говорю для вашего сведения, а не 
для него,— предупредил доктор,— он и так вычитал 
больше, чем следует. Но, во всяком случае, вы теперь 
знаете, чего вам не следует касаться. Так?» — 
«Так»,— ответил он тогда, но сейчас все полетело; 
когда он начал что-то туманное о пневме и соках, 
больной вдруг сказал:

— Великолепно, юноша, но по Гиппократу это 
звучит вот как: сначала человека рвет желтой жел­
чью, потом черной, а под конец кровью. Тогда боль­
ной умирает. Меня вчера рвало кровью. Теперь вы 
понимаете, что мне нечего бояться?

Он приподнялся на локте. Голос его был тверд и 
деловит, глаза блестели сухо и трезво.

— Доктор Холл...— начал Гроу почти бессмыс­
ленно.

— Он ушел к жене, юноша, и теперь придет толь­
ко ночью. Так вот, позовите мистера Ричарда.

— Нет, нет,— быстро сказал Гроу, бессознательно 
подражая интонации Холла,— вам нужно лежать.

— Вот что, юноша,— больной даже приподнял го­
лову,— я знаю сам, что мне нужно. А сейчас я ска­
жу, что следует делать вам: когда доктор здесь, вам 
нужно выполнять его приказания, когда его нет, вам 
нужно слушать меня. Уверяю, что тогда все будет 
хорошо. Идите и позовите Ричарда.

фейчас он даже не сказал «мистера». Голос его бьщ



совершенно тверд, и такая непреложная ясность зву­
чала в нем, что Гроу сразу же послушно поднялся со 
стула и пошел к двери. «Поднимусь к хозяйке,— по­
думал он,— скажу, что больной беспокоится и хочет 
видеть кого-нибудь из домашних. Там, верно, будет 
и этот Бербедж».

Он вышел в коридор, пошел к лестнице и наткнул­
ся на Бербеджа. Тот стоял у углового окна и по- 
прежнему барабанил пальцами по стеклу.

— Ну, что? — спросил он.
— Он зовет вас,— ответил Гроу.-—Там никого нет, 

идите...
И занял его место у окна.

Не прошло и пяти минут, как Бербедж вернулся 
за ним.

— Вас зовет хозяин,— сказал он.
Когда он зашел, больной уже не лежал, а полуси­

дел, опираясь на подушки. Гроу он показался здо­
ровым.

— Не надо вам сейчас ходить по дому,— объяснил 
больной.— Вот садитесь за стол и читайте. Если Гип­
пократ надоел,- то вот есть там кое-что другое.

Бербедж подошел к столу, снял щипцами нагар и 
возвратился к постели.

— Книги и бумаги ты просто возьмешь при мне,— 
сказал больной, продолжая разговор.— Я скажу док­
тору, он все это сделает. Тут они никому не нужны, 
так что это легко.

— Ладно,— ответил Бербедж,— но прости меня, 
хотя мы и сговорились не трогать уже больше это­
го,— зачем тебе так торопиться? Почему бы, верно,
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тебе серьезно не поговорить с доктором? Ведь какой 
смысл ему что-нибудь скрывать? Он так же, как и 
все твои... (Больной кивнул головой.) Хочешь, я по­
говорю, а потом скажу тебе? Ты что, не поверишь 
мне?

Больной усмехнулся.
— Нет, и тебе не поверю. Но прежде всего не по­

верит тебе он и скажет что-то совсем не то. А вот что 
пользы ему скрывать,— я, верно, этого не знаю. Но, 
конечно, какая-то польза есть. Может, они хотят под­
сунуть мне бумагу в самый последний момент, когда 
уж не останется времени? А может, они сестры боят­
ся? Юдифь ведь тоже...

— Зря ты составил тогда эту бумагу, очень зря! — 
болезненно поморщился Бербедж.

— Что теперь об этом говорить,— слегка развел 
руками больной.— Пока она у Грина, я спокоен! Ну, 
а тогда мне пришлось уж так плохо...

— Да,— сказал Бербедж, думая о чем-то своем.— 
Да, Билл! Оказывается, за все приходится давать от­
вет: за нажитое и прожитое.

Больной улыбнулся.
— Ой, нет! Прожитое-то мое! Его у меня уж ни­

кто не отнимет. Тут все просто. А вот нажитое — оно, 
верно, висит, тянет, мучит, не пускает. Ты знаешь, 
мне один немец рассказывал: у них там ведьмы не 
переводятся. И знаешь, почему? Ни одна ведьма не 
может умереть, пока не передаст своего колдовства. 
Будет болеть, мучиться, гореть, как на огне, а уме­
реть все равно не умрет. Держит ее земля: «Отдай! 
Отдай, не твое это,— отдай!» Вот так и за меня ухва­
тилось сейчас мое и не пускает — отдай! Отдай! Ока-
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зывается, это такая власть, что перед ней и смерть — 
ничто! — Он вдруг повернулся к Гроу: — Что, колле­
га, вы что-то сказали?

— Нет, я молчал,— ответил он.— Я вас слушал.

Ночью его сменила Мария — она в комнату боль­
ного не входила, но всю ночь сидела где-то рядом. 
Больному, по мнению доктора, не надо было знать 
этого. Спать Гроу уложили в маленькой угловой ком­
нате— чулане или кладовке для старой мебели. Бы­
ло очень жарко (туда проходила труба) и темновато 
(ему дали всего одну оплывающую, кривую свечку). 
Он не раздеваясь брякнулся на мягкое разноцветное 
тряпье и сразу же забылся. И сон пришел тревожный 
и утомительно-мелочный, в нем смешались строки 
мелкого, мышиного шрифта и рецепты, выписанные 
букашечным почерком; их показывал ему доктор и 
что-то говорил.

Когда он внезапно проснулся, опять было темно и 
тихо. Свеча погасла. Слабо серело почти на потолке 
маленькое квадратное окошко, а в нем — грубый край 
трубы и сбоку — большая зеленая чистая звезда. Где- 
то за стеной падала и падала в воду полная, звучная 
капля. «Скоро рассвет,— подумал он.— Надо бы 
раздеться и лечь под одеяло». Но двигаться не хоте­
лось, и он лежал, разбитый блаженной усталостью, 
и думал. Ведь вот что интересно: имя этого сочини­
теля трагедий и масок он слышал не раз. Пришлось 
даже как-то держать в руках какую-то его драму. 
Он ее не дочитал и до половины — сбился, соскучил­
ся и бросил. А вообще-то он любил только комедии — 
и не читать, а смотреть, особенно если там были кло­
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уны и драки. Понять и прочувствовать пьесу с листа 
он не мог: сразу путался и переставал понимать 
кто — кто и что к чему.

Так вот, имя этого сочинителя и актера он слы­
шал до этого, но все это было так случайно и на­
столько неинтересно, что, когда по дороге сюда ему 
впервые сказали, к кому он едет, это почти ничего 
ему не дало, и вошел он в комнату больного, как к 
человеку, совершенно ему неизвестному. Вошел, сел 
й сразу же почувствовал запах смерти, оглянулся и 
увидел: это рядом с его локтем лежит стопка новых 
простынь из сурового полотна. Он взглянул на кро­
вать— и там лежала смерть. Только не его смерть 
(он вспомнил слова доктора), совсем не его и даже 
никого к нему относящихся, а смерть доктора, акте­
ра Бербеджа, тоже толстого и одышливого, и всего 
этого дома. Но умирающий вдруг заговорил, и сразу 
все переменилось. Не осталось ни умирающего, ни 
просто больного, в комнате лежал человек, которому 
невесть почему, по какой глупости, неурядице, не­
справедливости,— может быть даже потому, что весь 
дом ждал его смерти,— приходилось умирать. Поэто­
му все в этом доме было не то и не так. Никто не пла­
кал, нигде не шептались. И больной тоже умирал не 
так, как полагается. Он как будто даже не умирал, а 
готовился к какой-то схватке. К участию в судили­
ще, диспуте, к защите своих исконных прав перед ка­
ким-то высоким трибуналом. Гроу думал также, что 
обреченный человек этот понимал, что защита будет 
трудная, ибо все свидетели лгут, а судьи подкупле­
ны. В общем, все в этом доме было непонятно, и 
только одна строчка из одной очень старой и никогда 
особенно не почитаемой им книги подходила к тому,
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что здесь происходило. Ее вдруг вспомнил Бербедж. 
Был такой разговор.

— Видишь ли,— сказал Шекспир,— вот ты дейст­
вительно мой душеприказчик, потому что все осталь­
ное уже не мое. Был дом Шекспира — будет дом док­
тора Холла, деньги спрячет Сюзанна, серебро возь­
мет Юдифь — и вот уж даже следа от меня не осталось 
в мире! Только имя на плите. А книги-то все равно 
мои! Хорошие или плохие,— а мои! «Гамлет» — Шек­
спира! «Лукреция» — Шекспира! Сонеты — Шекспи­
ра... Что бы там ни было, никто на них иного имени 
не поставит, понимаешь? Мо-е!

— Понимаю,—ответил Бербедж.— Нет, правиль­
но сказал Христос: «Главные враги человека — это 
его домашние».

— Да-да. Христос сказал именно так! — Шекспир 
с улыбкой посмотрел на Гроу и покачал головой.— 
Но, Ричард, наш молодой коллега, может быть, еще 
и не женат, так не надо бы, пожалуй, учить его та­
кому святому писанию, как ты думаешь?

...Когда утром Гроу сидел в трактире, к нему подо­
шел рыжий, толстогубый парень в вязаном шерстя­
ном колпаке и поздоровался, как со старым знако­
мым.

— Вы что,— спросил рыжий дружелюбно,— из 
Нью-Плеса?

Нью-Плес — новое место, так официально назы­
вался дом Шекспиров.

Гроу кивнул головой и подвинулся, хотя места 
было много. В руках толстогубого была большая гли­
няная кружка. Он поставил ее рядом с локтем Гроу 
и уселся.

— Вот я сразу вижу — вы откуда-то издалека,—
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С казал он.— Что, студент?.. Ну, я сразу же вижу — 
студент! Не из Оксфорда? А то я два года там жил у 
кузнеца! На все там нагляделся. Что, к родственни­
кам приехали?

— Нет,— ответил Гроу.
— О? Нет? — удивился рыжий.— Неужели там, в 

Нью-Плесе, у вас никого-никого? Ну, тогда плохое 
ваше дело — там ведь не разживешься! Скупые боль­
но бабы там!

— Да ну? — как будто удивился Гроу. Ему было 
интересно, что говорят здесь о Шекспире и его семье.

— Верное слово, мистер студент, верное слово, 
скупее их у нас нет,— что старая, что младшая, что 
мужья их.

— А доктор? — спросил Гроу.
— А что доктор? — ухмыльнулся парень.— К док­

тору тоже без денег не суйся. Он задаром тебе и пук 
сухой травы не даст. Ну конечно, если ты ему что 
сделаешь,— ну, коня подкуешь или там стальные усы 
к шкатулке,— он заплатит. Сколько спросишь, столь­
ко и даст. Мелочности этой бабьей у него нет. Ну ко­
нечно, все-таки как-никак, а мужчина! Но ведь же­
на, жена... Ох!.. — И рыжий покачал головой.

— А что жена? — спросил Гроу.
Рыжий поглядел на него.
— Нет, вы правду говорите, что не родственник?
Гроу пожал плечами.
— А хотя бы и родственник были, я ведь правду 

говорю!— решил рыжий.—-Вся в матушку пошла. 
Какой матушка была необузданной, такой и дочку 
вырастила! Как что — кричит, шваркает! Не подхо­
ди! — И он значительно поглядел на Гроу.

— А откуда вы знаете? — спросил Гроу.
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— Вот!— усмехнулся он.— Откуда я знаю! Да 
весь город знает! У них знаете какие войны бывают? 
Доктор, например, ехать собирается, лошадь седлает, 
а она из окна ему кулаком грозит, слюной брызжет: 
«А я знаю, куда ты едешь! Знаю!» А что она знает? 
Знай не знай — он свое дело делает.

— А отец? — спросил Гроу.
— Хозяин-то? Он в эти дела никогда не мешает­

ся! Как будто и не знает ничего! Да они при нем и 
не шумят. Доктор-то его уважает. Ну как же, такого 
человека-то! А в особенности, конечно, теперь! Сей­
час они и день и ночь от него и не вылезают — ждут!

— Чего?
— Как чего?— удивился рыжий.— Стать хозяе­

вами ждут. Ведь старый-то хозяин не сегодня-за­
втра... того... перед престолом господа бога...— И вдруг 
спохватился.— Нет, вы правда оттуда? Как же вы... 
тогда ничего не знаете?

— Да я только вчера сюда приехал,— объяснил 
Гроу.

— Ну, если вчера приехали, то конечно,— смяг­
чился рыжий.— А хозяина уже видели? Что? Силь­
но плох? Или к нему не пускают?

— Да нет, видел. Нет, не так чтоб уж очень 
плох,— сказал Гроу.— Я заходил к нему, он лежит, 
смеется, разговаривает.

— Да это он всегда смеется,— объяснил парень и 
поднял свою кружку.— Ну, за здоровье! Это он, сту­
дент, всегда смеется! Я его ведь вот с этих пор по­
мню. Мальчишкой был, так помню, как он на коне 
приезжал.

— Так вы, значит...
— Ну еще бы! С детских лет! Так он всегда
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смеется!.. Вот прошлым летом ходил он, гулял и за­
шел к дяде моему, в кузницу. А дядя мой его только 
на два года моложе. Насчет каких-то замков они по­
толковали. Он говорит: зайдешь, мол, завтра, посмот­
ришь, сговоримся. Дядя его оставлять стал. «Нет, гово­
рит, тороплюсь». Простился, подошел к двери, хотел ее 
толкнуть, да как грохнется! Почернел, напрягся и все 
воздух, воздух ртом, как рыба, хватает, а грудь-то 
так и вздымает, так и ходит волной, волной. Ну, дядя 
человек знающий, сразу по такому случаю берет его 
под мышки, я — за ноги, и вот кладем мы его на ле­
жанку. Он лежит, а грудь все ходит, все ходит. И весь 
побагровел, и из глаз слезы, слезы, слезы. Дядя ему 
два раза лицо платками обтирал. Так он с час проле­
жал. Потом: «Дай, говорит, руку, хочу сесть». И сел. 
Дядя меня в погреб послал за медом, я сбегал, целый 
жбан принес. «Пей, Билл,— говорит дядя,— он у ме­
ня на мяте, целебный, сразу лучше станет». Он взял 
жбан в обе руки, а пальцы дрожат, и как впился в 
него, пил, пил, пил — половину не отрываясь выпил. 
Встал, отряхнулся. «Спасибо, говорит, вылечил меня, 
ну, я пойду». Потом постоял, подумал и говорит: 
«А я о тебе вспоминал. У нас в театре хорошую бал­
ладу сложили о кузнецах — я найду, спишу тебе ее и 
покажу, на какой голос петь». А дядя-то мой когда- 
то первый запевала здесь у них был. Вместе к реке 
они все на троицу ходили. Дядя всех там одним го­
лосом перебивал. Ну, а сейчас, конечно, где ему петь. 
Он полуглухой стал в этой кузнице! «Что ты,— гово­
рит дядя,— я уж и тех лет не помню, когда я пел! 
Ты что, забыл, сколько прошло!» Тот смеется: 
«А ведь и верно, забыл». Дядя говорит: «Вот и я ви­
жу, что забыл. Ты думаешь, что нам всем по двадцать
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лет».— «Нет, говорит, про себя я так не думаю. А вот 
на тебя посмотрел — позавидовал, все у тебя в руках 
кипит, все горит огнем. Как ты был молодым, так и 
остался. А я вот от своей работы на покой запросил­
ся. Буду теперь нажитое проживать, прожитое вспо­
минать, у камелька кости греть да внучат на ноге 
качать. Вот какое теперь мое дело». И все улыбает­
ся, улыбается, так и ушел улыбаясь! Я вот говорю, 
что с малых лет его помню и никогда сердитым или 
хмурым не видел! А теперь вот умирает! Да! Теперь 
уже не пойдешь к их колодцу за водой! И запрут, и 
собаку спустят! В Нью-Плесе вода знаменитая, там 
колодец глубокий, до самого белого песка. Еще старый 
хозяин рыл. Да! Смерть — это тебе...— Он вдруг огля­
нулся, понизил голос и спросил:— А королевский 
указ...

— Что — королевский указ? — удивился Гроу.
— А! Значит, не открыли вам всего,— кивнул го­

ловой рыжий.— Есть у него королевская хартия на 
его имя. Что в ней — никто точно не знает, но только 
дает она большие привилегии на все, ему и его по­
томкам— кого он из них выберет. Вот из-за этого у 
них и спор,— парень опять оглянулся,— наследника- 
то мужчины нет, одни дочки, у них и фамилия другая, 
вот они, значит, и сомневаются: подойдут под эту 
бумагу или нет? А если нет, то прошенье надо пи­
сать королю, просить, чтобы признали. А вот будет 
он писать или нет — этого никто не знает. Рассер­
дится да и не напишет. Вот и все. Вы про это ничего 
не слыхали?

— Нет,— сказал Гроу и поднялся.— Ну, спасибо 
за разговор. Пойду, а то хватятся. До свиданья.

— До свиданья,— кивнул головой рыжий.— Да не
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торопитесь, сейчас они вас не хватятся. Сейчас 
они все в одном месте собрались, обсели его, как 
мухи пирог, затаились, прихитрились и ждут, 
ждут...

«Да,— подумал Гроу, выходя на улицу.— Нет, не­
даром сказано: «Враги человека — его домашние». 
Христос и в этом кое-что понимал».

Днем наверху, в комнате хозяйки, произошел ка­
кой-то, видимо резкий, хотя и быстрый и очень не­
громкий, разговор. Потом миссис Юдифь вышла и 
прошла мимо него (он сидел на лавке около колодца). 
Лицо ее было в красных пятнах, а губы сжаты. Тон­
кие, недобрые губы Шекспиров. Около полуоткрытой 
калитки ее ждал человек, может быть муж или род­
ственник. Он спросил ее что-то, а она досадливо мах­
нула рукой и прошла. «Стерва баба»,— подумал 
Гроу.

Затем вышел доктор Холл под руку со священни­
ком. Он, конечно, сразу же вскочил и поклонился. 
Доктор Холл как будто его и не заметил вовсе, но 
священник и еще раз оглянулся. Они сделали круг и 
сели на другом конце сада, и Холл начал что-то энер­
гично говорить, разводя руками и доказывая. Свя­
щенник слушал,— склонив голову и чертя что-то 
концом туфли. Потом вдруг вскинул глаза и что-то 
сказал,— оба они взглянули в его сторону. Затем не­
много поговорили еще, поднялись и прошли мимо, в 
дом. На этот раз Холл заметил его, и кивнул очень 
ласково.

Затем во двор вышел Бербедж и подошел прямо 
к нему.
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— Вас зовет мистер Виллиам,— сказал он.
...Шекспир, одетый, сидел в кресле и писал. Чер­

нильница стояла рядом на стуле. Шекспир казался 
совсем здоровым — плотный, упитанный джентльмен 
средних лет, с большой лысиной и полными щеками. 
Вот только бледен он был очень. Когда они вошли, 
Шекспир взглянул на них, приписал еще что-то и 
протянул бумагу Бербеджу.

— Присыпь песком,— сказал он,— это, кажется, 
все, что надо.

Бербедж быстро оглядел записку и сказал:
— Этого, конечно, хватит, Билл. Теперь другое: 

что из этого у тебя сейчас есть и чего нет?
— Сейчас придет Харт,— сказал Шекспир и по­

смотрел на Гроу.— Коллега, вам придется вместе с 
племянником снести с чердака один сундук. Поста­
райтесь сделать это как можно незаметнее.

Виллиам Харт пришел через пять минут, и они 
пошли за сундуком. Оказывается, сундук находился 
как раз в той каморке, где Гроу ночевал. Небольшой 
темный и очень тяжелый дубовый ящик, окованный 
сизыми стальными полосами. Они вытащили его из- 
под кровати и стащили с чердака по узкой лестнице. 
Шекспир ждал их с ключом в руках. Они поставили 
ящик на стол, Бербедж взял у Шекспира ключ. За­
мок был тугой. Крышка отскочила со звоном. На 
внутренней стороне ее оказалась большая, в полный 
лист, гравюра — отречение Петра. Скорбящий Петр 
и над ним гигантский петух. «Наверное, Волк тоже 
видел это,— подумал Гроу,— потому и заговорил о 
петухе. А ведь Петр, пожалуй, и не скорбит. Он про­
сто стиснул руки на груди и думает: «Ну какой же 
во всем этом смысл, господи, если даже я — я тебя
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предал?» А над ним вот — поднялся огромный, тор­
жествующий петух».

Сундук был набит почти до краев. Бербедж при­
поднял кусок тафты, и Гроу увидел груду книг, тет­
ради, синие папки, фолианты в кожаных переплетах.

— Вот тут все,— сказал Шекспир,— все, что у ме­
ня есть.

— И то, что не напечатано, тут? — спросил Бер­
бедж.— «Макбет», «Цезарь», «Клеопатра»?

— Все, все...
Бербедж взял первую папку и открыл ее. В ней 

лежала тетрадь, исписанная в столбик красивым, так 
называемым секретарским почерком. Буквы казались 
почти печатными, так любовно была выписана каж­
дая из них.

— Как королевский патент,— сказал Бербедж.
— Теперь так уже переписчики не пишут. Хоро­

ший старик был, мы его недавно вспоминали.
— Дай-ка,— сказал Шекспир. Он взял рукопись и 

долго перелистывал ее, читал, улыбался, задержива­
ясь на отдельных строках, и качал головой.— Ты в 
этой роли был поистине великим, Ричард,— сказал 
он Бербеджу, и тот согласился:

— Да.
Шекспир полистал тетрадь еще немного, потом от­

ложил ее и вынул кожаную папку. В ней лежали 
большие листы, сшитые в тетрадь. Он быстро пере­
листал их. Почерк был другой — быстрый и резкий.

— Что значит молодость,— сказал Шекспир.— Да, 
мне было тогда... Гроу, вам сколько сейчас?

— Двадцать четыре,— ответил он.
Шекспир ничего не ответил, только взглянул на 

него с долгой улыбкой и кивнул головой. Затем вы­
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нули еще несколько папок, просмотрели их и все 
сложили обратно.

— Вот все,— повторил он.
— Хорошо,— решил Бербедж,— закрывай и да­

вай мне. И больше у тебя ничего нет?
— Нет!
Бербедж деловито сложил все опять в сундук, по­

том помолчал, подумал и сказал:
— Вот что, Биль,— он назвал его не «Билл», как 

всегда, а ласково и мягко — «Биль,— очевидно, по 
очень, очень их личному и старому счету.— Ты 
сам...— Он все-таки осекся.

— Ну-ну?— подстегнул его Шекспир.
— Я хотел сказать,— путаясь, хмурясь и крас­

нея, сказал Бербедж,— нет ли у тебя тут и писем, ко­
торые ты бы не хотел сохранять?

— Ага,— серьезно кивнул головой Шекспир,— ты 
хочешь сказать, что в таком случае уже пора!

Наступило неловкое молчание. Харт вдруг вы­
двинулся и встал около дяди, словно защищая его. 
Шекспир мельком взглянул на него и отвел глаза.

— Я...— начал Бербедж.
— Конечно,— очень серьезно согласился Шекс­

пир,— конечно, конечно, Ричард, но, кроме заемных 
писем, у меня ничего уже не осталось.

— А то письмо тут? — спросил Ричард.
— Здесь. В самом низу. Достаньте его, Гроу. Оно 

в кожаной папке.
Гроу достал папку. Шекспир открыл ее, посмот­

рел, захлопнул и положил рядом с собой.
— Что же будем с ним делать, а? — спросил он.
Бербедж пожал плечами.
— Нет, в самом деле — что?
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— Мне его, в о  всяком случае, не надо,— ответи л  
Бербедж.— Хотя оно и королевское и всемилостивое, 
но в книге его не поместишь.

— Да, всемилостивое, всемилостивое,— покачал 
головой Шекспир.— Что оно всемилостивое — с этим 
уж никак не поспоришь. Но что же с ним все-таки 
делать?

— Отдай доктору,— сказал Бербедж.
—: Да? И ты думаешь, оно его обрадует? — спро­

сил Шекспир и усмехнулся.— Виллиам,— обратился 
он к племяннику,— ты слышал о том, что твой дядя 
беседовал с королем? Ну, и что тебе говорили об 
этом? О чем шла у них беседа?

Виллиам Харт, плотный, румяный парень лет 
шестнадцати, еще сохранивший мальчишескую при­
пухлость губ и багровый румянец, стоял возле ящи­
ка и не отрываясь смотрел на дядю. Когда Шекспир 
окликнул его, он замешкался, хотел, кажется, что-то 
сказать, но взглянул на Гроу и осекся.

— Ну, это же все знают, Биль,— мягко остерег от 
чего-то больного Бербедж,— не надо, а?

Но Шекспир как будто и не слышал.
— Ты, конечно, не раз слыхал, что Шекспиры поль­

зуются особым покровительством короны, что его ве­
личество оказал всему семейству величайшую честь, 
милостиво беседуя на глазах всего двора с его ста­
рейшим членом в течение часа. Так?

— Но правда, Виллиам...— снова начал Бербедж, 
подходя.

Больной посмотрел на него и продолжал:
— Так об этом написали бы в придворной хрони­

ке. Кроме того, Виллиам, тебе, верно, говорили, что у 
твоего дяди хранится в бумагах всемилостивейший
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Королевский рескрипт, а в нем... ну, В прочем , ч то  В 
нем, этого никто не знает. Говорят всякое, а дядя скуп 
и скрытен, как старый жид, умирает, а делиться тай­
ной все равно не хочет. Думает все с србой забрать. 
Так вот, дорогой, это письмо! Оно лежит тут,— Шек­
спир похлопал по папке,— и на тот свет я его, верно, 
не захвачу, здесь оставлю. Только, дорогой мой, это 
не королевское письмо, а всего-навсего записка гра­
фа Пембрука с предписанием явиться в назначенный 
день и час. Это было через неделю после того, как мы 
сыграли перед их величествами «Макбета». В точно 
назначенное время я явился. Король принял меня... 
ты слушай, слушай, Ричард, ты ведь этого ничего не 
знаешь.

Больной все больше и больше приподнимался с 
подушек, которыми он был обложен. Глаза его горели 
сухо и недобро. Он, кажется, начал задыхаться, по­
тому что провел ладонью по груди, и Гроу заметил, 
что пальцы дрожат. Заметил это и Бербедж. Он подо­
шел к креслу и решительно сказал:

— Довольно, Виллиам, иди ложись! Вон на тебе 
уже лица нет. В рукописях я теперь сам разберусь.

— Так вот, его величеству понравилась пьеса,— 
продолжал больной, и что-то странное дрожало в его 
голосе.— Он только что вернулся с прогулки и был 
в отличном настроении. «Это политическая пьеса,— 
сказал король,— англичане не привыкли к таким. Она 
очень своевременна. Английский народ мало думает 
о природе и происхождении королевской власти. Он 
все надеется на парламент. Но что такое парламент 
без короля?! Вот в Голландии, Швейцарии и Грау- 
бунде нет монарха, и поэтому там не парламент, а 
совет и собрание. Эти неразумные должны цепляться
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за королевскую власть, как за свое спасение!» Это 
король уж, разумеется, не мне сказал, а графу Пем­
бруку. Тот стоял рядом и слушал. И, как человек на­
ходчивый, сразу же подхватил: «Я бы хотел, чтобы 
эти неразумные слышали ваши слова, государь. Они 
совершенно не понимают этого». Тогда король ска­
зал: «Так я их просто повешу, вот и все!» Потом по­
вернулся к графу. «Я монарх, милорд,— сказал он,— 
монарх, а «монос» — это значит один и един. А еди­
ное— совершенство всех вещей. Един только бог на 
небе да король на земле. А парламент — это множест­
венность, то есть чернь. Вот ведь как все просто, а на 
этом стоит все». Потом опять повернулся ко мне. 
«Я не хотел бы, сэр,— сказал он,— чтобы вы когда 
бы то ни было касались того, что связано с таинст­
венной областью авторитета Единого. Это недопу­
стимо для подданного и смертный грех для христиа­
нина. В «Макбете» вы, правда, подошли к этой чер­
те, но не перешли ее. Я ценю это. Вы исправно ходи­
те в церковь, сэр?» Я ответил, что каждую субботу. 
«Я так и думал,— ответил король,— потому что 
атеист не может быть хорошим писателем». Я ска­
зал: «Спасибо, ваше величество».— «Да, да,— сказал 
король,— я это сразу понял, как только увидел ваших 
ведьм. В ведьм истинному христианину необходимо 
верить так же твердо, как церковь верит в князя 
тьмы — дьявола. Однако вы допускаете ряд ошибок». 
Тут король замолк, а я нижайше осмелился спро­
сить: «Каких же именно, ваше величество?» — 
«У шотландских ведьм,— ответил король,— нет бо­
род, это вы их спутали с немецкими. И поют они у 
вас не то. Как достоверно выяснено на больших про­
цессах, ведьмы в этих случаях читают «Отче наш»
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навыворот; ну, и еще вы допустили ряд подобных же 
ляпсусов,— их надо выправить, чтоб не вызвать 
осуждение сведущих людей. Мой библиотекарь по­
дыщет вам соответствующую литературу. Я тоже 
много лет занимаюсь этими вопросами, и если увижу 
в ваших дальнейших произведениях какое-нибудь 
отклонение от истины, то всегда приму меры, чтоб 
поправить их». Я, конечно, поблагодарил его вели­
чество за указания, а умный граф Пембрук воздел 
руки и сказал: «О, счастливая Британия, со времен 
Марка Аврелиуса свет еще не видел такого короля- 
мыслителя!» На это его величество рассмеялся и ска­
зал: «По существу, вы, вероятно, правы, сэр, но, на­
пример, лечить наложением рук золотуху Аврелиус 
был не в состоянии. Ибо был язычником и гонителем. 
Христианнейшие короли могут все. Сэр Виллиам 
очень удачно отметил это в своей хронике, и я бла­
годарен ему за это». Тут он дал мне поцеловать руку 
и милостиво отпустил. Теперь ты понял, Виллиам, 
какую великую милость оказал король твоему дя­
де?!— Он посмотрел на Харта и подмигнул ему.— 
Ладно, позови доктора Холла, я отдам ему это 
письмо.

— Подожди, Виллиам,— сказал Бербедж,— дай 
мне сначала уехать с этими бумагами.

Рукописи Бербедж благополучно увез с собой. Пе­
ред этим он поднялся к хозяйке и пробыл наверху 
так долго, что Гроу, оставшийся с рукописями в го­
стиной, успел задремать. Проснулся он от голосов и 
яркого света. Перед столом собрались Бербедж, док­
тор Холл, достопочтенный Кросс и две женщины —
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одна старуха, другая помоложе, неопределенных 
лет. Гроу вскочил.

— Сидите, сидите! — милостиво остановил его 
Холл и повернулся к старухе: — Миссис Анна, вот 
это тот самый мой помощник, о котором я вам гово­
рил.

Старуха слегка повела головой и что-то произ­
несла. Была она высокая, плечистая, с энергичным, 
почти мужским лицом и желтым румянцем — так 
желты и румяны бывают лежалые зимние яблоки.

— Миссис Анна говорит,— перевел доктор ее бор­
мотание: — я очень рада, что в моем доме будет жить 
такой достойный юноша.— Он поставил канделябр на 
стол и спросил Бербеджа:— Так вот это все?

— Все,— ответил Бербедж.— Заемные письма и 
фамильные бумаги мистер Виллиам отдаст вам 
лично.

— Ну хорошо,— вздохнул Холл.— Миссис Анна 
не желает взглянуть?

— Да я все это уже видела,— ответила хозяйка 
равнодушно.

Холл открыл первую книгу, перевернул несколь­
ко страниц, почитал, взял другую, открыл, и тут 
вдруг огонь настоящего, неподдельного восхищения 
блеснул в его глазах.

— Потрясающий почерк!— сказал он.— Королев­
ские бы указы писать таким. Вот что я обожаю! — 
почерк! Это в театре у вас такие переписчики?

Бербедж улыбнулся. Доктор был настолько по­
трясен, что даже страшное слово «театр» произнес 
почтительно.

—■ Это написано лет пятнадцать тому назад,—
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объяснил он.— У мистера Виллиама тогда был ка­
кой-то свой переписчик.

— Обожаю такие почерка!— повторил Холл, лю­
бовно поглаживая страницу.— Это для меня лучше 
всяких виньеток и картин — четко, просто, величест­
венно, державно! Нет, очень, очень хорошо. Пре­
красно,— повторил он еще раз и положил рукопись 
обратно.

Достопочтенный Кросс тоже взял со стола какую- 
то папку, раскрыл ее, полистал, почитал и отложил.

— Миссис Анна, вы все-таки, может быть, посмот­
рели бы,— снова сказал Холл.'— Ведь это все уходит 
из дома!

— Что я в этом понимаю? — поморщилась стару­
ха.— Вы грамотные—-вы и смотрите!

Спросили о том же и жену доктора, такую же вы­
сокую и плотную, как мать, но она только махнула 
рукой и отвернулась. Перелистали еще несколько 
рукописей, пересмотрели еще с десяток папок, и ско­
ро всем это надоело и стало скучно, но тут Холл вы­
тащил из-под груды альбом в белом кожаном пере­
плете. Как паутиной, он был обвит тончайшим зо­
лотым тиснением и заперт на серебряную застежку.

— Итальянская работа,— сказал Холл почтитель­
но и передал альбом Кроссу.

Тот долго листал его, читал и потом положил.
— У мистера Виллиама очень звучный слог,— 

сказал он уныло.
— Ну что ж !—-Холл решительно поднялся с 

кресла.— Ну что ж,— повторил он.— Если мистер 
Виллиам желает, чтоб эти бумаги перешли к его дру­
зьям, я думаю, мы возражать не будем?— И вопро­
сительно поглядел на женщин.
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Но Сюзанна только повела плечом, а миссис Ан­
на сказала:

— Это все его, и как он хочет, так пусть и будет!
— Так! — сказал доктор и повернулся к Бербе­

джу:— Берите все это, мистер Ричард, и...
— Одну минуточку,— вдруг ласково сказал до­

стопочтенный Кросс.— Мистер Ричард, вы говорите, 
что хотите все это издать?

Бербедж кивнул головой.
— Так вот, мне бы, как близкому другу мистера 

Виллиама, хотелось знать, не бросят ли эти сочине­
ния какую-нибудь тень на репутацию нашего воз­
любленного друга, мужа, отца и зятя? Стойте, я по­
ясню свою мысль! Вот вы сказали, что некоторые из 
этих рукописей написаны пятнадцать и двадцать лет 
тому назад. Так вот, как по-вашему, справедливо ли 
будет, чтобы почтенный джентльмен, отец семейст­
ва и землевладелец, предстал перед миром в облике 
двадцатилетнего повесы?

— Да, и об этом надо подумать,— сказал Холл и 
оглянулся на жену.— Вам, мистер Ричард, известно 
все, что находится тут?

— Господи! — Бербедж растерянно поглядел на 
обоих мужчин.— Я знаю мистера Виллиама без ма­
лого четверть века и могу поклясться, что он никогда 
не написал ни одной строчки, к которой могла бы 
придраться самая строгая королевская цензура.

— Ну да, ну да,— закивал головой достопочтен­
ный Кросс,— все знают, что мистер Виллиам добрый 
христианин и достойный подданный, и не об этом 
идет речь. Но нет ли в этих его бумагах, понимаете, 
чего-нибудь личного? Такого, что могло бы при же­
лании быть истолковано как намек на его семейные
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дела? И не поступит ли человек, отдавший эти руко­
писи в печать, как Хам, обнаживший наготу своего 
отца перед людьми? Этого мы, друзья, никак не мо­
жем допустить.

— Берите бумаги,— вдруг сказала Сюзанна, и 
Гроу в первый раз услышал ее голос, звучный и же­
сткий,— и пусть со всем этим будет покончено! Се­
годня же! О чем тут еще говорить? Пусть берет все 
и... Мама?!

— Пусть берет,— подтвердила старуха.— Пусть 
берет, раз он приказал! Это все его, не наше! Нам 
ничего этого не нужно!

Наступила тревожная тишина. Старуха вдруг 
громко всхлипнула и вышла из комнаты.

— Берите,— коротко и тихо приказал Холл Бер­
беджу,— берите и уезжайте. Ведь тут сегодня одно, а 
завтра — другое. Скорее уезжайте отсюда.— И он по­
косился на жену, но та стояла у окна и ничего не слу­
шала. Всего этого ей действительно было не нужно.

...Когда на рассвете Гроу шел в свою комнату (его 
сменила Мария), около лестницы, у слабо синеющего 
окна, он увидел сухую четкую фигуру. Кто-то сидел 
на подоконнике. Он остановился.

— Что, заснул? — спросила фигура, и Гроу узнал 
хозяйку.

— Спит,— сказал Гроу, подходя.— Крепко спит, 
миссис Анна.

— Слава тебе господи,— перекрестилась стару­
ха,— а то с ночи все бредил и просыпался два раза. 
Такой беспокойный был сегодня. Все о своих бума­
гах...

— А откуда вы...— удивился Гроу, Ему показа­
лось, что старуха усмехнулась.
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— Да что ж, я задаром здесь живу? У меня за три 
года такой слух появился, что этих стен как будто и 
вовсе нет. Чуть он шевельнется, я уж слышу. Под­
хожу к двери, стою — вдруг что ему потребуется...— 
Она хотела что-то прибавить, но вдруг смутилась и 
сердито окончила:— Идите спать, молодой человек. 
Скоро и доктор придет.

— А вы? — спросил Гроу.
— Да и я тоже скоро уйду. Вы на меня не смотри­

те. Я привычная. Ведь три года он болеет — три года!
— А что ж Мария...— заикнулся Гроу.
— Ну! — опять усмехнулась старуха.— Разве я на 

Марию могу положиться? Да она всего-то навсего и 
моложе меня на два года. Раз он сильно застонал, а 
в комнате темно — свечка свалилась и потухла,— он 
мечется *по кровати, разбросал все подушки и бредит: 
будто его в печь заталкивают. А Мария привалилась 
к стене и храпит.

— Что ж вы ее не разбудили? — спросил Гроу.
— А что мне ее будить? — огрызнулась старуха.— 

Я ему жена, она посторонняя. Я госпожа, она слу­
жанка. Мне ее будить незачем.— И вдруг опять рас­
сердилась: — Идите, молодой человек, Спокойного 
вам сна.

И он ушел.

С той ночи прошло больше пятидесяти лет, но 
сэр Саймонс Гроу, старый, заслуженный врач, участ­
ник двух войн и более двадцати сражений, помнил ее 
так, будто этот разговор у лестницы произошел толь­
ко вчера. Так его потрясла тогда эта старая женщи­
на, ее безмолвный подвиг и колючая, сварливая лю­
бовь.
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Сейчас он сидел на лавочке и думал, думал. Два­
жды его жена посылала внучку, затем сама пришла 
и сердито набросила ему плед на спину,— что он, за­
был, что ли, про свой ревматизм? А он все сидел и 
вспоминал. Потом встал и пошел к себе.

В доме уже спали. Он осторожно подошел к сто­
лу, выдвинул ящик, вытащил тетрадь в кожаном пе­
реплете и открыл ее. Она была вся исписана краси­
вым, ровным почерком — таким ровным и таким кра­
сивым, что буквы казались печатными. Это был уче­
ный труд доктора Холла, переписанный им собствен­
норучно. Сэр Гроу задумчиво листал его и думал. 
Когда доктор Холл умер, его жена свалила рукописи 
покойного в корзину и снесла их под лестницу. Там 
они пролежали лет десять и были проданы за бесце­
нок, как бумага. Их приобрел полковой врач, прия­
тель сэра Гроу. Так эта тетрадь и попала к нему.

— Да,— сказал или подумал сэр Гроу,— да, вот 
так дорогой учитель греческого и латинского. Вот 
так! Вот вам и семейные бумаги! Вот вам и королев­
ский рескрипт! Вот вам всё.

Потом спрятал тетрадь, сел за стол и написал вот 
это:

«Что касается бумаг и рукописей, то о них я ни­
чего достоверного сообщить не могу. Кажется, акте­
ры, друзья покойного, что-то подобное нашли и увез­
ли с собой. Помнится, какой-то разговор при мне был, 
но ничего более точного я сказать не могу. Что же 
касается королевского письма...»

«...Жене своей он завещал вторую по качеству 
кровать».
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э п и л о г

«И еще я хочу и завещаю, чтоб моей жене Анне 
Шекспир досталась вторая по качеству кровать со 
всеми ее принадлежностями, как-то: подушками, ма­
трацами, простынями и т. д.».

Завещание

«Как Шекспир относился к жене, видно уже из 
того, что он, распределив по завещанию до мелочи 
все свое имущество, оставил ей только вторую по 
качеству кровать».

Брандес

«Удивляются, что Шекспир оставил Анне только 
вторую по качеству кровать, и забывают, что по ан­
глийским законам жене и так полагается половина 
всего имущества умершего мужа,— вторая же по ка­
честву кровать (на первой спали гости) была, видимо, 
дорогим сувениром, интимной памятью, которую 
умирающий муж оставил своей верной подруге».

Гервинус

«Правда, биографы утешают нас тем, что Анна 
Шекспир была все равно обеспечена законом, но по 
купчей крепости на покупку лондонского дома в рай­
оне Блекфрайса Шекспир отдельной оговоркой в куп­
чей лишил жену права пользоваться доходами с это­
го дома».

Морозов

«В мезонине показывают большую кровать с по­
крывалом, принадлежащую, согласно преданию, Ац-

т



не Шекспир. Мне вспомнились слова завещания: 
«Жене моей я оставляю вторую по качеству кровать 
со всеми ее принадлежностями», и я спросил прово­
жатую — не та ли это?

Женщина в черном не знала и даже конфузливо 
поправила очки...»

Ю. Беляев

«Я посетил в октябре дом Анны Хатвей — послед­
ней представительницы фамилии. Она сидела на сту­
ле у очага, против той скамейки, где, по преданию, 
обыкновенно сидели ее влюбленные друг в друга 
предки. Пред ней лежала фамильная Библия. Вся 
комната была заполнена разнообразными портрета­
ми — Шекспира, Анны, знаменитых актеров, фото­
графиями предметов, якобы принадлежащих Шек­
спиру. Она жила в их мире. Они доставляли ей про­
питанье. Она объясняла назначение каждого из них. 
Однако на осторожный вопрос — читала ли она что- 
нибудь о Шекспире, воспоминаниями о котором она 
жила постоянно, она немного удивленно ответила: 
«Читать о нем? О нет! Я только Библию читаю!»

Брандес, «Шекспир», 1896

Но лежат они все равно рядом, и тут уж шекспи- 
роведы ничего поделать не могут.

«Старожилы рассказывают, что Анна Шекспир 
настойчиво просила похоронить ее в могиле мужа».

Дж. Роу, 1709

Вот так! Что б они там ни говорили!
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